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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР  –  это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.

РУССКИЙ МИР  –  это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.

РУССКИЙ МИР  –  это примирение, согласие, лад. 

РУССКИЙ МИР  –  это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это международный культурный проект, осуществляемый 
на принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» 
и ведущими мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это:
•  информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим 
массивам учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность 
обучения русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
•  творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций 
и мероприятий в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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РУССКИЙ МИР
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ИНТЕРВЬЮ

ИСТОРИЯ

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

НАСЛЕДИЕ

06	�«Для нас преград 
не было и нет»

56	�Два мира 
Александра Грина

12	�Две сестры 
с улицы Чехова

62	�Гордый замок

КУЛЬТУРА
78  Авангардист 

соцреализма

16	�«Язык невозможно 
отделить от культуры»

32	�Хроники  
Древней Руси

22	�Между Кутузовым 
и БАМом

40	�Загадки 
Дома Географии

26	�«Не имею права 
руки опускать…»

48	�Парижские 
путешествия 
Карамзиных

04	�Учеба на каникулах

68	�Усадьба двух поэтов

	 ПУТЕШЕСТВИЕ
88	�Псковские 

пути-дороги
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ЧЕРКЕСОВА 
БЭЛЛА 
МУХАРБИЕВНА
Заместитель 
министра 
цифрового 
развития, связи 
и массовых 
коммуникаций 
России

ТОРКУНОВ 
АНАТОЛИЙ 
ВАСИЛЬЕВИЧ
Ректор 
Московского 
государственного 
института 
международных 
отношений 
(университет)

ПРИМАКОВ 
ЕВГЕНИЙ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ
Руководитель  
Федерального 
агентства по делам 
Содружества Неза­
висимых Государств, 
соотечественников, 
проживающих  
за рубежом,  
и по международ­
ному гуманитарному 
сотрудничеству 
(Россотрудничество)
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ВИКТОР 
АНТОНОВИЧ
Ректор 
федерального 
государственного 
бюджетного 
образовательного 
учреждения 
высшего 
образования 
«Московский 
государственный 
университет имени 
М.В. Ломоносова»

ФИЛАТОВ  
АЛЕКСЕЙ 
ЕВГЕНЬЕВИЧ
Начальник 
Управления 
Президента  
России 
по приграничному 
сотрудничеству

ТАРАСОВ  
СЕРГЕЙ 
ВАЛЕНТИНОВИЧ
Ректор федераль­
ного государствен­
ного бюджетного 
образовательного 
учреждения выс­
шего образова­
ния «Российский 
государственный 
педагогический 
университет  
имени А.И. Герцена»

ФИЛИППОВ 
ВЛАДИМИР 
МИХАЙЛОВИЧ
Президент 
федерального 
государственно­
го автономного 
образователь­
ного учреждения 
высшего образо­
вания «Российский 
университет дружбы 
народов имени  
Патриса Лумумбы»

МОГИЛЕВСКИЙ 
КОНСТАНТИН 
ИЛЬИЧ
Заместитель 
министра науки 
и высшего 
образования 
России

МАСЛОВ  
ИГОРЬ 
ВЕНИДИКТОВИЧ
Начальник 
Управления 
Президента 
России 
по межрегиональ­
ным и культурным 
связям 
с зарубежными 
странами

НЕВЕРОВ  
ИГОРЬ 
СВЯТОСЛАВОВИЧ
Начальник  
Управления 
Президента  
России  
по внешней 
политике

ЯМПОЛЬСКАЯ 
ЕЛЕНА 
АЛЕКСАНДРОВНА
Cоветник 
президента  
России
(председатель 
наблюдательного 
совета фонда)

ПАНКИН 
АЛЕКСАНДР 
АНАТОЛЬЕВИЧ
Заместитель 
министра 
иностранных дел  
России 
(заместитель 
председателя 
наблюдательного 
совета фонда)

МАЛЫШЕВ 
АНДРЕЙ 
ВЛАДИМИРОВИЧ
Заместитель 
министра 
культуры  
России

КОРНЕЕВ  
АНДРЕЙ 
АЛЕКСЕЕВИЧ
Cтатс-секретарь, 
заместитель 
министра 
просвещения 
России

КРОПАЧЕВ  
НИКОЛАЙ 
МИХАЙЛОВИЧ
Ректор федераль­
ного государствен­
ного бюджетного 
образовательного 
учреждения высшего 
образования «Санкт-
Петербургский 
государственный 
университет»

СОСТАВ НАБЛЮДАТЕЛЬНОГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР»



 Д ВУХНЕДЕЛЬНАЯ СМЕНА 
Международного лаге-
ря «Русский язык для 
молодых европейцев» 

традиционно проводится на бере-
гу Адриатического моря, в Италии. 
В  нынешнем году она прошла на 
золотых песках в городе Линьяно-
Саббьядоро с 6 по 19 июля. Ла-
герь, организованный милански-
ми русскими школами «Гармония» 
и «Мультигород» при поддержке 
фонда «Русский мир», собрал ребят 
уже в семнадцатый раз. В  смене 
приняли участие 69 человек: дети в 
возрасте от 7 до 17 лет, вожатые и 
преподаватели.
Актерская игра, погружение в дра-
матический сюжет театральной по-
становки – верный способ вовлечь 
в обучение детей во время летних 

каникул на адриатическом побе
режье. Каждому ученику можно по-
добрать роль с объемом и слож-
ностью текста, соответствующими 
уровню владения русским языком. 
На практике обучение проходит на-
столько эффективно, что педагоги 
называют свою методику театраль-
ной технологией.
«В этом году мы назвали лагерь 
«неземной сменой». Дело в том, 
что всё, от названий отрядов и де-
визов команд до вечерних меро-
приятий,  – это добрые созвездия, 
придуманные ребятами,  – говорит 
директор миланского учебно-обра-
зовательного центра «Гармония» 
Людмила Лазарева. – Помимо кур-
сов русского языка в программу ла-
геря входят занятия в театральном, 
хореографическом, шахматном и 
фотокружке. Также у нас есть и шко-
ла юного журналиста». 
По ее словам, занятия во всех 
кружках, а  также спортивные со-
ревнования и конкурсы проводятся 
на русском языке. Участники лаге-
ря – дети-билингвы из смешанных 
семей, обучающиеся в русских суб-
ботних школах Италии и других 
стран Европы. В лагерь приезжают 
также дети из Израиля, Белоруссии 
и России. Уровень владения рус-
ским языком у всех разный.
Занятия проводят педагоги-руси-
сты из Италии, Чехии, Швейца-
рии. Большой опыт и многолетняя 
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УЧЕБА НА КАНИКУЛАХ
АВТОР

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ

ЕСТЬ ЛИ СПОСОБ ОБУЧАТЬ РУССКОМУ ЯЗЫКУ ДЕТЕЙ 
РАЗНОГО ВОЗРАСТА И РАЗНОГО УРОВНЯ ПОДГОТОВКИ?  
ЧТО МОЖЕТ ОБЪЕДИНИТЬ ГРУППУ, ЕСЛИ В НЕЙ – УЧЕНИКИ 
ИЗ НЕСКОЛЬКИХ СТРАН, ГОВОРЯЩИЕ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ? 
КАК МОТИВИРОВАТЬ ДЕТЕЙ УЧИТЬ СЛОВА И ФРАЗЫ  
ЛЕТОМ НА ПЛЯЖЕ? У ПЕДАГОГОВ МИЛАНСКИХ РУССКИХ 
ШКОЛ ЕСТЬ ОТВЕТЫ НА ЭТИ ВОПРОСЫ.

В ИТАЛИИ  
ПРОЖИВАЕТ СВЫШЕ 

170 тысяч
РУССКОЯЗЫЧНЫХ 

СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ. 

РАБОТАЕТ БОЛЕЕ 

60
РУССКИХ ШКОЛ 

ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО  
ОБРАЗОВАНИЯ. 

САМЫЕ  
МНОГОЧИСЛЕННЫЕ 
РУССКОЯЗЫЧНЫЕ  

ДИАСПОРЫ НАХОДЯТСЯ 
В РИМЕ, МИЛАНЕ 

И ТУРИНЕ.

Популярность 
Международного 
лагеря 
«Русский язык 
для молодых 
европейцев» 
годами остается 
высокой
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практика помогают им поддержи-
вать интерес детей к смене в этом 
летнем лагере: уже второе десяти-
летие число учащихся не снижа-
ется. Некоторые ребята приезжают 
каждый год, они уже помогают ор-
ганизаторам в качестве вожатых. 
«По сути, наш лагерь – российский 
«Артек» в миниатюре, с четким ре-
жимом дня, зарядкой, линейкой, 
морскими купаниями, насыщенной 
образовательной и развлекатель-

ной программой», – отметила Люд-
мила Лазарева.
«Гармония» – одна из русских школ 
дополнительного образования в 
Италии, которых в этой стране более 
шестидесяти. Занятия здесь прохо-
дят по субботам, после недели, про-
веденной в обычной итальянской 
школе. Зачем родители-соотече-
ственники отправляют своих детей 
на учебу помимо национальной шко-
лы страны проживания? «Потому что 
они стремятся передать своим де-
тям родной язык, традиции, любовь 
к России. Еще одна причина – несо-
вершенство программы обучения в 
зарубежных школах, именно поэто-
му востребованы математика на рус-
ском языке и шахматы. Русские суб-
ботние школы – это «малая родина» 
родителей, Русский мир, который 
они передают своим детям», – уве-
рена Людмила Лазарева.
И дело не в карьерных перспекти-
вах, считает педагог. Многие дети 
знают по три языка, русский они 
учат как язык семьи. Они много чи-
тают, выбирая произведения как 
западных, так и русских авторов. 

На их полках книги Джоан Роулинг 
соседствуют с Эдуардом Успенским, 
Астрид Линдгрен с – Виктором Дра-
гунским, а мифы Древней Греции – 
с современными детскими энцикло-
педиями.
«Гармония»  – самая большая рус-
ская субботняя школа в Италии. 
Число учеников в ней с каждым го-
дом растет. Так, в  2024/25 учебном 
году здесь занимались 550  учени-
ков. Уроки приходилось организовы-
вать в две смены из-за небольшого 
количества кабинетов. В школе ра-
ботают 45 человек.
Так как программа соответствует 
российским образовательным стан-
дартам, дети имеют возможность 
сдать ЕГЭ и поступить в российские 
вузы, чем некоторые из них успеш-
но пользуются. В  учебном заведе-
нии есть шахматная школа «Белая 
ладья», студия хореографии, кру-
жок ложкарей для взрослых и детей, 
а также кружок живописи «Цветная 
палитра». С 2011 года в школе рабо-
тает также шоу-группа «Пикколин-
ки», которой руководит Людмила 
Дубяга. Ее участники стали лауре-
атами международных фестивалей 
и конкурсов в Риме, Милане, Сан-
Ремо, Флоренции, Турине, Каннах, 
Копенгагене, Сочи. Они принима-
ли участие в фестивалях «Россия – 
источник вдохновения», «Дорога-
ми войны», «Альпийские встречи». 
А  любители хорового пения посе-
щают студию «Гармония», которой 
руководит Ирина Белоусова.
«Ежегодно мы проводим Фестиваль 
народного творчества, на котором 
наши соотечественники показыва-
ют свои работы, учат ребят народ-
ным ремеслам: работе на прялке, 
валянию, традиционной росписи, 
резьбе по дереву. Дети участвуют в 
театральных постановках, играя в 
мюзиклах на русском языке», – рас-
сказала Людмила Лазарева.
Несмотря на то, что детям в течение 
года приходится осваивать двойную 
программу – итальянскую в обычной 
школе и русскую в субботней, – их не 
пугают и занятия в летнем лагере на 
каникулах. Здесь они не только ус-
ваивают традиции, язык и культуру 
своих предков, но и проводят время 
с друзьями. Директор «Гармонии» 
убеждена: субботняя школа, кото-
рую она возглавляет,  – это и есть 
Русский мир в Милане. Р
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В феврале 2025  года 
в Милане состоялся финал 
X  Олимпиады по русскому 
языку среди учеников рус-
ских школ дополнительно-
го образования в  Италии. 
В  первом туре, который 
проходил заочно, приняли 
участие 600  ребят-билинг-
вов из 20  русских школ 
дополнительного образо
вания. В  финал вышли 
70  человек из школ: «Гар-
мония» (Милан), «Рус-
ское слово» (Рим), «Зна-
ние» (Рим), «Русский 
мир» (Рим), «Кириллица» 
(Рим), «Радуга» (Флорен-
ция), школа им. С.Я. Мар-
шака (Дезенцано-дель-
Гарда), Культурный центр 
им. Ф. Скорины (Рим), шко-
ла «Мир» (Каррара). Побе-
дители получили путевки 
в  летний языковой лагерь 
«Русский язык для моло-
дых европейцев».

В проекте 
принимают 
участие 
преподаватели 
русского языка 
из Италии, Чехии 
и Швейцарии

Усердные 
занятия летом 
невозможны 
без сильной 
мотивации
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 «Т ОГДА КАЗАЛОСЬ, 
что идет какая-то 
мощная волна, ка
кая-то непреодоли-

мая сила, которая способна сме-
сти все на своем пути, – говорит 
ветеран Великой Отечественной 
войны, которому в 2025  году 
исполнилось 102  года!  – Тако-
го парада прежде не было – по 
качеству личного состава его 
сложно превзойти. Шли ров-
ные ряды сильных, красивых 
людей  – в  основном это были 
Герои Советского Союза, дваж-
ды Герои Советского Союза, на-
гражденные многими ордена-
ми и медалями. Бравые, подтя-
нутые. Ордена звенели в такт 
шагам. Шли люди, которые 
только что выиграли тяжелей-
шую войну. Но в них не чувство-
валось усталости. Это были на-
стоящие победители. Они про-
демонстрировали и выправку, 
и строевую подготовку. Я восхи-
щался этими людьми». 

Дмитрий Иванович до сих пор 
не может забыть момент, ког-
да герои войны бросали гитле-
ровские знамена и штандарты 
к подножию Мавзолея В.И. Ле-
нина. Он с трудом сдерживает 
волнение, рассказывая об этом. 
«В этот миг меня переполняла 
неимоверная гордость! И  еще 
мысли о враге: вот она  – вся 
ваша мощь, вся ваша сила, те-
перь она повержена и брошена 
к ногам победителей. Вы полу-
чили то, что заслужили», – вспо-
минает Дмитрий Иванович.
А еще он хорошо помнит, как в 
июле 1944 года по столице про-
вели колонны пленных нем-
цев. Дмитрий Иванов тогда 
учился в разведшколе в Москве 
и видел, как шли обросшие, 
грязные, оборванные гитлеров-
цы, еще недавно полные спе-
си. Теперь они понуро брели по 
московским мостовым в сопро-
вождении солдат и офицеров 
дивизии НКВД. 

МЕЧТА О СЛУЖБЕ
Дмитрий Иванов родился 21 фев-
раля 1923 года в большом селе 
Старая Хворостань Воронежской 
области. Здесь он окончил семи-
летку, затем учился в райцентре, 
жил там же  – на съемной квар-
тире. Домой возвращался толь-
ко на выходные. В те времена, го-
ворит Дмитрий Иванович, дети 
рано становились самостоятель-
ными: семьи были большими, 
взрослые много работали, на шее 
у родителей никто из чад долго 
не сидел. В семье Ивановых было 
пять детей, которых сызмаль-
ства приучали к труду и самосто-
ятельности. «И отец, и мать всег-
да нам внушали, что труд – это и 
есть главное в жизни. Будешь тру-
диться  – будешь человеком. Ты 
должен быть честным и справед-
ливым – так они нам говорили», – 
объясняет Дмитрий Иванович. 
Связать свою жизнь с армейской 
службой он мечтал с детства. 
В  родословной семьи было не-
мало тех, кто воевал. Два праде-
да Дмитрия Иванова участвова-
ли в Русско-японской войне, отец 
сражался на фронтах Первой ми-
ровой. «Всех перечислять не буду, 
скажу только, что у нас в семье 
сейчас три полковника: мой 
младший брат, мой сын и я,  – 
улыбается ветеран.  – Если пере-
числять всех военных в нашей се-
мье, у меня не хватит пальцев на 
обеих руках. Так стоит ли удив-
ляться тому, что я с детства тоже 
мечтал о военном будущем?»
После окончания средней шко-
лы Дмитрий решил поступить 
в военное училище. Подал до-
кументы, а  потом отправился в 
областной центр, чтобы узнать, 
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«�ДЛЯ НАС ПРЕГРАД 
НЕ БЫЛО И НЕТ»

АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В НЫНЕШНЕМ ГОДУ ДЕНЬ ПОБЕДЫ ВЕТЕРАН 
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ ИВАНОВ ВМЕСТЕ С ВНУЧКОЙ 
ЛЕНОЙ ВСТРЕТИЛ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ – 
ЮБИЛЕЙНЫЙ ПАРАД ПОЛКОВНИК НАБЛЮДАЛ 
ЛИЧНО. И ВСПОМИНАЛ, КАК 24 ИЮНЯ  
1945 ГОДА – ВО ВРЕМЯ ЗНАМЕНИТОГО  
ПАРАДА ПОБЕДЫ – ОН ШАГАЛ ПО ГЛАВНОЙ 
ПЛОЩАДИ СТРАНЫ В СВОДНОМ ПОЛКУ  
ВЫСШЕЙ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЙ ШКОЛЫ.



приняли его или нет. К его разо-
чарованию, оказалось, что в тот 
год прием был небольшим, все 
места уже были заняты. Ивано-
ва направили в 23-й запасной ар-
тиллерийский полк под Вороне-
жем, на станцию Масловка. Там 
в полковой школе молодой чело-
век проучился три месяца и стал 
командиром орудия  – полковой 
76-миллиметровой пушки. 
Мать была сильно расстроена та-
ким выбором сына. По этому по-
воду у него даже родились стихи: 
«Мать говорит: «Зачем в учили-
ще пошел?» // Я отвечал ей совсем 
прямо: // «Другой судьбы я не на-
шел». // Да как могло бы быть ина-
че? // Страна горела вся в огне. 

// Я  в это время роковое не мог 
остаться в стороне». 102-летний 
полковник, кандидат военных 
наук, живущий сегодня в Ряза-
ни, признается, что стихи время 
от времени писал, издал даже два 
поэтических сборника. 
Учеба в полковой школе закончи-
лась быстро, и  новоиспеченный 
18-летний командир орудия от-
правился на фронт. «Попал я на 
фронт совсем зеленым,  – при-
знается ветеран. – Чему я мог на-
учиться за три месяца? Но зато 
патриотизма хватило бы на де-
сятерых. Все думал, как я буду с 
немцами расправляться. Считал, 
что без меня никак, без меня вой
на не закончится». 

КОТ В САПОГАХ
Поначалу юного командира 
орудия отправили в Ярославль. 
«Это было в октябре 1941-го. 
Нас обули, одели, все на нас 
было новое. Но вид, конечно, 
у  меня был совсем несолид-
ный: рост  – 172 сантиметра, 
вес  – 56 килограммов. Худень-
кий, совсем мальчишка. Так 
на меня и смотрели взрослые 
товарищи. А  я все думал: вот 
если буду из орудия стрелять, 
буду точно в цель бить. Подго-
товлю состав расчета так, что 
все бойцы будут как на под-
бор. Сам обучу их так стре-
лять, чтобы клочья от врага ле-
тели. Вот  такая злость у меня Р
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внутри кипела»,  – вспоминает 
Дмитрий Иванович. 
О своей молодости и неопыт-
ности ветеран говорит с иро-
нией, рассказывает, как опыт-
ные бойцы подтрунивали над 
ним. «Старшие все время мне 
старались подсунуть цигарку  – 
наставляли: мол, усы-то у тебя 
еще не скоро вырастут, но хоть 
руки будут прокуренные, по-
желтеют, будешь ты мужичок, – 
улыбается ветеран. – Но я не ку-
рил: мне мать не велела». 
Как-то в части выдавали но-
вые валенки. Досталась обнов-
ка и Дмитрию Иванову. «Надел 
я эти валенки – приказ коман-
дира, ослушаться нельзя,  – 
а они мне чуть ли не выше ко-
лен! Большие слишком. Стою я 
в них и думаю: ну настоящий 
Кот в сапогах!  – смеется Дми-
трий Иванович.  – Решил я от 
этих валенок избавиться. За-
шел в первый попавшийся дом 
в деревне, спросил: может, вам 
валенки пригодятся, а  то мне 
они больно велики? Хозяйка 
говорит, мол, нам-то, конечно, 
они пригодятся. Очень обрадо-
валась, хотела меня отблагода-
рить. Постой, говорит, сейчас 
я тебя лучком угощу. А  я про 
себя думаю: как же люди голод-
но живут, если лук – угощение! 
Поблагодарил и от подарка от-
казался, объяснил, что я на до-
вольствии, меня кормят».
Потом Дмитрия Иванова пере
бросили под Тихвин, на пе-
редний край линии фронта, 
и  назначили командиром ми-
нометного расчета. Однако ми-
нометчиком Дмитрий Ивано-
вич пробыл недолго. Однажды 
к молодому человеку подошел 
старший лейтенант, стал рас-
спрашивать, кто он и откуда. 
Разузнав подробности, заме-
тил: «Ты, наверное, выносли-
вый должен быть мужичок, 
раз в селе рос». «Я ответил, что 
не особо болел. Раз только про-
студился, когда в проруби чуть 
не утонул, – рассказывает Дми-
трий Иванович.  – А  он и гово-
рит: мне разведчики нужны. 
Сам удивляюсь, почему он 
меня выбрал». Так он попал 
в войсковую разведку.
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БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ
На новом месте Дмитрию снача-
ла не понравилось: неделя про-
шла, вторая промелькнула, со-
служивцы на задания уходят, 
а  он все автоматы чистит. Как-
то услышал, что собирают груп-
пу для захвата в плен «языка». 
Вот и напросился. «Короче, на-
вязался»,  – уточняет Дмитрий 
Иванович. Это потом он узнал, 
что у разведчиков все было зара-
нее продумано: маршрут проло-
жен, определено, кто бросается в 
окоп, кто прикрывает. Дебютан-
та, видимо, не стали посвящать 
во все детали, никто не ожидал, 
что он таким шустрым окажет-
ся... Перед рейдом все гремя-
щее-шумящее сдали, даже тяже-
лую теплую одежду сняли, чтобы 
идти налегке, хотя дело в дека-
бре было. У  каждого только две 
гранаты и автомат. Ползли в тем-
ноте, лишь изредка в небо взле-
тали световые ракеты. Молодой 
разведчик оказался впереди всех. 
Пока полз, представлял, как он 
спрыгнет в окоп, как набросит-
ся на врага… В  реальности все 
оказалось иначе. Немец оказал-
ся крепким. «Я на него прыгнул, 
а он меня с легкостью отшвырнул 
и стал душить. У меня силенок не 
было против такого противни-
ка, – вспоминает свое боевое кре-
щение в разведке Дмитрий Ива-
нович. – Я уже задыхаться начал, 
но все же смог вцепиться зуба-
ми ему в палец. Он руку и отдер-
нул. А одной рукой он уже не так 
сильно сдавливал горло, и я смог 
дышать. Тут и товарищи подо-
спели, его прикладом автомата, 
как бойцы говорили, «доделали». 
Немца мы притащили – по снеж-
ку, ползком. Потом он через пере-
водчика спросил: «Кто первым на 
меня бросился?» Ему показали на 
меня, он только сквозь зубы про-
цедил: «Зря не придушил...»
Как признается Дмитрий Ива-
нов, тот случай заставил крепко 
задуматься. «Это был хороший 
урок  – нельзя переоценивать 
себя. Смелость без ума и хитро-
сти – ничто. Голова должна быть 
холодной». Извлеченные из пер-
вого опыта уроки не раз помог-
ли в дальнейшем – и под Ржевом, 
и на Курской дуге...

МОЛОДОЙ КОМАНДИР
С октября 1941-го до середины 
зимы 1942 года Дмитрий Иванов 
защищал Ленинград. Там полу-
чил ранение и был отправлен в 
госпиталь в Иваново. После ле-
чения попросил направить его 
в военное училище: чувствовал, 
что не хватает ему специально-
го образования. Но Дмитрия ко-
мандировали на Калининский 
фронт, на курсы младших лей-
тенантов. Учился он отлично и 
примерно через три месяца по-
лучил звание. Затем его отпра-
вили на ржевское направление, 
причем командиром взвода раз-
ведки. «Принял я взвод, а там та-
кие ребята – просто орлы. А я к 
ним – командиром. Стал думать, 
как мне с ними отношения стро-
ить»,  – говорит Дмитрий Ивано-
вич. Выручили уроки матери, 
которая всегда говорила: «Не за-
знавайся, слушай людей и посту-
пай умно». 
Поначалу новый командир при-
сматривался к подчиненным. На 
третий день собрал взвод и все 
рассказал о себе. Опытные бой-
цы оценили честность лейте-
нанта, отношения наладились, 
правда, время от времени они 
подшучивали над Ивановым. Он 
терпел, хотя признается, что по-
рой чувствовал себя не в своей 
тарелке. Ходил с матерыми бой-
цами в разведку, что-то даже им 
подсказывал. «Нос никогда не за-
дирал, постепенно учился. По-
тихоньку прижился, завоевал 
уважение. Стали ко мне прислу-
шиваться», – вспоминает ветеран. 
Когда погиб командир полковой 
разведки, в  штабе полка вспом-
нили про толкового молодого 
лейтенанта. Его и назначили на-
чальником разведки полка. Было 
ему на тот момент всего 19 лет.
До декабря 1942 года Дмитрий 
Иванов воевал на Калининском 
фронте. «Положение, скажу я 
вам, было очень тяжелое. Нем-
цы сосредоточили здесь группи-
ровку для нападения на Москву. 
В это время и под Сталинградом 
положение было тоже трудное. 
Поэтому мы на Калининском 
фронте ограниченными силами 
сдерживали большое количество 
вражеских войск,  – объясняет 

полковник.  – Под Ржевом наша 
армия потеряла более миллиона 
человек. Это оставило шрамы на 
сердце, которые никогда не ис-
чезнут. Вот был рядом с тобой че-
ловек, и его уже нет. Привыкнуть 
к смерти невозможно». 
Затем Иванова перебросили на 
Воронежский фронт. А  это ведь 
родные места. «В начале января 
1943 года нашу дивизию пере-
брасывали. Нас довезли до стан-
ции Графская, дальше мы пошли 
пешком на юг, в сторону Лисок. 
А  родное село Старая Хворо-
стань всего в 7 километрах. По-
дошел к начальнику штаба, объ-
яснил, что хочу на дом родной 
взглянуть. Он только спросил, 
сколько времени мне понадо-
бится. Я  прикинул, что часа че-
тыре мне хватит. Начальник ска-
зал: «Садись на лошадь, только 
смотри не отстань»,  – рассказы-
вает ветеран. Дмитрий Ивано-
вич поскакал в родную деревню. 
Подъехал к родительскому дому, 
а там... Последствия разорвавше-
гося поблизости снаряда и пре-
бывания в доме врага поразили 
бойца. Сарай снесен, стена дома 
проломлена, потолка и дверей 
нет... «К счастью, я знал, что род-
ные живы и перебрались в дру-
гую деревню. Но что фашисты 
сделали с родным домом! Такая 
злость во мне закипела,  – вспо-
минает полковник.  – Я  никогда 
так не переживал. Если бы по-
пались мне в этот момент вра-
ги, расстрелял бы без разбора. 
И пусть меня потом отдают под 
военный трибунал».
На Воронежском фронте Дми-
трий Иванов чуть не стал Героем 
Советского Союза. «У нас была 
группа из пяти человек. Четы-
ре разведчика с автоматами, пя-
тый с пулеметом. У  каждого по 
три гранаты и боеприпасы. При-
смотрели на переднем крае вра-
жескую пулеметную огневую 
точку  – на таких, как правило, 
сидели один-два пулеметчика. 
До переднего края нам нужно 
было преодолеть расстояние 
около 400 метров. Выдвинулись 
в темноте, но нас обнаружили 
из-за световых ракет. Мы были 
как на ладони, нас обстрелива-
ли со всех сторон. Пришлось, Р
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как говорится, повернуть телегу 
обратно. Вернулись на рассвете. 
Докладываю командиру полка, 
что неудачный у нас был поиск. 
«Поиск»  – так назывался захват 
пленного, – поясняет ветеран. – 
А  командир говорит: садитесь 
на танк. Задание такое: внезапно 
ворваться на шоссе, по которому 
отступает противник, и двигать-
ся вперед, обстреливая отходя-
щего врага». Группа выполнила 
приказ в точности. Ворвались 
на скорости на шоссе. «На тан-
ке два автоматчика слева, два 
справа, сзади пулеметчик. Нем-
цы очухаться не успели  – кину-
лись врассыпную. Те, кто поза-
ди, еще стреляют по нам, а  те, 
кто впереди, разбегаются напра-
во и налево. А была уже весна – 
по глинистой земле не так-то 
просто убежать. Так мы прока-
тили метров 700, использовав 
весь боеприпас, что у нас был, – 
вспоминает Дмитрий Ивано-
вич.  – Вернулись, докладываю 
командиру полка. Он только ска-
зал: «Молодцы. Раненые, уби-
тые есть?» Когда узнал, что нет, 
еще раз повторил: «Молодцы!» 
Вот за этот подвиг нас и соби-
рались представить к званию 
Героев Советского Союза». Поме-
шала этому, видимо, халатность. 
Писаря направили на поле боя 
на следующий день, а  он подо-
шел к выполнению задания фор-
мально: посчитал только тех 
убитых, кто лежал вдоль дороги, 
а  ведь на самом деле разведчи-
ки нанесли гораздо более серьез-
ный урон противнику. За свой 
подвиг бойцы получили ордена 
Красного Знамени.
«Видно, не судьба была стать 
Героем Советского Союза, – улы-
бается Дмитрий Иванович. – Во-
обще, на войне четко ощуща-
ешь, как тебя ведет судьба. Как-то 
шли мы в селе под Харьковом, 
вроде бы пустом. И вдруг нас об-
стреляли из пулемета. Трое ране-
ных… Когда рядом разрываются 
снаряды, гибнут твои товарищи, 
а тебя смерть стороной обходит, 
остро чувствуешь – судьба игра-
ет. Все на волоске висели».
Был на волоске от смерти и Дми-
трий Иванович. Во время боев 
под Курском рядом разорвался 

снаряд, разведчика полностью 
засыпало землей. К счастью, ря-
дом товарищ оказался, откопал. 
У  Иванова из ушей шла кровь, 
из-за тяжелой контузии он ни-
чего не слышал. Потом было 
долгое лечение и возвращение 
на фронт.
А судьба уже готовила нашему 
герою новый сюрприз. В  часть 
прибыли два полковника из 
Москвы, подбиравшие кадры 
для учебы в Высшей развед-
школе. Командир Иванова до-
ложил, что у него есть подготов-
ленный человек. «Беседовали со 
мной долго, – говорит Дмитрий 
Иванович. – Но проверку я про-
шел». Дмитрий Иванов окончил 
Высшую разведшколу Генераль-
ного штаба. 

НАДЕЖНЫЙ ТЫЛ
О своей послевоенной работе 
Дмитрий Иванович и сейчас рас-
сказывает очень скупо – бывших 
разведчиков не бывает: «Был за 
границей, проработал опреде-
ленное время, отозвали на дру-
гую должность в одну из боль-
ших стран». Довелось Дмитрию 
Иванову послужить и в штабе 
маршала Малиновского в Даль-
невосточном округе, и  в штабе 
маршала Бирюзова в Примор-
ском военном округе. А  потом 
судьба снова устроила новый 
поворот: Дмитрия Ивановича 
направили в Тверь, где он стал 
старшим преподавателем в 
Военной командной академии 
ПВО (ныне  – Военная академия 
воздушно-космической оборо-
ны им. Г.К. Жукова). «Я очень гор-
жусь, что нашей академии было 
присвоено имя Жукова – это го-
ворит о высоком уровне учеб-
ного заведения», – считает Дми-
трий Иванович. 
Около восьми лет Дмитрий Ива-
нов был старшим преподавате-
лем, потом пятнадцать лет – на-
чальником кафедры. Как шутит 
он сам, должность занимал ге-
неральскую, а  генералом так 
и не стал. «Видно, опять же не 
судьба»,  – улыбается ветеран. 
Зато министр высшего и сред-
него специального образования 
СССР наградил Дмитрия Ивано-
вича знаком «За отличную ра-

боту». Ветеран гордится своими 
учениками – множество выпуск-
ников академии разбросано по 
всему миру. Кстати, речь Дми-
трия Ивановича и сейчас выда-
ет преподавательский навык  – 
остается только удивляться, как 
грамотно, последовательно и об-
стоятельно ведет рассказ чело-
век в 102 года!
Ну а главным своим достижени-
ем Дмитрий Иванович считает 
собственную семью. «Я женил-
ся в 1946 году, в  23 года. Вско-
ре у нас родился первый сын. 
И когда мне нужно было уехать 
в длительную командировку од-
ному, жена воспротивилась. «Где 
ты, там и я. Всегда и везде»,  – 
сказала она. И  я с этим согла-
сился. Правда, отправили меня 
туда, куда Макар телят не гонял. 
Зато я не разлучался с семьей. 
Мы всегда были вместе, вырас-
тили двоих сыновей  – Юрия и 
Александра. Прожили в браке 
55  лет. Увы, моей жены не ста-
ло в 2000 году», – вздыхает Дми-
трий Иванович. 
Вот уже четверть века полков-
ник Иванов живет без своей по-
ловины  – Марии Семеновны. 
Чуть более полугода назад при-
шлось похоронить и старшего 
сына. Юрий Дмитриевич слу-
жил на космодроме Байконур, 
потом был начальником цеха 
на заводе металлокерамических 
приборов, работал заместите-
лем главного энергетика НПО 
«Плазма», был изобретателем... 
А младший сын, Александр, по-
шел по стопам отца: он, как и 
Дмитрий Иванович, полковник, 
ему сейчас 71 год. 
«Самое главное, что семья у нас 
крепкая. Ведь она для военно-
го  – настоящий тыл,  – делит-
ся Дмитрий Иванович. – У меня 
двое внуков и одна внучка, прав-
нуков поровну  – три мальчи-
ка, три девочки. Сейчас я живу 
с семьей своей внучки Лены и 
очень благодарен ей за это». Чув-
ствуется, что вся семья любит и 
ценит дедушку. 19-летняя Маша 
во время нашей беседы с беспо-
койством следила за прадедом: 
переживала, как бы он не пере-
утомился из-за долгого разго
вора. Самая младшая правнучка, 
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5-летняя София, так и норови-
ла прижаться к дедушке. Как и 
разношерстные коты, которые 
во время разговора не раз под-
ходили приласкаться. Думается, 
любовь, которой окружен вете-
ран, дает ему жизненные силы. 
Взглянешь на лучезарную Со-
фийку, серьезную Машу или ве-
селую 18-летнюю Катю – и пони-
маешь, что все в жизни Дмитрия 
Ивановича было не зря. Не зря 
воевал, не зря рисковал жизнью. 
Не  зря получал награды. А  их у 
Дмитрия Иванова немало: орден 
Отечественной войны 2-й степе-
ни, орден Красного Знамени, ме-
даль «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 

1941–1945 гг.», медаль «За боевые 
заслуги», орден Красной Звезды.
Вместе с внучкой Леной Дми-
трий Иванович побывал на Крас-
ной площади в мае 2025-го  – 
юбилейный парад в честь 
80-летия Победы 102-летний 
полковник смотрел с волнени-
ем. «Парад был грандиозный. 
И  это не просто слова. На па-
рад собрались представители 30 
стран. Эти государства предста-
вили военные подразделения, 
которые наравне с нашими ча-
стями участвовали в параде. Ки-
тай, Вьетнам, Лаос, Корея, Еги-
пет, Куба и многие другие. Это 
делает честь нашей армии  – ее 
уважают, ее ценят,  – считает 

полковник, кандидат военных 
наук Дмитрий Иванов.  – При-
ятно было видеть, как был ор-
ганизован парад  – четко, ясно, 
масштабно. Выправка, военная 
атрибутика, техника  – все на 
высшем уровне. Особенно мне 
хотелось бы отметить работу ор-
кестра. Раньше мы использова-
ли несколько русских маршей, 
сейчас у оркестра очень бога-
тый репертуар, сложные компо-
зиции, оригинальные обработ-
ки, и это очень украшает парад. 
Когда я любовался парадом, мне 
стало ясно: если мы захотим, 
сделаем все  – для нас преград 
не было и нет. В этом я убедился 
окончательно». Р
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 Б ЕЗЖАЛОСТНОЕ КОЛЬ-
цо блокады вокруг Ле-
нинграда сомкнулось 
8 сентября 1941 года. 

Осажденный город медленно 
погружался в адский ужас: не-
скончаемые бомбардировки, 

почерневшие остовы обгорев-
ших зданий, полыхающие пожа-
ры, завалы на улицах и очереди 
в магазинах. «Мы жили на дро-
жащей земле, под воющим не-
бом, – писала в октябре 1941-го 
поэтесса Ольга Берггольц, кото-

рую называли «голосом блокад-
ного Ленинграда».  – Наш слух 
работал без нашего контроля, 
ловя каждый звук  – не сирена 
ли? Не свист ли бомбы или сна-
ряда? Не немецкий ли самолет? 
Наш или немецкий? В меня или 
не в меня?» Тогда, в первые ме-
сяцы блокады, на улицах Ле-
нинграда было установлено 
полторы тысячи громкогово-
рителей, транслировавших во 
время вражеских налетов сухой 
и тревожный звук метронома: 
ритм 150 ударов в минуту – зна-
чит, объявлена воздушная тре-
вога, медленный стук – отбой… 
А вскоре в городе появились 
новые беспощадные вестники 
смерти  – мучительный голод и 
лютый холод. Зима 1941/42 года 
выдалась особенно суровой. Ис-
тощенные люди нередко умира-
ли прямо на улицах… Многие 
уезжали в эвакуацию, покидали 
город по льду Ладожского озера, 
по нему же скудным ручейком 
поступало в Ленинград продо-
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ДВЕ СЕСТРЫ 
С УЛИЦЫ ЧЕХОВА

АВТОР

ОЛЬГА ДЯТКО

ЕСЛИ СПРОСИТЬ У ПЕТЕРБУРГСКИХ КРАЕВЕДОВ,  
ЧТО ИМ ИЗВЕСТНО ОБ УЛИЦЕ ЧЕХОВА, ТО ОНИ  
НАВЕРНЯКА ОТВЕТЯТ, ЧТО НА НЕЙ ЖИЛИ  
ИЗДАТЕЛЬ И ЖУРНАЛИСТ АЛЕКСЕЙ СУВОРИН,  
А ТАКЖЕ ПОЭТ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК  
НИКОЛАЙ ЭНГЕЛЬГАРДТ. ОСОБО ДОТОШНЫЕ 
ВСПОМНЯТ, ЧТО ЗДЕСЬ, В ДОМЕ №10,  
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ПЕТР ФРЕЗЕ СОЗДАЛ ПЕРВЫЙ 
РУССКИЙ АВТОМОБИЛЬ… НО МЫ ХОТИМ РАССКАЗАТЬ 
ВАМ О ДРУГИХ ЖИТЕЛЯХ ЭТОЙ УЛИЦЫ. О ДВУХ 
СЕСТРАХ – ИРИНЕ И ЛЮДМИЛЕ МОРОЗОВЫХ, 
ВЫЖИВШИХ В САМОЕ СТРАШНОЕ ВРЕМЯ  
В ИСТОРИИ ИХ РОДНОГО ГОРОДА…

Семья 
Морозовых. 
1927 год
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вольствие. И  хотя ленинград-
цы называли этот путь Дорогой 
жизни, преодолеть его удава-
лось далеко не всем. Караваны 
с людьми и продуктами безжа-
лостно бомбили немецкие са-
молеты и обстреливали враже-
ские корабли…
А те, кто остался в Ленинграде, 
работали и выживали, несмо-
тря ни на что. Некоторые из них 
писали письма и дневники, ис-
кренне рассказывая об изну-
рительной борьбе со смертью. 
В  числе этих сохранившихся и 
пожелтевших от времени драго-
ценных страниц  – дневники и 
переписка двух сестер: Ирины и 
Людмилы Морозовых, живших 
на улице Чехова в доме №16. 
Это история о том, как блокада 
изменила жизнь и судьбу двух 
юных ленинградских студен-
ток. Родственники бережно хра-
нят дневники, рисунки и пись-
ма, которые сестры отправляли 
друг другу, друзьям и родным во 
время бесчеловечной фашист-
ской осады города на Неве. 

«САМОЕ ЛУЧШЕЕ, КОНЕЧНО, 
ЖИТЬ В ЛЕНИНГРАДЕ…»
Когда началась Великая Отече-
ственная война, Ирине Моро-
зовой исполнилось 22 года, а ее 
младшей сестре, Людмиле,  – 
всего 18. Родились они в обыч-
ной семье: отец был инжене-
ром, а мать – домохозяйкой. 
Довоенная жизнь шла своим че-
редом. Ирина увлекалась жи-
вописью и очень любила рисо-
вать. Кроме того, она училась 
игре на фортепиано. Окончив 
школу, поступила в Ленинград-
ский политехнический инсти-
тут. Во время учебы в вузе вы-
яснилось, что Ирина – хороший 
организатор. Она активно за-
нималась общественной рабо-
той, стала членом бюро ВЛКСМ 
своего факультета, политруком 
школы медсестер, организовала 
при институте курсы медсестер 
запаса. В 1939–1940 годах рабо-
тала в больницах Ленинграда, 
включая Центральный Красно-
армейский госпиталь. 
Младшая, Людмила, тоже учи-
лась в музыкальной школе по 
классу фортепиано и мечтала о 

профессии, связанной с кино. 
В  1940 году, после окончания 
средней школы, она стала сту-
денткой Ленинградского инсти-
тута киноинженеров. Впереди у 
обеих сестер была целая жизнь. 
Но Великая Отечественная вой-
на нарушила все планы. 
В июне 1941 года Ирина и Люд-
мила устроились на работу в 
эвакогоспиталь №1170, кото-
рый находился на набережной 
Обводного канала. Пережив 
первую, самую страшную бло-
кадную зиму, летом 1942  года 
Людмила вместе с матерью 
Агриппиной Ивановной эваку-
ировались по Ладоге. Тогда же 
Людмила начала вести днев-

ник и назвала его так: «Запис
ки о жизни и приключениях 
с 16 июля 1942 года Морозовых 
Людмилы Владимировны и 
Агриппины Ивановны». Начи-
нается он словами: «С Ленин-
градом распрощались 16 июля 
1942 года. Навсегда ли, нет ли? 
Никто не знает…» 
И буквально сразу идет подроб-
ный рассказ о том, как происхо-
дила эвакуация: «Самое трудное 
было  – переправа через Ладож-
ское озеро. Не то что трудно, но 
просто жуткий день, вернее, 
сутки…» А  потом Морозовых 
ждал очень долгий путь в чу-
жие края: «Как ужасно надоело 
ехать… Уже месяц, как мы в до-
роге…» – записывает Людмила в 
своем дневнике. 
В Ташкенте девушка поступила 
в Ленинградский политехниче-
ский институт, который нахо-
дился там же в эвакуации. Она 
очень скучала по своему родно-
му городу и сделала в дневнике 
такую запись: «Самое лучшее, 
конечно, жить в Ленинграде 
(довоенном), и  где бы мы ни 
жили, все будет плохо и не срав-
нится с Ленинградом. Всегда бу-
дем стремиться туда…» Людми-
ла с нетерпением ждала вестей 
от сестры Ирины. Переписка 
между сестрами не прекраща-
лась все блокадные годы. Р
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Обложка 
дневника 
Людмилы 
Морозовой

Людмила 
Морозова. 
1940 год

Агриппина Морозова.  
Конец 1920-х годов
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«КОНЧИЛИСЬ МОИ  
РАБОЧИЕ СУТКИ»
Ирина Морозова эвакуировать-
ся не захотела. Она приняла ре-
шение остаться в осажденном го-
роде, окончила краткосрочные 
курсы операционных сестер и 
сестер-гипсовальщиц. Девушка 
была занята в перевязочной и 
операционной нескольких отде-
лений госпиталя №1170. 
Несмотря на тяжелый график 
работы, скудное питание и от-
сутствие нормальных условий 
для жизни, она умудрялась еще 
готовить доклады («Столбняк» 
и «Специфика работы сестры в 
сортировочном госпитале») и 
выступать с ними на госпиталь-
ных конференциях. Да еще и 
продолжала по-прежнему зани
маться общественной рабо-
той, проводила для персонала 
«политинформации и занятия». 
И  что уж совсем удивительно  – 
не оставляла занятия рисовани-
ем! Выздоровевшие бойцы уво-
зили с собой свои портреты, 
выполненные Ириной. А  в ма-
леньком блокноте она зарисо-
вывала цветными карандашами 
своих коллег-медсестер. Мало 
того, Ирина успевала писать 
стихи для стенгазеты, а  сослу-
живцы вспоминали о ней как о 
хорошей шахматистке!
Но вот что она записывает в 
дневнике 6 августа 1942 года: 
«Работаю сутки, уже устала – это 
все мои ноги подводят. Славный 
мальчуган был сейчас на пере-
вязке – 1925 года рождения, сто-
ит босиком и говорит: «Где мои 
пимы?» Странно слышать здесь 
это название обуви. Мальчуган 
славный, говорит, как взрослый, 
да и не зря: ведь пулеметчи-
ком был». А  вот запись, сделан-
ная на следующий день: «Кончи-
лись мои рабочие сутки. Устала: 
101 перевязка – не шутка! Опять 
отнялись пальцы, едва пишу».
Спустя два месяца, 10 октября, 
она пишет: «…Суточное дежур-
ство сдала лишь в 11 часов утра. 
Завтрак из пшенной каши с ку-
сочком масла не утолил моего 
голода: я съела весь хлеб. А ведь 
надо сэкономить, завтра идти к 
бабусе, снести ей, да и… вообще. 
Что это за отсутствие воли?»

ЖИЗНЬ В ПИСЬМАХ
Ирина Морозова вела обшир-
ную переписку с друзьями 
и родными. В  письме сестре 
Людмиле в августе 1943 года 
она сообщала, что тяжело за-
болела и очень хочет побы-
стрее выздороветь: «О, скорее 
бы стать нормальным челове-
ком. Как я понимаю страдания 
больных!»

Несколько писем от родных и 
друзей, адресованных Ирине в 
1944 году, посвящено освобож-
дению Ленинграда от блока-
ды. «Первые слова в этом пись-
ме хочу посвятить величайшему 
событию 1944 года  – освобож-
дению нашего города от когтей 
фашистских зверей»,  – писал 
Ирине однокурсник из Сверд-
ловской области. 
А вот что Ирина Морозова напи-
сала сестре в мае 1944 года: «Сижу 
у репродуктора. Слушаю концерт 
Фрейдкова (Борис Фрейдков  – 
оперный певец, бас.  – Прим. 
ред.) из филармонии… вот пишу 
это письмо… Мамочка и Люсень-
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Ирина Морозова 
во время 
блокады

Рисунки Ирины 
Морозовой
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ка, милые мои, хорошие, род-
ные, пишу письмо и ясно вижу 
вас. Вам, знаю, тяжелы края чу-
жие. Как мне здесь каждый час 
без вас. Как часто я мечтаю о про-
шедшем и вспоминаю все дале-
кое «давно». И  всех друзей, сей-
час уже ушедших, всех тех, кому 
уж в жизни все равно… Дорогие 
мои, очень прошу вас не смеять-
ся, правда: это первое, вдруг со-
чинившееся стихотворение».
Во время войны Ирина Влади-
мировна продолжала самостоя
тельно заниматься по учебни-
кам и не прерывала связи с 
преподавателями и студентами 
Политехнического института. 
В 1944 году доктор технических 
наук, профессор Ленинградско-
го политехнического института 
Хрисанф Кетов в письме совету-
ет Ирине Морозовой, как посту-
пить с выбором темы для ди-
пломного проекта и как пройти 
преддипломную практику. 

СНОВА ВМЕСТЕ
С окончанием войны и насту-
плением мирной жизни семья 
Морозовых воссоединилась: вер-
нулись из эвакуации Людмила 
и Агриппина Ивановна. Судь-
ба распорядилась так, что обе 
сестры окончили Ленинград-
ский политехнический инсти-
тут. Людмила Владимировна 
работала в проектных инсти-
тутах инженером, старшим ин-
женером, руководителем груп-
пы. Занималась автоматизаци-
ей производственных процессов 
на предприятиях целлюлозно-
бумажной промышленности и 
внедрением последних дости-
жений в области автоматизации 
управления. 
Ирина Владимировна окон-
чила Ленинградский политех-
нический институт с красным 
дипломом по специальности 
«полиграфические машины», 
в  дипломной работе предста-

вила конструкцию линоти-
па. Окончив вуз, с  1946 года 
работала в конструкторском 
бюро завода Ленполиграфмаш. 
С  1951  года стала ведущим ин-
женером Центрального проект
но-конструкторского и техно-
логического бюро химического 
машиностроения. 
На протяжении многих лет 
Ирина Владимировна Морозова 
руководила советом ветеранов 
госпиталя №1170, в котором ра-
ботала в годы блокады. Она на-
граждена медалями «За оборо-
ну Ленинграда» и «За победу 
над Германией в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 гг.».
Личный архив семьи Морозовых 
оцифрован и размещен в фонде 
Президентской библиотеки. 

Редакция благодарит 
Президентскую библиотеку 
им. Б.Н. Ельцина за помощь 
в подготовке материала.
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Рисунки Ирины 
Морозовой
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и находить студентов. Правда, эти люди учились 
уже не на бюджетной основе, а за счет собствен-
ных средств или стипендий, которые предостав-
ляют в их странах.
Нынешнее название учебного заведения, на мой 
взгляд, очень мудрое. Язык невозможно отделить 
от культуры, от культурного кода. Конечно, это 
относится не только к  русскому, но и  к любому 
иностранному языку, который человек изучает. 
Филологи нередко говорят о формировании вто-
ричной языковой личности. Это именно то, чем 
каждый день занимаются сотрудники Института 
русского языка и культуры.

–  Думаю, далеко не все читатели поймут опреде­
ление «вторичная языковая личность».
–  Давайте разберемся: как ребенок учит родной 
язык? Разве обучение состоит исключительно из 
заучивания грамматических правил и  расшире-
ния словарного запаса? Нет. В  первую очередь 
ребенок учится общаться на родном языке. Об-
щение уже с юных лет происходит в рамках на-
циональных традиций, представлений о  вежли-
вости, гостеприимстве, семейных отношениях 
и так далее. Используя родной язык, ребенок по-
знает окружающий мир и одновременно осознает 
свое место в нем. Так и формируется его языковая 
личность. А  вторичная языковая личность  – это 
способность вести коммуникацию на иностран-
ном языке таким же образом, используя те же са-
мые языковые и культурные нормы, что и носи-
тели этого языка. Иными словами, мы не только 
обучаем иностранных граждан устному и  пись-

 И НСТИТУТ РУССКОГО ЯЗЫКА И КУЛЬ-
туры МГУ им. М.В. Ломоносова ведет 
свою историю с 1954 года – именно тог-
да при университете были открыты пер-

вые языковые курсы для абитуриентов из-за рубе-
жа. А уже в 1959-м оформился Подготовительный 
факультет для иностранных граждан, на который 
было возложено решение задачи по подготовке 
к обучению в ведущем вузе страны молодых пред-
ставителей дружественных государств.

–  Валерий Владимирович, за свою историю Ин­
ститут русского языка и культуры МГУ несколь­
ко раз менял название. Но в разговорах ваших со­
трудников до сих пор можно услышать: «Мы из 
Подфака»…
–  Подфак, он же Подготовительный факультет, – 
не просто название, под которым мы работали 
с  1959  до конца 1991  года. Подфак  – наша исто-
рия, наш бренд. Подготовительный факультет для 
иностранных граждан стал первым подобным за-
ведением в СССР и сыграл важную роль в обуче-
нии русскому языку как иностранному (РКИ) в на-
шей стране. В дальнейшем этой работой занялись 
и другие вузы.

–  Не секрет, что в  советское время выделялись 
значительные средства из государственного бюд­
жета на то, чтобы зарубежные студенты могли 
обучаться в СССР.
–  После распада СССР такие программы сохрани-
лись, однако были заметно сокращены. Но ока-
залось, что Подфак способен сам успешно искать 

И Н Т Е Р В Ь Ю
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«ЯЗЫК  
НЕВОЗМОЖНО ОТДЕЛИТЬ 

ОТ КУЛЬТУРЫ»
БЕСЕДОВАЛ

ИЛЬЯ БРУШТЕЙН

КАК СТУДЕНТАМ-ИНОСТРАНЦАМ ЗА ГОД УДАЕТСЯ ВЫУЧИТЬ РУССКИЙ 
ЯЗЫК НАСТОЛЬКО, ЧТО ОНИ МОГУТ НОРМАЛЬНО УЧИТЬСЯ В МОСКОВСКОМ 

ГОСУДАРСТВЕННОМ УНИВЕРСИТЕТЕ? КАКИЕ ХИТРОСТИ И ПРИЕМЫ ПОМОГАЮТ 
НАЙТИ ПОДХОД К УЧАЩИМСЯ ИЗ РАЗНЫХ РЕГИОНОВ МИРА? ЧТО УДИВЛЯЕТ 
ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ В ОБЩЕНИИ С ЗАРУБЕЖНЫМИ СТУДЕНТАМИ? ОБ ЭТОМ 
И МНОГОМ ДРУГОМ ЖУРНАЛ «РУССКИЙ МИР.RU» УЗНАЛ У ЗАМЕСТИТЕЛЯ 

ДИРЕКТОРА ПО РАЗВИТИЮ ИНСТИТУТА РУССКОГО ЯЗЫКА И КУЛЬТУРЫ МГУ 
ВАЛЕРИЯ ВЛАДИМИРОВИЧА ЧАСТНЫХ.



менному русскому языку, но и стремимся, чтобы 
они владели им так же, как и носители языка.

–  Это выполнимая задача?
–  Как правило, на 100 процентов эта задача невы-
полнима, хотя есть немало примеров, когда наши 
ученики достигают высочайшего уровня владения 
языком, удивляя россиян богатством, стилистиче-
ской чистотой и образностью речи.
В Институте русского языка и культуры, на леген-
дарном Подфаке, мы, как и наши предшественни-
ки, ставим перед собой задачу за 10 месяцев, то есть 
за учебный год, подготовить к обучению в МГУ че-
ловека, который начинает изучать русский язык 
с нуля. На всех факультетах университета могут под-
твердить, что иностранные студенты достойно учат-
ся вместе с нашими соотечественниками. Во время 
учебы никто в МГУ поблажек иностранцам не дела-
ет. И  ребята стараются. Способность успешно вос-
принимать университетскую программу – это вы-
сокий уровень владения русским языком.

–  Как удается достичь таких результатов? 
–  Изучение иностранного языка можно сравнить 
с  воспитанием ребенка. Мы стремимся передать 
студентам не только навыки грамотного выраже-
ния своих мыслей на русском языке, но и огром-
ный пласт народной мудрости нашего народа. 
Хорошо говорить по-русски – это научиться пони-
мать жизнь так, как ее понимают россияне. Ино-
гда приходится слышать: «Русский язык, который 
преподается в университете, существенно отлича-
ется от языка улицы».

–  Это действительно так?
–  Это банальность. Но, как и в каждой банально-
сти, в ней есть зерно истины. Наша задача – на-
учить студентов нормативному литературно-
му языку, на котором говорят преподаватели на 
уроке. А потом каждый дополняет свой русский 
язык, опираясь на собственный опыт общения. 
Кстати, как вы думаете, поймет ли иностранный 
студент, если кто-то из российских сокурсников 
в шутку скажет ему: «Ты у нас теперь богатенький 
Буратино!»

–  Это выражение отсылает к сказке Алексея Тол­
стого «Золотой ключик». Многим россиянам оно 
знакомо, даже если они эту сказку не читали… 
Трудно сказать, поймет ли такую фразу иностра­
нец, тем более если он начал учить русский язык 
сравнительно недавно.
–  Задача состоит в  том, чтобы подобные выра-
жения не застали наших учащихся врасплох. 
Мы стараемся показать студентам и язык «Слова 
о  полку Игореве», и  язык Пушкина, и  язык бло-
геров, и язык юридических и финансовых доку-
ментов, и  язык студенческих чатов… Великий 
и могучий русский язык во всем его стилистиче-
ском многообразии! 

–  Вы ведь не только занимаетесь подготовкой 
зарубежных абитуриентов к  обучению в  МГУ, но 
и предлагаете индивидуальные и групповые языко­
вые курсы?
–  В Институте русского языка и культуры работает 
сектор стажировок. Он существовал и в советское 

Заместитель 
директора 
по развитию 
Института 
русского языка 
и культуры МГУ 
им. М.В. Ломо
носова доцент 
В.В. Частных
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–  Убедить учащихся, что русский язык им нужен?
–  Убедить учащихся  – это не значит вступать 
с  ними в  дискуссии и  в нравоучительном тоне 
рассказывать о том, как важно им хорошо знать 
мой родной язык. Гораздо эффективнее, чтобы 
они сами пришли к этой мысли.
В 2004–2008  годах я  преподавал русский язык 
в японском Университете Кобе. И при знакомстве 
с  первокурсниками спросил их, почему они ре-
шили изучать русский язык. В Кобе на русское от-
деление филологического факультета ежегодно 
набирают 45  человек. Это значительное число! 
Что я с удивлением обнаружил? Из 45 студентов-
первокурсников только пять сознательно выбра-
ли русский язык в качестве своей профессии. Они 
рассказывали мне об интересе к русскому балету, 
к художнику Кандинскому, к фигуристу Евгению 
Плющенко, к Чебурашке, придуманному нашим 
писателем Эдуардом Успенским.

–  Как и почему остальные 40 человек стали сту­
дентами отделения русского языка?
–  Они говорили о  том, что вообще-то стреми-
лись поступить на отделение английского языка. 
Но не набрали проходной балл на школьных вы-
пускных экзаменах. На английское отделение их 
не приняли  – оказались на русском. Но пробле-
ма заключалась не только в  этом. В  дальнейшем 
эти первокурсники и  не собирались связывать 
свою жизнь с  русским языком. В  Японии счита-
ется нормальным, если будущая работа никак не 
связана с  полученным образованием. Например, 
человек может пять лет отучиться на отделении 

время. Я не только заместитель директора институ-
та по развитию, но еще и руковожу этим сектором.
Подготовительный курс перед обучением в  МГУ 
продолжается 10  месяцев. А  длительность стажи-
ровки может быть разной: от одного месяца до 
года, иногда даже дольше. На стажировки приез-
жают студенты и аспиранты, изучающие русский 
язык в  своих странах, русисты и  слависты. Не-
мало и  представителей других специальностей: 
дипломатов, бизнесменов, инженеров… Кто-то 
хочет усовершенствовать свои знания по русско-
му языку по личным причинам, например из-за 
предстоящей женитьбы на россиянке или замуже-
ства с гражданином России… Кстати, прямо перед 
нашей беседой я  получил сообщение от пенсио-
нерки из Испании. Она хочет пройти у нас обуче-
ние, чтобы потом путешествовать по России, чи-
тать произведения русских классиков в оригинале 
и говорить с россиянами на одном языке.

–  Видимо, у этой дамы высокая мотивация! 
–  Таких мотивированных учащихся и  студентов 
у нас много. Но было бы наивно считать, что пре-
подавателю иностранного языка, в том числе рус-
ского, приходится иметь дело только с мотивиро-
ванными людьми, искренне любящими русский 
язык или стремящимися его полюбить.
Я думаю, мотивация учащегося – это 75 процен-
тов успеха. Однако это не значит, что, если пе-
дагог столкнулся с  немотивированными учени-
ками, ему нужно опустить руки и  снять с  себя 
ответственность за результат. Низкую мотивацию 
можно повысить.
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русского языка, а  потом работать в  банковской 
сфере, на муниципальной или государственной 
службе, в  промышленности… При этом в  Япо-
нии существует прекрасная национальная шко-
ла русистики, включающая и ученых-исследовате-
лей, и высококвалифицированных переводчиков, 
и  увлеченных университетских преподавателей. 
Но востребован ли их опыт, если большинство сту-
дентов – «случайные пассажиры»?
В Японии довелось столкнуться и с другими специ
фическими особенностями, которые нужно было 
учитывать в работе. Как известно, в японской об-
щеобразовательной школе царит жесткая дисци-
плина. Да и в семье ребенка, как правило, воспи-
тывают строго. Но школьные годы заканчиваются. 
На первом курсе обычно большинство студентов 
еще учатся прилежно. Сказывается школьная за-
калка, многолетний навык целеустремленной ра-
боты, заложенный в детстве. Но это нередко учеба 
по инерции. А уже на втором курсе университета 
многие японцы и японки начинают понимать, что 
школа закончилась. В университете уже нет такого 
контроля, такой дисциплины…

–  Удалось ли вам помочь студентам преодолеть 
трудности в обучении?
–  Когда первый курс в Кобе завершился и я соби-
рался в отпуск на родину, у меня возникла идея: 
организовать для студентов поездку в  Россию. 
Многие охотно согласились, хотя это предложе-
ние было для них неожиданным. Могу сказать, 
что после путешествия в Россию отношение к рус-
скому языку у ребят изменилось. Я увидел блеск 

в их глазах! Они поняли, что Россия – это интерес-
но, это классно! Особенно запомнился один сту-
дент, который во время всего первого курса дер-
жался очень отстраненно, практически ни с кем 
не общался. Наша поездка в  Россию включала 
экскурсию в Тверь и общение со студентами мест-
ного университета. Для японской и  российской 
молодежи была организована прогулка по Вол-
ге на теплоходе с  дискотекой. Я  обратил внима-
ние, как изменился этот парень, когда попал на 
теплоход и увидел тверских студенток-красавиц. 
Его сердце как будто оттаяло. Он знакомился с де-
вушками, шутил, флиртовал, что-то оживленно 
рассказывал на русском языке… Это был совсем 
другой человек! Через некоторое время стало из-
вестно, что этот парень на один год уехал в Томск 
по программе студенческих обменов.

–  Вероятно, общение с  девушками на теплоходе 
стало для молодого человека главным событием 
поездки в Россию!
–  Изучение языка немыслимо без межкультур-
ной коммуникации, без постижения культурного 
кода другого народа. Один эпизод, случившийся 
во время работы в Японии, убедил меня в этом. 
На стажировку в  Кобе приехала группа студен-
тов-японистов из МГУ. Мне надо было организо-
вать для них совместную программу с японскими 
студентами-русистами. Японцы учат русский, рус-
ские – японский. Их общение было частью учеб-
ного процесса. За месяц пребывания в  Японии 
студенты двух стран сдружились. И  за несколь-
ко дней до отъезда японцы пригласили наших Р
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шать другим общаться. Именно поэтому он весь 
вечер сидел в углу. Потом ему надо было раньше 
уйти – он не стал никого отвлекать и ушел не по-
прощавшись. Японские сокурсники оценили его 
благородство и безупречные манеры. А россияне 
восприняли такое поведение как неадекватное.
Могу привести еще один пример, когда людям 
разных национальностей сложно понять друг 
друга. Как-то по дороге на работу в Университет 
Кобе я увидел двух преподавателей-японцев, ко-
торых лично знал. Они друг с другом беседовали. 
Мое приветствие они явно услышали, меня уви-
дели… Но почему-то никто из них мне не отве-
тил. Они продолжали общаться между собой, как 
будто меня не существовало. Эта ситуация пока-
залась странной, никаких конфликтов или недо-
разумений между нами никогда не было. Только 
потом я  узнал, что японские правила вежливо-
сти запрещают двум людям прерывать беседу без 
каких-либо чрезвычайных причин. Общение 
друг с другом – это святое! И его нельзя прервать, 
чтобы с  кем-то поздороваться, коротко ответить 
на звонок и так далее. 

–  Это те самые случаи, когда традиции разных 
стран и народов «сталкиваются» друг с другом.
–  Таких примеров можно привести немало. Все 
они показывают, насколько важно познавать куль-
туру другой страны, изучая иностранный язык. 
В 1989–1992  годах я  преподавал в  Шанхайском 
университете. Это дало возможность адаптиро-
вать российские методики преподавания в  соот-
ветствии с  китайскими традициями. Например, 

ребят отметить успешное завершение проекта 
в ресторане. Я на этом вечере не был. Но на следу-
ющий день заметил, что студенты МГУ выгляде-
ли немного разочарованными. Оказывается, на-
ших ребят смутило поведение студента по имени 
Мицуси. Мне рассказали, что Мицуси опоздал на 
встречу. Вроде бы ничего особенного… Но ребя-
та очень удивились, когда, придя в ресторан, па-
рень не присоединился к общей компании и ни-
чего не объяснил. Весь вечер он сидел в стороне. 
А  потом ушел, не дождавшись окончания меро-
приятия и ни с кем не попрощавшись. Наши сту-
денты восприняли ситуацию как обидное и  не-
лепое игнорирование. Все были уверены, что 
такое поведение Мицуси не имеет никаких осно-
ваний. Мол, прекрасно общались несколько не-
дель, сдружились. А  накануне расставания  – та-
кой неприятный сюрприз! Мне эта ситуация тоже 
была непонятна, ведь я знал Мицуси как откры-
того и душевного парня, который очень интере-
совался русской культурой. Сначала подумал, что 
у него что-то случилось в этот день. Может быть, 
какое-то горе обрушилось… Решил поговорить 
с  японскими студентами. И  открылось совсем 
другое видение происходящего. Мне рассказа-
ли, что Мицуси действительно опоздал. А в япон-
ской традиции пунктуальности отводится важная 
роль. Опоздав на вечеринку, Мицуси, по мнению 
японских студентов, вел себя идеально. Основа 
японской культуры  – вежливость и  смирение, 
в некоторых ситуациях доходящие до самоуничи-
жения. Мицуси сам себя наказал, отстранившись 
от общей беседы. Мол, я  опоздал и  не могу ме-
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слова я не знал. И тогда я быстрым движением до-
стал из кармана ключи и бросил их в стену. Для 
всех в  аудитории это было полной неожидан-
ностью. Но студентам стало понятно, что любой 
звук может быть не только громким или тихим, 
но и резким.

–  Валерий Владимирович, вы  – автор и  соавтор 
целого ряда обучающих курсов РКИ. Какие из них 
вам наиболее дороги?
–  Наверное, в  первую очередь каждый препода-
ватель и ученый-исследователь думает о тех про-
ектах, которые осуществляются в настоящий мо-
мент. Из работ прошлых лет хотелось бы особо 
отметить видеокурс «В Москву? В Москву!», кото-
рый увидел свет в  1996  году. И  мне очень при-
ятно, что он продолжает оставаться актуальным. 
Коллеги используют его в процессе занятий. Курс 
состоит из шести учебных фильмов продолжи-
тельностью 10–11  минут. И  одновременно это  – 
короткометражное кино. Снимались известные 
артисты, к примеру Любовь Соколова, Нина Рус-
ланова. Каждый фильм имеет свой сюжет, в кото-
ром обыгрываются типичные разговорные ситу-
ации при обучении иностранному языку: семья, 
работа, город, праздник, выходной день и так да-
лее. Задача учащихся состоит не только в том, что-
бы понять содержание фильма, нужно еще и об-
судить его на русском языке, ответить на вопросы 
преподавателя.
На мой взгляд, интересен и  мультимедийный 
курс русского языка «Наши московские сосе-
ди», соавтором которого я  являюсь. Он был соз-
дан в 2020 году. Изначально курс предназначался 
для преподавания русского языка испаноязыч-
ным студентам. Думаю, этот учебный проект пре-
красно показывает, как современные технологии 
влияют на процесс обучения. 
Сейчас вместе с  коллегами я  работаю над он-
лайн-курсом «Вас зовет Россия». Это видеоэк-
скурсии по регионам нашей страны. Они пред-
ставляют не только природные и архитектурные 
достопримечательности, но и  нематериальное 
наследие народов России: песни, танцы, обряды, 
особенности быта.

–  Валерий Владимирович, а  что у  вас в  ближай­
ших планах?
–  Мой личный жизненный план простой: про-
должать быть полезным и  Институту русского 
языка и  культуры, и  Московскому государствен-
ному университету им. М.В. Ломоносова. МГУ  – 
один из символов России, а  его главное зда-
ние – одно из самых популярных мест в Москве 
и у жителей столицы, и у туристов.
В МГУ учились мои родители. После окончания 
МГУ я  работаю в  университете уже сорок лет. 
Моя супруга – тоже выпускница МГУ. Сын и дочь 
также успешно окончили наш университет. 
Быть частью университетской семьи – и радость, 
и ответственность. 

в Китае гораздо меньше распространена культура 
дискуссий, диспутов. Китайские учащиеся и  сту-
денты могут дисциплинированно готовиться к за-
нятиям, с удовольствием выполнять письменные 
задания. Но если им предложить спонтанно выска-
зать личное мнение на какую-то тему, это может 
вызвать недоумение. Вопросы преподавателя мо-
гут посчитать неуместными, провокационными.

–  Полезно ли для преподавателя РКИ владеть 
языком своих учеников?
–  Важно проявлять интерес к  языкам и  культу-
рам других народов. Это помогает нести в  мир 
русскую культуру. Когда я работал в Китае – учил 
в  свободное время китайский язык, в  Японии  – 
японский. Не могу сказать, что овладел ими 
в  совершенстве, но студенты чувствовали, что 
я искренне интересуюсь их странами. Это способ-
ствовало взаимопониманию. 
Если у преподавателя и студентов нет общего язы-
ка, то таким языком становится русский. Приведу 
такой пример. Один раз во время занятия у меня 
сложилось впечатление, что китайские студенты 
не понимают смысла выражения «громкий рез-
кий звук». Они уяснили, что означает понятие 
«громкий звук». Но что значит «резкий»? Конеч-
но, это прилагательное есть в  китайско-русском 
словаре. Но в данном случае интуиция подсказы-
вала, что перевод неточный. Китайского аналога 

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
| 

А
В

Г
У

С
Т

 
| 

2
0

2
5

И Н Т Е Р В Ь Ю
В А Л Е Р И Й  Ч А С Т Н Ы Х

21

Открытие 
Русского центра 
в этнопарке 
«Усадьба Волга». 
Харбин, Китай. 
2019 год

Запомнить 
написание 
собственной 
фамилии 
китайскими 
иероглифами – 
непростое дело!
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 – Г ОСПОДИН АРСИЛА, КАК И КОГДА 
состоялась ваша первая встреча 
с русской литературой?
–  Мое знакомство с русской литера-

турой началось с романа «Война и мир». У отца была 
довольно большая библиотека, и в один из вечеров 
я случайно наткнулся на томик в красном кожаном 
переплете. На обложке красовалась надпись золо-

том: «Полное собрание сочинений графа Льва Ни-
колаевича Толстого, перевод на испанский язык». 
Так произошло мое первое погружение в сложный 
и прекрасный мир русского классического романа. 
В «Войне и мире» меня сразу заинтересовала фигу-
ра Михаила Кутузова. Тогда я еще ничего не знал об 
этом выдающемся полководце, поэтому решил ра-
зыскать дополнительные сведения о нем. У нас дома 
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МЕЖДУ КУТУЗОВЫМ 
И БАМом

БЕСЕДОВАЛА

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ

С РУБЕНОМ ДАРИО ФЛОРЕСОМ АРСИЛОЙ МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ НА ПРОШЛОГОДНЕЙ 
АССАМБЛЕЕ РУССКОГО МИРА В МОСКВЕ. ЗА БОЛЬШОЙ ВКЛАД В ПРОДВИЖЕНИЕ 
РУССКОГО ЯЗЫКА В РЕСПУБЛИКЕ КОЛУМБИЯ И В СВЯЗИ С 80-ЛЕТИЕМ ИНСТИТУТА 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ ИМ. Л.Н. ТОЛСТОГО В БОГОТЕ ОН БЫЛ НАГРАЖДЕН МЕДАЛЬЮ  
И ДИПЛОМОМ ФОНДА «РУССКИЙ МИР». НА СЦЕНУ ТОГДА ПОДНЯЛСЯ ХУДОЩАВЫЙ 
КАРЕГЛАЗЫЙ ЧЕЛОВЕК С КОПНОЙ ЧУТЬ ПОДЕРНУТЫХ ПРОСЕДЬЮ ТЕМНЫХ 
ВОЛОС. ПРЕЗИДЕНТ ИНСТИТУТА ИМ. Л.Н. ТОЛСТОГО, АДЪЮНКТ-ПРОФЕССОР 
НАЦИОНАЛЬНОГО УНИВЕРСИТЕТА КОЛУМБИИ, ПИСАТЕЛЬ, ПОЭТ И ПЕРЕВОДЧИК 
РУБЕН ДАРИО ФЛОРЕС АРСИЛА ПЕРЕВЕЛ НА ИСПАНСКИЙ ЯЗЫК РОМАН «ЕВГЕНИЙ 
ОНЕГИН» АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА, А ТАКЖЕ ПОЗНАКОМИЛ ЧИТАТЕЛЕЙ КОЛУМБИИ, 
АРГЕНТИНЫ, МЕКСИКИ, ИСПАНИИ, ЧИЛИ СО СТИХАМИ АННЫ АХМАТОВОЙ, БОРИСА 
ПАСТЕРНАКА И АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО. ВЛЮБЛЕННЫЙ В ЛИТЕРАТУРУ И КУЛЬТУРУ 
РОССИИ КОЛУМБИЙСКИЙ ПРОФЕССОР ОЖИДАЕМО ОКАЗАЛСЯ УВЛЕЧЕННЫМ  
И ИНТЕРЕСНЫМ СОБЕСЕДНИКОМ.
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была прекрасная энциклопедия на испанском язы-
ке, изданная во Франции, очень подробная и обсто-
ятельная. Кстати, она до сих пор весьма популярна 
в Колумбии. Каково же было мое удивление, когда 
я не нашел в ней ни единого упоминания о Миха-
иле Кутузове! Авторы многотомной энциклопедии 
просто проигнорировали его существование! Мне 
показалось это очень странным. В  итоге моя пер-
вая встреча с русской литературой обернулась и пер-
вым столкновением со стереотипами о России, кото-
рые на протяжении веков создавали и продолжают 
создавать в Западной Европе. Тогда я еще ничего не 
знал о противостоянии между западными элитами 
и русским народом. Но у меня сразу возник вопрос: 
«Почему в  словаре, где есть масса данных о  вели-
ких деятелях Франции, Испании, Британии, Амери-
ки, нет никаких сведений о такой важной историче-
ской персоне, как Кутузов?»
Что же до самого романа, то он буквально заворо-
жил меня. Я будто сам стал частью мира, который 
создавал текст Толстого: наблюдал за ходом Боро-
динской битвы, слушал обсуждение предстоящего 
сражения на знаменитом военном совете в Филях, 
видел, как покидают Москву ее жители, как поджи-
гают город… Не меньшим потрясением стали и ха-
рактеры персонажей. Да, это были герои художе-
ственного романа, но для меня они превратились 
в реальных людей. 
Я по-прежнему убежден, что в мировой литературе 
нет более талантливого рассказчика-реалиста, чем 
Лев Николаевич Толстой. Ни у одного другого пи-
сателя я до сих пор не нашел такой магии, такого 
высокого искусства передачи подлинности жизни. 
Понимаю, что подобный подход часто критикуется. 
Многие говорят, что литература – всего лишь игра 
словами, что это созданный, воображаемый мир, 
который не может подменить действительность. 
Между прочим, эту мысль рьяно отстаивал русский 
писатель Владимир Набоков. Он считал, что если 
читатель настолько погружается в  повествование, 
что не отделяет себя от него, то это упрощает «про-
живание» художественного текста. Но я  разделяю 
точку зрения древнегреческих философов, кото-
рые подчеркивали взаимосвязь личности и языка. 
Ведь язык с  помощью образов, которые он созда-
ет в нашем воображении, влияет на человека, фор-
мирует его характер и убеждения, создает картину 
мира. Без языка нет личности – и наоборот. Лев Ни-
колаевич силой своего таланта смог продемонстри-
ровать, что логос – по-гречески «слово» – тождествен 
жизни, тождествен человеку. Дар Толстого – способ-
ность описывать явление так, что ты воспринима-
ешь его как реальность, будь то битва или мирная 
жизнь. Впечатления от первого прочтения романа 
«Война и мир» остались у меня на всю жизнь. 

–  Почему в романе именно образ Кутузова привлек 
ваше внимание?
–  Образ талантливого русского полководца вы-
писан в  романе одновременно и  тонко, и  реали-
стично. В трактовке Толстого он нисколько не по-

хож на романтического героя-воина, хотя этот 
генерал-фельдмаршал играет одну из главных ро-
лей в крупнейшей европейской войне. Это удиви-
тельное совмещение в Кутузове личности истори-
ческого масштаба и обычного человека, которому 
чужд пустой пафос, произвело на меня большое 
впечатление. 
Так, через «Войну и мир», я познакомился со вселен-
ной русской культуры. Мне кажется, Толстой и сегод-
ня по-прежнему очень актуален. Возьмите, напри-
мер, размышления Наполеона, разглядывающего 
архитектурные памятники Москвы и  мечтающего 
о том, как он заменит их более «цивилизованными» 
зданиями. Ведь это отражение общего отношения 
европейцев к  культурам других народов, которое 
впоследствии назовут колониализмом. Подобный 
взгляд западноевропейских элит на Россию мы мо-
жем проследить на протяжении нескольких веков.

–  Итак, вы читали роман Толстого в переводе на 
испанский язык. А какую книгу вы прочли первой на 
русском?
–  Это был «Евгений Онегин». 

–  Нетривиальный выбор для иностранца, только 
что поступившего на подготовительный факуль­
тет Университета дружбы народов им. Патриса 
Лумумбы…
–  Я поставил себе задачу прочитать «Евгения Оне-
гина» на русском. Это был совет моих преподава-
телей по русскому языку, которые рекомендовали 
мне прочитать одну главу романа. Но я решил, что 
прочту все произведение. Вооружился словарями, 
включая словарь Ожегова, и каждый день читал по 
одной главе. Выписывал каждое незнакомое сло-
во на отдельную карточку, туда же заносил его объ-
яснение из словаря и перевод на испанский язык. 
Когда я  закончил читать роман, у  меня был соб-
ственный каталог всех незнакомых русских слов из 
романа с переводом на испанский и с определени-
ями из словаря на русском. Потом я читал «Евгения 
Онегина», уже не прибегая к словарю, а заглядывая 
в свои карточки.
Многие филологи говорили о невозможности пере-
вода этого произведения, о  сложности понимания 
романа Пушкина, изданного на другом языке. Они 
считали, что «Евгений Онегин» – замкнутое явление 
русского языка. Мне это казалось странным, ведь 
сам Пушкин писал стихи и прозу на французском. 
Он пользовался литературными жанрами, зародив-
шимися еще в Античности, продолжал и развивал 
традиции европейской литературы XVIII–XIX веков. 
Конечно, он виртуозно перерабатывал эти формы, 
укладывая их в  свою особую строфу. Пушкинское 
чувство ритма, гармония и завершенность его про-
изведений поразили меня. Я читал «Онегина» вслух, 
чтобы лучше понимать мелодику русского языка, 
и был ею очарован. Фонетические особенности рус-
ского языка помогали мне ощущать особую музы-
кальность пушкинского слога, а сопоставление в ро-
мане разных стилей речи порой просто поражало.Р
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поводом вспомнить истории разных людей – жен-
щин, детей, мужчин, старых и молодых, – а затем 
постепенно очеловечиваются сами. 

–  Вас не остановила даже женская поэтическая 
лирика, хотя в  этом случае пришлось выступать 
в роли переводчика дважды: и между разными язы­
ками и культурами, и между женским и мужским 
миром.
–  В русской литературе есть яркие женщины-поэ-
ты – Марина Цветаева, Белла Ахмадулина. Но мне 
особенно близка поэзия Анны Ахматовой. Как 
и Тарковский, она предельно простым словом мог-
ла передать сложно сконструированный мир своей 
лирической героини. Это умение показать сложное 
через простое занимает меня, поскольку я не толь-
ко переводчик, но и писатель – в прошлом году был 
издан мой роман «Византийская монета». Я люблю 
наблюдать, как другие писатели выражают чувства 
своих героев, какими словами пользуются для пе-
редачи их взаимоотношений. Ахматова владеет ис-
кусством передавать в  предельно простой форме 
сложную диалектику чувств  – ревности, носталь-
гии, тоски, радости нежданной встречи. 

–  Что общего и  чем, на ваш взгляд, различаются 
русская и латиноамериканская литература? 
–  Могу сказать, что меня привлекает в русской ли-
тературе. Она является общепризнанным образцом 
психологизма, глубокого проникновения во вну-
тренний конфликт человека, который находится 
в ситуации морального выбора. Человека, который, 
образно говоря, оказался на перекрестке, и его отве-
том на возникшую дилемму должен стать поступок. 
Русская литература, как и латиноамериканская, ка-
жется мне глубоко поэтичной. Литература должна 
завораживать ясным словом, яркими персонажами. 
Например, такими, как герои в рассказах Борхеса или 
в «Докторе Живаго» Пастернака. Это обычные люди, 
оказавшиеся в неординарных обстоятельствах.

–  О чем вы рассказываете своим студентам в ин­
ституте? Что для них наиболее интересно в  рус­
ской культуре? 
–  Столица Колумбии, где живет около 9 миллионов 
человек,  – город с  высокоразвитой культурой, его 
исторический центр составляют кварталы зданий 
и храмов в стиле барокко и неоклассицизма. Наш 
Институт русской культуры им. Льва Толстого нахо-
дится в одном из таких кварталов, и многие слуша-
тели из других стран Латинской Америки приезжа-
ют в Боготу, чтобы прикоснуться к культуре, в том 
числе и русской. Я рассказываю им о цивилизаци-
онном и культурном значении русского языка и рус-
ской литературы, которое растет по мере того, как 
мир становится многополярным. А  историческое 
значение Западной Европы продолжает снижаться. 
Слушатели приходят на наши лекции по собствен-
ной воле, значит, им это близко. Но интерес ко-
лумбийцев к русской литературе доказывает и ряд 
других примеров. Так, мой перевод сборника даге-

Кроме того, мне была интересна сама история, из-
ложенная в  романе. Наивная, чистая провинци-
альная девушка влюбляется в скучающего повесу 
из светских салонов Петербурга, она завороже-
на его пустой изящностью. И  получает от Онеги-
на горькую отповедь. А  потом все меняется: сам 
Евгений теряет голову, встретив Татьяну в Петер-
бурге. И она, уже замужняя дама, отказывает Оне-
гину, хотя и не скрывает, что продолжает испыты-
вать к  нему самые глубокие чувства. Я  полюбил 
эту историю. Мне было интересно наблюдать, как 
сюжет, ранее уже встречавшийся в  европейской 
литературе, принимает оригинальные формы на 
русской почве. 

–  Вы взяли на себя риск переложить Пушкина на ис­
панский язык. Но он не единственный русский поэт, 
которого вы переводили. Были еще Пастернак, Тар­
ковский, Высоцкий, Ахматова… Почему выбор пал 
именно на них?
–  Слишком обширный вопрос. Если позволите, 
я  сфокусирую внимание на одном поэте  – Арсе-
нии Тарковском. В  его творчестве меня привлек-
ло лирическое описание домашнего быта и  про-
стых предметов и  явлений, сквозь привычную 
оболочку которых проглядывают глубокие смыс-
лы. К  примеру, у  Тарковского есть стихотворе-
ние «Сколько листвы намело…»  – это настоящая 
жемчужина. Листва для поэта  – вполне привыч-
ные «легкие наших деревьев» и «кровли птичьих 
гнездовий», но в то же время она – «опора летне-
го неба», «охра и пурпур надежды на драгоценную 
жизнь, на раздоры и  примиренья». «Листья, бра-
тья мои, укрепите меня в этой жизни…» – просит 
Тарковский. Он приходит к  пониманию необхо-
димости единения с природой, наблюдая за, каза-
лось бы, обычным явлением: как листья деревьев 
из зеленых становятся желтыми и в конце концов 
опадают. 
Есть у  Тарковского еще одно стихотворение  – 
о старом доме, который покинули его обитатели. 
В  этих строках чувствуется какая-то космическая 
боль от того, что людей, которые здесь жили, от-
мечали дни рождения, радовались и печалились, 
уже нет. Измерение времени, огромное значение 
домашнего очага и  простых предметов домаш-
ней утвари, которые столько лет были с жильцами 
дома и в радости, и в горе… Красота быта со всеми 
его достоинствами и изъянами… Это очень тонко. 
Если русская литература XIX века часто показыва-
ла, как быт берет человека в плен, засасывает его, 
раскрывая губительную силу повседневности, то 
Тарковский замечает поэтику, скрытую в обыден-
ной жизни. Этот реализм очеловеченных предме-
тов мне также оказался близок. Подобным взгля-
дом на мир Арсений Александрович продолжал 
традиции, например, писателя Михаила Осорги-
на, который в 1927 году написал рассказ «Вещи че-
ловека». Здесь также можно вспомнить и сборник 
рассказов «Чемодан» Сергея Довлатова, в котором 
предметы из старого чемодана сначала становятся 
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станского поэта Расула Гамзатова в  прошлом году 
представили на книжной ярмарке в Боготе, а сбор-
ник современной русской поэзии, также переве-
денный мною, появился на крупнейшем фестива-
ле литературы и поэзии в Медельине. 

–  Первый раз вы приехали в  Россию почти трид­
цать лет назад. Затем бывали здесь неоднократно. 
То есть вы видели нашу страну на разных историче­
ских этапах. Каковы ваши впечатления?
–  В конце 1980-х годов, когда я  учился в  Универ-
ситете дружбы народов в Москве, в составе студен-
ческого стройотряда УДН участвовал в  строитель-
стве Байкало-Амурской магистрали. Мы выехали 
из Москвы, поезд шел день, другой, третий, это 
была длинная, весьма длинная поездка в поселок 
Усть-Кут – очень далекое место. Зато я имел возмож-
ность увидеть удивительную красоту Сибири, и эти 
бесконечные русские ландшафты произвели на 
меня незабываемое впечатление. Так трудовые по-
ездки, опыт работы с другими студентами помогли 
лучше узнать вашу страну. 
Мне кажется, стройотряды не потеряли своего зна-
чения и  теперь, потому что молодому человеку 
важно чувствовать себя не только отдельной лич-
ностью, но и частью большого общественного про-
екта. Это важно для формирования характера, для 
понимания, что вкладываешь крупицу своего труда 
в общее дело. Особенно остро это чувствуется при 
сравнении с  современной Латинской Америкой, 
где люди, увы, разобщены. И, возвращаясь к нача-
лу нашего разговора, хочу заметить: то, как русский 
язык описывает русские ландшафты, какие вырази-
тельные средства он при этом предлагает, формиру-
ет теплое, сердечное отношение к этой земле. 

Вновь я оказался в Москве в 1996 году. Это было вре-
мя слома и хаоса, СССР больше не существовал. Мы 
в  Боготе также тяжело переживали распад Совет-
ского Союза. Было непонятно, что будет дальше, со-
хранится ли в столице Колумбии Институт русской 
культуры, который традиционно поддерживало со-
ветское правительство. В конце 1980-х я как раз вер-
нулся из вашей страны, стал преподавателем русско-
го языка в Институте дружбы с Советским Союзом, 
и вот три года спустя СССР распался. Это был боль-
шой удар по нашим убеждениям. Я лично очень бо-
лезненно воспринял происшедшие в вашей стране 
перемены. Было чувство растерянности, разочаро-
вания, безысходности – как дальше жить? В нашем 
институте прошло экстренное собрание, на кото-
ром обсуждался только один вопрос: закроют ли его 
или Бог и литература нам помогут?
Знаете, в некотором роде князь Мышкин и Дон Ки-
хот Ламанчский близки по духу. Россия является ли-
тературной родиной «Идиота» – гениального произ-
ведения Федора Достоевского. А  испаноязычные 
читатели и  писатели все вышли из «Дон Кихота» 
Мигеля де Сервантеса. Так что мы тоже в определен-
ном смысле идеалисты. Поэтому на том собрании 
мы решили, что ни за что не закроем институт  – 
русская литература нас спасет. И  действитель-
но, Институт русской культуры им. Л.Н. Толстого 
работает до сих пор. Так что не только с  практи-
ческой, но и  с метафизической точки зрения мы 
оказались правы. 
Первые годы XXI века были для нас сложными, 
ведь новые рыночные отношения в вашей стране 
затронули и сферу культуры. В советские времена 
у института была поддержка со стороны СССР, на-
пример в  подготовке преподавателей. И  в Боготе 
было очень позитивное отношение к студентам на-
шего института, потому что Советский Союз выде-
лял им десять бюджетных мест в своих вузах. С точ-
ки зрения культурной политики это было хорошей 
рекламой преподавания русского языка. Но после 
распада СССР мы потеряли эту привилегию, и без 
государственной поддержки России нашему инсти-
туту было трудно выживать. Институт русской куль-
туры им. Л.Н. Толстого известен в Боготе, все счита-
ют, что мы являемся Домом русской культуры. Он 
был основан в  1944  году усилиями колумбийцев, 
которые так выразили свое восхищение, уважение 
и любовь к стране, разгромившей фашизм. И, не-
смотря на все трудности смены эпох, мы продолжа-
ем работать и сегодня. 
Что касается второй части вашего вопроса, могу 
сказать очевидное: в  нынешнем веке Россия вер-
нула себе свойственную ей важную роль в  мире. 
Я не политолог и не историк, но мне кажется, что 
пришло время вспомнить ту огромную историче-
скую роль, которую Россия играла в  XIX и  XX ве-
ках. Ваша страна, безусловно, признанный автори-
тет в области культуры. При этом на глазах у всего 
мира происходит упадок западной цивилизации. 
Поэтому, мне кажется, XXI век станет веком России 
в новом, многополярном мире. Р
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–  В книге «Любовь меняет всё» вы пишете: «Пуш­
кин  – это код русской души, а  Чайковский  – его 
музыкальный переводчик. Когда я  пою Татьяну, 
я  чувствую, как их гении сливаются в  единый 
голос». Что такое «код русской души»?
–  Код высочайшей русской культуры  – Пушкин, 
Чайковский, Бородин, Римский-Корсаков, Турге-
нев, Достоевский, Толстой… Это навигаторы по 
нашей исторической, культурной и генетической 
памяти. Вспомним слова Блока: «Нам внятно все – 
и острый галльский смысл, // И сумрачный герман-
ский гений». Раскинувшись на огромном Евразий-
ском континенте, Россия впитала в  себя смыслы 
и  Востока, и  Запада. И  в ответ изначальность на-
шей духовной силы распространилась на очень 
многие земли. Космизм русской души, мудрость, 
знание законов природы, большая внутренняя 
сила, сила воинов духа, которым приходилось от-
стаивать свою землю в  жестоких условиях, вой
нах, набегах  – непокоренность духа русского 
и сейчас ощущается. Осмысление и принятие раз-
ных культур, которые втягивались в  наше духов-
ное поле и  перерабатывались: Пушкина можно 
сопоставить с Гёте, Шиллером, философа Флорен-
ского – с Иммануилом Кантом, французскими про-
светителями, с мудростью Омара Хайяма, с теми, 
кто писал «Махабхарату», «Рамаяну»... В индийском 
эпосе очень многое созвучно духу русичей, как ни 
странно! Что общего между такими языками, как 
русский и  санскрит? Самые близкие языковые 
корни, мудрость Индии и  сакральность русско-
го языка. Осмысливая это, понимаешь колоссаль-
ный выплеск, когда в  XIX веке Россия фактиче-
ски «кормила» весь мир, особенно просвещенную 
Европу, талантами, которым все старались подра-

 – Л ЮБОВЬ ЮРЬЕВНА, В МАЕ НЫ­
нешнего года исполнилось 
185  лет Петру Ильичу Чай­
ковскому. Тогда же на Мо­

сковском международном кинофестивале состоя­
лась премьера художественного фильма с вашим 
участием  – «Отель «Онегин» Ирины Евтеевой. 
Поздравляю вас с неожиданным воплощением!
–  Спасибо! Фильм делался три года, и была опас-
ность превратить его в лекцию, пробег по произ-
ведениям Пушкина и Чайковского. Но получился 
фильм-гротеск, комедия дель арте, выдержанная 
в  законах анимации, с  просветительской нотой. 
Сценарист и  продюсер Ирина Марголина пони-
мала, насколько близка мне эта тема – в характе-
ре героини Любы очень много от меня. А талант 
режиссера Ирины Евтеевой позволяет ей тонко 
чувствовать музыкальную и словесную палитру – 
она правильно выбрала тональность, насытила ее 
яркими красками, добавила в анимацию столько 
смыслов! Знаете, фактически с 18 лет я погруже-
на в этот мир: мой великий педагог Надежда Мат-
веевна Малышева-Виноградова аккомпанирова-
ла Шаляпину, была педагогом-концертмейстером 
Оперной студии Станиславского. И первый спек-
такль, который она там готовила,  – «Евгений 
Онегин». Я  занималась по клавиру, где рукой 
Станиславского расписаны замечания всем ис-
полнителям. Ее муж  – академик Виктор Влади-
мирович Виноградов, основоположник научной 
школы в языкознании, – писал книги о Лермон-
тове, Гоголе, Достоевском, Ахматовой, о  языке 
Пушкина. Его именем назван Институт русского 
языка. Эта семья посвятила всю свою жизнь Пуш-
кину и музыке. Вот мой мир.
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жать. Мериме признавался в том, что Пушкин ин-
спирировал его на многие сюжеты и, например, 
«Цыганы» дали импульс к  созданию образа Кар-
мен. Пушкин – концентрация всего лучшего, что 
было создано в мире, причем абсолютно без вели-
кодержавного шовинизма, не умаляя достоинства 
других культур. Это высота духа!

–  Вы  – единственная исполнительница, кто 
не только поет, но и  записал в пяти томах все 
103 романса Чайковского!
–  И плюс еще четыре эскиза к трагедии «Гамлет» 
в реставрации Бориса Асафьева. Это колоссальная, 
невероятно кропотливая, сложная, но интересная 
работа. Я узнала Петра Ильича в его неожиданных 
проявлениях: ему действительно внятно было всё. 
И  трагедии, и  радости женской души, и  общече-
ловеческие вопросы. Надо много слушать его кон-
цертные увертюры и  симфоническую музыку, 
и тогда камерный Чайковский предстанет в золо-
том шитье! Он обожал романсовый фонд, который 
был до него,  – это фундамент русской романсо-
вой лирики: Булахов, Алябьев, Верстовский, Ти-
тов, Варламов... И Чайковский, и Глинка выросли 
из этого. Но Чайковский очень неплакативен. Пер-

вый концерт для фортепьяно с оркестром – ярко 
плакативен, что у  него бывает очень редко. И  в 
опере, и в романсах это пастель мягких зарисовок, 
за которые его несправедливо журил Стасов: «Петр 
Ильич, с вашим талантом не нужно эти салонные 
штучки рисовать!» Художник высказывается так, 
как чувствует его сердце. Порой у  Петра Ильича 
текст превалирует над музыкой, а иногда музыка – 
над текстом. И умение читать, совместить то и дру-
гое дает исполнителю богатые возможности. В ин-
тимной манере Петр Ильич настолько изящен, 
искренен, что, когда поешь такие романсы, как 
«Я ли в поле да не травушка была» или «Кабы зна-
ла я, кабы ведала», слезы наворачиваются на гла-
за… Или романс «Примирение» – просто похорон-
ный марш, герои хоронят свое сердце: «О, засни, 
мое сердце, глубоко!» И  нахождение исполните-
лем нужного эмоционального тона в  многослой-
ности высказываний Чайковского  – редчайший 
случай. Мало осталось людей, кто понимает, что та-
кое «исполнительский стиль» во всех его проявле-
ниях. Очень большое расточительство со стороны 
консерваторий, институтов, не приглашающих на 
мастер-классы тех, кто может очень много дать мо-
лодым вокалистам в сложной природе романса.Р
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–  По произведениям Пушкина Петр Ильич на­
писал всего два романса и три оперы. Почему не 
больше? 
–  Очень скромный Чайковский говорил, что 
Пушкин  – сама музыка, главное  – не нарушать 
целостность и гармонию пушкинского слова, со-
блюсти его канон. Это отношение к  слову-зву-
ку  – к  логосу и  его космическому проявлению, 
положенному на музыку. Романсы  – особая тер-
ритория чувства, которое, по мнению компо-
зитора, выражено у  Пушкина настолько полно 
и сильно, что он сам может сделать лишь какие-
то зарисовки. 
А в оперном искусстве графичность пушкинско-
го текста не работает. Композитор считал, что 
в  «Евгении Онегине» не сможет воплотить пуш-
кинское слово. Да и опера «Пиковая дама» мало 
имеет отношения к Пушкину, в ней создана лю-
бовная драма, роман Лизы с Германном, что в по-
эме Александра Сергеевича по касательной на-
писано. Оперу «Мазепа» Петр Ильич не считал 
удачной. Могу с ним согласиться: там есть потря-
сающие места, а есть провисания. Эта музыка на-
сыщена сильными драматургическими вкрапле-
ниями – крупными мазками дан портрет людей 
на фоне эпохи и зверской измены, которая очер-
нила на века совершивших ее. Актуальность «Ма-
зепы» сегодня очевидна: сколько мы пребыва-
ли в  иллюзиях относительно дружбы, а  сейчас 
вскрывается так много предательства…

–  На западных сценах вам нередко приходилось 
отстаивать право русской культуры на уважение 
со стороны постановщиков, интерпретирующих 
на свой лад великие оперы Чайковского… 
–  Я отстаивала свои позиции, когда говорила ре-
жиссерам: а почему это так, объясните мне, в чем 
моя мотивация? Они отвечали: мы так видим. Мне 
было очень сложно с  этим примириться, и  я уез-
жала. Это боль не только нашей классики. У моей 
мамы был шок, когда она приехала в  Амстердам 
на один из моих первых ангажементов на Запа-
де – очень современное прочтение партитуры «Ма-
скарад» Верди: «Какая музыка, и  – дурацкая суета 
ни о чем. Не понимаешь даже, какой век!» Но мне 
встречались феноменальные режиссеры  – Атом 
Эгоян, Джули Теймор. С каким пиететом они отно-
сились к партитурам и как хорошо знали музыку, 
начиная работать над постановкой! Они беседовали 
с артистами, советовались: что может значить такой 
аккорд? Странная интонационная мелодия  – как 
проинтонировать это слово? А как здесь пластику 
тела соединить с экспрессией? Такая работа – чудо!

–  Противоестественное и  провокативное стол­
кновение классики с  современностью  – современ­
ный тренд, безобидная «мода», а по сути – ковер­
канье, искажение авторского замысла и зачастую 
подмена понятий…
–  Я категорически против всяких издевательств 
над классикой. Если речь о театре эксперимента, 
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то публика знает, куда идет, артисты понимают, на 
что подписываются. В «Травиате» будут, извините, 
голые зады и секс-клуб, в «Аиде» – афганская вой
на, в  «Евгении Онегине»  – сумасшедший дом… 
В  Перми богомоловская Кармен бросает в  Хозе 
тампон, ее режут бензопилой. Это чесание правой 
ногой левого уха ради скандала. 
Серьезный театр может использовать и современ-
ный язык выражения, и технологии, и смелые ко-
стюмы, но сохраняя уважение к первоисточнику. 
Обычно в пьесах и либретто есть конкретика: ка-
кой это период истории. Отказ от авторской задан-
ности приводит умного зрителя к  возмущению 
Станиславского: «Не верю!» Мы наблюдаем огром-
ный кризис оперного театра. Зритель по телеви-
зору видит скандальные новости, бездарные кон-
церты, слышит агрессивную риторику в  ток-шоу. 
Зачем ему идти в театр и слушать музыку Чайков-
ского, Рахманинова, Римского-Корсакова, Пуччи-
ни, Верди в  таком виде? Не хочется смотреть на 
сцену! Происходит ужасная деградация вкуса.

–  А исполнители несут за это моральную ответ­
ственность?
–  Многие солисты говорят: не хочется в этом уча-
ствовать, на нас тряпки грязные, какая-то короб-
ка на сцене, не за что зацепиться актерскому нача-
лу. Для актера должны быть «дорожные разметки», 
возможность оттолкнуться от настоящей драма-
тургии и выстроить образ. Если этого нет, из чего 
рождать роль? Кто-то скажет: надо изнутри. Да, 
это правда. Но театр – искусство и переживания, 
и представления. Не может что-то быть в ущерб.

–  Ситуация с  русской классикой усугубилась. 
Какие-то люди решили ее отменить, вычеркнуть. 
Может, лучше пусть так, чем вульгарно ее извра­
щать?
–  Я убеждена, отменять классику нельзя ни при 
каких обстоятельствах. Запрет на исполнение 
русской классики после начала СВО в  2022  году 
говорит об уровне культуры и скудном духе. Это 
момент расчеловечивания – что и хотели с нами 
сотворить. Совершенно понятно, это не дурь, а це-
ленаправленные действия, желание растоптать, 
уничтожить, унизить достоинство, лишить чело-
века радости от таких вещей, как поход на кон-
церт, в кино, в театр. Не вышло: без русской клас-
сики представить концертный зал или оперный 
театр в любой стране просто невозможно! Россия 
дала феноменальный выплеск красоты и неверо-
ятного духовного звучания на Земле! Отказ от это-
го обесточит всю культурную жизнь. Никому не 
позволено вытирать ноги о классику! Это всегда 
заканчивается плохо. Наоборот, надо усилить зву-
чание классики! Но в честном, творческом виде.

–  Культура – духовный щит нашей страны, как 
ни пафосно это звучит. Но практика показыва­
ет, что и сам щит нуждается в защите. Любовь 
Юрьевна, трудно сражаться за культуру?

–  Вы спрашиваете, опускаются ли у  меня руки? 
Нет, не опускаются! Потому что я  очень хорошо 
знаю, что делаю… Да, трудно, я порой не могу про-
рваться сквозь завесу абсолютного непонимания 
того, что действительно нужно сейчас, как нужно 
работать с  молодежью, что им нужно объяснять. 
Каким образом они будут ощущать себя частью 
этой громадной культуры? Не пускают, не дают 
моим ученикам участвовать в конкурсах – они вы-
годно отличаются. И  договоренность между про-
фессурой «ты мне, я  тебе» очень сильно работает 
везде. Но я все равно делаю свое дело, потому что 
делаю не для себя, а для молодых ребят, которые 
в меня верят. Это продолжение традиции, которую 
я получила от своих великих педагогов – они мне 
заповедали передавать эти знания дальше. Я долж-
на и буду это делать! Очень сильно чувствую, что 
я дочь боевого генерала. И муж мне иногда гово-
рит: «Ты включила уже маршала, а  не генерала!» 
Но когда смотришь на мясорубку, которая грубо 
рубит все на своем пути, становится отвратитель-
но на душе. Стараюсь поскорее от такого настро-
ения избавиться, не сидеть сложа руки. Я обязана 
передавать знания. В этом смысле я просто счаст-
ливый человек, очень повезло с семьей и со встре-
чами с людьми, которые мне дали ориентиры по 
жизни. Не надо бояться называть вещи своими 
именами! Да, возможно, будут мстить и  гадить, 
а что – Пушкину не мстили, Чайковскому не мсти-
ли?.. Когда есть такие примеры, я не имею права 
нос вешать и руки опускать. 

–  Вы неоднократно называли Пушкина и Чайков­
ского «главными спутниками» вашей карьеры. 
Как они реагировали бы сегодня на свои юбилеи 
и признание?
–  Совершенно спокойно, судя по письмам и Пуш-
кина, и Чайковского. Как интеллигентные люди, 
осознающие свой особый дар. Конечно, любому 
художнику это приятно, но не более того. Даже 
если преклонения нет, важнее – постижение сво-
ей причастности к космическим энергиям, границ 
которым нет. Конечно, у них было эго, может быть, 
у Александра Сергеевича даже в большей степени, 
хотя он и посмеивался над собой. У обоих было по-
трясающее чувство юмора и то ощущение своего 
дара, которое всегда предполагает огромный труд.

–  А их реакцию на вызовы современности можно 
предположить?
–  Они были бы в шоке от того, что происходит ко-
лоссальная ломка сознания, передел мира, ужаса-
ющие примеры идиотизма. И  на вызовы време-
ни они бы откликались своими произведениями. 
Как Пушкин откликался словом на все, что проис-
ходило тогда вокруг него, как болел душой за еди-
номышленников и друзей – понятно, что он и сей-
час не остался бы в стороне. Были бы его сатира, 
острый гротеск, очень большая душевная боль. По-
тому что сейчас идет разложение нравственных ос-
нов человека и человеческого статуса. Может быть, Р
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кто-то возразит: Пушкин сам был не ангел. И Чай-
ковский был не ангел, и Достоевский, и Толстой... 
Но они мерили человеческий статус совершенно 
другими критериями. В  их творчестве содержит-
ся высокая нравственность – вот что является ме-
рилом! Это слышно в каждой ноте у Чайковского, 
это слышно в поэзии Пушкина: «Творец // Тебя мне 
ниспослал, тебя, моя Мадонна, // Чистейшей пре-
лести чистейший образец». Кто может так напи-
сать? «Я помню чудное мгновенье: // Передо мной 
явилась ты, // Как мимолетное виденье, // Как ге-
ний чистой красоты». Насколько человек должен 
глубоко чувствовать этот высокий нравственный 
ценз духа и души, насколько он должен быть воз-
вышен над мирским… И всякие замечания о том, 
что Петр Ильич был такой или сякой, а Пушкин – 
бунтарь, гуляка и прочее… Не нам их судить. 

–  Мы не найдем в их творчестве пошлости, того, 
что Набоков считал проявлением явной бездар­
ности, всего поддельного и враждебного искусству, 
что требует нравственного суда. А подлинно пре­
красное не может быть пошлым…
  – Сегодня мы видим, как стопроцентная по-
шлость и  в творчестве, и  в самих современных 
авторах проела их насквозь! Ни человечность, ни 
моральные устои такого глубинного плана, как 
у  русских гениев XIX века, сегодняшним попсо-
вым «героям» вообще несвойственны. 
Петр Ильич мог проехаться по каким-то челове-
ческим качествам, может быть, в  чем-то свой-
ственным и ему, но потом он высмеивал и себя. 
И создавал возвышенное музыкальное парение... 
Вообще, я считаю, что ангелом на земле быть не-
возможно. Но гении намного выше – в других из-
мерениях. Здесь, в мире, проходишь очень серь
езные уроки. Делаешь выбор, ошибки, какие-то 
шаги, которые тебе потом, может быть, не очень 
приятно вспоминать. Но это все  – уроки. А  что 
остается нам всем от гениев – от абсолютных эма-
наций Творца? Таких Эверестов достичь мало 
кому удается  – это серьезно. И  в горах бывают 
снежные бури, заносы, лавины, но это не делает 
горы ниже и меньше…

–  Происходит еще более чудовищный набег варва­
ров – на нашу святую память: отменяют, замал­
чивают, воруют Победу нашей страны во Второй 
мировой войне. Для вас 80-летие Победы связано 
с  памятью об отце. Поистине впечатляет био­
графия генерал-майора, соратника Жукова и Ма­
линовского, военного дипломата, автора книг по 
военной истории, преподавателя Академии Гене­
рального штаба Юрия Игнатьевича Казарновско­
го, участвовавшего в  битвах за Сталинград, на 
Курской дуге, за Сахалин и  Курилы... Как он оце­
нивал послевоенное устройство мира, который 
сейчас продолжают перекраивать?
–  Мой отец, как военный и очень серьезный исто-
рик-аналитик, всегда был взвешен в оценках. На 
войну он ушел со школьной скамьи  – сначала 

в  Рязанское артиллерийское училище, потом на 
«катюшу»… На мои вопросы о перестройке он от-
вечал: «Я видел очень много и понимаю, что вой-
на не закончилась в 1945 году. Нас будут дальше 
давить, потому что мы показали слишком боль-
шую мощь русского духа. Никому это не надо. 
Противостояние будет…» Его послевоенная служ-
ба  – в  системе Варшавского договора: мы были 
очень долго в Германии, были в командировках 
в Словакии, Венгрии, Польше... Он говорил: «Я же 
чувствую настроение, притом что это страны со-
циалистического лагеря и  у нас должны быть 
одни интересы. Но нам не простят нашу Победу». 
И  действительно  – не простили. После развала 
Советского Союза у папы было очень нехорошее 
предчувствие: «Да, это была империя, во многом 
с ошибками, но наша мощнейшая держава могла 
противостоять коллективному Западу, который 
свою пасть разинул на весь славянский мир, на 
мощь русского человека, который знает, что такое 
Родина. Невероятные ценности нас держат и  не 
дают нам упасть. Это великий наш русский язык, 
наша культура, наши устои, наши традиции…» 
Он прекрасно видел не только недостатки желез-
ного занавеса, но и его плюсы. Мы сумели сохра-
нить в себе человечность, душу…

–  То есть 1990-е он воспринимал как поворот не 
в ту сторону? 
–  Происходящее вызывало у  людей его поколе-
ния очень большие опасения. Мы стали ориен-
тироваться на Запад и во многом потеряли свою 
идентичность. Западные шоу прививали вкус на-
шей молодежи к  безнравственному и  бездушно-
му, к отвратительным экспериментам на театраль-
ной сцене, в кино, в концертных залах... Папа все 
время говорил: «Это же только начало. Куда нас 
это заведет?» И сейчас мы видим, куда нас завело 
желание подражать всему чуждому. Нельзя огуль-
но ругать все, и на Западе были настоящие и неве-

И Н Т Е Р В Ь Ю
Л Ю Б О В Ь  К А З А Р Н О В С К А Я

30

С отцом, Юрием 
Игнатьевичем 
Казарновским. 
2010 год

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А



роятно красивые взлеты культуры. Но для массо-
вого зрителя готовилось некое варево, под словом 
«авангард» пряталось совсем другое  – бездарное 
и хамское отношение к истинным ценностям. Все 
превращено в бизнес: на многих площадках идет 
по нескольку выступлений в день, чтобы как мож-
но больше заработать денег, there is no other way, 
надо захватить все пространство. А если подобное 
становится идеологией – это просто страшно. Кро-
ме слова «халтура», здесь больше ничего не рож-
дается. Скольких калифов на час мы видели! Для 
них важны мишура, коленопреклоненные особы, 
поющие комплименты – их провозглашают звез-
дами, вручают награды… И даже те, кто долго вла-
дел умами людей, как вдруг отвратительно они 
раскрываются. Алчность, абсолютное чувство все-
дозволенности, презрение ко всем, кто говорит 
о  творческих процессах, о  проблемах, болевых 
точках в  культуре! У  них есть одна идеология  – 
деньги и успешность. Но это самые страшные сло-
ва для творческого человека! 

–  Однажды вы сказали: «Песни военных лет – это 
молитвы, написанные кровью». Это ведь тоже 
классика, но – трудный жанр...
–  У меня был проект, которым я очень горжусь, – 
«Полководцы и  Музы». Я  его сделала с  фондом 
«Полководцы Победы» и  Натальей Ивановной 
Коневой, дочерью маршала Ивана Степановича 
Конева. По письмам из домашних архивов детей 
и внуков мы восстановили привязанности наших 

великих полководцев. Они все, за некоторым ис-
ключением, обожали классику  – Чайковского, 
Россини, Бизе… 
Наши военные песни написаны сердцем и кровью. 
Насколько исполнитель это слышит, уже другой 
вопрос. Но надо по-настоящему прожить эти пес-
ни сердцем. Можно поимпровизировать, но сто-
ит ли за этим душевная боль или невероятная ра-
дость и торжество Победы – зритель и слушатель 
считывают тут же! Заметно, когда человек через 
сердце пропустил песню, когда у него самого все 
дрожит внутри, когда в нем звучит эта память по-
колений… И для нас это знаковые мелодии. Про-
бивает слеза, потому что за этим стоят жизни тво-
их отцов, дедов, прадедов, матерей, бабушек, 
прабабушек. Они в тебе живут и откликаются… 
Вы знаете, во время блокады Ленинграда, во вре-
мя самых страшных и кровавых наших сражений 
действовал приказ высшего командования испол-
нять и транслировать по радио классические про-
изведения. И из репродукторов звучала классиче-
ская музыка – и русская, и зарубежная, включая 
Верди, Бизе, Легара, Штрауса… У Юрия Нагибина 
есть рассказ: в самый жуткий период блокады, зи-
мой 1942/43-го, в Александринке играли «Сильву» 
Кальмана. И обессиленные люди шли в театр, не 
зная, вернутся они домой или нет. Музыка всег-
да спасала! Это народная дипломатия. Вот это хо-
тели сейчас убрать, понимаете? Связи человече-
ские! А ведь то, что стало классикой, запечатлено 
на небесах. И отменить это нельзя! Р
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Любовь 
Казарновская 
в фильме  
«Отель 
«Онегин».  
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ГОД 1037-Й

Из «Повести временных лет»:
«В лето 1037. Заложил Ярослав 
город великий, у того же 
града Златые врата; заложил 
же и церковь Святой Софии, 
митрополию, и затем церковь 
на Золотых воротах Святой 
Богородицы Благовещения, за-
тем Святого Георгия монастырь 
и Святой Ирины. И при нем 
начала вера христианская пло-
диться и расширяться, и черно-
ризцы начали множиться, 
и монастыри начинали быть…»

Ничего подобного «великому 
граду»  – новой киевской крепо-
сти Ярослава – Древняя Русь еще 
не знала. Не случайно немецкий 
хронист Адам Бременский в 70-е 
годы XI века назовет Киев «до-
стойным соперником Констан-
тинопольской державы», а  саму 
Русь – «орошенным садом», изо-
билующим «всякими благами». 
Помимо прочего киевскому со-
бору Святой Софии предстоя-
ло стать вместилищем книжной 
мудрости; именно здесь была 
устроена княжеская библиотека. 
Слова летописца звучат настоя-
щим гимном книгам и книжно-
му знанию, столь любимым кня-
зем Ярославом: 

«…И любил Ярослав церков-
ные уставы, и священников 
любил весьма, особенно же 
черноризцев, и к книгам при-
лежал и читал их часто ночью 
и днем. И собрал писцов 
многих, и переложили те от 
грек на славянское письмо 
и списали книги многие, ими 
же поучаются верные люди, 
наслаждаясь учением боже-
ственным… Это ведь – реки, 
напояющие вселенную, это 
источники мудрости; в книгах 
ведь неизмеримая глубина; 
ими ведь в печали утешаем-
ся; они – узда воздержанию. 
Мудрость бо велика есть…
Ярослав же сей… любил книги 
и, много их написав, положил 
в церкви Святой Софии, кото-
рую создал сам… И иные церк-
ви ставил по городам, и по 
местам, поставляя священни-
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АВТОР

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

ПРЕДЛАГАЕМЫЙ ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ ПРОЕКТ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ 
СИСТЕМАТИЧЕСКИМ ИЗЛОЖЕНИЕМ ИЛИ, ТЕМ БОЛЕЕ, КУРСОМ 
РУССКОЙ ИСТОРИИ. ЭТО ИМЕННО ХРОНИКА ИЛИ, ТОЧНЕЕ, 
ХРОНИКИ – АВТОРСКИЙ ВЗГЛЯД НА СОБЫТИЯ ТОГО  
ИЛИ ИНОГО ГОДА. ПРИЧЕМ АВТОР САМ ВЫБИРАЛ ТО СОБЫТИЕ 
ИЛИ ТЕ СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ КАЗАЛИСЬ ЕМУ ИНТЕРЕСНЫМИ 
ИЛИ ЗНАЧИМЫМИ: ИНОГДА – НЕ САМЫЕ ЗАМЕТНЫЕ  
НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД; ИНОГДА – ОЧЕНЬ ЗАМЕТНЫЕ И,  
В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ ОБЩЕЕ 
НАПРАВЛЕНИЕ ИСТОРИИ СТРАНЫ И НАРОДА.

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №1–12 за 2024 год и №1–7 за 2025 год.

ХРОНИКИ 
ДРЕВНЕЙ РУСИ

Собор Святой Софии в Киеве. 
Возведен при князе  
Ярославе Владимировиче  
в XI веке. Перестроен  
на рубеже XVII–XVIII веков  
в стиле украинского барокко
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ков и давая им от имущества 
своего урок, веля им учить 
людей, потому что поручено 
им то от Бога…»

Историки оценивают эпоху 
Ярослава Мудрого как исклю-
чительную в развитии русской 
книжной культуры. Говоря совре-
менным языком, в эти годы Русь 
пережила настоящий информа-
ционный взрыв, подобный тому, 
который переживаем мы сегод-
ня, когда нам стали доступны 
ранее неизвестные источники 
информации. В  XI веке такими 
новыми источниками информа-
ции являлись книги. 
Книжники Ярославовой поры 
совершили настоящий прорыв 
в деле христианского просвеще-
ния своего народа. В  этой связи 
летописец приводит знаменитое 
сравнение князя Ярослава с сея-
телем, плодами трудов которого 
питаются следующие поколения: 

«…Как если некто землю 
разо́рит (вспашет. – Прим. авт.), 
другой же засеет, иные же по-
жинают и едят пищу неоскуде-
вающую: так и сей. Ибо отец 
его Владимир землю вспахал 
и умягчил, то есть крещением 
просветив; сей же насеял 
книжными словесами сердца 
верных людей, а мы пожина-
ем, приемля учение книжное». 

ГОД 1039-Й

Из «Саксонского анналиста»:
«В лето Господне 1039-е… В это 
время Казимир, сын Ме́шка, 
польского князя, вернувший-
ся на родину, охотно принят 
поляками, и взял в жены дочь 
короля Руси…»  
(Перевод А.В. Назаренко)

Из «Повести временных лет»:
«В те же времена отдал Яро
слав сестру свою за Казими-
ра, и отдал Казимир за вено 
(выкуп за невесту. – Прим. авт.) 
людей 8 сот, которых полонил 
Болеслав, победив Ярослава». 

Этому браку предшествовали 
новые драматичные события в 
истории Польши. 

К 1037 году страна окончательно 
погрузилась в пучину полнейшей 
анархии. Предполагаемый пре-
емник и старший сын Ме́шка II, 
князь Болеслав, вошедший в поль-
скую историю под именем Боле
слава Забытого, так и не сумел 
удержать доставшуюся ему власть. 
В 1038 году в Польшу вторглись 
войска чешского князя Бржети
слава. Силезия с городом Вроцла-
вом была присоединена к Чехии; 
северные районы страны захваче-
ны поморянами; Мазовия, то есть 
северо-восточная, лежащая за 
Вислой часть Польши, в наимень-
шей степени затронутая мятежом 
и войнами, отпала от власти Пя-
стов. Лишь в 1039 году младший 
сын Ме́шка, Казимир (по матери 
внучатый племянник императо-
ра Оттона III), при поддержке нем-
цев сумел объединить под своей 
властью бо́льшую часть Великой, 

а также Малую (с центром в Кра-
кове) Польшу. Само собой разу-
меется, что Казимир предвари-
тельно признал себя вассалом 
германского императора. 
Союз с киевским князем, скреп
ленный династическим браком, 
был, по-видимому, очень важен 
для нового правителя Польши: 
ведь только с помощью русских 
Казимир смог вернуть Мазовию. 
К  тому же помимо военной по-
мощи сестра Ярослава принесла 
своему супругу приданое, при-
чем столь богатое, что, по словам 
польских хронистов, можно было 
говорить о настоящем обогаще-
нии страны. В известном смысле 
эти богатства можно рассматри-
вать и как финансовую помощь, 
предоставленную Ярославом сво-
ему зятю. В  ответ Казимир не 
только признал восточную грани-
цу Польши (то есть переход Чер-
венских градов под власть Кие-
ва), но и освободил пленников, 
которые провели в Польше почти 
двадцать лет. 

ГОД 1042-Й

Из «Повести временных лет»:
«Пошел Владимир, сын Яро
слава, на ямь, и победил их. 
И пали кони у воинов Влади-
мировых, так что с еще ды-
шащих коней сдирали кожу – 
таков был мор в конях».

Новгородскому князю Влади-
миру ко времени похода испол-
нилось 22 года. Ярослав видел 
его своим преемником на киев-
ском престоле и поручал важные 
внешнеполитические акции. Од-
нако первый же самостоятель-
ный поход князя оказался не 
слишком удачным. Воины верну-
лись в Новгород с победой – но 
при этом не столько с трофеями, 
сколько с потерями. 
Конец года был ознаменован 
еще одним событием, отмечен-
ным исключительно в немецких 
хрониках.

Из «Анналов» Ламперта 
Херсфельдского:
«Король (Генрих III. – Прим. авт.) 
отпраздновал Воплощение 
Господне (Рождество 1042 года. – Р
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Казимир I, 
князь Польский. 
Портрет работы 
Я.-Б. Якоби.  
1828 год

Книгописцы. 
Миниатюра из 
лицевого Жития 
преподобного 
Сергия 
Радонежского. 
XVI век



Прим. авт.) в Госларе… Среди 
послов многих народов оттуда 
отправились на родину опеча
ленные послы Руси, так как 
несли твердый отказ относи-
тельно дочери своего короля, 
которую надеялись просватать 
за короля Генриха».  
(Перевод А.В. Назаренко)

Ярослав попытался скрепить на-
метившийся союз с новым пра-
вителем Германии (император 
Конрад II скончался 14 июня 
1039 года) еще одним династи-
ческим браком. Дело в том, что 
после смерти в 1038 году Куни-
гильды, дочери датского и ан-
глийского короля Кнута Велико-
го, Генрих III оставался вдовцом, 
и  это обстоятельство, казалось, 
благоприятствовало планам рус-
ского князя. К  этому времени у 
Ярослава подрастало несколь-
ко дочерей – весьма ценный «то-
вар» для осуществления дина-
стических комбинаций. В  даль-
нейшем Ярослав сумеет показать 
себя блестящим мастером в этой 
сфере, однако его первая попыт-
ка устроить брак дочери с правя-
щим европейским монархом за-
кончилась неудачей.
Как оказалось, германский ко-
роль и будущий император Свя-
щенной Римской империи (им 
Генрих III станет в 1046 году) 
не жаждал породниться с киев-
ским князем. К  тому времени 
уже был решен вопрос о его бра-
ке с Агнессой де Пуатье, доче-
рью герцога Аквитанского (брак 
состоится в 1043 году). Вероят-
но, ситуация на западе волнова-
ла германского короля больше, 
чем на востоке. 
Несостоявшейся русской неве-
стой Генриха III, судя по всему, 
должна была стать Елизавета  – 
старшая дочь киевского князя. 
Как явствует из скандинавских 
источников, в  начале 40-х го-
дов XI века Ярослав Владимиро-
вич отказался выдать ее замуж 
за конунга Харальда, будущего 
норвежского короля. Однако в 
конце 1043 года свадьба все же 
состоялась. Можно думать, что 
на решение киевского князя 
повлияла неудача переговоров 
в Госларе. 

ГОД 1043-Й

Год последнего похода русских 
на Царьград. 

Из Софийской Первой летопи-
си старшего извода:
«…На весну послал великий 
князь Ярослав сына своего Вла-
димира на греков. И дал ему 
воинов многих: варягов, русь, 
а воеводство поручил Вышате, 
отцу Яневу1. И пошел Владимир 
на Царьград в ладьях, и прошел 

пороги, и пришел к Дунаю. 
И сказала русь Владимиру: «Ста-
нем здесь на поле», а варяги 
сказали: «Пойдем под город (то 
есть к Царьграду. – Прим. авт.)». 
И послушал Владимир варягов, 
и от Дуная пошел к Царьграду 
с воинами по морю…»

Зачем Ярослав послал своего 
сына в поход и каковы были при-
чины войны  – эти вопросы до 
сих пор вызывают споры среди 
историков. 
Кажется, недоумевали по этому 
поводу и в самом Константинопо-
ле. Во всяком случае знаменитый 
византийский ученый и государ-
ственный деятель Михаил Пселл, 
один из самых образованных и 
сведущих людей своего времени, 
человек, близкий к новому им-
ператору, Константину IX Моно-
маху (1042–1055), писал в своей 
«Хронографии» о «беспричинной 
причине» похода росов: 

«Это варварское племя все 
время кипит злобой и нена-
вистью к Ромейской державе 
и, непрерывно придумывая то 
одно, то другое, ищет предлога 
для войны с нами».  
(Перевод Я.Н. Любарского)

А затем Пселл дал некий экскурс 
в историю русско-византийских 
отношений первой половины 
XI века, из которого следовало, 
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Император 
Священной 
Римской 
империи 
Генрих III. 
Миниатюра. 
Около 1040 года

Поход 
Владимира 
Ярославича 
на ямь;  
мор коней 
в его войсках. 
Миниатюра из 
Радзивиллов
ской летописи. 
XV век

1  Сын Вышаты Янь, «муж смысленный» (то есть разумный), неоднократно упоминается 
в летописи. Вероятно, с его слов летописец и внес многие подробности в свой рассказ 
об этой войне.



что в течение по меньшей мере 
двадцати лет русы занимались 
исключительно тем, что готови-
лись к предстоящей войне. 
Конечно же, это явное преуве-
личение, ибо отношения меж-
ду двумя странами более чем 
за полвека, предшествовавшие 
войне, оставались – по крайней 
мере, внешне  – вполне мирны-
ми. Хотя Ярослава не могла не 
тревожить крайняя нестабиль-
ность политической ситуации в 
империи. 
Известно, что межгосударствен-
ные договоры того времени но-
сили во многом личный харак-
тер и требовали обязательного 
подтверждения в случае смерти 
одного из правителей. Но за не-
полные четырнадцать лет после 
смерти Константина VIII (1028), 
последнего представителя муж-
ской линии Македонской ди-
настии, в  империи сменились 
четыре императора, и  ни одно-
го из них нельзя было назвать 
полностью легитимным. Меж-
ду тем Ярослав никогда не забы-
вал о своем родстве с Македон-
ской династией. Императрица 
Зоя, дочь Константина VIII, при-
ходилась родной племянницей 
его мачехе, царице Анне, а ведь 
все императоры, правившие по-
сле Константина VIII, получали 
права на престол лишь постоль-
ку, поскольку вступали в связь 
со стареющей императрицей: 
Роман III, Михаил IV Пафлагоня-
нин и Константин IX приходи-
лись Зое мужьями, а  Михаил  V 
Калафат был усыновлен ею. Сце-
нарий появления очередного 

обитателя константинопольско-
го дворца всякий раз повторял-
ся: новый претендент на престол 
очаровывал и утешал доверчи-
вую и любвеобильную импе-
ратрицу, а  воцарившись, сразу 
охладевал к ней. При Пафлаго-
нянине Зоя оказалась почти в 
полной изоляции, а его племян-
ник Калафат и вовсе попытался 
постричь свою приемную мать 
в монахини и даже выслал ее из 
Константинополя. Но это стои-
ло ему престола, а затем и жиз-
ни. 20 апреля 1042 года, в тот са-
мый день, когда императрица 
была сослана на один из Прин-
цевых островов близ Констан-
тинополя, народное восстание 
в защиту «матушки Зои» потряс-
ло столицу империи. Народ на-
стоял на провозглашении импе-
ратрицами-соправительницами 
Зои и ее младшей сестры, Фео-
доры, Калафат же был ослеплен 

разъяренной толпой и вскоре 
скончался в ссылке. Спустя пол-
тора месяца 64-летняя Зоя в тре-
тий раз вышла замуж  – на этот 
раз за представителя одного из 
самых знатных семейств Визан-
тии, Константина Мономаха (по 
слухам, ее прежнего любовни-
ка). Но в глазах Ярослава новый 
император тоже не мог считать-
ся вполне законным. 
В этих событиях принимали 
участие и выходцы из Руси, пре-
жде всего наемники, находив-
шиеся на службе у императо-
ров. Среди тех, с чьих слов князь 
Ярослав мог узнать все подроб-
ности происшедшей в Констан-
тинополе драмы, был норвежец 
Харальд Сигурдарсон  – едино-
утробный брат Олава Хараль-
дссона (Олава Святого). Некогда 
обретший пристанище на Руси, 
он находился на русской служ-
бе, а  около 1034 года во главе 
военного отряда в 500 человек 
объявился в Византии, где по-
ступил на службу к императо-
ру Михаилу IV Пафлагонянину. 
Харальд участвовал во многих 
битвах в составе византийской 
армии. Принял он непосред-
ственное участие и в расправе 
над императором Михаилом V, 
а  затем оказался в заточении. 
В  конце концов ему пришлось 
тайно, вопреки воле императо-
ра Константина, покинуть Кон-
стантинополь и бежать на Русь. 
Причины, которые заставили 
его так поступить, неясны. Но 
известно, что примерно в это 
время или чуть позже в Констан-
тинополе вспыхнули беспоряд-
ки, направленные против русов. 
Византийский хронист XI века 
Иоанн Скилица этим и объяс-
нял начавшуюся войну. 

«…В то же время, когда 
в Виза́нтии (Константинополе. – 
Прим. авт.) произошла ссора 
с несколькими скифскими 
(русскими. – Прим. авт.) купца-
ми и за нею последовала схват-
ка, был убит некий знатный 
скиф. Тогда правитель их на-
рода Владимир, муж горячий, 
охваченный большим гневом, 
раздраженный и обозленный 
случившимся, безотлага-Р
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сухопутные силы, вызванные 
из провинций. 
Решающее морское сражение 
произошло в июле 1043 года 
«в  устье Понта», то есть около 
входа в Босфор из Мраморного 
моря, у  самых стен Константи-
нополя. Исход сражения опре-
делило техническое превос-
ходство греков и прежде всего 
применение ими так называе-
мого «жидкого» огня – той самой 
горючей смеси на основе неф-
ти, секрет изготовления кото-
рой в Византии держался в глу-
бокой тайне. Горевший даже на 
воде и не дававший спастись с 
горящих судов, он вселял в рус-
ских суеверный ужас, ничуть не 
уменьшившийся за прошедшие 
два столетия. 

Из «Хронографии»  
Михаила Пселла:
«Самодержец стянул в одно 
место остатки прежнего флота, 
соединил их вместе, собрал 
грузовые суда, снарядил не-
сколько триер, посадил на них 
опытных воинов, в изобилии 
снабдил корабли жидким 
огнем, выстроил их в противо-
лежащей гавани напротив 
варварских челнов и сам 
вместе с группой избранных 
синклитиков (в которую входил 
и Михаил Пселл, писавший эти 
строки. – Прим. авт.) в начале 
ночи прибыл на корабле в ту 
же гавань; он торжественно 

тельно, не ожидая удобного 
времени для отправления, со-
единив под своим командова-
нием всех способных к битве, 
а также взяв с собою немало 
союзников из народов, прожи-
вающих на северных островах 
Океана (то есть норманнов. – 
Прим. авт.), и собрав толпу, 
как говорят, около 100 тысяч 
человек (явное преувеличе-
ние. – Прим. авт.) и посадив их 
в туземные суда, называемые 
однодревками, двинулся про-
тив столицы».  
(Перевод Г.Г. Литаврина)

Из содержания русско-византий
ских договоров предшествую-
щего времени мы знаем, что 
жизнь русских купцов защища-
лась законом. Соответственно, 
убийство «знатного скифа» мог-
ло быть расценено как прямое 
нарушение договора, действо-
вавшего между двумя государ-
ствами. Но можно ли допустить, 
что Ярослав, политик весьма 
трезвый и уравновешенный, 
посчитал случившееся достаточ-
ным поводом для того, чтобы 
двинуть в поход громадную ар-
мию во главе со своим сыном? 
Едва ли. Так что относительно 
истинных причин войны исто-
рикам остается строить разного 
рода предположения. 
Так или иначе, но весной 1043 
года, вероятно, в  конце апреля 
или самом начале мая, много-
тысячное русское войско высту-
пило в поход. 
В устье Дуная войско задержа-
лось. Однако начавшиеся пе-
реговоры с властями империи 
(о  них сообщают византийские 
хронисты) ни к чему не приве-
ли. Здесь же, на Дунае, обозна-
чились какие-то противоречия 
внутри самой русской рати  – 
между наемниками-варягами и 
«русью». Надо думать, киевские 
воеводы предлагали не спешить, 
может быть, даже прислушаться 
к тем условиям мира, которые 
были предложены императором 
ромеев, но варяги (а именно их 
летопись, в конце концов, назо-
вет главными виновниками по-
ражения) настояли на немедлен-
ном продолжении похода. Князь 

принял их сторону и двинул ла-
дьи к Константинополю. 
Несмотря на то, что византий-
ский флот переживал тогда не 
лучшие времена (в 1040 году 
он сильно пострадал от пожа-
ра в бухте Золотой Рог), в техни-
ческом отношении греки неиз-
меримо превосходили русских. 
Кроме того, император успел 
подтянуть к столице крупные 
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отчаялись и не могли приду-
мать, как спастись. 
В этот момент последовал вто-
рой сигнал, и в море вышло 
множество триер, а вместе 
с ними и другие суда, одни 
позади, другие рядом. Тут уже 
наши приободрились, а вра-
ги в ужасе застыли на месте. 
Когда триеры пересекли море 
и оказались у самых челнов, 
варварский строй рассыпался, 
цепь разорвалась, некоторые 
корабли дерзнули остаться на 
месте, но бо́льшая часть их об-
ратилась в бегство…»  
(Перевод Я.Н. Любарского)

Наверное, византийские авто-
ры преувеличивали, говоря о 
разгроме всего русского фло-
та уже в первом сражении. По-
видимому, пострадала лишь 
часть русских кораблей; прочие 
предпочли отступить – главным 
образом, из страха перед «грече-
ским огнем». Но беда редко при-
ходит одна. В ночь после битвы 
на море поднялась буря, она-
то и оказалась губительной для 
легких русских ладей. 
По свидетельству византийских 
авторов, буря добила остатки 
русского флота. Русские же лето-
писцы объясняли неудачу похо-
да исключительно последстви-
ями бури, даже не упоминая о 
сражении в Мраморном море. 

Из «Повести временных лет»:
«И была буря великая, и раз-
било корабли руси, и княже-
ский корабль разбило ветром. 
И взял князя в корабль Иван 

возвестил варварам о мор-
ском сражении и с рассветом 
установил корабли в боевой 
порядок. Со своей стороны 
варвары, покинув стоянку 
и лагерь, вышли из противоле-
жащей нам гавани, удалились 
на значительное расстояние от 
берега, выстроили все корабли 
в одну линию, перегородили 
море от одной гавани до дру-
гой и, таким образом, могли 
уже и на нас напасть, и наше 
нападение отразить…
Так построились противники, 
но ни те, ни другие боя не на-
чинали, и обе стороны стояли 
без движения сомкнутым 
строем. Прошла уже бо́льшая 
часть дня, когда царь, подав 
сигнал, приказал двум нашим 
крупным судам потихоньку 
продвигаться к варварским 
челнам. [Суда] легко и стройно 
поплыли вперед, копейщики 
и камнеметы подняли на их 
палубах боевой крик, метатели 
огня заняли свои места и при-
готовились действовать. Но 
в это время множество варвар-
ских челнов, отделившись от 
остального флота, быстрым 
ходом устремились к нашим 
судам. Затем варвары раздели-
лись, окружили со всех сторон 
каждую из триер и начали 
снизу пиками дырявить ро-
мейские корабли; наши в это 
время сверху забрасывали их 
камнями и копьями. Когда 
же во врага полетел и огонь, 
который жег глаза, одни вар-
вары бросились в море, чтобы 
плыть к своим, другие совсем 

Творимирич, воевода Яросла-
вов; прочие же воины Влади-
мировы выброшены были на 
берег, числом 6 тысяч…»

Среди воевод Ярослава нашел-
ся лишь один, кто согласился 
разделить с почти безоружным 
войском все тяготы пешего по-
хода. Автор летописи вкладыва-
ет в уста воеводе Вышате слова, 
исполненные мужества и благо-
родства: 

«…И сказал Вышата: «Я пойду 
с ними». И высадился из ко-
рабля с ними, и сказал: «Если 
жив буду, то с ними, если по-
гибну, то с дружиною!» И пош-
ли, хотя в Русь [идти]».

Византийцы все еще опасались 
русского войска. Два дня их 
флот простоял в константино-
польской гавани, и  только по-
сле этого было организовано 
преследование. Второе морское 
сражение произошло уже в Чер-
ном море, недалеко от Босфора, 
и закончилось победой русских: 

«…Была весть грекам, что из-
било море русь, и послал царь, 
именем Мономах, за русью 
14 хеландий (военных кораб
лей. – Прим. авт.). Владимир 
же, увидев с дружиною, что 
идут за ним, повернувшись, 
избил хеландии греческие 
и возвратился на Русь». 

О поражении греков сообщают 
и византийские авторы: 

Из «Обозрения историй» 
Иоанна Скилицы:
«…Враг захватил четыре 
триеры с людьми, и все ромеи 
в этих триерах были перереза-
ны. Прочие же ромейские суда 
выбросились на мели, ска-
лы и камни. При этом часть 
воинов утонула, часть была 
схвачена варварами и предана 
мечу и рабству, а часть (пешие 
и голые) спаслись в свой 
лагерь». 

Теперь сын Ярослава мог вер-
нуться домой с видимостью хотя 
бы какой-то победы, ведя за со-Р
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бой немногочисленный полон. 
Вероятно, именно поэтому в 
некоторых поздних новгород-
ских летописях сообщается о 
том, что поход Владимира на 
Царьград закончился победой 
русских, что, конечно же, ни в 
коей мере не соответствует дей-
ствительности. На самом деле 
это была катастрофа.
Участь же ведомого Вышатой 
пешего воинства оказалась по-
истине ужасной. У Варны (в ны-
нешней Болгарии) его настигло 
византийское войско. То, что 
произошло дальше, скорее на-
поминало избиение, чем бит-
ву. Бо́льшая часть русских была 
истреблена, около 800 человек, 
включая Вышату, взято в плен. 
«Вышату же схватили с извер-
женными на берег, и  приве-
ли их к Царюграду, и ослепили 
множество русских…»  – свиде-
тельствует летописец. 
Так трагически завершился 
последний поход русских на 
Царьград.
Но вот что удивительно. Без ка-
ких-либо видимых усилий со 
своей стороны всего за три года 
Ярослав сумеет не просто вос-
становить выгодные для себя 
отношения с Византией, но и 
добиться заметного их улучше-
ния. Между Киевом и Констан-
тинополем начнутся какие-то 
непростые переговоры, про-
должавшиеся до 1046 года. 
Как обычно, сами переговоры 
укрылись от внимания лето-
писца, и  он сообщил лишь об 
их результате: 

«…По истечении же трех лет, 
когда был заключен мир, от-
пущен был Вышата на Русь, 
к Ярославу».

Очевидно, император Кон-
стантин не меньше русских 
был заинтересован в урегули-
ровании отношений. Прежде 
всего это объяснялось наличи-
ем у двух стран общего врага. 
Во второй половине 40-х годов 
XI  века печенеги возобновят 
свой натиск на Византию. Вос-
пользовавшись необычно су-
ровой зимой (предположитель-
но 1045/46 года), они перейдут 

замерзший на 15 локтей в глу-
бину Дунай и вторгнутся в пре-
делы империи, подвергнув ее 
северные провинции страш-
ному разорению. Положение 
Византии, испытывавшей од-
новременные удары со сторо-
ны печенегов с севера и турок-
сельджуков с юга, раздираемой 
внутренними мятежами, заста-
вит Константина искать более 
надежных, испытанных вре-
менем союзников. И одним из 
условий договора, заключен-
ного к 1046 году, станет возоб-

новление династического со-
юза двух правящих семейств. 
Четвертый сын князя Яросла-
ва, Всеволод, получит в жены 
дочь императора Константина 
Мономаха, имя которой исто-
рики называют лишь предпо-
ложительно – Мария. А в 1053 
году у четы родится сын – зна-
менитый в будущем князь Вла-
димир Мономах. 

* * *
Если верить скандинавским 
сагам, конунг Харальд отпра-
вился из Киева в «Миклагард» 
(Константинополь) и совер-
шил все свои подвиги в Пале-
стине, Южной Италии и на Си-
цилии исключительно ради 
того, чтобы добиться руки рус-
ской княжны Эллисив (Елиза-
веты), дочери Ярослава. И  зи-
мой того же года, в  котором 
состоялся злополучный поход 
на Царьград, то есть в конце 
1043 – начале 1044-го, Харальд 
добился своего. 

Из Саги о Харальде  
Сигурдарсоне:
«…И вот выдал конунг Яриц-
лейв за Харальда свою дочь 
Элисабет, а норманны зовут ее 
Эллисив…»

О том, что чувства Харальда к 
дочери Ярослава отнюдь не вы-
думка позднейших сказителей, 
свидетельствуют знаменитые 
«Висы радости»  – поэтические 
строфы, сочиненные норвеж-
ским конунгом на обратном 
пути из Византии на Русь и 
посвященные прекрасной Эл-
лисив. Всего насчитывалось 
16 строф (хотя до нас дошло го-
раздо меньше), и каждая имела 
одинаковую концовку. 

«Корабль проходил перед об-
ширной Сицилией. Мы были 
горды собой. Корабль с людь-
ми быстро скользил, как 
и можно только было желать. 
Я меньше всего надеюсь на 
то, что бездельник будет нам 
в этом подражать. Однако не 
хочет девушка в Гардах чув-
ствовать ко мне склонности».  
(Перевод Т.Н. Джаксон)
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Или, как перевел эти стро-
фы в 1816 году в своей «Песни 
Гаральда Смелого» гениальный 
русский поэт Константин Ба-
тюшков:

Мы, други, летали по бурным морям,
От родины милой летали далёко!
На суше, на море мы бились жестоко; 
И море, и суша покорствуют нам!
О други! как сердце у смелых кипело,
Когда мы, содвинув стеной корабли,
Как птицы неслися станицей веселой
Вкруг пажитей тучных Сиканской земли!..
А дева русская Гаральда презирает…

Зимой в Новгороде была сыграна 
свадьба, а  весной Харальд через 
Альдейгьюборг (Ладогу) отпра-
вился сначала в Сигтуну (в Шве-
ции), а затем в Норвегию. 
Конечно же, согласие русского 
князя на брак своей дочери объ-
яснялось не только пылкими чув-
ствами его норвежского зятя. Как 
всегда, Ярослав искал для себя 
политическую выгоду. 
В 1042 году Магнус, племянник 
Харальда и бывший приемный 
сын Ярослава и его жены Инги-
герд (таковым он перестал счи-
таться, став королем Норвегии), 
получил власть не только над 
Норвегией, но и над Данией. 

Теперь у Харальда появилось за-
конное право претендовать на 
норвежский престол. И  Яро
слав, которого не могло радовать 
чрезмерное усиление Магнуса, 
решил поддержать поклонника 
дочери. 
Перед отъездом Харальд имел 
долгий и доверительный разго-
вор с Ярославом и его супругой. 
Речь, разумеется, шла о претензи-
ях конунга на норвежский пре-
стол. Ярослав был готов помогать 
зятю, но с одним условием: 

«Конунг (Ярослав. – Прим. авт.) 
попросил его, и также княги-
ня (Ирина-Ингигерд. – Прим. 
авт.), чтобы он любой ценой 
удержался от схватки с конун-
гом Магнусом, и им казалось, 

что он ему будет более всего 
предан и верен своей мудро
стью и силой». 

И действительно, Харальд и Маг-
нус предпочли договориться ми-
ром, поделив в 1046 году Норве-
гию. На следующий год Магнус 
умер, и Харальд стал единовласт-
ным правителем страны. Дания 
же, в  соответствии с последней 
волей Магнуса, досталась Свейну 
Ульвссону, племяннику бывшего 
правителя Швеции Олава Шётко-
нунга (и, соответственно, двою
родному брату Ингигерд, жены 
Ярослава). 
В историю Норвегии Харальд во-
шел с прозвищем Хардрада – Су-
ровый Правитель. Он много вое
вал, предпринял даже попытку 
захватить Англию и погиб 25 сен-
тября 1066 года в битве при Стам-
форд-Бридже. Что же касается 
столь горячо любимой им Элли-
сив, то вскоре, как это нередко 
бывает, он охладел к ней. Извест-
но, что Елизавета родила Хараль-
ду двух дочерей. Однако спустя 
некоторое время Харальд женил-
ся вторично, а  его первая жена 
доживала свои дни в Норвегии. 
Последний раз она упоминается 
в источниках под 1067 годом. Р
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Гибель короля 
Харальда 
Сурового в битве 
при Стамфорд-
Бридже  
в 1066 году. 
Миниатюра 
из англо-
нормандского 
манускрипта.  
XIII век

Вид на Староладожскую крепость. 
Ленинградская область
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 Б ИОГРАФЫ РУССКОГО 
географического об-
щества (РГО) с удиви-
тельным постоянством 

обходят этот вопрос. Это на
стоящий камень преткновения, 
необыкновенно притягатель-
ный и взывающий к поиску от-
ветов. Начнем искать их, обра-
тившись к незначительной на 
первый взгляд записи из днев-
ника великого князя Констан-
тина Николаевича, сделанной 
22 марта 1861 года: «Вечером ез-
дил в Географическое общество. 
Было рассуждение про русские 
колонизации вообще, и  осо-
бенно про Амур. Очень инте-
ресно. Под конец и я говорил. 
Продолжалось до 11 вечера». За 
два дня до этого великий князь 
заседал в Сибирском комите-
те, «где толковали про колони-
зацию Амура и Уссури». Всего 
лишь два кратких упоминания 
геополитических сюжетов, свя-
занных с продвижением Рос-
сии к Тихому океану, обсужде-
ние которых в РГО затянулось 
почти до полуночи. Какие выво-
ды извлек великий князь, ока-
завшись свидетелем непривыч-
ных для него дебатов с участием 
не только чиновников, но и пу-
тешественников, геологов, мо-

ряков, этнографов, гидрогра-
фов? Возможно, в этом «размене 
мыслей и сведений», формиро-
вавшем общественное мнение 
и выходившем за рамки чинов-
ничьего обсуждения, и  скрыта 
главная тайна РГО? Об этой сто-
роне жизни общества современ-
ники говорили мало. Они знали 
то, о чем мы сегодня подзабыли: 
РГО представляло собой центр 
общественных дискуссий, во 
время которых обсуждались и 
прорабатывались геополитиче-
ские вопросы, предваряющие 
правительственные решения. 
Общество являлось для это-
го идеальной площадкой. Ведь 
здесь собирались люди, зани-
мавшиеся вопросами развития 
страны, но видевшие их с раз-
личных точек зрения: на засе-
дания РГО приглашались чи-
новники, предприниматели, 
ученые, журналисты и предста-
вители общественности. Ино-
гда их число доходило до ста 
человек, а  темы заседаний ча-
сто не имели ничего общего 
с вопросами «чистой науки»: 
налогообложение, банковская 
политика, промышленное осво-
ение территорий России, про-
блемы гласности в финансовом 
управлении, землеобеспечение 

крестьян. Результаты заседаний 
публиковались и обсуждались в 
печати. И после этого работа пе-
реходила в стадию реализации.
Необходимо напомнить, что 
интеллектуальную сердцевину 
Николаевской эпохи составля-
ли мысли о необходимости си-
стематизировать, рационализи-
ровать и сделать эффективной 
систему управления страной. 
Но одно дело, когда управлен-
ческие заповеди касаются ад-
министративного аппарата и 
ведомственных правил, и  дру-
гое  – когда речь заходит об об-
щественных учреждениях. Ин-
струментарий власти неизмен-
но должен был расширяться и, 
что самое удивительное для ны-
нешних взглядов на эпоху им-
ператора Николая I,  – напол-
няться демократическими на-
чалами. В  особенности в том, 
что касалось методов изучения 
и управления имперскими тер-
риториями. Споры о них застав-
ляли членов РГО искать новые 
подходы к решению государ-
ственных вопросов, отказыва-
ясь от закостенелых бюрократи-
ческих схем. 
Примеры подобных «исканий» 
обнаружились в служебной пе-
реписке РГО. Например, в октя-
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ЗАГАДКИ  
ДОМА ГЕОГРАФИИ

АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

ОСОЗНАНИЕ ВЛАСТЯМИ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ,  
ЧТО ДЛЯ РУКОВОДСТВА СТРАНОЙ НЕОБХОДИМА  

КООРДИНАЦИЯ ТРИАДЫ ПРОСТРАНСТВО–ЗНАНИЕ–УПРАВЛЕНИЕ, 
СТАЛО МОЩНЫМ ДВИГАТЕЛЕМ ДЛЯ СОЗДАНИЯ РУССКОГО 

ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА. ВОТ ТОЛЬКО ОСТАВАЛСЯ ВОПРОС: 
КТО И КАКИМ ОБРАЗОМ БУДЕТ ОПРЕДЕЛЯТЬ ВЕКТОРЫ  

БУДУЩЕГО РАЗВИТИЯ ГОСУДАРСТВА?

Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» №6 и 7 за 2025 год.



бре 1845 года, когда обсуждался 
вопрос о создании Статистиче-
ского отделения, прозвучало 
предложение избегать «порядка 
канцелярского и правил отчет-
ности, в  отделениях министер-
ства существующих», посколь-
ку в таком случае ни о каком 
«свободном соединении уче-
ных» речи быть не может. Эту 
смелую идею высказал 18-лет-
ний великий князь Констан-
тин Николаевич: вне всякого 
сомнения, она была инспири-
рована его наставником, вице-
адмиралом Федором Литке. Но 
ограничивались ли программ-
ные установки устроителей РГО 
одними лишь соображениями 
о «свободном соединении уче-
ных»? Может быть, в  своем во-
ображении они рисовали более 
сложные и не столь легко об-
наруживаемые сегодня задачи? 
Понять это непросто. В  нашем 
распоряжении осталось немно-
го документов, которые позво-
лили бы в деталях представить 
повседневную жизнь РГО или 
точно реконструировать засе-
дания общества. Например, 
сколько человек участвовало 
в этих совещаниях и где они 
проводились? Хотя расположе-
ние первого Дома географии, 
который быстро приобрел ре-
путацию «любимого детища» 
петербургской публики и пре-
вратился в «сборное место всей 
интеллигенции столицы», нам 
известно. 

АДРЕСА РГО
Находился первый Дом гео-
графии на набережной Мойки 
(ныне – дом №14). Этот особняк 
принадлежал старинному роду 
Пущиных, тесно связанному 
с флотом. По проекту архитек-
тора Богуслава Гейденрейха 
хозяева осуществили рекон-
струкцию здания, надстроив 
третий этаж. Его и арендовало 
РГО. Поднявшись по парадной 
лестнице, посетители попада-
ли в просторную прихожую и 
проходили в самую большую 
комнату квартиры с окнами на 
Мойку  – зал общих собраний. 
Дальше путь вел в святая свя-
тых общества  – зал собраний 
Совета, где встречались члены 
правления РГО: председатель, 
его заместитель, секретарь и 
12 действительных членов. Сле-

дующее помещение занимала 
библиотека, и  по сей день яв-
ляющаяся самым представи-
тельным собранием трудов по 
географии в Европе. Царство 
книг сменялось царством доку-
ментации  – канцелярией, воз-
главляемой Александром Го-
ловниным. Это была совсем 
небольшая комната, зато из 
нее можно было пройти в лю-
бое помещение общества. При 
РГО находилась квартира смот
рителя. Она располагалась в 
надворном флигеле и состоя-
ла из двух комнат и кухни. Об-
щество арендовало также чер-
дак и подвальный этаж с двумя 
людскими и ледником. 
Михаил Иванович Пущин – хо-
зяин дома, декабрист и млад-
ший брат Ивана Пущина, 
«бесценного друга» Пушкина, – 
обязался к переезду РГО «из-
готовить помянутую квартиру 
в возможно скором времени, 
полы, дверь комнаты во флиге-
ле, кроме кухни и людских, сде-
лать везде паркетными и стены 
обклеить обоями, устроить во-
терклазет, а в комнатах три ка-
мина». Специально оговарива-
лось, что Пущин будет «топить 
помянутую квартиру и парад-
ную лестницу своими дровами, 
не производя угара и поддер-
живая в комнатах постоянно 
14° по Реомюру (17,5°C) и от-
пускать дрова жителям Геогра-
фического Общества, сколько 
понадобится». Кроме того, хо-Р
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Портрет великого князя  
Константина Николаевича.  

Акварель с оригинала Ф. Крюгера. 
Около 1850 года

Санкт-Петербург, набережная Мойки, 12 – здесь провел последние 
месяцы жизни А.С. Пушкин. Справа – часть фасада дома Пущиных. 

Гравюра К.И. Тихомирова. 1880 год

Михаил Иванович Пущин  
(1800–1869), декабрист,  

младший брат Ивана Пущина
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зяин должен был «стены обкле-
ить обоями с золотыми багета-
ми, устроить вотерклазет, а  в 
комнатах (установить. – Прим. 
авт.) два камина». В  свою оче-
редь, РГО обязалось следить за 
поддержанием порядка и чи-
стоты в доме: «перекрашивать 
каждый год лестницу и каждые 
два года двери, рамы и полы, 
где нет паркетных», а  также 
«вставлять и потом выставлять 
зимние рамы». 
По условиям договора о най-
ме, общество арендовало квар-
тиру «на пять лет от того дня, 
когда примет ее и обязывает-
ся платить в год 1200 рублей 
серебром, выплачивая вперед 
по трети». Если же РГО поже-
лало бы продлить аренду, то 
хозяин «обязан не возвышать 
цену, а  заключить контракт 
на тех же условиях, на сколь-
ко времени Общество пожела-
ет». Договор был заключен на 
четыре года (1846–1850), а обя-
занность арендодателя не под-
нимать цену была ограничена 
десятью годами. РГО трижды 
перезаключало контракт с 
Пущиным – в 1851, 1855 и 1859 
годах. В эти годы были органи-
зованы географические экспе-
диции Ричарда Маака на Амур 
(1855–1856) и Эрнста Гофмана 
на Полярный Урал (1847–1850). 
Здесь же, на Мойке, планирова-
лась и Большая Сибирская экс-
педиция (1855–1862), результа-
том которой стали составление 
и публикация подробных карт 
Сибири. 
За научными предприятиями 
РГО всегда стояли внешнеполи-
тические интересы. В XIX веке 
началась «Большая игра» Рос-
сии и Великобритании в Цен-
тральной и Средней Азии, и без 
исследования территорий юго-
восточного приграничья Рос-
сийской империи нечего было 
мечтать о контроле над Буха-
рой, Кокандом, Туркестаном и 
неизвестными миру горными 
районами Тянь-Шаня, Тибета и 
Памира. Так что в сложной гео-
политической схватке за Азию 
скромный особняк на Мойке 
играл роль интеллектуально-
го штаба. Здесь готовились пла-

ны и инструкции для посоль-
ства бывшего военного агента 
в Лондоне, подполковника Ни-
колая Игнатьева, в  Хиву и Бу-
хару. Отсюда направляли на 
первый взгляд чисто науч-
ные экспедиции: востокове-
да Николая Ханыкова в Хора-
сан и Герат, поручика Чокана 
Валиханова в Кашгар (Восточ-
ный Туркестан), молодого Пе-
тра Семенова (в будущем акаде-
мика и вице-председателя РГО 
Семенова-Тян-Шанского) к ис-
токам Сырдарьи и заоблачным 
вершинам Хан-Тенгри. 
В 1862 году РГО перебралось с 
Мойки на Фонтанку, поближе к 
МВД, обосновавшись в нижнем 

этаже здания Министерства на-
родного просвещения (ныне  – 
улица Зодчего Росси). Благодаря 
публикации в журнале «Нива» 
до нас дошло редкое описание 
зала заседаний общества: «По-
средине первой залы располо-
жен ряд больших столов, за-
ключающих в себе шкафы для 
помещения карт большого фор-
мата; простенки залы заняты 
многочисленными библиотеч-
ными шкафами, в  верхних ча-
стях своих стены украшены 
картинами <…> арки украше-
ны бюстами знаменитых гео-
графов и этнографическими 
коллекциями – на первом пла-
не представлена принесенная 
в дар Обществу секретарем его 
А.В. Григорьевым весьма цен-
ная и редкая коллекция древ-
него оружия и утвари японцев; 
у одного из окон помещается 
стол библиотекаря и у следую-
щего – стол казначея Общества; 
дверь посредине левой стены 
ведет в канцелярию Общества 
и в помещения ученого архива 
и склада изданий».
Архивные и библиотечные 
фонды РГО постоянно росли, 
регулярно пополнялись и кол-
лекции материалов и экспона-
тов, привозимых из географи-
ческих экспедиций. Обществу 
не хватало места. И в 1909 году 
оно въехало в специально по-
строенное для него здание в 
Демидовом переулке. 
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Санкт-Петербург, набережная Фонтанки.  
Здание Министерства народного просвещения,  

где в 1862–1908 годах располагалось РГО

Дом Русского географического 
общества в Санкт-Петербурге  

с 1909 года
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ТЕНЕВОЙ КАБИНЕТ 
ИМПЕРИИ
Все, что мы знаем о жизни РГО, 
чаще всего сводится к рассказам 
об экспедициях и официальным 
протоколам. Поэтому любой но-
вый архивный документ вносит 
неожиданные нюансы в привыч-
ную историю общества. Неиз-
вестному составителю  – скорее 
всего, секретарю РГО – мы обяза-
ны «Списком членов Император-
ского Русского географического 
общества по времени избрания: 
1845–1877 гг.». Он хранится в ро-
скошном кожаном переплете с 
золотыми вставками и представ-
ляет собой ведомость по учету 
кадрового состава. На  первый 
взгляд это просто список  – тща-
тельный и скрупулезный. Кал-
лиграфическим почерком в него 
вносились рабочие пометы, фик-
сирующие важные изменения, 
происходившие внутри обще-
ства: смерти, перемещения по 
службе, изменения в чинах и т.д. 
Но давайте отвлечемся от форма-
лизма служебной документации 
и взглянем на список под иным 
ракурсом, распознав в нем набро-
сок к социальному портрету РГО. 
В соответствии с требованиями 
устава 1850 года состав РГО вы-
глядел следующим образом:
 
•	� члены общества («лица, 

принимающие деятельное 
участие в успехах наук… 
или могущие оказать ему 
полезное содействие»);

•	� члены действительные 
(«располагал правом голоса 

во всех собраниях общества, 
правом избирать и быть 
избранным на все должности 
в обществе»); 

•	� члены-сотрудники («лица, 
изъявившие готовность 
доставлять постоянно 
обществу нужные ему 
сведения» с правом 
совещательного голоса); 

•	� члены почетные («известные 
учеными трудами или 
покровительством 
географическим наукам»);

•	� члены-соревнователи (лица, 
принесшие в дар обществу 
единовременно не менее 
300 рублей серебром); 

•	� иностранные почетные 
члены;

•	� иностранные члены-
корреспонденты. 

Три первые категории впол-
не укладываются в привычную 
иерархию общественной орга-
низации – это, собственно гово-
ря, и есть главные исполнители 
РГО, его служебное тело. Ино-
странное представительство  – 
дань международному прести-
жу  – немногочисленно. А  вот 
оставшиеся две категории – по-
четные члены и члены-сорев-
нователи  – приводят к весьма 
любопытным наблюдениям. 
Их насчитывается 82 человека. 
Они составляют подобие симво-
лической иерархической пира-
миды из нескольких ступеней: 
представители правящей дина-
стии, вельможи, государствен-
ные деятели и министры, пред-
приниматели, ученые. 
На верхней ступени располага-
лись представители император-
ской фамилии. Главу пирамиды 
венчали две августейшие пер-
соны: покровитель РГО – импе-
ратор Александр II и его брат, 
великий князь Константин Ни-
колаевич. Среди почетных чле-
нов были и другие представите-
ли дома Романовых: младшие 
братья императора, Николай 
Николаевич и Михаил Никола-
евич, наследник-цесаревич Ни-
колай Александрович, его бра-
тья Александр (будущий импе-
ратор Александр III), Владимир 
и Алексей, а также их двоюрод-
ный брат, великий князь Нико-
лай Константинович. К  почет-
ным членам РГО относились 
также герцог Максимилиан 
Лейхтенбергский, принц Петр 
Георгиевич Ольденбургский, ве-
ликий князь Михаил Павлович, 
герцог Георг-Август Меклен-
бург-Стрелицкий и президент 
Российского минералогическо-
го общества князь, 4-й  герцог 
Лейхтенбергский Николай Мак-
симилианович Романовский.
В официальной истории РГО, 
составленной в советское вре-
мя, о  деятельности предста-
вителей правящей династии, 
двое из которых (великие кня-
зья Константин Николаевич 
и Николай Михайлович) до 
1917 года возглавляли обще-
ство, предпочитали не гово-
рить, подразумевая, что их Р
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Императорское Русское географическое общество. Комната Совета

Великий князь  
Николай Михайлович,  

президент Императорского  
Русского географического общества  

с 1892 по 1917 год
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усилий представителей разных 
социальных слоев и предпола-
гавшего, что августейшие осо-
бы не обладают монополией на 
единственно правильное виде-
ние картины мира? Инструмен-
ты для воплощения геополити-
ческих стратегий находились в 
руках групп, располагавшихся 
на второй ступени пирамиды 
РГО  – министров и сановных 
вельмож империи. Среди них – 
руководители МВД (Бибиков, 
Ланской, Валуев), министры 
народного просвещения (граф 
Уваров, князь Ширинский-Ших-
матов, Норов, граф и адмирал 

влияние было настолько скуд-
ным, что никак не отразилось 
на состоянии науки и государ-
ства. И  если о великом князе 
Константине, главе либераль-
ного лагеря в правящей элите, 
фактически руководившем Ве-
ликими реформами, умолчать 
было трудно, то великий князь 
Николай Михайлович продол-
жает оставаться в тени Исто-
рии. Хотя его можно назвать 
одной из выдающихся фигур 
династии Романовых. Интел-
лектуал, эрудит-историк, погло-
щенный поисками архивных 
рукописей, отличный энтомо-
лог, чьи коллекции составили 
основу Зоологического музея. 
Он же  – одаренный аналитик, 
«опасный радикал», поклон-
ник парламентского строя, 
фрондер, вокруг которого спле-
тались нити заговора про-
тив Григория Распутина. И  он 
же  – мученик «красного терро-
ра», расстрелянный у крепост-
ной стены напротив Петропав-
ловского собора в январе 1919 
года. Говорят, за него пытался 
заступиться Максим Горький, 
напомнивший Ленину об исто-
рических трудах великого кня-
зя. По легенде, вождь пролета-
риата ответил: «Революция не 
нуждается в историках»…
Почти все члены император-
ской семьи по-своему участво-
вали в работе РГО. Яркий при-
мер  – великий князь Николай 
Константинович, заслуживший 
репутацию паршивой овцы 
дома Романовых после сканда-
ла с исчезновением в 1874 году 
фамильных драгоценностей  в 
Мраморном дворце. Он был 
объявлен «страдающим рас-
стройством умственных спо-
собностей» и в 1881 году вы-
слан в Ташкент, где и скончался 
в 1918-м. Между прочим, имен-
но Николай Константинович 
превратил этот город в центр 
русского влияния на Востоке и 
немало сделал для географиче-
ской науки. Он положил начало 
разработке планов строитель-
ства Среднеазиатской железной 
дороги, изучению бассейнов 
Сырдарьи и Амударьи, а  также 
Голодной степи – солончаковой 

пустыни под Ташкентом. Кроме 
того, при нем приступили к ир-
ригационным работам по стро-
ительству 100-километрового 
Романовского оросительного ка-
нала, благодаря которому нача-
лось сельскохозяйственное ос-
воение местных территорий.
Это – лишь два коротких штри-
ха к портрету августейших особ 
в списке членов РГО, но они 
ярко демонстрируют роль «пер-
вого эшелона» в иерархической 
пирамиде общества. 
Но что представляли собой сле-
дующие ступени иерархии РГО, 
задуманного как синтез умов и 
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Книга великого князя Николая 
Константиновича «О выборе 
кратчайшего направления 
Среднеазиатской железной 

дороги». На обложке автограф 
М.И. Семевскому, историку, 

общественному деятелю, издателю 
журнала «Русская старина» 

(Оренбург, 1878)

Императорское Русское географическое общество. Малый зал

Великий князь  
Николай Константинович
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политы Московский и Коло-
менский Филарет и Иннокен-
тий, архиепископ Херсонский 
и Таврический Иннокентий, 
архиепископ Литовский и Ви-
ленский Иосиф, экзархи Гру-
зии Исидор и Евсевий, архи-
епископ Нижегородский и 
Арзамасский Иаков, а также ка-
толикос всех армян Нерсес V). 
И, наконец, группа почетных 
членов РГО, объединившая рос-
сийских и европейских ученых.  
Таким образом, перед нами 
предстает своего рода теневой 
кабинет империи, за которым 
стояли институты власти: Зим-
ний дворец, министерства, пра-
вительственные учреждения, 
губернаторские резиденции и 
научные институты. В  его ос-
нове – общественная организа-
ция, цели которой заключались 
не только в собирании, обра-
ботке и распространении гео-
графических знаний о русской 
земле, но и в реорганизации 
системы управления импер-
скими территориями, которую 
следовало перестроить в соот-
ветствии с геополитическими, 
технологическими, экономиче-
скими и политическими требо-
ваниями эпохи. 

Путятин, Головнин), министры 
финансов (Вронченко, Княже-
вич, Рейтерн), военные мини-
стры (князь Чернышев, Ми-
лютин), морские министры 
(светлейший князь Меншиков, 
барон адмирал Врангель), ми-
нистр государственных иму-
ществ граф Киселев, министр 
юстиции граф Панин, а  также 
председатель Государственного 
совета граф Блудов.
Следующую ступень иерар-
хии занимали губернаторы: 
наместники царства Польско-
го (князь Варшавский, граф Па-
скевич-Эриванский и граф ге-
нерал-фельдмаршал Берг), кав-
казские наместники (князь 
Воронцов, Муравьев и князь 
Барятинский), генерал-губер-
наторы Восточной Сибири 
(Муравьев-Амурский и Корса-
ков), финляндские генерал-гу-
бернаторы (Меншиков и Берг), 
оренбургский генерал-губер-
натор Крыжановский и гене-
рал-губернатор Туркестана фон 
Кауфман. К  ним примыкали 
представители военной и во-
енно-морской элиты, а  также 
духовные иерархи, несущие 
свою миссию по освоению рос-
сийских территорий (митро-

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ОСЬ
Но эффективность такой систе-
мы была бы эфемерной, если 
бы ограничивалась кабинет-
ной работой и дебатами в залах 
РГО. Обществу сразу стало тесно 
в рамках, предложенных учре-
дителями. В первые же месяцы 
существования оно оказалось 
под прессом общественного 
давления и критики. Вот одно 
из таких свидетельств: в выс-
шей степени примечательна 
запись анонимного современ-
ника, критиковавшего Амур-
скую экспедицию Маака. По его 
мнению, она не имела никаких 
иных последствий, кроме обна-
ружения «особого вида кукуш-
ки» и семян «какой-то травки», 
за что, впрочем, руководитель 
экспедиции был пожалован по-
жизненной пенсией и орденом 
Святого Владимира. Сходные 
чувства вызвали у анонима и 
научные результаты, получен-
ные ученым Густавом Радде, ко-
торый, оказывается, занят толь-
ко тем, что «считает ноги у всех 
попадающихся жуков». А  ведь 
он также неминуемо будет удо-
стоен наград и «ему в Петербур-
ге дадут тоже орден и содержа-
ние на всю жизнь, до которого Р
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наш брат добивается 35 лет». 
«Нам бы надобны не жуки и 
кукушки, а  указали бы гг. уче-
ные, где железо на Амуре, где 
каменный уголь, где корабель-
ный лес, где плодородная по-
чва для земледелия, где какие 
приличнее разводить растения 
и в каких частях Амура какая 
приличнейшая система хозяй-
ства, – пишет автор. – А то и ука-
жут нам на богатства здешних 
насекомых и кукушек, да все-
таки эти указания большинству 
из нас недоступны, потому что 
печатаются в Германии, и  даже 
в нашей Академии, на немец-
ком языке, чтобы свои не знали, 
а  заграничные похваливали». 
С  анонимным автором можно 
спорить, но трудно не испыты-
вать сочувствия к этому челове-
ку, бросившему вызов, казалось 
бы, раз и навсегда установлен-
ным правилам научной игры. 
Практическая направленность 
его обличений и есть тот самый 
путь, на который вольно или не-
вольно вступило РГО. И  чтобы 
ощутить, как новая идеология 
Николаевской эпохи набира-
ла силу, обратимся вновь к вы-
шеупомянутому списку, выбрав 
теперь членов-соревнователей 
в  качестве отдельной «группы 
интересов».
Это всего 39 человек. Ответом 
на вопрос, много это или мало, 
послужат их краткие характери-
стики: предприниматели, куп-
цы и благотворители, благодаря 
которым российская геополити-
ка материализовывалась и при-
нимала коммерческие масшта-
бы, подстраивая под свои 
ритмы отечественную науку, по-
литику, экономику и общество. 
Вот, например, Михаил Сидо-
ров. Выходец из архангельского 
купечества, золотопромышлен-
ник, предпринявший колос-
сальные усилия для освоения 
Печорского края и организа-
ции арктического судоходства 
по Северному морскому пути. 
В  Петербурге он прославился 
организацией знаменитых «Се-
верных ночей», на которых уго-
щал посетителей блюдами из 
оленины и солонины, хлебом 
из сосновой коры, потчевал на-

питками из морошки и клюк-
вы, а  также настоянной на яге-
ле водкой. Сидоров одним из 
первых увидел логику в на-
блюдениях современников, из-
под пера которых вышли уди-
вительные и спорные труды о 
влиянии «малого ледниково-
го периода»: «В последнее сто-
летие зима (если так называть 
время, когда реки остаются по-
крытыми льдом) в Архангель-
ске на 4 дня сократилась, и, на-
против, в Петербурге настолько 
же удлинилась…» Нужно быть 
прозорливым читателем, что-
бы, подобно Сидорову, сделать 
следующий вывод об измене-
нии климата: если потепление 

превращается в реальность, то, 
значит, процесс этот протекает 
в Арктике опережающими тем-
пами по сравнению с другими 
российскими территориями. 
А  дальше последовали смелые 
предложения: из построенного 
порта в устье Печоры повести 
суда по Карскому морю и далее, 
по Енисею и Ангаре, тем самым 
приступив к промышленному 
освоению сырьевых запасов 
Русского Севера (леса, угля, зо-
лота). Взявшись за реализацию 
столь грандиозных планов, Си-
доров в начале 1860-х годов под-
готовил экспедиции к берегам 
Новой Земли на дизельном ле-
доколе «Ермак», которые воз-
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Обложка «Альбома рисунков к путешествию на Амур» (С.-Пб., 1859)

Михаил Константинович Сидоров 
(1823–1887), русский купец, 

золотопромышленник,  
общественный деятель,  

зоолог

Василий Григорьевич Жуков  
(1800–1882), коммерции советник, 

санкт-петербургский  
городской голова, табачный 

фабрикант
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главили Павел Иванович и Па-
вел Павлович Крузенштерны. 
Закончились они неудачно, од-
нако Сидорова это не остано-
вило. В течение нескольких лет 
он пытался организовать паро-
ходную экспедицию в Карское 
море, в  случае успеха обещая 
заплатить смельчакам пуд зо-
лота. Своего он все же добился: 
в 1874 году финансируемая им 
экспедиция под руководством 
англичанина Джозефа Уиггинса 
сумела достичь устья Енисея, от-
крыв морской путь в Сибирь.
Среди членов-соревнователей 
были и другие, не менее яркие 
фигуры. Табачный фабрикант и 
миллионер Василий Жуков ос-
новал одну из престижнейших 
премий РГО. Немало сделал 
для общества золотопромыш-
ленник Платон Голубков, инте-
ресовавшийся историей про-
никновения России в Азию и 
финансировавший переводы и 
издание на русском языке тру-
дов основоположника совре-
менной географии Карла Рит-
тера. Крупнейший коммерсант 
Восточной Сибири Николай 
Игумнов, обосновавшись в Кях-
те, прокладывал дороги в Забай-
калье и приложил немало уси-
лий к основанию судоходства 
по Амуру. Научные экспедиции 
по той же реке, организован-
ные РГО, финансировал Степан 
Соловьев, прошедший путь от 

подсобного рабочего на ураль-
ском горном заводе до крупней-
шего золотопромышленника 
и филантропа, благодаря кото-
рому на Васильевском острове 
имперской столицы был раз-
бит Румянцевский сквер. Город-
ской голова Красноярска Петр 
Кузнецов обустроил 255  саже-
ней набережной в своем род-
ном городе и оплатил обучение 
Василия Сурикова в Академии 
художеств. Одесский городской 
голова Николай Новосельский 
стоял у истоков Русского обще-
ства пароходства и торговли 
и финансировал деятельность 
Русского бальнеологического 
общества. Иркутский купец и 
судовладелец Иван Хаминов 
организовал масштабное реч-
ное сообщение по Оби, Вити-
му, Байкалу, Лене, Селенге, а  в 
бытность свою городским го-
ловой строил церкви, приоб-
ретал здания для приютов и 
жертвовал им крупные суммы. 
Деятельным обустройством же-
лезнодорожного сообщения и 
основанием банков занимал-
ся старообрядец-меценат и кол-
лекционер Василий Кокорев, 
коммерсант с железной хват-
кой, получивший прозвище 
«откупщицкий царь». Состоял 
членом РГО и строитель девяти 
крупных российских железных 
дорог Самуил Поляков. Благода-
ря таким людям воплощались в 

жизнь идеи, заложенные осно-
вателями РГО.
Именно ожидание и подготовка 
переворота  – геополитического, 
технологического, культурно-
го, экономического, интеллек-
туального  – стали центральной 
осью, вокруг которой форми-
ровалось Русское географиче-
ское общество. Конечно, речь 
не идет о том, чтобы объявить 
РГО центром принятия госу-
дарственных решений, тем бо-
лее  – носителем интеллектуаль-
ной истины, предопределявшей 
российский геополитический 
курс. Не стоит и предполагать, 
что РГО подменяло собой Зим-
ний дворец и иные правитель-
ственные учреждения. В  дея-
тельности РГО доминировали 
несколько иные правила, и, ка-
кой бы силой ни обладал союз 
просвещенной рациональной 
власти, холодного чиновничье-
го расчета и утонченного ин-
теллекта, могущества его ока-
залось бы недостаточно, чтобы 
задуманный переворот состо-
ялся. Необходимо было, чтобы 
к участникам этого символиче-
ского союза добавилась бы еще 
одна могущественная сила: об-
щественность России  – носи-
тель того самого «русского на-
родного чувства», поиски кото-
рого дали возможность стране 
понять свою сущность и истоки 
и привели к созданию РГО. Р
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Платон Васильевич Голубков  
(1786–1855), русский купец, 

коллежский советник.  
Портрет работы В.Е. Астрахова.  

1852 год

Василий Александрович Кокорев 
(1817–1889), предприниматель 

и меценат, крупный коллекционер 
и почетный член Академии 

художеств. Гравированный портрет 
работы В.Ф. Тимма. 1860-е годы

Самуил Соломонович Поляков  
(1837–1888), концессионер 

и строитель железных  
дорог в Российской  

империи

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й



 В МАЕ 1836 ГОДА 
22-летний гвардей-
ский офицер Андрей 
Николаевич Карам-

зин взял отпуск «для поправ-
ки здоровья за границей» и от-
правился в вояж по Европе. Он 
объездил Германию, Швейца-
рию, Францию, Италию, подол-
гу жил в Эмсе, Париже, Риме, 
Бадене и вернулся в Россию в 
середине октября 1837 года. 
Во  время путешествия вел, 
как это было принято в то вре-
мя, оживленную переписку со 
своими родными и знакомы-
ми. Письма Андрея Никола
евича Карамзина к его матери, 
Екатерине Андреевне, были 
опубликованы в историческом 
сборнике «Старина и новизна» 
в 1914 и 1916 годах. 

«УЖАСНО ЗАВОНЯЛО!  
УРА!! МЫ ПРИЕХАЛИ!»
22 декабря 1836 (3 января 1837) 
года Андрей Карамзин с вос-
торгом написал матери пер-
вое письмо из Парижа, куда он 
прибыл, как и большинство пу-
тешественников в те годы, из 
Страсбурга: «Погода была се-
рая, настоящая парижская: бли-
же, ближе,  – завоняло! Ужасно 
завоняло! Ура!! Мы приехали». 
Как и многие наши соотече-
ственники, он не мог поверить, 
что оказался в столице Фран-
ции: «Я в Париже! Приехал вче-
ра, с  тех пор твержу это себе, 
и все как-то не верится! Однако 
сомнения нет  – я в Париже…» 
Воспитанный на французской 
культуре, Андрей Николаевич 
не испытал особого удивления 
от города, поскольку он воочию 
увидел тот самый Париж, о ко-
тором уже знал в мельчай-
ших подробностях по книгам: 
«Въехавши в город, мне каза-
лось, что я вижу его не в пер-
вый раз, так верно рисовало 
мне его воображение». 
Вот любопытный факт. Многие 
французы нередко называли 
Петербург самым французским 
городом в России. А Карамзину 
парижские улицы напомнили 
родной Петербург, он так и пи-
сал: «Улицы  – точно Гороховая 
в Петербурге».

И С Т О Р И Я
Р У С С К И Е  П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К И  В  П А Р И Ж Е

48

ПАРИЖСКИЕ 
ПУТЕШЕСТВИЯ 
КАРАМЗИНЫХ

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

В 1789–1790 ГОДАХ, В САМЫЙ РАЗГАР РЕВОЛЮЦИИ,  
В ПАРИЖЕ ОКАЗАЛСЯ РУССКИЙ ИСТОРИК НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ 
КАРАМЗИН. А В КОНЦЕ 1836 ГОДА, СПУСТЯ ПОЧТИ ПОЛВЕКА,  
В СТОЛИЦУ ФРАНЦИИ ПРИБЫЛ ЕГО СТАРШИЙ СЫН,  
АНДРЕЙ НИКОЛАЕВИЧ. К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ ПРОШЛО УЖЕ ШЕСТЬ 
ЛЕТ ПОСЛЕ ОЧЕРЕДНОЙ, ИЮЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ, КОТОРАЯ 
ПРИВЕЛА К ВЛАСТИ КОРОЛЯ ЛУИ-ФИЛИППА ОРЛЕАНСКОГО.

Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» №7 за 2025 год.

П.Н. Орлов. 
Портрет 
Андрея 
Николаевича 
Карамзина. 
После  
1836 года
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В столице Франции Андрей Ни-
колаевич оказался вместе со сво-
ими друзьями. Постоянными 
спутниками компании стала на-
ходившаяся тогда в Париже на 
лечении чета Смирновых: Нико-
лай Михайлович и Александра 
Осиповна (Смирнова-Россет.  – 
Прим. ред.). В эту знаменитую 
фрейлину императорского дво-
ра, подругу и собеседницу мно-
гих русских писателей, включая 
Пушкина, Лермонтова, Жуков-
ского, Гоголя, первую красави-
цу Петербурга, Андрей Карам-
зин был и сам когда-то страстно 
влюблен. 

ПРИЕМ ВО ДВОРЦЕ 
ТЮИЛЬРИ
Париж в описаниях Андрея Ка-
рамзина почти не отличается 
от Парижа его отца. Во многом 
совпадали и маршруты их про-
гулок: театры, рестораны, са-
лоны, балы, палата депутатов. 
Если Николай Михайлович ви-
дел королевскую чету  – Людо-
вика XVI и Марию-Антуанетту  – 
лишь на расстоянии, то Андрей 
Николаевич оказался на при
еме во дворце Тюильри, совер-
шив тем самым весьма смелый 
поступок. Дело в том, что импе-
ратор Николай I  крайне неодо-
брительно относился к поезд-
кам своих подданных в Париж, 
этот центр революционных по-
трясений. Даже родному брату, 
великому князю Михаилу Пав-
ловичу, монарх не позволил по-
ехать в столицу Франции в 1837 
году. Не побывал здесь и цесаре-
вич Александр Николаевич, со-
вершавший в 1839 году путеше-
ствие по Европе. 
В таких обстоятельствах нане-
сти визит королю Луи-Филиппу 
было и вовсе неслыханной дерзо-
стью! Однако Андрей Карамзин 
получил предложение австрий-
ского посла графа Рудольфа Ап-
поньи отправиться в Тюильри и, 
как он писал, «с радостью согла-
сился, хотя прочие русские это-
го не делают». Ему очень хоте-
лось посмотреть, «что такое двор 
Короля-мещанина», то есть Луи-
Филиппа, которого именовали 
«король-буржуа». В  Тюильри Ка-
рамзин оказался вместе с груп-

пой соотечественников во главе 
с российским послом в Париже 
генерал-адъютантом, генералом 
от кавалерии графом Петром Пе-
тровичем Паленом. Королевский 
двор удивил Андрея своей про-
стотой: «Весь двор Лудвига Фи-
липпа (который состоит из одно-
го introducteur des ambassadeurs 
(вводителя послов. – Прим. авт.), 
и  тот еще безносый) суетился, 
чтобы нас привести в порядок, 
наконец двери отворились  – 
вышли Их Величества, начался 
cercle (круг. – Прим. авт.). Сперва 
король, потом королева с одной 
дочерью, за ней Mademoiselle 
Adelaide (Аделаида Орлеанская, 
или Мадам Аделаида, сестра ко-
роля Луи-Филиппа, с которой он 
был неразлучен. – Прим. авт.) с 
другой и, наконец, Орлеанский 
подходили к каждому, посол го-
ворил имя, обменивались обык-
новенными плоскостями». 
Луи-Филипп Карамзину не по-
нравился: «Король  – многопо-
клонный, жирный и обрюз-
глый старик, avec un faux air de 
bonhomie» («с фальшивым ви-
дом добродушия». – Прим. авт.). 
Читатель наверняка заметил, 
что Андрей Николаевич в сво-
их записях часто использовал 
фразы на французском языке. 
Это и понятно: для русских ари-
стократов французский был, по 
сути, родным. Он, однако, пы-
тался по большей части писать 
по-русски, но получалось это у 
него не всегда. «Как ни старал-
ся, а  все-таки ввернулась фран-
цузская фраза», – писал Андрей 
Николаевич матери. 
Королеву Марию-Амелию, пле-
мянницу несчастной Марии-
Антуанетты, он нашел «сухой», 
дочери королевской четы по-
казались ему «не дурными, но 
и не красавицами», Мадам Аде-
лаида  – и вовсе «ужасным мон-
стром» (monstrum horrendum, 
как он пишет). А  вот старший 
сын короля, герцог Фердинанд 
Орлеанский, Карамзину понра-
вился: «Красавец и молодец во 
всех отношениях». Разговоры же 
с членами королевской семьи 
он нашел настолько неинтерес-
ными, что не счел нужным сооб-
щать их содержание матери.Р
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Николай Михайлович Смирнов. Литография В. Вернера 
с оригинала Ф. Крюгера. 1835 год

Ф. Жерар. Портрет Луи-Филиппа I в форме Национальной 
гвардии с копией Хартии 1830 года. 1834 год
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КОРОЛЕВСКИЙ БАЛ
Французы, приезжавшие в Рос-
сию, всё в нашей стране срав-
нивали с Францией и, не видя 
особого сходства, принимали 
различия за недостатки, а  не 
особенности. Русские, оказав-
шиеся в Париже, порой тоже 
испытывали разочарование. 
С  Карамзиным подобное слу-
чалось неоднократно. Так, спу-
стя несколько дней после 
приема у короля, Андрей Ни-
колаевич был приглашен на 
бал в Тюильри. Конечно, он не 
мог не сравнить это событие 
с ежегодным новогодним ба-
лом в Зимнем дворце, причем 
явно не в пользу французско-
го двора. Во-первых, русским 
путешественникам пришлось 
долго добираться до дворца: 
вместо обычных пяти минут 
они потратили целый час  – 
вся улица была запружена ка-
ретами, ведь было разослано 
4500  приглашений. А  на балу 
в Зимнем дворце, как мы зна-
ем, бывало до 30 тысяч гостей. 
Российский император оста-
вался на балу в Зимнем дворце 
до конца торжества, после чего 
все чинно расходились. А  ко-
роль Луи-Филипп пробыл на 
празднике только до полуно-
чи, королева и герцог Орлеан-
ский появились лишь для того, 
«чтобы оказать честь», зато 
«принцессы танцевали до кон-
ца, т.е. до четырех часов утра». 
Во время ужина началась дав-
ка, «чего не было у нас в Зим-
нем дворце», как пишет Ка
рамзин. И  сообщает детали: 
«Ужин был накрыт в театре на 
600  человек; сперва отправи-
лись  дамы под предводитель-
ством королевы, и тут начался 
ужасный беспорядок. Все бро-
сились за ними и придавили 
дам; адъютанты, которые ис-
полняли должность кварталь-
ных  – с большим трудом ото-
гнали мужчин и заперли двери 
в столовую. После возвраще-
ния дам, когда повели муж-
чин, та же история: всем места 
не было – а все голодные, осо-
бенно отличалась националь-
ная гвардия… которая так и 
рвалась в столовую. Тут надоб-

но признаться, что блестящий 
двор короля-мещанина сделал-
ся похожим на кабак».
Андрею Николаевичу, несмо-
тря на то, что он не ужинал, 
было весьма любопытно по-
пасть в зал. Ему это удалось, 
хотя и не без усилий: «Шампан-
ское и Бордо (впрочем, послед-
него разбора) лились рекой, 
и гости тешились вдоволь».

«ПАРИЖСКИЕ БАЛЫ 
НЕ ЧЕТА НАШИМ!»
А какими он нашел салоны и 
балы не коронованных особ, 
а  парижского высшего света? 
Надо сказать, их он посещал 
исправно. 
Однажды он поехал на бал-
маскарад: «Зала прекрасная и 
ярко освещенная, наполненная 
пестрыми масками; шум, крик, 
хохот и бешеные танцы, пьяных 
мало, а веселы все». Что интерес-
но, Андрей Николаевич, как и 
его отец, никак не мог понять, от-
куда у небогатых парижан были 
деньги на развлечения: «Я не по-
нимаю, откуда нищий класс бе-
рет деньги для своих удоволь-
ствий: за вход платят 5 франков, 
каждый проходит avec sa bonne 
amie (с подружкой. – Прим. авт.), 
кроме того – издержки на костюм 
и еду, и итогу 20 франков!»
Побывал он и на балу у австрий-
ского посла графа Аппоньи, 
приемы которого, в  том числе 
завтраки, славились на весь Па-
риж элегантностью. Андрей Ни-
колаевич оказался у Аппоньи 
вечером. Его поразили весьма 
скромные залы: «Народу толпи-
лось тьма в четырех комнатах, 
порядочно освещенных, из ко-
торых ни одной не было боль-
ше Вашей столовой; танцевали в 
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Э. Виолле-ле-Дюк.  
Женский банкет 
в Тюильри. 
1835 год

Ф.-К. Винтерхаль
тер. Фердинанд-
Филипп-Луи, 
герцог Орлеан-
ский. 1843 год
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двух, в одной паркет, а в другой 
крашеный пол!!!»
Карамзину явно не хватало 
пространства для танцев: «Но 
здесь вальсировать опасно, ме-
ста мало, а  неискусные францу-
зы так и виляют вправо и влево; 
я действовал решительно и в два 
тура сшиб с ног три пары; знай 
наших!» Не понравилось ему аб-
солютно все: «Людей мало, буфет 
бедный, скверный чай, разлива-
емый из медного самовара, в се-
нях веревочный ковер!!.. Одним 
словом, парижские балы не чета 
нашим! И  не могут выдержать 
сравнения ни в пышности, ни в 
красоте женщин, ни в искусстве 
танцоров, ни даже в богатстве и 
щегольстве уборов». Любопыт-
но, что французы, бывавшие в 
России, тоже были не в восторге 
от русских салонов и балов: их 
поражало обилие угощений и 
отсутствие разговоров на поли-
тические темы, а политика, как 
писал Карамзин про парижские 
салоны, «вытесняет здесь все 
другие предметы в разговоре». 
Конечно, Андрей Николаевич не 
мог не рассказать о парижанках. 
И, как и другие наши соотече-
ственники, самыми красивыми 
дамами в Париже он считал рус-
ских женщин: «Красавицы нет 
ни одной! Хорошеньких много. 
Лучшими на бале были графиня 
Завадовская… и Александра Оси-
повна», то есть Смирнова-Россет. 
На одном балу наконец-таки он 
встретил двух очень красивых 
девушек: «Если б не Париж, то я 
влюбился бы, ей Богу, влюбился 
бы! Но здесь совестно».

ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО 
И «АНГЛИЙСКИЕ ВЫДРЫ»
В годы Июльской монархии, 
в  условиях весьма напряжен-
ных отношений между Рос-
сией и Францией, император 
Николай Павлович не прида-
вал первостепенного значе-
ния посольской миссии в Па-
риже, полагая, что не стоит 

любезничать с «фальшивой» 
династией. Если в предыду-
щую эпоху, в  годы Реставра-
ции, когда посольство России 
во Франции возглавлял граф 
Шарль-Андре Поццо ди Бор-
го, русское представитель-
ство было одним из центров 
не только политической, но 
и светской жизни, а  русские 
аристократы, оказавшиеся в 
Париже, могли рассчитывать 
на протекцию посла, чтобы 
задержаться в городе, то при 
графе Палене, послушно вы-
полнявшем волю императора, 
ситуация изменилась. 
Карамзин, вероятно, обратил 
на это внимание и выражал 
сомнения относительно дея-
тельности российского дипло-
мата: «И в общество трудно по-
пасть, потому что и там никто 
не поддерживает: наш посол 
ведет себя как…, только что 
не сказал под рифму, а, право, 
стоит того: не говорю про на-
шего брата мальчишку, но про 
дам, не обращает ни на кого 
внимания, ни с кем не учтив, 
а  иностранцам и здешним с 
кого же пример брать, как с 
нами обходиться, если не с по-
сла, а  оттого английские вы-
дры пляшут на всех балах, 
а  Полуектова (Любовь Федо-
ровна Полуектова, урожден-
ная княжна Гагарина. – Прим. 
авт.) с трудом выпрашивает 
себе инвитации».
Несмотря на то, что русские 
аристократы в Париже тог-
да были в моде, французы 
относились к ним зачастую 
снисходительно-высокомерно. 
По словам Карамзина, кроме 
обитателей предместья Сен-
Жермен  – средоточия старин-
ной и легитимистской ари-
стократии, то есть сторонни-
ков династии Бурбонов, – «все 
здесь нас ненавидят, а особен-
но партия правительства, а все 
политические специальности 
принадлежат ей».
Как и его отец, который во 
времена революции посещал 
заседания Национального со-
брания, Андрей Николаевич 
тоже страстно желал попасть 
на заседания парламента. Р
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Л.-Ф. Пикар. 
Бал-маскарад. 
1854 год

Портрет Александры Осиповны Смирновой-Россет 
(1809–1882). Акварель П.Ф. Соколова. 1834–1835 годы
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лестное творение, как оно пор-
хало между небом и землею…» 
Тальони он описывал так: «Вы-
сокая, стройная, гибкая, как 
лучший цветок прекрасного 
сада. Говорят, что вблизи она ли-
цом не хороша, но моему обво-
роженному взору она и сквозь 
бинокль казалась прекрасною». 
Несмотря на то, что в Париже, 
по словам Карамзина, «танцов-
щиц хороших и хорошеньких 
много», Тальони и Гризи он вы-
делял особенно.
Однажды Андрей Николаевич 
попал в театр Porte S-t Martin 
(театр Порт-Сен-Мартен, опер-
ный театр на бульваре Сен-
Мартен), где смотрел трагедию 
Виктора Гюго «Мария Тюдор». 
Она ему явно не понравилась: 
«Я не знаю, куда Гюго спрятал 
свой гений, когда писал эту 
глупость  – сцепление неверо-
ятностей даже без судорожно-
го эффекта. Знаю только то, que 
ce n’etait pas Marie Tudor mais 
encore André tu dors, потому 
что я не на шутку заснул и чуть 
не покатился со стула, когда на 
сцене кого-то зарезали». Речь 
идет о каламбуре: Мари Тюдор 
созвучно André tu dors, то есть 
«Андрей, ты спишь». 
В другой раз, выходя из опе-
ры, он увидел прославленно-
го писателя Оноре де Бальзака, 

ХВОСТЫ И КАМОРА
Июльская монархия ввела моду 
на политику, поэтому заседания 
палаты депутатов были важным 
не только политическим, но и 
светским мероприятием. Публи-
ка охотно посещала заседания, 
на которые можно было полу-
чить билет на «зарезервирован-
ные трибуны». У Карамзина тако-
го билета не оказалось, и  тогда 
он испробовал второй вариант: 
в парламент можно было по-
пасть, предварительно отстояв 
очередь, первых счастливчиков 
пускали на заседание. Андрей 
Николаевич решил попытаться 
«и в этом хвосту дождаться оче-
реди». «Эти хвосты, – пишет он, – 
одна из частностей Парижа: во-
образите себе, милая маменька, 
что камора открывается в 12 ча-
сов, а на лестнице под открытым 
небом, в мороз, образуется хвост 
с 8-ми часов утра. Эти молодцы 
не имеют другого ремесла, и ког-
да время открытия подходит, то 
они места свои продают охотни-
кам; кто дает больше, тот стано-
вится ближе. Я заплатил 5 фран-
ков, стал 4-м, подождал полчаса, 
продрог и ушел». «Камора» – это 
la chambre, палата. 
Однако в «камору» ему попасть 
все-таки удалось. За 15 фран-
ков он купил билет на заседа-
ние, где должен был говорить 
прославленный оратор легити-
мистов Пьер-Антуан Берье, а на 
известных риторов публика хо-
дила как на знаменитых акте-
ров. Так было и в случае с Берье: 
«Трибуны были набиты битком, 
мущины с бородами и дамы 
в черных платьях  – признак 
faubourg S-t  Germain, который 
весь кинулся слушать своего фа-
ворита. Всеобщее ожидание не 
было обмануто, он говорил пре-
красно, говорил резкие исти-
ны министрам и оппозиции…» 
Однако, как и многие наши со-
отечественники, в  парламент-
ских дебатах Карамзин усматри-
вал лишь бесполезную болтов-
ню: «Прекрасно, но к чему все 
это? О чем спорят депутаты? За-
чем в продолжении двух недель 
переливают из пустого в порож-
нее... Дети! Англия премудрая, 
научи их».

ТАНЦОВЩИЦЫ И ПИСАТЕЛИ
Конечно, он активно посещал 
театры, смотрел игру прослав-
ленных танцовщиц Марии 
Тальони и Карлотты Гризи. Гри-
зи он увидел в Итальянской 
опере, где давали «Анну Бо-
лейн», и был поражен ее талан-
том: «Я  преступил против пер-
вой заповеди: «не сотвори себе 
кумира», и каюсь в том, что со-
творил себе кумир в лице бо-
жественной Grisi. Холод и жар 
пробегают по телу от игры ея 
и от ея пения». Столь же силь-
ное впечатление произвела на 
него и Мария Тальони: «И я, не-
достойный, смотрел на это пре-
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Пьер-Антуан 
Берье 
(1790–1868), 
французский 
юрист и политик

Мария Тальони 
(1804–1884), 
прославленная 
балерина. 
Парижскую 
публику Мария 
покорила 
в 1827 году 
в «Венецианском 
карнавале», 
с тех пор она 
часто танцевала 
в Парижской 
опере. 
Гравированный 
портрет

Карлотта Гризи (1819–1899), итальян-
ская прима-балерина эпохи роман-
тизма, первая исполнительница 
главной партии в балете «Жизель». 
Гравированный портрет
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ной честью. Она славилась уме-
нием собирать у себя людей 
самых разных политических 
ориентаций и для каждого го-
стя находила доброе слово. Ка-
рамзин бывал у нее почти каж-
дый день и отмечал, что «эти 
часы  – одни из самых прият-
ных в моем пребывании здесь». 

который был настоящим не-
божителем и первым модни-
ком для своих российских по-
клонников. Карамзину же он 
предстал совершенно иным: 
«Коротенький, толстый, красно-
щекий, в белом галстуке и шел-
ковой douillette, il a l’air ridicule 
très peu comme il faut». То есть 
Бальзак в шелковом пальто для 
Андрея Николаевича слиш-
ком мало походил на челове-
ка comme il faut, а  это, между 
прочим, было главным желани-
ем писателя: быть принятым в 
высшее общество. Надо сказать, 
слава Бальзака к тому времени 
уже померкла, именно это и по-
чувствовал Карамзин. «Что же 
касается до литераторов, како-
вы Balzac et C, то их здесь почти 
с собаками не отыщешь, – писал 
он,  – их решительно не встре-
тишь ни в одной гостиной; я до 
сих пор не видал ни одного че-
ловека, который бы знал Баль-
зака, или кого-нибудь из них; 
они точно в такой же чести, как 
у нас Греч, Булгарин и пр.».
Андрей Николаевич был ча-
стым посетителем салона зна-
менитой мадам Рекамье. Когда-
то первая красавица Парижа, 
Жюльетта Рекамье и в это вре-
мя была хозяйкой одного из са-
мых прославленных салонов, 
попасть в который было огром-

Однажды мадам Рекамье пред-
ставила Андрею Николаевичу 
какого-то старика, на которого 
он «мало обратил внимания». 
Какова же была его досада, ког-
да позже Рекамье сказала, что 
это был прославленный писа-
тель и политик Франсуа Рене де 
Шатобриан. 
Как-то в театре Андрей Никола-
евич застал и королеву с прин-
цессами, но без короля: «Но бед-
ному Филиппу, как ни хочется 
повеселиться, но его в театр не 
пускают. Чего доброго  – под-
стрелят!» Дело в том, что король 
Луи-Филипп был рекордсменом 
по количеству покушений – це-
лых восемь! Поэтому Луи-Фи-
липп жил в постоянном страхе – 
на его ночном столике всегда 
лежали два заряженных писто-
лета и он никогда не гасил свет 
в своей спальне. Король редко 
покидал Тюильри, превратив-
шийся для него в «дворец-тюрь-
му». В город он выезжал только 
в экипаже, обитом железом. По-
тому дворец Тюильри Карамзин 
называл «пышной темницей 
царствующего Колодника» и пи-
сал про Луи-Филиппа: «Он поч-
ти не выходит из дворца, и  то 
разве с многочисленным кон-
воем; я пожалел о честолюбце, 
променявшем свою счастливую 
участь на терновый венец».

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 
ПАРИЖА
Побывал Карамзин или, ско-
рее, пробежался со Смирно-
выми по галерее Лувра: «Мы 
пробыли в ней около полуто-
ра часа и, следовательно, ниче-
го не видали». Посетил собор 
Парижской Богоматери, кото-
рый произвел на него неодно-
значное впечатление: «Наруж-
ность прекрасная. И  свет ярко 
пробегает сквозь почерневшее 
от времени каменное круже-
во. Внутренность поражает сво-
ей нищетою, и  архитектура ея 
вовсе не удивляет того, кто ви-
дел Страсбургский Мюнстер и 
Кёльнский собор». Его порази-
ла пустота в соборе: «Я глядел с 
жалостью на этих пастырей без 
паствы». Он поднялся на башню 
Нотр-Дама, чтобы посмотреть Р
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Ф. Жерар. 
Портрет мадам 
Рекамье. 
1802 год

Т. Аллом. Большая галерея Лувра. Около 1844 года
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на Париж с высоты птичьего по-
лета: «Весь огромный, старый 
Париж, увенчанный туманами 
и дымом, перерезанный желты-
ми струями Сены, расстилается 
перед глазом». Он особо отме-
тил, что именно роман Виктора 
Гюго «Собор Парижской Богома-
тери», опубликованный в 1831 
году, привлек внимание к теме 
этой святыни и необходимости 
ее сохранения: «Как ни гово-

ри, но Гюго придал Notre-Dame 
большой интерес!»
Французы же его поразили пре-
жде всего своим хвастовством: 
«Вообще удивительно, как фран-
цузы хвастливы! Как много они 
кричали про David et son école, 
а  посмотришь, просто дрянь…» 
Давид и его школа  – это знаме-
нитый французский художник 
Жак-Луи Давид, ведущий пред-
ставитель французского неоклас-
сицизма. В итоге Карамзин и сам 
перенял эту страсть к хвастов-
ству и писал матери: «Позволь-
те похвастаться», а  в скобках 
по-французски добавлял: «Это 
влияние прекрасной Франции». 

ХОЛОД И ГРЯЗЬ
Мы привыкли, что «холод»  – 
это квинтэссенция восприя-
тия иностранцами России, од-
нако Карамзин очень замерзал 
в зимнем Париже: 4 градуса 
ниже нуля переносились как 
лютый мороз, улицы были не-
имоверно грязными. Он пи-
сал о «непроходимой грязи 
Елисейских полей», а в другой 
раз и вовсе восклицал: «Что за 
грязь Парижа! И грязь жидкая, 
липкая». 
Как-то ему пришлось отпра-
виться в Страсбург, и по доро-
ге он очень замерз: был снег, 
а  температура ночью опусти-
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В парижском 
трактире 
1830-х годов. 
Иллюстрация 
к роману Э. Сю 
«Парижские 
тайны»

Ш. Мерион. 
Апсида собора 
Парижской 
Богоматери. 
Середина 
XIX века

Первое издание романа В. Гюго 
Notre-Dame de Paris. Титульный лист. 
1831 год
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лась до минус 5–10 градусов. 
«Если бы не щелкание кнута и 
не холодные станции и трак-
тиры, то мы бы могли думать, 
что едем по степям матушки 
России». Это весьма любопыт-
ный момент: ведь иностран-
цы воспринимали Россию как 
царство холода, едва ли не веч-
ной мерзлоты. И только немно-
гие из них, те, кто действитель-
но хотел понять нашу страну, 
подчеркивали, что, несмотря 
на мороз на улице, в  русских 
домах, будь то дворец или про-
стая изба, всегда было жарко 
натоплено. Поэтому у Карамзи-
на и возникло такое интерес-
ное сравнение: если бы не хо-
лодные помещения, он мог бы 
подумать, что находится в Рос-
сии. В  российских трактирах 
иностранцев поражало отсут-
ствие кроватей, а Карамзина во 
французских  – холод. «А  трак-
тиры? Думаешь согреться, а  в 
них холоднее, нежели на дво-
ре. Огромные камины, зава-
ленные снегом, в котором дро-
ва горят, сияют, но не греют. 
Дороговизна ужасная. Обед не 
обходился нам менее 10 фран-
ков каждому». В  одном ме-
сте, продолжал путешествен-

ник, на ночлеге «мы сожгли на 
15 франков дров, а поутру вода 
замерзла в рукомойниках».
Аналогичное наблюдение ка-
сается и дороги: иностранцы, 
как правило, путешествия по 
российским дорогам описы-
вали как удивительно скуч-
ные, а пейзажи как абсолютно 

непривлекательные. На Карам-
зина такое же впечатление про-
извели французские дороги: 
«Дорога скучная, пустая, горы 
теснятся только на самом шос-
се, чтобы вас останавливать, 
а по бокам гладко и гадко». 
О приезде в Страсбург рус-
ских путешественников сооб-
щали газеты. Правда, весьма 
своеобразно: писали о прибы-
тии князя Dolgoméry и графа 
Karamoni. «Каково? Граф Кара-
мони (в других еще Karagnoni), 
право, не худо!»  – смеялся Ан-
дрей Николаевич.
В очередной раз в Париже Ан-
дрей Николаевич оказался спу-
стя десять лет, зимой 1847/48 
года. К  тому времени он уже 
был женат. Его супругой ста-
ла красавица баронесса Авро-
ра Карловна Шернваль, вдова 
Павла Николаевича Демидова. 
В  Париже они были с сыном 
Авроры Павлом. Что характер-
но, в  этот приезд Андрей Ни-
колаевич, как в свое время его 
отец, застал революцию: в фев-
рале 1848 года режим коро-
ля Луи-Филиппа пал, королев-
ская семья была вынуждена 
бежать в Великобританию. 
А 16 мая 1854 года Андрей 
Николаевич Карамзин погиб 
в ходе Крымской войны. Р
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Вид Страсбурга. Церковь Сент-Этьен и канал Де Фо-Рампар. Литография Зандманна. 1840 год

В.И. Гау. Аврора Карловна Демидова, 
урожденная баронесса Шернваль. 
1845 год

Андрей 
Николаевич 
Карамзин. 
Портрет работы 
Л. Вагнера. 
1840-е годы
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 Г ОРОДОК СЛОБОДСКОЙ 
Вятской губернии. Глу-
хая российская провин
ция. Здесь 23 августа 

1880 года появился на свет 
Александр Гриневский  – буду-
щий писатель Грин, создатель 
удивительной сказочной стра-
ны, названной литературове-
дами Гринландией. 

Место рождения кажется со-
вершенно случайным, абсо-
лютно не подходящим для мя-
тежной души автора «Алых 
парусов» и «Бегущей по вол-
нам». Так, в сущности, и было. 
Отец писателя, польский дво-
рянин Стефан Евзибиевич Гри-
невский, в 20 лет был сослан в 
Томскую губернию за участие 

в Январском восстании 1863 
года. Через четыре года ему 
было разрешено переселиться 
под Вятку. В Слободском он ра-
ботал то помощником управ-
ляющего фотоателье, то кон-
торщиком на пивном заводе. 
Здесь и женился на 16-лет-
ней медсестре Анне Степанов-
не Лепковой. У  пары долго не 
было детей, только через семь 
лет родился сын Саша. Сразу 
после этого семья переехала в 
Вятку, где Степан Евсеевич по-
лучил должность бухгалтера в 
земской больнице.
Детство мальчика было непро-
стым. Сначала его, как долго-
жданного первенца, баловали. 
Но затем дети в семье стали 
рождаться один за другим  – 
Антонина, Екатерина, Борис. 
Отец выпивал, мать была из-
мучена, быт становился все 
труднее, денег не хватало. 
Саша был предоставлен само-
му себе. Читать он выучился в 
6 лет и читал все, что попада-
лось под руку, грезил о путе-
шествиях, мастерил деревян-
ные мечи, которыми сражался 
с зарослями крапивы, и  луки, 
из которых стрелял птиц. Лес 
представлялся ему джунглями, 
мальчик воображал себя путе-
шественником. «Слова «Ори-
ноко», «Миссисипи», «Суматра» 
звучали для меня как музы-
ка», – писал Грин в неокончен-
ной «Автобиографической по-
вести». Заметив любовь сына 
к охоте, отец подарил ему ста-
ренькое ружье, и местные коло-
нии рябчиков, дроздов и уток 
стали нести заметные потери.
В 1889 году Сашу отдали в под-
готовительный класс Вятско-
го реального училища. В число 
лучших учеников он не вхо-
дил, да и примерным поведе-
нием не отличался. «Я не делал 
ничего выходящего за пре-
делы обычных проказ маль-
чишек. Мне просто не везло: 
если за уроком я пускал бу-
мажную галку  – то или учи-
тель замечал мой посыл, или 
тот ученик, возле которого упа-
ла сия галка, встав, услужли-
во докладывал: «Франц Герма-
нович, Гриневский бросается 
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ДВА МИРА 
АЛЕКСАНДРА 
ГРИНА

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

МОРЕ, НЕБО, МЕЧТА, ПОЛЕТ, ЧУДО – ВОТ,  
КАЖЕТСЯ, ПРИВЫЧНЫЕ ОБРАЗЫ ПРОЗЫ 
АЛЕКСАНДРА ГРИНА. ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА 
ЧИТАТЕЛЕЙ ОН ТОТ САМЫЙ ДОБРЫЙ СКАЗОЧНИК 
ЭГЛЬ ИЗ «АЛЫХ ПАРУСОВ». ХОТЯ ТВОРЧЕСТВО 
ПИСАТЕЛЯ, КОНЕЧНО, КУДА СЛОЖНЕЕ. В НЕМ ЕСТЬ 
МЕСТО И МРАЧНОМУ РОМАНТИЗМУ, И СУРОВОМУ 
РЕАЛИЗМУ, И ФАНТАСТИКЕ. ОДНАКО ЕЩЕ  
БОЛЬШЕ ВСЕГО ЭТОГО В БИОГРАФИИ ПИСАТЕЛЯ. 
ЖИЗНЬ ЕГО СЛОЖИЛАСЬ ТАК, ЧТО СОБЫТИЙ  
В НЕЙ ХВАТИЛО БЫ НА ДЕСЯТОК НЕВЕРОЯТНЫХ 
РОМАНОВ. ПРАВДА, НЕ СЛИШКОМ ВЕСЕЛЫХ.

Александр 
Гриневский 
(Грин). 
Санкт-
Петербург. 
1910 год



галками!»  – вспоминал писа-
тель. На  самом деле все было, 
конечно, сложнее. Грин-блин, 
как дразнили его однокласс-
ники, был одиночкой, инди-
видуалистом, казался дерзким. 
Ровесники с  ним не дружили, 
а взрослые прочили ему безна-
дежное будущее. 
Во втором классе Александр 
Гриневский написал сатири-
ческое стихотворение об учи-
телях в духе пушкинского 
«Собрания насекомых». Педа-
гоги юмор подростка не оце-
нили и исключили его из учи-
лища. Опасаясь побоев отца, 
несчастный собрался бежать 
в Америку. Мальчик продал 
за 40 копеек книгу из коллек-
ции, доставшейся семье от его 
покойного дяди, купил фунт 
колбасы, сыр, хлеб и спички и 
уже хотел отправиться в путь. 
Но понял, что такое предприя-

тие требует определенных на-
выков и сил, которых у него 
нет. Прослонявшись по ули-
цам города до темноты и про-
дрогнув до костей, он вернул-
ся домой. Ругань отца, слезы 
матери, проповеди и причи-
тания продолжались несколь-
ко дней. Когда все успокои-
лись, отец принялся ходить 
по инстанциям. Просил, уни-
жался и наконец пристроил 
12-летнего Сашу в городское 
училище, имевшее дурную ре-
путацию. Сюда попадали в ос-
новном те, кого из-за пове-
дения исключили из других 
учебных заведений. 
Через два года скончалась от 
туберкулеза мать Саши. Вскоре 
отец женился на вдове Лидии 
Борецкой, у  которой был сын 
от первого брака. 14-летний 
Саша не поладил с мачехой, 
и его жизнь стала еще сложнее. 

СКИТАЛЕЦ
Окончив училище в 16 лет, юно-
ша решил покинуть дом. Засоби-
рался не куда-нибудь, а  в Одес-
су  – к морю, поскольку мечтал 
стать моряком и совершить кру-
госветное плавание. Отец дал ему 
25 рублей, больше он ничем по-
мочь не мог: дома оставались се-
стры и брат, сын мачехи, к  тому 
же родился еще малыш. Большую 
часть денег Александр потратил 
на пароход до Казани и поезд до 
Одессы, что-то проел в пути. На 
месте он оказался почти ни с чем. 
Гриневский ничего не умел, в том 
числе и располагать к себе людей. 
Худой, угловатый, в смешных са-
погах и нелепой соломенной 
шляпе, он каждый день слонялся 
по порту в поисках работы. Но все 
без толку. Он голодал, спал в ноч-
лежках, болел, с  ужасом думал о 
приближающейся осени. Нако-
нец ему повезло: он получил ме-
сто юнги на пароходе «Платон». 
Однако ему нужно было оплатить 
питание во время рейса, для чего 
требовалось 8 с половиной руб
лей. Грин пообещал, что заплатит, 
написал отцу. Тот ответил, что та-
ких денег у него нет, и  положил 
в конверт 3 рубля. Александр все 
равно отправился в рейс, надеясь, 
что все как-нибудь решится. Над 
ним смеялись, грозили снять с па-
рохода за неуплату, но обошлось. 
Затем Гриневскому удалось устро-
иться на шхуну «Святой Нико-
лай», которая шла из Одессы в 
Херсон. А в 1897 году на пароходе 
«Цесаревич» Александр отправил-
ся в рейс до Александрии и обрат-
но. Но и здесь не сложилось: Грин 
поругался с капитаном и был с 
треском уволен. Выхода не было: 
в июле 1897 года оборванный и 
нищий юноша вернулся домой. 
В Вятке он работал то писцом в 
канцелярии, то банщиком. Через 
год затосковал, его снова мани-
ла морская романтика. Теперь он 
отправился в Баку. Год на Каспии 
прошел еще хуже, чем на Черном 
море. Удивительно, как после всех 
скитаний он вообще выжил. По-
том опять была Вятка, затем Урал. 
Гриневский работал лесорубом, 
золотоискателем, шахтером. Но 
ничего не получалось, и ему каж-
дый раз приходилось возвращать-Р
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Пароход 
«Цесаревич»

Стефан 
Евзибиевич 
(Степан 
Евсеевич) 
Гриневский, 
отец писателя

Анна Степановна Лепкова, 
мать писателя



ся к отцу. А тот, от греха подальше, 
снимал непутевому сыну комнату: 
отношения с мачехой у Алексан-
дра совершенно разладились…
В 22 года неприкаянный моло-
дой человек попал под суд за по-
пытку продать золотую цепочку, 
украденную его соседом по съем-
ной квартире. Благодаря хлопо-
там отца он был оправдан. После 
этого Александр отправился слу-
жить в армию. Результат был пред-
сказуем: армейская дисциплина 
и мятежная душа  – явления не-
совместимые. За полгода служ-
бы Грин три месяца провел в кар-
цере, а потом просто сбежал. Его 
поймали, он сбежал снова и при-
бился к эсерам, которые вели ак-
тивную пропаганду в армии. Грин 
проникся к ним симпатией. Ре-
волюционеры же задали жизни 
Грина новое направление. Устав 
от вечных передряг, доведенный 
до отчаяния, он согласился даже 
стать террористом. Но все измени-
ли несколько месяцев тихой, спо-
койной жизни. 
Эсеры отправили Грина в Тверь 
«на карантин». «Карантин»  – вре-
мя, необходимое новичку, чтобы 
освоиться в новом городе, при-
мелькаться, показать себя чест-
ным обывателем. Думать о хлебе 
начинающему революционеру 
было не нужно, его обеспечива-
ли. И  вот в таких условиях Грин 
вдруг понял, что жизнь-то хороша 
и приносить ее в жертву какой-то 
идее – глупо. В общем, когда вре-
мя пришло, он объявил курато-
рам, что не готов проливать ни 
свою, ни чужую кровь. Грина пе-
ревели в агитаторы и отправили в 
Севастополь. 
Агитатор из Гриневского полу-
чился прекрасный. Пропаганду 
он вел среди матросов, психоло-
гию и образ жизни которых изу-
чил во время плаваний. Его слу-
шали. Нет  – ему внимали. Эсер 
Наум Быховский как-то сказал 
Грину, что из него вышел бы хоро-
ший писатель. Слова эти запали 
в душу подпольщика. Впрочем, 
еще эту душу волновала любовь 
к соратнице Екатерине Бибергаль 
(партийный псевдоним Киска). 
Наверное, все могло сложить-
ся хорошо, если бы эти чувства 
были взаимными, если бы мо-

лодые люди оставили политиче-
скую борьбу, занялись бы мир-
ным трудом и сосредоточились 
на собственном счастье. Но…
В октябре 1903 года Гриневского 
арестовали в Севастополе. Нака-
зание могло бы быть самым суро-
вым, но, пока тянулось следствие, 
пока заключенный раздумывал, 
как бы организовать побег, раз-
разилась первая революция и 
Грина освободили по амнистии 
в ноябре 1905 года. Выйдя из Фео-
досийской тюрьмы, он отправил-
ся в Петербург, который посещать 
ему воспрещалось. Но что значат 
запреты, если там обосновалась 
после возвращения из Швейца-
рии Бибергаль? Красивой встре-
чи не получилось. Киске нечем 
было ответить на порывы влю-
бленного. Вспылив, Грин выстре-
лил и ранил возлюбленную. Она 
выжила и даже не выдала Алек-
сандра. Но он все равно снова 
попал в тюрьму  – за нарушение 
режима. И  тут началась новая 
страница его жизни. 

КАК В РОМАНЕ
В 1912 году Грин напишет рас-
сказ «Сто верст по реке». Сюжет 
совершенно умопомрачитель-
ный, поверить в его реальность 
практически невозможно. Бег
лый каторжник волей обстоя
тельств оказывается в одной 
лодке с благородной девицей. 
Каторжник молчалив и сердит, 
если и открывает рот, то чтобы 
сказать какую-нибудь гадость: 
например, что женщины  – ми-
ровое зло. Дама, вместо того 
чтобы огреть грубияна веслом, 
проникается к нему странным 
сочувствием и симпатией, а  в 
минуту опасности еще и помо-
гает. Они расстаются, героя по-
стоянно преследуют, устав ухо-
дить от погони, он врывается 
в дом новой случайной знако-
мой, где падает к ее ногам, успе-
вая крикнуть: «Я… весь; все тут!» 
А  потом, как говорится, они 
жили долго и счастливо и умер-
ли в один день. «Что за дикая 
фантазия?!»  – воскликнет чита-
тель. Вообще-то это творчески 
переосмысленная история зна-
комства Грина с первой женой.
Вера Абрамова (во втором заму-
жестве Калицкая), дочь богато-
го чиновника, выпускница Бес-
тужевских курсов, начинающая 
писательница, идеалистка, со-
чувствовавшая революции и ра-
ботавшая на добровольных на-
чалах в Красном Кресте, сама 
пришла к Грину в тюрьму. В  то 
время существовало движение 
так называемых тюремных не-
вест, состоящее из женщин, го-
товых поддерживать политиче-
ских арестантов. Нашли такую и 
Грину. И он к ней потянулся ду-
шой. А  потом, когда его отпра-
вили в сибирскую ссылку, сбе-
жал в первые же дни, раздобыл 
новый паспорт и отправился в 
Петербург, где сразу разыскал 
дом Абрамовых. «Вот и опреде-
лилась моя судьба: она связана 
с жизнью этого человека. Разве 
можно оставить его теперь без 
поддержки?» – вспоминала поз-
же этот эпизод Вера Калицкая.
Отец не поддержал выбор доче-
ри, и  Вера ушла к Грину, сняв-
шему маленькую квартирку на 
Васильевском острове. Жили 
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очень тяжело. Вера Павловна 
трудилась в лаборатории Геоло-
гического института, Грин пи-
сал, входил в литературную бо-
гему Петербурга, спешил жить, 
наверстывал упущенную мо-
лодость. Причем со всей стра-
стью  – сорил деньгами, пил. 
А  Вера латала дыры в бюдже-
те, терпела мрачного похмель-
ного мужа и чем дальше, тем 
меньше его понимала. Так они 
протянули семь лет. И даже об-
венчались, когда Гриневского 
разоблачили и отобрали под-
дельный паспорт. Его снова осу-
дили, отправили на Север, в Ар-
хангельскую губернию. Вера 
Павловна последовала за ним. 
Это – жизнь. 
А вот – литература. Первые рас-
сказы Грина  – «Заслуга рядово-
го Пантелеева», «Слон и Мось-
ка» – были написаны по заказу 
партии эсеров. За них он полу-
чил гонорар в 75 рублей. И поч-
ти сразу после этого с прияте-
лями-революционерами Грин 
разошелся. Дальше о своем бо-
гатом опыте он пишет уже без 
всякого идеологического управ-
ления. Критическому осмысле-
нию подвергается этап общения 
с террористами («Марат», «Ка-
рантин»), скепсису  – роль жен-
щины в революции («Апельси-
ны», «Маленький комитет»), за-
ново писатель переживает тоску 
тюремного заключения, острую 
жажду побега, чтобы наконец 
отпустить прежнюю боль («На 
досуге», «В Италию»). В 1908 году 

выходит первый сборник рас-
сказов, «Шапка-невидимка». Ни-
какой фантастики тут еще нет. 
Дальше  – больше. В  духе вре-
мени Грин уходит в декадент-
ство, пессимизм, даже в хоррор 
и готику. Он мог встать в один 
ряд с Эдгаром По, Леонидом 
Андреевым, Федором Сологу-
бом. В 1908–1909 годах выходят 
рассказы «Убийца», «Кошмар», 
«Маньяк». Кажется, на этом фоне 
может выделиться рассказ «Рай», 
но название  – обман, это исто-
рия о клубе самоубийц. В это же 
время Грином написан совер-

шенно жуткий рассказ «Окно 
в лесу». В  нем уже появляются 
вкрапления иных миров в при-
вычную реальность. Если позже 
иные миры Грина предстанут 
прекрасными южными земля-
ми, экзотическим Зурбаганом, 
то здесь смешение привычно-
го и небывалого вселяет ужас. 
Лес этот бесконечно страшен, но 
еще страшнее в этой странной 
параллельной реальности люди.
Выходом Грина на свою соб-
ственную дорогу можно считать 
новеллу «Остров Рено», напи-
санную в 1909 году. Здесь появ-
ляются уже оформившаяся вы-
мышленная страна и люди с 
необычными именами. И отчет-
ливо звучит мотив индивидуа-
лизма, противопоставления ге-
роя-одиночки, стремящегося к 
свободе, всему остальному об-
ществу. Грин и сам понял, что 
это новый этап. В  этой художе-
ственной реальности он почув-
ствовал себя наконец как дома, 
и  рассказы об островах, кора-
блях, смелых, дерзких героях и 
прекрасных девушках стали по-
являться один за другим. Все это 
было так ярко, необычно, затей-
ливо и, как ни странно, прав-
диво, что про писателя даже 
пустили слух, будто он убил и 
ограбил английского капитана 
и присвоил себе его рукописи. 
В 1912 году Грин вернулся в Пе-
тербург из архангельской ссыл-
ки. Конечно, он надеялся проч-
но закрепиться в литературном 
мире. Однако выходили его рас-
сказы в основном в изданиях 
второго и третьего ряда. Исклю-
чение составляли публикации в 
«Русской мысли» и в «Современ-
ном мире», появившиеся благо-
даря дружбе с Александром Ку-
приным. Но большая литература 
принимать Грина не спешила: 
«иностранные» сюжеты его рас-
сказов казались слишком экзо-
тичными, оторванными от рус-
ской реальности. Не исключено, 
что мешал еще и характер писа-
теля, многим он представлялся 
угрюмым, едким, скандальным 
и странным. Жена, между про-
чим, тоже не выдержала его на-
туры и пьяных загулов. В  1913 
году она ушла от Грина… Р
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охота. В «Алых прусах» эта идея 
звучит еще еле заметно, ее за-
глушает пафос спасительности 
мечты в жизни человека. 
Мечта, вера в прекрасное, не-
смотря ни на что, спасла и само-
го Грина. В  1921-м он встретил 
Нину Николаевну Миронову. 
Они были знакомы с 1918 года 
по работе в газете «Петроград-
ское эхо», но не сближались: 
Нина была замужем, потом 
уехала из Петрограда. Но муж ее 
погиб на войне, сама она, вер-
нувшись в город, оказалась, как 
и многие, в  трудном положе-
нии. В таком же был и Грин. 
О том, что он в реальности на-
блюдал, что испытывал в после-
революционном Петрограде, 
Александр Степанович описал 
в двух, пожалуй, лучших своих 
рассказах  – «Крысолов» и «Фан-
данго». В  первом он показал, 
как на фоне всеобщей разрухи 
и отчаяния на белый свет выхо-
дит все самое гнусное, подлое, 
страшное  – крысы, стремящи-
еся захватить мир. Во втором  – 
изобразил, как умаляется чело-
век в тяжелых обстоятельствах, 
как в стремлении выжить он 
отказывается от красоты, меч-
ты, веры в то, что жизнь не сво-
дится к добыванию дров, мыла 
и хлеба. Причем мрачный реа-
лизм тут сочетается все с той же 
летящей фантазией Грина, су-
ровая правда жизни  – с силой 

РАЗРЫВ МИРОВ
С 1914 года Грин сотрудничает 
с «Новым Сатириконом», «Ни-
вой», «Отечеством». Работает не-
вероятно плодотворно. И проза 
его очень разнообразна. Яр-
кая, веселая история «Капитана 
Дюка» сменяется предчувстви-
ем большой войны, вылившим-
ся в сюжет «Повести, окончен-
ной благодаря пуле». С началом 
войны Александр Грин пишет 
несколько рассказов, проникну-
тых идеями пацифизма. Потом 
появляется тонкая психологи-
ческая новелла «Возвращенный 
ад», еще позже  – философская 
повесть о столкновении проти-
воположных миров «Искатель 
приключений». 
В 1916-м писатель вновь вынуж-
ден бежать из Петрограда в Фин-
ляндию: полиция узнала, что 
он слишком дерзко отзывался 
о монархе. В город Грин вернул-
ся сразу после Февральской ре-
волюции. Свидетельствовало ли 
это о его отношении к историче-
ским событиям? Едва ли. С идеа
лами революционной борьбы 
Грин распрощался еще в ранней 
молодости  – он категорически 
не хотел больше ни к кому при-
мыкать. Пожалуй, у  него были 
надежды на общее обновление, 
но последующие события разби-
ли вдребезги и эти наивные ча-
яния. Октябрьская революция 
и Гражданская война погрузили 
страну в хаос, повсюду царство-
вали нищета, болезни, страх. 
В  1919 году Грина мобилизова-
ли в Красную армию, что только 
усилило его ужас от всего проис-
ходящего. Несмотря на то, что он 
заболел тифом, можно сказать, 
ему повезло: врачи сжалились 
над ним и отправили в Петро-
град – лечиться от туберкулеза.
В городе было не лучше: сви-
репствовал голод, жилья и ра-
боты не было. Помог Максим 
Горький, благодаря которому 
Грин получил комнату в «Доме 
искусств» на Мойке и паек. Его 
соседями были Николай Гуми-
лев, Осип Мандельштам, Вениа-
мин Каверин. Но писатель поч-
ти ни с кем не общался. Был 
занят. Чем? Это невероятно, но 
именно в это самое тяжелое вре-

мя Грин пишет свою знамени-
тую оптимистическую феерию 
«Алые паруса». Позже в ней уви-
дят революционный пафос, не-
случайно ведь паруса алые, не 
зря ведь повестью восхищался 
Горький. Но это, конечно, спор-
но. Ближе к истине оказался 
Андрей Платонов, заметив, что 
в феерии «народ по-прежнему 
остался на берегу». «Алые пару-
са» Грина, скорее, о  торжестве 
индивидуализма, о победе под-
линно свободной личности, вы-
рвавшейся из толпы. Такие лич-
ности могут обрести счастье с 
немногими, по-настоящему сво-
ими, с  такими же избранны-
ми: они сами создадут себе ту 
жизнь, какую хотят. А общество 
их никогда не поймет. Этот мо-
тив позже усилится и усложнит-
ся в «Блистающем мире», где на 
человека, умеющего летать, спо-
собного подняться над обыден-
ностью, буквально объявляется 
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ликовать работы становилось 
все труднее. «Бегущая» ждала 
своего часа два года. Ее откло-
нили несколько издательств, 
а  когда роман все же выпусти-
ла «Земля и фабрика», его доби-
ла критика. «Идеологический 
тупик», «идеалистическая фило-
софия», «творчество Грина чуж-
до нашей современности» – так 
писали о книге. Публикация 
«Джесси и Моргианы»  – исто-
рии о любви, ревности, зави-

мечты. И это двоемирие произ-
водит по-настоящему ошеломи-
тельный эффект. 
Впрочем, эти рассказы будут на-
писаны позже, когда беда отсту-
пит. А  пока, находясь в тисках 
нужды, болезней, голода, Алек-
сандр Степанович писал свою 
прекрасную сказку. И  посвятил 
он ее Нине Грин. Писатель сде-
лал ей предложение через месяц 
после новой встречи. Они про-
жили вместе одиннадцать лет – 
все, что остались писателю. 
Первые годы жизни с Ниной 
Николаевной Грин почти не 
пил. Быт постепенно налажи-
вался. Писатель стал получать 
приличные гонорары. После пу-
бликации «Блистающего мира» 
в 1924 году он закатил настоя-
щий пир. А  еще семья смогла 
купить в Ленинграде неболь-
шую квартиру. Но с появлением 
денег проснулись дурные при-
вычки писателя. Снова нача-
лись запои, скандалы и непри-
ятности. Обострились старые 
болезни. Квартиру пришлось 
срочно продать. Пара отправи-
лась в Феодосию – за скромной 
и тихой жизнью, подальше от 
богемы и соблазнов. 
Переезд в Крым благотворно 
сказался на творческой актив-
ности писателя  – он пишет ро-
ман за романом. В  1925 году 
появляется «Золотая цепь», 
в  1926-м Грин заканчивает 
«Бегущую по волнам», в 1928-м – 
«Джесси и Моргиану», в 1929-м – 
«Дорогу никуда». Вот только пуб

сти, столкновении добра и зла 
без какой-либо социальной по-
доплеки  – прошла почти неза-
меченной. Роман с названием 
«Дорога никуда» в год «великого 
перелома» мог быть и вовсе вос-
принят как откровенный поли-
тический вызов. Никаким вызо-
вом он, конечно, не был. Хотя… 
Действие этого романа проис-
ходит в вымышленной стране, 
а  общее настроение близко к 
упадническому. Это уже не ро-
ман о спасительности мечты, 
это роман о разочаровании. 
В 1930 году советская цензура 
из-за невозможности Грина по-
ладить с эпохой наложила за-
прет на переиздание уже на-
писанных книг и ограничение 
на выпуск новых. Примерно 
в это же время Грин ведет тяж-
бу с частным издателем Вольф
соном, с  которым в 1927-м за-
ключил контракт на издание 
15-томного собрания сочине-
ний. Издательство было аресто-
вано ГПУ, писатель пытался по-
лучить свои деньги несколько 
лет. Когда он этого добился, их 
съела инфляция. 
Самым мрачным произведени-
ем Грина становится неокончен-
ная «Автобиографическая по-
весть». Писатель работает над 
ней последние годы жизни, уже 
неизлечимо больной, подавлен-
ный безденежьем и отчаянием. 
В 1931-м печатаются отдельные 
главы повести, потом их изда-
ние прерывается. Грин обраща-
ется за помощью в Союз писате-
лей, просит о пенсии, пишет о 
своем бедственном положении 
Горькому. Ответов нет. В  мае 
1932 года от Союза писателей 
пришел перевод на 250 рублей 
Нине Николаевне Грин  – «вдо-
ве писателя». В это время Алек-
сандр Степанович был еще жив, 
хотя и чувствовал себя очень 
плохо. 6 июля он позвал свя-
щенника, исповедовался, 8-го – 
перестал дышать. 
Александра Степановича Грина 
похоронили на городском клад-
бище Старого Крыма, что у трас-
сы Симферополь – Керчь. Место 
его упокоения узнать легко: над 
могилой установлен памятник 
«Бегущая по волнам»… Р
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Феодосийский 
литературно-
мемориальный 
музей 
Александра 
Грина

Могила писателя 
в городе 
Старый Крым
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 Е ГО ИСТОРИЯ НАЧА-
лась в конце XIII века. 
В  1293 году на побере-
жье Финского залива 

высадились шведы. Они унич-
тожили местное карельское 
поселение, сожгли сторожевой 
пункт на небольшом скалистом 
острове и заложили на нем за-
мок, назвав его Выборг («Святая 
крепость»). Дело происходило 
во время Третьего шведского 
крестового похода на земли 
финно-угорских племен, с кото

рыми Великий Новгород вел 
оживленную торговлю. Тогда же 
в Новгородской Первой летопи-
си появилась короткая запись: 
«Пришедши Свея, поставиша го-
род на Корельской земли». В том 
же году новгородцы во главе 
с князем Романом Глебовичем 
пытались отбить остров, но по-
терпели неудачу.
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ГОРДЫЙ ЗАМОК
АВТОР

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ

СТЕНЫ ЭТОГО ДРЕВНЕГО ЗАМКА НА ОСТРОВЕ В ФИНСКОМ ЗАЛИВЕ 
НЕМАЛО ПОВИДАЛИ НА СВОЕМ ВЕКУ. ЗДЕСЬ СЕДЫЕ БАЛТИЙСКИЕ 
ВОЛНЫ ВЕДУТ БЕСКОНЕЧНЫЙ РАССКАЗ О КАНУВШИХ В НЕБЫТИЕ 
КОРАБЛЯХ, А ВЕТЕР ПОЕТ О ГЕРОЯХ БЫЛЫХ СРАЖЕНИЙ. ВЕДЬ 
КОГДА-ТО ВЫБОРГСКИЙ ЗАМОК ВЫДЕРЖАЛ НЕМАЛО ОСАД…

Вид 
Выборгского 
замка  
во второй 
половине 
XV века. 
Реконструкция



СЕРДЦЕ ЗАМКА
Донжон Выборгского зам-
ка, его сердце  – Башня Свято-
го Олафа. Размеры и толщина 
ее стен (в основании до 5 мет
ров) наводят на мысль, что из-
начально заморские захватчи-
ки планировали построить на 
острове только башню, в  ко-
торой мог разместиться гар-
низон. Однако шведско-нов-
городские войны не утихали. 
И  после очередной неудачной 
осады новгородцев, в  1294–
1295 годах, шведы решили уси-
лить оборону, построив стену, 
окружившую донжон камен-
ным кольцом.
В 1555 году Выборгский за-
мок посетил с инспекцией 
шведский король Густав I Ваза. 
Осмотрел укрепления и распо-
рядился перестроить их, ведь 
войны в то время уже велись 
с применением артиллерии. 

Под руководством немецко-
го мастера Иоганна де Порте 
верхние ярусы донжона разо-
брали до уровня второго этажа. 
На этом каменном основании 
были возведены новые стены, 
уже из кирпича. Два яруса по-
строили в форме четырехгран-
ника, а  три верхних  – вось-
мигранника. Так башня стала 
семиэтажной. 

Олаф II Святой, в честь которо-
го названа башня, был коро-
лем Норвегии в 1015–1028 го-
дах. Он прожил недолгую, но 
яркую жизнь, с  юных лет уча-
ствуя в политических интри-
гах и борьбе за власть, в  том 
числе и на Британских остро-
вах. В  1013 году в Руане Олаф 
принял крещение, в  1015-м 
был провозглашен королем 
Норвегии и стал обращать под-
данных в христианство. Его 
женой должна была стать Ин-
гигерд  – дочь правителя Шве-
ции Олафа Шётконунга; враж-
дующие страны рассчитывали, 
что этот брак поможет устано-
вить мирные отношения. Но в 
итоге шведский конунг переду-
мал и выдал Ингигерд за рус-
ского князя Ярослава Мудрого. 
А  Олаф II женился на ее свод-
ной сестре Астрид. 
Христианизация, борьба с язы-
чеством и укрепление Ола-
фом II королевской власти раз-
дражали старую норвежскую 
знать. В  итоге она поддержала 
претензии на Норвегию коро-
ля Англии и Дании Кнута Вели-
кого. В 1027 году началась вой-
на: Олаф, поддержанный своим 
тестем, напал на Данию, но по-
терпел поражение и вместе с 
малолетним сыном Магнусом 
бежал к князю Ярославу Муд
рому в Новгород. А  через два 
года король отправился в Нор-
вегию, чтобы вернуть свой пре-
стол, но в битве при Стикла-
стадире был убит. В  1031 году 
норвежский епископ Гримкель 
«по решению всего народа» 
объявил о канонизации конун-
га Олафа. Волею судеб он ока-
зался последним святым, кано-
низированным до схизмы 1054 
года. Так что Олафа Святого по-
читают и в католической, и  в 
православной церквях…
Верхние этажи донжона силь-
но пострадали в начале XVIII 
века во время осады Выборга 
русскими войсками. Свой ны-
нешний облик башня приобре-
ла в XIX веке, когда над ее сте-
нами был возведен барочный 
купол. Строительство заверша-
ли уже инженеры Российской 
империи. Р
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За семь веков 
Выборгский 
замок много-
кратно пере-
страивался, 
несколько 
раз горел, но 
все же устоял 
под натиском 
неумолимого 
времени

Выборгский замок, 
с которым связано столько 
имен и событий, возведен 

на небольшом острове. 
Его длина – 170 метров, 

ширина – около 120. 
В своей основе остров – 
это надводный выступ 
одного из крупнейших 
гранитных массивов 
мира, Выборгского 

плутона. Скала разделена 
трещиной, заполненной 

крупными валунами. 
Да, Замковый остров 
фактически состоит 

из двух частей. На одной 
находится Башня Святого 

Олафа и постройки 
Нижнего двора, 

на другой – Главный корпус 
с внутренним двором. 

Разлом почти совпадает 
с расположением 

прохода с Верхнего 
двора во внутренний.  

Этот остров, разделенный 
расселиной, – 

своеобразный символ. 
Ведь построенный на 
нем замок одинаково 

связан и с европейской, 
и с русской историей.

Так норвежский 
художник 
Петер Арбо 
изобразил 
смерть 
Олафа Святого
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ИМЕНА И СУДЬБЫ
Наместниками Выборгского зам-
ка обычно назначались предста-
вители знатных шведских семей. 
Пожалуй, самым знаменитым 
из них был Карл Кнутссон Бун-
де, которого называют «централь-
ной фигурой истории Швеции 
XV века». В 26 лет он стал риксхё-
витсманом (военным управляю-
щим) королевства, потом реген-
том  – фактическим правителем 
Швеции. Позже ему в управле-
ние была пожалована Финлян-
дия, и  резиденцией Бунде стал 
Выборгский замок. Наместник 
возвел новую оборонительную 
стену с башнями, перестроил под 
жилые покои третий этаж касте-
ля (главного корпуса), примы-
кавшего к Башне Святого Ола-
фа, а под военные нужды возвел 
четвертый этаж. Бунде покинет 
Выборгский замок через шесть 
лет  – в 1448 году, чтобы стать 
шведским королем Карлом VIII. 
Кстати, нынешний король Шве-
ции – его прямой потомок.
По свидетельству хронистов, од-
ним из самых одаренных и ав-
торитетных наместников замка 
был Эрик Турессон Бельке, по-
лучивший этот пост в 1499 году. 
К  этому моменту разлад в отно-
шениях Русского государства и 
Ганзейского союза привел к сво-
рачиванию торговых отноше-
ний между этими политически-
ми игроками. Рыцарь Бельке 
быстро сориентировался в ситу-
ации и, воспользовавшись шан-
сом, превратил Выборг в центр 
транзитной торговли. 
Его супруга, Гунилла Юхансдот-
тер Бесе, тоже вписала свое имя 
в историю. После смерти мужа 
в 1511 году она на протяжении 
двух лет управляла замком, обо-
роняя его и от неприятелей, 
и  от назначенного нового на-
местника, кандидатура которо-
го не устраивала властную даму. 
Гунилла просто не пустила его в 
замок. Она же смогла возобно-
вить мирные переговоры с Мо-
сквой, предотвратив тем самым 
новое нападение русских войск 
на Выборг. А  в 1513 году доби-
лась назначения на должность 
наместника своего зятя  – лорда 
Тюне Эрикссона Тотта. 
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Однако стоит вспомнить и о том, 
кого считают основателем Вы-
боргского замка. Судьба рыца-
ря Торгильса Кнутссона сложи-
лась довольно драматично. Он 
был маршалом в правление ко-
роля Магнуса Ладулоса, а  затем 
стал регентом при его сыне Бир-
гере Магнуссоне. Составленная 
неизвестным шведским авто-
ром «Хроника Эрика» сообщает, 
что в это время «мир и покой ца-
рили на просторах, лишь по за-
конам все споры решали, люди 
про тяжбы не вспоминали». Ор-
ганизованный Торгильсом Кнут-
ссоном завоевательный поход в 
карельские земли стал первым 
событием в русско-шведских от-
ношениях, зафиксированным в 
анналах обеих сторон. Правда, 
участвовал ли сам регент в этом 
походе, неизвестно. Однако «Хро-
ника» повествует, что в 1300 году 
Торгильс Кнутссон лично пред-
водительствовал другим похо-
дом, в ходе которого у впадения 
Большой Охты в Неву шведы ос-
новали крепость Ландскрону. 
Правда, в следующем году новго-
родцы ее разрушили. 

Торгильс Кнутссон управлял ко-
ролевством двенадцать лет. По-
сле коронации Биргера Магнуссо-
на он стал его доверенным лицом 
и ближайшим советником. Но че-
рез четыре года в результате двор-
цовых интриг рыцарь был бро-
шен в темницу и казнен в 1306 
году. Смерти Кнутссона требова-
ли братья короля – Эрик и Вальде-
мар. Однако добра им в итоге это 
не принесло. Спустя одиннадцать 
лет Биргер Магнуссон пригласил 
их на пир, приказал схватить и за-
точить в подземелье, где их умо-
рили голодом. 

СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ФОРПОСТ
С момента своего основания 
Выборгский замок (а после и 
возникший вокруг него город) 
привлекал особое внимание 
русских правителей  – сначала 
новгородских, а затем и москов-
ских князей. И это неудивитель-
но, ведь он являлся фактически 
главным шведским форпостом 
на землях, за которые спорили 
Русь и Швеция. 
В 1322 году московский князь 
Юрий Данилович вместе с нов-
городцами попытал счастья в 
походе против шведов. Про-
стояв под стенами Выборга 
месяц, они вынуждены были 
отступить. Не помогли даже 
«пороки» – камнеметные маши-
ны. Новгородская Первая лето-
пись старшего извода сообща-
ет: «Биша из шестью пороков, 
тверд бо бе, и избиша много не-
мец в городе, а иных извешаша, 
а иных на Низ поведоша; и сто-
явше месяц, приступиша и не 
взяша его; но за грехи наши не-
колико муж добрых паде».
В 1495 году была предпринята 
еще одна попытка захватить за-
мок, вошедшая в историю, а за-
одно и в легенду, как «Выборг-
ский гром». Причем комендант 
Выборга вписал в нее свое имя 
совсем не так, как ему хотелось 
бы. Рыцарь Кнут Поссе, славив-
шийся своей храбростью и бое-
вым опытом, был назначен на-
местником Выборга в 1494 году, 
когда над Швецией нависла 
угроза очередной войны с Рос-
сией. Он сумел отстоять город, 
но запомнили его не как пол-
ководца, а как… колдуна-черно-
книжника. 
Осенью рать великого князя 
Ивана III осадила Выборг. Даль-
нейшие события, по легенде, 
развивались следующим обра-
зом. Якобы чернокнижник Пос-
се сварил в котле адское зелье 
из ртути, жаб, змей и прочих га-
дов и 30 ноября, в  решающий 
момент штурма, взорвал одну 
из башен крепостной стены. 
Правда, стоит напомнить, что в 
те времена в военных действи-
ях уже активно использовал-
ся порох, так что для подрыва 
башни никакого колдовского Р
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«Выборгский гром» на Carta Martina 
1539 года – одной из самых ранних 
исторических карт Северной Европы

Замковый 
кот Персей 
надменностью 
не уступает 
средневековым 
шведским 
аристократам
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зелья не требовалось. Контрата-
ка защитников города (в хрони-
ках указывается, что комендант 
Поссе действовал «со сверхъ
естественной смелостью») до-
вершила дело  – русские вой-
ска отступили. Кстати, это была 
единственная неудача в блестя-
щей военной карьере русского 
воеводы Даниила Васильевича 
Патрикеева по прозвищу Щеня.
Некоторые исследователи счи-
тают, что в удачном для шве-
дов исходе осады сыграла свою 
роль и гибель Ивана Андрее-
вича Субботы Плещеева. Пред-
полагается, что именно этот 
представитель знатного бояр-
ского рода командовал штур-
мом. Смерть командира могла 
привести атакующих в расте-
рянность и заставить отступить. 
Не случись этого, Выборг, воз-
можно, мог стать русским на 
двести лет раньше…
Гордый замок на острове по-
корится только Петру Вели-
кому. В  1703 году на берегу 
Невы Петр  I основывает Санкт-
Петербург. И  прекрасно укре-
пленный Выборгский замок с 
большим шведским гарнизо-
ном становится явной угрозой 
для новой российской столицы. 
В 1706 году царь лично возглав-
ляет осаду Выборга, но она завер-
шается неудачей. Не было судов, 
необходимых для блокады горо-
да с моря, не хватало и артилле-
рии. Следующий поход на Вы-
борг Петр I  предпринял в 1710 
году. Русское командование про-
явило завидную изобретатель-
ность: корпус под командова-
нием генерал-адмирала Федора 
Матвеевича Апраксина в марте, 
в  сильный мороз, совершил пе-
реход по льду Финского залива с 
острова Котлин к Выборгу (более 
120 верст!). И 21 марта осадил го-
род с суши, поразив гарнизон 
замка своим внезапным появле-
нием. В мае к крепости прибыл 
русский флот, на два дня опе-
редив спешившую на помощь 
осажденным шведскую эскадру 
адмирала Ватранга. Начался об-
стрел крепости. Штурмовать Вы-
борг не пришлось: комендант 
Магнус Шернстролле, не дождав-
шись адмирала Ватранга, начал 

переговоры о капитуляции. По 
случаю победы была выбита ме-
даль с надписью «Взят дерзно-
венный». Так Выборгский замок 
стал русским.
Сообщая в письмах о взятии Вы-
борга, Петр I писал, что с этого 
момента «конечное безопасе-
ние Санкт-Петербургу получе-
но». Теперь Россия обладала не 
только выходом к Балтийскому 
морю, опорным пунктом для 
подготовки продвижения рус-
ских войск в Финляндию, но 
и мощной крепостью, обеспе-
чивавшей безопасность Петер-
бурга. После заключения в 1721 
году Ништадтского мира, завер-
шившего Северную войну, Вы-
борг официально стал частью 
Российской империи. 

БАШНИ И ДВОРЫ
Здесь на каждом шагу  – исто-
рия. Взять, например, замковый 
мост. Конечно, не нынешний, 
построенный значительно поз-
же. Речь идет о его старинном 
предшественнике. В  XVI  веке 
Русская армия в очередной раз 
осадила Выборг. Но всего через 
три дня осада была снята благо-
даря именно замковому мосту, 
точнее, его хитроумному ис-
пользованию. Ночью по нему 
беспрестанно ездили повозки, 
их грохот убедил осаждавших, 
что на помощь защитникам го-
рода идет большая армия. Рус-
ские войска благоразумно ре-
шили не рисковать.
Некогда на Замковом острове 
было восемь башен, до наших 
дней сохранились три: донжон, 
Райская башня, а  также Баш-
ня Сапожника. Последнюю от-
личает необычная форма: у 
нее очертания неправильного 
пятиугольника, поскольку по-
строена она на неровном скло-
не скалы. Из названия ясно, что 
в мирное время в башне разме-
щалась мастерская сапожни-
ка. А когда начинались боевые 
действия, ремесленники усту-
пали место стрелкам. 
Что касается Райской башни, 
то историки до сих пор раз-
мышляют над происхождени-
ем ее названия. Слово paradis 
(«рай»  – образовано от лат. 
paradisus) шведы заимствова-
ли из латыни. Но у него есть 
и второе значение  – сад, окру-
женный стеной. Известно, что 
в Средние века ухоженные 
сады считались земным во-
площением рая. Не исключе-
но, что именно под стенами 
этой башни на южной сторо-
не Замкового острова был раз-
бит «сад пряностей», о котором 
вскользь говорится в выборг-
ских отчетах. А еще эта башня 
могла получить свое название 
из-за парадных интерьеров: в 
ней находилась одна из самых 
красивых комнат замка.
Замковые строения закручи-
ваются вокруг Башни Свято-
го Олафа по спирали, будто 
бы напоминая об извечном 
движении времени. Внутрен-
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Осада крепости 
Выборг 
1710 года. 
Иллюстрация 
из «Книги 
Марсовой»  
А.-М. Мале.  
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Пересечение 
эпох в Выборг
ском замке
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нее пространство Выборгского 
замка – система дворов, соеди-
ненных улочками или терраса-
ми. Причем к дворам относятся 
не только обширные площад-
ки, но и узкие пространства 
между зданиями. 

ПОД ЗНАКОМ МЕЧА
Самой древней находкой на 
Замковом острове стал меч 
эпохи Высокого Средневеко-
вья, обнаруженный недалеко 
от Башни Святого Олафа в 1982 
году археологом Вячеславом 
Тюленевым. По сей день это 
единственный меч, который 
удалось найти на территории 
Выборга  – города, веками быв-
шего местом русско-шведского 
противостояния. 
Из полустертой надписи на 
клинке специалист по древне
русскому оружию Анатолий Кир-
пичников выяснил, что этот меч 
выковал оружейник по имени 
Этцелин (или Этцель). Какими 
путями меч, изготовленный во 
Франкском королевстве в кон-
це XII века, оказался в Выборге, 
неизвестно…

Находка получилась символич-
ной. В замке, ставшем в 1960 году 
музеем, в  наши дни проходят 
рыцарские турниры и сталь зве-
нит о сталь. На фестивале «Сред-
невековые дни в Выборге», кото-
рый проводится в замке каждый 
год, встречаются две эпохи – XIII 
и XV века. Это логично: замок 
на острове был заложен в конце 
XIII столетия, а  основные собы-
тия, с ним связанные, датируют-
ся как раз XV веком. А поскольку 
мы с мужем занимаемся истори-
ческой реконструкцией, бывать 
в Выборге доводилось не раз. 
При моем непосредственном 
участии на турнире XIII века по-
явилась дополнительная номи-
нация  – поединки на «полутор-
ных» мечах, без щитов. Однажды 
на турнир я вышла рыцарем ин-
когнито. Три поединка подряд – 
с любым, кто ответит на мой вы-
зов. Было удивительное, ни с 
чем не сравнимое ощущение 
крыльев за спиной. А в финале – 
роза в дар неизвестному рыцарю 
от Суда Прекрасных дам и прось-
ба раскрыть инкогнито, то есть 
снять шлем. Розу я сохранила…

В вечерних маневрах на Ниж-
нем дворе замка участвовали 
рыцари, которые в реальности 
никогда бы не встретились, по-
тому что их разделяло бы поч-
ти два столетия. Представите-
ли двух разных эпох сражались 
строй на строй. Под мелким до-
ждем, под гаснущим синим не-
бом, в  золотом свете фонарей. 
На ограниченном простран-
стве без возможности маневра. 
С очень большой вероятностью, 
что тебя или собьют с ног, или 
сам споткнешься. 
Событий на фестивале всегда 
хватает: рыцарские турниры, ве-
черние маневры, танцы… Каж-
дый день приходилось менять 
шелк на сталь и наоборот. Но 
здесь время будто бы замедляет 
свой бег. И  удается любоваться 
тем, на что в вечной спешке по-
вседневности обычно не хватает 
времени. Смотреть, как играют 
солнечные блики на воде, как 
на ветру колышутся листья, как 
перекликаются чайки, плавают 
и ныряют утки… А  утром сол-
нечный свет открывает порталы 
в иные миры… Р
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После турнира
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 Д ОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
свидетельств того, 
что Тютчев (см.: «Рус-
ский мир.ru» №7 

за 2011 год, статья «Почти ино-
странец») приезжал в дом своей 
невестки Ольги Николаевны, 
не сохранилось, но сотрудники 
музея верят: такое вполне могло 
произойти. Тем более что имен-
но в Муранове уже после смерти 
поэта долгие годы проводила 
летние сезоны его вдова Эрне-
стина Федоровна. Для нее здесь 
построили отдельный флигель, 

в  котором до сих пор прожива-
ют потомки поэта. В  Мураново 
баварская баронесса перевезла 
обстановку рабочего кабинета и 
спальни покойного мужа, а  так-
же его личные вещи и архив. 
Тютчевские мемории заняли 
почетное место в господском 
доме, некогда построенном дру-
гим поэтом – Евгением Боратын-
ским. Именно он в 1842 году по 
собственному проекту и возвел 
этот необычный особняк – всего 
за два года до своей трагической 
смерти в итальянском Неаполе…

ЗАМОК АНГЕЛА-ХРАНИТЕЛЯ
Первые упоминания о селе Му-
раново датируются XVI веком. 
За три следующих столетия 
имение сменило немало хозя-
ев, принадлежало оно, в  част-
ности, и  князьям Оболенским. 
В 1816 году Мураново приобре-
тает дочь известного московско-
го масона Петра Алексеевича 
Татищева Екатерина, вышед-
шая замуж за генерал-майора 
Льва  Николаевича Энгельгард-
та. Их  сын Петр страдал пси-
хическим заболеванием и был 
помещен в клинику, поэтому 
наследство разделили между со-
бой пережившие родителей до-
чери. Одна из них, Анастасия 
Львовна, первоначально полу-
чившая во владение Мураново, 
стала супругой поэта Евгения 
Абрамовича Боратынского.
Боратынский – незаслуженно за-
бытый поэт пушкинского круга, 
непревзойденный мастер элеги-
ческого жанра в русской литера-
туре (см.: «Русский мир.ru» №3 
за 2014 год, статья «Во многом 
знании много печали»). В  день 
своего 16-летия он, воспитан-
ник престижнейшего Пажеско-
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УСАДЬБА ДВУХ ПОЭТОВ
АВТОР	 ФОТО
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МЕМОРИАЛЬНЫЕ УСАДЬБЫ, В КОТОРЫХ  
ДО СИХ ПОР ЖИВУТ ПОТОМКИ ЗНАМЕНИТЫХ 
ВЛАДЕЛЬЦЕВ? ПОЖАЛУЙ, ТЮТЧЕВСКОЕ МУРАНОВО – 
ЕДИНСТВЕННЫЙ ТАКОЙ ПРИМЕР: ДАЖЕ В СОВЕТСКИЕ 
ГОДЫ ЧЛЕНЫ СЕМЬИ ВЕЛИКОГО ПОЭТА ОСТАВАЛИСЬ 
В НЕЙ. НО, КАК ГОВОРИТСЯ, ЕСТЬ НЮАНС: 
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ЧТО САМ ФЕДОР ИВАНОВИЧ В ЭТОМ ИМЕНИИ 
НИКОГДА НЕ БЫВАЛ…



го корпуса, попал в некрасивую 
историю: вместе со своим одно-
кашником Дмитрием Ханыко-
вым украл у отца другого своего 
товарища черепаховую табакер-
ку и 500 рублей, тут же потра-
ченных на пустяки. Дело быстро 
раскрыли, и  оба «благородных 
разбойника» вмиг были исклю-
чены из учебного заведения, ли-
шившись возможности служить 
где бы то ни было, кроме как ря-
довыми в армии. Евгений был в 
таком отчаянии, что пытался со-
вершить самоубийство. И  даже 
после того, как в 1825 году Бо-
ратынский наконец получил 
чин прапорщика и вернул себе 
дворянские привилегии, шлейф 
глупого юношеского проступка 
продолжал отравлять ему жизнь. 
Свои чувства он доверял бумаге. 
Полные грусти элегии Боратын-
ского Александр Пушкин ценил 
превыше собственных.
Отдушиной для поэта стала се-
мья. Жена Анастасия Львовна 

подарила ему 9 детей, двое из ко-
торых умерли в младенчестве. 
Для своего большого семейства 
Боратынский обустраивает в Му-
ранове райский уголок: полно-
стью преображает усадьбу, рекон-
струирует парк и возводит новый 
господский дом, где всем бы хва-
тило места.

Особняк поэта-архитектора поис-
тине уникален: построенный в 
эклектическом стиле, он будто со-
вмещает в себе два разных дома – 
один деревянный, другой кир-
пичный. Отделанный розовым 
кирпичом фасад с эркером и ба-
шенка отсылают к европейским 
замкам. К  слову, основателем 
рода Энгельгардтов был рыцарь 
Карл Бернард, который во время 
Третьего крестового похода при 
осаде Акры спас жизнь француз-
ского короля Филиппа II Августа. 
За свой подвиг он и был наречен 
Энгельгардтом – «ангелом-храни-
телем» в переводе с немецкого. 
В обновленном имении Бора-
тынский прожил только один 
год. С  выгодой продав мура-
новский лес, поэт с супругой и 
старшими детьми отправился в 
путешествие по Германии, Фран-
ции и Италии. Увы, в  Неаполе 
у Боратынского усилились го-
ловные боли и, проведя в этом 
городе почти три месяца, он 
скоропостижно скончался летом 
1844 года.
Вернувшись в Россию, убитая го-
рем вдова больше не могла оста-
ваться в мурановском доме, где 
все напоминало о супруге. Она 
уговорила свою младшую се-
стру заново разделить наслед-
ство, и в 1850 году Мураново до-
сталось Софье Львовне. Взамен 
Анастасия Львовна становится 
хозяйкой казанских имений Эн-
гельгардтов, куда и отправляет-
ся вместе с детьми. Дальнейшая 
жизнь Боратынских будет связа-
на с Казанью.Р
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Медальоны 
с профилями 
супругов 
Боратынских

Е.А. Боратынский

Вокруг усадьбы – 
живописные 
леса и луга



ЛИТЕРАТУРНОЕ ГНЕЗДО 
ПОДМОСКОВЬЯ
В Мураново въезжает семья Софьи 
Львовны. Любопытно, но на про-
тяжении нескольких поколе-
ний Мураново передавалось 
только от женщины к женщине, 
полноправных мужчин-хозяев у 
усадьбы больше не было. Тем не 
менее известной она стала благо-
даря талантливым мужьям своих 
владелиц.
Супругом Софьи Львовны был 
друг Боратынского, литератор Ни-
колай Васильевич Путята. Через 
год после смерти поэта, впервые 
посетив имение на правах хозяи-
на, он высоко оценил архитектур-
ные решения своего товарища, 
оригинальность его мысли и тон-
кий вкус. Но при этом признавал-
ся: «Мураново  – это роскошь для 
нас при наших средствах». Путята 
решил ничего кардинально не ме-
нять в усадьбе, только завершил 
задуманное поэтом: закончил от-
делку главного дома, отремон-
тировал старые хозяйственные 
постройки и возвел несколько но-
вых. Благодаря акварельным рабо-
там его брата Дмитрия Васильеви-
ча, неоднократно отдыхавшего в 
усадьбе, мы знаем, как выглядело 
Мураново в 60–80-е годы XIX века.
Отдал Путята почести и литера-
турному наследию Боратынского: 
в 1867 году он опубликовал в жур-
нале «Русский архив» письма поэ-
та к нему, а также помог его сыну 
Льву в издании сочинений отца. 
В  Муранове сохранили обстанов-

ку рабочего кабинета Евгения 
Абрамовича и многие памятные 
вещи, которые его вдова не увез-
ла с собой в Казань.
При Николае Васильевиче, кото-
рый в 1866 году возглавлял Об-
щество любителей российской 
словесности, Мураново становит-
ся по-настоящему литературной 
усадьбой. В  гостях здесь бывали 
Сергей Полторацкий, Евдокия 
Ростопчина, Сергей Аксаков, Ни-
колай Гоголь и многие другие. 
Кстати, именно Гоголь познако-
мил Путяту с владельцем сосед-
него Абрамцева – писателем, авто-

ром сказки «Аленький цветочек» 
Сергеем Аксаковым. В 1849 году, 
возвращаясь из Абрамцева (см.: 
«Русский мир.ru» №2 за 2019 год, 
статья «Место для гениев») в со-
провождении Аксакова, Гоголь 
заехал в Мураново. С тех пор ком-
нату на втором этаже дома, в ко-
торой он ночевал, стали называть 
Гоголевской. В  нынешнем виде, 
по правде сказать, спальню она 
напоминает мало: вместо крова-
ти в комнате стоит удлиненное 
кресло, лежать на котором не по-
лучится. Но в свое время, безу
словно, такого дорогого гостя, 
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В Муранове 
Боратынский 
работал 
над своим 
последним 
сборником, 
«Сумерки»

Гоголевская 
комната

Н.В. Путята С.Л. Путята



как  Гоголь, размещали с боль-
шим комфортом.
Впоследствии сын писателя, Иван 
Сергеевич Аксаков, женился на 
старшей дочери Тютчева. Анна Фе-
доровна, как и две ее родные се-
стры (их матерью была первая 
жена поэта  – Элеонора Федоров-
на. – Прим. ред.), была фрейлиной 
императорского двора и остави-
ла весьма любопытные мемуары. 
Породнились с поэтом и Путяты: 
средняя из трех их дочерей, Оль-
га Николаевна, в 1869 году вышла 
замуж за сына Тютчева от второго 
брака – Ивана Федоровича.

ПОСЛЕ ТЮТЧЕВА
С самим Федором Иванови-
чем Тютчевым Путята был зна-
ком еще с начала 1820-х годов, 
но нет никаких подтверждений 
того, что поэт навещал в Мура-
нове как Николая Васильевича, 
так и семью своего сына, женив-
шегося за четыре года до смер-
ти отца.

В 1874 году в Мураново из Пе-
тербурга перевозится обстанов-
ка рабочего кабинета Тютчева, 
а  спустя год  – мебель спальни 
из дачи в Царском Селе, в  том 
числе кровать, на которой скон-
чался поэт. В  том же, 1875 году 
Ивана Федоровича избрали ми-
ровым судьей Дмитровского 
уезда Московской губернии, 
и он переезжает в дом тестя вме-
сте с семейством. Николай Путя-
та умирает в 1877 году, и спустя 
некоторое время в его кабинете, 
в  котором к тому времени уже 
находились письменный стол 
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Рабочий стол  
Тютчева 
в Кабинете 
двух поэтов

Ф.И. Тютчев

О.Н. Путята И.Ф. Тютчев



она пережила на 21 год. В  про-
шлом блестящая баварская ба-
ронесса, урожденная фон Пфеф-
фель, на склоне лет не слишком 
отличалась от русских дворя-
нок: занималась рукоделием, 
возилась с внуками. Правда, вы-
шитые ею узоры, как полагают 
некоторые эксперты, больше на-
поминали родные – немецкие. 
Во флигеле и сейчас живут по-
томки Тютчевых. Один из них, 
прапраправнук Эрнестины Фе-
доровны, Василий Евгеньевич 

и личные вещи Боратынского, 
разместился и стол Федора Ива-
новича. Сын поэта работал за 
ним и пользовался письменным 
прибором отца. С  тех пор эту 
комнату называют Кабинетом 
двух поэтов.
Кстати, впоследствии Мураново 
пополняется личными вещами 
еще одной знаменитости: после 
смерти Ивана Аксакова в 1886 
году Анна Федоровна перевозит 
в имение московский кабинет 
своего мужа. Известный славя-

нофил и публицист был частым 
гостем усадьбы Мураново. 
Для своей матери Эрнестины 
(второй жены Ф.И. Тютчева.  – 
Прим. ред.) Иван Федорович 
возводит отдельный флигель, 
который его дети прозвали Ба-
бушкиным. Домик построили 
на удивление быстро – всего за 
месяц с небольшим. Он предна-
значался для круглогодичного 
проживания, однако вдова Тют-
чева гостила в нем только в лет-
ний сезон. Своего мужа-поэта 
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Интерьеры 
усадьбы. 
На первом 
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Тютчева
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вышивкой Эрнестины Федоровны

Бабушкин 
флигель  
остается жилым 
и сегодня



Любопытно и то, что по ли-
нии своего брата, Карла фон 
Пфеффеля, Эрнестина Федоров-
на приходится родней бывше-
му британскому премьер-ми-
нистру, известному своими чу-
дачествами Борису Джонсону. 
Кстати, некоторые члены семьи 
Джонсон посещали подмосков-
ное Мураново.
От четырех разных женщин 
любвеобильный и непостоян-
ный Федор Иванович Тютчев 
имел почти дюжину детей, но 
далеко не все из них продолжи-
ли род поэта. Более того, в даль-
нейшем фамилия Тютчевых и 
вовсе прервалась по мужской 
линии. Ветвь Пигаревых, совре-

Бегинин, более полувека про-
живший в Муранове, поделился 
замечательной историей. В  его 
детстве к столу регулярно пода-
вали пудинг из манки со смо-
родиновым сиропом. Собирать 
летом ягоды для этого десерта 
было святой обязанностью тют-
чевской ребятни. Лишь спустя 
годы он осознал, что это блю-
до, которое представлялось ти-
пично мурановским, на самом 
деле имело баварские корни. 
По  признанию Бегинина, не-
смотря на все усилия, воссоз-
дать вкус детства не получается, 
хотя ингредиенты, необходи-
мые для приготовления пудин-
га, самые простые…

менных потомков поэта, про-
исходит от Ивана Федоровича 
Тютчева. Своим четырем детям 
он постарался дать достойное 
домашнее образование: мура-
новский дом все больше стал 
напоминать «маленький уни-
верситет». Две дочери и два сына 
Ивана Тютчева постоянно были 
при деле, отец с особой тщатель-
ностью подбирал для них учите-
лей и гувернеров. Заботился он 
и о просвещении крестьянских 
детей: для них Иван Федорович 
построил в Муранове школу, 
в которой некоторые дисципли-
ны преподавали его дочери.
Неподалеку от господского особ-
няка Иван Федорович соорудил 
Детский домик, в пристройке к 
которому жил любимец ребят-
ни  – ослик Анка. Этот малень-
кий, будто игрушечный, домиш-
ко сохранился до наших дней.
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В.Е. Бегинин

Красный угол в мурановской спальне 
Федора Тютчева

На настольной 
лампе – герб 
Тютчевых

Иван Федорович 
построил для 
детей игровой 
домик



КРЕСТИЛЬНАЯ РУБАШКА 
ОТ КНЯГИНИ
При жизни Ивана Федоровича, 
который скончался в 1909 году, 
никто из его детей не создал се-
мью. Его дочери Софья и Екате-
рина стали фрейлинами импе-
раторского двора. В  1910 году 
Екатерина, которой был уже 
31 год, вышла замуж за Василия 
Евгеньевича Пигарева, ухажи-
вавшего за ней долгих десять лет. 
У супругов родились трое детей.
Пигарев служил чиновником 
особых поручений в Управле-
нии московского генерал-губер-
натора, а позже стал секретарем 
великой княгини Елизаветы 
Федоровны и принимал уча-
стие в ее благотворительной де-
ятельности: помогал в организа-
ции Движения помощи бедным 
семьям и строительстве Марфо-
Мариинской обители, был чле-
ном правления Иверской об-
щины сестер милосердия. Сама 
великая княгиня дважды посе-
тила Мураново, в частности в ав-
густе 1916 года в церкви Спаса 
Нерукотворного крестила сына 
Пигаревых Николайчика. Ели-
завета Федоровна лично сшила 
для малыша крестильную руба-
шечку, которая и сейчас хранит-
ся в семье: до сих пор потомки 
Тютчевых–Пигаревых использу-
ют ее при крещении новых чле-
нов своего рода.
Другая дочь Ивана Федоровича, 
Софья, замуж так и не вышла. 
До 1912 года она занималась 

воспитанием четырех великих 
княжон, но была уволена им-
ператрицей Александрой Фе-
доровной из-за конфликта, свя-
занного с Григорием Распу-
тиным. Полагают, не случись 
этого, прямолинейная и пре-
данная Софья Ивановна вполне 
могла бы окончить свои дни в 
доме Ипатьева вместе с семьей 
Николая II…
После отставки Тютчева верну-
лась в подмосковное Мурано-
во, где жила вместе со своими 
братьями Федором и Николаем 
и сестрой Екатериной. Она пре-

подавала крестьянским детям в 
школе, а также увлеклась гомео
патией, лечила местных жи-
телей. Тем из них, кто особен-
но нуждался в помощи, давала 
деньги. В  музее хранится при-
мечательный шкафчик-аптеч-
ка, преподнесенный в качестве 
благодарности Софье Иванов-
не в 1920-е годы крестьянской 
семьей, у которой пала корова. 
А  Софья Ивановна помогла им 
купить другую. Ящик с надпи-
сью «Великой добродительни-
це Софье Ивановне Тютчевой», 
с  резьбой, изображающей ска-
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В.Е. Пигарев, 
Н.И. Тютчев 
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Хранитель Муранова 
Николай Иванович 
Тютчев у своего 
портрета



зочных птиц и двух диковин-
ных зверей, как рассказывает 
Василий Бегинин, сто лет коче-
вал по разным комнатам фли-
геля, висел он и в его спаль-
не. В  2020 году родственники 
Софьи преподнесли его в дар 
музею  – теперь он экспониру-
ется в так называемой Комнате 
потомков усадебного дома.
Дворянская эпоха в имении Му-
раново завершилась со смертью 
матери семейства, Ольги Нико-
лаевны Путяты, в  1920 году. За 
два года до этого она вместе с 
сыном Николаем Ивановичем, 

до революции надворным со-
ветником и чиновником осо-
бых поручений, решила пере-
дать усадьбу и мемориальные 
предметы государству. В  1918 
году Регистрационная комис-
сия Отдела по делам музеев и 
охране памятников искусства 
и старины Наркомпроса вы-
дала Муранову охранную гра-
моту. Революционный ураган 
обошел усадьбу стороной: в то 
время как соседние барские 
дома грабили и сжигали, Му-
раново судьба уберегла. Расска-
зывали, правда, что как-то раз в 

дом едва не ворвалась толпа по-
громщиков, но Николай Ивано-
вич обратился к ним с речью и 
напомнил, сколько среди них 
было крестников Тютчевых и 
людей, которым помогло се-
мейство поэта. Разграбление не 
состоялось.
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Тот самый резной 
шкафчик, подаренный 
Софье Ивановне

Три потомка 
Федора Тютчева 
упокоились  
возле усадебной 
церкви

В советское 
время в церкви 
было устроено 
фондохранилище



РАБОТАТЬ ПОТОМКОМ
1 августа 1920 года Музей Федо-
ра Ивановича Тютчева в Мура-
нове открылся официально. Но 
даже после этого многие мест-
ные жители продолжали по 
привычке называть Тютчевых 
барами. С родным домом семья 
сохранила особую связь. Быв-
шие фрейлины Софья и Екате-
рина на общественных нача-
лах работали в музее и водили 
экскурсии, следили за парком. 
Так,  в  первые годы посетители 
Муранова нередко видели, как 
Софья Ивановна сама пропалы-
вала грядки.
Николай Иванович, в 1924 году 
назначенный пожизненным 
хранителем музея, остался жить 
в главном доме – в пристройке 
на втором этаже, где до револю-
ции были комнаты прислуги. 
Его сестрам разрешили обосно-
ваться в Бабушкином флиге-
ле. На его балконе Софью Ива-
новну в 1928 году и изобразил 
художник Михаил Нестеров  – 
друг семьи, неоднократно по-
сещавший усадьбу. Вообще-то 
изначально он задумывал пар-
ный портрет Софьи и Николая, 
но, закончив его, решил, что 
вместе они смотрятся не очень 
удачно. В  итоге он написал от-
дельный портрет Николая Ива-

новича в другом интерьере. Ко-
пия этой картины висит сейчас 
в мурановском кабинете Нико-
лая Ивановича. А оригинал хра-
нится у Пигаревых.
Известный коллекционер и 
член Общества изучения рус-
ской усадьбы, Николай Ива-
нович порой весьма экстрава-
гантно относился к музейным 
экспонатам. Родственники вспо-
минали, что он, например, за-
просто мог стряхнуть сига-
ретный пепел в какой-нибудь 

мемориальный предмет. В  пер-
вые годы работы музея он даже 
не задумывался о том, что мел-
кие памятные вещи необходи-
мо хранить в специальных ви-
тринах, и, если вдруг что-то 
пропадало, лишь философски 
произносил: «Ну вот, в  очеред-
ной раз кто-то вынес свои впе-
чатления!»
Примечательная история про-
изошла с часами, украшенны-
ми изображением бога Хро
носа, скачущего на колеснице. 
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По преданию, их после Оте-
чественной войны 1812 года 
отец Федора Ивановича Тютче-
ва выкупил у партизан, кото-
рые отбили ценную вещицу у 
французов, видимо, разграбив-
ших какую-то русскую усадьбу. 
В  первые годы работы музея в 
Муранове часы украл кто-то из 
посетителей. Спустя некоторое 
время пропажа обнаружилась 
на ближайшей железнодорож-
ной станции Ашукино. Воры, 
отпилив у коней ноги, поня-
ли, что часы не золотые, а брон-
зовые, и  в ярости выбросили 
их. После реставрации экспо-
нат вновь занял свое место в 
экспозиции.
Молодое Советское государство 
изводило проверками: в 1925 
году потребовали разузнать, 
в  каких еще мемориальных 
усадьбах под видом научных 
сотрудников продолжают жить 
бывшие владельцы. Оказалось, 
всего в трех: помимо Мурано-
ва еще в Абрамцеве и Остафь
еве (см.: «Русский мир. ru» №7 
за 2025 год, статья «Парнас го-
сударства Российского»). Тог-
да потомков от неминуемого 
выселения спасла небольшая 
приписка: Тютчевы, Мамонто-
ва и Шереметев «удалены от экс
плуататорских возможностей» и 

остаются в музеях только пото-
му, что обладают большими зна-
ниями об этих местах. В следую-
щую пятилетку гайки закрутили 
еще сильнее: большинство му-
зеев-усадеб было расформиро-
вано. В  1930 году на несколько 
месяцев закрывают и Мурано-
во, но благодаря заступничеству 
знаменитых деятелей культуры, 

таких как Ольга Книппер-Че-
хова и Василий Качалов, музей 
все же удалось отстоять. Скорее 
всего, из-за небольшого разме-
ра имения и невозможности ис-
пользования его в других целях.
К музейной работе привлека-
лось и новое поколение потом-
ков – дети Екатерины Ивановны 
и Василия Евгеньевича Пигаре-
ва. Их сын Кирилл Васильевич 
водил экскурсии по дому уже с 
10-летнего возраста, потом стал 
научным сотрудником. А  после 
того, как в 1949 году Николай 
Иванович скончался, именно 
Кирилла Васильевича назначи-
ли директором музея-усадьбы. 
Кирилл Пигарев прославился 
как известнейший тютчевовед, 
издавший весь корпус лирики 
своего талантливого предка с 
научными комментариями сти-
хотворений. Написал он и выда-
ющееся биографическое иссле-
дование, посвященное Федору 
Ивановичу Тютчеву.
Возле усадебной церкви похо-
ронены три представителя раз-
ных поколений потомков Тют-
чева: Иван Федорович, Николай 
Иванович и Кирилл Василье-
вич. Их родственники нахо-
дятся на особом положении и 
сегодня, поддерживая связь с се-
мейным гнездом. Как нам пове-
дал директор музея, Александр 
Евгеньевич Богатырев, у  него 
состоялся разговор с сыном Ва-
силия Евгеньевича Бегинина. 
Суть беседы сводилась к тому, 
что пока сотрудники музея не 
видят иных претендентов, кро-
ме Ивана Васильевича, кто мог 
бы «работать потомком» в Мура-
нове. Иван Васильевич заверил, 
что будет стараться. 
Усадьба Мураново живет актив-
ной жизнью. В  планах  – созда-
ние экспозиции крестьянского 
быта в бывшей гладильной, вос-
становление утраченных шко-
лы и двух оранжерей. Здесь по-
стоянно проводятся различные 
фестивали и праздники, а  ле-
том гостей зовут на сенокос и 
День варенья. И всем непремен-
но советуют попробовать фир-
менные щи с квашеным анана-
сом, без которых Мураново уже 
даже сложно представить. Р
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Изначально 
Нестеров 
написал 
парный портрет 
брата и сестры 
Тютчевых, но 
позже решил их 
«разъединить»

Директор усадьбы А.Е. Богатырев



АВАНГАРДИСТ  
СОЦРЕАЛИЗМА

АЛЕКСАНДР ДЕЙНЕКА – ХУДОЖНИК, ЧЬЕ ТВОРЧЕСТВО СЛОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ  
ВНЕ КОНТЕКСТА СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ. «ЕСЛИ БЫ МЕНЯ СПРОСИЛИ СЕГОДНЯ, КАКОЙ ЦВЕТ 

ЯВЛЯЕТСЯ КАМЕРТОНОМ, СИМВОЛОМ НАШЕГО ДВАДЦАТОГО ВЕКА, Я БЫ, НИ МИНУТЫ  
НЕ РАЗДУМЫВАЯ, ОТВЕТИЛ – КРАСНЫЙ! – ПИСАЛ САМ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ. –  
И НЕ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ЭТО ПОБЕДНЫЙ ЦВЕТ ФЛАГА МОЕЙ РОДИНЫ, НО И ПОТОМУ,  

ЧТО ЭТО ЦВЕТ ГОРЯЧЕЙ ЛЮДСКОЙ КРОВИ, КОТОРАЯ ТАК ОБИЛЬНО ПРОЛИТА НАМИ  
В БОРЬБЕ ЗА СВОБОДУ И ДОСТОИНСТВО ЧЕЛОВЕКА!»…

АВТОР

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



 В НОВОМ ЗДАНИИ ГО-
сударственной Треть
яковской галереи (ГТГ) 
на Кадашёвской на-

бережной развернут масштаб-
ный проект «Александр Дейнека. 
Гимн жизни». Здесь представле-
ны живопись, графика и скульп
тура – многое впервые показыва-
ется в Москве. «На выставке более 
двухсот работ из наших фондов, – 
говорит директор Курской госу-
дарственной картинной галереи 
имени А.А. Дейнеки Анна Кор-
неева.  – Нужно было организо-
вать соседство с работами Треть
яковской галереи, которых здесь 
чуть более двадцати. Нам удалось 
добиться взаимодействия двух 
коллекций и показать на выстав-
ке лучшее из творчества худож-
ника. Здесь и его ранняя графи-
ка 1910–1920-х годов, и  работы 
1960-х, и  декоративно-приклад-
ные вещи, которые он создавал 
своими руками». 
Выставка явно оспаривает давно 
приросший к Дейнеке ярлык соц-
реалиста, демонстрируя много-
гранное творчество талантливого 
мастера. Да, испытания, которые 
выпали на долю нашей страны 
в ХХ веке, отозвались в работах 
художника, создавшего своеоб
разную летопись Страны Сове-

тов. И  современная публика за-
частую предвзято воспринимает 
его творчество из-за неоднознач-
ного отношения к советскому пе-
риоду. С одной стороны, у части 
сограждан сохраняется негатив-
ный взгляд на эпоху и искусство 
того времени. С другой – сейчас 
ощутимо проявляется носталь-
гия по советскости, которую всем 
нам предлагается переосмыс-
лить. В  том числе и через худо-
жественный проект «Александр 
Дейнека. Гимн жизни». 
Но не следует забывать, что в си-
стеме соцреализма Дейнека за-
нимает противоречивое положе-
ние: его творчество – это один из 
самых ярких примеров конфлик-
та между новаторством и вынуж-
денным подчинением идеологи-
ческому диктату. 

«НАШИ МЫСЛИ  
ДОЛЖНЫ БЫТЬ  
ЧИСТЫ И КРАСИВЫ…» 
«Сколько я себя помню, я всегда 
рисовал…»  – вспоминал Алек-
сандр Дейнека, родившийся 
8 мая 1899 года в Курске. И мать, 
и отец будущего художника рабо-
тали на железной дороге. Семья 
жила очень скромно. Главные 
впечатления детства Дейнеки  – 
плавное течение реки Тускарь, 
городские пейзажи да бабушки-
ны лубки, которые мальчик ко-
пировал без устали. Отец не одо-
брял его увлечения рисованием, 
а Саша, в отличие от равнодуш-
ных к искусству брата и сестры, 
засыпал над своими наброска-
ми собак, птицеловов, лошадей. 
Как-то отец взял сына с собой на 
работу. Маленький мальчик был 
поражен богатством красок на 
железной дороге: «И, конечно, 
я  пришел в восторг от красных 
товарных вагонов, сверкающих 
рубинов семафоров, багровых 
массивных колес паровозов». 
Этот символ движения и про-
гресса позже воплотится в дина-
мике работ живописца.
В Харьковском художествен-
ном училище, куда Саша посту-
пил в 1915 году, занятия своди-
лись к копированию античных 
масок и статуй, а ученики меж-
ду тем увлекались модными те-
чениями  – от импрессионизма 
до футуризма. Через два года 
учебу прервала революция, учи-
лище закрыли, Дейнека вер-
нулся домой. Преподавал рисо-
вание в женской гимназии, был 
фотографом в уголовном розы-
ске. В  курском журнале «Наш 
день» в 1918 году опубликовал 
свой манифест: «Кого не захва-
тят наши дела? Кто останется к 
ним равнодушным? Яркие по-
рывы, титанические размахи 
пролетариата – солнце – красоч-
но хочется набросать тысячью 
самоцветных каменьев и запе-
чатлеть эту героическую борьбу 
<...> Наши мысли должны быть 
чисты, чисты и красивы. Ярки и 
радужны они должны быть, сол-
нечны, как свобода». 
В разделе выставки «Воспоми-
нания» представлены редкие 
даже для знатоков творчества Р
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Директор 
Курской 
государственной 
картинной 
галереи имени 
А.А. Дейнеки 
Анна Корнеева

Автопортрет 
в панаме.  
Конец 1910-х 
годов



Дейнеки работы. «Это его пер-
вые живописные опыты. Дом, 
в  котором он родился, бесед-
ка городского сада, мальчик в 
кепке,  – отмечает реставратор 
Курской галереи Михаил Дени-
сов.  – С  этих постимпрессиони-
стических вещей Дейнеки на-
чинается выставка: здесь есть те 
самые «-измы», которыми болело 
наше искусство начала ХХ века».
В 1919 году Александр получил 
повестку в армию, его назна-
чили руководителем художе-
ственной студии при Курском 
политуправлении: он писал пла-
каты для «Окон РОСТа», оформ-
лял агитпоезда. Начальство за-
метило талантливого юношу 
и в 1921 году командирова-
ло его в Москву для продолже-
ния образования на полигра-
фическом отделении Высших 
художественно-технических ма-
стерских (Вхутемас). Здесь он 
выбрал мастерскую известного 
теоретика искусства и мастера 
ксилографии Владимира Фавор-
ского, который учил принципам 
композиции, опираясь на труды 
немецкого мастера неокласси-
цизма Адольфа Гильдебранда: 
«Пространство  – первичная ха-
рактеристика художественного 
образа, а миропонимание – про-
странствопонимание». Впослед-
ствии Дейнека называл Фавор-
ского «компасом в искусстве» и 

открыто защищал его от травли 
в 1948-м. «Я научился у Фавор-
ского главному: композиция  – 
это не украшение плоскости, 
а  ее организация. Ритм линий, 
пятен, цвета  – вот что созда-
ет энергию образа»,  – отмечал 
Александр Александрович. 
Среди его наставников были 
театральный художник Игна-
тий Нивинский (живопись, гра-
фика), Павел Флоренский (тео
рия искусства), Роберт Фальк 
(см.: «Русский мир.ru» №4 за 
2021 год, статья «В ожидании 

счастья») и Давид Штеренберг 
(авангардные техники). Дейне-
ка называл Вхутемас «мощным 
фундаментом», но считал, что 
«без знания жизни, без того, 
что толкает тебя на творчество, 
искусство мертво». Он сдру-
жился с однокурсниками Юри-
ем Пименовым (см.: «Русский 
мир. ru» №10 за 2021 год, статья 
«Летописец и его страна») и Ан-
дреем Гончаровым, и  в 1924-м 
появилась группа «Объедине-
ние трех». Наиболее известная 
работа Дейнеки того года – «Фут-
бол». Уже в тот ранний период 
спорт становится для художни-
ка одной из основных тем – ей 
за свою жизнь он посвятит не-
мало полотен.
Работать живописцам молодой 
страны было непросто: 1920–
1930-е годы  – время дефицита 
художественных материалов в 
СССР, вынуждавшего прибегать 
к аскетизму в колористике и ску-
пости форм в работах. «В первой 
половине ХХ века технология 
была не очень хороша практи-
чески у всех художников. Время 
было такое. Дейнека писал, что 
первые аэропланы были срабо-
таны несоизмеримо хуже при-
вычных карет, как бы оправ-
дывая то, что живопись нового 
времени не так совершенна в 
технологическом плане, как жи-
вопись, например, голландцев 
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Женский 
портрет.  
Начало 1920-х 
годов

Экспозиция ГТГ:  
портреты 
современников



XVII столетия, картины которых 
выглядят сейчас намного лучше 
и реставрируются проще», – по-
ясняет Михаил Денисов. 
В 1924-м Дейнека начал сотруд-
ничать с журналами «Смена», 
«Даёшь», «Безбожник у станка» и 
«Прожектор», в его работах инду-
стриальные сюжеты соседствова-
ли с антирелигиозными. В экспо-
зиции представлены карикатуры 
художника, в них, в отличие, ска-
жем, от рисунков в «Крокоди-
ле», совсем нет снисходительной 
иронии – все беспощадно. 

Воспринимая журнальную гра-
фику как некую лабораторию 
для экспериментов, Дейнека, не 
получив диплома, в  1925 году 
бросает Вхутемас. «Мне хотелось 
как можно скорее приступить к 
конкретным вещам»,  – вспоми-
нал он позже. Но, откликаясь 
на злобу дня, молодой худож-
ник умудрился вызвать первый 
в его жизни (но далеко не по-
следний) гнев критиков. В  раз-
гар антирелигиозной кампании 
1925  года «Безбожник у станка» 
опубликовал карикатуру Дейнеки 

«Чудотворец»: священник в церк-
ви «воскрешает мертвеца»  – на 
носилках лежит гигантская кол-
баса, а рядом глумливая надпись 
«Воистину воскресе!». В  Главли-
те сочли, что сюжет опошляет 
борьбу с религией, сводя ее до 
уровня базарного фарса. А кроме 
того, колбаса, по мнению чинов-
ников, могла ассоциироваться у 
населения с дефицитом продук-
тов. Поступил в органы и донос 
из Ассоциации художников рево-
люционной России (АХРР), в  ко-
тором Дейнеку обвинили в фор-
мализме и буржуазности. Якобы 
фигура попа на карикатуре была 
похожа на Христа с фрески Джот-
то «Воскрешение Лазаря». Тираж 
изъяли, а Дейнеку на полгода от-
странили от работы в журнале. 
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Модель в зеленых чулках.  
Конец 1920-х годов

Эскиз фрески 
для кинотеатра 
в ЦПКиО 
им.Горького 
в Москве 
«Танец». 
1934 год

Всевобуч 
(Всеобщее 
военное 
обучение). 
1921 год



ского, но адаптировал лаконизм 
графики в монументальность, 
как раз противореча «буржуаз-
ной» камерности. Здесь не только 
манифест нового стиля, это пере-
данная через стальной ритм фи-
гур трагедия Гражданской вой-
ны. Трансформация идей приве-
ла Дейнеку к конфликту с ОСТом, 
и  в том же году художник, отка-
завшись от «производственного 
искусства», покинул общество, 
присоединился к Всероссийско-
му объединению работников но-
вых видов художественного тру-
да «Октябрь» и продолжил разви-
вать монументализм.
«Вообще, Дейнека не стеснял-
ся никаких влияний и с легко-
стью делал своеобразные пара
фразы на темы работ других ху-
дожников,  – рассказывает Анна 
Корнеева.  – Вот, например, «На-
турщица» 1936 года, которую он 
называл «Моя Веласкезочка», 
явно подчеркивая отсылку к «Ве-
нере перед зеркалом» Веласкеса. 
Но в своей картине он пере
осмысливает композицию пред-
шественника. И тот ли это Дейне-
ка, который выполнял печатную 
графику? В «Натурщице» он край-
не живописен. Это его современ-
ница, и он заставляет нас ею лю-
боваться. В  своих европейских 
командировках Дейнека посе-
щал музеи, его восхищал Мике-
ланджело: вот где тренирован-
ная мышца, вот на кого он хотел 
быть похож! На выставке можно 
проследить, как серьезно меня-
ется его творчество на протяже-
нии жизни. Но его работы всегда 
узнаются сразу». 

СВОЕ ЛИЦО
В стремлении создать «новый 
стиль для масс» и «революцион-
ную современность» Дейнека 
вместе с друзьями из Вхутемаса в 
1925 году основывает Общество 
станковистов  – ОСТ. «Искусство 
должно быть выше правдоподо-
бия жизни, оно должно быть са-
мой жизнью»  – так молодой ху-
дожник обозначает кредо новой 
группы. Именно эти принципы 
и ранние опыты заложили ос-
новы соцреализма: динамика 
как отражение эпохи, графиче-
ская четкость вместо живопис-
ной мягкости, синтез кубизма 
и конструктивизма с фигура-
тивностью, урбанистические 
темы  – индустриализация, заво-
ды, технологии, спорт и, наконец, 
новый человек – труженик и не-
сгибаемый победитель. Работы 
бунтаря Дейнеки отличались 
геометрией, гротескной анато-
мией, смелыми ракурсами, «ре-
жиссурой движения». Стиль его 
графических техник эволюцио-
нировал стремительно. Он мог 
сочетать на одном листе рису-
нок пером и гуашью, литогра-
фию и монохромную акварель, 
ритм плаката и античную гар-
монию («Молитва нэпача», «На 
рынке», «Текстильщицы»). Дей-
нека считал, что «движение  – 
основа мироощущения совре-
менного человека. Спортсмен, 
летчик, рабочий у станка  – их 
жесты полны внутренней силы. 
Задача художника  – найти фор-
мулу этого движения». 
И одновременно в его работах 
уже стал проявляться завора-
живающий парадокс: воспевая 
коллективный труд («На строй-
ке новых цехов», 1926), он оста-
вался индивидуалистом, не же-
лающим работать как все. «Его 
приемы вальяжные, эффектные, 
артистичные, его работы легко 
узнаются, – говорит Михаил Де-
нисов.  – Как эксперту, мне при-
ходится нередко видеть поддел-
ки разных художников. А  вот 
Дейнека трудно поддается фаль-
сифицированию. В нижнем слое 
он использовал темперу, одним 
мазком делал силуэт, мог приме-
нить мощный большой мазок, 
использовать черенок кисти, 

чтобы процарапать поверхность. 
Мог протереть тряпкой холст, что-
бы светился белый грунт, мог не 
закрасить часть холста… И он все 
делал легко – это Дейнека!»
Художнику не раз приходилось 
отстаивать свое место в искус-
стве. В 1928 году АХРР выступила 
против ОСТа, обвинив членов об-
щества в экспрессионизме, фор-
мализме и буржуазности. Дейне-
ку критиковали за схематизм, от-
рыв от народа и западничество. 
Своей «любимой вещью» того пе-
риода он назвал картину «Оборо-
на Петрограда» (1928), где сохра-
нил ключевые принципы Фавор-
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Натурщица 
(Веласкезочка). 
1936 год

Плакат  
«Ударник,  
будь физкультур
ником».  
1930 год



Классический сюжет мадонны с 
младенцем он, ломая стереоти-
пы, решает в неожиданном ра-
курсе («Мать»), но тихой нежно-
сти между самыми близкими 
людьми здесь не меньше, чем 
в работах мастеров Возрожде-
ния. Мы не видим лиц загоре-
лых мальчишек («Будущие лет-
чики»), но понимаем, что они 
в своих романтических мечтах 
рвутся в небо  – к покорению 
и подвигу... 

Дейнека нашел свой стиль как 
в темах, так и в форме подачи. 
И даже сегодня к его образам не-
возможно относиться спокойно: 
они зачастую режут глаз и про-
должают разрушать шаблоны 
восприятия. В  хрестоматийных 
работах Дейнеки «Мать» (1932) 
и «Будущие летчики» (1938), без-
условно, есть авангардная пла-
стика, но сколько здесь чистой 
звонкой лирики! Художник 
явно любуется своими героями. 

ЛОЗУНГ СОЛНЦА
Судьбоносная встреча с уни-
кальными творцами нового 
искусства привела Дейнеку в 
стан первопроходцев-идеологов, 
для которых самым важным 
в жизни было служение высо-
ким идеалам и своей стране. 
Их постоянный поиск совре-
менных форм, совместные про-
екты, обмен идеями, взаимное 
влияние обогатили мировую 
культуру. Это знаковые име-
на: Маяковский, Мейерхольд, 
Эйзенштейн, Родченко. 
Владимир Маяковский (см.: 
«Русский мир.ru» №12 за 2015 
год, статья «Сила слов») и Алек-
сандр Дейнека познакоми-
лись в 1921 году во Вхутемасе, 
где поэт выступал с лекция-
ми. Владимир Владимирович 
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Осенний букет. 1933 год

Будущие 
летчики.  
1938 год

Спортивная 
тематика 
в скульптуре 
и живописи



заинтересовался молодым сту-
дентом, критиковал его рабо-
ты за «декоративность». У  них 
было много общего: вера в но-
вое искусство, эксперименты 
с ритмом – в стихах и линиях, 
любовь к лубку и алому цве-
ту. Речь, конечно, не просто о 
красной краске, а о символиче-
ском значении цвета, выража-
ющего дух сложного времени 
контрастов и борьбы. Дейне-
ку даже называли Маяковским 
в живописи. Поэт давал сове-
ты молодому художнику: упро-
щение и лаконичность формы 
при глубине содержания, отказ 
от мелких деталей, расстанов-
ка акцентов, короткие лозун-
ги, крупный план, гипербо-
ла в образах, которые должны 
привлекать внимание, переда-
вать идею без пояснений и воз-
действовать на зрителя  – «Пла-
кат должен кричать!». Вместе 
они работали в «Окнах РОСТА», 
журналах «Красная нива», «Про-
жектор», «Безбожник у станка», 
«ЛЕФ», выполняли заказы для 
Моссельпрома и ГУМа.
Кульминация их сотворче-
ства  – спектакль в Театре им. 
Мейерхольда (ГосТиМ) по пьесе 
Маяковского «Баня». Поэт уча-
ствовал в репетициях, настаи-
вая на усилении сатиры: «Моя 
пьеса – баня, которая моет бю-
рократов». Александр Дейнека 

и Евгений Вахтангов занима-
лись сценографией и костюма-
ми из холста, жести и фанеры. 
Все получилось в стиле кон-
структивизма: вращающиеся 
платформы, движущиеся лест-
ницы, «конвейер чиновников», 
представленных как заводные 
куклы. В униформе с орденами 
«главный начальник по управ-
лению согласованием»  – глав-
начпупс Победоносиков (ак-
тер Максим Штраух) своими 
пустыми речами парализовал 
прогресс. Изобретатель Чуда-
ков (Эраст Гарин) эксцентрич-

ной пластикой контрастировал 
со статичностью чиновников: 
«Я  заставлю время стоять и 
мчать в любом направлении!» 
Фосфорическая женщина (Зи-
наида Райх) в серебристом ко-
стюме «разрушала мрак сцены» 
и под алым лучом прожекто-
ра приглашала в будущее всех, 
кто не утратил добродетель. 
В ряде сцен актеры произноси-
ли реплики из зала, вовлекая 
зрителей в действие. Рабочие 
в  комбинезонах «встраивались 
в конструкции как шестерни» 
и выполняли цирковые трюки, 
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На выставке...



на киноэкранах шли проекции 
карикатур и чертежей «маши-
ны времени»  – центрального 
символа пьесы. А  в финале  – 
фейерверк и полет в коммуни-
стическое будущее, в 2030 год! 
Московская премьера состоя-
лась 30 марта 1930 года и ста-
ла настоящим событием. Спек-
такль шел 2 часа 40 минут при 
аншлагах. Интеллигенция и 
молодежь приняли его с вос-
торгом, рабочие не понимали 
аллегорий. Ученик художника 
Игорь Долгополов вспоминал, 
как Дейнека после спектакля 
искал Маяковского в театре, 
но тот на улице всматривался 
в лица зрителей и потом пла-
кал: «Саша! Машина времени 
не сработала. Нас не поняли…» 
Критика развернула настоя-
щую травлю спектакля. Писа-
ли о «смеси старых анекдотов, 

дешевых каламбуров, грубой 
прозы, школьных утопий и по-
пулярной науки». Художника 
обвинили в «конструктивист-
ском трюкачестве», лишь теа-
тральный критик Павел Мар-
ков заметил: «Дейнека дал не 
декорации, а  чертеж новой ре-
альности». После трех показов 
спектакль запретили. И только 
19 июля 1951 года, в день рож-
дения Владимира Маяковско-
го, «Баня» транслировалась по 
радио в постановке Рубена Си-
монова с Игорем Ильинским в 
роли Победоносикова, имела 
оглушительный успех и была 
реабилитирована…
Мрачный Маяковский был на 
спектакле 10 апреля 1930-го, 
а  14 апреля его не стало. Дей-
нека посвятил товарищу и учи-
телю несколько произведений. 
В  1941-м написан одноимен-

ный со стихотворением Мая-
ковского «Левый марш»: моря-
ки-революционеры шагают в 
едином строю. В том же году – 
«Владимир Маяковский в ма-
стерской РОСТА»: поэт-трибун 
работает над очередным пла-
катом. В  1955-м появилось по-
лотно «Стихи Маяковского»: 
молодежь в электричке читает 
сборник поэта. В 1964 году в ин-
тервью, говоря о Маяковском, 
Дейнека отметил: «Он был по-
добен факелу». И  еще: «Какое 
счастье для художника найти 
в портрете своего героя. Я  не 
портретист, но Маяковского я 
писал с настоящим волнением 
и горечью утраты. Я ограничил 
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«Переход 
лыжниц-буряток 
от Улан-Удэ  
до Москвы». 
1939 год

В оккупации. 
1944 год



его образ годами первых лет 
революции, самым напряжен-
ным временем его творчества. 
Он был моим учителем, потому 
что научил меня видеть в собы-
тиях главное, но что еще важ-
нее – находить этому главному 
зрительную образность…»
Знаменательно, что по при-
глашению архитектора Алек-
сея Душкина именно Дейнеке 
в 1938 году выпала честь офор-
мить станцию Московского ме-
трополитена «Маяковская», где 
он сотворил поистине чудо, 
создав серию из 35 (сохрани-
лись 34) мозаичных плафонов 
«Сутки советского неба». На мо-
заиках в лазурном небе парят 
чайки, кружат самолеты, пла-
нируют парашютисты  – и так 
много солнца, воздуха и сво-
боды! Можно только догады-

ваться, как эти сюжеты помога-
ли людям, прятавшимся здесь 
от артобстрелов во время вой-
ны, когда станция стала бомбо-
убежищем и госпиталем. И  се-
годня, в  повседневной суете, 
нам стоит чаще вглядывать-
ся в глубину этого дейнеков-
ского неба, полного красоты и 
радости жизни. А  поднимаясь 
на эскалаторе, перед выходом 
в город, обратить внимание 
на мозаику-эпилог с извест-
ной цитатой из стихотворения 
Маяковского: «Светить всегда, 
светить везде!» И  продолжить 
ее по памяти: «Вот лозунг мой 
и Солнца!»…

ВСЯЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ
И все-таки советскость Дейне-
ки – это сегодня тренд или архаи
ка? «Я бы назвала Дейнеку не со-
ветским, а  очень современным 
художником,  – говорит куратор 
выставки от ГТГ Анна Пахомова. – 
Его полотна выглядят очень ярко, 
живо. И  сегодня Дейнека выде-
ляется так, как выделялся и в те 
годы среди художников, работы 
которых называют тяжелым сло-
вом «соцреализм». Он рисовал сю-
жеты, очень актуальные для сво-
его времени, и ему было все это 
очень интересно. В  его воспоми-
наниях есть такая фраза: «Обожаю 
всяческую жизнь!» Чем жила стра-
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Пейзаж 
со стогом.  
1949 год

Стулья.  
Конец 1940-х 
годов



на, тем, собственно, жил и Дейне-
ка. Он не избегал и тяжелых тем, 
достаточно вспомнить его работы 
о Великой Отечественной войне. 
Дейнека ездил на фронт, и его ри-
сунки и картины военных лет, ко-
торые представлены на выставке, 
действительно эмоционально тя-
желы. «Оборона Москвы», «В ок-
купации», «Сбитый ас»… В 1942-м 
он пишет знаменитую «Оборону 
Севастополя». Или, например, се-
рия рисунков «Берлин 1945 года» 
и венские зарисовки 1947-го… 
А в 1947 году он уже пишет «Эста-
фету по Садовому кольцу» – авто-
портрет в окружении молодежи. 
В конце 1940-х и начале 1950-х у 
него довольно много полотен, от-
ражающих тему восстановления 
страны и новой жизни. Прекрас-
ная работа 1949 года «На просто-

рах подмосковных строек» с мо-
лодой героиней на первом плане. 
И обратите внимание на послед-
ний раздел выставки  – это ра-
боты 1960-х годов, Дейнека уже 
мэтр, Герой Социалистического 
Труда, академик. До последних 
дней своей жизни он интересо-
вался происходящим вокруг. Сам 
он был позитивным человеком, 
и  это осталось в его творчестве, 
в этих светлых картинах». 
Внешне неприветливый и даже 
суровый, с  острым ироничным 
взглядом, художник был друже-
любным и общительным с теми, 
кто его хорошо знал. Один из 
его учеников, Николай Ерышев, 

вспоминал: «Дейнеку или бого-
творили, или терпеть не могли». 
Судя по богатейшему наследию, 
он много работал в мастерской, 
редко бывал дома и мало отды-
хал. Его гражданский брак с ху-
дожницей, дочерью участника 
восстания на броненосце «Потем-
кин» Серафимой Лычёвой про
длился четырнадцать лет (1934–
1948) и распался из-за творческих 
амбиций обоих. Со второй же-
ной  – Еленой Волковой  – он по-
знакомился в МГХИ им. Сурико-
ва, где преподавал. Она училась 
на скульптора и была моложе 
Александра Александровича на 
22 года. В  1959-м они пожени-
лись, и Елена Павловна стала хра-
нительницей его наследия. Детей 
у художника не было.
После инфаркта в 1966 году Дей-
нека редко появлялся в обще-
стве. В своем доме в Подмосковье 
хранил работы, которые никог-
да не выставлял: акварели с кур-
скими пейзажами, эскизы к не-
написанным картинам о детстве. 
Выращивал розы в саду. «Он знал 
каждый бутон, говорил с цвета-
ми…» – вспоминала ученица ху-
дожника Элеонора Жаренова. 
Умер Александр Александрович 
в ночь на 12 июня 1969 года в 
больнице – от второго инфаркта. 
На похоронах на Новодевичьем 
кладбище Елена Волкова поло-
жила в гроб мужа его боксерские 
перчатки и кисть… Р
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Эстафета. 1945 год

Портрет 
С.И. Лычёвой. 
1935–1936 годы

Автопортрет. 
1948 год



 А ВЕДЬ ТАКОЙ АЖИО
таж может только ра-
довать. Это ж сколько 
российских и иностран-

ных туристов жаждет полюбо-
ваться красотами Пскова  – уди-
вительного города, в  котором 
органично сплелись современ-
ность и древность! Исследовать 
его можно бесконечно, ведь 
здесь на каждом шагу  – удиви-
тельные храмы, палаты XIV–
XVII веков и старые крепостные 
стены, выдержавшие не одну 
осаду. В  какой-то момент даже 
устаешь восхищаться всей этой 
красотой. Но стоит оказаться пе-
ред чудом из XII столетия – собо-
ром Иоанна Предтечи – и вновь 
замираешь, любуясь его чисты-
ми строгими линиями, серебря-
ными шлемовидными купола-

ми и белоснежными стенами… 
А очнувшись, успеваешь запом-
нить слова гида, что когда-то он 
был главным храмом несохра-
нившегося Ивановского мона-
стыря, что несколько веков здесь 
хоронили псковских княгинь и 
что культурный слой «съел» уже 
полтора метра стен собора… 
Или Мирожский Завеличский 
монастырь, в  Преображенском 
соборе которого можно увидеть 
фрески домонгольского перио-
да удивительной сохранности! 
Или Кром с его мощными баш-
нями, Довмонтовым городом и 
величественным Троицким со-
бором. И  как не подивиться на 
Снетогорскую обитель, где в ок-
тябре 1472 года по дороге в Мо-
скву остановилась Софья Палео-
лог – будущая супруга великого 

князя Московского Ивана III? 
А  древние псковские церкви? 
Какую ни возьми, каждая  – на-
стоящая жемчужина! Недаром 
ведь 10  памятников церковной 
архитектуры Пскова включены 
в Список Всемирного насле-
дия ЮНЕСКО. 
Но в этот раз мы исследуем не 
Псков, а  его не менее интерес-
ные окрестности. Полюбовав-
шись на сияющий на берегу 
реки Великой девиз «Россия на-
чинается здесь», мы отправи-
лись в путь. И первым пунктом 
нашего путешествия с краевед-
ческим клубом «Отчий край» 
стал недавно отметивший свое 
10-летие Музей Ледового побои
ща в деревне Самолве, что в 
115 километрах от города.
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ЗАГАДКА ВОРОНЬЕГО 
КАМНЯ
Экскурсию для нас провел 
сам Владимир Александрович 
Потресов  – журналист и пи-
сатель, один из основателей 
и научный руководитель му-
зея. Он был участником ком-
плексной экспедиции Акаде-
мии наук СССР, проводившейся 
в 1956–1963 годах под руковод-
ством военного историка Геор-
гия Николаевича Караева. В  за-
дачи, с  которыми экспедиция 
успешно справилась, входило 
определение подлинного ме-
ста сражения, решившего исход 
Русско-ливонской войны 1240–
1242 годов. По словам первого 
исследователя района битвы, 
эстонского советского истори-
ка Эрнста Карловича Паклара, 
Ледовое побоище сыграло «ис-
ключительную роль в историче-
ских судьбах не только Руси, но 
и всей Восточной Европы». 
Значение победы, одержанной 
на Чудском озере великим кня-
зем Александром Невским (см.: 
«Русский мир.ru» №5 за 2020 год, 
статья «Великая битва велико-
го князя»), трудно переоценить. 
А потому так важно было устано-
вить место битвы, разыгравшей-
ся, согласно Новгородской Пер-
вой летописи старшего извода, 
«на Чюдьскомь озерѣ, на Узме-
ни, у  Воронѣя камени». Несмо-
тря на такую на первый взгляд 
вполне однозначную формули-
ровку, найти это место долгое 
время не удавалось ни россий-
ским, ни иностранным исследо-

вателям. Предлагались десятки 
различных вариантов, каждый 
отстаивал свою точку зрения. 
Отвергалась сама возможность 
того, что такая крупная бит-
ва могла состояться на тонком 
озерном льду, тем более весной, 
ведь, согласно летописи, бой со-
стоялся 5 апреля. Что касается 
сомнений в прочности апрель-
ского льда, вопрос разрешил-
ся достаточно легко: по свиде-
тельствам современников, зима 
1241/42 года была суровой и озе-
ро хорошо промерзло. А вот от-
носительно конкретной точ-
ки на карте споры не утихают 
до сих пор. «Принципиальная 

ошибка изысканий, предпри-
нятых до середины ХХ века для 
уточнения места Ледового побо-
ища, заключалась в том, что все 
они базировались на незыбле-
мости очертания берегов Тепло-
го озера – древней Узмени, – го-
ворит Владимир Потресов. – Это 
создавало неверное представ-
ление о гидрографических ус-
ловиях, в  которых действовало 
новгородско-псковское войско, 
исключало определение истин-
ного места битвы». Теплым озе-
ром сегодня называют узкий 
пролив между Чудским и Псков-
ским озерами, который в стари-
ну именовали Узменью. 
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Важным ориентиром для ле-
тописца был Вороний камень. 
Вероятно, в  те времена он был 
действительно хорошо заметен. 
Некий высокий уступ изобра-
жен даже на иллюстрирующих 
сражение миниатюрах Лицево-
го летописного свода XVI века. 
Казалось бы, ничего сложного: 
стоит только отыскать на Узме-
ни большую приметную ска-
лу («камень»), и  все встанет на 
свои места. Но в том-то и дело, 
что ничего похожего в этой 
местности, отличающейся по-
логим рельефом, нет. Вороний 
камень стал воистину камнем 
преткновения для ученых. Как 
пишет историк Денис Хруста-
лев, «в районе Узмени <...> тако-
го топонима нет». Нет в ближай-
ших окрестностях и никакой 
скалы, которая хоть как-то под-
ходила бы под описание.
Между тем еще экспедиции Ка-
раева удалось обнаружить на 
дне у восточного берега Теплого 
озера крупный останец – обшир-
ную плиту красно-бурого пес-
чаника, который, по мнению 
геологов, мог быть «основани-
ем выдающегося камня-утеса». 
Когда-то он находился на севе-
ро-западном мысе Вороньего 

острова, но за семь прошедших 
веков был размыт озерными 
водами, сглажен льдами и ока-
зался в воде на полуторамет
ровой глубине. Проведенная 
в июне 2021 года экспедиция 
Центра подводных исследова-
ний Русского географического 
общества подтвердила наличие 
останца, который предположи-
тельно мог являться тем самым 
Вороньим камнем.
Материалы обеих экспедиций 
можно увидеть в залах Музея 
Ледового побоища в Самолве. 
Здесь реконструирован каби-
нет начальника первой науч-
ной экспедиции, Георгия Кара-
ева, представлены его личные 

вещи, фотографии, копии раз-
личных документов. В  чис-
ле экспонатов  – водолазный 
костюм–«трехболтовка». Имен-
но в таком работал водолаз, ис-
следуя дно озера, макет которо-
го с останцем Вороньего камня 
можно увидеть в экспозиции. 
Большой зал знакомит с пре-
дысторией и ходом Русско-ли-
вонской войны, центральное 
место в нем занимает макет с 
реконструкцией сражения. Ря-
дом  – реплики средневеково-
го оружия, модели древних 
судов и саней. Еще один зал по-
священ Александру Невскому, 
его родословной, биографии и 
военным походам, а  также об-

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
П С К О В C К А Я  О Б Л А С Т Ь

90

Скульптурная 
композиция 
«Князь 
Александр 
Невский 
с дружиной» 
в деревне 
Самолве 
на берегу 
Чудского озера 
в Псковской 
области

Экспонат 
в Музее 
Ледового 
побоища 
в Самолве

ОД
И

Н
О

КО
В

/Р
И

А 
Н

О
В

О
СТ

И



разу князя в поэзии, кинемато-
графе, нумизматике, монумен-
тальном искусстве. 
Один из наиболее значитель-
ных мемориальных комплек-
сов, «Князь Александр Невский 
с дружиной», находится непо-
далеку от Самолвы, на берегу 
Чудского озера. Он был открыт 
в сентябре 2021 года – к 800-ле-
тию со дня рождения святого 
благоверного князя. Отлитые 
в бронзе воины возвращаются 
домой с победой; впереди на 
коне сам Александр Невский. 
Скульпторы изваяли его совсем 
молодым, таким, каким и был 
он в тот год своей славы: ведь 
в момент Ледового побоища 
Александру Ярославичу было 
всего 20 лет. Рядом с ним еще 
один всадник  – это его млад-
ший брат, Андрей. Любопытно, 
что лица дружинников Невско-
го позаимствованы у вполне 
реальных людей: облик трех 
ратников был создан на основе 
летописных источников, а трое 
других имеют портретное сход-
ство с бойцами Псковской ди-
визии ВДВ, погибшими в 2000 
году в Аргунском ущелье. Так 
перекликаются ратные подви-
ги прошлого и современности. 

Мозаичное панно на обратной 
стороне монумента, обращен-
ной к Чудскому озеру, изобра-
жает само Ледовое побоище. 
Еще один памятник, точнее, 
бюст Александра Невского 
был установлен в 1992 году в 
селе Кобылье Городище, где 
в XV  веке стояла деревянная 
крепость, защищавшая от не-
прошеных гостей с запада. А в 
ней – существующая и поныне 
каменная церковь Архангела 
Михаила, небесного покрови-
теля воинства. 
Но самый известный монумент 
Александру Невскому и его дру-
жине высится возле Пскова 
на горе Соколиха. Он был от-
крыт в 1993 году и, как значит-
ся в его описании, «олицетворя-
ет единение и доблесть народа 
в борьбе с врагами, единство 
и неделимость Русской зем-
ли, ее соборность, в  которой 
наши предки находили ду-
ховную мощь и опору». Щиты 
воинов на этом памятнике по-
хожи на апсиды древних псков-
ских храмов, а узоры их одежд 
напоминают поребрик и бегу-
нец – базовые орнаменты клад-
ки, характерные для псковско-
го зодчества.Р
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годах. Здесь смогли укрыться 
от захватчиков мирные горожа-
не, формировались стрелецкие 
отряды, отправлявшиеся в бой, 
а  талабские гары ценой своих 
жизней не дали врагам захва-
тить Псково-Печерский мона-
стырь. С  Талабских островов 
собирал когда-то корабельных 
мастеров Петр I для строитель-
ства своей флотилии. 
Рыбный промысел всегда был 
основой жизни талавов. Осо-
бой популярностью пользова-
лась местная мелкая рыбеш-
ка – снеток, которую сушили в 
специальных дровяных печах. 
К 1914 году на островах насчи-
тывалось 49 заводов по сушке 
рыбы, из них 38  – на острове 

СОКРОВИЩА ТАЛАБСКИХ 
ОСТРОВОВ
На следующий день наш путь 
лежал к Псковскому озеру. Нам 
предстояло добраться до знаме-
нитого архипелага Талабские 
острова. В  него входят Талабск 
(он же  – остров имени Залита 
или просто – Залит), Талабенец 
и Верхний (остров имени Бе-
лова). До революции 1917 года 
все они были единым поселе-
нием: 12 марта 1821 года остро-
ва получили статус безуездно-
го города Псковской губернии. 
Благодарные местные жители 
пожелали называться Алексан-
дровским посадом в честь им-
ператора Александра I, кото-
рый и даровал им этот статус. 
Со временем на островах от-
крылись две земские школы, 
появились полицейский надзи-
ратель и фельдшер. 
В Энциклопедическом слова-
ре Брокгауза и Ефрона Алек-
сандровскому посаду посвяще-
ны всего три строчки. На 3381 
жителя (по переписи 1897 года) 
приходились две церкви  – по 
одной на Талабске и Верхнем. 
Основным занятием местного 
населения было изготовление 
сетей и рыболовство  – ловля 
и сушка снетков. Этим инфор-
мация и исчерпывалась. Со-
временные источники заметно 
многословнее. На сайте адми-
нистрации Псковской обла-
сти отмечается, например, что 

острова были заселены еще в 
XI веке. Благополучию свобо-
долюбивого талабского народа 
(островитяне именовали себя 
талавами) способствовали бо-
гатое рыбой озеро и четкая 
организация жизни. По сути, 
это была «рыбацкая республи-
ка», не подчиняющаяся Пско-
ву. Все обязанности у талавов 
были строго распределены: 
среди них были свои рыбаки, 
купцы, ремесленники и вои-
ны  – гары  (от слова «горазд»  – 
силен, могуч). Каждый зани-
мался своим делом. 
Талабские острова сыграли 
важную роль во время осады 
Пскова польским королем Сте-
фаном Баторием в 1581–1582 
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озерные камушки с рисунками 
на любой вкус. 
Раньше до Талабов из Пскова хо-
дила «ракета», теперь же сюда 
добираются только на частных 
катерах либо из города, либо 
из деревни Толбица, что стоит 
в устье впадающей в Псковское 
озеро реки Толбы. Капитаном 
нашего катера, на оранжевом 
борту которого красовалась над-
пись «Сапсан», была отважная 

Талабск. Рыбу продавали в Пе-
тербург, Москву, Ригу и Варшаву. 
Числились талабские рыбаки 
даже поставщиками император-
ского двора. Местные жители 
свои рыболовные традиции со-
хранили до сих пор: на Талабске 
по-прежнему продают сушеных 
снетков и всевозможную коп-
ченую рыбу. А  рядом разложе-
ны сувениры. На память можно 
купить, например, расписные 

девушка Инна. Она уверенно 
управляла судном на поросших 
камышом крутых виражах из-
вилистой Толбы и среди беспо-
койных волн Псковского озера. 
Остров Талабск (Залит) знаме-
нит прежде всего тем, что на 
нем в 1958–2002 годах жил из-
вестный православный подвиж-
ник, протоиерей Николай Гурья-
нов (см.: «Русский мир.ru» №10 
за 2011 год, статья «Остров со-
кровищ духа»). Здесь он и был 
похоронен, дожив до 92  лет. 
К  могиле отца Николая и его 
домику-келье продолжают при-
езжать паломники. 
Достопримечательностью остро-
ва является и один из самых, 
наверное, необычных памят-
ников В.И. Ленину. Небольшой 
бюст вождя на высоком поста-
менте перед бывшим Домом 
культуры «одет» соответствен-
но суровым северным услови-
ям  – в меховую шапку-ушанку. 
А рядом с ним еще один бюст, 
большевика Яна Залита, кото-
рого в 1918 году утопили в озе-
ре белогвардейцы. Его именем 
и были названы остров и дерев-
ня на нем. Р
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Самый большой из Талабских 
островов – Верхний. Здесь есть 
деревня, которая носит имя 
Ивана Белова  – соратника Яна 
Залита. В  отличие от почти 
полностью застроенного дере-
венскими домами Талабска на 
Верхнем сохранилась нетрону-
тая природа: западная сторо-
на острова поросла еловым ле-
сом, на севере можно увидеть 
настоящие песчаные дюны, 
а  на юге вдается в озеро по-
крытый большими валунами 
мыс. Он так и называется: Ва-
лунный. Весь остров можно не-
спешно обойти по живописной 
лесной тропе. Когда мы шли по 
его западной окраине, с аквато-
рии Псковского озера дул силь-
ный холодный ветер, но стоило 
нам только завернуть за Валун-
ный мыс, на подветренную сто-
рону, как перед нами предста-
ла спокойная голубая озерная 
гладь. Захотелось даже окунуть-
ся в чистые и прохладные воды 
озера, благо с восточной сторо-
ны на острове есть два удобных 
песчаных пляжа. 
В 1470 году на Верхнем появил-
ся Петропавловский мужской 

монастырь. Его основателем 
был преподобный Досифей, 
ученик святого Евфросина 
Псковского. Досифея с тех пор 
так и стали именовать  – Верх-
неостровским. Скончался он в 
1481 году и был похоронен с 
северной стороны храма. В на-
чале ХХ века над могилой со
орудили придел; в «пещеру 
преподобного Досифея» и те-
перь можно спуститься. В  не-

большом пространстве царят 
таинственный полумрак и ти-
шина, изредка нарушаемая 
шагами паломников. 
В 1584 году Верхнеостровская 
обитель была приписана к 
Псково-Печерскому монасты-
рю. В  1703-м при нападении 
на остров шведов она сгоре-
ла. По легенде, монахи тогда 
спаслись, уйдя по подземно-
му ходу на Досифееву горку, 
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Бюст 
В.И. Ленина  
на Талабске 
заботливо «одет»  
в меховую 
шапку-ушанку

Песчаные дюны 
острова Верхний
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на которой позже установи-
ли поклонный крест. А  уже 
через семь лет обитель была 
заново отстроена иеромона-
хом Псково-Печерского мо-
настыря Илларионом. В  1764 
году Верхнеостровскую оби-
тель упразднили, а  монастыр-
ский храм Петра и Павла стал 

приходским. Столетие спу-
стя к нему на средства прихо-
жан пристроили притвор и ка-
менную колокольню. В  конце 
XIX  века на острове было уч-
реждено церковно-приходское 
попечительство, а  в 1910  году 
здесь открыли земскую школу, 
где обучались 50 детей.

МЕЛЁТОВСКАЯ СТЕНОПИСЬ
Как только слышишь слова 
«псковские фрески», первым де-
лом на ум приходит монумен-
тальная живопись домонгольско-
го периода, прекрасно сохранив-
шаяся в Спасо-Преображенском 
соборе Мирожского Завеличско-
го монастыря (см.: «Русский мир.
ru» №7 за 2022 год, статья «У реки 
Великой»). Или стенопись собо-
ра Рождества Богородицы Сне-
тогорской обители (см.: «Русский 
мир.ru» №8 за 2022 год, статья 
«Снетогорское чудо»). Реже вспо-
минают фрески церкви Успе-
ния Пресвятой Богородицы в де-
ревне Мелётово, созданные в се-
редине XV века. А зря. Их стоит 
увидеть обязательно.
Церковь расположена на высо-
ком берегу речки Мелётовки. 
Местные жители рассказывают, 
что когда-то она была вполне 
полноводной, но теперь обмеле-
ла и сегодня больше напоминает 
небольшой ручеек. 
Мы шли к церкви, любуясь ви-
дами. По обеим сторонам доро-
ги синели люпины – будто вода 
расплескалась до горизонта. Не-
большой порыв ветра, и вот уже Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

| 
А

В
Г

У
С

Т
 

| 
2

0
2

5

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
П С К О В C К А Я  О Б Л А С Т Ь 

95

Люпиновое море 
так и просится 
на картину

Теперь 
по озерам будут 
курсировать 
новые катера
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лович. В 1465 году по их же зака-
зу храм был расписан. 
Особенность древней стенопи-
си Успенской церкви в том, что 
она была выполнена по сухой 
штукатурке, краска на фигурах 
накладывалась в два-три слоя, 
что создает дополнительные 
трудности для современных ре-
ставраторов. Судя по характеру 
фресок, выполнившие их сред-
невековые живописцы хоро-
шо владели не только приема-
ми монументальной живописи, 
но также техникой иконописи 
и книжной миниатюры. Мно-
гие сцены совсем небольшие по 
своим размерам, зато отличают-
ся точной проработкой деталей, 
хорошо видной даже сейчас. 
В интерьере церкви сохрани-
лось около ста живописных сю-
жетов, многие из которых не 
встречаются в росписях дру-
гих храмов. Здесь же находит-
ся знаменитая фреска «Скомо-
рох Ант»  – возможно, первое и 
единственное до XVII века изо-
бражение скомороха в русской 
живописи. Сюжет фрески поза-
имствован из сборника расска-
зов о святых и подвижниках 
«Лимонарь» («Луг Духовный»). 
Скоморох Ант богохульствовал, 
ополчившись на Пресвятую Бо-
городицу, за что был наказан: у 
него отсохли руки и ноги. Толь-
ко после искреннего раскаяния 
Богородица исцелила Анта. 
Основной комплекс сюжетов ро-
списей храма ожидаемо посвя-
щен прославлению Богомате-
ри. Наиболее значительными и 
хорошо сохранившимися явля-
ются фрески «Служба святых от-
цов», «Галла Милостивая и апо-
стол Петр», «Чудо о жидовине», 
«Сретение Господне», «Омовение 
ног», «Уверение Фомы», «Пере-
несение Ковчега Завета», «Про-
рок Илия и жрецы Ваала на горе 
Кармил», «Видение пресвитером 
Евстафием Богородицы», «Поло-
жение во гроб», «Неопалимая Ку-
пина». Сейчас над фресками ра-
ботают реставраторы, туристов 
в церковь пускают небольшими 
группами, чтобы не нарушать 
температурно-влажностный ре-
жим, столь важный для сохран-
ности древнего чуда… 

пошли гулять по люпиновому 
морю прихотливые волны… 
Поднявшись на горку, мы увиде-
ли комплекс из двух церквей  – 
Успения Пресвятой Богородицы 
XV века и Святой Троицы Живо-
начальной, построенной в 1913 
году. В  конце XVIII века рядом 
с древним храмом была соору-
жена колокольня, но до наших 
дней она не уцелела.
Церковь Успения Богородицы 
была построена в 1461–1462 го-
дах, в  период расцвета псков-
ской архитектурной школы. По-
священие церкви не случайно: 
именно на Успение 1461 года 
был подписан мирный договор 
с Ливонией, в  подготовке ко-
торого участвовали и ктиторы 
храма. Также не случаен и вы-
бор места строительства церкви 
в Мелётово: через деревню шла 
большая дорога из Пскова в Нов-
город и Москву, по которой про-
езжали в том числе и иностран-
ные послы. Псковские земли 
были в те времена боярской рес
публикой и играли роль своего 
рода буфера между русскими 
землями и их западными сосе-
дями, а  также между Новгоро-
дом и Москвой. 
По мнению исследователей, цер-
ковь Успения строили и распи-
сывали псковские мастера. Это 

первый и единственный псков-
ский храм XV века, с  сохранив-
шимся сложным 16-скатным 
покрытием четверика. В  псков-
ских летописях под 1461 годом 
имеется такая запись: «Того же 
лета заложена бысть церковь 
камяна Оуспение святые бого-
родица на Мелётове». К сожале-
нию, имена зодчих история не 
сохранила, зато храмозданные 
надписи на внешней стороне 
западного портала и в основа-
нии барабана четверика донес-
ли до нас имена заказчиков. Это 
псковские посадники и бояре: 
купеческий староста Иаков Ива-
нович Кротов, Иоанн Захарьин 
сын Пучков и Зиновий Михай-
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Одна из самых 
известных 
фресок 
Успенской 
церкви 
в Мелётово – 
«Скоморох Ант»

Храм Успения 
Пресвятой 
Богородицы. 
XV век
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