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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР  –  это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.

РУССКИЙ МИР  –  это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.

РУССКИЙ МИР  –  это примирение, согласие, лад. 

РУССКИЙ МИР  –  это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это международный культурный проект, осуществляемый 
на принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» 
и ведущими мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это:
•  информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим 
массивам учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность 
обучения русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
•  творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций 
и мероприятий в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 М Ы ДОГОВОРИЛИСЬ 
встретиться с дека­
ном факультета рус­
ского языка Дананг­

ского университета иностранных 
языков Хиеном Ван Нгуеном. 
Ехали в университет (здесь его 
по старинке называют «инсти­
тут») на традиционном вьетнам­
ском средстве передвижения  – 
велосипедах. День для велопу­
тешествия оказался неудачный, 
на половине пути нас накрыл 
такой ливень, что не выручили 
даже дождевики.
«После дождей будет светло»,  – 
встретил нас вьетнамской пого­
воркой Хиен. Как мы заметили, 
местные привыкли к молниенос­
ным данангским ливням, про­
мокнуть не боятся и даже зимой 
пьют кофе «по-вьетнамски»  – 
со льдом. 

ПОКОЛЕНИЯ РУСИСТОВ
На встречу собрались несколько 
сотрудников факультета разных 
поколений. Меня в первую оче­
редь мучил вопрос о русском язы­
ке  – обязательном предмете во 
вьетнамских школах. «Действи­
тельно, такое было,  – подтвер­
ждает Хиен.  – Но мы на уроках 
учили в основном лозунги. «Я лю­
блю русский язык, потому что это 
язык Ленина, язык мира!» могли 
сказать, а «дайте воды» – нет. По-
настоящему язык стали изучать 
с развитием русистики, в  спец­
школах. Первых преподавателей 
русского языка начали готовить в 
1960-е годы. Они ездили на обуче­
ние в Советский Союз, преодоле­
вая долгий путь на поездах через 
Китай и Сибирь. 
Я родился в 1965 году в неболь­
шой деревне под Ханоем. Сей­

час это уже черта города. Роди­
тели мечтали, чтобы я получил 
хорошее образование – это был 
шанс на благополучную жизнь. 
В  15 лет меня отправили по­
ступать в языковую спецшко­
лу при Ханойском пединсти­
туте иностранных языков. Из 
2 тысяч претендентов выбра­
ли 66  школьников. К  счастью, 
я  оказался в их числе. Прав­
да, сначала меня зачислили в 
группу английского языка, но 
мой учитель по математике со­
ветовал мне изучать русский, 

Р У С С К И Й  Я З Ы К
В Ь Е Т Н А М

4

РУССКИЙ ЯЗЫК 
НА ВЬЕТНАМСКОМ 
РУБЕЖЕ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

СЛОЖНО ПОВЕРИТЬ, ЧТО ДО 1991 ГОДА РУССКИЙ 
ЯЗЫК БЫЛ ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ ПРЕДМЕТОМ ПОЧТИ 
ВО ВСЕХ ШКОЛАХ ВЬЕТНАМА. ПОТОМУ ЧТО НА УЛИЦЕ 
ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО ВЬЕТНАМЦЕВ, 
ОКОНЧИВШИХ ЭТИ ШКОЛЫ, НИ ОДНОГО СЛОВА 
ПО-РУССКИ НЕ СКАЖУТ, КАК НИ ПРОСИ. И ВСЕ ЖЕ 
РУССКИЙ ЯЗЫК ВО ВЬЕТНАМЕ ЖИВ. ВЕЛИКИЙ 
И МОГУЧИЙ ИЗУЧАЮТ В ШКОЛАХ И УНИВЕРСИТЕТАХ 
НЕ ТОЛЬКО В КРУПНЕЙШИХ ГОРОДАХ – ХАНОЕ 
И ХОШИМИНЕ, НО И В ПРИБРЕЖНОМ ДАНАНГЕ.

Хиен Ван Нгуен – 
гостеприимный 
декан факультета 
русского языка 
Данангского 
университета 
иностранных 
языков

В 1965 году 
именно 
в Дананге 
высадились 
первые 
американские 
морпехи



и в итоге я добился перевода в 
класс русского языка, хотя рус­
ская грамматика гораздо слож­
нее английской. Времена, спря­
жения, окончания  – все это 
казалось непреодолимым. Во 
вьетнамском языке для обозна­
чения времени мы просто доба­
вочное слово используем. В рус­
ском же нужно много знать, еще 
больше чувствовать, догады­
ваться. Но в изучении русско­
го языка главное  – мотивация, 
он требует полной самоотда­
чи. И  никакой искусственный 
интеллект в этом не поможет. 
У нас на первом курсе студенты 
это понимают и уходят, если не 
готовы много трудиться. К  сло­
ву, из моего класса в спецшко­
ле только я один работаю руси­
стом. Из 33 человек – один». 
После школы Хиен поступил 
на факультет русского языка Ха­
нойского педагогического ин­
ститута иностранных языков. 
«Там, конечно, расклад был уже 
иной,  – продолжает он,  – боль­
шинство были готовы связать 
свою жизнь с русским языком. 
Главное  – стажировка в Рос­
сии, эта поездка меняла студен­
тов. Я свою очередь заслужил в 
1985-м, меня направили на год 
в Минский пединститут имени 
А.М. Горького. Это было как по­
лет на другую планету. А как там 
кормили! В общежитии в Ханое 
мы постоянно жили впрого­
лодь, риса не хватало, ели кор­
ни маниока. За год в Минске я 
10 килограммов набрал! Испы­
тал настоящий языковой и куль­
турный шок. Вокруг белокожие 
люди с голубыми глазами... По­
началу нам казалось, что все 
они на одно лицо, сложно было 
их различать. 
В Дананг я попал по распределе­
нию. После войны и объедине­
ния Вьетнама русский язык на 
юге страны делал первые шаги, 
преподавателей не хватало. Ру­
беж между севером и югом про­
ходил немного севернее Данан­
га. В  1985 году в Данангском 
институте иностранных язы­
ков открылась кафедра русско­
го языка, впоследствии ставшая 
самостоятельным факультетом. 
Я здесь работаю с 1988 года».

«РУССКИЙ ЯЗЫК – 
МОЙ ХЛЕБ»
Дольше Хиена  – с 1987 года  – 
в  институте работает только 
Лиля (Нгуен Тхи Чинь Лыонг). 
Она родом из Дананга. Здесь она 
поступила в русскую спецшколу, 
после уехала в Хюэ (старая им­
ператорская столица Вьетнама) 
учиться в педагогическом инсти­
туте, а  затем вернулась домой. 
Интересно, что со своим школь­
ным другом Николаем (Нгуен 
Дык Хунг) они прошли весь этот 
путь вместе. Учились в одном 
классе, вместе решили посту­
пать в спецшколу, отправились 
в Хюэ, вместе ездили на стажи­
ровку в Россию и вернулись в Да­
нанг. Лиля и Николай защитили 
кандидатские диссертации в Ин­
ституте русского языка имени 
А.С. Пушкина в Москве. Кстати, 

Лиля прекрасно готовит блюда 
русской кухни, она угощала нас 
настоящим черным хлебом. Ее 
любимая фраза: «Русский язык – 
мой хлеб, моя любовь». А Нико­
лай был деканом факультета рус­
ского языка в 2010–2020 годах. 
Он искренне влюблен в русскую 
культуру, обоих своих сыновей 
отправил учиться в Россию. 
Пик развития русского язы­
ка во Вьетнаме пришелся на 
1980-е годы. Открывались новые 
спецшколы, появились десятки 
кафедр в разных вузах. С  1983 
года в Ханое работает филиал 
Института русского языка име­
ни А.С. Пушкина. Русский язык 
более десяти лет уверенно зани­
мал позицию самого востребо­
ванного иностранного языка во 
Вьетнаме. Общее число учащих­
ся спецшкол и вузов достигало 
580 тысяч человек. 
В начале 1990-х произошел на­
стоящий крах системы изучения 
русского языка в стране. В  об­
щеобразовательных школах ис­
чез предмет «русский язык», чис­
ло целенаправленно изучавших 
великий и могучий сократи­
лось почти в 30 раз – до 20 тысяч 
человек. 
«Степень популярности иностран­
ного языка определяется уровнем 
экономического и культурного со­
трудничества между странами, 
возможностью трудоустройства, – 
считает Хиен. – В 1990-е всего это­
го не стало. Из 4500 преподавате­Р
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Лиля (Нгуен Тхи 
Чинь Лыонг), 
талантливый 
лингвист, 
преподаватель 
и кулинар

Центральный 
вход в универ­
ситет украшает 
каменный 
глобус и статуи 
средневековых 
вьетнамских 
просветителей



лей русского языка продолжали 
работать по специальности око­
ло 250. Это настоящие герои! 
У  нас на факультете наступи­
ли тяжелые времена, работы не 
было, многие ушли из профес­
сии. И  все же мы всеми силами 
старались сохранить кафедру, 
брали людей хотя бы на четверть 
ставки. Теперь ситуация значи­
тельно улучшилась, сотрудниче­
ство между Россией и Вьетнамом 
в разных сферах крепнет с каж­
дым годом. Русский язык сейчас 
изучают в одиннадцати спец­
школах и десяти вузах. А  число 
преподавателей продолжает со­
кращаться, сейчас нас чуть бо­
лее 200  человек по всей стране. 
Государственная поддержка не­
велика, симпатии нашего пра­
вительства на стороне англий­
ского языка. И  все же русский 
язык сейчас востребован. Наши 
выпускники находят работу в 
туризме, торговой сфере, зани­
маются переводами. И если ухо­
дят из русского языка, то дела­
ют хорошую карьеру в бизнесе 
или на госслужбе. В институте о 
нашем факультете шутят: «Учил­
ся на русском языке  – руково­
дителем будет». Мы особенно 
рады молодым преподавателям. 
Это поколение будет держать 
факультет».
Мы прошлись по факультету. 
Здесь же расположен Кабинет 
фонда «Русский мир» или, как 
его ласково называют сотруд­
ники, «русский уголок». Студен­
ты на занятии оживились, с удо­
вольствием позировали, смело 
пытались общаться с нами по-
русски. Сам «уголок» оформлен 
очень красочно. 
«Наш уголок очень нравится и 
студентам других факультетов,  – 
говорит Хиен,  – они частенько 
заходят к нам в гости. Наши сту­
денты очень активные, сами ор­
ганизуют разговорные вечера, 
разучивают песни, готовят танце­
вальные номера. Несколько раз в 
год мы отмечаем русские празд­
ники, проводим их очень весело. 
Нашей дружности и умению весе­
литься завидуют в институте, та­
кого на других факультетах нет». 
Могу подтвердить: атмосфера 
здесь замечательная. Мне дове­

лось побывать на праздновании 
Нового года на факультете. При­
урочено торжество было к ста­
рому Новому году и… немного 
к вьетнамскому Новому году  – 
Тету, отмечаемому в конце ян­
варя – начале февраля. Дракон – 
символ Тета-2024, вьетнамский 
новогодний пирог с салом и яр­
кие веера на удивление органич­
но сочетались с Дедом Морозом, 
блинами и матрешками. Как мне 
показалось, больше всего студен­
там-русистам нравится петь. Все 
с вдохновением пели и русские, 
и  вьетнамские песни  – хором, 
дуэтом, сольно. 

БОЛЬШАЯ ВЬЕТНАМСКАЯ 
СЕМЬЯ
На факультете мы встретили 
Елену Валерьевну Катышевце­
ву  – волонтера из города Гла­
зова Удмуртской Республики. 
Елена  – кандидат историче­
ских наук, раньше работала 
доцентом Ижевского государ­
ственного технического уни­
верситета. Уже восемь лет она 
живет в Дананге. 
«В Дананг я приехала по при­
глашению Университета Зюи­
тан, куда меня пригласили чи­
тать лекции по курсу «История 
мировых цивилизаций»,  – го­
ворит Елена.  – Первые полго­
да были непростыми. Сложно 
было привыкать к вьетнамско­
му климату, тем более что при­
ехала я в самый разгар сезона 
дождей. Как раз в то время был 
убит российский посол в Тур­
ции Андрей Карлов, погиб са­
молет с ведущими артистами 
Хора имени Александрова во 
главе с главным дирижером. 
Печальные новости из России 
переживала очень тяжело. Ре­
шила пойти в генеральное кон­
сульство РФ в Дананге – просто 
поговорить на родном языке, 
так как русских здесь в то вре­
мя практически не было. У са­
мых ворот генконсульства раз­
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работа для души



говорилась с внимательным 
и чутким человеком, который 
сказал, что знает, как сделать 
мое пребывание во Вьетнаме 
полезным для нашей Родины: 
начать волонтерскую деятель­
ность на факультете русского 
языка в Институте иностран­
ных языков при Данангском 
университете. Так я тогда по­
знакомилась с генеральным 
консулом РФ в Дананге Андре­
ем Петровичем Броварцом, по­
лучила моральную поддержку 
с его стороны и познакоми­
лась с дорогим теперь моему 
сердцу факультетом русского 

языка и его преподавателями. 
Декан факультета, доктор Нгу­
ен Хиен, доктора Кыонг, Дык 
Хунг и Лыонг, Там, Ан, Тхао, 
Нга  – преподаватели старше­
го поколения; Линь, Ми, Тинь, 
Ви, Тан, Винь, Бэ, Чан – препо­
даватели молодого поколения. 
Все они стали мне не только за­
мечательными коллегами, до­
брыми друзьями, но и моей 
большой вьетнамской семьей. 
На факультете я встречаю об­
щие праздники, делюсь радо­
стями и проблемами, многому 
учусь у своих вьетнамских то­
варищей».

ТХАНЬ ТАМ –  
«ЧИСТАЯ ДУША»
Елена Валерьевна организова­
ла нам встречу со своей подру­
гой Там, бывшей в числе первых 
преподавателей в Институте рус­
ского языка в 1986 году, а  ныне 
пребывающей на заслуженном 
отдыхе. Сама Там полна энтузи­
азма, блестяще владеет русским 
языком, но с выходом на пенсию 
в госучреждениях Вьетнама стро­
го: исполнилось 55 лет – значит, 
отправляйся на заслуженный от­
дых. Кстати, полное имя Там  – 
Тхань Там, что означает «чистая 
душа». Так и отрекомендовала 
нам Елена свою подругу. 
Встретились мы 9 мая, праздно­
вали День Победы, ели испечен­
ные Еленой блины. Для Вьетнама 
это блюдо экзотическое и, скажем 
так, непривлекательное, но Там 
считает Россию второй родиной 
и была в восторге от угощения. 
Горячие блины запивала кофе со 
льдом и вспоминала молодость. 
«Печально, что русский язык рас­
терял свои позиции в стране,  – 
говорит Там.  – Что значил рус­
ский язык в наше время? Книг 
на русском было много, а на дру­
гих языках почти не было. Что­
бы знать что-то о внешнем мире, 
надо было знать русский язык. 
Тогда русский был обязательным 
предметом почти во всех общеоб­
разовательных школах, но реаль­
но изучали язык в спецшколах 
и вузах. Акцент тогда делался на 
чтение и перевод, с разговорным 
русским было сложней. Мой брат, 
который старше меня на семь 
лет, учился в Ташкентском уни­
верситете на геолога и прекрасно 
читал по-русски. Он первый, кто 
посоветовал мне читать русские 
книги  – для образования, обще­
го развития, а  также для души. 
Советовал читать каждый день. 
Сначала, говорил, будешь мало 
понимать, потом все больше и 
больше. Так я и приучилась к чте­
нию. Моей первой прочитанной 
книгой на русском был «Герой на­
шего времени» Лермонтова. Под­
нятые в ней темы нам были осо­
бенно близки: мы – дети войны. 
Думаю, тогда на меня больше 
всех повлиял Лермонтов, его раз­
мышления о смысле жизни». Р
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«РОЖДЕСТВЕНСКИЕ 
БОМБАРДИРОВКИ» 
И ОПУСТЕВШИЙ 
МОНАСТЫРЬ
Родители Там приехали в Ханой 
из деревни после войны за неза­
висимость от Франции. Там роди­
лась уже в Ханое. Жила семья в 
центре города, когда началась но­
вая война – вьетнамская. Там хо­
рошо ее помнит, особенно «рож­
дественские бомбардировки» 
вьетнамской столицы американ­
ской авиацией в 1972 году. 
«Это был ужас, двенадцать дней 
ада,  – вспоминает Там.  – В  Ха­
ное разбомбили один из глав­
ных госпиталей, было более ты­
сячи погибших. Люди прятались 
где кто мог, укрытия сооружа­
ли даже в канализационных лю­
ках. Но мы умело защищались: 
за эти двенадцать дней сбили 
34  стратегических бомбардиров­
щика Б-52. Во многом благодаря, 
конечно, советской помощи: зе­
нитки, средства ПВО – все было 
из Советского Союза... 
Тогда столько глупостей было. На­
пример, вшей у детей выводили 
гербицидами типа «оранж», ко­
торый американцы сбрасывали 
с самолетов, чтобы уничтожить 
тропические леса (в 1962–1971 
годах армия США распылила над 
Вьетнамом 77 миллионов литров 
«оранжа». Помимо экологическо­
го ущерба жертвами химикатов 
стало около 3 миллионов вьет­
намцев, сегодня многие из них – 

инвалиды. – Прим. авт.). До сих 
пор помню, как мама мне герби­
цидами голову натирала. 
Потом детей из-под бомбежки 
начали вывозить за город, в  ин­
тернаты. Меня вместе с детским 
садом отправили в деревню в 
30  километрах от Ханоя. Жили 
мы в буддийской пагоде. Как сей­
час помню: полумрак, золоченые 
лики Будды смотрят из темно­
ты… Таинственно и страшно. В те 
годы религию не жаловали, хра­
мы закрывали, религию представ­
ляли как суеверие. Мои родители 
рано в компартию вступили, про­
возглашалось, что не надо думать 
о Боге, нужно верить в себя, в ком­
мунизм, в Хо Ши Мина. Размыш­
лять, сомневаться в бытии – вред­
но. При этом на культ предков не 
покушались. Во все времена су­
ществовали родословные книги. 
В деревне, откуда родом мои пред­
ки, построена общинная часовня, 
где они хранятся». 

ТАЛОНЫ, ОЗЕРО И СНЕГ
«В русисты я попала довольно не­
ожиданно,  – продолжает Там.  – 
После седьмого класса друзья 
советовали поступить в спец­
школу иностранных языков. Это 
сулило некоторые преференции, 
бо́льшую стипендию. Решила 
вместе с подругами подать до­
кументы, а  в итоге получилось, 
что только меня и взяли. Не жа­
лела об этом никогда, такой вы­
бор открыл мне целый мир рус­
ской культуры. И  друзей много 
новых появилось. Ну, и  повы­
шенная стипендия нашей семье 
очень помогла. Тогда ведь про­
дукты были по карточкам. Моя 
стипендия составляла 15 дон­
гов. На один донг можно было 
купить 2,5 килограмма риса. По­
лагалось 13 килограммов риса в 
месяц на человека, студенты по­
лучали талоны на 17 килограм­
мов в месяц, рабочим отпускали 
21 килограмм. Карточки на мясо 
были мизерные: 100–300 грам­
мов на месяц, сотрудникам гос­
учреждений  – до 500 граммов. 
А книга на русском языке стоила 
около одного донга. 
Дальше мой путь был предре­
шен: я поступила на препода­
вателя русского языка в педвуз, 
при котором была наша шко­
ла. Замечательное было время. 
Мы учились, открывали мир че­
рез русские книги, работали, по-
студенчески веселились. На лет­
них каникулах работали. Так, 
нас подрядили копать знамени­
тое озеро Нгок Кхань в Ханое. 
Каждому студенту полагалось 
выкопать столько-то кубометров 
земли. Первое лето сами копа­
ли лопатами. У кого были ухаже­
ры – тому легче, ребята часто за 
девчонок копали. А в следующее 
лето мы уже догадались скинуть­
ся на экскаватор, чтобы он за нас 
положенное количество земли 
выкопал. 
В 1984 году нас отправили в Вол­
гоградский университет на ста­
жировку. Россия впечатлила и 
полюбилась навсегда. Снег кру­
гом! Вьетнамцы ведь очень лю­
бят снег. Зимой едут в горы, 
в  Сапу. Снег там мокрый и бы­
стро тает, а в России – такая бла­
годать! И  весна чудесная. Было 
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все серое, и  вдруг столько зеле­
ни и цветов! Мы быстро при­
способились к жизни в России. 
Там же и русскому разговорно­
му языку учились. Первое вре­
мя чувствовала себя как немая. 
Спросит прохожий на улице что-
то, я знаю, что ответить, но ска­
зать не могу. Во Вьетнаме нас 
больше натаскивали в грамма­
тике, чтении, а  разговорного 
языка мы почти не знали. Сей­
час, надо сказать, перекос в дру­
гую сторону – упор на разговор­
ный язык. У нас студенты уже на 
первом курсе смело говорят, но 
с грамматическими ошибками. 

Конечно, нужен баланс, хоро­
ших учебных материалов сейчас 
достаточно».
«В Москве я была в 1999 году, за­
тем в 2012-м, – вспоминает Там. – 
В  2014 году тоже ездила в Рос­
сию, была в Петербурге, в  Туле, 
где у меня дочь училась. В 2015-м 
я еще раз приехала в Москву, уча­
ствовала в Международном кон­
курсе «Лучший учитель русской 
словесности зарубежья». Я реши­
ла участвовать в нем, когда уз­
нала, что победители заочного 
тура поедут в Москву для участия 
в финале: мне так хотелось хоть 
на несколько дней побыть в сто­

лице России. К  счастью, я  попа­
ла в финал и провела несколько 
счастливых дней в Москве. Там 
я познакомилась с преподавате­
лями из разных стран: Индии, 
Молдавии, Болгарии, Китая, Бе­
лоруссии, Казахстана... Мы обме­
нялись опытом, ходили на экс­
курсии, подружились. 
Заметно, конечно, что люди в 
России поменялись. Старое поко­
ление близко нам по менталите­
ту, люди проявляют сочувствие, 
заботу. После войны немало 
вьетнамских сирот обрели при­
емных родителей в Советском 
Союзе. Общее у нас то, что вьет­
намцы и русские не боятся труд­
ностей, тягот жизни. Как говорил 
Хо Ши Мин: «Мы не боимся бед­
ности, невыносима несправед­
ливость». В этом мы близки. Есть, 
конечно, и  отличия. Вьетнамцы 
более жизнерадостные, улыбчи­
вые. Мы считаем, что надо улы­
баться, даже если тяжело, быть 
на позитиве – это очень поднима­
ет настроение. После войны нас 
ободряли мысли, что становится 
лучше, хоть понемногу. А сейчас 
темп такой, что и сравнивать не­
чего. Мы оптимисты. Поэтому ве­
рим, что и русский язык во Вьет­
наме станет популярным. Мы 
пережили самые трудные вре­
мена, не дали закрыть факультет. 
Дальше будет только лучше, рус­
ский язык займет свое достойное 
место в стране». Р
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Зимний лес 
в «русском 
уголке» стоит 
круглый год – 
вьетнамцы очень 
любят снег

Новый год на факультете. CNN – 
аббревиатура групп русского языка 
в университете

Чтение русской 
литературы 
очень помогло 
Там найти себя 
после войны 
в новой, мирной 
жизни



 К КОНЦУ 2024 ГОДА 
еще три языка народов 
России  – коми, тувин­
ский и чеченский – так­

же появятся в списке языков, 
доступных для перевода. Еще во­
семь языков народов России бу­
дут оцифрованы в 2025 году, а к 
2032-му в «Яндекс-переводчике» 
появятся 100 из 275 родных язы­
ков и диалектов народов нашей 
страны. Это  – программный от­
вет России на вызовы Междуна­
родного десятилетия языков ко­
ренных народов, объявленного 
ООН и стартовавшего в 2022 году.

ЧТО У «ЦИФРЫ» НА ЯЗЫКЕ 
«Цели десятилетия простые и 
сложные одновременно: сохра­
нить родные языки и дать им но­
вую жизнь,  – говорит замести­
тель руководителя Федерального 
агентства по делам националь­
ностей Станислав Бедкин. – Для 
этого мы формируем новые под­
ходы к изучению языков корен­
ных народов, выстраиваем по­
литику так, чтобы языковые 
сообщества хотели и испытыва­
ли хозяйственную и культурную 
потребность говорить на родных 
языках».
Первым шагом вхождения Рос­
сии в программу Международ­
ного десятилетия языков корен­
ных народов стало утверждение 
в 2024 году Концепции государ­
ственной языковой политики. 
Одним из ключевых инструмен­
тов ее реализации определены 
информационные технологии, 
включая цифровизацию языков. 

Правда, сразу же выявилась 
проблема: далеко не все язы­
ки народов России обеспечены 
базовыми цифровыми инстру­
ментами: шрифтами, раскладка­
ми компьютерной клавиатуры, 
машинными переводчиками, си­
стемой онлайн-распознавания, 
проверкой орфографии, синтеза­
торами речи и т.д. И решить ее в 
течение десятилетия языков ко­
ренных народов – задача трудно­
выполнимая. За неполных два 
года пока удалось собрать пул 
лингвистов и IT-специалистов по 
каждому из конкретных языков. 
Дом народов России (начал рабо­
ту в 2020 году, основная цель  – 
создание условий для сохране­
ния, возрождения и развития 
национальных культур и язы­
ков народов РФ.  – Прим.  ред.) 
развил сотрудничество с компа­
нией «Яндекс» и наладил рабо­
ту по расширению количества 
национальных языков в отече­
ственном онлайн-переводчике. 
Первый результат  – пополнение 
«Яндекс-переводчика» осетин­
ским языком. 

«УМНАЯ» КОЛОНКА 
ГОВОРИТ НА БАШКИРСКОМ
Пока лидером цифрового про­
движения родного языка в стра­
не остается Башкирия. Там раз­
работали и внедряют языковую 
«умную» колонку  – аналог уже 
известных российских «Алисы» 
и «Маруси». Башкирская «умная» 
колонка – как раз такая языковая 
модель искусственного интеллек­
та, которая учит языку на основе 
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ПОГОВОРИМ?
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

В АВГУСТЕ СЕРВИС «ЯНДЕКС-ПЕРЕВОДЧИК» 
ВКЛЮЧИЛ ОСЕТИНСКИЙ ЯЗЫК В СПИСОК 
ЯЗЫКОВ, ДОСТУПНЫХ ДЛЯ ПЕРЕВОДА. ИНЫМИ 
СЛОВАМИ, КОРПУС ОСЕТИНСКОГО ЯЗЫКА 
ВЛИЛСЯ В НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОРПУС РУССКОГО 
ЯЗЫКА – ЦИФРОВОЙ ОНЛАЙН-КОРПУС 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ ТЕКСТОВ.

ПО ДАННЫМ ЮНЕСКО, В МИРЕ 
НАСЧИТЫВАЕТСЯ ДО 7 ТЫСЯЧ 
ЯЗЫКОВ, ОДНАКО КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ 
УМИРАЕТ ОДИН ЯЗЫК. АССИМИЛЯЦИЯ, 
УРБАНИЗАЦИЯ И МИГРАЦИЯ 
УСКОРЯЮТ СОКРАЩЕНИЕ КОЛИЧЕСТВА 
ЯЗЫКОВ.

ПО ПРОГНОЗАМ ООН,  
К СЕРЕДИНЕ XXI ВЕКА  
ИХ СТАНЕТ НА 50 ПРОЦЕНТОВ 
МЕНЬШЕ.

К КОНЦУ XXI ВЕКА И ВОВСЕ ОСТАНЕТСЯ 
ПРИМЕРНО 60–800 ЯЗЫКОВ, НО И ОНИ  
ПЕРЕЙДУТ В КАТЕГОРИЮ РЕДКИХ.  
ИХ РАСПРОСТРАНЕНИЕ СУЗЯТ 
ДОМИНИРУЮЩИЕ 100–125 ЯЗЫКОВ.



корпуса башкирских текстов и 
живой речи. С ней можно разго­
варивать пока только на башкир­
ском и русском. Она помогает 
знакомиться с достопримеча­
тельностями Башкирии, разби­
раться в основах традиционных 
религий и может научить гото­
вить национальные башкирские 
блюда – зур-бэлиш, кулламу, чак-
чак или бешбармак.
«Однако не все так оптимистич­
но, – делится опытом внедрения 
в языковую практику «умной» 
колонки ее автор, программист 
Айгиз Кунафин. – У башкир, как 
и у многих небольших народов, 
давняя и острая проблема: дети 
не говорят на языке родителей. 
Везде YouTube, Rutube, компью­
терные игры, где информация 
предоставляется на языке нацио­
нального большинства страны – 
русском, а также на английском. 
У  детей практически нет опы­
та общения на башкирском. Ко­
лонка задумана как собеседник 
и помощник для детей. Для это­
го мы разработали три профиля: 
для начинающих – на смеси рус­
ского и башкирского языков, для 
подготовленных – на смеси уже 
башкирского и русского и для 
уверенно говорящих – только на 
башкирском. Но на третий уро­
вень пока никто не перешел».
Сейчас работают лишь пять коло­
нок, к концу 2024 года их будет 
уже 250. Как надеется Айгиз Ку­
нафин, это поможет переломить 
ситуацию и изменить ее к луч­
шему. В  Федеральном агентстве 
по делам национальностей на ос­
нове обкатки пилотного башкир­
ского проекта изучают возмож­
ность использования «умной» 
колонки для других националь­
ных языков страны. 
«Этот опыт, конечно, полезный, 
но не универсальный,  – счита­
ет доктор филологических наук, 
профессор Института иностран­
ных языков Московского город­
ского педагогического универси­
тета Лариса Викулова. – К сожале­
нию, маловероятно, что проекты 
колонок для редких или мало 
распространенных языков будут 
успешными. Есть простая ариф­
метика. По статистике Министер­
ства науки и высшего образова­

ния, в  современной российской 
системе образования использует­
ся 105 языков. По переписи 2020 
года, свыше 30 миллионов чело­
век считали родным языком по­
мимо русского один из языков 
народов России. При этом язы­
ков, которые называют родны­
ми более 1 миллиона человек, 
в стране всего три: татарский, че­
ченский и башкирский. Для этих 
языков, где количественная со­
ставляющая определяет массо­
вость и наработанность учебных 
программ, колонка в том виде, 
как она задумана, сгодится. Для 
более редких языков, думаю, она 
может быть полезна как один 
или несколько голосовых по­
мощников, обученных сразу не­
скольким языкам: родному, обя­
зательно  – соседей, что актуаль­
но, например, в Дагестане или на 
Сахалине, где языки соседей схо­
жи, и – русскому». 

БУДУЩЕЕ  
ЗА «IT-CТОЙБИЩЕМ» 
«Мы считаем, что будущее за 
подобными «умными» техно­
логиями,  – заявил на Между­
народной научной конференции 
«Всемирная сокровищница род­
ных языков: оберегать и леле­
ять. Контекст, политика и практи­
ка сохранения языков коренных 
народов» заместитель председа­
теля Межправительственного со­
вета программы ЮНЕСКО «Ин­
формация для всех» Грин Кордел 
(Ямайка). – Меня впечатлили про­
граммные подходы России к раз­
витию башкирского языка на ос­
нове искусственного интеллекта, 
созданию развивающей образо­
вательной среды при обучении 
удмуртскому языку в условиях 
города, программа повышения 
квалификации преподавателей 
языков коренных народов Мек­
сики, Индии и Бразилии, темпы 
и перспективы цифровизации 
языков российских народов Ка­
рачаево-Черкесии, Северной Осе­
тии – Алании и Чечни. Эти пути 
сбережения и поддержки языко­
вого многообразия следует транс­
лировать в мир как опыт, кото­
рый стоит перенимать». 
Эта вторая конференция лингви­
стов, проведенная в рамках Меж­

дународного десятилетия язы­
ков коренных народов, собрала 
в Таврическом дворце Санкт-
Петербурга более 150 ученых из 
41 страны. Один из главных ито­
гов дискуссий специалистов  – 
вывод о том, что новые возмож­
ности для изучения, сохранения 
и развития языков коренных 
народов открывают цифровые 
технологии. Они позволяют пе­
ренести языковое наследие на 
современные цифровые носи­
тели. И  Россия в этом процес­
се создает инновационные при­
меры работающих программ и 
технологий. 
«Для нас естественным остается 
право получения образования на 
родном языке,  – говорит ответ­
ственный секретарь Комиссии 
РФ по делам ЮНЕСКО, замести­
тель директора Департамента по 
многостороннему гуманитарно­
му сотрудничеству и культурным 
связям МИД России Татьяна Дов­
галенко.  – Однако мы исходим 
из данности: процесс урбани­
зации ускоряет и усиливает по­
требности говорения на русском 
и английском языках. Но  вме­
сте с исчезновением кочевья, ар­
хаичного землепользования и 
традиционных промыслов го­
ворение на коренных и редких 
языках, например, народов Севе­
ра и Сибири утрачивается. Что­
бы сохранять и развивать род­
ные языки, помимо их переноса 
на цифровые носители в Ханты-
Мансийском автономном округе 
запущен, а в Якутии, на Ямале и 
Чукотке готовится к запуску ин­
тернет-проект «IT-cтойбище». Он 
позволяет детям, не покидая род­
ных мест, с помощью интернета 
учить родной и русский языки, 
получать среднее образование. 
Открытию «IT-cтойбищ» во мно­
гом способствовали долгие ис­
следования языков коренных 
народов и создание их ресурсов 
в электронном и онлайн-форма­
тах. Теперь эти языки постепен­
но будут представлены в циф­
ровом пространстве и в быту. 
«Цифра» делает доступными тех­
нологии распознавания языка и 
устной речи, проверку правопи­
сания, онлайн-перевода и много 
чего еще». Р
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 – А НДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, КАК БЫ 
вы охарактеризовали текущее 
состояние отечественной ли-
тературы?

–  Мне кажется, она очень бурно, интересно и ин­
тенсивно развивается. Развивается и московская 
литература, и петербургская, активно развивает­
ся региональная проза. Очень хорошо, по-моему, 
функционирует «АСПИР» – писательская ассоциа­
ция. Более или менее активно работают союзы 
писателей. Издаются книги, действуют премии. 
Но важно понимать и  учитывать специфику те­
кущего политического момента, связанного со 
специальной военной операцией (СВО) и опреде­
ленной конфронтацией с Западом, которая из гиб­
ридной фазы перерастает в прямое противостоя­
ние. И в этом смысле происходят очень серьезные 
процессы в  писательском мире. Присоединение 
Крыма и дальнейшие события, связанные с воен­
ными действиями в Донбассе, привели к серьез­
ному расколу в среде литераторов. Существует ли­
ния так называемых либералов – я бы сказал, что 
это просто писатели или литературные деятели, 

которые примыкают к западной либеральной по­
вестке, и линия писателей консервативных или 
патриотических, которые поддерживают россий­
скую государственность, поддерживают наши 
территориальные приобретения и СВО. Этот по­
литический конфликт является очень важным. 
Часть писателей либерального толка уехала из 
страны с  началом СВО, часть осталась в  России. 
И важно понимать, что между этими лагерями со­
временной литературы диалога нет. Принципи­
ально существуют только взаимные обвинения. 
В каждом из лагерей обозначается враг, с ним не 
ведется разговор, но осуществляется целенаправ­
ленная дегуманизация. Вот это, мне кажется, важ­
ная специфика современной ситуации, и  она 
находит свое отражение в  тех дискуссиях, кото­
рые происходят вокруг разных писательских ас­
социаций и  литературных премий. Условно го­
воря, часть писателей говорит о  том, что нужно 
сохранить все, что было, и существовать как рань­
ше. А  писатели, поддерживающие государствен­
ность, консервативно настроенные, решительно 
поддерживающие Донбасс,  – они полагают, что Р
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«СОВРЕМЕННАЯ  
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

РАЗВИВАЕТ ОБРАЗ 
ЧЕЛОВЕКА, ЗАВЕЩАННЫЙ 

ЕЙ КЛАССИКОЙ»

ЧЕМ ДЫШИТ СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА?  
ОПАСНЫ ЛИ ПОПЫТКИ ЗАПАДА «ОТМЕНИТЬ» РУССКУЮ КУЛЬТУРУ? 

КАК ЧИТАТЕЛЮ НЕ ПРОПУСТИТЬ НОВЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ КНИГИ 
ОТЕЧЕСТВЕННЫХ АВТОРОВ? ОБ ЭТОМ И МНОГОМ ДРУГОМ  

«РУССКИЙ МИР.RU» БЕСЕДУЕТ С ИЗВЕСТНЫМ ПИСАТЕЛЕМ, ФИЛОЛОГОМ, 
ПРОФЕССОРОМ КАФЕДРЫ ИСТОРИИ ЗАРУБЕЖНЫХ ЛИТЕРАТУР  
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА  

АНДРЕЕМ АСТВАЦАТУРОВЫМ.

БЕСЕДОВАЛ

АРТЕМ АРГУНОВ



–  Вы упомянули о необходимости корректировки 
рынка. Но не приведет ли это к жесткой цензуре 
и, как следствие, к отсечению интересных авто-
ров, которые кому-то покажутся неугодными?
–  Я вижу ту же самую опасность, которую вы сей­
час обозначили. Одно дело – существуют какие-то 
наши, условно говоря, идеологические противни­
ки, с которыми следует и необходимо всерьез го­
ворить, серьезно спорить. Другое дело, когда кто-
то получает власть или влияет на власть, – и это 
может стать способом сведения личных счетов. 
А личные счеты сводят с людьми заметными, та­
лантливыми. Или каких-то писателей начинают 
упрекать в  недостаточном патриотизме, в  недо­
статочной поддержке государственности. Напри­
мер, многие мои коллеги обрушились с критикой 
на замечательного писателя и критика, филолога 
Павла Басинского, который призывал всех к диа­
логу. Мне, честно говоря, было очень неприятно 
все это читать. 
Рынок, то есть независимые от государства процес­
сы, должен обязательно присутствовать. У рынка 
свои законы, свои правила. Но также должна быть 
определенная поддержка писателей. Скажем, под­
держка писательской мобильности, чтобы они 
могли ездить, обмениваться опытом и так далее. 
В  целом это худо-бедно происходит. Существуют 
поездки за счет государственных структур, дей­
ствуют книжные фестивали и книжные ярмарки. 
Но, понимаете, кому-то всегда достанется меньше, 
кто-то будет обязательно недоволен, начнет возму­
щаться и писать жалобы.

–  Если вернуться к  литературным трендам не-
скольких последних лет, то наблюдаются ли 
какие-то изменения в  характерах персонажей 
произведений? События в Донбассе и в новых ре-
гионах как-то повлияли на образы главных персо-
нажей?
–  Я сейчас состою в  жюри «Большой книги», 
и мне предстоит ознакомиться примерно с двад­
цатью произведениями. К ноябрю я точно смогу 
ответить на этот ваш вопрос. Что касается про­
шлого сезона «Большой книги», то я не заметил, 
чтобы СВО каким-то образом повлияла на те фи­
гуры литературного процесса, которые попа­
ли в шорт-лист. Но, насколько мне известно, это 
происходит по определенной причине. В стране 
нет всеобщей мобилизации, как это было во вре­
мя Великой Отечественной войны. Ведь моби­
лизация – это не только обязанность населения 
отправляться на фронт, но и обязанность каждо­
го гражданина работать на победу. Этого же нет 
сегодня в современной России. Люди живут сво­
ей частной жизнью: они ходят на работу, реша­
ют какие-то бытовые проблемы. Всерьез обес­
покоены люди, которые находятся под угрозой 
воздушных атак. Это тревожит. Но в целом люди 
живут своей частной жизнью. 
Однако существует и тренд, о котором вы гово­
рите. Например, Герман Садулаев принципиаль­

необходимо что-то кардинально менять в органи­
зации писательского процесса. И в отсутствии та­
ких перемен они упрекают власти, книжный ры­
нок, книжные издательства и  премии. Я  сейчас 
не даю никаких оценок, а  просто обрисовываю 
ситуацию так, как она мне видится.

–  В чем могут выражаться назревшие реформы 
союзов писателей?
–  У меня нет какого-то личного интереса, свя­
занного с Союзом писателей. У меня есть посто­
янная работа в университете, я, как писатель, за­
ключаю договоры с  крупными издательствами 
и  не нуждаюсь в  грантах и  материальной помо­
щи. Но, насколько понимаю, литераторы требуют 
больших программ, большего финансирования 
своих изданий и, главным образом, моральной 
поддержки тех писателей, литературных крити­
ков и  военкоров, которые освещают нынешние 
события в Донбассе и на фронте. Многие самоор­
ганизуются в группы так называемой Z-поэзии, 
куда входят, на мой взгляд, очень интересные 
авторы. И,  как им представляется, необходима 
определенная административная и  финансовая 
поддержка со стороны властей и  организаций, 
отвечающих за процессы в культуре.

–  А Союз писателей как институт сегодня еще 
актуален, он не изжил себя?
–  Мне представляется, что он себя изжил. Но это 
мое частное мнение. С другой стороны, надо по­
думать, что может прийти ему на смену. Пока не 
созданы какие-то внятные структуры, которые 
могли бы взять на себя эту функцию. Я, в общем, 
солидарен с  консервативной критикой, которая 
говорит, что рынок не может определять разви­
тие литературы, особенно в той критической си­
туации, в которой мы находимся. Поэтому необ­
ходимы структуры, способные корректировать 
рынок. Но рынок должен существовать – это обя­
зательно. Должны быть представлены яркие пи­
сатели, которые хорошо продаются, или про­
сто массовые писатели, которые удовлетворяют 
какие-то, может быть, не самые утонченные по­
требности наших читателей. И должны существо­
вать структуры, которые направляют развитие 
литературы. Вот есть институт премий  – очень 
важный. Сейчас он в  некотором кризисе, пото­
му что премий как будто бы много, но ни одна из 
них ничего не решает. Они не мобилизовывают, 
не организовывают авторов. Сегодня с этим худо-
бедно справляется Союз писателей. Но, я  повто­
рюсь, такая работа немного устарела. Это все-таки 
больше похоже на ситуацию 1970–1980-х годов. 
Да, в союзе существуют свои правления, свои сек­
ции, где люди собираются, что-то иногда обсуж­
дают, если захотят. Союз – неплохая организация, 
они что-то действительно делают, распределяют 
гранты и путевки. Но в целом нужны определен­
ные реформы. Сегодня это несколько неповорот­
ливая организация.
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но изменил характер своей прозы, а  это очень 
крупный и интересный писатель. Он ушел от су­
губо социальной тематики, и, начиная с романа 
«Земля. Воздух. Небо», у него в прозе присутству­
ет батальная тема. Сейчас он работает военко­
ром, и его новый роман, «Никто не вывозит эту 
жизнь», посвящен событиям специальной воен­
ной операции. Так что понемногу, по мере на­
растания характера боевых действий, конечно, 
это будет в  большей степени присутствовать  – 
и  как основная тема войны, и  как отголоски: 
ощущение тревоги, ощущение беспокойства. 
Обязательно все это будет в литературе. Сейчас 
прошло еще слишком мало времени.

–  В целом, если попытаться охарактеризовать 
героя нашего времени, это больше человек, зани-
мающийся духовным поиском, это предпринима-
тель, создающий свой бизнес, это мажор, прожи-
гающий отцовские деньги? Кто он, главный герой 
современной литературы?
–  Современная русская литература очень мно­
гообразная. Существует, например, так назы­
ваемый автофикшн  – термин, под который 
подводят всю автобиографическую или псевдо­
биографическую прозу. Эта мода возникла, на­
верное, лет шесть назад. Имена все знают, я не 
буду лишний раз их называть. Я  не в  большом 
восторге от литературы, в которой расковырива­

ются какие-то травмы, в основном сексуального 
характера, какие-то патологии, потаенные ком­
плексы и так далее. Вот это присутствовало в ли­
тературе. Ну и герой, который занят духовными 
поисками, герой батальный  – это тоже присут­
ствовало, разумеется, в  прозе наших замеча­
тельных реалистов: и Михаила Елизарова, и Гер­
мана Садулаева, и Захара Прилепина, и Андрея 
Рубанова, да и очень многих других. Роман Сен­
чин описывает обычно человека труда, живу­
щего в провинции, который завален какими-то 
проблемами бытового характера. Особые духов­
ные поиски есть у персонажей Евгения Водолаз­
кина, о  чем свидетельствует его последний ро­
ман, «Чагин». В принципе, современная русская 
литература развивает образ человека, завещан­
ный ей классикой. Но сейчас к  ней, конечно, 
будет активно добавляться именно батальная 
тема. Вот мне интересно, что напишет, скажем, 
замечательный петербургский писатель Дми­
трий Филиппов. Он ушел добровольцем на СВО, 
и  мне будет очень интересно почитать, как из­
менится в этом смысле его проза. Или, скажем, 
проза моего коллеги Даниэля Орлова, кото­
рый работает волонтером и возит помощь бой­
цам в зону СВО. Я представляю себе их поэтику, 
и мне действительно очень интересно, как она 
изменится в  связи с  тем опытом, который они 
получили на СВО.
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рые дают непонятно за что и кому. Иной раз откры­
ваешь книгу финалиста и, откровенно говоря, диву 
даешься: за что человеку дали премию? В  целом 
же, повторюсь, шорт-лист премий «Ясная Поляна» 
и  «Большая книга», скорее всего, будет неплохой. 
То есть это профессиональная литература, а не хал­
тура. Но, конечно, общей панорамы литературы это 
не создаст. Так же, как и критика.

–  Почему?
–  Критика в России сейчас пребывает в ужасающем 
состоянии. Она никогда не была такой малоинте­
ресной, скучной, тенденциозной, безграмотной 
и зачастую хамской. Хотя, безусловно, есть хорошие 
критики, с которыми интересно дискутировать. Но 
критика тоже не в состоянии создать целостную па­
нораму современной литературы, чтобы мы пони­
мали, кто где находится и что нам из этого следует 
выбрать. Потому что критики не заняты представ­
лением литературы. Им кажется, что они заняты 
аналитикой, а на самом деле они преследуют одну 
важную цель: высказать свое собственное мнение 
по поводу книги. Причем это мнение может быть 
случайным, из разряда «понравилось – не понрави­
лось». И это большая проблема.

–  Есть какие-то перспективы ее решения?
–  Нет, перспектив нет. Все лишь ухудшается. Я на­
блюдаю за процессом с  нулевых годов. Может, 

–  Вы упомянули литературные премии. Как 
считаете, можно ли по книгам авторов, попа-
дающим в  шорт-листы, судить о  текущем раз-
нообразии современной прозы? Или все-таки это 
неполная картина? 
–  Смотрите, премия  – это очень хитрая вещь. 
В жюри находятся живые люди: писатели или кри­
тики, у которых есть друзья. Естественно, это вли­
яет на их оценку. Разумеется, есть издательское 
лобби, и  в каждой премии оно, безусловно, при­
сутствует. Скажем, в премии «Национальный бест­
селлер», которая уже перестала существовать, это 
очень внятно присутствовало. Там, например, в фи­
нал всегда выходили книги издательства «Лимбус 
Пресс». Да и в других премиях то же самое. Кроме 
того, существует определенная премиальная инер­
ция. Скажем, есть писатель, регулярно мелькаю­
щий в списках, и мы точно знаем, что он напишет 
роман и одну из премий «Большой книги» он обяза­
тельно получит. Вот что бы он ни написал, ему обя­
зательно дадут «Большую книгу». А писатель, кото­
рый, может быть, что-то более интересное написал, 
он даже не попадет в  шорт-лист. Нет, на премии, 
к  сожалению, нельзя ориентироваться. В  принци­
пе, шорт-лист любой премии – это, как правило, не 
так плохо, это интересно почитать. Что-то любопыт­
ное обязательно там будет. Но премия, безусловно, 
ни о чем не сигнализирует. Я уже не говорю о пери­
ферийных премиях, которых штук двести и кото­
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я  становлюсь старше, может быть, я  становлюсь 
ворчливее, с  возрастом у  меня портится харак­
тер – может быть и так. Но, честно говоря, я на­
блюдаю деградацию этого жанра. Хотя хорошие 
критики, повторюсь, есть. 
Прежде всего критик должен иметь определен­
ную эстетическую платформу, с точки зрения ко­
торой он будет оценивать те или иные произведе­
ния. У него должна быть эстетическая программа. 
Он должен сесть и  сам себе ее сформулировать: 
что мне нравится, какого типа поэтика, какого 
типа система приемов, какого типа организация 
художественного пространства? И  с этой точки 
зрения оценивать литературу. А  мы наблюдаем 
какую-то отсебятину. Человек бранится, брызгая 
слюной, пишет банальности, острит тупым кон­
цом языка, старается, чтобы его заметили. Это 
задача всей современной критики: высказать­
ся, предъявить какое-то свое мнение, непохожее 
на мнение окружающих. А  еще лучше  – напи­
сать какие-нибудь гадости, потому что аудитория 
больше реагирует на негатив. На позитив редко 
кто с энтузиазмом откликается. И в этих услови­
ях, поскольку у критиков нет никакой эстетиче­
ской программы, никакой позиции, получается 
отсебятина, желание выставить себя вперед, а не 
представить произведение. Несомненно, автори­
тет критика принципиально снизился. Когда-то 
у  Льва Данилкина был такой авторитет, он был 
очень авторитетный критик. Мы с  ним счита­
лись, мы с ним разговаривали, мы задумывались 
над тем, что он говорит. И сегодня есть интерес­
ные критики: Андрей Рудалев, Алексей Колобро­
дов, Алексей Татаринов, Анна Жучкова. Но в це­
лом о литературе, как мне представляется, лучше 
пишут сами писатели, когда они оценивают про­
изведения друг друга.

–  Но если все так плохо с премиями и критикой, 
как тогда ориентироваться читателю, желаю-
щему найти действительно интересных авторов?
–  Наверное, есть смысл почитать интервью совре­
менных писателей: что по поводу современной 
литературы скажет, например, Герман Садулаев 
или Александр Мелихов, Валерий Попов, Михаил 
Елизаров, Алексей Сальников. Вот эти люди вхо­
дят в разные жюри, и желательно их послушать. 
Они – писатели. Почему я сказал, что лучше слу­
шать писателей? Потому что у писателя есть ми­
ровидение, есть эстетическая позиция. В отличие 
от современных критиков тут есть определен­
ный взгляд, сквозь призму которого оценивается 
тот или иной автор. Павел Басинский редко, но 
очень интересно высказывается о  современной 
литературе. У него есть эстетическая позиция как 
у писателя, он прекрасный филолог, и в свое вре­
мя он был далеко не самым благожелательным 
критиком в  отношении многих. Всегда интерес­
но услышать его мнение.
Также есть у нас социальная критика. Например, 
мои коллеги Андрей Рудалев и Алексей Колобро­

дов. Но, мне кажется, слабость их в том, что они 
действительно заняты в большей степени социаль­
ными проблемами. Их беспокоит гражданская по­
зиция – и персонажа, и автора. Их меньше волну­
ет форма. Им кажется, что они в том числе говорят 
о форме и что вообще она – что-то вторичное. На 
самом деле это самое главное в литературе. Если 
позиция автора им близка, если произведение бо­
лее или менее грамотно написано, то они такую 
книгу объявляют интересной, важной, принципи­
альной и так далее. Я с этим не до конца согласен. 
Одно дело, когда мы с человеком посидим и най­
дем общий язык, а  другое дело – написать хоро­
шую книгу. Пусть даже ее напишет идеологиче­
ский враг – она от этого хуже не станет.

–  А что происходит с  современной поэзией? На-
сколько она востребована сегодня и каковы ее пер-
спективы?
–  Если бы вы задали мне этот вопрос лет десять 
назад, я бы ответил, что поэзия, в общем, играет 
незначительную роль, потому что ее место заня­
ла проза. 
Собственно, у  поэзии есть главная социальная 
функция, давайте с  этим разберемся. Ее главная 
социальная ответственность  – это не граждан­
ский пафос. И пусть со мной тут не согласятся мои 
коллеги, но, по-моему, главная социальная ответ­
ственность поэзии в  том, чтобы оживлять слово, 
чтобы не дать ему деградировать. 
Однако нынешние поэты тоже очень сильно дис­
танцировались друг от друга, политические со­
бытия размежевали поэзию. Существуют заме­
чательные Z-поэты, имена их всем известны. Это 
в  том числе мои добрые знакомые Игорь Карау­
лов и  Александр Пелевин. Анна Долгарева тоже 
интересное явление в  Z-поэзии. Они поддержи­
вают СВО, у них есть четко выраженная граждан­
ская позиция. Есть поэзия другого лагеря, которая 
издается за границей. 
Но вообще, поэзия довольно интересно развива­
ется. Существовала поэзия журнальная, традици­
онно рифмованная. Ее представляли поэты, пе­
чатавшиеся в  толстых журналах, которые стали 
меньше читать. Еще – поэзия так называемых вер­
либристов и тех, кто занят поисками свободного 
стиха – такой сложной, хитрой формы. Условно го­
воря, было два журнала – «Арион» и «Воздух», – ко­
торые между собой выясняли отношения. И, на­
конец, третий план поэтов, которые традиционно 
выступают с эстрады, типа стендаперов. Народная 
поэзия, в общем, довольно посредственная с точ­
ки зрения литературы, мало интересная челове­
ку, который действительно понимает, что поэзия – 
это поиск, а не просто треньканье словами.

–  А если взглянуть в сторону западной, в первую 
очередь англоязычной литературы, что там про-
исходит? Каково ее нынешнее положение?
–  Вы знаете, лет пятнадцать назад я очень актив­
но мониторил всю литературу и хорошо знал со­Р
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стояние англоязычной прозы. Сейчас мне слож­
но об этом говорить, потому что успеваю читать 
только самых крупных авторов, да и то не всех. 
Наверное, есть интересные фигуры. Скажем, Пол 
Линч – довольно показательный и парадигмати­
ческий автор. У  нас его начали активно перево­
дить. Он писал и воспитательные, и экзистенци­
альные, и  философские романы. Например, его 
роман «Песнь пророка», который переведен на 
русский язык. Это новый тип социальной анти­
утопии: как будто все происходит не в  каком-то 
далеком будущем, а  завтра. Роман о  том, как за­
падная демократия молниеносно превращается 
в  фашистское государство. Важно понимать, что 
это не сиюминутный отклик, а  отличный текст, 
очень хорошо написанный. На него, мне пред­
ставляется, важно обратить внимание. Насколь­
ко понимаю, это тренд. Если посмотреть голли­
вудские фильмы последних двадцати лет, то вот 
эта обеспокоенность, этот их страх перед глоба­
листской повесткой, это перерастание либераль­
ной демократии в нечто противоположное – для 
них самая насущная тема. Они это очень хоро­
шо понимают, предупреждают всех о подступаю­
щей угрозе. Мне кажется, это очень важный соци­
альный поиск западной литературы. Но в центре 
литературного произведения все равно должен 
быть язык, поэтика и ее законы. 

–  А что вы думаете о попытках запретить рос-
сийскую культуру в других странах? Чем чревато 
подобное стремление и для нашей культуры, и для 
культурного обмена в целом?
–  Это личная проблема Запада. Пусть что хотят, 
то и делают, хоть на головах ходят, если им этого 
хочется. Нас это никак не касается. Другое дело, 
когда они хотят нас уничтожить, заставить ходить 
с низко опущенной головой, когда внушают нам, 
что мы пишем отвратительную литературу, созда­
ем отвратительную музыку. Вот это – другое дело. 
Вот тут, пожалуй, можно реагировать. А  то, что 
они делают у себя – их проблемы. Это в общем-
то результат тоталитаризации Запада, которая не­
избежно происходит, потому что либерализм яв­
ляется крайне неустойчивой системой, он всегда 
преображается в то, чем он не является. Либера­
лизм – это всегда ненадолго, как Временное пра­
вительство в  России в  1917  году. Его неизбежно 
сменят иные системы. Феномен неолиберализ­
ма и сползание западной демократии в скучные, 
бездарные, тоталитарные полурежимы – это есте­
ственный процесс. 
Здесь очень важно понимать, что время либе­
рализма и  дискуссии для Запада закончилось. 
1960–1970-е годы в Америке и Европе – это были 
годы напряженнейшей, интереснейшей дис­
куссии. Был социалистический лагерь, были 
его сторонники на Западе, были интеллектуа­
лы, были те, кто неоднозначно воспринимал 
социалистический лагерь. Шли общественные 
дискуссии. Люди не соглашались друг с другом. 

Несогласных приглашали в  определенные уни­
верситеты, чтобы они поделились своим мне­
нием. Но с  1980-х годов все это начало активно 
сворачиваться, с того момента, когда глобалисты 
стали особо агрессивными. И  вместо дискуссии 
возникает совершенно другое явление – игнори­
рование иного мнения или наклеивание ярлы­
ков. Но не надо преувеличивать масштабы этой 
так называемой отмены. На Западе полно здра­
вомыслящих людей, полно тех, кто любит рус­
скую культуру. Вообще, американская литерату­
ра с XIX века очень серьезно генетически связана 
с русскими писателями. 

–  Вы уже пять лет возглавляете Музей Владими-
ра Набокова в  Санкт-Петербурге. Что он собой 
сегодня представляет?
–  Сегодня Музей Набокова  – это интересный 
культурный центр. Здесь, во-первых, есть замеча­
тельное здание с интерьерами на Большой Мор­
ской,  47, куда мы всех приглашаем. Двери от­
крыты для любого желающего. У  нас есть своя 
собственная экспозиция. И  хотя она довольно 
скромная, мне кажется, наши посетители не бу­
дут разочарованы, потому что в музее всегда про­
водятся какие-нибудь выставки. Кроме того, в на­
шем музее работает лекторий. У  нас есть масса 
любопытных тем, связанных с творчеством Набо­
кова, с  современным литературным процессом, 
с  проблемами современной западной литера­
туры. У  нас выступают очень известные лекто­
ры: филологи, писатели, преподаватели Санкт-
Петербургского университета, поскольку музей 
входит в его состав. В общем, музей живет доста­
точно интересной жизнью. Я надеюсь, в ближай­
шее время у  нас наладятся связи с  другими ли­
тературными музеями. В нашей стране их очень 
много. Мы уже вступили в  Ассоциацию литера­
турных музеев России и  теперь собираемся со 
всеми контактировать, обмениваться экспоната­
ми, придумывать новые выставки, новые проек­
ты, чтобы радовать наших посетителей.

–  Нынешние события, происходящие в мире, ока-
зали какое-то влияние на перспективы развития 
музея, на его деятельность?
–  Мы собираемся со следующего сезона активи­
зировать работу нашего лектория в  отношении 
современного литературного процесса. И, конеч­
но, постараемся обсудить некоторые общие темы. 
Но тут, опять-таки, важно понимать, в чем состо­
ит задача нашего музея и  какая у  него концеп­
ция. Мы стараемся предъявить Набокова, сделать 
его более популярным, вызвать к нему интерес, 
показать какие-то грани его творчества. А  Набо­
ков, как вы знаете, был человеком крайне дале­
ким от всех турбуленций, он был совершенно 
герметичным автором, который стремился мак­
симально дистанцироваться от всех политиче­
ских процессов. И  концепция музея  – стремле­
ние показать, чем был для писателя его  дом на 
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Большой Морской. С одной стороны, это был тех­
нически оснащенный дом: с  прогрессивной си­
стемой отопления, с  гидравлическим лифтом 
и  телефоном. А  с  другой стороны, это был как 
бы рай, который Набоков потерял. Вот нам важ­
но эти концепции каким-то образом развивать. 
То есть наша задача все-таки связана в  первую 
очередь с  фигурой Набокова. В  данном случае 
к  происходящему в  мире это не имеет прямого 
отношения. Но,  безусловно, мы приглашаем со­
временных писателей выступать в музее.

–  Как бы вы оценили тот вклад в  литературу, 
который внес Владимир Набоков?
–  Он прежде всего разработал и осуществил це­
лую систему очень важных приемов. У  него не­
обычные, очень интересные метафоры. Он умел 
искать аналогии между совершенно далекими 
явлениями, например между звуком и запахом. 
Умел показывать генезис художественного обра­
за: как, условно говоря, из пятна образуется кар­
тинка. То есть человек изначально видит не кар­
тинку, он видит пятно или свет или даже цвет. 
А  потом этот цвет концентрируется в  опреде­
ленную картинку. Он умел показывать, как соз­
дается художественное произведение. То есть 
показывал какие-то швы, обнажал их, вскры­
вал… Создавал работой периферийных обра­
зов «параллельные сюжеты» внутри повествова­
ния. Повторяющиеся образы, повторяющиеся 

символы, повторяющиеся слова, близкие по зву­
чанию  – этим всем наполнены его тексты. Еще 
Набоков очень любил прием недостоверного рас­
сказчика, ложный сюжетный ход. А  литературу 
он научил не думать о  социальных проблемах, 
о  глобальных нарративах, о  серьезных идеоло­
гиях. Он показал, что писатель может быть спон­
танным, независимым интеллектуально. Всей 
этой системой приемов и в то же время метали­
тературой, игрой в литературу – вот этим он был 
значим для русской, американской и  европей­
ской литературы.

–  История, как известно, не имеет сослагатель-
ного наклонения, но все же: если бы Набоков 
остался в России, это как-то сказалось бы на его 
творчестве?
–  Думаю, ничего хорошего не было бы. Сам он 
не исключал подобной возможности и однажды 
сказал об этом так: тогда, скорее всего, он был бы 
профессором-энтомологом, изучал бы бабочек. 
Его художественные тексты не были бы востре­
бованы в  России. В  1930–1950-е годы они были 
очень герметичны, слишком литературны. А в то 
время в СССР требовалась совершенно иная ли­
тература. «Лолиту» вряд ли бы напечатали по по­
нятным причинам. Очень симптоматично, что 
в  Советском Союзе его романы были запреще­
ны. Разрешена была только одна монография  – 
книга о бабочках. 
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ГОД 969-Й (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
…Перед возвращением на Ду­
най Святослав разделил Русь 
между тремя своими сыновья­
ми. Киев уже формально стал 
лишь одним из уделов державы 
князя, доставшись его старше­
му сыну, Ярополку. Следующий 
по старшинству, Олег, получил 
Древлянскую землю  – некогда 
разоренную Ольгой, но, види­
мо, в силу обычая, считавшуюся 
второй по значению в Русском 
государстве. 
Владимир, третий сын князя, 
получил Новгород. Летопись со­
держит яркий рассказ о том, как 
это произошло, заодно сообщая 
подробности о происхождении 
Владимира. Будущий крести­
тель Руси был сыном Святосла­
ва не от законной, «водимой» 
жены, а  от Малуши  – ключни­
цы Ольги. Это не означает, что 
Владимир был незаконнорож­
денным в современном смыс­
ле этого слова. Нет, как «семя 
княжеское», он обладал всеми 
правами князя, о  чем свиде­
тельствует его княжеское имя-
титул. Но обидное прозвище 
«робичич» долго будет пресле­
довать его. 
В том, что Владимир получил 
в княжение Новгород, решаю­
щую роль сыграл его дядя по ма­
тери, брат Малуши Добрыня. Са­
мого Святослава Новгород, как 
видно, не интересовал. Похоже, 
он готов был совсем отказать­
ся от Северной Руси. Киев и По­
днепровье оставались «тылом», 
окраиной его Дунайской держа­
вы; то, что лежало еще севернее, 
выходило за пределы его геопо­
литических интересов. А  это 
грозило распадом Руси, предот­
вратить который и сумел хитро­
умный Добрыня. 

Из «Повести временных лет»:
«…В то же время пришли люди 
новгородские, прося князя 
себе: «Если не пойдете к нам, 
то сами себе найдем князя!» 
И сказал им Святослав: «А кто 
бы пошел к вам?» И отказа­
лись Ярополк и Олег. И сказал 
Добрыня: «Просите Влади­
мира». (Владимир же был от 
Малуши, ключницы Ольгиной; 
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Цимисхием. 1916 год. 
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она же была сестра Добрыни, 
а отец им был Малък Любе­
чанин, и был Добрыня дядя 
Владимиру.) 
И сказали новгородцы Свято­
славу: «Дай нам Владимира!» 
Он же отвечал им: «Вот он 
вам!» И взяли новгородцы 
Владимира себе, и пошел 
Владимир с Добрынею, дядей 
своим, к Новгороду, а Свято­
слав – к Переяславцу». 

Итак, осенью 969 года Свято­
слав вернулся в Болгарию. К это­
му времени болгары, пользуясь 
его отсутствием, сумели вы­
бить русов из нескольких кре­
постей, в  том числе из Пере­
яславца. 

Из «Повести временных лет»:
«…Пришел Святослав в Пере­
яславец, и затворились болга­
ры в городе. И выступили бол­
гары на битву со Святославом, 
и была битва великая, и стали 
одолевать болгары. 
И сказал Святослав воинам 
своим: 
–  Уже нам пасть здесь! Про­
явим же мужество, братья 
и дружина! 
И к вечеру одолел Святослав, 
и взял город копьем. И послал 
к грекам, говоря:
–  Хочу на вы идти и взять 
город ваш, как и сей!..»

Выступление болгар Святослав 
расценил как измену, ибо ви­
дел в них своих законных под­
данных. Ответом на измену 
стала немедленная жестокая 
расправа.

Из «Истории» Льва Диакона:
«Сфендослав очень гордился 
своими победами над мися­
нами (болгарами. – Прим. авт.); 
он уже прочно овладел их 
страной и весь проникся вар­
варской наглостью и спесью. 
Объятых ужасом испуганных 
мисян он умерщвлял с врож­
денной жестокостью; говорят, 
что, с боя взяв Филиппополь1, 
он со свойственной ему бес­
человечной свирепостью 
посадил на кол двадцать тысяч 
оставшихся в городе жителей 
и тем самым смирил и обуздал 
всякое сопротивление и обе­
спечил покорность».  
(Перевод М.М. Копыленко)

Число жертв филиппопольской 
резни, наверное, преувеличено 
греческим хронистом, но сам 
факт не вызывает сомнений. Го­
род надолго обезлюдел. И, ви­
димо, не он один. «И поиде Свя­
тослав... воюя и грады разбивая, 
яже стоять и до днешняго дне 
пусты»,  – свидетельствует об 
этом периоде войны «Повесть 
временных лет».

Потопив в крови сопротивле­
ние болгар, Святослав был го­
тов начать войну с Византией. 
К этому времени он заключил 
союз с одной из печенежских 
«фем» и привлек печенегов в 
свое войско. Такой же союз 
был заключен с венграми  – 
еще одними давними врагами 
империи. И те, и другие были 
прирожденными всадниками. 
Это делало их особенно по­
лезными Святославу, чья соб­
ственная дружина состояла в 
основном из пеших ратников. 
Насильно были привлечены в 
армию и покоренные болгары. 
Император Никифор также го­
товился к войне. Но сразить­
ся со Святославом ему было 
не суждено… Император был 
убит в ночь с 10 на 11 декабря 
969 года в собственной опо­
чивальне во время сна. На ви­
зантийский престол взошел 
новый узурпатор  – Иоанн, 
прозванный Цимисхием (это 
прозвище, означающее в пе­
реводе с армянского языка «ту­
фелька», он получил за свой 
небольшой рост). Формально 
Иоанн, как и убитый им Ни­
кифор, считался соправителем 
малолетних Василия и Кон­
стантина. 
Теперь Святославу противо­
стоял новый противник  – и, 
пожалуй, более опасный. 

1  Современный Пловдив.Р
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ГОД 970-Й
Пытаясь выиграть время и оття­
нуть войну, Цимисхий начал с 
того, что вступил в переговоры 
с русским князем. 

Из «Истории» Льва Диакона:
«…С катархонтом войска росов 
Сфендославом он (император 
Иоанн Цимисхий. – Прим. авт.) 
решил вести переговоры. 
И вот [Иоанн] отрядил к нему 
послов с требованием, чтобы 
он, получив обещанную импе­
ратором Никифором за набег 
на мисян награду, удалился 
в свои области и к Кимме­
рийскому Боспору1, покинув 
Мисию, которая принадлежит 
ромеям…»

«Мы недужи противу вам стати, 
но возьми дань на нас и на дру­
жину свою»  – так понял смысл 
предложения императора лето­
писец. Правда, обещание дани 
«на дружину», оказывается, име­
ло целью лишь узнать число во­
инов Святослава: «Говорили так 
греки, льстяче под русью (обма­
нывая русь.  – Прим. авт.); ибо 
льстивы греки и до сего дня». 
Но продолжим рассказ визан­
тийского автора.

«…Ромейским послам Сфендо­
слав ответил надменно и дерз­
ко: «Я уйду из этой богатой 
страны не раньше, чем полу­
чу большую денежную дань 
и выкуп за все захваченные 
мною в ходе войны города и за 
всех пленных. Если же ромеи 
не захотят заплатить то, что 
я требую, пусть тотчас же по­
кинут Европу, на которую они 
не имеют права, и убираются 
в Азию, а иначе пусть и не 
надеются на заключение мира 
с тавроскифами». 

Угрозы Цимисхия начать полно­
масштабную войну и силой при­
нудить русов убраться восвояси 
(«Я думаю, что и ты не вернешься 
в свое отечество, если вынудишь 

ромейскую силу выступить про­
тив тебя»), как и следовало пола­
гать, не испугали Святослава.

«Это послание рассердило 
Сфендослава, и он, охвачен­
ный варварским бешенством 
и безумием, послал такой 
ответ: 
«Я не вижу никакой необходи­
мости для императора ромеев 
спешить к нам… мы сами 
разобьем вскоре свои шатры 
у ворот Византия2 и возведем 
вокруг города крепкие засло­
ны, а если он выйдет к нам, 
если решится противостоять 
такой беде, мы храбро встре­

тим его и покажем ему на 
деле, что мы не какие-нибудь 
ремесленники, добывающие 
средства к жизни трудами рук 
своих, а мужи крови, которые 
оружием побеждают врага. 
Зря он по неразумию своему 
принимает росов за изнежен­
ных баб и тщится запугать 
нас подобными угрозами, как 
грудных младенцев, которых 
стращают всякими пугалами». 

«Хочу на вы идти и взять город 
ваш»  – вот смысл ответа Свято­
слава грекам, каким запомни­
ли его на Руси. «Город ваш» – это 
Константинополь, столица Ви­
зантийской империи.
За словами последовали дела. 
Русские вторглись на террито­
рию Византии.
В Константинополе началась па­
ника. Но император Иоанн дей­
ствовал решительно. Из Малой 
Азии и других территорий им­
перии к границам Болгарии уже 
стягивались войска. Во главе их 
император поставил известных 
военачальников – магистра Вар­
ду Склира (брата своей покой­
ной жены) и патрикия Петра. 
В области, занятые Святославом, 
были направлены лазутчики из 
болгар; через них грекам стано­
вились известны планы русов и 
расположение их войск.

1 � Киммерийский Боспор – Керченский пролив. Так же называлась и древняя античная крепость (Пантикапей) – будущий русский 
Корчев (Керчь).

2  Античное название Константинополя.

И С Т О Р И Я
Д Р Е В Н Я Я  Р У С Ь

22

Портрет 
Иоанна 
Цимисхия. 
Миниатюра 
из Codex 
Mutinensis 
graecus. XV век. 
Библиотека 
Эстенсе. 
Модена

Топор боевой.  
X–XII века. 
Железо. 
Псковский 
государственный 
музей-
заповедник 
(ПГМЗ) АЛ

ЕК
СА

Н
Д

Р 
Б

УР
Ы

Й



К зиме 969/70 года русские за­
хватили уже значительную часть 
Фракии  – европейской части 
империи. Но в битве под Арка­
диополем (современный Лю­
лебургаз в Турции, примерно 
в 140  километрах к западу от 
Стамбула) натиск русов был 
остановлен. Главный удар Вар­
ды Склира пришелся по пече­
нежским частям, попавшим в 
заготовленную ловушку и поч­
ти полностью истребленным. 
После этого сошлись основные 
силы русов и ромеев. Долгое 
время исход битвы оставался не­
ясным. Однако в конце концов 

русским пришлось отступить, 
потеряв множество воинов.
После этого сражения в ходе вой­
ны установилось определенное 
равновесие. Русские утвердились 
в Восточной Болгарии. Их от­
ряды периодически опустоша­
ли пограничную византийскую 
область Македонию. Но мас­
штабного наступления против 
Византии Святослав уже не пред­
принимал. Вероятно, сложив­
шееся положение его устраива­
ло. В  свою очередь, императору 
Иоанну приходилось мириться 
с господством русов в Болгарии – 
по крайней мере, временно. 

ГОД 971-Й
Год большой войны между Русью 
и Византией. 
Военные действия возобнови­
лись весной неожиданно для 
Святослава. К  тому времени его 
союз с венграми и печенегами 
распался. Армия же Цимисхия, 
напротив, значительно усили­
лась. Византийские корабли зара­
нее вошли в Истр (Дунай), чтобы 
воспрепятствовать возможному 
отступлению русов. Сам импера­
тор прибыл в Адрианополь (со­
временный Эдирне), ставший 
главной базой его войска.
В апреле византийская армия 
прошла сквозь незащищенные 
ущелья, отделявшие Болгарию 
от Византии, и  внезапно очути­
лась у Преславы – столицы Бол­
гарского царства. В течение двух 
дней, 12–13 апреля, Преслава 
была взята. По сообщениям ви­
зантийских историков, лишь не­
значительная часть русов во гла­
ве со Сфенкелом, ближайшим 
сподвижником Святослава (мо­
жет быть, Свенельдом?), сумела 
уйти к Доростолу, где находился 
сам князь. Бежал из города и Ка­
локир, которого греки считали 
главным виновником своих бед. 
В руки византийцев попал юный 
болгарский царь Борис, нахо­
дившийся в Преславе. Иоанн не 
стал наказывать его за сотрудни­
чество с русами, но, объявив «за­
конным владыкой булгар», воз­
дал ему должные почести. Были 
отпущены на свободу и пленни­
ки-болгары, воевавшие на сторо­
не Святослава.
Эти меры Иоанна, несомненно, 
способствовали переходу на его 
сторону населения Болгарии. 
Святослав же поступал как раз 
наоборот. Известие о падении 
Преславы привело его в ярость. 
Вновь последовали казни и рас­
правы. 
Отпраздновав 16 апреля в Пре­
славе Пасху и переименовав 
город в честь победы в Иоан­
нополь, император Иоанн дви­
нулся на Доростол. Этот хорошо 
укрепленный город, который 
славяне называли Дристрой 
(ныне  – Силистрия), служил 
главной военной базой Свято­
слава на Балканах. По пути ряд Р
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болгарских городов (в том чис­
ле Плиска  – первая столица 
Болгарии) перешли на сторону 
греков. В свою очередь, и Свято­
слав выступил навстречу врагу. 
23 апреля невдалеке от Доросто­
ла войска сошлись; произошла 
кровопролитная битва. 
И русы, и  греки выказали бес­
примерное мужество. 

Из «Истории» Льва Диакона:
«…Воины сошлись врукопаш­
ную, завязалась яростная 
битва, и в первых схватках 
обе стороны долго сражались 
с одинаковым успехом. Росы, 
стяжавшие среди соседних 
народов славу постоянных 
победителей в боях, считали, 
что их постигнет ужасное 
бедствие, если они потерпят 
постыдное поражение от ро­
меев, и дрались, напрягая все 
силы… [Оба] войска сражались 
с непревзойденной храбро­
стью; росы, которыми руково­
дило их врожденное зверство 
и бешенство, в яростном по­
рыве устремлялись, ревя как 
одержимые, на ромеев, а ро­
меи наступали, используя свой 
опыт и военное искусство. 
Много [воинов] пало с обеих 
сторон, бой шел с переменным 
успехом, и до самого вечера 
нельзя было определить, 
на чью сторону склоняется 
победа…»

К вечеру византийцы все же су­
мели оттеснить русов к городу. 
Решающую роль сыграла конни­
ца, вовремя пущенная в дело Ци­
мисхием. Русы по обыкновению 
сражались преимущественно 
в пешем строю; печенегов же и 
венгров среди них уже не было.
Начались изнурительные бои 
за город, продолжавшиеся око­
ло трех месяцев. И каждый раз в 
ходе кровопролитных сражений 
греки заставляли русов отсту­
пать. В этих сражениях погибли 
главные военачальники русов: 
Сфенкел (?) и Икмор (русским 
источникам их имена неизвест­
ны). В свою очередь, во время од­
ной из вылазок русам удалось 
убить родственника императо­
ра Цимисхия – Иоанна Куркуаса, 

руководившего стенобитными 
орудиями. Из-за богатой одежды 
русы приняли его за самого им­
ператора. Кичась, они насадили 
отрубленную голову военачаль­
ника на копье и выставили ее 
над городскими стенами.
Византийские хронисты вновь 
отмечают исключительное му­
жество и ярость воинов Свято­
слава, не щадивших в бою ни 
своей, ни чужой жизни. Даже по­
бежденные, они почти не сдава­
лись в плен. 

Из «Истории» Льва Диакона:
«Когда нет уже надежды на 
спасение, они пронзают себе 
мечами внутренности и таким 
образом сами себя убивают. 
Они поступают так, основыва­
ясь на следующем убеждении: 
убитые в сражении неприяте­
лем, считают они, становятся 
после смерти и отлучения 
души от тела рабами его в под­
земном мире. Страшась такого 
служения, гнушаясь служить 
своим убийцам, они сами при­
чиняют себе смерть».

Последнее, решающее сражение 
произошло 21 июля. Накануне 
ночью русы вышли на равнину 
перед городом и подобрали тела 
тех, кто погиб днем. Мертвецов 
положили перед стенами и со­
жгли, заколов предварительно 

множество пленных мужчин и 
женщин. В числе принесенных в 
жертву были и грудные младен­
цы, рассказывает Лев Диакон.
Той же ночью Святослав собрал 
военный совет, который должен 
был решить, как поступить даль­
ше. Одни из вождей предлага­
ли дождаться глубокой ночи и, 
погрузившись на ладьи, тайком 
ускользнуть от врага. Другие, 
считая это слишком опасным, 
настаивали на немедленных пе­
реговорах с греками и заключе­
нии мира. Тогда Святослав об­
ратился к своим соратникам. 
Удивительно, но и враждебно на­
строенный к Святославу визан­
тийский историк Лев Диакон, 
и  русский летописец схожими 
словами передают речь русско­
го князя.

Из «Повести временных лет»:
«И сказал Святослав: «Уже 
некуда деться нам. Волею или 
неволею – придется биться. 
Да не посрамим земли Рус­
ской, но ляжем костьми – ибо 
мертвые сраму не имут! Если 
же убежим – срам будет нам. 
Так не побежим же, но ста­
нем крепко. Я же перед вами 
пойду – если моя голова падет, 
то позаботьтесь о себе сами». 
И отвечали воины Святославу: 
«Где ты главу свою – там и мы 
свои головы сложим!»
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Из «Истории» Льва Диакона:
«…Тогда Сфендослав глубоко 
вздохнул и воскликнул с горе­
чью: «Погибла слава, которая 
шествовала вслед за войском 
росов, легко побеждавшим 
соседние народы и без кро­
вопролития порабощавшим 
целые страны, если мы теперь 
позорно отступим перед 
ромеями. Итак, проникнемся 
мужеством, которое завещали 
нам предки, вспомним о том, 
что мощь росов до сих пор 
была несокрушимой, и будем 
ожесточенно сражаться за 
свою жизнь. Не пристало нам 
возвращаться на родину, спаса­
ясь бегством; мы должны либо 
победить и остаться в живых, 
либо умереть со славой, со­
вершив подвиги, достойные 
доблестных мужей!»

Личное мужество Святослава не 
вызывает сомнений. В то же вре­
мя ему чуждо было безрассуд­
ство. Свою жизнь он, безусловно, 
ценил. По словам византийского 
историка Иоанна Скилицы, им­
ператор Иоанн предлагал русско­
му князю решить судьбу войны в 
личном поединке. Святослав не 
принял вызов и отвечал насмеш­
ливым отказом.
На заходе солнца русское войско 
выступило из города. Сражение 
началось небывалым натиском 
русов. В  первых рядах бился 
князь Святослав. Византийские 
историки рассказывают о его 
единоборстве с богатырем Ане­
масом, сыном критского эмира. 
Тот прославился накануне убий­
ством Икмора и теперь снова 
жаждал подвига. Анемас сумел 
выбить Святослава из седла, од­
нако кольчуга и щит спасли кня­
зя. Анемас же, окруженный руса­
ми, погиб.
Лишь внезапно разразившаяся 
буря остановила натиск русского 
воинства. И  вновь конница ви­
зантийцев решила исход битвы. 
Сам император повел ее в бой. 
Варде Склиру и стратопедарху 
Петру было поручено ударить с 
фланга по русскому войску и от­

резать его от Доростола. Этот ма­
невр также удался. 
Последняя попытка изменить те­
чение войны успехом не увенча­
лась. Русы отступили. Сам Свя­
тослав, израненный стрелами и 
потерявший много крови, едва 
не попал в плен.
Но и грекам победа досталась до­
рогой ценой. На рассвете следу­
ющего дня Святослав отправил 
послов к императору Иоанну с 
предложением мира. Император 
принял их весьма благосклонно. 
По рассказу летописи, Святослав 
рассуждал так: 

«Если не створим мира с ца­
рем, узнает царь, что мало 
нас – и, придя, обступят нас 
в граде. А Русская земля да­
лека, а печенеги нам ратны, 
а кто нам поможет?» 
И люба была его речь дружине».

По заключенному перемирию 
русы обязались уступить грекам 
Доростол, освободить пленных 
и покинуть Болгарию. В  свою 
очередь, византийцы обещали 
пропустить своих недавних вра­
гов на родину и не нападать на 
их корабли по дороге (русские 
опасались «греческого огня», 
истребившего в свое время ко­
рабли князя Игоря). По просьбе 
Святослава византийцы обеща­
ли также добиться от печенегов 
гарантий неприкосновенности 
русской дружины при ее возвра­
щении домой. Добыча, захва­
ченная в Болгарии, судя по все­
му, оставалась у побежденных. 
Кроме того, греки должны были 
снабдить русов продовольстви­
ем и действительно выдали по 
два медимна хлеба (около 20 ки­
лограммов) на каждого воина.
В июле между двумя государ­
ствами был заключен мирный 
договор, текст которого сохра­
нился в «Повести временных 
лет». Он почти на двадцать сле­
дующих лет определил взаимо­
отношения Руси и Византии.

«…Я, Святослав, князь Русский, 
как клялся, так и утверждаю 
договором этим клятву свою: 
хочу иметь мир и совершен­
ную любовь со всяким1 
великим царем Греческим, 
с Василием, и Константином, 
и с боговдохновенными царя­
ми, и со всеми людьми ваши­
ми до конца века; и так же – 
те, кто есть подо мною, Русь, 
бояре и прочие. Никогда же 
не стану замышлять на стра­
ну вашу и воинов собирать 
и иного народа не приведу на 
страну вашу, ни на те, что есть 
под властью Греческой, – ни на 
Корсунскую волость и сколько 
есть городов их, ни на страну 
Болгарскую. А если иной кто 
помыслит на страну вашу, то 
и я буду противник ему и буду 
воевать с ним. Как клялся 
царям Греческим, и со мною 
бояре и Русь вся, так и сохра­
ним нерушимым договор; 
если же не сохраним то, о чем 

1  Очевидно, текст искажен. Вместо слов «со всяким» должно читаться: «с Иваном» или «с Цемьским» (Цимисхием).Р
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сказано прежде, пусть я, и те, 
кто со мною, и те, кто подо 
мною, да будем прокляты 
от бога, в которого веруем, – 
в Перуна и в Волоса, скотьего 
бога, – и да будем исколоты, 
как золото, и своим оружием 
да иссечены будем. Будет же 
истинным то, что мы обещали 
ныне вам, и написали на хар­
тии этой, и своими печатями 
запечатали».

После заключения договора 
Святослав предложил Цимис­
хию встретиться лично. Встреча 
произошла на Дунае. Святослав 
приплыл в лодке. Греков пора­
зило, что князь грёб наравне с 
прочими воинами. Выражение 
лица его было мрачным и сви­
репым. Видом своим князь поч­
ти не отличался от приближен­
ных. Это резко контрастировало 
с пышностью одеяний импера­
тора Иоанна, ожидавшего кня­
зя на берегу. Недавние враги по­
беседовали (содержание беседы 
осталось в тайне) и вскоре рас­
стались. Во все время разговора 
Святослав оставался в лодке и не 
поднимался со скамьи.
Так завершилась самая крово­
пролитная из всех русско-визан­
тийских войн. Из почти 60 тысяч 
человек, приведенных Святосла­
вом на Дунай, на Русь возвраща­
лось лишь около 22 тысяч. Этим 
цифрам, которые сообщает Лев 
Диакон, можно доверять: число 
воинов лежало в основе расче­
тов количества продовольствия, 
выданного Святославу.
Впрочем, для Святослава вой­
на еще не была окончена. «Пой­
ду на Русь, приведу еще больше 
дружины»  – так, согласно лето­
писи, рассуждал он, ни во что не 
ставя условия только что заклю­
ченного договора и, вероятно, 
понимая, что и греки не станут 
соблюдать его. Теперь Русь сно­
ва была нужна Святославу – как 
база для подготовки новой вой­
ны, нового похода на Царьград. 
Но и византийцы, вероятно, не 
считали борьбу полностью завер­
шенной. В их распоряжении оста­
валась еще одна возможность на­
нести удар Святославу  – может 
быть, смертельный. По услови­

ям договоренности между Русью 
и Византией греки должны были 
отправить посольство к печене­
гам и, в  частности, просить их 
о беспрепятственном пропуске 
русской дружины через свою 
землю. Такое посольство было от­
правлено. Во главе его встал епи­
скоп Евхаитский Феофил. 
Печенеги согласились войти 
в число союзников империи 
и дали обязательство не пере­
правляться через Дунай и не на­
падать на Болгарию. Но вот по 
отношению к русам они заня­
ли непримиримую позицию. 
Иоанн Скилица, от которого нам 
известно о результатах визан­
тийско-печенежских перегово­
ров, полагал, что печенеги были 
раздражены тем, что Святослав 
заключил договор с ромеями. Но 
гораздо вероятнее, что Феофил и 
не настаивал на просьбе Свято­
слава. Очень может быть, что он 
сам подсказал печенегам, как им 
следует поступить. Еще импера­

тор Константин Багрянородный 
указывал: «...Когда росы с ладья­
ми приходят к речным поро­
гам», они «не могут миновать их 
иначе, чем вытащив свои ладьи 
из реки и переправив, неся на 
руках». И «нападают тогда на них 
пачинакиты и легко  – не могут 
же росы двум трудам противо­
стоять  – побеждают и устраива­
ют резню» (перевод Г.Г. Литаврина). 
Это была не просто любопытная 
информация писателя, но реко­
мендация, обращенная к после­
дующим правителям Византий­
ской империи.

* * *
Осенью Святослав отправил­
ся в обратный путь. Он двигал­
ся на ладьях вдоль берега моря 
и затем вверх по Днепру по на­
правлению к днепровским по­
рогам. Надеялся ли Святослав, 
что печенеги пропустят его? 
Возможно, византийцы дава­
ли ему какие-то гарантии на 
этот счет, сознательно вводя 
его в заблуждение. Или он по-
прежнему рассчитывал на свою 
силу, а вернее – на свое громкое 
имя? А  может быть, просто по­
нимал, что иначе ему не довез­
ти до Киева захваченную в вой­
не добычу. Последнее наиболее 
вероятно. Не простая жадность 
двигала князем, но стремление 
войти в Киев победителем, а не 
побежденным.
Свенельд  – ближайший и наи­
более опытный из воевод Свя­
тослава  – советовал князю: 
«Обойди пороги на конях, ибо 
у порогов стоят печенеги». 
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Но  Святослав не послушал его. 
А Свенельд, конечно, был прав. 
Печенеги действительно ждали 
русских. По рассказу «Повести 
временных лет», о  приближе­
нии русских печенегам сообщи­
ли «переяславцы» (надо пони­
мать, болгары): 

«Вот идет к вам Святослав на 
Русь, забрав у греков много 
добычи и пленных без чис­
ла. А дружины у него мало».

Дойдя до острова Хортица, ко­
торый греки называли «остро­
вом Святого Георгия», Свято­
слав убедился в невозможности 
дальнейшего продвижения  – 
у брода Крария, находившегося 
перед первым на его пути поро­
гом, стояли печенеги. 
Надвигалась зима. Князь ре­
шил отступить и зазимовать в 
Белобережье, где имелось рус­
ское поселение. Возможно, он 
надеялся на помощь из Киева. 
Но если так, то его надеждам не 
суждено было сбыться. 
Хлеб, полученный от византий­
цев, вскоре был съеден. Мест­
ное же население не имело 
запасов продовольствия, доста­
точных для того, чтобы прокор­
мить остаток армии Святосла­
ва. Начался голод. «И платили 
за конскую голову по полугрив­
не»,  – свидетельствует летопи­
сец. Это очень большие деньги. 
Но, очевидно, золота и серебра у 
воинов Святослава было гораз­
до больше, чем продовольствия.
Трагедия случилась в начале 
уже следующего, 972 года. 

ГОД 972-Й
Год смерти Святослава. 
В конце зимы  – начале весны 
972 года князь предпринял от­
чаянную попытку прорваться 
к Киеву. Кончилась она траги­
чески. 

Из «Повести временных лет»:
«…И напал на него Куря, 
князь печенежский; и убили 
Святослава, и отрезали голову 
его, и сделали из черепа чашу, 
оковав череп, и после пили 
из него».

По сказанию поздних летопис­
цев, на чаше была сделана над­
пись: «Чужих ища, своя погу­
бих», или: «Чужих желая, своя 
погуби»  – вполне в духе пред­
ставлений самих киевлян о 
своем храбром князе. 
А еще одна легенда гласила: 

«…И есть чаша сия, и доны­
не хранима в казнах князей 
печенежских; пьют же из нее 
князья со княгинею в чертоге, 
егда поимаются, говоря так: 
«Каков был сий человек, его 
же лоб (череп. – Прим. авт.) 
есть, таков будет и родивший­
ся от нас». Также и прочих 
воинов его черепа исковали 
серебром и держали у себя, 
пиюще из них».

Так закончилась жизнь князя 
Святослава; так закончилась 
жизнь многих русских вои­
нов, того «молодого поколения 
русов», которое князь увел на 
войну. Печальную весть при­

нес воевода Свенельд, при­
шедший с «остаточными людь­
ми» в Киев, к сыну Святослава 
Ярополку. Мы не знаем, ка­
ким образом удалось ему из­
бежать гибели  – вырвался ли 
он из печенежского окруже­
ния («збежа з бою», по выраже­
нию позднейшего летописца) 
или двигался другим, сухопут­
ным путем, еще раньше оста­
вив князя. 

* * *
Раздел Руси летом 969 года 
оказался предсмертным заве­
щанием Святослава своим де­
тям. Смерть же его оборвала 
те незримые нити, которые 
связывали отдельные части 
Русского государства. Киев, 
Древлянская земля, Новго­
род теперь становились пол­
ностью самостоятельными и 
независимыми друг от дру­
га. Кровное родство правите­
лей этих земель, конечно, со­
хранялось, но исчезла та сила, 
которая в равной степени под­
чиняла их и делала послуш­
ными отцу. 
Вероятно, еще при жизни Свя­
тослава от Киева отпали те 
территории, в  которые он не 
посадил на княжение своих 
сыновей. Относительно неко­
торых земель мы знаем это на­
верняка: летописи сохранили 
имена самостоятельных кня­
зей Полоцка и Турова; сообща­
ется в них об освобождении от 
Киева вятичей и радимичей. 
К 972 году единое Киевское 
государство распалось. Р
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 М ЕЖДУ ТЕМ ЕЩЕ В XIX СТОЛЕТИИ В ОБЩЕСТВЕН­
ном сознании сформировалось практически карика­
турное представление о Нессельроде как о «карлике» и 
«пройдохе», «беспримерном трусе», «изменнике-немце», 

последовательно предававшем российские интересы. Аналогич­
ное мнение сформировалось и относительно его супруги – Марии 
Дмитриевны Нессельроде. Какими только оскорбительными эпи­
тетами не награждали ее современники! Утверждали, что именно 
ей граф Нессельроде был обязан не только своим состоянием, но 
и карьерой и что Мария Дмитриевна оказывала непосредственное 
влияние на принимаемые мужем политические решения.

ДОЧЬ МИНИСТРА 
ФИНАНСОВ
Но начнем по порядку. Карл Ва­
сильевич Нессельроде и Мария 
Дмитриевна Гурьева пожени­
лись в январе 1812 года. Нес­
сельроде шел 32-й год, и он был 
уже весьма опытным диплома­
том. Он только полгода, как вер­
нулся из Парижа, где занимал 
пост советника российского 
посольства при князе Алексан­
дре Борисовиче Куракине. Дело 
шло к войне между Францией и 
Россией: в августе 1811 года от­
ношения между двумя страна­
ми стали столь напряженными, 
что Александр I  приказал Нес­
сельроде покинуть Париж. На­
полеон якобы сказал тогда кня­
зю Куракину: «Вы хотите вести 
дела, а  единственный умный 
человек из вашего посольства, 
граф Нессельроде, собирается 
уехать от вас». Но умный Нес­
сельроде был нужен Алексан­
дру I в России. 26 октября 1811 
года император назначил его 
своим статс-секретарем, то есть 
практически он стал исполнять 
обязанности главы внешнепо­
литического ведомства, хотя 
формально на этой должности 
продолжал числиться граф Ни­
колай Петрович Румянцев.
Мария Дмитриевна Гурьева по 
тогдашним меркам была немо­
лода: ей шел 26-й год. Однако 
она была одной из самых бога­
тых и выгодных петербургских 
невест: ее отцом был влиятель­
ный министр финансов Алек­
сандра I  Дмитрий Александро­
вич Гурьев. Мария была близка 
ко двору, 2  ноября 1802 года 
стала фрейлиной, а  к свадьбе 
ей был сделан еще один пода­
рок: она была пожалована в ка­
валерственные дамы ордена 
Святой Екатерины. 
Современники зачастую были 
несправедливы к Марии Дми­
триевне, от них ей досталось 
не меньше, чем ее мужу. Как 
писал баварский дипломат 
французского происхождения 
Оттон де Брэ (в 1833–1835 годах 
он являлся советником бавар­
ского посольства в Петербурге, 
в  1843–1859 годах, с  переры­
вом, занимал пост посланни­
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БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ ЖЕНА

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

С ИМЕНЕМ ГРАФА КАРЛА ВАСИЛЬЕВИЧА 
НЕССЕЛЬРОДЕ, ВОЗГЛАВЛЯВШЕГО РОССИЙСКОЕ 

ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКОЕ ВЕДОМСТВО НА 
ПРОТЯЖЕНИИ СОРОКА ЛЕТ И БОЛЕЕ ШЕСТИДЕСЯТИ 

ЛЕТ СОСТОЯВШЕГО НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
СЛУЖБЕ, СВЯЗАНА ЦЕЛАЯ ЭПОХА В ИСТОРИИ 

ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ. 
ЭТО БЫЛО ВРЕМЯ НЕБЫВАЛОГО ПРЕСТИЖА 

РОССИИ НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АРЕНЕ.

Ж.-Б. Изабе. Портрет 
М.Д. Нессельроде. 

1814 год
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ка), «приданое этой дамы соста­
вило основу того громадного 
состояния, каким владеет в на­
стоящее время граф, а  ее об­
ширное родство немало спо­
собствовало тому, что ее мужу 
не повредило его иностранное 
происхождение».
Еще один современник, строп­
тивый князь Петр Владимиро­
вич Долгоруков, излил немало 
желчи на графа Нессельроде. 
Он утверждал, будто именно 
семье Гурьевых Карл Василь­
евич был обязан не только 
своим состоянием, но и сво­
ей карьерой: «С 1812 по 1815 
год при государе находился 
по делам дипломатическим 
статс-секретарь граф Нессель­
род, определенный в эту долж­
ность сильным придворным 
влиянием искусных интриган­
тов, своих тестя и тещи, графа 
и графини Гурьевых». Однако 
следует добавить, что Долгору­
ков, прозванный «князем-рес­
публиканцем», был обижен на 
всех и вся. В 1842 году в Пари­
же он опубликовал пасквиль о 
России, после чего оказался в 
ссылке и опале. При импера­
торе Александре  II он, не по­
лучив ожидаемый пост мини­
стра, эмигрировал в Европу, 
снова опубликовал в Париже 
работу под названием «Правда 
о России», за что был пригово­
рен Сенатом к лишению кня­
жеского титула, прав состоя­
ния и к вечному изгнанию.
Невзлюбил Нессельроде и из­
вестный мемуарист Филипп 
Филиппович Вигель. Не поща­
дил он также ни тестя с тещей 
графа, ни Марию Дмитриевну. 
Ее он характеризовал так: «Зре­
лая, немного перезрелая дочь 
его (графа Гурьева.  – Прим. 
ред.), Мария Дмитриевна, как 
сочный плод висела гордо и 
печально на родимом дереве 
и беспрепятственно дала Нес­
сельроду сорвать себя с него. Зо­
лото с нее на него посыпалось, 
которое для таких людей, как 
он, то же, что магнит для желе­
за». О  том, с  чем было связано 
такое отношение современни­
ков, мы еще поговорим, а пока 
вернемся к молодоженам.

«КАРМАННЫЙ МУЖ» 
И «БАБА-ЯГА»
Внешне Карл Васильевич и Ма­
рия Дмитриевна были очень 
разными. Мария Дмитриевна 
была высокой, полной жен­
щиной, рядом с которой ма­
ленький Нессельроде казался 
«карманным мужем». Вероятно, 
это обстоятельство не слишком 
его смущало. 
Многие современники находи­
ли Марию Дмитриевну очень 
некрасивой, но весьма умной. 
Первое утверждение  – спорно, 
поскольку были и те, кто считал 
ее довольно привлекательной. 
Второе  – очевидно, подтверж­
дением чему являются пись­
ма графини Нессельроде, в  ко­
торых проявился ее трезвый, 
скорее, мужской ум, точные и 
остроумные суждения о событи­
ях и людях. Как писал внук су­
пругов, Анатолий Дмитриевич 
Нессельроде, опубликовавший 
11-томную переписку деда, «гра­
финя Нессельроде порой была 
предвзята; особенно она заме­
чала ошибки тех, кого не люби­
ла». Впрочем, как отмечал внук, 
суждения бабушки чаще были 
справедливы. Вот, например, от­
рывок из письма Марии Дми­
триевны мужу от 13 апреля 1812 
года, по которому мы можем со­
ставить представление об иро­
ничном уме графини: «Ты очень 
хорошо сделал, женившись на 
старой 25-летней женщине, бо­
лее молодая никогда в жизни не 
смогла бы любить с той же си­
лой и с тем же постоянством». 
Что характерно, Мария Дмитри­
евна не смущалась откровенно 
писать даже императорам и об 
императорах. Так, 18 марта 1825 
года из Флоренции она написа­
ла обстоятельное письмо Алек­
сандру I, находившемуся тогда 
в Варшаве, в  котором с грустью 
констатировала: ей показалось, 
что она оказалась в немилости 
у государя, который вот уже вто­
рой год избегает ее дома. При­
чем графиня сообщала импера­
тору, что написала ему втайне от 
мужа. 25 апреля Александр Пав­
лович ответил ей: «В свое оправ­
дание скажу вам, мадам, что вот 
уже несколько лет как я не на­Р
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Граф Дмитрий Александрович Гурьев (1751–1825),  
русский государственный деятель, третий министр 

финансов России. Портрет кисти Я. Ромбауэра

Карл Васильевич Нессельроде.  
Литография 1810-х годов
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ношу визиты, не имея на то воз­
можности, в  силу моей все воз­
растающей занятости. Это моя 
вина, и, если дело лишь в этом, 
то это касается и многих других, 
кого я посещал в прошлом, хотя 
и очень редко, а сейчас не посе­
щаю вовсе. Я и не мог предполо­
жить, что вы сделаете из всего 
этого такой вывод, и я бесконеч­
но сожалею, что невольно дал 
вам повод для печали».
Спустя пятнадцать лет, в  1840 
году, Мария Дмитриевна писа­
ла уже об императоре Николае 
Павловиче: «Император, у  кото­
рого до сих пор нелепая мысль, 
что костюм влияет на того, кто 
его носит, более, чем когда, не­
навидит фраки. Странная голо­
ва у монарха! Он пашет свою об­
ширную землю, не сея хороших 
семян <…> Нужны на службу 
люди, в них у нас нет недостатка, 
но какая дрянь». Или, например, 
в  письме от 11 июня 1843 года 
она сообщала сыну Дмитрию: 
«Характер императора становит­
ся все тяжелее. Он держит всех 
приближенных в состоянии ли­
хорадочного возбуждения, буд­
то избалованный и ужасный ре­
бенок, который не умеет и не 
хочет ничего выносить. Он уве­
ряет, что не будет жить ни в Зим­
нем, ни в Аничковом дворцах; 
вероятно, он раскинет палатку 
на большой площади». А в пись­
ме сыну от 10 апреля 1843 года 
она отмечала, что государь жало­
вался на головокружение, очень 
беспокоился о своем здоровье, 
и добавляла: «По правде говоря, 
он должен беспокоиться о том, 
что сбился с верного пути; он 
начинает замечать, что ему ни в 
чем не везет, что все идет не так, 
и раздражается вместо того, что­
бы хорошенько поразмыслить и 
исправиться».
Супруги, столь разные как 
внешне, так и по темпераменту, 
отлично подходили друг другу. 
Как отмечал Оттон де Брэ, «гра­
финя имеет, по-видимому, все 
преимущества и недостатки, ка­
ких нет у графа; по складу ума 
и в обхождении она надмен­
на и повелительна, имеет обо 
всем свое собственное вполне 
определенное мнение и подчи­
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Барон Модест 
Андреевич Корф 
(1800–1876), 
государственный 
деятель, историк. 
Акварельный 
портрет работы 
Э.П. Гау.  
Конец 1860-х – 
начало 1870-х 
годов

Император 
Николай I.  
Хромолитогра­
фия с портрета 
кисти Ф. Агина. 
1842 год
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няется своим симпатиям и ан­
типатиям. В этом отношении су­
пруги удивительно дополняют 
друг друга». Правда, баварский 
дипломат полагал, что в рамках 
салонного общения «графиня 
Нессельроде не отличалась ни 
радушием, ни любезностью».
Если Оттон де Брэ считал Ма­
рию Дмитриевну помощни­
цей графа, то упоминавшийся 
выше князь Долгоруков  – злым 
гением, а точнее – «бабой-ягой»: 
«… жена канцлера, женщина ума 
недальнего, никем не любимая 
и не уважаемая, взяточница, 
сплетница и настоящая баба-яга, 
но отличавшаяся необыкновен­
ною энергиею, дерзостью, на­
хальством, и  посредством этой 
дерзости, этого нахальства дер­
жавшая в безмолвном и покор­
ном решпекте петербургский 
придворный люд…»
Что касается «взяток», то, по сло­
вам князя Долгорукова, ни одно 
назначение по ведомству ино­
странных дел не могло состоять­
ся без «подарка» Марии Дмитри­
евне, и об этом якобы знал даже 
император Александр I, осве­
домившийся однажды у графа 
Шувалова, «сколько он подарил 
графине Нессельрод». Надо, од­
нако, учитывать, что во взяточ­
ничестве князь Долгоруков об­
винял буквально всех. 
Известный советский исследо­
ватель творчества А.С. Пушкина 

Павел Елисеевич Щеголев со­
брал мемуарные отзывы о гра­
фине Нессельроде и, сравни­
вая характеристику, данную ей 
Долгоруковым, с  другими суж­
дениями, пришел к такому за­
ключению: «Резким отзывам 
Долгорукова можно поверить, 
ибо в конечном счете основ­
ные черты характера графини 
изображены так же и в отзы­
вах ее поклонников». При этом 
на страницах своей книги «Ду­
эль и смерть Пушкина» Щего­

лев приводит и положительные 
высказывания современников 
о Марии Дмитриевне – Альфре­
да Фаллу, барона Модеста Ан­
дреевича Корфа, князя Павла 
Петровича Вяземского, однако 
называет эти характеристики 
«выспренными» и «грешащими 
одинаковым гиперболизмом». 
Но в то же время князю Долго­
рукову верит безоговорочно, 
как человеку, отлично знавшему 
высший свет и двор. 
Так почему Марию Дмитриев­
ну не любили современники? 
Представляется, что по причи­
не ее влияния, богатства, поло­
жения в обществе, независимо­
го склада ума и острого языка, 
а также интриг, которые она яко­
бы плела в своем петербургском 
салоне, пользовавшемся боль­
шой известностью среди столич­
ной элиты и дипломатическо­
го корпуса. Мария Дмитриевна 
была умной, живой собеседни­
цей, а  это  – главные качества 
успешной хозяйки салона. Как 
отмечалось в «Русских портре­
тах» великого князя Николая 
Михайловича, Мария Дмитри­
евна «была вполне светской 
женщиной, гостеприимной и 
любезной в обращении; нессель­
родовские обеды и повара сла­
вились по всей Европе».

ГРАФИНЯ НЕССЕЛЬРОДЕ, 
ПУШКИН И ПУШКИНИСТЫ
Марию Дмитриевну не любят 
пушкинисты: она была дружна с 
бароном Геккерном, приемным 
отцом Дантеса, и, по некоторым 
сведениям, именно в ее салоне 
плелась интрига, приведшая к ду­
эли поэта с Дантесом. Эту версию 
в свое время развивал Щеголев, 
отмечая, что Мария Дмитриевна 
«судачила с Геккереном о семей­
ных делах Пушкина, она была по­
веренной сердечных тайн Дан­
теса», а  после дуэли «графиня 
Нессельроде грудью стояла за Гек­
керенов во время военно-судного 
процесса, вплоть до отъезда семьи 
Геккеренов». Более того, Щего­
лев писал, что в 1927 году совет­
ский исследователь В. Гольцев на 
основании записок некоего кня­
зя А.М. Голицына, написанных 
в XX  веке, сделал вывод о том, Р
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Князь Петр 
Владимирович 
Долгоруков 
(1817–1868)

В.С. Садовников. 
Вид Главного 
штаба со льда 
реки Мойки в 
сторону Невского 
проспекта. Спра­
ва, углом к зри­
телю – восточное 
крыло, в котором 
на третьем этаже 
располагалось 
Министерство 
иностранных 
дел. До 1833 года

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 Н
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

О
Й



что автором анонимного пись­
ма Пушкину, в котором поэт фак­
тически назывался рогоносцем, 
является графиня Нессельроде.
Но это все только предположе­
ния. Что касается автора ано­
нимного пасквиля, то сам Щего­
лев, основываясь на экспертизе 
почерка, доказывал, что им был 
князь Долгоруков. Подозрение 
также падало на князя Ивана Га­
гарина, и только в конце ХХ века 
обвинения с него были сняты. Но 
кто был автором злополучного 
письма, неизвестно до сих пор.
Александр Сергеевич Пушкин, 
служивший с 1831 по 1834 год в 
Коллегии иностранных дел (с до­
зволением работать в архиве «для 
извлечения материалов по исто­
рии Петра Великого и к прочте­
нию дела о пугачевском бунте»), 
графиню Нессельроде не любил, 
отзываясь о ней так: «Ужасна и 
опасна». Павел Петрович Вязем­
ский писал об отношении поэ­
та к Марии Дмитриевне: «Нена­
висть Пушкина к этой последней 
представительнице космополи­
тического олигархического аре­
опага едва ли не превышала не­
нависть его к Булгарину. Пушкин 
не пропускал случая клеймить 
эпиграмматическими выходка­
ми и анекдотами свою надмен­
ную антагонистку, едва умевшую 

говорить по-русски». В то же вре­
мя, продолжает Вяземский, «жен­
щина эта паче всего не могла 
простить Пушкину его эпиграм­
мы на отца ее, графа Гурьева, 
бывшего министром финансов в 
царствование императора Алек­
сандра I». Кроме того, для Ма­
рии Дмитриевны Пушкин оста­
вался un ami du quatorze, то есть 
другом декабристов. Как видим, 
«теплые» чувства друг к другу пи­
тали обе стороны. 

ХОЗЯЙКА СТОЛИЧНОГО 
САЛОНА 
В XIX веке светский салон – это 
не просто интеллектуальное, 
литературное и культурное про­
странство, но и пространство 
политическое. Положение в са­
лоне, благосклонность хозяйки 
или ее отсутствие – все это было 
весьма важным. К  тому же об­
щение в салоне – серьезный ка­
нал обмена мнениями и источ­
ник информации. 
Несмотря на замечание бавар­
ского дипломата Оттона де Брэ, 
что влияние Марии Дмитриев­
ны проявлялось «более отно­
сительно личностей, нежели 
относительно событий», в  дей­
ствительности оно было весь­
ма велико. Например, ледяной 
прием прославленному фран­
цузскому писателю Оноре де 
Бальзаку, прибывшему в Пе­
тербург в 1843 году, был ока­
зан именно в столичных сало­
нах, о чем графиня писала сыну 
Дмитрию 24 июля 1843 года: 
«Тот, кто лучше всех описывает 
чувства женщин, Бальзак, ока­
завшись у нас, очень удивлен, 
я  полагаю, тем, что никто не 
ищет знакомств с ним. Никто, 
насколько, по крайней мере, 
мне известно, не сделал ни ма­
лейшей попытки увидеть его. 
Он осуждает работу Кюстина, 
возможно, так оно и есть, но 
не следует его считать искрен­
ним». Как отмечал известный 
советский литературовед Лео­
нид Петрович Гроссман, «в Пе­
тербурге, где вся общественная 
жизнь строго регламентирова­
лась органами власти, это сви­
детельство Нессельроде свиде­
тельствует о каких-то высших 
указаниях. Петербургскому све­
ту было, очевидно, предписано 
игнорировать Бальзака». Баль­
зак, как известно, приехал в 
Россию «не вовремя» – сразу по­
сле выхода в свет книги Астоль­
фа де Кюстина «Россия в 1839 
году». Поэтому он был на силь­
нейшем подозрении у властей 
и как бы отвечал перед ними 
за Кюстина. Отсюда и ледяной 
прием столичного света, в  ре­
зультате чего Бальзак уехал из 
России крайне разочарован­
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Барон Луи 
Геккерн 
(1792–1884). 
Гравированный 
портрет

Великосветский 
салон. 1830-е 
годы. Акварель 
неизвестного 
художника
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ным. Возможно, графиня Ма­
рия Дмитриевна и не была в 
курсе «высших указаний», но 
важен сам факт того, что са­
лон  – эффективное средство 
формирования мнения, не об­
щественного, конечно, но при­
дворно-аристократического. 
Однако для политики и дипло­
матии это было весьма важным. 
Как отмечал барон Корф, «са­
лон графини Нессельроде <…> 
был неоспоримо первый в 
С.-Петербурге; попасть в него, 
при его исключительности, 
представляло трудную задачу; 
удержаться в нем, при разбор­
чивости и уничижительной гор­
дости хозяйки, было почти еще 
мудренее; но кто водворился в 
нем, тому это служило откры­
тым пропуском во весь высший 
круг. В  некоторые зимы она 
принимала ежедневно; но два 

приемные дня в неделю были 
уже постоянно…» 
Салон Марии Дмитриевны яв­
лялся местом притяжения ди­
пломатического корпуса. Дипло­
маты бывали особенно частыми 
гостями в политическом салоне 
Марии Дмитриевны, а  также в 
салоне ее матери, графини Пра­
сковьи Николаевны Гурьевой. 
Именно в этом салоне впервые 
встретила Карла Васильевича 
графиня Дарья Федоровна Фи­
кельмон, более известная  как 
Долли Фикельмон – внучка фельд­
маршала Михаила Илларионо­
вича Кутузова и супруга австрий­
ского посла К.-Л. Фикельмона. 
Она и сама была хозяйкой вли­
ятельного и популярного пе­
тербургского салона. В  конце 
июня 1829 года Долли прибыла 
с мужем в Петербург из Европы, 
а 22 июля записала в своем днев­

нике: «С той поры провела один 
вечер у мадам Гурьевой, где по­
знакомилась со всем дипломати­
ческим корпусом». 
Первое впечатление Долли о 
Марии Дмитриевне было небла­
гоприятным: «Досадно, что при 
таком уме и таком сердце у нее 
столь мало привлекательная 
внешность». В  другой раз она 
записала: «Графиню Нессельро­
де, у  которой иногда бываю на 
вечерах, не назовешь любез­
ной хозяйкой. Она очень умна и 
умеет, когда пожелает, быть ин­
тересным собеседником, но по­
стоянно озабочена, часто слиш­
ком погружена в свои мысли и 
всегда чересчур рассеянна». 
Но потом взгляд Долли на Ма­
рию Дмитриевну изменился. 
21 декабря 1831 года она отме­
тила: «Мадам Нессельроде, кото­
рую я довольно долго находила 
неприятной, начинает подку­
пать меня. Под этой ледяной 
оболочкой и весьма мужеподоб­
ными формами кроется доволь­
но теплое сердце. Как жаль, что 
внешность человека так влияет 
на отношение к нему!»
О том, что Мария Дмитриевна 
высокомерна и холодна толь­
ко на первый взгляд, писали 
многие современники. Напри­
мер, Альфред Фаллу, известный 
французский политический де­
ятель, биограф Софьи Петров­
ны Свечиной  – хозяйки влия­
тельного литературного салона 
в Париже, с которой была друж­
на графиня Нессельроде: «Вели­
косветские манеры, которым я 
удивлялся в австрийском кан­
цлере, достались в удел графи­
не Нессельроде; ее лицо и рост 
были благородны и внушитель­
ны. Те, кто видел ее на короткое 
время и официально, сделали 
ей репутацию упрямой и жест­
кой женщины. Но это ошибка 
и несправедливость <...> Гра­
финя при дворе и даже в глазах 
императорской фамилии поль­
зовалась моральным авторите­
том, независимо от ее высокого 
положения». 
Однако к салону Марии Дми­
триевны отношение Долли не 
изменилось. 13 апреля 1832 
года она пишет: «В воскресенье Р
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Т. Ювинс. 
Портрет графини  
Дарьи 
Федоровны 
Фикельмон.  
1826 год
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маленький вечер у мадам Нес­
сельроде, тягостный и несураз­
ный». А вот запись от 17 ноября 
1832 года: «Мадам Нессельроде 
организовала для нас два-три 
вечера, не очень многолюдных, 
таких же малооживленных и 
весьма докучных, как и в про­
шлом году». И в 1833 году: «В чет­
верг  – один из самых мрачных 
вечеров у Нессельроде. В пятни­
цу маленький вечер у нас – ис­
ключительно веселый, с  ожив­
ленными разговорами». 
Вероятно, такое отношение Дол­
ли Фикельмон к салону графи­
ни Нессельроде является след­
ствием конкуренции между 
дамами. Салон Долли, как и са­
лон Марии Дмитриевны, был 
весьма популярен в столичном 
обществе и тоже пользовался 
особым успехом в дипломатиче­
ских кругах. 
А как относились к мадам Нес­
сельроде прославленные хозяй­
ки парижских салонов? Одна 

из них, графиня Адель де Бу­
ань, автор блестящих воспоми­
наний об эпохе, отмечала, что 
Мария Дмитриевна оказыва­
ла исключительное влияние на 
своего супруга, была особой хо­
лодной и уверенной в себе, но 
в то же время ревниво относи­

лась к конкуренции и не терпе­
ла в своем окружении сильных 
женщин. Мадам де Буань была 
знакома с Карлом Васильеви­
чем еще со времен его пребыва­
ния в Гааге в начале его дипло­
матической карьеры и состояла 
с ним в дружеских отношениях, 
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Большая гости­
ная в парадных 
апартаментах 
К.В. Нессельро­
де. Современная 
фотография

Зал в бывшей 
квартире 
канцлера 
К.В. Нессель­
роде в здании 
Министерства 
иностранных 
дел. Начало 
ХХ века
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а  сам Нессельроде через гра­
фа Шарля-Андре Поццо ди Бор­
го, посла Российской империи 
в Париже, всегда передавал ей 
свои заверения в дружбе и ин­
тересовался новостями от нее. 
Но вот Мария Дмитриевна, по 
словам мадам де Буань, была к 
ней не расположена и не скры­
вала этого. 
Очень точный психологиче­
ский портрет Марии Дмитри­
евны создал уже упоминавший­
ся барон Корф. Он отмечал, что 
графиня Нессельроде «по не­
обыкновенному уму своему и 
высокому просвещению и осо­
бенно по твердому, железному 
характеру, была, конечно, од­
ною из примечательнейших, 
а по общественному своему по­
ложению и влиянию на выс­
ший петербургский круг одною 
из значительнейших наших 
дам в царствование императо­
ра Николая. С  суровою наруж­
ностью, с холодным и даже пре­
зрительным высокомерием ко 

всем мало ей знакомым, или 
приходившимся ей не по нра­
ву <…> ее, в  противополож­
ность графу Бенкендорфу, го­
раздо больше боялись, нежели 
любили». «Сокровища ее ума и 
сердца,  – подчеркивал Корф,  – 
открывались только для тех, 
которых она удостаивала сво­
ею приязнию; этому неболь­
шому кругу избранных, состав­
лявших для нее, так сказать, 
общество в обществе, она явля­
лась уже, везде и во всех случа­
ях, самым верным, надежным и 
горячим, а по положению свое­
му и могущественным другом. 
Сколько вражда ее была ужас­
на и опасна, столько и дружба – 
я испытал это на себе многие 
годы  – неизменна, заботлива, 
охранительна, иногда даже до 
ослепления и пристрастия». 
О том, что Мария Дмитриев­
на открывалась только узко­
му кругу друзей, вспоминала 
и Александра Смирнова-Рос­
сет, одна из ярких личностей 

пушкинской эпохи. «Черноокая 
Россети», как именовал ее вели­
кий поэт, писала о Марии Дми­
триевне, с  которой она встре­
чалась в Париже: «…она была 
полна души и сердца. Ее никто 
не понимал; увидят в моих за­
писках, какое сокровище была 
эта, по-видимому, grande dame 
<…> У  графини Нессельрод 
был веселый, детский смех  – 
лучший знак доброго сердца и 
высокой души». 

СЕМЬЯ 
У Марии Дмитриевны и Карла 
Васильевича было трое детей: 
Дмитрий, Мария и Елена. Стар­
шая, Елена, родилась в 1813 
году, в  1832-м вышла замуж за 
Михаила Иринеевича Хрепто­
вича, камер-юнкера, перевод­
чика в Департаменте внешних 
сношений Министерства ино­
странных дел, впоследствии 
тайного советника, российско­
го посланника в Неаполе, Тури­
не, Брюсселе и Лондоне. Детей 
в браке не было. 
Дмитрий Карлович (1816–1891) 
пошел по отцовским стопам. 
С 1836 года он служил перевод­
чиком и третьим секретарем 
Канцелярии Министерства ино­
странных дел, секретарем по­
сольства в Константинополе, 
впоследствии обер-гофмейсте­
ром, статским советником. 
В  1847 году Дмитрий женил­
ся на Лидии Арсеньевне За­
кревской, дочери бывшего ге­
нерал-губернатора Финляндии 
и министра внутренних дел, 
в  1848–1859 годах генерал-гу­
бернатора Москвы графа За­
кревского. В  1850-м у супру­
гов родился сын Анатолий. 
Однако брак был неудачным, 
Лидия предпочитала вести об­
раз жизни, свободный от свет­
ских условностей. А в 1859 году 
и вовсе вышла замуж за кня­
зя Друцкого-Соколинского, не 
разведясь при этом с Дмитрием 
Карловичем. 
Младшая дочь четы Нессельро­
де, Мария, родившаяся в 1820 
году, вышла замуж за барона 
Льва Павловича (Албена-Леона) 
Зеебаха, саксонского посланни­
ка в Петербурге.Р
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П.В. Басин. 
Портрет 
графа Карла 
Васильевича 
Нессельроде 
с сыном 
Дмитрием.  
1823 год П
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ЗАГРАНИЧНЫЕ ПОХОДЫ 
И ВЕНСКИЙ КОНГРЕСС
Но вернемся в самое начало се­
мейной жизни супругов Нес­
сельроде. Их медовый месяц 
длился недолго: в декабре 1812 
года император Александр I из 
Петербурга отправился в Глав­
ный штаб армии. Карл Василье­
вич был включен в свиту госу­
даря и фактически исполнял 
обязанности начальника По­
ходной дипломатической кан­
целярии. Пока супруги были 
в разлуке, между ними велась 
постоянная переписка. Графи­
ня  – как правило, дважды в 
неделю  – писала мужу обсто­
ятельные письма, сочетая лич­
ные и семейные темы с по­
литическими и светскими 
новостями, которые могли его 
заинтересовать. 
После вступления русских войск 
в Париж 31 марта 1814 года, от­
речения Наполеона Бонапарта 
и подписания Первого Париж­
ского трактата Мария Дмитри­
евна вместе с мужем оказалась 
в Лондоне. Император Алек­
сандр I  с лидерами союзников 
решил нанести визит принцу-
регенту Георгу (будущему ко­
ролю Георгу IV) ради укрепле­
ния связей, оформившихся в 
годы войн с Наполеоном. Для 
Александра I этот визит оказал­
ся неудачным, диалога с прин­
цем-регентом не получилось. 
Марии Дмитриевне Англия по­
началу тоже не понравилась. 
Она писала своей сестре Елене 
17 июня 1814 года: «Несколько 
больших и нескончаемых обе­
дов отняли у меня все оставши­
еся силы, и я себя чувствую со­
всем опустошенной. Если речь 
идет о праздниках и удоволь­
ствиях, то надо признать, что 
эта нация ничего не смыслит в 
этом деле. Приемы – это насто­
ящая толчея; толкаются, чтобы 
потом протиснуться в малень­
кие комнатки, где находится в 
четыре раза больше людей, чем 
они могут вместить. Хозяйка 
дома мало о вас беспокоится. 
Теперь, зная, что собой пред­
ставляют лондонские развлече­
ния, я бы ни за что на свете не 
хотела здесь жить». Но графиня 

отмечала энтузиазм, с которым 
англичане встречали европей­
ских лидеров, особенно импе­
ратора Александра и его сви­
ту: «Всякий раз у вас просили 
позволения пожать вам руки, 
и  вы так ими трясли, что по­
том они начинали болеть. Пла­

това и Блюхера встречают как 
царей; повсюду, где они пока­
зываются, им поют националь­
ный гимн; на улицах сопро­
вождают их кареты, а  в театре 
устраивают овации». 
Вместе с мужем Мария Дмитри­
евна оказалась и на Венском 
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Венский 
конгресс  
1814–1815 годов.  
Гравюра 
Ж. Годфруа 
по оригиналу  
Ж.-Б. Изабе.  
Граф К.В. Нес­
сельроде – 
девятый слева

Г. Делиус. 
Венский 
конгресс.  
1815 год. 
Карикатура
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конгрессе, на котором в пере­
рывах между танцами и пред­
ставлениями решались судьбы 
Европы. 30 октября 1814 года 
Мария Дмитриевна с легкой 
грустью писала сестре: «Я толь­
ко что поужинала в полном оди­
ночестве; мой дорогой супруг 

после прекрасного обеда от­
правился любоваться Биготти­
ни, знаменитой парижской тан­
цовщицей, покорившей сердца 
всех в балете-пантомиме под 
названием «Нина или Безумие 
от любви». Она танцует с таким 
совершенством, что это трога­
ет душу и вызывает слезы у са­
мых черствых людей. Самых 
чувствительных зрителей про­
сто выносят из их лож в бес­
сознательном состоянии. Мой 

добрый Нессельрод не позволя­
ет мне присутствовать на этом 
спектакле; он опасается, что 
на меня это может произвести 
очень сильное впечатление».
Однако вскоре участникам кон­
гресса стало не до танцев: в 
Вену пришло известие о высад­
ке Наполеона Бонапарта в бух­
те Жуан. 20 марта Наполеон без 
единого выстрела вступил в Па­
риж. 25 марта Мария Дмитриев­
на писала сестре: «Вновь пред­
стоит сражаться. Я  рада, что 
наши войска не первыми вы­
ступили в поход. Если его смо­
гут второй раз низвергнуть, 
и  без нашего участия, я  буду 
очень счастлива <…> В  каком 
веке мы живем, моя милая се­
стра! Будем надеяться, что Бог 
не заставит долго продолжаться 
эту новую борьбу. Веллингтон 
уезжает завтра, чтобы встать во 
главе своих войск в Бельгии…» 
Мария Дмитриевна как в воду 
глядела: русские войска опозда­
ли к битве при Ватерлоо. Р
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Портрет графини М.Д. Нессельроде. 
1825 год. Литография по оригиналу 
А.П. Брюллова

Ч. Уильямс. 
Венские забавы, 
или Гармония 
союзников 
на Конгрессе, 
то есть плата 
за музыку. 1 фев­
раля 1815 года. 
На огромной 
карте континента 
танцуют анима­
листические 
символы Австрии 
(двуглавый орел),
России (медведь)  
и Пруссии (одно­
главый орел). 
Карикатура 
на Венский кон­
гресс, который 
прославился 
своими балами

Е.И. Ботман. Портрет графа Карла Васильевича 
Нессельроде. Около 1870 года
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 И СТОРИЯ ЖИЗНИ 
представителей пра­
вящих домов в этом 
смысле поучительна: 

в них упорно пытаются видеть 
прежде всего государственных 
сановников, вершащих судьбы 
стран и народов. И  забывают 
при этом, что они – тоже люди, 
а власть – слишком тонкая и за­
путанная материя.
Со времен Античности и Средне­
вековья сложилось представле­
ние, что правитель аллегориче­
ски символизирует государство 
и несет обязанность «отца наро­
да», даря своим подданным на­
следника престола. Подобные 
роли по поддержанию имиджа 
монархии должны были играть 
все августейшие особы  – каж­
дый, разумеется, в силу собствен­
ных дарований. Правда, некото­
рые из них не всегда осознавали 
важность подобной миссии. 

«БОЛЬШАЯ ГАСТРОЛЬ» 
КНЯЗЯ АЛЕКСЕЯ
Великий князь Алексей Алексан­
дрович нашел свою особую нишу 
на ниве монаршего служения. 
Глядя на этого статного и краси­
вого баловня судьбы, фланирую­
щего по улицам столиц разных 
стран, прохожие, скорее всего, 
понимали, что перед ними че­
ловек, привыкший к золоченым 
гостиным и фешенебельным 
особнякам с тенистыми садами. 
Иными словами, представитель 
мира праздного, богатого и счаст­
ливого. Как-то раз, прохаживаясь 
по парижским бульварам, много 
повидавший на своем веку гене­
рал Александр Мосолов «заметил 
впереди себя высокого мужчи­
ну. Прохожие, видя его, оста­
навливались, а  некоторые даже 
восклицали: «Какой красавец!» 
Подойдя ближе, я узнал велико­
го князя, в штатском платье, с по­
купками в руках».
Таинственный «герцог» Алексей 
Александрович, пользовавший­
ся у современников репутаци­
ей «короля богемы», наверняка 
вписался бы в наше время и со­
бирал бы миллионы восхищен­
ных подписчиков в соцсетях. 
Изысканный денди, он знал толк 
в моде и, разрабатывая фасоны 
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СОЖЖЕННЫЕ 
СТРАНИЦЫ
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

ЖИЗНЬ ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА СЛОЖНА И ПОРОЙ 
НЕПРЕДСКАЗУЕМА. И ЧЕМ БОЛЕЕ ИЗВЕСТЕН ИЛИ ВЛИЯТЕЛЕН 
ЧЕЛОВЕК, ТЕМ ТРУДНЕЕ РАЗОБРАТЬСЯ В ХИТРОСПЛЕТЕНИЯХ 
ЕГО СУДЬБЫ. ОДНАКО УПРЯМЫЕ ПОТОМКИ ВСЕ РАВНО 
ПЫТАЮТСЯ ПОДВЕСТИ ИТОГИ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ ОЧЕРЕДНОГО 
ГЕРОЯ. НО НЕРЕДКО СУЖДЕНИЯ ИХ ОКАЗЫВАЮТСЯ ЛИШЬ 
ФРАГМЕНТАРНЫМИ: УВЛЕКШИСЬ НЕКОЙ, ЧАСТО ИЛЛЮЗОРНОЙ 
И МАЛО ЧТО ОБЪЯСНЯЮЩЕЙ, «НИТОЧКОЙ», ОНИ ВЗДЫХАЮТ 
С ОБЛЕГЧЕНИЕМ, ОПРОМЕТЧИВО СЧИТАЯ, ЧТО РАЗМОТАЛИ 
КЛУБОК ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА ДО КОНЦА...

Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» №7 и 8 за 2024 год.

Великий князь 
Алексей 
Александрович. 
1870-е годы
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одежды, подумывал даже о созда­
нии модельного дома; страстный 
балетоман, он покровительство­
вал прелестным танцовщицам 
Мариинского театра и Гранд-
опера; завзятый путешествен­
ник, моряк и космополит, он по­
видал весь мир. 
Вот только в суровые предрево­
люционные времена на исходе 
XIX века и уж тем более после 
1917 года «формат» героев опре­
делялся совсем иными требова­
ниями. Так что в памяти потом­
ков великому князю на долгие 
годы была отведена унизитель­
ная роль «самодовольного без­
дельника». Однако его личность 
оказалась более сложной и мно­
гогранной: став объектом обви­
нений и насмешек на родине, 
он неожиданно завоевал место 
в культуре Запада. И по сей день, 
например, многие туристы, при­
езжающие в Париж ради раз­
влечений и авантюрной любви, 
пользуются путеводителями, со­
держащими маршруты ночных 
развлечений князя Алексея. А  в 
ковбойском комиксе «Счастлив­
чик Люк» (1947) бельгийца Мо­
риса де Бевере, в  популярности 
не уступающего «Приключени­
ям Тинтина» и «Астериксу и Обе­
ликсу», Алексей Александрович 
предстает в образе великого кня­
зя Леонида, прибывшего на Ди­
кий Запад сражаться с бандита­

ми. Появляется он и в известном 
вестерне «Мэверик» (1994) с Ме­
лом Гибсоном и Джоди Фостер.
Алексей Александрович был ис­
тинным франкофилом и в эпо­
ху франко-русского союза, мож­
но сказать, олицетворял в Пари­
же Россию. Останавливался он в 
роскошных отелях – «Рице» или 
«Континентале», где в распоря­
жение царственного гостя отда­
вались целые этажи, а  прислуга 
выполняла любые его капризы. 
В  конце концов великий князь 
решил обзавестись во француз­
ской столице собственным до­
мом. В 1897 году на авеню Габри­
эль, 38 он подобрал подходящее 
«гнездышко»: особняк, извест­
ный как Дворец с колоннами или 
отель «Д’Аржансон». К северу, по 
аристократической Фобур-Сент-
Оноре, тянулись особняки зна­
ти, на юге – раскинулись обшир­
ные сады, за которыми открыва­
лись Елисейские Поля. Здесь же, 
вокруг старинного особняка, воз­

веденного в 1780–1787 годах по 
проекту Лемуана де Кузона для 
вдовы писателя и министра ино­
странных дел Людовика XV мар­
киза Д’Аржансона, царил покой. 
Вокруг бурлит жизнь  – рядом 
Елисейский дворец, резиденция 
главы Французской республики, 
министерства, художественные 
галереи, дома высокой моды. 
А  на авеню Габриэль и сегодня 
чувствуешь себя словно в оази­
се: тихие кафе, каштановые ал­
леи, никуда не спешащие прохо­
жие. В  своем особняке, напоми­
навшем художественный салон, 
князь-меценат принимал худож­
ников, модельеров, танцовщиц, 
балерин, музыкантов.
Но не одним меценатством про­
славился в Париже Алексей 
Александрович. С  его именем 
связана любопытная лексиче­
ская метаморфоза. Речь  – о вы­
ражении La tournée des Grands 
Ducs, появившемся в первой по­
ловине XIX века. Изначально оно 
подразумевало путешествие по 
Европе или по миру, в  которое 
с образовательными целями от­
правляли отпрысков благород­
ных фамилий. А вот во времена 
Belle Époque («Прекрасная эпо­
ха» – период в Европе конца XIX – 
начала ХХ века. – Прим. ред.) вы­
ражение приобрело переносный 
смысл: теперь оно подразуме­
вало походы золотой молодежи Р
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М. де Бевере. Великий князь. 
Из серии «Счастливчик Люк». 
Шведское издание

Пол Лоуренс 
Смит в роли 
русского князя 
в фильме 
«Мэверик» (1994)

Отель 
«Д’Аржансон» 
(Дворец 
с колоннами). 
Париж, авеню 
Габриэль, 38
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по злачным местам Пале-Рояля, 
Монмартра и Бельвиля. Винов­
ником этой метаморфозы спра­
ведливо признавали великого 
князя Алексея, ставшего для 
французов символом русского 
размаха, обаяния и мощи. 
«Большая гастроль великих гер­
цогов» из ночи в ночь вела Алек­
сея Александровича и его брата 
Сергея Александровича по ка­
бакам и вертепам Монмартра и 
Бельвиля. Августейшие принцы 
устраивали роскошные банке­
ты в дорогих ресторанах, делали 
до безумия высокие ставки в ка­
зино и засыпали купюрами тан­
цовщиц в фешенебельных бор­
делях, сомнительных варьете и 
низкопробных кабаре. Таких за­
ведений тогда было немало: «Му­
лен Руж», «Проворный кролик», 
«Черный кот», «Полуночники», 
«Сверчок», «Мулен де ла Галет», 
«Мертвая крыса», «Телемское аб­
батство». Ресторанные залы сме­
нялись потайными кабинетами 
с мягкими коврами и бархат­
ными обоями, где посетители 
были надежно укрыты от внеш­
него мира: только немногослов­
ные слуги, служанки в белоснеж­
ных фартуках и жрицы любви. 
А  под утро, дабы восстановить 
силы, «великие герцоги» похме­
лялись луковым супом в «Чре­
ве Парижа» (так называли про­
довольственный рынок Ле-Аль 
с прилегающими к нему кварта­
лами. Жизнь местных обывате­
лей описана в одноименном ро­
мане Эмиля Золя. – Прим. ред.) 
и были готовы пуститься в новые 
«гастроли».

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА
Но первая и самая знаменитая 
«гастроль» князя Алексея состо­
ялась в США. После Крымской 
войны (1853–1856) отношения 
между Российской империей и 
молодой Американской респуб­
ликой были как никогда теплы­
ми и дружескими  – на это по­
влияла поддержка, оказанная 
Петербургом Вашингтону в Граж­
данскую войну. После сецессии 
Южных штатов Лондон и Париж 
фактически взяли курс на ди­
пломатическое признание ра­
бовладельческой Конфедерации. 
Дело шло к расколу США, и  ве­
ликие державы рассчитывали, 
что Россия окажется на их сторо­
не. Но ситуация обострилась из-
за Польского восстания: слухи о 
возможном военном вмешатель­
стве Великобритании и Фран­
ции в американские события 
и их подготовка к созданию ан­
тироссийской коалиции в под­
держку поляков подтолкнули 
США и Россию к сближению. 

В сентябре 1863 года в гавань 
Нью-Йорка вошла Атлантиче­
ская эскадра контр-адмирала 
Степана Степановича Лесовско­
го, а  на рейде Сан-Франциско 
встала вторая российская флоти­
лия под командованием контр-
адмирала Андрея Александрови­
ча Попова. После победы Севера 
и восстановления единства 
США отношения Петербурга и 
Вашингтона пошли по восходя­
щей, чему послужил заложен­
ный ранее фундамент дипло­
матического, экономического 
и культурного сотрудничества. 
Участились и взаимные визиты. 
В  1866 году эскадра командора 
Александра Мюррея доставила 
в Россию заместителя государ­
ственного секретаря по Морско­
му министерству Соединенных 
Штатов Густава Вазу Фокса, а  в 
июле–августе 1867-го по России 
путешествовал адмирал и ге­
рой Гражданской войны Дэвид 
Г. Фаррагут. В августе в Ливадии 
император Александр II принял 
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Российские 
и американские 
суда, стоящие 
на якоре 
в заливе 
Сэнди-Хук 
перед заходом 
в Верхнюю 
гавань  
Нью-Йорка.  
1871 год. 
Гравюра из 
«Иллюстриро­
ванной газеты 
Фрэнка Лесли»

Встреча 
великого князя 
Алексея в порту 
Нью-Йорка. 
Гравюра из 
«Иллюстриро­
ванной газеты 
Фрэнка Лесли». 
9 декабря 
1871 года

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 Н
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

О
Й



мало еще кому известного жур­
налиста Сэмюэла Клеменса, ко­
торый вскоре под псевдонимом 
Марк Твен опубликовал повесть 
«Простаки за границей», где 
описал аудиенцию: «...через не­
сколько минут появился импе­
ратор с семейством; расклани­
ваясь и улыбаясь, они вошли в 
наш круг. <...> Каждый поклон 
его величество сопровождал ра­
душными словами. <…> сказал, 
что ему очень приятно познако­
миться с нами, особенно пото­
му, что Россию и Соединенные 
Штаты связывают узы дружбы. 
Императрица сказала, что в Рос­
сии любят американцев и она 
надеется, что в Америке тоже 
любят русских». 
Любовь  – любовью, а  полити­
ка – политикой. На исходе 1870 
года, воспользовавшись пораже­
нием Франции во Франко-прус­
ской войне, Россия потребовала 
отменить статьи Парижского до­
говора о запрете империи иметь 
флот на Черном море. Разразил­
ся внешнеполитический кризис, 
и  в Петербурге решили вновь 
сосредоточить у американско­
го побережья военно-морские 

эскадры, готовые атаковать тор­
говые суда Великобритании и ее 
колонии. Когда же в марте 1871 
года, согласно Лондонской кон­
венции, права России были вос­
становлены, император Алек­
сандр  II решил визит кораблей 
в США не отменять, сместив ак­
центы в сторону русско-аме­
риканского союза. Пробил час 
Алексея Александровича. 
19 ноября 1871 года группа рус­
ских кораблей  – фрегат «Свет­

лана» с великим князем на бор­
ту, корвет «Богатырь» и клипер 
«Абрек» – встала на рейде в бух­
те Лоуэр-Бей на реке Гудзон. По 
свидетельству репортера «Нью-
Йорк геральд», на улицах горо­
да великого князя встретило 
«необъятное, беспрерывно дви­
жущееся и волнующееся море 
людей... Почти с каждого бал­
кона в дружном единении све­
шивались американские и рос­
сийские флаги». Над Бродвеем 
колыхались плакаты с надпи­
сью «Представители американ­
ской нации приветствуют союз­
ника». С балкона отеля великий 
князь принял парад, в котором 
участвовали 9 тысяч бойцов 
ополчения штата Нью-Йорк. 
В США Алексей Александро­
вич провел три месяца. Насто­
ящий былинный витязь с золо­
тистыми усами, ярко-голубыми 
глазами и модными бакенбар­
дами, облаченный в синий ки­
тель военно-морского офицера, 
совершенно покорил Америку. 
К  тому же молодого великого 
князя отличали великолепные 
манеры и свободное владение 
английским языком. «Он был Р
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Встреча 
великого 
князя Алексея 
в Вашингтоне. 
Обложка 
«Иллюстриро­
ванной газеты 
Фрэнка Лесли». 
16 декабря 
1871 года

Великого 
князя Алексея 
приветствуют 
жители  
Нью-Йорка. 
Гравюра из 
«Иллюстриро­
ванной газеты 
Фрэнка Лесли». 
1871 год
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хорошим спортсменом, бор­
цом, охотником и превосход­
ным наездником, а  также по­
клонником хороших сигар, 
тонких вин, оперы и музыкаль­
ной комедии, обладал сильным 
и глубоким певческим голосом. 
Хотя он не был особенно пла­
стичным танцором, он демон­
стрировал нечеловеческую вы­
носливость на танцевальном 
полу, с  легкостью увлекая не­
большую армаду воркующих от 
восхищения американок в по­
истине марафонские кадрили, 
вальсы и галопы», – пишет аме­
риканский историк Сюзанна 
Масси. Прелестные американ­
ки, конечно, прознали о его не­
счастной любви и прониклись 
состраданием к горестям кра­
сивого принца, преисполнив­
шись надеждами, что сумеют 
вернуть его к жизни. Но вели­
кий князь держался скромно, 
вольностей себе не позволял 
и, отчитываясь перед матерью, 
сообщал: «Что касается мое­
го успеха у американских дам, 
о  котором так много написано 
в газетах, я могу честно сказать, 

что это полная чепуха. Они смо­
трят на меня с самого начала, 
как на дикое животное, кроко­
дила или другого зверя...»
Его шестинедельное турне по 
Америке было насыщенным: 
он побывал в 34 городах, встре­
чался с президентом Улиссом 
Грантом в Белом доме и препо­
давателями различных универ­
ситетов, посещал военно-мор­
ские верфи, крепости, мэрии, 

официальные приемы, пыш­
ные балы, парады, театральные 
постановки, выслушивал про­
никновенные тосты и хвалеб­
ные речи о России, «самом пре­
данном и непоколебимом друге 
Америки». Великому князю ру­
коплескали Нью-Йорк, Фила­
дельфия, Бостон. Публика оде­
валась «а-ля Алексей» и носила 
галстуки и трости в его стиле. 
Рождество он встречал в засне­
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Бал в честь 
великого князя 
в Бостоне. 
Декабрь 
1871 года

Вашингтон, 
Белый дом. 
Президент США 
Улисс Грант 
представляет 
великому князю 
миссис Грант
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женном Буффало вместе с вос­
хищенной 20-тысячной толпой 
во главе с бывшим президентом 
США, Миллардом Филлмором. 
Затем – краткий бросок в Кана­
ду и дальше  – на Средний За­
пад: Кливленд, Детройт, Чикаго. 
Великий князь не любил пока­
зуху и помпезность, но сдержи­
вал себя: улыбался, обольщал, 
смеялся, восторгался и, конеч­
но, жертвовал на благотвори­
тельность, выделив, например, 
мэру Чикаго Джозефу Медил­
лу 5 тысяч золотых рублей на 
восстановление города, уничто­
женного октябрьским Великим 
чикагским пожаром. После не­
долгой остановки в Милуоки он 
направился к берегам Миссиси­
пи – в знаменитый «город курга­
нов» Сент-Луис, один из центров 
старой французской Луизианы, 
а  оттуда на специальном поез­
де переехал в Омаху (штат Не­
браска). На всем пути перед ним 
расстилались бескрайние пре­
рии Дикого Запада, поезд мчал­
ся по Великим равнинам, о  ко­
торых мечтал любой русский 
мальчишка, читавший Фенимо­
ра Купера и Майн Рида. Здесь, 
в  живом воплощении мира ве­
стернов, великий князь Алек­
сей словно воплощал их мечты. 
Над их реализацией американ­
ские власти поработали тщатель­
но. В прериях полыхали ожесто­
ченные войны с племенами сиу, 
шайеннов, кайова, команчей, 

арапахо и апачей. Несмотря на 
договор о разграничении тер­
риторий, заключенный с вождя­
ми могущественных сиу в форте 
Ларами в 1868 году, гарантиро­
вать полную безопасность ав­
густейшего путешественника 
было невозможно  – индейцы 
могли атаковать белых в любой 
момент. Летом 1871 года прези­
дент Грант начал готовить ви­

зит князя Алексея и раскурил 
трубку мира в Белом доме с од­
ним из верховных вождей брю­
ле-сиу, величественным Пятни­
стым Хвостом. Мудрый вождь не 
побоялся совершить долгое пу­
тешествие в Вашингтон и вой­
ти в большой каменный дом, 
а  ведь многие индейцы полага­
ли, что эти здания – просто гру­
ды камней, которые могут обру­
шиться в любой момент. В итоге 
Пятнистый Хвост добился разре­
шения для своего племени по­
кинуть резервацию и вернуть­
ся на старые охотничьи угодья, 
чтобы с помпой встретить цар­
ственного гостя. 
Грант распорядился приста­
вить к великому князю почет­
ный военный эскорт, включав­
ший негритянский военный 
контингент. Приказал органи­
зовать для него охоту на бизо­
нов – по мнению американцев, 
русские просто не поняли бы, 
если Алексея Александрови­
ча лишили бы такого «удоволь­
ствия». Этим занялся генерал 
Филип Генри Шеридан, просла­
вившийся в Гражданскую вой­
ну и известный своими жесто­
кими карательными рейдами 
против индейцев. Его называ­
ли «Американский Мюрат» и 
«Маленький Фил». Именно ему 
принадлежит знаменитая фра­
за: «Единственный хороший 
индеец, которого я когда-либо 
видел, был мертвым». Шеридан 
подключил к делу полковника 
Джорджа Армстронга Кастера – 
человека безрассудной отваги, 
ставшего в Гражданскую войну 
национальным героем. В  янва­
ре 1872 года в стан Пятнистого 
Хвоста двинулись 25 фургонов 
с продовольствием, одеялами, 
котлами, топорами, табаком и 
одеждой, а  на землях сиу в из­
лучине Красной Ивы спешно 
возводился лагерь «Алексей»  – 
штаб охоты «великого герцога», 
куда из Чикаго везли роскош­
ную мебель, ковры и припасы.
Но нужно было еще раз убе­
диться в готовности сиу: пока­
жут ли индейцы, как они уби­
вают бизонов, и готовы ли они 
устроить в честь князя большой 
военный танец? Переговоры с Р
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Великий князь 
на грандиозном 
балу, устроенном 
в его честь 
офицерами 
Военно-
морского флота 
США. Бруклин. 
Декабрь 
1871 года

Пятнистый 
Хвост, 
верховный 
вождь 
индейского 
племени 
брюле-сиу
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индейцами были поручены ле­
гендарному разведчику и охот­
нику Уильяму Фредерику Коди, 
известному как Баффало Билл. 
Он незамедлительно отправил­
ся в долину Красной Ивы: «По­
года была очень холодной… и я 
подвергал себя огромной опас­
ности, так как среди сиу у меня 
было много врагов. Я развел ко­
стер, но из-за холода так и не 
смог заснуть. На рассвете я за­
метил свежие конские следы и 
по разбросанным тушам буйво­
лов, по-видимому, убитых на­
кануне, понял, что нахожусь 
совсем близко от стана Пятни­
стого Хвоста. Я проехал еще не­
сколько миль, и, спешившись, 
укрыл лошадь в низовье овра­
га, а  затем ползком взобрался 
на вершину холма, откуда мне 
открылась вся местность на 
4–5  миль вокруг. Дождавшись 
сумерек, я  незаметно пробрал­
ся в индейский лагерь и, обмо­
тав голову одеялом, чтобы было 
невозможно понять, белый я 
или краснокожий, нашел виг­
вам старого вождя и заглянул 
внутрь. Он возлежал на каких-
то одеждах и сразу меня узнал... 
Я  рассказал ему, что в Амери­
ке гостит большой вождь, кото­
рый приехал к нему, преодолев 
большую воду, и  что генерал 
Шеридан был бы очень при­
знателен, если бы Пятнистый 
Хвост встретил его гостеприим­
но». Согласие было получено.
К полудню 12 января 1872 года 
Алексей Александрович и гене­
рал Шеридан прибыли в охот­
ничий лагерь. Их встретил Пят­
нистый Хвост, облаченный по 
такому случаю в военный мун­
дир, и  дружелюбно протянул 
«герцогу Алексею» руку. Атмос­
фера сложилась самая друже­
ская: шесть сотен индейцев, ян­
варский морозец, шампанское, 
тушеный кролик, филе бизона 
с грибами, стейк из оленя, от­
бивные из антилопы, пляски. 
Разодетые в праздничные на­
ряды и раскрашенные сиу по­
вергли великого князя в восхи­
щение: он как завороженный 
следил за танцами, аплодиро­
вал мастерству верховой езды 
молодых индейцев, честно при­

знавшись, что видел подобное 
только у донских казаков. Он 
раскрепостился и даже, по за­
верениям Баффало Билла, при­
ударил за краснокожей красот­
кой. «Ночь прошла приятно, 
и  все разошлись, строя надеж­
ды на успешную охоту на бизо­
нов. Герцог Алексей много рас­

спрашивал меня о том, как мы 
стреляем в бизонов, какое ру­
жье или пистолет мы использу­
ем, и  хорошую ли лошадь ему 
дадут. Я  сказал ему, что у него 
будет мой знаменитый охотни­
чий скакун Буланый Джо и, ког­
да мы въедем в стадо бизонов, 
ему останется только крепче си­
деть в седле и стрелять». 
Так все и произошло. Первые 
выстрелы прошли мимо цели, 
но затем, получив от Баффа­
ло Билла легендарную винтов­
ку «Лукреция Борджия», «гер­
цог Алексей» бил без промаха. 
Солнце уже садилось за гори­
зонт, когда вся компания вер­
нулась в лагерь подсчитывать 
трофеи. Добытый великим кня­
зем бизон оказался самым боль­
шим, с него тотчас сняли шкуру, 
и  «королевский путешествен­
ник в своих путешествиях по 
миру, несомненно, часто отды­
хал на этом охотничьем трофее 
с равнин Америки». Во время 
пира Алексей Александрович к 
восторгу собравшихся объявил, 
что ровно два года назад добыл 
своего первого медведя.
День рождения великого князя 
14 (2) января прошел еще мас­
штабнее: никто из праздновав­
ших потом не мог вспомнить, 
сколько они опустошили ящи­
ков шампанского. Американцы 
утверждали, что целое море, 
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Уильям 
Фредерик Коди 
по прозвищу 
Баффало Билл 
(1846–1917). 
1875 год

К. Бодмер. 
Индейцы 
охотятся 
на бизонов. 
1832–1833 годы
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в  котором мог бы свободно 
плавать русский флот. Алексей 
Александрович щедро раздавал 
подарки, пожаловав Баффало 
Биллу шубу, кошелек с золоты­
ми монетами и бриллиантовую 

заколку. Полковника Кастера он 
одарил золотыми запонками, 
а  Пятнистого Хвоста и всех его 
людей  – превосходными охот­
ничьими ножами с рукоятка­
ми из слоновой кости и мешка­

ми с серебряными долларами. 
В финале праздничного действа 
«герцог Алексей» взял на себя 
миссию миротворца и настоял, 
чтобы генерал Шеридан и Пят­
нистый Хвост раскурили труб­
ку мира. А затем, погрузившись 
в поезд, долго носил «Маленько­
го Фила» по всем вагонам. 
Впереди его ждали плавание 
на теплоходе по Миссисипи 
(«Река скучная, Волга лучше»,  – 
телеграфировал он отцу), Ден­
вер, Топика, Мемфис, Новый 
Орлеан и, наконец, Пенсакола. 
Здесь закончилось его амери­
канское турне. 
Яркость и блеск путешествия 
оставили в тени важную часть 
поездки  – технологическую. 
Вновь, как и во время плава­
ния по Белому морю, великий 
князь пошел по пути, проло­
женному царем Петром и Вели­
ким посольством. Пока он бли­
стал на великосветских раутах 
и охотился на бизонов, неза­
метно для чужих глаз шла кро­
потливая работа: оставшиеся в 
Нью-Йорке моряки и инженеры 
знакомились с новейшими тех­
нологиями военно-морского и 
инженерного дела: логистикой 
морских портов, судостроитель­
ными верфями и доками, стро­
ительными и оружейными за­
водами, усваивали тонкости вы­
полнения заказов российского 
правительства, размещенных в 
различных американских ком­
паниях. В  той же, например, 
знаменитой, но оказавшейся на 
грани банкротства компании 
«Смит энд Вессон», спасенной 
благодаря поставкам в Русскую 
армию 20 тысяч новейших ре­
вольверов 44-го калибра с авто­
матической системой смазки. 
Алексей Александрович в дека­
бре 1871 года посетил ее фабри­
ку в Спрингфилде и с преподне­
сенным ему новейшим револь­
вером «Смит-Вессон» III образца 
скакал по прериям... 
В Пенсаколе его уже ждали 
русские корабли. 11 февра­
ля на «Светлане» «великий гер­
цог» отправился в испанскую 
Гавану, а  затем, обогнув мыс 
Горн,  – к берегам Японии и да­
лее, на Дальний Восток. После Р
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Великий 
князь Алексей 
во время охоты 
на бизонов. 
Гравюра из 
«Иллюстриро­
ванной газеты 
Фрэнка Лесли». 
3 февраля 
1872 года

Великий 
князь Алексей 
и Джордж 
Армстронг 
Кастер  
(1839–1876)
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через Сибирь вернулся в род­
ной Петербург. Во время пла­
вания в каюте «Светланы» он и 
написал, а затем уничтожил по­
следние страницы своего днев­
ника. Что было в них написа­
но, мы, скорее всего, никогда 
не узнаем. Вспоминал ли он по­
ездку в США, делился ли свои­
ми переживаниями от разлуки 
с Жуковской, думал ли о сво­
ем родившемся в ноябре 1871 
года внебрачном сыне Алексее? 
Во время плавания он признал­
ся Посьету, что «считает долгом 
совести жениться на женщи­
не, у которой отнял все. Я могу 
плавать год, два, три или пять, 
но после этого все-таки должен 
исполнить то, что требует со­
весть». Однако исполнить этот 
долг он так и не сумел. По иро­
нии судьбы потомки велико­
го князя нашли приют как раз 
в США: супруга графа Алексея 
Алексеевича Белёвского, княж­
на Мария Трубецкая, эмигри­
ровала из России, сын великого 
князя остался на родине, рабо­
тал биологом и был репрессиро­
ван в 1931 году в Тбилиси. 

ВТОРОЙ ВИЗИТ
В 1877 году Алексея Алексан­
дровича ждало новое свидание 
с США. За пять лет многое из­
менилось. Не было уже в жи­
вых генерала Кастера: его за­
стрелили индейцы сиу в 1876 
году у Литл-Бигхорна. Баффа­
ло Билл отомстил за своего пав­
шего командира, собственно­
ручно умертвив и сняв скальп 
с его убийцы, шайенна Желтые 
Волосы. 
Как и в свой первый визит, ве­
ликий князь был встречен в 
Нью-Йорке овациями. Адмирал 
Посьет вспоминал, что мест­
ный театр, где в честь князя 
устроили роскошный бал, укра­
шали две большие картины: на 
одной был во весь рост изобра­
жен император Александр II в 
гусарском мундире, перед ним, 
склонившись, стояла семья 
крестьян, благодаривших «за 
освобождение из крепостно­
го состояния; на левой изобра­
жен был президент Линкольн, 
тоже во весь рост, в  статском 

сюртуке и пред ним несколько 
негров, равным образом выра­
зивших свою признательность 
за освобождение из невольни­
ческого состояния». К  сожале­
нию, Посьет не назвал, а может 
быть, и  не знал, имени худож­
ника. Неизвестно, где карти­
на хранится сегодня  – упоми­
нание о ней осталось лишь 
в одном из дел личного фон­
да императора Александра II 
в  Государственном архиве Рос­
сийской Федерации. 

Вместе с Алексеем Алексан­
дровичем в США прибыл его 
младший двоюродный брат, ве­
ликий князь Константин Кон­
стантинович, знаменитый 
в будущем поэт «К.Р.». В  сво­
их бумагах он также описы­
вал детали визита, и  в частно­
сти посещение Белого дома: 
«6/18 апреля… в 1\2 12-го мы по­
ехали в White House сделать ви­
зит президенту Соединенных 
Штатов. Мы были в полной фор­
ме не одни, а с посланником и 
секретарями. Evarts, министр 
иностранных дел (Secretary of 
the State Department) встретил 
нас на подъезде Белого дома… 
Он повел нас во внутренние 
комнаты. В  одной из них, ро­
тонде с голубой мебелью, мы 
увидели мужчину небольшого 
роста, довольно полного, в чер­
ном сюртуке; это Президент 
Hayes. Лицо его радушно и улы­
бается. Рот закрыт усами и бо­
родой рыжеватого с проседью 
цвета; сверх большого выпу­
клого лба его седоватые воло­
сы, спущенные с боков до поло­
вины. Президент был не один, 
он был окружен министрами… 
Hayes подал руку Алексею, но 
не просил садиться, а  стоя вел 
весь разговор с ним и потом 
со мной и с другими. Алексей 
представил ему адмирала и всю 
нашу компанию, и затем зашел 
обыкновенный в подобных слу­
чаях разговор: президент спра­
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Капеллан 
флагманского 
корабля в гавани 
Норфолка 
на Крещение 
окропляет святой 
водой великого 
князя Алексея.  
Январь 1877 года

Граф 
Алексей 
Алексеевич 
Белёвский-
Жуковский 
в детстве
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верхностные заключения, тем 
более что далеко идущие выво­
ды о параллелях между судьбой 
отдельного человека, будущим 
страны и династии выглядят 
по меньшей мере легковесны­
ми. В конце концов генерал-ад­
мирал и руководитель Военно-
морских сил Российской им­
перии в период масштабного 
технологического поворота к 
строительству броненосных ко­
раблей был не единственным, 
кто отвечал за судьбы флота и 
империи. Только ли великий 
князь Алексей повинен в разба­
заривании финансов, масштаб­
ной коррупции, логистических 
просчетах, которые в конеч­
ном счете привели к страшной 
Цусимской катастрофе?
В воспоминаниях же членов ди­
настии Романовых и многих 
русских аристократов великий 
князь Алексей, пусть и со все­
ми его слабостями, так и остал­
ся «добрым малым», словно бы 
сошедшим со страниц романов 
Александра Дюма: обаятель­
ным, добрейшей души чело­
веком, воплотившим, по сло­
вам его племянника, великого 

шивал, в  первый ли раз Алек­
сей в Америке, доволен ли этой 
страной, осведомлялся о здо­
ровье государя и выразил же­
лание, чтобы Алексей оставил 
хорошую память об этой стра­
не. Затем, когда Алексей заго­
ворил с другими министрами, 
президент говорил со мной. 
Он и меня спрашивал, в  кото­
рый раз я в Америке, узнавал 
о числе наших судов в Соеди­
ненных Штатах и о том, мно­
го ли судов плавают вне рус­
ских пределов, и о Кронштадте. 
<…> Evarts опять проводил нас 
до кареты, и мы вернулись пря­
мо домой. В  половине пятого 
президент отдал визит; это не­
большой improvement: Grant 
никогда и никому [не] отдавал 
визитов, даже императору Бра­
зильскому…»
Пребывание князей в Нью-
Йорке омрачила Русско-турец­
кая война. В письме 16 апреля 
императрице Марии Алексан­
дровне Алексей Александро­
вич писал: «В последние дни 
почти во всех американских 
журналах появились статьи 
против нашей эскадры. Они 
говорят, что мы не имеем пра­
ва стоять в их портах, так как 
они нейтральны и, кроме того, 
наше присутствие мешает и пу­
гает торговлю. Правительство 
еще ничего об этом не заявля­
ло». 2 мая эскадра покинула те­
перь уже не столь гостеприим­
ные берега США.

«ПОРА И ЧЕСТЬ ЗНАТЬ»
Так великий князь Алексей 
вписал свое имя в историю рус­
ско-американских отношений. 
По распространенному мне­
нию, после визитов в США его 
жизнь словно сместилась на 
другой вектор: обильные воз­
лияния, разврат, бесконечные 
любовные интрижки и кутежи 
постепенно превратили жизне­
радостного, любвеобильного и 
полного сил человека в обрюзг­
шего и тяжело больного жуи­
ра, всем видом своим словно 
бы символизировавшего глу­
бокий кризис, переживаемый 
династией Романовых. Но по­
остережемся делать столь по­

князя Кирилла Владимировича, 
«тип старинных русских геро­
ев». В  своих записках великий 
князь Сергей вспоминал разго­
вор с Николаем II 25 мая 1896 
года: император неожиданно 
признался, что наследника хо­
тел бы назвать в честь «люби­
мейшего» дяди Лёли (а не царя 
Алексея Михайловича, как мно­
гие полагают): «Ники мне ска­
зал, если сын  – Алексей, если 
дочь  – Татьяна». Обычно сдер­
жанный, Николай II глубоко пе­
реживал отставку генерал-адми­
рала, и 30 мая 1905 года оставил 
в своем дневнике горькую за­
пись: «Сегодня после доклада 
дядя Алексей объявил, что он 
желает уйти теперь же. Ввиду 
серьезности доводов, высказан­
ных им, я согласился. Больно и 
тяжело за него, бедного!»
Одно из последних воспоми­
наний о великом князе Алек­
сее оставил его двоюродный 
племянник, князь император­
ской крови Гавриил Констан­
тинович: «Возвращались мы 
из Павловска в одном ваго­
не с великим князем Алексе­
ем Александровичем. Он ехал 
в Царское Село на обед и оста­
вался там ночевать. Мы всю 
дорогу разговаривали. Дядя 
Алексей был очень с нами мил. 
Почему-то, между прочим, мы 
говорили о Чехове. Я тоже пом­
ню, что дядя Алексей сказал, 
что в жизни следует все испы­
тать. Он был очень похож на 
своего брата, Александра III, но 
красивее его»…
Незадолго до кончины великий 
князь Алексей Александрович 
достал заброшенный на дол­
гие годы «журнал». Долго читал 
его, вспоминал минувшее. А за­
тем записал: «Хотя еще не инок, 
но старец Алексий. Мне стук­
нуло 57 лет, скоро пора и честь 
знать! Довольно, давно доволь­
но! Слишком много горя, гадо­
сти и грусти вижу вокруг себя». 
14 (1) ноября 1908 года он 
скончался в Париже. Не за­
конченный им дневник дол­
гие годы был никому не изве­
стен. Неизвестным остается и 
сам великий князь  – забытый 
и непонятый. Р
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К.Е. Маковский. 
Портрет 
великого 
князя Алексея 
Александровича
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 В СОЛНЕЧНОМ ЧЕРНО­
морском городе отноше­
ние к героине француз­
ского Сопротивления, 

преподобномученице матери Ма­
рии (Скобцовой), особое. Здесь 
живет память о ней как о талант­
ливой Лизе Пиленко, наследни­
це знаменитой семьи, основа­

тель которой посадил первую 
виноградную лозу на Кубани. 
В Анапе помнят ее и как поэтес­
су Серебряного века Елизавету 
Караваеву-Кузьмину. А еще анап­
чане благодарны ей – отважной 
градоначальнице, в  революци­
онное лихолетье вставшей на 
защиту горожан. 

ВОЗВРАЩЕННЫЕ ИМЕНА
Старейший сотрудник Анапского 
археологического музея и его пер­
вый директор, Зоя Николаевна 
Лемякина, помнит, как в середи­
не 1950-х годов пришла работать 
в тогда еще краеведческий музей. 
Выпускнице истфака Ростовско­
го университета доверили возгла­
вить отдел современной истории, 
который назывался «советским» 
и считался передовой идеологи­
ческого фронта. События револю­
ции и Гражданской войны тогда 
подавались в соответствии с кур­
сом истории КПСС. 
При музее работала историко-ре­
волюционная секция. На ее со­
браниях участники событий ре­
волюционных лет зачитывали и 
обсуждали свои воспоминания. 
Зоя курировала эту секцию и ско­
ро поняла, что годы репрессий 
приучили людей не распростра­
няться о том, как все происходи­
ло на самом деле. Но однажды от 
одного из ветеранов она услыша­
ла о Елизавете Юрьевне Каравае­
вой-Кузьминой (Пиленко), кото­
рая в 1918 году почти два месяца 
исполняла обязанности город­
ского головы, пока власть в го­
роде окончательно не перешла в 
руки большевиков. 
В 1970-е годы в СССР стали появ­
ляться материалы о матери Ма­
рии. Стало известно о ее жизни 
за рубежом, монашеском постри­
ге, самоотверженном спасении 
людей в оккупированном гит­
леровцами Париже и гибели в 
печах Равенсбрюка за месяц до 
окончания войны. Кинорежиссер 
Сергей Колосов в 1982 году снял 
о ней фильм с народной артист­
кой Людмилой Касаткиной в за­
главной роли. В 1985-м Елизавету 
Юрьевну посмертно наградили 
орденом Отечественной войны 
2-й степени. Стали доступны ее 
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РОЗА ЕЛИЗАВЕТЫ 
И КРЕСТ МАРИИ

АВТОР

АЛИНА ГРИН

ОНА ЛЮБИЛА АНАПУ ЗА БУШУЮЩЕЕ МОРЕ,  
СТЕПНЫЕ ПРОСТОРЫ, ЗОЛОТО ДЮН, КРИКИ 
БАКЛАНОВ НАД СКАЛИСТЫМИ БЕРЕГАМИ. ЗДЕСЬ 
ОНА ПРЕДСТАВЛЯЛА СЕБЯ СКИФСКОЙ ЦАРЕВНОЙ, 
ПЕРЕЖИЛА МУКИ НЕРАЗДЕЛЕННОЙ ЛЮБВИ, 
ОСОЗНАЛА НЕРАЗРЫВНУЮ СВЯЗЬ С РОССИЕЙ  
И ПРИШЛА К ПОНИМАНИЮ ЕВАНГЕЛЬСКОЙ ЛЮБВИ 
КАК ПОМОЩИ ЛЮБОМУ ЧЕЛОВЕКУ.



литературные, публицистические 
и богословские сочинения. 
Выяснилось, что дед поэтессы  – 
Дмитрий Васильевич Пиленко, 
потомственный казак, выбрав­
ший, несмотря на свою профес­
сию горного инженера, военную 
стезю, – после окончания Кавказ­
ской войны был первым началь­
ником Черноморского округа, 
который образовали на терри­
тории от Анапы до Батуми. Гене­
рал-лейтенант Пиленко застра­
ивал Анапу и Новороссийск, 
начал развивать виноградарство 
и виноделие на Кавказском побе­
режье. Отец Лизы Юрий Дми­
триевич, юрист по образованию, 
после смерти Дмитрия Василь­
евича продолжил дело отца: 
вино и консервированные фрук­
ты семьи Пиленко получали на­
грады на престижных выставках. 
21 декабря 1991 года в Анапе тор­
жественно отметили столетие со 
дня рождения Елизаветы Юрьев­
ны и открыли посвященный ей 
памятник: к остроугольному кам­
ню прислонен большой бронзо­
вый крест. На камне выгравиро­
ваны строки из стихотворения 
поэтессы: «Нет, Господь, я  доро­
гу не мерю, // Что положено, то 
и пройду». Памятник установи­
ли вблизи морского порта в скве­
ре, который прежде назывался в 
честь генерала Пиленко, – рядом 
стоял его городской дом. 
Много лет Зоя Лемякина собира­
ла книги с автографами Елизаве­

ты Юрьевны, рисунки, фотогра­
фии, документы. Люди отдавали 
вещи из личных архивов, желая 
увековечить память о замеча­
тельной женщине. Встал вопрос 
о создании мемориального зала 
матери Марии. Зоя Николаевна 
настояла, чтобы он размещал­
ся в здании музея рядом с рас­
копом античного города Горгип­
пия. В этот дом Лиза приходила к 
своим родственникам...
С детства воображение Лизы за­
нимали древние курганы, высив­
шиеся на просторах побережья. 
Два стояли прямо у ворот дома, 
где прошло ее детство. Неслу­
чайно первая поэтическая кни­
жица Елизаветы Юрьевны, из­
данная в Петербурге в 1912 году, 
называлась «Скифские череп­
ки». В  стихах курганная царев­
на  – alter ego Лизы  – борется с 
врагами, преодолевая выпавшие 
на ее долю испытания. Поэтиче­
ские строки перекликаются с об­
разами богов, людей, зверей и 
птиц из погребального инвента­
ря каменных склепов, которые 
археологи находили в курганах. 
В  экспозиции показаны и эти 
параллели. 

ТОЧКА ОТСЧЕТА – АНАПА
Лиза родилась в декабре 1891 
года в Риге, где Юрий Дмитри­
евич Пиленко служил помощ­
ником прокурора. В  1895 году 
семья перебралась в Анапу: 
Юрий Дмитриевич вступил в 
наследство после смерти своего 
отца. От него остались два поме­
стья, которые генерал Пиленко 
устроил на 2500 гектарах земли, 
полученных за верную службу. 
Хан Чокрак («Золотой родник» в 
переводе с адыгского) был пер­
вым и самым любимым дети­
щем Дмитрия Васильевича, где 
он завещал себя похоронить. 
Здесь он посадил 8 тысяч сажен­
цев фруктовых деревьев и по 
500 черенков винограда сортов 
рислинг и португизер, приве­
зенных из Франции. Растения 
прижились. В  1882 году, вый­
дя в отставку, Дмитрий Василь­
евич основал неподалеку от 
Анапы еще одно имение – Дже­
мете. Там он тоже посадил вино­
град и снова получил прекрас­
ный урожай. 
Лизе было неполных 4 года, ког­
да она вместе с отцом, мамой 
Софьей Борисовной и младшим 
братом, Митей, оказалась в Ана­
пе. Вечно волнующееся море, 
песчаные дюны, мир плавней 
и лиманов стали для нее обра­
зами, определяющими поня­
тие родины. А похожий на сред­
невековый замок Джемете, из 
окон которого с одной стороны 
было видно море, а  с другой  – Р
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Дмитриевич 
Пиленко, 
отец Лизы



степные просторы, превратился 
в родной дом. 
В 1905 году Юрия Пиленко на­
значают директором Импера­
торского Никитского ботаниче­
ского сада и семья переезжает 
в Ялту, где Лиза поступает сра­
зу в четвертый класс гимназии 
и оканчивает его. Но уже вес­
ной 1906 года Юрий Дмитрие­
вич лишился постов директора 
Никитского ботанического сада 
и директора Училища садовод­
ства и виноделия из-за поддерж­
ки революционных выступле­
ний студентов. Новая должность 
ждала его в Петербурге, семья 
готовилась к переезду, но в 
июле Юрий Дмитриевич скоро­
постижно скончался. После по­
хорон Софья Борисовна продает 
часть семейных земель и уезжа­
ет с детьми жить в Петербург. 
В столице Лиза в 1909 году окан­
чивает гимназию с серебряной 
медалью и поступает на истори­
ко-филологический факультет 
Бестужевских курсов. 
Но каждое лето Лиза с мамой 
и братом возвращалась в Ана­
пу, где морские соленые брыз­
ги на губах воспринимались как 
вкус свободы. Дом в Джемете в 
семье называли «сады». Позже 
Елизавета Юрьевна переимено­
вала его в «Дженет» – от арабско­
го «джаннат», что означает «рай».

ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ
В мемориальном зале матери 
Марии висит портрет Алексан­
дра Блока. В  начале 1908 года 
Лиза увидела его на литератур­
ном вечере и решила, что это 
именно тот человек, который 
знает ответы на мучившие ее 
после смерти отца вопросы: по­
чему умирают самые достойные 
люди и есть ли Бог, если мир так 
несправедлив? Она нашла адрес 
поэта, пришла к нему, но не за­
стала его дома. Пришла еще раз, 
потом еще  – снова не застала 
и осталась ждать. Когда он по­
явился, сумбурно высказала все, 
о  чем думала, бродя по окраи­
нам не любимого ею туманно­
го «рыжего» Петербурга. Итогом 
той беседы стало знаменитое 
стихотворение Блока «Когда вы 
стоите на моем пути, такая жи­

вая, такая красивая, но такая из­
мученная…». Он посоветовал 
Лизе влюбиться «в простого че­
ловека, который любит землю и 
небо больше, чем рифмованные 
и нерифмованные речи о земле 
и небе» и обозначил невозмож­
ность взаимного чувства. Лиза 
получила это стихотворение по 
почте c напутствием найти свой 
путь и бежать «от нас умираю­
щих». Послание она разорвала. 
Негодование подростка вызвало 
то, что этот «все понимающий» 
человек воспринял ее, как ей 
тогда показалось, как девочку. 
В год 15-летия со дня смерти по­
эта уже монахиня Мария напи­
шет в своем очерке «Встречи с 
Блоком» про то самое первое 
свидание: «Это было событие, 
после которого я стала взрослым 
человеком… Он вошел в мое 
сердце и не вышел уже никогда».

В 1910-м они встретились вновь. 
В этот год Лиза вышла замуж за 
юриста и историка Дмитрия Ка­
раваева-Кузьмина. Ей нравилось, 
что Дмитрий состоял в партии 
РСДРП и одно время занимался 
подпольной работой. Он разби­
рался в литературе и искусстве, 
сам в студенчестве писал стихи, 
общался с литераторами. Он же 
ввел Лизу в «Башню» философа 
Вячеслава Иванова. В этом утон­
ченном интеллектуальном об­
ществе черноморская царевна 
ощущала себя варваром. 
Муж представил ее Блоку. Поэт 
узнал ее, а  она почувствовала 
неловкость за свой спонтанный 
визит двухлетней давности. 
Встречаясь на разных вечерах, 
они почти не общались, но 
Лиза была уверена, что многие 
вещи им представляются оди­
наково. Блок навсегда стал для 
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нее непререкаемым авторите­
том, человеком «обнаженной 
зрячей души», который нужда­
ется в защите – ее, Лизиной за­
щите. В  очерке «Встречи с Бло­
ком» она называет его своим 
самым близким и самым недо­
стижимым человеком.
Весной 1913 года Караваева-
Кузьмина уезжает в Анапу. Пе­
тербургская жизнь ее гнетет, от­
ношения с мужем разладились. 
В  октябре она рожает дочь, ко­
торую назвала Гаяна  – земная. 
«К земле как-то приблизилась – 
и снова человека полюбила…» – 
пишет она в ноябре Блоку. Это 
было первое письмо, в котором 
она отважилась рассказать ему 
о своей безраздельной любви, 
об одиночестве, тоске и обрете­
нии близкого человека, с  кото­
рым решилась соединить свою 
жизнь. Кто был этот «земной че­
ловек» – отец Гаяны, – осталось 
ее тайной. 
Лиза писала Блоку, не надеясь 
на ответ. Но он прислал корот­
кое письмо: верит ее словам, 
благодарит, целует руки, просит 
думать о нем. Осенью 1914 года 
Лиза приезжает в Петербург, 
они почти каждый вечер встре­
чаются у Блока дома и говорят 
до утра. Но однажды он прекра­
тил эти встречи. Почему Блок не 
ответил на Лизину любовь? Мо­
жет быть, она не походила на 
«Прекрасную Даму»? Поэту не 
понравились ее «Скифские че­
репки». Она отправила ему ру­
копись своей второй поэтиче­
ской книги, «Дорога». Он сделал 
множество замечаний, и  Лиза 
не стала ее публиковать. Книга 
вышла в свет лишь в 2000 году...
Летом 1916 года Блок пишет с 
фронта Лизе о скуке на войне и 
ее любви. Она хотела немедлен­
но отправиться его искать, но 
не решилась: не знала, хочет ли 
он ее видеть.
Последнее письмо Елизаветы 
Юрьевны Александру Блоку да­
тируется маем 1917 года. Свое 
чувство к нему она пронесла че­
рез всю жизнь. В лагере смерти 
Равенсбрюк мать Мария читала 
узницам стихи русского поэта, 
помогая сохранить самое необ­
ходимое – желание жить.

НА ЗЕМЛЕ
Иногда в Анапу из Петербур­
га и Москвы приезжали друзья. 
В  Джемете не раз гостили Алек­
сей Толстой и его жена, художни­
ца Софья Дымшиц. Уроки Софьи 
Исааковны помогли раскрыть 
художественный дар Елизаветы 
Юрьевны. Ее работы, главным 
образом на библейские темы, 
созданы в технике энкаустики. 
Свои картины Караваева-Кузьми­
на щедро раздаривала, и, к сожа­
лению, сегодня в музеях и част­
ных коллекциях хранится лишь 
малая часть ее произведений. 
Любимое время года Лизы  – 
осень. Когда урожай был собран 
и обработан, она бродила по бе­
регу бушующего моря, скиталась 
по плавням, охотилась на уток в 
лиманах. «Долой Петербург, куль­
туру, Башню, философию!»  – пи­
сала она, вспоминая то время. Од­
нако эта жизнь – только внешняя 
сторона той внутренней работы, 

которая не прекращалась в ней 
никогда. «Я суечусь днями, но это 
все нарочно, – делится она в пись­
ме Блоку. – И виноделие мое сей­
час – все нарочно… Я хочу на дол­
гое время уйти от самой себя, от 
пути, который мне близок… Я уз­
нала, что не только свободно соз­
даю свою жизнь, но и свободно 
вылепливаю душу свою, ту, кото­
рая будет в минуту смерти. И для 
ее жизни надо, чтобы было много 
бездольности, грехов, падений». 
Лизе «хотелось подвига, гибели 
за всю неправду мира». Она «меч­
тала встретить настоящих рево­
люционеров, которые готовы по­
жертвовать каждый день своей 
жизнью за народ». Позже она по­
вторит слова Победоносцева, что 
«настоящие дела  – ближние, ма­
лые, незаметные. Подвиг всегда 
незаметен, он не в позе, а в само­
пожертвовании, в  скромности». 
В  эти годы она изучает богосло­
вие и даже сдает экзамены в Пе­
тербургскую духовную академию. 
Делает это «для себя» – женщины 
быть богословами тогда не могли. 
В 1915 году Караваева-Кузьмина 
опубликовала религиозно-фило­
софскую повесть «Юрали». Ее 
главный герой  – поэт, странник, 
проповедник, мудрец, который 
как бы примеривает на себя 
евангельский путь Христа и опре­
деляет нравственные критерии, 
с  которыми следует относиться 
к жизни и к поступкам людей. 
В 1916 году выходит ее поэтиче­
ский сборник «Руфь». Библейское 
предание о чужестранке Руфи, 
ставшей праматерью царя Дави­
да, превращается в страстную ис­
поведь героини, которая хочет 
на очищенной от «темной плоти» 
земле «нести свой подвиг» в пред­
дверии грядущих перемен. 
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Кузьмина. 
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ГРАДОНАЧАЛЬНИЦА
Февральскую революцию Ели­
завета Юрьевна восприняла с 
энтузиазмом. Будущее России 
представлялось ей как счастли­
вая жизнь народа, создающего 
новое общество на христиан­
ской основе. Она добровольно 
передала казакам в безвозмезд­
ное пользование более 60 гек­
таров своих земель и дедовский 
дом, где долгие годы потом рас­
полагалась школа.
Весной 1917 года Караваева-Кузь­
мина вступает в партию эсеров. 
Этот шаг определил драматиче­
скую эпопею ее участия в рево­
люционных событиях, закон­
чившуюся эмиграцией. В очерке 
«Как я была городским головой», 
написанном в середине 1920-х 
годов, Елизавета Юрьевна об­
стоятельно и с юмором расска­
зывает, как после Февральской 
революции менялась жизнь в 
маленькой тихой Анапе. Пона­
чалу далекие от политики обы­
ватели «решают внести свой 
вклад в дело революции»: про­
ходят митинги и заседания, соз­
даются профсоюзы и общества, 
а  также гражданский комитет  – 
новый общественный орган. Ка­
раваева-Кузьмина с увлечением 
участвует в этом. Она избирается 
в обновленную, «демократиче­
скую» городскую думу, где боль­
шинство составляли эсеры.
К началу 1918 года в городе был 
только один большевик  – быв­
ший городовой, которого вос­
принимали как комическую 
фигуру. Но на Рождество больше­
вики появились: с фронта вер­
нулись местные парни, распро­
пагандированные агитаторами. 
Возобновились митинги. В  сло­
вах приехавших было много 
правды о положении народа, но 
у них не было лидера. Но в кон­
це января он появился. Из Но­
вороссийска, где уже работа­
ли большевистские комитеты, 
приехал Павел Иванович Прота­
пов  – профессиональный рево­
люционер, заработавший чахот­
ку в тюрьмах и ссылках. Первый 
митинг под его председатель­
ством постановляет создать во­
енно-революционный комитет. 
Новый комитет и военизирован­

ная рота при нем берут банк, по­
чту, телеграф, телефон, типогра­
фию, национализируют другие 
городские учреждения и част­
ные предприятия. Елизавета 
Юрьевна баллотируется на долж­
ность помощника городского го­
ловы, она хочет контролировать 
отделы здравоохранения и об­
разования и не дать разграбить 
имущество. В  конце февраля 
действующий городской голова 
подает в отставку, и  Караваева-
Кузьмина избирается на его ме­
сто. Теперь она полностью отве­
чает за городское хозяйство и 
ведет борьбу с большевиками, 
по ее выражению, лицом к лицу. 
У Караваевой-Кузьминой и Про­
тапова много общего: они почти 
ровесники, оба родились в Риге. 
Но они стоят по разные стороны 
баррикад. Елизавета Юрьевна 
называет Протапова «романти­
ческим диктатором». Жесткость 

его политики (один из героев ее 
повести «Равнина русская» гово­
рит об этой политике так: «Закон 
наш на конце штыков») не зат­
мила его способности быть по-
своему рыцарем. «Мое положе­
ние было достаточно прочным, 
и  я могла многого добиваться, 
главным образом потому, что я – 
женщина,  – вспоминала Кара­
ваева-Кузьмина.  – Большевист­
ски настроенная масса в самом 
факте существования городско­
го головы-женщины видела та­
кую явную революционность 
<...> что самым фактом этим по­
крывались, с  их точки зрения, 
контрреволюционные мои вы­
ступления». За смелость ей про­
щалось то, что большевики не 
простили бы ни одному муж­
чине. «Если я в результате како­
го-нибудь спора с Советом чув­
ствовала, что дело идет к моему 
аресту, я  заявляла: «Я добьюсь, 
что вы меня арестуете», на что го­
рячий и романтический Прота­
пов кричал: «Никогда. Это озна­
чало бы, что мы вас боимся».
Через две недели после избра­
ния Елизаветы Юрьевны гра­
доначальницей городская дума 
складывает свои полномочия. 
Работа управы парализована. 
«Сначала это положение заста­
вило меня задуматься о целесо­
образности моего пребывания 
на посту городского головы. 
Я  было хотела уйти. Но потом 
дела иного порядка заставили 
меня остаться».
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НА ЗАЩИТЕ ИНТЕРЕСОВ 
ГРАЖДАН
В очерке «Как я была городским 
головой» Караваева-Кузьмина рас­
сказывает, как помогала женщи­
нам из Союза жен фронтовиков 
и однажды построила их по де­
сять в ряд, чтобы идти в захва­
ченное большевиками казначей­
ство требовать выдачи пособия. 
Она помогала беженцам, спасала 
учителей, которых большевики 
арестовывали за «контрреволю­
ционные высказывания», спаса­
ла людей от расправы.
Как-то из Новороссийска прибы­
ла делегация матросов Черно­
морского флота, потребовавшая 
у Протапова выплаты контрибу­
ции в 20 тысяч рублей. Он созвал 
митинг. Когда гости огласили свое 
требование, Елизавета Юрьевна 
попросила слова, ударила кула­
ком по кафедре и сказала: «Я хо­
зяйка города, и ни копейки вы не 
получите». «Ишь, баба», – прогово­
рил в наступившей тишине один 
из матросов. «Я вам не баба, а го­
родской голова», – стукнула Ели­
завета Юрьевна кулаком еще раз. 
«Ишь, амазонка»,  – произнес тот 
же матрос. В  результате присут­
ствующие проголосовали против 
выплаты контрибуции. Матросы 
хохотали. Елизавета Юрьевна уже 
подумывала в целях личной безо­
пасности уехать на несколько 
дней на виноградники, но к ней 
пришли просители и рассказали, 
что матросы привезли проскрип­
ционный список: все бывшие го­
родские головы Анапы подлежа­
ли утоплению. Они просили ее 
спасти людей. Караваева-Кузь­
мина встретилась с матросами. 
«Разговор был такой, что работа­
ла не голова, а  перенапряжен­
ные нервы»,  – вспоминала Ели­
завета Юрьевна. Они шутили на 
тему «хорошей морской ванны», 
она пугала их наступающим на 
юг генералом Корниловым. Ма­
тросы дали обещание никого из 
списка не трогать. Но на следую­
щий день она узнала, что черно­
морцы арестовали несколько че­
ловек и двоих – тех, кто не сумел 
откупиться,  – вывезли на катере 
в море и утопили. Этот трагиче­
ский случай Елизавета Юрьевна 
переживала очень тяжело.

В середине апреля Совет рабо­
чих и крестьянских депутатов во 
главе с Протаповым упраздня­
ет городскую управу, а ее членов 
делает комиссарами. Караваева-
Кузьмина становится комиссаром 
по здравоохранению и образова­
нию. Она заявляет о своем отказе 
работать от имени большевиков 
и уезжает в «сады». Через несколь­
ко дней, несмотря на приказ не 
выпускать ее из города, Елизаве­
те Юрьевне удается ускользнуть 
в Новороссийск на губернскую 
конференцию эсеров, где ее изби­
рают делегатом на 8-й съезд пар­
тии в Москву.
В Анапу она вернулась поздно ве­
чером и решила переночевать у 
хорошей знакомой. В  одиннад­
цать ночи женщины услышали 
взрыв и выстрелы. Оказалось, 
что накануне Протапов арестовал 
трех солдат, занимавшихся грабе­
жами. Организаторы грабежей  – 

люди из военно-революционно­
го комитета – испугались, что их 
раскроют, и решили убить Прота­
пова. Покушение удалось: Прота­
пов умер, не приходя в сознание. 
Следствие не проводилось. По ре­
шению собравшихся на митинг 
людей, троих грабителей расстре­
ляли как главных виновников 
покушения... 
В конце апреля Елизавета Юрь­
евна уехала на съезд эсеров 
в Москву.

СВОИ И ЧУЖИЕ
Елизавета Юрьевна не оставила 
воспоминаний о том, как по за­
данию руководства партии эсе­
ров вела в 1918 году антиболь­
шевистскую работу. Но в 1920-е 
она написала автобиографиче­
ский роман «Равнина русская», 
где отчасти раскрывает размах 
действий, в  которых участвова­
ла, чтобы «спасти революцию». 
Герой повести Александр отправ­
ляется в Поволжье, где его едино­
мышленники ждут чехословаков, 
чтобы вместе выступить против 
большевиков. Однако пока Алек­
сандр пересекает линию фронта, 
белогвардейцы оказываются раз­
громлены, вооруженная борьба 
становится невозможной, и  он 
видит только один путь изме­
нить ситуацию  – террор против 
лидеров большевиков. Его под­
держивает сестра Катя, вместе с 
которой они готовят покушение 
на Гродского (Троцкого?). Но Катя, 
в отличие от брата, понимает тер­
роризм не только как личный 
подвиг и жертву, но и как грех... 
В октябре 1918 года Караваева-
Кузьмина возвращается в Анапу. 
Она пишет, что, «устав за полгода 
шатания по всей России, полго­
да риска и конспирации, сильно 
подумывала об отдыхе в своей 
тихой А.». Город еще в августе за­
няла Добровольческая армия Де­
никина. У нее нет сомнений, что 
она среди своих. Но то, чем она 
прежде занималась в управе, для 
белых выглядит преступным. 
В  городе расправляются со все­
ми, кто так или иначе имел отно­
шение к большевикам или уча­
ствовал в деятельности советов, 
созданных при Временном пра­
вительстве. Возле управы стоит Р
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виселица. Казнены многие из ее 
знакомых. Работает чрезвычай­
ный полевой суд, не остается без 
внимания ни один донос.
Защитить Елизавету Юрьевну не 
смог даже брат Дмитрий  – офи­
цер и георгиевский кавалер. Ка­
раваеву-Кузьмину арестовывают 
по заявлению доктора Влади­
мира Будзинского. Помимо ко­
миссарства ей вменяется в вину 
инициатива экспроприировать 
его санатории под Анапой, а так­
же подвалы винодельного об­
щества «Капитал». Следующие 
полтора месяца она проводит в 
каталажке. Затем родным и близ­
ким удается добиться ее осво­
бождения под залог и подписку 
о невыезде. И перенести рассмо­
трение дела в Екатеринодарский 
краевой суд. Заседание состоя­
лось в марте 1919 года. Адвокаты 
предупредили, что ей грозит че­
тырехлетний срок. На заседание 
по своей инициативе из Анапы 
приехали многие знакомые Ка­
раваевой-Кузьминой, чтобы вы­
ступить в ее защиту. По словам 
Елизаветы Юрьевны, их выступ­
ления «ярко рисовали ту панику, 
в которой находились при боль­
шевиках обыватели. Из-за это­
го общий тон показаний делал 
мою работу гораздо более герои­
ческой и рискованной, чем она 
была на самом деле». Суд при­
знал Караваеву-Кузьмину ви­
новной в выдвинутых обвине­
ниях, но квалифицировал ее 
сотрудничество с большевика­
ми как вынужденное. Она была 
приговорена к двум неделям га­
уптвахты, а затем к амнистии. 
В Екатеринодаре Елизавета 
Юрьевна знакомится с депута­
том Кубанской краевой рады, 
членом кубанского правитель­
ства Даниилом Ермолаевичем 
Скобцовым. Это был выходец из 
бедной казачьей семьи, добив­
шийся всего сам. Он окончил 
Кубанскую учительскую семи­
нарию, преподавал в станице, 
потом учился в Московском уни­
верситете на филологическом 
факультете. В Москве его захлест­
нули события Февральской рево­
люции, и он вернулся на родину 
строить новую жизнь. Даниил 
Ермолаевич стал для Елизаветы 

Юрьевны тем самым «земным 
человеком», которого она когда-
то хотела найти. Летом 1919 года 
они поженились. 
Теперь для поэтессы главным 
в ее жизни становится семья. 
С  1917 по 1923 год она почти 
ничего не пишет. Больше не 
привлекает ее и работа в пар­
тии эсеров. Елизавета Юрьевна 
убеждена: революция оберну­
лась гибелью России, но это ис­
полнение воли Божьей, искупи­
тельная жертва, которую принес 
русский народ во имя будуще­
го всего человечества. В повести 
«Равнина русская» об этом мно­
го размышляют ее герои. Поку­
шение на Гродского не состоя­
лось, Александр арестован. А его 
сестра Катя после всех испыта­
ний и разочарований становит­
ся странницей-богомолкой.

В ЭМИГРАЦИИ
В марте 1920 года Анапа взя­
та Красной армией. Елизавета 
Юрьевна с Софьей Борисовной 
и Гаяной бегут в Новорос­
сийск. Там им удается сесть на 
переполненный пароход, иду­
щий в Поти. В Грузии в середи­
не апреля у Елизаветы Юрьев­
ны рождается сын Юрий. Со 
Скобцовым, который эвакуи­
ровался из Екатеринодара, они 
встречаются весной в Тифлисе, 
но окончательно соединяются 
уже в Константинополе в кон­
це 1920 года. В декабре 1922-го 
в сербском городе Сремски-
Карловци у Скобцовых роди­
лась дочь Анастасия. А  в 1924 
году семья окончательно осела 
в Париже. 
Смерть маленькой Насти от 
менингита в 1926 году стала 
большим ударом для Елиза­
веты Юрьевны и подтолкну­
ла ее к решению стать мона­
хиней. 16 марта 1932 года в 
храме Сергиевского подворья 
при парижском Свято-Серги­
евском православном бого­
словском институте она при­
няла постриг и получила имя 
Мария в честь святой Марии 
Египетской. 
В 1936 году мать Мария пере­
живает еще одну личную тра­
гедию: в СССР скоропостиж­
но умирает Гаяна, уехавшая в 
1935-м на родину по рекомен­
дации Алексея Толстого.
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Эмигрантам из России мать Ма­
рия запомнилась как подвиж­
ница и общественница. Она 
вела миссионерскую работу в 
Русском студенческом христи­
анском движении, в  котором 
состояли многие ученые и по­
литики, высланные из Совет­
ской России на «Философском 
пароходе». В 1935 году она вме­
сте с философами Николаем 
Бердяевым, отцом Сергием Бул­
гаковым и литературоведом 
Константином Мочульским соз­
дает христианское общество 
«Православное дело».
За свои 50 с небольшим лет 
мать Мария словно бы прожи­
ла множество разных жизней. 
Николай Бердяев назвал ее 
«новой душой» – поэтом, рево­
люционером и религиозным 
деятелем. 
Время сгладило противоречия 
и расставило новые акценты. 
Сегодня памятник основателю 
курорта Владимиру Будзинско­
му и памятный крест матери 
Марии стоят в центре Анапы 
в двух кварталах друг от дру­
га. В  Джемете, который пре­
вратился в застроенный отеля­
ми курорт, недавно появилась 
улица Семьи Пиленко...
В мемориальном зале Анапско­
го музея мало подлинных ве­
щей, зато почти каждый экс­
понат словно чудесный дар 
большого мира, переданный 
в благодарность матери Ма­
рии за все, что она сделала. На­
пример, монахини Пюхтин­
ского монастыря сшили такое 
же монашеское облачение, ка­
кое получила мать Мария, ког­
да после пострига приехала в 
Прибалтику на съезд Русско­
го студенческого христианско­
го движения. Художник Юрий 
Ковальчук написал по фотогра­
фиям два ее портрета: стоящая 
монахиня и прекрасная дама 
с загадочной улыбкой. Здесь 
можно увидеть репродукции 
картин Елизаветы Юрьевны, 
которые хранятся в Русском му­
зее, и фотографии ее вышивок, 
выполненных в Париже. Назы­
вается мемориальный зал ма­
тери Марии символично: «Воз­
вращение на родину». 

Мать Мария не затворилась в 
стенах монастыря. Она устра­
ивала общежития и столовые 
для нуждающихся, находи­
ла еду, одежду, деньги для тех, 
кому они были необходимы, 
посещала учреждения для ду­
шевнобольных, открыла сана­
торий для туберкулезных боль­
ных, который позже стал домом 
престарелых. Елизавета Юрьев­
на не чуралась сама убирать в 
жилищах у своих подопечных, 
таскала мешки с провизией, 
которую жертвовали на рынке. 
Ее мало заботили собственные 
стоптанные мужские башмаки 
и заляпанная грязью ряса.
Когда гитлеровцы оккупиро­
вали Париж, мать Мария в сво­
ем приюте на улице Лурмель 
укрывала евреев, сбежавших 
советских военнопленных и 
французских подпольщиков, 
готовила документы для пере­
правки их в безопасные места. 
Многие арестованные русские 
эмигранты получали от нее по­
сылки в тюрьме. Три дня она 
провела на парижском вело­
дроме, куда фашисты сгоняли 
евреев, чтобы переправить их 
в Освенцим. Отсюда в мусор­
ных корзинах ей удалось вы­
везти четырех детей.
8 февраля 1943 года гестапов­
цы проводят на улице Лурмель 
обыск и арестовывают Юрия – 
сына матери Марии и одного 
из ее главных помощников. 

На следующий день она сама 
приходит в гестапо: ее завери­
ли, что тогда Юрия выпустят. 
Но обещание не было выпол­
нено. Начинается последний, 
мученический путь матери Ма­
рии, закончившийся гибелью 
в газовой камере Равенсбрю­
ка 31  марта 1945 года. Юрий 
погиб в концлагере Дора-Мит­
тельбау в 1944 году...

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ
Сегодня мать Мария  – нацио­
нальная героиня Франции. В Па­
риже есть улица Марии (Скоб­
цовой), примыкающая к улице 
Лурмель. Здесь работает центр, 
занимающийся изучением и по­
пуляризацией ее наследия. На 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа 
под Парижем ее могилы нет (ме­
сто захоронения матери Марии 
неизвестно), но установлена па­
мятная доска. В  2004 году мать 
Мария канонизирована Кон­
стантинопольским патриарха­
том как преподобномученица. 
Израильский мемориальный 
центр «Яд-Вашем» присвоил ей 
звание «Праведник мира», ее 
имя увековечено на Горе Памя­
ти в Иерусалиме. Р
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 В СЕГО ЛИШЬ ОКИ­
нуть взглядом ирисо­
вые клумбы  – яркие и 
пестрые как узбекские 

хло́пки или нежные как япон­
ские шелка  – значит отказать 
себе в визуальном гурманстве. 
Цветок ириса, как редкая бабоч­
ка, предполагает внимательное 
неспешное изучение. Надо скло­
ниться над растением с узкими 

листьями-клинками и надмен­
но изломанным, знакомым по 
орнаментам ар-нуво стеблем, 
чтобы оценить его изощренную 
форму и причудливую окраску. 
Вглядеться в сиреневый бархат 
и голубоватый лед, сбрызнутый 
рябью старинных чернил. В яич­
но-желтый и теплый телесный 
шёлк с растекающимся по про­
жилкам бордо. Полюбоваться 

лепестками, то гордо возвышаю­
щимися короной, то бессильно 
опадающими, то изгибающими­
ся подобно змеям. Три лепестка 
вверх, три – вниз. Пир для глаз.
Около 80 родов и 1800 видов се­
мейства касатиковых, к которым 
относятся ирисы, растут по все­
му земному шару, кроме Антар­
ктики, Арктики и тропических 
дождевых лесов, рассказывает 
младший научный сотрудник 
Ботанического сада МГУ и ку­
ратор коллекции ирисов Еле­
на Ивановна Дацюк. Среди кузе­
нов ириса – стойкие гладиолусы, 
крокусы, пробивающие едва ос­
вободившуюся от снега землю, 
алые крокосмии, пятнистые ти­
гридии. И  все же самые разно­
образные по количеству видов 
и выведенных человеком сортов 
среди касатиковых  – именно 
ирисы. Сегодня известно более 
40 тысяч их сортов и форм. 
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ЦВЕТЕНИЕ 
СЕВЕРНОЙ ОРХИДЕИ
АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЕСТЬ В ИЮНЕ ДНИ, КОТОРЫЕ НИКАК НЕЛЬЗЯ 
ПРОПУСТИТЬ. КОГДА ОТЦВЕТУТ ПОЛЫХАЮЩИЕ 
ТЮЛЬПАНЫ, А КЛУМБЫ НАЧНЕТ ЗАЛИВАТЬ 
РАЗНОЦВЕТНАЯ ПЕНА ПИОНОВ, НУЖНО УСПЕТЬ 
ПОПАСТЬ В КОРОТКУЮ ПЕРЕДЫШКУ МЕЖДУ ДВУМЯ 
ЦВЕТОЧНЫМИ ПОЛОВОДЬЯМИ. И НАЛЮБОВАТЬСЯ 
ПЫШНЫМ ЦВЕТЕНИЕМ САМОГО ПРИХОТЛИВОГО 
РАСТЕНИЯ БОТАНИЧЕСКОГО САДА МГУ – ИРИСА.



В ЧЕСТЬ БОГИНИ РАДУГИ
Ирис получил свое название в 
честь древнегреческой богини 
радуги Ириды  – крылатой жен­
щины в одеждах из искрящих­
ся и переливающихся разными 
цветами капель воды. Имя цвет­
ку дал античный врач Гиппо­
крат  – разнообразные по своей 
окраске цветы напомнили ему 
радугу, рассыпавшуюся на мно­
жество сверкающих осколков.
Человек заметил красоту дикого 
цветка и начал высаживать его у 
своих жилищ, постепенно дово­
дя до совершенства каждое из его 
свойств. Первые садовые ирисы 
зацветают в апреле, последние – 
повторно дают бутоны в нача­
ле осени, и это делает ирисы од­
ними из самых долгоцветущих 
садовых растений. Одни груп­
пы ирисов любят сухие почвы 
степей, другие способны расти 
по влажным берегам рек и озер. 
И по срокам цветения, и по усло­
виям произрастания они остав­
ляют садоводу широкий выбор.
Издавна человеку было из­
вестно, что корневища ири­
са содержат крахмал, дубиль­
ные вещества, эфирные масла. 
В  I  веке до н.э. 

греческий врач Диоскорид опи­
сал лечебные свойства ириса: 
отвар из корневищ использова­
ли как противовоспалительное 
и успокаивающее средство, ли­
стья помогали при борьбе с цин­
гой. Но главным богатством в 
корневищах цветка было ири­
совое масло  – ароматное, с  за­
пахом фиалки, за что их назва­
ли «фиалковым корнем». Из 
1 килограмма высушенных кор­
невищ получается всего 5 грам­
мов масла, потому оно всегда до­
рого стоило и высоко ценилось. 
В Древнем Египте ирисовое мас­
ло входило в состав смесей для 
бальзамирования тел. В  Древ­
ней Греции и Римской империи 
корневищами и цветками ири­
са ароматизировали вино. Путе­
шествуя с караванами торговцев 
и паломников, предки садово­
го ириса широко распростра­
нились по Европе и Азии. Ирис 
(«касатик») значился и в списках 
растений Аптекарского огорода 
Алексея Михайловича в царской 
усадьбе Измайлово.
В честь этого цветка получила 
свое название Флоренция, окру­
женная цветущими ирисовыми 

полями. На гербе города 
цветет алый ирис, 

который сего­

дня называют «красной лилией». 
Именно во Флоренции с 1954 
года Итальянское общество ири­
соводов проводит самый извест­
ный Международный конкурс 
ирисов. Здесь в «Саду ирисов» вы­
сажены сорта, присланные се­
лекционерами всего мира. Еже­
годно в мае на Фестиваль ириса 
здесь собираются профессиона­
лы и любители, чтобы опреде­
лить лучшие сорта растения. По­
добные конкурсы проводятся и 
в других странах, но получить 
награду во Флоренции  – самая 
большая честь для ирисовода. 

НА ЗЕМЛЕ И ПОД ЗЕМЛЕЙ
То, что мы называем лепестком 
ириса, на самом деле не часть 
цветка, а  доля околоцветника. 
Изначально цветок ириса был 
устроен проще и по строению, 
вероятно, напоминал современ­
ный тюльпан. Но в процессе эво­
люции он настолько преобра­
зился, что теперь мало похож 
на своего далекого предка. Сего­
дня три его внутренние доли на­
правлены вверх как зубцы коро­
ны – их называют «стандартами». 
А  три внешние, ниспадающие 
доли  – это «фолы». Иногда стан­
дарты уменьшаются до разме­
ра маленьких щетинок, иногда 
они крупнее фолов. У некоторых 
ирисов фолы и стандарты одина­
ковы и образуют плоский цветок 
из шести равных долей. И все же 
узнаваемый облик цветка созда­
ют три падающие и три подня­
тые доли околоцветника, объяс­
няет Елена Ивановна. 
Если присмотреться, то на фолах 
некоторых ирисов можно уви­
деть дорожку из ворсинок. Эти 
выросты вдоль центральной 
жилки околоцветника  – «поса­
дочная полоса» для опыляющих 
цветок насекомых, именуемая 
«бородкой». По этой особен­
ности большую группу ирисов 
называют бородатыми. У  цвет­
ков другой группы бородки нет, 
и  название у них соответствую­
щее – небородатые или безборо­
дые. Но природа помогает и им 
выдержать конкуренцию: небо­
родатые ирисы привлекают на­
секомых ярким пятнышком на 
фолах – «сигналом». 

Сорт Wabash 
(Williamson, 
1936, США)Р
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Традиционный ирис – многолет­
нее корневищное растение. Его 
стебель видоизменяется в корне­
вище, которое находится на по­
верхности земли или погружено 
неглубоко в почву. В  нем расте­
ние запасает вещества, необхо­
димые, чтобы пережить холод 
или засуху, а  затем выпустить 
новый побег. Но есть ирисы лу­
ковичные, например нежные 
ирисы-подснежники иридодик­
тиумы, капризные сиреневые 
ксифиумы, выносливые юно­
ны. Они так заметно отличают­
ся от традиционных ирисов, 
что не все ботаники-системати­
ки включают луковичные ири­
сы в род ирис, выделяя их в от­
дельные рода семейства. Самый 
маленький из видов рода – ири­
додиктиум – называют сетчатым. 
Свое название он получил за ин­
тересную особенность: клубне­
луковица этого ириса образова­
на одним листом, и каждый год 
очередной лист замещает пред­
шественника. Мягкие ткани ста­
рого листа сгнивают, от него 
остается только сосудисто-прово­
дящая система, напоминающая 
нити – луковка ириса оказывает­
ся будто погруженной в сеточку.

ЦВЕТОЧНЫЕ БЛОНДИНЫ
Как и среди людей, среди ири­
сов есть «блондины» и «брюне­
ты». В клеточном соке околоцвет­
ников содержатся две основные 
группы пигментов. Водораство­
римый антоциан отвечает за хо­
лодно-синие, лиловые, фиолето­
вые, голубые, сиреневые, синие, 
розоватые, бордовые тона, а жи­
рорастворимые каротиноиды 
придают цветам теплые оран­
жевые, желтые, коричневые 
оттенки. Соотношение, кон­
центрация, распределение по 
долям околоцветника этих пиг­
ментов и создают уникальное 
разнообразие окрасок цветка  – 
всех, кроме черного и алого. 
Чтобы не запутаться в этом мно­
гообразии, разные сочетания 

окрасок ирисов получили свои 
названия. У однотонных ирисов 
фолы и стандарты одного цвета, 
у двутонного фолы часто темнее 
стандартов. Названия двуцвет­
ных ирисов, где фолы и стан­
дарты разных цветов, еще бо­
лее изысканны: у «неглекты» 
голубые фолы дополняют синие 
и фиолетовые стандарты. Соче­
тание стремящихся вверх белых 
стандартов и ниспадающих си­
них и фиолетовых фолов носит 
название «амена». Желтые стан­
дарты и коричневые фолы обра­
зуют «вариегату». При реверсив­
ной окраске стандарты темнее 
ниспадающих фолов, эти сорта 
окрашены чаще всего в синие и 
лиловые тона. Необычное соче­
тание светлого белого или жел­
того поля и контрастной тем­
ной антоциановой (от голубого 
и розового до коричневатого и 
черно-фиолетового) каймы на­
зывают «пликатой». Там яркий 
оттенок, идущий по краю, вы­
цветает к середине каждого ле­
пестка. А недавно появилась раз­
новидность пликаты с каймой 
исключительно на нис­
падающих фолах 
и однотонны­

ми, устремленными вверх стан­
дартами. По имени сорта, у  ко­
торого впервые была описана 
такая окраска, она получила на­
звание «Эмма Кук».
Полная противоположность пли­
кате – «люмината»: у нее темная 
средняя область долей и свет­
лая кайма по каждой из них. 
В  цветке-«гляциате» совсем нет 
теплых каротиноидных пигмен­

тов, поэтому 
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Младший 
научный 
сотрудник 
Ботанического 
сада МГУ 
и куратор 
коллекции 
ирисов 
Елена Дацюк

Сорт Be A Dream (Niswonger, 1992, США) 
яркий, легко узнаваемый по золотистым 
основаниям фолов. Получил 1-е место на 
Московском международном конкурсе ТВ-ирисов 
(высоких бородатых) в 1998 году



он обретает холодную, «льди­
стую» окраску. В «переливчатом» 
цветке несколько оттенков плав­
но перетекают друг в друга. Еще 
один интересный тип окраски 
так называемый «сломанный 
цвет». При нем несколько от­
тенков распределяются по цвет­
ку неравномерно, как на срезе 
мрамора.
В Ботаническом саду МГУ рас­
тет сорт ирисов с неожиданным 
для цветка названием – «Гну». Не­
много синий, немного фиолето­
вый, немного беловатый, своей 
пестрой окраской он напомина­
ет шкуру антилопы – у этого рас­
тения происходит нарушение в 
распределении пигмента.
Есть у ирисов и еще одна инте­
ресная особенность: верхний 
слой клеток на поверхности 
долей может иметь раз­
ный размер. Тогда они 
по-разному преломляют 
падающий свет, и ирис 
кажется более бархати­
стым, темным или, на­
против, искрящимся, 
будто осыпанным золо­
тистой пыльцой. 

БОРОДЫ, КРУЖЕВО, 
ГОФРИРОВКА
Приметным украшением боро­
датых ирисов оказывается та са­
мая бородка. Сегодня селекци­
онеры стремятся сделать ее как 
можно более яркой, чтобы она 
выделялась на фоне фолов. На­
пример, долго бились, чтобы по­
лучить красную бородку на голу­
бых фолах, или синюю бородку 
у красно-коричневых, или поч­
ти черную у белых сортов.
Недавно селекционеры обрати­
ли внимание еще на одну груп­
пу, которую называют ирисами 
«космического поколения». Бо­
родка на лепестках этих ирисов 

удлинилась, приобрела вид не­
большого рожка, перышка или 
плюмажа.
Современные ирисы – щеголи, 
ведь селекционеры помогают 
им покрасоваться, например, 
тонко продуманной гофриров­
кой. Ирисоводы добились, что­
бы в момент формирования 
цветка развитие клеток верх­
него слоя его лепестков шло не­
равномерно. Тогда избыточно 
разросшиеся ткани образуют 
маленькие складочки или ши­
рокие волны – гофрировку.
Края долей других сортов ири­
сов покрывает кружево. Вспом­
ните, у тюльпанов бывает иголь­
чатый край, а у ирисов похожие 
образования на лепестках со­
единяются в идущее по краю 
кружево. Когда этот признак 
проявился, селекционеры сна­
чала посчитали его уродством 
и отбраковывали кружевные се­
янцы. Но со временем они во­
шли в моду, а теперь селекционе­
ры научились сочетать в одном 
цветке кружево и гофрировку.
Небородатые ирисы также дают 
селекционерам поле для экспе­
риментов. Например, новая са­
довая группа ирисов, так назы­
ваемые псеудаты, получилась 
от скрещивания японского и 
болотного ирисов. В  результате 
возникли растения с уникаль­
ным и легко узнаваемым об­
ликом, мало напоминающим 
своих родителей. За то, что у 
псеудат глазок-«сигнал» оказал­
ся как тушью подведен краси­
вым темным окаймлением, их 
порой называют «ирисы с теня­
ми для глаз».

КАРЛИКИ И ВЕЛИКАНЫ
Род ирис настолько сложно си­

стематизировать, что до сих 
пор нет его общепринятой 
научной классификации. 
То биологи исключают 
из этого рода лукович­
ные ирисы, то выделя­
ют в отдельный род небо­
родатые ирисы. Так что 
род ирис по количеству 

видов то уменьшается, то 
прирастает, сегодня в со­

став рода чаще всего включа­
ют около 250 видов.Р
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Клумба 
с историческим 
сортом Wabash. 
Это классика 
ирисовой 
селекции. 
В 1940 году 
сорт получил 
высшую награду 
Американского 
общества 
ириса – 
медаль Дайкса

Выразительный сорт Crowed Heads (Keppel, 1997, 
США) с реверсивной окраской цветка, получивший 
в 2004 году медаль Дайкса



Садовая классификация ири­
сов тоже сложна. Уже знакомые 
нам две большие группы – боро­
датых и небородатых ирисов  – 
в зависимости от происхожде­
ния, сроков цветения, длины 
цветоноса, размеров цветка де­
лятся на более мелкие группы. 
Бородатые ирисы образуют две 
группы – собственно бородатых, 
а также арил и арилбредов, ред­
ких в средней полосе России. 
Бородатые ирисы бывают кар­
ликовыми, среднерослыми и вы­
сокими. Внутри каждой из этих 
групп также существуют под­
группы. Карликовые бородатые 
ирисы могут быть миниатюр­
ными (цветонос не превышает 
25 сантиметров) и стандартными 
(до 40 сантиметров). 
В южных областях России есть 
участки, где карликовые ири­
сы растут в диком виде  – жел­
тые, желто-коричневые, белые, 
розоватые, сиреневатые, фио­
летовые, синие... Удивительное 
разнообразие красок на неболь­
шом пятачке! Дикие карлико­
вые ирисы пытались ввести в 
культуру, но в подмосковных 
садах они, к  сожалению, поги­
бают. Правда, сотрудникам Бо­
танического сада МГУ удалось 
их обхитрить. Когда им привез­
ли из Крыма несколько экзем­
пляров диких карликовых ири­
сов, они посадили растения в 
обычный ящик и оставили его 
на грядке без полива и особо­
го укрытия. И  вот уже несколь­
ко сезонов дикие карликовые 
ирисы цветут в Ботаническом 
саду и даже дали семена. Имен­
но эти ирисы и были прародите­
лями современных сортов груп­
пы карликовые ирисы.
Сорта карликовых ирисов 
интересны тем, что очень 
быстро разрастаются и 
каждое их корневище 
выпускает отдельный 
цветонос  – такое их ко­
личество позволяет соз­
давать густые, долго цве­
тущие яркие островки.
Еще одна, также очень 
разнообразная группа  – 
среднерослые ирисы. 
И, пожалуй, самые инте­
ресные из них  – ирисы-ин­

термедиа. Они получились пу­
тем скрещивания карликовых 
и высоких ирисов, поэтому за­
нимают промежуточное по­
ложение по срокам цветения, 
размеру цветка, высоте цвето­
носа. Цветут эти ирисы позже 
карликовых. А  вслед за ними 
распускаются самые любимые 
цветоводами ирисы  – высокие 
бородатые. 
К небородатым ирисам относят­
ся сибирские, японские, хри­
зографы и ряд других садовых 
групп, большинство из которых 
можно увидеть в коллекции 
Ботанического сада МГУ.

Сибирские ирисы – активно раз­
вивающаяся культура, но она все 
еще находится в тени своих бо­
родатых собратьев, после поры 
цветения которых приходит вре­
мя «сибиряков». Над высокими 
куртинами из тонких темно-зе­
леных листьев взлетают стайки 
изысканных, грациозных цвет­
ков-бабочек. Окраска современ­
ных сортов сибирских ирисов 
не ограничена синим, лиловым 
или белым цветом. Селекционе­
рами получены сорта ярко-жел­
тых, богатых бордовых, глубо­
ких черно-фиолетовых, нежных 
персиково-розовых окрасок. 
У сибирских ирисов есть близ­
кие родственники – ирисы-хри­
зографы. Главная их особен­

ность – 40 хромосом, так что 
они до сих пор являют­

ся редкостью для специ­
алистов и любителей-
цветоводов. В  природе 
ирисы-хризографы об­
наружили только в на­
чале XX века, они рос­
ли в Китае, Бирме, 
Непале и Индии на 
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Сложная окраска 
ирисов требует 
пристального 
изучения

Сорт Gnu Again (Kasperek, 1994, США) отличает 
довольно редко встречающаяся мраморная 

окраска цветка, так называемый Broken Color 
(«сломанный цвет»)



влажных лугах и по берегам 
озер высоко в горах. В  приро­
де найдено всего восемь видов 
40-хромосомных ирисов.
Первые хризографы в культу­
ре представляли собой черную 
форму ириса золотисто-распис­
ного, который получил свое имя 
из-за уникальной окраски цвет­
ка: на темно-фиолетовом барха­
тистом фоне горел яркий золо­
тистый сигнал с тонким узором 
из штрихов. Окраска хризогра­
фов – голубая, бархатисто-фиоле­
товая, желтая, а их сигнал разу­
крашен рисунком из пятнышек, 
штрихов и линий.

НАСЛЕДИЕ ЛОКТЕВА
В России с культурой ирисов 
были знакомы со времен царя 
Алексея Михайловича. Но, ско­
рее всего, это был какой-то вид 
или форма, но не сорт. Сорта по­
явились лишь к концу XIX века. 
А  серьезный интерес к ири­
су возник лишь после Великой 
Отечественной войны. 
Большой вклад в популяриза­
цию культуры ириса в СССР 
внесли известный ботаник Геор­
гий Иванович Родионенко, а так­
же глава секции ирисоводов при 
клубе «Цветоводы Москвы» Петр 
Федорович Гаттенбергер.

В 1992 году бы­
ло создано Российское обще­
ство ириса, его организатором 
и первым президентом стал Сер­
гей Николаевич Локтев. По об­
разованию математик, он был 
влюблен в ирисы и приложил 
немало усилий, чтобы в Ботани­
ческом саду МГУ начали зани­
маться селекцией этих цветов. 
Сергей Николаевич наладил 
контакты с Американским об­
ществом ирисоводов, ездил на 
съезды селекционеров, был од­
ним из судей, оценивавших со­
рта ириса на конкурсах во Фло­
ренции. По его инициативе 
начал проводиться Московский 
международный конкурс высо­
ких бородатых ирисов. Он был 
увлеченным гибридизатором, 
вывел много сортов карлико­
вых, среднерослых и высоких 
бородатых ирисов. Локтев не­
редко называл свои сорта в честь 
рок-музыкантов, поэтов, путе­
шественников, философов: на­
пример, «Генрих Ибсен», «Витус 
Беринг», «Академик Сахаров», 
«Ерофей Хабаров», «Эдгар По».
Ранняя смерть не позволила ему 
завершить многие из селекци­
онных проектов. «Продолжить 
его дело, к  сожалению, с  той 
степенью накала и увлеченно­

сти нелегко, – говорит Елена 
Ивановна.  – Сергей Нико­

лаевич был непростым и 
даже в чем-то противо­

речивым человеком. 
Педант и при этом 
мягкий и ранимый. 
С  его уходом этот 
педантизм, настой­
чивость в дости­
жении цели тоже 
ушли, и  мы мно­
гое потеряли. Одна­
ко силами Сергея 
Локтева была созда­

на сильная россий­
ская ирисоводческая 

школа. И  сегодня на 
Ставрополье и Кубани, 

в  Подмосковье и Ленин­
градской области работают 

талантливые селекционеры».
В Аптекарском огороде, из ко­

торого «вырос» Ботсад МГУ, ири­
сы были с момента его основа­
ния, но современная коллекция 
начала складываться в саду уже 
на Ленинских горах. Усилиями 
сотрудницы Ботанического сада 
Нины Александровны Базилев­
ской, ученицы академика Нико­
лая Ивановича Вавилова, на но­
вой территории были созданы 
коллекции декоративных расте­
ний, в том числе и сортов ириса 
из питомников США и Германии.

РЕЗУЛЬТАТ ОБЛУЧЕНИЯ
К сожалению, список первых со­
ртов, которые высадили в Бота­
ническом саду, не сохранился, 
поэтому трудно судить, насколь­
ко большой была та коллекция. 
Но известно, что ее собирали в 
том числе и для научной рабо­
ты. Самые значительные иссле­
дования проводила Ирина Вик­
торовна Дрягина, изучавшая 
влияние ионизирующей ради­
ации на мутагенез на примере 
декоративных растений. Годы 
юности Ирины Викторовны 
пришлись на время Великой 
Отечественной войны. Оставив 
учебу, она пошла на фронт, ста­
ла летчицей в эскадрилье зна­
менитой Марины Расковой. 
После войны окончила учебу, 
затем аспирантуру в МГУ, где по­
том продолжила научную дея­
тельность. В  помощники она Р
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Раннецветущий 
исторический 
сорт Forest 
Hills (Kelway, 
1957, США) 
обладает редко 
встречающимся 
сочетанием 
чернильных 
бархатистых 
цветков и темно-
коричневой 
бородки



взяла перспективного молодого 
ученого Геннадия Евгеньевича 
Казаринова. Ими была продела­
на огромная работа: сотни опы­
тов по опылению и облучению 
растений. Было получено боль­
шое количество сеянцев, кото­
рые обладали неожиданными 
свойствами. Самые интересные 
из них были отобраны и впо­
следствии стали сортами.
Процедура присвоения звания 
сорта начиналась с того, что 
культивары  – будущие сорта  – 
принимала комиссия в Ботани­
ческом саду, потом их передава­
ли на испытания на ВДНХ. Там 
их также оценивали, и  только 
после этого они могли претен­
довать на звание сорта. Часть 
этих сортов продолжали разво­
дить в Ботаническом саду МГУ. 
К сожалению, не все из них со­
хранились. Уже не увидеть такие 
известные сорта Дрягиной и Ка­
заринова, как «Олимпийский», 
«Гвардейский», «Марина Раско­
ва», «Маршал Покрышкин». 
На сорта ирисов есть своя мода, 
в  коллекцию поступают но­
вые красивые сорта, а  старые 
не сохраняют, объясняет Еле­
на Дацюк. Когда Елена Иванов­
на пришла работать в Ботани­
ческий сад, старых сортов было 
не так уж и много, в  питомни­
ке было высажено небольшое 
поле ирисов. Энтузиазм и яр­
кие рассказы Локтева увлек­
ли Елену Ивановну, и  коллек­
ция Ботанического сада начала 
пополняться ирисами разных 
садовых групп. До этого в ней 
были только высокие борода­
тые ирисы, потом появились 
карликовые, ирисы-интерме­
дии, много новых высоких бо­
родатых. Часть сортов приво­
зил сам Локтев, часть дарили 
Ботаническому саду любите­
ли-ирисоводы. Благодаря их 
щедрости здесь появились, 
например, сибирские ирисы. 
И сегодня пополнение коллек­
ции идет в основном за счет по­
мощи цветоводов-любителей. 
Сейчас в коллекции Ботсада 
представлено большинство са­
довых групп ирисов, которые 
могут расти в условиях средней 
полосы России. 

«ПЕРСИК В КРУЖЕВАХ»
Ирисы в Ботаническом саду 
МГУ высажены на клумбах в 
форме треугольников. Стороны 
такой клумбы называются «ра­
батки». На внешних рабатках, 
тех, что ближе к посетителям, 
высажены бородатые ирисы, на 
внутренних – небородатые. 
Ирисы не сажают дважды в одну 
и ту же землю. При делении и 
пересадке сотрудники Ботса­
да периодически заменяют на 
грядках часть земли. Они дела­
ют возвышающиеся над землей 
грядки из плодородной земли, 
а  сверху засыпают слой песка 
на участках для бородатых ири­
сов. Это сложный, кропотли­
вый и трудоемкий процесс. Но 
он необходим для хорошего ро­
ста и обильного цветения.
Среди ирисов у Елены Иванов­
ны есть сорта-любимцы. На­
пример, сорт Локтева «Макс 
Штирнер», названный в честь 
немецкого философа. У него бе­
лоснежные стандарты, а  фолы 
удивительного темно-василько­
вого цвета. Когда он разрастает­
ся, то дает много цветоносов. Не­
обычный сорт «Персик в круже­
вах» вывела селекционер Мария 
Каулен. Это удивительный пер­
сиково-розовый сорт. Розовые 
ирисы часто каприз­
ны, но «Персик 
в кружевах» 

растет хорошо. А московский се­
лекционер Марина Воловик вы­
вела белоснежный сорт «Царев­
на Лебедь»: у цветка лепестки 
украшены красивым продолже­
нием бородки, напоминающим 
крыло птицы. Сорт «Римские ка­
никулы» селекционера Ольги Ря­
бых нежный, приглушенный, се­
ровато-розовый, а  его крупный 
цветок на высоком цветоносе по­
крывает плотное кружево. 
В коллекции ирисов Ботаниче­
ского сада МГУ много сортов, 
созданных Сергеем Николаеви­
чем Локтевым. Сорт «Узник зам­
ка Иф»  – крупный, насыщен­
ного цвета темно-фиолетовый 
цветок с красивой гофриров­
кой на высоченном цветоносе. 
Сиреневато-розовый «Евгений 
Онегин»  – нежный и воздуш­
ный. Сорт с забавным названи­
ем «Динозавр»  – огромный яр­
кий цветок с желтым верхом и 
теплыми красно-коричневыми 
фолами. Еще один сорт, выве­
денный Локтевым, носит назва­
ние «Что есть красота»: это ирис 
с аккуратной гофрировкой и 
необыкновенным сине-фио­
летовым светящимся цветом. 
Кстати, он  – один из призе­
ров Международного конкур­
са ирисов, который ранее про­

ходил в Ботаническом 
саду МГУ. 
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Клумбы 
Ботанического 
сада МГУ 
позволяют 
проследить 
всю историю 
ирисов

Сорт Мигель 
де Унамуно 

(Локтев, 2007, 
Россия) один 

из сортов Сергея 
Локтева, основателя 

и первого президента 
Российского общества ириса



В коллекции Ботанического сада 
также много иностранных сор­
тов, среди них – голубой Blue For 
You с нежнейшими перламутро­
выми переливами. Рядом  – еще 
один призер Московского меж­
дународного конкурса, италь­
янский сорт «Зимнее море» – он 
действительно «холодный», вну­
три него будто замерзла льдин­
ка. Это тем более удивительно, 
поскольку большинство италь­
янских сортов в коллекции Бо­
танического сада имели оран­
жевый и розовый пигменты. 
К сожалению, они все постепен­
но погибли из-за слишком хо­
лодного для них московского 
климата, и  «Зимнее море», по­
жалуй, единственный итальян­
ский сорт, который прижил­
ся здесь. Еще один сорт 
ириса носит необычное 
название Money in your 
pocket («Деньги в твоем 
кармане»). Темно-си­
ний, с  красивой свет­
лой каймой по краю, 
он издалека привле­
кает взгляд своим кон­
трастом.

ЧУЖИМ ЗДЕСЬ НЕПРОСТО
К сожалению, московский кли­
мат слишком холодный и влаж­
ный для ирисов – здесь не Крас­
нодар, где находятся самые 
большие ирисовые плантации 
России, и  не Орегон, считаю­
щийся крупнейшим центром 
селекции этих растений в мире. 
Московская погода провоци­
рует опасную для ирисов бо­
лезнь – бактериоз. Ирисы – это 
хрупкие растения, и  нередко 
бывает, что сорт не сохраняется, 
«уходит», как говорят цветово­
ды. Тем интереснее старинные, 
так называемые ретросорта, ко­

торые смогли приспособиться 
к суровым по меркам ирисов 
условиям Москвы: например, 
Rainelf из Германии. Куртина 
этого сорта, выведенного в 1902 
году, выглядит как стайка бабо­
чек. На его тонких, но устойчи­
вых цветоносах парят некруп­
ные белые цветки с неярким 
рисунком пликаты... 
Богатство окраски, совершен­
ство формы цветка и другие 
характеристики настолько из­
менили облик ирисов, что они 
мало напоминают старинные 
сорта. У  исторических ирисов 
были узкие фолы, которые в 
шутку называли «ушами спа­
ниеля», а  основания фолов по­
крыты штрихами и пятнышка­
ми. Неустойчивые цветоносы 
исторических ирисов часто мо­
гут сломать дождь и ветер. Одна­
ко эти сорта прошли испытание 
временем и климатическими 
условиями и всегда достойны 
найти место в саду.
Стремясь пополнить коллек­
цию новыми сортами, цве­
товоды часто избавляются от 
ретросортов. В итоге бывают по­
теряны многие исторические 
сорта. А  ведь это  – важнейший 
генетический ресурс. Сохранив­
шиеся ретроирисы представля­
ют собой ценность как экспона­
ты живого музея. В  последние 
десятилетия важность сохра­
нения старинных сортов на­
чинает понимать все большее 
число профессионалов и люби­
телей. Создано Общество люби­
телей ретроирисов (Historic Iris 
Preservation Society), объединя­
ющее любителей старинных 
сортов, сохраняющих и пропа­

гандирующих их. В  Европе 
и Америке существуют экс­

позиционные сады, в  ко­
торых демонстрируются 
только ретросорта. В Бо­
таническом саду МГУ не 
только сохраняют, но и 
пополняют коллекцию 
старинных сортов. И на 
экскурсиях можно про­
следить эволюцию бо­

родатых ирисов от самых 
первых до самых совре­

менных сортов российской 
и мировой селекции. Р
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На примере сорта Stop the Music (Schreiner, 1985, 
США) можно узнать, как выглядит тип окраски 
цветка, который называется «пликата»
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НАСЛЕДНИК  
«ОПЕРНОГО ДОМА»

СЕГОДНЯ ОМСК НАЗЫВАЮТ ТЕАТРАЛЬНОЙ СТОЛИЦЕЙ 
СИБИРИ. НАЗЫВАЮТ ЗАСЛУЖЕННО – В ГОРОДЕ 

14 ТЕАТРОВ. СТАРЕЙШИЙ ИЗ НИХ – ОМСКИЙ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР ДРАМЫ – 

В ЭТОМ ГОДУ ОТМЕТИЛ СВОЕ 150-ЛЕТИЕ.

АВТОР

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



 П ЕРВЫЕ УПОМИНАНИЯ 
о театральных представ­
лениях в Омске отно­
сятся к 1764 году. Тогда 

молодой вахмистр Иван Андре­
ев предложил командиру войск 
Сибирского корпуса генерал-по­
ручику Ивану Шпрингеру ор­
ганизовать в Омской крепости 
собственный театр. Блестяще об­
разованный генерал предложе­
ние поддержал. 
В конце 1764 года в крепости  – 
в здании чертежной, фактически 
бывшей и техническим центром, 
и проектным бюро, – состоялось 
первое представление омского 
«Оперного дома». Это здание со­
хранилось до наших дней: длин­
ное одноэтажное, оно находится 
за сквером, где каждый год про­
ходит выставка цветов «Флора», 
и сейчас с виду ничем не приме­
чательно. «В сию ж зиму, к рожде­

ственской неделе, учрежден от 
генерала был в чертежной <...> 
оперный дом, где и чинили пред­
ставления разных трагедий и ко­
медий под смотрением и пред­
водительством моим, причем на 
расходы со зрителей собиралось 
довольно денег и употреблялись 
на разные платья и уборы», – пи­
сал потом Иван Андреев в сво­
их воспоминаниях, озаглавлен­
ных «Домовая летопись». И еще: 
«... препровождали зиму в сочи­
нениях планов и карт и в пред­
ставлениях трагедий и комедий 
с великим удовольствием».
Так в отдаленной сибирской кре­
пости, не имевшей еще на тот 
момент статуса города, появил­
ся театр. Причем омский «Опер­
ный дом» возник всего лишь на 
четырнадцать лет позднее перво­
го русского профессионального 
общедоступного театра, который 

создал в 1750 году в Ярослав­
ле актер Федор Волков (см.: «Рус­
ский мир.ru» №12 за 2018 год, 
статья «Первый?»). 
Да, это был любительский театр, 
где выступали местные военно­
служащие, чиновники канцеля­
рий, их жены и родственники, но 
с репертуаром, вполне соответ­
ствовавшим столичным меркам, 
с  постоянным художественным 
руководителем и режиссером. Со 
специально отведенным для сце­
нических постановок помеще­
нием, с костюмами и декорация­
ми. И это на окраине тогдашней 
империи...
А «Оперным домом» его назва­
ли потому, что в те времена, как 
пишет сибирский исследователь 
Алексей Копылов, «одни и те же 
произведения назывались то 
оперой, то драмой (или комеди­
ей) с музыкой и голосами».

Здание театра 
и сегодня 
остается 
украшением 
Омска
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ДОЛГИЙ ПУТЬ К ЗРИТЕЛЮ
В дальнейшем профессиональ­
ный театр завоевывал свои по­
зиции в Омске с огромным 
трудом. Городская дума не от­
пускала средств на строитель­
ство театра, не заботилась о 
том, чтобы обеспечить труп­
пу хоть каким-то помещением 
для регулярных выступлений, 
отказывалась платить актерам 
жалованье, предпочитая, что­
бы это делали частные лица.
Но вот наконец в 1872 году по 
предложению военного гене­
рал-губернатора Герасима Кол­
паковского в Омске и ближних 
к нему уездах Акмолинской об­
ласти была открыта подписка 
на строительство театрального 
здания. Удалось собрать 2 ты­
сячи рублей. На эти средства 
в мае 1874 года в городской 
роще по проекту архитекто­
ра Эдуарда Эзета было постро­
ено деревянное здание теат­
ра. И  уже 5  сентября был дан 
первый любительский спек­
такль. В город стали приезжать 
профессиональные актерские 
труппы. Большую часть репер­
туара тогда составляли водеви­
ли и комедии, ставили также 
оперетты и драмы.
Первое театральное здание 
просуществовало в Омске не­
долго: уже в год открытия в нем 
случился пожар, а в конце 1877 
года оно сгорело полностью. 
Пять лет спустя в Омске было 
построено новое здание теат­
ра. Причем совершенно не 
приспособленное для приема 
зрителей: в нем не было ни­
каких удобств, а  зимой стоял 
страшный холод. В  1891 году 
его признали ненадежным с 
точки зрения пожарной безо­
пасности и снесли. Спектак­
ли начали ставить в деревян­
ном Манеже, расположенном 
в одном из самых благоустро­
енных районов города  – Каза­
чьем форштадте. 
В 1898 году на берегу Оми ку­
пец Петр Сичкарев построил 
театр-цирк  – деревянное зда­
ние с ареной и залом на 800 че­
ловек, где помимо цирковых 
шли и театральные представ­
ления.

ПОД СЕНЬЮ  
«КРЫЛАТОГО ГЕНИЯ»
В конце XIX века через Омск про­
шла железная дорога и город 
стал быстро развиваться, сле­
дом активизировалась и куль­
турная жизнь. Было организо­
вано Драматическое общество, 
все чаще приезжали професси­

ональные театральные труппы. 
И  вот свершилось: в  1898 году 
городская дума объявила кон­
курс среди омских архитекто­
ров на лучший проект здания 
городского театра. Его побе­
дителем был объявлен извест­
ный в Омске гражданский ин­
женер и архитектор Илиодор 
Хворинов.
Дума выделила, «ввиду недоста­
точности средств», лишь часть 
нужной для строительства сум­
мы  – 100 тысяч рублей (смета 
насчитывала 114 540 рублей). 
Остальные средства собрали го­
рожане.
В июле 1901 года на централь­
ной Базарной площади Омска 
состоялась закладка фундамен­
та. Основные работы были за­
вершены за год, но внутренняя 
отделка, установка отопления и 
электрического освещения, обо­
рудование сцены затянулись до 
середины 1905 года. В  1912-м 
кирпичное здание театра ошту­
катурили; к 1915 году заверши­
лось декоративное оформление 
здания. Венчающая Омский дра­
матический театр фигура «Кры­
латого гения» напоминает ал­
легорические статуи пражского 
театра «На виноградах». И  это 
неудивительно  – автор у них 
один. Чешский скульптор Фран­
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тишек Винклер, взявший себе 
русское имя Владимир, укра­
шал фасады новых омских зда­
ний по примеру европейских 
столиц. Выпускник Пражской 
академии художеств во время 
Первой мировой войны оказал­
ся на русско-германском фронте 
в должности штабного фотогра­
фа. В начале 1915 года Винклер 
попал в плен и оказался в Ом­
ске. Чешскому скульптору было 
суждено не только преобразить 

степной город, но и найти здесь 
свое счастье в лице юной омич­
ки Елены Мусатовой.
Театр фактически был совме­
щен с торговым центром – в зда­
нии торговали красками, обо­
ями, олифой, галантерейными 
товарами. Городские власти по­
лучали доход от электростан­
ции при театре и от аренды его 
торговых площадей, компенси­
руя таким образом расходы на 
строительство.

Здание театра было построено 
из красного кирпича в сти­
ле эклектики. Классицизм в 
его облике сочетается с бароч­
ными мотивами. Здание отли­
чается сложной объемно-про­
странственной композицией, 
с «развивающимся» характером 
объема. Это позволило впослед­
ствии безболезненно возводить 
пристройки к заднему фасаду 
здания: словно «нанизывать» 
их на единую ось.
После того как городской те­
атр был полностью готов к ра­
боте, в Омск прибыла театраль­
ная труппа под управлением 
антрепренера Евгения Долина. 
24 сентября в новом театре со­
стоялась первая премьера: ом­
ским зрителям был показан 
спектакль «Ревизор». В  роли 
Хлестакова выступил сам Евге­
ний Долин.
В годы Гражданской войны го­
родской театр в белом Омске 
был центром светской жизни. 
О  появлениях там Верховного 
правителя Александра Колча­
ка регулярно сообщала мест­
ная пресса. После падения бе­
лой столицы многие актеры 
покинули город. Но были и те, 
кто остался. Они открыли но­
вую страницу театра  – уже со­
ветского. Р
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СИБИРСКИЙ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
В феврале 1920 года в соответ­
ствии с декретом Совнаркома 
«Об объединении театрально­
го дела» Омский драматический 
театр был объявлен националь­
ным достоянием. За три сезона 
он трижды менял название: в 
1919–1920 годах – Большой театр; 
1920–1921 годы  – Первый госу­
дарственный советский театр; 
1921–1922 годы – Сибирский го­
сударственный театр. Он объ­
единял в своем репертуаре опер­
ное и драматическое искусство. 
Омск в это время был админи­
стративным центром Сибири, 
и  Сибирский государственный 
задумывался как художественно-
показательный театр для всех си­
бирских городов.
Попытки составить репертуар 
так, чтобы он соответствовал духу 
времени, не удались: спектакли 
революционного содержания не 
нашли свою аудиторию. После 
экспериментов со злободневны­
ми пьесами остросоциальной на­
правленности режиссеры вспом­
нили о старой доброй классике. 
С 1931 по 1941 год главным ре­
жиссером Омского театра был 
заслуженный артист РСФСР Вла­
димир Торский, труппа которо­
го в основном состояла из акте­

ров бывшего московского Театра 
Корша. В  ней были вокалисты, 
оркестр, хор, танцовщики бале­
та. Торский организовал на базе 
театра курсы («Теуч» – школа теат­
рального ученичества), где пре­
подавались: «речь, постановка го­
лоса, ритмика, пластика, танец, 
сценическая практика». 
Помимо драматических спек­
таклей Омский театр ставил и 
оперетты. В  сезон 1934–1935 го­
дов на его афишах появилось 
наименование «2-й Западно-Си­

бирский Синтетический театр». 
Однако вскоре театр обвинили в 
формализме: в спектаклях нача­
ли искать «вредную идеологию», 
многие его работники были ре­
прессированы. В  последующие 
годы главное место в репертуаре 
занимают пьесы Горького, а  так­
же спектакли о Ленине  – «Чело­
век с ружьем» и «Кремлевские 
куранты» Погодина, «Ленин» 
(«1918») Каплера и Златогоровой. 
Роль вождя революции играл 
актер Николай Колесников.
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В ВЕЛИКУЮ 
ОТЕЧЕСТВЕННУЮ
С началом Великой Отече­
ственной войны актеры, бута­
форы и рабочие сцены стали 
уходить на фронт. С  23 июня 
1941 года в приказах дирек­
тора театра все чаще стала по­
являться фраза: «Освобожден 
от  работы в связи с призывом 
в РККА».
В первые месяцы войны в Омск 
был эвакуирован Московский 
театр имени Евгения Вахтанго­
ва во главе с художественным 
руководителем, народным ар­
тистом РСФСР Рубеном Симо­
новым. 29 ноября 1941 года на 
сцене Омского театра драмы 
вахтанговцы сыграли первый 
на Омской земле спектакль  – 
комедию Шекспира «Много 
шума из ничего». 
Два года московские артисты 
работали на сцене бок о бок с 
омичами: три дня в неделю на 
подмостки выходили омские 
актеры и четыре дня в неде­
лю сцену занимали гости. В об­
щей сложности коллектив вах­
танговцев проработал в Омске 
22  месяца, за это время было 
сыграно более 600 постановок. 
В  1942 году появляется самый 
значительный спектакль – «На­
шествие» по одноименной пье­

се Леонида Леонова, расска­
зывающей о подвиге русских 
людей в годы испытаний. Его 
поставил режиссер Театра име­
ни Е. Вахтангова Борис Захава.
Опыт ведущих мастеров сце­
ны стал отличной школой про­

фессионального мастерства 
для омских актеров. А  глав­
ное, именно здесь началась 
многолетняя дружба меж­
ду Омской драмой и Театром 
имени Е. Вахтангова, которая 
продолжается до сих пор. Ее 
укреплению многие годы ак­
тивно способствовал выдаю­
щийся актер-вахтанговец Ми­
хаил Ульянов  – в войну он 
учился в студии при Омском 
драмтеатре. 

ХАНЖАРОВСКАЯ ЭПОХА
В 1960-е годы практически 
каждая новая постановка Ом­
ского драмтеатра становится 
открытием очередных творче­
ских граней актерской труп­
пы. Синтез творческих тече­
ний, стилей и жанров разви­
вался при главных режиссерах 
Якове Киржнере, Артуре Хай­
кине, Геннадии Тростянецком. 
А ведущий актер труппы Алек­
сандр Щеголев впервые в исто­
рии русского театра воплотил 
сценический образ Толстого в 
«Ясной Поляне» Даля Орлова. 
С 1981 года при Омском драма­
тическом работала Первая ла­
боратория современных дра­
матургов и режиссеров Сиби­
ри, Урала и Дальнего Востока.  
Четверть века (1962–1988) теа­
тром управлял ставший леген­
дой директор Мигдат Ханжа­
ров. Именно в ханжаровскую 
эпоху Омский драматический 
был отмечен многочисленны­
ми наградами и стал одним 
из самых интересных театров 
страны.
В 1973 году Государственной 
премии РСФСР имени К.С. Ста­
ниславского был удостоен 
спектакль «Солдатская вдова» 
по пьесе Николая Анкилова. 
В  1983-м Омскому драматиче­
скому театру было присвоено 
звание «Академический». 
В 1988 году Ханжаров поки­
дает пост директора театра. 
В  Москву уезжает Геннадий 
Тростянецкий. Многие масте­
ра сцены уходят из жизни. Не­
обходимы были колоссальные 
усилия, чтобы удержать и ху­
дожественный уровень поста­
новок, и зрителя.Р
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ОТКРЫТИЕ МИРА
В 1989 году директором Ом­
ского академического театра 
драмы становится Борис Мез­
дрич, мальчишкой прибегав­
ший сюда после уроков смо­
треть спектакли. Труппа и 
репертуар заметно обновляют­
ся. Но оставшиеся актеры стар­
шего поколения по-прежнему 
неподражаемы. В  1997-м на 
фестивале «Золотая маска» на­
родная артистка России Елена 
Псарева была удостоена пре­
мии «За честь и достоинство».
Мездрич одобрял самые сме­
лые идеи режиссеров. Напри­
мер, в Омске до сих пор помнят 
спектакль Владимира Петро­
ва «Церемонии зари», для ко­
торого из Мексики выписали 
художника Алехандро Луну и 
с помощью инженеров завода 
«Полет» реконструировали сце­
ну, чтобы соорудить на ней под­
вижный плот. 
Приходит непривычная драма­
тургия: Ионеско и Жене, новые 
жанры  – от бард-оперы «Мо­
сковские кухни» Юлия Кима до 
«снов» в «Униженных и оскор­
бленных» Федора Михайлови­
ча Достоевского.
В 1991 году большой репетици­
онный зал реконструировали 
в малую сцену. В  память о на­
родной артистке РСФСР Татья­
не Ожиговой Камерная сцена 
была названа ее именем.
Если раньше театр показывал 
свои спектакли на гастролях в 
Москве и других городах стра­
ны, то с 1990-х годов Омский 
драматический выезжает на 
престижные международные 
фестивали, часто гастролиру­
ет за рубежом. По инициати­
ве Бориса Мездрича проводит­
ся акция «Театральные сезоны 
Сибири»  – в Омск приглаша­
ются ведущие мастера россий­
ской сцены.
В 1987-м по старым фотографи­
ям была воссоздана утраченная 
в 1930-е годы скульптура «Кры­
латый гений», ставшая симво­
лом Омской драмы.
А спустя десять лет появляется 
единственный в стране «Театр 
живописи»  – плод совместных 
усилий ведущих артистов Ом­

ского государственного акаде­
мического театра драмы Ни­
колая Михалевского, Татьяны 
Филоненко и сотрудников Ом­
ского областного музея изо­
бразительных искусств имени 
М.А. Врубеля. 

ТЕАТР БЕЗ ГРАНИЦ
В 2001 году директором Омско­
го академического театра дра­
мы становится Виктор Лапу­
хин, а  главным режиссером с 
конца 2003-го был назначен Ев­
гений Марчелли. Его характер­
ный и своеобычный режиссер­
ский почерк, в  котором яркий 
авангардизм тонко сопряга­
ется с психологической тра­
дицией, завоевал немало по­

клонников среди ценителей 
театрального искусства. Спек­
такли, неожиданные по форме 
и выразительности, провокаци­
онные по своей смелости («Дач­
ники» Горького, «Вишневый 
сад» Чехова, «Фрекен Жюли» 
Стриндберга, «Зеленая зона» 
Зуева). Спектакль «Дачники» 
долгое время был «визитной 
карточкой» Омской драмы.
В 2001–2004 годах была про­
ведена серьезная реставрация 
здания театра. В фойе зрителей 
встречает почти зеркальный 
блеск гранитных полов, над ко­
торыми трудились уральские 
мастера. Была восстановле­
на уникальная лепнина зала  – 
и  зрителям снова заулыбалось 
лукавое лицо Арлекина, осво­
божденное от поздних слоев 
штукатурки.
В 2008 году состоялся первый 
Международный театральный 
фестиваль ACADEMIA, во время 
которого омичи получили воз­
можность увидеть лучшие по­
становки современного евро­
пейского театра. 
С 2009 года главным режиссе­
ром театра является Георгий 
Цхвирава. На сцене Омской 
драмы с успехом идут постав­
ленные им спектакли «Поздняя 
любовь» Островского, «Мария» 
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Виктор Лапухин 
руководит 
Омской драмой 
уже два десятка 
лет

«Золотая 
маска» – у этого 
театра их семь



Бабеля, «Метод Грёнхольма» 
Гальсерана, «Без ангела» по 
одноактным пьесам Зощенко 
и  Вампилова, «Бег» Булгакова, 
«Три товарища» Ремарка.
Омский театр драмы ведет ак­
тивную гастрольную и фести­
вальную деятельность, явля­
ется постоянным участником 
Национального театрального 
фестиваля «Золотая маска»: за 
25 лет существования этого фе­
стиваля 13 спектаклей Омско­
го академического театра дра­
мы были представлены в 46 его 
номинациях.
В 2011 году коллективу театра 
была присуждена премия Пра­
вительства Российской Федера­
ции имени Федора Волкова за 
вклад в развитие театрального 
искусства России. 

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ
Сегодня в репертуаре теа­
тра присутствуют и современ­
ные остросоциальные пьесы, 
и классика зарубежной и отече­
ственной драматургии.
9 мая 2021 года состоялась пре­
мьера художественно-докумен­
тального фильма «Несломлен­
ный». Картина режиссеров Ан­
дрея Кириллова и Светланы 
Лазаревой рассказывает о жиз­
ни и судьбе легендарного гене­

рала, Героя Советского Союза 
Дмитрия Карбышева. Глав­
ные роли в нем исполнили ак­
теры Омской драмы. Жюри 
конкурса «ТЭФИ-Регион 2021» 
назвало кинокартину 12 Канала 
«Несломленный» как лучшую в 
номинации «Телевизионный ху­
дожественный фильм/сериал».
В мае 2024 года Омский драмати­
ческий отметил свой 150-й день 
рождения. К юбилею театр подо­
шел с солидным багажом: более 
50 спектаклей только на основ­
ной сцене, семь «Золотых ма­
сок», пять премьер в год. 
«На протяжении многих лет 
Омский драматический отли­
чался тем, что ставил хорошие 
спектакли, на которые посто­
янно ходил зритель. Неслучай­
но в советские годы театр был 
удостоен звания академическо­
го – оно присваивалось только 
Верховным Советом. В Омском 
театре тогда служили актеры 
и режиссеры, которые олице­
творяли театральное искусство 
того времени. Этому нужно 
соответствовать,  – констатиру­
ет директор театра Виктор Ла­
пухин.  – Самое главное  – это, 
конечно, ежедневный боль­
шой труд создания спектаклей. 
У  нас репертуар многожанро­
вый. Много эксперименталь­

ных постановок  – спектакль 
про поэта Аркадия Кутило­
ва «Магнит», «Я увидел во дво­
ре стрекозу» о войне в Донбас­
се... Театр не может выдать зри­
телю аксиому, как надо жить в 
этом мире, но театр может по­
мочь ему найти ответ. Главная 
наша цель – показать зрителю 
где белое, а  где черное. Что­
бы он понял для себя что-то 
новое, а не просто прогулялся 
в театр». 
К юбилею в Омской драме по­
ставили спектакль «Омское 
время», в котором задействова­
на вся труппа и приглашенные 
артисты. На сцене около 80 че­
ловек вспоминали и воссозда­
вали важные моменты из жиз­
ни театра. 
«У нас большие планы на буду­
щее – и гастроли, и фестивали. 
На фестиваль ACADEMIA мы в 
свое время приглашали коллек­
тивы со всего мира. Сейчас мир 
«закрылся», и  мы этот фести­
валь поставили на паузу. Но мы 
обязательно к нему вернемся, 
как только позволит жизнь. Мы 
были первыми, кто предложил 
фестивалю «Золотая маска» вы­
ехать в регионы. Мы стараемся 
идти не просто в ногу, а на шаг 
вперед. Хотя строй держим»,  – 
отметил Виктор Лапухин. Р
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Все время 
в поиске



 В ПРОЧЕМ, НАЧИНАЕТ­
ся знакомство с горо­
дом все же с пещеры. 
Этого не отменить. 

Единицы из путешественников 
открывают Кунгур с краеведче­
ского музея или обзора старин­
ных церквей. Как ни крути, Ле­
дяная гора была тут задолго до 
всех поселений, а над ее недра­
ми природа трудилась тысячи 
лет. Я  бывала в гротах пещеры 
не раз, и зимой, и летом, бывала 
в детстве, а потом водила своих 
детей, показывала это ураль­
ское чудо друзьям из Петербур­
га. И в этот приезд я даже думала 
отказаться от посещения кун­
гурских подземелий вовсе, но 
какая-то неудержимая сила не 

позволила этого сделать. Хотя, 
может, все гораздо проще. Мой 
визит в родные места выпал на 
очень жаркие дни, а в Ледяной 
пещере свежо, прохладно. 
Да и красиво! И  не просто кра­
сиво – удивительно! Такого раз­
нообразия природных красот 
на квадратный километр дей­
ствительно мало где встретишь. 
В  первых самых холодных гро­
тах, Полярном и Бриллианто­
вом, сверкают сталагмиты и 
сталактиты, поражают своей 
причудливой формой нарос­
шие на сводах игольчатые и ли­
стовидные снежные кристал­
лы. Дальше взору открываются 
невообразимые пейзажи, соз­
данные водой. Капля камень то­

чит – и в Коралловом гроте это 
видно невооруженным глазом. 
Мягкая гипсовая порода здесь 
превратилась в затейливое кру­
жево. В  гротах Романтиков, 
Дружбы народов и Длинном 
раскинулись подземные озера. 
Они невероятно прозрачные, 
даже если местами подернуты 
кальцитовой пленкой, и  в них 
живут крохотные слепые рачки-
гаммарусы. 
А над озерами нависают отшли­
фованные веками глыбы – гип­
сы тут чередуются пластами из­
вестняка и доломита, отражая 
многомиллионную историю пла­
неты. Многие породы формиро­
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ГОРОД  
У ЛЕДЯНОЙ ГОРЫ
АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

В КУНГУР ЕДУТ СО ВСЕЙ СТРАНЫ, ЧТОБЫ 
ПОЛЮБОВАТЬСЯ УБРАНСТВОМ УНИКАЛЬНОЙ 
ЛЕДЯНОЙ ПЕЩЕРЫ. ОДНАКО ЭТОТ СТАРЫЙ 
УРАЛЬСКИЙ ГОРОДОК ИНТЕРЕСЕН НЕ ТОЛЬКО 
СВОИМИ НЕДРАМИ. ДИВНЫЕ ПЕЙЗАЖИ 
ОТКРЫВАЮТСЯ ТУТ ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ  
И НА ПОВЕРХНОСТИ. А ЕЩЕ КУНГУР ЛЮБОПЫТЕН 
ЛЕГЕНДАМИ О ЕРМАКЕ И ПУГАЧЕВЕ, ЧАЙНЫМ 
ПРОШЛЫМ И «НЕБЕСНЫМИ ЯРМАРКАМИ» 
В НАСТОЯЩЕМ.

Посетители 
в Кунгурской 
Ледяной 
пещере в селе 
Филипповка 
Пермского края

Музей истории 
купечества 
в Кунгуре 
небольшой, 
зато уютный
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вались тут еще в пермский 
период, когда в местах этих бу­
шевало огромное море. В  ход 
пошли скелеты моллюсков и ра­
кообразных, а также особые из­
вестковые трубчатые водорос­
ли. Аккуратно, шаг за шагом 
природа уложила свои сокро­
вища в слоеный пирог. Идил­
лия, впрочем, то тут то там на­
рушается обвалами, воронками 
и даже «органными трубами», 
пещера также изрезана тонки­
ми лазами, пересечена перепа­
дами высот. Но и эта дисгармо­
ния лишь украшает подземное 
царство. Обвалившиеся камни 
образовали причудливые скуль­
птуры: где отчетливо виден си­
луэт черепахи, а  где  – тень на 
своды отбрасывает гигантская 
крыса. Подобные пейзажи, ко­
нечно же, завораживают.
А еще завораживает ощущение 
тайны. С пещерой связано мно­
го легенд. Есть, конечно, совсем 
смешные, например про то, 
что пещера образовалась благо­
даря огромному мамонту. Или 
миф про уральского Минотав­
ра  – живущего в пещере черта, 
выбирающегося иногда на свет 
божий, чтобы похитить хоро­
шеньких девиц. 
Но есть предания и реалистич­
ные, которые нет-нет да и со­
блазняют пытливые умы. Одно 
из таких рассказывает о золоте 
Ермака. По одной из версий, зна­
менитый атаман зимовал в пе­
щере перед походом в Сибирь. 
Об этом повествует, например, 
историческая песня «Ермак взял 
Сибирь»: казаки «нашли пеще­
ру каменную, на висящем боль­
шом каменю. И  зашли они 
сверх того каменю, опущилися 
в ту пещеру камену, ни мало ни 
много – двести человек». И вот, 
дескать, тут в укромном под­
земелье решил Ермак Тимофе­
евич зачем-то оставить сундук с 
золотом. Из похода, как извест­
но, покоритель Сибири не вер­
нулся, утонув в Иртыше. Со­
кровища, стало быть, остались 
бесхозными. Но никто их так до 
сих пор и не нашел. Равно как и 
золото предводителя крестьян­
ского восстания Емельяна Пу­
гачева, который тоже будто бы 

в свое время решил воспользо­
ваться пещерой как тайником. 
Впрочем, не нашли в пещере не 
только золота, не обнаружили 
никаких других находок, кото­
рые можно было связать с пре­
быванием под Ледяной горой 
вышеназванных исторических 
личностей. А  кунгурские под­
земелья начали изучать с нача­
ла XVIII века. В  1703 году здесь 
побывал картограф Семен Реме­
зов – он составил первый план 
пещеры. И  он же обнаружил в 
пещере крест и икону. Местные 
жители объясняли, что сначала 
здесь прятались от башкир пер­
вые русские переселенцы, а по­

том под землю уходили отшель­
ники-старообрядцы. 
В 1720 и 1736 годах пещеру по­
сещал историк и географ, осно­
ватель Перми и Екатеринбурга 
Василий Татищев. Он, к  слову, 
и  записал местную легенду о 
мамонте. И  он же впервые вы­
двинул версию образования пе­
щеры действием воды. В 1770-м 
экспедицию в пещеру организо­
вал Иван Лепехин, он подтвер­
дил, что «она водному элемен­
ту начало свое долженствует», 
а  также предположил, что пе­
щер под Кунгуром может быть 
много: «Везде по горам впадины 
явно о сем свидетельствуют».
С середины XIX века в пещере 
стали проводить первые экс­
курсии. Массового характера 
они, впрочем, не носили из-за 
неподготовленности недр к на­
плыву гостей. Это сегодня тури­
сты попадают внутрь, проходя 
длинный и просторный кори­
дор, а сто лет назад в пещеру вел 
только узкий лаз, вход в кото­
рый временами то обваливался, 
то зарастал льдом. В  1914  году 
пещеру в долгосрочную арен­
ду взял кунгурский мещанин 
Александр Хлебников. Путеше­
ствуя по Америке, он так впе­
чатлился организацией экскур­
сий по Мамонтовой пещере, что 
решил перенести этот опыт на 
родную землю. И  дело пошло. 
В первый же год Хлебников ор­
ганизовал экскурсию по пещере 
для сестры российской импера­
трицы, принцессы Баттенберг, 
и  ее дочери Луизы. Это собы­
тие даже дало название одно­
му из переходов пещеры. Пере­
ходя из одного грота в другой, 
Луиза разбила коленку о камен­
ные ступени  – место это назва­
ли «Дамские слезки». А  позже 
Луиза вышла замуж за швед­
ского короля, и люди придума­
ли: если девушка поскользнется 
на этом месте Ледяной пещеры, 
найдет хорошего мужа. Впро­
чем, сам Хлебников старался 
впредь подобных инцидентов 
избегать, с каждым годом делая 
пещеру безопаснее для посети­
телей. А  экскурсии он прово­
дил вплоть до своей смерти в 
1951 году.Р
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Ледяной декор 
Кунгурской 
пещеры 
меняется 
в зависимости 
от времени года

Огромный вклад 
в развитие 
Ледяной пещеры 
как туристиче­
ской достопри­
мечательности 
внес мещанин 
Александр 
Хлебников
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ГОРОД, НЕ ВЗЯТЫЙ 
ПУГАЧЕВЫМ
Однако интересна, конечно, не 
только история пещеры, но и 
биография самого города. Она 
так же затейлива, как ураль­
ский ландшафт, она петляет 
в веках, отмечаясь то резки­
ми скальными выступами, то 
карстовыми провалами, следу­
ет за рекой времени то безмя­
тежно, то образуя дивные во­
довороты и вздыбливаясь на 
порогах. Даже сам город был 
основан не с первой попыт­
ки. Оно и понятно: место это 
никогда не было пусто, много 
кому оно было любо. Террито­
рия меж двух рек с высокими 
холмами, защищающими от ве­
тра, и огромной пещерой при­
влекала многих. Жизнь кипе­
ла тут, если верить археологам, 
с V века до н.э. Позже тут сели­
лись финно-угорские племена, 
хаживали сюда из-за гор вогу­
лы. К моменту появления здесь 
русских переселенцев тут жили 
иренские татары. 
А русские приходили разны­
ми путями. Одни откалыва­
лись от дружины Ермака во 
время его легендарного похо­
да в Сибирь или после возвра­
щения из него, разбивая хутора 
на Сылве, Ирени, Шакве и Кун­
гурке. Другие спускались с севе­
ра – из Чердыни и Соликамска. 
Собственно, чердынские и со­
ликамские воеводы, дворянин 
Прокофий Елизаров со стольни­
ками Петром Прозоровским и 
Семеоном Кондыревым, и  вы­
купили тут земли у местных та­
тар да заложили в 1648 году в 
2 верстах от впадения Кунгурки 
в Ирень новый город. Название 
поселению дали, не мудрствуя, 
по уже устоявшемуся топониму 
предположительно тюркского 
происхождения: ункур – значит 
теснина, щель в скале, пещера.
В 1662 году здесь вспыхнуло 
восстание башкир. Они разо­
рили и выжгли поселение. Уце­
левшие жители обратились с 
челобитной к царю Алексею 
Михайловичу, чтобы разрешил 
им поставить новую крепость. 
В  1663-м приступили к строи­
тельству, но уже на новом ме­

сте – в 17 верстах от предыдуще­
го. И лучшего места здесь было 
не сыскать: сходящиеся, вновь 
разбегающиеся и наконец сли­
вающиеся Ирень и Сылва об­
разовали почти неприступный 
остров, в центре – гора, вокруг – 
холмы. Здесь выстроили стены 
с восемью башнями. 
Кремль, впрочем, быстро обвет­
шал за неиспользованием его 
по назначению. Город развивал­
ся не как крепость, а как центр 
ремесленников и зарождаю­
щейся промышленности. До 
1723 года тут работал медепла­
вильный завод, после переехав­
ший в Пермь. В 1720 году Тати­
щев открыл в Кунгуре Горную 

канцелярию, а  в 1721-м  – пер­
вую горнозаводскую школу, где 
жители могли получить не толь­
ко квалификацию горного ма­
стера, но и общее образование. 
В 1724 году на Сылве заработал 
кожевенный завод. Жить было 
чем. Жить было куда. Город рас­
ширялся.
А в 1774 году к Кунгуру подсту­
пили татарские, башкирские 
и казачьи пугачевские отря­
ды под началом Салавата Юла­
ева и Ивана Кузнецова  – более 
10 тысяч мятежников. И  го­
род, в  котором жителей было 
в два раза меньше, чем в над­
вигающихся шайках разбой­
ников, обуяла паника. Бунтов­
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Вид на Кунгур 
и сливающиеся 
Ирень и Сылву

Место у камня 
Ермак особенно 
любят туристы 
с палатками
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щики уже разорили и сожгли 
несколько окрестных селений, 
переманили на свою сторону 
многих местных крестьян и за­
водских рабочих: кого обеща­
ниями несметных богатств, 
кого – угрозой расправы. Такой 
ужас надвинулся, а в городе ни 
укреплений, ни плана отраже­
ния атаки. Кунгурский воево­
да и большинство чиновников 
бежали в Верхнечусовские го­
родки к Строгановым. За оборо­
ну взялись бургомистр Филипп 
Кротов и купец Иван Хлебни­
ков. Первый договорился с 
окрестными заводами о постав­
ках ружей и пороха и добился 
привлечения в город военных 
отрядов из Казани. Второй орга­
низовал денежные сборы с ку­
печества на вооружение горо­
жан и сформировал народное 
ополчение. Свою лепту внесла 
и церковь. Священники разо­
блачали личность Пугачева.
Три недели пугачевцы пытались 
взять город штурмом. Но каж­
дый раз кунгуряки отбивали 
атаки. В  последний, особенно 
сильный штурм жители устрои­
ли в городе крестный ход, взяв 
из Тихвинской церкви икону 
Тихвинской Божией Матери. 
Когда люди с иконой вышли на 
крепостной вал, бунтовщикам 

показалось, что появилось мно­
гочисленное войско, и они, ис­
пугавшись, бежали. 
Пугачев смог «взять» город толь­
ко через полтора столетия. В то 
время, когда советская власть 
провозглашала новых героев и 
по такому случаю всюду меняла 
топонимику. В  Кунгуре, в  том 
самом месте, где когда-то на­
ходился оборонительный вал, 
с  которого горожане прогнали 
разбойничьи шайки и где был 
установлен памятник защитни­
кам города, улица стала носить 
имя Пугачева.

ЧАЙНАЯ СТОЛИЦА РОССИИ 
В 1790 году, следуя в сибир­
скую ссылку и проезжая Кун­
гур, Александр Радищев писал, 
что «город худо построен», а Ва­
силий Жуковский, побывавший 
здесь в 1837-м, отозвался едкой 
эпиграммой: «Город в яме – на­
род пьяный». Но уже начиная 
с 1840-х годов Кунгур стано­
вится крупным торговым цен­
тром Урала и «чайной столицей 
России».
Такое имя город получил бла­
годаря Алексею Губкину – сыну 
купца третьей гильдии. Обстоя­
тельства и место рождения ри­
совали не самую завидную 
участь: отсутствие образования, 
мелколавочная торговля, узость 
мыслей и интересов. Но моло­
дого человека манил дух стран­
ствий. И он ударился в челноче­
ство. Возить пробовал разное, 
но скоро решил сделать глав­
ную ставку на чай из Китая  – 
открыл фирму. И  если до него 
в России чай продавали толь­
ко крупным оптом, фактурами 
(большие тюки, набитые разны­
ми сортами чая. – Прим. ред.), 
и покупатель часто даже не по­
нимал, что входит в конкрет­
ную партию товара, то Губкин 
стал продавать чай определен­
ных сортов, веса и по разной Р
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За памятником 
купцу Алексею 
Губкину 
открывается 
чудесный вид на 
церковь Спаса 
Преображения

Чаеторговец 
Алексей Губкин 
был известен 
в Кунгуре 
не только как 
купец, но и как 
общественный 
деятель 
и меценат
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цене. Со временем бизнес рас­
ширялся, причем не только рос­
ли объемы торговли – сеть мага­
зинов Губкина покрыла почти 
всю страну, – но и открывалось 
производство: купец приобрел 
в собственность несколько чай­
ных плантаций в Китае. 
Росли, понятно, и  прибыли. 
А  с ними и притязания. Мало 
удовлетворить собственные по­
требности, какие бы они ни 
были, благополучной хочется 
видеть не только свою жизнь, 
но и то, что ее окружает. Губ­
кин стал вкладываться в род­
ной город. Не окончив даже не­
скольких классов гимназии, он 
жертвовал на различные обра­
зовательные учреждения, а по­
том открыл Кунгурское техни­
ческое училище и сделал его 
доступным для «малолетних 
мужского пола всех состояний, 
званий и вероисповеданий». 
А  для девочек из бедных се­
мей предприниматель основал 
Елизаветинскую рукодельную 
школу. Оба учреждения отлича­
лись самым современным обо­
рудованием и прогрессивны­
ми инженерными решениями: 
работали паровое отопление, 
водопровод, газовое освеще­
ние, было много мастерских, 
лабораторий, библиотек. Даже 
больницы работали и при учи­
лище, и  при школе. А  еще это 
были просто красивые здания: 
строгие, в классическом стиле, 
но элегантные  – они задавали 
тон новому архитектурному об­
лику города. 
Город хорошел. Поднимались 
и другие купцы. И  они тоже 
развивали не только торговую 
инфраструктуру города, но и 
социальную, а также религиоз­
ную. Как писал путешествую­
щий в 1875 году по Каме и Сыл­
ве брат известного режиссера 
Василий Немирович-Данченко, 
«все тут живут тем, что даст ку­
пец. Он дает тон городу, он пер­
вый и в городской, и в земской 
управе. В  клубе чиновники пе­
ред ним млеют, в соборе батюш­
ка о его благотворениях произ­
носит краткие слова. Мещане 
смотрят ему в глаза и еще изда­
ли снимают шапки». 

Огромный вклад в благоустрой­
ство города и улучшение обще­
ственной жизни внесли купцы 
Андрей Пиликин, Михаил Гри­
бушин, Ефим Дубинин, Алексей 
Чуватов, братья Чулошниковы. 

Только в первой половине 
XIX  века в крохотном Кунгуре 
проживало 225 купцов первой 
и второй гильдий. Многие из 
них становились гласными го­
родской думы, мировыми су­
дьями, возглавляли отдельные 
городские службы, некоторые 
становились городскими голо­
вами. В  Кунгуре появлялись и 
роскошные особняки, и  сирот­
ские дома с больницами, и но­
вые фабрики, и  прекрасные 
церкви, и  большой Гостиный 
двор, и  школы с библиотека­
ми. Многое сохранилось до на­
ших дней. 
О том, как развивался город во 
время расцвета предпринима­
тельства, можно узнать в Музее 
истории купечества, что распо­
лагается в Малом гостином дво­
ре. Музей интересен не только 
постоянными экспозициями, 
но и временными выставками 
и интерактивными костюмиро­
ванными мероприятиями, в ос­
новном связанными с популяр­
ным напитком: «Мы за чаем не 
скучаем», «В гостях у самовара», 
«В кунгурской чайной». 
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Колокольня Тихвинской церкви – 
это кунгурская Пизанская башня, 
она стоит с наклоном в 3,5 градуса

В особняке 
купца Дубинина 
теперь находится 
администрация 
города
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«ПАМЯТНИКИ СТАРИНЫ 
НЕЗАПАМЯТНОЙ»
А вот эстетически город со всем 
своим славным прошлым рас­
крывается буквально всюду. 
Кунгуру странным образом по­
везло, карстовая природа мест­
ности избавила его от много­
этажной застройки. И  какой 
удивительный вид открывает­
ся теперь с высоты смотровой 
площадки у Тихвинской церк­
ви! За зелеными косами берез 
каскадом спускаются красные 

крыши маленьких домиков, 
внизу упругой дугой извивает­
ся Сылва, за ней красуется Пре­
ображенская церковь с тонкой 
колокольней и лазурными ма­
ковками. 
А если посмотреть в сторону 
Главного Сылвенского моста, 
глаз слепит златоглавая Успен­
ская церковь. Еще повернешь 
голову – друг за другом два мо­
ста через Ирень: веселый дуго­
образный, увенчанный слож­
ной фермой – Преображенский, 

и прямой, строгий как новобра­
нец – Иренский. По другую сто­
рону, вдалеке за Ледяной горой, 
опять мост  – Филипповский. 
Кунгур – город мостов, их здесь 
одиннадцать. Сами по себе они, 
может, и  не произведение ис­
кусства, но, вписанные в ланд­
шафт со всеми этими холмами 
и речными изгибами, они дела­
ют пейзажи совершенно изуми­
тельными. 
Но не панорамами едиными. 
И  кадры, взятые крупным пла­
ном, приводят в настоящий вос­
торг. Взять для примера хоть 
декор той же Тихвинской церк­
ви – замысловатость ее кирпич­
ной кладки можно рассматри­
вать бесконечно, а  сочетание 
русских узоров с элементами 
европейской готики и вовсе 
необычно. Общий ансамбль с 
Тихвинской церковью образу­
ет особняк Дубинина, ныне зда­
ние администрации города. Он 
тоже отличается сложностью 
украшений, а  самое потрясаю­
щее в нем – огромный фронтон 
и балконы с коваными ограда­
ми удивительно тонкой работы. 
От особняка к мостам, петляя, 
спускается улица Гоголя, быв­
шая Поперечная. Это самая ко­
роткая улица города, но тут все Р
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Мостов в Кунгуре 
много, и все они 
разные

Интерьеры 
особняка 
Цукермана 
сегодня радуют 
школьников – 
посетителей 
Дома детского 
творчества
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самое интересное, из сорока 
разместившихся на ней зданий 
14 являются памятниками архи­
тектуры. Если двигаться от адми­
нистрации и памятника самова­
ру, то первым путешественника 
приветствует Гостиный двор. За­
тем из сквера с памятником Губ­
кину выглядывает первое об­
щественное каменное здание 
Кунгура – Городовой магистрат. 
Когда-то здесь останавливался 
Радищев, теперь тут краеведче­
ский музей. Рядом с краеведче­
ским стоит упомянутый ранее 
Музей истории купечества – ро­
зовое здание с дивными карни­
зами. Дальше по этой же сто­
роне стоит нарядный дом из 
бутового камня  – это особняк 
купца Софронова и библиоте­
ка имени Хлебникова. Через до­
рогу – Театр юного зрителя. Лю­
бопытно, что разместился он 
в некогда хозяйственных по­
стройках, на складах купцов 
Колпаковых. А  заканчивается 
улица лаконичной современ­
ной скульптурой «Пуп земли». 
Тут же, почти у самой воды, на­
ходится еще одна смотровая 
площадка. 
Дальше вдоль реки, по улице 
Карла Маркса, не менее инте­
ресно. Тут и особняк купца Цу­
кермана, и  скромный дом про­
тоиерея Антонина Знаменского, 
и  красивое здание Кунгурско­
го городского четырехклассно­
го училища, где сейчас обычная 
школа, и праздничный особняк 
Кузнецова, который до револю­
ции жители иначе как дворцом 
не называли, и дом Грибушина – 
образец уральского барокко. 
Бродить по Кунгуру можно бес­
конечно долго, сворачивать в 
тихие скверы, плутать в совсем 
узких улочках, где внезапно мо­
жет открыться какой-нибудь 
безымянный, но удивитель­
ный дом, или подниматься на 
возвышенность и окидывать 
взором великолепные пано­
рамы. И впору после таких про­
гулок писать путевые замет­
ки, следуя, допустим, примеру 
Мельникова-Печерского, посе­
тившего Кунгур в 1839 году. Вот 
что отмечал он в очерке, опуб­
ликованном в «Москвитянине»: 

«Поднявшись на Бабкинскую 
гору и проехав три версты с по­
ловиною, мы очутились у края 
крутой и высокой горы Ирень­
ской. Под нею протекали и сли­
вались Сылва и Ирень, по бе­
регам которых раскинулся 
Кунгур. Направо высокая воз­
вышенность, на которой нахо­
дился собор и еще несколько 
церквей и домов Кунгура; на­
лево долина, полузакрытая вы­

сокими домами. Прямо перед 
вами за Кунгуром белою стеною 
тянется правый берег Сылвы, 
возвышается известковая Ледя­
ная гора, славная своею пеще­
рою. На ней стоят два Чудские 
городища, и эти памятники ста­
рины незапамятной, кажется, 
так угрюмо смотрят на новый 
Кунгур, который у подножья их 
кипит торговой и промышлен­
ной деятельностию».
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Дом нотариуса 
Глушкова 
современниками 
был оценен 
как «нелепица», 
а сегодня 
это памятник 
кунгурского 
модерна

Пешеходная 
часть улицы 
Карла Маркса – 
одно из 
любимых мест 
горожан
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А можно посмотреть на город и 
глазами Василия Немировича-
Данченко. И увидеть, что не так 
уж много и изменилось. «Город 
построен отлично,  – отмечал 
путешественник.  – Красивые 
церкви без того запущенного 
вида, каким они отличаются в 
других местах, красивые дома, 
где ни во дворе, ни в окнах не 
видать ни души. Большое и ро­
скошное здание Губкинского 
приюта на несколько корпу­
сов, сады с густою листвой сво­
их лип и кленов, – все это под­
ходит прямо к крутому берегу 

Сылвы, по которому сполза­
ют вниз по крутому берегу ма­
ленькие, покривившиеся до­
мики кунгурской бедноты… 
По моему мнению, это один из 
самых красивых городов наше­
го востока, да и из самых бла­
гоустроенных». Дома, конечно, 
постарели, поблекли, но церк­
ви все так же красивы. Может, 
это сегодня и не самый краси­
вый город востока, но точно са­
мый интересный из старинных 
городков Прикамья.
А главное, он живой. Время в 
нем не остановилось. Здесь по­

стоянно проводятся разные ме­
роприятия и фестивали. Один 
из самых известных – «Небесная 
ярмарка». Это ежегодный празд­
ник воздухоплавания. В дни фе­
стиваля в небо над Кунгуром 
поднимаются десятки воздуш­
ных шаров. Мероприятие спор­
тивное: аэронавты выполняют 
в воздухе разные задания и бо­
рются за победу. Но нельзя от­
менить и художественную со­
ставляющую. Неслучайно ведь 
местом проведения выбрали не 
скучную, пустынную равнину, 
а  уральское предгорье. Есть в 
этом, думается, и немалое иску­
шение: сложно управлять аэро­
статом, не отвлекаясь на дивные 
пейзажи внизу. Вот изогнулась 
подковой красавица Сылва, вот 
показался скальный ансамбль – 
камни Ермак, Ермачиха и Ерма­
чонок, вот небо пронзил шпиль 
Тихвинской церкви – как тут со­
средоточиться на спортивных 
задачах? Бросишь все, поко­
ришься стихии, отдашься воле 
ветра, глядишь, унесет куда-ни­
будь к Белогорскому монасты­
рю, обители, возвышающейся 
над Пармой  – уходящей волна­
ми в бесконечность пермской 
тайгой. Р
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Раз в год 
небо Кунгура 
украшают 
разноцветные 
аэростаты

А к «Пупу земли» 
туристы приходят, 
чтобы загадать 
желание
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 А БЫВАЮТ ЕЩЕ ПУТЕ­
шествия. К  ним го­
товишься всю зиму. 
Экономишь. Прикиды­

ваешь. Сравниваешь. Собира­
ешь мнения домашних. И  в 
конце концов покупаешь путев­
ку на теплоход! Например, по 
Верхней Волге  – Углич, Мыш­
кин, Калязин, Тутаев, Рыбинск, 
Ярославль, Кострома, Плёс, Чка­
ловск, Кинешма. 
Нижний? Нет, до Нижнего Нов­
города финансы доплыть уже не 
позволяют. Или, скорее, так: до­
плыть можно, но обратно – толь­
ко на поезде. Ну кому это надо, 

после теплохода пересаживать­
ся на скучный тепловоз, верно?
А досужие разговоры, что, мол, 
КИМ надоел, в нашей семье со­
всем не понимают! Как это  – 
надоел? 
Когда белый теплоход крадет­
ся по КИМу (Каналу имени 
Москвы, кто не в курсе) с его 
водохранилищами, бьефами и 
шлюзами  – на север, к  Волге, 
создается мягкое лирическое на­
строение, не покидающее быва­
лого речного туриста до самой 
последней стоянки, до финиш­
ного трапа в Северном речном 
порту. И сколько с этим каналом 

связано? В моей жизни и в жиз­
ни нашей семьи – многое.
Короче говоря, путешествие, 
плавание по реке сравнить не 
с чем, ответственно вам заяв­
ляю. Первый раз я шел по реке 
в 1972 году от Москвы до Астра­
хани и обратно, так что некото­
рый речной опыт имеется…
И все же, все же... Скучаю по род­
ному городу. И чем далее – тем 
больше. Аж снятся бульвары, 
переулки, тупички, площади, 
дома и домишки, закусочные, 
трамваи, горочки-пригорочки, 
где сведущий пешеход лучше 
двинет вниз, а  новичок обяза­
тельно попрет вверх.
Пора, братцы, пора! Вот и сен­
тябрь на дворе. В  дорогу, в  до­
рогу! Что там изменилось на 
родных перекрестках, что про­
изошло? 
К тому же давно пугают неви­
данным городским масштабным 
благоустройством, мол, надо 
за пять лет обустроить тысячи 
улиц. Представляете перспекти­
ву? Тысячи улиц… За пять лет… 
А  те улицы и те годы, что бла­
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СВИДАНИЕ 
В СЕНТЯБРЕ

АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В КОНЦЕ ЛЕТА СО МНОЙ ВСЕГДА ТАК. СКУЧАЮ 
ПО МОСКВЕ. ВЕДЬ ЛЕТОМ ЧТО? ЛЕТОМ – ДАЧА, 
ГРОЗЫ, ЖАРА, КОМАРЫ, МУХИ. ЛЕТОМ МАЛИНА, 
СМОРОДИНА, ВИШНИ, ЯБЛОКИ. ЛЕТОМ 
ПРОПОЛКА, ПОЛИВКА, НАЛИВКА, НАСТОЙКА, 
ГРИБОЧКИ-ЯГОДКИ. ХОРОШО? КОНЕЧНО.



гоустраивали и текли ранее,  – 
это уже не в счет?! Как же так?
«Представь,  – говорит на это 
моя жена, пока мы едем в ме­
тро,  – если все соседи в подъ­
езде начнут друг за другом 
благоустраиваться. Менять, на­
пример, железные входные две­
ри в квартиры… Начнут Бара­
новы с первого этажа, затем 
Калабушкины со второго, затем 
Пронкины, потом Фалалеевы, 
потом мы… А  потом все при­
мутся по новой стеклить балко­
ны… Первый Марисов, он давно 
не стеклил… За ним Копытина, 
это уж обязательно… А  потом 
еще все решат навешивать кон­
диционеры… Это же с ума сой­
дешь от несмолкаемого грохота, 
то снизу грохочут, то сверху, то 
слева, то справа… И конца-края 
этому грохотанью не видно. 
И не слышно. А если еще стены 
в подъезде перекрасить? Поче­
му нет? Облупились за зиму. Да 
и цвет не того… Красить! При 
плюс тридцати трех градусах 
тепла красить в подъезде лучше 
всего… Чтобы быстрее сохло!»

* * *
Как это там у Александра Серге­
евича?
Мы ждем с томленьем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой
Минуты верного свиданья.
Конечно, мы начинаем свида­
ние с Пушкина. Вот он, позеле­
невший, хоть отмывают и ско­
блят памятник каждый год, 
стоит, печально склонив голо­
ву в сторону Тверской улицы…
А здание «Известий» в лесах, 
в  строительных лесах, как и 
было весной… 
Тут  – видимо, на нервной поч­
ве  – срочно разыгрывается ап­
петит. В  углу известинских 
хором, несмотря на ремонт, со­
хранилась столовая сеть с ко­
ротким сельскохозяйственным 
заголовком. «По борщу?!» «По­
чему бы и нет»,  – неожиданно 
соглашается жена.
Берем борщ московский и по 
куску полезного зернового 
хлебца. 500 рублей. Но вкус не­
плохой. Не домашний, конеч­
но, но все же. Рядом уминают 
гречку с котлетами две дамы 
бальзаковского возраста в оди­
наковых черных футболках. На 
спине этих черных футболок 
белая крупная надпись: «Что 
наша жизнь? Игра!» Ух ты.
Наши столики на улице, под 
тентом.
А в сквере напротив идет экс­
курсия. Экскурсовод наверня­
ка читает что-то из Александра 
Сергеевича. Возможно, такое:
Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.
«Бульварами? Вниз?» «Бульвара­
ми, вниз,  – опять соглашается 
жена, – но только давай поедем 
на автобусе. Столько всего на­
вестить хочется… Пешком не 
выйдет».
Вот это мудро! Мы идем к зна­
комой остановочке, где рань­
ше троллейбусы с неизменны­
ми номерами 15 и 31 ходили не 
годы – десятилетия. А теперь?
Какой-то незнакомый 5А. Слов­
но класс в школе. Зато авто­
бус пустой. Садимся. Едем. 
Смотрим. Так…Р
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Пушкинский 
музей 
на Волхонке, 
творение 
архитектора 
Р. Клейна, 
строился 
четырнадцать 
лет

Александр 
Сергеевич 
Пушкин – 
пожалуй, 
самый 
любимый 
москвичами 
памятник 
столицы



Тверской, Никитский, Гоголев­
ский… Много кругом людей в 
оранжевом, ох много. У некото­
рых обед. Едят что-то вроде до­
ширака в пластиковом стакане. 
Отбойный молоток и лопата ле­
жат рядом.
У Никитских Ворот благоустрой­
ство особенно заметно. С  трех 
сторон заборы. И ТАСС, и Тими­
рязев скучают. Очень хорошо, 
что мы пешком не пошли. Весь 
правый ряд в ремонте.
А вот на Гоголевском бульваре 
вроде спокойнее. 
Поворот. Стоп. Достаточно. Вы­
ходим. Спасибо.

* * *
Остоженка! Пречистенка! Здрав­
ствуй, товарищ Энгельс! Ну и гла­
вы, конечно, горят на солнышке 
храма Христа Спасителя… 
Батюшки, да и храм ведь в лесах. 
Вон, рабочие, под самыми купо­
лами…
Но в остальном здесь спокойно, 
тихо и даже безлюдно. Хамов­
ники.
И самое демократическое кафе – 
из окошка  – живо и на своем 
месте! Маленький американо  – 
130  рублей за стаканчик. Берем 
два и моментально через доро­
гу – на лавочку в теньке, под си­
ренью. По соседству с Энгельсом, 
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Памятник естествоиспытателю 
Клименту Тимирязеву у Никитских 
Ворот появился в 1923 году

Большая 
Никитская улица 
через площадь 
переходит 
в Малую 
Никитскую

Памятник 
Фридриху 
Энгельсу 
у Пречистенских 
Ворот установ­
лен в 1976 году



который отчего-то не зеленеет, 
а привычно строг и сер.
Пьем кофе, закуриваем и огля­
дываем родные Хамовники. 
Сзади  – Энгельс и Остоженка, 
бывшая Метростроевская. 
Слева – палаты и особнячки Пре­
чистенки о трех этажах в рядок. 
Правее  – храм Христа на месте 
бывшего бассейна, левее – стан­
ция метро «Кропоткинская», ее 
не переименовали. Дальше – Ин­
ститут русского языка, Пушкин­
ский музей и Волхонка… 

Сколько связано с этой площа­
дью и с этими улицами-лучами, 
идущими от нее, тысячу раз рас­
сказывал, повторяться не стану. 
Любимое место города. Точнее, 
одно из самых любимых.
«Прогулка на лавочках,  – гово­
рит жена. – Как ты любишь».
А я и в самом деле именно та­
кие прогулки люблю. Сидишь 
и смотришь… Потом куда-то 
пройдешься, сменишь обста­
новку и снова присядешь. 
И снова смотришь.

Вот куда этот дядя спешит  – 
пиджак на голое тело, домаш­
ние тапочки и авоська позвяки­
вает в руке?
«Явно в тенек. Прилечь хочет. 
Устал», – уверяет жена. 
Дядя и в самом деле неожидан­
но укладывается на траву под 
деревом, неподалеку от ста­
ринных палат, на которые тоже 
давно набросили строитель­
ную сетку.
Или вот люблю вывески на 
особняках перед нами. Такие 
возникают ассоциации…
В соседях: «Русская церков­
ная лавка» – это раз, заведение 
«Еще вина!»  – это два, и  «Мяс­
ной ресторан» – это три. Три зда­
ния рядом, три вывески. Какая 
полнота чувств, какая сборная 
страстей, какая наполненность 
жизни. Нет, вы чувствуете?..
Или Остоженка… «Золотая 
миля». Самые дорогие кварта­
лы города. Край богачей. Тут 
пешком не ходят. Не принято.
А в 1935-м улица была Метро­
строевской, тут вырыли первую 
линию метро, и  газета «Рабо­
чая Москва», предтеча «Москов­
ской правды», сообщала чита­
телям аккурат 16 мая: «Вчера 
на метрополитене открылась 
нормальная эксплуатация… На­
плыв пассажиров превзошел все Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

4

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
О Т  Т В Е Р С К О Й  Д О  Т А Г А Н К И

83

Белые 
палаты князя 
Прозоровского 
на Пречистенке 
едва не снесли 
в 1972 году

А все ли дороги 
ведут к Храму?..



наши ожидания. С 7 часов утра 
до 9 было перевезено 28 638 че­
ловек, с  9 до 12  – 56 746, с  12 
до 15 – 72 662 человека, с 15 до 
18 – 72 140 человек… До конца 
движения перевезено 350 ты­
сяч человек. 
Билеты выдаются двух цве­
тов  – желтый по направлению 
от станций «Парк культуры» и 
«Смоленская» до станции «Со­
кольники» включительно. Би­
лет малинового цвета – в обрат­
ную сторону. Однако некоторые 
думают, что, купив один билет, 
они могут ездить с ним сколько 
вздумается… Еще наша прось­
ба: при посадке выжидать, пока 
пассажиры выйдут из вагона.
Наша задача состоит именно в 
том, чтобы поезда метрополи­
тена, гордо носящего имя лю­
бимого руководителя Лазаря 
Моисеевича Кагановича, хо­
дили так, как ходят хорошие 
часы».
А 10 февраля 1936 года «Рабо­
чая Москва» поделилась с чи­
тателями довольно неожидан­
ным пассажем о Пушкине: «Ни 
Гоголь, ни Лермонтов, ни Гонча­
ров, ни Толстой, обычно оста­
вавшиеся на ограниченной 
почве русских сюжетов, не да­
вали в своем творчестве тако­
го сближения с широкой меж­

дународной жизнью, какое дал 
Пушкин. Этот своеобразный 
и редкостный интернацио­
нализм далекого художника 
также вплотную сближает его 
с нами».
Вот Пушкин посмеялся бы. Да 
и Лермонтов с Гончаровым и 
Толстым, пожалуй, озадаченно 
хмыкнули бы.
«Еще вина!»  – предложил бы, 
а  то и потребовал бы Михаил 
Юрьевич.

* * *
Ну-с, куда дальше? 
По Волхонке в Пушкинский 
музей? Конечно нет, в  музеи 
мы, как правило, ходим зимой. 
По Соймоновскому проезду к 
реке? Тоже нет, знаменитые 
речные волжские пейзажи еще 
не стерлись из памяти. Пусть 
простит нас Москва-река.
А что автобусы? 
Раньше на этой остановке при­
тормаживали два маршрута. 
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Знаменитый 
арочный 
вход-выход на 
станцию метро 
«Кропоткинская» 
и на Гоголевский 
бульвар

Волхонка 
стремится 
на Боровицкую 
площадь



Троллейбус №15 по бульварам 
возвращался на Пушкинскую. 
Троллейбус №5 долго рулил 
до Савеловского вокзала. 
А как теперь? 
А теперь вот подходит к нам 
длинный синий №6 до не­
ведомой Дангауэровки… По­
звольте! Раньше №6 – это был 
отличный маршрут: через 
Большой Каменный мост от 
дома Пашкова в Замоскворе­
чье на Софийскую набереж­

ную и до Павелецкого вок­
зала… При чем тут какая-то 
Дангауэровка? 
Но жизненный опыт подска­
зывает: сегодня этот вариант – 
лучший! Садимся? Садимся.
Опыт не подвел. 
Мы уверенно навестили на­
ших друзей и знакомых, не­
спешно двигаясь на восток, 
словно разрезая город на ча­
сти, на слои.
Смотрите сами.

По Волхонке мы выкатились к 
памятнику царю Александру II 
Освободителю со львами.
Успели бросить взгляд на Ле­
нивку, где на месте скромной 
некогда пельменной ныне ре­
сторация и столики на улочке. 
На Боровицкой площади авто­
бус через мост не пошел. Зато 
показал нам князя Владимира в 
лучшем виде. 
На Воздвиженке мы кивнули 
Достоевскому, отметили, что 
у Кремля много людей и что 
М.В. Ломоносов на своем закон­
ном месте – внушительно воссе­
дает у старого корпуса МГУ.
Ну и, разумеется, обратили вни­
мание на мемориальную доску 
Александру Сергеевичу Пуш­
кину на старом здании универ­
ситета Московского. Адрес  – 
Моховая, 11.
В сентябре 1832 года поэт по­
сетил университет в компа­
нии министра народного про­
свещения Сергея Семеновича 
Уварова. Лекцию студентам в 
тот момент читал профессор 
И.И.  Давыдов. За ним должен 
был читать М.Т. Каченовский. 
«Указывая на вошедшего с ним 
молодого человека, г-н министр 
сказал: «Здесь преподается тео­
рия искусства, а я к вам привел 
само искусство»,  – вспоминает 
тогдашний студент. 
Спор о подлинности «Слова о 
полку Игореве», возникший тут 
же между Пушкиным и исто­
риком и критиком Михаилом 
Трофимовичем Каченовским, 
описал в своих воспоминани­
ях Иван Гончаров, будущий 
классик русской литературы, 
а  тогда студент университета. 
«Я не припомню подробностей 
их состязания,  – помню толь­
ко, что Пушкин горячо отстаи­
вал подлинность русского эпо­
са, а Каченовский вонзал в него 
свой беспощадный аналити­
ческий нож. Его щеки ярко го­
рели алым румянцем, и  глаза 
бросали молнии сквозь очки. 
Может быть, к  этому раздраже­
нию много огня прибавлял и 
известный литературный ан­
тагонизм между ним и Пушки­
ным. Пушкин говорил с увле­
чением, но, к сожалению, тихо, Р
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Памятник 
Александру II 
Освободителю 
установлен 
в сквере у храма  
Христа Спасите­
ля в 2005 году

Михаил 
Васильевич 
Ломоносов 
дежурит у стен 
старого МГУ



сдержанным тоном, так что за 
толпой трудно было расслы­
шать. Впрочем, меня занимал 
не Игорь, а сам Пушкин.
С первого взгляда наружность 
его казалась невзрачною. Сред­
него роста, худощавый, с  мел­
кими чертами смуглого лица. 
Только когда вглядишься при­
стально в глаза, увидишь задум­
чивую глубину и какое-то благо­
родство в этих глазах, которых 
потом не забудешь. В позе, в же­
стах, сопровождавших его речь, 
была сдержанность светского, 
благовоспитанного человека»...
На площади Революции воссе­
дает со своим кулачищем Карл 
Маркс, а  почти напротив, на 
Театральной площади, посапы­
вает в своем кресле у Малого 
театра Александр Николаевич 
Островский.
Островскому мы передали по­
клон от жителей славного го­
рода Кинешмы, а  Карлу Марк­
су  – революционный салют от 
Фридриха Энгельса из Хамов­
ников.
А дальше была Лубянка, ресто­
ранчик с убойным названием – 
«Контрразведка», был Ильин­
ский сквер, где вверху памятник 
героям Шипки, а внизу – памят­
ник создателям русской азбу­
ки  – святым братьям Кириллу 
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Храм Софии 
Премудрости 
Божией на 
Пушечной улице 
затерялся среди 
гигантов

Лев Иванович 
Яшин –  
портрет на 
торце дома на 
Народной улице. 
А какой же еще?!



на Гончарной. Кивнули театру. 
И портрету Льва Ивановича Яши­
на на торце. И  на Больших Ка­
менщиках дождались автобуси­
ка №856, что трудолюбиво возит 
пассажиров в наши южные края 
почти из центра города.
Вы скажете, метро быстрее и 
проще? Возможно, и так, не буду 
спорить. Но оканчивать прогул­
ку в метро – себя не уважать. Мы 
так делаем в минуты крайней 
усталости. Или спешки. Или по­
годных аномалий.
В автобусе лучше. Видишь город. 
Вот и совсем знакомые места. 
Улица Восточная, улица Автоза­
водская, где ведь тоже давно не 
ходили, не гуляли, не сидели на 
лавочках. Вот и река Москва…
Что там в наших краях? Не пере­
жимают ли с благоустройством? 
Нет, вроде по-старому все. Тихо, 
привольно. 
Ба, а это что такое? Верный наш 
друг, трамвай «Витязь», заимел 
новый номер. 47+14. Так и на­
писано, словно надо решить 
пример перед дорогой. Это что 
же? Соединили два маршрута? 
Теперь из Нагатина можно без 
пересадок взять да махнуть до 
«Университета»? Надолго ли?
Любопытно. Чем не маршрут. 
Осень еще не кончилась… 
Она только началась – осень. 

и Мефодию, и  была улица Со­
лянка, где больше не продают 
чебуреков у метро, и была река 
Яуза, и кинотеатр «Иллюзион» в 
знаменитой высотке на Котель­
нической, и  могучий Дмитрий 
Донской на коне в сквере на 
площади Яузские Ворота. 
Нет, совсем не зря мы выбрали 
маршрут №6, без пробок дока­
тив на нем от Пречистенских Во­
рот до Ворот Яузских… Правая 
выделенная полоса для муници­
пального транспорта  – великое 
изобретение человечества.

* * *
А дальше как? Вы думаете, мы 
рванули штурмовать Верхнюю Ра­
дищевскую улицу? Конечно нет, 
мы никуда не рванули, а сели тут 
же на автобус №7, который ми­
гом взял высоту и высадил нас на 
Таганской площади. Так…
Вот где ремонт и благоустройство 
кипит без устали… Бордюры ме­
няют. И много чего еще. Под ма­
линовый звон местной церкви 
мы аккуратно обошли Таганоч­
ку с севера. Отметили для себя 
стабильный рынок нумизматов 
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Таганская 
площадь  
в дожде

По Восточной 
улице когда-то 
ходили трамваи



Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
А Л Е К С Е Й  С Т А Р О С Т И Н

88

ОДНОДВОРЕЦ 
СТАРОСТИН
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НЕДАВНО АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ  
СКОСИЛ ТРАВУ У ДОМА ТАИСИИ ФЕДОРОВНЫ. 
В МОЛОДОСТИ ОНА РАБОТАЛА В КОЛХОЗЕ 
УЧЕТЧИЦЕЙ МОЛОКА, А ПОТОМ ПЕРЕЕХАЛА 
ЖИТЬ В ГОРОД. ПРАВДА, В РОДНУЮ ДЕРЕВНЮ 
ПРИЕЗЖАЛА ПОСТОЯННО. НО В ПРОШЛОМ ГОДУ 
ТАИСИЯ ФЕДОРОВНА УМЕРЛА. В ДОМ С ТЕХ 
ПОР НИКТО НЕ НАВЕДЫВАЛСЯ, И ВСЕ ВОКРУГ 
ЗАРОСЛО БУРЬЯНОМ ТАК, ЧТО ВО ДВОР 
НЕ ВОЙТИ. НИКТО НЕ ПРОСИЛ АЛЕКСЕЯ 
НИКОЛАЕВИЧА ВЫКОСИТЬ ТРАВУ, САМ РЕШИЛ 
ЭТО СДЕЛАТЬ. СЧИТАЕТ, ЧТО ДОРОГА К ДОМУ 
ДОЛЖНА БЫТЬ СВОБОДНОЙ. ГОВОРИТ, 
ДОЛЖНО БЫТЬ ВСЕМ ПОНЯТНО, ЧТО ЛЮДЕЙ 
В ПИЧИНЕЙКЕ – СЕЛЕ НА ОКРАИНЕ МОРДОВИИ – 
ПОМНЯТ И ЖДУТ.
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 А ЧТОБЫ СНОВА ВСЕ 
не заросло бурьяном, 
Алексей Николаевич 
здесь ячмень посеял  – 

на корм своим козам. 
Дом Таисии Федоровны держит­
ся, как говорится, на честном сло­
ве. Пазы в бревнах тряпками за­
биты. Крыльцо покосилось. Таких 
домов, окруженных высохшей и 
увешанной паутиной сиренью, 
в деревне Пичинейка много. 
Когда 63-летний Алексей Нико­
лаевич Старостин выходит ко­
сить траву вокруг брошенных до­
мов Пичинейки, то неизменно 
вспоминает их бывших владель­
цев. Вот на этом месте раньше 
стоял дом Алексея Васильевича 
Батяева, его сын Владислав ино­
гда приезжает сюда  – навещает 
родные края. От дома Владими­
ра Ивановича Аввакумова одна 
печка осталась. Он бригадиром 
работал в колхозе, а потом пере­
брался в соседнее село Ахмато­
во. Вон там еще стоит изба Ива­
на Кузьмича Сухова. И он, и его 
жена оставались в деревне до по­
следних своих дней, хотя пере­
ехавшие в город дети к себе зва­
ли. А  вон там дед жил, Сергей 
Васильевич Попков. На месте его 
разрушенного дома теперь гу­
стые кусты черемухи. 
«А тут Ольга Захаровна Егорова 
жила, – говорит Алексей Никола­
евич собаке Найде, которая кру­
тится у ног. – Помнишь, она тебя 
подкармливала?»
Идти дальше, продираясь сквозь 
заросли бурьяна, Старостин не 
хочет. Теперь там не пролезешь, 
хотя в прежние времена эта де­
ревенская улица тянулась еще на 
километр. «А сегодня вся дерев­
ня – метр на метр», – машет рукой 
Старостин и отворачивается...
Раньше в деревне не было ну­
мерации домов. Но вот недав­
но администрация зачем-то рас­
порядилась таблички навешать. 
И даже дала название единствен­
ной улице – Комсомольская. Алек­
сей Николаевич со своей женой 
над этой несуразицей часто по­
смеивается. Анна Антоновна  – 
его единственная собеседница 
в Пичинейке. 
Если б не семья Старостиных, 
жизнь в деревне Пичинейка дав­

но прекратилась бы. Об этом Ста­
ростину часто говорила та самая 
Таисия Федоровна Кожандова, ко­
торая до конца своей жизни про­
водила здесь все лето. Приезжа­
ла постоянно, даже когда ей было 
далеко за 80. Всегда подробно рас­
спрашивала о делах: как перези­
мовали, какой урожай пшеницы 
сосед снял со своих полей, удачно 
ли продал зерно? 
Алексей Николаевич говорит, что 
она единственная проводила все 
лето в Пичинейке. Другие быв­
шие жители обычно на один-два 

дня приезжали  – из Ярославля, 
из Свердловска... Как-то раз при­
были гости из Прибалтики, куда 
их еще детьми увезли родите­
ли, покинувшие деревню в дале­
кие 1950-е по советскому оргна­
бору. И все они, увидев на месте 
родных домов заросли, ямы и 
печи, покрутятся-покрутятся да 
и идут по тропинке к единствен­
ному на всю Пичинейку обитае­
мому дому. Она еле заметна, ведь 
пользуются ею всего два челове­
ка. Последние жители деревни – 
супруги Старостины. 
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Сразу видно, 
что это руки 
человека, 
трудящегося 
на земле

Облупившаяся 
мазанка 
из плетня 
и глины 
послужит 
хозяевам  
и в XXI веке



«НИВА» И «ДОН»
Алексей Николаевич носит си­
ний рабочий комбинезон на 
лямках, сшитый из такого проч­
ного материала, что в нем мож­
но сквозь любые колючие ку­
сты продраться. Сносу ему нет, 
говорит Старостин. Последние 
несколько лет Алексей Никола­
евич работал грузчиком на це­
ментном заводе, вот и осталась 
у него спецодежда. 
Во дворе Старостиных нас встре­
тила Анна Антоновна. Она  – 
в  цветастом платье и калошах. 
Проходим в дом, садимся за 
стол и продолжаем беседу, во 
время которой Алексей Никола­
евич разворачивает и аккуратно 
разглаживает обертку от каждой 
съеденной шоколадной конфе­
ты. Жена обертку у него отбира­
ет, он берет другую. «Ребенком 
мало сладкого ел, вот и осталась 
привычка»,  – улыбается Алек­
сей Николаевич. 
Он рассказывает жене, как во 
время прогулки по Пичиней­
ке я пожалел деревца высохшей 
сирени. Старостину это явно не 
по душе, сирень он считает «пу­
стым» деревом. Вот зрелище по­
гибших от весенних заморозков 
посевов, которые он мне пока­
зал, это действительно печаль­
но, говорит он. Посевы Старо­

стина нынешней весной почти 
не пострадали, зато его соседи 
по полям многое пересевали. Им 
надо большие площади засевать. 
Вот у них возвратные замороз­
ки первые всходы и уничтожи­
ли. А он со своими 20 гектарами 
не торопится. Соседи – крупные 
агрофирмы  – сев заканчивают, 
а он только начинает. Двух дней 
на все про все ему хватает. 
Алексей Николаевич ревност­
но следит за своими соседями. 
А  они, в  свою очередь, с  любо­
пытством наблюдают за тем, что 
творится в хозяйстве мелкого 
фермера из заброшенной Пичи­
нейки. В  других вымирающих 
деревнях люди просто свой век 
доживают. А тут какой-то чудак 
на старой сельхозтехнике об­
рабатывает поля, снимает уро­
жай и продает зерно жителям 

окрестных селений на корм для 
домашней птицы. 
Гости, приезжающие посмо­
треть на родные места, остав­
ленные их родителями, обяза­
тельно расспрашивают Алексея 
Николаевича и Анну Антоновну 
о своих предках. Те припомина­
ют что могут. А  потом Алексей 
Николаевич обычно ведет их на 
кладбище Пичинейки, где сам 
обкашивает могилы, поправля­
ет забор и памятники. Эту обя­
занность он тоже взял на себя 
добровольно. 
По пути на кладбище он обяза­
тельно обращает внимание го­
стей на поле, разделенное грун­
товой дорогой. С одной стороны 
пшеница крупной агрофирмы. 
С другой – его посевы. Он и мне 
показал это поле. «Вот вы чело­
век без опыта, сравните! – гово­
рит он.  – У  моих конкурентов 
пшеница редкая, низкая, жид­
кая, среди бурьяна растет. А  у 
меня густо, высоко, колосок к 
колоску стоит. У  меня ухожен­
ная, по парам сеяна. Эта выса­
жена мелким производителем, 
а та крупным! Вот и разница!»
Однажды во время уборки в 
поле приехал хозяин той самой 
агрофирмы, ему было любопыт­
но поговорить с последним жи­
телем Пичинейки. Посмотрел Р
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Можно сказать, 
что у Алексея 
Старостина есть 
свой машинный 
двор

Старым 
покрышкам 
найдется 
применение



на «Ниву»  – комбайн Старости­
на. Посмеялся над бедностью. 
Комбайн старенький, плохонь­
кий. Говорит: купи у меня ком­
байн «Дон»! Старостин отказал­
ся. Куда ему «Дон»! У  Алексея 
Николаевича громадных полей 
нет, для его 20 гектаров и ста­
ренькой «Нивы» достаточно. 
«Я, в отличие от крупных произ­
водителей, не спешу ни сеять, 
ни убирать,  – объясняет Алек­
сей Николаевич, продолжая 
разглаживать конфетные фан­
тики на скатерти.  – Но каче­
ство моего зерна особо никому 
не нужно. Крупные агрофирмы 
продают его мешками. А я – ки­
лограммами». 
Старостина возмущает, что аг­
рофирмы используют много 
химии, о будущем земли не за­
ботятся. Сетует: что будет с ней 
завтра – им все равно, чем боль­
ше урожай, тем лучше. А  когда 
он видит, как тяжелые, гружен­
ные зерном КамАЗы с прицепа­
ми «прут, как вагоны, по полю, 
словно по асфальту», то сильно 
раздражается: «Раньше-то гру­
зовички возьмут два бункера 
и еле-еле, осторожно по полю 
пробираются!» Вернувшись по­

сле работы домой, он обязатель­
но рассказывает об этом жене, 
пока она наливает воду в таз, 
чтобы муж умылся. Водопрово­
да в деревне нет.
Анна Антоновна не раз пред­
лагала мужу: может, сдать эти 
20 гектаров в аренду той самой 
агрофирме и забыть уже про 
все эти хлопоты? А  потом сама 

себя останавливала: не дачник 
же он, чтобы теплицами в ого­
роде заниматься. Ему простор 
нужен. Ей хорошо известно, что 
значит для этого гордого и не­
зависимого человека работа на 
своей земле. Да и все жители 
прежней Пичинейки поддержи­
вали Алексея Николаевича в же­
лании держаться за свою землю. 
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Этот безотказный 
труженик села 
надежный друг 
последнего 
жителя 
Пичинейки

Завершающим 
аккордом 
осенней поры 
будет вспашка



НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ
Старостины, пожалуй, един­
ственные в округе сохранили 
печь. Даже спят на ней. И печь-
голландку оставили. Воду наби­
рают из колодца в огороде. Ста­
рые косы-литовки, которыми 
пользовались еще дед и отец 
Алексея Николаевича, хозяева 
бережно хранят под козырьком 
крыльца. Гостей Старостины 
встречают радушно. Речь у них 
певучая, плавная.
Алексей Николаевич считает, 
что все самое лучшее было в 
прошлом веке. Выдающиеся 
люди для него – Герои Социали­
стического Труда, которых дала 
его родная Атяшевская земля, 
отличающаяся, кстати, превос­
ходным черноземом. 
«Вы живете как однодворец у 
Тургенева! Помните «Записки 
охотника», мы их в школе про­
ходили?»  – говорю я Старости­
ну. И  вспоминаю героя расска­
за «Однодворец Овсяников». 
Он консервативен, стойко дер­
жится за патриархальные обы­
чаи, кичлив и независим. Ори­
ентируется на старинный обо­
собленный уклад, а  герой для 
него  – граф Алексей Григорь­
евич Орлов-Чесменский. Алек­
сей Николаевич рассказ не 
помнит. Но тут же находит свое­
образные минусы в современ­
ном образовании: «В  первом 
классе мы писали перышками. 
В  чернильницу ручки макали. 
А эти шариковые ручки только 
почерк испортили».
Между прочим, Анна и Алексей 
познакомились в школе села 
Челпаново. В  старших классах 
Старостин ходил в эту школу 
из Пичинейки. Каждый день 
по 5 километров туда и обрат­
но. Потом окончил курсы трак­
тористов, а  Анна в городе вы­
училась на кондитера. Правда, 
по специальности не прорабо­
тала ни дня. За Алексея замуж 
вышла. Помнит, как он привез 
ее на мотоцикле в Пичинейку – 
показать деревню и с родней 
познакомить. 
Приданое у деревенской девуш­
ки было незатейливое: зим­
нее пальто, плащ, юбки и пла­
тья. Когда она переехала к мужу Р
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Поля, которые 
обрабатывает 
Старостин, 
это русский 
чернозем

Пшеница, 
которая 
достается 
с таким трудом



Симионов  – ветеран Великой 
Отечественной войны. Полна 
грудь наград. Жена его Евдокия 
ветеринаром работала. Вообще-
то половина села Ахматово – это 
бывшие жители Пичинейки. 
Двадцать лет назад Старостину, 
который продолжал трудиться 
трактористом на полях местно­
го хозяйства, говорили, что его 
Пичинейка умерла. А  он с гор­
достью отвечал: «Пока мы тут 
живем, и деревня жива!»
Тогда Старостины еще держали 
двух коров и двух бычков. Но 
потом оставили только одну ко­
рову. За молоком к ним маши­
на приезжала с маслозавода. 
Когда корова пала, супруги тя­
жело переживали эту потерю, 
решили больше буренок не за­
водить. Сейчас держат восемь 
коз и козла. 
Позже купили 20 гектаров зем­
ли, старый комбайн «Нива», гу­
сеничный и колесный тракторы 
и другую необходимую сельхоз­
технику. Очень непросто им тог­
да было. Хуже всего пришлось 
в тот год, когда сильный ураган 
разметал половину крыши са­
рая, в  котором хранилось зер­
но. Намокшее жито вручную 
перелопачивали, сарай по до­
сочкам собирали. Правда, ника­
кие трудности не ослабили же­
лание Старостиных работать на 
своей земле...

в  Пичинейку, его братья и се­
стры уже разъехались. Удивля­
лись: они стремились выбрать­
ся из деревни, а  младший брат 
сюда молодую жену привез. 
Зато свекровь приняла невестку 
как родную дочь. 
Работала свекровь телятницей 
на колхозной ферме в Пичи­
нейке. Грамоты получала. За 
ударный труд ковер ей пода­
рили. Когда ушла на пенсию, 
Анна заняла ее место. Свекровь 
ее учила лошадь в телегу запря­
гать, с  телятами и бычками на 
ферме управляться. На лошади 
надо было бочку воды привез­
ти, телят напоить, солому поме­
нять, сено разложить. Все вруч­
ную. Вместе с Анной работали 
еще три телятницы. В пичиней­
ском отделении колхоза «Путь 
Ильича» на откорме 110 быч­
ков числилось, на доращива­
нии – еще 130. Плюс конюшня 
на 30 лошадей, которой заведо­
вал Петр Борисович Аввакумов. 
«В Пичинейке один человек ра­
ботал за четверых»,  – говорят 
Старостины. 
Когда телят, лошадей, амбары 
и зерносклады перевели в цен­
тральную усадьбу в село Ахмато­
во, Анне пришлось переквали­
фицироваться в доярки. Ходила 
в Ахматово каждый день на 
утреннюю и вечернюю дойку. 
Нужно было подоить коров, по­
чистить, набросать на пол соло­
мы, в кормушки – сено. Коровы 
поели – надо выгонять на улицу 
к пастуху. А в феврале отел начи­
нается. Теленка надо принять, 
потом поить 20 дней. Каждая 
доярка отвечала как минимум 
за 30 коров и, соответственно, 
за 30 телят. Хорошо, муж при­
ходил помогать, вздыхает Анна 
Антоновна. «Я не жене помогал! 
Своему колхозу!»  – подчеркива­
ет Алексей Николаевич. 
Анна Антоновна и сейчас может 
перечислить своих подруг, с ко­
торыми ходила из Пичинейки 
в Ахматово на работу: Альбина 
Батяева с дочерью Марией, Ли­
дия Прошкина, Антонина Пи­
рогова. Но пришло время, когда 
по дороге из Пичинейки в Ах­
матово она стала ходить в оди­
ночестве. Колхоз «Путь Ильича» 

построил в Ахматове удобные 
коттеджи. Все трудоспособное 
население из стоящей на отши­
бе Пичинейки туда и перебра­
лось. Старостиным за их мно­
голетний труд председатель 
колхоза квартиру в коттедже 
первым предложил. Они отказа­
лись. Почему они не покинули 
Пичинейку?
Мать Алексея из родного дома 
уезжать отказалась. Да и им 
самим нравилось самостоя­
тельное и независимое житье. 
А дети Старостиных, Евгений и 
Наталья, быстро привыкли хо­
дить в школу пешком. 
Старостины остались в дерев­
не одни после того, как в Ах­
матово переехали Симионо­
вы. Они в конце улицы жили, 
уточняет Алексей Николаевич. 
Глава семьи Николай Андреевич 
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В облике 
Алексея 
Старостина 
проглядывают 
строгие черты 
однодворца – 
героя рассказа 
И.С. Тургенева

Еще скрипят 
качели 
в заброшенной 
деревне…



«У НАС ВСЕ ЕСТЬ» 
Окажись в Пичинейке Тургенев, 
он бы точно причислил к одно­
дворцам Старостина, живущего 
среди полей отдельным двором. 
Привычка Алексея Николаеви­
ча говорить поговорками да 
прибаутками выдает его при­
верженность старине. И пусть у 
него нет высшего образования, 
зато он умудрен самой жизнью. 
Племянник известного поэта 
Сумарокова, чиновник и лите­
ратор Павел Иванович Сумаро­
ков, в  «Прогулках по 12-ти гу­
берниям с историческими и 
статистическими замечаниями 
в 1838 году» называет однодвор­
цев сословием странным и не­
определенным и замечает, что 
они не смешиваются с крестья­
нами (однодворцы не были за­
крепощены, были лично сво­

бодными. – Прим. ред.). Держат 
обычно много домашней ско­
тины, ходят с бородами, а  вме­
сто герба у них – борзая собака. 
«Всегда, – подчеркивает автор, – 
узнаешь однодворца». Сохра­
нение редчайшего чернозема 
средней полосы России считает­
ся главной заслугой однодвор­
цев. У  них не было чересполо­
сицы. Имея в пожизненном 
пользовании один и тот же уча­
сток земли, однодворец его ле­
леял, улучшал, вел хозяйство в 
равновесии с природой, стре­
мясь не только собирать уро­
жай, но и ухаживать за землей. 
Однодворцев, являвшихся потом­
ками служилых людей XVII века, 
упразднили реформы XIX сто­
летия. Кстати, любопытно, что 
Пичинейка была основана на 
реке Нуя как раз в XVII веке та­

тарами, несущими сторожевую 
службу в Алатырском уезде. Рас­
полагались тут владения семи 
помещиков. 
«Чьим потомком я являюсь, не 
знаю, – почесывает бородку Ста­
ростин. – Отец тоже землю пахал. 
И прадеды здесь жили. А вот про­
звище только я один получил».
Жители соседних деревень, 
зная об обособленной жизни 
Старостина, относятся к нему 
настороженно. Прозвали «миро­
едом». Но при встрече с ним ве­
дут себя уважительно. Еще бы! 
Не одному селянину он вспахи­
вает огород трактором, помога­
ет отремонтировать технику, 
а при необходимости и зерном 
делится. И каждый местный жи­
тель знает, куда бежать, если ма­
шина застряла в поле или улете­
ла в кювет. 
Чем сформирована его заносчи­
вость и социальная обособлен­
ность? Да кто его знает? И пусть 
он не наследник служилых лю­
дей XVII века, образовавших 
сословие однодворцев. Но их 
духовным наследником его точ­
но можно считать. Знающий 
себе цену Алексей Николаевич 
Старостин с гордостью всем по­
вторяет: «Мы помощи ни у кого 
не просим! И не жалуемся! У нас 
все есть!» Р
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Редкий гость 
окажется в этих 
пустынных 
местах…

Молоко 
Старостины 
любят. Коз у них 
больше, чем на 
этой фотографии



ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
…Я был у Старостина весной, 
а затем приехал спустя два меся­
ца – в конце лета, чтобы посмо­
треть на его созревшую пшени­
цу. За это время кто-то в округе 
успел назвать Старостиных от­
шельниками. 
«Ну какие мы отшельники! – от­
махивается Алексей Никола­
евич.  – Я  тут родился, вырос, 
работал тут, никуда отсюда не 
уехал. Отшельники  – это те, 
кто уходит куда-то. А  я тут всю 
жизнь!» Помолчав, он вдруг не­
ожиданно добавляет: «Вот вы 
спрашивали в прошлый раз, 
предлагают ли нам отсюда пере­
ехать». Оказывается, предложе­
ний покинуть Пичинейку Ста­
ростины не слышали. Но знают, 
что, если уедут, многие вздохнут 
с облегчением. Если для круп­
ных агрофирм 20 гектаров Ста­
ростина всего лишь какое-то 
недоразумение, пережиток про­
шлого, то для властей их одино­
кий двор – обуза. Дорогу к нему 
надо расчистить. Уличный фо­
нарь висит  – опять же расхо­
ды для администрации. Когда 
зимой дорогу снегом заносит, 
едва пробьешься до Пичинейки. 
Правда, Алексей Николаевич 
сам на своем тракторе ее чистит. 
И  пусть Старостины ни о чем 
никого не просят, но чувствуют, 
что если они переедут куда-ни­
будь, то власти только рады бу­
дут. Ну не вписываются они в 
общее течение жизни...
В этот раз Старостины были не 
одни. У  них гостила дочь На­
талья и внук Данила. Мальчик 
подбегает к деду и спрашива­
ет, почему козы и собаки такие 
чумазые. Алексей Николаевич 
объясняет городскому внуку, 
что они прятались от солнца под 
днищами трактора и комбайна, 
потому вымазались в масле и 
мазуте. Зато мошка их кусать не 
будет. А дождь пойдет – вымоет 
животинок.
При слове «дождь» Старостин 
поглядывает на свою старую 
красно-белую «Ниву». Под ком­
байном уже проросла трава. 
Диски передних колес выкраше­
ны в белый цвет. Фонари над ка­
биной целые. Выгрузной шнек 

прижат к корпусу. Любо-дорого 
посмотреть. От стоящего рядом 
с комбайном гусеничного трак­
тора тянутся по траве черные 
полосы, свидетельствующие о 
том, что он, в  отличие от сосе­
да, место своей стоянки покида­
ет часто.
Земля во дворе испещрена сле­
дами автомобильных шин. Мно­
го собрал Алексей Николаевич 
тросов, плугов, ковшей, лезвий 
грейдеров, побитых ржавых бо­
чек из-под солярки. Целая кол­
лекция «железа» громоздится в 
центре двора у двух больших бе­
рез. Между ними стоит мазанка, 
с  которой осыпается глина. За 
мазанкой  – дом Старостиных, 
выкрашенный бледно-зеленой 
краской. Слева под ивами при­
тулилась еще одна мазанка. 
Главный «персонаж» двора Ста­
ростиных, конечно, зерноубо­
рочный комбайн «Нива». Заво­
дится он всего лишь раз в год, 

когда приходит время убирать 
пшеницу с тех самых 20 гекта­
ров. Обычно в это время приез­
жает сын Старостиных, помога­
ет вывозить зерно на тракторной 
тележке. Тогда со сбором уро­
жая всего за два дня управить­
ся можно. Ради этих двух дней, 
которые Алексей Николаевич 
искренне считает праздничны­
ми, Старостин отмывает стекла 
и фонари комбайна так, что они 
сияют, подкрашивает колеса, на­
чищает до блеска детали и пере­
проверяет механизмы. Будто на 
парад комбайн готовит. Знает, 
что, как только выведет в поле 
свою «рухлядь» – а на самом деле 
легенду полей «Ниву», – на него 
явятся поглазеть сотрудники 
соседней агрофирмы. И  чтобы 
поразить и убедить их в своей 
жизнеспособности, Алексей Ни­
колаевич сажает рядом с собой 
в кабину внука и даже дает ему 
на несколько секунд подержать 
штурвал огромной машины. 
Будет пыльно и жарко. Но внук 
останется с дедом до вечера  – 
дышать горячим воздухом жат­
вы. И  когда в школе на уроке 
литературы зайдет разговор о 
«Записках охотника», он, быть 
может, вспомнит эти дни, пше­
ничные поля, одинокий двор 
и раскинувшиеся вокруг про­
сторы. Сравнит своего деда с 
тургеневским однодворцем и 
восхитится его преданностью 
родному клочку земли. Но до 
этого ему надо еще дорасти... 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
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45 лет Анна 
Антоновна 
и Алексей 
Николаевич 
Старостины 
идут по жизни 
рука об руку

Этих новых 
жителей 
Пичинейки 
Тургенев, 
любитель охоты 
с собакой, 
точно бы 
приласкал
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