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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР  –  это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.

РУССКИЙ МИР  –  это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.

РУССКИЙ МИР  –  это примирение, согласие, лад. 

РУССКИЙ МИР  –  это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это международный культурный проект, осуществляемый 
на принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» 
и ведущими мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это:
•  информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим 
массивам учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность 
обучения русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
•  творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций 
и мероприятий в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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ГОД 945-Й (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Из «Повести временных лет»:
«Ольга же была в Киеве с сы­
ном своим, дитём Святосла­
вом; и кормилец его Асмуд, 
и воевода был Свенельд…»

Так начинается в летописи 
история княгини Ольги  – пра-
вительницы Русского государ-
ства до совершеннолетия сына 
Святослава и даже дольше. Те-
перь именно она становится 
главной и, по существу, един-
ственной героиней всех лето-
писных рассказов. 
Прежде чем пойдет рассказ о 
знаменитых «древлянских каз-
нях» княгини Ольги, заметим, 
что законная («водимая») жена 
князя, мать его сына, обладала 
в древней Руси немалыми пра-
вами. Тем более это относилось 
к Ольге, женщине властной и, 
вероятно, очень непростой по 
своему происхождению (из-
вестная легенда о встрече Иго-
ря и Ольги на реке Великой, 
согласно которой Ольга была 
обычной девушкой-перевозчи-
цей, возникла лишь в XVI веке 
и вряд ли может претендо-
вать на достоверность). Как уже 
было сказано, ее личный по-
сол присутствовал на перегово-
рах Игоря с греками и занимал 
там третье место, сразу же за по-
слами самого Игоря и Святосла-
ва. В распоряжении Ольги была 
собственная, пусть и неболь-
шая, дружина; имелся у нее и 
свой двор; вероятно, еще при 
Игоре Ольга получила во владе-
ние город, причем очень важ-
ный по своему расположению – 
Вышгород близ Киева. 
И два слова о Святославе. Ко 
времени смерти отца он, еще 
ребенок, находился в Киеве. 
А вот чуть раньше источники за-
стают его вне столицы. Соглас-
но уникальному свидетельству 
византийского императора Кон-
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АВТОР

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

ПРЕДЛАГАЕМЫЙ ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ ПРОЕКТ  
НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СИСТЕМАТИЧЕСКИМ ИЗЛОЖЕНИЕМ  
ИЛИ, ТЕМ БОЛЕЕ, КУРСОМ РУССКОЙ ИСТОРИИ. ЭТО ИМЕННО 
ХРОНИКА ИЛИ, ТОЧНЕЕ, ХРОНИКИ – АВТОРСКИЙ ВЗГЛЯД 
НА СОБЫТИЯ ТОГО ИЛИ ИНОГО ГОДА. ПРИЧЕМ АВТОР САМ 
ВЫБИРАЛ ТО СОБЫТИЕ ИЛИ ТЕ СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ КАЗАЛИСЬ 
ЕМУ ИНТЕРЕСНЫМИ ИЛИ ЗНАЧИМЫМИ: ИНОГДА – НЕ САМЫЕ 
ЗАМЕТНЫЕ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД; ИНОГДА – ОЧЕНЬ ЗАМЕТНЫЕ 
И, В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ ОБЩЕЕ 
НАПРАВЛЕНИЕ ИСТОРИИ СТРАНЫ И НАРОДА.

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №1–5 за 2024 год.

Святая великая княгиня Ольга. 
Эскиз к мозаике храма Спаса 
на Крови в Санкт-Петербурге. 
1901 год. Автор – Н.А. Бруни

ХРОНИКИ 
ДРЕВНЕЙ РУСИ



стантина Багрянородного, Свя-
тослав в годы княжения отца 
пребывал не в Киеве, а в некоем 
«Немогарде», в  котором тради-
ционно видят Новгород на Вол-
хове – второй после Киева центр 
Древнерусского государства. Мо-
жет быть, и  так. Но нельзя ли 
предположить, что под Немогар-
дом византийский император 
подразумевал Вышгород, город 
матери Святослава? 

ГОД 946-Й

Между тем, убив Игоря, продол-
жает свой рассказ летописец, 
древляне направили своих по-
слов в Киев, к  Ольге. Прибыло 
это посольство по воде  – стало 
быть, весной уже следующего, 
946 года. 
Во исполнение еще одного древ-
него языческого обычая древля-
не вознамерились сделать ки-
евскую княгиню женой своего 
князя. По представлениям, вос-
ходящим ко временам чуть ли 
не первобытным, жена убитого, 
как и все его имущество, отны-
не должна была принадлежать 
победителю; овладение ею  – 
причем зачастую совершенное 
открыто, на глазах у всех, – сим-
волизировало переход власти, 
делало его окончательным. 
Летописи подтверждают суще-
ствование этого обычая на Руси. 
Но Ольга, «мудрейшая среди 
всех жен», как называет ее лето-
писец, с легкостью сумела пере-
хитрить древлян.

Из «Повести временных лет»:
«…Сказали же древляне: «Вот, 
князя убили русского. Возь­
мем жену его Ольгу за князя 
нашего Мала, и Святослава; 
и сделаем ему (Святославу. – 
Прим. авт.), что захотим». 
И послали древляне лучших 
мужей, числом 20, в ладьях 
к Ольге. И пристали под Бо­
ричевым в ладье… И пове­
дали Ольге, что древляне 
пришли. И позвала их Ольга 
к себе, и сказала им: «Добрые 
гости пришли». И отвечали 

древляне: «Пришли, кня­
гиня». И сказала им Ольга: 
«Говорите, зачем пришли!» 
Отвечали же древляне: 
–  Послала нас Древлянская 
земля с такими словами: 
«Мужа твоего убили, пото­
му что был муж твой, слов­
но волк, расхищая и грабя, 
а наши князья добрые, убе­
регли Древлянскую землю. 
Пойди за князя нашего, 
за Мала». 

Ольга на словах согласилась. Ка-
жется, ни она, ни киевляне не 
увидели ничего удивительно-
го в предложении древлянских 
послов. «Люба мне речь ваша», – 
отвечала Ольга сватам, а  за-
тем произнесла фразу, которая, 
по наблюдениям академика 
Д.С.  Лихачева, представляла со-
бой своеобразную формулу от-
каза от родовой мести: «Уже мне 
мужа своего не кресити (то есть 
не воскресить.  – Прим. авт.)». 
Слова эти в подобном значении 
встречаются в летописи и в дру-
гих схожих случаях. Надо по-
лагать, они убедили древлян в 
том, что Ольга не будет мстить 
им: ведь слово произнесенное 
значило в те времена ничуть не 
меньше, чем нынешний пись-
менный договор, скрепленный 
самой надежной печатью.
Но в том-то и дело, что Ольга 
сумела преодолеть магию сло-
ва, подчинить ее себе. Воспетая 
летописцем мудрость княгини 
проявилась в том, что она ока-
залась способна «играть» слова-
ми, вкладывать в них совсем не 
тот смысл, который могли уло-
вить ее менее искушенные со-
беседники. 

«Сказала им Ольга: 
–  Люба мне речь ваша. Уже 
мне мужа своего не воскре­
сить. Но хочу вас наутро по­
чтить перед людьми своими. 
А ныне идите в ладью свою 
и ложитесь в ладье, вели­
чаясь. И я наутро пошлю за 
вами; вы же говорите: «Ни на 
конях не едем, ни пеши не 
идем, но несите нас в ладье». 
И понесут вас в ладье. 
И отпустила их в ладью. Р
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Памятник святой 
равноапостоль-
ной княгине 
Ольге и ее 
внуку – святому 
Владимиру. Псков. 
Скульптор – 
В.М. Клыков

Первая месть 
Ольги за убийство 
Игоря. XV век. 
Миниатюра из 
Радзивилловской 
летописи
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Ольга же повелела выкопать 
яму большую и глубокую во 
дворе теремном, вне града. 
И наутро, сидя в тереме, по­
слала за гостями. И пришли 
к ним, говоря: 
–  Зовет вас Ольга на великую 
честь! 
Они же отвечали: 
–  Не едем ни на конях, ни на 
возах, ни пеши не идем; по­
несите нас в ладье!
Отвечали же киевляне: 
–  Нам неволя: князь наш 
убит, а княгиня наша хочет 
за князя вашего. 
И понесли их в ладье. Они же 
сидели, подбоченившись… 
И принесли их на двор 
к Ольге, и, как несли, сбро­
сили в яму вместе с ладьей. 
И, склонившись, спросила 
у них Ольга: 
–  Хороша ли вам честь? 
Они же отвечали: 
–  Пуще Игоревой смерти! 
И повелела засыпать их жи­
выми, и засыпали их». 

Весь этот рассказ, как и вооб-
ще почти все летописное пове-
ствование об Ольге, построен 
по законам фольклорного, ска-
зочного повествования. Иссле-
дователи уже давно увидели в 
летописном рассказе прямое 
пересечение с теми древними 
свадебными обрядами и риту-
алами, которые отразились в 
русских (и не только русских) 
народных сказках. Ольга ведет 
себя именно так, как подобает 
сказочной героине  – царевне-
невесте, к которой сватается чу-
жой и нелюбый ей жених. Она 
подвергает самозваного древ-
лянского жениха – а точнее, вы-
ступающих от его имени сва-
тов  – различным испытаниям, 
вполне подобным тем, которым 
сказочная царевна-невеста под-
вергает многочисленных ска-
зочных же женихов, сватаю-
щихся к ней, и  сваты  – а  в их 
лице древлянский князь  – не 
выдерживают этих испытаний, 
почему и принимают лютую 
смерть. Ольга, какой она изо-
бражена в летописи, принадле-
жит к типу «неукротимой неве-
сты», жестокой и мстительной; 

тип этот также хорошо изве-
стен народной сказке. Но вме-
сте с тем, оставаясь в этом ска-
зочном, фольклорном образе, 
Ольга преодолевает его и по 
существу опровергает законы 
сказки. Следование сказочному 
сюжету оборачивается, по выра-
жению отечественного истори-
ка-фольклориста А.А. Шайкина, 
своего рода «антисказкой». 

В этом  – превосходство киев-
ской княгини над древлянами, 
мировоззрение которых всеце-
ло определено отживающими 
свое древними архаическими 
представлениями и ритуалами. 
В отличие от них Ольга принад-
лежит новой эпохе  – эпохе ут-
верждения государственности и 
ломки старых племенных отно-
шений. 
Но загадка Ольги имеет еще 
один, сокровенный, не разга-
данный древлянами смысл – он-
то и оказывается главным. 
Передвижение в ладье, которое 
древлянские послы приняли 
за оказание «великой чести» и 
элемент свадебного обряда, это 
еще и знак смерти, часть погре-
бального ритуала  – очевидно, 
незнакомого древлянам, но хо-
рошо известного в древнем Ки-
еве. Русы  – в отличие от древ-
лян – сжигали своих мертвецов 
в ладьях. Древлянские сваты не 
поняли смысл загаданной им 
загадки, а потому стали участни-
ками совсем не того обряда, для 
совершения которого прибыли 
в Киев. Над ними совершается 
обряд похорон  – причем похо-
рон почетных, действительно с 
оказанием «великой чести», как 
и обещала им Ольга. 
Так совершается первая месть 
Ольги. Но дело на этом далеко 
не заканчивается. По законам 
сказки, отмщение должно быть 
троекратным. Так и у Ольги. 
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Элементы 
костюма 
древнерусской 
элиты: височные 
кольца, круглые 
подвески, под-
вески-лунницы, 
пуговицы.  
Вторая половина 
Х – начало XI 
века. Государ-
ственный исто-
рический музей

Ожерелье.  
IX–XI века. ГИМ
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Ее вторая и третья «древлянские 
казни» оказываются ничуть не 
менее кровавыми, чем первая.
Ольга  – эта «неукротимая неве-
ста» русской летописи – отправ-
ляет к древлянам собственное 
посольство. Пути сообщения 
в те времена были не слиш-
ком развиты, и  княгиня сдела-
ла все, чтобы о случившемся в 
Киеве ничего не узнали за его 
пределами. 

«И послала Ольга к древля­
нам, говоря им: «Если вправ­
ду меня просите, то пришли­
те мужей лучших, чтобы 
с великой честью пошла за 
князя вашего. Иначе не пу­
стят меня люди киевские!»
Услыхав это, древляне из­
брали лучших мужей, из тех, 
что правили Древлянской 
землей, и послали за ней». 

Во все времена тот, кто владел 
информацией, правил миром. 
Древляне усилиями Ольги ока-
зались в информационном ва-
кууме, и  это решило их судьбу. 
Во всяком случае, так изобража-
ет дело летопись. 
Киевская княгиня встретила и 
новых сватов с показным раду-
шием и вновь обещала им «ве-
ликую честь», на деле обернув-
шуюся все той же мучительной 
и неотвратимой смертью. 

«Когда же пришли древляне, 
повелела Ольга приготовить 
баню, так сказав: 

–  Помывшись, придите 
ко мне. 
И истопили баню, и влезли 
в нее древляне, стали мыть­
ся. И заперли баню, и пове­
лела [Ольга] зажечь ее от две­
рей; тут и сгорели все. 
И послала [Ольга] к древля­
нам, так говоря: «Вот уже иду 
к вам. Да приготовьте мёды 
многие в городе, где убили 
мужа моего, да поплачусь 
над гробом его и сотворю 
тризну по мужу моему». 
Они же, то слышав, навари­
ли и свезли мёды многие. 

Ольга же, взяв с собой мало 
дружины, налегке, пришла 
к гробу его и плакалась по 
мужу своему. И повелела лю­
дям своим насыпать великую 
могилу, и, когда насыпали, 
повелела тризну совершить. 
Потом уселись древляне пить, 
и повелела Ольга отрокам сво­
им прислуживать им. И спро­
сили древляне у Ольги: 
–  Где дружина наша, которую 
послали за тобой? 
Ольга же отвечала: 
–  Идут за мной с дружиною 
мужа моего.
А когда упились древляне, по­
велела отрокам своим пить 
за них (то есть, надо понимать, 
совершить уже по ним ритуаль
ную тризну? – Прим. авт.), 
а сама отошла прочь. И пове­
лела дружине своей сечь древ­
лян, и изрубили их 5 тысяч. 
А Ольга возвратилась к Киеву 
и приготовила войско против 
оставшихся [древлян]». 

Из рассказов средневековых вос-
точных авторов, описавших обы-
чаи славян, известно, что риту-
альная трапеза совершалась над 
могилой знатного мужа через год 
после его смерти. Ольга пожела-
ла в точности соблюсти этот обы-
чай – конечно, с размахом, соот-
ветствующим высокому статусу 
ее мужа. Но если так, то ее тризну 
на могиле мужа можно было бы 
датировать осенью того года, ко-
торый последовал за годом смер-
ти Игоря, то есть, по нашему сче-
ту, поздней осенью 946 года. 
Все было сделано в полном соот-
ветствии с языческим обрядом. 
Плач над усопшим, высокий 
курган над могилой, ритуальная 
тризна, питие хмельных мёдов – 
все это непременные элемен-
ты погребального обряда, совер-
шаемые последовательно, один 
за другим. Но есть еще одно, 
последнее условие  – пролитие 
жертвенной крови. 
Ольга исполнила ритуал до кон-
ца. Она пролила столько жерт-
венной крови на могиле мужа, 
что это навсегда вошло в память 
потомков, отразившись в пре-
дании, а  затем и в летописном 
рассказе.Р
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Вторая месть 
Ольги. XV век. 
Миниатюра из 
Радзивиллов-
ской летописи

Фибула 
овальная.  
Х век.  
Псковский 
музей-
заповедник
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Описание древлянской войны 
княгини Ольги составляет содер-
жание уже новой летописной 
статьи. Однако точно датиро-
вать события весьма затрудни-
тельно, поскольку основу рас-
сказа по-прежнему составляет 
народное предание. И  мы не 
можем даже сказать наверняка, 
имели ли место в действитель-
ности два похода Ольги в Древ-
лянскую землю – первый, к мо-
гиле мужа, когда она перебила 
несколько тысяч древлян во вре-
мя ритуальной тризны, и  вто-
рой, когда она осадила и взя-
ла главный город Древлянской 
земли Искоростень; или же ле-
топись сохранила два разных 
предания об одном и том же по-
ходе и одной и той же жестокой 
расправе Ольги над древляна-
ми. Единственное, что можно 
сказать с определенностью, это 
то, что военные действия затя-
нулись и завершились глубокой 
осенью (на это есть указания в 
летописи). Но была ли это осень 
все того же, 946-го или уже сле-
дующего, 947 года, мы не знаем. 
Итак, обратимся к летописному 
изложению событий. 
Рассказу о последней мести Оль-
ги предшествует краткая запись: 

«Начало княжения Святосла­
ва, сына Игоря. В лето 6454 
(946)…»

Так начинает летописец новую 
статью. Заметим, о  вокняже-
нии юного Игорева сына сказа-
но не сразу после сообщения о 
гибели Игоря, но после расска-
за о том, как мать отомстила за 
смерть его отца, исключив воз-
можность перехода Киева под 
власть древлянского князя. Те-
перь  – на короткий момент  – 
роль ее сына возросла много-
кратно, ибо война – это все-таки 
мужское, а не женское дело. 
Исход войны был решен в пер-
вом же сражении, в котором ки-
евскими войсками руководили 
воевода Свенельд и «дядька» 
малолетнего княжича Асмуд. 
Однако начать битву предстоя-
ло Святославу – несмотря на то, 
что он был совсем еще ребен-
ком. Таков был древний обы-

чай. Действия князя в начале 
битвы носили прежде всего ри-
туальный, даже магический ха-
рактер – во всяком случае, вос-
принимались таковыми. То, 
что Святослав был дитя, ни-
чего не меняло, даже напро-
тив, усиливало магический эф-
фект. А  потому, в  соответствии 
с обычаем, Святослав был поса-
жен на коня и вывезен впереди 
войска. На глазах у обоих пол-
ков, выстроившихся для бит-
вы, князь-младенец должен был 

принять из рук своих воевод 
копье и бросить его в сторону 
врага – насколько хватит сил. 

Из «Повести временных лет»:
«…Ольга вместе с сыном сво­
им Святославом собрала вои­
нов многих и храбрых и по­
шла на Древлянскую землю. 
И выступили древляне про­
тив них. И когда сошлись 
оба полка на битву, бросил 
Святослав копьем в древ­
лян, и пролетело копье 
сквозь уши коня и ударило 
тому в ноги, потому что был 
еще совсем мал [Святослав]. 
И сказали Свенельд и Асмуд: 
«Князь уже начал, последуем, 
дружина, за князем». И по­
бедили древлян. Древляне 
же побежали и затворились 
в градах своих. Ольга же 
устремилась с сыном своим 
к Искоростеню, потому что 
там убили мужа ее, и встала 
около города с сыном своим. 
А древляне затворились в го­
роде и боролись крепко из 
града, ведая, что сами убили 
князя, и [зная], что их ожи­
дает. И стояла Ольга лето, 
и не могла взять город…»

Искоростень располагался на 
правом, высоком берегу реки 
Уж, притока Припяти, на гра-
нитной скале, возвышавшей-
ся над уровнем реки почти на 
30 метров. (Ныне это город Ко-
ростень в Житомирской об-
ласти Украины; город новый, 
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Третья месть 
Ольги. XV век. 
Миниатюра из 
Радзивиллов-
ской летописи

Украшения 
славянского 
женского наряда. 
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лишь возникший на месте ста-
рого и перенявший его назва-
ние.) Исключительно удачное 
местоположение, естественные 
укрепления делали его почти 
неприступным. 
И вновь лишь сверхъестествен-
ная хитрость, изворотливость – 
то есть те качества, которыми 
обладают не столько реальные 
люди, сколько мифические, ска-
зочные герои,  – помогли Ольге 
захватить столицу Древлянской 
земли. 
Простояв возле города лето и 
убедившись, что взять город 
силой не удастся, рассказыва-
ет летопись, Ольга «умыслила» 
следующее. Она послала в Иско-
ростень с такими словами: 

«– До чего хотите досидеть? 
Все города ваши сдались 
мне, и согласились на дань, 
и возделывают нивы свои и 
земли свои. А вы что, хотите 
голодной смертью умереть, 
отказываясь платить дань?
Древляне же отвечали: 

–  Рады бы мы платить дань. 
Но ты хочешь мстить за мужа 
своего. 
Сказала им Ольга: 
–  Я уже мстила за обиду мужа 
своего, когда приходили вы 
к Киеву, и во второй раз, 
и в третий – когда устроила 
тризну по своему мужу. Уже 
не хочу мстить, но хочу взять 
дань небольшую – и, поми­
рившись с вами, уйду назад. 
Спросили же древляне:
–  Чем же хочешь дань взять 
у нас? Рады дать тебе медом 
и мехами. 
Она же отвечала им:
–  Нет у вас ныне ни меду, 
ни мехов. Но немногого у вас 
прошу: дайте мне от двора 
по три голубя и по три во­
робья. Ибо не хочу на вас 
тяжкую дань возлагать, как 
муж мой; потому-то и прошу 
у вас мало…»

Предложение Ольги чрезвычай-
но обрадовало древлян. Как и по-
добает эпическим «антигероям», 

сказочным глупцам, – а именно 
эту роль древляне и исполняют 
во всех летописных рассказах о 
мести Ольги, – они опять не за-
подозрили подвоха, не поня-
ли смысл необычного требова-
ния киевской княгини, а потому 
охотно согласились на дань. 

«Древляне же рады были и 
собрали со двора по три голу­
бя и по три воробья и посла­
ли к Ольге с поклоном. Ольга 
же сказала им: 
–  Вот, уже покорились мне 
и моему дитяти. Идите 
в город, а я завтра отступлю 
от города и вернусь в град 
свой… 
Древляне же рады были, 
вошли в город и поведали 
людям, и обрадовались люди 
в граде…».

О том, что произошло даль-
ше, большинство из нас хо-
рошо помнит из школьного 
курса истории  – слишком уж 
запоминающимся оказывается 
летописный рассказ. 

«Ольга же раздала своим вои­
нам кому по голубю, а кому 
по воробью, и повелела 
к каждому голубю и воробью 
привязывать трут, заверты­
вая его в небольшие платки 
и привязывая ниткой к каж­
дой [птице]. И повелела Оль­
га, как стало смеркаться, от­
пустить голубей и воробьев 
воинам своим; голуби же 
и воробьи полетели в гнезда 
свои: голуби в голубятни, во­
робьи же под стрехи, и так 
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Сражение 
войск Ольги 
и Святослава 
с войсками 
древлян. XV век. 
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Радзивиллов-
ской летописи

Украшения 
славянского 
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загорелись – где голубятни, 
где клети, где вежи (хозяй-
ственные постройки. – Прим. 
авт.), где одрины (сараи, хле-
вы. – Прим. авт.), и не было 
ни одного двора не горяще­
го, и нельзя было погасить 
пламя, потому что все дво­
ры загорелись. И побежали 
люди из города, и повелела 
Ольга воинам своим хватать 
их. И так взяла город и со­
жгла его, старейшин же го­
родских схватила, а прочих 
людей одних перебила, а дру­
гих в рабство отдала мужам 
своим, а остаток их оставила 
платить дань». 

В Ипатьевском списке «Повести 
временных лет» текст читается 
несколько иначе, с  еще одной 
страшной подробностью: оказы-
вается, уничтожив Искоростень, 
Ольга не просто схватила старей-
шин города, но «ижже», то есть за-
живо сожгла их. 
Таков, по летописи, был итог 
древлянской войны. Между про-
чим, археологи подтверждают 
трагическую участь летописно-
го Искоростеня: по их данным, 
древний город был полностью 
уничтожен огнем в середине 
X века, а сменивший его древлян-
ский город возник уже на новом 
месте, в некотором отдалении от 
прежнего. Свой статус главного 
города Древлянской земли он по-
терял навсегда. 
А что же с легендой о воробьях и 
голубях? В XVIII – начале XIX века 
предпринимались попытки на 
практике, опытным путем про-
верить достоверность летописно-
го сказания. Знаменитый немец-
кий историк А.Л. Шлёцер, автор 
«Нестора» – первого научного ис-
следования русских летописей, – 
сообщал о проведенных им 
экспериментах над птицами: лю-
бознательный академик пытался 
поджечь голубей и воробьев ука-
занным в летописи способом и 
посмотреть, что из этого получит-
ся. Эксперимент окончился не
удачей: оказалось, что несчастные 
птицы гибнут, падая на то самое 
место, с  которого взлетели. Но 
это неудивительно. Ученый не-
мец не имел к миру сказок ни ма-

лейшего отношения – в отличие 
от Ольги, в летописной истории 
которой задействованы отнюдь 
не законы физики или зоологии. 
Как отмечают исследователи, сю-
жет с городом, сожженным с по-
мощью птиц, принадлежит не 
только русскому, но и мировому 
фольклору. Древние вообще счи-
тали, что птицы, и  в частности 
голуби, связаны с небесным ог-
нем  – громом. По поверьям сла-
вян, голубь, влетевший в дом, 
предвещает неминуемый по-
жар  – поверье, сохранившееся 
едва ли не до наших дней. Так 
что, выбирая орудие для уничто-
жения города, Ольга опять-таки 
действовала в полном соответ-
ствии с фольклорными, сказоч-
ными законами. Но смысл ее по-
следней «древлянской казни»  – 
значительно глубже. 
Дань птицами, губительная 
для тех, кто соглашается на 
нее,  – отражение очень глубо-
ких, по сути, космогонических 
представлений, связанных с про-

исхождением самого мира. В  са-
мом деле, ведь птицы не при-
надлежат отдельным жителям 
города, подобно любому друго-
му движимому или недвижи-
мому имуществу. Ольга требует 
дань тем, что физически не мо-
жет быть отчуждено от города и 
окружающей его природы, нахо-
дится в неразрывном единении 
с ними. Это  – прямо выражен-
ная претензия на обладание са-
мой средой обитания древлян, 
то есть даже не просто ими са-
мими и их имуществом, но чем-
то бо́льшим  – самой возможно-
стью их существования на своей 
земле. С готовностью соглашаясь 
на требование Ольги, древляне 
даже не подозревали о том, чем в 
действительности они жертвуют! 
Мы не знаем, с  помощью каких 
хитроумных способов в действи-
тельности был взят и сожжен 
древлянский Искоростень. Но 
знаем о том, что победа Ольги 
над древлянами и взятие ею глав-
ного города их земли поразили 
современников, почему и оста-
лись в памяти потомков. 
Но это еще не конец рассказа о 
завоевании Ольгой Древлянской 
земли. 

«…И возложила (Ольга. – 
Прим. авт.) на них дань тяж­
кую. Две части дани шли 
Киеву, а третья – в Вышго­
род, Ольге, ибо был Вышго­
род Ольгин город. И пошла 
Ольга по Древлянской земле 
с сыном своим и с дружиной, 
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Сожжение древ-
лянского города 
Искоростеня 
с помощью птиц 
и расправа с его 
населением. 
XV век. 
Миниатюра из 
Радзивиллов-
ской летописи

Косметическая 
лопаточка. Х век.  
Псковский музей-
заповедник
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устанавливая дани и уроки; 
и есть становища ее и лови­
ща [в Древлянской земле]. 
И пришла в град свой Киев 
с сыном своим Святославом, 
и пробыла с ним один год». 

«Уставление» Ольгой Древлян-
ской земли стало лишь первым 
шагом на пути к «уставлению» 
ею всей подвластной державы. 

ГОД 947-Й

«…Пошла Ольга к Новгоро­
ду, и установила по Мсте по­
госты, и дани [определила], 
и по Луге – оброки и дани. 
И ловища ее есть по всей 
земле, знаменья (знаки ее 
присутствия. – Прим. авт.), 
и места, и погосты. И сани 
ее стоят в Пскове до сего 
дня, и по Днепру перевеси­
ща, и по Десне, и есть село ее 
Ольжичи и доселе. И, уста­
новив [все], возвратилась 
к сыну своему в Киев, и пре­
бывала с ним в любви». 

И снова очень неопределенная 
дата. Летописная статья 947-го, 
как и предыдущего, 946 года, 
вбирает в себя слишком много 
событий – и это притом, что сле-
дующие семь летописных ста-
тей оставлены пустыми: летопи-
сец привел лишь даты. А  ведь 
Ольга объездила очень большую 

территорию: и север Руси – Нов-
городские земли и Псков, и зем-
ли по Днепру, и по Десне. И везде 
она не просто зримо обозначи-
ла свое присутствие, но поста-
ралась более точно разобраться 
в том, какие дани и «уроки» (об-
роки) и в каком размере долж-
ны поступать в Киев и ей лично. 
Конечно же, это было делом не 
одного года. 

У историков эти мероприятия по-
лучили название «реформа кня-
гини Ольги». Если кратко, то суть 
реформы заключалась в том, что 
традиционное «полюдье»  – еже-
годный объезд князем и дружи-
ной всей подвластной князю 
территории  – постепенно заме-
нялось иной формой взимания 
дани, при которой дань эту свози-
ли на определенные князем ме-
ста, а не сам князь вынужден был 
ехать за ней. Конечно, на практи-
ке и «полюдье», и «повоз» еще дол-
го сосуществовали друг с другом. 
Однако громоздкая и затратная 
система прежнего «большого по-
людья», в  которое был вовлечен 
едва ли не весь правящий слой 
Киевского государства во главе 
с князем, уходила в прошлое. Не 
особенно преувеличивая, можно 
сказать, что это стало одним из 
поворотных событий в истории 
древней Руси. Княжеская власть 
освобождалась от колоссальной 
нагрузки ежегодного объезда 
громадных территорий, а это по-
зволяло приступить к решению 
других задач, связанных с хозяй-
ственным и государственным ос-
воением подвластных Киеву сла-
вянских и неславянских земель. 
Собственно, освобождение князя 
от личного участия в каждом дей-
ствии государственного характе-
ра – ключевой эпизод в становле-
нии государственности как тако-
вой. По существу, это был первый 
шаг в деле реального «огосударст-
вления» всей территории древ-
ней Руси, превращения свое
образной федерации племен под 
властью Киева в действительное 
подобие настоящего государства. 
Несомненно, в  какой-то мере 
здесь сказалась и женская приро-
да Ольги. Тщательнее и глубже, 
чем прежние князья, старалась 
она вникать во внутренние дела 
своей державы. Наверное, неслу-
чайно в летописи столь часты 
упоминания о ее селах, «местах», 
«перевесях» и т.п. Все в державе 
Ольги находилось под ее неусып-
ным присмотром. 
И неслучайно одним из шагов 
на пути внутреннего обустрой-
ства Руси станет поворот кня-
гини к христианству, выбор ею 
новой веры. Р
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Святая равно-
апостольная 
княгиня Ольга. 
Эскиз образа 
иконостаса 
южного при-
дела на хорах 
Владимирского 
собора в Киеве. 
1893 год.  
Автор –  
М.В. Нестеров

Первый 
Троицкий собор 
Пскова был 
деревянным, 
и, по преданию, 
его построили 
по приказу 
княгини Ольги

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



 И МЯ ЭТОЙ ТАИНСТ­
венной незнакомки  – 
княгиня Дарья, или До-
ротея, Христофоровна 

Ливен. Родная сестра Алексан-
дра Христофоровича Бенкен-
дорфа, супруга князя Христофо-
ра Андреевича Ливена, видно-
го дипломата, занимавшего на 
протяжении 22 лет пост посла 
Российской империи в Велико-
британии. 
Какими только эпитетами ее не 
награждали! И  дипломатиче-
ская Сивилла, и шпионка, и ин-
триганка, и  даже предательни-
ца! Ее по праву можно считать 
первой русской женщиной-ди-
пломатом, хотя она не занима-
ла официальных должностей, 
была лишь супругой посла, а ее 
«рабочее место» ограничивалось 
светским салоном. Но именно 
ее, а не ее мужа, считали настоя

щим послом, или, скорее, по-
сланницей, России в Лондоне. 
А  в Париже ее салон называли 
«обсерваторией для наблюдений 
за Европой». 
Находясь при дворе с детских 
лет, она была вовлечена в тайны 
придворных интриг и закулис-
ных переговоров, всегда была в 
курсе событий и узнавала о них 
раньше, чем новости появля-
лись в газетах. Быть в курсе важ-
нейших проблем европейской 
политики и дипломатии было 
ее жизненным кредо; без поли-
тики, без политических интриг, 
страстей и баталий она себя не 
мыслила. Политика, которую, по 
ее собственным словам, она лю-
била больше, чем солнце, была 
главной страстью ее жизни. 

ВОСПИТАННИЦА 
СМОЛЬНОГО
«Женщина с длинным неприят-
ным лицом, заурядная, скучная, 
недалекая, не знающая иных тем 
для разговора, кроме пошлых по-
литических сплетен…»  – такую 
характеристику дал ей француз-
ский писатель и политик Франсуа 
Рене де Шатобриан. 
«Я вполне уверен, что эта дама го-
това причинить нашей стране 
всевозможное зло, в  признатель-
ность за доброту и любезность, 
с  какою здесь относились к ней 
во время ее многолетнего пребы-
вания в Англии» – так отзывался о 
ней «железный герцог» Артур Вел-
лингтон. «Болтуньей, лгуньей и 
дурой» назвал ее известный фран-
цузский политик Адольф Тьер.
«Эта женщина необычайно умна, 
необычайно остроумна, умеет 
быть очаровательной, когда это-
го хочет <…> Ничто не сравнит-
ся с изяществом и легкостью ее 
разговора, усыпанного блестка-
ми самого тонкого остроумия, 
а ее письма – это шедевры <…> 
Ее присутствие в Париже <…> 
должно быть очень полезным ее 
двору, поскольку такая женщина 
всегда умеет найти интересную 
и полезную информацию», – пи-
сал о ней английский дипломат 
Чарльз Гревилл. Ее портрет кисти 
знаменитого художника Томаса 
Лоуренса висел в опочивальне ан-
глийского короля Георга IV. 
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НЕТИТУЛОВАННАЯ 
КОРОЛЕВА 
ЕВРОПЕЙСКОЙ 
ДИПЛОМАТИИ
АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

АВСТРИЙСКИЙ КАНЦЛЕР КНЯЗЬ КЛЕМЕНС ФОН МЕТТЕРНИХ  
И АНГЛИЙСКИЙ КОРОЛЬ ГЕОРГ IV, «ЖЕЛЕЗНЫЙ ГЕРЦОГ»  
АРТУР ВЕЛЛИНГТОН И ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ КОНСТАНТИН ПАВЛОВИЧ, 
ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ВЕЛИКОБРИТАНИИ ЛОРД ЧАРЛЬЗ ГРЕЙ  
И ФРАНЦУЗСКИЙ МИНИСТР ФРАНСУА ГИЗО, АВТОР «ГЕНИЯ ХРИ-
СТИАНСТВА» ФРАНСУА РЕНЕ ДЕ ШАТОБРИАН И ШЕФ ТРЕТЬЕГО 
ОТДЕЛЕНИЯ АЛЕКСАНДР БЕНКЕНДОРФ. ЧТО МОГЛО ОБЪЕДИ-
НЯТЬ СТОЛЬ РАЗНЫХ ПО ВЕРОИСПОВЕДАНИЮ И ПОЛИТИЧЕСКИМ 
ПРЕДПОЧТЕНИЯМ ЛЮДЕЙ, КРОМЕ ТОГО, ЧТО ОНИ ЖИЛИ В ОДНО 
ВРЕМЯ И ПРИНАДЛЕЖАЛИ К ПОЛИТИЧЕСКОЙ И ДИПЛОМАТИЧЕ-
СКОЙ ЭЛИТЕ XIX ВЕКА? ПУСТЬ ЭТО ПРОЗВУЧИТ БАНАЛЬНО,  
НО, КАК ГОВОРЯТ ФРАНЦУЗЫ, CHERCHEZ LA FEMME. ДА, ЭТО 
ИМЕННО ЖЕНЩИНА, В КОТОРУЮ ОНИ ВЛЮБЛЯЛИСЬ И ВОСХИ-
ЩАЛИСЬ, КОТОРУЮ БОЯЛИСЬ И НЕНАВИДЕЛИ.

Дарья Христофоровна 
фон Ливен, урожденная 
Катарина Александра 
Доротея фон Бенкендорф. 
Портрет работы 
неизвестного художника. 
Около 1814 года
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Как видим, мнения современ-
ников очень разнятся. Попробу-
ем разобраться, кто же из них 
был прав.
Дарья, точнее, Доротея Бенкен-
дорф родилась 17 декабря 1785 
года в Риге. Чистокровная нем-
ка, лютеранка, она принадлежа-
ла к прибалтийскому дворян-
скому роду, происходившему из 
Бранденбурга. Ее предки вели ро-
дословную от Иоанна Бенкендор-
фа – старшего бургомистра Риги, 
который приобрел этим звани-
ем дворянство. Отец – Христофор 
Иванович, генерал от инфантерии 
и кавалер ордена Александра Не-
вского. Его мать, бабушка Дарьи, 
была любимой фрейлиной импе-
ратрицы Екатерины II, назначив-
шей Христофора Ивановича воен-
ным губернатором Риги. 
Христофор Иванович женился 
на баронессе Анне-Юлиане Шел-
линг фон Канштадт, прибывшей 
в Россию в 1776 году в свите вюр-
тембергской принцессы Софии-
Доротеи-Августы, будущей им-
ператрицы Марии Федоровны, 
супруги императора Павла I. Ма-
рия Федоровна оказывала сво-
ей фрейлине всяческое покрови-
тельство, называла ma Lilli. 
От брака баронессы Шеллинг с 
Христофором Бенкендорфом ро-
дились два сына  – Александр и 
Константин и две дочери – стар-
шая, Мария, и  младшая, Доро-
тея, или, как ее называли, Даша. 
Считается, что г-жа Бенкендорф 
неспроста дала своим сыно-
вьям такие же имена, как у стар-
ших сыновей ее царственной 
подруги, а  дочерям  – русское и 
немецкое имена императрицы. 

Во  многом именно от матери 
Даша унаследовала способности 
к наблюдению, внимательному 
анализу и прозорливости; от ма-
тери ей достался и дар к эписто-
лярному жанру, в котором ей не 
было равных.
11 марта 1797 года госпожа Бен-
кендорф скончалась за границей, 
куда отправилась на лечение. Она 
страдала от ревматизма, от кото-
рого всю жизнь будет мучиться и 
Дарья Христофоровна. Дети оста-
лись на попечении императри-
цы, которая заботилась о них до 
самой своей смерти и просила 
императора в своем завещании 
оказать покровительство детям 
особы, которая была «ее ближай-
шим другом и память о которой 
была ей всегда дорога».
Несмотря на то, что Мария и До-
ротея уже вышли из возраста, 
в  котором девочек принимали в 
Смольный институт, императри-
ца Мария Федоровна поместила 
их именно туда и каждую неделю 
навещала сестер.
В Смольном Дарья получила луч-
шее по тем временам образова-

ние для девушек из благородных 
семейств, включавшее изучение 
общеобразовательных дисцип
лин, основ искусств, в том числе 
музыки и танцев, умение гово-
рить и писать на четырех языках. 
Однако ее мало привлекали исто-
рия и литература, да и книги не 
были ее страстью, хотя, как вид-
но из ее дальнейшей переписки 
с князем Меттернихом, она лю-
била Шекспира и была в востор-
ге от Байрона. Но главное ее чте-
ние – это газеты, без которых она 
не могла прожить и дня. Позже 
один из ее современников, ан-
гличанин Ральф Снейд, удивлял-
ся тому, как, так мало читая, она 
могла столь превосходно писать. 

ЗАМУЖЕСТВО
В 1799-м Дарья была пожалована 
во фрейлины, а уже в следующем 
году, по окончании Смольного, 
выдана замуж за любимца Пав-
ла I, военного министра, генерал-
лейтенанта, высокого статного 
красавца, 26-летнего Христофо-
ра Андреевича Ливена. Быстрой 
карьерой он во многом был обя-
зан своей матери, Шарлотте Кар-
ловне  – воспитательнице вну-
ков императрицы Екатерины II. 
Именно ей в 1799-м было пожа-
ловано графское достоинство, 
так что 22  февраля того же года 
Христофор Ливен стал графом. 
В 1826 году, также благодаря ма-
тери, он стал князем: по случаю 
коронации императора Нико-
лая I Шарлотта Карловна Ливен с 
нисходящим потомством (то есть 
со своими детьми, внуками и т.д.) 
была возведена в княжеское до-
стоинство с титулом светлости. 
Этот брак можно было считать 
обоюдовыгодным: у Христофора 
Андреевича было достойное имя, 
благородное происхождение, хо-
рошее образование, блестящая 
карьера. Дарья Бенкендорф так-
же обладала несомненными до-
стоинствами и пользовалась по-
кровительством императрицы 
Марии Федоровны, что при ка-
призном нраве и раздражитель-
ности императора Павла I  было 
немаловажным обстоятельством. 
У  Дарьи Христофоровны роди-
лись пять сыновей и одна дочь, 
умершая в младенчестве.Р
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Анна-Юлиана Шеллинг фон 
Канштадт. Миниатюра

В.Л. Боровиков-
ский. Портрет 
Христофора фон 
Бенкендорфа. 
1796–1797 годы

Христофор 
Андреевич 
фон Ливен. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника.  
Автор 
оригинала – 
Т. Лоуренс
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Дарья Ливен не была классиче-
ской красавицей. Самый извест-
ный ее портрет, написанный То-
масом Лоуренсом в 1813 году, 
находится в Лондоне, в  галерее 
Тейт. Описывая это полотно, 
французский историк Жан Ано-
то отмечает такие черты лица 
княгини, как «немного длинный 
нос, большие уши, слишком 
длинная шея, некрасивый рот». 
Некоторые критики утвержда-
ли, что у нее был красный нос, 
что, кстати, заметно на картинах 
Лоуренса. Тем не менее общее 
впечатление от ее лица с краси-
выми темными локонами было 
исполнено очарования. Особое 
внимание привлекали ее гла-
за: взгляд, проницательный и в 
то же время доброжелательный. 
В целом ее облик был изыскан-
ным и одухотворенным. 
По отзывам современников, 
Ливен была высокого роста и 
очень худощавая. По нынеш-
ним стандартам, мы могли бы 
сказать, что Дарья Христофоров-
на обладала модельной внеш-
ностью, хотя современники 
находили, что ее худоба была 
«безнадежной». Однако все при-
знавали ее безупречный вкус, 
и  искусно сшитые платья в не-
которой степени скрывали ее 
худобу. Французский исследова-
тель жизни Ливен, писатель Эр-
нест Доде (старший брат Аль-
фонса Доде), полагал, что она 
послужила прототипом некото-
рых героинь Оноре де Бальза-
ка. В его романах, как и в жизни, 
женщины эпохи Реставрации 
имели маленькую голову на 
длинной шее, прямой и длин-
ный нос, большой рот, изящный 
подбородок, выразительные гла-
за, красивые шелковистые воло-
сы. Союз Ливен и французского 
политика и историка Франсуа 
Гизо, по мнению Доде, лег в ос-
нову новеллы Бальзака «Тайны 
княгини де Кадиньян».
В первые годы после замуже-
ства Дарья Ливен жила бес-
печной жизнью в Петербурге, 
в Зимнем дворце, когда там жил 
император, а также в Михайлов-
ском дворце, где Павел I прожил 
очень недолго, в Гатчине и Пав-
ловске, блистала в столичных са-

лонах. Она была повсюду, где на-
ходилась императорская семья.
Убийство императора Павла про-
изошло почти на глазах у Доро-
теи, а  ее свекрови, Шарлотте 
Карловне, пришлось первой со-
общить императрице Марии Фе-
доровне о кончине супруга. Сама 
же Дарья Христофоровна спустя 
четверть века записала свои вос-
поминания о тех драматичных 
событиях, составив очень яркий 
психолого-политический пор-
трет императора Павла I. «Я со-
общаю все это по собственным 
воспоминаниям, потому что я 
нередко видала императора и 
до, и  после моего замужества. 
Он часто приезжал в институт, 
где я воспитывалась, и  нередко 
забавлялся играми маленьких 
девочек; он охотно и сам при-
нимал в них участие. Я  помню, 
как раз вечером 1796 года я игра-
ла в жмурки с ним, с последним 
королем польским, с  принцем 
Конде и с фельдмаршалом Суво-
ровым. Император забавлялся 
веселыми, но всегда пристойны-
ми придумками» – так начинает-
ся повествование Ливен.

Восшествие на престол импера-
тора Александра I  не изменило 
привилегированного положения 
семьи Ливен. Несмотря на то, 
что Христофор Андреевич оста-
вил пост военного министра, 
он продолжал пользоваться пол-
ным доверием Александра Пав-
ловича. 
В первый год нового царство-
вания графиня Ливен впервые 
рассталась с мужем, который 
должен был сопровождать Алек-
сандра I в его поездке в Мемель 
(ныне  – Клайпеда). В  дальней-
шем такие поездки случались 
все чаще: Христофор Андреевич 
стал начальником Военно-по-
ходной канцелярии Его Величе-
ства. В 1805 году граф Ливен уча-
ствовал в сражениях при Вишау 
и под Аустерлицем, был свиде-
телем подписания Тильзитско-
го мира 1807 года и тогда же 
был произведен в генерал-лей-
тенанты. 
Именно в эти годы у Доротеи 
формируется вкус к «большой 
политике». С юных лет она была 
в курсе государственных дел и 
придворных интриг, общалась 
с российскими государствен-
ными деятелями и европей-
скими дипломатами. В  ее ха-
рактере сформировались такие 
черты, как сила воли, устойчи-
вый интерес к ведущим полити-
кам и государственным делам. 
Ливен уже не удовлетворяли 
салонные разговоры, она тяну-
лась к людям старшего возраста, 
более серьезным и значитель-
ным. К этому времени относит-
ся и проявление независимости 
в суждениях по внешнеполити-
ческим делам: она открыто вы-
ражала негативное отношение 
к Тильзитскому миру, который 
ее муж безоговорочно одобрил. 
Предпосылки для реализации 
ее возраставшей склонности 
анализировать внешнеполити-
ческие проблемы создавал об-
щий фон  – резко возросший 
международный авторитет и 
влияние России, за союз с кото-
рой энергично боролись Вели-
кобритания и Франция. 
Пока Дарья Христофоровна вела 
беспечную светскую жизнь, тан-
цевала и флиртовала, ее муж за-
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Ж.-Ж. Утвайт. 
Смерть Павла I. 
Гравюра  
по рисунку  
Ф.-Э.-А. Филип-
пото. Первая 
половина 
XIX века

А. Роэн. Встреча 
Наполеона I 
и Александра I 
на Немане  
25 июня 
1807 года. 
Подписание 
Тильзитского 
мира. 1808 год
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вершил свою военную карьеру. 
В  феврале 1808 года генерал-
лейтенант граф Ливен по состо-
янию здоровья вышел в отстав-
ку и, сохранив за собой место в 
царской свите, был переведен 
на службу в Министерство ино-
странных дел. Вероятно, этот по-
ворот в его жизни произошел не 
без влияния жены. 

ПОСОЛЬСТВО В ПРУССИИ
31 декабря 1809 года граф Ливен 
был назначен чрезвычайным по-
сланником и полномочным ми-
нистром в Берлин. Выбор пал на 
него в том числе и потому, что 
он был лично знаком с прусским 
королем Фридрихом-Вильгель-
мом III еще со времен поездки с 
Александром I в Мемель. 
Пост российского посла в Прус-
сии был в то время весьма важ-
ным. Александр I отводил Прус-
сии заметное место в создании 
очередной коалиции против На-
полеона. Перед Ливеном стояла 
непростая задача: восстановить 
дружеские отношения с Прус-
сией, а также укрепить ее анти-
французские позиции. 
Привыкание к новому месту 
службы не представляло осо-
бых трудностей, поскольку по-
литическая система прусской 
монархии оказалась сродни по-
рядкам Санкт-Петербурга. Но-
вый российский посланник и 
его супруга вскоре добились рас-
положения прусского короля и 
значительной части столичного 
общества, включая дипломати-
ческий корпус. По словам князя 
Шарля Мориса Талейрана, уже 
во время этой миссии Дарья Хри-
стофоровна приобрела опреде-
ленную известность как хозяйка 
литературно-политического са-
лона. Позднейшие биографы Ли-
вен полагали, что именно благо-
даря ей российское посольство в 
скором времени стало играть за-
метную роль в дипломатической 
жизни Берлина. 
Но что думала по поводу свое-
го нового положения сама гра-
финя? Об этом мы знаем из ее 
писем брату, Александру Бен-
кендорфу. Все в Пруссии, от по-
литики до высших представите-
лей правящих кругов, представ-

лялось ей мелким и скучным, 
спустя три месяца после приез-
да она почувствовала, что очень 
скучает. Ливен посвятила себя 
воспитанию детей, сопровожда-
ла их в деревню, на воды, ины-
ми словами, как можно чаще 
старалась вырваться из прус-
ской столицы. Сама она назы-
вала свой образ жизни «милым 
и комфортным» и могла бы вы-
нести такую жизнь, если бы ви-
дела ее итог. Она надеялась, что 
ее пребывание в Берлине не за-
тянется надолго. Дарья Христо-
форовна писала брату: «Но быть 
дурой в течение еще нескольких 
лет – это жестоко». 
В определенной степени такие 
невеселые мысли были связаны 
с тем, что попытка перетянуть 
Пруссию на сторону антифран-
цузской коалиции оказалась бе
зуспешной. 24 февраля 1812 года 

между Берлином и Парижем был 
подписан договор о наступатель-
ном и оборонительном союзе, 
направленный против России и 
ставивший Пруссию в полную 
зависимость от Франции. 
30 июня 1812 года, через не-
сколько дней после вторжения 
армии Наполеона в Россию, су-
пруги Ливен покинули Берлин. 
Однако в Петербурге они про-
были всего несколько месяцев. 
4 августа последовал указ Алек-
сандра I  о восстановлении ди-
пломатических отношений с 
Великобританией, прерванных 
Тильзитским миром. В условиях 
приближения неприятельских 
войск к Москве внешняя и вну-
тренняя обстановка побуждала 
к срочному назначению посла 
в Великобританию. 5 сентября 
преданный императору граф Ли-
вен был назначен послом Рос-
сии в Лондоне. 

ЛОНДОН. ПЕРВЫЕ 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ
В конце октября супруги отпра-
вились в путь и 13 декабря вы-
садились в Гарвиче (Харидже)  – 
портовом городе в графстве 
Эссекс. Спустя пять дней Хри-
стофор Андреевич вручил вери-
тельные письма принцу-реген-
ту Георгу, старшему сыну короля 
Георга III. Дело в том, что англий-
ский монарх уже давно страдал 
психическим недугом. В  1788 
году он перенес тяжелый при-
ступ болезни, потом они следо-
вали один за другим, и в конце 
1810 года почти слепой король 
окончательно потерял рассудок. 
Парламентским актом 1811 года 
его старший сын, принц Уэль-
ский, был назначен регентом 
при правящем короле. В  1820 
году он стал английским коро-
лем под именем Георга IV. 
Графу Ливену было назначено 
очень приличное жалованье, что 
выделяло российское посоль-
ство на общем фоне: за годы На-
полеоновских войн, в  условиях 
инфляции и роста цен, уровень 
жизни послов заметно снизился. 
Например, в 1811 году поверен-
ный в делах Австрийской импе-
рии в Лондоне был вынужден 
продавать посуду посольства. Р
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Прусский король 
Фридрих-
Вильгельм III

Ш. Мейнье. 
Въезд Наполеона 
в Берлин 
27 октября  
1806 года.  
1810 год
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Считалось, что для пристойной 
жизни послу нужно не менее 
17  тысяч фунтов стерлингов в 
год. Жалованье Ливена превы-
шало эту сумму вдвое. 
Любопытно, какое впечатление 
произвела на молодую женщину 
Англия, как она себя чувствова-
ла первое время в обществе, ко-
торое существенно отличалось 
как от петербургского, так и от 
берлинского. 6 августа 1813 года 
она писала брату Александру: 
«Прекрасная Англия однообраз-
на, это бесконечная цепь совер-
шенств, которые говорят уму, но 
не трогают воображения. Меся-
ца два можно быть очарованной 
этой страной, так как вначале 
все кажется прекрасно и столь 
необычно, что поневоле всем 
восторгаешься, но когда все пе-
ревидел и устанешь удивляться, 
то захочется чувствовать; Англия 
же не есть страна, которая гово-
рит чувству». 
Первое время после приезда в 
Лондон Дарья Христофоровна 
держалась в стороне от полити-
ки и дипломатических занятий 
мужа. Ее внимание привлекало 
окружавшее ее новое общество, 
его нравы и традиции. 
В начале XIX века дипломати-
ческие представители России, 
Австрии, Франции и Пруссии 
составляли излюбленное обще-
ство при дворе принца-реген-
та, занимая положение, равное 
местным старинным фамилиям, 
и являясь частью этой замкнутой 
аристократии. В  таких услови-
ях не только сами посланники, 
но и их супруги должны были 
себя вести очень тонко и тактич-
но: нужно было не просто удер-
жаться на высоте положения, но 
и завоевать определенный авто-
ритет при выполнении поручен-
ной дипломатической миссии. 
В те времена, когда еще не суще-
ствовало телеграфа и иных воз-
можностей быстрой передачи 
министерских инструкций, лич-
ные качества послов имели важ-
нейшее значение. А их жены не-
редко принимали самое живое 
участие в деятельности мужей. 
Граф Ливен, по отзывам совре-
менников, уступал по личным 
качествам и политическим та-

лантам супруге. В  лондонском 
обществе за ним закрепилось 
прозвище Really, поскольку в бе-
седе он очень часто произносил 
это слово. 
Постепенно Дарья Христофо-
ровна в силу ее энергичного ха-
рактера все более выходила за 
рамки предписываемых супру-
ге посла протоколом предста-
вительских функций. С  первых 
шагов посольской жизни в Лон-
доне она успешно осваивалась 
в кругах местной элиты и вско-
ре заняла видное место в дипло-
матическом корпусе, высшем 
английском обществе, а  также 
при дворе принца-регента. При-
сутствие Ливен при дворе было 
важно не только с политиче-
ской, но и с этической стороны. 
Дело в том, что принц-регент вел 
очень свободный образ жизни, 
бесконечно меняя любовниц 
(его жизнь с принцессой Каро-
линой Брауншвейгской не зада-
лась: уже через год после свадь-
бы, когда родилась дочь, он 
выдворил супругу из дворца, об-

винив в измене и запретив ви-
деться с дочерью чаще двух раз в 
месяц. Пошли слухи, будто сама 
Каролина нарушила верность 
супругу; Георг попытался через 
парламент добиться разреше-
ния на развод, однако эта попыт-
ка оказалась неудачной. В итоге 
Каролине Уэльской запретили 
появляться в Лондоне.  – Прим. 
авт.). Как писал князь Талей-
ран, «при дворе, где отнюдь не 
было королевы <…> принц-
регент был рад заполучить ее 
(Ливен. – Прим. авт.) в Брайтон, 
где ее присутствие оправдыва-
ло присутствие маркизы Конин-
гем (фаворитки принца-реген-
та. – Прим. авт.), которую мало 
кому из дам английского обще-
ства нравилось лицезреть <…> 
Именно этим временем датиру-
ется неоспоримая власть, кото-
рую Ливен распространила на 
английское общество…».
Если для контактов посла широ-
кий спектр возможностей пред-
ставляли официальные учреж-
дения и известные лондонские 
клубы с исключительно муж-
ским составом членов, то для 
его супруги были открыты пре-
имущественно центры светской 
жизни. Вращаясь в высшем све-
те, Ливен пришла к мысли о не-
обходимости держать открытый 
дом, то есть собственный салон. 

САЛОН
В те годы тон в светской жиз-
ни Лондона задавали три поли-
тических салона: леди Джерси, 
влиятельной сторонницы пар-
тии тори, являвшейся одно вре-
мя возлюбленной принца-реген-
та; леди Холланд и леди Гренвил, 
поддерживавших вигов. Но меж-
ду ними оставалось место для са-
лона, свободного от жесткой пар-
тийной привязанности. Доротея 
Ливен это тонко почувствова-
ла и вскоре смогла занять место 
«королевы» высшего общества. 
Более того, в  среде английской 
аристократии ее рассматривали 
как соотечественницу.
Салон графини Ливен, поначалу 
исключительно светский, очень 
скоро превратился во влиятель-
ный политический центр. Посто-
янно расширявшийся круг име-
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«Олмакс» – 
центр высшего 
общества эпохи 
регентства. 
Гравюра.  
Около 1815 года

Король Англии 
Георг IV
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нитых гостей, желавших стать 
завсегдатаями салона Дарьи Хри-
стофоровны, побуждал супругов 
неоднократно менять посоль-
скую резиденцию в поисках бо-
лее вместительного дома. 
В Лондоне, как потом и в Пари-
же, салон Ливен существенно от-
личался от других светских со-
браний. Она принимала каждый 
вечер. Министры, лидеры оппо-
зиции, ярчайшие представители 
аристократии, принцы крови  – 
все собирались у нее как на ней-
тральной полосе. Какая бы пар-
тия ни была у власти, оппозиция 
и правящая группировка, побе-
дители и побежденные встреча-
ли у нее радушный прием.
В обществе Ливен была в выс-
шей степени привлекательна, 
говорила сжато и кратко, но вме-
сте с тем ясно, увлекательно, под-
час шутливо и всегда кстати. Она 
была очень музыкальна, знала 
наизусть целые оперы и превос-
ходно исполняла их на фортепи-
ано, великолепно танцевала. Как 
в свое время подметил англий-
ский историк Х. Темперли, «она 
вводила моду на все <…> и была 
крайне талантлива не только в 
музыке или салонной беседе, но 
и в том искусстве, которое ожив-
ляло и делало запоминающими-
ся ее визиты в графства».
Уже через год после приезда в 
Лондон Дарья Христофоровна, 
первая из иностранок, была из-
брана патронессой самого ари-
стократического и элитарного 
лондонского клуба «Олмакс»  – 
«седьмого неба модного мира», 
попасть куда могли только из-
бранные. 
Клуб «Олмакс», возникший в 
1765 году, считался самым «экс-
клюзивным» из элитных лон-
донских клубов. Он был призван 
решить очень важную задачу: 
вхождение в свет нового поко-
ления подающих надежды моло-
дых людей. Поэтому, в  отличие 
от закрытых мужских клубов, 
где процветали карточные игры, 
в  «Олмаксе» устраивали балы 
и туда допускали женщин. Бо-
лее того, женщины, собственно, 
и  заправляли всем в «Олмаксе». 
В клубный совет входили 10 дам-
патронесс (их сравнивали с ве-

нецианским «Советом десяти»), 
которые безжалостно отклоняли 
неподходящие кандидатуры. 
При английском дворе княги-
не даже пеняли, что своим свет-
ским блеском она затмевала 
принцесс королевской семьи, 
якобы ущемляя тем самым их 
привилегии. Именно на этих 
собраниях Дарья Христофоров-
на познакомила своих подруг с 
вальсом, который к тому време-
ни уже был популярен на конти-
ненте. В скором времени он стал 
модным танцем и в лондонских 
салонах. Первым партнером Ли-
вен по вальсу был не кто иной, 
как лорд Пальмерстон, который 
спустя двадцать лет приложит 
усилия, чтобы чета Ливен поки-
нула Лондон.
Вальс, ставший модным танцем 
со времен Венского конгресса, 
в Англии поначалу считался не-
скромным и воспринимался с 
большим подозрением, потому 
что в нем резко сокращалась дис-
танция между партнерами. Лорд 
Байрон считал вальс непристой-
ным, но, с  другой стороны, за-
являл, что это единственный 
танец, который учит девушек ду-
мать. Галантный лорд, вероятно, 
имел в виду необходимость при-
держиваться такта и соблюдать 
шаги. Иным дамам вальс давал-
ся трудно, и по утрам во многих 

модных лондонских домах про-
водили уроки танцев, чтобы от-
работать фигуры вальса. 
Очень скоро Ливен стала разби-
раться в дипломатических делах 
лучше своего мужа-посла. Графи-
ня обсуждала с супругом то, что 
ей удалось услышать, понять, 
или то, о чем она могла догады-
ваться; она держала его в курсе 
всех новостей и сплетен, будора-
живших общество. В  служебной 
переписке с Санкт-Петербургом 
граф Ливен постоянно исполь-
зовал тонкие наблюдения и мет-
кие замечания своей супруги. 
Однажды Христофор Андреевич 
поручил ей написать вместо себя 
донесение. Постепенно это во-
шло в привычку, а  затем стало 
нормой: с каждым разом депе-
ши посла становились более со-
держательными, подробными 
и точными. Они разительно от-
личались от прежних кратких и 
сухих реляций российского по-
сланника, на что не мог не обра-
тить внимания глава российской 
внешней политики граф Карл 
Васильевич Нессельроде. Вско-
ре Нессельроде стало известно, 
кто был их настоящим автором. 
Он не преминул этим воспользо-
ваться в интересах дела, вступив 
в частную переписку с графиней 
Ливен. Карл Васильевич даже 
шутил, будто в Лондоне у него 
было сразу два посла. 
В число обязанностей графи-
ни Ливен входило также состав-
ление ежедневных писем вдов-
ствующей императрице Марии 
Федоровне с новостями и сплет-
нями, ходившими при англий-
ском дворе. Вероятно, многие из 
ее метких и не всегда лестных 
отзывов об англичанах повторя-
лись в Петербурге и возвраща-
лись в Лондон в приукрашен-
ном и искаженном виде, что 
только укрепляло за ней репута-
цию интриганки.
Но одна из главных интриг 
случилась в жизни Доротеи в 
1818 году: именно тогда завязал-
ся ее многолетний роман с «ку-
чером Европы», австрийским 
канцлером князем Клеменсом 
фон Меттернихом. 
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Т. Лоуренс. 
Портрет Дарьи 
Христофоровны 
фон Ливен.  
1823 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й



 В ИД ОТКРЫЛСЯ ДЕЙ­
ствительно восхити-
тельный. Затейливый 
зигзаг Оки, яркая зе-

лень поймы, слева  – мощный 
сосновый бор, вдали  – зубча-
тый от леса горизонт, справа – 
высокий берег реки, на нем 
деревня со стрельчатой коло-
кольней. Восторг! 
А тут недавно читаю дневник 
поэта Жуковского за 1837 год 
и с радостью обнаруживаю та-
кую запись от 13 июля: «Пере-
езд из Калуги в Белёв. Дорога, 
переложенная бревнами. Мно-
го песку. За Андреевским пре-
красный вид на Оку, вдали мо-
настырь…» То есть и полтора 
века назад вид был столь же 
прекрасен для путешественни-
ка, как и в наши дни. 

ДОРОГА ДАЛЬНЯЯ,  
ДА ПО БРЕВНЫШКАМ
А раскрыл я дневник Жуков-
ского за 1836–1837 годы из-за 
Пушкина, чтобы узнать под-
робности последнего года жиз-
ни поэта. Василий Андреевич 
весьма краток в записях об 
Александре Сергеевиче. Запи-
си о трагических днях января 
1837 года названы так: «Кон-
спективные заметки о гибели 
Пушкина». И  последняя выгля-
дит так: «Только в семье своей 
убежище». 
А дальше – сразу новый заголо-
вок: «Путешествие с В.К. Выезд 
2 мая в Воскресенье». «В.К.» – это 
великий князь Александр Нико-
лаевич. Меня это заинтригова-
ло: в какое это путешествие ве-
ликий князь отправился? Начал 
читать дневник и увлекся. Я ни-
чего не знал о поездке по России 
в 1837 году будущего императо-
ра Александра II. Назовем его 
полный титул на тот момент: 
государь-наследник, цесаревич, 
великий князь Александр. 
Отправил Александра в путеше-
ствие его отец – император Ни-
колай I. Наследнику шел тог-
да 20-й год, он окончил обуче-
ние и успешно сдал экзамены. 
Цель поездки император сфор-
мулировал кратко и исчерпы-
вающе: «Путешествие имеет 
двоякую цель: узнать Россию, 
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 ПУТЕШЕСТВИЕ  
«БЕЗ ПОЕЗИИ»

АВТОР

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ

В 1996 ГОДУ МЫ С ТОВАРИЩЕМ РЕШИЛИ 
ПОСЕТИТЬ ОПТИНУ ПУСТЫНЬ. ПРОЕХАЛИ  
КАЛУГУ, ПОДЪЕЗЖАЕМ К КАКОМУ-ТО СЕЛЕНИЮ,  
И ТОВАРИЩ, СМЕЯСЬ, ГОВОРИТ: «СМОТРИ,  
В ТВОЮ ЧЕСТЬ НАЗВАЛИ ДЕРЕВНЮ».  
НА УКАЗАТЕЛЕ НАПИСАНО: «АНДРЕЕВСКОЕ». 
ОДНА УЛИЦА, НИЧЕГО ПРИМЕЧАТЕЛЬНОГО. 
НО НА ВЫЕЗДЕ ИЗ АНДРЕЕВСКОГО ТОВАРИЩ 
ВОСХИЩЕННО ВОСКЛИКНУЛ: «ВОТ ЭТО ВИД!»  
И ОСТАНОВИЛ МАШИНУ.

Н. Скьявони. 
Портрет 
великого 
князя 
Александра 
Николаевича. 
1838 год
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сколько сие возможно, и  дать 
себя видеть будущим поддан-
ным». Жуковский выразился бо-
лее образно: совершить «всена-
родное обручение наследника с 
Россией». Один из наставников 
наследника, флигель-адъютант 
Семен Алексеевич Юрье́вич, за-
писал в своем дневнике: царь 

повелел, «чтобы видели вещи 
так, как они есть, а не поетиче-
ски. Поезия в сторону, я не лю-
блю ее там, где нужна суще-
ственность».
Путешествие длилось 148 дней, 
длина маршрута более 14 тысяч 
верст. Александр посетил 29 гу-
берний. И  первая мысль, кото-

рая возникла у меня, когда я чи-
тал список городов и весей: а 
дороги? Провел исследование 
этого вопроса. И оказалось, что 
с дорогами в России было в те 
времена не так уж и плохо. Ра-
дищев в «Путешествии из Пе-
тербурга в Москву» бичевал по-
роки царского режима, но о 
дорогах упоминает вскользь: 
«Поехавши из Петербурга, я во-
ображал себе, что дорога была 
наилучшая. Таковою ее почи-
тали все те, которые ездили по 
ней вслед государя. Такова она 
была действительно…» Жуков-
ский в записи об Андреевском 
упоминает, что дорога была пе-
реложена бревнами. И  у Ради-
щева об этом же: «Бревешками 
вымощенная дорога замучи-
ла мои бока; я вылез из кибит-
ки и пошел пешком». Николай I 
отдал в марте распоряжение 
Министерству внутренних дел 
озаботить губернаторов почин-
кой дорог по пути следования 
цесаревича. Но что можно сде-
лать за пару месяцев, да к тому 
же в распутицу? В дневнике Жу-
ковского нет жалоб на дороги, 
наоборот: «Быстрота лошадей. 
Прекрасная дорога...» «Чудес-
ная дорога…». «Дорога ровная 
и прекрасная…». «Дорога вся в 
порядке…». Но встретился и не-
гативный отзыв: «Тут сердит не 
столько дурная дорога, а  глу-
пость того, кто ее создал».Р
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Дорога длинная
Проштудировав дневник путешествия, который вел 
В.А. Жуковский, мы составили список городов (исключив 
деревни, села, поселки, монастыри и заводы), через которые 
пролегал путь наследника. Он дает приблизительное 
представление о масштабах этого вояжа:

Великий Новгород, Валдай, Вышний Волочек, Торжок, Тверь, 
Кимры, Калязин, Углич, Рыбинск, Романов-Борисоглебск, 
Ярославль, Юрьев-Польский, Ростов, Переславль-Залесский, 
Суздаль, Шуя, Иваново, Нерехта, Кострома, Макарьев 
на Унже, Орлов, Вятка, Глазов, Пермь, Бисерск, Екатеринбург, 
Нижний Тагил, Невьянск, Камышлов, Тюмень, Тобольск, 
Курган, Ялуторовск, Челябинск, Златоуст, Верхнеуральск, Орск, 
Оренбург, Уральск, Бузулук, Бугульма, Бугуруслан, Чистополь, 
Казань, Буинск, Симбирск, Хвалынск, Вольск, Саратов, Пенза, 
Мокшанск, Нижний Ломов, Буртас, Тамбов, Липецк, Козлов, 
Усмань, Воронеж, Задонск, Елец, Ефремов, Богородицк, Тула, 
Алексин, Калуга, Козельск, Белёв, Малоярославец, Боровск, 
Москва, Сергиев Посад, Богородск, Владимир, Нижний 
Ковров, Вязники, Гороховец, Нижний Новгород, Меленки, 
Касимов, Рязань, Зарайск, Венёв, Орел, Курск, Обоян, 
Харьков, Валки, Полтава, Елисаветград, Вознесенск, Одесса, 
Николаев, Перекоп, Симферополь, Алушта, Алупка, Ялта, 
Мисхор, Бахчисарай, Севастополь, Гурзуф, Екатеринославль, 
Кременчуг, Хороль, Пирятин, Переяславль, Киев, Харьков, 
Константиноград, Орехов, Мариуполь, Таганрог, Аксай, 
Новочеркасск, Павловск, Подольск.

Маршрут для 
Его Император-
ского Высочества 
государя-наслед-
ника, цесаревича. 
Титульный лист 
и страницы из 
книги. 1837 год

Б.А. Чориков. Император Николай I 
и великий князь Александр 
Николаевич перед картиной «Религия 
и Человеколюбие ведут юношу 
к блаженству». Около 1830 годаП
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В ПУТЬ!
Маршрут поездки был прора-
ботан основательно. Наслед-
нику предстояло обозреть им-
перию на востоке до Западной 
Сибири, на западе  – до Смо-
ленска и на юге – до Елисавет-
града (в  1924–1934 годах  – Зи-
новьевск, до 1939 года – Киро-
во, до 2016-го  – Кировоград, 
ныне  – Кропивницкий. Укра-
ина.  – Прим. ред.). Николай 
Павлович составил подробную 
инструкцию сыну: что смот
реть, где бывать, с кем обедать, 
какие балы посещать, в  кото-
ром часу ложиться спать и в 
котором вставать – ни одна ме-
лочь не упущена. Например, 
по поводу балов четко расписа-
но, кого из дам приглашать на 
танец и что именно танцевать: 
«С почетными дамами  – поль-
ский, с  молодыми же знако-
мыми или же лучше воспитан-
ными – французские кадрили, 
две или три». 
Сына Николай I  предупредил: 
«Ты показываешься таким, 
как должно будущему Царю 
Русскому. Не одного, а  мно-
гих увидишь подобных лицам 
«Ревизора», но остерегись и 
не показывай при людях, что 
смешными тебе кажутся, иной 
смешон по наружности, но 
зато хорош по другим важней-
шим достоинствам, в этом надо 
быть крайне осторожным».
Первая запись Жуковского о 
путешествии: «Выезд 2 мая в 
Воскресенье. Ехали до самого 
Новагорода не останавливаясь. 
Прекрасный день. Холоднова
тый ветерок». Свита цесаре-
вича внушительная: в  нее, по-
нятно, входили Жуковский и 
другой воспитатель цесаре-
вича  – генерал, директор Па-
жеского корпуса Александр 
Александрович Кавелин, адъ
ютанты, лейб-медики, камерди-
неры, прислуга. Всего 11  эки-
пажей, поезд растянулся на 
полверсты. 
Сведений о путешествии Алек-
сандра предостаточно. Прежде 
всего, конечно, дневник Жу-
ковского. Однако он конспек-
тивен, записи кратки, отры-
висты. Вот первая попавшаяся 

для примера: «20 мая. Четверг. 
Переезд из Вятки в Глазов. Про-
щанье с Вьельгорским. Пере-
права через Вятку и живопис-
ный вид города. Слободский. 
Посещение двух хижин. Зав
трак у священника. Вотяки. 

Две переправы через Вятку. 
Одна через Чепцу. Глазов. Ноги 
Урала. В  Глазове ночлег у во-
тяка. Комната в одном доме 
с В.  Князем. Спал на тюфяке. 
Бедная церковь посреди пло-
щади, окруженная деревянны-
ми домами». Похожие записи 
день за днем. Петр Вяземский 
позже прочитает дневник Жу-
ковского и отметит: «Заметки 
его просто колья, которые пу-
тешественник втыкает в зем-
лю, чтобы обозначать пройден-
ный путь, если придется ему 
на него возвратиться, или заго-
ловки, которые записывает он 
для памяти, чтобы после на до-
суге развить и пополнить».
Больше сведений и впечат-
лений предоставляют пись-
ма, которые Жуковский от-
правлял с дороги, вот в них 
он подробен. Пишет импера-
трице Александре Федоровне 
6 мая: «Я не жду от этого пу-
тешествия большого объема 
практических сведений о теку-
щем положении дел в России, 
мы ездим слишком быстро, по-
скольку должны строго при-
держиваться установленного 
маршрута, и поэтому успеваем 
увидеть не так уж много». Да 
даже если бы ехали медленно, 
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Василий 
Андреевич 
Жуковский. 
Акварель 
Г. Рейтерна. 
1834 год

Цесаревич 
Александр 
Николаевич 
в крестьянской 
избе во время 
поездки по 
России. Гравюра
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все равно не удалось бы мно-
го увидеть  – уж очень велика 
Россия. Жуковский сравнивал 
это масштабное предприятие с 
просмотром книги, когда глаз 
успевает схватить лишь назва-
ния глав. Но поэт был уверен: 
«Впоследствии великий князь 
подробно прочтет каждую гла-
ву. Книга эта – Россия».
По указанию Николая I  сын 
должен был вести дневник. 
Александр делал записи, но 
до чего же они скучны: когда 
встал, что было на завтрак, ког-
да выехали, какой населенный 
пункт проехали, кого прини-
мал… Ни одной подробности. 
В конце каждого дня приводил 
перечень пунктов, которые 
проехали, количество верст от 
Петербурга. 
И есть переписка Николая 
Павловича и Александра Ни-
колаевича. Для меня эта эпи-
столярная повесть оказалась 

открытием, она не столько о пу-
тешествии, сколько о взаимо
отношениях умудренного опы-
том отца и вступающего в ре-
альную жизнь сына. И  это не 
просто молодой человек, а  бу-
дущий правитель великой им-
перии. Николай  I раскрывает-
ся в письмах с неожиданной 
стороны. Помните, как препод-
носили его в школьных учеб-
никах истории? Николай Пал-
кин – ограниченный солдафон, 
властный и жестокий. Но в 
письмах мы видим главу боль-
шого семейства, умного прави-
теля страны, которую он стре-
мится сделать сильнее, а  на-
род  – счастливее. В  переписке 
проступают и характерные чер-
ты императора: строгость, не-
преклонность, внимание к ме-
лочам, педантизм.

ЦЕСАРЕВИЧ ХОЧЕТ 
ВСЕ ЗНАТЬ
Программа пребывания на-
следника в населенных пунк
тах была примерно одинако-
вой: торжественная встреча с 
традиционным хлебом-солью 
и приветственными речами, 
церковная служба, смотр воин-
ских частей, знакомство с до-
стопримечательностями, про-
мышленными предприятиями, 
учебными и богоугодными заве-
дениями. Встречался наследник 
с представителями всех слоев 
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Императрица 
Александра 
Федоровна. 
Литография. 
Вторая четверть 
XIX века

Страницы из дневника цесаревича 
Александра Николаевича

Бал в губернском 
городе. 
Литография 
Мартынова
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общества: дворянами, купцами, 
фабрикантами, чиновниками, 
работными людьми, крестья-
нами, представителями нацио-
нальных меньшинств. 
Вечером  – бал. Часто это было 
жалкое зрелище. Один из сви-
детелей пишет: «Бал был глуп, 
неловок, слишком беден и 
слишком пестр, как всегда бы-
вает в маленьких городках 
при чрезвычайных случаях. 
Полицейские суетились, чи-
новники в мундирах жались 
к стене, дамы толпились око-
ло наследника в том роде, как 
дикие окружают путешествен-
ников…» В  Вятке на балу дол-
жен был играть оркестр, а  му-
зыканты явились мертвецки 
пьяные. Зато в Оренбурге было 
иначе. Тут генерал-губернатор 
Перовский устроил цесареви-
чу блестящий прием, соеди-
нив европейские удовольствия 
с азиатскими потехами: скачка-
ми на верблюдах, киргизской 
борьбой, хождением голыми 
ступнями по лезвиям клин-
ков, заклинанием змей, дики-
ми плясками. И бал удался как 
нельзя лучше, наследник много 
танцевал с оренбургскими кра-
савицами. А  музыканты блес-

нули виртуозным исполнени-
ем мазурки, кадрили и польки. 
Понятно, что всюду наследника 
встречали толпы народа. Фли-
гель-адъютант Юрьевич в пись-
ме жене описывает прием на-
следника в Костроме: «…народ 
толпился к великому князю. 
Беда отдалиться на полшага от 
него; уже более нельзя достиг-
нуть до него, и  бедные бока 
наши и ноги будут помнить рус-
скую любовь, русскую привя-
занность к наследнику...» Дело 
не только в любви или вер-
ноподданнических чувствах, 
что, разумеется, имело место. 
Жизнь в провинции скучная, 
тусклая, «отсюда, хоть три года 
скачи, ни до какого государства 
не доедешь», а  тут вдруг такое 
событие  – наследник! Увидеть 
его – впечатления на всю остав-
шуюся жизнь. 
Понятно и другое: в губерни-
ях готовились к приезду высо-

кого гостя. Чистили, красили, 
подправляли... Но если каф-
тан ветхий, то заплатами дело 
не исправишь. Александр все 
замечал. Неприятное впечат-
ление на него произвела Вят-
ка. Александр Герцен как раз в 
тот год был там в ссылке и пи-
шет в «Былом и думах»: «На-
следник будет в Вятке! <...> 
Новость эта занимала всех, но 
всех более, разумеется, губер-
натора [К.Я.  Тюфяева]. Он за-
тормошился и наделал ряд не-
вероятных глупостей, велел 
мужикам по дороге быть оде-
тыми в праздничные кафтаны, 
велел в городах перекрасить за-
боры и перечинить тротуары...» 
Вдова, владелица небольшого 
дома, объявила городничему, 
что у нее нет денег на поправ-
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Вятка. Павильон 
в Александров-
ском саду.  
Начало ХХ века

А.Ф. Чернышев. Оренбург. Генерал-
губернаторский дом на набережной. 
Середина XIX века

К.П. Брюллов (?). 
Портрет Василия 
Алексеевича 
Перовского, 
оренбургского 
военного губер-
натора. Конец 
1830-х годов
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ку тротуара, губернатор прика-
зал разобрать у нее полы и за-
стелить тротуары. Один купец 
заявил, что скажет наследнику 
про взятки и самоуправство, гу-
бернатор распорядился упря-
тать его в сумасшедший дом. 
Об этих и многих других безоб-
разиях в Вятке Александр напи-
сал отцу. Николай I в ответном 
письме: «К несчастию, сведе-
ния о тех глупостях, которые 
вятское начальство наделало, 
пришли ко мне слишком позд-
но, чтоб успеть их остановить 
вовремя. Но зло не без добра, 
ибо оно послужило тебе дока-
зательством неоднократно тебе 
мною сказанного, т.е. сколь у 
нас трудно избегнуть, чтоб са-
мые благие намерения не были 
изгажены глупостями исполни-
телей». Император снял Тюфяе-
ва с губернаторства. 
Были и жалобщики. Запись 
Жуковского: «Дорогою жалобы 
работников и жандарм Ко-
синский». Свита пыталась огра-
дить наследника от просите-
лей. Если кто-то протягивал ему 
прошение, бумагу перехваты-
вал секретарь. Жалоб во время 
путешествия накопилось свы-
ше 16  тысяч. Николай I  отдаст 
распоряжение по возможности 
удовлетворить их. 
Александр проявлял большое 
любопытство, даже во время 
краткой остановки ему хоте-
лось все увидеть, все узнать. Жу-
ковский пишет 22 июня 1837 

года императрице: «Сердце ра-
дуется, глядя на мощный полет 
нашего юного орла, и, наблю-
дая за ним, я  кричу ему сни-
зу: смелее, поднимайся выше 
в своем небе!.. Это небо, в  ко-
тором он сейчас летает, величе-
ственно, просторно и ясно: это 
наша милая Россия». 
В дневнике поэта одно из самых 
часто встречающихся слов – «за-
вод»: «Из Глазова на Ижевский 
завод и после него на Воткин-
ский...» «Обозрение Тагиля. За-
вод. Чугунные изделия…». «По-
сещение литейного завода, 
хаос машин…». «Пребывание в 
Туле. Осмотр завода…». Наслед-
ник не пропустил ни одного 
предприятия в пути. Сильное 
впечатление произвел на буду-
щего императора Урал. В Екате-

ринбурге он посетил монетный 
двор и золотопромывательный 
завод, где наблюдал за превра-
щением рассыпного золота в 
слитки. Затем гранильная фа-
брика, и, как пишет Юрьевич, 
«там поднесли ему разные из-
делия из мрамора, яшмы и ма-
лахита, камеи с изображением 
портретов императора и импе-
ратрицы, чернильницу из ла-
пис-лазури и печать из горного 
хрусталя; показывали изумру-
ды небывалой величины». 
Александр не просто осматри-
вал производства, но и живо 
интересовался, как все органи-
зовано, какие технические но-
винки используются. И  даже 
пытался кое-что сделать сам. 
В Тагиле стоял подручным у до-
менной печи. В  Уральске вы-
ходил с рыбаками на ловлю 
осетров. В  имении помещика 
Полторацкого он увидел новин-
ку – английский плуг – и поже-
лал сам встать за него. 
Последний город европейской 
части империи, Камышлов, 
проводил цесаревича иллюми-
нацией и толпами народа. А да-
лее  – Сибирь, на землю кото-
рой до Александра не ступала 
царственная нога. Запись Жу-
ковского от 1 июня: «Переезд из 
Тюмени в Тобольск. Город бед-
ный. 10 деревянных, 6  камен-
ных обывательских домов, не 
считая казенных. Присутствен-
ные места в постоялом доме. 
Голова Иконников. Улучшенная Р
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Екатеринбург. 
Монетный двор 
и гранильная 
фабрика.  
Панорама 1860-х 
годов

Нижнетагиль-
ский завод. 40-е 
годы XIX века.  
Фрагмент кар-
тины И.Ф. Худо
ярова «Гулянье 
на Лисьей горе»
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им больница городская. Ужас-
ное состояние острога и больни-
цы ссыльных. Болезни». Стран-
но, что поэт не упоминает 
кремль, а он уже был построен 
и до сих пор производит вели-
чественное впечатление. Побы-
вал наследник в гимназии, где 
ему были представлены пре-
подаватели, в  их числе и Петр 
Ершов, автор «Конька-Горбун-
ка». Он прочитал гостю привет-
ственные стихи собственного 
сочинения, цесаревич пожало-
вал ему часы.
Александр, понятно, и  поду-
мать не мог, что в этом городе 
будет находиться в ссылке его 
внук  – Николай II. Последний 
император российский. 

ВСТРЕЧА В КУРГАНЕ
Был в программе поездки и 
Курган. Выделим его в маршру-
те путешествия потому, что там 
состоялась, если так можно вы-
разиться, встреча цесаревича с 
декабристами. Дело было так. 
5 июня Жуковский отметил в 
дневнике: «Остальной пере-
езд сонный до Кургана. Свида-
ние с Нарышкиным». А за сло-
вом «свидание» стоит вот что. 
Декабрист Николай Иванович 
Лорер был в ссылке в Курга-
не и в воспоминаниях пишет: 
«Василий Андреевич Жуков-
ский обещал своему державно-
му воспитаннику, когда он ля-
жет почивать, пойти наведать 
своих старых знакомых, но 
его высочество пожелал, чтоб 
он немедленно исполнил это, 
и Жуковский тотчас же прибе-
жал к Нарышкиным. С  каким 
неизъяснимым удовольствием 
встретили мы этого благород-
ного, добрейшего человека! 
Он жал нам руки, мы обнима-
лись. «Где Бригген?» – спросил 
Василий Андреевич и хотел 
бежать к нему, но мы не пу-
стили и послали за Бриггеном. 
Когда он входил, Жуковский со 
словами: «Друг мой Бригген!» 
кинулся к нему на шею. Це-
лая ночь  пролетела незаметно 
для нас».
На следующее утро Жуковский 
рассказал Александру о встре-
че со ссыльными друзьями. Тот 

сказал: пусть они приходят в 
собор к обедне. Лорер вспоми-
нает: «Жуковский собрал нас в 
кучу и поставил поближе к на-
следнику. <...> По окончании 
обедни наследник пристально 
посмотрел на нас, поклонился 
и вышел из церкви». 

Александр попросил Жуков-
ского составить бумагу на имя 
Николая I  с просьбой о снис-
хождении к ссыльным. В  бу-
магах Василия Андреевича со-
хранился черновик письма 
императору, в котором есть та-
кие строки: «Скажу то слово, 
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Портрет Е.П. Нарышкиной  
(урожденной Коновницыной).  
Акварель Н.А. Бестужева. 1832 год

Портрет 
М.М. Нарышкина. 
Акварель  
Н.А. Бестужева. 
Декабрь  
1832-го –  
январь  
1833 года

Дом Нарышки-
ных в Кургане. 
1970-е годы

Неизвестный 
художник-
декабрист.  
Вид Тобольска. 
1830-е годы
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которое хотел уже сказать вам, 
с верою в вашу высокую душу, 
в  день совершеннолетия на-
следника и которое теперь еще 
приличнее сказать, ибо обстоя
тельства благоприятствуют и 
некоторым образом вызыва-
ют из души моей эти слова. Го-
сударь, даруйте всепрощение 
несчастным, осужденным и 
достойно наказанным по заго-
вору 1825 года... Какой новый 
блеск получите вы в глазах 
всей России! Другой подобной 
минуты не будет...»
И Николай I  прислушался. На 
перегоне между Буинском и 
Симбирском наследника до-
гнало письмо отца, в  котором 
он обещал облегчить участь го-
сударственных преступников. 
Жуковский пишет в письме 
императрице: «Посреди доро-
ги, под открытым небом, мы 
трое, великий князь, Алек-
сандр Александрович Кавелин 
и я обнялись во имя царя, воз-
вестившего нам милость к не-
счастным… Ничто не побуж-
дало царевича к этому порыву 
сострадания. По собственной 
инициативе обратился он к 
отцу с поистине сыновней ис-
кренностью, излив ему то, что 
было у него на сердце. Бог мой, 
какими глазами будет смотреть 
Россия на этого восхитительно-
го монаршьего сына».
Многим декабристам были со-
кращены сроки наказания, до-
зволено поступать на службу.
Александр, заняв престол, вспом-
нил о декабристах. Он не только 
их помиловал и вернул из ссыл-
ки, но и привлек к разработкам 
проектов реформ. 

«МОЖНО ГОРДИТЬСЯ, 
ЧТО МЫ ПРИНАДЛЕЖИМ 
РОССИИ»
Запись Жуковского от 14 июня: 
«Пребывание в Оренбурге. Це-
лый день дома от болезни. 
В(еликий) к(нязь) в Илецкой За-
щите». Илецкая Защита была 
тогда крепостью, теперь это го-
род Соль-Илецк, в котором я ро-
дился. Осмотрел там цесаревич 
добычу соли. И еще одна запись 
в дневнике: «Челябинск. Бедный 
городишко. За Челябинском чув-
ствительные горы». В наши дни 
Челябинск  – город-миллион-
ник, мощный индустриальный 
центр. Я учился там в институте.
От Калуги через Андреевское 
путешественники направлялись 
в Белёв. Две причины было у 
Александра и Жуковского, что-
бы посетить этот город. Здесь в 
мае 1826 года при странных об-
стоятельствах скончалась импе-

ратрица Елизавета Алексеевна, 
бабушка Александра. А село Ми-
шенское, неподалеку от Белёва, 
родина Жуковского. Наследник 
посетил дом, в котором провела 
последние часы императрица. 
Съездили в Мишенское. 
Потом  – Тула. Из Тулы  – в Мо-
скву. В Первопрестольной Алек-
сандр остановился на две неде-
ли. Москва  – его родной город, 
здесь он родился. И отвели ему 
в Кремле палаты, в  которых он 
появился на свет. Программа в 
Москве была обширная. Осмотр 
достопримечательностей. Встре-
чи. Театр. Балы. Посещение мо-
настырей. Поездка в Сергиев По-
сад. И снова в путь. 
Из Москвы маршрут пролегал 
через Нижний Новгород и Ка-
зань по южным губерниям. И за-
ключительный этап  – Малорос-
сия и Крым. Цесаревичу очень 
понравился Киев. Вот только 
раздражали польские шляхти-
чи, он написал отцу: «рожи есть 
ужасно неприятные». 
На этом закончилось путеше-
ствие великого князя Александра 
Николаевича по России. 12 дека-
бря 1837 года он со свитой воз-
вращается в Зимний дворец.
Жуковский писал с дороги им-
ператрице: «Мы летим, и я едва 
успеваю ловить те предметы, ко-
торые мелькают, как тени, мимо 
глаз моих; едва успеваю записы-
вать их кое-как в свой журнал, 
чтобы после как-нибудь приве-
сти их в порядок...» Ну а как ина-
че – конечно, летели. И если уж 
взять поэтический образ путе-
шествия как книги, то читал ее 
наследник внимательно. Да и 
вообще это полезное предприя-
тие – обозреть свою империю не 
на карте, а живьем, как она есть. 
И, несомненно, это знакомство 
с Россией сказалось на тех ре-
формах и преобразованиях, ко-
торые Александр предпринял, 
взойдя на престол. 
Много позже он скажет: «Я сво-
ими глазами и вблизи познако-
мился с нашей матушкой Росси-
ей и научился еще более любить 
ее и уважать. Да, нам точно мож-
но гордиться, что мы принад-
лежим России и называем ее 
своим Отечеством». Р
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Цесаревич, 
великий князь 
Александр 
Николаевич. 
Гравированный 
портрет.  
Первая половина 
XIX века

Белёв. Рисунок 
В.А. Жуковского. 
1837 год
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 С ОРОК ЛЕТ НАЗАД ПО­
сле долгого сидения в 
библиотеке и архиве 
Жуковского в его до-

ме-музее при ЦАГИ я написал 
для журнала «Наука и жизнь» 
обстоятельную статью. 17 стра-
ниц плотного машинописно-
го текста были озаглавлены 
L’Institut de Koutchino. Да, 
именно так, по-французски, 
почему  – станет ясно чуть 
позже. Главным редактором 
журнала тогда был выпускник 
Бауманского института Игорь 
Константинович Лаговский, 
с  которым я договорился о 
подготовке материала к 80-ле-
тию первого в Европе и вто-
рого в мире нашего, русского 
аэродинамического институ-
та. Сдал я статью вовремя, но 
когда Лаговский ее прочитал, 
то от публикации отказался. 
Причина была проста: в тек-
сте слишком часто упомина-
лась фамилия Рябушинский. 
Еще бы! Про ставшие крыла-
тыми слова о «костлявой руке 
голода» помнили все, кто учил 
тогда историю КПСС. А ее учи-
ли все студенты вузов. Слова 
эти, процитированные Лени-
ным, принадлежали одному из 
крупнейших российских пред-
принимателей  – Павлу Павло-
вичу Рябушинскому, старше-
му брату героя нашей статьи. 
И  хотя я старался как можно 
реже упоминать эту фамилию 
в статье, сделав упор на учите-
ля Дмитрия Рябушинского  – 
«дедушку русской авиации» 
Жуковского, материал это 
не спасло... И  вот, сорок лет 
спустя, обновленная история 
Кучинского аэродинамическо-
го института (КАИ) выходит в 
журнале «Русский мир.ru». 
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«�СЛАВНОЕ ГНЕЗДО 
АВИАЦИОННОЙ НАУКИ»

АВТОР

МИХАИЛ ДРОЗДОВ

ПРОЧИТАВ ЗАГОЛОВОК, МНОГИЕ, НАВЕРНОЕ, 
ПОДУМАЮТ, ЧТО РЕЧЬ ПОЙДЕТ О ЗНАМЕНИТОМ 
ЦАГИ – ЦЕНТРАЛЬНОМ АЭРОГИДРОДИНАМИЧЕСКОМ 
ИНСТИТУТЕ. НЕТ. У ЭТОГО НЕСОМНЕННО 
СЛАВНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ БЫЛ НЕ МЕНЕЕ 
СЛАВНЫЙ ПРЕДШЕСТВЕННИК, ПОЯВИВШИЙСЯ 
НА ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ РАНЬШЕ. ОН БЫЛ РОЖДЕН 
ВОЛЕЮ И НА СРЕДСТВА ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА 
ПО СОВЕТУ И МУДРОМУ УКАЗАНИЮ ДРУГОГО, 
ИМЯ КОТОРОГО НОСИТ ЦАГИ. ПЕРВОГО ЗВАЛИ 
ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ РЯБУШИНСКИЙ, ВТОРОГО – 
НИКОЛАЙ ЕГОРОВИЧ ЖУКОВСКИЙ.

Д.П. Рябушин-
ский в гидро-
динамической 
лаборатории 
на реке Пехорке
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МЕЧТА О КРЫЛЬЯХ
Сегодня трудно по достоинству 
оценить героизм и всю необыч-
ность поступка группы энтузи-
астов: почти на пустом месте 
построить образцовую аэро-
динамическую лабораторию с 
отечественным оборудовани-
ем, русскими конструкторами 
и исследователями и собствен-
ными идеями. Чтобы все-таки 
попытаться сделать это, необ-
ходимо хотя бы схематично об-
рисовать ситуацию, сложив-
шуюся в механике воздушных 
потоков к 1904 году. Году Порт-
Артура, убийства Плеве, преоб-
разований Лоренца, рождения 
Чкалова...
Аэродинамика  – научная ос-
нова авиации. Но она развива-
лась тогда, когда авиации еще, 
по сути, не было. На исходе 
1903 года в маленьком город-
ке Китти-Хок американский ме-
ханик Орвилл Райт на несколь-
ко секунд оторвался от земли 
на биплане, снабженном бен-
зиновым двигателем (маши-
на была сконструирована им 
вместе с братом Уилбуром). По-
том – на несколько минут. А по-
том – началась новая эра. Через 
полгода в далеком от Китти-Хок 
подмосковном имении Кучино 
возникает аэродинамический 
институт. 
В то время когда количество 
аэропланов в мире исчисляет-
ся единицами, когда еще да-
леко до первого официально 
зарегистрированного полета, 
профессор Московского уни-
верситета, Высшего техниче-
ского училища и Практической 
академии коммерческих наук 
Николай Егорович Жуковский 
уже размышляет над вопро-
сом, как можно летать на ап-
паратах тяжелее воздуха. Про-
винциальный и еще никому не 
известный учитель Константин 
Эдуардович Циолковский пу-
бликует статью «Исследование 
мирового пространства реак-
тивными приборами». В  Герма-
нии, Франции, Англии ученые 
бьются над мыслью, как «обре-
сти крылья» и победить притя-
жение Земли, мучительно идут 
к цели, порой – ценой собствен-

ной жизни, как Отто Лилиен-
таль. Так создавалась новая 
наука  – аэродинамика. Пока 
исследовались сравнительно 
простые явления, типа лобово-
го сопротивления и пр., Мен-
делеев и Можайский, Лэнгли 
и Максим, Кельвин и Рэлей, 
Кутта и Стэнтон, Джевецкий и 
Эйфель, а  также другие энту-
зиасты и пионеры воздухопла-
вания прокладывали пути те-
оретической и практической 
авиации. Но главный вопрос – 
какие физические причины за-
ставляют подниматься крыло 
в потоке воздуха и чему равна 
эта подъемная сила – оставался 
открытым. Жуковский ближе 
всех подошел к его решению, 
он первый и ответит на этот 
вопрос. А  его ученики доведут 
идеи профессора до математи-
ческого совершенства. Однако 
любым теоретическим форму-
лам требуется разносторонняя 
экспериментальная проверка…

ШТУРМ НЕБА  
НАЧИНАЕТСЯ НА ЗЕМЛЕ
Миллионер Дмитрий Павло-
вич Рябушинский, седьмой 
из восьми братьев знамени-
той династии купцов и про-
мышленников, был учеником 
Жуковского в Практической 
академии, а потом и в Москов-
ском университете. Он страст-
но увлекся авиацией  – новой, 
как тогда казалось многим, за-
бавой. Многим, но не Рябу-
шинским. Уже через несколь-
ко месяцев после появления 
первого самолета они думали 
о коммерческом его примене-
нии. Эта прозорливость вооб-
ще была характерна для семьи 
Рябушинских, пристально сле-
дившей за развитием средств 
передвижения, добычей неф-
ти, освоением природных бо-
гатств российских окраин и 
даже за опытами по изучению 
радиоактивности.
22-летний ученик и 57-летний 
профессор поняли друг дру-
га в главном: о серьезном при-
менении авиации можно го-
ворить только после того, как 
зарождающаяся область техни-
ки встанет на твердые рельсы, 
точнее  – на прочные крылья 
науки. А для этого нужна была 
экспериментальная база.
Летом 1904 года в Кучине, под-
московной усадьбе Рябушин-
ских, на 17-й версте Москов-
ско-Нижегородской железной 
дороги, застучали топоры. На-
чалось строительство огром-
ного бревенчатого здания  с Р
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Дмитрий Павлович Рябушинский. 
1900-е годы

Самолет братьев 
Райт в полете

Усадьба Кучино
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вышкой и контрфорсами. 
Конструкция его, разработан-
ная инженерами Есиповым и 
Рыдзевским, была простой и 
прочной. 
Дачное Кучино находилось 
вблизи станции Обираловка 
(ныне  – Железнодорожная), 
известной по роману Льва 
Толстого: именно здесь писа-
тель «заставил» Анну Карени-
ну броситься под поезд. Само 
Кучино впервые упоминает-
ся в документах времени Ива-
на Калиты. В  XVIII веке хо-
зяином здесь был граф Петр 
Румянцев-Задунайский. В  XIX 
столетии поместье сначала 
принадлежало генерал-лейте-
нанту Александру Балашову, 
затем – президенту Российско-
го общества любителей са-
доводства Николаю Рюмину, 
а  после  – богатому промыш-
леннику Николаю Алексееву, 
который и продал Кучино Ря-
бушинским. После смерти ро-
дителей имение было поделе-
но между братьями и сестрами 
Рябушинскими. Дмитрию Пав-
ловичу достался бывший дом 
Алексеевых и участок на пра-
вом берегу реки Пехорки. 
Строительство будущего ин-
ститута на правом берегу шло 
быстро. Наконец настало вре-
мя озаботиться оснащени-
ем лабораторий приборами. 
В письме Есипова Жуковскому 
от 7 августа 1904 года говорит-
ся: «Рябушинский просил меня 

выработать согласно Ваших ру-
ководящих указаний подроб-
ный проект и записку относи-
тельно устройства научных и 
вспомогательных оборудова-
ний всего здания, размещения 
приборов, откуда выписывать 
приборы, в каком количестве. 
На что дал мне 1,5 месяца (т.е. 
до 15 сентября)…» Трудность 
заключалась в том, что многие 
приборы не производились 
ни в России, ни за рубежом. 
В итоге все аэродинамическое 
оборудование института спро-
ектировали и построили уче-
ники Жуковского: К.А. Есипов, 
С.С. Неждановский, Л.С.  Лей-
бензон, В.В. Кузнецов, Б.М. Бу-

бекин и, конечно, Д.П. Рябу-
шинский. Общими усилиями 
институт был оборудован пре-
восходно.
Главным и самым необходи-
мым устройством в институте 
стала аэродинамическая тру-
ба, предназначенная для мо-
делирования условий полета 
и обтекания потоком возду-
ха самолета или другого тела. 
Кучинская труба была вто-
рой по времени постройки и 
первой большой аэродинами-
ческой трубой в России. Раз-
меры ее впечатляют: длина 
14,5  метра и диаметр 1,2 мет
ра. В  нее можно было поме-
стить весьма объемные моде-
ли. Что и было сделано в том 
же, 1904 году. Для новорож-
денного института наступил 
важный миг: включен мощ-
ный вентилятор «Сирокко» и в 
лаборатории ощутимо потяну-
ло сквозняком. На трехкомпо-
нентных аэродинамических 
весах отсчитываются первые 
показания. Скорость потока 
пока невелика – до 6 метров в 
секунду, но для начала и этого 
достаточно. 
В Кучине была построена и 
малая труба с отменными по-
казателями, ее демонстриро-
вали в 1906 году в Милане на 
4-м Международном воздухо-
плавательном конгрессе. 
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Николай 
Егорович 
Жуковский. 
Конец XIX века

Кучинский аэро-
динамический 
институт  
Д.П. Рябушин-
ского. Главный 
корпус. Начало 
ХХ века

Аэродинамическая труба в большом 
зале главного корпуса
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В большой трубе провели мно-
жество экспериментов с пла-
стинками, имеющими про-
дольную ось вращения. Опыты 
эти сыграли исключительную 
роль в установлении и обосно-
вании теоремы Жуковского 
(о  подъемной силе тела, обте-
каемого плоскопараллельным 
потоком идеальной жидкости 
или идеального газа). Идея это-
го важнейшего закона аэро-
динамики родилась в Кучине, 
когда Николай Жуковский на-
блюдал полет воздушного змея 
1 октября 1904 года во время 
прогулки с директором инсти-
тута Дмитрием Рябушинским. 
А  увидел свет этот главный 

труд Жуковского в его полной 
редакции в бюллетене КАИ. 
Начало было многообещаю-
щим. Серьезные опыты в Ку-
чине проводили не только в 
аэродинамических трубах. На 
винтовом приборе конструк-
ции Неждановского испытыва-
ли геликоптерные и гребные 
винты. Строили и запускали 
коробчатые змеи, вращающие-
ся, с фотоаппаратами и пр. Да, 
за первые два года было сде-
лано много, и это задало тонус 
всей будущей работе института. 
Именно здесь, в  Кучине, впер-
вые в таких масштабах начал-
ся штурм будущих скоростей и 
высот грядущей авиации. 

«РАЗВОД»
В конце 1906 года Жуковский и 
Неждановский уже не работали 
в КАИ. Это дало пищу для мно-
гих домыслов, которые мно-
жились спустя многие годы и 
даже использовались в сюжете 
художественного фильма 1950 
года «Жуковский». В  чем толь-
ко не обвиняли Дмитрия Рябу-
шинского: и в коммерческих 
устремлениях, и  в том, что он 
хотел «приписываться» к ста-
тьям, и  радел якобы только о 
славе своей лаборатории, а  не 
о науке. Но все это опроверга-
ет сама жизнь и научная дея-
тельность Дмитрия Павловича. 
Кстати, то, что он радел о сво-
ей лаборатории и издавал свои 
научные труды в том числе и 
на французском языке, сегод-
ня воспринимается позитивно. 
В  то время французский был 
международным языком аэро-
динамики. Впоследствии Дми-
трий Павлович, эмигрировав-
ший после революции, станет 
профессором Сорбонны и чле-
ном-корреспондентом Француз-
ской академии наук...
После расставания с Жуковским 
Рябушинский стал работать са-
мостоятельно, и тот, кто прошел 
в науке некоторый путь, хоро-
шо поймет этот его шаг. Любой 
молодой ученый, с  каждым го-
дом приобретающий знания и 
опыт, постепенно осознающий 
свои силы, жаждет заняться не-
зависимыми исследованиями. 
Вот отрывок из письма Бубеки-
на Жуковскому от 21 мая 1906 
года: «Когда бывает Дмитрий 
Павлович, много говорим о про-
грамме Института. Он намечает 
очень широкую, чисто научную 
программу и на первую очередь 
ставит (приобретая познания и 
привлекая научные силы) «изу-
чать вихревые движения как са-
мый общий случай движения в 
жидкости». Скоро, вероятно, он 
избавится от прежних броса-
ний из стороны в сторону…»
«Развод» совершился тихо и стал 
естественным результатом ро-
ста Рябушинского как ученого. 
И  купеческое происхождение 
Дмитрия Павловича, в  чем его 
упрекали неоднократно, тут ни Р
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Д.П. Рябушин-
ский с семьей 
в парке усадьбы 
Кучино

Библиотека 
Кучинского 
института.  
Около 1910 года
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при чем, как, скажем, и дворян-
ское происхождение Николая 
Егоровича. Отношения между 
учеником и учителем сохрани-
лись нормальные, они продол-
жали сотрудничать во многих 
других организациях. Отзывы 
старшего о младшем и много-
численные ссылки на его рабо-
ты в последующие годы уважи-
тельны и корректны.

ГОДЫ ЗРЕЛОСТИ
Лаборантами Рябушинского в 
КАИ в 1914 году были В.В. Ко-
валев, П.А. Гусев, И.В. Смирнов. 
Помимо них в штате состоя-
ли машинист, механик, токарь, 
слесарь, модельщик, столяр. 
Каждый был мастером своего 
дела. Исследования велись ши-
роким фронтом. Приведем толь-
ко краткий перечень работ, вы-
полненных в институте. 
Продолжалось систематическое 
изучение гребных винтов вся-
ких типов и в различных ре-
жимах, что дало возможность 
получить довольно полную кар-
тину работы этого важнейшего 
элемента авиационной техни-
ки, в том числе вывести форму-
лы, удобные для практического 
применения винтов. Были об-
наружены и объяснены такие 
явления аэродинамики, как са-
мовращение тонких пластинок 
и качание маятников в потоке 
жидкости. Изучались модели 
крыльев аэропланов в аэроди-
намических трубах. Был най-
ден способ визуализировать 
картины обтекания воздуш-
ным потоком различных тел и 
так исследовать аэродинами-

ческие спектры («спектры Ря-
бушинского»). Подробно изуча-
лись и сами аэродинамические 
трубы, при этом применялась 
хронографическая запись яв-
лений  – большая редкость для 
того времени. 
Все годы в институте велись 
систематические метеонаблю-
дения, в  том числе в рамках 
международных исследований 
высших слоев атмосферы с по-
мощью шаров-зондов. Обработ-
кой этих результатов руково-
дил профессор-аэролог Петер-
бургского политехнического 
института В.В. Кузнецов. Так по-
явились данные о годовом рас-
пределении температуры, дав-
ления и других параметров на 
высотах до 12 тысяч метров, ис-
пользуемые в русской и совет-
ской авиации и дальнобойной 
артиллерии.
С самого начала существова-
ния института проводились и 
гидродинамические опыты на 
реке Пехорке. В 1911 году Рябу-
шинским была спроектирована 
и построена специальная гид

родинамическая лаборатория, 
в которой он впервые наблюдал 
явление, получившее позже на-
звание «дорожка Кармана» (вих-
ревая дорожка  – цепочка вих-
рей, которые наблюдаются при 
обтекании жидкостью или га-
зом цилиндрических тел с про-
дольной осью, перпендикуляр-
ной направлению движения 
сплошной среды). В  гидроди-
намике до сих пор широко ис-
пользуется «схема Рябушинско-
го» для расчета кавитационных 
течений. 
И через много десятков лет 
крупнейшие ученые современ-
ности будут ссылаться на рабо-
ты КАИ того времени. С удивле-
нием и уважением осознаешь, 
что фактически единственным 
научным сотрудником инсти-
тута с 1906 года был Дмитрий 
Павлович, заполнявший ста-
тьями шесть выпусков «Бюлле-
теня КАИ». Bulletin de l’Institut 
Aerodynamique de Кoutchino  – 
одно из первых в мире специа-
лизированных изданий по аэро
динамике, публикации в нем 
сразу становились достоянием 
мировой науки. Организация и 
блестящие результаты работы 
КАИ получили значительный 
резонанс во многих странах и 
способствовали возникнове-
нию в 1910–1911 годах «пра-
вильных» аэродинамических 
лабораторий Эйфеля в Париже, 
Прандтля в Гёттингене, а  также 
отечественных лабораторий в 
России, а потом и НИИ в СССР.
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Гидродинами-
ческая лабора-
тория на реке 
Пехорке

Запуск резинового баллона-зонда 
(воздушного шара для исследования 
атмосферы). Около 1910 года

Д.П. Рябушин-
ский и генерал 
М.М. Поморцев 
в большом зале 
главного корпуса 
института. Слева 
на фото – «труба 
(пушка) Рябу-
шинского»
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ЮБИЛЕЙ
В 1914 году отмечали 10-летие 
Кучинского института. Привет-
ствия были получены из многих 
стран. Дальнейшего процвета-
ния «славному гнезду авиацион-
ной науки» (слова Игоря Сикор-
ского) пожелали знаменитые 
физики, механики, математики 
Вильгельм Оствальд, лорд Рэлей, 
Туллио Леви-Чивита, Жак Ада-
мар, Константин Циолковский 
и многие другие. Еще до торже-
ственного заседания по случаю 
юбилея свет увидела брошюра, 
в  которой кратко подводились 
итоги работы института. Но са-
мое главное и уж точно самое ин-
тересное в этом издании – планы 
на будущее. И какие планы!
Конечно, заявляя в брошюре о 
том, что задача аэродинамиче-
ского полета в целом решена, 
а  оставшиеся трудности носят 
главным образом конструктор-
ский характер, Дмитрий Павло-
вич несколько преувеличивал. 
Но важнее то, что он писал даль-
ше: «На смену ее выдвигается 
новая, гораздо более трудная и 
грандиозная проблема – пробле-
ма перелета на другую планету. 
Блестящие научные завоевания 
человечества дают право мечтать 
о том, что и этот вопрос будет ког-
да-нибудь разрешен терпеливы-
ми и преемственными усилиями 
исследователей, которые увле-
кутся величием этой идеи». 
Помните, в  начале нашего по-
вествования мы упомянули ста-
тью Циолковского? Были, значит, 

у него в то время единомышлен-
ники и последователи, причем 
с гораздо большим запасом зна-
ний и возможностей как в тео-
рии, так и в практике. 
А брошюру Рябушинский закан-
чивает так: «В Аэродинамическом 
институте в Кучине будут так-
же предприняты исследования в 
этом (космическом. – Прим. авт.) 
направлении». Эти слова написа-
ны в марте 1914 года. А в августе 
началась Первая мировая война...

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ
В институте действительно на-
чались работы по изучению ре-
активного движения, и  велись 
они, в условиях войны, до 1917 
года. Дмитрий Павлович вместе 
с генералом и изобретателем Ми-
хаилом Михайловичем Помор-
цевым изучал и испытывал так 
называемые пневматические 
ракеты Поморцева, в  том числе 

с добавками жидкого горючего. 
Были созданы специальные ра-
кетные стенды для измерения 
их тяги и импульса. Одним из 
первых в мире Дмитрий Павло-
вич провел теоретическое иссле-
дование реактивной тяги. В  во-
енные годы Кучинский институт 
работал на войну и взаимодей-
ствовал с ГАУ  – Главным артил-
лерийским управлением импе-
рии. Рябушинский разработал 
и создал портативную безоткат-
ную динамореактивную пушку 
калибра 70 миллиметров («тру-
ба Рябушинского»), нечто вроде 
будущей базуки. 
Когда наступил 1917-й, а за ним 
и 1918 год с его «красным тер-
рором», хозяин первого в Рос-
сии частного НИИ, всемирно 
известный ученый и приват-до-
цент Московского университета 
Дмитрий Рябушинский переда-
ет свое детище государству и по-
сле ряда злоключений, включая 
арест Петроградской ЧК, оказы-
вается в эмиграции во Франции. 
Дмитрий Павлович скончал-
ся в 1962 году, не дожив не-
многим более двух месяцев до 
своего 80-летия. Его похорони-
ли на русском кладбище Сен-
Женевьев-де-Буа. 
КАИ в 1921 году был переиме-
нован в Московский институт 
космической физики, а  после 
влился в Государственный науч-
но-исследовательский геофизи-
ческий институт. Долгое время 
в Кучине действовали обсервато-
рия Астрономического институ-
та им. Штернберга, Всесоюзный 
институт «Водгео», а  также Мо-
сковский гидрометеорологиче-
ский техникум (ныне колледж). 
В 1994 году, когда отмечалось 
90-летие основания КАИ, в  Ку-
чино была приглашена дочь Ря-
бушинского  – Александра Дми-
триевна Рябушинская-Пакраван, 
а  на здание института была по-
мещена мемориальная доска. 
Здание это простояло 104 года и 
сгорело в начале XXI века... 
В Железнодорожном установлен 
памятник Рябушинскому, в  му-
зее города есть хорошая экспози-
ция, посвященная истории КАИ. 
А в самом Кучине основан музей 
семьи Рябушинских. Р
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Могила  
Д.П. Рябушин
ского на кладби
ще Сен-Жене
вьев-де-Буа

Приглашение на празднование 
10-летия института, подписанное 
Д.П. Рябушинским

Страница 
из журнала 
«Иллюстриро-
ванная Россия» 
к избранию 
Д.П. Рябушин-
ского членом-
корреспонден-
том Французской 
академии наук
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 Н ЕДАРОМ МУЗЕЙ СА­
моваров находится в 
самом сердце города  – 
прямо у стен Тульского 

кремля. Просто удивительно, что 
довольно долго Тула существова-
ла без этого музея – полноценная 
экспозиция открылась здесь толь-
ко в 1990 году. «До этого на терри-
тории Тульской области не было 

ни одного музея, посвященного 
самоварному промыслу,  – гово-
рит методист музея «Тульские са-
мовары» Екатерина Федорова.  – 
На базе Тульского краеведческого 
музея была сформирована кол-
лекция самоваров. Она и навея-
ла идею организовать выставку, 
которая получила большой по-
ложительный отклик. У  многих 

тогда возникла закономерная 
мысль: почему в российской сто-
лице самоваров негде узнать под-
робности об одном из главных 
местных брендов?» Эту неспра-
ведливость решили исправить, 
и  вскоре на основе той самой 
коллекции зародился музей  – 
в  сложные 1990-е годы, когда, 
казалось бы, было совсем не до 
музеев... Однако нашлись и энту-
зиасты, и средства, и вот уже бо-
лее трех десятков лет в Туле рабо-
тает музей, считающийся одним 
из самых популярных туристи-
ческих мест. Можно утверждать, 
что он стал визитной карточкой 
города. Ведь редкий гость скажет, 
что, погостив в Туле, не заглянул 
в музей самоваров. 
Здание, в  котором разместил-
ся музей  – это памятник культу-
ры. Когда-то в нем располагался 
Дом просветительских учрежде-
ний имени императора Алексан-
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В ТУЛУ ЗА СВОИМ 
САМОВАРОМ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЧТО В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ПРИХОДИТ НА УМ, КОГДА МЫ 
СЛЫШИМ СЛОВО «ТУЛА»? ПРЯНИКИ, ОРУЖЕЙНЫЕ 
ЗАВОДЫ, ЛЕВША И, КОНЕЧНО, САМОВАРЫ. МОЖЕТ 
БЫТЬ, САМОВАРЫ В ЭТОМ ПЕРЕЧНЕ СТОИТ 
ПОСТАВИТЬ НА ПЕРВОЕ МЕСТО, ВЕДЬ ПРЕДСТАВИТЬ 
ТУЛУ БЕЗ НИХ НЕВОЗМОЖНО. ПОМНИТЕ ПОГОВОРКУ: 
«В ТУЛУ СО СВОИМ САМОВАРОМ НЕ ЕЗДЯТ»?  
ВОТ И МЫ ПОЕХАЛИ В ЭТОТ ГОРОД БЕЗ САМОВАРА. 
ЗАТО ОТПРАВИЛИСЬ К НИМ В ГОСТИ.



дра II. В  годы Первой мировой 
здесь был лазарет, а  после рево-
люции у здания появилось но-
вое название  – «дом им. Карла 
Маркса». «Можно сказать, наше 
здание является живым свиде-
телем того, как творилась исто-
рия,  – говорит Екатерина Федо-
рова.  – А  большинство туляков 
помнят это здание как областную 
библиотеку им. Ленина. Несмо-
тря на то, что библиотека пере-
ехала отсюда еще в 1980-е годы, 
бывали случаи, когда люди при-
ходили с намерением сдать забы-
тую книгу...».

САМОВАРНАЯ СТОЛИЦА
В музее можно проследить са-
моварную эволюцию  – от пер-
вых приспособлений для кипя-
чения воды до электрических 
приборов. Самый раритетный 
экспонат коллекции изготов-
лен в 1803 году – об этом свиде-
тельствует клеймо на крышке са-
мовара. Сделан он на фабрике 
Ивана и Назара Лисицыных – од-
них из самых первых и прослав-
ленных «самовароделов» Тулы. 
А  приехал этот уникальный во-
догрей из Эстонии. С  его появ-
лением в местной коллекции са-
моваров связана целая история. 
«Первая заведующая музеем, 
Алевтина Сергеевна Тихонова, 
была в Тарту с рабочей поезд-
кой. Там она посетила выставку 
местной художницы Валли Лем-
бер-Богаткиной. Среди живопис-
ных произведений на выставке 
были представлены и некото-

рые вещи из коллекции худож-
ницы, – рассказывает Екатерина 
Федорова. – Когда Алевтина Тихо-
нова увидела самовар с клеймом 
тульских мастеров, она поняла, 
что этот экземпляр жизненно не-
обходим музею». Но художницы 
в тот момент не оказалось в горо-
де, поговорить с ней не было воз-
можности. Все, что удалось сде-
лать,  – это оставить свой номер 
телефона и передать просьбу пе-
резвонить. Лембер-Богаткина не 

только перезвонила, но и согласи-
лась передать в Тулу свой редкий 
самовар. Теперь и туляки, и гости 
города добрым словом вспоми-
нают эстонскую художницу, ведь 
экспонат действительно редкий – 
таких сохранилось немного. Да и 
все детали в нем «родные».
Есть, конечно, в  коллекции му-
зея экземпляры и постарше, но 
их нельзя назвать самоварами в 
полном смысле этого слова. «Во 
время экскурсии мы рассказыва-
ем о сосудах, похожих на самова-
ры, о тех приспособлениях, кото-
рые могли стать их прообразами. 
В Древнем Китае, к примеру, был 
очень похожий сосуд  – хо-го,  – 
объясняет Екатерина Федорова, 
показывая в витрине образец 
китайского предка самовара.  – 
А  российским прадедушкой са-
мовара был сбитенник. Хотя 
на самом деле до сих пор исто-
рически не подтверждено, что 
появилось раньше  – сбитенник 
или самовар».
В музее можно увидеть не толь-
ко классические самовары, в ви-
тринах представлен весь ассор-
тимент приспособлений для 
нагревания воды. Есть здесь и ко-
фейники, и  самовар-кухня, где 
можно готовить сразу несколько 
блюд – для каждого предусмотрен 
отдельный отсек. А у каждого от-
сека имеется еще и индивиду-
альная крышка! Есть специаль-
ные дорожные экземпляры. Ведь 
раньше в дорогу часто брали са-
мовар, путешествия зачастую 
были долгими, и без прибора для 
кипячения воды – никуда. Дорож-
ные варианты мало чем отлича-
лись от обычных самоваров, толь-
ко им придавали компактную 
форму – продумали, чтобы ручки 
прижимались к корпусу, да еще 
сделали съемные ножки. 
Гости музея могут не только по-
любоваться старинными экзем-
плярами, но и увидеть процесс 
создания самовара  – специаль-
ный видеоролик рассказывает о 
том, как делали самовары полто-
ра столетия назад и как их про-
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В двух шагах 
от Тульского 
кремля, в ста-
ринном здании 
бывшего Дома 
просветитель-
ских учреждений 
имени импера-
тора Алексан-
дра II, можно 
познакомиться 
с самоварной 
историей

Раритетный самовар, сделанный 
на фабрике братьев Лисицыных 
в 1803 году, приехал в Тулу из личной 
коллекции эстонской художницы



изводят в наши дни. Кстати, 
в создании этого фильма помога-
ли живущие в Туле потомки зна-
менитых мастеров самоварных 
дел. Они же презентовали му-
зею полный набор инструмен-
тов для изготовления самова-
ров. «Сейчас они носят фамилию 
Волгины – это потомки Салище-
вых, которые основали в сере-
дине XIX века свою самоварную 
фабрику. А  их наследники в со-
ветское время продолжали за-
ниматься самоварным производ-
ством, – рассказывает Екатерина 
Федорова. – Между прочим, пред-
ставитель этой династии, Виктор 
Федорович Волгин, принимал 
участие в разработке дизайна са-
мовара, который впоследствии 
преподнесли английской коро-
леве Елизавете II». 

САМОВАРЫ С ХАРАКТЕРОМ
Чтобы все гости представляли, 
как устроен прибор для нагрева-
ния воды, в  экспозиции можно 
увидеть самовар в разрезе. А спе-
циально для детей сделали интер
активный объект  – разборный 
самовар. Правда, ловкие детские 
ручки умудряются разобрать 
даже те части, которые разби-
рать не предполагалось. «Сейчас 
нам пришлось связать детали, 
потому что мы немного не учли 
реалии жизни. Не ожидали, что 
посетители начнут разбирать его 
настолько тщательно, – улыбает-
ся Екатерина Федорова.  – Один 
ребенок, к примеру, так сжал вер-
ток, что он сломался. Как ему это 
удалось, остается только догады-
ваться». Не все же посетителей 
удивлять, порой и они могут уди-
вить сотрудников музея...
Музей полностью оправдывает 
свое название: основу коллек-
ции составляют изделия мест-
ных производителей. Пожалуй, 
первое место среди них занима-
ют братья Баташевы, которых 
именовали королями самоварно-
го дела. Их фабрика была самой 
известной. Правда, в  1890  году 
братья ее разделили, и  самова-
рами продолжал заниматься 
только один из них  – Василий. 
Впоследствии он передал про-
изводство своим наследникам. 
Зять Василия Баташева, Федор 

Федорович Занфтлебен, больше 
всех переживал за судьбу дела. 
Он переименовал производство 
в «Товарищество паровой само-
варной фабрики наследников 
Василия Степановича Баташе-
ва», продумал и производствен-
ный процесс, и  организацию 
труда. К  примеру, ввел систему 
работы по гудку, которая до сих 
пор применяется на промыш-
ленных предприятиях. Еще он 

ввел систему пропусков: в роли 
последних выступала табельная 
марка – увесистый железный ме-
дальон. Насколько внушитель-
ным был такой пропуск, можно 
увидеть в одной из витрин.
Среди образцов баташевского 
производства выделяется группа 
из пяти самоваров  – в свое вре-
мя они были преподнесены де-
тям императора Николая II. Это 
настоящая жемчужина тульско-
го музея: подлинные изделия, 
специально созданные для доче-
рей и сына царя. «В 1909 году го-
сударь вместе с семьей совершал 
поездку по России, останавли-
ваясь в крупных городах, в  том 
числе и в Туле,  – рассказывает 
Екатерина Федорова.  – Конечно, 
для провинциального города это 
было настоящее событие. Стара-
лись все – вычищали улицы, бе-
лили фасады, все приводили в 
порядок. Готовились и самовар-
ные мастера: просили разреше-
ния на изготовление самоваров 
для царской семьи. Одобрение 
получили «Наследники Василия 
Баташева». Для каждого из пред-
ставителей царской фамилии 
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В тульском музее 
можно заглянуть 
и «за кулисы» 
самоварного 
дела – узнать, 
как в разное 
время делали 
водогреи

К приезду императорской семьи 
на фабрике «Наследники Василия 
Баташева» изготовили маленькие 
самоварчики – для каждого из детей 
Николая II «фасон» подбирали 
индивидуально



они изготовили самовары с ин-
дивидуальным колоритом, при-
чем разрабатывали дизайн так, 
чтобы самовар отражал и внеш-
ние черты, и особенности харак-
тера. Шар-паук был преподнесен 
младшей дочери, Анастасии,  – 
это была девочка с пухлыми щеч-
ками, очень веселым, непоседли-
вым и шаловливым нравом. Са-
мовар в форме зеркальной вазы 
презентовали Марии – она счита-
лась самой красивой из дочерей 
Николая II. Самоварчик-рюмка 
был предназначен Татьяне – она 
была очень скромная, худень-
кая, ее фигурка как раз напоми-
нала рюмочку. Самовар в форме 
вазы рококо создали для старшей 
из дочерей, Ольги. Она, видимо, 
в  силу возраста была наиболее 
женственной, и для нее изготови-
ли самый изящный экземпляр. 
И  наконец, самовар, преподне-
сенный цесаревичу Алексею, 
был сделан в форме греческой 

вазы, с конфоркой в виде короны 
и с чашей-полоскательницей. Ин-
тересно сопоставлять маленькие 
самоварчики с портретами их об-
ладателей. Кстати, это были не 
просто сувениры, все они были 
действующими  – в них можно 
было приготовить одну порцию 
чая. И  владельцы ими пользо-
вались по назначению. Если от-
крыть крышечки, внутри можно 
увидеть следы накипи». 

Долгое время эти самоварчи-
ки находились в Ливадийском 
дворце. После революции он 
был национализирован вместе 
со всем имуществом, в том чис-
ле с миниатюрными самовара-
ми. После крымского землетря-
сения 1927 года часть зданий 
пострадала, нужны были сред-
ства для восстановления архи-
тектурных памятников края. 
Было принято решение про-
дать с аукциона часть имуще-
ства Ливадийского дворца. Само-
варчики приобрел московский 
коллекционер Исай Исаевич 
Розенфельд. Наследников у него 
не было, и в 1962 году он решил 
передать свое самоварное богат-
ство Тульскому краеведческому 
музею.
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При изготовле-
нии самоваров 
мастера могли 
проявить свою 
фантазию, по-
этому изучать 
многообразие 
форм и декора-
тивных элемен-
тов можно долго

В Древнем Китае был прибор, 
очень похожий на самовар, который 
именовался «хо-го», что с китайского 
переводится как «огненный котел»



СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС
Кстати, еще одни известные 
тульские «самоварщики», братья 
Шемарины, также претендо-
вали на изготовление подарка 
для царской семьи. «Баташевы 
происходили из оружейников, 
а  Шемарины были выходцами 
из крепостных. Они получили 
отказ на свое прошение об изго-
товлении подарка для царской 
семьи, – говорит Екатерина Фе-
дорова.  – Их фабрика уступала 
по некоторым пунктам фабри-
ке Баташевых. Интересно, что в 
обоих случаях фабрикой владе-
ли братья. Вообще, многие са-
моварные фабриканты основы-
вали свое производство сообща. 
Ведь организовать самоварное 
заведение было сложно». 
Братья Шемарины тоже достиг-
ли немалых успехов в своем 
деле  – ассортимент выпускае-
мых ими самоваров перевали-
вал за сотню. Качественные и 
красивые изделия демонстри-

ровались на различных отече-
ственных и международных 
выставках. Шемарины заслу-
жили право выбивать на своих 
самоварах медали. В  витрине 
тульского музея можно увидеть 
образцы шемаринского произ-
водства. 
«В 1919 году произошла наци-
онализация всех частных са-

моварных фабрик. Их было до-
вольно много, но все они после 
войны находились в ужасней-
шем состоянии,  – продолжает 
рассказ Екатерина Федорова.  – 
И  было принято решение вос-
становить только две самовар-
ные фабрики: Шемариных и 
наследников Баташева». Конеч-
но, старые названия не остави-
ли. Фабрика Шемариных транс-
формировалась в Самоварную 
фабрику им. Ленина. А  фабри-
ка наследников Баташева ста-
ла именоваться Самоварной 
фабрикой Тульского патронно-
го завода.
«Многие посетители интересу-
ются, как сложилась жизнь са-
моварных фабрикантов,  – про-
должает экскурсовод.  – Кто-то 
из них подвергся репрессиям, 
как представители семьи Тейле. 
Кто-то скончался от бесконеч-
ных болезней – такая участь по-
стигла Шемариных. А  наслед-
ники Баташева эмигрировали». 
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Самовары уже 
давно плотно 
вошли в обиход 
русского чело-
века, и даже 
сегодня, в эпоху 
электрических 
чайников, ува-
жительное отно-
шение к самова-
ру сохранилось

После рево-
люции судьба 
самоварных 
фабрикантов 
сложилась по-
разному – кто-то 
подвергся ре-
прессиям, кто-то 
покинул страну. 
Но каждый 
оставил память 
о себе в истории 
самоваров



ОТ 3 КАПЕЛЬ ДО 70 ЛИТРОВ
После революции многое из-
менилось и в самоварном деле. 
К примеру, в этот период стало 
активнее использоваться аль-
тернативное топливо, и  масте-
ра самоварных дел откликну-
лись на модные тенденции. 
Стали появляться спиртовые и 
керосиновые водогреи. Хотя, 
если соблюдать точность, спир-
товые самовары делали еще 
до революции на фабрике 
Шемариных. «За основу был 
взят обычный жаровый само-
вар. Сбоку разместили внеш-
нюю спиртовку, а  с самоваром 
ее соединили системой сообща-

ющихся сосудов»,  – объясняет 
Екатерина Федорова. 
А еще на одной тульской фа-
брике изготавливали комбини-
рованные самовары: их можно 
было топить разными видами то-
плива, в зависимости от того, что 
имелось в наличии. Для каждого 
вида топлива было отдельное от-
верстие: по середине – для дров, 
по бокам – для керосина и спир-
та. Вот так водогрейные приборы 
подстраивались под нужды насе-
ления в начале XX века.
После недавнего ремонта в му-
зее создали систему Q-кодов: 
достаточно навести на такой 
код мобильный телефон, чтобы 

узнать подробности о пригля-
нувшемся экспонате. Есть и еще 
одна новинка: появился «слад-
кий уголок», в  котором воспро-
извели обстановку кондитерско-
го магазина и кофейни начала 
прошлого века. «Мы рассказыва-
ем здесь об известном тульском 
кондитере Петре Ивановиче Коз-
лове, – говорит Екатерина Федо-
рова.  – Многие экспонаты нам 
передала его внучка, Ирина Фе-
досеевна, которая и сейчас жи-
вет в Туле и помнит кондитер-
ский магазин своего деда».
Еще один уголок, передающий 
«чайное настроение» вековой 
давности,  – чайная комната, ха-
рактерная для зажиточных домов 
начала прошлого века. «Понача-
лу чай был очень дефицитным 
товаром, его хранили под зам-
ком в буфете, буфет стоял в от-
дельной комнате, а ключ хранил-
ся у хозяйки дома, – продолжает 
Екатерина Федорова. – Заварива-
ли чай именно в этой специаль-
ной комнате, причем этим зани-
малась сама хозяйка, слугам эту 
ответственную процедуру не до-
веряли. К чаю относились очень 
серьезно и уважительно».
Ну а грели воду, конечно, с  по-
мощью самоваров. В  собрании 
тульского музея более 300 экзем-
пляров: здесь подборка и тради-Р
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Чаепитие было 
любимым вре-
мяпрепровож-
дением русского 
человека. Насто-
ящие ценители 
дополняли 
чайное застолье 
изысканными 
аксессуарами

В начале 
прошлого века 
производство 
самоваров про-
цветало, и, гово-
ря современным 
языком, пред-
ставителей этого 
бизнеса назвали 
бы серьезными 
работодателями

У каждого самовара жизнь 
складывалась по-своему,  
порой на их боках оставались следы 
от ударов судьбы...



ционных водогреев, передаю-
щих дух своей эпохи, и образцы 
удивительных, редких самова-
ров, некоторые из них просто 
поражают. К  примеру, в  коллек-
ции есть самовар-наперсток со-
ответствующего размера. Есть 
огромный, буфетный, 70-литро
вый. А  есть совсем крохотный, 
и  самое поразительное, что и 
этот экземпляр действующий  – 
он вполне способен вскипятить 
воду. Правда, ее объем равен 
3  каплям. «Мы этот самоварчик 
никогда не кипятили,  – улыба-
ется Екатерина.  – Боимся, что 
вода испарится быстрее, чем за-
кипит». Есть здесь экземпляр 
«Ясная Поляна»: уменьшенная в 
56 раз копия самовара, который 
находится в усадьбе Толстого. 
Есть образцы, изготовленные из 
сахарной массы – они, конечно, 
не действующие, просто очень 
красивые. «Когда люди узнавали 
про открытие нашего музея, нам 
привозили самые разные экспо-
наты. Хрустальный привезли из 
Гусь-Хрустального, оттуда же при-
был образец из муранского стек-
ла»,  – показывает необычные 
образцы Екатерина Федорова. 
Кстати, вся эта красота представ-
лена в экспозиции, оформлен-
ной в виде самовара. 
Есть здесь интересные агрега-
ты, изготовленные в подарок. 
К примеру, самовар в виде фло-
рентийской вазы, сделанный в 
качестве презента первому ди-
ректору Тульского патронного 
завода. «Рабочие его очень цени
ли и перед его переводом в Мо-
скву сделали такой сюрприз. 
Считается, что за его основу был 
взят эскиз самовара, преподне-
сенного в свое время Николаю II 
потомками Василия Баташева, – 
рассказывает Екатерина Федоро-
ва. – Этот самовар был передан в 
Тульский краеведческий музей 
родственниками директора». 
Еще один особый экземпляр во-
догрейного устройства, с профи-
лем Сталина, был сделан в 1949 
году, в честь 70-летия генералис-
симуса. Тульские мастера изго-
товили всего два таких: один 
из них сейчас находится в Му-
зее Сталина в Грузии, а второй – 
в тульской экспозиции. 

«ТУЛЬСКОЕ ЧАЕБИТИЕ»
Самовары, как постоянные 
спутники человека, отражали 
все исторические вехи. Не оста-
навливалось изготовление са-
моваров даже в годы Великой 
Отечественной войны. «Так сло-
жилось, что Самоварная фабри-
ка Тульского патронного завода 
перед войной разделилась на 
завод им. Кирова и завод №176. 
Завод им. Кирова продолжал 
делать самовары, завод №176 
выпускал патроны для стрелко-
вого и авиационного оружия, – 
рассказывает Екатерина Федо-
рова.  – С  наступлением войны 
завод им. Кирова свою рабо-

ту прекратил и впоследствии 
не восстанавливался. А  завод 
№176 был эвакуирован. Оста-
лись лишь производственные 
площади и часть работников. 
В период обороны Тулы на этих 
площадях зародилось новое 
производство  – туляки собира-
ли на полях сражений исполь-
зованные гильзы от патронов, 
переплавляли, повторно на-
полняли порохом и отправля-
ли на фронт. Цеха не отапли-
вались, оборудование было 
собрано из того, что нашли на 
свалке. Но люди делали важное 
и нужное для фронта дело». 
В октябре 1941 года враг оса-
дил Тулу. Перед туляками сто-
яла сложная задача  – любой 
ценой не пустить немцев в го-
род. Осада длилась 45 дней, но 
горожане и части 50-й армии 
с задачей справились: немец-
кие войска были остановле-
ны, Тула устояла. А уже в дека-
бре 1941-го враг был отброшен 
от города. О  героической обо-
роне напоминает копия кари-
катуры «Тульское чаебитие» во-
енного корреспондента Наума 
Лисогорского, выставленная в 
одной из витрин музея. У танка 
вместо башни самовар, а  стре-
ляет он в противника тульски-
ми пряниками. Эта карикатура 
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Каждая эпоха от-
личалась своим 
самоварным 
стилем – атри-
буты чаепития 
отражали осо-
бенности своего 
времени

Самый крохот
ный экспонат 
тульского музея 
тоже настоя-
щий – экскурсо-
воды утверждают, 
что в нем можно 
вскипятить воду, 
правда, всего 
3 капли



была напечатана в газете «Туль-
ский коммунар» в 1942-м. В том 
же году в Туле начало посте-
пенно возрождаться самовар-
ное производство. Полностью 
оно было восстановлено в 1946 
году. В  этот период производ-

ство значительно упростилось, 
ведь самовары стали штампо-
вать, что, собственно, и  было 
отражено в названии завода  – 
«Штамп». А  с середины 1950-х 
началось производство электри-
ческих самоваров. 

«Самое крупное производство са-
моваров было, наверное, в Туле, 
но и в других городах изготав-
ливали немало приборов для на-
гревания воды. В нашей коллек-
ции представлены самовары из 
Ленинграда, Самары, Днепропет
ровска, других регионов, – пока-
зывает Екатерина Федорова на 
изделия других городов. – В Туле 
по-прежнему изготавливают са-
мые разные водогрейные прибо-
ры. Большим спросом пользуют-
ся и электрические, и  жаровые 
варианты». 
Возможно, после посещения это-
го музея кто-то решит украсить 
свою жизнь водогреем, за кото-
рым так приятно пить чай. Но 
даже если этого не случится, каж-
дый все равно найдет здесь что-
то свое. Так что в Тулу надо ехать 
не со своим самоваром, а за сво-
им самоваром – за самым ярким 
самоварным впечатлением. Р
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Даже стенд для 
размещения 
экспозиции 
в тульском музее 
решили офор-
мить в форме 
самовара...

В музее собрано 
более двух сотен 
разнообразных 
самоваров – 
каждый посети
тель унесет 
отсюда свои соб-
ственные яркие 
впечатления



 О СУЩЕСТВОВАНИИ ГО­
рода Горгиппия (IV  в. 
до н.э.  – III в. н.э.), где 
жили греческие коло-

нисты, мы знаем из «Географии» 
Страбона и «Этники» Стефана 
Византийского. Первым пред-

положение о том, что этот город 
стоял на месте современной 
Анапы, выдвинул профессор 
Новороссийского (Одесского) 
университета Филипп Карло-
вич Брун. В  1874 году была 
опубликована его статья о гео-

графической карте XV века ве-
нецианского монаха Фра Мауро, 
с помощью которой Брун попы-
тался локализовать древние го-
рода на современной карте. Это 
было время, когда на анапском 
побережье, которое в 1829 году 
по Адрианопольскому мирному 
договору перешло от Османской 
империи к России, начиналось 
исследование памятников древ-
ности. Среди находок оказались 
плиты со словом «Горгиппия». 
Догадка Бруна была подтверж-
дена. К  настоящему времени 
найдено восемь таких камен-
ных свидетельств.
Начало археологического изу-
чения Анапы в конце XIX века 
иногда называют «курганной 
лихорадкой». Ученые, а  также 
черные копатели, вскрывая кур-
ганы, находили каменные скле-
пы и гробницы, часто с цен-
ными погребальными дарами. 
«Горгиппийские» находки не 
одно десятилетие обогащали 
столичные музеи. Так, в  Музее 
изобразительных искусств им. 
А.С. Пушкина в Москве хранит-
ся мраморная статуя правите-
ля Горгиппии Неокла, а в Анап-
ском музее стоит ее гипсовая 
копия.
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МАЛЕНЬКАЯ 
ДРЕВНЯЯ 
ГРЕЦИЯ

АВТОР

АЛИНА ГРИН

НА НАБЕРЕЖНОЙ АНАПЫ, ПО СОСЕДСТВУ 
С ГОРОДСКИМ ПЛЯЖЕМ И ЦЕНТРАЛЬНЫМ ПАРКОМ, 
ЕСТЬ УДИВИТЕЛЬНОЕ МЕСТО: ЗДЕСЬ МОЖНО 
ПЕРЕНЕСТИСЬ НА 2 С ЛИШНИМ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД – 
В АНТИЧНЫЙ ГОРОД. ЭТО АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ 
ЗАПОВЕДНИК «ГОРГИППИЯ», ГДЕ РУИНЫ ДОМОВ, 
МОЩЕНЫЕ ДОРОГИ И ОСТАТКИ ПАМЯТНИКОВ, 
УКРАШАВШИХ КОГДА-ТО ПЛОЩАДИ И УЛИЦЫ, 
ДАЮТ ВОЗМОЖНОСТЬ ОЩУТИТЬ ЖИВОЕ ДЫХАНИЕ 
ДАВНО ПРОШЕДШЕЙ ЭПОХИ.
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«СКЛЕП ГЕРАКЛА»
Систематическое археологиче-
ское изучение территории на-
чалось в 1950-е годы, когда раз-
рушенную войной Анапу стали 
превращать в город-курорт. Вы-
вороченные экскаваторами пла-
сты земли обнажили тысяче-
летние тайны. В  центре города 
строители наткнулись на некро-
поль. Местные сотрудники му-
зеев подключили специалистов 
из Москвы. С  1960 по 2000  год 
в Анапе уже постоянно рабо-
тала экспедиция Института ар-
хеологии Академии наук СССР 
(с 1991 года – Российской акаде-
мии наук). 
Одна из первых значимых на-
ходок  – остатки гончарной ма-
стерской  – была сделана на на-
бережной. Рядом археологи 
обнаружили фундаменты не-
скольких десятков жилых до-
мов с глубокими погребами для 
хранения вина и продуктов. Это 
были виллы с внутренними дво-
рами, колодцами и водосточны-
ми коммуникациями. Несколь-
ко зданий использовались как 
винодельни, был также дом с 
ваннами для засолки рыбы. Зда-
ния стояли вдоль широкой, мо-
щенной каменными плитами 
улицы шириной около 8 ме-
тров и двух переулков. При рас-
копках стало понятно, что город 
не раз перестраивался и горел. 
Брошенные вещи и обугленные 
стены домов свидетельствова-
ли, что очередное разорение  – 
ученые предполагают, что это 
был набег гуннов,  – застало го-
рожан врасплох. После него Гор-
гиппия не возродилась. 
Раскоп на набережной археоло-
ги изучали не один десяток лет. 
Было понятно, что это окраи-
на античного города, а его цен-
тральная часть с агорой, храма-
ми и святилищами лежала под 
застройками современной Ана-
пы. Но даже эта окраина свиде-
тельствовала о процветающем в 
эллинистическом мире полисе. 
Ученым и общественникам уда-
лось добиться признания тер-
ритории двух кварталов древ-
него города охранной зоной 
и отменить запланированное 
здесь строительство гостиницы. 

Но отдать под музей место в са-
мом центре курорта власти не 
соглашались. 
Помогло чудо. Летом 1975 года 
при рытье котлована под фунда-
мент жилого дома неподалеку 
от набережной ковш экскавато-
ра наткнулся на каменное со-
оружение. Когда руководитель 
археологической экспедиции 
Екатерина Михайловна Алек-
сеева спустилась в яму, ей бро-
сился в глаза каменный блок 

с фрагментами росписи, покры-
той известковым налетом. Экс-
каваторщик уже вытащил не-
сколько таких камней из свода 
склепа. Фрески! Погребальная 
фресковая живопись античных 
времен – огромная редкость! 
Как потом выяснилось, в склепе 
хоронили представителей мест-
ной правящей династии. Живо-
писная композиция представля-
ла двенадцать подвигов Геракла, 
считавшегося родоначальником 
династии, члены которой тоже 
были запечатлены на камен-
ных плитах. Усыпальницу, дати-
рованную III веком до н.э., сра-
зу окрестили «склепом Геракла». 
Рядом обнаружили еще одну 
гробницу с двумя саркофагами. 
Один из них был разграблен, 
а  другой  – не тронут. Алексее-
ва вспоминает, как вскрывала 
этот саркофаг на глазах у толпы 
курортников, прослышавших 
об уникальных находках. Когда 
подъемный кран снял крышку 
саркофага, находившиеся в нем 
предметы засияли на солнце. 
«Золото!»  – ахнули зрители. Ря-
дом с останками знатного воина 
лежали кинжал с золотой рукоя-
тью в золотых ножнах, золотые 
перстни, браслет, гривна, дета-
ли портупеи, погребальный ве-
нок, похоронные покровы укра-
шали листья из золотой фольги. 
Склеп получил неофициальное 
название «золотой».
Анапские гробницы были при-
знаны ЮНЕСКО археологиче-
ской находкой года. Специаль-
ная комиссия Министерства 
культуры РСФСР решала во-
прос о месте хранения уникаль-
ных находок и остановилась 
на Анапе. Через два года вслед-
ствие особой научной и куль-
турной значимости античного 
города Горгиппия по решению 
Совета министров РСФСР на 
набережной был открыт архео
логический заповедник. Он стал 
отделом Анапского краеведче-
ского музея, который отныне 
получил название археологи-
ческого музея и вошел в состав 
Краснодарского государствен-
ного историко-археологическо-
го музея-заповедника имени 
Е.Д. Фелицына. Р
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Лапидарий му-
зея-заповедника 
«Горгиппия». 
Склепы и над-
гробия из некро-
поля древнего 
города

Золотые вещи из 
«золотого сарко-
фага» II–III веков 
н.э., найденного 
в 1975 году. 
В центре – 
парадный меч, 
рукоять и ножны 
обтянуты золо-
тым листом, ин-
крустация грана-
тами и бирюзой. 
Археологический 
музей-заповед-
ник «Горгиппия» 
(далее – АМЗ 
«Горгиппия»)
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ДРЕВНИЙ ГОРОД КАК 
МУЗЕЙНОЕ ПРОСТРАНСТВО
Важнейшим для создателей за-
поведника стал вопрос, как со-
хранить античные фрагменты 
зданий и мостовые для показа 
и дальнейшего изучения, ведь 
они находились в аварийном 
состоянии. За основу взяли ме-
тод натурной консервации, тре-
бующий вносить минимум из-
менений в открытые объекты и 
фиксировать их состояние стро-
ительными и физико-химиче-
скими способами. 
Специалисты объединения «Рос-
реставрация» переложили и до-
строили до необходимой высоты 
стены, укрепили строительные 
швы, сделали новые вымостки 
и глинобитные полы. Несколь-
ко московских институтов раз-
рабатывали консервирующие и 
защитные химические составы, 
чтобы закрепить кладку и спа-
сти древние камни от поврежде-
ний из-за грунтовых вод, ветра, 
перепадов температур, распро-
странения мхов и лишайников. 
Для проведения постоянных ра-
бот по реставрации и консерва-
ции было создано Краснодарское 
краевое специализированное на-
учно-производственное реставра-
ционное управление. Компания 
по обслуживанию горнодобыва-
ющих предприятий «ВИОГЕМ» 
из Белгорода выполнила уни-
кальный проект по отведению 
дренажных вод из заповедника 
в море. Для отслеживания состо-
яния памятника в музее создали 
реставрационную мастерскую. 
Гуляя по заповеднику, начинаешь 
понимать, что имел в виду ис-
кусствовед и писатель Павел Му-
ратов, когда сто лет назад писал, 
что «для античного лучше чест-
ное умирание от времени и от 
рук природы, чем летаргический 
сон в музее». Древний город пред-
стает в своем естественном виде: 
таким, каким он сохранился до 
наших дней. Руины  – красноре-
чивые свидетели канувшей в не-
бытие жизни, особенно когда ря-
дом все так же плещется море и 
светит благодатное солнце. Посе-
тители видят раскопанный квар-
тал с высоты современного уров-
ня поверхности земли: ходить 

по улицам античного города за-
прещено. Но потрогать древние 
камни можно на площадке ла-
пидария, где под открытым не-
бом выставлены некоторые на-
ходки  – сельскохозяйственные 
орудия и различный хозяйствен-
ный инвентарь из известняка, 
песчаника, ракушечника, а также 
могильные плиты и саркофаги. 
Местные античные камнетесы 
достигли определенных высот в 
художественном оформлении по-
следних, украшая их статуями-по-
луфигурами и рельефами. Здесь 
же представлены архитектурные 
фрагменты городских обществен-
ных зданий. Они из мрамора, 
привезенного из Греции. По этим 
обломкам удалось воссоздать об-
лик горгиппийских храмов. 
Гордость музея  – стела с имена-
ми 226 победителей по четырем 
дисциплинам ежегодных спор-
тивных соревнований в честь 
бога Гермеса. Правда, это копия, 
мраморный оригинал хранится 
в Керченском историко-археоло-
гическом музее, куда он попал 
в конце XIX века, когда в Ана-
пе древности никто не собирал. 
Этот так называемый агонисти-
ческий каталог помог исследо-
вателям по написанию имен вы-
яснить, что предки некоторых 
спортсменов прибыли в Горгип-
пию из греческой колонии Кал-
латис на западном побережье 
Черного моря. Имена, образован-
ные от этнонимов, рассказали 
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Браслет из цельного золота с разъемным замком, 
инкрустация бирюзой, вставка в среднее звено – стекло. 
Погребальный инвентарь «золотого саркофага». 
Государственный музей искусства народов Востока 
(далее – Музей Востока)

Бюст Афродиты-Исиды. Бронза. III век н.э. Возможно, был 
привезен в Горгиппию из Александрии. АМЗ «Горгиппия»
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о  многонациональном составе 
античного города и полноправ-
ном участии в его жизни пред-
ставителей местных племен.
В музее хранится несколько де-
сятков каменных плит с древ-
негреческими надписями. Это 
своего рода архив античного го-
рода. Благодаря этим памятни-
кам стало известно, например, 
что во главе Горгиппии, входив-
шей в Боспорское царство, сто-
ял наместник царя, что в городе 
действовал городской совет, ра-
ботали архитектор, казначей ри-
туальных пожертвований, попе-
читель сирот, гимнасиарх (глава 
школы для мальчиков), служи-
ли командиры воинских под-
разделений. Есть надписи о воз-
ведении городских укреплений, 
о  торговле вином, пшеницей, 
ячменем и просом, о наделении 
некоего Селвека, сына Евмела, 
проксенией  – своего рода граж-
данством Горгиппии. Найдено 
поэтическое посвящение богу 
Аполлону от имени боспорского 
царя Левкона I.

В небольшом зале музея выстав-
лены наиболее значимые архео
логические находки: часть бо-
гатейших коллекций амфор, 
монет, чернолаковой и красно-
лаковой посуды, терракоты, ме-
таллических изделий и т.д. Экс-
позиция построена как модель 
древнего города. В центре – ви-
трина в виде храма с колонна-
ми, экспозиции знакомят с ос-
новными занятиями горожан. 
Предметы представляют рели-
гиозные культы, торговлю, мор-
ские перевозки, ремесла, враче-
вание, быт женщин и мужчин. 
Увидеть Горгиппию такой, ка-
кой она была, полюбоваться на 
город с высоты птичьего поле-
та, погулять по его улицам, по-
встречаться с занятыми делами 
горгиппийцами можно на сай-
те заповедника. Здесь представ-
лена визуальная реконструкция 
города в разные периоды его 
истории. Виртуальная Горгип-
пия появилась как итог много-
летних исследований антично-
го города. Р
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Амфора с острова Родос после реставрации.  
III–II века до н.э. АМЗ «Горгиппия»

Полихромная стеклянная пиала.  
Найдена в скальном склепе рядом со «склепом 
Геракла» в 1975 году. Лежала между двумя 
саркофагами. Музей Востока
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ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ 
АНТИЧНОСТИ
Открытие в Северном Причер-
номорье колонии древнегрече-
ских городов стало для многих 
российских ученых реальной 
возможностью соприкоснуть-
ся с античностью. Города Боспо-
ра  – так греки называли Кер-
ченский пролив – притягивали, 
словно всплывшая из вод мор-
ских Атлантида. Не было в стра-
не «античника», который не от-
метился бы на их раскопках. 
Руководителем экспедиции Ин-
ститута археологии АН СССР 
с 1960 по 1973 год была Ири-
на Кругликова  – опытный ар-
хеолог-антиковед, десять лет 
возглавлявшая Восточно-Крым-
скую экспедицию. Мечта соз-
дать из раскопа на набереж-
ной заповедник родилась в ее 
команде. Позже Ирина Тимо-
феевна написала о Горгиппии 
две книги, которые не раз пе-
реиздавались, защитила док-
торскую диссертацию по теме 

Она держала в руках и описы-
вала все самые значимые на-
ходки, разрабатывала проекты 
реконструкции Горгиппии и 
экспозиции под открытым не-
бом, ходила по высоким каби-
нетам, добиваясь необходимых 
решений и ресурсов. Когда в 
2000 году финансирование ака-

сельского хозяйства Боспора и 
открыла в Афганистане круп-
ный город античной Бактрии 
Дильберджин. 
Екатерина Алексеева смени-
ла Кругликову в начале своей 
научной карьеры. История за-
поведника «Горгиппия» стала, 
по сути, историей ее жизни. 
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Археологический 
музей-заповед-
ник «Горгиппия»

Светильник. 
Глина.  
I век н.э.  
Городище 
Горгиппии.  
АМЗ «Горгиппия»
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демических экспедиций пре-
кратилось, Екатерина Михай-
ловна занялась аналитикой. 
Монографии и статьи доктора 
исторических наук Алексеевой 
появляются регулярно. Именно 
ее труды приблизили Горгип-
пию к нам настолько, что стало 
возможным сделать виртуаль-
ную копию города. 
Многие точки на археологиче-
ской карте Горгиппии появи-
лись благодаря заведующему 
фондами Анапского краевед-
ческого музея Андрею Салову, 
который отслеживал все рас-
копы и случайные находки, 
контролировал строительные 
работы. До войны он учился 
в Московском областном пе-
дагогическом институте, слу-
шал лекции академика Бори-
са Рыбакова. Тогда же появился 
в музее еще один удивитель-
ный сотрудник, чьи автори-
тет и компетенции помогли 
утвердить охранную заповед-
ную зону в центре курорта. По-
сле выхода на пенсию работать 
сюда пришел конструктор ги-
дросамолетов, лауреат Государ-
ственной премии СССР Андрей 
Сергеевич Корытин, с  детства 
увлекавшийся археологией.
А Зоя Николаевна Лемякина 
принимала дела, вступая в долж-
ность директора музея в тот мо-

мент, когда был открыт «склеп 
Геракла». Ей выпала непростая 
работа: превратить заурядный 
провинциальный музей в пло-
щадку для демонстрации куль-
турного наследия мирового 
уровня. Преображение произо-
шло не только потому, что му-
зею начали выделять дополни-
тельные ресурсы, но и по той 
причине, что здесь появилась 
молодежь с горящими глаза-
ми, которую увлекли грандиоз-
ные задачи. К примеру, Андрей 
Новичихин – один из тех увле-
ченных молодых людей, кото-
рые начинали работать музей-
ными смотрителями, заочно 
получили историческое обра-
зование и все свое время про-
водили среди древних артефак-
тов. Сегодня Андрей Михайло-
вич  – авторитетный ученый, 
автор нескольких книг и более 
200  статей, археолог со своим 
списком открытий, участник 
проекта цифровой музеефика-
ции Горгиппии. 
В «Горгиппии» сложилась тра-
диция делать историю живой. 
Все тут завели себе хитоны и 
сандалии, а  кое-кто даже осво-
ил древние ремесла. Например, 
ткачество на станке, который 
по рисунку на древней вазе ре-
конструировал заведующий ар-
хеологическим отделом Виктор 
Бондаренко. Давно распределе-
ны роли богов и богинь – мно-
гие вспомнили свои навыки 
участия в самодеятельности. Ва-
лерий Сотник, признанный од-
ним из лучших экскурсоводов 
региона, играет царя Горгип-
па и местного жителя Валери-
са, сына Синдока. Музейные ро-
лики с его участием о том, «как 
было все у греков», популярны 
в интернете. А первой богиней 
«Горгиппии» была Зоя Никола-
евна Лемякина, представляв-
шая «дарующую славу» Клио  – 
музу истории. 
В год своего 90-летия Лемяки-
на по-прежнему каждый день 
на работе. Молодые сотрудники 
музея считают, что Зоя Никола-
евна  – достойный пример для 
подражания. Работать в «Горгип-
пию» приходят навсегда. Вакан-
сий в музее нет.Р
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Известняковое 
надгробие. 
Первые века 
нашей эры. 
АМЗ «Горгиппия»

Мраморный блок с ликами юного сатира и Пана 
от культового здания рубежа II–III веков н.э.  
Найден под Анапой, в поселке Гай-Кодзор. Жившее 
после гибели Горгиппии население использовало 
остатки горгиппийских сооружений в качестве 
строительного материала. АМЗ «Горгиппия»
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В ОЖИДАНИИ ПЕРЕМЕН
Под землей уникальная гроб-
ница «склеп Геракла» веками 
омывалась грунтовыми вода-
ми. Они насквозь пропитали 
солями камни усыпальницы, 
известковый налет и грязевые 
наносы толстым слоем покры-
ли драгоценные фрески. Ради 
их спасения специалисты при-
няли решение отправить живо-
пись на реставрацию, отделив 
ее от каменных глыб. Склеп из-
влекли и разобрали на блоки. 
Долго решался вопрос, как раз-
резать камни. Два года день и 
ночь сотрудники музея охраня-
ли сложенные возле раскопа 
на набережной элементы скле-
па. Спилы толщиной 4 санти-
метра сделали специалисты из 
Армении. Получилось более 
120  хрупких пластиночек, ко-
торые с большими предосто-
рожностями доставили в Мо-
скву. Пронумерованные блоки 
усыпальницы остались дожи-
даться их в заповеднике. Пла-
нировалось, что, когда фрески 
отреставрируют, склеп полно-
стью восстановят и он станет 
центральным объектом музея.
Через 25 лет в музей вернулось 
8 (!) отреставрированных фраг-
ментов памятника. Сегодня они 
представлены в экспозиции. 
Когда будут отреставрированы 
остальные фрески  – большой 
вопрос. В  2018 году Министер-
ство культуры РФ прекратило и 
без того скудное финансирова-
ние восстановительных работ. 
Екатерина Алексеева в своей 
последней книге с сожалением 
пишет, что ее жизни, видимо, 
уже не хватит на то, чтобы уви-
деть отреставрированный па-
мятник целиком. Виртуальная 
модель склепа на основе сде-
ланных Алексеевой зарисовок 
есть на сайте музея. Блоки гроб-
ницы странным хаотичным арт-
объектом лежат во дворе запо-
ведника до сих пор.
Сегодня заповедник «Горгип-
пия» привлекателен не «наход-
ками века», а  глубоким погру-
жением посетителей в историю. 
Маленькая черноморская Элла
да предстает перед ними как 
сообщество людей, где каждый 

выполнял обязанности граж-
данина и члена рода, чтил бо-
гов, создавал что-то для дру-
гих, имел закрытый от всех 
домашний быт с делением на 
мужскую и женскую полови-
ну. Многое хочется сравнивать. 
Проложенные 2 тысячи лет на-
зад широкие ровные дороги 
удивляют. Гипподамова систе-
ма, по которой, как и большин-
ство античных городов, была 
построена Горгиппия, повторя-
ется в планировке современной 
Анапы. Виноградарство возрож-
дается. Включенность человека 
в жизнь городского сообщества 
снова становится нормой. 
Анапский археологический му-
зей  – крупнейшее хранилище 
артефактов, найденных в Анапе, 
научно-исследовательская база 
для ученых страны. После за-
крытия экспедиции Института 
археологии РАН изучение края 
не остановилось. В  регионе по-
стоянно кто-то что-то раскапы-
вает. Курортная Анапа все вре-
мя строится, и, в соответствии с 
законодательством, на террито-
риях, где планируется проведе-
ние строительных и земляных 
работ, ведутся археологические 
изыскания. 
Заповеднику отвели менее 2 гек-
таров курортной земли – это око-
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Фрагмент колонны общественного здания Горгиппии. 
Мрамор. АМЗ «Горгиппия»

Статуя 
наместника 
(правителя) 
Горгиппии 
Неокла, сына 
Геродора.  
II век н.э. 
Мрамор.  
ГМИИ им. 
А.С. Пушкина
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ло 5 процентов территории древ-
него города, если не считать его 
обширные родовые некрополи 
и хору  – сельскохозяйственные 
предместья. Сам музей с раско-
пом и двумя небольшими одно
этажными зданиями для экс-
позиций и административных 
служб занимает менее половины 
этой площади. Маленький пята-
чок, где сконцентрированы пло-
ды многолетних трудов сотен 
ученых, реставраторов, архитек-
торов, давно не вмещает все то, 
чем располагает. Его выставоч-
ное пространство – 300 квадрат-
ных метров. Фонды – четыре ма-
ленькие комнатки. Тот случай, 
когда учреждение давно пере-
росло масштабы, которые изна-
чально ему были определены. 
О разработке программы раз-
вития заповедника и строи-
тельстве музейно-культурного 
комплекса разговоры ведутся 
много лет. И вот недавно на сай-
те мэра Анапы появилось сооб-

щение, что на совете города по 
культуре обсуждался вопрос ре-
конструкции «Горгиппии». Пла-
нируется строительство ново-
го здания общей площадью 
4,5 тысячи квадратных метров 
с выставочными залами, про-
странством для лекций и ме-
роприятий, открытой террасой 
с панорамным видом. Над рас-
копом обещают возвести но-
вую круговую галерею, которая 
позволит смотреть на руины 
древнего города с близкого рас-
стояния через специальные 
смотровые окна. На не задей-
ствованной пока территории 
заповедника появится сквер 
«Сады Диониса». Здесь будут ам-
фитеатр, фонтан, скульптуры и 
выставочные зоны с экспона-
тами, рассказывающими об ан-
тичном виноградарстве и ви-
ноделии. Хочется верить, что 
заповедник «Горгиппия» вскоре 
обретет большой современный 
дом, которого достоин. Р
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Краснолаковый 
кувшин 
с рельефом 
«олень».  
I век до н.э.  
АМЗ «Горгиппия»

Раскопки античного 
города Горгиппия
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 В СЕ ЖЕЛАЮЩИЕ МО­
гут попробовать себя в 
строевой науке. Взрос-
лые и малыши прино-

равливаются к непривычному 
оружию, увлеченно исполняют 
команды «Шагом марш!», «Кру-
гоом!». Возле пушки на солнце 
пригрелась собака: до канонады 
можно и подремать...
В стороне заряжают фитильные 
ружья служилые люди – гости из 
бурного XVII века. И  над Ирты-
шом грохочет залп, возвращая 
всех в те времена, когда шло ос-
воение местных земель. 

Вокруг разливается запах петров-
ской перловой каши, которую 
готовят недалеко от импровизи-
рованного плаца. За вкусным ва-
ревом выстроилась целая оче-
редь. Еда простая и сытная...
В минувшем, 2023 году в Омске 
стартовал образовательный исто-
рический фестиваль «Омская об-
ласть  – главный русский воен-
ный рубеж в Западной Сибири», 
призванный рассказать о воин-
ских подразделениях, которые 
в разные годы базировались на 
территории современной Ом-
ской области. Это серия мини-фе-

стивалей выходного дня, каждый 
из которых посвящен опреде-
ленному воинскому формирова-
нию. Нынешний рассказывает 
о прославленном Ширванском 
полке, навсегда вписавшем свое 
имя в русскую военную исто-
рию на Бородинском поле. Свой 
путь к славе этот полк начинал 
именно из Омской крепости  – 
он здесь дислоцировался почти 
пятьдесят лет. 
«На батарее Раевского сибиря-
ки смогли остановить лучшие 
подразделения войск Наполе-
она. Бородинская битва стала 
самым кровопролитным сра-
жением Отечественной войны 
1812 года. А  ширванские стрел-
ки, среди которых несомненно 
было много омичей, оказались в 
самом ее эпицентре и соверши-
ли свой подвиг. Об этом обяза-
тельно нужно напоминать», – го-
ворит директор исторического 
парка «Омская крепость» Васи-
лий Минин.
Но какими судьбами этот полк с 
совершенно «несибирским» на-
званием оказался в Сибири?
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ДВА СЛАВНЫХ ИМЕНИ 
ОДНОГО ПОЛКА
АВТОР

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ

ПЕРЕД ЗДАНИЕМ КАЗАРМ В ОМСКОЙ КРЕПОСТИ 
ПОД БАРАБАННЫЙ БОЙ ВЫСТРОИЛИСЬ СОЛДАТЫ 
В КИВЕРАХ И СЕРЫХ ШИНЕЛЯХ. СЛУЖИЛЫЕ 
МАРШИРУЮТ, ПРОДЕЛЫВАЮТ УПРАЖНЕНИЯ 
С РУЖЬЯМИ-ФУЗЕЯМИ. ВСЕ КАК ДВЕСТИ ЛЕТ ТОМУ 
НАЗАД. ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДНО ОТЛИЧИЕ: ЗА ЭТИМ 
УВЛЕЧЕННО НАБЛЮДАЮТ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ 
ЗРИТЕЛИ, ЯБЛОКУ НЕГДЕ УПАСТЬ...
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НА НЕСПОКОЙНОМ РУБЕЖЕ
Ширванский полк был сформи-
рован в 1724 году по указу Петра I 
в крепости Баку после победо-
носного завершения Персидско-
го похода  – «дабы заставить ува-
жать русское имя». Из одной роты 
гренадерского Зыкова, четырех 
рот Азовского и четырех рот Ка-
занского пехотных полков, кото-
рые участвовали в том походе.
Три десятилетия Ширванский 
полк дислоцировался на бере-
гах Каспия, неся пограничную 
службу. А  потом он был сроч-
но переброшен в Западную Си-
бирь, которая тогда граничила с 
могущественным Джунгарским 
ханством. Воинственные кочев-
ники то и дело нападали на рус-
ские поселения в Западной Си-
бири. Для защиты от них вдоль 
Иртыша в первой половине XVIII 
века возвели несколько крепо-
стей, образовавших Иртышскую 
пограничную линию. Но джунга-
ры не унимались. 31 марта 1742 
года джунгарский владетель Гал-
дан-Цэрэн обратился к импера-
трице Елизавете Петровне с тре-
бованием снести крепости в 
районе Верхнего Иртыша. Кроме 
того, он заявил о своем праве со-
бирать дань на обширной терри-
тории, которая прежде подчиня-
лась Джунгарии: от Красноярска 
и Томска до Кузнецка и Алтая. 
28 июня 1744 года в Усть-Камено
горскую крепость прибыли три 
урянхайца, которые сообщили, 
что правитель Джунгарии Галдан-
Цэрэн «имеет намерение собрать 

войско и пойти» войной на Усть-
Каменогорскую, Семипалатную 
и Ямышевскую крепости и на Ко-
лывано-Воскресенский медепла-
вильный завод на Алтае.
В сентябре 1744 года Сенат рас-
смотрел вопрос защиты Сибири 
от возможного нападения джун-
гар и решил, что сил размещен-
ных там пяти гарнизонных пол-
ков и одного батальона крайне 
мало для столь обширной терри-
тории. В  край по указу импера-
трицы Елизаветы Петровны и по 
«определению» Сената было при-
казано немедленно отправить 
три драгунских полка (Вологод-

ский и Луцкий, выведенные из 
Казанской губернии, и  Олонец-
кий, передислоцированный из 
Нижегородской губернии) и два 
пехотных (Ширванский и Наше-
бургский), которые служили в 
бывших персидских провинци-
ях, «чтобы для такого сильного 
неприятеля всегда содержать осо-
бливый военный корпус». 
К концу 1745 года пять вышепе-
речисленных полков под коман
дованием генерал-майора Хри-
стиана Киндермана вступили в 
Сибирь. Там они были сведены 
в Сибирский корпус, первым 
командующим которого и стал 
Киндерман. О  кардинально из-
менившемся раскладе сил ста-
ло известно и джунгарам, так что 
анонсированный большой набег 
в итоге не случился. 
Поначалу Ширванский полк раз-
местили в Тобольске. Потом полк 
был разделен на небольшие отря-
ды, которые стояли в иртышских 
крепостях. В 1753 году бригадир 
Иван Крафт рапортовал об этом в 
Военную коллегию. 
А вскоре джунгарская проблема 
была снята: в 1758 году Джунгар-
ское ханство перестало существо-
вать в результате маньчжурско-
китайской экспансии. Однако, 
покончив с джунгарами, завое-
ватели вознамерились двигаться 
дальше. Цинские отряды стали 
все чаще появляться около рус-
ских укреплений. 
Так что границу вновь решено 
было укрепить. В 1763 году в Си-
бирь со специальной инструкци-
ей императрицы Екатерины II 
был направлен блестящий спе-
циалист-фортификатор генерал-
поручик Иван Шпрингер. На-
значенный командиром войск 
Сибирского корпуса, Шпрингер 
сразу же занялся обустройством 
Омской крепости, которая долж-
на была стать военной столицей 
Сибири. И  Ширванский полк 
перевели в Омск. Судя по всему, 
для того, чтобы обеспечить охра-
ну строительных работ государ-
ственной важности. 
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Фрагмент 
панорамы 
«Бородинская 
битва», 
созданной 
известным 
художником-
баталистом 
Францем Рубо

Директор исторического парка 
«Омская крепость» Василий Минин 
рассказывает посетителям фестиваля 
о подвиге ширванцев
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В ОЖИДАНИИ 
«НАСТОЯЩЕГО ДЕЛА»
Во время строительства новой 
Омской крепости штаб-квартира 
ширванцев находилась в слобо-
де Чернолуцкой (сейчас там рас-
положена курортная зона Черно-
лучье). Потом офицерские покои 
и солдатские казармы возвели 
в самой крепости. Эти так на-
зываемые «зимние квартиры»  – 
одноэтажные каменные строе-
ния  – образовали целую улицу. 
Сегодня это улица Спартаков-
ская  – одна из красивейших в 
центре Омска.
Строительство крепости на бе-
регу Иртыша охладило терри-
ториальные претензии соседей. 
Так что с 1789 года часть под-
разделений Ширванского пол-
ка охраняла Тоболо-Ишимскую 
линию – еще один защитный ру-
беж, созданный по указу Сената 
в 1752 году в Ишимской степи. 
Она защищала от вторжения ази-

атов-кочевников, которые «од-
ним только разбоем питаются». 
Жизнь приграничной крепости 
особым разнообразием не отли-
чалась. Неслучайно служивший 
здесь капитан Иван Андреев в 
своей «Домовой летописи» от-
мечал события вроде бы незна-
чительные: сильный мороз или 
невиданный разлив реки Оми. 
Омская крепость жила на воен-
ном положении: на валу стоя-
ли солдаты с ружьями, ворота на 
ночь запирались, внушительный 
гарнизон мог отразить любое на-
падение. Но напасть на такое 
мощное укрепление в здешних 
степях никто не решался. 
В Омской крепости для служилых 
были созданы все условия: гарни-
зонная школа с библиотекой, го-
спиталь и даже первый за Уралом 
светский театр, названный «опер-
ным домом». Эта крепость была 
не только военным, но и культур-
ным центром Западной Сибири. 

Не зря на праздники сюда съез-
жались офицеры из других по-
граничных крепостей. В  1794 
году Андреев писал: «К продол-
жению веселостей недели масле-
ной приехали в Омскую полков-
ники Аршеневский, Шрендер, 
Графов, два Ивелича, князья Ери-
стов, Жевахов и множество офи-
церов; в первое воскресенье у ге-
нерал-поручика Штрандмана бал 
и ужин; во вторник у подполков-
ника Мориловского бал и ужин 
и опера. В  четверток у Дельно-
ца, подполковника, в  школе на 
верху бал и ужин и опера «Лиза»; 
в  субботу тут же опера «Разно-
щик», бал и ужин; в прощеный 
день вольное собрание по биле-
там, маскарад, бал и ужин на об-
щественный кошт...»
Зимние балы, веселые гулянья на 
Масленицу и грандиозные лет-
ние праздники добавляли красок 
в однообразную жизнь. Равно как 
и торжественные смотры войск. 
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А  в  степях становилось все безо-
паснее. Так что обязательные лет-
ние учения гарнизона по проше-
ствии еще нескольких спокойных 
лет стали, скорее, демонстраци-
ей внешнего блеска – показатель-
ным выходом полков из крепости 
за городские форштадты. 
«Должно и стоит того, чтобы ска-
зать, что такое был Ширванский 
полк, – писал в своих воспомина-
ниях первый начальник Омской 
области, Семен Броневский.  – 
Офицеры, как уже изъяснился 
выше, были очень хороши и до-
статочно образованные люди. 
Нижние чины  – исполины и 
стройные красавцы. Старика ни 
одного, рост, начинаясь с 2-х ар-
шин 13 вершков, заканчивался 
2 аршинами 6 вершками, особен-
но в гренадерском батальоне. Му-
зыка изрядная для фронта (тогда 
не наступила еще пора щеголять 
многочисленною музыкою), обоз 
превосходный, лошади  – все од-
ной масти, не хуже драгунских, 
сбруя  – блестящая с набором, 
шанцевый и прочий инстру-
мент  – полированный и укла-
дывался в футляры, обитые сук-
ном. Квартировали в наилучших 
деревнях, широко и приохот-
но; шагу не делали пешком, все 
на подводах, с  изобилием съест-
ной провизии. Шествие их в ла-

гери  – эпоха! Другой, увидя не-
скончаемые обозы, подумает, что 
это идут две армии, либо целая 
губерния колонизуется в места 
обетованные. <...>  Щегольство в 
одежде замечательное, перевязи, 
портупеи, ранцевые ремни и са-
поги чистили под лак, пуговицы 
и пряжки – полированы...».
А вот воинскую науку ширван-
цы подзабросили, что и показа-
ли первые же учения, которые 
устроил назначенный в 1807 году 
начальником Сибирской линии 
(так в итоге стала именоваться 
вся система укреплений, возве-

денных в Западной Сибири для 
защиты границ от набегов кочев-
ников) участник екатерининских 
войн генерал-лейтенант Григо-
рий Глазенап: «...ружейные прие-
мы сильны, но ловкости и развяз-
ки в руках нет, стрельба залпами 
хороша, но рядами слаба и шу-
мят во фронте...» 
Впрочем, не прошло и меся-
ца, как в Омск приехал новый 
шеф Ширванского полка  – от-
личный боевой офицер, участ-
ник турецкой и польской кампа-
ний, 43-летний полковник Федор 
Васильевич Зварыкин. В  крат-
чайшие сроки он довел полк до 
уставной кондиции: «Отличный 
служивый Зварыкин, в форме ко-
мандир, круто занялся одиноч-
ным учением и чрез две недели 
дал такой развод, что всех удивил 
быстрою во всем переменою». 
Ведь все они – солдаты и офице-
ры – страстно желали проявить 
себя в настоящем деле. Была бы 
возможность! 
И она вскоре представилась. Ле-
том 1808 года Глазенапу поступи-
ло высочайшее распоряжение: 
24-ю дивизию, образованную из 
регулярных частей, «направить 
к западным границам империи». 
Шесть полков, в  том числе и 
Ширванский, под командовани-
ем генерала Антона Скалона на-
всегда покинули Сибирь.

ВРЕМЯ ПОДВИГОВ
В Отечественную войну ширван-
цы снискали себе славу одного из 
лучших полков Русской армии. 
Произошло это не только благода-
ря стараниям полковника Звары-
кина. У полка был вдохновенный 
духовный наставник  – протоие-
рей Григорий Мансветов, потом-
ственный священник родом из 
Тобольска. Сохранился «Сборник 
кратких христианских поучений 
к воинам», составленный по ма-
териалам проповедей полково-
го священника 84-го Ширванско-
го полка перед личным составом 
24-й пехотной дивизии, произне-
сенных в 1810 и 1811 годах. Ведь 
«по причине особой пользы и на-
зидательности поучений отца 
Григория военное начальство 
приказывало унтер-офицерам пе-
реписывать их в тетради для про-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
2

4

М У З Е И
Ш И Р В А Н Ц Ы

51

Героический шеф 
Ширванского 
полка Федор 
Зварыкин

Служилые люди 
на отдыхе

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



чтения воинам в свободное от 
службы время, а  в 1829 году на-
путственные речи обер-священ-
ника были отпечатаны для все-
общего ознакомления в полках и 
учебных командах», – пишет в мо-
нографии «Военное духовенство 
России: страницы истории» Вя-
чеслав Котков. Этот сборник пере-
издавался четыре раза. Отец Гри-
горий напоминал своей пастве: 
«Положение воина важно и почет-
но; защищать Отечество его из-
брал «Промысел Небесный». <...> 
Войны начинают люди, а оканчи-
вает их Сам Бог, который, как пра-
вило, помогает правому».
Для ширванцев долгожданным 
боевым крещением стал бой под 
Смоленском. По воспоминани-
ям участника этих событий, под-
полковника Ивана Липранди, 
«полки, сформированные из си-
биряков и в первый раз здесь со-
шедшиеся с французами» после 
нескольких выстрелов без вся-
кой команды бросались в шты-
ки. Так происходило повсемест-
но: командиры были не в силах 
удержать солдат, наконец до-
ждавшихся настоящего дела... 
Шеф ширванцев, полковник Зва-
рыкин, в  этом бою получил тя-
желое ранение в руку – пуля раз-
дробила кость. За проявленное 
мужество Зварыкин был награж-
ден орденом Святого Владимира 
4-й степени с бантом. Несмотря 
на ранение, он остался в полку, 
но долгое время не мог участво-
вать в сражениях. 
А потом было Бородинское поле... 
И  знаменитая батарея Раевского 
на Курганной высоте, за которую 
разгорелась ожесточенная кро-
вавая схватка. Взятие стратегиче-
ски важной Курганной высоты, 
господствовавшей над окружа-
ющей местностью, стало бы для 
французского императора клю-
чом к победе. Но не сложилось. 
Планы Бонапарта перечеркнула 
Сибирская 24-я пехотная диви-
зия генерал-майора Петра Гаври-
ловича Лихачева, заменившая 
на высоте войска генерал-лейте-
нанта Николая Раевского, кото-
рые держались «до тех пор, пока 
убитыми и ранеными не приве-
дены были в совершенное рас-
стройство».

Французы сосредоточили на ре-
дуте и его защитниках огонь 
150 пушек, русские позиции ата-
ковала пехота и тяжелая кава-
лерия. По  свидетельству совре-
менников, ширванцы в этом 
сражении проявили безумную 
храбрость и беспредельную стой-
кость. На батарее шел жесто-
кий рукопашный бой. В плен не 
брали ни с той, ни с другой сто-
роны. Вместе со своими солда-
тами сражался 37-летний коман-
дир Ширванского полка майор 
Николай Афанасьевич Теплов. 

«Во весь день сражения с полком 
в первой линии под сильным с 
неприятельских батарей огнем, 
и штурме на Кургане батареи на-
шей  – с  отменной храбростью, 
ободряя всех подчиненных, уда-
рил с полком в штыки на насту-
пающего неприятеля и тем об-
ратил его в бегство»,  – написал 
потом генерал Михаил Андре-
евич Милорадович в представ-
лении Теплова к награждению 
орденом Святой Анны 2-й  сте-
пени. Но этот бой стал для от-
важного офицера последним: 
во время сражения Теплов по-
лучил тяжелую контузию, от ко-
торой так и не смог оправиться. 
Для лечения он поехал в Пермь, 
где жила его супруга, и там в ок-
тябре 1813 года «скончался от из-
нурения сил». В  побежденный 
Париж Ширванский полк войдет 
без своего командира...
В наградных документах упоми
наются геройские действия капи-
танов Романовского, Курендови-
ча и штабс-капитана Какурина: 
«при отогнании неприятеля от 
занятия батареи все, будучи впе-
реди фронта, первые бросились 
на неприятельские колонны, 
и  чрез то, подав пример подчи-
ненным, принудили неприятеля 
отступить». Да, ширванцы отлич-
но усвоили не только воинскую 
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науку, но и наставления священ-
ника: «Воин-христианин <...> 
должен надеяться на помощь 
Божию и никогда не предавать-
ся унынию». И в тяжелейших об-
стоятельствах совершили то, что 
считалось невозможным.
В 4 часа дня батарея Раевского 
все же была взята французами. 
Но это уже не могло принести 
Наполеону желанную победу: 
потери его армии на Бороди-
не оказались слишком велики. 
Ширванцы, как и многие другие 
полки, заплатили за то дорогой 
ценой. В  Российском государ-
ственном военно-историческом 
архиве хранится ведомость по-
терь 1-й Западной армии в сра-
жении при селе Бородино. Сре-
ди сибирских частей, бывших в 
деле, наибольшие потери понес 
именно Ширванский полк: «Уби-
то 5 унтер-офицеров, ранено 14, 
рядовых убито 174, ранено 283. 
И 41 человек пропал без вести».

В начале 1814 года в Загранич-
ном походе Ширванский полк 
участвовал в сражении при 
Краоне. Он выдержал несколь-
ко яростных атак французской 

конницы. Оказавшись под об-
стрелом, ширванцы под предво-
дительством Зварыкина, опра-
вившегося к тому времени от 
ранения, атаковали неприятель-
ские батареи. Между тем вой-
ска получили приказ отступать, 
и  ширванцы оказались окруже-
ны неприятельской конницей. 
Расстреляв все патроны, солда-
ты трижды под барабанный бой 
прокладывали себе путь штыка-
ми. В итоге они вышли к своим, 
сумев при этом вынести всех ра-
неных и тела убитых офицеров. 
В этом сражении Зварыкин по-
лучил новые ранения  – «в пра-
вый пах навылет и в поясни-
цу». И очередной орден – Святой 
Анны 1-й степени. А  Ширван-
ский полк за геройство был от-
мечен высшей коллективной 
воинской наградой  – Георгиев-
скими знаменами. 
После заключения мира Федор 
Зварыкин возвратился в Россию Р
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залечивать раны. Но уже в 
1817 году он получил новое на-
значение – комендантом города 
Витебска.
Ширванский полк по оконча-
нии заграничной кампании 
тоже двинулся на родину. А там 
два года спустя внезапно пере-
стал быть Ширванским.

ПОД НОВЫМ ИМЕНЕМ
О том, как это произошло, мож-
но узнать из брошюры, издан-
ной в 1900 году «К 200-летнему 
юбилею 64-го пехотного Казан-
ского Его Императорского Высо-
чества Великого Князя Михаила 
Николаевича полка».
Генерал Алексей Петрович Ермо
лов просил Александра I  о при-
сылке новых полков, и  им-
ператор отправил на Кавказ 
10  боевых полков с условием, 
чтобы прежде служившие на 
Кавказе полки вернулись в Рос-
сию. Любимый Ермоловым Ка-

бардинский полк, стоявший в 
Закавказье, предписывалось пе-
ревести из 20-й дивизии в 19-ю, 
находившуюся на Кавказской 
линии. Ермолова такой вариант 
не вдохновил, и  он попросил 
ограничиться переименованием 
Кабардинского полка в Ширван-
ский, а Казанского – в Кабардин-
ский. И  на это последовало вы-
сочайшее соизволение. Причем 
возникла парадоксальная ситуа-
ция: полки, меняясь своими на-
званиями в силу предписания от 
4 ноября 1819 года, вместе со сво-
ими именами передали и свои 
знамена. «Таким образом, при-
шедший из России Ширванский 
полк передал свое название и 
Георгиевския знамена за Краон 
в Кабардинский полк, который 
с тех пор стал именоваться Шир-
ванским; получив затем от преж-
няго Кабардинскаго полка Маль-
тийския знамена за сражение 
при р. Иоре в 1800 г. он передал 

их в Казанский полк <...>, кото-
рый и стал называться Кабардин-
ским; наконец, сам Ширванский 
<...>, получив знамена Казанска-
го полка <...>, уже навсегда со-
хранил за собой имя Казанского 
полка», – поясняет брошюра.
Из-за этого возникла невообра-
зимая путаница. И  во многих 
исторических изданиях ныне 
встречаются утверждения, что 
дальнейшую службу Ширван-
ский полк продолжал на Кав-
казе. А  реальное продолжение 
истории этого полка  – пусть и 
под другим именем – к нему по-
просту не относят. А ведь Казан-
ский полк достойно проявил 
себя во многих сражениях, став-
ших знаковыми для русской 
военной истории. Он участвовал 
в битве на Альме – первом круп-
ном сражении Крымской вой-
ны. В составе гарнизона Севасто-
поля оборонял прославленный 
Малахов курган.
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Не остался полк в стороне и от 
ключевого события Русско-ту-
рецкой войны, предопределив-
шего успешное завершение 
кампании на Балканском полу-
острове. 30 августа 1877 года во 
время кровопролитного штур-
ма Плевны казанцы «как львы, 
бросились на неприятельские 
ложементы и вскочили на них 
одни из первых»...
Да, несмотря на смену названия и 
на то, что в этом полку состояли 
уже не те солдаты и офицеры, ко-
торые сражались на Бородинском 
поле, главное осталось неизмен-
ным: непоколебимая стойкость 
и беспредельная храбрость.

ВОЗВРАЩЕНИЕ  
В ОМСКУЮ КРЕПОСТЬ
Полк прославил на поле брани 
оба своих имени. Но, разумеет-
ся, на фестивале в Омской кре-
пости рассказывали только о 
сибиряках-героях Бородинско-
го сражения, ведь последующие 
события с Омской крепостью 
уже никак не связаны. Рассказы-
вали в подробностях.
«На голове солдат носил кивер. 
Этот головной убор перешел в ар-
мию из гражданской моды. Ведь 
кивер – это цилиндр без полей. 
Он очень хорошо себя зареко-
мендовал, потому что мог защи-

тить голову от сабельного удара, 
наносимого сверху. Вообще, эле-
менты солдатского снаряжения 
были функциональны. Напри-
мер, галстук не только придавал 
солдату элегантный вид, но и 
нужен был для того, чтобы мун-
дир не натирал шею», – поясняет 
участник военно-исторического 
клуба «Служилые люди Сибири» 
Николай Солдатов. 
В ножнах у солдата – шпага с те-
сачным клинком. Причем это 
был прежде всего шанцевый ин-

струмент  – для разнообразных 
хозяйственных надобностей. 
А в бою, когда доходило до руко-
пашной, в ход шел штык. 
«Ружья-фузеи у солдат были раз-
ные, никакого стандарта тогда 
не существовало. В  патронной 
сумке по уставу должно было 
быть 30 патронов, которые сол-
даты делали сами, – продолжает 
рассказ Николай. – Тактика веде-
ния боя того времени не предпо-
лагала длительных перестрелок: 
несколько выстрелов и в руко-
пашную...».
Отечественной войной 1812 года 
Николай Солдатов интересует-
ся с детства. Сейчас он по воз-
можности занимается поиска-
ми информации в архивах. Ведь 
в истории полка пока что хва-
тает белых пятнен. «Историче-
ская реконструкция привлекает 
меня возможностью погрузить-
ся в эпоху, почувствовать себя 
солдатом 1812 года. А  погружа-
ясь в эпоху, мы, так или иначе, 
проводим исторический экспе-
римент. Это очень увлекатель-
но и позволяет больше узнать о 
том, как жили наши предки»,  – 
считает Солдатов.
Число современных «ширван-
цев» в Омской крепости пока 
не слишком велико – всего пять 
человек. Но планы на будущее 
весьма обширные. Поиск новой 
информации, улучшение мате-
риальной базы, реконструкция 
знамени полка.
«Сейчас особенно важны меро-
приятия, которые раскрыва-
ют правдивую историю, пока-
зывают, как сложно строилась 
та страна, в которой мы живем, 
каких усилий это стоило на-
шим предкам. В  основу нашей 
победы над Наполеоном лег-
ла мощнейшая военная рефор-
ма, проведенная Александром I: 
за  несколько лет солдаты были 
перевооружены, обучены но-
вым тактическим приемам. 
И все это происходило в момент 
жесточайшего международного 
давления, в  условиях торговой 
блокады. Нам нужно знать об 
опыте предшествующих поко-
лений – чтобы лучше понимать 
то, что происходит сегодня»,  – 
резюмирует Василий Минин. Р
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Генерал Алексей 
Ермолов, пере-
именовавший 
Ширванский 
полк в Казан-
ский

Фитильные 
ружья – славные 
предки фузей
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 «З А КУДЕЛЬЮ Я 
сядела, куделеч-
ку пряла», – под-
хватывают под-

руги. Но так повелительны их 
голоса, что от этих слов о про-
стой крестьянской работе по 
спине пробегает холодок: уж не 
три ли русские мойры плетут в 
темной чаще чью-то судьбу? «Ку-
делечку пряла, выпускала соко-
лочка», – неспешной вязью слов 
продолжают опутывать путни-
ка, забредшего в очарованный 
лес, три ворожеи. «Ты лети же, 
мой соко́ля, выше леса, выше 
поля»,  – убаюкивают они про-
тяжным нутряным наговором.
Голоса гаснут, зачарованный 
лес исчезает. И  вот уже перед 
нами  – плоскости синих стен, 
разбитых геометрией голубых 
и черных квадратов, холодный 
металл ударных тарелок, белиз-
на разнокалиберных бараба-
нов. Это  – музыкальная студия 
на бывшей текстильной фабри-
ке, где репетирует свои песни 

группа Vetkafolk. Три языче-
ские дивы  – Светлана Шульде-
шова, Ирина Просвирина и 
Анна Литвиненко – уже успели 
сменить сценические костюмы 
на джинсы и свитера и превра-
тились в современную девичью 
группу. Но в воздухе все еще 
чувствуется тихий запах хвои, 
принесенный старинной пес-
ней. И почему-то веришь: нить, 
которую века назад пряла неве-
домая русская девушка, выведет 
ее сегодняшних ровесниц и на 
точный звук, и на верное слово, 
и на искреннее чувство.

АРХАИКА 
ПОД СИНТЕЗАТОРОМ
Мы сидим в студии и беседуем, 
пытаясь найти ту точку, где схо-
дятся тысячелетний опыт наро-
да, запечатленный в фольклоре, 
и  современная жизнь  – техно-
логичная, стремительная, урба-
низированная. 
«Ветка» поет фолктронику, объ-
ясняет Кирилл Шульдешов  – 

руководитель группы и муж 
Светланы. У  этого только фор-
мирующегося жанра есть много 
разных названий, но суть одна: 
в основе песни лежит подлин-
ный фольклор, украшенный со-
временной аранжировкой. Тот 
самый, что поколениями пели 
в русских деревнях на свадьбах 
и гуляньях, у колыбели и за ра-
ботой. «Но вы же поете не «чи-
стый», архаический фольклор, 
а подвергаете его современной 
обработке. Почему выбран та-
кой подход?» – уточняю я. Сего
дня фольклор оброс мифами, 
разъясняет основатель «Ветки». 
Бывает, этим словом обознача-
ют стилизованные авторские 
песни. Бывает, подлинная на-
родная песня оказывается низ-
веденной небрежным испол-
нением до уровня трактирной 
попевки. Что же делает «Ветка»? 
Старается сохранить старин-
ную манеру исполнения (в раз-
ных местностях России пели 
по-разному, и  исполнительни-

К У Л Ь Т У Р А
V E T K A F O L K

56

ВЕТЕР  
«ВЕТКУ» НЕ КЛОНИТ

«Я НЕ СПАЛА, НЕ ДРЕМАЛА», – ЗАДУМЧИВО, БУДТО УДИВЛЯЯСЬ  
СОБСТВЕННОЙ СИЛЕ, ПРОБИВАЕТСЯ СКВОЗЬ РИТМ БАРАБАНОВ ГУСТОЙ  

НИЗКИЙ ГОЛОС. ПЕСНЯ ЗАПОЛНЯЕТ ПРОСТРАНСТВО, И КАЖЕТСЯ, ЧТО ВОКРУГ ТЕБЯ  
ВДРУГ ВЫРАСТАЮТ ДРЕМУЧИЕ ЛЕСА, ЗАТЯГИВАЮТ БЕЛЫЙ СВЕТ СВИНЦОВЫЕ 
ТУЧИ. «МАЛЫ-ДА-Я», – ОТВЕЧАЮТ ЭХОМ БРЯНСКОГО «ГУКАЮЩЕГО» ГОВОРА 

ПОДГОЛОСКИ. ОДИН – НАДЕЖНЫЙ И ПЛОТНЫЙ, КАК ЗЕМЛЯ ПОД НОГАМИ. ДРУГОЙ – 
ВЫСОКИЙ, СЛОВНО ОПЛЕТАЮЩИЙ СТЕБЛЕМ КОЛДОВСКОЙ ТРАВЫ.

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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цам ансамбля приходится осва-
ивать все голосовые тонкости), 
но при этом работать с материа-
лом так, как это делал бы совре-
менный музыкант.
«Почему вы решили соединить 
архаику с синтезатором?»  – на-
стаиваю я. «Многие музыкаль-
ные жанры стали слишком сте-
реотипными. Чарльстон или 
рок-н-ролл узнаваемы по пер-
вым нотам саксофона или ги-
тары. Синтезатор же довольно 
молодой инструмент, его звук 
еще никем не присвоен, по
этому он позволяет народной 
песне развиваться, не нарушая 
ее оригинальной эстетики,  – 
говорит Кирилл.  – Народные 
песни всегда про жизнь, про 
ее оттенки. Они не ограниче-
ны протестом, как рок, не пре-
тендуют на понятную немно-
гим элитарность, не сводятся 
к любовной лирике. Это мир, 
в  котором найдешь любое со-
звучное тебе чувство. Знаете, 
мне нравится сравнение под-
хода «Ветки» с работой совре-
менных шеф-поваров. Нередко 
они, к  примеру, вспоминают: 
«Бабушка готовила пирожки, 
память сохранила этот вкус». 
А  потом переносят это домаш-
нее блюдо в меню своего ресто-
рана. Только теперь у них есть 
современная техника, доступ 
к новым ингредиентам, техно-
логиям обработки продуктов. 
И  бабушкин пирожок в итоге 
превращается в блюдо «высо-
кой кулинарии». Еда уже не бу-
дет прежней, хотя в самой ос-
нове сохранит набор вкусов, 
доставшихся ей в наследство. 
С  фольклором происходит не-
что подобное. У меня есть совре-
менные инструменты, средства 
для записи и обработки звука. 
При этом песня сохраняет арха-
ичное душевное ядро». 
«Ветка» вносит в песню изме-
нения очень аккуратно. Напри-
мер, в  их репертуаре есть ком-
позиция, где соединены две 
песни: белгородская и курская. 
Есть та, где архангельское север-
ное многоголосие дополнено 
чукотским горловым пением. 
При этом основа – слова, мело-
дия – остается нетронутой.

ПЕСНЯ НА ДВА ГОЛОСА
У каждого из участников ан-
самбля был свой путь к народ-
ной песне. 
Кирилл пришел к фольклору 
уже сложившимся музыкан-
том. Он был саксофонистом, 
учился на эстрадно-джазовом 
факультете Московского госу-
дарственного института куль-
туры (МГИК). Там и познако-
мился с подлинной народной 
песней. «Все, что я слышал и по-
нимал под словом «фольклор» 
до института, вызывало у меня 
в лучшем случае улыбку: что с 
этими людьми не так, раз они 
занимаются такой ерундой? 
А в институте учились очень та-
лантливые исполнительницы 
фольклора. Они пели. И  пели 
очень интересно». Народная 
песня так заинтересовала Ки-
рилла, что он, не отклады-
вая в долгий ящик, обратил-
ся к девушкам-«народницам»: 
«Давайте делать музыку вме-
сте!» Те согласились. Но пер-
вый опыт не получился. «Ино-
гда кажется, что достаточно 

разбавить фольклорный мо-
тив джазовыми приемами и 
получится русский фолк-джаз. 
Но хотя есть удачные приме-
ры русского джаза, все же та-
кой подход не работает,  – счи-
тает Кирилл.  – Сначала нужно 
было разобраться в структуре 
народной песни». По оконча-
нии института Кирилл продол-
жил эксперименты с современ-
ной музыкой. 
«Мой интерес к фольклору про-
явился еще в детстве»,  – под-
ключается к беседе Светлана. 
Родом она из Ставропольско-
го края, в  школе пела каза-
чьи песни, затем поступила 
в музыкальное училище, где 
ее профильной дисциплиной 
был академический народный 
хор, исполнявший советские 
песни. Но как-то раз к ним на 
репетицию пришла педагог и 
ведущий специалист-этнограф 
Ставропольского края Лилия 
Якоби. «Лилия Александров-
на и показала нам настоящую 
народную песню, которая тро-
нула меня своей силой и ис-
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Кирилл 
Шульдешов 
впервые 
услышал 
настоящий 
фольклор 
только 
в институте



кренностью»,  – вспоминает 
Светлана. Потом она познако-
милась с Кириллом. Родилась 
семья – и «Ветка».
«Время от времени Света инте-
ресовалась моими джазовыми 
экспериментами с фолькло-
ром и возмущалась: «Почему 
не сделаешь такие аранжиров-
ки для меня?» В конце концов 
выбрала песню и попросила 

сделать современную аранжи-
ровку, – продолжает Кирилл. – 
Я  сделал, ей стало интересно. 
Света поняла, что есть дру-
гой уровень работы с фолькло-
ром  – более свободный, без 
привычных жестких канонов. 
Мы начали работать вместе».
Но одной солистки для фолк-
группы было мало, нужны 
были новые голоса. 

«НА КАКОМ ЯЗЫКЕ 
ВЫ ПОЕТЕ?»
«Фольклор  – ансамблевое, хо-
ровое пение. Единственный со-
лист резко сужает возможности 
музыкальной группы. Народная 
песня хороша, когда объединя-
ет многих людей, раскладывает-
ся на разные вокальные линии, 
разные характеры, разные исто-
рии», – объясняет Кирилл.
Они начали искать голоса. 
У Светланы – альт, поэтому нуж-
ны были сопрано и универсаль-
ный голос. Еще одно условие: 
человек должен был прини-
мать стиль, в  котором выступа-
ет «Ветка». «Не всем фольклори-
стам нравится, когда народную 
музыку подвергают современ-
ной аранжировке, – отмечает Ки-
рилл. – Кто-то этого не приемлет, 
поэтому нам были нужны люди, 
открытые экспериментам». 
Кирилл признается: он не сразу 
понял, как работать с попавшим 
к ним в руки музыкальным ма-
териалом. Ему не нравились ни-
какие из существовавших аран-
жировок народных песен. Даже 
в самых удачных что-то звучало 
не так. «Говорят: если тебе что-
то не нравится, сделай это сам. 
Вот мне и хотелось сделать пес-
ню, которая бы нравилась нам 
самим»,  – поясняет Шульдешов. 
Они делали песни для себя, а ока-
залось, что это близко людям. Так 
постепенно собрали первый аль-
бом. А когда он сложился, захоте-
лось его показать. В Москве в тот 
момент проходил эксперимен-
тальный проект «Музыка в ме-
тро»: начинающим исполните-
лям дали возможность бесплатно 
выступать перед публикой. «Вет-
ка» прошла кастинг. Они спусти-
лись в метро, поставили колонки 
и запели. Выступали, пока про-
ект не свернули из-за пандемии.
«Мы смотрели, как люди реаги
руют на наши песни»,  – гово-
рит Светлана. Смотрели и удив-
лялись: многие не понимали 
слова песен. Причем не толь-
ко архаизмы и диалектизмы, 
но и обычные слова, которые 
иначе произносились, скажем, 
в XIX веке. К ним не раз подходи-
ли и спрашивали, на каком язы-
ке они поют.Р
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Анна, Светлана, 
Ирина. У каждой 
из участниц 
ансамбля была 
своя дорога 
в «Ветку»



ТОЧНОЕ ПОПАДАНИЕ
«Со мной было все просто,  – 
рассказывает о своем пути к 
фольклору Ирина Просвири-
на.  – С  детства занималась му-
зыкой, пробовала себя в разных 
жанрах, но мой педагог, Вера 
Александровна Козлова, убедила 
меня, что лучше всего мне будет 
в фольклоре. Поступила в Гнесин-
ку, отучилась, работала в разных 
коллективах. На одной из подра-
боток встретила Светлану. Она 
пригласила меня на репетицию 
будущей «Ветки». Мы попробо-
вали вместе спеть, меня зацепи-
ла эта музыка – такого я еще не 
пела. И я осталась».
«У Иры мягкая манера исполне-
ния и потрясающее чувство рит-
ма,  – говорит Кирилл.  – Мы с 
первого раза попали на артиста, 
которого хотели иметь в своей 
группе. Света поговорила с ней, 
мы решили ее послушать. Ира 
приходит, поет, и мы понимаем – 
вот оно! Из ста человек с первой 
попытки выбрали нужного. Так 
везет нечасто». 

Из всех участников «Ветки» у Ани 
Литвиненко наиболее «класси-
ческое» музыкальное образова-
ние. Она окончила музыкальную 
школу по классу фортепиано. На-
ступил момент, когда ей надо 
было выбирать, чем занимать-
ся всерьез. Она решила петь. Ее 
преподаватель, руководитель на-
родного хора Академии музыки 
им. Гнесиных Юрий Леонтьевич 
Колесник, посоветовал обратить 
внимание на народную песню. 
Аня последовала совету. Посту-
пила в Академию им. Гнесиных 
и продолжила петь в народном 
хоре. А летом 2023 года ей позво-
нили на мобильный телефон с не-
известного номера. Обычно она 
на такие звонки не реагировала, 
но тут почему-то ответила. «Беру 
трубку, с опаской говорю: «Алло». 
И слышу: «Привет», – продолжает 
Аня. – Оказалось, на связи были 
Кирилл и Света: «Что-нибудь слы-
шала про «Веткуфолк»?» Я  еще 
не очень понимала, о  чем речь, 
но ответила: «Да». Ребята поин-
тересовались моим графиком, 

узнали, пою ли я фольклор и  – 
исчезли. А  я, когда только нача-
ла интересоваться фольклором, 
очень хотела совмещать архаич-
ный материал с современными 
аранжировками. Однажды услы-
шала зажигательный трек «Вет-
ки», и  у меня мелькнула мысль: 
«Было бы здорово петь в таком 
ансамбле!» И  вот мне позвони-
ли руководители ансамбля моей 
мечты и предложили сотрудни-
чество! Я была вся в предвкуше-
нии: «Мама, папа! Меня в «Вет-
ку» зовут!» Начала слушать песни, 
учить партитуру. Прошел июль, 
август, сентябрь – тишина. Я уже 
решила, что руководители «Вет-
ки» нашли другую солистку. А  в 
октябре новый звонок: «Привет! 
На следующей неделе репети-
ция». Так моя мечта стала явью». 
«Мы просто на нее охотились, 
ждали, когда она освободится,  – 
улыбается Светлана. – Нам очень 
нужен был Анин голос». 
«А что скажете о голосе Светла-
ны?»  – интересуюсь у руководи-
теля ансамбля. «Света для меня – 
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само собой разумеющаяся часть 
нашего коллектива, с нее все на-
чалось», – смеется Кирилл. «К Све-
те, как к жене руководителя 
ансамбля, самые высокие требо-
вания, – дополняет Ирина. – Ки-
рилл спрашивает с нее строго. 
При этом в десятке наших компо-
зиций запевы идеально ложатся 
именно на голос Светланы». 
Музыка «Ветки» вообще сильно 
пронизана семейным чувством, 
говорит Ира. Света и Кирилл пи-
шут аранжировки вместе, и  их 
совместный почерк заметен в 
песнях. «Мне нравится, что «Вет-
ка»  – домашний проект. Она 
ни под кого не подстраивает-
ся, а  взращивается как ребенок: 
здесь нравится, здесь хотим ина-
че, здесь чуть изменим. Так посте-
пенно собирается песня», – пояс-
няет Ирина.

«ОНИ СТОЯЛИ  
У МЕНЯ ЗА СПИНОЙ»
Понять народную песню ребя-
там помогли фольклорные экс-
педиции. И  хотя запись носи-
теля традиции забота скорее 
этнографа, чем музыканта, воз-
можность пообщаться с ними 
дает ни с чем не сравнимое жи-
вое чувство песни. 
Светлана вспоминает свой опыт 
этнографической экспедиции в 

Брянской области во время уче-
бы в МГИК. В  деревне собрали 
местных бабушек. Сначала они 
отнеслись с опаской к студент-
кам, потом перезнакомились 
с ними, и... зазвучали песни. 
«Когда они начали петь, меня 
предупредили: только не пе-
ребивайте!» Нельзя выключать 
диктофон, потому что в любую 
минуту наши собеседницы мог-
ли бы «зацепиться» памятью за 
слово в песне и вспомнить сле-
дующую,  – рассказывает Свет-
лана.  – Там была солистка, по-
разившая меня: в таком немо-
лодом возрасте такой высокий, 
яркий голос. И  какой багаж 
песен!»
«В отличие от Светы у меня не 
было возможности поехать в 
экспедицию и лично пообщать-
ся с носителями фольклора, 
зато я видела много видео, сде-
ланных в экспедициях, «наслу-
шивала» материал,  – говорит 
Аня. – Для меня фольклор – это 
«про интерес»: как раньше люди 
жили, как они относились к 
песне? Как песня помогала им 
в жизни? И  поскольку у меня 
есть классическое музыкальное 
образование, я  отношусь к на-
родной песне как к материалу 
для обучения. Мне интересно, 
как человеческий голос ведет 

мелодию. Я запоминаю каждую 
из этих музыкальных линий, 
чтобы в будущем взять оттуда 
какую-то идею: как бы я спе-
ла эту партию? Как бы соеди-
нила их в одной песне? Юрий 
Леонтьевич Колесник учил нас: 
если вы исполняете хоровую 
песню, вы должны уметь соль-
но пропеть каждую из ее пар-
тий. Соединить все партии в 
себе и спеть песню за каждый 
голос, держа в голове ее общее 
звучание». 
Анна вспоминает, как на ее от-
ношение к фольклору повлиял 
пережитый ею опыт исполне-
ния одной песни. В  Академии 
им. Гнесиных есть «курсовые» 
ансамбли. Ежегодно каждый 
курс выбирает для исполнения 
новую программу. Как-то ан-
самбль курса, на котором тог-
да училась Аня, готовил песню 
духоборов. «Нужно было на-
слушаться этой музыкой, про-
питаться ею. И  когда мы запе-
ли песню духоборов «Я летал 
за сине море», у  меня по коже 
пошли мурашки, будто я эту 
песню сама прожила, – вспоми-
нает Аня. – Потом мы не раз ис-
полняли эту песню на концер-
тах. И каждый раз у меня было 
чувство, что певшие ее бабуш-
ки, которых мы видели на при-
везенной из экспедиции кино-
пленке, стояли у нас за спиной 
и тоже пели. Пробирало просто 
до костей. В такие моменты осо-
бенно остро понимаешь, как 
сильно народная песня соеди-
няет прошлое и настоящее».
«Мы были в Волгоградской об-
ласти, – погружается в свои вос-
поминания об экспедициях 
Ирина.  – Нас разделили на не-
сколько групп, и мы поехали на 
разные хутора. Это было целое 
приключение: ходишь по де-
ревне, ищешь людей, которые 
могут петь. Наконец мы нашли 
поющую бабушку, просим ис-
полнить песню, а она отказыва-
ется. Спрашиваем: «Почему?»  – 
«Не могу. Мы с подружкой 
поссорились. Она не будет со 
мной петь, а я без нее не пою». 
В  общем, пока мы не помири-
ли старушек, песен не услыша-
ли. А когда они запели, даже в Р
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песне продолжали свой спор. 
При этом было видно, как тон-
ко они чувствуют друг друга, 
как точно взаимодействуют в 
песне. Одна помнит слова, дру-
гая помнит голоса: «Тут я лучше 
знаю, давай запевай!» Спорят: 
«Ты не то запела!» И  гнев  – не-
поддельный. Если они к песне 
так серьезно относятся, значит, 
она очень важна для них».
«Получается, вы все же сами со-
бираете для себя материал?»  – 
спрашиваю Кирилла. «Большую 
часть этой работы за нас уже 
сделали этнографы,  – отвечает 
он. – Мы как в библиотеку при-
ходим в созданный ими архив 
и либо слушаем старые песни, 
либо берем ноты». «К сожале-
нию, зачастую коллекции этно-
графов лежат без дела,  – гово-
рит Ирина.  – Есть прекрасные 
материалы экспедиций на маг-
нитофонных бобинах. Они за-
писаны, но не оцифрованы и 
поэтому пропадают. Например, 
в архиве ВГИКа лежат интерес-
ные дипломные работы, но они 
до сих пор не оцифрованы. Нет 
единой библиотеки, которой 
могли бы пользоваться все ис-
полнители фольклора, а  она 
очень нужна. Нужен единый 
архив народных песен, доступ-
ный любому музыканту. Иначе 
бесценные материалы уходят 
вместе с их создателями».

«НИКТО МЕНЯ НЕ ЖАЛЕЕТ»
«Есть ли у вас любимая народ-
ная песня, особо значимая для 
вас?» – спрашиваю у моих собе-
седниц. «Мне близки многие, но 
одна из самых любимых – «Ни-
кто меня не жалеет»,  – делится 
Аня. – Меня сначала ею напуга-
ли: прошло только несколько 
репетиций с того момента, как 
я пришла в «Ветку», а ребята мне 
говорят: «Запевай!» Еще до на-
чала вступления девочек запев 
первого куплета достается мне. 
Я впадаю в панику. А потом про-
пустила песню через себя, по-
чувствовала весь ее музыкаль-
ный и литературный колорит, 
и она начала складываться». 
Песня рассказывала о «милом 
друге», который не любит де-
вушку, она отзывалась грустью 

в душе, признается Аня. «Ни-
кто меня не жалеет» – гукальная 
песня («гуканка» – песня, в кото-
рой каждая строфа заканчивает-
ся высоким звуком на возгласе 
«Гу!» или «У!». – Прим. ред.). Она 
была взята из сборника 1950-х 
годов, записанного в Брянской 
области, где бытует традиция 
календарных гукальных пе-
сен, охватывающих весь годо-
вой цикл. «Никто меня не жа-
леет» относится к календарной 
весенней. «В этой песне эмоция 
идет по нарастающей,  – объяс-
няет Аня. – Я сравниваю ее с на-
чинающейся истерикой. Текут 
слезы, к  горлу подступает ком. 
Потом песня почти срывается в 
крик. И каждый раз, когда я ее 
пою, мне кажется, что все это 
происходит со мной». 
«А у меня нет любимых песен, – 
улыбается Ира.  – Настроение 
меняется, и  под каждое из них 
у народа есть своя песня. Под 
«Пойдемте, девки» можно мчать-
ся по трассе в машине, под «Ни-
кто меня не жалеет»  – страдать 
где-нибудь в Петербурге возле 
Невы. Под «На улице дождь»  – 
пить по утрам кофе». 
«Поскольку я стою у истоков 
коллектива, то люблю каждую 
песню «Ветки»,  – говорит Све-
та. – А так как я склонна погру-

стить и пригорюниться, самая 
дорогая для меня песня  – «Ку-
кушечка». Она была написана 
одной из первых, и  там звучит 
голос моего, тогда еще малень-
кого, ребенка. Для меня она 
нежная и очень личная».

РАЗБИТЫЕ 
ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ
«Где бы мы ни выступали  – в 
клубе или на большой пло-
щадке, – реакция на наши пес-
ни очень теплая,  – делится на-
блюдениями Светлана.  – Если 
зрители не успевают к нам по-
дойти после выступления, обя-
зательно находят нас в социаль-
ных сетях, пишут развернутые 
и очень позитивные отзывы».
Аудитория у «Ветки» разная. Од-
нажды на концерте в метро их 
услышала проходившая мимо 
девушка. Послушала, как «Вет-
ка» поет, узнала расписание их 
выступлений и в следующий 
раз пришла… с группой детско-
го сада, где, как оказалось, она 
работала воспитателем. 
Изменить отношение людей к 
народной песне девушкам уда-
ется и на уроках вокала, ко-
торый они преподают. У  них 
учатся взрослые, для которых 
музыка не стала профессией, 
но кто бы хотел научиться петь. 
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«Бывает, что человек не лю-
бит народные песни. Так и го-
ворит: «Буду петь только рок». 
Или – «только поп», – поясняет 
Светлана. – Сначала мы ставим 
им ту музыку, к  которой они 
привыкли, а  потом постепен-
но показываем, что ею мир не 
исчерпывается. Предлагаем по-

пробовать исполнить и наши 
песни. Они удивляются: «Разве 
это народная песня?» Они при-
выкли к упрощенному, переде-
ланному в попсу псевдофоль-
клору. Такие песни не трогают 
душу. А  с нашими происходит 
обратное – человек начинает в 
них погружаться». 

Свою историю рассказывает и 
Ира: как на «Джаз-блюз-байк фе-
стивале» они убаюкивали бру-
тальных байкеров нежными ко-
лыбельными. А Аня вспоминает, 
как обнаружила в плейлисте те-
лефона своей взрослой учени-
цы по вокалу песню «Пойдемте, 
девки», исполняемую «Веткой». 
И  – неподдельный восторг той, 
когда она узнала, что ее препо-
даватель по вокалу поет в люби-
мой группе. 

ПРО ГОРСТИ  
И ПУТЕВОДНЫЕ ЗВЕЗДЫ
Свой первый альбом группа на-
звала «Горсти», потому что в нем 
были собраны музыкальные при-
меры из разных народных тради-
ций. Следующий альбом им захо-
телось сделать для детей – и они 
исполнили народные детские 
песни в современной аранжи-
ровке. А название третьего альбо-
ма, который сейчас готовит «Вет-
ка», – «Обряд». Он будет посвящен 
свадебному обряду.
«Бывает, мы берем в работу пес-
ню, потому что нас привлекает 
в ней музыкальный ход, быва-
ет, что цепляют за душу тексты, – 
объясняет Кирилл.  – Начинаем 
работать, и постепенно приходит 
понимание, как относиться к это-
му материалу, складывается наша 
собственная интерпретация».
Интересуюсь, на кого равняет-
ся «Ветка». «Какого-то одного ис-
полнителя, про которого мож-
но сказать, что это наш идеал, 
нет. Даже самые удачные образ-
цы хочется улучшить. Мне ка-
жется, лучшие исполнители со-
временной русской народной 
песни только должны появить-
ся», – считает Кирилл. 
«На мой взгляд, непререкаемых 
авторитетов в фольклоре быть 
не должно, – дополняет руково-
дителя группы Ира.  – Мы при
шли в «Ветку» за новыми идеями. 
Поэтому нужно искать обра-
зец не в том, что было, а в том, 
что происходит прямо сейчас. 
Если есть интересные идеи, ко-
торые можно почерпнуть у ис-
полнителя, почему бы этого не 
сделать? Музыка  – это разви-
тие. Она должна подпитываться 
прошлым, но идти вперед». Р
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 …« К НИГОНОША 
пришла!» – Этот 
крик прервал 
работу брига-

ды в поле. Грубо сколоченный деревян-
ный стол, за которым не так давно обе-
дали трактористы, быстро протирают 
чистой тряпкой. Сдвигают в сторону 
железные тарелки и ложки. Зоя Киселе-
ва убирает забытый половник, кладет 
на стол две связки книг и оглядывает 
суровых работяг с обветренными ли-
цами и закатанными рукавами рубах. 
«Руки все помыли?» – строго спрашива-
ет она. И в который раз предупрежда-
ет: книги обязательно нужно обернуть 
бумагой или хотя бы газетой, чтобы не 
испачкать и не испортить обложки. 
Обменивая тома, Зоя придирчиво рас-
спрашивает мужиков о содержании 
возвращенных романов  – проверяет, 
прочитали ли они книги, которые она 
принесла в прошлый раз.
«И только попробуйте хоть одну стра-
ницу из книги вырвать на свои папи-
росы! – предупреждает книгоноша, вы-
разительно глядя на стоящего чуть в 
стороне Леву. – Сами знаете, что будет!» 
Лева кивает и виновато смотрит в зем-
лю. Он недавно взял у Зои песенник 
и вернул его с вырванной страницей. 
Теперь строгая книгоноша к книгам его 
не подпускает...

Примерно так о Зое Петровне Киселе-
вой написали бы в советской газете в 
50–70-е годы ХХ века. В то время в прес-
се любили рассказывать о книгоношах.
А вот о чем умолчали бы. Зоя знала, 
что по инструкции более одной кни-
ги из разряда беллетристики читате-
лю выдавать нельзя. Но она часто нару-
шала это правило, за что трактористы 
были ей благодарны. Более того, со-
гласно все той же инструкции книго-
ноша может выдать читателю не более 
двух книг. Но Зоя понимала, что в раз-
гар пахоты или страды работники по-
левой бригады нескоро вернутся до-
мой, да и в сельскую библиотеку им не 
попасть в это время. А ведь среди мо-
лодых трактористов и механиков было 
немало тех, кто заочно учился в инсти-
тутах. Специальная литература и учеб-
ники им были необходимы. Поэтому 
Зоя часто выдавала в одни руки более 
двух книг. Лишь бы читали. А она уж 
как-нибудь донесет тяжелые связки, 
книг в которых было заметно больше, 
чем положено. 
Если Зоя добиралась до полевого стана 
в тот момент, когда работники обеда-
ли, то она, чтобы не терять времени да-
ром, зачитывала им интересные статьи 
из газет и журналов. Ведь в те уже дале-
кие годы это были главные источники 
информации. 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 
КНИГОНОШИ
Книгоношами в СССР работали в ос-
новном молодые женщины или де-
вушки. Молодым ребятам заниматься 
такой работой было зазорно, мужчи-
нам – не с руки, а людям в возрасте – 
трудно таскать тяжелые связки книг 
несколько километров, да еще по овра-
гам и буеракам. В общем, работа нелег-
кая, но важная и ответственная. Неслу-
чайно в советское время книгоношам 
посвящали стихи, песни, рассказы и 
очерки. Обычно в последних по сю-
жету благодарные читатели подвози-
ли книгоношу хотя бы до ближайше-
го населенного пункта или сажали на 
попутку. Правда, Зоя Петровна подоб-
ных случаев в своей работе не помнит. 
Да и некогда ей было ждать попутку. 
О читателях на других станах или в де-
ревнях надо было думать. Затянув по-
туже платок и сбив с резиновых сапог 
комки грязи, Зоя подхватывала связки 
книг и отправлялась в обратный путь 
в село Троицкое, где в старой избе рас-
полагалась библиотека, в которой она 
работала. А там нужно было разобрать 
и расставить по местам книги, рассор-
тировать газеты и журналы, где тогда 
часто попадались фотографии, на ко-
торых девушка-книгоноша бодро идет 
через поле. Спина прямая, лицо задор-
ное, улыбка жизнерадостная... Прямо 
иллюстрация к популярному лозунгу 
тех времен: «Библиотека должна вый-
ти из своих стен!» Зоя Петровна доба-
вила бы в этот яркий образ еще один 
штрих: когда она несла книги в оче-
редную бригаду или деревню, у  нее 
часто шла носом кровь. Надо было 
найти более или менее чистое место, 
лечь и ждать, когда кровотечение пре-
кратится. Старший брат, Борис, рабо-
тавший фельдшером в центральной 
усадьбе колхоза в селе Староустье, ле-
чил Зою народными средствами и был 
уверен, что кровь из носа идет у нее 
из-за того, что она слишком часто та-
скает тяжелые связки книг. Ведь поми-
мо полевых бригад она обходила еще 
тракторные станы, фермы, леспромхо-
зы, отдаленные выселки и четыре де-
ревни. Борис каждый раз просил се-
стру бросить эту работу. Но она только 
молча забирала лекарства и снова шла 
в библиотеку собирать книги для оче-
редного похода.
Сегодня в свои 98 лет Зоя Петровна с 
удовольствием вспоминает те походы 
и с готовностью рассказывает о них. 
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ПОСЛЕДНЯЯ 
ИЗ ПЛЕМЕНИ 
КНИГОНОШ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

СОВРЕМЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК НЕ СТАРШЕ 30 ЛЕТ  
ВРЯД ЛИ ПРАВИЛЬНО ОТВЕТИТ НА ВОПРОС, КТО ТАКОЙ 
КНИГОНОША. А ВОТ ТОТ, КТО ВЫРОС В СОВЕТСКОМ 
СОЮЗЕ, ЗНАЕТ, ЧТО ТАК НАЗЫВАЛИ СЛУЖАЩИХ 
БИБЛИОТЕК, РАЗНОСЯЩИХ КНИГИ ПО ДОМАМ,  
ЗАВОДАМ, ФАБРИКАМ, ДЕРЕВНЯМ И ПОЛЕВЫМ СТАНАМ.  
МНОГИЕ ИЗ НИХ БЫЛИ НАСТОЯЩИМИ ПОДВИЖНИКАМИ 
ПРОСВЕЩЕНИЯ, ПРЕВРАТИВШИМИ В ДЕВИЗ СВОЕЙ 
ЖИЗНИ ИЗВЕСТНЫЙ СОВЕТСКИЙ ЛОЗУНГ:  
«КНИГИ – В МАССЫ!»



Книги, которые она таскала по полям 
и лесам, Зоя Петровна заворачивала 
в плотную бумагу или клеенку. Это 
на тех картинках в газетах и журна-
лах книгоноша несет стопку книг, пе-
ретянутых веревочкой. А она прятала 
их в две большие сумки, чтобы нена-
роком не испачкались. Зоя Петровна 
гордилась тем, что у нее даже старые 

книги выглядели как новенькие. Ух, 
как однажды она отчитала какого-
то тракториста, который потянулся к 
книге руками, испачканными мотор-
ным маслом! Даже брату Борису, сво-
ей свекрови и мужу она выговаривала 
за каждую царапину на обложке, жир-
ное пятно или карандашную пометку 
на странице. 

«ЛУЧШЕ КНИЖКУ 
ЛЮДЯМ ПРИНЕСТИ»
Я сижу у Зои Петровны Киселевой и 
ее дочери Валентины Павловны в их 
маленьком домике в селе Троицкое 
Нижегородской области и рассматри-
ваю содержимое потертого чемодана. 
В  нем  – многочисленные грамоты и 
дипломы. Плотные бумажные листы 
с профилем Ленина и гербом СССР 
не слиплись. Время не стерло золотые 
буквы и яркие чернила, которыми на-
писаны благодарности сельскому би-
блиотекарю-книгоноше Киселевой.
Мне кажется, сегодня трудно найти 
в России человека, который в свои 
98 лет расскажет, как три десятилетия, 
начиная с 1951 года, таскал на себе би-
блиотечные книги по деревням, пре-
одолевая овраги и раскисшие от дож-
дей и мокрого снега проселочные 
дороги. Да еще как расскажет! Так, 
будто вернулся из очередного обхода 
только вчера. И до сих пор Зоя Петров-
на с возмущением вспоминает девуш-
ку, которая пришла работать в библио
теку после нее: «Как сидеть-то одной 
не надоест! Взяла бы сапоги повыше, 
пошла бы да обменяла книжечки!» 
«Таких активисток, как ты, которые на 
себе книги будут по деревням носить, 
больше нет,  – отвечает ей дочь.  – Все 
на этом. Точка!»
Зоя Петровна грустно качает головой и 
замолкает. Но потом, встрепенувшись, 
упрямо повторяет: «А чем сидеть – луч-
ше книжку людям принести! Так хоть 
человек спасибо скажет!»
Разговоры о том, почему так себя по-
вела сменивший ее библиотекарь, Зоя 
Петровна ведет уже сорок лет. Дело 
было в 1981 году. Тогда вместо Кисе-
левой, вышедшей на пенсию, в  би-
блиотеку пришла работать девушка 
из деревни Песочное. Но надолго ее 
не хватило. Постоянный читатель би-
блиотеки Виктор Федорович Кузьмин 
встретил как-то Зою Петровну у мага-
зина и пожаловался. Ни разу после нее 
новый библиотекарь не была дома у 
Кузьминых. Так что Виктор Федоро-
вич связал все библиотечные книги в 
стопку и вынес в чулан. Все ждал, ког-
да новый библиотекарь придет и забе-
рет их. Ведь за тридцать лет работы Зоя 
Петровна приучила местных жителей, 
что сама приходит во все окрестные 
деревни и села, все дома обойдет и 
книги поменяет. Вот Кузьмин и ждал. 
Но не дождался. Что он с теми книга-
ми сделал, Зоя Петровна не знает. Р
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Зое Петровне не верится, что она одна осталась из огромной армии  
книгонош СССР середины XX века!



И таких незатейливых историй в ма-
леньком аккуратном домике, в  кото-
ром помимо Зои Петровны и ее доче-
ри обитают две курицы и кот, можно 
услышать немало. 

ДЕТИ ВОЗДВИЖЕНСКОГО
В то время когда Зоя Петровна рабо-
тала книгоношей, она хранила дома 
книгу, которую не показывала никому. 
Эта старая Библия на церковнославян-
ском языке досталась ей в наследство 
от отца – настоятеля храма Святого Ми-
хаила Архангела в селе Староустье Пе-
тра Владимировича Воздвиженского. 
В ней до сих пор сохранились закладки 
из сухих травинок и цветов, которые 
Зоя Петровна не выкидывает. На стра-
ницах – карандашные пометки, сделан-
ные священником Воздвиженским. 
Зоя Петровна помнит ту августовскую 
ночь 1937 года, когда пришли за ее от-
цом. Она вместе с братьями и сестрами 
спала тогда на полу в прирубе. Просну-
лись, а отца нет... 
Петр Воздвиженский окончил духов-
ную семинарию. Он был высоким креп-
ким мужчиной, от его голоса в церкви 
свечи гасли. Все посты соблюдал и де-
тей своих к этому приучил. Держал их 
в строгости, без дела по улице слонять-
ся не разрешал. Занимался с ними ма-
тематикой, книги вслух читал. Расска-
зывал сказки и пел им песни. 
После ареста священника Воздвижен-
ского семь детей остались без отца. «Бо-
рису 14 тогда было, Наталье – 12, Дми-
трию – 9, Глебу – 5, Маше – 3, Кате – год 
и девять месяцев. А мне – 10!» – пере-
числяет Зоя Петровна. 
Все старшие дети Воздвиженского ра-
ботали в колхозе за продукты, зарплат 
тогда не было. Пока младшей, Кате, 
не исполнилось 5 лет, семья получа-
ла детское пособие, благодаря которо-
му выживали. Брата Бориса из школы 
исключили, он уехал к родственни-
кам  – доучиваться, а  потом окончил 
медучилище в Горьком. Остальные 
дети продолжали учиться, помни-
ли, что отец мечтал дать им хорошее 
образование. 
Мать пыталась выяснить судьбу отца. 
На все запросы ответ был один: Петр 
Воздвиженский осужден на десять 
лет без права переписки. Подлинно-
го смысла этих слов они тогда еще 
не знали... 
Осенью 1939 года церковь, в  кото-
рой служил отец, снесли. Когда нача-
лась война, брат Борис ушел на фронт. 

В  1945-м умерла мать. Через два года 
старшая сестра, Наталья, вышла за-
муж, и все заботы о младших сестрах 
и братьях легли на Зою. В детдом их от-
давать она отказалась. Устроилась на 
работу в сельскую контору. Но вско-
ре в Староустье к председателю сель-
совета приехали родственники. Ему 
нужно было устраивать их на работу. 
Кого убрать? В первую очередь, конеч-
но, дочь репрессированного сельского 
священника. Так Зоя лишилась своей 
скромной должности. И тут к ней по-
сватался Павел Киселев, работавший 
учителем физики в школе села Троиц-
кое, что в 14 километрах от Староустья. 
Зоя согласилась. Шел 1951 год.

НОВАЯ РАБОТА
В Троицком тогда было вакантным ме-
сто заведующей избой-читальней. По-
чему не было желающих его занять, Зоя 
поняла, когда познакомилась со специ-
фикой работы. Своих книг в избе-чи-
тальне не было, только так называемая 
«передвижка». За книгами для нее нуж-
но было ходить пешком в библиотеку 
соседнего села Большие Отары. 
С первым ответственным заданием на 
новом месте она справилась: в 1951 
году проходили выборы народных су-
дов и нужно было распространять ли-
тературу по основам советского зако-
нодательства. 
После Пленума ЦК КПСС «О мерах 
дальнейшего развития сельского хо-
зяйства СССР» 1953 года и ХХ съез-
да КПСС 1956-го сверху были спуще-
ны директивы о создании в каждом 
населенном пункте стационарной 
или передвижной библиотеки либо 

пункта выдачи книг. А также привле-
чения читателей из каждой колхоз-
ной семьи. В селе Троицкое под такой 
пункт сначала приспособили комна-
тушку в колхозной конторе, а  затем 
стали размещать стеллажи с книга-
ми в частных домах – то в одной избе, 
то в другой. Хозяева сдавали полови-
ну дома под библиотеку за арендную 
плату, которую выплачивал колхоз. 
Потом наконец построили в селе клуб 
и библиотеку. Зоя к тому времени по 
требованию районного отдела культу-
ры заочно окончила Борский библио-
течный техникум. 
Книговыдача считается основным по-
казателем библиотечной статистики и 
красноречиво свидетельствует о рабо-
те той или иной библиотеки. Зоя по-
нимала: со спускаемым из районно-
го отдела культуры планом по выдаче 
книг можно было справиться только 
с помощью обходов полевых станов, 
бригад и животноводческих ферм и 
организации там «передвижек» и вы-
ставок. Так что она старалась хоро-
шо исполнять работу, чтобы не воз-
никло даже малейшего повода для 
ее увольнения. Зоя всегда помнила 
про расстрелянного отца-священника. 
С  мыслью о выполнении плана она, 
как говорится, не расставалась. Свои-
ми руками оформляла выставки книг 
и рисовала плакаты-агитки. А  это 
было непросто. В их далекое от боль-
ших дорог село автобусы не ходили, 
да и теплоходы, ходящие по Ветлуге, 
не доплывали. Со снабжением было 
туговато. Чернил – и тех не хватало, не 
говоря уж о плакатных перьях. Так что 
Зоя писала агитки заточенными па-
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Скромный дом сельского библиотекаря, построенный 
с мужем – учителем физики



лочками, вместо туши использовала 
разведенную водой золу.
Брат Борис, вернувшийся с войны, 
устроился работать фельдшером в Ста-
роустье. Когда Зоя пожаловалась ему 
на кровотечение из носа, он решил 
сначала, что причина недуга  – недо-
едание в годы войны. Зоя ведь тог-
да вместе с младшими братьями и 
сестрами собирала колосья овса и кле-
вер, чтобы выжить. А  когда увидел, 
как она таскает по бездорожью связ-
ки книг, стал сокрушаться, что до ста-
рости сестра не доживет. Сам готовил 
ей мази и компрессы от мозолей на 
руках и ногах и уговаривал ее бросить 
эту работу...
Если бы отец Зои был жив, он навер-
няка рассказал бы ей, что слово «кни-
гоноша» известно со времен Древней 
Руси. После принятия христианства 
монастырские переписчики духов-
ных книг подыскивали тех, кто мог 
доставлять книги в села. Их и стали 
называть «книгоношами». Позже сло-
во это забылось. А  вспомнили о нем 
во второй половине XIX века, когда по 
просторам Российской империи заша-
гали торговцы книгами... 

СТАРЕЙШИНА
В полевых бригадах и на фермах Зою 
всегда встречали тепло. Однажды в 
каком-то журнале она прочла рассказ о 
книгоноше, которому пахари заявили: 
«Тут шапка упадет, ее некогда поднять, 
а ты – со своими книгами!» Таких слов 
она в свой адрес никогда не слышала. 
Трудовые люди были рады ее приходу. 
Зоя Петровна говорит, что самыми по-
пулярными в то время были романы 
Михаила Шолохова. Рассказывает, как 
внимательно слушали ее мужики, ког-
да она читала им интересные статьи из 
газет и журналов. Помнит, как в 1953 
году она на каждом стане всем брига-
дам зачитывала вслух сообщение о том, 
что председатель Совета Министров 
СССР Георгий Маленков в два раза сни-
зил налоги для крестьян, заодно списав 
недоимки прошлых лет. 
Может поведать Зоя Петровна и о семь
ях, в которых сыновья или мужья зло
употребляли спиртным. Жены и матери 
просили ее принести книги поинтерес-
нее, чтобы отвлечь своих мужчин от па-
губной привычки. А были и такие хо-
зяйки, которым не нравилось, когда 
она в дом приходила. Прямо при гостье 

мужьям выговаривали: «Зачем книги у 
нее берешь? Кто работать будет?» Прав-
да, бывало и иначе: за стол ее пытались 
усадить, чтобы угостить чаем с пирога-
ми и яблоками. Вот только времени у 
нее чаи распивать не было: надо дру-
гие дворы обойти, да еще успеть домой 
хотя бы в сумерках вернуться. 
А дома продолжались разговоры о кни-
гах. С  мужем, Павлом Романовичем, 
она не только обсуждала новости про-
шедшего дня, но и рассказывала о ра-
боте. Вот, к  примеру, была сегодня в 
такой-то полевой бригаде и заметила, 
что речь у колхозников стала грамот-
нее и чище. Вот что чтение книг дела-
ет! А на улице в деревне Безводное ее 
окружили детишки и сразу разобра-
ли все детские книжки, которые она 
принесла. 
Супруг Зои Петровны был садоводом-
селекционером, так она каждую вес-
ну вместе с книгами безвозмездно 
раздавала всем желающим веточки 
яблонь для прививки новых сортов. 
Эта нехитрая уловка была еще одним 
поводом войти в дом, расспросить, как 
прошла прививка, и  предложить но-
вую книгу...Р
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Угощая пирогами, Зоя Петровна обязательно спросит гостей: 
а давно ли были в своей библиотеке?



Если позволительно назвать племенем 
сообщество энтузиастов, передвигав-
шихся по просторам страны то пеш-
ком, то на лошади, то на велосипеде 
с неизменным грузом книг, то 98-лет-
няя Зоя Петровна его несомненный и 
заслуженный старейшина. 

ОВРАГИ, ВОЛКИ И ПРОВЕРКИ
«Мама, ты про овраг расскажи!» – напо-
минает Зое Петровне дочь. Был между 
селом Троицкое и деревней Раскаты 
глубокий и широкий овраг, заросший 
кустами. Говорили, что в нем часто ви-
дели волков. Зоя Петровна смеется и 
рассказывает, как зимой, когда тем-
нело рано, она укладывала книги на 
санки, зажигала скрученную газету и 
ею, как факелом, освещала себе путь. 
Заодно и волков отпугивала. Не одну 
газету ей приходилось зажечь, пока 
удавалось на другой склон оврага вы-
браться. Порой с обгоревшими рукава-
ми пальто домой возвращалась. 
На попутки она никогда не рассчиты-
вала. Не нравилось книгоноше, что 
водители с нее на чекушку спиртного 
требовали. Зоя Петровна их стыдила 
и грозила председателю колхоза пожа-
ловаться. Но обещания эти ни разу так 
и не выполнила. 
«А ты помнишь, как в Песочном 
было?»  – снова подсказывает матери 
Валентина Павловна, которая наизусть 
помнит все ее приключения. 
Песочное было большой деревней. 
И  все вроде бы хорошо, да вот толь-
ко книги местные жители порой воз-
вращали в плохом виде: грязные, по-
мятые, рваные. Зоя Петровна до того 
жалела книги, что в домах, которые 
она посещала, не стесняясь, говори-
ла хозяевам: возьмите тряпку, вытри-
те стол, уберите посуду и только потом 
кладите на него книгу. Это ж источник 
знаний! Но больше всего она намучи-
лась в одну из Всесоюзных переписей, 
которую, конечно же, поручили про-
вести библиотекарю-книгоноше. По-
могла местная учительница Евдокия 
Дмитриевна Зарубина, которая наказа-
ла своим ученикам: чтобы столы были 
чистыми, когда Зоя Петровна со спи-
ском переписи по домам будет ходить. 
Между прочим, Киселева две Всесоюз-
ные переписи в своем колхозе прове-
ла, и все пешком. Получила благодар-
ность от Совета Министров СССР.
Как-то районный отдел культуры отпра-
вил Зою Петровну проверять библиоте-
ку в селе Глухово. Она, как обычно, от-

правилась туда пешком  – напрямую. 
Пришла, а библиотекаря нет на месте. 
Зашла в клуб. Там ей сообщили, что би-
блиотекаря надо сейчас искать то ли в 
Кобылине, то ли в Липовке. И дали ве-
лосипед. Нашла Зоя Петровна колле-
гу – та в это время сено ворочала. Кисе-
лева сообщила ей о проверке. Пришли 
в библиотеку. А там – никакой нагляд-
ной агитации, книги на полу кучами 
свалены, другие на стеллажах не по 

алфавиту расставлены, работу книго-
ноши библиотекарь не выполняла... 
Зоя Петровна все как есть в отчете на-
писала. Библиотекаря сняли с рабо-
ты. А  Киселеву проверять библиотеки 
больше не посылали...
Зоя Петровна говорит, что в своей би-
блиотеке она по памяти могла любую 
книгу на полке найти, всегда знала, 
какая книга у кого на руках находит-
ся. А ведь в фонде ее библиотеки хра-
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Единственная книга, которую она читать никому не давала.  
Память об отце-священнике – его Библия



нилось 15 тысяч единиц. Она всегда 
старалась помогать колхозникам. Если 
требовалась книга, которой не было в 
библиотеке Троицкого, Киселева вы-
писывала необходимое издание из 
областной библиотеки. Для деревен-
ских электриков, пчеловодов и печни-
ков находила учебники и пособия. Для 
школьников искала справочную ин-
формацию в Большой советской энци-
клопедии. Своим красивым почерком 
писала для односельчан заявления, 
письма, снимала копии с документов.

НАСТОЯЩАЯ КНИГОНОША
К началу 1980-х годов слово «книгоно-
ша» вышло из обихода, сошло со стра-
ниц газет и в словарях стало писаться 
с пометой «устар.». Но из села Троицкое 
Воскресенского района Нижегород-
ской области в то время по-прежнему 
выходила в путь настоящий библиоте-
карь-книгоноша. И  когда Зое Петров-
не, матери двух детей, говорили, что 
она, как пионер, разносит книги, Кисе-
лева не обижалась. Зато результаты ее 
работы были налицо.
Усомнившись в показателях самой вы-
сокой в районе книговыдачи, в Троиц-
кое с проверкой приехала заведующая 
районным отделом культуры Серова. 
А на двери библиотеки замок висит. Се-
рова отправилась искать библиотекаря. 
Между тем Зоя Петровна вместо того, 
чтобы в обеденное время пойти домой 
и перекусить, набрала книг и пешком 
потопала в село Раскаты – по домам хо-

дить. Заведующая отделом культуры 
дождалась ее в итоге у сельского мага-
зина. Увидела Зою Петровну, нагружен-
ную сумками с книгами, и... все поняла. 
На межрайонную конференцию би-
блиотекарей в поселок Красные Баки 
Киселеву пригласили с намерением по-
ставить ее в пример коллегам и награ-
дить крупной денежной премией. Но 
почему-то передумали и вручили ей в 
подарок книгу Георгия Маркова «Соль 
земли». Начальство только одну претен-
зию предъявило Киселевой: троицкий 
библиотекарь-книгоноша плохо вела 
антирелигиозную пропаганду. Что мог-
ла ответить на это Зоя Петровна, пред-
ки которой в нескольких поколениях 
были церковнослужителями?
...К храму Живоначальной Троицы в 
селе Троицкое Зоя Петровна во время 
работы книгоношей подходила толь-
ко в одном случае. Почему-то именно 
ей сельсовет навязал общественную 
нагрузку: собирать налоги с настояте-
лей храма, что она исправно делала 
все тридцать лет своей службы. В саму 
церковь Киселева не заходила. Не мог-
ла. Незадолго до ареста и расстрела ее 
отец получил назначение именно в 
этот Троицкий храм, поскольку цер-
ковь Михаила Архангела в Староустье 
закрыли. Об этом знали все настояте-
ли Троицкого прихода, жизнь которо-
го приостанавливалась только в годы 
войны. Знали они и то, что прадед 
Зои Петровны по материнской линии, 
архиепископ Коломенский и Можай-

ский, викарий Московской епархии 
Иоасаф (Каллистов), в ноябре 1917 года 
вместе с архиепископом Волынским 
Евлогием и архиепископом Кишинев-
ским Анастасием отпевал студентов и 
юнкеров, погибших в боях с больше-
виками за Московский Кремль. Может 
быть, поэтому в советское время о би-
блиотекаре-книгоноше Киселевой в га-
зетах не писали?..
Валентина Павловна спрашивает мать, 
почему Аркадий Михайлович Ожига-
нов, председатель колхоза-миллионе-
ра, в  состав которого входило Троиц-
кое, в  своей книге «Деревенька моя 
глубинная» не упомянул Зою Петров-
ну. Эту книгу 1988 года издания со 
стандартным автографом «С глубоким 
уважением и самыми добрыми поже-
ланиями» Зоя Петровна нередко пере-
листывает. Словно что-то ищет на стра-
ницах, хотя давно знает, что в длинном 
повествовании о том, как колхоз зара-
батывал миллионы, нет ни строчки о 
сельском библиотекаре. Она рассма-
тривает фотографии, на которых узна-
ет животноводческие фермы и трак-
торные станы, куда она приходила с 
книгами. Вглядывается в лица людей. 
Она и сейчас может перечислить, ка-
кие книги каждый из них брал читать. 
Ну не упомянул председатель о ней, ну 
и что? Может, потому, что уже в 1988 
году труд книгонош был забыт, а сами 
книгоноши остались лишь в частуш-
ках да в бесхитростных стихах совет-
ских поэтов? 
Валентина Павловна обнимает мать, 
которая в 98 лет все помнит, не поль-
зуется очками, ходит в церковь и сама 
себя обслуживает. Потом смотрит на 
меня и спрашивает: «Где вы еще такого 
человека увидите?»
Валентина Павловна не знает, почему я 
так подробно четыре часа расспраши-
ваю Зою Петровну о ее работе. Дело в 
том, что рассказы о книгоношах я слы-
шал от своей матери, всю жизнь про-
работавшей в областной библиотеке. 
А ей об их тяжелом труде рассказыва-
ли старые сотрудники библиотек. Эти 
удивительные истории, передаваемые 
старшим поколением библиотекарей 
своим молодым коллегам, в  моем во-
ображении превращали книгонош в 
давно исчезнувшие, мифические соз-
дания. И сейчас я вглядываюсь в лицо 
Зои Петровны, запоминаю ее слова и 
жесты, чтобы, приехав из командиров-
ки, сказать своей маме: я видел послед-
нюю настоящую книгоношу СССР! Р
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сделанные еще отцовской рукой
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ФИЛОСОФИЯ 
КАЛИНИНГРАДА

АВТОР	 ФОТО

МАРИНА ЯРДАЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО 

ЧТО ТАКОЕ КАЛИНИНГРАД? СПЛОШНАЯ ЭКЛЕКТИКА. ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ЭПОХ 
И СМЫСЛОВ. СТРОГОСТЬ КАНТА И ВОЛШЕБСТВО ГОФМАНА, ГОТИКА, МОДЕРН 
И СОВЕТСКИЙ ФУНКЦИОНАЛИЗМ, ЛЮТЕРАНСКИЕ ЦЕРКВИ, ПРЕВРАТИВШИЕСЯ 
В ПРАВОСЛАВНЫЕ ХРАМЫ, ТОРЖЕСТВО ЦИВИЛИЗАЦИИ И НЕПОБЕДИМОСТЬ 
ПРИРОДЫ, ВЕТЕР БАЛТИКИ, ЯНТАРЬ, СМЕШНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ-ХОМЛИНЫ, 
КЛОПСЫ, КАМБАЛА И МАРЦИПАН. КАЖЕТСЯ, МНОГОЕ НЕ МОЖЕТ СОЧЕТАТЬСЯ 
ДРУГ С ДРУГОМ, НО ЗДЕСЬ ВСЕ ИНАЧЕ. КАЛИНИНГРАД – ЭТО ГОРОД-МОЗАИКА, 
В КОТОРОМ РАЗНОРОДНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ СТРАННЫМ ОБРАЗОМ СОЗДАЮТ 
ГАРМОНИЧНЫЙ, НИ НА ЧТО НЕ ПОХОЖИЙ УЗОР.



 А НАЧАЛОСЬ ВСЕ В X–
XI веках. Тогда в устье 
реки Прегель возник-
ло прусское поселение 

Тувангсте. В  1255 году сюда по-
жаловали рыцари Тевтонского 
ордена, разбили язычников-
пруссов, сожгли деревни, а  на 
возвышенности у реки заложи-
ли по приказу магистра ордена 
Поппо фон Остерна и чешско-
го короля Пржемысла Отака-
ра II замок Кёнигсберг. Строи-
ли его долго, сначала из дерева, 
потом из кирпича, прерываясь 
на потасовки с пруссами и ли-
товцами,  – управились только 
к концу XIV столетия. Зато вы-
шла крепость всем на зависть: 
здание Конвента, капелла, тра-
пезная, маршальский дом, а во-
круг двойное кольцо стен с девя-
тью выступающими и четырьмя 
угловыми башнями. Выглядело 

все это, может быть, не изыскан-
но, зато внушительно. Что-то по-
хожее сегодня можно наблю-
дать в простоте очертаний руин 
замка Шаакен, что буквально 
встречает путешественников  – 
ведь он находится неподалеку 
от аэропорта Храброво. Строе-
ния грубые, но надежные, без 
завитушек – псы-рыцари возво-
дили свои крепости для оборо-
ны, а не для услады глаз. 
Тевтонцы и первую церковь хо-
тели возвести в виде крепости. 
Но гроссмейстер ордена Лютер 
Брауншвейгский переубедил во-
инов, сказав, что «незачем стро-
ить вторую крепость всего лишь 
на расстоянии полета стрелы от 
орденского замка». Кафедраль-
ный собор был заложен в 1333 
году и тоже возводился до конца 
XIV века. И в первой версии он 
также был довольно строг, без 

дерзких башен, без часов, без 
сложного декора. 
Весь XIV век вокруг замка и стро-
ящегося собора разрастались 
поселения  – их разбивали не-
мецкие колонисты, смешиваю-
щиеся с оставшимися пруссами. 
Первое поселение, изначально 
названное по имени замка «Кё-
нигсберг», уже скоро стало име-
новаться Альтштадтом (старым 
городом), а  новым Кёнигсбер-
гом стал разбитый неподалеку 
Лёбенихт. Остров же, на кото-
ром вырос собор, получил имя 
Кнайпхоф. Запутанная история, 
показывающая, как стихийно 
развивалась новая территория 
тевтонцев. 
Впрочем, развивать им ее было 
особенно некогда  – они посто-
янно воевали с соседями. А по-
сле Тринадцатилетней войны 
1454–1466 годов с Польшей ор-Р
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Калининград – 
город 
смешанной 
застройки, 
но доминантой 
остается 
кафедральный 
собор



ден вынужден был признать 
себя польским вассалом, отка-
заться от Восточного Поморья, 
Данцига, Кульмской земли, Ма-
риенбурга, Эльбинга и Вармии. 
Потом были новые потери и по-
ражения. В конце концов в 1525 
году Тевтонский орден был 
упразднен, а его земли объявле-
ны наследственным Прусским 
герцогством  – вассальным по 
отношению к Польше. Король 
Сигизмунд вручил титул герцо-
га и права на управление Кёниг-
сбергом последнему магистру 
исчезнувшего ордена, своему 
племяннику Альбрехту Бран-
денбург-Ансбахскому.
Перемены пошли Кёнигсбергу 
на пользу. Архитектура стала бо-
лее утонченной. У  собора по
явились прекрасные башни, а на 
главной – еще и изящный флю-
гер с русалкой. Были построены 
новая Ратуша и мост Хонигбрю-
ке (Медовый). Существенно пере-
строил герцог и Кёнигсбергский 
замок: из крепости он превра-
тился в настоящую королевскую 
резиденцию с пышно декори-
рованными в готическом стиле 
строениями, новыми огромны-
ми трапезными и парадными 
залами. Интересно, что в вос-
точной части замка появились 
«Московитские палаты» – в 1576 
году Альбрехт I  принимал здесь 
первое русское посольство. 
Перемены, однако, были не толь
ко внешними, город озарило лу-
чами просвещения. Герцог осно-
вал типографию, стоял у истоков 
формирования Серебряной би-
блиотеки, ставшей основой ко-
ролевской и университетской 
библиотек города, учредил шко-
лы, гимназии. А  напротив ка-
федрального собора в 1544 году 
был открыт Кёнигсбергский 
университет, названный поз-
же в честь основателя Альберти-
ной. Его первым ректором стал 
приглашенный из Франкфурта-
на-Одере поэт-гуманист Георг 
Сабинус. Кстати, в  этом учеб-
ном заведении двести лет спу-
стя учился Эрнст Готлиб Глюк – 
российский государственный 
деятель, вице-президент Юстиц-
коллегии Лифляндских и Эст-
ляндских дел.

ЗВЕЗДНОЕ НЕБО 
КЁНИГСБЕРГА
Но самым знаменитым выпуск-
ником университета, а позже его 
профессором и ректором стал, 
конечно, философ Иммануил 
Кант. Пересказывать его биогра-
фию нет никакого смысла, си-
стему взглядов  – не хватит ста-
тьи. Да и не нужно это в очерке 
о городе. Вот что действительно 
интересно  – взаимовлияние го-
рода и человека. Мог бы Кант ро-
диться в каком-нибудь другом 
месте и стать тем, кем стал? Мог 
бы Кёнигсберг обойтись без Кан-
та? Скажут, это софистика: вели-
кий человек на то и великий, что 

никакие внешние обстоятель-
ства не определяют в нем ничего 
слишком явно. А уж город – что 
город? Не пропитался бы он ду-
хом кантовской философии, хва-
тило б ему, быть может, крепо-
стей и богатых залежей янтаря. 
Но, кажется, связь между одним 
и другим все же есть. 
Сам Кант отзывался о городе 
именно как о месте определя-
ющем. «Большой город, госу-
дарственный центр, в  котором 
находятся правительственные 
учреждения и имеется универ-
ситет, город, удобный для мор-
ской торговли, расположение 
которого на реке содействует 
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Форт Дёнхофф – 
интереснейшее 
место. В кори-
дорах крепости 
проходят заме-
чательные экс-
позиции старых 
фото Кёнигсбер-
га, а по терри-
тории бегают 
резвые кролики, 
выполняющие 
роль живых 
газонокосилок

Философ 
родился и умер 
в Кёнигсберге, 
его прах 
погребли в про-
фессорском 
склепе, при-
мыкающем 
к кафедральному 
собору с север-
ной стороны. 
В 1924 году 
у стен собора 
появился мемо
риал в виде 
колонного зала, 
в котором уста-
новлен камен-
ный гроб



общению между внутренними 
частями страны и <...> страна-
ми, где говорят на других язы-
ках и где царят иные нравы,  – 
такой город, как Кёнигсберг на 
реке Прегель, можно признать 
подходящим местом для расши-
рения знаний и о человеке, и о 
мире. Здесь и не путешествуя 
можно приобрести такое зна-
ние»,  – писал философ. И  дей-
ствительно, Кёнигсберг, с  само-
го основания многонациональ-
ный, многокультурный город, 
всегда был открыт новому, пе-
ренимал, усваивал множество 

разных идей и рождал свои соб-
ственные. При этом город отли-
чался строгостью формы – то ли 
наследие суровых тевтонцев 
сказалось, то ли такова вообще 
северная традиция. Все тут сли-
лось очень странно, но креп-
ко: жизнь была свободной (что 
влекло сюда иностранцев), но 
климат и окружение часто зло-
умышляющих соседей постоян-
но приучали к труду и дисци-
плине. Вот и философия Кан-
та такая же: с одной стороны, 
революция и вызов, с  другой  – 
призыв следовать долгу. С  од-

ной стороны, подлинная поэ-
зия, с  другой  – четко выверен-
ная структура, математическая 
дотошность, сложность форму-
лировок. 
Итак, город питал философа. 
А  что оставил городу философ? 
Не человечеству, не мировой 
культуре, а  именно малой ро-
дине? Он наполнил Кёнигсберг 
новым духом. Дух этот, прав-
да, по традиции дышит где хо-
чет: от музея имени философа, 
где интерактивный Иммануил 
отвечает на любые каверзные 
вопросы посетителей, до рю-
мочной в Рыбной деревне, ко-
торую хозяева-выдумщики на-
звали «Критика чистого». При 
этом в зримых образах кантов-
ский дух проявлен, как и подо-
бает любому духу, слабо. Даже 
в посвященном философу му-
зее его обидно мало, первые 
два этажа рассказывают об исто-
рии города. И на острове Канта, 
где находится музей, философа 
тоже немного. Да, здесь у стен 
кафедрального Домского собо-
ра Богоматери и Святого Адаль-
берта находится его могила. Но 
могила  – это про смерть, а  не 
про жизнь. Кроме этого, в горо-
де есть памятник мыслителю в 
сквере у Балтийского федераль-
ного университета – преемника 
Альбертины, разрушенного, как 
и Кёнигсбергский замок, в 1944 
году бомбардировками британ-
ских ВВС. Есть мозаичный пор-
трет Канта, размещенный в Му-
зее янтаря, есть скамейка Канта Р
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В Калининград 
стоит приехать 
уже затем, чтобы 
послушать орган

Насладиться 
чудесной 
музыкой можно 
в областной 
филармонии, 
бывшей кирхе 
Святого 
Семейства



около Музея Мирового океана. 
Скамейка, говорят, не просто 
скамейка, а  наследует той, на 
которой мыслитель любил от-
дыхать во время прогулок. Про-
гулки, кстати, почти всегда вы-
страивались по одному и тому 
же маршруту: начинались у 
дома Канта, который находился 
на Принцессен-штрассе, 2, неда-
леко от Королевского замка (сей-
час здесь проходит Ленинский 
проспект), и заканчивались у ве-
ликолепных Фридрихсбургских 
ворот. Краеведы уверяют, что од-
ними и теми же улицами про-
фессор проходил в одно и то же 
время – жители Кёнигсберга све-
ряли по нему часы.
Есть, впрочем, легенда, глася-
щая, что однажды, когда Кант 
был моложе и беднее, ему все 
же пришлось изменить своему 
педантизму. Во время прогулок 
мыслителя будто бы одолевали 
просители милостыни. Отказать 
им в подаянии он не мог в соот-
ветствии с уже выведенным им 
самим категорическим импера-
тивом. Возникла философская 
дилемма: нарушить нравствен-
ный закон или же самому стать 
нищим. Кант нашел философ-
ское решение: сменил маршрут. 
По другому преданию, на изме-

нение траектории моциона фи-
лософ мог пойти, лишь решив 
знаменитую «задачу о семи Кё-
нигсбергских мостах». Якобы 
ровно столько надводных соору
жений встречалось философу 
во время прогулок, и по каждо-

му он хотел бы пройти не более 
одного раза, чтобы вернуться в 
исходную точку, но география 
Кёнигсберга XVIII столетия это-
го будто бы не предусматрива-
ла. Впрочем, это точно миф. За-
дача была решена математиком 
Леонардом Эйлером в 1736 году, 
когда Канту было всего 12 лет. 
Но характер мыслителя легенда 
все равно передает точно. 
Да, от философа в городе оста-
лось больше преданий, чем ре-
альных мест. Но, по словам мест-
ных жителей, в этом и есть смысл 
неповторимой кантовской ат-
мосферы: ее трудно увидеть, но 
нельзя не почувствовать  – она 
в «трансцендентальном един-
стве апперцепции». Город Кан-
та  – холодный, строгий, рассу-
дочный, самодовлеющий. Это 
город четких линий, защищен-
ный королевскими воротами, 
оборонительными стенами и 
крепостями, город, чьи форти-
фикационные решения активно 
перенимал, творчески перера-
батывая, Петр I. Но город Канта 
еще и невероятно поэтичный. 
Это город торжественной ор-
ганной музыки, стремительно 
врывающихся в звездное небо 
башен лютеранских кирх и изу-
мительных витражей. 
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Рыбная 
деревня – место 
новое, модное, 
однако нравится 
оно и туристам, 
и местным: тут 
хорошо и вкусно

Кирха памяти 
королевы 
Луизы при 
восстанов
лении пре-
вратилась 
в Театр кукол. 
И правда, чем 
не кукольный 
дом?



ГОРОД ДВУХ МИРОВ
Еще один знаменитый житель 
Кёнигсберга – Эрнст Теодор Ама-
дей Гофман. Здесь сказочник, 
художник и музыкант родил-
ся, вырос и окончил универси-
тет, здесь получил первые впе-
чатления, здесь оформилась и 
странная раздвоенность гения. 
Не оттого ли, что сам город всег-
да жил и живет сейчас как бы в 
разных параллельных реально-
стях: в привычной всем повсе
дневности и в волшебной сказке, 
населенной феями, учеными ко-
тами, щелкунчиками, архивари-
усами, оборачивающимися сала-
мандрами, девушками-куклами, 
а сегодня еще и забавными хом-
линами  – маленькими домовя-
тами, встречающимися в самых 
неожиданных уголках города. 
Сегодня старый Кёнигсберг в 
разных срезах можно увидеть на 
выставке «Город Гофмана. Тайны 
двух миров», что проходит в Ка-
лининградском музее изобрази-
тельных искусств.
Но интересно еще вот что. Двое
мирие, пожалуй, было харак-
терно для Кёнигсберга со дня 
его основания, и  оно проходит 
через все века. Так было при 
суровых тевтонцах, заложив-
ших не только крепости, но и 

кирхи, многие из которых поз-
же стали шедеврами готики. 
При Альбрехте, превратившем 
город воинов и ремесленников 
в одну из столиц просвещения. 
При Канте, когда строгая форма 
повенчалась с возвышенными 
идеями. Собственно, и при Гоф-
мане, когда миру благонравных 
немецких бюргеров была про-
тивопоставлена мистико-фанта-
стическая вселенная, дверь в ко-

торую может открыться в самом 
неожиданном месте, в самое не-
предсказуемое время. Так было 
и после. 
Один из самых серьезных раз-
ломов случился, пожалуй, в  се-
редине XX века. Но прошел он 
вовсе не по гофмановскому раз-
граничению, не между скучной 
действительностью обывателя и 
миром снов и фантазий, он про-
шел по линии идей. Советская 
идея противопоставлена была 
здесь не унылому бюргерству  – 
содержательно этот старый мир 
был разрушен самой Германи-
ей, гитлеровским режимом, а  с 
формой почти полностью рас-
правилась британская авиация. 
Штурм Кёнигсберга советскими 
войсками имел совсем иные по-
следствия и привел к решению 
иных задач: победителю пола-
галось утвердить здесь такую 
идею, которая не уступала бы по 
масштабу утраченной великой 
культуре. 
И первым проявлением утверж-
дения нового стало вовсе не на-
саждение коммунистической 
идеологии, а  реализация услов-
ного проекта «Город для людей». 
Понятно, никто не бросился тут 
восстанавливать средневековые 
замки и старинные библиотеки, 
но не шло речи и о строительстве 
новых дворцов для советской 
номенклатуры. Жизнь любого 
города  – это люди. А  кто насе-Р
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Петр I в Кёнигсберге был 
шесть раз – здесь он принимал 
дары от Фридриха III и изучал 
фортификационное искусство

Амалиенау – район старых 
немецких вилл. Здесь хорошо 
гулять не спеша, чтобы 
не проглядеть любопытные 
барельефы и другой 
причудливый декор

Магические 
свойства янтаря 
известны, это – 
застывшее время. 
Он позволяет 
увидеть летав-
шее, жужжавшее, 
жившее миллио-
ны лет назад



лял Калининград после войны? 
Из немцев остались в основном 
старики, женщины и дети  – те, 
кто не мог уехать, те, кто не имел 
возможности как-то устроиться. 
Из советских переселенцев – жи-
тели полностью уничтоженных 
нацистами русских деревень и 
поселков, ищущие новый дом. 
Для всех нужно было создать ус-
ловия: быстро подлатать не раз-
рушенные до фундамента жи-
лые дома, открыть школы для 
детей, наладить какое-то произ-
водство, дать людям работу. 
Наверное, вектор развитию но-
вого города дали все же три пер-
вых послевоенных года. Тогда 
обычная жизнь тут строилась 
не по заветам Ленина и Марк-
са, а по идеалам гуманизма. Не-
мецкие и русские дети учились 
в одних школах, русские жен-
щины делились продуктами с 
соседками-немками. Да и мест-
ные власти шли навстречу не-
многим оставшимся коренным 
жителям: в городе издавалась 
на немецком языке газета «Но-
вое время», в  1947 году немцы 
в Калининграде получили пра-
во регистрировать церковные 
приходы  – католические, люте-
ранские, баптистские.
Конечно, было и взаимное не-
доверие, случались разные экс-
цессы, но в целом, по воспоми-
наниям переселенцев, люди 
друг с другом ладили, и  их со-

трудничество, возможно, могло 
бы дать свои плоды и для разви-
тия города как культурного про-
странства. И, вероятно, архитек-
турный облик Калининграда 
скорее мог бы стать более гар-
моничным, если бы к его восста-
новлению были массово привле-
чены немцы. Но случилось так, 
как случилось. Сталин все же 
решил депортировать немцев в 
Германию, к  1949 году из быв-
шей Восточной Пруссии было 
выслано более 100 тысяч чело-
век. Многие, уезжая, рыдали, не 
хотели расставаться с русскими 
соседями, признавались, что ис-
кренне желали бы строить вме-
сте со всеми социализм. 

Что до архитектуры, то после 
войны город развивался, как 
и многие советские областные 
центры: застраивался сначала 
невзрачными 2–3-этажными ко-
робками, потом типовыми пя-
тиэтажками. Что-то иное было 
невозможно. За 1944–1945 годы 
центр города был разрушен на 
90 процентов, окраины  – на 
60  процентов. Ресурсов для вос-
становления старой сложной ар-
хитектуры просто не было, не 
хватало специалистов, большая 
часть немецкой технической до-
кументации была утеряна. А лю-
дям надо было где-то жить – вот 
и строили что-то максимально 
простое и быстрое. Помимо это-
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К котам в Калининграде особое 
почтение. Пожалуй, еще со времен 
Гофмана

На месте 
разрушенного 
Замка трех 
королей был 
построен 
огромный 
Дом Советов. 
Однако здание 
на средневеко
вой земле 
не прижилось, 
теперь его 
разбирают

Если не торо-
питься, тогда 
путешественнику 
покажутся самые 
маленькие 
жители города – 
хомлины



го людям нужно было работать – 
в городе появлялись заводы и 
фабрики, и  они тоже, понятно, 
строились без изысков. 
К вопросам эстетики, интеграции 
разных культур, по-настоящему 
вернулись в конце 1970-х – нача-
ле 1980-х. Были восстановлены 
здания кирхи памяти королевы 
Луизы и кирхи Святого Семей-
ства. В первой разместился Театр 
кукол, во второй  – филармония. 
А  в конце 1980-х и в 1990-е воз-
рождение религиозных соору-
жений уже шло в согласии с их 
назначением, с  одной только 
особенностью: конфессия мог-

ла не совпадать с изначальной. 
Так в Калининграде появилось 
несколько православных хра-
мов. Кирха Понарт преврати-
лась в храм Рождества Пресвя-
той Богородицы, кирха Юдит-
тен  – в  Свято-Никольский храм, 
кирха Розенау – в храм Покрова 
Пресвятой Богородицы, Кройц-
кирха  – в  Крестовоздвиженский 
собор. При этом внешний облик 
новых церквей наследует тради-
циям лютеранства и архитектур-
ным стилям неоготики и модер-
на. Вот такое вот религиозное 
двоемирие. Очень любопытный 
калининградский феномен. 

Работы по восстановлению 
церквей ведутся в городе и сей-
час. Лет пять назад завершили 
строительство Новой синагоги. 
И она ничуть не уступает преж-
ней. Впрочем, прежняя тоже на-
зывалась «Новой», потому что с 
конца XVII века из-за перестрой-
ки города и пожаров пережи-
ла несколько реконструкций, 
а  потом и вовсе раздвоилась: 
в 1815  году один храм, как и 
его предыдущая версия, вырос 
на Синагогенштрассе, 2, а  дру-
гой в 1896 году – на Синагоген
штрассе, 14. Новая синагога 
стала одной из красивейших в 
Германии. Грандиозный купол, 
изящные остроконечные баш-
ни, праздничные витражи  – 
все поражало воображение. 
В  1944-м она была разруше-
на бомбардировкой. А  сегодня 
вновь красуется в центре и пе-
реглядывается круглыми окош-
ками с не менее нарядным ка-
федральным собором. 
Активно строятся и новые пра-
вославные храмы. И  знаете, что 
интересно? Некоторые чем-то 
неуловимо напоминают люте-
ранские. Или это уже оптиче-
ская иллюзия: глаз, насмотрев-
шись на вытянутые треугольни-
ки старых кирх, волей-неволей 
подмечает что-то такое и в тра
диционных русских церквях с 
маковками. 
Все смешалось в Калинингра-
де. Старое и аутентичное здесь 
находят не в самом центре, как 
во всех городах с историей, а на 
бывших окраинах, например 
в районе Амалиенау, с  его вил-
лами, усадьбами и музеями не-
мецкого быта. А  новое рядится 
в старое: хрущевки Ленинского 
проспекта обзавелись ступенча-
тыми фронтонами и ажурными 
коваными балконами. Конечно, 
много стилизации, имитации, 
почти бутафории, зато клопсы 
из оленины в ресторанах выду-
манной из ничего Рыбной де-
ревни подают все-таки настоя-
щие. Да и просто погулять тут 
хорошо, приятно. Все смеша-
лось, но все и удивительным 
образом соединилось  – из хао-
са наслоения эпох, из борьбы 
идей родилось новое чудо. Р
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Даже в пасмур
ную погоду 
главный собор 
города светит-
ся благодаря 
своей нарядной 
отделке



ВСЕ ПРИМИРЯЮЩЕЕ МОРЕ
Какая же таинственная сила все 
здесь связала воедино? Может 
быть, это природа? Особый воз-
дух? Воды Балтики? Пожалуй, 
и  это тоже. Калининград ведь 
раскрывается не сразу. И  рас-
крывается парадоксально  – че-
рез окрестности. Из Калинин-
града обязательно надо ехать в 
Зеленоградск, Светлогорск, на 
Куршскую косу, бродить в со-
сновом лесу, любоваться дюна-
ми, дышать соленым морским 
воздухом. 
Вся прелесть в том, что города-ку-
рорты  – спутники Калинингра-
да находятся от столицы обла-
сти всего-то на расстоянии часа 
езды, а  вот атмосфера здесь уже 
совсем другая, и  пейзажи дру-
гие, и  море ближе. В  Светлогор-
ске, бывшем Раушене, к  морю 
спускаются серпантином тропы, 
ведущие через сосновые переле-
ски и кварталы старых вилл. В Зе-
леноградске, бывшем Кранце, 
оправой для Балтики служит но-
вая благоустроенная набережная, 
растянувшаяся на несколько ки-
лометров. Оба курорта заворажи-
вают своей старой архитектурой: 
особняками с остроугольными 
крышами, пряничными домика-
ми, увитыми цветами террасами 

кафе, невероятным ассортимен-
том рыбных ресторанов. 
А главное  – отсюда, с  морских 
курортов, рукой подать до Курш-
ской косы. В этот национальный 
природный парк сегодня стре-
мится попасть каждый путеше-
ственник. Турфирмы везут сюда 
группы автобусными каравана-
ми, развлекая в пути байками 
о волшебной камбале, якобы 
вдохновившей Пушкина на соз-
дание знаменитой сказки о вред-
ной старухе, и пугая минами, ко-
торые может выбросить море к 
ногам тех, кто плохо себя ведет. 
Но бояться толп туристов не сто-

ит. Шумно от них только в на-
чале каждой из экотроп, но чем 
дальше в лес, в дюны, тем боль-
ше народ рассеивается. Благо 
места хватает всем – полуостров 
только в ширину мал, а в длину 
он растянулся почти на сотню 
километров. 
Парк этот совершенно уникаль-
ный. И не только по своим при-
родным свойствам и разнообра-
зию растительного и животного 
мира, но и по взаимодействию 
природы и культуры. Именно 
силами человека здесь поддер-
живается хрупкое равновесие. 
Сам полуостров представляет со-
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Танцующий лес 
завораживает 
многих путеше-
ственников, все 
хотят разгадать 
его тайну

Море, небо 
и песок – что 
еще нужно 
для счастья? 
Благо счастье 
это находится 
в часе пути от 
столицы области. 
Проезжаете 
Зеленоградск 
и попадаете на 
Куршскую косу



бой бесконечно изменяемый мо-
рем и ветром ландшафт. Однако 
местность эта всегда притягива-
ла людей (рыболовов, ремеслен-
ников, торговцев и просто лю-
бителей живописных видов), 
а они из века в век стремятся за-
щитить все созданное собствен-
ными руками. К  культурным 
образованиям Куршской косы 
относятся реконструированное 
поселение времен викингов, за-
несенные песком рыбацкие де-
ревни XVI–XIX веков, маяки, 

причалы, костелы, виллы. Мно-
гое, что кажется естественно об-
разованным, тоже создано чело-
веком: большая дюнная гряда, 
защитный приморский вал, со-
сновые рощи. Без участия че-
ловека не могли быть созданы 
великолепные панорамы, что от-
крываются с высоты дюны Эфа. 
Чрезмерное влияние человека 
усматривают даже в образовании 
легендарного Танцующего леса. 
По одной из версий, стволы со-
сен закрутились не из-за одного 

лишь ветра и подвижности почв, 
а  якобы потому, что именно на 
этом участке немцы испытывали 
химическое оружие. Неподалеку 
находилась раньше школа пла-
неризма, вот, дескать, с планеров 
что-то и распыляли. Ученые, од-
нако, эту версию отвергают, они 
утверждают, что все влияние че-
ловека сводится к тому, что со-
сновый массив здесь не вырос 
сам по себе, а  был посажен для 
укрепления дюны. Причем слу-
чилось это в 1960-х годах. В этом 
свете совсем смешной кажется 
другая легенда: о том, что танце-
вать деревья заставила одна му-
зыкально одаренная красавица, 
живущая в какие-то немыслимые 
стародавние времена. 
Впрочем, мифотворчество кажет-
ся тут вполне простительным. 
Природа, усовершенствованная 
человеком, очень уж настраива-
ет на поэтический лад. Хорошо 
тут, душевно. А еще лучше отсю-
да возвращаться в Калининград. 
Успокоив морем душу, вдруг на-
чинаешь видеть город иным, не 
хаотичным и эклектичным, как 
при первом знакомстве, а слож-
ным, противоречивым, но неве-
роятно интересным. Хочется ча-
сами бродить по нему, не спеша 
постигая его тайны. 
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Пожалуй, лучшие 
виды на море 
открываются 
в Зеленоградске

Судно «Космонавт 
Виктор Пацаев» – часть 
огромного Музея Мирового 
океана. Когда-то здесь 
находился порт, проводить 
время в котором любил 
Иммануил Кант



 В ЕЧНЫЙ ПУТЕШЕ­
ственник Александр 
Пушкин спрашивал са-
мого себя:

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком? <…>

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге размышлять!
Владимир Маяковский, возвра-
щаясь в свою маленькую оди-
нокую комнатку-келью, громко 
жаловался:

Я
На сложных агитвопросах рос,
а вот 
не могу объяснить бабе,
почему это 
о грязи
на Мясницкой 
вопрос
никто 
не решает в общемясницком 
масштабе?!
Спроси рядового москвича о Мяс-
ницкой, у каждого что-нибудь от-
ветить найдется. 
Кто-то вспомнит популярный 
«Библио-Глобус», бывший «Книж-
ный мир». 
Кто-то назовет знаменитый ма-
газин «Чай-кофе» с китайским 
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МЯСНИЦКАЯ: 
ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК

АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ИВАН ГРОЗНЫЙ БЕЗ РАЗДУМИЙ  
СЕЛИЛ ЗДЕСЬ ПЛЕННЫХ НОВГОРОДСКИХ  
ТОРГОВЦЕВ И РЕМЕСЛЕННИКОВ. ПЕТР ПЕРВЫЙ 
ТОРОПИЛСЯ В НЕМЕЦКУЮ СЛОБОДУ ПО ДЕЛАМ 
ГОСУДАРСТВЕННЫМ И ЛИЧНЫМ.



орнаментом и неповторимым 
чайно-кондитерским-кофейным 
ароматом.
Кто-то вздохнет про «Дом фарфо-
ра», куда теперь только на экс-
курсию.
Кто-то упомянет Почтамт, кото-
рый вот уже десятилетку укрыт 
ремонтной пленкой. 
Кто-то напомнит о Строганов-
ском училище, а  кто-то о Выс-
шей школе экономики.
Кто-то шепотом сообщит, что 
там рядом стоит ФСБ, а  кто-то 
рявкнет, что «Детский мир» стал 
хуже. 
И уж разумеется, скажут о бли-
зости Чистых прудов, о трех за-
мечательных трамваях, о  пяти 

станциях метро и даже при-
помнят один автобус, который, 
впрочем, ходит раз в полчаса и 
сразу за углом, на Лубянке, име-
ет конечную остановку и всех 
высаживает.
Одним словом, популярная сто-
личная улица. Замечательная! 
Торговая! Историческая! Такая, 
знаете ли, московская-премо-
сковская… Не без пафоса, конеч-
но, но в меру.
А после ремонта, устроенно-
го городскими властями, она и 
выглядит как картинка: тротуа-
ры широкие, здания красивые, 
два театра, рестораны, кафе, за-
кусочные без счета и на любой 
вкус. Есть даже одно местечко с 

громким названием «Презерва-
тивная». 
Среди лучей-радиусов, тяну-
щихся от Кремля, от Китай-го-
рода, к  Садовому кольцу, Мяс-
ницкая именем своим ни с кем 
делиться не желает.
Как? А вот так.
Лубянка безропотно переходит 
в Сретенку.
Большая Дмитровка  – в Малую 
Дмитровку.
Варварка – в Солянку.
Маросейка – в Покровку.
Даже Петровка тянется, тянет-
ся, тянется и… на финише сдает 
позиции Каретному Ряду.
И только Мясницкая – от Лубян-
ской площади до Бульварного 
кольца – Мясницкая, и от Буль-
варного до Садового кольца  – 
тоже Мясницкая, и никаких чу-
жих-прочих званий!
И это притом, что никаких мяс-
ников здесь уже давным-дав-
но нет. Были, да сплыли. Как 
и огородники. От огородни-
ков только название осталось – 
«Огородная Слобода». Я почему-
то первым делом именно туда 
и поворачиваю…
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Высока 
и нарядна 
Мясницкая 
улица

Городские 
схемы удобны 
и популярны 
у туристов



* * *
Гусятников переулок. Знаете вы 
его? Сразу после домика фастфу-
да направо и почти сразу нале-
во, в переулок Огородная Слобо-
да. Тут так тихо, что посольству 
швейцарскому только здесь и 
находиться. 
Сквер. И  в самой серединке 
сквера стоит памятник. Влади-
мир Ленин – гимназист, такой в 
самом деле еще молодой-моло-
дой, в  руке книжка, а  грозный 
Октябрь, сами понимаете, дале-
ко-далеко впереди. Единствен-
ный в Москве памятник моло-
дому Ульянову, один из трех в 
России.
А рядом очередная жемчужина 
от архитектора Романа Иванови-
ча Клейна – прямо-таки француз-
ский замок. Построен по зака-
зу именитых чайных торговцев 
Высоцких, живших здесь до ре-
волюции. До грозного Октября. 
Торговавших хорошим чаем, 
пока Владимир Ильич не вырос, 
не возмужал… Залюбуешься на 
фантазию архитектора, да и вкус 
Высоцких одобришь. 
Теперь здесь Дом творчества мо-
лодежи, а ранее был городской 
Дом пионеров. Любопытная де-
таль есть на памятной доске в 
честь Надежды Константинов-
ны Крупской. Указывается, что 

она  – помимо заслуг в комму-
нистическом строительстве  – 
«большой друг детей».
Неподалеку сохранившаяся 
двухэтажная изба, деревянная, 
окна новые, но в старых налич-
никах… Изба требует ремонта, 
давненько не крашена. Выстро-
ена в 1875 году как отделение 
больницы для чернорабочих.
Вот так уживаются здесь русская 
изба и замок, памятная доска 
Крупской и памятник молодо-
му Ленину, есть о чем подумать 
в слободской тишине, не прав-
да ли?
Впереди Малый Харитоньев-
ский переулок, а в нем тоже зна-

менитый невысокий особнячок 
с историей – ЗАГС №1. Кто был, 
поднимите руку! Сколько лет 
назад?
На выходе из переулка на Мяс-
ницкую сразу три дворянские 
усадьбы чудесным образом со-
хранились до наших дней. 
Напротив, в  доме Лобанова-Ро-
стовского, в 1820-х годах недол-
го размещалась «Рисовальная 
школа в отношении к искус-
ствам и ремеслам», позже пре-
вратившаяся в Строгановское 
училище. 
Справа неоднократно перестро-
енная усадьба Голицына  – фон 
Мекк  – Стахеева, в  которой в 
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Памятник  
Владимиру Ульянову – гимназисту 
установлен в 1970 году

Бывшая 
усадьба чайных 
торговцев 
Высоцких, ныне 
Дом творчества 
молодежи

Тихи и пустынны 
местечки 
Огородной 
Слободы



разное время бывали Ференц 
Лист, Петр Чайковский, Клод 
Дебюсси. Так и называется экс-
курсоводами – «дом трех компо-
зиторов». 
Но меня больше интересует 
усадьба слева, и  вовсе не пото-
му, что здесь повезло работать 
еженедельнику «АиФ». И  даже 
не из-за могучего портика, бе-
лых колонн и всей привычной 
классической симметрии. Здесь, 
в  усадьбе своего друга Степана 

Бегичева, Александр Сергеевич 
Грибоедов работал над пьесой 
«Горе от ума». И  писал ему впо-
следствии из Петербурга, в част-
ности, такие проникновенные 
строки: «Кроме того, на дороге 
мне пришло в голову приделать 
новую развязку, я  ее вставил 
между сценою Чацкого, когда он 
увидел свою негодяйку со све-
чою под лестницею, и перед тем, 
как ему обличить ее, живая, бы-
страя вещь, стихи искрами по-

сыпались, в  самый день моего 
приезда, и в этом самом виде чи-
тал я ее Крылову, Жандру, Хмель-
ницкому, Шаховскому, Гречу и 
Булгарину, Колосовой, Караты-
гину, дай счесть – 8 чтений. Нет, 
обчелся  – двенадцать, третье-
го дня обед был у Столыпина, 
и опять чтение, и еще слово дал 
на три в разных закоулках. Гро-
му, шуму, восхищению, любо-
пытству конца нет».
И чуть ниже Грибоедов добавля-
ет: «Ты, бесценный друг мой, на-
сквозь знаешь своего Алексан-
дра, подивись гвоздю, который 
он вбил себе в голову, мелоч-
ной задаче, вовсе несообразной 
с ненасытностью души, с  пла-
менной страстью к новым вы-
мыслам, к  новым познаниям, 
к  перемене места и занятий, 
к  людям и делам необыкновен-
ным. И  смею ли здесь думать и 
говорить об этом? Могу ли при-
лежать к чему-нибудь высшему?»
В судьбе Бегичева настоя-
щей трагедией станет гибель 
Грибоедова в Тегеране. Именно 
Бегичев убедил Александра Сер-
геевича ехать в Тегеран и про-
должать дипломатическую ка-
рьеру. А ведь Грибоедов хотел от 
Персии отказаться. Ни в печати, 
ни на сцене пьесу свою он так 
и не увидит.Р
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Городская 
усадьба 
Барышникова–
Бегичева,  
где создавалось 
«Горе от ума»

Деревянная изба 
в Огородной 
Слободе ныне 
на ремонте



* * *
На другой стороне Мясницкой 
вальяжно раскинулся в крес-
ле основоположник мирово-
го конструктивизма француз 
Ле Корбюзье. Сидит себе пря-
мо посередь тротуара, вытянув 
длинные ноги. За спиной зда-
ние Центросоюза, построен-
ное по его проекту в 30-х годах 
прошлого века. Как говорится, 
без комментариев.
Возвращаюсь на Бульварное 
кольцо. Задумчивый Грибоедов 

слева, справа  – оптимистич-
ный Шухов. Здание-исполин 
бывшего страхового общества 
«Россия» у Сретенского буль-
вара на капитальном ремон-
те. Причудливое здание театра 
Et  Cetera под руководством 
Александра Калягина в очеред-
ной раз удивляет.
У Почтамта на лавочке мир-
но посапывает давно небри-
тый товарищ. Зайти в «Чай-
кофе»? Отчего же нет? Аромат 
прежний… Кофе и чай любых 

сортов и упаковок. Торты. Пи-
рожные. Конфеты. Тянучка 
«Коровка»  – 500 рублей за ки-
лограмм. Очередей нет.
В этой части Мясницкой, поч-
ти не изменившейся с конца 
XIX  – начала XX века, виден 
размах капитализма в России. 
Доходные дома, выстроенные 
лучшими российскими архи-
текторами, удачно сочетают 
мощь и красоту, распространя-
ют величие, державность, сла-
вят власть и капитал. Взять для 

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
М Я С Н И Ц К А Я

84

Памятник архитектору Ле Корбюзье 
установлен в 2015 году

Дом №15, 
«дом со львом» 
по Мясницкой – 
некогда 
владение короля 
российского 
фарфора 
Кузнецова

Знаменитый 
Почтамт 
на ремонте 
уже долгие годы



примера хотя бы дом №15, воз-
веденный для короля россий-
ского фарфора фабриканта Куз-
нецова в 1910 году. Творческая 
группа  – архитектор Великов
ский, инженер Милюков, при 
участии братьев Весниных  – 
потрудилась на славу. Огром-
ный серый дом стилизован 
под античность. Барельефы на 
уровне второго этажа. Бог тор-
говли Меркурий на вершине 
фасада. У дверей благородный 
внушительный лев. Это не 
дом, а  учебник архитектуры! 
И  таких внушительных зда-
ний, домов, не только прино-
сящих доход, но и являющихся 
предметом искусства, на Мяс-

ницкой много. Не зря же спе-
циалисты уже в ту пору отме-
чают Мясницкую как наиболее 
буржуазную, наиболее дело-
вую, торгово-промышленную 
улицу города. Здесь располага-
ются офисы фирм, торгующих 
станками, металлами, электро-
оборудованием. Здесь охотно 
живут коммерсанты, бизнес-
мены, финансисты. Они еще 
не догадываются, что «юный 
Октябрь впереди».
Стоп! Вот он, коротенький Бан-
ковский переулок. Не пора ли 
свернуть, граждане? Все же 
кругом очевидное засилье ка-
питала… Несколько давит.
И в самом деле – пора.

* * *
Есть люди, которые названия 
переулков запоминают так же 
легко, как названия улиц. Я  к 
этим замечательным типам, 
к  сожалению, не принадлежу. 
Я названия переулков, даже хо-
рошо знакомых, почему-то ча-
стенько забываю, путаю… Но 
вот как раз здесь, у Мясницкой, 
все вышло наоборот. 
Вот выходите вы в прослав-
ленный Глебом Жегловым пе-
реулок: «В паспорте у него не 
написано, что он бандит, а, на-
оборот, написано, что он граж-
данин, живет по какому-нибудь 
Кривоколенному, 5, прописка 
у него имеется. Так что возьми 
его за рупь за двадцать». По это-
му адресу, к  слову, славный су-
венирный магазинчик имеется, 
товары – от кукол до самоваров.
Итак, Банковский переулок вы-
водит вас в Кривоколенный, 
идете налево, ориентир  – Мен-
шикова башня с ее трагичной 
историей, молнией, пожаром, 
масонами и бомбежкой; думае-
те заодно, как ловок был Алек-
сандр Меншиков, как расторо-
пен… Ведь именно он первым 
из знати купил в этих местах 
землю, очистил Поганый пруд, 
ныне Чистый, он да граф Строга-
нов… И это в конце XVII века…
Из Кривоколенного поворачи-
ваете в переулок Архангель-
ский, дышите тихими двора-
ми, сохранившейся зеленью, 
любуетесь деревьями, которых 
на Мясницкой давненько нет, 
потом переходите в переулок 
Сверчков, отмечаете, что и здесь 
сохранились усадьбы, многие 
из них на реставрации, и здесь 
офисы нефтяных фирм и солид-
ных дядей… Из Сверчкова иде-
те правее и оказываетесь в зна-
менитом Армянском переулке, 
откуда тянет уже иными исто-
риями  – от восточных алмазов 
до восточных языков. 
Вот мемориальная доска на доме, 
где жил успешный советский 
классик, писатель и сценарист 
Юрий Нагибин. Помнится, его 
«Дневник» был одной из первых 
действительно дорогих книг, он 
стоил в советском  (!) книжном 
магазине 10 советских (!) рублей Р
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Кривоколенный 
переулок словно 
сопровождает 
Мясницкую 
к Чистым прудам

Армянский 
переулок 
соединяет 
Мясницкую 
и Маросейку



и все равно был в дефиците. Не-
виданная цена! И  она увеличи-
ла ажиотаж, покупатель считал, 
что уж за червонец в книге на-
писано такое…
Из Армянского переулка идете 
еще левее и вновь попадаете в 
переулок Кривоколенный, где у 
скромного дома скромного по-
эта Дмитрия Веневитинова чи-
таете скромную надпись о том, 
что в этом доме Александр Пуш-
кин в 1826 году читал «Бориса 
Годунова»…
«12 октября 1826 г., днем. 
В 12 час. приехал Пушкин.
Какое действие произвело на 
всех нас это чтение  – передать 
невозможно. Мы собрались слу-
шать Пушкина, воспитанные 
на стихах Ломоносова, Держа-
вина, Хераскова, Озерова, кото-
рых все мы знали наизусть. Учи-
телем нашим был Мерзляков. 
Надо припомнить и образ чте-
ния стихов, господствовавший 
в то время. Это был распев, за-
вещанный французскою декла-
мацией, <...> Наконец надобно 
себе представить самую фигу-
ру Пушкина. Ожидаемый нами 
величавый жрец высокого ис-
кусства  – это был среднего ро-
ста, почти низенький челове-
чек, с  длинными, несколько 
курчавыми по концам воло-
сами, без всяких притязаний, 
с  живыми, быстрыми глазами, 
вертлявый, с  тихим, приятным 
голосом, в  черном сюртуке, 
в  темном жилете, застегнутом 
наглухо, небрежно повязанном 
галстуке. Вместо высокопарно-
го языка богов мы услышали 
простую ясную, обыкновенную 
и, между тем,  – поэтическую, 
увлекательную речь!
Первые явления выслушали 
тихо и спокойно или, лучше 
сказать, в  каком-то недоуме-
нии. Но чем дальше, тем ощу-
щения усиливались. Сцена ле-
тописателя с Григорьем всех 
ошеломила... А  когда Пушкин 
дошел до рассказа Пимена о по-
сещении Кириллова монастыря 
Иоанном Грозным, о  молитве 
иноков «да ниспошлет господь 
покой его душе, страдающей и 
бурной», мы просто все как буд-
то обеспамятели. Кого бросало 

в жар, кого в озноб. Волосы под-
нимались дыбом. Не стало сил 
воздерживаться. Кто вдруг вско-
чит с места, кто вскрикнет. То 
молчанье, то взрыв восклица-
ний, напр., при стихах само-
званца: «Тень Грозного меня 
усыновила». Кончилось чтение. 
Мы смотрели друг на друга дол-
го и потом бросились к Пушки-
ну. Начались объятия, поднялся 
шум. Раздался смех, полились 
слезы, поздравления.
<…> О, какое удивительное 
то было утро, оставившее сле-

ды на всю жизнь. Не помню, 
как мы разошлись, как докон-
чили день, как улеглись спать. 
Да едва кто и спал из нас в эту 
ночь. Так был потрясен весь 
наш организм».
Так вспоминал чтение Пушки-
на историк и публицист Миха-
ил Погодин.
Пушкин только что вернулся из 
многолетней ссылки. Чуть ли не 
первым делом он направил вы-
зов на дуэль Федору Толстому-
Американцу. Но того, к счастью, 
не оказалось в городе.
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В усадьбе 
Черткова распо
ложился ныне 
Новый театр

Без новодела 
на Мясницкой 
не обошлось



* * *
Из Кривоколенного переул-
ка вы раз  – и вновь на ули-
це. Да как удачно! Слева пе-
ред вами  – роскошный фасад 
усадьбы Салтыковых–Чертко-
вых, самого прекрасного зда-
ния Мясницкой, в  ней теперь 
Новый театр обосновался, 
можно, значит, походить за-
лами, где ходили Лев Толстой, 
Николай Гоголь, Александр 
Пушкин… 
Справа впереди «Дом фарфо-
ра» все того же фабриканта 
Кузнецова, а  этот дом выстро-
ил для него Федор Шехтель. 
Дальше «Библио-Глобус» и кра-
сивейший вид на Лубянскую 
площадь. На «Метрополь». На 
Политехнический музей. На 
«Детский мир». На Москву.
Или все-таки лучше удрать от 
этого великолепия? Сохранить 
верность переулочкам? Взять 
да и свернуть в Большой Зла-
тоустинский? Какая там рю-
мочная раньше была… Эх… 
Теперь ресторан, конечно… 
Зато в угловом доме на бал-
коне третьего этажа смешной 
гном торчит, то ли из кубка 
пьет, то ли на дуде играет.
…И почему это Дом-музей Вла-
димира Маяковского все еще 
закрыт и закрыт на ремонт? Р
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Знаменитый 
в советские 
времена магазин 
«Фарфор-
Хрусталь»

Большой 
Златоустинский 
переулок как 
пособие по 
классической 
архитектуре



 Н Е УЧЛИ МЫ ТОЛЬ­
ко одного: прелестей 
степной дороги. Точ-
нее, фактического от-

сутствия таковой. 
Приличная асфальтированная 
дорога закончилась довольно 
быстро. И  вот уже вокруг рас-
кинулась безбрежная степь, где 
нет никаких указателей, так 
что оставалось только удивлять-
ся тому, как местные водители 
вообще могут здесь ориенти-
роваться. Еще больше поража-
ешься, когда замечаешь рядом 
с грунтовкой пересекающие-
ся следы от колес мотоциклов 
и автомобилей. Оказывается, 

с 2009 года в астраханской сте-
пи проходит ралли «Шелковый 
путь», а с 2011-го – гонка «Золо-
то Кагана». 
Половину пути внедорожник, 
на котором мы отправились 
любоваться закатом на бархан 
Большой Брат, прыгал по грун-
товке так, что ему точно позави-
довал бы большой рыжий кен-
гуру. В  какой-то момент нам 
стало казаться, что рытвины и 
ямы никогда не закончатся. Об-
щаться или спокойно глядеть в 
окно в таких условиях непро-
сто, нужно все время быть на-
чеку: то ловишь сумку с фотоап-
паратурой, которая постоянно 

норовит грохнуться на пол, то 
потираешь макушку после оче-
редного «знакомства» с потол-
ком автомобиля. 
Однако все эти мелкие неудоб-
ства с лихвой искупали откры-
вавшиеся вокруг прекрасные 
виды. Так что мы то и дело про-
сили нашего водителя Никиту 
остановить машину, чтобы за-
браться на высокую обочину и 
полюбоваться раскинувшими-
ся вокруг просторами. 
А любоваться было чем. Степь – 
это удивительная равнина, на 
которой сливаются воедино 
первобытная мощь, какая-то по-
таенная сила и неброская, но 

СВИДАНИЕ 
С БОЛЬШИМ БРАТОМ

АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЦВЕТУЩАЯ ВЕСЕННЯЯ СТЕПЬ – МЕСТО В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ  
ПРИЯТНОЕ И ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ ДЛЯ ЖИТЕЛЯ МЕГАПОЛИСА,  
УТОМЛЕННОГО ГОРОДСКИМ ШУМОМ, СУЕТОЙ, СИЮМИНУТНЫМИ 
ЗАБОТАМИ, СТРЕССАМИ И ДЕЛАМИ. ТАК МЫ РАССУЖДАЛИ, ОЦЕНИВАЯ  
ВСЕ ЗА И ПРОТИВ ПОЕЗДКИ К БАРХАНУ БОЛЬШОЙ БРАТ, 
РАСПОЛОЖЕННОМУ В 80 КИЛОМЕТРАХ ОТ АСТРАХАНИ.  
И В ЦЕЛОМ ОКАЗАЛИСЬ ПРАВЫ.

Бархан Большой 
Брат расположен 
в 80 километрах 
от Астрахани



чарующая красота. Всего лишь 
несколько шагов по весенней 
упругой траве  – и тебя запол-
няет всепобеждающее чувство 
свободы и воли. И  вот уже 
откуда-то из глубин сознания 
всплывают вдруг строки Баль-
монта: «День уходит в тень. 
Всюду степь и степь. // Ночь ухо-
дит прочь. Не проходит степь...» 
Только тут и понимаешь, что 
она, степь, и  правда «не про-
ходит». И  четко осознаешь, на-
сколько легко без памяти влю-
биться в это открытое всем 
ветрам огромное пространство, 
настойчиво зовущее вдаль  – 
к линии горизонта...

СТЕПНОЕ РАЗНОЦВЕТЬЕ
«Это вы правильно сделали, что 
приехали сюда весной,  – гово-
рит Никита. – Летом наша степь 
выгорает так, что становит-
ся практически желто-черной. 
Прямо как декорации к филь-
му об апокалипсисе. Да и мош-
ка не щадит. А  весной  – красо-
та! И  это еще здесь ковыль не 
зацвел. А  когда зацветет, степь 
будет похожа на бескрайнее се-
дое море. Подует ветер, и будто 
волны по степи бегут – глаз ото-
рвать невозможно».
Но и сейчас вокруг красота! 
В  изумрудный ковер травы 
прихотливо вплетаются узоры, 

вытканные степными цвета-
ми. И  пусть они далеки от изы-
сканности своих садовых род-
ственников, но целые колонии 
мелких ромашек, заросли раз-
ноцветного тамариска, лимонно-
желтые лютики, огоньки песча-
ных маков и редких крошечных 
горицветов выглядят лучше лю-
бой ухоженной клумбы. 
Весной одними из первых в 
астраханской степи зацвета-
ют маленькие двуцветковые 
тюльпаны, а  также желтые, 
с  острыми лепестками тюльпа-
ны Биберштейна, которые ча-
сто называют «скифскими». Оба 
вида, кстати, занесены в Крас-Р
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ную книгу, так что рвать их ни 
в коем случае нельзя. Впрочем, 
к чему вообще рвать цветы в ди-
кой природе?
Чуть позже расцветают разно
цветные дикие ирисы и тюльпа-
ны Шренка. Правда, нам их за-
стать не довелось, но жалеть об 
этом было незачем, ведь мы лю-
бовались и без того прекрасны-
ми пейзажами. 
Яркие алые венчики маков хо-
рошо заметны в зеленой траве. 
Не знаю, как вы, а я, когда вижу 
маки, всегда испытываю легкий 
трепет. Ведь цветы, о  которых 
сложено множество захватыва-
ющих мифов и легенд, можно 
пересчитать по пальцам. К  та-
ким как раз и относятся маки. 
Например, у многих народов су-
ществовало поверье, что маки в 
огромном количестве растут на 
тех полях, где разворачивались 
жестокие кровопролитные бит-
вы. Древние греки считали мак 
цветком Персефоны  – супруги 
Аида, молчаливого повелителя 
подземного царства мертвых. 
Они же были уверены, что мак – 
любимый цветок бога смерти 
Танатоса, которого изображали в 
виде прекрасного юноши с чер-
ными крыльями и в венке из 
маков. Говорят, царь Нума Пом-

пилий, сменивший Ромула на 
римском престоле, велел вме-
сто человеческих голов прино-
сить в жертву Юпитеру головки 
мака. В  Бельгии мак называли 
«цветком привидений», считая, 
что он... высасывает кровь. А  в 
некоторых регионах Британии 
до сих пор живо суеверие, за-
прещающее вносить в дом цве-

ты мака – иначе быть беде. Да и в 
европейском искусстве мак в ос-
новном ассоциируется с вечным 
сном, злом и смертью. Однако в 
христианстве он символизирует 
самопожертвование Иисуса Хри-
ста, потому на живописных по-
лотнах Спасителя нередко изо-
бражали в венке из маков. А на 
юге Франции маками до сих пор 
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украшают церкви в праздник 
Сошествия Святого Духа. 
В противоположность евро-
пейской традиции славяне 
считали мак «цветком зари» 
и сделали его непременным 
атрибутом своих свадебных об-
рядов. Алые головки украша-
ли венки подружек невесты и 
одежду дружки жениха, а семе-
на мака наделялись способно-
стью защищать людей от нечи-
стой силы: их щедро сыпали в 
обувь новобрачных и осыпали 
ими молодоженов...
А разве можно не залюбовать-
ся фиолетово-розовыми остров-

ками тамариска, который здесь 
называют «астраханской си
ренью»? Даже не верится, что 
этот миниатюрный вечнозеле-
ный кустарник может вырасти в 
настоящее дерево высотой в не-
сколько метров. Тамариск, или 
гребенщик,  – необыкновенно 
живучее растение, способное 
не только спокойно переносить 
серьезные перепады температу-
ры, но и сдерживать натиск пе-
сков. Правда, он же становится 
причиной появления солонча-
ков, поскольку активно способ-
ствует засолению почвы. Между 
прочим, этот «соленый разбой-

ник» пользовался большим по-
четом в Шумере, где его упо-
добляли мировому древу. А  в 
Вавилоне из его древесины де-
лали ритуальные ножи жрецов. 
Священным тамариск считал-
ся не только в Древнем Египте 
и Древней Греции, но и в Пер-
сии: в «Шахнаме» («Книга ца-
рей») от стрелы из тамариска 
гибнет один из героев эпоса  – 
богатырь Исфандияр. Не раз та-
мариск упоминается и в Ветхом 
Завете, а  известный в Средне-
вековье персидский философ и 
врач Авиценна рекомендовал 
применять повязки с листьями 
тамариска для лечения ран и 
ожогов...
Рядом с красными маками, звез-
дочками ромашек и благород-
ным тамариском совсем неза-
метными кажутся скромная 
верблюжья колючка, молодой 
чертополох и масса других трав 
и цветов, запах которых плы-
вет в дрожащем от жары степ-
ном воздухе. И, кажется, если 
сесть в траву и прислушаться, то 
безраздельно хозяйничающий 
здесь ветер может рассказать 
еще немало легенд и преданий 
о степных цветах...
Однако нам пора двигаться 
дальше.Р
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ЧАБАНСКАЯ ТОЧКА
Когда впереди показались ста-
рые разрушенные строения, 
Никита резко затормозил: «Хо-
тите посмотреть на заброшен-
ную чабанскую точку?»
Вокруг  – ни души. Только вы-
соко в голубом бездонном небе 
плавно скользит большая хищ-
ная птица.
Гулять вокруг «заброшки» нуж-
но осторожно: в траве мож-
но наткнуться на черепа и ко-
сти овец, коров или лошадей. 
Когда это происходит, то в го-
лову почему-то лезут мысли о 
том, что астраханская степь, 
будто мудрый аксакал, хра-
нит память о жарких схватках, 
хрипящих в бешеной скач-
ке конях, окровавленных ко-
пьях и саблях вольных кочев-
ников. Помнит она, наверное, 
о диких сарматах, хитроумных 
хазарах, воинственных пече-
негах, не знающих пощады 
монголах и несгибаемых сла-
вянах, в  конце концов отвое-
вавших эти земли...
Старая чабанская стоянка впе-
чатлила. Крыша огромной ко-
шары сильно прохудилась, 
а  остатки ограды загона дер-
жатся на честном слове. Креп-
че всех выглядит домик для ча-

бана, аккуратно сложенный из 
каменных блоков.
Работа у чабанов тяжелая: ран-
ний подъем, выгон скота из ко-
шары на выпас, каждый час 
контроль за отарой с помощью 
бинокля – вдруг заявятся степ-
ные волки? А потом еще нужно 
собрать стадо, чтобы загнать 
овец обратно в кошару. 

На первый взгляд все просто. 
Но попробуйте проделать все 
это в одиночку. Не говоря уж о 
том, что все дела по хозяйству 
нужно тоже выполнять самому. 
Да, быт у чабана, конечно, не-
затейливый, но все же легким 
его не назовешь. Хотя, с  дру-
гой стороны, наверное, при-
ятно готовить пищу на огне да 
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любоваться каждый день бес-
крайней степью прямо из окна 
своего дома... 
«Если вы в степи видите нагру-
женную по самую крышу ста-
ренькую «Ниву» или «Ладу»  – 
значит, встретили чабана, 
который направляется на свою 
стоянку, – объясняет Никита. – 
На этих точках чабаны прово-
дят большую часть года, чаще 
всего в одиночку. Обычно в 
стаде у них бывают не только 
овцы и лошади, но и коровы. 
И даже верблюды».

ПАМЯТЬ О ГЕРОЯХ
В ровной как стол степи этот 
памятник заметен издалека: 
у обочины дороги за скром-
ной оградкой стоит на бетон-
ном кубе традиционная воин-
ская пирамидка, выкрашенная 
«серебрянкой» и увенчанная 
красной звездой. К  прутьям 
оградки привязаны живые и 
искусственные цветы. На пи-
рамидке  – аккуратная таблич-
ка: «Памяти воинов 28-й ар-
мии, стоявших насмерть на 
подступах к г. Астрахани в 
годы Великой Отечественной 
войны. 1941–1945». 
Где-то в этом районе проходил 
гигантский противотанковый 

ров  – так называемый Астра-
ханский оборонительный об-
вод, который с ноября 1941-го 
по июль 1942 года рыли лопа-
тами в основном женщины и 
подростки. 
В августе 1942-го, когда гитле-
ровские войска оккупировали 
Элисту, угроза потери Астраха-
ни, которая к этому времени 
уже подвергалась немецким 
авианалетам, стала реальной. 
Но город, являвшийся страте-
гическим транспортным узлом 
на перекрестке водных и же-
лезнодорожных путей, нужно 
было защитить любой ценой. 
Ведь в случае полной оккупа-
ции Астрахани промышлен-
ные регионы Центральной 
России были бы отрезаны от 
поставок с юга страны боль-
шей части нефти, газа, руд, 
продовольствия. 
В сентябре 1942 года в Астра-
хани была сформирована 28-я 
армия, командующим кото-
рой был назначен генерал-лей-
тенант Василий Филиппович 
Герасименко. Ее часто называ-
ют «Астраханской», ведь в ар-
мии служили тысячи жителей 
области. Любопытная деталь: 
из-за нехватки транспортных 
средств 28-й армии передали 

несколько сотен верблюдов. 
Большинство из них погиб-
ли во время войны, но неко-
торые умудрились дойти вме-
сте с войсками до Берлина! 
В 2010 году в небольшом город-
ке Ахтубинск Астраханской об-
ласти был поставлен памятник 
советскому солдату и двум вер-
блюдам – Мишке и Машке, ко-
торые в 1945-м добрались до 
столицы Третьего рейха. 
Именно 28-я армия в октябре 
1942 года остановила в здеш-
них степях немецкие войска, 
сорвав попытки гитлеровцев 
перерезать железнодорожную 
магистраль Кизляр  – Астра-
хань и выйти к устью Волги. 
А в декабре освободила Элисту 
и двинулась к Ростову-на-Дону. 
Дальше были бои за Донбасс. 
Затем 28-я армия участвовала 
в Мелитопольской, Люблин-
Брестской, Пражской наступа-
тельных операциях, сражалась 
в Кёнигсберге и участвовала в 
штурме Берлина... 
Мы молча стояли у маленько-
го памятника павшим геро-
ям, многие из которых пока 
не найдены и все еще лежат в 
астраханской степи. Там, где 
они погибли, защищая свою 
страну...Р
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СОЛЬ ЗЕМЛИ
Иногда среди сочной степной 
зелени виднелись большие 
странные бело-голубые пятна. 
Солончаки! Как не остановиться 
хотя бы у одного из них?
Солончаки образуются в тех 
местах, где содержание соли 
в грунте заметно выше, чем в 
любых других почвах. Во вре-
мя дождей они превращают-
ся в мелководные соленые озе-
ра, которые пересыхают в жару 
и покрываются соляной кор-
кой, превращаясь в своего рода 
мертвую зону.
Первое впечатление от солон-
чака – удивление. Будто участок 
весенней степи щедро припо-
рошило инеем. Соль покрывает 
все вокруг плотным слоем, по-
белевшие земля и камни сияют 
ледяным блеском. 
Кажется, что жизнь на этом со-
лончаке полностью останови-
лась: ни кустика, ни травинки, 
ни норки сусликов, ни птичьего 
гнезда. Только ветер иногда под-
нимает еле заметные, легкие 
белые облачка, и тогда танцую-
щие кристаллы соли искрятся 
в лучах солнечного света. Хотя 
можно увидеть солончаки, на 
которых все же встречаются хи-
лые кустики. Такие растения на-
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ЦАРСТВО ПЕСКА
Ближе к вечеру мы наконец 
добрались до бархана Боль-
шой Брат. 
Только что еще любовались зе-
леной степью и вдруг оказа-
лись в настоящем царстве пе-
ска! Внедорожник остановился 
приблизительно в 200 метрах 
от бархана, остальной путь 
нужно было пройти пешком. 
Нас предупредили, что иногда 
на бархан поднимаются степ-
ные лисы, привыкшие к тому, 
что туристы их подкармлива-
ют. Например, бананами, ко-
торые рыжим бестиям при-
шлись по вкусу. Так что мы 
прихватили с собой пару ба-
нанов в надежде поближе по-
знакомиться с местными оби-
тателями и начали подъем на 
бархан. 
С каждым шагом ноги все 
глубже увязают в песке. Сухой 
и чистый, он слегка поскри-
пывает под ногами и осыпа-
ется по склону. Иногда в нем 
попадаются мелкие ракушки, 
подсказывающие, что в совсем 
далекие времена здесь плеска-
лось море. 
По пути рассматриваем следы 
тех, кто шел впереди нас. По 
ним видно, что многие снима-

зывают «галофитами», то есть 
«любителями соли». Это, к при-
меру, некоторые виды тамари-
ска, полынь черная, сарсазан, 
саксаул черный.
Соль громко хрустит под но-
гами, будто в сильный мороз 
бредешь по снегу. «Ступайте 
осторожно!  – предупреждает 
Никита.  – Нужно идти так, как 
ходят по тонкому льду. Тут мож-
но увлечься и не заметить, что 
верхний слой соли стал хруп-
ким. И  тогда солончак быстро 

затянет ногу. Ботинка вы точ-
но лишитесь. У  меня однажды 
так и было. Кроссовку утянуло, 
пришлось возвращаться домой 
в забавном виде: на одной ноге 
кроссовка есть, на другой – нет».
Мы нашли на солончаке не-
большую ветку, видимо, когда-
то занесенную сюда ветром. «За-
солилась» она так, что внешне 
напоминала большой красивый 
коралл. На вес ветка оказалась 
неожиданно тяжелой из-за по-
крывавшего ее густого слоя соли. 
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Вокруг бархана 
Большой Брат 
раскинулась 
настоящая 
пустыня

Последние 
метров 200 до 
бархана нужно 
идти пешком



ют кроссовки и ботинки и под-
нимаются на бархан босиком. 
Правда, вечером песок быстро 
охлаждается и ходить по нему 
без обуви не так уж и приятно. 
На половине пути останавли-
ваемся и рассматриваем кра-
сивейшую эоловую рябь – ми-
ниатюрные песчаные волны 
на склоне бархана, образовав-
шиеся под воздействием ве-
тра. Оглядываемся и замеча-
ем, что цепочки наших следов 
в начале подъема ветер уже за-
метает песком. Здесь он замет-
но сильнее, чем в степи, по-
тому форма бархана довольно 
часто меняется. Говорят, что 
образовался Большой Брат из-
за того, что на этом участке 
степи овцы уничтожили всю 
траву, верхний слой почвы 
больше ничто не удерживало 
и она была поглощена песка-
ми. А имя бархану придумали 
туристы. Астраханцам оно по-
нравилось – так и прижилось. 
Высота Большого Брата  – чуть 
более 20 метров. Конечно, его 
не сравнишь с самыми высоки-
ми барханами в иранской пу-
стыне Деште-Лут (407 м) и ки-
тайской Алашани (405 м). Или с 
высочайшим барханом России 
в Дагестанском заповеднике, 

который носит имя Сары-Кум 
(262 м). Но Большой Брат уди-
вительно красив! Да и виды с 
него открываются фантастиче-
ские. Особенно на закате. 
Ну, вот мы и на вершине. Погу-
ляв по ней, садимся на песок 
и, осматривая округу, ждем, 
когда солнце начнет уходить 
за горизонт. Кстати, отсюда 
видно, как пески и степь бо-
рются между собой, по сан-
тиметрам отвоевывая друг 
у друга пространство. Где-то 
степная растительность явно 
идет в наступление, а  где-то 
пески, засыпая кусты, захва-
тывают степь, превращая ее в 
пустыню...
В незаметно подкравшихся су-
мерках песок, который при 
дневном свете имеет цвет 
охры, бледнеет, приобретая 
какой-то сизый оттенок. Диск 
солнца неожиданно быстро 
опускается к горизонту, по-
степенно становясь оранже-
во-красным. Его лучи прони-
зывают нависшие над степью 
облака и окрашивают их во 
все оттенки желтого. А  широ-
кая полоса неба у горизон-
та вдруг становится ярко-ли-
ловой. Потрясающее буйство 
красок! 

Наблюдая за закатом с верши-
ны Большого Брата, нужно не 
пропустить те секунды, когда 
солнце окончательно опустит-
ся за горизонт: в этот момент 
кажется, будто на Землю об-
рушивается тишина и все во-
круг замирает. Даже птиц не 
слышно. Только ветер сдувает 
с бархана небольшие ручейки 
песка да треплет скудную рас-
тительность у отвесного скло-
на Большого Брата...
Но вот уж и пришло время ухо-
дить. Посетовав на то, что хи-
трые лисы так и не появились 
на бархане, мы перекусили 
припасенными бананами и 
спустились к машине. В Астра-
хань мы возвращались уже в 
темноте. Пока машина пре
одолевала знакомые нам ямы 
и рытвины, Никита рассказы-
вал о степных зайцах, выска-
кивающих на грунтовку и бегу-
щих в свете фар, любопытных 
ежах и сусликах, столбика-
ми замирающих на обочинах, 
словно часовые. Но с живот-
ными в этом путешествии нам 
явно не везло: никого из них 
мы так и не встретили. Только 
уже на въезде в Астрахань пря-
мо перед машиной пролетела 
огромная белая сова... 
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В закатном свете 
эоловая рябь на 
песке выглядит 
очень эффектно
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