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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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на потом вспоминала, что всякий раз, когда на-
чиналась стрельба, мать прятала детей в подпол. 
Наконец семью каким-то образом нашел отец, 
и Федоровы перебрались в Барнаул. Вера окончи-
ла педагогический техникум и  поехала учитель-
ствовать в деревню Косиха. Там и познакомилась 
со своим будущим мужем. Начальник ОГПУ Коси-
хинского района был из семьи поляков, сослан-
ных на Алтай. Станислав Петкевич был мужчина 
видный, у него был хороший голос, он играл на 
баяне. В общем, душа компании...

–  Детство Роберта прошло в Омске. Как его семья 
там оказалась?
–  Станислав Петкевич вовремя получил инфор-
мацию о  том, что в  рядах НКВД планируются 
«чистки», и решил уехать в Омск, где жила мать 

Веры – Надежда Алексе-
евна. Станислав работал 
сначала в  ОГПУ, потом 
в  одном из леспромхо-
зов. Вера Павловна тру-
дилась в  редакции га-
зеты «Омская правда» 
и  параллельно училась 
в  медицинском инсти-
туте. Через несколько 
лет супруги развелись.
Роберт увлекался исто-
рией, собирал марки, 
любил читать энцикло-
педии. Вера Павловна 
называла его «Робка»  – 

 – Р ОБЕРТ ИВАНОВИЧ РОЖДЕСТ­
венский был поэтом редкого 
дара. А  кем были его родите­
ли? Имели ли они какое-то от­

ношение к литературе?
–  Роберт родился в  1932  году на Алтае, в  селе 
Косиха. Его мать, Вера Федорова, была дирек-
тором местной школы, отец, Станислав Петке-
вич, служил в  НКВД. Необычное имя мальчику 
дали в  честь революционера и  советского пар-
тийного деятеля Роберта Эйхе, которого Стани
слав Никодимович очень уважал. Вера Павлов-
на была родом из семьи, не чуждой искусству. Ее 
отец, маляр-художник Павел Федоров, трудился 
в бригаде, которая расписывала царский дворец 
в  Ялте. В  Гражданскую войну Павла Дмитриеви-
ча забрали в ополчение. Его жена, Надежда Алек-
сеевна, с  пятью детьми 
решила ехать в  Канск 
к  друзьям, поскольку 
в Петрограде начался го-
лод. Но до Канска они 
так и  не доехали, до-
брались до села Чесно-
ковка в  окрестностях 
Барнаула. Сначала одна 
женщина поселила их 
в  бане, а  через какое-то 
время им удалось най-
ти дом. В  селе несколь-
ко раз менялась власть: 
приходили то красные, 
то белые. Вера Павлов-
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такое вот прозвище у  него было. Но Роберт ска-
зал, что оно ему не нравится, потому что «похоже 
на пробку». То есть уже в 5-летнем возрасте он чув-
ствовал рифму. Он еще малышом сочинял стихи. 
Вера Павловна спрашивала: «Ну откуда оно у тебя 
берется?» Он отвечал: «Мамочка, они у меня про-
сто вот из головы лезут». У  него был яркий поэ-
тический дар, который проявился уже в детстве. 

–  А первое его стихотворение было опубликовано 
в омской газете? 
–  Когда началась война, отец и мать Роберта ушли 
на фронт. И уже в начале июля 1941-го в пионер-
ском лагере в Чернолучье 9-летний Роберт напи-
сал стихотворение, которое опубликовали в стен-
газете: «С винтовкой мой папа уходит в поход. // 
Желаю, любимый, побед! // И мама зеленую сумку 

берет, // Уходит сестрой в  лазарет...» Вожатый от-
нес листок стенгазеты в редакцию «Омской прав-
ды», и  эти стихи напечатали рядом со стихами 
Леонида Мартынова. Свой первый гонорар, око-
ло 10 рублей, Роберт перечислил на нужды фрон-
та. Отца он больше не увидит: Станислав Петке-
вич погибнет под Смоленском...

–  Легким военное детство, конечно же, не было...
–  Сейчас бытуют версии, что Роберт воспитывал-
ся в  детских домах, причем не просто воспиты-
вался, а скитался по детдомам, бедный сиротка... 
Когда я в Большой советской энциклопедии про-
читала, что он воспитывался в детских домах, то 
пережила некоторый шок. Еще говорят, что в Ом-
ске было много родственников, но никто из них 
не заинтересовался Робертом, который остался 
в одиночестве. Как же он мог остаться один? Ког-
да Вера Павловна уходила на фронт, ее провожа-
ли мама и сестра – Анна Павловна Брылёва, моя 
бабушка. Разумеется, у них он и остался. Есть офи-
циальный документ о том, что Роберт остался на 
воспитании у сестры матери. Он не был брошен 
на произвол судьбы.
Тогда даже в  глубоком тылу жилось непросто: 
длиннющие очереди за продуктами, картошка на 
клумбах вместо цветов, зимой в классах было так 
холодно, что чернила замерзали. Роберт учился, 
вместе с  одноклассниками участвовал в  концер-
тах для раненых бойцов – об этом повествует его 
пронзительное стихотворение «Госпиталь». 
В войну умерла бабушка Роберта. Его тетя, Анна 
Павловна Брылёва, работала на военном заводе, Р
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скве Роберт не сумел: ему было отказано «за от-
сутствием таланта». Он, кстати, потом очень не
одобрительно отзывался о своих стихах, которые 
тогда представил приемной комиссии. Думал мах-
нуть на стихи рукой, но не смог. И поступил в Лит
институт со второй попытки. А за год до диплома 
издал свой первый сборник стихов, «Флаги вес-
ны». Потом появилась поэма «Моя любовь», на сти-
хи Рождественского была написана первая песня. 
А дальше книги выходили одна за другой.

–  Какое место поэзия занимала в его жизни? 
–  А она, собственно, и была его жизнью. Знаете, 
сколько раз я смотрела на него и замечала... На-
пример, празднуют его день рождения, вокруг 
много гостей, он со всеми общается, а чувство та-
кое, что у него в голове одновременно какая-то ра-

там смены могли быть и  по двое суток. Так что 
парнишке, конечно, приходилось несладко. И  в 
1944  году Вера Павловна решила взять Робер-
та с собой на фронт. Так сказать, «сыном полка». 
Она решила, что ей будет спокойнее, если сын бу-
дет при ней. Роберт обрадовался, ему сшили во-
енную форму. И вот Вера Павловна его забирает 
и  везет с  собой на фронт. Но сослуживцы ей го-
ворят: «С ума сошла! Там же будет большое на-
ступление, не тащи ребенка в пекло!» Тогда она 
поехала в  Москву и  отдала его в  приемник-рас-
пределитель для детей, родители которых нахо-
дятся на фронте. Там дети ждали очереди, когда 
их пристроят в учебные заведения. И Роберт отту-
да попал в музыкальное училище, жил в общежи-
тии как курсант, играл на большой трубе... 

–  В 1944 году омская глава в биографии Роберта 
завершилась. Но вы жили в доме, где прошло его 
детство. Каким ему мог запомниться Омск?
–  Да, до 1963  года мы жили на Карла Либкнехта, 
в  том самом доме. На этой улице было три двух
этажных дома. Остальные  – деревянные домиш-
ки и  строения в  полтора этажа. Наш дом казался 
огромным. Весной с  крыши свисали большие со-
сульки, а  внизу нарастали красивые ледяные ба-
рашки. Помню деревянные мостки через канаву, 
теплую пыль на дороге, лужи, реку, которую мы 
знали вдоль и поперек. И думается мне, что он так-
же на крышу залезал, хотя лазать туда не разреша-
лось. А там было интересно, особенно вечером: тем-
но, в окнах свет, огоньки в реке отражаются. Сверху 
видны соседние дворы – кто пошел мусор выбрасы-
вать, кто белье развешивать. Думаю, Роберт также 
смотрел с крыши на окрестности. Он писал о «сос
нах до неба» в Омске, но я не знаю, где он видел эти 
сосны. Может быть, на перегоне возле судоремонт-
ного завода – мальчишки ведь везде носятся...

–  Как Роберт Петкевич стал Робертом Рожде­
ственским?
–  На фронте за Верой Павловной ухаживал поли-
трук полка Иван Рождественский. В конце концов 
он сделал ей предложение, и она ответила согла-
сием. Когда война закончилась, супруги забрали 
Роберта из училища. Иван Иванович усыновил 
Роберта, дал свою фамилию и  отчество. Он ска-
зал ему: «Твой отец погиб как герой, ты всегда дол-
жен помнить и чтить его, но я хочу, чтобы в нашей 
семье все были под одной фамилией». И Роберт от-
несся к этому с пониманием. С Иваном Иванови-
чем у него сложились прекрасные отношения. 

–  С чего началась его литературная биография? 
–  После войны семья Рождественских некоторое 
время жила в  Калининграде, потом перебралась 
в Ленинград. В 1948 году они переехали в Петроза-
водск, по новому месту службы Ивана Ивановича. 
Так что первые «взрослые» стихи Роберт опубли-
ковал в  петрозаводском журнале. Но поступить 
в  Литературный институт имени Горького в  Мо-
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бота идет. Человек он был очень компанейский, 
он не стремился к уединению, но мне всегда ка-
залось, что творческая работа у него не прекраща-
лась. Есть поэзия – и она главное в жизни, а все 
остальное – фон.

–  В чем, на ваш взгляд, своеобразие поэзии Рожде­
ственского? Современники сравнивали его с Мая­
ковским...
–  На мой взгляд, своеобразие его поэзии заклю-
чается прежде всего во всеохватности: не было 
тем, которых бы Рождественский не коснулся 

в  своих стихах. У  него, так же как у  Маяковско-
го, «громкая» лирика. В его стихах часто присут-
ствуют посвященные актуальным проблемам 
общества публицистические и  патриотические 
мотивы. Много повторов, создающих эффект «на-
тянутого нерва». Он откликался на все значимые 
события. И  воздействие его на общественность 
было похожее  – Маяковский собирал большие 
аудитории, и Рождественский – тоже... 

–  Военная тематика занимает в  творчестве 
Роберта Рождественского особое место. Один 
«Реквием», посвященный всем погибшим на фрон­
тах, чего стоит...
–  Это неудивительно. На фронте погиб его отец, 
два брата матери пропали без вести. Он не случай-
но писал о себе: «Меня война в себя впитала. Я – 
сын ее. Я полон ею…» Я считаю, что есть два поэ-
та, которые не воевали, но сумели показать войну 
удивительно достоверно и ярко. Это Роберт Рож-
дественский и Владимир Высоцкий. Они прочув-
ствовали войну, что называется, сердцем, нутром.

–  И все-таки одной поэзией интересы Роберта 
Ивановича не ограничивались?
–  Он был человеком большого масштаба. И у него 
было много больших, серьезных дел. В 1981 году 
Роберт Иванович способствовал выходу книги 
«Нерв» – это было первое издание стихотворного 
наследия Владимира Высоцкого. Вел на телевиде-
нии передачу «Документальный экран», помогал 
добиться открытия в Москве музея Марины Цве-
таевой. Он, конечно, себя не жалел. Он был чело-
век очень неравнодушный – как Вера Павловна, 
которая была активисткой. Р
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Переделкине 
играет с собакой



–  Вера Павловна вспоминала, что маленького 
Роберта называли «светлым мальчиком».
–  В принципе, таким он и остался. Он не врал ни-
когда, старался помочь как мог тем, кому требова-
лась помощь, никогда не жаловался... 
И поэзия у него тоже очень светлая. Свои стихи 
Роберт Иванович читал по памяти. Всегда очень 
искренне. И хорошо на сцене смотрелся – такой 
большой, красивый, солидный человек. Когда 
я видела его, у меня всегда возникало ощущение, 
что в  нем спрятан некий несгибаемый внутрен-
ний стержень. Он был несуетный человек, мыс-
лил масштабно. И чем больше времени проходит 
с момента его ухода, тем масштабнее становится 
его фигура. 

–  Роберт Иванович поддерживал отношения с ом­
скими родственниками? Вы часто общались?
–  Он регулярно отправлял моей бабушке, Анне 
Павловне, свои книги. Так что я  с детства зна-
ла, что наш родственник – большой поэт. Стихи 
нравились, но полностью их значение я  поняла 
потом.
Он приезжал к нам в Омск во время творческой 
командировки, это, кажется, был 1966 год. После 
творческого вечера он, разумеется, побывал в го-
стях у  тетушки, заехал и  к двоюродной сестре  – 
моей маме. Сидели, разговаривали. Рассказчик 
он был великолепный, а то, что он немного заи-
кался, не портило впечатления, а, скорее, прида-
вало его речи некоторое своеобразие. Вера Пав-
ловна говорила, что Роберт в  детстве случайно 
увидел, как кто-то из его приятелей попал под 
трамвай. И с тех пор он заикался.
В 1970-е годы я впервые побывала в квартире Ро-
берта Ивановича на Тверской. У  него картины 
были интересные, графику он собирал. На стенах 
также у него висела коллекция африканских ма-
сок. А поскольку я училась на худграфе, он меня 
и  спрашивает: «Какая из них, по-твоему, настоя-
щая?» Я отгадала правильно, но замешкалась с от-
ветом, а он раньше меня сам ответил на свой во-
прос. Настоящая маска  – самая примитивная. 
Понятно, что украшенные всякими мелочами ма-
ски сделаны специально для туристов. Короче го-
воря, не удалось мне похвастаться своей эрудици-
ей и художественным чутьем. 
После 1977 года я уже регулярно приезжала в Мо-
скву – возила студентов на практику. Так что каж-
дый год мы виделись с Робертом. Естественно, из-
за разницы в возрасте и статусе близкой дружбы 
у  нас с  ним не было. Но отношения были хоро-
шие. Мы общались, беседовали, хотя мне достава-
лась в основном роль наблюдателя. 

–  В каком смысле? 
–  Вера Павловна, у которой я жила во время ви-
зитов в Москву, возила меня на каждый день рож-
дения Роберта на дачу в Переделкино. Там собира-
лись самые разные люди – от Муслима Магомаева 
и  Иосифа Кобзона до шофера, который возил 
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–  Роберт Иванович ушел очень 
рано, в 62 года... 
–  Сердце остановилось. Врачи 
пытались запустить сердце не-
сколько раз, но оно не захотело 

работать. Судьба. Наверное, он просто устал... 
Гражданская панихида проходила в Доме Радио. 
Сначала были только мы  – родственники. А  по-
том народ пошел потоком. Причем шли со слеза-
ми, люди плакали… Я подумала тогда: вот настоя-
щая народная любовь, такого не купишь ни за что 
и никогда. Распоряжался панихидой Иосиф Коб-
зон  – человек, который удивительным образом 
всегда умел сказать то, что надо и когда надо. И он 
в конце панихиды запел песню на стихи Роберта 
Ивановича  – «Не спеши ко мне, поминальная!». 
Потом все поехали в Переделкино... Там Роберта 
Ивановича и похоронили. А потом, через много 
лет, похоронили там и его жену – Аллу Борисов-
ну. На их могилах рядом стоят Черный камень 
и Белый камень...

–  Говорили, что Роберт Иванович в общении был 
простым человеком...
–  Да, никакого налета «звездности» у  него не 
было, хотя Роберт Рождественский был известен 
на весь Советский Союз. Наверное, он слишком 
интересовался жизнью, чтобы тратить время на 
нечто подобное. Ему просто все было интерес-
но. Я  часто задаю своим студентам вопрос: что, 
по вашему мнению, делает художника художни-
ком? Правильный ответ – умение наблюдать. Так 
вот Роберт Иванович любил наблюдать и замечал 
во всем интересные черты и мелочи, которые по-
том в  его творчестве выходили на первый план 
и  помогали создавать яркий образ. Десять чело-
век пройдут мимо, а художник остановится и бу-
дет смотреть, как из-под снега пробивается тра-
ва. Роберт Иванович умел смотреть, ему это было 
присуще изначально. И  не уставал удивляться. 
Это замечательное качество – признак большого 
художника или литератора, который всегда стре-
мится рассказать о том, что его удивляет или по-
ражает. Об этом и сегодня нам напоминает поэзия 
Роберта Рождественского. 

Рождественского по Кавказу. И  все прекрасно 
между собой общались. А именитые певцы могли 
и спеть. Роберт часто рассказывал о своих творче-
ских командировках. Он был по-хорошему любо-
пытен. Побывал даже на Северном полюсе. Гово-
рил о поездках в Нью-Йорк, в Азию. В Монголии 
его встречали с большими почестями. Был свеже-
приготовленный баран, и  ему, как дорогому го-
стю, подали бараний глаз. Пришлось есть.
Дням рождения в  Переделкине добавляли оча-
рования собаки, которые шныряли под ногами 
и получали от гостей все, что хотели. Роберт Ива-
нович переходил от одной группы гостей к дру-
гой, беседовал со всеми как радушный хозяин. 
Атмосфера там была совершенно удивительная. Р
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 С НАЧАЛА НЫНЕШНЕГО 
года координаторы этой 
организации получили 
уже более 33 тысяч за

явок на поиск пропавших лю-
дей. Найти живыми удается, 
увы, не каждого. В результате по-
исков обнаружено 1800 тел, еще 
столько же людей до сих пор не 
найдено. Пик этой печальной 
статистики начинается в авгу-
сте и длится до первых морозов. 
Среди бесстрашных доброволь-
цев, часами прочесывающих бу-
реломы и болота, особое место 
занимают кинологи.

И В ЖАРУ, И В ХОЛОД
Лес за подмосковной Истрой. 
Развалины бывшего пионерско-
го лагеря заросли густым кустар-
ником и молодыми деревьями. 
Под ногами резко хрустят оскол-
ки стекла и кирпичей, а кое-где 
в старых перекрытиях зияют за-
маскированные листвой опас-
ные провалы. В  лесу тихо, гул 
автотрассы едва слышен, да к 
тому же деревья отражают и по-
глощают ее шум. Так что пра-
вильно определить, в какой сто-
роне находится дорога, и верно 
выбрать направление, чтобы до-

браться до нее, довольно непро-
сто. Идет дождь.
В этом заброшенном пионер-
ском лагере проходит трени-
ровка поисково-спасательного 
отряда «ЛизаАлерт». Мария – ста-
тист. Так кинологи называют по-
мощника, которого должна най-
ти собака во время тренировки. 
Девушка ведет себя так, как 
обычно поступают многие за-
блудившиеся: лежит тихо, спря-
тавшись от дождя в укрытие, ка-
жущееся надежным. Это «нора» 
под бетонной плитой. Даже 
если вы стоите всего в паре ша-
гов от плиты, заметить «нору» 
практически невозможно.
«Собака-спасатель должна быть 
дружелюбной, у  нее должно 
быть желание взаимодейство-
вать с чужими людьми и нахо-
дить их. Необходима вынос-
ливость, потому что работать 
приходится часами, да еще в 
разную погоду. В  жару, в  хо-
лод. И  без устали»,  – объясня-
ет руководитель кинологиче-
ского направления «ЛизаАлерт» 
Юлия Кеслер.
Требований к породной принад-
лежности собак нет, но есть тре-
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бования к их размеру: слишком 
маленькому или слишком боль-
шому животному трудно рабо-
тать в сложной местности. Юлия 
поясняет, что лес, в котором про-
ходит тренировка, очень хоро-
ший, «дружелюбный». А  вот ис-
кать пропавших людей нередко 
приходится в буреломах, в боло-
тах, в  оврагах, довольно далеко 
от дорог. Сильными и выносли-
выми должны быть все спасате-
ли: и люди, и собаки.

УСПЕТЬ ВОВРЕМЯ
Мария хорошо подготовлена и 
экипирована, она отлично ори-
ентируется в лесу, у нее есть на-
вигатор и радиостанция, есть 
вода, непромокаемые одежда 
и обувь. В карманах – фонарик, 
маленькая аптечка и питатель-
ные батончики. Да и лежит она 
на туристическом коврике, без 
которого в лес опытный спаса-
тель никогда не ходит. Всей этой 
роскоши у грибников обычно с 
собой нет, многие легкомыслен-
но не берут с собой даже флягу 
с водой! 
А ведь в лесу еще и сыро. Осо-
бенно если идет дождь. В такой 

ситуации обычные обувь и одеж-
да быстро промокают, и  спу-
стя пару часов становится зяб-
ко. Трудно себе представить, что 
означает прожить без специаль-
ного снаряжения и навыков в 
таком лесу хотя бы сутки.
В сентябре 2010 года в лесу у 
подмосковного города Орехово-
Зуева 4-летняя Лиза Фомкина 
потерялась в лесу и продержа-
лась в нем 9 дней. Нашли ее на 
десятый. Первые пять дней де-
вочку почти никто не искал, по-
лиция и спасатели занимались 
последствиями знаменитых по-

жаров того года, из-за которых 
дымом накрыло всю Централь-
ную Россию. Затем на объявле-
ния в интернете откликнулись 
сотни добровольцев: они метр 
за метром прочесывали лес-
ные завалы, подвалы домов, 
парки. Лизу нашли, но слиш-
ком поздно: девочка погибла от 
переохлаждения.
И тогда добровольцы решили, 
что так быть не должно. Спу-
стя 20 дней после трагедии по-
явился поисково-спасательный 
отряд «ЛизаАлерт». Сейчас от-
ряд  – это мощная организа-
ция, работающая в 64 регио-
нах России. В  ее ряды входит Р
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Советы 
от «ЛизаАлерт» тем, 
кто отправляется 
в лес

1. Перед походом за грибами 
сообщите близким о том, 

куда отправились и когда 
собираетесь вернуться. Если нет 
связи, оставьте записку.

2. Зарядите телефон 
полностью 

и не расходуйте заряд 
понапрасну. Держите его 
в теплом внутреннем кармане.

3. Одежда должна быть 
теплой и надежной, 

обувь – непромокаемой. Одежда 
яркого цвета поможет вас найти. 
Если куртка темная, наденьте 
поверх нее яркий жилет.

4. Возьмите с собой воду, 
спички, шоколад, конфеты 

или питательные батончики, 
свисток.

5. Во время поисков 
спасатели время 

от времени работают на отклик: 
кричат и слушают возможный 
ответ. В таких случаях 
воспользуйтесь свистком.

6. По возможности не 
ходите в лес в одиночку. 

И самое главное: если поняли, 
что потерялись, оставайтесь 
на месте!

Руководит 
поиском 
развернутый 
на месте штаб

Юлия Кеслер 
поддерживает 
постоянную 
связь со всеми 
участниками 
тренировки
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более 30 тысяч человек. За две-
надцать лет было принято и от-
работано свыше 217 тысяч зая-
вок, найдено более 186 тысяч 
человек!
В «ЛизаАлерт» есть координато-
ры – те, кто отвечает на заявки и 
оповещает группы поиска. Есть 
эксперты по связи, картогра-
фии, есть люди с подготовлен-
ными для длительных автоном-
ных поисков автомобилями. 
Есть те, кто может распечатать, 
раздать и расклеить на досках 
объявлений листовки. И  есть 
кинологи.
Кстати, автомобили, радиостан-
ции, снаряжение и собак спаса-
тели-добровольцы покупают на 
собственные средства. Ника-
ких зарплат нет ни у рядовых 

спасателей, ни у руководите-
лей отряда.
«У меня пятидневка в офисе, по-
этому я могу выезжать на по-
иски либо вечером, либо если 
меня с работы отпустят, либо в 
выходные,  – рассказывает ки-
нолог Марина Лопатик.  – Еже-
недельные тренировки, поиск 
занимают много времени. Но 
уйти отсюда невозможно, это  – 
моя жизнь».
В отряде Марина состоит уже 
десять лет. Ее Веня породы тол-
лер  – вторая поисковая собака, 
с  которой она работает. Век со-
бак недолог, Марина подбирает 
Вене замену. Третьего питомца 
опытный кинолог ищет вдум-
чиво, с  определенным харак-
тером, от «рабочих» родителей. 
Щенка нужно дождаться, затем 
вырастить, обучить и воспитать, 
так что Вене работать до «пен-
сии» еще полтора-два года.

В АКТИВНОМ ПОИСКЕ
Статист Мария под бетонной 
плитой ждет, пока пройдет 
время, определенное условия-
ми тренировки. Только после 
этого собаку пустят на обыск 
местности. Так что пока Ма-
рия просматривает чаты от-
ряда «ЛизаАлерт». У  спасате-
лей свой жаргон: активный 
поиск – это не то, что имеют в 
виду на сайтах знакомств. Это 
значит, что прямо сейчас где-
то ищут пропавшего человека. 
Идут такие поиски и в Подмо-
сковье: иногда заявка оказы-
вается ложной, иногда заблу-
дившийся человек выходит из 
леса сам, а  бывает, что поиск 
идет сутками. Мария прямо 
сейчас решает, к какому актив-
ному поиску присоединиться 
после тренировки.
Нельзя просто так взять свою 
собаку и заявиться на поиск, 
координатор вас просто не 
распределит в группу, если у 
собаки и проводника нет до-
статочной квалификации и 
опыта. За годы работы отря-
да «ЛизаАлерт» в организации 
разработана система сертифи-
кации собак по трем направ-
лениям работы.
Больше всего собак поиско-
во-спасательной службы, они 
приучены искать на местности 
любых живых людей. Они уме-
ют отличать прогуливающе
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Правила для детей

1. Если потерялся, 
оставайся на месте. 

Не уходи с чужим человеком. 
Доверять можно только человеку 
с ребенком, полицейскому 
и тому, кто здесь работает.

2. Выучи номера телефонов 
родителей, бабушек 

и дедушек. Пока не выучил 
– запиши в блокнот и всегда 
держи его с собой.

3. Если ты на самокате или 
велосипеде – проверяй, 

видишь ли ты своих родных. 
Не видишь – стой и жди.

4. Придумай с родителями 
пароль, если придется 

звонить с незнакомого номера. 
Запомни пароль. 

5. Перед походом 
на городской праздник 

или в лес пусть родители 
тебя сфотографируют. Те, кто 
будут тебя искать, будут знать, 
как ты выглядишь..

6. А лучше попроси 
на день рождения часы 

с трекером, которые сообщают 
твоим родителям, где ты 
находишься.

При встрече 
с человеком 
Сырок 
оценивает, 
нужна ли тому 
помощь

Самый сильный 
стимул для 
собаки – 
одобрение 
хозяйки
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гося человека от того, кому 
действительно нужна помощь. 
Заблудившиеся часто выбира-
ют места, как им кажется, су-
хие и безопасные – ямы, зарос-
ли кустарников. Некоторые 
взбираются на деревья, где об-
наружить их совсем непросто. 
Есть собаки, способные ис-
кать человека по следу, заню-
хав вещи с его запахом. Это 
непростая работа, делать ее 
приходится в «натоптанных», 
людных местах. А есть собаки, 
обученные искать тела: они 
нужны, когда все становится 
совсем плохо.
«Не на каждый поиск нуж-
ны кинологи, их применение 
всегда очень зависит от спе-
циализации, – поясняет Юлия 
Кеслер. – Собака поисково-спа-
сательной службы обучена ис-
кать любого живого человека, 
ее применяют в малолюдных 
местах. Посторонние люди бу-
дут ее отвлекать, ведь она не 
знает индивидуального запа-
ха пострадавшего. Собака для 
поиска по следу применяет-
ся там, где есть возможность 

взять образец запаха. Напри-
мер, дачник ушел в лес, и  мы 
точно знаем, что в дачном до-
мике остались его вещи. Такая 
собака может искать даже в го-
родских парках. В  городе мо-
жет работать и собака, обучен-
ная искать тела, так как она 
ориентируется на специфиче-
ский запах».
От ответов на вопросы о за-
кладках для подготовки собак 
для самых печальных случаев 
кинологи уклонились. Замети-
ли лишь, что использовать ку-
пленное в магазине мясо не 
получится, слишком уж отли-
чается запах животных от за-
паха человека.

ОТ ЗАЯВКИ ДО ЭВАКУАЦИИ 
Тем временем в подлеске раз-
даются шорох и сопение. Шум 
все ближе, из зарослей появ-
ляется седой зверь. Это Сырок, 
а седой он с рождения, потому 
что хилер. Порода такая, седая 
шерсть – признак хилера. 
Сырок подбегает ко мне, при-
сматривается: человек с фото-
аппаратом ходит по лесу, у всех 
людей свои причуды, бывает. 
Сырок хорошо обучен: если че-
ловек ходит, значит, у него все 
хорошо, поисково-спасатель-
ная собака таких людей не об-
лаивает. Мало ли, так и испу-
гать можно грибника. Или того 
хуже – охотника. А вот человек 
в норе, под плитой  – совсем 
другое дело. В  лесу звенит на-
стойчивый лай. Сырок спра-
вился с задачей!
Отряд «ЛизаАлерт» похож на 
большую семью. «Безлошад-
ных» всегда подвезут к месту 
поиска и домой. Для своих поч-
ти даром отремонтируют ком-
пьютер или автомобиль, помо-
гут с фотосъемкой и с сайтом и 
вообще с чем угодно. В  отряде 
есть юристы, врачи, програм-
мисты, да кто угодно. У каждо-
го из них есть работа, но для 
единомышленников они всег-
да найдут время. 
На форуме отряда есть список 
активных поисков. Есть теле-
фонные номера и точки сбора 
на поиск. И  архив, по которо-
му можно проследить, чем за-
кончилась каждая маленькая 
история. А  главное  – результа-
ты: «активный поиск», «найден, 
погиб» или «найден, жив»...
Выдержав паузу, Мария уго-
щает Сырка припасенным ла-
комством, а  затем достает из 
кармана его любимую игруш-
ку. Лакомств и игрушек у нее 
припасено много  – для каж-
дой собаки, участвующей в тре-
нировке. Каждый контейнер 
аккуратно подписан, чтобы не 
перепутать. Для собаки игра 
со статистом или лакомство  – 
это поощрение, которое отлич-
но повышает мотивацию. Как 
для каждого спасателя отряда 
«ЛизаАлерт» – короткий статус: 
«найден, жив». Р
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Телефон дежурного 
«ЛизаАлерт»:

8-800-700-54-52

Чаще всего 
люди теряются 
в лесу
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 П ЕРВАЯ ИЗ НИХ ВОЗ­
вращает нас к древней 
истории этой земли, 
много столетий име-

новавшейся Дикой степью или 
Диким полем. Вторую можно 
трактовать как общий обзор 
пока еще не устроенного, но в 
будущем такого густонаселен-
ного промышленного края. 
А  Иван-царевич с пойманной 
Жар-птицей на картине  – сим-
вол человека, победившего при-

родные стихии. На последней, 
главной картине изображены 
три сказочные героини  – под-
земные царевны: Золотая и Дра-
гоценных камней красуются 
в блестящих нарядах, а  Уголь-
ная  – в черном платье. Симво-
лизируют они несметные богат-
ства Донецкой земли. 
Картины эти заказал велико-
му художнику известный ме-
ценат и предприниматель, мо-
сковский купец Савва Иванович 

Мамонтов, которого в художе-
ственных кругах называли «Сав-
вой Великолепным». Полотна 
должны были украсить кабинет 
правления Донецкой каменно
угольной железной дороги, кото-
рую он построил. Купец проло-
жил ее после успеха с «железной 
Ярославкой» (275 км); в Донбассе 
же предприниматель развил же-
лезную сеть почти в 500 киломе-
тров. Дебальцево Мамонтов под-
соединил к сети в 1878-м, тогда 
же дорога дошла до Луганска. 
В следующем году добралась до 
Лисичанска. Железная паути-
на соединила Попасную, Крама-
торск и многие другие важные 
пункты. В 1880 году к Донецкой 
была присоединена Константи-
новская дорога. Строительство 
продолжалось до 1882 года и за-
кончилось пуском участка до 
Мариуполя. Донбасский уголь 
получил выход к морю.

И С Т О Р И Я
С Т А Н О В Л Е Н И Е  Д О Н Б А С С А
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УГОЛЬ, СТАЛЬ 
И ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

АВТОР

МИХАИЛ ДРОЗДОВ

В НАЧАЛЕ 1880-Х ТАЛАНТЛИВЫЙ ХУДОЖНИК  
ВИКТОР ВАСНЕЦОВ НАПИСАЛ ТРИ КАРТИНЫ:  
«БИТВА СЛАВЯН СО СКИФАМИ», «КОВЕР-САМОЛЕТ» 
И «ТРИ ЦАРЕВНЫ ПОДЗЕМНОГО ЦАРСТВА». СЕГОДНЯ 
МАЛО КТО ПОМНИТ О ТОМ, ЧТО ОНИ СОСТАВЛЯЮТ 
ЕДИНЫЙ ЦИКЛ И СВЯЗАНЫ С... ДОНЕЦКИМ 
УГОЛЬНЫМ БАССЕЙНОМ.

В.М. Васнецов. 
Три царевны 
подземного 
царства.  
1881 год
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КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
О горючем камне на Донецком 
кряже сообщали еще Петру I, ко-
торый пророчески сказал тогда: 
«Сей минерал если не нам, то по-
томкам нашим зело полезен бу-
дет». По приказу царя была ор-
ганизована геологоразведочная 
экспедиция во главе с подья-
чим и рудознатцем Григорием 
Капустиным. Им и были обна-
ружены залежи угля на берегах 
Северского Донца, в районе ны-
нешнего Лисичанска. Тульские 
кузнецы найденное испытали 
и «то уголье похвалили и сказы-
вали, что от него великой жар». 
Теперь Капустина называют «от-
цом угольного Донбасса». 
После смерти Петра I  о донец-
ком угле в Петербурге, мож-
но сказать, забыли. Вспомнили 
лишь в конце столетия, когда 
для нужд новорожденного Чер-
номорского флота потребова-
лось построить чугунолитейный 
завод  – первый металлургиче-

ский на юге империи. Его возве-
ли на реке Лугани, притоке Се-
верского Донца. Заводу нужен 
был уголь, который и стали до-
бывать там, где его нашла экс-
педиция Капустина. В 1795 году 
открыли первую шахту  – казен-
ный рудник в Лисьей Балке. Не-
которые исследователи именно 
этот год считают годом рожде-
ния Донбасса. Первопроходцы, 
прибывшие с Липецких железо-
делательных заводов и из Петро-
заводска, в первый год «налома-
ли» 13 142 пуда каменного угля. 
В  следующие десятилетия здесь 
возникали в основном мелкие 
шахты. А в 1841 году по приказу 
губернатора Новороссии, князя 
Михаила Семеновича Воронцо-
ва, на территории современного 
Донецка был заложен капиталь-
ный рудник. 
И все же настоящие масштабные 
разработки начались лишь тог-
да, когда в Донбассе появились 
железные дороги. 

Кстати, похожая история с полу-
забытым ископаемым случилась 
и со вторым богатством бывшего 
Дикого поля – железной рудой со-
седнего, Криворожского бассей-
на. Поначалу о ней столичные 
чиновники тоже «забыли», хотя о 
наличии железной руды на Кри-
ворожье было известно еще в 
XVIII веке. Князь Григорий Потем-
кин-Таврический командировал 
на юг России для геологических 
изысканий профессора Михаила 
Ливанова, который и обнаружил 
при слиянии рек Ингулец и Сак-
сагань месторождение железной 
и медной руды. Потемкин распо-
рядился построить чугунолитей-
ный завод для военных нужд, но 
с его смертью все прекратилось. 
И пришлось залежи железистых 
кварцитов под Кривым Рогом 
«переоткрывать» в 1866 году мест-
ному помещику, титулярному со-
ветнику и археологу-любителю 
Александру Николаевичу Полю. 

ДОРОГИ ИЗ ЖЕЛЕЗА
В конце 1860-х годов в России 
разразилась настоящая «желез-
нодорожная лихорадка», настоя-
тельно требовавшая угля, стали, 
рельсов, паровозов. Из Москвы 
до Курска «железку» или, как тог-
да говорили, «чугунку» (первые 
рельсы были чугунные. – Прим. 
авт.) проложили в основном мо-
сковские купцы. Далее ее взялся 
продолжить уроженец Могилев-
ской губернии Самуил Соломоно-
вич Поляков. Так появилась Кур-
ско-Харьковско-Азовская дорога, 
в 1869 году дотянувшаяся до Харь-
кова, ставшего фактической сто-
лицей Донбасса. В  Харькове раз-
мещались офисы крупнейших 
угольно-металлургических фирм 
и банков, включая Совет съезда 
горнопромышленников юга Рос-
сии. Это был полуофициальный 
координационный орган, создан-
ный крупнейшими заводчика-
ми и владельцами шахт. Здесь же, 
в  Харькове, жил основатель не-
скольких банков и председатель 
местного биржевого комитета 
Алексей Кириллович Алчевский, 
речь о котором еще пойдет.
В том же, 1869 году первый по-
езд прошел по линии Харьков  – 
Таганрог. С тех пор эту Азовскую Р
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Савва Иванович Мамонтов (1841–1918), 
предприниматель и меценат

Горнопромыш-
ленная карта 
Донецкого 
бассейна 
1890 года

Самуил 
Соломонович 
Поляков  
(1837–1888), 
предпринима-
тель, благотво-
ритель. Шарж 
карикатуриста 
А.И. Лебедева
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дорогу стали называть «становым 
хребтом Донбасса». Этот важный 
и выгодный проект был реализо-
ван Самуилом Поляковым всего 
за 20 месяцев. Правда, качество 
работ оставляло желать лучше-
го. Например, Савва Мамонтов, 
сравнивая свою дорогу с той, что 
построил конкурент, говорил: 
«Я не Самуил Поляков. Я  – Сав-
ва Мамонтов и от строительства 
каменноугольной дороги в Дон-
бассе испытываю не стыд, а гор-
дость. Я строю на века, ради по-
томков, а  не ради барышей…» 
Зато именно Поляков привлек к 
работам по устройству копей и 
рудников в полосе Азовской же-
лезной дороги известного гор-
ного инженера Петра Николае-
вича Горлова. Именно в его честь 
названа известная сегодня всем 
Горловка. Прежде на ее месте на-
ходились село Государев Байрак, 
хутора и слободы, уголь здесь до-
бывали в мелких шахтах с нача-
ла XIX века. С конца 1860-х начи-
нается активное освоение этой 
территории, а  в 1872 году Петр 
Горлов закладывает мощную 
шахту «Корсунская копь №1», 
оснащенную самым современ-
ным по тем временам оборудова-
нием. Финансовую сторону пред-
приятия обеспечивало созданное 
Поляковым, Горловым и рядом 
других акционеров Общество 
Южно-Русской каменноугольной 
промышленности. Это была пер-
вая крупная частная угольная 

компания в центральной ча-
сти Донецкого бассейна, основ-
ной капитал которой составлял 
1,7 миллиона рублей.
В январе 1874 года «Корсунская 
копь №1» была введена в строй. 
Через четыре года на шахте ра-
ботало уже около тысячи чело-
век. Рудник, оборудованный не-
виданными ранее механизмами 
и машинами, стал одним из круп-
нейших угольных предприятий 
Донбасса. Однако с 1892 года ак-
ции Общества Южно-Русской ка-
менноугольной промышленно-
сти начинают активно скупать 
французские инвесторы. Полу-
чив контроль над предприятием, 
они довели основной капитал об-
щества до 4 миллионов рублей. 
На тот момент русских предпри-
нимателей в правлении уже не 
было. Историческая шахта-копь, 
сменившая название на «Коче-
гарку», проработала до 1997 года. 
Еще через шесть лет ее сровня-
ли с землей. А  поселок при ней 
(ныне – город с 250-тысячным на-

селением) и железнодорожная 
станция с середины 1880-х годов 
продолжают нести имя своего 
основателя – Петра Горлова. 
Надо сказать, Петр Николаевич 
Горлов, которого называли «отцом 
русского Донбасса», был чрезвы-
чайно интересным человеком. Он 
родился в 1839 году в Иркутске в 
семье главы местного губернско-
го правления Николая Горлова. 
За смягчение условий содержа-
ния декабристов отец будущего 
инженера был отстранен от госу-
дарственной службы. Семья пода-
лась в Москву, где Николай Горлов 
занялся предпринимательством: 
имел шерстопрядильные фабри-
ки в Измайлове и Свиблове. Петр 
Горлов после завершения обуче-
ния в 1-й Московской гимназии 
поступил в Петербургский инсти-
тут Корпуса горных инженеров, 
который окончил в 1859 году с зо-
лотой медалью. Затем были Рус-
ское общество пароходства и тор-
говли, Донбасс и еще много чего... 
В  докладе на I  Съезде горнопро-
мышленников юга России в 1874 
году Петр Николаевич заявил: 
«На западе от Донецкого кряжа, за 
Днепром, лежит Кривой Рог, ме-
сторождение железных руд, по ка-
честву и количеству их  – южная 
гора Благодать. Местечко Кривой 
Рог для пользы горного дела на 
юге России должно быть соедине-
но с Донецким кряжем дорогой 
прямой и удобной. По этой доро-
ге повезут руду в Донецкий край, 
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Петр Николаевич Горлов (1839–1915), 
инженер-геолог, общественный 

деятель

Железнодо-
рожная станция 
Горловка. Начало 
ХХ века

Горловка. 
«Корсунская 
копь №1»
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по ней поедет уголь за Днепр в 
Киевскую губернию». 
Так и случилось. Строитель-
ством руководил русский инже-
нер путей сообщения Валериан 
Андреевич Титов. Действитель-
но, талантов в Донбассе хватало. 
Он  оказался не только способ-
ным руководителем, но и сноро-
вистым предпринимателем – уч-
редителем и акционером ряда 
акционерных обществ. Профес-
сиональную же свою карьеру 
он закончил действительным 
статским советником, членом 
Инженерного совета Министер-
ства путей сообщения. 
К строительству железной дороги 
в Донбассе Валериан Титов при-
ступил в 1881 году, работы закон-
чились 18 мая 1884 года. Вели их 
опытные смоленские и витебские 
рабочие. В 1881 году начал рабо-
ту первый рудник Кривого Рога – 
Саксаганский. Когда в 1884-м 
дорога дошла до рудника, Дон-
басс и Кривбасс объединились в 
огромный промышленный ком-

плекс. Начался стремительный 
рост металлургического произ-
водства, что, в  свою очередь, по-
требовало увеличения добычи 
угля. Максимальная добыча руды 
в дореволюционное время при-
ходится на 1913 год – 6,4 милли-
она тонн, или 74 процента всей 
железной руды, добытой в Рос-
сийской империи.
Мы должны быть благодарны 
всем им – известным и неизвест-
ным горным русским инженерам 
и техникам, вскрывшим черное 
золото и нашедшим металличе-
скую руду, соль, ртуть и прочие 
богатства в бывшем Диком поле, 
а также инженерам путей сообще-
ния, проложившим железные до-
роги к этим богатствам. Дороги, 
сделавшие Донбасс – Донбассом. 
Здесь нужно сделать одно важное 
замечание. Немного ранее, в 1872–
1875 годах, заработала железная 
дорога Лозовая  – Севастополь 
с ветками до Екатеринослава 
(ныне – Днепропетровск) и Алек-
сандровска (ныне  – Запорожье). 
Построена она была москов-
ским купцом Петром Ионовичем 
Губониным. Об этом удивитель-
ном человеке нужно сказать осо-

бо. Говорят, на столе у императо-
ра Александра  III стояла серебря-
ная чернильница с дарственной 
надписью: «От бывшего крестья-
нина, ныне Твоею Милостью 
действительного статского совет-
ника Петра Губонина». Бывший 
крепостной стал дворянином, 
действительным статским, а  за-
тем и тайным советником. По-
строил не только Лозово-Севасто-
польскую дорогу, но и проложил 
пятую часть (!) всех железных до-
рог Российской империи. 
В 1873 году Губонин вместе с ин-
женером Виктором Голубевым 
и князем Вячеславом Тенише-
вым учреждает Акционерное об-
щество Брянского рельсопро-
катного, железоделательного и 
механического завода. В  1885-м 
основывает в Екатеринославе 
крупнейший Александровский 
(в честь Александра III) Южно-Рос-
сийский железоделательный и 
железопрокатный завод, вошед-
ший в строй в 1887 году. Для снаб-
жения своих заводов углем Гу-
бонин приобретает Голубовское 
каменноугольное месторожде-
ние, а затем Берестово-Богодухов-
скую угольную копь в Макеевке и 
к 1890 году создает объединенное 
«Горнопромышленное товарище-
ство» – одно из самых эффектив-
ных в империи. А ведь мы сегод-
ня в лучшем случае вспоминаем 
Петра Ионовича Губонина лишь 
как устроителя прекрасного ку-
рорта в Гурзуфе...Р
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Горловка. Главная шахта  
Общества Южно-Русской 
каменноугольной промышленности

Совет съезда 
горнопромыш-
ленников юга 
России. 1911 год. 
Сидит в центре – 
Петр Николаевич 
Горлов

Петр Ионович 
Губонин  
(1825–1894), 
купец первой 
гильдии,  
промышленник 
и меценат
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ИНОСТРАНЦЫ НАСТУПАЮТ
Наши российские Горловы, 
Поли, Енакиевы, Титовы, Глебо-
вы строили, искали полезные 
ископаемые, инициировали соз-
дание железных дорог, шахт и 
заводов. Но средств на реализа-
цию масштабных проектов им 
зачастую не хватало. Приходи-
лось привлекать иностранных 
инвесторов. Так, Александр Поль 
не смог самостоятельно начать 
промышленное дело из-за не-
хватки финансов, правительство 
ему  не оказало поддержку, как 
не помогло позже и Мамонтову, 
и Алчевскому. Пришлось продать 
предприятие «Акционерное об-
щество Криворожских железных 
руд» французской компании. 
В 1895 году промышленник Федор 
Егорович Енакиев привлекает 
бельгийцев к созданию Русско-
Бельгийского металлургического 
общества, давшего первый чугун 
уже в 1897-м. 
Горнопромышленники Иван Гри
горьевич Иловайский и Андрей 
Николаевич Глебов продают Ма-
кеевские рудники Русскому До-
нецкому обществу каменноуголь-
ной и заводской промышленно-
сти, созданному с привлечением 
значительного франко-бельгий-
ского капитала. В  1911 году об-
щество перешло под контроль 
французского «Русского горного 
и металлургического Униона». 
В целом это была политика не 
только российских предприни-
мателей, но и правительства: 
привлечение иностранного ка-
питала для подъема экономики. 
В  ней были свои плюсы и свои 
минусы. Предприятия c ино-
странным капиталом оставались 
в России, платили налоги и дава-
ли работу русским рабочим, но 
большая часть прибыли, как пра-
вило, утекала за границу. У ино-
странных компаний и банков 
появлялось все больше возмож-
ностей контролировать отече-
ственную промышленность. 
После прокладки в Мариуполь 
железной дороги в городе по
явились два крупнейших метал-
лургических предприятия  – Ни-
кополь-Мариупольского горного 
и металлургического общества и 
общества «Русский Провиданс». 

Оборудование первого из них 
было привезено в 1888 году на 
пароходах из США одним из хо-
зяев  – американцем Смитом, 
прибывшим вместе с мастера-
ми  – братьями Кеннеди. Второе 
предприятие было создано в 
1899 году бельгийской компани-
ей «Форж де ла Провиданс». Прав-
ление находилось в Брюсселе, 
ответственное агентство распо-
лагалось в Петербурге. Директо-
рами правления общества были 
бельгийцы и французы. В  пери-
од с 1900 по 1914 год основной 
капитал «Русского Провиданса» 
вырос с 15 до 25 миллионов ру-
блей. Известный писатель и жур-
налист Владимир Гиляровский, 
побывав в тех местах, писал в 
1899 году в очерке «Железная ли-
хорадка»: «Иностранцы лезут в 
Россию с громадными капитала-
ми! Бельгийцы уже главные хо-
зяева на юге России!..»
Еще раньше символом «ино-
странного» Донбасса стали бри-
танский промышленник Джон 
Юз и его Юзовка (ныне  – До-
нецк). Валлиец, металлург и изо-

бретатель Юз, а  точнее, Джон 
Джеймс Хьюз, прежде чем на-
чать бизнес на крайне привле-
кательном с точки зрения дохо-
дов юге России, все продумал, 
осмотрел и, самое главное, в Пе-
тербурге провел «переговоры» с 
великим князем Константином. 
Заказами от казны он теперь бу-
дет обеспечен надолго. Для при-
влечения инвестиций Юз в 1869 
году создал в Лондоне акционер-
ное Новороссийское общество 
каменноугольного, железного, 
стального и рельсового произ-
водств. В  числе 19 акционеров 
были и российские подданные: 
Сергей Кочубей владел лицензи-
ей на рельсовый завод, а  Павел 
Ливен владел землями в районе 
реки Кальмиус.
Летом 1870 года восемь кораблей 
пристали к берегам Азовского 
моря. На них было оборудование 
(хоть и не самое лучшее) для орга-
низации металлургического за-
вода, а также сотня опытных ме-
таллургов и горняков из Южного 
Уэльса. Для британцев постро-
или особую «Английскую коло-
нию», где возвели англиканскую 
церковь, больницу, школы, бани 
и т.д. Почти все в Юзовке принад-
лежало Юзу. Юзовский завод за-
работал в 1872 году, рельсы пона-
чалу были невысокого качества, 
так что, к  примеру, тот же Ма-
монтов предпочитал покупать 
германские. Но со временем все 
наладилось. Предприятие стало 
одним из крупнейших в Россий-
ской империи. В будущем Донец-
ке к 1917 году проживало уже не 
менее 60 тысяч человек.
Джон Юз довольно скромно жил 
при заводе, пользовался уваже-
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Джон Юз  
(1814–1889), 
промышленник, 
инженер, 
металлург. 
Основатель 
Новороссий-
ского общества 
каменноуголь-
ного, железного 
и рельсового 
производств

Юзовка. 
Центральная 
шахта 
и коксовые 
печи завода 
Новороссийского 
общества.  
Конец XIX века
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нием рабочих, которые звали его 
Иваном Ивановичем, и являл со-
бой пример весьма приличного 
хозяина-иностранца на просто-
рах России. В других местах, бы-
вало, владельцев и в лицо не ви-
дели. Так, например, говорили о 
немце Густаве Гартмане, владель-
це паровозостроительного заво-
да в Луганске…

В ОЖИДАНИИ 
РУССКИХ КАПИТАЛОВ
Постепенно в Донбассе создава-
лись и росли огромные заводы, 
производящие металл, на-гора 
выдавалось все больше и боль-
ше каменного угля. В последние 
десятилетия XIX столетия и дол-
гие годы ХХ века Донбасс был 
промышленным сердцем, глав-
ной угольно-металлургической 
базой нашей страны – и Россий-
ской империи, и СССР. 
К 1917 году на горнопромышлен-
ном юге России было сосредото-

чено уже более двух третей оте-
чественной металлургии и почти 
четыре пятых добычи угля. 
Одновременно Донбасс стал цен-
тром сосредоточения зарубежно-
го капитала и источником фанта-
стических доходов иностранных 
компаний. И  это несмотря на 
то, что уникальную промыш-
ленность Донбасса заложили, 
да и развивали, в основном вы-
дающиеся русские инженеры 
и промышленники. В  угольной 
промышленности иностранцам 
принадлежало две трети основ-
ного капитала, в  металлургии  – 
90 процентов. 
За двадцать лет до 1917 года из 
России было вывезено 7 милли-
ардов золотых рублей, что почти 
в три раза превышало все ино-
странные капиталовложения в 
промышленность и другие от-
расли экономики страны. 
Такие вот противоречия большо-
го, даже «бешеного» роста про-

мышленности юга России. Какие 
бы ни были иностранцы  – бо-
лее или менее приличные, как 
Джон Юз, или не очень,  – суть 
была одна: прибыли уходили из 
России. Так что можно было гор-
диться результатами рекордно-
го, показательного 1913 года, но 
надо и понимать, за счет чего все 
это достигалось. 
В советское время и россий-
ских, и  иностранных промыш-
ленников нещадно обличали и 
критиковали за эксплуатацию 
рабочих, упоминая заодно и 
экономическую зависимость от 
Запада. После 1991 года на Укра-
ине в исследованиях по исто-
рии промышленности Донбас-
са началось явное восхваление 
иностранцев за «большую куль-
туру», что пришла с ними. Осо-
бые реверансы делались в 
сторону Франции, «внесшей 
наибольший вклад в развитие 
мировой культуры». 
Или вот пишут в интернете, 
к примеру, про Константиновку, 
где бельгийским Анонимным 
обществом донецких стеколь-
ных и химических заводов были 
построены стекольный и хими-
ческий заводы. Пишут вот так: 
«Становление города и развитие 
его промышленности происхо-
дило благодаря значительному 
материальному и управленче-
скому вкладу со стороны граж-
дан Бельгии…» Правда, «граж-
дане Бельгии» в июле 1900 года 
избили двух русских рабочих, 
да так, что из-за забастовок по 
этому поводу встали все заводы. 
Просвещенная культурная Ев-
ропа немного дала нашим рабо-
тягам в смысле культуры, коль 
в 1917 году 60 процентов насе-
ления той же Константиновки 
не умели читать и писать. Та-
кой вот «ренессанс» наступил в 
Донбассе с приходом французов 
и бельгийцев...
Российские деньги по-настоя
щему потекли в Донбасс с на-
чалом Первой мировой вой
ны. Причем деньги немалые. 
И  государственные  – из Петер-
бурга-Петрограда, и  частные  – 
в основном из Москвы. Но рас-
сказ об этом  – в следующем 
номере журнала. Р
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Завод Ново-
российского 
общества.  
Центральная 
шахта и коксо-
вые печи.  
Начало ХХ века

Донецкий  
каменноуголь-
ный бассейн. 
Углекопы 
в шахте
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 Г ОРОД КАРИМАБАД В 
пакистанской провин-
ции Гилгит-Балтистан 
до 1983 года назывался 

«Балтит». А  затем был переиме-
нован в честь респектабельного, 
ныне здравствующего полити-
ка  – шаха Карима аль-Хусейни, 

Ага-хана IV, 49-го имама шиитов-
низаритов. Он родился в 1936 
году и ведет свое происхождение 
от пророка Мухаммеда. 
Каримабад – крупнейшее поселе-
ние этих мест. Здесь прежде была 
столица княжества Хунза. Пра-
вители, которые носили титул 

«мир», жили в замке Балтит. Он 
и сейчас возвышается над доли-
ной, окруженной заснеженными 
вершинами Каракорума с главен-
ствующей по соседству Ракапоши 
(7788  м). Средняя высота здесь 
около 2700 метров над уровнем 
моря. Дышится хорошо. С  гор 
стекает специфическая  – с мас-
ляным серебристым отливом  – 
ледниковая вода, насыщенная 
минералами. Она не только вкус-
на, но, как считается, способству-
ет долголетию. Этот благодатный 
край столетиями был обособлен 
от остального мира. На севере  – 
полупустынный Синьцзян, фор-
мирующий границу с Китаем. На 
юге  – гималайские предгорья и 
верховья бурного Инда, к которо-
му стекает главная местная арте-
рия – река Хунза.
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ИНДИЙСКИЙ РУБЕЖ
АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

СЕЙЧАС ЭТО СЕВЕРНЫЕ ПРОВИНЦИИ ПАКИСТАНА – 
ПРЕДМЕТ ТЕРРИТОРИАЛЬНОГО СПОРА С ИНДИЕЙ. 
А КОГДА-ТО ЗДЕСЬ ПРОХОДИЛА ЮЖНАЯ ГРАНИЦА 
РАСПРОСТРАНЕНИЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО ВЛИЯНИЯ 
РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ. ВЫСОКОГОРНОЕ 
КНЯЖЕСТВО ХУНЗА В БОРЬБЕ С БРИТАНСКИМ 
ДАВЛЕНИЕМ СЧИТАЛО СВОИМ ПОКРОВИТЕЛЕМ 
РУССКОГО ЦАРЯ, ПОДДАНСТВО КОТОРОМУ 
НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ПРИЗНАВАЛО.

Замок 
Балтит 
и хребет 
Каракорума 
с пиком 
Ультар Сар Д
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Последний мир независимого 
Хунзы, Мухаммад Джамал Хан, 
умер в 1976 году, а  его сын, на-
следный правитель – мир Газан-
фар Али Хан, родившийся в 1945 
году, жив. Более того, в  2015–
2018 годах он был губернатором 
Гилгит-Балтистана. На этом посту 
его сменил сын – Раджа Джалал 
Хуссейн Макпун, родившийся в 
1961 году. Свой замок Балтит мир 
Газанфар Али Хан в 1989 году по-
дарил специальному фонду, ко-
торый занялся его реставрацией. 
Теперь здесь музей. Его открыли 
для посетителей в 1996-м.
У подножия замковой скалы 
проходит единственная маги-
страль этих мест  – Каракорум-
ское шоссе. Оно ведет в Ки-
тай и заканчивается на высоте 
4500 метров – в самом высокогор-
ном пограничном пропускном 
пункте. Дорога идет по ущелью, 
по которому раньше шли тропы 
Великого шелкового пути, тяну-
лись караваны из Индии и обрат-
но. Здесь встречались бухарские 
ковры и цейлонский чай. 
Замок Балтит запирал это уще-
лье. На его крыше сохранился 
деревянный балдахин с трон-
ным местом мира, с которого от-
крывается феерический вид на 
окружающий мир, вечные горы 
и вселенную. Отсюда правитель 
оглядывал свои владения ле-
том. Зимой он предпочитал со-
седнюю веранду с камином, где 
также был удобный топчан. Сте-
ну веранды украшают ружья. Му-

зейная табличка поясняет, что 
это «русские ружья» (Ursee). Они 
длиннющие, с  фитильным зам-
ком XVII–XVIII веков, рассчита-
ны на среднюю дистанцию и 
под большую пулю. Громбчев-
ский определил их калибр: «око-
ло пяти линий» – 12,7 миллиме-
тра. Их доставляли через Китай 
(Синьцзян) или Афганистан (Ба-
дахшан), а некоторые просто от-
бирали у противников и пут-
ников. Каждое имело свое имя. 
Экскурсовод рассказал, что ма-
хараджа Кашмира регулярно на-
падал на Хунзу  – в 1842, 1848, 
1865, 1866 и 1882 годах. Всегда 
был отбит. В  том числе с помо-
щью этих ружей. В  последний 
раз их использовали против бри-

танского экспедиционного кор-
пуса полковника Элжернона Дю-
ранда в декабре 1891 года. Тогда 
Хунза было завоевано. «Русские 
ружья» не помогли. Люди нача-
ли покупать более современные 
английские винтовки  – правда, 
уже только для охоты. А  старые 
ружья хранились в семьях как ре-
ликвии и позже были переданы 
в музей. Теперь они экспонаты, 
напоминание о России  – нереа-
лизованной возможности, аль-
тернативы иному колониализму, 
неведомой, а потому манящей.
Следующая комната  – спальня 
супруги мира, уютный будуар 
с креслами и фотографиями. 
В  углу  – ряд портретов предста-
вителей иностранных держав. 
Под первым подпись: «Полков-
ник Бронислав Громбчевский, 
русский посол, посетил Хунзу в 
1888 г.». Второй – поменьше, по-
мечен табличкой: «Капитан Фрэн-
сис Янгхазбенд, британский по-
сол, посетил Хунзу в 1889  г.». 
Далее  – все остальные, вклю-
чая коронованных особ. Экскур-
совод  – важный покладистый 
пакистанец в традиционном 
шальвар-камизе  – гордо подчер-
кивает, что его прапрадед (или 
около того) присутствовал на 
приеме, когда мир Хунзы впер-
вые встречал посла европейской 
державы  – самого Громбчевско-
го! Мир тогда попросил импера-
тора Александра III принять Хун-
зу в русское подданство. Но ему, 
кажется, даже не ответили.
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Полковник 
Б.Л. Громб-
чевский. 
Около 
1900 года

Гостиная в замке Балтит 
с «русскими ружьями» на стене

Д
ЕН

И
С

 Х
РУ

СТ
АЛ

ЁВ

Д
ЕН

И
С

 Х
РУ

СТ
АЛ

ЁВ



БОЛЬШАЯ ИГРА
От Каримабада до ближайшей 
бывшей советской погранзаста-
вы в Таджикистане (например, 
легендарной ПЗ «Речная») по 
прямой около 120 километров, 
но дорог как не было, так и нет: 
ситуация не слишком измени-
лась за прошедшие полтора сто-
летия. Помимо Каракорумско-
го шоссе только узкие тропы, по 
которым может пройти лошадь 
или проехать специально подго-
товленный джип. Если случает-
ся обвал, то все ждут – объездов 
не существует...
В 1885 году в Яркенде (Кашгар) 
Бронислав Людвигович Громб-
чевский, уже зарекомендовав-
ший себя как знаток Средней 
Азии и местных языков, стол-
кнулся с послом Канджута  – так 
тогда называли Хунзу. Тот рас-
сказал ему печальную историю 
княжества, которое формаль-
но было зависимым от Китая и 
платило соседу символическую 
дань. И  одновременно подвер-
галось постоянному давлению 
Кашмира, который к этому под-
талкивали англичане, опасав-
шиеся свободолюбивых горцев. 
Русский офицер загорелся жела-
нием разведать те места. Он сде-
лал все официально. Обратился 
в МИД, заручился согласием Рус-
ского географического общества 
(РГО), даже выбил на экспедицию 
какие-то деньги. Но по большому 
счету оплатил ее сам.
Позднее Громбчевский вспоми
нал, что чиновник в МИДе, 
курировавший среднеазиатское 
направление, путался в словах 
«Кашгар» и «Кашмир»: «Это же где-
то в одном месте?» – переспраши-
вал он. Неудивительно: приори-
тетными для русских диплома-
тов тогда были европейские дела. 
И ссориться с Англией за пустын-
ные долины в далеких нагорьях 
никто не рвался. Каждый раз это 
была инициатива энергичных 
молодых офицеров, которым по-
том еще и доставалось за несанк-
ционированное расширение гра-
ниц империи. Так, когда в 1850 
году капитан Геннадий Ивано-
вич Невельской поднял россий-
ский флаг в устье Амура, его отда-
ли под суд и даже хотели вернуть 

земли Китаю. За взятие Ташкента 
в 1865-м генерал Михаил Григорь
евич Черняев был уволен со служ-
бы – совершил завоевание без раз-
решения. За бой на Кушке в 1885 
году, когда русские закрепились в 
двухдневном переходе от Герата, 
генерал Александр Виссарионо-
вич Комаров тоже попал в опалу 
и был отозван в Петербург. При-
меры можно множить. Громбчев-
ский о них знал. Впрочем, в дан-
ном случае все было сложнее.
Позже в своих воспоминаниях 
уже генерал Громбчевский выда-
вал события за случайные и не-

преднамеренные, а  идею экспе-
диции в Канджут приписывал 
исключительно себе. 
Однако на самом деле еще мир 
Газан-Хан, правивший в 1863–
1886 годах, пытался заручиться со-
юзом с Россией. Сменивший его 
в 1886 году мир Сафдер-Али-Хан 
также почти сразу обратился к 
русскому поверенному в Кашгаре 
Николаю Федоровичу Петровско-
му с просьбой о принятии в рус-
ское подданство. Петровский до-
ложил об этом в Санкт-Петербург, 
а в мае 1888-го, когда его в Кашга-
ре посетил один из братьев Саф-
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Комната 
(спальня) 
в замке Балтит 
с портретами 
знатных 
посетителей

Портреты 
Бронислава 
Громбчевского 
и Фрэнсиса 
Янгхазбенда 
в замке Балтит
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дера, Магомед-Назим, сообщил 
тому, что скоро в Балтит будет на-
правлен русский посол. 
Штабс-капитан Громбчевский не 
был тогда самостоятельной фигу-
рой, хотя в тех местах, конечно, 
от таких штабс-капитанов все и 
зависело. Англичан там представ-
лял деятельный драгунский лей-
тенант Фрэнсис Янгхазбенд, полу-
чивший звание капитана в 1889 
году. Он тоже колесил по Памиру 
и Тибету, прикрываясь топогра-
фическими и этнографическими 
исследованиями, параллельно 
выискивая новые владения для 
британской короны. 
Традиционно власть над Пами-
ром делили между собой Бухара 
и Коканд. В 1873 году российский 
протекторат признало Бухарское 
ханство, а в 1875-м было завоева-
но Кокандское. Уже в 1876 году 
оно было упразднено и включе-
но в состав России в качестве Фер-
ганской области – подразделения 
Туркестанского генерал-губерна-
торства. В этом смысле юридиче-
ски Памир стал русским. Но толь-
ко формально. Никто не знал ни 
границ этой области, ни его на-
селения. Известно было, что там 
горы, а за ними – Индия. 

В 1884 году русские захватили 
Мерв, а  в 1885-м нависла угро-
за над Гератом. Прояснив пути 
через Памир и Гиндукуш, мож-
но было выйти в Кашмир и Пен-
джаб. Англичане почувствовали 
угрозу своей монополии.
В 1884 году в Шимле  – летней 
ставке британской колониаль-
ной администрации Индии – для 
внутреннего пользования была 
опубликована книга генерал-
квартирмейстера Чарльза Мак-
грегора «Защита Индии. Стра-
тегическое обследование» (The 
Defence of India. A  Strategical 
Study). В  предисловии к этому 
секретному трактату он писал: 
«Можно с уверенностью утверж-
дать, что ряды тех, кто считает, 
что Индии не угрожает опасность 
со стороны русских завоеваний 
в Азии, сильно поредели вслед-
ствие недавнего ничем не моти-
вированного и коварного насту-
пления этой державы на Мерв, 
и  поэтому любые предостереже-
ния уже излишни. Как бы то ни 
было, я надеюсь, что то, что я ска-
жу, наконец откроет глаза всем 
англичанам и убедит тех, кто еще 
колеблется, в том, что опасность 
теперь реальна».

Генерал готовился воевать, для 
чего прежде всего требовал про-
двинуть границы подконтроль-
ных Англии областей на север – 
в Хунзу и на Памир.
Примечательно, что вскоре эта 
книга попала в Петербург, была 
переведена на русский и в 1891 
году опубликована Генштабом 
для сотрудников под грифом «се-
кретно». Это действительно напо-
минало игру, когда участники, 
изображая взаимную любезность 
и приверженность «междуна-
родному праву», делят между со-
бой чужие земли, стараясь прямо 
друг с другом не воевать.

ПОХОД
Громбчевский выехал из Петер-
бурга в мае 1888 года. По пути он 
заехал в Крым, чтобы заручить-
ся поддержкой великого князя 
Константина Николаевича, бес-
сменно возглавлявшего РГО со 
времени основания общества в 
1845 году. Далее штабс-капитан 
проследовал на поезде через Ба-
туми к Баку и затем паромом 
в Узун-Ада (этот порт позднее 
был перенесен в Красноводск  – 
ныне Туркменбаши.  – Прим. 
авт.). В Средней Азии тогда была 
только одна железная дорога: от 
этой гавани на Каспийском море 
функционировало стабильное 
сообщение до Ашхабада и эпизо-
дическое – до Самарканда. 
Громбчевский заехал в Бухару к 
эмиру, чтобы соблюсти прили-
чия. А потом сразу отправился в 
Маргилан  – в то время столицу 
Ферганской области. Его отряд, 
состоящий из четырех казаков и 
двух местных вольнонаемных  – 
сарта и таджика,  – направил-
ся в сторону Алайского хребта 
12 июля 1888 года. По пути они 
нанимали проводников, заку-
пали коней и провизию. Чтобы 
преодолеть Памир и достичь Гин-
дукуша, им потребовался месяц. 
В Канджут они вошли, преодолев 
в Каракоруме перевал Килик, 
расположенный на уровне око-
ло 4800 метров. Это та же высота, 
что и вершина Монблана – самая 
высокая точка в Альпах. Затем 
они спустились к верховьям рек 
Килик и Хунза. 14 августа к ним 
вышел первый канджутец.Р
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Жители были предупреждены о 
возможном прибытии русского 
посла. Но Громбчевский попы-
тался откреститься от этой роли. 
Он сразу написал миру письмо, 
в котором представился топогра-
фом. Однако ответа ждать не стал. 
Опасаясь, что его как обычного 
ученого попросту выдворят, он 
начал спуск в долину в направ-
лении к Балтиту. Вскоре его на-
гнало ответное письмо мира. Ему 
были рады, но он здесь посол  – 
иначе никак. Штабс-капитан 
позднее отчитывался, что наста-
ивал на научных целях своей 
экспедиции, но ясно, что делал 
он это не слишком настойчиво. 
Его манили Канджут и слава пер-
вопроходца.
Дорога была трудной. Местами 
она становилась такой узкой, что 
«нога лошади с трудом умещает-
ся на тропинке», – записал в днев-
нике Громбчевский. Склоны по-
рой имели уклон до 75 градусов. 
В одном месте дорога обвалилась: 
«подмыла гранитную скалу, кото-
рая на расстоянии около киломе-
тра нависала над водой. Тропа ча-
стично шла по выступу в скале, 
частично же прерывалась, и тог-
да несколько метров нужно было 
преодолевать, прижавшись ли-
цом к скале, нащупывая в отвес-
ной стене трещины и выступы 
для ног и цепляясь пальцами за 
узкие расщелины. В  течение не-
скольких минут человек букваль-
но висел на кончиках пальцев 
над пропастью и ревущей вни-
зу рекой. Когда-то здесь были вы-
долбленные в скале «балконы», 
но они были снесены обвалами и 
снежными лавинами, новых же 
канджутцы не сделали, посколь-
ку умели цепляться за скалы, как 
обезьяны за ветки деревьев».
Члены экспедиции не смогли 
перебраться в этом месте само-
стоятельно. Для них заготови-
ли веревки и перенесли с помо-
щью подвесной конструкции. 
Вернуться обратно можно было 
только тем же путем. Было ощу-
щение, что они оказались в мы-
шеловке. Без разрешения мира 
их бы не выпустили. За жизнь 
пришлось торговаться. Тут могло 
помочь только положение посла 
великой державы.

БЕЛЫЙ ЦАРЬ
Канджут – бедная страна. Ресур-
сами не избалована. Важным от-
хожим промыслом местных гор-
цев были грабежи и набеги на 
соседей. На Памире у них была 
плохая репутация. Весной 1888 
года Сафдер-Али организовал 
налет на пост кашмирцев и пе-
ребил их. Ожидая возмездия от 
англичан, он обратился к китай-
цам за помощью, но те уклони-
лись. Мир оказался в стеснен-
ном положении. Россия была его 
последней надеждой. Он упорно 
навязывал Громбчевскому роль 
посла, ссылаясь на сведения, по-
лученные якобы от кашгарского 
консула Петровского. Объявил 
об этом людям в мечетях во вре-
мя вечерней молитвы, а в сопре-
дельные княжества отправил 
вестников. Сделал так, чтобы об 
этом узнали в соседнем Нагаре 
и Гилгите, откуда немедленно 
прислали послов наблюдать не-
слыханное. Там должны были 
узнать, что мир Хунзы (Канджу-
та) теперь российский поддан-
ный и «белый царь» вступится за 
него перед англичанами.
1 сентября Громбчевский до-
стиг Балтита и сразу был при-

нят миром. Встреча была орга-
низована торжественно. Штабс-
капитан тоже подлил масла в 
огонь и предстал перед прави-
телем не случайным путеше-
ственником, а в парадном мун-
дире с орденами и оружием. 
Эскортом служили его приодев-
шиеся казаки. Громбчевский 
преподнес подарки. И отыграл 
церемонию как посол. Об этом 
узнали все в тех горах, а  вско-
ре и в Кашмире и в Лондоне. 
В дневнике Громбчевский запи-
сал: «Одевшись в сюртук, орде-
на, я при шашке и шарфе, в бе-
лых перчатках и фуражке, вер-
хом отправился к месту, где 
должен был быть дурбар. Меня 
сопровождали казаки верхом… 
По обеим сторонам толпился 
народ и женщины. Наконец, 
мы въехали в широкую аллею, 
обсаженную тополями… При 
входе в аллею стояло несколь-
ко десятков солдат, с  разнока-
либерными ружьями и шаш-
ками в ножнах, поднятыми на 
плечо. По склону горы справа 
расставлены были разноцвет-
ные большие знамена: около 
каждого знамени стояло по не-
сколько солдат. Противополож-

И С Т О Р И Я
Б . Л .   Г Р О М Б Ч Е В С К И Й

24

Зал приемов 
в замке Балтит

Д
ЕН

И
С

 Х
РУ

СТ
АЛ

ЁВ



ный конец аллеи запружен был 
народом».
Громбчевский спешился в 15 мет
рах от трона, на котором сидел 
мир. Сафдер-Али встал и подал 
руку, спросив о здоровье рос-
сийского императора. Тут же на-
чался салют, палили из ружей и 
единственной имевшейся тог-
да в Канджуте пушки. Сейчас 
это орудие размещено при вхо-
де в замок Балтит, а  на таблич-
ке указано, что «оно изготовле-
но около 1869–1870 гг. во время 
правления Газан-Хана». То есть 
пушка местного производства. 
Впрочем, существует версия, 
что в 1885 году ее подарил пол-
ковник Уильям Локхарт, кото-
рый выкупил право прохода 
через Хунзу с целью топографи-
ческой съемки. Он тогда запла-
тил миру огромную сумму – око-
ло 30 тысяч рупий  – и принес 
много подарков, но все равно 
не избежал грабежей. Громбчев-
скому говорили, что Газан-Хан 
был убит именно за то, что про-
пустил британцев через Гинду-
куш. На самом деле убит он был 
по наговору собственного ви-
зиря Даду, а  смертельный вы-
стрел произвел его родной сын 

Сафдер-Али-Хан, который и за-
нял потом трон. Отцеубийца без 
стеснения об этом рассказывал. 
Местные дипломаты разъясня-
ли русским, что в Хунзе прави-
тели редко умирают естествен-
ной смертью.

С Громбчевским вел переговоры 
тот же визирь Даду. Однажды он 
даже подстроил сцену с посла-
ми из Гилгита  – владений, где 
уже давно обосновались британ-
ские агенты. В  дневнике штабс-
капитан записал: «Вазир гово-
рил постоянно, что вся надежда 
на Белого Царя, что врагов у них 
много, но что чувствуя за собой 
великого государя, они их не бо-
ятся, затем послал за гилгитца-
ми, что-то долго и грозно гово-
рил им, часто вспоминая Имя 
Государя, указывая на меня и 
казаков. Потом стрелял часто и 
на все стороны из подаренного 
мною ружья, и один бог ведает, 
как он не убил кого-нибудь».
Посланники говорили на мест-
ном наречии, большинство вла-
дело фарси. Громбчевский знал 
тюркский и немного фарси. 
Многочисленные языковые тон-
кости он не улавливал, но в отче-
те потом цитировал канджутцев 
вполне складно. 
Старательно отводя от себя ответ-
ственность в принятии Канджу-
та в русское подданство, Громб-
чевский предложил составить 
соответствующее прошение им-
ператору и направить его через 
российского консула в Кашгаре, 
который сможет официально пе-
редать его министру иностран-
ных дел. На себя принял только 
обязательство доставить письмо 
военному министру «с просьбой 
о поддержке данного дела перед 
императором».
На том и порешили. Изрядно 
потрепанный, раздавший боль-
шинство ружей на подарки и 
уставший от вымогательств мест-
ных чиновников, Громбчевский 
спешно засобирался в обратный 
путь. 7 (19) сентября 1888 года 
в замке Балтит мир принял его 
в последний раз. Офицер запи-
сал в дневнике последние важ-
ные слова правителя. Сафдер-
Али-Хан настаивал: «Я прошу Вас 
довести до сведения ГОСУДАРЯ 
ИМПЕРАТОРА, что я преподно-
шу Ему по наследству достав-
шийся мне народ и голые горы, 
а себя считаю первым рабом Его. 
Я знаю, что земля моя не нужна 
ему, что пользы Ему от нас нет, 
но имя БЕЛОГО ЦАРЯ перешаг-Р
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нуло поднебесные горы и гро-
мадные расстояния и достигло 
нас бедных горцев и ради Сво-
его имени, пусть Великий Госу
дарь не отказывается от нас. 
Имя Его грозно, Его боятся все. 
У  меня врагов много, но я спо-
коен, потому что плечами при-
слонился к скале, на которой 
стоит незыблемо БЕЛЫЙ ЦАРЬ. 
Англичане являлись к моему по-
койному отцу и присылали лю-
дей своих ко мне. Не место здесь 
говорить, чем они нас дарили, 
скажу только, что в последнем 
письме ко мне вице-король Ин-
дии обещает страну мою сделать 
арсеналом и казнохранилищем 
всей Индии. Мне противны ан-
гличане и я прогнал послан-
цев. Я  знаю, они будут мстить 
мне за это, но я не боюсь их, 
ибо ухватился за конец полы 
плаща, которым прикрывается 
БЕЛЫЙ ЦАРЬ».
Затем мир приподнялся, обра-
тив лицо к западу, и прошептал 
короткую молитву. Все присут-
ствующие погладили бороды и 
произнесли: «Аллах акбар».
На прощание Сафдер напомнил: 
«Мы, канджутцы, народ храбрый, 
отстаивали независимость свою 
со времен Александра Маке-
донского, и  я первый государь, 
который решился преклонить 
колено перед другим Государем – 
Александром III Великим».
Англичан в Индии охватила 
паника. Сбывались самые худ-
шие прогнозы. Русские пере
шли Гиндукуш и закрепляются в 
верховьях Инда! В  Балтит сроч-
но направился британский по-
веренный Янгхазбенд, которо-
му повторили примерно то же: 
теперь здесь подданные России. 
Уговоры и угрозы не подейство-
вали. Соглашение заключили 
только о мирном соседстве. Но 
недоверие сохранялось. Когда 
британский агент в Гилгите на-
чал ремонт приграничного фор-
та, из Канджута последовали 
угрозы. Их использовали как 
повод к войне. 1 декабря 1891 
года на Балтит выступил воз-
главляемый полковником Дю-
рандом отряд, насчитывающий 
около тысячи солдат-индусов, 
сипаев, вооруженных современ

ными винтовками. Также у них 
было два артиллерийских ору-
дия. Интервентов сопровождал 
Янгхазбенд. 
Все вооруженные силы Кан-
джута насчитывали чуть более 

600 человек. В бой пошли даже 
старики. Набрали около 2 ты-
сяч бойцов. И первое сражение 
они даже выиграли. Сафдер от-
правил Петровскому радост-
ную реляцию: «Сразился с ан-
гличанами. …шесть англичан 
и сто солдат убиты». Свои по-
тери он оценил в 10 убитых и 
15  раненых. Но, кажется, мир 
переоценивал успех. Британцы 
не остановились. В следующем 
бою, у  замка Нилт в Нагаре, 
войска горцев были разбиты. 
Сафдер-Али отправил гонца 
к русскому консулу в Кашгар, 
вымаливая помощь: достаточ-
но «100  человек с оружием 
под началом Громбчевского»,  – 
утверждал он.
Русские не помогли. Сафдер-
Али вынужден был оставить 
Балтит и бежать к китайцам. 
Там он был арестован и провел 
остаток жизни в изгнании.
Нагар и Хунза были завоева-
ны. Мир Нагара сохранил свой 
трон, а  в Хунзе утвердили но-
вого – Сафдера-Али сменил его 
брат Магомед-Назим, признав-
ший британский протекторат. 
От него ведут происхождение 
позднейшие миры Хунзы.
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ИНЫЕ ПУТИ
Громбчевский доставил в Пе-
тербург все необходимые 
письма, но в столице хода им 
не дали. Сам он более Канджут 
не посещал, хотя получал 
письма от Сафдера-Али. Про-
ведя еще одну экспедицию на 
Памир и в Тибет, он перешел 
на административные долж-
ности. В  1896 году его пере-
вели на Дальний Восток, где 
он дослужился до генераль-
ских эполет. В  1903–1906 го-
дах Громбчевский был астра-
ханским губернатором. Потом 
работал на КВЖД. В  1919–
1920 годах, кажется, выступал 
связным между Деникиным и 

Колчаком. Позднее вернулся 
к родным в Варшаву.
Русский патриот польского про-
исхождения вынужден был за-
рабатывать публикацией мему-
аров и консультациями в метео
рологической службе Польской 
Республики. Умер он в 1926-м – 
на 72-м году жизни. В  те вре-
мена о его попытке захватить 
Канджут вспоминали только 
англичане, для которых это 
был опасный, но обезврежен-
ный соперник.
В феврале 1926-го Янгхазбенд, 
ставший к тому времени пре-
зидентом Королевского геогра-
фического общества, посвятил 
доклад об одной из каракорум-
ских долин «своему сопернику 
и другу  – капитану Громбчев-
скому», «выдающемуся поляку», 
который «поднялся до высоко-
го положения в российском об-
ществе, но во время револю-
ции был брошен в тюрьму, и у 
него отняли все имущество»: 
«Все это его полностью слома-
ло. И я постарался уверить его 
в том восхищении, с  которым 
британцы к нему относятся».
Они случайно встретились 
на Памире в 1889 году, а  поз-
же еще раз. И  не виделись бо-
лее тридцати лет. Потом каждо-
му было приятно вспоминать 
те времена, когда они боро-
лись за Памир, за свои вели-
кие державы. Впрочем, тогда 
Громбчевский причислял себя 
к русским.
Исследователи теперь нередко 
отмечают, что рейд Громбчев-
ского в Канджут (Хунза) факти-
чески спровоцировал британ-
скую интервенцию. Дескать, 
в  противном случае княже-
ство могло сохранить незави-
симость и некий буферный ста-
тус. Сложно гадать, что было 
бы. Логика колониализма 
предполагала идти до предела. 
Британцы поступали так же.
Но в музеях Балтистана тури-
стам из других регионов Па-
кистана любят напоминать, 
что у гималайских горцев мог 
быть другой  – русский путь, 
утраченная возможность ино-
го  – хорошего или плохого,  – 
уже не узнать. Р
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Штабс-капитан 
Громбчевский. 
Около 1885 года

Вид из гостиной 
замка Балтит
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 Д ЕЙСТВИЕ ПРОИСХО­
дило в Южном Кенсинг-
тоне, в  художествен-
ном отделе лондонской 

Международной выставки 1872 
года. Она являлась частью боль-
шого выставочного проекта Бри-
тании, о  котором сегодня из-
редка вспоминают разве что 
специалисты. А событие вполне 
достойно того, чтобы назвать его 
примечательным. Как это было?

«АНГЛИЧАНИН-ХИТРЕЦ, 
ЧТОБ РАБОТЕ ПОМОЧЬ…»
Всемирные, международные, 
национальные выставки… Лон-
дону в этом параде честолю-
бия и свершений Старого и Но-
вого Света довелось сыграть 
роль локомотива  – признанно-
го в ту пору символа прогресса. 
В 1851 году в британской столи-
це с триумфом прошла первая 
Всемирная выставка, назван-

ная современниками «Вели-
кой». Эстафету принял в 1855 
году Париж. В  1862 году в Лон-
дон вновь съехались гости с 
разных континентов. Еще че-
рез пять лет мировой сценой 
праздника коммерции, науки, 
техники и искусств вновь стал 
Париж. Организаторы и участ-
ники стремительно накаплива-
ли опыт. Зрители отдавали дань 
феерическому зрелищу, но все 
чаще приходили в замешатель-
ство от многообразия разнород-
ных и странно расположенных 
экспонатов  – «статуй посреди 
гороха и бобов»  – и хаоса впе-
чатлений. Уже при подведе-
нии итогов пятой по счету – па-
рижской Всемирной выставки 
1867  года  – стали раздаваться 
голоса в пользу изменения по-
рядка их проведения. Решение 
главных стран-участниц – Вели-
кобритании, Австрии, Пруссии, 
России, Италии и США – прини-
малось в согласии.
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ЯВЛЕНИЕ ИСКУССТВА 
РОССИИ ЛОНДОНУ

АВТОР

НАТАЛИЯ ДРОНОВА

ЯВЛЕНИЕ ИСКУССТВА РОССИИ ЛОНДОНУ ПРОИЗОШЛО 
1 МАЯ 1872 ГОДА И БЫЛО ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ. «РУССКОЕ 
ИСКУССТВО ОБЕЩАЕТ ПОРАЗИТЬ МНОГИХ», – 
ИНТРИГОВАЛА НАКАНУНЕ СОБЫТИЯ ЛОНДОНСКАЯ 
ГАЗЕТА THE EVENING STANDARD. «ОБРАЗЦЫ РУССКОГО 
ИСКУССТВА, НЫНЕ ПОКАЗАННЫЕ, НИСПОСЛАНЫ 
СВЫШЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАШИ ХУДОЖНИКИ, 
А ТАКЖЕ ХУДОЖНИКИ ФРАНЦИИ И ИТАЛИИ 
НЕ ПОЧИВАЛИ НА ЛАВРАХ», – ЗАКЛЮЧАЛА ЧЕРЕЗ 
ПОЛГОДА THE MORNING ADVERTISER.



Инициативу в осуществлении 
амбициозной идеи взяла на 
себя Британия. От ее имени в 
1868 году был заявлен, парал-
лельно с уже существовавши-
ми, новый проект. Изначаль-
но рассчитанный на десять 
лет, он предусматривал ежегод-
ное проведение в Лондоне се-
рии международных выставок. 
На них непременными долж-
ны были быть полноценные, во 
всех классах, отделы изящных 
искусств и научных открытий 
и изобретений. Показ дости-
жений в разных сферах эконо-
мики мыслился как чередую-
щийся по отраслям год от года. 
Особое внимание предполага-
лось уделить искусству в разных 
его ипостасях  – от уникальных 
творений высокого «чистого ис-
кусства» до окружавших челове-
ка обыденных вещей массового 
производства, но непременно 
отмеченных печатью красоты. 
От привычного построения экс-
позиций по национальному 
признаку решили отказаться 
ради создания целостной кар-
тины общего прогресса циви-
лизации и торжества здоровой 
конкуренции. Поэтому особые 
павильоны стран на лондон-
ских выставках не предусматри-
вались. Упразднялось и присуж-
дение премий: сам факт участия 
считался знаком признания и 
достойной наградой.

Организовать исполнение заду-
манного поручалось устроите-
лям ставшего легендой триумфа 
1851 года. В  такой преемствен-
ности усматривался и всячески 
подчеркивался особый смысл. 
К  участию в работе привлека-
лись авторитетные британские 
специалисты и иностранные 
комиссары. Местом грандиозно-
го события определили Южный 
Кенсингтон  – район Лондона, 
где в 1862 году проводилась Все-
мирная выставка. Он стал сре-
доточием музеев, средой обита-
ния людей науки и искусства. 
Там в окружении садов, в допол-
нение к уже существующим зда-
ниям Кенсингтонского музея, 
сооружались специальные па-
вильоны и галереи. Они примы-
кали к недавно распахнувшему 

двери грандиозному концерт-
ному залу, построенному по 
инициативе королевы Викто-
рии в память супруга, принца-
консорта Альберта, и названно-
му в его честь.
Скажем сразу: воплотить в 
жизнь масштабный замысел 
в полной мере не удалось. Об-
наружилось, что многое из за-
думанного крайне затрудни-
тельно выполнить. В  первую 
очередь это касалось коммерче-
ской стороны дела. Предприя-
тие оказалось доходным только 
в первый год, а затем оно посте-
пенно теряло прибыль, а далее 
и все надежды на нее. Откры-
тая в 1873 году по соседству с 
картинными галереями школа 
кулинарии покрыла немалые 
траты на ее организацию, но 
общую ситуацию не спасла. По-
варское искусство торжество-
вало, искусства изящные теря-
ли зрителей. Выяснилось, что 
сложно одновременно органи-
зовать полноценные показы на 
ежегодных национальных смо-
трах, в  лондонском междуна-
родном проекте и всемирной 
выставке, которая своим чере-
дом с большим размахом прово-
дилась в Вене в 1873 году. Среди 
самих учредителей и организа-
торов не было единого понима-
ния происходящего: что проект 
должен был нести – развлекать, 
продавать, просвещать, побуж-
дать к совершенствованию? Ин-
терес к делу постепенно теряли 
прежде активные его участни-
ки. В  итоге из запланирован-
ных десяти состоялись только 
четыре выставки, прошедшие в 
1871–1874 годах.
Но на старте выставочного мара-
фона в Лондоне ощущалась ат-
мосфера триумфа. Торжествен-
ное открытие первой выставки 
состоялось 1 мая 1871 года в 
присутствии царствующих особ, 
при большом стечении избран-
ной публики и завершилось 
впечатляющим музыкальным 
представлением.
В любой выставке есть толика 
«ярмарки тщеславия». Проявим 
понимание и поблагодарим ан-
глийскую литературу за этот ем-
кий и красочный образ.Р
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Южный Кен-
сингтон, Лондон. 
Место проведе-
ния междуна-
родных выставок 
1871–1874 годов.  
Слева – Альберт-
холл (открыт 
29 марта 
1871 года), 
справа – выста-
вочные галереи, 
построенные 
в 1869–1871 
годах. Гравюра 
на дереве  
Д.-Дж. Андерсо-
на. 1871 год

Общий план 
территории 
проведения лон-
донских между-
народных вы-
ставок 1871–1874 
годов, включая 
Альберт-холл 
и помещения для 
экспонирования 
коллекций.  
Из отчета Генри 
Коула, генераль-
ного комисса-
ра выставок 
1871–1874 годов. 
Издан в Лондоне 
в 1875 году



готовки к такого рода событию 
имелся, впрочем, весьма неод-
нозначный. Он наглядно про-
демонстрировал столкновение 
мнений представителей «художе-
ственного сословия» разных по-
колений. Свои позиции заявля-
ли облеченные полномочиями 
персоны, призванные осущест-
влять отбор экспонатов от име-
ни Императорской Академии ху-
дожеств. С ними не соглашались 
знатоки и владельцы коллекций. 
Шла борьба амбиций. Кто-то впа-
дал в апатию. Кого-то одолевала 
леность. Результат выбора не во 
всем оказался удачным. Скуль-
птура и архитектура были по-
казаны слабо. Русскую школу 
живописи представляли 78 про-
изведений. Среди них были по-
лотна признанных мастеров 
русского классицизма  – Влади-
мира Боровиковского, Дмитрия 
Левицкого, Ореста Кипренско-
го, Карла Брюллова, Алексея Ве-
нецианова... Следующее поко-
ление художников тоже было 
представлено именами достой-
ными – Павлом Федотовым, Ива-
ном Айвазовским, Алексеем Бо-
голюбовым, Валерием Якоби, 
Павлом Чистяковым... Русские 
картины не оставили сильного 
впечатления: их сочли безуслов-
но мастеровитыми, но подража-
ниями европейскому искусству. 
Это было воспринято в России 
болезненно, тем более что оцен-
ка в немалой степени была обо-
ротной стороной сделанного вы-
бора. «Мы крепче прежнего сами 
утвердили Европу в понятии о 
нашем искусстве, о его совершен-
ном младенчестве и полнейшем 
отсутствии в нем чего бы то ни 
было самостоятельного», – в серд-
цах писал по этому поводу публи-
цист и критик Владимир Стасов.
Имелся также опыт формирова-
ния коллекции для парижской 
Всемирной выставки 1867 года. 
Многое тогда напомнило колли-
зии пятилетней давности. В цен-
тре событий находилась, как 
обычно, Академия художеств. 
Но сложилось так, что хлопотное 
дело отбора экспонатов и пред-
ставления их публике сосредото-
чилось в руках Вячеслава Григо-
рьевича Шварца  – талантливого 

НА ДРУГИХ ПОСМОТРЕТЬ 
И СЕБЯ ПОКАЗАТЬ
К перспективе участия в очеред-
ном проекте в Петербурге отнес-
лись осторожно: дело было но-
вым. На поступившее из Лондона 
предложение ответили принци-
пиальным согласием. Уже в 1870 
году Александр Иванович Бутов-
ский – человек даровитый и ав-
торитетный, тайный советник, 
директор департамента торгов-
ли и мануфактур Министерства 
финансов России – был назначен 
уполномоченным страны в под-
готовительный комитет выстав-
ки. Входил он и в число избран-
ных участников официальных 
церемоний в Лондоне по слу-
чаю ее открытия. Практическая 
же вовлеченность России в дело 
поначалу выглядела символиче-
ской. Ее экспонаты в 1871 году 
можно было перечесть по паль-
цам. Требовалось изучить и взве-
сить все за и против. К  тому же 
непросто в тот момент склады-
валась и дипломатическая ситуа-
ция в отношениях Российской и 
Британской империй. Из-за стол-
кновения их интересов в Цен-
тральной Азии на Туманном Аль-
бионе усиливалась русофобия. 
Чтобы присмотреться к лондон-
ской инициативе внимательней, 
на выставку 1871 года из Петер-
бурга были командированы на-
блюдатели от Русского техни-
ческого общества во главе с его 
секретарем Федором Николаеви-
чем Львовым. По итогу этой по-
ездки, а  также исходя из заклю-
чений других лиц, посетивших 
Южный Кенсингтон, лондонское 
начинание сочли в Петербур-
ге полезным и в коммерческом, 
и  в моральном смысле. Участво-
вать предполагалось во всех вы-
ставочных отделах и классах. 
Забегая вперед, заметим: при-
сутствие России было полноцен-
ным в 1872 и 1873 годах и более 
чем скромным в 1874 году, на за-
кате проекта. Не в укор произ-
водителям изделий из дерева 
и стали, экипажей, вин крым-
ских виноградников, варенья 
и сахара, признанных «превос-
ходными по качеству», отметим: 
особенный успех на выставке в 
1872  году имело искусство Рос-

сии. Поэтому дальнейший рас-
сказ будет именно о нем.
Решение об участии в новом 
проекте ставило много вопро-
сов. Главным из них был о вы-
боре экспонатов. Притом что 
искусство  – явление многоли-
кое, первое место в ряду высших 
его достижений традиционно 
отводилось искусствам «благо-
родным» – живописи, ваянию и 
зодчеству.
Новичком в этом деле Россия не 
была. Последний раз в Лондоне 
произведения искусства из да-
лекой страны, которую многие 
британцы по-прежнему предпо-
читали с долей иронии, вошед-
шей в привычку, именовать «Мо-
сковией», были показаны десять 
лет назад, на Всемирной выстав-
ке 1862 года. То есть опыт под-
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Программа 
официальной 
церемонии 
открытия серии 
ежегодных 
международных 
выставок 
в Лондоне. 
1871 год

Церемония 
торжественного 
открытия 
первой из серии 
ежегодных 
международных 
выставок  
1871–1874 годов.  
Южный 
Кенсингтон, 
Лондон. 1 мая 
1871 года. Из 
еженедельника 
The Illustrated 
London News от 
13 мая 1872 года



живописца, академика, комисса-
ра русского художественного от-
дела выставки. Он сделал что мог, 
чтобы русский отдел в Париже 
обрел особое лицо: «Не с класси-
ческими же сюжетами, – полагал 
он,  – соваться нам соперничать 
с иностранцами». Недюжинные 
усилия им были приложены для 
того, чтобы выставить работы ма-
стеров русской живописи, кото-
рые мог бы понять зритель-ино-
странец по сюжету и смыслу и 
которые были бы, по его словам, 
«похарактернее» живой переда-
чей уклада жизни, человеческих 
типов, событий национальной 
истории. Русский художествен-
ный отдел привлекал посетите-
лей, но критики вновь хвалили 
картины за отличную «европей-
скую выучку» художников.
Как нужно было действовать, 
чтобы отобрать к выставке 1872 
года коллекцию, отвечающую 
задачам и возможностям Рос-
сии? И  выполнить при этом ус-
ловия комиссаров из Лондона? 
Требовалось учесть важное об-
стоятельство: Всемирная выстав-
ка 1862 года являлась смотром 
творчества целого столетия. Но-
вые правила вводили ограни-
чения: в 1872 году допускались 
работы здравствующих авторов 
либо ушедших в иной мир не 
более десяти лет назад. То есть 
представленное страной собра-
ние должно было отразить не 
столько прошлое, сколько на-
стоящее в развитии искусства. 
Словом, с тем, чтобы «других по-
смотреть», дело обстояло проще, 
«себя показать» – сложнее.

ОТ НЕВЫ К ТЕМЗЕ: 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТА 
И ВРЕМЕНИ
В мире высокого искусства Рос-
сии тем временем кипели стра-
сти. Тип художественного виде-
ния эпохи русского классициз-
ма был подвергнут сомнению, 
а  традиции академической вы-
учки оспорены. В  1863 году в 
Императорской Академии худо-
жеств произошел «бунт четыр-
надцати». Самые талантливые 
выпускники отказались подчи-
ниться требованию выполнить 
конкурсную работу на общую, 
заданную без учета их личных 
наклонностей тему. Они вы
шли из академии и объедини-
лись в «Санкт-Петербургскую ар-
тель художников». В  1870 году 
возникло «Товарищество пере-
движных художественных вы-
ставок», и  некоторые из быв-
ших «бунтарей» стали его чле-
нами. Данность была такова: с 
одной стороны, существовали 

установления старой школы и 
влиятельные в академических 
кругах люди, их исповедовав-
шие. С  другой  – росло и наби-
рало силу новое поколение ху-
дожников, которые, исходя из 
своего мироощущения, виде-
ли творческие задачи иначе. Их 
вдохновение питали явления 
и типажи окружающей жизни, 
сюжеты и образы собственной, 
а  не библейской истории или 
античной мифологии.
В круговороте академических 
раздоров присутствовала еще 
одна влиятельная сторона. Со 
времен Николая I  было приня-
то, чтобы Академию художеств 
возглавляли члены император-
ского дома. Особым образом в 
события оказался вовлечен ве-
ликий князь Владимир Алек-
сандрович  – сын императора 
Александра II. С 1869 года он яв-
лялся, как тогда говорили, «това-
рищем президента» академии, 
а  в 1876-м возглавил ее. Чело-
веком он был деятельным. Ис-
кусство России было ему близ-
ко. Его отношение к сложному 
миру художественного твор-
чества современные исследо-
ватели называют энергичным 
термином «национальный про-
текционизм». Меценатство было 
в обычаях царской фамилии, 
и великий князь, опекая худож-
ников и поддерживая их зака-
зами, не стал исключением. Но 
в качестве официального лица, 
имевшего возможность суще-
ственно влиять на политику в 
области искусства, он предпри-
нял большее – попытку навести 
мосты между «академиками» и 
«возмутителями спокойствия». 
«Товарищ президента» привет-
ствовал картины с сюжетами из 
реальной или былинной «рус-
ской жизни», портреты деятелей 
отечественной истории. Пере-
движникам было разрешено от-
крывать свои выставки в залах 
Академии художеств. Время по-
кажет, что попытка примирить 
разные по духу течения в искус-
стве стремительно менявшей-
ся России будущего не имела. 
Но в ту пору в среде творческих 
людей переживания новизны 
и возможности перемен имели Р
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Великий князь 
Владимир 
Александрович 
(1847–1909). 
Портрет кисти 
И.П. Кёлера, 
участника 
выставки  
1872 года 
в Лондоне. 
1877 год.  
Место хранения: 
Музей Академии 
художеств

Императорская 
Академия 
художеств, 
Санкт-Петербург



ОБЩЕЕ ИЛИ ОСОБЕННОЕ?
Как можно с высоты истекших по-
лутора веков оценить подготов-
ку России к Лондонской выставке 
1872 года? Была ли эта ситуация 
уникальной? 
На этот вопрос сложно дать одно-
значный ответ: он зависит от того, 
какой мерой мерить. Междуна-
родная выставка  – сложно орга-
низованное событие, но все-таки 
задуманное с общими для всех 
участников внешними правила-
ми. Состав отобранных экспона-
тов из области искусства, выража-
емые ими смыслы и образы были 
зеркалом культурной жизни лю-
бой страны. Условия, в  которых 
происходила подготовка выстав-
ки, понимание задач и ожида-
ний от участия в ней в разных 
странах были в чем-то сходными 
и при этом неизбежно особыми. 
В  национальных академических 
учреждениях шли внутренние 
сложные процессы. Проводились 
традиционные и параллельные 
с кенсингтонским проектом вы-
ставки. Вопрос «судьи кто?» стоял 

основания. В  этот самый мо-
мент и подоспел лондонский 
проект. Условия в части показа 
изящных искусств во всех смыс-
лах пришлись кстати. Как знать, 
о  чем думал великий князь, ос-
матривая в 1871 году галереи 
лондонской выставки? А  не ре-
зонно ли было посмотреть на 
кенсингтонскую перспективу 
как на хорошую оказию, способ-
ную послужить как высокой по-
литике, так и обновлениям в ху-
дожественной жизни страны, 
к которым в меру своих сил он 
стремился?
К числу людей, без которых 
подготовка выставки не мысли-
лась, относились и частные кол-
лекционеры. В  России в этой 
особой сфере общественной 
жизни тоже происходили изме-
нения. Владельцы собраний, по 
преимуществу из аристократи-
ческих семейств, которые ранее 
и являлись главными заказчи-
ками предметов искусства, уже 
два десятка лет привлекались 
к участию в выставках в Акаде-
мии художеств. Но время шло, 
и  ряды собирателей пополня-
лись людьми, разнящимися по 
происхождению, роду занятий, 
вкусам и мотивам действий. 
Коллекционирование станови-
лось массовым явлением. Для 
некоторых это было традици-
ей, знаком престижа или ро-
дом коммерции, а для кого-то – 
потребностью души или делом, 
обращенным к общей пользе  – 
в одном ряду с меценатством и 
благотворительностью. На Все-
мирных выставках 1862 и 1867 
годов уже выставлялись отдель-
ные картины из частных собра-
ний. Теперь же особое значе-
ние обретало то, что многие из 
вновь формировавшихся кол-
лекций пополнялись произве-
дениями, отражавшими новые 
веяния в искусстве. И  роль их 
становилась для русской живо-
писи все более значимой.
Между всеми этими событиями 
и участвовавшими в них людь-
ми разных статусов, взглядов, 
образования, пристрастий и 
возможностей требовалось ис-
кать решение – как представить 
искусство России в Англии.

везде по-своему, определяя соста-
вы и итоги работы национальных 
отборочных комиссий. Коллек-
ции для экспонирования на лон-
донской Международной выстав-
ке составлялись везде по-разному. 
В  1872 году в большой британ-
ской (982  произведения) и фран-
цузской (240) художественных 
экспозициях живописные рабо-
ты выставлялись к показу пре
имущественно лично авторами. 
Британские картины в основном 
изначально предлагались к про-
даже, французские – нет. Участво-
вали по разным мотивам и част-
ные коллекционеры. Королева 
Великобритании и король Бель-
гии тоже предоставили по карти-
не из личных собраний. Замет-
ным было участие правительства 
Франции. Это было, в принципе, 
естественно: выставки подобного 
статуса повсеместно находились 
под опекой государства, заинтере-
сованного в продвижении нацио-
нальных товаров на международ-
ный рынок. Но искусство – «товар» 
особый. В  авторитетном лондон-
ском издании The Saturday Review 
читаем по этому поводу: «Прави-
тельство Франции любезно предо-
ставило большое количество гро-
моздких работ, которые самим не 
нужны; столь либерально его по-
кровительство растущим талан-
там, что у него всегда найдется из-

И С Т О Р И Я
Р У С С К О Е  И С К У С С Т В О  В  Б Р И Т А Н И И

32

Козьма Терентьевич Солдатёнков, 
меценат и коллекционер (1818–1901). 

Портрет кисти А.Г. Горавского, 
участника Лондонской выставки 

1872 года. 1857 год. Место хранения: 
Государственная Третьяковская 

галерея

Портрет 
мецената 
и коллекционера 
Павла 
Михайловича 
Третьякова 
(1832–1898). 
Автор – 
И.Н. Крамской. 
1876 год.  
Место хранения: 
Государственная 
Третьяковская 
галерея

Портрет ректора 
по живописи 
и ваянию 
Императорской 
Академии 
художеств 
профессора 
Федора 
Антоновича 
Бруни  
(1799–1875). 
Автор – 
А.Г. Горавский. 
1871 год.  
Портрет 
экспонировался 
на выставке 
в Лондоне 
в 1872 году. 
Место хранения: 
Государственная 
Третьяковская 
галерея



быток второразрядных творений, 
которые можно время от време-
ни отправлять на международные 
выставки». И за этим отзывом сто-
ят свои обстоятельства.
Официальный каталог отдела 
изящных искусств кенсингтон-
ской выставки 1872 года позволя-
ет сделать интересное наблюде-
ние: в сравнении с  экспозициями 
других стран в формировании ху-
дожественной коллекции России 
особенно весомой была доля офи-
циальных лиц и государственных 
учреждений. До четверти произве-
дений живописи, включая те, что 
стали предметом исключительно-
го внимания и нешуточных спо-
ров, принадлежало членам пра-
вящей фамилии. Трактовать это 
можно по-разному. И  итоги под-
водить, в буквальном смысле, луч-
ше «по осени»: выставка завершит 
работу 19 октября 1872 года. Но не 
уместно ли в конкретных реалиях 
места и времени предположить, 
что в Петербурге подготовка к лон-
донской выставке была восприня-
та более всего делом националь-
ного престижа, демонстрации 
русского искусства как самоцен-
ного культурного явления?
По крайней мере, в  лондонских 
газетах сходная мысль в той или 
иной форме высказывалась, не-
редко в противопоставлении той 
же Франции. Подход последней 
к выставке исключительно с точ-
ки зрения бизнеса вызывал в Ан-
глии  – колыбели свободной кон-
куренции  – недобрые чувства. 
А  вывоз экспонатов, «включая 
статуи», за месяц до окончания 
выставки, отчего «французская 
часть иностранной галереи стоя-
ла совершенно пустынной», был 
сочтен и вовсе некрасивым делом.

«НИ ОДНУ ИЗ НИХ 
НЕЛЬЗЯ ПРОПУСТИТЬ»
В число отобранных для пока-
за произведений искусства Рос-
сии вошли немногие, предостав-
ленные лично самими авторами. 
Присутствовали картины из со-
браний частных лиц того же ака-
демического круга. Качество худо-
жественного отдела экспозиции 
России в английской прессе са-
мым комплиментарным образом 
связали с участием российского 

императорского дома. Внесло леп-
ту и Министерство иностранных 
дел. Академия художеств сказала 
свое слово при отборе экспонатов 
и направила в Англию принадле-
жащие ей произведения академи-
ческой школы. Для показа в Лон-
доне были выбраны пять картин 
из коллекции близкого и ко дво-
ру, и к Академии художеств графа 
Юлия Стенбока. Среди владельцев 
выставленных в Кенсингтоне кар-
тин выделялись имена петербург-
ского финансиста и коллекционе-
ра Ивана Варгунина, московских 
фабрикантов и меценатов Павла 
Третьякова и Козьмы Солдатёнко-
ва. Вклад последнего стал самым 
крупным – шесть полотен из лич-
ного собрания. Мало какие карти-
ны продавались.
Приготовленная для показа кол-
лекция была размещена в двух за-
лах Восточной галереи. Ее соста-
вили работы художников разных 
поколений и направлений – про-
изведения исторического, баталь-
ного и бытового жанров, пейзажи, 
портреты, натюрморт. Количество 
экспонатов было невелико. В  ан-
глийских газетах писали о том, 
что их насчитывалось «немногим 
больше 40», имея в виду карти-
ны, написанные маслом. Мы бу-
дем опираться на цифры точные: 
из общего количества произведе-

ний живописи и графики числом 
113 их было 44 и выполнены они 
были 29 авторами. Отметим в этом 
ряду Ивана Айвазовского, Васи-
лия Перова, мастера портретной и 
исторической живописи Василия 
Верещагина и его тезки баталиста 
Василия Верещагина, Алексея Бо-
голюбова, Федора Васильева, Ива-
на Пелевина, Аполлинария Горав-
ского, Константина Маковского, 
Павла Брюллова, Карла Гуна, Ива-
на Кёлера, Михаила Петровича и 
Михаила Константиновича Клод-
тов, Петра Грузинского, Льва Ла-
горио, Павла Чистякова, Алексея 
Корзухина, Александра Риццони, 
Вячеслава Шварца. Коллекцию 
графики составили акварели Васи-
лия Петровича Верещагина, Кар-
ла Гуна, Луиджи Премацци, Петра 
Соколова, Константина Филиппо-
ва, Матвея Шишкова, Андрея Ла-
веццари, а также 41 лист офортов 
Николая Мосолова. Искусство вая-
ния представляли Марк Антоколь-
ский, Николай Либерих и Петр 
Клодт  – единственный из числа 
представленных на выставке ху-
дожников из России, кого уже не 
было в живых. Можно предполо-
жить, что коллекцию его работ 
Академия художеств выставила 
еще и в знак признания его заслуг.
Насколько этот выбор оказался 
удачен? Забегая вперед, заметим: 
суждения искушенных критиков 
о русской коллекции разделились 
в Англии полярно. Вывод первый, 
«из знакомого»: «значительные тех-
нические возможности, без осо-
бой оригинальности», что неуди
вительно: русские художники по-
лучили образование в Европе. 
Заключение второе, «из нового»: 
«Россия совершила мастерский Per 
saltum (лат. Per saltum – совершить 
скачок, минуя промежуточные 
ступени. – Прим. авт.) и добилась 
успеха сколь очевидного, столь и 
неожиданного». Выставка  – знак 
«свободы России» в искусстве.
В любом случае, равнодушных не 
было. Лондонскую публику «к рус-
ской галерее влекло непреодо-
лимо». Центром притяжения для 
посетителей стала коллекция кар-
тин. «Ни одну из них нельзя пропу-
стить», – писала The Morning Post. 
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На церемонии 
открытия 
Международной 
выставки 
1872 года 
в Лондоне. 
Из английской 
ежедневной  
иллюстрирован-
ной газеты  
The Graphic от  
4 мая 1872 года

Официальный 
каталог отдела 
изящных 
искусств 
Лондонской 
выставки 
1872 года

Фотография 
экспозиции 
России на 
Международной 
выставке  
1872 года 
в Южном 
Кенсингтоне, 
Лондон. 
Восточная 
галерея.  
Место хранения: 
Саратовский 
государственный 
художественный 
музей имени 
А.Н. Радищева



 К ОНЕЧНО, ОН НЕ СТА­
вил перед собой такой 
цели: изучить русский 
народ, да и общаться с 

«народом» ему особенно не до-
водилось, хотя «мужиков» он 
встречал. Более того, для зимне-
го путешествия Дюма прикупил 
себе и своим спутникам народ-
ную одежду: «пальто из овчины, 
какие носят богатые мужики», 
меховые сапоги, а также овчин-
ные шапки, придававшие им, 
по его словам, такой забавный 
вид, что они сами «чуть не лоп-
нули со смеху». 

«ВСЕОБЩИЙ ЗАКОН 
ЗАБРОШЕННОСТИ» 
И «РУССКИЕ ПРИЗРАКИ»
Несмотря на то, что Россию как 
таковую Дюма не описывал, 
по отдельным фразам и сло-
вам можно понять настроение 
писателя. Он даже вывел не-
кий закон, характеризующий 
нашу страну,  – «всеобщий за-
кон заброшенности», отмечая, 
что «именно безлюдье особенно 
поражает и более всего удруча-
ет в России». Конечно, Россия – 
огромная страна, не столь гу-
стонаселенная, как маленькая 
Европа, где люди проживают 
очень компактно. Бесконечные 
пространства и редкое населе-
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РУССКИЙ ВЗГЛЯД 
АЛЕКСАНДРА ДЮМА

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

СОВЕРШИВ С ПРОСЛАВЛЕННЫМ ПИСАТЕЛЕМ  
ПУТЕШЕСТВИЕ ОТ ПЕТЕРБУРГА ДО МОСКВЫ, А ПОТОМ ПО ВОЛГЕ  

ДО КАСПИЙСКОГО МОРЯ И КАВКАЗА, ПОЗНАКОМИВШИСЬ  
С ЕГО ВЗГЛЯДОМ НА РУССКУЮ ИСТОРИЮ, НАМ ОСТАЛОСЬ УЗНАТЬ,  

ЧТО ОН ДУМАЛ О РОССИИ КАК ТАКОВОЙ, О РУССКОМ НАРОДЕ.

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №9 и 10 за 2023 год.

Александр Дюма. 
1855 год
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ние, не считая городов,  – все 
это, безусловно, не могло не по-
ражать путешественника. 
Что касается русского народа, 
то тут Дюма не оригинален: дес
потичное правление преврати
ло народ в молчаливую мас-
су рабов. «Несчастный народ! 
Не привычка ли к рабству при
учила тебя молчать?» Писателя 
поразило, что в парке Кушеле-
ва-Безбородко люди прогули-
вались молча, включая детей: 

«Русские – это даже не привиде-
ния, это призраки; сосредото-
ченно вышагивают они рядом 
друг с дружкой, на лицах ни 
радости, ни печали, и  ни сло-
ва, ни вольного жеста». Конеч-
но, Дюма сравнивает русских с 
французами, «людьми по при-
роде своей болтливыми». Од-
нако «всеобщая молчаливость» 
русских людей была следстви-
ем вовсе не рабской психоло-
гии, а отражала, скорее, специ

фику культуры поведения в 
обществе. 
В Москве ему довелось побы-
вать на пожаре, и  его порази-
ла молчаливая реакция людей 
на происходящее: «Во Фран-
ции бы орали, угрожали, под-
бадривали, стонали от ужаса, 
кричали «браво!», аплодирова-
ли, визжали. Здесь – ничего по-
добного, угрюмое молчание, 
нет, не горестное, а  равнодуш-
ное молчание». Вероятно, дело 
было вовсе не в равнодушии, а, 
скорее, в  покорности судьбе и 
силе рока. Но Дюма приводит 
«проницательные» слова обер-
полицмейстера, якобы сказав-
шего: «Русский народ не дорос 
еще до братства». И  Дюма вос-
клицает: «Сколько же револю-
ций нужно еще этому народу, 
чтобы он дошел до того, до чего 
дошли мы?»
Перед нами классический за-
падный взгляд: Россия  – уче-
ница Европы, ей предстоит 
многое усвоить и перенять у 
передовой Европы. Но про-
стим и это Дюма: для парижан 
столица Франции всегда была 
центром Вселенной, и  по мере 
удаления от Парижа степень 
«цивилизованности» естествен-
но уменьшалась.
В то же время в Костроме на него 
произвел впечатление памят-
ник Ивану Сусанину, историю 
подвига которого он рассказы-
вает. Этот монумент, подчерки-
вает писатель, есть не что иное, 
как «еще одно свидетельство 
благодарности русских челове-
ку из народа, простому крестья-
нину». Иван Сусанин, вероятно, 
тоже был не особенно разговор-
чив с поляками, но это не поме-
шало ему совершить настоящий 
гражданский подвиг. Можно 
сделать вывод, что на страницах 
очерков Дюма читателя ждет не-
мало подобных противоречий: 
с одной стороны, штампы и 
стереотипы, которые писатель 
транслирует как француз и как 
автор, пишущий для француз-
ского читателя, с  другой  – его 
искреннее удивление и порой 
восхищение страной и ее жите-
лями, которое не могла скрыть 
даже его обычная ирония. Р
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Кострома. 
Памятник 
Сусанину

Н.Е. Сверчков. 
Тройка зимой

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 Н
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

О
Й



«НА ЧАЕК С ВАШЕЙ 
МИЛОСТИ!»
Русский народ в глазах Дюма 
не только несчастный и покор-
ный. Он не стремится зараба-
тывать, и  это еще одно из рас-
хожих мнений о «восточной 
лени». А  Россия для европей-
цев  – это восточная страна. От-
личительная черта русских, 
сообщает читателю Дюма, про-
сить чаевые по поводу и без 
повода: «Русское предание гла-
сит, что едва Бог создал славя-
нина, как тот повернулся к Все-
вышнему и протянул руку: «На 
чаек с Вашей милости!» Выра-
жение «на чай»  – одно из слов-
маркеров, которым Дюма обо-
значает русский народ. Где 
Дюма услышал такое предание, 
он не поясняет, да это и неваж-
но: писатель волен и приукра-
сить. Хотя он сам на страни-
цах своих очерков отмечал, что 
обычные русские люди, кото-
рых он встречал на своем пути, 
не то что не просили чаевые, 
а  не брали с гостя никаких де-
нег за оказанные услуги, считая 
это долгом гостеприимства. 
Как уже отмечалось, у  Дюма 
было мало опыта общения с 
«народом», но во время путеше-
ствия по Кавказу он мог видеть 
«народ» в лице приставленного 
к нему в качестве слуги унтер-
офицера по имени Тимофей. 
Дюма его описывает так: «Внеш-
не этот Тимофей был странное 
создание: на первый взгляд 
он казался толстым мужиком 
лет пятидесяти. Но вечером на 
станции, когда снял с себя две 
или три шинели и тулуп, когда 
развязал свой башлык и обна-
жил голову, он оказался тощим 
как скелет и более двадцати ше-
сти  – двадцати восьми лет ему 
никак нельзя было дать. В  ин-
теллектуальном отношении 
это был сущий идиот, который, 
вместо того чтобы помогать, 
был в тягость на протяжении 
всей дороги из-за своей лени и 
бестолковости».
Но, может быть, писателю при-
шлись по душе русские народ-
ные обычаи, танцы или песни? 
Вовсе нет. Русская пляска про-
извела на него «глубоко груст-

ное впечатление», напомнив 
ему «похоронные танцы, кото-
рые совершали греки на клад-
бищах». Не понравились и 
русские песни. Как-то он оста-
новился у «какого-то грязного 
двора», чтобы поглядеть, как 
русские девушки готовят ква-
шеную капусту и напевают за
унывную песню. «Таких мело-
дий в России много, и они очень 
хорошо передают ту безмолв-
ную меланхолию, о  которой я 
говорил и которая сопутству-
ет русскому среди его развлече-
ний», – замечает писатель.

Что касается особенностей рус-
ского быта, то для Дюма, как и 
для многих других иностран-
ных путешественников, глав-
ной проблемой являлось от-
сутствие в России кроватей, 
причем не только на постоялых 
дворах или в крестьянских из-
бах, но даже в богатых домах 
и гостиницах. Жалобы на от-
сутствие кроватей постоянно 
встречаются на страницах пу-
тевых очерков Дюма, который 
убежден: «люди славянской 
расы постели не придают зна-
чения» и спят где придется.
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Русская пляска. 
Гравюра  
П.-Ш. Кокере 
по рисунку  
Е.М. Корнеева. 
1812 год

Танец «Голубец». 
Гравюра  
Д.-А. Аткинсона. 
1803–1804 годы
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РУССКОЕ ДВОРЯНСТВО 
И ЦИВИЛИЗАТОРСКАЯ 
МИССИЯ ФРАНЦИИ
Но если народ несчастен и за-
бит, что отражается даже в его 
песнях и танцах, то какова рус-
ская элита, аристократы? Они – 
совсем другое дело, ведь они 
образованны, на них оказыва-
ет влияние французская куль-
тура  – и именно это их спа-
сает, по мнению Дюма. Он 
глубоко верит в цивилизатор-

скую миссию Франции, кото-
рая не знает границ и способ-
на приникнуть даже на берега 
Каспийского моря. Вот как он 
описывает ужин в Астрахани: 
«Господин Струве (губернатор 
Астрахани.  – Прим. авт.), име-
ющий французского повара, не 
только соорудил для нас вели-
колепный обед, но еще сумел 
собрать у себя дюжину гостей, 
в  обществе которых, окажись 
при закрытых дверях, мы не 

могли бы даже предположить, 
что находимся в тысяче лье от 
Франции. Просто невероятно, 
каково влияние нашей цивили-
зации, нашей литературы, на-
шего искусства, наших мод на 
весь остальной мир!.. И  поду-
мать только, что, открыв окно 
гостиной, ты можешь протя-
нуть руку и коснуться Каспий-
ского моря…»
Аналогичное удивление Дюма 
испытал в Тифлисе. Столица Гру-
зии его удивила, но отнюдь не 
своим восточным колоритом: 
«Когда я ехал в Тифлис, призна-
юсь, мне представлялось, что я 
еду в страну полудикую, типа 
вроде Нухи или Баку, только 
большего масштаба. Я  ошибал-
ся. Благодаря французской коло-
нии, состоящей большей частью 
из парижских швеек и моди-
сток, грузинские дамы могут 
следовать с опозданием лишь в 
две недели модам Итальянско-
го Театра и Больших Бульваров». 
Как видим, Дюма убежден, что 
Франция спасла и Грузию, при-
общив тбилисское общество к 
благам цивилизации. Упомянуть 
о деятельности князя Михаила 
Семеновича Воронцова, кото-
рый в 1844–1855 годах был на-
местником на Кавказе и благода-
ря стараниям которого Тбилиси 
превратился в современный ев-
ропейский город, писатель, ви-
димо, не счел нужным. 
Особенно Дюма поразили рус-
ские светские дамы, которые, на 
его взгляд, были гораздо обра-
зованнее, нежели русские муж-
чины. И это общее мнение ино-
странцев. Он писал: «Вообще в 
России – и это может на первый 
взгляд показаться странным  – 
женщины более образованны, 
начитанны и лучше говорят по-
французски, чем мужчины, по-
тому что они совершенно не 
занимаются ни делами, ни по-
литикой, располагают своим 
временем и, превосходно зная 
французский язык, читают поч-
ти все, что публикуется во Фран-
ции <…> Судя по платьям, по 
книгам, которые они читают, по 
спектаклям, по музыке, женщи-
ны здесь отстают от Франции не 
более чем на месяц-два…» Р
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Астраханский 
губернатор 
Бернгард 
Васильевич 
Струве  
и его жена  
Анна Федоровна

Осетр из Волги. 
Гравюра  
Ж.-П. Муане, 
спутника 
А. Дюма 
в путешествии 
по России

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 Н
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

О
Й



ХОЗЯЙСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ
О хозяйственной жизни Рос-
сии Дюма мог судить разве что 
по имению Нарышкина в Ел-
патьеве, в  котором обрабаты-
валась только четверть земель: 
«Итак, восемьдесят тысяч де-
сятин невозделанной земли, 
производящей только сено. 
А  сколько платят за сено? Две 
копейки за дюжину вязанок, 
меньше двух су!» 
У русских аристократов, по мне-
нию Дюма, либо не было хозяй-
ственной жилки, либо они со-
вершенно не считали деньги. 
Нарышкин, по его словам, во-
обще не знал, сколько земель 
ему принадлежало и каковы 
были его доходы. Он имел один 
из лучших в России табунов ор-
ловских рысаков, на содержа-
ние которого уходили огром-
ные деньги, но при этом сам, по 
словам Дюма, «пользовался ко-
ляской или квадригой, запря-
женной наемными лошадьми, 
которые стоили ему пятьдесят 
франков в день» (рациональ-
ный Дюма в целом очень дото-
шен в подсчетах и постоянно 
высчитывает или упущенную 
выгоду, или масштабы корруп-
ции и казнокрадства.  – Прим. 
авт.). Описывая свой визит в 
имение Нарышкина, он отме-
чает: «Нарышкин, потомок ста-
рых бояр, умел окружить себя 
роскошью, но также мог не об-
ращать на эту роскошь никако-
го внимания. Он даже не знал, 
имеются ли в Елпатьеве крова-
ти», поскольку был там два раза 
за всю жизнь. В  результате для 
обустройства имения накупи-
ли необходимых вещей на семь 
тысяч франков, и  только для 
того, чтобы гости комфортно 
провели там всего несколько 
дней  – такая расточительность 
Дюма поражала! «Понятно, что 
никакое русское богатство, как 
бы оно ни было значительно, 
не может выдержать подобного 
образа жизни, тем более если 
всем ведает управляющий, да 
еще не один, а  два», который, 
естественно, нещадно обворо-
вывает хозяина. 
«Россия может прокормить в 
шестьдесят или восемьдесят 

раз больше людей, чем ее на-
селяют»,  – отмечает Дюма, но 
спасти ее, по его мнению, мо-
жет только заграница: «Рос-
сия останется ненаселенной 
и непригодной к обитанию 
до тех пор, пока будет суще-
ствовать закон, запрещающий 
иностранцам владеть землей». 
Относительно отмены крепост-
ного права – а мы помним, что 
Дюма хотел посетить Россию в 
этот исторический момент,  – 
он отмечал: «Что касается за-
кона об отмене рабства <…> 
то понадобится, по крайней 
мере, пятьдесят лет, прежде 
чем почувствуются первые его 
плоды». 

РУССКИЕ ПОВАРА  
И КУЛЬТ СТЕРЛЯДИ
Путешествие Александра Дюма 
по России  – это еще и гастро-
номический вояж, ведь людям 
всегда интересно, какова кух-
ня других народов, и описаний 
блюд русской, а еще грузинской 
кухни на страницах его путевых 
заметок предостаточно. Францу-
зы, считающие себя утончен-
ными гурманами, с  предубеж-
дением относились к вкусовым 
пристрастиям русских, и  Дюма 
тут не исключение.
Не понравились ему и русские 
повара, хотя повар Нарышки-
ных, по его мнению, был луч-
ше, чем повар Кушелевых-Без-
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Н.С. Самокиш. 
Табун маток  
Новотомников-
ского конного 
завода. 1890 год

Трактир 
Лопашова 
в Ново-Троицком 
подворье 
на Варварке. 
Вторая половина 
XIX века
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бородко, и  даже приготовил 
ему завтрак, который оказался 
вкуснее, чем можно было ожи-
дать от русского повара. Дюма 
так отзывался о русских пова-
рах: «Этот повар хотя и был луч-
ше, чем у Кушелева, тем не ме-
нее оставался русским поваром, 
то есть человеком с предрассуд-
ками. Правда, его неприязнь к 
французской кухне поддержи-
валась Нарышкиным, который, 
как старинный боярин, пред-
почитал кухню Ивана Грозного 
или, если хотите, грозную кух-
ню Ивана». Но все-таки одно 
блюдо Дюма понравилось: от-
варная холодная севрюга с хре-
ном. Писатель так и записал: 
«Если я когда-нибудь обзаведусь 
поваром, это будет единствен-
ное блюдо, которое я разре-
шу ему позаимствовать из рус-
ской кухни». 
А вот такой деликатес, как осе-
тровая икра, Дюма не впечат-
лил: «Для нас приготовили 
икру, добытую из самого боль-
шого осетра: он тянул на триста, 
а может быть, на четыреста ки-
лограммов; его икра заполнила 
восемь бочонков по десять фун-
тов каждый. Половина икры 
была засолена; остальное пред-
назначалось для употребления 
в свежем виде <…> Бочонки с 
засоленной икрой доехали до 
Франции, где, в  свою очередь, 
нашли такое же употребление, 
но были приняты с меньшим 
восторгом, чем в Кизляре, Дер-
бенте и Баку». В целом же Дюма 
делает такой вывод: «Есть две 
вещи, ради которых даже са-
мый скупой русский готов на 
любые безумства,  – икра и цы-
ганки». Правда, на него самого 
цыганки не произвели должно-
го впечатления, поэтому, говоря 
об особенностях Москвы, он, по 
его собственным словам, забыл 
про цыганок напрочь. 
Его поразил настоящий «культ 
стерляди» в России. Это даже 
«не осмысленная вера, а  фе-
тишизм»,  – писал Дюма. Сво-
ей ухой из стерляди славится 
московский ресторан «Троица». 
Кстати, об этом ресторане ино-
странные путешественники упо-
минают неоднократно. 

Читатели помнят, что на страни-
цах своего романа «Граф Монте-
Кристо» Дюма описывал обед, на 
котором подавалась в том числе 
стерлядь, привезенная в бочке с 
берегов Волги. Писатель устами 
своего героя говорил: «Эти рыбы, 
которые на самом деле, может 
быть, и хуже, чем окунь или ло-
сось, покажутся вам сейчас вос-
хитительными  – и все потому, 
что вам казалось невозможным 
их достать, а между тем вот они». 
А вот как он описывает эту рыбу, 
попробовав ее в России: «Мясо у 
стерляди желтое, мягкое, почти 
безвкусное, и  его приправляют 
слабыми пряностями под пред-
логом того, чтобы не заглушить 
ее первоначальный вкус, на са-
мом же деле потому, что русские 
повара, люди без всякого вооб-
ражения и – что еще хуже – без 
органа вкуса, не умели найти 
для нее подходящий соус». 

ЗАСТОЛЬЯ НА ДАЧЕ 
ПАНАЕВЫХ
А вот если почитать воспоми-
нания Авдотьи Яковлевны Па-
наевой, то складывается со-
всем иное впечатление об 
отношении писателя к русской 
кухне. Впервые на дачу к су-
пругам Панаевым Дюма при-
ехал, по словам Авдотьи Яков-
левны, спонтанно (писатель и 
переводчик Дмитрий Василье-
вич Григорович, который и по-
знакомил Дюма с Некрасовым 
и Панаевыми, с  этой версией 
А.Я. Панаевой не согласен и в 
своих «Литературных воспоми-
наниях» сообщает, что никог-
да без предупреждения Дюма 
не привозил.  – Прим. авт.), 
когда его не ждали, и  был та-
ким голодным, что с большим 
аппетитом съел все, что было 
в доме: «Дюма съел даже пол-
ную тарелку простокваши и 
восторгался ею» (хотя Дюма 
пишет, что до этого в Петерго-
фе они плотно позавтракали в 
ресторане «Самсон», открытом 
в 1839 году.  – Прим. авт.). От 
обеда писатель тоже был в вос-
торге: «За обедом Дюма опять 
ел с большим аппетитом и все 
расхваливал, а от курника (пи-
рог с яйцами и цыплятами) 
пришел в такое восхищение, 
что велел своему секретарю за-
писать название пирога и спо-Р
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Большой 
кулинарный 
словарь 
Александра 
Дюма

Александр 
Дюма готовит 
свой омлет 
с устрицами. 
Иллюстрация 
из французской 
газеты 
«Семейная 
кухня»
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соб его приготовления». Дюма 
так понравилось гостить, что 
через три дня он приехал сно-
ва, заявив, что он решил у Па-
наевых заночевать. Если писа-
телю очень нравилось на даче 
Панаевых, то Авдотья Яковлев-
на была совсем другого мне-
ния: «Дюма был для меня кош-
маром в продолжение своего 
пребывания в Петербурге, по-
тому что часто навещал нас, 
уверяя, что отдыхает у нас на 
даче». По ее словам, однажды 
она решила накормить писате-
ля таким обедом, который бы, 
по крайней мере, на неделю 
избавил бы ее от его посеще-
ний: «Я накормила его щами 
(сам Дюма о щах отзывался 
так: «Это похлебка с капустой, 
менее вкусная, чем та, кото-
рую наш фермер посылает сво-
им батракам на обед». Этимо-
логия слова «щи» показалась 
ему китайской.  – Прим. авт.), 
пирогом с кашей и рыбой, по-
росенком с хреном, утками, 
свежепросольными огурцами, 
жареными грибами и сладким 
слоеным пирогом с вареньем 
и упрашивала поесть поболь-
ше. Дюма обрадовал меня, го-
воря после обеда, что у него 
сильная жажда, и  выпил мно-
го сельтерской воды с конья-
ком. Но напрасно я надеялась: 
через три дня Дюма явился 
как ни в чем не бывало <…> 
Дюма съедал по две тарелки 
ботвиньи со свежепросольной 
рыбой. Я  думаю, что желудок 
Дюма мог бы переварить му-
хоморы». Кстати, Григорович 
очень хлопотал, чтобы Панае-
вы устроили Дюма «официаль-
ный обед», пригласив на него 
литераторов, и  уговаривал Ав-
дотью Яковлевну: «Он, голу-
бушка, когда будет писать о 
своем путешествии по России, 
посмотрите, как вас расхва-
лит». Обед состоялся, но Панае-
вых Дюма не расхвалил. Более 
того, Дюма весьма своеобраз-
но «отблагодарил» литераторов 
за радушный прием: рассказал 
французским читателям о сти-
хотворении Некрасова «Кня-
гиня» (переведенном Д.В. Гри-
горовичем), из-за которого на 

дачу к Панаевым явились со-
отечественники Дюма требо-
вать у Некрасова сатисфакции. 
Речь шла о графине А.К. Ворон-
цовой-Дашковой, которая по-
сле смерти мужа вторично вы-
шла замуж в Париже, а в 1856 
году умерла, и  об этой смерти 
ходило много слухов. Некра-
сов якобы задел ее мужа в этом 
стихотворении, и  тот приехал 
в Петербург требовать удовле
творения. Дуэль удалось пре
дотвратить...
Оказавшись в Грузии, Дюма, 
конечно, не мог не расска-
зать своим читателям о знаме-
нитом грузинском застолье: 
«Если в Тифлисе знают о па-
рижских корсетах, то сомне-
ваюсь, чтобы в Париже знали, 
что такое обед в Тифлисе <…> 
разумеется, грузинский обед». 
Не только французские, но и 
русские читатели, уверена, по-
лучали и получают огромное 
удовольствие от чтения стра-
ниц, посвященных описанию 
грузинского обеда. А мы же на 
этом завершим повествование 
о невероятном путешествии 
Александра Дюма по России. 
В марте 1859 года через Черное 
и Средиземное моря он при-
был в Марсель.

РАЗВЕСИСТАЯ КЛЮКВА
Какова была судьба произве-
дений Дюма о России? Как 
уже отмечалось, путевые за-
метки писатель каждую неде-
лю публиковал в своем журна-
ле «Монте-Кристо». Публикация 
43  очерков была завершена в 
апреле 1859-го. В  том же году 
под названием «Впечатления о 
путешествии по России» книга 
была опубликована в Саксонии, 
в  следующем году под заголов-
ком «От Парижа до Астрахани» 
была издана в Бельгии, а вот в 
родной Франции работа была 
запрещена к публикации. По-
чему? Вероятно, по причинам 
политического характера: по 
окончании Крымской войны 
ожидаемого русско-француз-
ского сближения не произо-
шло из-за польского вопроса, 
остававшегося острым в нача-
ле 1860-х годов. Только в 1865 
году книга «Путевые впечатле-
ния. В  России» была опублико-
вана в Париже в четырех томах. 
Это издание было дополнено 
весьма объемными «Письмами 
о крепостном праве в России». 
«Путевые впечатления» были 
переведены на испанский, ита-
льянский, немецкий языки, 
опубликованы в США. В России 
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полное научное издание кни-
ги А. Дюма состоялось в 1991 
году. Работа была опубликова-
на в трех томах с подробными 
комментариями. О  второй ча-
сти путешествия, трех месяцах, 
проведенных на Кавказе, Дюма 
написал книгу «Кавказ», кото-
рая в трех томах вышла в Пари-
же в апреле 1859 года, а в 1861 
году в сокращенном виде была 
опубликована на русском языке 
в Тифлисе в переводе П.Н. Робо-
ровского. Второе издание кни-
ги увидело свет в столице Гру-
зии в 1988 году. 
Но у нас остался еще один во-
прос: сиживал ли писатель в 
тени развесистой клюквы и пи-
сал ли он об этом в своих запи-
сках о России? Конечно, в кни-
ге Дюма присутствуют разные 
неточности, но вот выраже-
ние «развесистая клюква» Алек-
сандр Дюма не употреблял. Оно 
появилось на рубеже XIX–XX ве-
ков как устная шутка, высме-
ивающая нелепые представ-
ления иностранцев о России. 
В  передовице «Московских ве-
домостей» от 16 ноября 1871 
года цитировалась статья о Мо-
скве, опубликованная в попу-
лярном парижском еженедель-
нике L’Illustration. Там «самым 
древним из религиозных па-
мятников, построенных в огра-
де Кремля», был назван не за-

вершенный к тому времени 
храм Христа Спасителя, ника-
кого отношения к Кремлю не 
имевший. Редактор «Москов-
ских ведомостей» Михаил Ни-
кифорович Катков не упустил 
случая съязвить: «Пахнуло на 
нас теми блаженными времена-
ми, когда французский турист 
рассказывал, как он в России 
сидел á l’ombred’uneklukva…» 
(под сенью клюквы).

* * * 
Итак, перед нами удивитель-
ные метаморфозы мифотворче-
ства. Александр Дюма остался 
в памяти как автор блестящих 
исторических романов, в  кото-
рых весьма вольно трактовал 
исторические события и в опре-
деленной степени мифологизи-
ровал французскую историю. 
А  сам писатель, оказавшись в 
России, порой воспроизводил 
те мифы и стереотипы о нашей 
стране, которые уже сформиро-
вались в коллективном созна-
нии его соотечественников. Но 
что самое удивительное, созда-
тель и транслятор мифов, Алек-
сандр Дюма и сам стал героем 
мифа о «развесистой клюкве». 
А если говорить серьезно, то 
взгляд на Россию Александра 
Дюма  – это, безусловно, взгляд 
француза, более того, парижа-
нина, то есть взгляд слегка вы-

сокомерный и ироничный. Но 
он вовсе не злой, особенно если 
сравнивать путевые записки 
Дюма с тем, что обычно писа-
ли до него. Да, он тоже был во 
власти стереотипов, сообщал о 
деспотизме, несчастном и по-
корном народе, но вовсе не опи-
сывал увиденное в мрачных то-
нах. Дюма писал о начальном 
этапе развития русской куль-
туры, литературы, но он очень 
высоко ценил гений Пушкина, 
Лермонтова и Некрасова. Более 
того, Дюма в России много ра-
ботал и с помощью Григорови-
ча переводил, в том числе и оду 
Пушкина «Вольность», «Героя 
нашего времени» и стихотворе-
ния Лермонтова, «Ледяной дом» 
Ивана Лажечникова, повести 
Александра Бестужева-Марлин-
ского. По возвращении в Париж 
он издал эти переводы, некото-
рые из них вошли в выпущен-
ную им антологию русской ли-
тературы начала XIX столетия. 
Россия в описании Дюма – стра-
на привлекательная, манящая, 
загадочная и экзотичная. Поэто
му его рассказы о России пре-
взошли по популярности при-
ключения Монте-Кристо. Как 
отмечал известный француз-
ский писатель Андре Моруа, 
Дюма «так увлекательно расска-
зывал, с  таким пылом и такой 
убежденностью, что все вери-
ли, и прежде других – сам рас-
сказчик». Безусловно, поисти-
не царский прием, стремление 
во всем угодить гостю (пусть 
и с тщательным приглядом за 
ним) превратили его путеше-
ствие в настоящий праздник. 
В своих заметках он признавал-
ся: «Дабы не удивлялись тому, 
что я все время повторяю одно 
и то же, скажу, что это моя 
единственная возможность до-
казать свою признательность 
людям, которые сделали мое 
путешествие по России одним 
из лучших путешествий за всю 
мою жизнь». 
А нам, читателям, как русским, 
так и европейским, Дюма пода-
рил, на мой взгляд, одну из ин-
тереснейших и доброжелатель-
ных книг о России. Без всякой 
«развесистой клюквы». Р
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о Москве. 
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ПЕРВЫЙ ПАРК 
ИМПЕРСКОЙ 
СТОЛИЦЫ

АВТОР	 ФОТО

МАРИНА ЯРДАЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЛЕТНИЙ САД – САМЫЙ ПЕРВЫЙ ПАРК ПЕТЕРБУРГА,  
КОТОРЫЙ, ПО ЗАМЫСЛУ ПЕТРА I, ДОЛЖЕН БЫЛ ЗАТМИТЬ  
ВЕРСАЛЬ. ПОСЕТИТЕЛЕЙ ОН ПРИЗВАН БЫЛ ИЗУМЛЯТЬ, 
ПРИВОДИТЬ В ТРЕПЕТ. И ПАРК ОТЛИЧНО СПРАВЛЯЛСЯ  
СО СВОЕЙ ЗАДАЧЕЙ. НЕ ВСЕГДА, ПРАВДА, ИЗУМЛЕНИЕ ШЛО  
РУКА ОБ РУКУ С ВОСХИЩЕНИЕМ, А ТРЕПЕТ БЫЛ БЛАГОГОВЕЙНЫМ. 
САД ГОСУДАРЯ-РЕФОРМАТОРА ВЫЗЫВАЛ И НЕДОУМЕНИЕ,  
И ДАЖЕ УЖАС: СЛИШКОМ НЕОБЫЧНЫМ ОН БЫЛ ДЛЯ СЕВЕРНОЙ 
СТРАНЫ, СЛИШКОМ ВЫЗЫВАЮЩИМ ДЛЯ РЕЛИГИОЗНОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОСТИ, СЛИШКОМ ПЫШНЫМ И СТРАННЫМ  
ДЛЯ ОБЫВАТЕЛЯ.



 С АД БЫЛ ЗАЛОЖЕН 
по указу Петра I в 1704 
году, когда еще сам го-
род только-только стро-

ился. Архитектурно-ландшафт-
ные планы и в отношении 
новой столицы, и  насчет соб-
ственной резиденции на берегу 
реки Ерик (будущей Фонтанки) 
были, конечно, самыми амби-
циозными. Чтобы «иметь сад 
лучше, чем в Версале у француз-
ского короля», Петр I  привлек 
лучших архитекторов, инжене-
ров, знатоков искусства и садо-
вых мастеров. Государь не жалел 
ни денег, ни времени, ни чело-
веческих ресурсов, не пугали 
его и трудоемкие работы. Шут-
ка ли – осушить болотистые зем-
ли, привезти в достаточном ко-
личестве плодородную землю, 
подготовить инженерные ком-
муникации под фонтаны, выса-
дить деревья. 
Одни только деревья везли со 
всей Европы: из Польши, Прус-
сии, Померании, Франции, Да-
нии, Голландии. Причем Петр 
лично изучал труды по ботани-
ке и, давая распоряжения по за-
купке растений, уточнял все в 
мельчайших подробностях: из 
каких семян должны быть вы-
ращены деревья, какими долж-
ны быть стволы в диаметре, из 
каких почв их необходимо вы-
нимать, как лучше устроить до-
ставку. Вот, например, что писал 
царь князю Борису Куракину в 
Голландию: «Господин подпол-
ковник. Понеже в Галандии, 
около Гарлема, есть липовыя де-

ревья от семен (а не из диких) в 
песочных местах, которыя про-
дают и отвозят в Штокхольм и 
протчия нордския места, и о та-
ких потрудитесь, дабы достать 
тысячи две, толщиною в 6 дуй-
мов вкруг, или в 3 дуйма в диа-
метр, и чтоб от корени отсечены 
были вверх 10 футов. И  посадя 
их с коренем на карабль в пе-
сок, которой для баласту кладет-
ца, и прислать в Питербурх».
Также вникал Петр и в техниче-
ские тонкости устройства фон-
танов, просил прислать ему со-
ответствующие книги. В  1705 
году царь приказал зодчему, 
главному архитектору Летне-
го сада Ивану Угрюмову (Мат-

вееву) «учинить приготовление 
свай, колеса великого… також 
двух с пальцами и несколько 
шестерней», уточняя, что «сие 
надобно для возведения воды 
к фонтанам». Первые фонтаны 
работали на конной тяге. Поз-
же, с  погружением государя в 
новости технического прогрес-
са, бесперебойную подачу воды 
стала обеспечивать «огнедей-
ствующая машина» Джона Деза-
гюлье  – пароатмосферный на-
сос, приобретенный Петром I в 
1717–1718 годах в Англии. Кро-
ме того, для питания фонтанов 
от реки Лиги (нынешней Ду-
дергофки) был прорыт Лигов-
ский канал и проложены спе-
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Во времена 
Петра I Карпиев 
пруд выполнял 
не только 
эстетическую, но 
и хозяйственную 
функцию – здесь 
разводили рыбу 
для царского 
стола

Лебяжья канавка 
тоже служила 
вполне утилитар-
ным целям – она 
была и транс-
портной артери-
ей для подвоза 
стройматериалов 
и избавляла 
сад от лишней 
воды. Впрочем, 
когда-то и белые 
птицы тут води-
лись в избытке



циальные трубы через Ерик 
непосредственно к фонтанам. 
Инженерное решение было до-
статочно сложным и дорогим 
для своего времени, но без ис-
крящихся водометов свою ре-
зиденцию Петр даже предста-
вить не мог. Запланировано 
было более 50 фонтанов. При 
жизни императора успели уста-
новить 20, работы по их устро-
ению продолжились и позже. 
В  XVIII веке многие фонтаны 
были украшены позолочен-
ными скульптурными группа-
ми, в основном по мотивам ба-
сен Эзопа. 

Особую страсть Петр испыты-
вал не только к фонтанам, но и к 
скульптуре. Сад еще был в про-
екте, а он уже собирал свою кол-
лекцию. Помогали царю в этом 
его денщик Юрий Кологри-
вов и дипломат Савва Рагузин-
ский. Уже к 1710 году в Летнем 
саду было установлено около 
30 статуй и бюстов работы ита-
льянских и немецких мастеров 
XVII – начала XVIII века. К концу 
правления императора скульп
тур было более сотни. 
Любопытна история установле-
ния в Летнем саду античной Ве-
неры в 1720 году. Мраморная бо-

гиня красоты, древняя копия с 
Венеры Книдской работы Прак-
сителя, была найдена в окрест-
ностях Рима в 1719 году. И  как 
раз в это время там оказался Ко-
логривов. Он договорился о по-
купке статуи, однако сделке 
воспрепятствовали губернатор 
Рима и папа Климент XI. Петр 
готов был даже выкрасть наход-
ку в случае неудачных перегово-
ров, но дипломатия все же взя-
ла верх. Климент XI смягчился, 
когда русский царь предложил 
ему в обмен мощи святой Бри-
гитты Шведской. Упорствовать 
в удержании языческой идоли-
цы и отказываться от христиан-
ской реликвии служителю церк-
ви вроде как не пристало, и папа 
дал добро на вывоз скульптуры.
Торжественное установление Ве-
неры в Летнем саду изумительно 
описывает Дмитрий Мережков-
ский в романе «Петр и Алексей». 
Произведение художественное, 
и  в нем много несовпадений 
в деталях, впрочем, вполне со-
знательных, необходимых для 
решения определенных худо-
жественных задач. Например, 
писатель говорит о Венере не 
как о копии, а  как об оригина-
ле Праксителя, поскольку этот 
образ является у него сквозным 
для всей трилогии «Христос и 
Антихрист», в  которую входят 
романы о Юлиане Отступнике, 
Леонардо да Винчи и о Петре и 
Алексее. Но важно не это. Инте-
ресны настроения, с  которыми 
и русский царь, и  его прибли-
женные, и русская церковь, и об-
щество переживают историко-
культурное событие. Если Петр 
в описании Мережковского пе-
реполнен нетерпением и радо-
стью обладания, он самолич-
но вскрывает ящик с Венерой, 
спеша, царапая в кровь руки, 
то его приближенные смущен-
ны и растерянны. «Старая ца-
рица Прасковья Федоровна, не-
вестка Петра, вдова брата его, 
<…> кланялась Венере. Она во-
обще угождала Петру, покоряясь 
всем новшествам: против ветра, 
мол, не пойди. Но на этот раз у 
почтенной старушки <…>, ког-
да она приседала «на немецкий 
манир» перед «бесстыжею голою Р
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Многим 
деревьям 
Летнего сада 
уже более 
трехсот лет



девкою», заскребли-таки на серд-
це кошки». Передает писатель и 
глас народный. Его выразил в 
романе сын дьячка, «сбитый с 
толку слишком внезапным пере-
ходом от Псалтыри и Часослова 
к басням Овидия и Вергилия», 
мастер-печатник Михаил Авра-
мов: «Отцы и деды ставили в до-
мах своих и при путях иконы 
святые; мы же стыдимся того, 
но бесстыдные поставляем ку-
миры. Иконы Божьи имеют на 
себе силу Божью; подобно тому 
и в идолах, иконах бесовых, пре-
бывает сила бесовская. Служили 
мы доднесь единому пьянствен-
ному богу Бахусу, нареченному 
Ивашке Хмельницкому, во все-
шутейшем соборе с князем-па-
пою; ныне же и всескверной Ве-
нус, блудной богине, служить 
собираемся».
Венера эта действительно вызы-
вала много толков, ее называ-
ли и «блудницей вавилонской», 
и  «белой дьяволицей». Во из-
бежание случаев вандализма к 
скульптуре были приставлены 
часовые. А  после наводнения 
1777 года статую и вовсе убра-
ли из сада, укрыв в Таврическом 
дворце. Теперь она находится в 
Эрмитаже. Но, как и прежде, гля-
дит на всех удивленно и любо-
пытно, с вечною своей улыбкой. 

ШАРАДЫ ИЗ КАМНЯ
Оригиналы скульптур европей-
ских мастеров времен Петра 
тоже, впрочем, сегодня находят-
ся не в Летнем саду, а в залах Ми-
хайловского замка. В  парке экс-
понируются копии  – это тоже 
вынужденная мера: вандалы, 
к  сожалению, существуют и по 
сей день. Копии, однако, хороши, 
а главное – они все так же дарят 
посетителям возможность разга-
дывать удивительные ребусы.
Хотите испытать интеллектуаль-
ный восторг? Поразмыслите-ка 
над загадкой «Аллегории Кра-

соты» Джованни Дзордзони. На 
первый взгляд все понятно:  мра-
морная девушка бесконечно пре-
красна, какие уж тут толкования. 
Но вот страшный драконопес у 
ее ног… Что бы мог он символи-
зировать? Что красота нуждается 
в защите? Или что она сама спо-
собна покусать  доверившегося 
ей? По устоявшейся западноевро-
пейской «иконологии» XVII века, 
дракон является и стражем, и во-
площением дьявола, и даже сим-
волом испепеляющей ревности. 
Что ж, красота, как ничто другое, 
способна вызвать ревность. 
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Система 
петровских 
водометов была 
полностью 
разрушена 
в 1777 году. 
Екатерина 
фонтаны 
не любила 
и решила их не 
восстанавливать.  
Уже в наше 
время были 
воссозданы 
восемь  
фонтанов

Однако, 
несмотря 
на неприятие 
фонтанов как 
пытки над водой, 
Екатерина 
берегла детище 
Петра до 
разрушения 
их стихией, 
а некоторым 
придала новый 
облик. При 
императрице 
один из 
фонтанов 
превратился 
в «Пирамиду»



Замечательную головоломку яв-
ляет собой группа из четырех 
скульптур Джованни Бонацца  – 
«Аврора», «Полдень», «Закат», 
«Ночь». Композиции были заказа-
ны в 1716 году для только что по-
строенного павильона «Грот». Па-
вильон был задуман в морской 
тематике, и украсить его должны 
были раковины, кораллы, фонта-
ны и наяды. Но морской простор 
олицетворяет еще и вечность с 
неотвратимостью судьбы. Идею 
судьбы должны были передать 
скульптуры «Немезида» и «Рок» 
работы Антонио Тарсиа, стихия 
же могла быть воплощена в фи-
гурах, изображающих четыре 
главных ветра, а вот с концепци-
ей вечности до конца не опреде-
лились. И, собственно, понача-
лу Бонацца заказали крылатые 
изваяния Борея, Зефира, Нота и 
Эвра. Однако позже попросили 
его изготовить четыре фигуры, 
символизирующие разное вре-
мя суток. Все это, разумеется, на-
ложило свой отпечаток на рабо-
ты: лишенные крыльев, они все 
равно отличаются легкостью и 
воздушностью драпировок. «Ав-
рора», кажется, вот-вот оторвет-
ся от земли и полетит. «Ночь», 
наоборот, выглядит только что 
спустившейся с небес. «Полдень» 
более тяжеловесен, но нельзя не 

почувствовать, как его овевает 
летний знойный ветер. И  толь-
ко «Закат» уже настолько стар и 
дряхл, что ему как будто бы ни-
куда не подняться. Однако если 
присмотреться, то над челом его 
сияет Венера. Детали вообще 
чрезвычайно интересны: в но-
гах «Заката» растут цветы дурма-
на, «Аврора» держит в руке факел, 
освещающий мир, «Полдень» во-

оружен стрелами, а сопровожда-
емая совой «Ночь» увенчана ма-
ковым венком. Скульптуры так и 
не заняли место в «Гроте», их уста-
новили в аллеях сада – наверное, 
потому, что они оказались слиш-
ком хороши, чтобы их прятать. 
Хороши, конечно, не только они. 
Любопытны и другие мрамор-
ные загадки Летнего сада. На-
пример, не все очевидно и с «Ал-
легорией милосердия» Пьетро 
Баратта. Кажется, что изображе-
ние женщины с книгой в руках, 
скорее, воплощает ценность про-
свещения. Противоречия, впро-
чем, нет. Одно всегда следует из 
другого: кто просвещен, тот и 
снисходителен, кто милостив  – 
тот обладает истинным знанием. 
А чтобы разгадать замысел «Ал-
легории сладострастия» неиз-
вестного, но невероятно та-
лантливого художника, нужно 
хорошо разбираться в средне-
вековой символике, потому что 
иначе объяснить появление ря-
дом с призывно улыбающейся 
красавицей крокодила и куропат-
ки сложновато. Но оказывается, 
что хищник из разряда пресмы-
кающихся олицетворял рань-
ше не только прожорливость, но 
и похотливость  – зуб крокоди-
ла даже использовали как аму-
лет мужской силы. Куропатка же 
была не только символом плодо-
витости и изобилия, но и край-
ней неразборчивости. 
Сложны в толковании и скуль-
птуры так называемого военного 
цикла. Собственно, сложность на-
чинается с того, что в них трудно 
усмотреть военную тему. Ни щи-
тов вам тут, ни мечей – все же тон-
ко работали триста лет назад. Вот, 
например, «Аллегория истины» 
(Veritas) Марино Гропелли. Перед 
вами красивая женщина с гор-
дым лицом. В руках у нее солнеч-
ный диск. Впрочем, вы можете об 
этом и не догадаться, диск очень 
похож на зеркало. До конца непо-
нятно, то ли дама любуется собой, 
то ли солнце – ею. Но в чем же ис-
тина? В красоте? В величии? Быть 
может, в знании? В другой руке у 
дамы, между прочим, книга, а но-
гой она попирает земной шар. Вы-
ясняется, что композиция явля-
ется аллегорией справедливости, Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

3

Н А С Л Е Д И Е
Л Е Т Н И Й  С А Д

47

На безмятеж-
ных туристов, 
прогулива-
ющихся по 
аллеям сада, 
строго глядят 
римские импе-
раторы, антич-
ные философы 
и боги

«Амур и Психея» 
эпохи барокко – 
это не только 
изящество 
линий,  
но и предельная 
напряженность 
чувств



ПИЛИ ЛИ ЧАЙ  
В ЧАЙНОМ ДОМИКЕ?
Скульптура, фонтаны, ландшафт – 
это, конечно, еще не все сокрови-
ща Летнего сада. Особое место за-
нимает в нем и архитектура. Нет, 
архитектура здесь, безусловно, не 
главное, и это всячески подчерки-
вается скромностью и строгостью 
строений. Но она придает всему 
ансамблю законченность. 
Доминантой здесь, понятно, яв-
ляется Летний дворец Петра I, 
построенный по проекту Доме-
нико Трезини в 1711–1712 годах. 
Он не пышен, не высок, однако 
не выделить его на берегу Фон-
танки невозможно  – ничто иное 
рядом внимания не отвлекает. 
Простота, впрочем, его обманчи-
ва. Все дело в концептуальности. 
Во-первых, имеет место наследо-
вание лучшим архитектурным 
образцам Европы. Резиденция Пе-
тра I  очень напоминает дворец  
Маурицхёйс в Гааге. Во-вторых, 
важно оформление. Фасады двор-
ца декорированы 29 терракотовы-
ми рельефами, изображающими 
в аллегорической форме собы-
тия Северной войны. Работа над 
ними, судя по всему, была доволь-
но кропотливой. 
Не меньше трудов было затрачено 
на создание интерьера. Над ним 
работал французский архитек-

восстановление которой стало 
причиной Северной войны. Солн-
це истины светит правому. То же 
самое можно сказать и о другой 
работе того же скульптора. «Алле-
гория искренности» также пере-
дается через образ обнаженной 
незнакомки. В  руках  – скипетр, 
в ногах – лев. Разгадывать можно 
сколько угодно. Но о том, что ком-
позиция посвящена освобожде-
нию пленных шведов великодуш-
ным русским царем, вы все равно 
узнаете только из описания на 
официальном сайте Русского му-
зея. Центральное же место в воен-
ном цикле занимает группа «Мир 
и Победа. Аллегория Ништадтско-
го мира» Пьетро Баратта. Ее не хо-
чется даже интерпретировать  – 
только стоять и разглядывать, до 
того она великолепна. 
Впрочем, главное достоинство 
скульптур Летнего сада вовсе не в 
том, что они провоцируют интел-
лектуальный зуд. Кто полагает, 
что способен безошибочно счи-
тать все эти шифры, тот глубоко 
ошибается. Творения художни-
ков прошлого существуют вовсе 
не для нашего самоутверждения, 
а – наоборот, умаления. Но умале-
ния ничуть не унизительного, по-
тому что, когда мы умаляемся пе-
ред красотой, возвышается мир. 
И мир этот во всей своей сложно-
сти, мир, в котором переплетают-
ся эпохи и смыслы, становится 
странным образом уютнее и безо
паснее. Покой, неторопливость, 
смирение и безмятежность – вот 
что дарит нам скульптура Летне-
го сада. Ведь что может быть чу-
деснее неспешной прогулки по 
зеленым аллеям, созданным ге-
ниями далекого прошлого. Ведь 
если это прошлое до сих пор с 
нами, значит, все хорошо.   
И в этом смысле, кажется, не 
очень прав был Мережковский, 
критиковавший работы мастеров 
XVII–XVIII веков, ваявших в мра-
море античных богов, философов 
и правителей по капризу често-
любивого русского царя. Классик 
пишет, что все эти герои в камне, 
«будто только что сняв парики да 
шитые кафтаны... кружевные фон-
танжи да роброны и, точно сами 
удивляясь не совсем приличной 
наготе своей, походили на жеман-

ных кавалеров и дам, наученных 
«поступи французских учтивств» 
при дворе Людовика XIV или гер-
цога Орлеанского». Но ведь это-то 
и интересно: переплетение исто-
рических вех, угадывание в «Ди-
ане», «Камилле», «Церере», «Ари-
стотеле» и «Демокрите» примет 
петровского времени и европей-
ского галантного века. В  конце 
концов и Рафаэль писал мадонн 
прекрасными дамами своей эпо-
хи. Преемственность обогащает 
искусство, слепое копирование 
ведет в тупик. 
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Оранжерея была 
заложена в Лет-
нем саду одной 
из первых – 
цветам Петр I 
уделял внимания 
не меньше, 
чем деревьям. 
Особенно он 
любил голланд-
ские тюльпаны. 
Красные цветы 
и сегодня радуют 
здесь посети-
телей

Статуя прори
цательницы 
Сивиллы Ливий
ской в парке 
составляет ком-
панию скульп
турам «Рок» 
и «Немезида», 
что логично: 
где тайны судь-
бы, там и жела-
ние их постичь, 
но слишком 
усердствующих 
ждет наказание



вовсе не казалось ни пестрым, ни 
перегруженным. И  главное, по-
любоваться интерьерами дворца 
можно и сегодня – очень многое 
сохранилось почти в первоздан-
ном виде, а  то, что нуждалось в 
реставрации, восстановлено чрез-
вычайно бережно.  
Увы, не всем постройкам повез-
ло так, как дворцу Петра I, многое 
было утрачено. Например, уже 
упоминавшийся выше павильон 
«Грот». Этот морской павильон с 
дивным фонтаном, приводящим 
в действие установленный тут же 

тор Жан-Батист Леблон. Все было 
устроено по парижской моде, од-
нако с переосмыслением евро-
пейских канонов в сторону боль-
шей сложности. По сути, Летний 
дворец  – это один из первых об-
разцов петровского барокко, сти-
ля в равной степени и эклектич-
ного, и вместе с тем удивительно 
гармоничного. Огромные дере-
вянные панно во всю высоту стен 
с лепкой и позолотой, росписи, 
зеркала, камины и десюдепорты, 
падуги, живописные плафоны  – 
всего было много, но убранство 

орган, почитался петровским об-
ществом за настоящее чудо. А вот 
потомки первого императора, го-
раздо более искушенные в делах 
прогресса, уже не воспринимали 
«Грот» как что-то необычное. Па-
вел I и вовсе распорядился пави-
льон разобрать. Его ошибку хо-
тел было исправить Александр I, 
но часть чертежей оказалась без-
возвратно утерянной. При Нико-
лае Павловиче на месте «Грота» по
явился Кофейный домик. 
Архитектурной парой к Кофей-
ному домику является, конечно, 
Чайный домик. Этот павильон 
еще более скромен. Деревянный, 
одноэтажный, очень простой в 
планировке, он отличается разве 
что колоннами дорического ор-
дера да редкими резными укра-
шениями. Так уж сложилось, что 
изначально функция павильона 
была сугубо утилитарной: он ис-
пользовался вовсе не для чаепи-
тий, а как склад садовых принад-
лежностей. Помещение с таким 
функционалом не должно было 
привлекать внимание и мешать 
наслаждаться природой. Это уж 
позже здесь придумали предла-
гать посетителям минеральные 
воды, чтобы освежиться в жаркую 
погоду. А в наше время павильон 
стали использовать как дополни-
тельную выставочную площадку. Р
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Фасад Летнего 
дворца Петра I – 
своеобразная 
галерея, тут 
экспонируются 
почти три де-
сятка рельефов, 
изображающих 
события Север-
ной войны

Строг, но изящен.  
И каким еще 
быть Кофейному 
домику?



«ГДЕ ЛУЧШАЯ В МИРЕ 
СТОИТ ИЗ ОГРАД»
Богатство Летнего сада не ис-
черпывается ни архитектурой, 
ни фонтанами, ни художествен-
ными произведениями, ни при-
родой. Богатство детища Петра 
составляет и культура, которой 
оно все больше и больше обра-
стает.  Речь о том феномене, ког-
да что-то является уже не частью 
места, а  место является частью 
чего-то большего, чего-то по-
настоящему огромного. Гений 
места проникает в литературу, 
поэзию, музыку, живопись и по-
рождает новое искусство. 
Самое известное, хрестоматий-
ное упоминание Летнего сада 
относится, наверное, к пушкин-
скому «Евгению Онегину». Все 
помнят со времен школы:
Monsieur l’Abbé, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил. 
Помним мы и о том, что ссыл-
ка на прогулки будущего пове-
сы в Летнем саду тогда служила 
черточкой его аристократичной 
праздности. Хоть сад и стал до-
ступен для посещения еще 
в елизаветинское время, но 
вплоть до начала ХХ века тут 

предъявлялись весьма строгие 
требования к внешнему виду 
посетителей. Мандельштам, на-
пример, вспоминал, что даже в 
1890-х годах вахмистры в меда-
лях гнали от ворот народ в сапо-
гах и мещанском платье. Писал 
он и о том, что те, кому повезло 
в сад все же попасть, вели себя 
на прогулках до крайности це-
ремонно. 

Потом уж время как-то так за-
кружилось, что стало не до цере-
моний. И в Летний сад зачасти-
ли поэты. Случались странные 
сближения. На скамейке в Лет-
нем саду однажды встретились 
Ирина Одоевцева и Андрей Бе-
лый. Последний пребывал тогда 
в каком-то невероятном иссту-
плении. Ну, или, точнее, поэт 
был в одном из обычных своих 
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Сегодня двери 
Летнего сада 
открыты для 
всех, но до 
начала XX века 
к посетителям 
предъявлялись 
весьма строгие 
требования

Чугунный 
трубопровод 
первой 
половины 
XVIII века – 
теперь 
отдельный 
памятник



Такой обычный Петербург че-
рез образ Летнего сада запе-
чатлел и художник Исаак Брод-
ский  – та же грусть и та же 
осень. А  вот праздничным, яр-
ким, во всем своем великоле-
пии творение Петра описала 
Анна Ахматова: 

состояний, но молодая Одоевце-
ва об этом еще не догадывалась, 
что и привело к курьезу. Белый, 
начав с пространных рассуж-
дений об эфирных теориях и 
Христе, закончил откровения-
ми о своей несчастной любви 
к жене Блока Любови Менделе-
евой, разрыдался и взял обеща-
ние у наивной девушки прийти 
к нему вновь на это же место в 
другой день. Ирина Одоевцева 
потом ходила в сад неделю, са-
дилась на скамейку, ждала, жда-
ла, ждала, а  потом… встретила 
Белого в столовой Дома поэтов. 
На вопрос, почему же он так и 
не пришел в Летний сад, тот вы-
разил лишь недоумение и брез-
гливость: «В Летний сад? Нет, 
зачем? Я  его терпеть не могу. 
Я ничего там не потерял». Впро-
чем, Одоевцева, кажется, не оби-
делась, она-то Летний сад люби-
ла, хотя и грустною любовью. 
О нем поэтесса написала очень 
пронзительное стихотворение, 
в  котором ей мистическим об-
разом случилось занять место 
одной из мраморных статуй:
Кто же я? Диана иль Паллада?
Белая в сиянии луны,
Я теперь – и этому я рада –
Видеть буду мраморные сны.

Утро... С молоком проходят бабы,
От осенних листьев ветер бур.
Звон трамваев. Дождь косой 
и слабый.
И такой обычный Петербург.

Я к розам хочу, в тот  
единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между 
царственных лип
Мне мачт корабельных  
мерещится скрип.
И лебедь, как прежде,  
плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят  
сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной  
до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник  
таинственно скрыт.
И даже не знаешь, каким Лет-
ний сад бывает чаще: тихим и 
немного печальным или торже-
ственным, с радостно бьющими 
фонтанами и весело шелестя-
щей листвой? Он разный. Но он 
всегда восхитителен. Восхище-
ние завладевает вами каждый 
раз, стоит вам только прибли-
зиться к Летнему саду, увидеть 
Дворец Петра или изумитель-
ную екатерининскую решетку, 
справедливо причисляемую пе-
тербуржцами к чудесам мира. 
И грустный вздох невольно вы-
рывается из груди, когда вы по-
кидаете это дивное место. Р
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Екатерининская решетка Летнего 
сада, один из главных символов 
Петербурга, особенно великолепна 
на фоне пасмурного северного неба

Порфировая ваза 
была подарена 
Николаю I швед-
ским королем 
Карлом XIV в знак 
доброй воли по-
сле многочислен-
ных войн



 Н АЗВАНИЕ «МИХАЛКО­
во» впервые появилось 
в одной из писцовых 
книг конца XVI  века, 

где оно характеризуется как 
«пустошь, что была деревня». 
Известен и тогдашний владе-
лец «пустоши»  – Семен Фомич 
Третьяков, к основателям Треть
яковки никакого отношения 
не имеющий. В  то давнее вре-
мя усадьбы здесь, конечно, еще 
не было: на этом месте рос гу-
стой лес, окружавший забро-
шенную деревню. Но во второй 
половине XVIII столетия Ми-
халково уже входило в четвер-
ку «знаменитейших» помещи-
чьих селений в окрестностях 
Москвы наряду с Кусковом, Пет
ровско-Разумовским и Останки-
ном. Оно было тогда загород-
ной дворянской резиденцией в 
8 верстах от города. Сейчас это – 
городской район на севере сто-
лицы, доехать сюда от Кремля 
можно всего за полчаса...

КНЯГИНЯ МИХАЛКОВА
В середине XVII века имение пе-
решло к представителям княже-
ского рода Дашковых. Воевода, 
царский стольник, первый судья 
Разбойного приказа и окольни-
чий Иван Иванович Дашков по-
лучил его в вотчину и начал здесь 
обустраиваться. Сменилось не-
сколько поколений семьи, и Ми-
халково унаследовал его прав-
нук, Михаил Иванович. Как и 
прадед, он был человек незауряд-
ный, прожил короткую, но чрез-
вычайно насыщенную жизнь. 
Он участвовал в подготовке двор-
цового переворота, в  результате 
которого к власти пришла Ека-
терина II. И  это его женой была 
знаменитая сподвижница Ека-
терины, президент двух россий-
ских академий – Екатерина Рома-
новна, урожденная Воронцова. 
Любопытный факт: при рожде-
нии князь Дашков был крещен 
как Кондратий, но в жизни он 
именовался Михаилом в память 
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ЖЕМЧУЖИНА 
МОСКОВСКОЙ 
ПСЕВДОГОТИКИ

АВТОР

ЕЛЕНА ПЕТРОВА

ОКАЗАВШИСЬ В МИХАЛКОВЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ, 
ПОРАЖАЕШЬСЯ НЕОЖИДАННОЙ КРАСОТЕ 
И ВЕЛИЧИЮ СОХРАНИВШЕГОСЯ ЗДЕСЬ 
УСАДЕБНОГО АНСАМБЛЯ. ТАИНСТВЕННЫЕ 
ГОТИЧЕСКИЕ БАШНИ И СТРОЙНЫЕ БЕСЕДКИ, 
СТАРИННЫЙ ПАРК С ЛУЧАМИ ЛИПОВЫХ 
АЛЛЕЙ, ДУБОВОЙ РОЩЕЙ И ЖИВОПИСНЫМИ 
ПРУДАМИ – ВСЕ ЭТО ЗАВОРАЖИВАЕТ 
И УДИВЛЯЕТ. ВОЗМОЖНО, НЕ ЗРЯ НЕКОТОРЫЕ 
ИССЛЕДОВАТЕЛИ СЧИТАЮТ, ЧТО МИХАЛКОВО 
БЫЛО СПРОЕКТИРОВАНО ВАСИЛИЕМ 
ИВАНОВИЧЕМ БАЖЕНОВЫМ...
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о дедушке со стороны матери  – 
генерале Михаиле Ивановиче 
Леонтьеве, двоюродном племян-
нике царицы Натальи Кириллов-
ны Нарышкиной, матери Петра I. 
Усадьба генерала дала название 
Леонтьевскому переулку в центре 
Москвы. А бабушка князя Дашко-
ва – Мария Васильевна, урожден-
ная Эверлакова,  – была родной 
теткой графов Паниных  – Ники-
ты и Петра Ивановичей, о  кото-
рых мы еще вспомним ниже. 
В своих «Записках» Екатерина 
Дашкова очень романтично опи-
сала первую встречу с будущим 
супругом. Чудесным летним вече-
ром она возвращалась из гостей 
и решила прогуляться по улице в 
сопровождении знакомой дамы: 
«Едва мы прошли несколько ша-
гов, как перед нами очутилась 
высокая фигура, вынырнувшая 
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Беседка-
купальня на 
берегу Большого 
Головинского 
пруда (XVIII век) – 
символ усадьбы 
Михалково

Князь Михаил 
Иванович 
Дашков  
(1736–1764)

Д.Г. Левицкий. 
Портрет княгини 
Е.Р. Дашковой. 
1784 год
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из другой улицы; воображение 
мое под влиянием лунного све-
та превратило это явление во что-
то колоссальное. Я  испугалась и 
спросила свою спутницу, что это 
значит. И  в первый раз в моей 
жизни услышала имя князя Даш-
кова...» Молодые люди сразу по-
нравились друг другу, и  это не-
ожиданное знакомство решило 
их судьбу; ей было 16 лет, ему  – 
23  года. «Незнакомый князь слу-
чайно заговорил со мной, и  его 
вежливый и скромный тон распо-
ложили меня в его пользу. В этой 
нечаянной встрече и взаимном 
более чем благоприятном нашем 
впечатлении я видела особые сле-
ды провидения, предназначив-
шего нас друг другу», – вспомина-
ла Дашкова. 
В Михалкове Екатерина Рома-
новна Дашкова жила уже с двумя 
детьми. Здесь, «вдали от суеты и 
политических махинаций столи-
цы», она гуляла, закалялась, при-
нимая холодные ванны, предава-
лась ученым занятиям, чтению и 
сочинительству. И позднее, остав-
шись вдовой, она путешествова-
ла по Европе под псевдонимом 
княгиня Михалкова. 
Взойдя на престол, Екатерина II 
пожаловала князя Михаила Даш-
кова в камер-юнкеры, назначи-
ла членом Комиссии о Санкт-
Петербургском строении и отпра-
вила послом в Константинополь. 
В  1763 году в чине вице-полков-
ника лейб-кирасирского полка 
он был послан с особым отрядом 
в Польшу «для содействия избра-
нию в короли Станислава Поня-
товского», в  чем была заинтере-
сована молодая императрица. 
Князь Дашков был в самом рас-
цвете сил и полон радужных на-
дежд, ведь ему было всего 28 лет. 
Казалось, вся жизнь еще впере-
ди. Но всем этим надеждам не 
суждено было сбыться: неожи-
данно его настигла горячка, от 
которой он скончался 17 августа 
1764 года в польском городе Пу-
лавы. Безутешная 20-летняя вдо-
ва Екатерина Романовна Дашкова 
была вынуждена взять на себя за-
боту об имениях мужа и его дол-
гах, которых он «от неосторож-
ности много нажил». Ей удалось 
расплатиться по всем долговым 

обязательствам за пять лет «с по-
мощью строжайшей экономии и 
постоянного надзора за имени-
ем детей». А  Михалково она по-
родственному продала младше-
му из братьев Паниных – генерал-
аншефу Петру Ивановичу.

ПОКОРИТЕЛЬ БЕНДЕР 
И УСМИРИТЕЛЬ ПУГАЧЕВА
Граф Панин вышел к тому време-
ни в отставку и подыскивал себе 
подходящее подмосковное име-
ние, где бы он мог проводить теп
лое время года. В письме старше-
му брату, Никите Ивановичу, он 
объясняет: «…обычай здешнего 
места такой, что все без изъятия 
приватные помещики на весну 
и лето разъезжаются по своим 
заготовленным заранее уже под-
московным или загородным дво-
рам, но наша с тобой ревность в 
службе лишила нас себе таково-
го приуготовления…» Он сетует, 
что вынужден «каждое лето ски-
татца из одолжения себя по чу-
жим домам, а ожидать собствен-
ной выстройки наступившая 
уже старость (П.И. Панину было 
тогда 49 лет. – Прим. авт.) отни-
мает надежду». Петр Иванович 
хотел купить уже готовый заго-
родный дом.
Он предпринял две неудач-
ные попытки приобрести име-
ние в окрестностях Москвы: вел 
переговоры о покупке усадь-
бы Нескучное с князем Петром 
Никитичем Трубецким, а затем – 
усадьбы Узкое, принадлежав-
шей четырем братьям Голицы-
ным. Обе сделки не состоялись. 
Тут, вероятно, и  возникла идея 
упросить племянницу, Екатери-
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Сохранившийся фрагмент кирпичной ограды парадного 
двора и встроенный в него юго-западный служебный 
корпус. XVIII век

Ф.С. Рокотов. 
Портрет Петра 
Ивановича 
Панина.  
Вторая половина  
1770-х годов
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ну Дашкову, уступить ему Михал-
ково, несмотря на то, что сначала 
она решительно отвергала саму 
эту возможность даже для того, 
чтобы расплатиться с долгами 
покойного мужа. В конце концов 
граф Петр Иванович Панин ока-
зался счастливым обладателем 
усадьбы Михалково, которую он 
купил на имя своей второй су-
пруги, графини Марии Родио-
новны, урожденной фон Ведель. 
И все же ему пришлось строить 
все заново: усадьба Дашковых к 
тому времени сильно обветша-
ла. Именно при Панине и был 
создан тот великолепный архи-
тектурный ансамбль, который 
радует нас и сегодня. Вопрос об 
авторе проекта до сих пор остает-
ся открытым, поскольку чертежи 
не сохранились. Многие иссле-
дователи склоняются к авторству 
Баженова, другие категорически 
высказываются против этой вер-
сии. Кстати сказать, свидетель-
ства современников Панина по-
зволяют сделать вывод о том, что 
и его супруга, обладавшая талан-
том живописца и делавшая ар-
хитектурные наброски, могла 
составить первые планы неко-
торых усадебных построек. К со-
жалению, Мария Панина очень 
рано умерла и ее архитектурно-
му таланту не довелось вопло-
титься в полной мере. 

Петр Иванович Панин был про-
фессиональным военным и вы-
дающимся государственным де-
ятелем. Он был младшим из 
пятерых детей генерал-поручи-
ка Ивана Васильевича Панина и 
его супруги Аграфены Васильев-
ны Эверлаковой. Петр Панин ро-
дился в 1721 году в отцовском ро-
довом селе Везовня Мещовского 
уезда Калужской губернии и пер-
вые девять лет жизни провел в 
семье в городе Пернове, где отец 
служил комендантом. С  1730 
года Петр Иванович жил у стар-
шей сестры, Александры, в 19 лет 
вышедшей замуж за дипломата и 
сенатора князя Александра Бори-
совича Куракина. Куракины за-
нимали высокое положение при 
дворе императрицы Анны Иоан-
новны и сумели его сохранить 

в царствование Елизаветы Пет
ровны. Благодаря связям зятя, 
Панин вошел «в весьма близкие 
сношения со многими предста-
вителями русской знати». 
Военная карьера Петра Ивано-
вича Панина началась доволь-
но рано: в 14 лет он поступил на 
службу солдатом в лейб-гвардии 
Измайловский полк, в 15 лет его 
произвели в капралы. Первое 
боевое крещение он получил в 
Русско-турецкую войну 1735–
1739 годов в Крыму, участвовал 
во взятии Перекопа и Бахчиса-
рая, проявив отвагу и бесстра-
шие. Он сражался в Русско-швед-
ской войне 1741–1743 годов и 
Семилетней войне 1756–1763 
годов, проявив себя талантли-
вым полководцем. В  день коро-
нации Екатерины II, 22 сентября 
1762 года, Панин получил укра-
шенную бриллиантами Золотую 
шпагу. Он был пожалован в гене-
рал-аншефы и назначен сенато-
ром. Екатерина II привлекла его 
к участию в работе «временной 
особливой комиссии», занимав-
шейся реорганизацией Русской 
армии. В  1767 году он был воз-
веден в графское достоинство, 
получил ордена Святого Георгия 
1-й степени, Святого  Алексан-
дра Невского и Святого Апостола 
Андрея Первозванного. Своими 
главными заслугами перед отече-Р
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Графиня Мария 
Родионовна 
Панина, 
урожденная 
фон Ведель 
(1746–1775), 
изображена 
пишущей 
портрет своей 
дочери Софии

Главные 
въездные 
ворота в усадьбу 
Михалково
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ством сам Панин считал покоре-
ние в 1770 году неприступной ту-
рецкой крепости Бендеры в ходе 
очередной Русско-турецкой вой
ны и усмирение Пугачевского 
бунта в 1775 году. Именно победу 
над турками стремился увекове-
чить Панин в памяти потомков, 
когда выбирал образ для своей 
будущей летней резиденции.

УСАДЬБА-КРЕПОСТЬ
Главная подъездная аллея усадь-
бы, приводившая от Санкт-
Петербургского шоссе на парад-
ный двор («курдонёр», от франц. 
cour d’honneur. – Прим. авт.), со 
временем превратилась в Михал-
ковскую улицу. Курдонёр имеет в 
плане полукруглую форму. Пер-
воначально он был окружен со 
всех сторон высокой кирпичной 
оградой, увенчанной зубцами и 
подпиравшейся с внешней сто-
роны мощными контрфорсами; 
она сохранилась только с севе-
ро-западной стороны. Зато уцеле-
ли все три пары внушительных 
монументальных башен въезд-
ных ворот. Восьмиугольные баш-
ни по краям центрального въез-
да, имеющие завершение в виде 
«ласточкиных хвостов», напом-
нили первому исследователю 
Михалкова, основателю в 1922 
году Общества изучения русской 
усадьбы, Владимиру Васильеви-

чу Згуре, верхнюю часть башен 
Фигурного моста в Царицыне 
(см.: «Русский мир.ru» №9 за 2023 
год, статья «Проклятье нежной 
готики»). Именно Згура, защи-

тивший диссертацию по творче-
ству Баженова, считал михалков-
ский ансамбль произведением 
этого архитектора. Симметрич-
но друг против друга располо-
жены прямоугольные башни 
северо-западных и юго-восточ-
ных ворот, венчающиеся киле-
видными кокошниками. Сред-
ние, более широкие кокошники, 
украшены маленькими полуме-
сяцами. В целом все это сооруже-
ние должно было имитировать 
покоренную Паниным турецкую 
крепость. 
Напротив центральных ворот 
когда-то находился главный уса-
дебный деревянный дом, кото-
рый был утрачен еще в начале 
XIX века. Сохранившиеся двух-
этажные кирпичные флигели 
располагались по обе стороны 
от него. Еще два кирпичных кор-
пуса хозяйственных служб как 
бы встроены в ограду и, изги-
баясь полукругом, окаймляют 
курдонёр слева и справа между 
центральными и боковыми во-
ротами. С  внутренней стороны 
двора юго-западный служебный 
корпус кажется двухэтажным, 
а с внешней стороны хорошо ви-
ден дополнительный нижний 
этаж, заполняющий покатость 
в рельефе, спускающуюся к Го-
ловинским прудам. По мнению 
еще одного знатока старинных 
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Башни северо-западных въездных ворот. Полумесяцы 
на центральных кокошниках напоминают о покорении 
Паниным турецкой крепости

Беседка-ротонда 
в парке. XVIII век
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усадеб, Алексея Николаевича 
Греча, «анализ форм михалков-
ских башен, а также круглящих-
ся стен-корпусов между ними, со 
стрельчатыми окнами и ниша-
ми, с  треугольными карнизами 
и зубцами поверху, показывает 
очевидную родственность ми-
халковской псевдоготики к по-
стройкам Царицына». 
Липовая аллея парадного дво-
ра продолжала главную подъезд-
ную аллею и заканчивалась воз-
ле усадебного дома, сейчас она 
выводит непосредственно в ре-
гулярную часть парка. В  парке 
особое внимание привлекают 
два замечательных сооружения: 
изящные каменные беседки-ро-
тонды. Владимир Згура и Алек-
сей Греч увидели в них антич-
ный прообраз – так называемый 
памятник Лисикрата 334 года 
до н.э., до сих пор стоящий в 
Афинах близ Акрополя. Одна 
из этих ротонд, так называемая 
беседка-купальня, расположена 
на высоком берегу Большого Го-
ловинского пруда, от нее к воде 
спускается каменная лестница. 
Эта беседка стала своеобразным 
символом усадьбы Михалково, 
а  московское телевидение вы-
брало ее в качестве заставки для 
своих программ. Вторая бесед-
ка когда-то находилась на берегу 
первого, самого маленького из 

каскадных прудов, устроенных 
на притоке Головинского ручья, 
ныне этот пруд засыпан. Два дру-
гих каскадных пруда различают-
ся своим уровнем  – Верхний и 
Нижний, к северу от них лучами 
расходятся великолепные липо-
вые аллеи. На противоположном 
берегу Головинских прудов уце-
лела относительно небольшая 
ландшафтная часть парка, в  ко-
торой выделяется десяток мощ-
ных дубов, чей возраст исчисля-
ется несколькими столетиями. 

Из воспоминаний современни-
ков мы узнаём, чем занимал-
ся граф Панин в своей усадьбе. 
Он принимал гостей, охотился в 
окрестных лесах, изобиловавших 
разнообразной дичью, выращи-
вал экзотические фрукты в оран-
жереях, коими славилось Михал-
ково, содержал псарню и даже 
конезавод, где разводил лошадей, 
в том числе и на продажу. Одним 
словом, наслаждался свободой за-
городного житья вдали от петер-
бургского придворного общества 
и подальше от императрицы, от-
ношения с которой у него к тому 
времени разладились.
Беззаботная жизнь усадьбы за-
кончилась к концу XVIII века, ког-
да спустя восемь лет после смерти 
отца сын Панина, Никита Петро-
вич, продал Михалково смолен-
скому помещику Ивану Алон-
кину. Последний, желая извлечь 
из имения как можно больше 
прибыли, сдал часть его в арен-
ду купцу Владимиру Турчанино-
ву, который завел здесь ситцевое 
производство. В  самом начале 
века XIX уже у нового хозяина, 
Алонкина, Михалково вместе с 
ситцевой фабрикой купил мо-
сковский купец первой гильдии 
Дмитрий Ефимович Грачев  – по-
томок известных «ситцевых ко-
ролей» из Иванова. С тех пор фа-
бричное производство и усадьба 
существовали по соседству. 

«НЕ БЕЗ ПОЛЬЗЫ 
ДЛЯ РОССИИ»
Дальнейшая судьба усадьбы 
Михалково вплоть до револю-
ции 1917 года связана с Васили-
ем (Вильгельмом) Ивановичем 
Йокишем и его семьей. Виль-
гельм Август был сыном сукон-
ного фабриканта из Пруссии 
Иоганна Готфрида Йокиша и его 
жены Луизы. Он родился 15 ок-
тября 1810 года в немецком го-
родке Мезеритце (ныне  – Менд-
зыжеч), после Второй мировой 
войны отошедшем к Польше. 
В начале 1820-х годов семья пере-
селилась в Згеж (Лодзинское вое-
водство современной Польши), 
куда местными властями было 
привлечено большое число не-
мецких фабрикантов-текстиль-
щиков из Пруссии и Саксонии. Р
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Лучи липовых 
аллей в парке 
усадьбы 
Михалково

Василий 
Иванович Йокиш 
(1810–1887)
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Польское восстание за незави-
симость 1830–1831 годов и по-
следовавшие за ним экономи-
ческие санкции привели к тому, 
что многие мастера-суконщики 
немецкого происхождения по-
кинули Польшу и перебрались в 
Россию. В их числе был и Виль-
гельм Йокиш, который приехал 
в Москву в 1832 году. Он посту-
пил красильным мастером на 
фабрику Грачевых в Михалкове, 
а позднее стал управлять и всем 
производством. 
Уже в 1838 году предприимчи-
вый молодой человек основал в 
Михалкове собственное сначала 
красильное, а затем прядильное, 
ткацкое и сукноотделочное заве-
дение, «чрез которое», как было 
написано в его прошении на имя 
московского военного генерал-
губернатора Арсения Андрееви-
ча Закревского, он «был не без 
пользы для России». В 1839 году 
Вильгельм Йокиш принял при-
сягу на подданство российскому 
престолу и обвенчался с москов-
ской мещанкой, дочерью обру-
севшего немца Анной Гармут. 
В  1840 году он был приписан 
вместе с женой к московскому 
купечеству. Ко второй половине 
XIX века предприятие Йокиша 
выросло в крупную мануфактуру 
по выпуску тонких шерстяных 
тканей отменного качества, ко-
торое подтверждалось высокими 
наградами на российских и меж-
дународных промышленно-худо-
жественных выставках. 

В июне 1860 года Йокиш купил 
у Грачевых «вторую часть сельца 
Михалкова», где располагалась 
его фабрика. Позднее основан-
ное им и его старшими сыновья-
ми, Василием и Александром, 
«Товарищество суконной ма-
нуфактуры «Йокиш» выкупило 
остальную территорию имения, 
за исключением его самой север-
ной части, распроданной Граче-
выми под дачные участки. К мо-
менту покупки усадьбы Василий 

Иванович стал уже купцом пер-
вой гильдии, а  в 1863 году был 
причислен с семьей к сословию 
потомственных почетных граж-
дан. В семье было семеро детей: 
Василий, Александр, Юлия, Фе-
дор, Елизавета, Мария и Иван. 
Йокиш и его дети входили в де-
ловую элиту Москвы и вели бла-
готворительную деятельность. 
Наибольшей известности до-
бился его второй сын  – Алек-
сандр Васильевич. Вместе с от-
цом он участвовал в работе Мо-
сковского биржевого общества, 
был гласным Московской город-
ской думы созыва 1893–1896 го-
дов, выборным Купеческого об-
щества и представлял «Товари-
щество «Йокиш» в Обществе 
суконных фабрикантов. Кроме 
того, он входил в состав правле-
ния Московского общества охо-
ты имени императора Алексан-
дра II. Членами этого общества 
были и остальные братья. Таким 
образом, охотничьи традиции, 
заложенные в усадьбе Михалко-
во еще графом Паниным, поддер-
живались и при ее последних до-
революционных владельцах. По-
мимо охоты Александр Йокиш, 
как и многие его современники, 
любил путешествовать, увлекал-
ся любительской фотографией. 
В Государственном музее изобра-
зительных искусств им. А.С. Пуш-

Н А С Л Е Д И Е
У С А Д Ь Б А  М И Х А Л К О В О

58

Правнуки В.И. Йокиша с няней 
в Михалкове. На заднем плане одна 
из башен въездных ворот в усадьбу. 
1904 год

План усадьбы 
Михалково. 
1861 год

Юго-восточный 
служебный 
корпус. XVIII век
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кина хранится альбом его фото-
графий, сделанных во время пу-
тешествия в Египет и Переднюю 
Азию, которое он совершил зи-
мой 1909/10 года вместе со сво-
ими друзьями, Александром 
Васильевичем Живаго и Федо-
ром Николаевичем Щербачевым. 
Александр Йокиш мог себе по-
зволить такую техническую но-
винку, как пленочный фотоап-
парат «Кодак», тогда как его спут-
ники использовали для съемки 
стеклянные пластинки  – стерео-
пары. Александру Васильевичу 
Йокишу было в то время 66 лет, 
и  его более молодые приятели 
называли его «наш общий дядя».
За свою общеполезную деятель-
ность Александр Йокиш удо-
стоился нескольких государ-
ственных наград. Ему были 
пожалованы медали в память ко-
ронации императоров Алексан-
дра III и Николая II. За участие в 
организации Нижегородской вы-
ставки 1896 года он стал кавале-
ром ордена Святого Станислава 
3-й степени. Как отмечалось в на-
градных списках, этот орден был 
ему присужден «во внимание к 
отлично-усердной и полезной» 
его деятельности, заключавшей-
ся «в постоянных заботах о рас-
ширении и совершенствовании 
производства, являющегося од-
ним из старейших в Москве».

Покупка Михалкова Василием 
Йокишем оказалась для усадь-
бы спасительной: часть усадеб-
ных строений к тому времени, 
по словам рабочих, пребывала 
«в совсем разваленном виде». 
Йокиш провел реставрацию го-
тических башен и других по-
строек усадьбы. Как вспомина-
ли его рабочие в конце 1930-х 
годов, «Йокиш купил башни в 
совсем разваленном виде и от-
делал их по старинному об-
разцу». В  дальнейшем он и его 
преемники поддерживали со-
стояние усадьбы и парка, что по-
зволило ансамблю сохраниться 
до наших дней. Фабричные по-
стройки и жилой городок были 
компактны по своим масшта-
бам, не затрагивали основное 
ядро усадьбы и были выстроены 

из того же материала – красного 
кирпича. Усадебные флигели и 
служебные корпуса использо-
вались только под социальные 
нужды для рабочих и служащих: 
в них помещались фабричная 
больница с аптекой и родиль-
ным приютом, школа, библио-
тека и магазин. 
Сейчас усадьба Михалково ста-
ла городским парком, а  ее па-
радный двор с флигелями нахо-
дится в частной собственности. 
Новые владельцы задумали соз-
дать в одном из служебных кор-
пусов музей. 
На территории бывшей ману-
фактуры Йокиша сейчас ведется 
строительство жилого комплек-
са. Застройщики обещают со-
хранить и отреставрировать фа-
бричные корпуса, часть которых 
признана объектами культурно-
го наследия. Опасение вызывает 
судьба не только исторических 
зданий фабрики, но и веково-
го дуба, чудом сохранившего-
ся на фабричном участке. Ком-
пания-застройщик намерилась 
его спилить, так как дуб «меша-
ет» стройке. Хочется верить, что 
здравый смысл все же возобла-
дает и такой уникальный для 
Москвы природный объект, со-
временник князей Дашковых и 
графов Паниных, будет и дальше 
радовать всех нас. Р
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Дом Йокишей 
при фабрике 
в Михалкове. 
Начало ХХ века

Нижний 
каскадный пруд. 
На дальнем 
берегу видна 
беседка-
купальня
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 Д ЕЛАТЬ ТО, ЧЕГО ВРО­
де бы не может быть в 
принципе, для этого 
художника – в порядке 

вещей. Количество миниатюр-
ных шедевров впечатляет: их 
тысячи, целая микровселенная. 
Творчеству Анатолия Коненко 
даже посвящен отдельный зал в 
Омском музее изобразительных 
искусств имени М.А. Врубеля. 

А ведь в далекие 1980-е годы ни 
о чем подобном молодой препо-
даватель Омского строительно-
го техникума и мечтать не мог. 
В  то время он только решился 
шагнуть в неведомое: вечера-
ми после работы просиживал за 
микроскопом, не просто стре-
мился постичь тайны микроми-
ра, но и пытался научиться ра-
ботать в нем. 

ПУТЬ В НЕВЕДОМОЕ
Еще в школе Анатолий увле-
кался рисованием и резьбой 
по дереву, за что даже заслу-
жил прозвище – Художник. По-
том молодой человек поступил 
в Омский строительный техни-
кум на факультет архитектуры, 
после окончил «худграф» педа-
гогического института и стал 
преподавать в родном техни-
куме. В  свободное время писал 
картины. Но привычные фор-
маты быстро наскучили, захо-
телось выйти за рамки обыч-
ного, попробовать свои силы в 
чем-то новом. Действовать при-
ходилось наугад, спросить сове-
та было не у кого. Пришлось са-
мому изобретать инструменты 
и технологии. Выручал получен-
ный еще во время учебы на ар-
хитектурном факультете опыт 
работы с самыми разными ма-
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ЧУДЕСНАЯ 
МИКРОВСЕЛЕННАЯ

АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПОДКОВАТЬ БЛОХУ, СДЕЛАТЬ НАДПИСЬ 
НА ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ВОЛОСЕ, СОЗДАТЬ КНИГУ 
РАЗМЕРОМ С МАКОВОЕ ЗЕРНЫШКО И ДАЖЕ 
ПОСТАВИТЬ НА УСИК КОМАРА ЭЙФЕЛЕВУ 
БАШНЮ! ВСЕ ЭТО ПО СИЛАМ ОМСКОМУ ЛЕВШЕ – 
АНАТОЛИЮ КОНЕНКО. ЕГО МИНИАТЮРНЫЕ 
РАБОТЫ ПОРАЖАЮТ ВСЕХ, КТО ИХ ВИДИТ.



териалами. Окружающие «чуда-
честв» Коненко не понимали: 
специальности «художник-ми-
кроминиатюрист» в России тог-
да попросту не было. «Мне мно-
гие говорили: ты непонятно чем 
занимаешься, ты же, когда учил-
ся с нами, был одним из луч-
ших художников. Рисуй боль-
шие картины, их выставлять 
можно, продавать,  – вспомина-
ет мастер.  – А  я сидел с какой-
нибудь волосинкой, ковырялся 
ночами. Я сам до конца не пони-
мал, что я делаю и нужно ли это. 
Но остановиться не мог».
Микроминиатюру невозможно 
сделать без микроскопа. Это 
сейчас их у Анатолия Иванови-
ча несколько. А  когда он толь-
ко начинал, ему удалось достать 
лишь списанный школьный 
монокулярный микроскоп. Ра-
ботать с ним было неудобно: 
изображение перевернуто, смо-
треть можно только одним гла-
зом, места для манипуляций 
нет. Но даже с таким прими-
тивным оборудованием Конен-
ко создавал впечатляющие ми-
ниатюрные работы. «Наступала 
эпоха микро, точнее, нанотех-
нологий. Тогда мы не знали еще 
этого слова и не думали, что ми-
кро  – это что-то стоящее. Эти 
технологии тогда только разра-

батывались. Наука пошла в на-
номир, и  я параллельно тоже 
пошел в микромир, только как 
художник,  – говорит Анатолий 
Иванович.  – Наука и искусство 
неразрывно связаны, одно без 
другого не существует».
Первой серьезной его работой 
стала микроминиатюра с изо-
бражением Федора Михайлови-
ча Достоевского. Вырезанный 

из скорлупы грецкого ореха ба
рельеф Анатолий Коненко вста-
вил в половинку вишневой 
косточки. Трудился он над пор-
третом очень долго. Только для 
того, чтобы написать фамилию 
писателя, понадобился целый 
месяц. 
Потом он попробовал сделать 
скрипку длиной всего 19 мил-
лиметров. Одолжил настоящий 
инструмент у знакомого, дол-
го изучал его, фотографировал, 
делал чертежи. Целое лето Ана-
толий работал над одним «за-
витком» на корпусе скрипки и 
в конце концов... сломал ее. Но 
неудача его не остановила, ми-
ниатюрный инструмент все-
таки появился на свет. 
Следом он «построил» собор вы-
сотой всего 9 сантиметров – Пре-
ображенскую церковь с остро-
ва Кижи: каждое бревнышко не 
толще человеческого волоса, 
купола вырезаны из ореховой 
скорлупки... 
Первая выставка работ Анато-
лия Коненко состоялась в Ом-
ском литературном музее в 1986 
году. И  произвела в сибирском 
городе настоящий фурор. Ом-
ские журналисты, снимавшие 
сюжет об удивительном умель-
це, увидели его примитивный 
микроскоп и поделились цен-
ной информацией: «Мы недавно 
делали фильм про хирургов, вот 
у них – настоящие микроскопы». 
Да, бинокулярные микроскопы, 
в  которые можно смотреть обо-
ими глазами, тогда были толь-
ко у медиков. Анатолий Коненко 
отправился в омскую офтальмо-
логическую больницу к главно-
му врачу Виталию Выходцеву. 
Попросил одолжить микроскоп 
хотя бы на время. Договорились 
так: офтальмологи предоставля-
ют художнику микроскоп, а  он 
будет помогать им затачивать и 
исправлять инструменты. 
Это сотрудничество продолжа-
лось более десяти лет. И  озна-
меновалось работой, которая 
сейчас хранится в Музее ака-
демика Святослава Федорова. 
Анатолий Коненко создал ми-
кроскопический портрет знаме-
нитого хирурга на искусствен-
ном хрусталике глаза! Вместе с Р
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Кропотливая 
работа мастеру 
в радость

Пасхальное яйцо 
внутри резного 
кедрового ореха



Выходцевым отвез необычный 
подарок в Москву, вручил адре-
сату и вернулся в Омск с парти-
ей хрусталиков, которые омской 
клинике тогда были жизненно 
необходимы.
В 1989 году Анатолий Конен-
ко окончил Омский институт 
технического творчества и па-
тентования ВОИР (Всесоюзное 
общество изобретателей и рацио
нализаторов). И  стал дипломи-
рованным изобретателем, полу-
чив долгожданную возможность 
действовать в микромире не на 
ощупь, а  вполне уверенно. Его 
дипломной работой, кстати, стал 
микропинцет, который потом 
был запущен в серийное произ-
водство.

КАРАВАН В ИГОЛЬНОМ УШКЕ 
И КОЛЬЕ ДЛЯ БАБОЧКИ
Своим творчеством художник 
Коненко доказывает, что невоз-
можное возможно. Вот, напри-
мер, мастер уместил в игольном 
ушке не одного верблюда, а це-
лый караван «кораблей пусты-
ни» высотой четверть милли-
метра. Нашлось место даже для 
пальм и погонщиков.
Анатолий Иванович работает с 
классическими для миниатю-
ристов подручными материала-
ми. Косточки плодов  – разные 
по цвету и плотности – в руках 
мастера превращаются в баре-
льефы или становятся фоном 
для портрета. На разрезе яблоч-
ной косточки Анатолий Ивано-
вич рисует портрет Анны Ах-
матовой, на косточке персика 
вырезает икону Святой Трои-
цы. На рисовом зернышке Ко-
ненко размещает целый зоо-
парк: на 5 миллиметрах мастер 
сумел изобразить 13 животных. 
Другое зернышко превращает в 
шкатулку с украшениями. А вот 
на маковом зерне рисовать 
нельзя  – оно слишком мягкое. 
Но на него можно, например, 
поместить самый маленький 
маникюрный набор  – семь 
предметов из золота и эмали.
Не обойден вниманием и чело-
веческий волос, подчеркиваю-
щий невообразимый масштаб 
миниатюры. На одном Коненко 
написал гимн России в одну 

строчку. На другом поместил зо-
лотой паровозик с двумя вагона-
ми высотой 0,24 миллиметра.
Засушенные насекомые в ми-
кровселенной Коненко становят-
ся участниками оригинальных 
композиций, часто с философ-
ским подтекстом. К  примеру, 
наглядной иллюстрацией фра-
зеологизма «Не делай из мухи 
слона». На изящном палисандро-
вом столике друг напротив дру-
га стоят слоник из кости мамон-
та и настоящая муха. Причем 
они одинакового размера! Разу-
меется, есть в коллекции масте-
ра и блоха, подкованная золоты-
ми подковами размером 0,25 на 
0,2 миллиметра. Площадь под-
ковы  – всего 0,05 миллиметра, 
что в 6 миллионов раз меньше 
подковы лошади. Три отверстия 

просверлены сверлом диаме-
тром 0,03 миллиметра. На раз-
работку технологии и изготов-
ление этой миниатюры мастеру 
понадобилось семь с половиной 
лет. Кстати, первую такую блоху 
Анатолий Коненко в свое время 
подарил президенту России Вла-
димиру Путину.
В работах художника насекомые 
предстают в самых разных ипо-
стасях. Работает над мраморным 
шедевром муравей-скульптор. 
Несется, звеня бубенцами, трой-
ка комаров. Пиликает на скрип-
ке кузнечик из всем известной 
детской песенки. А у Мухи-Цоко-
тухи за накрытым столом, в цен-
тре которого красуется самовар, 
собрались гости... 
Более того, мастер создал для на-
секомых целую ювелирную кол-
лекцию. В  ней, например, есть 
часы... для осы. И колье для ба-
бочки из золотых шариков ди-
аметром с человеческий волос. 
Такое не умеют делать даже про-
фессиональные ювелиры.
А как вам шахматные фигурки, 
выточенные из грифеля каран-
даша, диаметр которого всего 
0,5  миллиметра? Или 5-милли-
метровое пасхальное яйцо с 
шарниром: оно открывается, 
внутри стоит бриллиант, а  на 
бриллианте – еще одно яйцо...
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В ВЕЧНОМ ПОИСКЕ
У любого, кому посчастливи-
лось соприкоснуться с микро-
вселенной Анатолия Коненко, 
возникает вопрос: как же все 
это делается? 
Для работы над миниатюрами 
нужно поймать особое состоя-
ние. Ведь чуть дрогнет рука  – 
и все труды пойдут насмарку. 
Поэтому в своей квартире-ма-
стерской Анатолий Иванович 

никогда не садится за микро-
миниатюру сразу, просто так. 
Включает музыку и потихонь-
ку входит в нужное состояние. 
«Начинаешь замедлять дыха-
ние, и  сердце начинает биться 
медленнее. Ведь работать с ми-
кроминиатюрой можно только 
в момент между ударами серд-
ца, чтобы инструмент в руке не 
дрогнул...»  – рассказывает Ана-
толий Коненко. Эта кропотли-

вая, утомительная работа, за 
которой много времени прихо-
дится проводить в одной и той 
же позе, ему в радость.
Между прочим, себя Анатолий 
Иванович называет не худож-
ником, а  изобретателем. «Мне 
неинтересно повторяться, я  по-
стоянно придумываю что-то 
принципиально новое. Обыч-
ный художник не ищет практи-
чески уже ничего, технология 
написания портретов и пейза-
жей давно известна... А здесь все 
иначе. Вот я по косточке резьбу 
делаю, значит, нужно инстру-
менты для микрорезьбы изго-
товить,  – делится мастер.  – Ког-
да я все это изготовил, ряд работ 
сделал, я  понял, что это я могу. 
Теперь что? Токарный станок 
нужен, чтобы делать микроми-
ниатюрные токарные работы. 
То есть надо сделать станочек ма-
ленький. Сделал станочек, опять 
что-то новое начинаешь делать. 
Скульптура. Из чего ее можно 
сделать, какими инструмента-
ми? Или, например, микровы-
шивка  – какими иголочками и 
ниточками ее выполнять? Ми-
ниатюрная вышивка крестом 
в одно волокно требует 9 кре-
стиков на 1 квадратный милли-
метр... Или, допустим, кружево 
фриволите – это жуть же просто».
Анатолий Иванович перено-
сит в микромир самые разные 
технологии. Ему интересны 
разнообразные инструменты, 
позволяющие выполнять рабо-
ты в любых направлениях ис-
кусства. Интересен сам поиск. 
И очередной вызов самому себе: 
а смогу ли я сделать вот так? 
Ради этого он готов учиться все-
му новому. Так, мастерству пле-
тения на коклюшках Коненко 
в свое время выучился у немец-
ких кружевниц, затем создал 
свои микроприспособления, 
искал материалы, с  которыми 
можно работать под микроско-
пом в 100-кратном увеличении.
А больше всего времени микро-
миниатюристу понадобилось 
для того, чтобы освоить микро-
живопись. На это ушло двенад-
цать лет. Ведь на микроуровне 
действуют совсем другие зако-
ны. «Мне стало интересно: смо-Р
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гу ли я написать маленькую кар-
тину? Но на микроуровне даже 
акварель ведет себя по-другому. 
Что-то нарисуешь в миниатю-
ре, а потом рассматриваешь под 
микроскопом и вместо изобра-
жения видишь песчинки кра-
сок». Пришлось самому делать 
краски, придумывать, как из-
мельчить пигменты, чтобы не 
осталось ни одной песчинки. 
Сделал мастер и специальные 
кисточки всего из двух-трех во-
лосков, которые «затачиваются» 
под микроскопом. А в качестве 
«холста» идеально подошел би-
вень мамонта, на который хоро-
шо ложится краска.
Сейчас Анатолий Иванович соз-
дает целые альбомы миниа-
тюрных репродукций картин 
известных художников, занима-
ется своеобразной популяриза-
цией мирового искусства. 

КНИЖНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ 
А еще Анатолий Коненко созда-
ет удивительные микрокниги. 
Сегодня, когда все считают, что 
бумажная книга свое отжила, 
он вновь и вновь напоминает 
о том, что изначально она была 
драгоценностью. И  остается ею 
и ныне. В работе над микрокни-
гами мастер выступает и худож-
ником, и переплетчиком, и ди-
зайнером, и гравёром.
Книги из пробкового дерева, 
из скорлупы кокосового ореха, 
из бивня мамонта, из рыбьей 
кожи написаны на разных язы-
ках. Трудно поверить, но все 
они – с множеством иллюстра-
ций. В  пушкинском «Евгении 
Онегине» проиллюстрирова-
на каждая глава. А берестяную 
обложку «Слова о полку Иго-
реве» украшает древнерусский 
орнамент. 
Пушкин и Достоевский, Еванге-
лие, самый маленький в мире 
Коран на арабском языке, мини-
атюрные египетские папирусы – 
все эти удивительные микро-
книги завораживают зрителя.
В 2021 году Анатолий Конен-
ко сделал... ледяную книгу с 
русской сказкой «Снегурочка». 
С  ее страницами пришлось по-
возиться, обычная вода из-под 
крана оказалась для них непри-

годной. Когда она замерзала, об-
разовывались бугры и кристал-
лы. Кипячение эту проблему не 
решило. Выручил речной лед. 
Мастер растопил его, залил воду 
в специальные формочки и сно-
ва заморозил. Текст сказки Ко-
ненко наносил на тончайшую 
прозрачную пленку, которую 
потом вмораживал в страни-
цы. Сами страницы склеивал по 
оригинальной технологии при 
помощи ткани. Книга храни-
лась в специальной морозиль-
ной камере, но через два года 
все-таки растаяла...
А вот книга с абсолютно белы-
ми страницами. Но они только 
кажутся пустыми. На страницы 
нужно всего лишь посветить 
фонариком  – и в ультрафиоле-
те проявятся буквы. Это роман 

Герберта Уэллса «Человек-неви-
димка».
Сборник пушкинских стихотво-
рений о розах напечатан на ле-
пестках роз. А «Записки из Мерт-
вого дома» помещены в футляр 
из старинного кирпича. «Ни 
одна моя микрокнига не появ-
ляется случайно, – говорит Ана-
толий Иванович.  – Я  ходил на 
раскопки острога, в  котором 
был заключен Достоевский, мы 
раскопали фундамент арестант-
ской казармы. Там я и подобрал 
этот обломок кирпича». 
«Алису в Зазеркалье» нужно чи-
тать задом наперед и с помощью 
зеркала. А  в маленькой книге 
в обложке из красной кожи с 
изображением сердца написа-
на всего одна фраза «Я тебя лю-
блю!». Правда, на 162 языках! 
Есть книги совсем миниатюр-
ные  – их без микроскопа не 
прочитать. Анатолий Иванович 
встраивает микрокниги в веточ-
ки, делает для них шкатулки из 
ракушек. Приключенческий ро-
ман «Дети капитана Гранта» ма-
стер вообще поместил в крохот-
ную стеклянную бутылочку. 
Созданная Коненко в 1996 году 
микрокнига с рассказом Чехова 
«Хамелеон» занесена в Книгу 
рекордов Гиннесса. Ее размер 
0,9  на 0,9 миллиметра (можно 
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убрать в маковое зернышко как 
в шкатулочку), тираж  – 100  эк-
земпляров. Анатолий Иванович 
гравировал текст на медной пла-
стинке. Бумагу тоже делал сам: 
растворял, прессовал, вальце-
вал. Страницы сшивал нитками 
из волокна тутового шелкопря-
да, используя тончайшую меди-
цинскую иглу. Игла эта без ушка: 
ею прокалывается нужное коли-
чество отверстий и в них про-
девается нить. Можно сказать, 
ювелирная работа...
Но и на этом омский Левша не 
остановился. В  маковом зер-

нышке он сделал... библиотеку, 
в которую «поставил» книги раз-
мером 0,1 на 0,1 миллиметра. 
Невооруженным глазом ее, ко-
нечно, не видно...
Сейчас у него в работе около 
100 миниатюрных книг. А ведь 
книжным делом Анатолий Ко-
ненко занялся совершенно слу-
чайно. Однажды мастер выпол-
нил миниатюрный портрет 
Пушкина и решил дополнить 
композицию книгой. Сделал 
полноценную миниатюрную 
книгу, но с чистыми страница-
ми. Уложил ее в стеклянную ко-

робку, рядом поставил портрет 
и отнес на выставку. Посетите-
ли тут же стали интересовать-
ся: а есть ли в такой маленькой 
книге текст? Пришлось ска-
зать, что текст есть, но доста-
вать из стеклянной упаковки 
книгу нельзя  – изделие хруп-
кое... Тогда же Анатолий Ива-
нович понял, что нужно искать 
способы создавать настоящие 
микрокниги. И  через несколь-
ко лет посетители музея смог-
ли с помощью микроскопа про-
читать сделанную им книгу. 
А книжная тема стала для масте-
ра любимой и не перестает его 
вдохновлять, хотя количество 
созданных им микрокниг пере-
валило уже за 200 штук.

ПОМОЧЬ УВИДЕТЬ
Идей у Анатолия Коненко хва-
тает, только успевай воплощать. 
Известный на весь мир мастер 
постоянно ставит перед собой 
новые задачи. Например, сде-
лать самую маленькую в Рос-
сии елочную игрушку. Сплести 
из березовой коры миниатюр-
ное лукошко – диаметром всего 
8 миллиметров. Или сложить са-
мый маленький в мире бумаж-
ный кораблик...
Он не устает придумывать но-
вое. Ведь отношение к твор-
честву у Анатолия Ивановича 
примерно такое же, как у ре-
бенка к окружающему миру: 
«а что с этим можно сделать?» 
И  потому ему удаются вещи, 
которые и вообразить-то порой 
невозможно.
Показать что-то привычное в 
миниатюрном размере  – зна-
чит привлечь к нему внимание. 
Своими работами Анатолий 
Иванович хочет пробудить у лю-
дей интерес к истории, к  куль-
туре, к литературе: «Для чего ис-
кусство нужно? Оно должно не 
просто удивлять человека. Оно 
должно дать человеку возмож-
ность увидеть то, чего он не ви-
дит в обыкновенной жизни». 
Да, путешествие в микровселен-
ную Анатолия Коненко помога-
ет любому человеку по-иному 
взглянуть на окружающую нас 
Вселенную. И  разглядеть в ней 
то, чего прежде не замечал. Р
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 З А БОЛЕЕ ЧЕМ ВЕКОВУЮ ИСТОРИЮ НА «ЛЕНФИЛЬМЕ» 
создано свыше полутора тысяч кинокартин. В золотую кол-
лекцию российского фильмофонда вошли «Чапаев», «Петр 
Первый», «Небесный тихоход», «Два капитана», «Золушка», 

«Синяя птица», «Гамлет», «Король Лир», «Дама с собачкой», «Начало», 
«Царская охота», «Бедный, бедный Павел», «Человек-амфибия», 
«Собачье сердце», «Полосатый рейс», «Господин оформитель», «Звезда 
пленительного счастья» и, конечно, «Приключения Шерлока Холмса 
и доктора Ватсона».
За каждым успешным фильмом стоит работа большого коллектива: 
режиссера, сценариста, оператора, актеров и т.д. Но именно художни-
ки-постановщики и художники по костюмам придумывают и вопло-
щают на экране исторически достоверную или иллюзорную киноре-
альность, в которую зритель должен поверить. О творческих буднях 
и костюмной коллекции киностудии нам рассказала начальник цеха 
подготовки съемок ОАО «Ленфильм» Елизавета Алексеевна Пахомова.

«ВЕЛИКИЙ КИНЕМО» 
Киностудия «Ленфильм» занима-
ет несколько строений на Камен-
ноостровском проспекте Санкт-
Петербурга. Волею судьбы она 
расположилась в том самом ме-
сте, где 4 мая 1896 года состоял-
ся первый в России киносеанс. 
«Великий Кинемо», как назвал 
ранний синематограф писатель 
Леонид Андреев, дебютировал 
в здании популярного у столич-
ной публики театра «Аквариум». 
Произошло это спустя всего че-
тыре месяца после премьеры в 
Париже первых фильмов изо-
бретателей синематографа, бра-
тьев Люмьер. Корреспондент 
«Петербургского листка» так опи-
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МАГНИТ 
ДЛЯ ПУБЛИКИ
АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«МЕДНЫЙ ВСАДНИК» ПОЯВЛЯЕТСЯ  
НА ТЕМНОМ ЭКРАНЕ В ПЕРЕКРЕСТНЫХ ЛУЧАХ 
ПРОЖЕКТОРОВ. НИЖЕ – КРУПНЫМИ БУКВАМИ 
НАДПИСЬ «ЛЕНФИЛЬМ». ЗРИТЕЛЮ СРАЗУ 
ПОНЯТНО, ЧТО, КАК В КИНОСКАЗКЕ О ЗОЛУШКЕ, 
СЕЙЧАС «НЕПРЕМЕННО ПРОИЗОЙДЕТ ЧТО-НИБУДЬ 
УДИВИТЕЛЬНОЕ». КСТАТИ, ЛЮБИМУЮ  
УЖЕ НЕ ОДНИМ ПОКОЛЕНИЕМ «ЗОЛУШКУ» 
СНИМАЛИ ТОЖЕ ЗДЕСЬ – НА СТАРЕЙШЕЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КИНОСТУДИИ.

Елизавета 
Алексеевна 
Пахомова, 
начальник цеха 
подготовки 
съемок 
ОАО «Ленфильм», 
работает на 
студии более 
сорока лет



сывал происходившее в «Аква-
риуме»: «В зале сделалось тем-
но, и  перед публикой появился 
целый ряд движущихся картин. 
Зрелище это действительно не-
виданное и, безусловно, очень 
интересное. Особенно эффект
ны картины: прибытие поезда, 
борьба, игра в карты и купанье. 
Можно с уверенностью сказать, 
что синематография будет «маг-
нитом» для публики». 

Здание легендарного театра со-
хранилось: нынешний Чет-
вертый съемочный павильон 
«Ленфильма» и есть колыбель 
отечественной кинематографии.
О дореволюционном «Аквари-
уме», который посещали даже 
члены императорской семьи, 
напоминают выставленные в 
экспозиции киностудии дере-
вянная перегородка с ажурной 
резьбой, возможно, разделяв-
шая театральные ложи, немец-
кое пианино, инкрустирован-
ное пятью породами дерева в 
технике маркетри, на котором 
тапер мог наигрывать музыку 
во время демонстрации «дви-
жущихся картин», арфа и не-
сколько предметов мебели. Счи-
тается, что все это приобрел 

основатель «увеселительного 
сада «Аквариум»  – предприим-
чивый купец и меценат Георгий 
Александров.
Долгое время здесь, как и везде 
в России, демонстрировались 
киноленты иностранного про-
изводства, преимущественно 
французского. Но в 1907 году на 
Невском проспекте открылось 
«Первое синематографическое 
ателье А.О. Дранкова», снявшее 
не просто «первую русскую кар-
тину», как гласили афиши, но и 
первый отечественный костюм-
ный фильм. Пионер российско-
го кинематографа сделал ставку 
на национальные сюжеты и вы-
брал тему историко-патриоти-
ческую  – пушкинского «Бориса 
Годунова». Правда, с полным ме-
тром у Александра Дранкова не 
задалось. Однако отснятые эпи-
зоды с актерами в старинных 
русских одеждах демонстри-
ровались как «Сцены из бояр-
ской жизни». Увы, они не сохра-
нились. Поэтому лавры первой 
отечественной художественной 
киноленты перешли к 6-ми-
нутной костюмной мелодраме 
о Стеньке Разине «Понизовая 
вольница», которую Дранков 
снял с режиссером Владимиром 
Ромашковым в 1908 году. С нее и 
началась бурная эпоха «Велико-
го Кинемо» в России.
В начале ХХ века в одном толь-
ко Санкт-Петербурге работали 
уже 9 частных киностудий, мно-
жество прокатных контор, бо-
лее сотни кинотеатров. В  марте 
1914 года был создан военно-ки-
нематографический отдел Ско-
белевского комитета, снимав-
ший хронику военной службы 
и быта Русской армии, а  так-
же специальные драмы и коме-
дии на военные темы. С  этого 
момента и ведет свою историю 
старейшая государственная ки-
ностудия страны. «Когда после 
Октябрьской революции созда-
вался Петроградский кинокоми-
тет,  – отметил пресс-секретарь 
«Ленфильма» Артемий Агра-
фенин,  – он начал свою дея-
тельность на базе национали-
зированного Скобелевского 
комитета». В  1934 году киносту-
дия получила имя «Ленфильм».Р
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Платье, 
в котором 
Людмила 
Гурченко 
снималась 
в фильме 
«Соломенная 
шляпка». 
Художник 
по костюмам 
Татьяна 
Кочергина. 
И мундир Олега 
Янковского, 
в котором 
он исполнил 
роль главного 
заговорщика, 
графа Палена, 
в кинофильме 
«Бедный, 
бедный Павел». 
Художник 
по костюмам 
Лариса 
Конникова

Антикварные 
предметы, 
напоминающие 
о веселом 
прошлом театра 
«Аквариум» – 
колыбели 
отечественной 
кинематографии



ВОЗВЫСИВШИЕСЯ 
НАД ЭПОХОЙ
Первой кинокартиной, кото
рая вышла на экраны под мар-
кой «Ленфильма» в 1934 году, 
стал легендарный «Чапаев». 
Фильм, снятый режиссера-
ми Георгием и Сергеем Васи-
льевыми о прославленном на-
чальнике дивизии Красной 
армии в Гражданскую войну 
Василии Ивановиче Чапаеве, 
сразу завоевал всенародную 
любовь. Зрители смотрели 
его по многу раз, очень бы-
стро он разошелся на цитаты, 
а  его герои ушли в народный 
фольклор. В  каждом дворе 
мальчишки играли в «Чапая». 
Мировое признание также не 
заставило себя долго ждать: 
премия «Лучший фильм на 
иностранном языке» по вер-
сии Национального совета 
критиков США (1935), Гран-
при на Всемирной выставке в 
Париже (1937), бронзовая ме-
даль на фестивале в Венеции 
(1946). Как итог  – включение 
в число 100 лучших фильмов 
мирового кино (1978).
Убедительный кинообраз нач-
дива с закрученными усами, 
скачущего в бурке и папахе на 
лихом коне, блистательно во-
площенный на экране Бори-
сом Бабочкиным, на долгие 
годы стал каноническим, по-
рой затмевая в памяти потом-
ков облик реального Василия 
Чапаева. Случалось, что для 
создания картины или памят-
ника за основу брали экранно-
го двойника народного героя. 
Достоверность кинообраза  – 
результат долгой и тщательной 
проработки исторических до-
кументов и бесед режиссеров 
фильма и художника Исаака 
Махлиса с тогда еще живы-
ми участниками Гражданской 
войны, в  том числе первым 
заместителем Чапаева  – Ива-
ном Кутяковым. Художник 
сделал к съемкам 820 покадро-
вых зарисовок и создал целую 
галерею подробных портретов 
главных героев киноленты. 
При нынешних темпах кино-
производства представить по-
добное затруднительно.

В наши дни три бурки экран-
ного Чапая, сшитые из овчи-
ны на заказ в скорняжных 
мастерских, по очереди не-
сут почетную вахту в экспози-
ции киностудии «Ленфильм». 

Они – почти точная копия ори-
гинальной кавказской бур-
ки настоящего Василия Чапа-
ева. Сегодня она хранится в 
Центральном музее Вооружен-
ных сил РФ вместе с серебря-
ной шашкой начдива. А  в ору-
жейной комнате «Ленфильма» 
находятся настоящий охоло-
щенный пулемет максим, из 
которого на экране стреляла 
Анка, и подлинные шашки вре-
мен Гражданской войны, ис-
пользовавшиеся в съемках.
Одним из главных шедевров 
«Ленфильма», снятых в первое 
десятилетие появления звуко-
вого кино, стала киноэпопея 
«Петр Первый» (1937–1938). Ре-
жиссер Владимир Петров по 
сценарию Алексея Толстого, 
специально написанному для 
картины и ставшему как бы 
продолжением одноименно-
го романа автора, взялся «во-
плотить в образах <…> чер-
ты национального характера». 
В  стране победившего социа-
лизма режиссеру и писателю 
пришлось отстаивать свой за-
мысел и объяснять, что «мы да-
леки от мысли возродить три-
виальный хрестоматийный 
образ «венценосного плотни-
ка», но мы не хотим в нашей 
картине умалять значение лич-
ности человека, возвысившего-
ся над своей эпохой...».
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Костюмы 
к мини-сериалу 
«Петр Первый. 
Завещание» 
режиссера 
Владимира 
Бортко.  
Роль Петра 
Первого 
исполнил 
Александр 
Балуев. 
Художник 
по костюмам 
Лариса 
Конникова



На роль Петра Великого, по-
сле многочисленных проб, ут-
вердили Николая Симонова. 
Внешне он не слишком похо-
дил на сохранившиеся 25 порт
ретов государя. Но Алексей 
Толстой, веря в талант актера, 
настаивал: «Это и будет двад-
цать шестой портрет, потому 
что, вспоминая Симонова, бу-
дут представлять себе Петра». 
Так и случилось. «Образ Петра, 
созданный Николаем Симоно-
вым, был отнесен к явлениям 
мирового актерского мастер-
ства...»  – вспоминал позже Ми-
хаил Жаров, сыгравший в этой 
картине Александра Менши-
кова. Чтобы добиться сходства 
Симонова с государем, над об-
разом поработали гримеры и 

костюмеры. Актеру приклеи-
ли усы, немного подбрили во-
лосы, чтобы увеличить высоту 
лба, сделали парик, повторяю-
щий прическу Петра. По росту 
Симонов недотягивал до двух-
метрового императора, поэто-
му ему сделали сапоги на вы-
соких каблуках с пробковыми 
стельками внутри.
К съемочному процессу на «Лен-
фильме» готовились скрупулез-
но. Артист Николай Черкасов 
(роль Алексея  – сына Петра I) 
вспоминал, что «историей ве-
яло уже в кабинете режиссера: 
здесь были всевозможные гра-
вюры петровского времени, 
подлинные вещи Петра: астро-
номический глобус, карты, крес-
ла, сундук, с  которым он путе-
шествовал, подсвечники и т.д. 
Все это заставляло дышать аро-
матом минувшего, будоражило 
фантазию». Вторит ему и Миха-
ил Жаров: «Такой картины по 
масштабу работы и по размаху 
организации на студии еще не 
было. Комнаты были заполне-
ны всевозможными книгами, 
рисунками, эскизами худож-
ников, подлинными вещами 
Петровской эпохи и орденами, 
взятыми из музея. Оружие валя-
лось на столах, у  стены стояли 
мушкеты. Со всего снимали об-
разцы для передачи в пошивоч-
ные, гримерные и бутафорские 
цеха. Все требовалось для кар-
тины в сотнях и тысячах штук». 
Художниками-постановщика-
ми картины, на чьи плечи лег-
ла задача воссоздания быта и 
костюмов, были Николай Суво-
ров и Владимир Калягин. Впо-
следствии было подсчитано, 
что на ленинградских предпри-
ятиях было заказано 1400 тре-
уголок, 200 гренадерских ша-
пок, 1300 туфель, 1000 штыков, 
60 тысяч пуговиц. До сих пор на 
киностудии хранятся многие 
предметы реквизита, костюмы 
и мебель, использованные в 
фильме. Периодически их мож-
но увидеть в экспозиции вместе 
с предметами из более поздних 
исторических картин  – «Цар-
ская охота» (1990), «Бедный, бед-
ный Павел» (2003), «Петр Пер-
вый. Завещание» (2011).Р
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Одна из 
трех бурок, 
снимавшихся 
в кинофильме 
«Чапаев», 
и папаха для 
актера Бориса 
Бабочкина, 
который сыграл 
легендарного 
начдива. 
Художник Исаак 
Махлис

Советские 
художники 
по костюмам 
были точны 
даже в мелочах, 
имитируя 
воинские знаки 
различия 
на обшлагах 
рукавов 
мундиров



«СДЕЛАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ 
ЭДАКОЕ – ДОБРОЕ, 
ВОЛШЕБНОЕ, ЧУДЕСНОЕ»
Наша Золушка. После этих слов 
теплеет на душе и сразу возни-
кает образ миниатюрной Яни-
ны Жеймо, которой впору при-
шлась хрустальная туфелька. 
Правда, для фильма ее при-
шлось сделать из оргстекла, но 
зрители этого не заметили. Сего
дня туфелька – любимый экспо-
нат посетителей «Ленфильма». 
Нам же увидеть волшебную ту-
фельку, увы, не довелось. Она 
в это время красовалась на вы-
ездной выставке, посвященной 
120-летнему юбилею режиссе-
ра Надежды Кошеверовой, сняв-
шей «Золушку». Туфелька, ко-
стюм придворного, табурет из 
дворца и огромный чайник  – 
вот все, что сохранилось из ча-
сто использовавшегося в других 
фильмах реквизита.
О том, как и из чего создавались 
костюмы к одной из первых 
картин Победы, утвержденной 
к производству на «Ленфильме» 
в июне 1945 года, написано уже 
немало. И  про воздушные пла-
тья Золушки, сшитые из отрезов 
шифона, принесенных Фаиной 
Раневской, феерично сыграв-
шей Мачеху, и  про волшебно 
сверкающий головной убор 
Феи-крестной из кристаллов, 
ради которого было разобрано 
чешское бра все той же Фаины 
Георгиевны, и  про костюмы из 
штор, и про трофейные наряды 
из берлинского театра… Одна-
ко, как говорят ленфильмовцы, 
во многом это легенды. Часть 
костюмов шилась в мастерских 
киностудии, другие предостави-
ли ленинградские театры, вер-
нувшиеся из эвакуации. 
Красочные декорации и пыш-
ные наряды по французской 
моде эпохи Ренессанса приду-
мал для киносказки легендар-
ный театральный художник и 
режиссер Николай Акимов. По 
воспоминаниям тех, кто с ним 
работал, при создании образов 
он обсуждал с реквизитора-
ми детали костюмов, вплоть 
до бижутерии, которую наде-
нет актриса, утверждая, что 
«не артисты играют с вещами, 

а  вещи играют артиста». К  со-
жалению художника, из-за 
производственных сложностей 
фильм был снят на черно-бе-
лую пленку.
Волшебство творилось в тяже-
лых послевоенных условиях. 
Но желание создателей фильма 
подарить пережившим страш-
ную войну людям мудрую, доб
рую и светлую сказку победи-

ло все сложности. В  мае 1947 
года фильм вышел на экраны. 
За первый год проката «Золуш-
ку» посмотрели 18 миллионов 
человек. Фильм до сих пор лю-
бим разными поколениями 
зрителей. 
А красочные эскизы Акимова в 
итоге все же пригодились, когда 
в 2009 году фильм-сказку коло-
ризировали...
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Сверкающий 
наряд для 
голливудской 
актрисы 
Элизабет Тейлор 
из киносказки 
«Синяя птица». 
Художник 
Марина Азизян



«Говорят, что за эти годы си-
ней птицы пропал и след»,  – 
пелось когда-то в популярной 
песне. Однако на «Ленфильме» 
еще можно отыскать следы этой 
птицы. В  экспозиции киносту-
дии, как алмаз в короне, свер-
кает роскошное платье, в  ко-
тором в 1976 году снималась 
звезда Голливуда Элизабет Тей-
лор в первом советско-амери-
канском фильме-сказке, «Синяя 
птица». Это была экранизация 
пьесы бельгийского драматурга 
Мориса Метерлинка о поисках 
детьми Синей птицы – символа 
лучшего будущего, когда люди 
будут «все видеть и все знать», 
когда они овладеют «тайной ве-
щей и счастья». Съемки прохо-
дили в Советском Союзе.
Изначально костюмы для Эли-
забет Тейлор, сыгравшей в сказ-
ке сразу четыре роли – Матери, 
Колдуньи, Света и Материнской 
любви, были разработаны оска-
роносным художником по ко-
стюмам Эдит Хед. Однако уже 
отшитые по ее эскизам наря-
ды актриса отвергла. Поэтому 
ленфильмовскому художнику 
Марине Азизян пришлось со-
вершить настоящее чудо, приду-
мывая новые образы. «Две неде-
ли я беспрерывно, даже ночами, 
рисовала эскизы к фильму,  – 
вспоминала художник.  – Шить 
новые костюмы пришлось тоже 
мне. Материалов хороших в ту 
пору не было. Я  купила трико-
таж, из которого шили рубаш-
ки, и сказала Лиз, что он очень 
дорогой. Победили мы эту си-
туацию замечательным трудом. 
В  течение двух месяцев шесть 
мастериц вручную расшивали 
основной костюм стразами, би-
сером и пайетками. Платье Ли-
зочке очень понравилось». 
Сегодня этот наряд  – настоя-
щее украшение костюмной кол-
лекции «Ленфильма». В  начале 
2000-х годов киностудии посту-
пило предложение расстаться 
с ним за 50 тысяч долларов. На 
что Елизавета Алексеевна Па-
хомова строго ответила: 
«Здесь вам не магазин. 
Знаете, жить без Бога 
можно, а  умирать без 
Бога страшно».

«ФУНТИКИ ИЗ КАЛЕЧКИ»
В «колыбели» кинематографа ра-
ботает традиционно сильная 
школа специалистов костюмно-
го цеха. Здесь, по аналогии с теа-
тром, «служили и служат» «Вели-
кому Кинемо» прославленные 
художники: Яков Ривош, Татьяна 
Острогорская, Татьяна Слезина, 
Лариса Конникова, Марина Ази-
зян, Екатерина Шапкайц и дру-
гие. Один из первых в этой бле-
стящей плеяде  – легендарный 
художник кино Яков Наумович 
Ривош. Он оставил потомкам не-
законченный, но бесценный труд 
«Время и вещи», состоящий из фо-
тографий и подробных описаний 
одежды сословий в России начала 
ХХ века. Сегодня эта книга – серь
езное подспорье при создании об-

разов эпохи модерна, Первой ми-
ровой войны и революции.
Работы замечательного професси-
онала Татьяны Острогорской, ко-
торая не уставала повторять «я не 
костюмерша, я – художник!», зри-
тели помнят по картинам режис-
сера Яна Фрида: «Собака на сене», 
«Благочестивая Марта», «Дон Се-
зар де Базан», «Тартюф». Сыграв-
шая почти во всех этих фильмах 
актриса Маргарита Терехова вспо-
минала, как художник по костю-
мам «творила чудеса. Мы в то вре-
мя все жили как-то по-нищенски, 
а тут... Эти платья, воротники не
обыкновенные из самых простых 
кружев! Татьяна пропитывала их 
каким-то особым составом, чтоб 
они так красиво стояли, умела 
найти редчайшие ткани...». Мно-
гие из тех костюмов сохранились 
на «Ленфильме». Терехова счита-
ла, что «Ленфильм»  – это же ве-
ликое место, где из ничего могут 
сделать все. Эти роскошные ко-
стюмы вообще-то не стоили та-
ких гигантских денег, на которые 
выглядят».
Художники по костюмам во мно-
гом помогают сделать кинокар-
тину настоящим «магнитом» для 
публики. Ведь кино  – искусство 
в первую очередь изобразитель-
ное. Поэтому, как и в жизни, зри-
тель встречает его «по одежке». 
А художник по костюмам, по вы-
ражению писателя и киноведа 
Виктора Шкловского, «создает 
очевидность слова». В  то же вре-
мя и «зрители гораздо более гра-
мотные, чем мы о них думаем. 
Поэтому ляпы совершенно недо-
пустимы, они портят всю карти-
ну», – утверждала замечательный 
художник по росписи тканей и 
педагог Татьяна Слезина.
В советское время бюджет, выде-
ляемый для съемок фильма, зача-
стую бывал ограничен. Остро ощу-
щался в СССР и дефицит тканей 
и фурнитуры. Поэтому художни-
ки по костюмам добивались исто-
рической достоверности подчас 
весьма изобретательными спо-
собами. Например, «Татьяна Сле-
зина еще в 1974 году придумала 
имитировать золотное шитье на 
придворных нарядах с помощью 
обыкновенного герметика,  – рас-
сказывает Елизавета Алексеевна Р
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Придворный 
наряд 
из кинофильма 
«Русский 
ковчег» 
Александра 
Сокурова. 
Золотную 
вышивку 
на платье 
имитировали 
при помощи 
аппликаций 
и нанесения 
рисунка золотой 
краской. 
Художники 
Лидия Крюкова, 
Тамара Сеферян,  
Мария 
Гришанова

Мундирное 
платье 
для актрисы 
Светланы 
Крючковой 
в роли 
императрицы 
Екатерины II. 
Фильм 
«Царская охота» 
режиссера 
Виталия 
Мельникова. 
Имитация 
золотного 
шитья сделана 
с помощью 
«фунтиков 
из калечки». 
Художник Лариса 
Конникова



Пахомова.  – На ткань наносится 
рисунок простым карандашом. За-
тем делаются «фунтики из калеч-
ки», которые наполняются герме-
тиком, дальше делается роспись. 
Когда не было золотой или сере-
бряной пудры, мелко-мелко наре-
зали блестящую ткань и посыпа-
ли ею влажный герметик. Лиш-
нее стряхивали и – вуаля!». Таким 
очень бюджетным, но эффектным 
способом декорировано представ-
ленное в экспозиции платье для 
императрицы Екатерины II, ко-
торую сыграла Светлана Крючко-
ва в фильме «Царская охота». Этот 
же прием использован и при соз-
дании костюмов к картине Алек-
сандра Сокурова «Русский ковчег», 
снятой в Зимнем дворце одним ду-
блем, без использования монтажа.
Качественное кино  – это всег-
да командная работа, где каж-
дый участник переживает за ре-
зультат. Так было и на съемках 
удивительно светлого фильма 
«Человек-амфибия» (1961). Худож-
никами-постановщиками карти-
ны были Всеволод Улитко и Тама-
ра Васильковская. И если наряды 
Гуттиэре (Анастасия Вертинская) 
в стиле диоровского «нью-лука» 
не сохранились, то блестящие 
во всех смыслах костюмы Ихти-
андра (Владимир Коренев) при-
тягивают восхищенные взгляды 
посетителей экспозиции «Лен-
фильма». «Первый комбинезон 
из эластичного трикотажа с на-
шитыми чешуйками из резины 
не давал нужного сияния в ка-
дре,  – уточняет Елизавета Алек-
сеевна. – И тогда великий опера-
тор Эдуард Розовский придумал 
использовать смытую оператор-
скую пленку. Из нее вырубили 
10 тысяч кружочков, сделали ды-
рочки и нашили вручную. Поче-
му он это придумал? Потому что 
он жил этой картиной. Ему нуж-
но было добиться, чтобы в кадре 
костюм блестел. Мы ведь любой 
фильм видим глазами операто-
ра». Кто знает, может быть, имен-
но костюмы нашего Ихтиандра 
в 1966 году вдохновили испан-
ского дизайнера Пако Рабана на 
первую коллекцию платьев из 
пластиковых и металлических 
кружков, напоминающих сияю-
щую рыбью чешую? 

ДВА ПОСВЯЩЕНИЯ
Одна из комнат киностудии на-
поминает ларец с сокровищами 
Агры. Даже если вы сразу не по-
няли, куда попали, подсказками 
станут подлинные викториан-
ские кресла у камина, старин-
ные цветные гравюры, секретер 
из красного дерева, разумеет-
ся, с  секретом, большой пись-
менный стол с колбами для 
химических опытов и энци-
клопедиями, а  также шкатулка 

с «драгоценностями». И,  конеч-
но, костюмы, будто сшитые из 
английского твида у дорогого 
лондонского портного. Не хва-
тает лишь скрипки, куритель-
ной трубки и охотничьей кеп-
ки с двумя козырьками, чтобы 
окончательно увериться, что вы 
в комнате, посвященной знаме-
нитому телефильму «Приключе-
ния Шерлока Холмса и доктора 
Ватсона».
На протяжении 1979–1986 годов 
и 11 серий за художественное 
решение костюмов, в  которые 
одеты герои культовой кино-
ленты режиссера Игоря Маслен-
никова, отвечала талантливый 
художник Нелли Лев. Она с на-
учной доскональностью иссле-
довала английские историче-
ские костюмы эпохи королевы 
Виктории и максимально до-
стоверно воссоздала их в карти-
не. Включая туго накрахмален-
ные воротнички с отогнутыми 
уголками и галстучные булавки 
у Холмса (Василий Ливанов) и 
Ватсона (Юрий Соломин). Одно 
из платьев миссис Хадсон (Рина 
Зеленая) было сделано из насто-
ящего старинного, перешитого 
на фигуру актрисы. 
«Когда были сняты первые две 
серии фильма, никто не думал 
о продолжении. Поэтому глав-
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Комната 
с реквизитом 
и костюмами 
к телефильму 
«Шерлок Холмс 
и доктор Ватсон»

В этом платье 
актриса 
Рина Зеленая 
пробовалась 
на роль миссис 
Хадсон



ным героям с легкостью за сим-
волические деньги продали 
костюмы,  – рассказывает Ели-
завета Алексеевна.  – Потом их 
пришлось шить по новой. В раз-
ных сериях можно увидеть на 
актерах брючки, к  примеру, от 
одного костюма, верх  – от дру-
гого. Этот микс, эта игра веща-
ми  – заслуга художника. Полу-
чалось, что герои одеты очень 
разнообразно». 
В последней серии телефиль-
ма доктор Ватсон спрашивает: 
«И будущее, по-вашему, не так 
мрачно, как мне кажется?» Про-
славленный сыщик отвечает: 
«Надеюсь, друг мой. Двадцатый 
век только начинается». Однако 
ХХ век не оправдал ожиданий 
экранного Шерлока Холмса. 
Две страшных мировых вой-
ны, революции и Гражданская 
война в нашей стране оставили 
нестираемый след в истории 
и памяти. Военным кинолен-
там, снятым на «Ленфильме», 
посвящен отдельный зал кино-
студии. 
Вместе со специально создан-
ным кинореквизитом здесь 
хранится немало подлинных 
вещей. Форма красноармей-
ца товарища Сухова из «Белого 
солнца пустыни» и настоящая 
форма матроса Балтийского 

флота времен Гражданской вой-
ны. Костюм командира из кино-
эпопеи «Блокада» и подлинная 
форма солдата времен Великой 
Отечественной войны. Каски со 
следами от пуль, печка, которая 
стояла в окопе, оловянная лож-
ка солдата, на которой выграви-
рован номер части и фамилия… 
Эти вещи отыскали и принес-
ли на «Ленфильм» поисковики, 
для которых война не закончит-
ся, пока не будет найден и по-
хоронен последний погибший 
солдат.

Имена 359 ленфильмовцев, пав-
ших на фронте, не выживших 
в блокадном Ленинграде, про-
павших без вести, увековече-
ны на одной из стен Военного 
зала. «Погибшие во имя жиз-
ни живы в делах живых и в па-
мяти живых»,  – писал ленин-
градский поэт Михаил Дудин. 
Здесь же воссоздана комната ле-
нинградской семьи с обстанов-
кой 1940-х годов, где на столе в 
блюдце лежат 125 граммов того 
самого блокадного хлеба. А  ря-
дом стоит чемодан с самым цен-
ным, на случай бомбежки…
«Вещи могут рассказать о людях 
значительно больше, чем люди 
о вещах»,  – считал экранный 
Шерлок Холмс. Поэтому «вещи, 
созданные для кинофильма, 
надо сохранять, как скульптуры 
или гравюры,  – призывал Вик-
тор Шкловский. – В них заклю-
чена разгадка прошлого и буду-
щего. Разгадка, предложенная 
художником, затратившим свой 
труд и талант на ее решение». 
Поблагодарим тех ленфильмов-
цев, кто много лет назад это 
понял и сохранил костюмные 
раритеты. И пожелаем киносту-
дии просторного и современно-
го помещения для музея, в  ко-
тором эти хрупкие шедевры 
займут достойное место. Р
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Форма молодого 
офицера времен  
Великой Отече
ственной войны. 
Снималась 
в киноэпопее 
«Блокада» 
(режиссер 
Михаил Ершов), 
фильме  
«На войне 
как на войне» 
(режиссер 
Виктор 
Трегубович) 
и многих других

Мемориальная доска актеру  
Алексею Макаровичу Смирнову 
установлена в 2020 году Российским 
военно-историческим обществом

«Блокадная 
комната» 
с подлинными 
вещами  
1940-х годов. 
На стене черная 
тарелка – радио, 
единственное 
средство связи 
в Ленинграде 
во время 
блокады. В углу – 
печка-буржуйка, 
у входа – бидоны 
для воды и дет
ские санки, 
на которых 
их привозили



 Т У Р И С Т И Ч Е С К И Й 
путь  – прежде все-
го бульвары, улицы, 
скверы. Их здесь в из-

бытке, один Пушкинский сквер 
чего стоит. Взял стаканчик кофе, 
присел на лавочку и крути себе 
головой, вспоминай, сравнивай.
Собственно, на такую раздумчи-
вую лирическую прогулку с же-
ной я и рассчитывал. Когда боль-
ше сидишь, чем ходишь. 
Тут вам и Пушкин, тут и Твардов-
ский, Рахманинов, Высоцкий не-
подалеку. Чем не компания?
Или вот Ленком на Малой Дми-
тровке… Сорок лет назад. Чу-
дом добыли два билета. Как на-
зывалась эта рок-опера? Ммм… 
«Юнона и Авось», вот как! И не-
жданное разочарование… Что-то 
не то. Не греет. Нет, не наше.
Или всегда праздничное ощуще-
ние от похода в кино. Сюда, в ки-
нотеатр «Россия»!
А волнение всякий раз от при-
ближающегося летом Москов-
ского кинофестиваля? Окошеч-
ко в иной мир. Будто лично 
касалось…
А первый гонорар, который вы-
дали здесь в «Московских но-
востях» на невиданную прежде 
электронную карту? Все рав-
но встал в очередь в привычное 
окошечко и получил его из рук 
в руки.

А школа журналистики «Изве-
стий»? Пять лет отработал. Са-
мые лучшие дети были из числа 
приезжих, не москвичи… Они 
искренне полагали, что цель 
журналистики  – делать добро. 
Удалось ли им это дело?
А открытие первого Макдоналд-
са? А  толпы в него? А  пожар в 
знаменитом Доме актера?
«Академкнига», переехавшая сю
да от Юрия Долгорукого. Некото-
рые книжки, там купленные, до 
сих пор так и не прочитал. И уж, 
наверное, не прочитаю.
А встречи, расставания и опять 
встречи у Пушкина? Сколько их 
было… Как там у Окуджавы?
А все-таки жаль, что нельзя 
с Александром Сергеичем
Поужинать в «Яр» заскочить 
хоть на четверть часа…
Поужинать нельзя, а  посидеть 
рядом все-таки можно.

* * *
Или так. Другой вариант. Детектив 
старинный на свежем воздухе.
Спустимся, думаю, на Страст-
ной, самый широкий, кстати ска-
зать, из московских бульваров, 
постоим у 9-го дома. Ведь это из 
него вывели под арест известно-
го московского франта и гордеца 
Александра Васильевича Сухово-
Кобылина. Это здесь собралась 
пестрая толпа обывателей и кри-

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
П Е Р Е У Л К И  И  Б У Л Ь В А Р Ы

74

ОТ ПУШКИНА 
ДО КРУПСКОЙ
АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЧЕРНЫЕ, МАССИВНЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ВОРОТА ЧУТЬ 
ВЫШЕ СТАНЦИИ МЕТРО «ЧЕХОВСКАЯ» – ВХОД 
В МИРОК ПУШКИНСКИХ ПЕРЕУЛКОВ. ГЛАВНОЕ – 
СВЕРНУТЬ ВОВРЕМЯ. ТУРИСТЫ ЭТИМИ ВОРОТАМИ 
РЕДКО ПОЛЬЗУЮТСЯ.

Та самая 
арка у метро 
«Чеховская» – 
вход в тихие 
пушкинские 
переулки



чала «Здесь живет убийца!» в ноя-
бре 1850 года. 
Обвинение – убийство любовни-
цы, содержанки, француженки 
Луизы Симон-Деманш. 
«Для всякого, кто имел понятие о 
необузданной натуре Кобылина, 
не представляется в этом ничего 

несбыточного» – так писал один 
из современников. 
Ему вторил другой: «Вся Москва, 
а за ней и Петербург, повторяли 
рассказ, которому все легко ве-
рили. Рассказывали в подробно-
стях сцену, как Сухово-Кобылин 
приехал к себе вместе с г-жою 

Нарышкиной, француженка во-
рвалась к нему или уже ждала 
его и сделала скандальную сце-
ну. Он схватил шандал и уда-
рил ее в висок, отчего она тут же 
умерла».
Да… Общественное мнение сра-
зу выступило против игрока, бога-
ча, превосходного фехтовальщи-
ка, человека крутого нрава, каким 
был дворянин Кобылин, позже – 
прославленный драматург…
Ишь ведь… «Завел с францужен-
кою шашни…». 
Местных ему мало, собственных 
крепостных девок…
Ну как не поговорить на столь 
волнующую тему? Тем более как 
раз в ноябре? Да, дом, конечно, 
перестроен, но перестроен ма-
стерски, дом сохранил прежние 
черты…
Но жена интереса не проявляет. 
Видимо, разгадка дела Кобылина 
ей была хорошо известна. Р
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Театр Ленком 
на Малой 
Дмитровке – 
детище Марка 
Захарова



Жена обратила внимание на 
погоду, на сыроватые лавоч-
ки, на людей, которых кругом 
в изобилии. Заметила, что на 
бульварах мы бываем часто… 
И – нет ли иного, более укром-
ного пути до Трубной? Пути не 
для всех?
Идти теплее, чем сидеть и мерз-
нуть, уточнила жена.
И мы пошли до Трубной укром-
ным путем, кивнув на проща-
ние Александру Сергеевичу.

* * *
За воротами сразу  – цепочка 
проходных дворов, арок, хоро-
шо известных завсегдатаям. Но 
время завсегдатаев еще не при-
шло, а потому многочисленные 
местные питейные заведения в 
подвальчиках и полуподваль-
чиках пока пустуют. 
Мы здесь в полном одино
честве. 

Вот и Козицкий переулок, в нем 
наконец-то завершили очеред-
ное благоустройство, а  вот чуть 
дальше и дом, в котором жил и 
тоже наделал немало шума иной 
русский писатель  – Александр 
Исаевич Солженицын. Мемори-
альная доска указывает, что жил 

он здесь и в 70-е, до высылки из 
страны, и в 90-е, когда под руко-
плескания общественности был 
приглашен обратно… 
Мемориальный музей-кварти-
ра… Часы посещений. По сосед-
ству массажный салон, где сего
дня скидки.
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«Дом МХАТа» 
в Глинищевском 
переулке

Козицкий 
переулок – 
дорога к Музею 
А.И. Солженицына



Еще одна арочка, еще одни во-
рота попроще и – напротив нас 
симпатичный домик, где жену 
отчего-то привлекает скром-
ная вывеска  – «Союз женщин 
России». Есть ли где-то «Союз 
мужчин России»? – интересует-
ся жена.
Дом в Глинищевском переулке 
знаменит встречей польского 
поэта Мицкевича и Пушкина. 
Об этом факте сообщает баре-
льеф, поэты на нем вполне уз-
наваемы. Пушкин любил оста-

навливаться в этом домике. Тут 
после войны 1812 года была го-
стиница со скромным названи-
ем «Англия». От Тверской – два 
шага, удобно.
А о том, что мы все же находим-
ся в современном жилом мас-
сиве XXI века и живут здесь 
не только поэты и писатели, 
докладывает нам оборудован-
ная со знанием дела собачья 
площадка.
Самый знаменитый дом пере-
улка высится на противополож-

ной стороне. Именно высится. 
Дом – образчик сталинской ар-
хитектуры и выстроен в 1938 
году, в народе его так и прозва-
ли «Дом МХАТа». Десяток мемо-
риальных досок на фасаде… 
А  имена? Книппер-Чехова, Не-
мирович-Данченко, Марецкая, 
Топорков, Москвин, Штраух…
Пуст переулок. Тихо. Безлюдно. 
Грустновато. Медленно спуска-
емся по переулку влево, к Боль-
шой Дмитровке.
Былое нельзя воротить 
и печалиться не о чем.
У каждой эпохи свои 
подрастают леса…
На углу кабинет стоматоло-
гии. Название примечательное. 
Творческое. Наверняка пропи-
танное духом здешних мест. 
Сказать вам? Вы не поверите… 
«Коренной житель»! А?!

* * *
На Большой Дмитровке мы за-
держиваемся совсем нена-
долго. Вон, слева, чуть выше, 
Петровский переулок, соответ-
ствующий настроению. Лишь у 
афиши знаменитого театра опе-
ры и балета наблюдательная 
жена удивляется: «Странно… 
премьера... «Робинзон»… Если 
это по Дефо, то кто же главному 
герою подпевать будет?»
Но я из принципа не соглаша-
юсь: «А Пятница? Ты недооце-
ниваешь Пятницу! Наверняка 
появится во втором действии! 
И  споет. Еще как споет! А  ди-
кари? Что, они спеть не смо-
гут? И попугай у Дефо, кажется, 
был… А  точнее  – у Робинзона 
Крузо!»
А вот в Петровском в стиле 
славянского терема краснеет 
знаменитое театральное зда-
ние. Жив-здоров и отлично вы-
глядит бывший Театр Корша, 
а нынче модный Театр наций… 
Некогда филиал МХАТа. 
На скамеечке у театра девушка 
щебечет в мобильный телефон. 
Артистка? «Неее… Модную и со-
временную мне не надо. Я ищу 
квартиру атмосферную. Атмо
сферную, вы понимаете, что 
это значит?»
Правее, в  бывшей усадьбе Тру-
бецких, расположилось ныне Р
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На Большой 
Дмитровке 
расширили 
тротуары

Российское 
военно-
историческое 
общество 
расположилось 
в Петровском 
переулке



Военно-историческое общество. 
Приусадебный пятачок убран 
по-военному. Выметенные до-
рожки. Черные автомобили. Па-
мятник фронтовой собачке у 
входа… С породой затрудняюсь 
сказать…
Победы свои мы ковали не зря 
и вынашивали,
Мы все обрели: и надежную 
пристань, и свет…
По соседству свежеотрестав
рированный особняк Терентье
вых. Краска поблескивает на 
осеннем солнце. Не нынеш-
ний ли владелец приписал к 
фамилии Терентьевых пониже 
и фамилию Орловых? А может, 
отпрыск?
Слева доходный дом Бахруши-
на… Здесь жил, но счастья не 
нажил Сергей Есенин.
В знаменитом «Романе без вра-
нья» Анатолий Мариенгоф при-
водит любопытный эпизод из 
зимней жизни в Петровском, 
а тогда Богословском переулке.
«Спали мы с Есениным вдво-
ем на одной кровати. Навали-
вали на себя гору одеял и шуб. 
По четным дням я, по нечетным 
Есенин первым корчился на ле-
дяной простыне, согревая ее 
дыханием и теплотой тела.
Одна поэтесса просила Есенина 
помочь устроиться ей на службу. 
У нее были розовые щеки, кру-
глые бедра и пышные плечи.
Есенин предложил поэтессе жа-
лованье советской машинист-
ки, с  тем чтобы она приходила 
к нам в час ночи, раздевалась, 
ложилась под одеяло и, согрев 
постель («пятнадцатиминутная 

работа!»), вылезала из нее, обле-
калась в свои одежды и уходила 
домой.
Дал слово, что во время всей 
церемонии будем сидеть к ней 
спинами и носами, уткнувшись 
в свои рукописи.
Три дня, в  точности соблюдая 
условия, мы ложились в теплую 
постель.
На четвертый день поэтесса 
ушла от нас, заявив, что не на-
мерена дольше продолжать сво-
ей службы. Когда она говорила, 
голос ее прерывался, захлебы-
вался от возмущения, а  гнев 

расширил зрачки до такой сте-
пени, что глаза из небесно-голу-
бых стали черными, как пугови-
цы лаковых на ботинках.
Мы недоумевали:
–  В чем дело? Наши спины и 
наши носы свято блюли усло-
вия…
–  Именно!.. Но я не нанималась 
греть простыни у святых…
–  А!..
Но было уже поздно: перед 
моим лбом так громыхнула 
входная дверь, что все шесть 
винтов английского замка вы-
лезли из своих нор».
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Доходный дом 
Бахрушина. 
Здесь жил 
Сергей Есенин

Ресторация на 
Рождественском 
бульваре явно 
лишняя



* * * 
Выходим на Петровку, где 
почему-то всегда веселее, чем на 
пересеченной ранее Дмитровке.
Вот чудеса… Теперь и при мона-
стыре кафе имеется, выпечка, 
кофе, девушка за стойкой, своды 
на потолке, свечами пахнет. Так 
и тянет перекреститься на крас-

ный угол. Выпечка, кстати, мест-
ная, монастырская, хвалят…
Жена пить тут кофе категориче-
ски отказалась. Ну вот…
Зато чуть ниже – знакомое белое 
здание. Когда-то в нем распола-
галось могучее общественно-по-
литическое издание «Советский 
патриот».

Как не вспомнить эту газету! 
Всегда добрым словом привет-
ствовала она архивистов-сыщи-
ков. А иногда и скромным гоно-
раром. А мы уж, тогда работники 
архива, старались найти для пу-
бликации в закромах хранилищ 
интересные факты и фактики 
прежней столичной жизни. На 
углу Петровки и Крапивенско-
го переулка располагалась ре-
дакция, которая нынче тоже… 
сдана в архив.
В Крапивенский переулок мы и 
сворачиваем. Он узок и короток. 
И тоже идет сверху вниз.
Мы как зигзаги из переулков пи-
шем, вы заметили? Козицкий  – 
Глинищевский  – Петровский  – 
Крапивенский…
Крапивенский переулок  – крат-
чайший путь от Петровки к Труб-
ной площади. 
Знаменит он бывшим здесь 
когда-то Константинопольским 
патриаршим подворьем. Доми-Р
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Бывший 
Театр Корша 
в Петровском 
переулке

Классика 
и современность 
в архитектуре. 
Вы на чьей 
стороне?



ки подворья из красного кир-
пича, узорчатые как кусочки 
торта вполне себе сохранились. 
И  беленькая, аккуратная цер-
ковь Сергия Радонежского пре-
восходно стоит по соседству. 
Вот только заплесневел малость 
«торт» с нашей, внутренней сто-
роны, он требует обновления. 
Если с бульвара он пригож и 
красив, то изнутри ощущается 
дух заброшенной коммуналки.
Вот мы и на бульваре Петров-
ском. Метров сорок всего, 
и опять ныряем в арку, в прежде 
издательский двор «Высшей шко-
лы», а нынче – за кулисы бульвар-
ной жизни. Впрочем, тут уже сто-
ят столики, бегают официанты и 
редкие посетители меланхолич-
но поглядывают в меню. 
Под заказанный кофе как не 
вспомнить, находясь во дворе 
издательском, что из нашего 
исторического факультета вы-

шло немало книжников  – ре-
дакторов, писателей, ученых, 
журналистов, архивных мужей, 
методистов… 
Издательства «Молодая гвар-
дия», «Квадрига», «Вече», «Про-
свещение» – всюду служили мои 
сокурсники и продолжают слу-

жить. Более тридцати лет наше-
го общения на книжной ниве… 
Сколько перечеркнутых слов… 
Сколько споров… Сколько по-
лученных гонораров... Сколько 
надежд… 
Андрей Петров, Алексей Кар-
пов, Иван Тихонюк, Сергей Дми-
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Петровский 
бульвар 
неизменен 
и пригож. 
А потому 
популярен

Здания бывшего 
Константино
польского 
подворья 
в Крапивенском 
переулке



триев, Сергей Перевезенцев, 
Игорь Черников, Юрий Лубчен-
ков, Алексей Тимофеев, Виктор 
Артемов…
Сколько хороших книжек напи-
сано. А сколько – не очень хоро-
ших. Отредактировано сколько, 
а сколько выпущено в свет…
А все-таки жаль – иногда 
над победами нашими
Встают пьедесталы, 
которые выше побед…
Как не помянуть ушедшего в 
феврале 2021 года Андрея Ви
тальевича Петрова, нашего ста-
рого друга? Заказываем по стоп-
ке холодной водки.

* * *
И пока мы так немножко гру-
стим, здесь, за столиком под ар-
кой, жена принимает неожидан-
ное решение.
По ее словам, один бульвар мы 
все же должны пройти. 
И этот бульвар – Рождественский. 
Самый крутой из московских, 
к слову сказать.
«Мы на нем давно не были… Раз-
ве вот в прошлом ноябре… А там 
и до трамвая недалеко. В метро 
как-то не хочется. А тебе?» – спра-
шивает жена.
Ах, Трубная площадь, Трубная 
площадь… до свиданья, краса-
вица. 

Мы огибаем ее с правой сторо-
ны. Мы начинаем подъем. По
явились лавочки, где можно пе-
редохнуть. Раньше их не было. 
Это хорошо.
И никуда не делся ресторанчик 
на бульваре о трех этажах, кото-
рый оттяпал у города кусок кра-
соты. А вот это плохо.
Справа монастырская стена. 
И застывший ряд машин – в гор-
ку. Пробка? Ни в коем случае. 

Водителей в машинах нет. Это 
такая самостийная парковка на 
горе. В правом ряду. На всем из-
гибе бульвара.
На Рождественском бульваре 
нет общественного транспор-
та. Трамвай в старые времена 
ходил. Но ходил с большими 
проблемами и был вскоре снят. 
Троллейбус сюда не пустили, 
нет и автобусов. Только пешее 
движение!
И все-таки, прислушайтесь к до-
брому совету, идти по нему луч-
ше сверху вниз, от Сретенки до 
Трубной. Нас обегают стайки 
спортсменов, вот для них такая 
зарядочка в самый раз.
Венчает бульвар традицион-
ная гостиница Стасова, выстро-
енная по приказу императора 
Павла. Павел требовал, чтобы 
на бульварах было по две гости-
ницы, одна в его начале, дру-
гая в конце. До нашего времени 
уцелело четыре  – на Петров-
ском, Рождественском, Чисто-
прудном и Покровском бульва-
рах. В  этих домиках царствует 
теперь общепит.
Ну вот мы и на вершине. Воз-
раст дает себя знать… Где тут 
свободная лавочка для людей с 
жизненным опытом? Подвинь-
тесь, граждане!
Тревожно глядит на нас (или не 
на нас вовсе) молодая Надежда 
Крупская. Уходит влево Сретен-
ка, вправо Лубянка, вьется на 
юг Бульварное кольцо…
Не такой уж и малый путь мы 
проделали. Не говоря уж о су-
воровском штурме местной вы
сотки…
От Тверской до Сретенки. 
От Пушкина до Крупской. 
Здесь, на Сретенке, совсем иная 
Москва.
Булат Окуджава остался где-то 
внизу, он отстал от нас на иных 
бульварах.
И все же… Слышишь? Нет, ты 
слышишь? Доносится до меня:
Былое нельзя воротить... 
Выхожу я на улицу.
И вдруг замечаю:  
у самых Арбатских ворот
Извозчик стоит, Александр 
Сергеич прогуливается...
Ах, нынче, наверное,  
что-нибудь произойдет. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

3

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
П Е Р Е У Л К И  И  Б У Л Ь В А Р Ы

81

Церковь Сергия 
Радонежского 
в Крапивенском 
переулке

Памятник 
Н.К. Крупской 
на Сретенском 
бульваре как 
символ иной 
Москвы



 С ЕГОДНЯ ИМЯ МЭРИ 
Рид мало кто вспо
минает. Журналистка, 
переводчица, писатель-

ница. Ее почти не помнят в Пе-
тербурге, где она жила, и  вряд 
ли помнят в Массачусетсе, где 
она родилась. Зато ее хорошо 
помнят в небольшом рязанском 
поселке Тума. 
О Мэри Рид жители рабочего 
поселка в Клепиковском райо-
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АМЕРИКАНКА 
С РУССКОЙ СУДЬБОЙ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

БИОГРАФИЯ ЭТОЙ ЖЕНЩИНЫ МОГЛА БЫ 
СТАТЬ ОСНОВОЙ ДЛЯ ЗАХВАТЫВАЮЩЕГО 
ФИЛЬМА. ВОТ ТОЛЬКО ЕГО ЗРИТЕЛИ, 
СКОРЕЕ ВСЕГО, НЕДОВЕРЧИВО КАЧАЛИ 
БЫ ГОЛОВАМИ: ЧТО-ТО СЦЕНАРИСТ 
ПЕРЕСТАРАЛСЯ, В ЖИЗНИ ТАК НЕ БЫВАЕТ. 
ОДНАКО СУДЬБА ПОРОЙ СПЛЕТАЕТ 
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ИСТОРИИ...



не Рязанской области хранят па-
мять и сегодня. Писатель Алек-
сей Гушан, четыре года назад 
перебравшийся в Туму, был по-
ражен судьбой американки. 
В литературно-историческом му-
зее «Были-небыли», который он 
создал, Мэри Рид заняла достой-
ное место. «Я собрал подроб-
ную информацию о писателях 
и поэтах, связанных с Тумой. 
Особенно выделил четырех ав-
торов. И первая в этом списке – 
Мэри Рид, волею судеб оказав-
шаяся в Туме, – делится Алексей 
Гушан. – Сила ее личности меня 
очень вдохновляет». 

ЗАТЕИ СУДЬБЫ
Началось все в американском 
штате Массачусетс, в  неболь-
шом городке Сэндвич. Здесь в 
1897 году в семье учителей ро-
дилась дочь Мэри. Ее отец был 
выпускником теологического 
факультета Гарвардского уни-
верситета, мать окончила жен-
ский колледж Рэдклифф при 
Гарварде. В доме Ридов нередко 
бывали интересные люди. Мэри 
дружила с внучкой выдающего-
ся американского поэта Генри 
Лонгфелло и будущим «отцом 
кибернетики» Норбертом Вине-
ром. Кстати, его отец, филолог-
славист, «заразил» Мэри интере-

сом к русской литературе: она 
читала Достоевского, Пушкина, 
Толстого, Тургенева. И  начала 
изучать русский язык  – хотела 
читать книги великих писате-
лей в оригинале. 
Мэри тоже получила образова-
ние в Гарварде, стала юристом. 
Казалось бы, ее ждала жизнь 
обычной американки из сред-
него класса. Но...
В 1919 году вышла в свет книга 
однофамильца Мэри, журнали-
ста Джона Рида, «Десять дней, 
которые потрясли мир», расска-
завшая об Октябрьской револю-
ции в России. Вернувшийся из 
Петрограда Джон Рид отправил-
ся в турне по США, в ходе встреч 
с читателями выступал против 
американской интервенции в 
Советской России. 22-летняя 
Мэри была потрясена. Сегодня 
ей нередко приписывают ро-
ман с писателем, в  некоторых 
источниках можно встретить 
указание, что Джон был ее бра-
том. Но и то, и  другое  – ошиб-
ка. Под влиянием Джона Рида 
Мэри увлеклась идеями социа-
лизма. «Теперь я безоговорочно 
поддерживаю русскую револю-
цию. В  моей голове все прояс-
нилось. Все, что я взвешивала 
и обдумывала, сошлось воеди-
но»,  – писала девушка в своих 

дневниках. От слов Мэри пере-
шла к делу: участвовала в орга-
низации забастовок текстиль-
щиков в Лоренсе и рабочих в 
Бостоне. В  1922 году она стала 
членом Компартии США, тогда 
же у нее родился сын. Два года 
Рид занимала должность секре-
таря отделения партии в Ин-
дианаполисе. А  в 1927 году от-
правилась в Россию. «У меня не 
было, пожалуй, более сильного 
желания, чем хотя бы краешком 
глаза взглянуть на все то, что 
свершили русские большевики 
в разоренной войнами стране, – 
говорила Мэри спустя много лет 
в интервью газете «Советская 
Россия», – увидеть лица этих лю-
дей, узнать их мысли».

НОВАЯ СОВЕТСКАЯ 
ГРАЖДАНКА
В Россию Мэри приехала в ка-
честве корреспондента трех из-
даний: The Daily Worker, New 
Masses и The Nation. Через год 
она вступила в ВКП(б) – это фак-
тически ставило крест на ее воз-
вращении в Америку. Мэри ста-
ла советской гражданкой. А  в 
1931 году добилась приезда в 
страну своего маленького сына. 
«Не знаешь ты, что мир борьбой 
расколот, что есть страна, где 
доллар правит всем, и есть стра-
на, где правят Серп и Молот»  – 
такие строки есть в стихотво-
рении, посвященном Мэри 
своему сыну Джону Риду, на-
званному в честь автора потряс-
шей ее книги.
Мэри работала переводчицей в 
Исполнительном комитете Ко-
минтерна, чему способствовало 
знание русского, немецкого, ита-
льянского, испанского и фран-
цузского языков. Самым глав-
ным для Мэри было сознание, 
что она приносит пользу стране. 
В  1934 году Мэри поселилась в 
Ленинграде, занималась перево-
дами, служила в Госиздате редак-
тором и консультантом по совре-
менной западной литературе. 
И продолжала писать стихи. 
А потом разразилась война, 
Мэри стала работать на Ленин-
градском радио вместе с Оль-
гой Берггольц. Кстати, Мэри пе-
ревела на английский язык ее 

Римма 
Ковровская 
подружилась 
с Мэри Рид более 
семидесяти лет 
назад – тумской 
школьнице тогда 
было 13 лет
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«Письма на Каму» и «Февраль-
ский дневник». Вместе со всеми 
ленинградцами она встретила 
блокаду. В  то время отношение 
к иностранцам в стране карди-
нально изменилось, что очень 
огорчало Мэри. «Я буду неимо-
верно счастлива, если только у 
меня окажется возможность вер-
нуть людям улыбку, вернуть свет 
в их усталые глаза и если меня 
больше не будут подозревать как 
вражеского шпиона»,  – записа-
ла Мэри Рид в своем дневнике в 
августе 1941 года. 
Ее сыну Джону Риду исполни-
лось 18, он рвался на фронт. Но 
юноша не отличался крепким 
здоровьем и для военной служ-
бы не годился. Возможно, сы-
грало свою роль не только здо-
ровье, но и происхождение. 
«Он тоже был идейный, Мэри 
воспитала его в таком духе,  – 
говорит Алексей Гушан.  – По-
этому он устроился на завод, 
чтобы приносить пользу фрон-
ту». Джон трудился сварщиком, 
работал порой по две-три сме-
ны подряд, добирался до места 
работы через весь город пеш-
ком. Во время бомбежки заво-
да Джон был ранен в ногу. Едва 
ли не ползком он добрался до 
дома. К  сильному истощению 
и ранению добавилась пневмо-
ния. 19 декабря 1941 года Джон 
умер на руках у матери.
Сама Мэри тоже находилась в 
крайней степени истощения. 
Еще до смерти сына, в  ноябре 
1941-го, она писала в своем днев-
нике: «Мои указательный и боль-
шой пальцы сомкнулись, когда я 
обхватила свою руку выше лок-
тя. Два дня назад между ними 
еще был зазор». В тумском музее 
есть куколка, везущая на санках 
воду. «Это я заказал у кукольни-
цы в Рязани, и  она сделала та-
кую композицию  – Мэри Рид в 
блокадном Ленинграде»,  – объ-
ясняет Алексей Гушан. Измож-
денная фигурка закутанной в 
платок куколки как будто пере-
носит в Ленинград  – в то вре-
мя, когда Мэри Рид едва смог-
ла выжить. Спастись ей помогла 
Ольга Берггольц: устроила полу-
живую американку в больницу, 
где ее выходили. Советский ли-

тературовед Лидия Гинзбург в 
книге «Записки блокадного че-
ловека» упоминает, что Мэри 
Рид год находилась в дистро-
фическом состоянии. В  1942-м 
Мэри написала стихотворение 
«Письмо в Америку из осажден-
ного города». «Вы! Там, в Амери-
ке! Мой позывной – «Блокада!» – 
в строки стихотворения она 
вложила весь пыл своей души. 
По-другому не умела. 

УГОЛ В ХОЛОДНОМ 
КОРИДОРЕ
Мэри поправилась и вернулась 
к работе  – сначала в Радиоко-
митете, потом в Совинформбю-
ро. Правда, ее постигло разоча-
рование: в своем дневнике в это 
время она пишет, что от офи-
циального аппарата Ленингра-

да «смердит», а настоящих ком-
мунистов среди чиновников 
нет. Пишет, что СССР не хвата-
ет демократических ценностей, 
а  партия отдалилась от народа. 
Записи эти появились в дневни-
ке в конце 1944 года. Но ее вера 
в правоту коммунистической 
идеи была несгибаемой. 
В июне 1945-го Мэри Рид напи-
сала письмо Сталину. Она сето-
вала, что ее работу не призна-
ют, а ведь своим литературным 
трудом она могла бы укреплять 
дружбу между народами. Рид 
просила вождя решить вопрос: 
нужна ли она Советскому Сою-
зу, ради которого пожертвова-
ла всем в своей жизни? Спустя 
две недели Мэри арестовали, 
обвинив в антисоветской про-
паганде, и приговорили к пяти 
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В личном 
архиве Риммы 
Ковровской 
хранится много 
писем на 
английском – 
их писала 
не только Мэри, 
но и ее сестра 
Нэнси. Уже 
после смерти 
Мэри Нэнси 
оформляла 
для Риммы 
приглашение, 
но поездке 
в Америку так 
и не удалось 
осуществиться



годам лишения свободы по 
58-й  статье. Наказание амери-
канка отбывала в исправитель-
но-трудовом лагере Ярославской 
области. А после освобождения 
ее ждало спецпоселение. Ме-
стом назначения стал рабочий 
поселок Тума. «Местным жите-
лям было запрещено общать-
ся с иностранкой, но тумчане 
тайно приходили к Мэри по но-
чам, приносили еду и одежду. 
Думаю, благодаря этому Мэри и 
выжила»,  – рассказывает Алек-
сей Гушан.
«Я помню Мэри Рид. Для нас 
она, конечно, была диковин-
кой. Я  помню, что была зима, 
а она шла в калошах и ее ноги 
были чем-то обмотаны. Я  спро-
сила у мамы, почему она 
так ходит, и  мама объяснила, 
что бывают такие обстоятель-
ства»,  – делится сотрудница ад-
министрации Тумы Галина 
Минина. Галина Анатольевна 
работала учительницей, расска

зывала ребятам о «тумской аме-
риканке», вместе они изуча-
ли биографию Мэри Рид. Вооб-
ще, и в обеих местных школах, 
и в библиотеке хранят память о 
журналистке, попавшей в Туму 
из далекой Америки. Правда, 
когда Мэри оказалась в Туме, 
в  ней уже трудно было узнать 
известную журналистку. Обсто-
ятельства, о  которых говорила 
мама Галины Мининой, были 
незавидными. Отгороженный 
досками угол в неотапливае-
мом коридоре барака, работа на 
лесопилке, жизнь впроголодь. 
Но даже в таких условиях Мэри 
Рид не разочаровалась в ком-
мунистических идеях, до кон-
ца сохраняла им верность. Даже 
когда у нее появилась возмож-
ность вернуться в Америку, она 
осталась в России.
«Во многих источниках непра-
вильно указаны даты: пишут, 
что Мэри приехала в Туму в 1954 
году. Ошибка эта появилась по-

тому, что нередко указывают, 
что ее осудили на девять лет ла-
герей. Это не так. Она отбывала 
наказание пять лет и приехала 
в Туму в 1950 году. Я познакоми-
лась с ней в 1952-м», – рассказы-
вает Римма Ковровская. Римма 
Викторовна, сохранившая, не-
смотря на возраст, учительскую 
«выправку», очень четко рас-
сказывает о давних событиях. 
Она познакомилась с американ-
кой в 13 лет, и «Рымма», как на-
зывала ее Мэри, стала для жен-
щины близким, почти родным 
человеком.
«Первый раз я встретилась с 
Мэри, когда она шла с речки  – 
искупалась и возвращалась до-
мой. У нас была речушка Нарма, 
сейчас от нее ничего не оста-
лось. И Мэри частенько ходила 
туда купаться – она жила непода-
леку,  – вспоминает Римма Вик-
торовна.  – Как говорила Мэри, 
она приехала в Туму осенью  – 
вокруг слякоть, грязь, темнота... Р
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В тумском музее 
«Были-небыли» 
есть уголок, 
посвященный 
Мэри Рид. 
Помимо 
заслуженных 
наград, фото из 
личного архива 
и из материалов 
уголовного 
дела здесь 
можно увидеть 
скромную 
фигурку куклы, 
везущей воду, – 
она напоминает, 
как Мэри 
переживала 
блокаду



Прибыла она с чемоданчиком 
и записочкой «Тума. Сасовская 
ветка». Дом, где жила Мэри, не 
сохранился. Вот здесь был боль-
шой двор, он тянулся от дороги 
и заканчивался чуть дальше на-
шего огорода  – это была лесо-
пилка. А здесь стоял дом, разде-
ленный на две части – в одной 
находилась контора, во второй 
жили престарелые люди. Было 
три комнатки и большой ко-
ридор. В  этом коридоре доска-
ми отделили уголок и поселили 
там Мэри. Печки из комнаток 
выходили в коридор, и, ког-
да соседи топили свое жилье, 
в  коридоре было тепло. Но так 
было не всегда. Хорошо помню, 
как однажды пришла к Мэри, 
а у нее замерзла вся вода... Сра-
зу за дверью в ее каморку стоя-
ли стульчик и кровать, если ее 
так можно назвать  – это были 
строительные козлы. Когда я с 
Мэри познакомилась, она уже 

не работала. А поначалу ей дали 
работу: она таскала корзины с 
опилками от пилорамы. А ведь 
Мэри была очень больной. У нее 
с детства было не очень крепкое 
здоровье. Даже когда она рабо-
тала в Ленинграде, ей по состоя-
нию здоровья разрешали делать 
переводы на дому. А  уж после 
блокады и лагеря все стало еще 
хуже. У нее была закрытая фор-
ма туберкулеза, частичная пара-
лизация. И  при всем этом она 
жила в таких условиях до 1953 
года. Но у нее всегда был прием-
ник. Могло не быть еды, воды, 
тепла, но она всегда была в кур-
се происходящего в мире».

ТЕТЯ МАРУСЯ 
ИЗ МАССАЧУСЕТСА
Позже Мэри предложили пе-
ребраться в квартирку бли-
же к центру Тумы, но она от-
казалась. И  тогда ей выделили 
часть старенького домика не-

подалеку от прежнего жили-
ща. «Она очень любила приро-
ду, и  отсюда ей было ближе к 
лесу, к реке, – вспоминает Рим-
ма Викторовна. – Так что она не 
хотела отсюда перебираться ку-
да-либо, хотела быть ближе к 
природе. Тумские ребятишки, 
если вдруг находили птицу с 
подбитым крылом, всегда нес-
ли ее тете Марусе – так местные 
называли Мэри. И  тетя Маруся 
эту птичку выхаживала. К тому 
же на новом месте ей было хо-
рошо – теперь у нее был отдель-
ный вход, два окошечка, своя 
печка». Начальник лесопилки, 
который хорошо относился к 
Мэри, смастерил около домика 
сарай, чтобы американка могла 
держать живность. Мэри завела 
козу и кур. 
Почти на всех фотографиях в 
музее «Были-небыли» Мэри за-
печатлена с питомцами  – ко-
том, собакой, козой... На одном 
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Стихи Мэри 
Рид писала на 
английском. 
Единственным 
переводчиком 
ее произведений 
стал поэт Ефим 
Шкловский



из снимков у нее на руках сидят 
грачи. «У нас в Туме много гра-
чей. Мэри даже написала сти-
хотворение «Грачонок». Она ча-
сто прогуливалась по лесопарку 
и, когда видела, что из гнезда 
выпал птенчик, поднимала его, 
выкармливала, а  потом отпу-
скала,  – рассказывает Алексей 
Гушан.  – Птицы улетали на зи-
мовку, а  потом возвращались к 
Мэри – они ее узнавали». 
В пожилой женщине в платоч-
ке на фотографии трудно опо
знать американку. По виду  – 
обычная тумчанка. Правда, 
жила она, мягко говоря, гораз-
до скромнее тумчанок. «Началь-
ник лесопилки всегда старался 
ее поддержать, поначалу пла-
тил ей какие-то деньги. В  1952 
году ей назначили пенсию – она 
была инвалидом и ей уже было 
55 лет. Она получала 23 рубля – 
это была минимальная пен-
сия, – рассказывает Римма Вик-
торовна.  – Даже не помню, как 
получилось, что она стала учить 
меня английскому языку. Навер-
ное, Мэри предложила. Учебни-
ков тогда не было, в школе все 
изучали немецкий. Сестра из 
Москвы прислала мне учебник 
английского языка для пятого 
класса. Мэри говорила со мной 
по-английски. До конца лета мы 

с ней ходили на речку, она бра-
ла с собой черный хлеб, зеле-
ный лук, огурцы, сметану. Мы 
сидели на берегу, ели нехитрую 
снедь и читали «Айвенго» Валь-
тера Скотта на английском – эту 
книгу мне тоже прислала се-
стра. Помню, в первый день мы 
смогли прочитать три строчки – 
я мало что могла понять. Мэри 
Рид была довольно строгой. Не 
терпела опозданий, приучила 
меня быть пунктуальной. Рус-
ский язык она знала хорошо, но 
говорила с акцентом. Когда пи-
сала, чувствовалось, что она гра-
мотная». Правда, писала Мэри 
всегда на английском  – и бло-
кадный дневник, и стихи, и поз-
же письма Римме. 
Римма бегала для Мэри за лекар-
ствами, за керосином, пока аме-
риканка жила на лесопилке – за 
горячей водой, носила записки 
в райком партии. «Однажды в 
доме у Мэри решили провести 
ремонт, и  ее перевели в сосед-
ний дом – он, кстати, сохранил-
ся и сегодня. А  потом школь-
ники, жившие по соседству, 
приходили помогать с уборкой, 
отмыли домик после ремонта. 
Мэри писала своей двоюродной 
сестре в Великобританию, что 
дети приходят и бесплатно по-
могают ей – разве это не комму-

низм? До конца своих дней она 
сохраняла веру в социалистиче-
ские идеи»,  – вздыхает Римма 
Викторовна. 
Для Риммы та встреча у речки 
стала судьбоносной: после шко-
лы она поступила в пединститут 
и стала учителем английского 
языка. Уехала в далекую дерев-
ню Алтайского края. Мэри пи-
сала ей письма, которые Римма 
Викторовна хранит по сей день. 
«Сегодня 19 декабря, день смер-
ти Джона. Ты самая близкая, ко-
торая замещает мне его, – пере-
водит Римма Викторовна одно 
из писем. – Я пошлю тебе поэму 
«Потеря»...».
В 1956 году Мэри Рид реабили-
тировали, ей разрешили вер-
нуться в Ленинград. Но она 
осталась в Туме. «Получается, 
здесь она прожила дольше все-
го  – семнадцать лет своей жиз-
ни,  – говорит Римма Ковров-
ская.  – И  посвятила нашему 
поселку немало стихов». 
Алексей Гушан недавно нашел 
любопытную информацию о 
жизни Мэри Рид в Туме в вос-
поминаниях ленинградского 
переводчика Ивана Лихачева. 
«Я был заключен в объятия и 
введен в сложную систему за-
городок, предшествующую ее 
обиталищу: в одной сидела со-
бака, в другой драчливые пету-
хи, в  третьей петухи кроткие, 
в четвертой коза, в пятой грачи 
с инвалидным уклоном,  – пи-
сал Иван Алексеевич.  – У  аме-
риканки я видел самую чистую 
сельскую уборную в моей жиз-
ни. На стульчаке можно было 
бы распивать чаи. Американ-
ка все рационализировала до 
крайности. <...> Читает она 
Ленина, Пушкина, Шекспира, 
Шелли и коммунистическую 
прессу. Пишет очень интерес-
ный дневник».
В архиве Риммы Ковровской 
много фотографий, на которых 
запечатлена Мэри. И, конечно, 
много писем на английском, 
причем не только от Мэри, но 
и от ее сестры Нэнси. Она на-
вещала Мэри в Туме. «Вот это 
Мэри, когда к ней приехала се-
стра,  – показывает Римма Вик-
торовна одну из фотографий.  – Р
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Создатель музея  
«Были-небыли» 
Алексей Гушан 
бережно 
собирает все, 
что связано 
с биографией 
Мэри Рид. 
Вдохновленный 
удивительной 
судьбой 
американки, 
писатель 
организовал 
конкурс памяти 
Мэри Рид



Вот видите, Нэнси принарядила 
Мэри  – она в привезенном 
сестрой свитере». В 1965 году се-
стра приехала из Санта-Барба-
ры в Туму вместе с мужем, по-
разив местных жителей своим 
ухоженным видом  – крашеные 
волосы, нарядная одежда. Нэн-
си звала Мэри назад в Америку, 
но та отказалась. Сказала, что не 
может оставить землю, где похо-
ронен ее сын. 
В том же, 1965-м Мэри услыша-
ла стихотворение, которое неиз-
вестный ей поэт посвятил выхо-
ду космонавта Алексея Леонова 
в открытый космос. Ее настоль-
ко впечатлили стихи, что она 
нашла автора, чтобы переве-
сти его творение на английский 
язык. Так завязалась дружба 
Мэри с поэтом Ефимом Шклов-
ским. Он стал единственным пе-
реводчиком стихов Мэри Рид на 
русский язык.

ПОТРЕБНОСТЬ  
ПРИНОСИТЬ ПОЛЬЗУ
Когда в 1967 году Нэнси снова 
собралась приехать в Туму, ей 
отказали в визе. После известия 
об этом Мэри получила серьез-
ную травму. В  биографии Рид 
часто пишут, что Мэри спасала 
котенка, застрявшего на дереве, 
упала и сломала шейку бедра. 
Римма Ковровская рассказыва-
ет то, чем делилась с ней сама 
Мэри: после известия о том, 
что Нэнси не сможет приехать, 
Мэри хотела достать свою кош-
ку из сарая, забралась на лест-
ницу и упала. Ее отвезли в ря-
занскую больницу. После этого 
Нэнси все-таки разрешили при-
ехать. Чтобы встретить ее, Рим-
ме Викторовне пришлось пре
одолеть 200 километров до Тумы 
от Михайлова, где она тогда ра-
ботала, а  потом, уже вместе с 
Нэнси, отправиться в Рязань. 
«В  Рязань мы ехали на пазике, 
который всю дорогу громыхал и 
скрипел, двери не закрывались, 
пыль летела в салон, – вспоми-
нает Римма Викторовна.  – Мы 
приехали и даже не знали, в ка-
кой больнице лежит Мэри. Пы-
тались заселиться в гостиницу, 
в «Первомайской» нас не приня-
ли, отправили в «Москву». Нэн-

си мне говорит: «Рымма, та́кси». 
А  какое такси в Рязани в 1967 
году? Поехали на троллейбусе. 
Заселили нас в люкс. Нэнси хо-
тела принять душ, а он в другом 
конце коридора. Американка 
очень удивлялась: «Это люкс?»
Римму и Нэнси ждало много 
приключений. Сначала поиски 
Мэри  – не сразу удалось выяс-
нить, в какой больнице она на-
ходится. Потом Нэнси потребо-
валось поменять доллары на 
рубли. После похода в банк, 
а  затем в обком партии специ-
ально для обмена валюты была 
выделена машина до Москвы, 
где удалось поменять доллары 
на рубли. Потом Римма верну-
лась в Михайлов, а Нэнси оста-
лась с Мэри. 
Почти весь 1967 год Мэри про-
вела в больнице, затем при-
ехала в Туму. Но последствия 
травмы оказались серьезными, 
пришлось снова ехать в больни-
цу. Тогда же встал вопрос о пере-
воде Мэри Рид в дом-интернат. 
Ей предложили два варианта  – 
Михайловский и Шиловский. 
Конечно, она выбрала первый, 
ведь в Михайлове жила Рим-
ма, у которой было уже двое ма-
леньких детей. Мэри перееха-
ла в Михайлов со своей собакой 

Аидой, и Римма на первое вре-
мя взяла питомицу к себе, пока 
ее не удалось пристроить на 
ферму. И, конечно, Римма мно-
го времени проводила с Мэри, 
в  интернате ее даже прозвали 
«бальзамом»  – так успокоитель-
но она действовала на амери-
канку. «В это время о Мэри хоть 
немного стали узнавать, к  ней 
пришла определенная извест-
ность. Стали приезжать журна-
листы, о  ней писали, ее фото-
графировали»,  – рассказывает 
Римма Ковровская. 
В1968 году Мэри Рид вручили 
медаль «За доблестный труд». 
А потом еще одну – «За оборону 
Ленинграда». Американка гово-
рила, что эта награда имеет для 
нее особую ценность. В  том же 
году Мэри Рид назначили персо-
нальную пенсию, часть которой 
она перечисляла в фонд помо-
щи жителям Вьетнама. Ей всег-
да надо было быть полезной...
Тогда же она отправила Андже-
ле Дэвис свой перевод стихо
творения Пушкина «Во глубине 
сибирских руд...» и получила в 
ответ благодарность за поддерж-
ку. Американский журнал, в ко-
тором был опубликован пере-
вод, Мэри подарила на память 
Римме. 
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Мэри 
в привезенном 
сестрой 
из Америки 
свитере, 
сын Мэри Джон, 
еще совсем 
юная Римма 
вместе с Мэри... 
Фотоальбом 
Риммы 
Ковровской 
хранит все вехи 
удивительной 
судьбы «тумской 
американки»



ВСЕСИЛЬНА ЖИЗНЬ – 
ОРУДИЕ ГЕРОЕВ
«В Михайловском интернате ей 
выделили отдельную комнату, 
провели телефон, создали усло-
вия для работы, организовали 
хороший уход. К ней часто при-
езжали журналисты, навещал 
Ефим Шкловский, совместно с 
которым и при моей помощи 
она планировала написать кни-
гу. У нее было много планов», – 
рассказывает Римма Ковров-
ская. «Я уже стара, у  меня был 
перелом бедра, и я все еще с тру-
дом двигаюсь. Но я очень счаст-
лива, что смысл моей жизни 
стал доходить до людей», – писа-
ла в дневнике Мэри.
«Я не знаю, почему Мэри ре-
шили перевести из Михайло-
ва. В  октябре ее перевезли в 
Переделкино. Возможно, она 
надеялась, что ее там будут на-
вещать старые друзья, что она 
будет ближе к писателям. Од-
нако вскоре там ей стало пло-
хо,  – вздыхает Римма Ковров-
ская. – Шкловский прислал мне 
телеграмму: «Мэри смертельно 

больна возможности приезжай-
те». Конечно, она приехала. Но 
Мэри была уже совсем плоха, 
даже не узнала Римму. Мэри 
Рид умерла в марте 1972 года 
в возрасте 74 лет из-за обшир-
ной пневмонии. Похоронили 
Мэри на кладбище в Передел-
кине. Эпитафией на могиле рус-
ской американки стали строчки 
ее стихотворения: «Всесильна 
жизнь – орудие героев!»
«Удивительная судьба Мэри 
Рид вдохновила меня на созда-
ние конкурса. Мы так и назвали 
его  – «Всесильна жизнь»,  – рас-
сказывает Алексей Гушан. – Про-
водим его в двух номинаци-
ях  – художественное чтение и 
рисунок. Когда затевали кон-
курс, думали, что он ограничит-
ся рамками Тумы, но в прошлом 
году были очень удивлены гео-
графией заявок. Конкурс стал 
общероссийским. Самому млад-
шему участнику было 4 года, 
старшему – за 60. Я рад, что бла-
годаря этому конкурсу все боль-
ше людей узнают о судьбе Мэри 
Рид и ее творчестве». 

Есть у Алексея Гушана задум-
ка – перевести блокадный днев-
ник Мэри Рид на русский язык, 
для чего уже нашли переводчи-
ка. И  есть мечта  – найти архи-
вы Мэри Рид. «Скорее всего, они 
остались у Ефима Шкловского, – 
надеется Алексей Гушан. – Но по-
пытки найти его родственников 
пока не увенчались успехом». 
«Мы долгое время переписыва-
лись и с Ефимом Шкловским, 
и с Нэнси, – рассказывает Римма 
Ковровская.  – Нэнси всегда пи-
сала мне 7 августа – на день рож-
дения Мэри, 7 ноября, 1 мая. Но 
потом переписка прервалась. 
Также прервалась и перепи-
ска со Шкловским. Видимо, все 
ушли из жизни, и никто об этом 
не сообщил...».
Пока архивы не найдены, но 
не стоит терять надежду, ведь 
и Мэри никогда не теряла оп-
тимизма. Нельзя терять его и 
тем, кто занимается сохранени-
ем памяти этой удивительной 
американки. Нельзя забывать, 
что жизнь всесильна. Мэри Рид 
всегда в это верила. Р
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Знакомство 
с Мэри 
определило 
для Риммы 
Викторовны 
дальнейшую 
судьбу: она 
стала учителем 
английского 
языка и более 
сорока лет 
проработала 
в школе



 Я ДУМАЛ, ЧТО АРИНА 
и Кристина  – прием-
ные дочери. Черново-
лосые девушки сиде

ли на диване, и  то, что они 
сестры, было ясно с первого 
взгляда. Более того, сначала я 
принял их за двойняшек, хотя 
они  – погодки. Обе девушки 
посмеялись над моими ошиб-
ками. И  заверили, что все, кто 
впервые приходил в гости к 

Висюлькиным, принимали их 
за приемных детей. 
Старшая, Арина, с  детства была 
заводилой и первой работни-
цей в семье: мало того, что без 
напоминаний шла трудиться на 
огород или доить корову, еще 
и младших за собой увлекала. 
Арина получила два высших об-
разования – юридическое и эко-
номическое, сейчас работает в 
районном Доме культуры. А в на-

чале нынешнего года она вышла 
замуж. Сейчас она шепчется со 
студенткой Кристиной вовсе не 
о курсовых и дипломах. Девуш-
ки говорят о молодом челове-
ке по имени Михаил, которого 
младшая сестра, Юлия, привезла 
знакомиться со своей большой 
семьей. Сдержанного Михаила 
такое большое число будущих 
родственников – 17 братьев и се-
стер невесты – немного смущает. 
Кстати, вот как раз Юлию – свет-
ловолосую и высокую  – я при-
нял за родную дочь Елены Вла-
димировны Висюлькиной. Уж 
очень они похожи. И  опять  – 
мимо. Все сестры снова хохочут 
над моей ошибкой: Юлия-то как 
раз приемная. 
В общем, с Висюлькиными, как 
вы поняли, не соскучишься.
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ОБЫКНОВЕННАЯ СЕМЬЯ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ ВИСЮЛЬКИНЫХ 18 ДЕТЕЙ,  
12 ИЗ КОТОРЫХ ВЗЯТЫ ИЗ ДЕТСКИХ ДОМОВ. 
НО РАЗОБРАТЬ, КТО ИЗ НИХ РОДНЫЕ,  
А КТО ПРИЕМНЫЕ, НЕВОЗМОЖНО.



ДЕРЕВЕНСКОЕ ДЕТСТВО
Свадьба Юлии и Михаила станет 
уже третьей для этой большой 
семьи. Сначала вышла замуж 
Арина. Потом женился старший 
сын, Александр. Его бракосоче-
тание прошло в мордовском го-
роде Темникове, где живут Ви-
сюлькины. Хотя к тому времени 
29-летний Александр уже успел 
перебраться в Москву, где ему 
предложили хорошую работу. 
Так что у родителей он теперь 
бывает редко – раз в два месяца. 
Провожать Александра в боль-
шой коридор дома выходит вся 
семья. Братья и сестры виснут 
на нем. Каждому из них есть за 
что сказать Саше спасибо: кого-
то он учил на гитаре играть, 
кого-то  – на мотоцикле ездить 
или дрова колоть, кого-то нян-
чил и носы утирал. Для всех 
17 детей Висюлькиных – и род-
ных, и  приемных  – Александр 
был наставником, воспитате-
лем и примером, на который 
постоянно указывали родители. 
Себя он в шутку называл «нянь-
кой». «Это мой первый помощ-
ник был!» – Бабушка Лидия Ми-
хайловна целует внука. 
Саша ее настоящий любимец, 
никто в этом не сомневается. Ког-
да семья Висюлькиных жила не 
в этом двухэтажном особняке в 

Темникове, а в деревне Алексан-
дровка, Саша и косил, и  дрова 
колол, и  баню топил, чтобы ма-
лышей искупать. И  с трактором 
управлялся, и  с грузовой «газе-
лью», и с мотоциклом. Сено сто-
говал, за живностью ухаживал. 
Вооружившись шестиметровым 
кнутом, вместе с бабушкой пас 
коров. Лидия Михайловна на
учила Александра доить коров, 
а  он обучил этому своих сестер. 
«Когда меня 8-летним перевезли 
из города в деревню, я никак не 
мог представить, сколько сестер 
и братьев у меня появится! И я не 
жалею, что у меня было такое дет-
ство», – заверяет Александр, пер-
вым из детей Висюлькиных полу-
чивший высшее образование.
Арина тоже хорошо помнит 
жизнь в Александровке, где она 

оказалась в 2-летнем возрасте. 
Кристине тогда год исполнил-
ся. Александру  – 8. Арина, На-
стя и Кристина с братом коров 
пасли и доили. Хозяйство было 
большое: утки, гуси, куры, ко-
ровы, поросята. В доме – печное 
отопление. Папа, Александр Ни-
колаевич, с  мальчишками пи-
лили и рубили дрова, девочки 
складывали в поленницу. Воду 
таскали с ручья или из колод-
ца. Носили резиновые сапоги 
и валенки, которые покупали у 
мастеров из села Старый Город. 
На санках катались. В  школу 
ходили за 2 километра в сосед-
нюю Алексеевку, шли гуськом 
по обочине дороги. Новый год 
встречали не с искусственной, 
как сейчас, а  с живой елкой из 
леса. Игрушки – фонарики, гир-
лянды из цветной бумаги, сне-
жинки – сами мастерили. Арина 
говорит, что в их деревенском 
доме была такая большая рус-
ская печка, что сразу все дети 
могли уместиться на лежанке. 
Забот прибавилось, когда ро-
дился младший брат, Дима. 
«Однажды,  – вспоминает Ари-
на,  – мама спрашивает: хоти-
те взять еще сестренок? Мы 
были за! Но долго уговаривали 
папу. Он осторожно к этой идее 
отнесся»...Р
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Сервировать 
стол дочки 
учатся у мамы

Такого количества детской 
обуви нет ни в одной семье 
в Темникове

Висюлькины 
всегда рады 
гостям



САМОЕ БОЛЬШОЕ ЧУДО
Старейшина семьи, бабушка Ли-
дия Михайловна, окончила мо-
сковский кооперативный инсти-
тут. Вернулась в родной Энгельс – 
город-спутник Саратова, работала 
главным экономистом и главным 
бухгалтером. А потом серьезно за-
болела, поставленный докторами 
диагноз был неутешителен. Тогда 
она и стала ходить в храм, посте-
пенно к ней присоединилась и 
вся семья дочери. 
Во время одной из паломниче-
ских поездок Лидия Михайлов-
на побывала в Рождество-Богоро-
дичном Санаксарском мужском 
монастыре (см.: «Русский мир.ru» 
№8 за 2009 год, статья «Обедня 
безбожника»), что рядом с Темни-
ковом. И, вернувшись в Энгельс, 
стала уговаривать семью пере-
браться в деревню рядом с этой 
обителью. И  уговорила. В  озна-
комительную поездку с Лидией 
Михайловной отправились отец 
и муж Елены. Приехали и тут 
же присмотрели дом в деревне 
Александровка.
«Какой переезд, когда даже ого-
род не убран?!»  – всполошилась 
Елена Владимировна, когда мать, 
отец и муж вернулись в Энгельс и 
сообщили, что нужно переезжать. 
В 2002 году жилье срочно прода-
ли. На двух больших машинах по-
везли мебель, поросят, кур, гусей, 
собаку и кошку. В  Александров-
ке приобрели сначала половину 
дома, затем выкупили вторую.
Сначала впечатления от ново-
го жилья у Елены Владимиров-
ны были ужасные, так что пер-
вый год она, случалось, плакала. 
Воды в доме нет, газ в баллонах, 
большую печь нужно топить дро-
вами. Темниковский район  – 
самый удаленный от столицы 
Мордовии, Саранска. Рядом – за-
поведник. В самой деревне всего 
12 домов. До школы в соседней 
Алексеевке детям нужно идти 
2 километра. 
В Александровке Висюлькины за-
вели трех коров, лошадь и овец. 
Местные жители над ними по-
смеивались: «Посмотрим, на-
сколько вас хватит!» Дело в том, 
что незадолго до Висюлькиных 
в этих же местах купили дома 
несколько многодетных семей и 

переехали сюда жить. Однако не 
выдержали, вернулись в города. 
«Они свои квартиры городские 
не продавали, – говорит Елена. – 
Потому и вернулись назад. А нам 
возвращаться было некуда». 
А потом все наладилось. Да и оби-
тель рядом, пешком можно дой-
ти. В  Санаксарском монастыре, 
которому Висюлькины помога-
ют чем могут, эту семью хорошо 
знают. «Говорят нам,  – признает-
ся Елена Владимировна,  – что у 
нас малая церковь от монасты-
ря». Елена Владимировна и Алек-
сандр Николаевич обвенчались 
в церкви Вознесения Христова 
обители. Они считают, что виде-
ли в жизни немало чудес, но са-
мое большое чудо для них – появ-
ление в семье приемных детей.

ПЕРВЫЙ ШАГ
Еще в юности узнав, что есть 
дети, от которых отказались ро-
дители, Елена просила маму 
взять такого ребенка. Но Лидия 
Михайловна ухаживала тогда 
за своими престарелыми роди-
телями. «Вырастишь своих,  – 
отвечала она,  – бери сколько 
хочешь».
После девяти лет жизни в Алек-
сандровке Елена Владимиров-
на решила, что время пришло. 
Александр Николаевич, из-за 
переезда в мордовскую деревню 
оставивший службу в  ГИБДД, 
попросил время на раздумье. 
Ответственность все-таки боль-
шая  – к своим четырем доба-
вить приемных детей. Думал 
он около года. Посоветовался с 
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Бабушка Лидия 
Михайловна 
открыла дверь 
в новую жизнь

Сестрам всегда 
найдется о чем 
поговорить



духовником семьи  – схиигуме-
ном Феодосием. Тот поддержал 
идею Елены Владимировны. 
Однако это оказалось непросто. 
В местных органах опеки и по-
печительства поначалу детей не 
хотели отдавать: дескать, у  Ви-
сюлькиных своих четверо. Са-
мому младшему, Диме, который 
родился в Александровке, все-
го год исполнился. Куда им еще 
приемных детей? 
Тогда супруги обратились в Са-
ратов. И  им предложили по-
знакомиться с тремя сестрами, 
предупредив, что они проблем-
ные. В детский дом, который на-
ходился в маленьком городке 
на берегу Волги, Елена и Алек-
сандр приехали ранней весной. 
Сестер для знакомства вывели 
в коридор. Это были 10-летняя 
Настя, 6-летняя Надя и 4-летняя 
Вера. Настя была явно испуга-
на. Как потом выяснила Елена 
Владимировна, накануне На-
стя подговорила сестер бежать 
из детского дома. Нашла где-то 
деньги, собрала вещи. А  тут  – 
директор вызывает. Настя реши-
ла, что их тайный план раскрыт. 
Вот и испугалась. Висюлькины 
пообщались с девочками. По-
нравились они друг другу. Еле-
на и Александр договорились с 
сестрами, что заберут их к себе. 

Семья встретила сестер с радо-
стью. От детдомовских привы-
чек прятать хлеб и конфеты под 
подушку и заглядывать в чужие 
тарелки – не положили ли туда 
больше  – девочки избавились 
быстро. Поняли, что в семье 
Висюлькиных все на равных: 

нет разницы между родными и 
приемными детьми. Но были 
и другие проблемы. Девочки 
отставали в развитии. У  одной 
был дефект речи. Другая не мог-
ла правильно формулировать 
предложения. Повезло, что в 
деревенской школе она была 
единственной ученицей в клас-
се, так что учительница занима-
лась только ею. 
А через два года Висюлькиным 
позвонили и сообщили, что у 
взятых ими трех девочек есть 
четвертая сестра. Так в Алексан-
дровке появилась Аня. 
Семья росла, маленьким детям 
требовалось много молока. За-
вели корову, затем вторую и 
третью. У  каждой из девочек 
была своя любимица: у Арины – 
Жданка, у Кристины – Красотка, 
у Насти – Марта. Излишки моло-
ка шли на сметану, творог, мас-
ло и сыр, которые принорови-
лись делать Висюлькины. Одно 
время даже продавали продук-
ты. И не только продавали, но и 
отдавали бесплатно. Например, 
в монастырь, где Висюлькиных 
считают верными прихожана-
ми. А  приезжающим в обитель 
бездетным паломникам, не ре-
шающимся взять детей из дет-
ского дома, советуют познако-
миться с большой семьей из 
Темникова...Р
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С такими 
запасами можно 
не одну зиму 
пережить

Сбор малины – 
серьезное 
занятие



ГЛАВНОЕ – ЛЮБОВЬ 
И ЗАБОТА
3-летнего Данилу и его полутора
годовалых сестру Алину и бра-
та Матвея (они двойняшки) Ви-
сюлькины увидели в одном из 
районных домов малютки Мор-
довии. Дети были в плохом со-
стоянии. Как сказали Елене Вла-
димировне и Александру Нико-
лаевичу в службе опеки, «если 
вы их не возьмете, вряд ли они 
выживут». После этого супру-
ги не раздумывали. Малыши и 
правда нуждались в уходе и ле-
чении. У кого-то не было зубов. 
Волосы не росли. Кто-то страдал 
от запущенного атопического 
дерматита. Все трое плохо стоя-
ли на ногах. Семья трогательно 
ухаживала за новичками. Забо-
та, домашняя еда и любовь сде-
лали свое дело. Через месяц ма-
лыши уже нормально ходили, 
у них начали расти волосы. «Это 
все было в 2011 году, – вспоми-
нает Елена Владимировна.  – 
А три года назад их мама звони-
ла нам и благодарила за то, что 
мы спасли ее детей».

Жить с таким количеством де-
тей в деревенском доме, в кото-
ром не было удобств, станови-
лось проблематично. Да к тому 
же школу в соседней Алексеев-
ке закрыли, пришлось пользо-
ваться школьным автобусом, ко-
торый доставлял учеников из 
окрестных сел в город Темни-
ков. И Висюлькины решили пе-
реехать в Темников. В 2012 году 
купили в городе дом с мебелью 

в кредит. В  Александровке же 
присматривать за хозяйством 
осталась Лидия Михайловна. 
Подросшие дочери Висюльки-
ных ездили в деревню к бабуш-
ке доить коров, а  сыновья ко-
сили сено и кололи дрова. Но 
у ребят все равно хватало вре-
мени и на футбол, и  на волей-
бол, и на бадминтон. Александр 
Николаевич научил всех детей 
плавать и ориентироваться в 
лесу. Сыновей обучил ремонти-
ровать всякую технику. Зимой 
дети вместе с отцом катались на 
коньках и ходили на лыжах. Да 
и вообще, дети в семье Висюль-
киных росли в творческой ат-
мосфере: рисовали, вышивали, 
танцевали, пели. В  доме появи-
лись пианино, гитара, бубны, 
трещотки, домра. Так сложился 
семейный ансамбль. Елена Вла-
димировна готовит ребят к уча-
стию в региональных и всерос-
сийских конкурсах, в  которых 
семья Висюлькиных занимает 
призовые места. 
Новый дом в Темникове на-
много больше того, что остался 
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Самый 
старший сын 
Висюлькиных, 
Александр, 
не стесняется, 
что его называют 
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многочисленных 
братьев и сестер

Дружить  
с четвероно-
гими – одна из 
традиций семьи



в Александровке. И  Висюльки-
ны решили, что в такие хоро-
мы можно взять еще приемных 
детей. Поехали в детский дом, 
чтобы забрать двоих, а  привез-
ли четверых! Как так? Да вот так: 
поехали за 5-летней Ксюшей и 
ее 4-летним братом Колей и слу-
чайно познакомились с други-
ми двумя братьями  – Андреем 
и Артемом. Елене Владимиров-
не они очень понравились. Вот 
и спросили: «Можно ли забрать 
еще и двух братьев?» Артема и 
Андрея отдали Висюлькиным 
только после беседы с чиновни-
ками, которые интересовались: 
действительно ли семья готова 
взять сразу четверых детей, со-
ответствуют ли этому бытовые 
условия?
К сожалению, с  Колей в итоге 
пришлось расстаться. Оказалось, 
что у мальчика психическое рас-
стройство и по медицинским 
показаниям ему нельзя нахо-
диться в обычной семье. Врачи 
советовали отказаться и от Ксю-
ши. Но супруги Висюлькины ре-
шили все-таки побороться за де-
вочку. «Ребенок не виноват, что у 
него такая наследственность», – 
говорит Елена Владимировна. 
Итак, вместе с Андреем и Арте-
мом в семье было уже 15 детей. 
«Мы решили остановиться. Но 
тут начался период, когда по
шли «отказники»,  – вспоминает 
Елена Владимировна. 

«ОТКАЗНИКИ»
Висюлькиным позвонили из 
службы опеки и попечительства 
и сообщили, что в темников-
ской больнице лежит мальчик, 
от которого отказалась приемная 
семья. Предложили супругам его 
забрать. Елена задумалась: все 
ж таки на руках 15 детей. По-
шла за советом в монастырь, там 

сказали: берите, не сомневай-
тесь. Супруги пошли знакомить-
ся с мальчиком. Рыжеволосый 
Вадим оказался очень бойким 
и дерзким. Утверждал, что ни в 
чем не нуждается и никто ему 
не нужен. Висюлькины все пра-
вильно поняли, не обманула 
их бравада мальчишки. И когда 
пришли забирать Вадима, то он 
им признался: «А я уже всем рас-
сказал, что за мной папа и мама 
придут!»
Два других «отказника» прибы-
ли из соседнего района почти по 
тому же сценарию. Висюльки-
ным снова позвонили из опеки 
и рассказали про брата и сестру – 
13-летнюю Юлию и 8-летнего 
Максима. В  предыдущей семье 
с ними не справились. Отказа-
лись. «Заберете?»  – с  надеждой 
спросили чиновники. 
Детей Висюлькины забрали  из 
реабилитационного центра, куда 
их сдала прежняя приемная се-
мья. Потом пришлось съездить 
за вещами Максима и Юлии к 
бывшим родителям. И  выслу-
шать там подробный рассказ о 
своих новых детях. Приемная 
мать сказала, что за два с поло-
виной года, пока у нее были 
Юля и Максим, она болеть на-
чала из-за характеров детей. На 
вопрос о том, как Юля и Мак-
сим поначалу вели себя, Елена 
Владимировна лаконично отве-
чает: бывало всякое. Но в кон-
це концов дети под влиянием 
дружеской атмосферы большой 
семьи Висюлькиных измени-
лись в лучшую сторону. 
Юлия хорошо отучилась в шко-
ле и окончила сельскохозяй-
ственный колледж в Темнико-
ве с красным дипломом. Сейчас 
заочно учится на третьем курсе 
местного педагогического уни-
верситета, живет в Красносло-
бодске и скоро выйдет замуж. 
Ее брат Максим поступил на фа-
культет информатики и вычис-
лительной техники Мордовско-
го госуниверситета. А тот самый 
рыжеволосый Вадим учится 
на втором курсе сельскохозяй-
ственного колледжа Темникова. 
В семье Висюлькиных уверены, 
что все дети должны получить 
образование.Р
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Любви 
и нежности 
у Елены 
Владимировны 
хватает на всю ее  
большую семью

Среди 
Висюлькиных 
есть мастерицы 
на все руки



ВЕРНЫЙ ПУТЬ
В 2013 году у Елены и Алексан-
дра родился Илья, который до 
сих пор не перестает удивлять-
ся огромному количеству своих 
братьев и сестер. Теперь их 18. 
Так семья Висюлькиных стала 
самой многодетной в Мордовии. 
В 2023 году Илья перешел в чет-
вертый класс. Кстати, он сегодня 
единственный ученик в школе 
по фамилии Висюлькин. Елена 
и Александр сохранили род-
ные фамилии приемным детям. 
Правда, все они откликаются 
на фамилию приемных родите-
лей. Школьные учителя призна-
ют, что дети Висюлькиных от-
личаются от других учеников. 
Не  кричат, не грубят, не хули-
ганят и даже не списывают на 
контрольных, всегда приходят 
в класс с выполненным домаш-
ним заданием. Много читают, 
занимаются спортом, помогают 
семье по хозяйству. 
А дома после школы детей встре-
чает Лидия Михайловна, и  по-
сле обеда они под ее руковод-
ством делают уроки. Учеба в 
семье Висюлькиных на первом 
месте. «К нам приходят и удив-
ляются: а почему так тихо? Где 
дети?  – рассказывает Елена.  – 
У  нас не принято скакать, кри-
чать или по лестнице носиться. 
Дети приучены к порядку. Утром 
полы моют. Они уходят в школу, 
а в доме уже все убрано. Мало ли 
что. Вдруг комиссия придет про-
верить? Или гости заявятся по-
смотреть, как мы живем?» Какие 
гости? Да, к  примеру, паломни-
ки из Санаксарского монастыря 
приходят, чтобы посмотреть, как 
уживаются в одной семье 18 де-
тей. Елена со всеми делится сво-
им опытом, подчеркивает, что 
брать надо не одного приемно-
го ребенка, а сразу двух-трех. Так 
им будет легче и веселее. Между 
прочим, уже шесть семей, позна-
комившись с Висюлькиными, 
взяли приемных детей.
Елена  Владимировна возглав-
ляет Централизованную биб
лиотечную систему Темников
ского муниципального района. 
Александр   Николаевич занима
ет пост  начальника управле-
ния по вопросам строительства 

и ЖКХ района. В семье три авто-
машины. Детей регулярно возят 
в зоопарки, цирки, музеи, теат
ры, на концерты. Семья Висюль-
киных часто занимает призовые 
места на всероссийских и регио
нальных конкурсах. А  в 2014 
году они победили во Всероссий-
ском конкурсе детского художе-
ственного творчества «Ассамблея 
замещающих семей». 
Все хорошо у Висюлькиных, 
только Лидия Михайловна ино-
гда ворчит, что некоторые дети 
ленятся, а  другие  – иногда хи-
трят. За всеми глаз да глаз нужен. 
Человек старой закалки, бабуш-
ка тщательно следит за тем, что-
бы все сделали уроки. Старается, 

чтобы у всех внуков выработал-
ся красивый, каллиграфический 
почерк. Требует выразительно 
читать стихи, а  не бубнить их 
себе под нос. 
...Когда в большом и уютном 
доме Висюлькиных заканчива-
ется очередной полный тревог 
и забот день, Лидия Михайлов-
на отправляется в свой деревен-
ский дом в Александровке. Кур 
и поросят там уже давно нет, 
с последней коровой расстались 
семь лет назад. На зиму запас-
лись березовыми дровами, кото-
рые Максим и Дима уже распи-
лили и покололи. Илья на тачке 
возил дрова. Андрей складывал. 
Траву вокруг дома выкосили 
Максим и Дима. 
Особая забота Лидии Михайлов-
ны – огромный цветник с астра-
ми и гладиолусами. Пока они 
цветут, Лидия Михайловна отно-
сит их в монастырь на все празд-
ники. Носит она цветы и на мо-
гилу отца Феодосия – духовника 
семьи Висюлькиных. В свое вре-
мя именно его слово перевесило 
все сомнения Висюлькиных по 
поводу приемных детей. Лидия 
Михайловна всегда низко кла-
няется могиле отца Феодосия за 
то, что он указал их семье един-
ственно верный путь: не быть 
равнодушными к чужой беде... 
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Берите пример 
с Висюлькиных!

Александр 
Николаевич 
гордится 
успехами 
своей семьи
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