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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 В КОНЦЕ ОКТЯБРЯ 2022 
года в  стране вступили 
в  силу поправки в  за­
кон «Об образовании», 

предусматривающие в  течение 
трех лет полный перевод дошколь­
ного и  школьного образования 
только на латышский язык. Бук­
вально на следующий день после 
этого «эпохального события» в лат­
вийских учебных заведениях нача­
лись проверки учителей на знание 
государственного языка. 
Первой налет языковых инквизи­
торов из Центра госязыка испыта­
ла основная школа города Сала­
спилса. Да, того самого, где в годы 
немецкой оккупации находился 
один из самых известных фашист­
ских концлагерей, в котором в не­
человеческих условиях содержа­
лись десятки тысяч малолетних 
детей, угнанных из соседних рус­
ских и белорусских городов и дере­
вень. Но это так – к слову…
В результате проверки первой 
группы учителей саласпилсской 
школы 5 из 11 были отстранены от 
работы, так как «владение ими ла­
тышским языком не соответствова­
ло уровню, позволяющему им рабо­
тать педагогами». По новому закону 
директор школы обязан отстранить 
на три месяца от работы сотрудни­
ков, не прошедших языковую про­
верку. За эти три месяца они долж­
ны улучшить свои знания и  сдать 
экзамен на владение госязыком на 
уровне C1, после чего можно вер­
нуться в школу. Один из не прошед­
ших языковую проверку, учитель 
пенсионного возраста, сразу пре­
дупредил, что с профессией, скорее 

всего, расстанется; двое других со­
мневаются, удастся ли им через 
три месяца освоить язык на соот­
ветствующем уровне, поэтому тоже 
настроены уйти из школы. Остав­
шиеся два педагога обещают вер­
нуться. Но пока заменить пятерых 
учителей некем. И  в расписании 
уроков вместо математики и других 
предметов – прочерки. 
Защитники русских школ бьют тре­
вогу: скоро вообще некому бу­
дет преподавать школьные дисци­
плины, включая латышский язык: 
в этом году из Латвийского универ­
ситета по этой специальности вы­
пустили всего… 9 учителей.
Из ушедших педагогов трое были 
классными руководителями, и, по 
словам расстроенных родителей, 
именно они вытягивали детей во 
время недавней пандемии, терпе­
ливо работая с  ними на удаленке. 
Группа из еще 15  учителей с  ужа­
сом ждет своей очереди. Тут уж не 
до химических формул или терза­
ний Раскольникова! Практически 
каждый день сплошной Шекспир: 
«быть или не быть» очередной язы­
ковой проверке. 
В русскоязычном Даугавпилсе про­
верку на знание госязыка не про­
шли 24 воспитателя детских садов. 
Шесть из них подали заявления об 
уходе, еще шесть  – ушли на боль­
ничный, кто-то согласился перей­
ти на должность няни, для которой 
пока не требуется высокий уровень 
знания латышского языка.
Всего проверили более 300  педа­
гогов по всей Латвии, каждый ше­
стой проверку не прошел. В  ито­
ге 52 педагога были отстранены от 

работы на три месяца с лишением 
зарплаты. 
Я поговорила с  несколькими зна­
комыми педагогами, которые за­
клинали нигде про них не упоми­
нать и  ничего не писать, чтобы не 
навлечь беду на школу. Ощуще­
ния после этих разговоров оста­
лись невеселые. Почему-то все 
время всплывали в  памяти кадры 
из фильма «Список Шиндлера», 
где нормальные немцы героически 
прятали своих еврейских коллег 
от гестапо. Я не знаю в Латвии ни 
одного условного «Шиндлера» из 
числа влиятельных политиков, ре­
жиссеров, журналистов, которые не 
побоялись бы публично встать на 
защиту русских учителей. Зато мно­
жество политиков, включая лиде­
ров страны, режиссеров, актеров, 
поэтесс, журналистов, ежеднев­
но призывают к  наказанию рус­
ских, плохо владеющих госязыком. 
По их мнению, таких надо штра­
фовать, увольнять, лишать вида на 
жительство и  гражданства, пере­
селять в  гетто, отправлять вслед 
за «русским кораблем». «Чемодан–
вокзал–Россия». Вот этого – сколь­
ко угодно и в самых разных красках.
На хаос в  школах нацменьшинств 
на своих кухнях сетуют не толь­
ко учителя, но и  родители. Боль­
шинство детей не справляются 
с  учебой, хотя еще три года назад 
показатели успеваемости были не­
плохие. Далеко не у всех есть воз­
можность нанимать ребенку репе­
титоров по каждому предмету, да 
и  попробуй еще заставь подрост­
ка после школы засесть за учеб­
ники и грызть гранит науки, но уже 
не на своем родном языке. Впро­
чем, и  учебников дома у  школь­
ников теперь нет. «Старшая дочка 
учится в выпускном девятом клас­
се, сейчас у  нее очень снизилась 
успеваемость. Почти каждую кон­
трольную по математике нам с ней 
вместе приходится переписывать, 
в основном из-за того, что на уро­
ке неправильно поняла задание, – 
рассказывает мама троих детей 
инженер Людмила.  – Объясняю 
ей, благо сама еще хорошо пом­
ню этот предмет. Учитель нервный, 
дети боятся что-либо спрашивать 
у него… Средний сын пока держит­
ся. А  вот с  младшим сложности. 
Сейчас учится во втором классе, 
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ХАОС В ШКОЛАХ 
НАЦМЕНЬШИНСТВ

АВТОР

АЛЛА АЛЕКСАНДРОВА

К НЕПРИЯТНОСТЯМ В НОВОМ УЧЕБНОМ ГОДУ 
УЧИТЕЛЯ И РОДИТЕЛИ УЧЕНИКОВ БЫВШИХ 
РУССКИХ ШКОЛ ЛАТВИИ ГОТОВИЛИСЬ ЗАРАНЕЕ. 
И ВСЕ ЖЕ РЕАЛЬНОСТЬ ДЛЯ МНОГИХ ОКАЗАЛАСЬ 
ЗНАЧИТЕЛЬНО ХУЖЕ, ЧЕМ ОЖИДАЛОСЬ.



ценную» идею о  необходимости 
изучать в школах Латвии в качестве 
второго иностранного один из язы­
ков Евросоюза. И  это в  то время, 
когда подавляющее большинство 
учащихся делали выбор в  поль­
зу русского языка. Так, результат 
опроса, проведенного в  2021  году, 
показал, что в  половине обра­
зовательных учреждений (более 
300 школ) в качестве второго ино­
странного языка школьников обу­
чают русскому. Это был выбор их 
родителей. Причем русский выби­
рали не только носители языка, но 
и немалая часть латышей. Все же, 
когда половина населения Латвии 
в быту говорит на русском, именно 
этот язык здесь гораздо более вос­
требован, нежели шведский или 
испанский. К  тому же недостатка 
в  преподавателях русского в  Лат­
вии пока нет – в отличие от других 
иностранных языков. Но…
Уже готовы поправки к стандартам 
основного образования, в соответ­
ствии с  которыми с  2026/27  учеб­
ного года во всех школах Латвии 
в  качестве второго иностранно­
го языка должно быть обеспечено 
изучение одного из языков Евросо­
юза или языка, изучение которого 
регулируется заключенными меж­
правительственными договорами 
в сфере образования. Это означает, 
что родной язык почти для 40 про­
центов населения Латвии из учеб­

с контрольной по природе не спра­
вился. Надо помогать. А  как? За­
писи в  тетради  – часть на латыш­
ском, часть на русском. Реальный 
хаос, я  ничего разобрать не могу, 
хотя знаю латышский. Контроль­
ную домой для разбора не дают, 
понять, где и в чем ребенок ошиб­
ся – невозможно. В итоге беру на­
звание темы, ищу информацию на 
русском в интернете, объясняю ему 
сама тему или показываю видео 
с  русским учителем. Самое пло­
хое  – учебники на латышском им 
домой не дают. Нет  возможности 
дома спокойно разобрать с ребен­
ком тему, прочитать правила, вы­
учить текст. Ко второму классу боль­
шинство малышей латышский язык 
еще очень плохо освоили, они бы­
стро теряют интерес к учебе. У под­
руги дочка была в таком стрессе от 
этого непонимания, что ее тошни­
ло каждое утро перед школой. При­
шлось отдать в частную, но и там по 
закону обучение разрешено толь­
ко на латышском языке». Родите­
лей успокоили: в  связи с  новыми 
правилами семестровых оценок 
больше не будет, только годовая. 
Табели за первый семестр решили 
не выдавать. 
И это еще не все. Пару лет назад 
мы уже писали о том, как президент 
Латвии Эгилс Левитс, живший дол­
гие годы в Германии и являющийся 
ее гражданином, высказал «сверх­

ной программы будет полностью 
исключен. 
Первый иностранный язык дети 
в латвийских школах начинают изу­
чать уже с  первого класса, чаще 
всего это английский. Изучение 
второго иностранного языка в шко­
лах с  латышским языком обучения 
начинается с четвертого класса. 
Даже в  обычных латвийских шко­
лах новая установка Министерства 
образования особого энтузиазма 
у директоров не вызвала. Им-то из­
вестно, что хорошего преподава­
теля немецкого или французского 
языка, не говоря уж об итальянском 
или испанском, в  школу на аркане 
не затащишь. А  как же выполнять 
эти стандарты? Кое-кто из дирек­
торов даже решился осторожно вы­
сказать сомнения в необходимости 
явно политического вмешательства 
в образовательный процесс. Так, по 
мнению директора 3-й рижской го­
сударственной гимназии Андри­
са Приекулиса, в  демократических 
странах вопрос о  том, какие язы­
ки изучать детям, должны решать 
родители учеников, а  не политики 
и чиновники. «Плохо, что в обсуж­
дении подобных вопросов большую 
роль играют эмоции, – отметил ди­
ректор гимназии во время дискус­
сии на радио. – Но подобные реше­
ния не должны опираться лишь на 
сегодняшние реалии. Вообще, лю­
бой язык, я  считаю, это богатство. 
И если мы сотрудничаем с соседя­
ми, я думаю, это очень хорошо, если 
мы знаем их язык».
Против запрета на изучение рус­
ского языка высказалась и  глава 
Латвийского центра защиты прав 
человека Анхелита Каменска. Как 
заметила другая участница дис­
куссии, директор 34-й рижской 
средней школы Наталья Рогале­
ва, в Латвии и без того ощущается 
катастрофическая нехватка педа­
гогов. Не хватает как преподава­
телей точных наук  – математики, 
физики, химии, так и  самых вос­
требованных языков  – латышско­
го и  английского. «Еще хуже дело 
обстоит с немецким, французским, 
испанским, норвежским и другими 
языками ЕС. Ни одна система выс­
шего образования не выдержит та­
кое требование замены педагогов 
за три года»,  – считает Рогалева. 
Устранение русского языка даже Р
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По данным Центра государственного языка,  
в 2022 году в Латвии к административной 
ответственности за незнание государственного 
языка были привлечены 166 педагогов.

В ушедшем году инспекция проверила адекватность 
использования государственного языка 
у 982 педагогов и 31 педагога профессионального 
образования. Наибольшее количество 
административных взысканий за неиспользование 
государственного языка в объеме, необходимом 
для выполнения профессиональных и служебных 
обязанностей, было применено к педагогам в Риге.

Доля выявленных нарушений в среднем около 
10 процентов, но в некоторых дошкольных 
учреждениях микрорайонов Риги эта доля 
достигает 30 процентов.



в  качестве второго иностранного 
директор школы назвала большим 
ударом по образованию.
Не смогут спасти ситуацию и  учи­
теля, приглашенные из-за грани­
цы. По действующим законам, пре­
подавателю необходимо владеть 
латышским языком на уровне С1. 
И  это не говоря уже о  проблемах, 
связанных с  видами на житель­
ство. Для иностранных учителей 
это серьезный барьер.
Таким образом, в  Латвии сегод­
ня складывается абсурдная ситуа­
ция. Педагогических ресурсов для 
выполнения новых министерских 
стандартов образования нет и  в 
ближайшее время не предвидит­
ся. Школы могут обеспечить изуче­
ние русского языка, спрос в стране 
на который был и  остается доста­
точно высоким, но из-за полити­
ческих соображений их заставля­
ют замыкаться лишь на изучении 
языков ЕС. 
Против очередных, сколь драко­
новских, столь и  абсурдных, но­
вовведений в  сфере образования 
активно выступает Сообщество ро­
дителей Латвии, объединяющее 
в  основном русскоязычных роди­
телей. Более 350  исков было под­
готовлено и  отправлено в  ЕСПЧ 
Сообществом совместно с Латвий­

ским комитетом по правам чело­
века. Все они касаются школьной 
реформы 2018  года, которая пре­
дусматривала серьезные измене­
ния языковых пропорций в  пользу 
латышского языка. На долю пред­
метов на родном языке в  школах 
нацменьшинств тогда оставалось 
20  процентов. Родители требова­
ли отменить дискриминационную 
школьную реформу. «Мы ждем ре­
шения суда по нашим искам, оно 
может прийти в  любую минуту,  – 
рассказывает руководитель Сооб­
щества родителей Латвии Юлия 
Сохина.  – В  отличие от ранее от­
правленных в  Латвию многочис­
ленных рекомендаций из различ­
ных международных институтов 
решения Европейского суда по пра­
вам человека являются обязатель­
ными к исполнению. Но пока суд да 
дело, в Латвии 25 октября 2022 года 
вступил в силу еще более жесткий 
закон, в  соответствии с  которым 
школы нацменьшинств фактически 
просто перестают существовать. 
С  1  сентября 2023-го во всех дет­
ских садиках, а  также в  первом, 
четвертом и  седьмом классах вво­
дится обучение полностью на ла­
тышском языке. С  2024  года  – во 
втором, пятом, восьмом классах, а с 
2025-го  – в  третьем, шестом и  де­

вятом классах вводится обучение 
только на латышском языке… При 
этом русский язык как предмет из 
основной программы вообще уби­
рают. Возможно, он останется как 
дополнительный урок по интере­
сам, но даже это маловероятно». 
На возражения правозащитников 
в министерстве заявили, что изме­
нения «будут способствовать пол­
ноценному включению молодежи 
в  европейское образовательное 
пространство», что, в  свою оче­
редь, «откроет широкие возможно­
сти трудоустройства в  ЕС и  за его 
пределами».
На самом деле начиная с 2003 года 
все школьные реформы, навязан­
ные русским школам, направле­
ны на оболванивание русскоязыч­
ных детей, лишенных возможности 
осваивать школьные предметы на 
понятном им родном языке. За ми­
нувшие двадцать лет уровень зна­
ний выпускников школ нацмень­
шинств резко снизился. И  они 
перестали на рынке труда состав­
лять серьезную конкуренцию сво­
им сверстникам из латышских 
школ. Деградация в  образовании 
неизменно оборачивается марги­
нализацией и  криминализацией 
общества. И  даже недалекие по­
литиканы, дорвавшиеся до власти, 
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Мама троих 
детей-школь­
ников и лидер 
Сообщества ро­
дителей Латвии 
Юлия Сохина 
уверена: борьбу 
за возвращение 
полноценного 
образования на 
русском языке 
обязательно 
надо продол­
жать, несмотря 
на проигранные 
пока битвы.  
Об этом она 
говорила 
и на встрече 
с депутатами 
Европарламента 
в Брюсселе



не могут не понимать этого. Как там 
Бисмарк говорил? Кто экономит на 
школах, тот будет строить тюрьмы?.. 
Еще до вступления нового зако­
на в  силу в  детских садах и  шко­
лах началось давление на русских 
педагогов, не владеющих свобод­
но латышским языком. И  боль­
шинство учителей-предметников 
уволились по собственному жела­
нию. Сообщество родителей гото­
во было помочь и  помогало тем, 
кто собирался судиться, но таких 
были единицы. В  основном все 
уходили молча. «Я тоже сама по­
дала заявление об уходе, не было 
сил бороться с такой машиной, хотя 
проработала в школе более сорока 
лет и могла бы еще лет десять ве­
сти свой любимый предмет – исто­
рию,  – рассказывает педагог Оль­
га. – Но языковые проверки не для 
моей нервной системы. Обидно, 
что проверяют не умение исполь­
зовать язык на занятиях, что мы 
в  большинстве своем уже освои­
ли, а начинают экзаменовать на от­
влеченные темы. В  конце концов 
это просто унизительно! Ни разу за 
последние пятнадцать лет не было 
специализированных курсов для 
преподавателей математики, физи­
ки, музыки. Зато внезапные визиты 
языковых инспекторов – в порядке 

вещей. Педагогу работать в  та­
кой обстановке – себя не уважать. 
А  чему ж  тогда можно детей на­
учить? Трусости и лицемерию?»
И все же Юлия Сохина и ее сорат­
ники считают, что надо продолжать 
борьбу за возвращение русской об­
щине права обучать детей на род­
ном языке, как это и было в Латвии 
на протяжении последних столе­
тий. И лишь во времена Евросою­
за права коренного русского нац­
меньшинства были растоптаны 
самым циничным образом.
В конце 2022 года Сообщество ро­
дителей и латвийские правозащит­
ники обратились в  ЕСПЧ с  пись­
мом, в  котором просят запустить 
процедуру заморозки нового зако­
нопроекта. Если ЕСПЧ остановит 
вступление в силу новых поправок 
в  законодательство Латвии в  сфе­
ре образования, то намеченные 
на 1  сентября 2023  года реформы 
в школах нацменьшинств не долж­
ны применяться. 
Подключились и наиболее здраво­
мыслящие политики, правда, в ос­
новном из не прошедшей на ок­
тябрьских выборах в  Сейм Латвии 
партии «Согласие». Незадолго до 
окончания действия своих пол­
номочий 20  депутатов успели по­
дать заявление в  Конституцион­

ный суд Латвии. Они потребовали 
признать, что последние поправ­
ки в законах об образовании, пре­
кращающие общее образование на 
языках национальных меньшинств, 
не соответствуют Конституции Лат­
вии и  рамочной Конвенции Сове­
та Европы о защите национальных 
меньшинств. Как считает иници­
атор иска, юрист Елизавета Крив­
цова, на самом деле главной це­
лью Минобразования был срыв 
учебного процесса в  школах нац­
меньшинств. «Я присутствова­
ла при их обсуждении и  сказа­
ла депутатам, что выбор стоит не 
между хорошим и  плохим учите­
лем, а  между неидеальным учи­
телем и  отсутствием учителя. 
Депутаты меня услышали, но все 
равно проголосовали за этот за­
кон, – рассказала Елизавета Крив­
цова.  – Поэтому я  с полной ответ­
ственностью утверждаю: депутаты 
и Министерство образования хоте­
ли, чтобы были сорваны уроки». 
К Новому году латвийское пра­
вительство не смогло отказать 
себе в  удовольствии преподне­
сти русским учителям еще один 
«подарочек»: с 1 января 2023 года 
вступили в  силу новые правила, 
ужесточающие условия сдачи язы­
ковых экзаменов на ступень С1. 
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Правозащитник 
Елизавета 
Кривцова 
и экс-депутат 
Сейма Латвии 
Игорь Пименов 
в конце своих 
депутатских пол­
номочий успе­
ли подать иск 
в Конститу­
ционный суд ЛР 
против запрета 
русского 
языка в шко­
лах и садиках. 
Но по формаль­
ным причинам 
в рассмотрении 
иска им было от­
казано. Теперь 
открывается путь 
в ЕСПЧ. Но вот 
в его объектив­
ность уже верят 
далеко не все 
заинтересован­
ные лица



его смотрели. Потом Анатолий Сергеев снял 
«ужастик» «Тропа смерти» и очень хорошо проду-
мал маркетинг: появились постеры, флаеры, ро-
лики. Я  тогда удивился: оказывается, можно са-
мим снимать фильмы, устраивать прокат  – это 
настолько интересно! В  Якутии случился кино-
бум. Нашлись ребята, которые решили снимать 
фильмы, в кинотеатрах поняли, что на этом мож-
но заработать, потому что зритель хотел смотреть 
свое кино. К тому же пришла эра цифровых ка-
мер. Эти факторы повлияли на резкий скачок 
развития кинопроизводства в Якутии. 
В 2013 году вышли мои первые работы – мисти-
ческий апокалипсис «Последний день» и  трил-
лер «Кута» («Трясина»). К этому времени якутские 
студии снимали уже по 15  фильмов в  год. Боль-
шинство из них, конечно, были любительски-
ми, некоторые ребята остались на том же уровне, 
а  кто-то начал развиваться. С  улучшением каче-
ства кино у зрителя меняются приоритеты, и мы 
понимаем, что можно и нужно снимать все луч-
ше и  лучше. К  сожалению, при маленьком бюд-
жете это делать сложно. Тем не менее у нас очень 
много энтузиастов, благодаря которым в регионе 
развивается кино.

 – С ТЕПАН, В  СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ 
практически во всех республи-
ках СССР работали местные 
киностудии. В  Якутии своей 

студии не было. Лишь в  1990-е годы появились 
первые якутские фильмы. А сегодня можно смело 
говорить о феномене якутского кино…
–  Да, в  Советском Союзе во всех республиках 
были свои студии, а в Якутии – нет. Почему – не 
знаю. Возможно, из-за отдаленности автономной 
республики. 
После развала СССР в  Якутии, благодаря ре-
жиссеру Алексею Романову, был создан «Север-
фильм». На базе этой студии в  1990-х годах вы-
рос «Сахафильм», тогда уже пошли госзаказы. 
Сначала снимали в  основном короткие метры, 
к  2000  году появились полнометражные филь-
мы, правда, на большие экраны они не выходи-
ли, демонстрировались на спецпоказах. Я  пом-
ню, в  2003  году прогремел триллер «Черная 
маска». В  те годы директор кинотеатра «Цен-
тральный» в  городе Якутске, Александр Дани-
лов, создал студию «Алмазфильм», где снял кар-
тину режиссер Сергей Потапов. Этот фильм стали 
показывать в  «Центральном», люди с интересом 
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«ЧТОБЫ ВЕЗДЕ  
БЫЛО КИНО!»

НА ОТКРЫТОМ РОССИЙСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ АВТОРСКОГО  
КИНО «ЗИМНИЙ», ПРОШЕДШЕМ В МОСКВЕ В ДЕКАБРЕ 2022 ГОДА, 

СОСТОЯЛСЯ ТРИУМФ ЯКУТСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ: В НОМИНАЦИИ 
«ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ» ПОБЕДИЛА КАРТИНА ЛЮБОВИ БОРИСОВОЙ  

«НЕ ХОРОНИТЕ МЕНЯ БЕЗ ИВАНА», А ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ДРАМА 
«АЙТА» ВЗЯЛА ДВА ПРИЗА – ИННОКЕНТИЙ ЛУКОВЦЕВ НАГРАЖДЕН 

ЗА ЛУЧШУЮ МУЖСКУЮ РОЛЬ, ЛУЧШИМ РЕЖИССЕРОМ НАЗВАН СТЕПАН 
БУРНАШЁВ. С ПРИЗЕРОМ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ И МЕЖДУНАРОДНЫХ 

КОНКУРСОВ, РЕЖИССЕРОМ, СЦЕНАРИСТОМ И ПРОДЮСЕРОМ СТЕПАНОМ 
БУРНАШЁВЫМ МЫ ГОВОРИМ О ЯКУТСКОМ КИНО, ЯРКО ЗАЯВИВШЕМ О СЕБЕ 

НА РОССИЙСКИХ И МЕЖДУНАРОДНЫХ ФЕСТИВАЛЬНЫХ ПЛОЩАДКАХ.

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
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–  Как воспринимают якутское кино на фести
валях?
–  Долгое время якутское кино особо никого не 
интересовало в  России, наши картины даже на 
«Кинотавр» не брали. Мы пришли на российские 
фестивали уже после успеха на международных. 
Но скептическое отношение к якутским фильмам 
оставалось. И я считаю, что мы до сих пор разру-
шаем стереотипы. Даже на показе моего фильма 
«Наша зима» в  Москве меня спрашивали: поче-
му, если про Якутию кино показывают, это всегда 
чумы, олени, а в вашем фильме – город и люди, 
которые живут в  хороших квартирах? Я  отве-
чал: ну да, у нас есть и города, и поселки, и даже 
асфальт есть, по которому машины ездят. 
Мы своими фильмами еще и  просвещаем лю-
дей, потому что многие даже не знают, где нахо-
дится Якутия, как там люди живут. И все удивля-
ются, когда я говорю, что впервые увидел оленей 
в  1998  году в  Петербургском зоопарке. Просто 
я родом из центральной Якутии, где в основном 
развито коневодство. Но клише, что Север  – это 
олени и  оленеводы, очень глубоко сидит в  лю-
дях. Приезжаешь на фестиваль, где многие ожи-
дают, что ты привез любительское кино, а видят 
на экране совсем иное. Некоторые вообще ожида-
ют увидеть человека в шубе, вышедшего из чума, 
преодолевшего сотни километров на оленьей 
упряжке! А  тут  – человек разговаривает на рус-
ском языке, и образование есть, и кино снимает...
Я думаю, участвуя в фестивалях и устраивая спец-
показы, мы отчасти работаем не только на разви-
тие якутского кинематографа, но и  на развитие 
всего регионального кино – чтобы оно было об-
щероссийским, а не московским, петербургским, 

якутским... Чтобы везде было кино! Это очень 
большая работа по ознакомлению зрителя с рос-
сийским народом в целом. На мой взгляд, сейчас 
это очень важно, потому что, живя в такой боль-
шой стране, мы порой очень мало знаем о своих 
соседях. Мне лично интересно, как живут люди 
в других регионах России. Стараюсь ездить, зна-
комиться, разговаривать. Мы же очень богаты  – 
исторически, этнографически, культурно! Необ-
ходимо развивать региональные кинематографы! 

–  Когда вы участвуете в зарубежных кинофести-
валях, вас воспринимают как русского режиссера?
–  Да, естественно. Но бывают и  курьезные мо-
менты. Например, фестиваль азиатского кино 
в  корейском Пусане не берет якутские фильмы 
в основной конкурс, потому что у них в регламен-
те Россия – это Европа. А мы по сути – Азия, но... 
представляем Европу. И  эту стену тоже надо ло-
мать: ездить, показывать, что Россия – это огром-
ная страна. 
На международных фестивалях очень хорошо 
воспринимают наши фильмы – простые, жизнен-
ные истории о  людях и  их взаимоотношениях. 
Такие истории зрители везде понимают. И гово-
рят, что сейчас редко удается такие фильмы по-
смотреть, что им очень этого не хватает, благо-
дарят, когда привозим свое кино. Ведь многие 
режиссеры работают в фестивальных «тенденци-
ях» и  об обычных отношениях между людьми 
просто не снимают кино.
Но сейчас с  международными фестивалями мы, 
как и  все российские режиссеры, «пролетели». 
Хотя сообщалось, что жюри фестивалей будут рас-
сматривать фильмы, снятые без господдержки, 
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без поддержки Министерства культуры. Ну вот 
у  нас такой поддержки нет  – и  все равно наши 
фильмы не берут, потому что мы – Россия.

–  Вы переживаете из-за этого?
–  Конечно, неприятно. Было много планов, пере-
говоров, и все это, к сожалению, отложено. Пока 
не знаем, до каких пор. Многие западные колле-
ги возмущаются, потому что знают, что у меня все 
снято на свои средства. 

–  Возвращаясь к тому, о чем вы говорили ранее... 
Получается, от вашего кинематографа априори 
ждут «этники», а вы говорите о жизни и человече-
ских отношениях, то есть снимаете истории, в ко-
торых неважны антураж, интерьер, обстановка...
–  Получается, так. Например, мой фильм «Черный 
снег» поднимает общечеловеческие проблемы. На 
показе в Санкт-Петербурге один молодой человек 
заплакал: оказалось, он узнал в моем фильме про-
блемы своей деревни, расположенной в  70  кило-
метрах от Питера. Понимаете, все зависит от того, 
кто смотрит кино. 
Да, безусловно, в якутском кино есть свои особен-
ности, мы ведь снимаем его в  Якутии. Оно помо-
гает познакомиться с  нашей культурой, бытом, 
характерами, но по большей части рассказывает об-
щечеловеческие истории. Например, истории, по-
казанные в фильмах «Наша зима» и «Айта», могли 
произойти где угодно. Да, я живу в Якутии и сни-
маю в  Якутии, но эти сценарии можно адаптиро-
вать для Подмосковья, Японии, Америки – где угод-
но можно снять истории. Люди видят самих себя 
и  проблемы современного общества, узнают, что 
Россия большая и что в России есть разные народы.

–  Ваш «Черный снег»  – притча, основанная на 
реальных событиях. Интересно, что аналогич-
ная история показана в  фильме Дэнни Бойла 
«127 часов»: парень лазил по скалам, ему защеми-
ло камнем руку, он ножом отпилил кисть и смог 
спастись. И это тоже реальная история, только 
там страшная жара, а у вас – страшный холод...
–  Да, но я придумал снимать свою историю до того, 
как Дэнни Бойл снял свое кино. Сценарий корот-
кого метра «Черный снег» я написал в 2014 году, 
в 2019-м расширил его и снял уже полный метр. 
Фильмы сильно отличаются – и структурно, и по 
характеру героев. У героя Бойла было 127 часов, а у 
моего героя столько времени не было. У Бойла это 
просто констатация фактов, зрительское кино с ис-
пользованием флешбэков, это не притча. У меня – 
рассказ о человеке, который заплутал в этом мире, 
потерял себя, потом, может, нашел, может, нет... 
Я очень обрадовался, когда понял, что у зрителей 
сложились разные мнения о «Черном снеге»: кто-
то говорил, что герой умер, кто-то считал, что он 
спасся, кто-то говорил, что он сжег все из алчно-
сти, и так далее... Люди спорили, потому что точ-
ки зрения на историю и ее финал были абсолютно 
разные. То же самое я, к счастью, наблюдаю и в слу-

чае с фильмом «Наша зима»: кто-то встает на сторо-
ну мужчины, кто-то – за женщину, кто-то считает, 
что они сошлись, кто-то – что разошлись, кто-то го-
ворит, что они остались друзьями, кто-то обратил 
внимание на ценность любви, кто-то – на то, что 
мы просто не умеем друг с другом разговаривать... 
Мне кажется, фильм можно считать хорошим, если 
он на каждого зрителя воздействует по-своему и у 
всех зрителей – разный финал. Если это получает-
ся, значит, кино стоящее. Человек индивидуален, 
и я не могу влезть в голову каждого зрителя, чтобы 
узнать: а, у него вот такое восприятие, тогда давай-
те вот так снимем. 
Я сам  – тоже зритель. Скажем, вот появляет-
ся у  меня идея, возникает сценарий  – пока еще 
в мыслях, – который я также мысленно вижу как 
режиссер. А затем стараюсь также мысленно про-
смотреть его как зритель. И  если все совпало  – 
идея, режиссерский взгляд и взгляд зрителя, – от-
даю все это продюсеру Степану Бурнашёву, чтобы 
он организовал производство и снимал кино в ре-
альности. На мой взгляд, это максимально честно 
по отношению к зрителю. Я не пытаюсь хитрить, 
чтобы понравиться всем  – кино не должно всем 
нравиться. 

–  Вы любите открытые финалы как прием, ког-
да каждый зритель сам додумывает финал филь-
ма. Но при этом постоянно возникает вопрос: 
а  чем же все закончилось по задумке режиссера? 
Ведь зрителю важен посыл автора. И вам каждый 
раз придется озвучивать собственную точку зре-
ния, хотя вы можете сказать: «А я не знаю, чем 
закончится». Насколько это честно?
–  Я просто от души рассказываю историю. Если 
это у меня получается, то отклик будет в любом 
случае, неважно  – отрицательный или положи-
тельный. Если есть отклик, значит, фильм удался. 
По «Черному снегу» я  очень хорошо это прочув-
ствовал: меня всегда об этой картине спрашива-
ют. Раньше я  обижался на негативные отзывы, 
а сейчас научился отличать стоящую критику. По-
нимаете, если возник спор, значит, мы затрону-
ли души людей, они говорят о своем взгляде на 
фильм, друг другу его объясняют, иногда догова-
риваются, иногда – нет. И здорово, что кино вы-
зывает такой интерес и обсуждения.

–  Ваш новый фильм, «Айта», тоже оставляет 
вопросы. Жители якутской деревни бездоказа-
тельно обвиняют человека в  преступлении: «он 
русский, он чужак, значит, виноват он». И идут 
его линчевать. А когда выяснилось, что виноват 
не он, а якут, мысли о мести даже не возникло. 
Обычный криминал вырастает в межнациональ-
ный конфликт. Почему?
–  Фильм основан на реальной истории: погибла 
девушка, жители хотели убить виновника. Там не 
было «национального вопроса», виновник не был 
русским. В «Айте» он предстает в образе полицей-
ского, русского по национальности. Но в фильме Р
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его хотят убить не потому, что он русский, а пото-
му, что якобы из-за него – представителя закона – 
погибает девочка. В  финале выясняется, что по-
лицейский не виноват. На самом деле это были 
влюбленные дети...
Но подойдем к этому вопросу издалека. Везде, где 
есть большинство, существует шовинизм. Фильм 
о том, что такое шовинизм и как к нему относить-
ся. Важно понимать, что он действует, как гово-
рится, в обе стороны. Например, когда ты в мень-
шинстве, к  тебе относятся с ноткой шовинизма. 
Но когда ты в большинстве, то сам становишься 
шовинистом. Например, к  представителям дру-
гих национальностей в каком-нибудь русском го-
роде могут относиться с  высокомерием, назвать 
«приезжим», «гастарбайтером», посоветовать 
«уехать к себе». Но, допустим, русский человек при-
езжает к  этим самым «гастарбайтерам». И  тогда 
уже он оказывается в ситуации меньшинства, на 
себе может ощутить все «прелести» шовинизма. 

–  Зеркальная ситуация.
–  Да. Сейчас у нас в России идет немало споров 
о  завоевании регионов Российской империей. 
Да, были войны, захваты... Но нельзя вспоминать 
все это лишь в  отрицательном ключе, чтобы не 
повторять. Я  хотел подчеркнуть, показать, объ-
яснить, что в людях этот негатив есть, но лучше 
его отпустить, не зацикливаться на нем. Не стоит 
идти на поводу зла и уподобляться людям, кото-
рые переходят от культуры общения к шовиниз-
му: «Надо сбросить ядерную бомбу, уничтожить 
этих зверей, всех выродков и их детей...» Это го-
ворят и пишут в соцсетях люди, которые реально 
хотят смерти других людей! 
Вот я  в 2000-х очень не любил Москву. Почему? 
Потому что на любую станцию метро зайди – по-
лицейские подойдут и будут требовать документ, 
издеваться: «Якут? Наверное, борец?» В  вагон за-
шел, сел  – отсаживаются, при этом некоторые 
могли сказать много «приличных» слов. Отноше-
ние было негативное. Но сейчас все очень изме-
нилось, такого отношения больше не встречаю. 
И я этому рад, мне сейчас очень нравится в Мо-
скве! А тогда я не понимал: почему в моей стра-
не ко мне так относятся? Да, были страшные, 
спорные времена. Нужно делать все, чтобы этого 
больше не случилось. А для этого нужно понять, 
откуда это идет. На самом деле идет отовсюду  – 
в  любом народе присутствует такое отношение 
к представителям других национальностей, если 
последние в меньшинстве. 
На мой взгляд, мощь России в том, что наша стра-
на создана на основе разных культур и  наци-
ональностей. Они собраны воедино. Вот ключ 
к  пониманию нашей страны. Это же здорово, 
что страна образовалась, объединив все культу-
ры, а не уничтожив их. Мы, к сожалению, часто 
об этом забываем, не понимаем ценности этого. 
А ведь уже XXI век, и нам пора об этом задумать-
ся... Еще раз повторю: по-моему, кино очень хо-

роший проводник, открывающий людям мощь 
нашей страны  – большой, очень интересной, 
с множеством культур и национальностей. 

–  В недавнем интервью вы сказали о  якутском 
кино: «Мы снимаем о  себе, а  значит, не можем 
врать». Но есть художественная правда, а  есть 
реальность. Как нужно искать правду, как об-
лачить ее в  художественную форму, чтобы она 
не стала ложью?
–  Я не знаю… Смотрю очень много фильмов 
и  чувствую много фальши, особенно у  молодых 
режиссеров. Они почему-то стараются рассказы-
вать какие-то невероятные, нежизненные исто-
рии, абсолютно неживые, перенасыщенные… 
Берут из американских фильмов и  сериалов не 
самое хорошее, персонажи какие-то неестествен-
ные, а  ведь это все видно, это чувствуется. Да, 
здорово, если ты умеешь копировать чужое, но 
лучше по-своему делай. Я  раньше тоже пытался 
копировать, у меня не получалось, и я перестал. 
Делаю фильмы по-своему – так, как мне интерес-
но рассказывать и  как мне интересно смотреть. 
Да, есть художественная составляющая, но я  по-
нимаю, какие проблемы затрагиваю, и стараюсь 
максимально честно работать, чтобы история 
была внятной, интересной. Стараюсь не пересту-
пать этическую черту. И  не пытаюсь спекулиро-
вать на этнической или мистической составля-
ющей Якутии. Я мог бы оленей гнать и в шкуры 
одеть людей, все бы там приукрашивал – и на ура 
мы брали бы на международных кинофестивалях 
призы. Но зачем?
Или тот же межнациональный вопрос я  бы еще 
жестче мог поставить в  угоду европейским стра-
нам  – мы же знаем, что межнациональные кон-
фликты у всех есть. Но я старался выстроить таким 
способом сюжет фильма «Айта», чтобы зрители ви-
дели обе стороны шовинизма и то, что это ни к чему 
хорошему никогда не приведет. Я  перерос подоб-
ные проблемы, живу сейчас в  гармонии со всеми 
национальностями и наконец-то считаю себя чело-
веком. А раньше было сознание обиды… Оказыва-
ется, обиды портят: ты – не человек, а обиженное 
существо. А мы же – homo sapiens, нам дали разум 
не для того, чтобы писать угрозы, гадкие коммента-
рии, сидеть все время в соцсетях, заниматься всякой 
дрянью – шовинизмом, расизмом и так далее. Разум 
нам дан, чтобы мы жили в гармонии друг с другом. 
Слушайте, в конце концов мы умрем – и всё...

–  Степан, почему в  якутском кино так много 
фильмов в жанре хоррора, триллера? И почему со-
временный зритель так любит, чтобы его пугали 
в кино, что это за психологический феномен? 
–  Да, раньше у нас много такого снимали. Сейчас 
«ужастики» снимают реже. 
Почему люди любят ужасы? Знаете, один человек 
сказал мне, что этот интерес идет из детства. И я 
думаю, это верно. Мы в детстве очень много фан-
тазируем и сами себя пугаем. Вот что популярно 
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сейчас у детей? Всякие «хагги-вагги», все эти си-
реноголовые – они ведь ужасные! И мой ребенок 
смотрит это. Психолог говорит, что это естествен-
но: вы же в детстве пугались, играли в темноте, 
выдумывали монстров. Это естественная защи-
та человека – пугаться выдуманного, чтобы быть 
готовым к неожиданностям в действительности. 
И, даже повзрослев, люди пугают себя фильмами 
ужасов по той же причине. 
А вот триллеры, на мой взгляд, не столько пуга-
ют, сколько дают пищу для раздумий об отноше-
нии к жизни. Потому что жизнь наша – неодно-
значная и  благодаря фильмам у  нас появляется 
понимание возможных сложных ситуаций, люди 
думают об этом, анализируют…
Например, через фильмы я много говорю с людь-
ми о  смерти. У  меня есть сценарий, где я  осно-
вательно хочу поговорить с  людьми об отноше-
нии к  смерти. Почему? Рано или поздно мы все 
умираем, рядом с нами умирают взрослые люди, 
и  дети умирают, к  сожалению. По-моему, совре-
менные люди стали очень мягкими: теряются, 
слишком близко к сердцу это принимают, каждая 
смерть сейчас – трагедия. А смерть нужно прини-
мать всегда, понимать, воспринимать ее как дан-
ность – ты уже никак не изменишь случившееся. 
Мы почему-то стали об этом забывать. Знаете, бы-
вали у  меня ситуации, когда на похоронах нуж-
но было помочь  – нести гроб, могилу засыпать. 
А взрослые мужики боятся! Понимаю, что это не-
нормально. Это мы так меняемся. Информати-
зация, глобализация, мультикультурность  – мы 
о многом осведомлены, но при этом как-то неза-
метно теряем основы человечности: взаимовы-
ручку, поддержку в трудную минуту, мы забываем 

о нормальном отношении к рождению человека 
и похоронам. Но они ведь естественны!

–  А в Якутии сохраняются такие традиции или 
тоже все меняется?
–  В Якутии такое отношение к  жизни и  смерти 
диктовали сложные условия. Например, долгое 
время у нас медицины никакой не было. В семье 
моего дедушки по отцовской линии было 16  де-
тей, выжили только двое. В  семье моей бабушки 
со стороны мамы было 15  детей, остались трое. 
Смерть была частой, поэтому в психологическом 
и физическом плане народ у нас был закален жест-
кими условиями. И  в случае с  моими родствен-
никами речь идет о  начале ХХ века. А  что было 
раньше? «Естественный отбор» проходил намного 
жестче и тяжелее. Сейчас же есть медицина, мно-
гие выживают, и  даже с  ее помощью рождаются 
дети, которые не должны были появиться на свет. 
Мы обманули природу и... – мы становимся мягче.

–  А как, согласно традиции, народ саха понимает 
вопрос жизни и смерти? 
–  Якуты считают, что мы возвращаемся в мир мно-
го раз. Можем вернуться собакой, растением и так 
далее. Это не буддийская теория. У нас она другая. 
У нас душа состоит из трех основ: Ийэ-кут, Буор-кут, 
Салгын-кут. Ийэ-кут – сознание, то, что передается 
через поколения – культура, традиции. Буор-кут – 
это тело, материальная часть. Салгын-кут – это ра
зум. Когда они объединяются, мы обретаем целост-
ность и  приходим в  этот мир людьми. Когда мы 
умираем, они все разделяются. Распадаются. И на 
том свете они иногда снова объединяются, и тогда 
мы снова возвращаемся в этот мир... Р
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 С АМЫЕ РАННИЕ ГРА-
фические работы, на 
которых медведь вы-
ступал визуальным 

«маркером» России, появились 
в Англии еще в 1737–1740 го-
дах  – это серия аллегориче-
ских гравюр «Европейская 
гонка» (The European Race), по-

священная международной си-
туации тех лет. С  конца XVIII 
века «русский медведь» стал 
почти хрестоматийным обра-
зом в политическом бестиа-
рии карикатуристов Велико-
британии, а позднее – с времен 
Крымской войны  – и других 
стран.

Нет ничего удивительного в об-
разе медведя. Это самый круп-
ный и самый распространенный 
хищник умеренного климатиче-
ского пояса и вообще северной 
части Евразии. Здесь преоблада-
ет бурый медведь. Его сороди-
чи известны на всех континен-
тах, кроме Антарктиды. Сегодня 
насчитывают восемь видов мед-
ведей. Но, например, создатель 
системы классификации расти-
тельного и животного мира Карл 
Линней знал только два: бурый 
медведь и белый. Латинское на-
звание первого  – ursus arctos, 
то есть «медведь северный», 
а  второго  – ursus maritimus, то 
есть «медведь морской». Лишь 
в 1815 году американский зоо-
лог Джордж Орд обосновал су-
ществование третьего вида  – 
североамериканского гризли, 
которого вписал в «систему Лин-
нея» как ursus horribilis, то есть 
«медведь ужасный». По иронии 
судьбы, «ужасным» зоологи на-
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 РОЖДЕНИЕ УЖАСА:  
«РУССКИЙ МЕДВЕДЬ»

АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

УЖЕ НЕСКОЛЬКО СТОЛЕТИЙ  
В ЕВРОПЕЙСКОЙ КАРИКАТУРЕ, ПОЛИТИЧЕСКОЙ 
И ЖУРНАЛИСТСКОЙ РИТОРИКЕ МЕДВЕДЬ 
ВЫСТУПАЕТ УСТОЙЧИВЫМ АТРИБУТОМ 
РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА И СУБСТИТУТОМ 
ЕЕ ВЕРХОВНОГО ПРАВИТЕЛЯ – УСТОЙЧИВЫМ 
ШТАМПОМ «РУССКОСТИ». ЗАКОНОДАТЕЛЯМИ 
В ЭТОМ БЫЛИ АНГЛИЙСКИЕ ГРАФИКИ, КОТОРЫЕ 
ПЕРВЫМИ ОСВОИЛИ МАССОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО 
САТИРИЧЕСКИХ ЛИСТОВ НА АКТУАЛЬНЫЕ 
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ.

Травля медведя. 
Псалтырь 
Латтрелла. 
1325–1335 годы. 
Британская 
библиотека



зывают именно медведя, обита-
ющего на территории США.
Внутренних причин к выделе-
нию медвежьей символики в 
качестве общенациональной 
в России никогда не было. Это 
исключительно взгляд с Запа-
да. На гербах российских горо-
дов и областей медведь встреча-
ется часто, но ни один из них не 
преодолел рамки локальной эм-
блемы. Вплоть до XX века мед-
ведь не выступал в качестве го-
сударственного атрибута даже в 
отечественной карикатуре. Из-
вестны единичные исключе-
ния, явно производные от запад-
ной прессы: например, журнал 
«Будильник» за 1877 год (№35). 
Лишь много позже медвежий 
символ, несущий изначально 
исключительно отрицательный 
заряд, был подхвачен и «приру-
чен» в России: по сути, если не 
учитывать олимпийского Миш-
ку 1980 года, это произошло 
на наших глазах  – в последние 
десятилетия.

«МОСКОВИТСКИЙ 
МЕДВЕДЬ» 
В Западной Европе образ медве-
дя довольно рано стал вплетать-
ся в информационные потоки 
о России. Указания на обилие 
этого зверя и описания связан-
ных с ним приключений с XVI 
века регулярно встречаются в 
отчетах тех, кто посещал Мо-
сковию или собирал о ней све-
дения. Обычно это просто кон-
статация наличия множества 
медведей в России, как у Мат-
вея Меховского, Павла Иовия, 
Иоганна Фабри и Марко Фоска-
рино. Или фиксация необыч-
ной породы  – белого медведя, 
как у Франческо да Колло, Энто-
ни Дженкинсона и Рафаэля Бар-
берини. Иногда описываются 
забавные эпизоды, связанные с 
медведем. Послы отмечали кра-
сивые большие медвежьи шку-
ры, украшавшие роскошные 
экипажи и сани. Причем неред-
ко это были шкуры белых мед-
ведей. Об этом писали Дани-

ил Принц фон Бухау, Антонио 
Поссевино, Николай Варкоч и 
Аксель Гюльденстиерне. Мед-
ведя или его шкуру часто дари-
ли иностранным дипломатам. 
Английский поэт Джордж Тер-
бервилль, посетивший Москву 
в 1568–1569 годах, писал в сво-
их эпистолах, опубликованных 
в 1587 году:
Когда гость ложится,  
то в знак особого почета 
Вместо постели у него  
будет медвежья шкура, 
А вместо подушки ему  
кладут седло под голову. 
В России не бывает  
другого покрова.
Первой монографией, специ-
ально уделившей заметное ме-
сто описанию Московии, была 
книга польского историка Мат-
вея Меховского «Трактат о двух 
Сарматиях», изданная в Крако-
ве в 1517 году. Медведь в ней 
отмечен лишь как один из мно-
гих других животных. Впро-
чем, демонические черты этого 
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Антоний Вид. 
Карта Московии. 
1544 год. 
По изданию 
Сигизмунда 
Герберштейна



лесного хищника просматри-
вались уже тогда. Польский схо-
ласт Ян из Глогова (умер в 1507 
году) в одной из рукописей, 
Introductorium cosmographiae, 
аллегорически описывал Евро-
пу как Дракона, которому про-
тивостоит Медведь-Азия, где 
доминирует Московия. 
В Библии медведь – дикая и не-
обузданная бестия. Он неиз-
менно представлен злодеем, 
соответственно  – воплощает 
зло. Отцы Церкви разместили 
его среди приспешников дья-
вола. Более того, укоренилось 
мнение, что и сам Сатана часто 
принимает медвежье обличье. 
Блаженный Августин наста-
ивал, что медведь  – это и есть 
сам дьявол. Святые подвиж-
ники, как у католиков, так и у 
православных, нередко демон-
стрировали свою избранность 
тем, что приручали медведя 
или управляли им. Так, напри-
мер, поступал первокреститель 
коми-пермяков святой Стефан, 
что отразилось на гербе Перми.
Для европейцев медведь устой-
чиво ассоциировался с севе-
ром. Ведь на греческом άρκτος/
άρκος  – это и «север», и  «мед-
ведь». Географические коор-
динаты и стороны света испо-
кон века в нашем полушарии 
определялись с помощью По-
лярной звезды, которая входит 
в созвездие Малая Медведица 
(α Малой Медведицы): она ука-
зывает на север, холод, неуро-
жай, трудности, дискомфорт. 
Север всегда был исполнен от-
рицательных характеристик. 
Он мало приспособлен для без-
заботной жизни. Книга аллего-
рий бенедиктинца Иеронима 
Лауретуса, впервые изданная 
в 1570 году, представляет север 
средоточием зла, прегреше-
ний и нечисти, а его символом 
выставляет медведя. Россия в 
Средние века и в Новое время 
считалась страной северной.
Цирк и театр, а  позднее кино 
всегда служили важным инте-
гратором популярной образ-
ности. Медведь хорошо подда-
ется дрессировке, а  потому с 
давних времен был постоян-
ным спутником кочующих ак-

терских трупп. Он ходит на за-
дних лапах, танцует, ревет по 
команде; он человекообразен, 
но и безобразен одновременно; 
он  – инфернальное исчадие, 
античеловек, берсерк; он агрес-
сивен и силен. Повсюду в Евро-
пе была популярна травля мед-
ведя: животное привязывали к 
столбу и устраивали смертель-
ную схватку с каким-то другим 
зверем или человеком. В  Лон-
доне в XVI веке для этого стро-
или специальные загоны – сце-
ны, которые в промежутках 
между убийствами медведей 
использовали актеры и шуты. 
Позднее, чтобы не пачкаться в 
медвежьей крови, начали стро-
ить похожие сооружения для 
спектаклей  – собственно теа-
тры, конкурировавшие с крово-
жадными забавами. Шекспир 
едва справлялся с привлечени-
ем публики в свой «Глобус», рас-
положенный по соседству с за-
гоном для травли медведей.
В Западной Европе медведей 
довольно рано извели почти 

полностью. Уже к XVI веку в 
Англии для забав и постано-
вочной охоты их привозили 
из-за границы. Традиционным 
поставщиком хищников были 
восточнославянские страны  – 
особенно Литовская Русь и Мо-
сковия, с  которыми они стали 
прочно ассоциироваться. Это 
демонстрируют английские 
материалы XVII–XVIII веков. 
Зрителям, глазеющим на яр-
марках на кровожадное лохма-
тое чудище, твердили, что это 
настоящий – «московитский» – 
медведь. Это служило лучшей 
рекламой. Так, 30 ноября 1749 
года «Кембриджская хроника» 
печатала объявление, пригла-
шая посмотреть на травлю «Ве-
ликого Московитского Медве-
дя» (the Great Muscovy Bear). Ко 
второй половине XVIII века 
метафора «русский медведь» 
успешно перекочевала в раз-
ряд политических категорий. 

МЕДВЕДИ НА УЛИЦАХ
Но все началось в XVI веке. Уже 
на самых первых географиче-
ских картах Московии медведь 
символизировал восточноев-
ропейскую окраину. Он встре-
чается уже на «Морской карте», 
составленной и откомментиро-
ванной шведским священни-
ком Олаусом Магнусом в 1539 
году. В  1555-м Магнус опубли-
ковал трактат «История север-
ных народов», выдержавший в 
последующее столетие 25 изда-
ний на всех европейских язы-
ках. В  этой книге присутствует 
немало «медвежьих» сюжетов и 
иллюстраций: описаны и изо-
бражены белые медведи, сбор 
медведями меда и охота, упо-
минаются люди в медвежьих 
шкурах. Однако это еще толь-
ко «северные», но не «русские» 
медведи. Тем не менее именно 
с русскими оказался связан сю-
жет о медвежьих поводырях: 
«русские и литовцы, храбрые и 
воинственные народы, самые 
близкие соседи шведов и готов 
на востоке, находят особое удо-
вольствие, имея диких зверей, 
которых приручают так, что они 
слепо повинуются их малейше-
му знаку». Вероятно, в XVI веке 
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Герберштейн 
в жалованной 
ему московским 
князем одежде. 
Рисунок первой 
половины 
ХVI века



по Европе бродило немало дрес-
сированных медведей, вызы-
вавших и любопытство, и страх. 
Олаус Магнус также пересказал 
популярный слух о том, что ско-
морохи с медведями, наводнив-
шие Европу, являются шпиона-
ми московского великого князя.
На карте Московии гданьско-
го сенатора Антония Вида, из-
данной в 1544 году, в  виньетке 
изображен сюжет ловли медве-
дя: шесть человек вяжут встав-
шего на задние лапы хищника. 
Впоследствии похожую компо-
зицию можно было увидеть на 
многих других картах. Напри-
мер, на карте Московии 1562 
года, составленной английским 
послом Энтони Дженкинсоном 
и опубликованной в вариан-
те, вошедшем в атлас «Зеркало 
мира земного» 1578 года. Эта 
карта с медведем неоднократно 
переиздавалась уже в XVI веке и 
стала почти хрестоматийной. 
Важнейшим этапом в утвержде-
нии образа «русского медведя» 
стала книга Сигизмунда Гербер-
штейна «Записки о Московии». 
Герберштейн как посол импе-
ратора Священной Римской им-

перии посещал Москву дваж-
ды  – в 1517 и 1526 годах. Его 
сочинение  – самое большое и 
самое подробное для того вре-
мени – впервые было издано на 
латыни в 1549-м. Уже в следую-
щем десятилетии его перевели 
на большинство европейских 

языков. «Записки о Московии» 
по праву можно назвать бест-
селлером XVI века: за пятьдесят 
лет эта книга выдержала 21 из-
дание на пяти языках. Почти 
на столетие сочинение Гербер-
штейна закрыло тему историко-
географического описания Мо-
сковии. Последующие авторы, 
желая рассказать про эту стра-
ну, просто переписывали, чуть 
переиначивая, фразы из Гербер-
штейна, выступавшего главным 
и бесспорным авторитетом в 
«познании» восточной державы.
«Записки о Московии» были по-
литизированным, но не анти-
русским сочинением. Помимо 
свойственной эпохе Возрожде-
ния любознательности Гербер-
штейн преследовал и вполне 
практические цели, лежавшие 
в стороне от русско-австрий-
ских отношений. Книга о Мо-
сковии должна была произве-
сти впечатление на правителей 
Речи Посполитой и показать, 
насколько глубоко зашли отно-
шения и информированность 
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Энтони Дженкинсон. Карта Московии 
1562 года. Издана в 1578 году

Чарльз Мосли. 
Европейская 
гонка. 1738 год



Вены о делах на востоке – в тылу 
у Польши, с  которой существо-
вали противоречия по венгер-
скому вопросу. Таким образом, 
это был и отчет о миссии, и со-
брание диковинок, и  предосте-
режение партнерам. 
Медведь для Герберштейна не 
был ни экзотическим, ни даже 
специфически русским жи-
вотным. Чаще всего он просто 
упоминался наряду с други-
ми подробностями. Лишь од-
нажды писатель использовал 
медведя в качестве особого об-
раза, связанного с ужасами рус-
ской зимы. Это пассаж из раз-
дела «хорография Московии», 
посвященного описанию при-
роды, жителей, городов и дру-
гих социально-географических 
характеристик. Здесь автор со-
общал свои знания о климате, 
а  заодно пересказал впечатле-
ния от поездки в Москву зимой 
1526 года: «Мы лично, приехав 
туда, видели, как от зимней сту-
жи прошлого года совершенно 
погибли ветки плодовых дере-
вьев. В  тот год стужа была так 
велика, что очень многих ездо-
вых, которые у них называются 
gonecz, находили замерзшими в 
их возках. Случалось, что иные, 
которые вели в Москву из бли-

жайших деревень скот, привя-
зав его за веревку, от сильно-
го мороза погибали вместе со 
скотом. Кроме того, тогда на-
ходили мертвыми на дорогах 
многих бродяг, которые в тех 
краях водят обычно медведей, 
обученных плясать. Мало того, 
и сами медведи, гонимые голо-
дом, покидали леса, бегали по-
всюду по соседним деревням 
и врывались в дома; при виде 

их крестьяне толпой бежали от 
их нападения и погибали вне 
дома от холода самою жалкой 
смертью».
При всей беспристрастности 
изложения автора все же мож-
но уличить в желании пре
увеличить значение медведя в 
повседневности московитов. 
В  издании на немецком языке, 
вышедшем в Вене в 1557 году, 
он внезапно удалил из приве-
денного рассказа несколько 
фраз, служащих указанием на 
случайный характер события: 
исчезла ссылка на 1526 год и 
фраза «гонимые голодом», а вме-
сто «в тот год» появилось «рас-
сказывали также». Теперь дело 
было представлено как обыч-
ное явление для московитской 
зимы. Вторжение медведей в 
села и города стало восприни-
маться как событие регуляр-
ное и вполне характерное для 
России в целом. Так его поняли 
все позднейшие читатели и пе-
реписчики. На протяжении ста 
следующих лет это сообщение 
Герберштейна повторили очень 
многие сочинители. Частное из-
вестие о суровой зиме 1526 года 
превратилось в расхожий анек-
дот о медведях, бегающих по 
русским городам.
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Александр 
Гваньини. 
Гравированный 
портрет из «Опи­
сания Европей­
ской Сарматии». 
1581 год

Чарльз Мосли. 
Европейский 
забег на дистан­
цию. 1740 год



ПРОПАГАНДА КАК ОРУЖИЕ
Особое значение имеет пример 
первого автора, пересказавше-
го Герберштейна. Речь о кни-
ге Александра Гваньини «Опи-
сание Европейской Сарматии», 
изданной в 1578 году в Крако-
ве. Это многотомное сочине-
ние включало отдельные кни-
ги о Руси, Московии и Тартарии. 
Итальянец Гваньини еще моло-
дым человеком поступил на во-
енную службу в Польше, а позд-
нее принял подданство Речи 
Посполитой, и  за ним было за-
креплено шляхетское достоин-
ство. В  течение восемнадцати 
лет – в 1569–1587 годах – он яв-
лялся комендантом Витебска, 
как он сам писал: «командовал 
пехотинцами в пограничной с 
Московией крепости Витебске». 
Гваньини участвовал почти во 
всех кампаниях Ливонской вой-
ны, в том числе руководил обо-
роной Витебска при осаде его 
московскими войсками. Под ко-
нец жизни в качестве королев-
ского ротмистра жил в Кракове, 
где и умер в 1614-м в весьма по-
чтенном возрасте, 76 лет. Уже с 
1570-х годов он интересовался 
литературой, собирал материа-
лы о географии, истории и тра-
дициях восточноевропейских 
областей. 
В Витебске под его началом слу-
жил известный литератор Ма-
цей Стрыйковский, который, 
как считают, и составил для сво-
его командира основную часть 
книги. Большая часть ее посвя-
щена истории Польши и поль-
ских королей. Другим реги-
онам, хотя и выделенным в 
отдельные тома, уделено суще-
ственно меньше объема. В  ча-
сти «хорографии» Гваньини (то 
есть Стрыйковский) полностью 
зависел от Герберштейна. Он 
почти дословно воспроизвел 
сюжет о холоде, изгоняющем 
медведей из леса, но писал уже 
об универсальном, а не случай-
ном явлении: «Да и людей, око-
ченевших от холода, часто на-
ходят мертвыми под открытым 
небом в телегах; мало того, лес-
ные медведи, гонимые голодом, 
и то покидают леса, разбегаются 
по соседним деревням и врыва-

ются в деревенские дома; когда 
толпа крестьян убегает перед их 
нападением и силой, то за сте-
нами дома жалким образом по-
гибает от жестокого холода».
Собственно, оригинальных из-
вестий у Гваньини почти не 
было. Фактически переписа-
ны две работы: первая  – Гер-
берштейна, а вторая – Альберта 
Шлихтинга «О тирании велико-
го князя Московии Иоанна Ва-
сильевича», переполненная чу-
довищными подробностями 
казней, издевательств и пыток, 
которым подвергал своих при-
ближенных Иван Грозный. Сре-
ди этих зверств особое место 
занимал медведь  – как орудие 

пыток и травли. Вплоть до 1872 
года подлинный текст Шлих-
тинга хранился в архиве Вати-
кана и не был опубликован, 
а  потому сообщения Гваньини 
считались оригинальными и 
уникальными. История Моско-
вии у него представлена чере-
дой тиранических бесчинств, 
важным участником которых 
был медведь: именно такой вы-
вод напрашивается после про-
чтения книги Гваньини, став-
шей вторым по популярности 
после Герберштейна «путеводи-
телем по Московии». Уже в 1581 
году книга была переиздана, 
а  вскоре переведена на немец-
кий, итальянский и другие язы-
ки. За полстолетия сочинение 
Гваньини выдержало девять из-
даний на пяти языках. 
Любопытно свидетельство со-
временника о форме использо-
вания сочинений о Московии. 
На завершающем этапе Ливон-
ской войны русская армия тер-
пела поражения, но поляки не 
были уверены в своих силах и 
вступили в переговоры. Иван 
Грозный писал едкие и про-
странные письма, замучив поль-
скую канцелярию. Один из се-
кретарей канцелярии, ксёндз 
Станислав Пиотровский, летом 
1581-го вел дневник. По его сви-
детельству, последнее письмо 
царя крайне возмутило короля 
Стефана Батория, названного в 
послании и клятвопреступни-
ком, и  еретиком, и  даже почти 
мусульманином. К  пространно-
му ответному посланию король 
потребовал приложить несколь-
ко актуальных страноведческих 
сочинений, в  том числе Гербер-
штейна и Гваньини, а  также 
учебник по латыни, «чтобы по-
читал, что о его обычаях в мире 
пишут». Московский царь пред-
ставлен дикарем, который даже 
незнаком с божественным язы-
ком. Ведь сам трансильванец Ба-
торий ни польского, ни русского 
не знал и общался с подданны-
ми только на высокой латыни.
В 1611 году в Кракове под руко-
водством Гваньини вышло пе-
реиздание его «Описания Евро-
пейской Сарматии» на польском 
языке. При этом раздел о Моско-Р
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Афанасий 
Власьев. Ксило­
графия из книги 
А. Гваньини 
«Описание 
Европейской 
Сарматии» 
(Краков, 1611)

Царь Василий 
Иванович 
(Шуйский). 
Ксилография из 
книги А. Гваньи­
ни «Описание 
Европейской 
Сарматии» 
(Краков, 1611)



вии был существенно расши-
рен за счет недавних событий, 
в том числе Смутного времени, 
авантюры Лжедмитрия и прав-
ления Василия Шуйского, на 
борьбу с которым польский ко-
роль Сигизмунд двинул войска 
и «восстановил» наконец  – по-
сле тяжелейшей осады Смолен-
ска  – «справедливость», воца-
рившись в Москве. Великому 
событию объединения всей Вос-
точной Европы под скипетром 
короля Речи Посполитой (Поль-
ши, Пруссии, Литвы и Руси), 
Швеции и Московии Сигизмун-
да III посвятил свой труд счаст-
ливый старец Гваньини. 
Это издание было богато иллю-
стрировано. Большинство гра-
вюр позаимствовали из книги 
1578 года, но в части недавней 
истории Московии были ис-
пользованы новые, в  частности 
портреты: Ивана Грозного (ско-
пированный с портрета Васи-
лия Ивановича из книги Гербер-
штейна), Лжедмитрия I, Марины 
Мнишек, дипломата Афанасия 
Власьева и Василия Шуйско-
го. Последние четыре портре-
та воспроизводились в разделе 
по современной истории, допи-
санном специально к изданию 
1611 года, и шли последователь-
но: сначала портрет Власьева, за-
тем на развороте – Лжедмитрия 
и Марины, а потом – Шуйского. 
Заочное бракосочетание Мари-
ны Мнишек с царем Дмитрием 
Ивановичем (Лжедмитрием I) 
состоялось в Кракове 19 (29) но-
ября 1605 года. На церемонии 
московского самодержца пред-
ставлял его посол – думный дьяк 
Афанасий Власьев. По этому слу-
чаю в Кракове была отпечата-
на поздравительная брошюра с 
портретами участников. Оттуда 
их воспроизвел Гваньини. А вот 
что касается портрета Шуйского, 
то это другая история. 
Знаменитый коллекционер гра-
фических работ Дмитрий Алек-
сандрович Ровинский в 1886 
году описывал эту ксилогра-
фию следующим образом: «Гру-
бое фантастическое изобра-
жение его, в  меховой шапке; 
справа виден медведь, слева за-
жженные свечи (для пытки?)». 

В другом своем справочнике он 
назвал ее так: «Карикатурное 
изображение Шуйского».
Любопытно, что этот портрет 
царя Василия Ивановича  – 
единственный прижизненный. 
Вопрос о том, насколько он «ка-
рикатурен», открыт. Вполне 
возможно, что на портрете от-
ражены реальные черты Шуй-

ского. Еще сложнее оценить об-
раз фитилей, предназначенных 
якобы для пытки, а  не для пу-
шек. Зато можно точно сказать, 
что изображение лесного хищ-
ника, идущего из леса в сторо-
ну городского поселения, пря-
мо отсылает к мифу о медведях, 
которые бродят по русским го-
родам – привет Герберштейну!
Василий IV Иоаннович Шуй-
ский был возведен на трон по-
сле убийства Лжедмитрия I  в 
мае 1606-го и свергнут в июле 
1610 года, после чего насиль-
но пострижен в монахи. В  сен-
тябре 1610 года его выдали 
польскому гетману Жолкевско-
му, который отправил бывше-
го царя в Польшу, где тот и умер 
в темнице Гостынинского зам-
ка в Мазовии. Выходит, в пери-
од подготовки издания Гваньи-
ни пленный Шуйский томился 
в заключении в сотне киломе-
тров от Варшавы. То есть Гваньи-
ни или автор ксилографии мог-
ли его видеть. Из более поздних 
изображений имеется лишь гра-
вированный образ Шуйского в 
Титулярнике 1672 года. Совре-
менники царя оставили только 
условные описания: «толстый, 
лысый старичок, подслепова-
тый, с  красными маленьки-
ми глазами, с редкою бородою, 
с  лукавым взглядом». Может 
быть, на гравюре большая шап-
ка прикрывает лысину, а  бру-
тальные усы – редкую бородку? 
Все же вряд ли перед нами до-
стоверный образ.
Скорее всего, в  1611 году Шуй-
ский уже не мог интересовать 
публику, фиксировать его облик 
не было никакого смысла. Веро-
ятно, перед нами продукт поли-
тической пропаганды  – откро-
венный шарж на действующего 
правителя России, появивший-
ся до 1610 года. 

МЕДВЕЖЬЯ УСЛУГА
Последней иллюстрацией в 
томе о Московии у Гваньини 
был портрет польского кня-
зя Болеслава, захватившего 
древнерусскую столицу Киев в 
1018 году. Сигизмунд, чьи вой-
ска заняли Москву в 1610-м, 
представлен его наследником, 
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Марина Мнишек. Ксилография из книги А. Гваньини 
«Описание Европейской Сарматии» (Краков, 1611)

Лжедмитрий I. 
Ксилография 
из книги 
А. Гваньини 
«Описание 
Европейской 
Сарматии» 
(Краков, 1611)
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агитации и т.д. В  начале XVII 
века на смену им пришли газе-
ты – регулярные подписные из-
дания, которые к XVIII столетию 
полностью вытеснили листки. 
Уже в XVI веке «летучие листки» 
часто сопровождались заглав-
ной иллюстрацией-ксилогра-
фией, что в следующем столе-
тии стало почти обязательным. 
В  Речи Посполитой рано пере-
няли у Германии моду на «ле-
тучие листки» и активно ис-
пользовали их в агитационных 
целях в ходе Ливонской войны, 
а затем во время русской Смуты 
и похода на Москву. 
Предшественник Сигизмунда 
на польском троне, Стефан Ба-
торий, возил с собой полевую 
типографию, в  которой печа-
тались актуальные известия о 
ходе военных действий, про-
кламации и пасквили на мо-
сковитов. Перед походом на 
Москву летом 1609 года король 
Сигизмунд также развернул 
полномасштабную пропаган-
дистскую кампанию. Были вы-
пущены листовки с описанием 
причин войны, польских прав 
и перспектив для русских, ока-
завшихся под польским про-
текторатом. Не все они сохра-
нились в библиотеках. Можно 

воплотившим мечты предше-
ственника об объединении 
славянских стран под поль-
ской короной. В этом контексте 
Шуйский  – проходная фигура, 
и  усилий на создание его пор-
трета специально для книги 
Гваньини тратить не стали бы.
Судя по тому, что «карикатура» 
на русского царя с медведем 
сделана весьма грубо и контра-
стирует с остальными иллю-
страциями, можно предполо-
жить, что составитель просто 
использовал оттиск какого-то 
другого издания. 
В те годы наиболее распростра-
ненным печатным информа-
ционным средством были так 
называемые «летучие листки» 
(Flugschrift)  – предвестники бу-
дущих газет. Они обычно пред-
ставляли собой сложенный 
пополам лист (то есть имели че-
тыре страницы) и давали крат-
кие сведения о внутреннем или 
международном положении 
дел. На крупных ярмарках они 
быстро превратились в регуляр-
ные издания, но чаще их вы-
пускали в связи с конкретным 
информационным поводом, ак-
тивно использовали для пропо-
веди Реформации, для полити-
ческой рекламы, для военной 

предположить, что рассматри-
ваемая гравюра с Василием 
Шуйским происходит из неко-
его «летучего листка», распро-
странявшегося во время поль-
ской осады Смоленска и похода 
на Москву 1609–1610 годов. 
Вполне вероятно, что портрет 
русского царя-узурпатора с 
медведем  – результат работы 
какого-то военно-полевого кси-
лографа из польской армии. 
Если бы этот ремесленник запа-
тентовал свои права на изобра-
жение «русского медведя», то, 
наверное, обогатился бы, обе-
спечив и детей, и  прапрапра
внуков – вплоть до наших дней. 
Случайный образ, возникший 
под пером Герберштейна, впер-
вые обрел графические черты 
и сразу оказался на острие по-
литического антагонизма, акту-
ального и в наши дни.
За сто лет  – от Яна из Глого-
ва до Гваньини  – немецкие и 
польские авторы создали по-
чву, на которой вырос и возму-
жал «русский медведь». Вскоре 
он был «экспортирован» в Ан-
глию, где вошел в разряд поли-
тических и ментальных стерео-
типов, распространившихся ко 
второй половине XIX века уже 
на все континенты. Р
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Чарльз Мосли 
по оригиналу 
Юбера-Франсуа 
Бургиньона 
(Гравело). 
Европейская 
гонка. Забег III. 
1739 год
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 Н Е МЕНЕЕ ИЗВЕСТ-
ный французский 
историк XIX столетия 
Ипполит Тэн назвал 

Жюля Мишле не просто истори-
ком, но одним из величайших 
поэтов Франции, а  его стиль 
описания истории  – «лириче-
ской эпопеей».

Как и многие французские поли-
тики и общественные деятели, 
романтизировавшие Польшу и 
ее борьбу с Россией, Мишле сим-
патизировал полякам. Обратной 
стороной сочувствия к Польше 
была ненависть к ее «угнетатель-
нице» России. Это наглядно про-
явилось в публицистических 

статьях Мишле, которые он на-
чал писать в 1851 году. Три года 
спустя они были опубликованы 
в сборнике «Демократические 
легенды Севера». Статьи были 
написаны под влиянием рабо-
ты Александра Ивановича Герце-
на «О развитии революционных 
идей в России», изданной в 1851 
году на французском языке. Это 
сочинение Мишле назвал «геро-
ической книгой великого рус-
ского патриота». Правда, само-
му Герцену такая интерпретация 
его идей пришлась не по душе. 
Настолько, что он написал опро-
вержение: сразу после знаком-
ства с первыми статьями Мишле 
осенью 1851 года Герцен опубли-
ковал в Ницце брошюру под на-
званием «Русский народ и социа-
лизм. Письмо к Ж. Мишле». 
Какой же образ России создал 
Жюль Мишле? И насколько этот 
образ имеет отношение к исто-
рическому исследованию? Или 
перед нами пропагандист, по-
литически ангажированный ав-
тор, создавший крайне непри-
глядный образ России, точнее, 
образ Врага во время Крымской 
войны? 
Мишле не оригинален: как и 
многие, писавшие о России, он 
«заново» открывает европейцам 
нашу страну, подчеркивая, что 
до 1847 года «Россия, настоящая, 
народная Россия, была известна 
в Европе ничуть не больше, чем 
Америка до Христофора Колум-
ба». При этом он подчеркивает, 
что прочел «все более или менее 
значительные сочинения о Рос-
сии, опубликованные в Европе», 
которые его мало чем обогати-
ли. Почему? Потому что в боль-
шинстве своем эти сочинения 
являются легковесными и «опи-
сывают платье, но не человека». 
Мишле же попытался создать 
психологический портрет рус-
ских, вложив в эту работу всю 
мощь своего темперамента. 

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

И С Т О Р И Я
Р У С О Ф О Б И Я

22

ОБРАЗЫ РОССИИ 
ЖЮЛЯ МИШЛЕ

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

ИСТОРИК В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ДОЛЖЕН 
ЗАНИМАТЬСЯ НАУКОЙ, ОДНАКО ПОРОЙ ОН 
ПРЕВРАЩАЕТСЯ В РЬЯНОГО ПРОПАГАНДИСТА. 
ИМЕННО ТАКИЕ МЕТАМОРФОЗЫ СЛУЧАЛИСЬ 
СО ЗНАМЕНИТЫМ ФРАНЦУЗСКИМ ИСТОРИКОМ 
ЖЮЛЕМ МИШЛЕ, КОТОРОГО ИМЕНУЮТ «ОТЦОМ 
ИСТОРИЧЕСКОГО ЗНАНИЯ» И «ТВОРЦОМ ИСТОРИИ 
ФРАНЦИИ». КСТАТИ, ИМЕННО МИШЛЕ ВВЕЛ 
В НАУЧНЫЙ ОБОРОТ ТЕРМИН «РЕНЕССАНС», 
ОБОЗНАЧАЮЩИЙ ЦЕЛУЮ ЭПОХУ В РАЗВИТИИ 
ЕВРОПЕЙСКОГО ОБЩЕСТВА И КУЛЬТУРЫ.

Жюль Мишле. 
1850-е годы



«РУССКИЕ – ЕЩЕ 
НЕ ВПОЛНЕ ЛЮДИ»
Портрет получился ярким и за-
поминающимся. Мишле бук-
вально брызжет ненавистью к 
русским. Трудно не согласить-
ся с мнением известного иссле-
дователя русско-французских 
связей Шарля Корбе, отметив-
шего, что Мишле ненавидит 
русских на физиологическом 
уровне, ненавидит буквально 
само их физическое существо-
вание. Мишле входит в состоя-
ние транса от одного упомина-
ния России. В  своей «Истории 
Франции» он называет нашу 
страну «холодным полуголод-
ным гигантом, пасть которого 
всегда разинута в сторону бо-
гатого Запада». Не только рус-
ские внушают ему физический 
страх, но и сама Россия.
В годы войны важно создать 
крайне неприглядный образ 
противника. Мишле постарал-
ся на славу и, кажется, делал 
свое дело искренне. Он дегума-
низирует русских, отказывая 
им в праве быть не только на-
цией, но людьми как таковы-
ми: «Глядя на русских, ясно по-
нимаешь, что это племя пока 
не развилось до конца. Рус-
ские – еще не вполне люди. Им 
недостает главного свойства 
человека  – нравственного чу-
тья, умения отличать добро от 
зла…» Русские для него  – это 
какая-то природная стихия: 
«Душа русского – стихия более 
природная, нежели человече-
ская. Добиться, чтобы она за-
стыла, практически невозмож-
но; она текуча, увертлива».
Русские для Мишле  – это «пе-
ременчивые обитатели океана 
северной грязи, где природа 
без устали соединяет и разъ-
единяет, растворяет и разла-
гает на составные части, рус-

ские, кажется, и  сами состоят 
из воды <…> Глаза их, удли-
ненные, но никогда не раскры-
вающиеся полностью,  – не та-
кие, как у остальных людей. 
Греки называли русских «людь-
ми с глазами ящериц» (здесь 
Мишле опирается на Кюстина, 
который ошибочно возводил 
слово «сарматы», или «савро-
маты», к  греческому «савро»  – 
«ящерица».  – Прим. авт.); еще 
лучше выразился Мицкевич, 
сказавший, что у настоящих 
русских «глаза насекомых»  – 
они блестят, но смотрят не по-
человечески». 
Мишле задается вопросом: «Что 
же такое русский народ? Сооб-
щество людей или еще не орга-
низованная природная стихия? 
Может быть, это песок, летучая 
пыль?.. Или все-таки вода?..» 
Русские  – это даже не песок и 
не вода: «Нет, песок куда надеж-
нее, чем русский народ, а вода 
далеко не так обманчива».

«РУССКАЯ ЖИЗНЬ – 
ЭТО КОММУНИЗМ»
Мишле не отрицает, что у рус-
ских есть множество превос-
ходных качеств: «Они кротки и 
уступчивы, из них выходят вер-
ные друзья, нежные родители, 
они человеколюбивы и мило-
сердны. Беда лишь в том, что 
они напрочь лишены прямоду-
шия и нравственных принци-
пов. Они лгут без злого умысла, 
они воруют без злого умысла, 
лгут и воруют везде и всегда». Со-
гласно Мишле, ложь – это глав-
ное свойство русских и русской 
жизни: «В России все, от мала 
до велика, обманывают и лгут: 
эта страна – фантасмагория, ми-
раж, империя иллюзий». Перед 
нами устойчивый стереотип, 
что у русских нет нравственной 
основы и поэтому они, в  отли-
чие от европейцев, лишены мо-
ральных качеств, отсюда их то-
тальная ложь. В  данном случае 
Мишле идет строго по следам 
маркиза Астольфа де Кюстина, 
который в своей книге «Россия 
в 1839 году» буквально демони-
зировал Россию, создав образ 
варварского, деспотичного го-
сударства, царства фальши и то-
тальной лжи, страны, неспособ-
ной приобщиться к ценностям 
европейской цивилизации. 
Отличает Мишле от Кюстина 
лишь то, что в основу русской 
жизни Мишле ставит «комму-
ну» или «общину», и тут очевид-
но влияние Герцена. «Русская 
жизнь  – это коммунизм»,  – де-
лает вывод Мишле. Но дальше 
он с Герценом расходится, по-
скольку община в России, как 
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Ж. Мишле.  
Демократиче­
ские легенды 
Севера  
(Париж, 1854). 
Титульный лист

Александр 
Иванович 
Герцен. 
Начало 
1850-х 
годов

Брошюра 
А.И. Герцена 
«Русский народ 
и социализм. 
Письмо к Ж. 
Мишле». 
Разворот

Армейский 
резерв 
императора 
России. 
Карикатура 
О. Домье 
на тему 
Крымской 
войны



и все остальное, ложная. А  вот 
с Кюстином Мишле сближает 
то, что община для него  – это 
тоже смерть: «общинный ком-
мунизм, способствующий рож-
даемости, несет в себе также 
начало совершенно противо-
положное  – влекущее к смер-
ти, к  непроизводительности, 
к  праздности. Человек, ни за 
что не отвечающий и во всем 
полагающийся на общину, жи-
вет, словно объятый дремотой, 
предаваясь ребяческой безза-
ботности…»
В рамках общины крестьянин 
влачит абсолютно растительное 
существование: «Вот жизнь со-
вершенно природная, в  самом 
низшем, глубоко материальном 
смысле слова, которая прини-
жает человека и затягивает его 
на дно. Мало труда, никакой 
предусмотрительности, ника-
кой заботы о будущем. Женщи-
на и община – вот две силы, по-
могающие жить мужчине. Чем 
плодовитее женщина, тем ще-
дрее община. Физическая лю-
бовь и водка, непрестанное 
рождение детей, которые тот-
час умирают, после чего родите-
ли немедленно зачинают следу-
ющих, – вот жизнь крепостного 
крестьянина».
Мишле сравнивает общины 
сербов и черногорцев с рус-
ской общиной. Если первые 
для него  – пример героиче-
ской борьбы тех, «кто защища-
ет Европу от варваров и стоит 
в авангарде борцов за свободу» 
(историк имеет в виду сербов и 
черногорцев, боровшихся с Ос-

манской империей.  – Прим. 
авт.), то российский комму-
низм совсем иной, противопо-
ложный: «Как далеко до него 
другому коммунизму  – бес-
сознательному, врожденному, 
праздному, в  котором пребы-
вают, словно в спячке, все те, 
кто привык жить стаей, в  ком 
еще не проснулся индивид». 
Русские, по словам Мишле, жи-
вут как «моллюски на дне мор-
ском; так живут многие дикие 
племена на далеких островах; 
поднимемся ступенькой выше, 
и мы увидим, что точно так же 

живет беспечный русский кре-
стьянин. Он спит в лоне общи-
ны, как дитя в утробе матери».
Даже семья в России – не семья, 
считает Мишле: «Разве жена 
здесь принадлежит мужу? Нет, 
прежде всего она принадлежит 
помещику. Она рожает ребен-
ка  – как знать, от кого?» В  Рос-
сии и община  – не община: 
«С первого взгляда может пока-
заться, что перед нами малень-
кая патриархальная республи-
ка, в  которой царит свобода. 
Но  присмотритесь вниматель-
нее, и  вы поймете, что перед 
вами всего-навсего жалкие 
рабы, которые вольны лишь де-
лить между собой тяготы раб-
ского труда». 
В общине  – зародыш смерти 
и бесплодности. Человек без 
всякого чувства ответственно-
сти, опирающийся на общи-
ну, будто остается в детском 
состоянии. Русские в ужасе от 
собственности. А  те, что ста-
новятся собственниками, бы-
стро возвращаются к общине. 
Собственник разоряется; об-
щинник не может разориться, 
потому что у него ничего нет. 
Свободным крестьянам еще тя-
желее, поэтому никто не стре-
мится к свободе. 
Помещик – вроде бы отец кре-
стьянам, но на деле – жестокий 
царек, управляющий своей де-
ревней более деспотично, чем 
император из Петербурга – всей 
страной. Правительство хуже 
любого барина. Оно, считает 
Мишле, состоит из самых лжи-
вых людей, какие только встре-
чаются в империи лжи. Оно 
именует себя русским, по сути 
же остается немецким. В  пра-
вительстве сидят люди, не зна-
ющие российской жизни, чуж-
дые русским нравам и русскому 
духу, всегда готовые надругать-
ся над кротким и легкомыслен-
ным русским народом, извра-
тить его исконные похвальные 
свойства. Церковь только назы-
вается церковью, являясь ча-
стью государственной маши-
ны, в  ней  – все от материи и 
ничего – от духа. Священник – 
не кто иной, как чиновник. Им-
ператор  – «самый лживый из 
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Курьер и кучер русской 
императорской почты. Иллюстрация 
из книги маркиза де Кюстина 
«Россия в 1839 году» (Париж, 1855)

Русская 
крестьянская 
семья. 
Иллюстрация 
из книги маркиза 
де Кюстина 
«Россия  
в 1839 году» 
(Париж, 1855)

Жюль Мишле. 
Портрет работы 
Т. Кутюра. 
1865 год



всех лживых русских, верхов-
ный лгун, царящий над всеми 
прочими лгунами».
Итак, ложь в России – абсолют-
но во всем. «Ложь  – в общине, 
которую следовало бы назвать 
мнимой общиной. Ложь – в по-
мещике, священнике и царе. 
Крещендо обманов, мнимо-
стей, иллюзий!» Ложь – основа 
внешней политики России и ее 
оружие против Европы.
Россия  – царство фасадов, ил-
люзия и ложь, и император это 
прекрасно знает: «Каждый день 
император убеждается, что его 
громадная власть  – не более 
чем иллюзия, что его могуще-
ство  – не что иное, как бесси-
лие; жизнь напоминает ему 
об этом безжалостно и едва ли 
не насмешливо <…> Земного 
бога  обманывают, обворовыва-
ют, осмеивают и оскорбляют!» 
Однако, отмечает Мишле, «по-
стоянства нет даже в обмане 
<…> Так живет эта непостоян-
ная держава». 
Главный же вывод Мишле та-
ков: «Восхитительно точное 
определение было дано России, 
этой разрушительной силе, это-
му ледяному яду, который она 
медленно разносила и который 
ослабляет жизненные силы, 
парализует будущие жерт-
вы, лишая их всякой защиты: 
«Россия – это холера».

РУСОФОБСКАЯ 
ПРОПАГАНДА
По окончании Крымской вой
ны отношения между Росси-
ей и европейскими держава-
ми быстро восстанавливаются. 
Император Наполеон III, взяв-
ший курс на примирение и 
тесное сотрудничество с Рос-
сией, видел в ней влиятель-
ного союзника в игре против 
Австрии, а  также противовес 
чрезмерно усилившейся Вели-
кобритании. 

Изменению взгляда на Россию 
способствовали и перемены в ее 
внутренней жизни, в первую оче-
редь реформы императора Алек-
сандра II. Эта «революция сверху» 
способствовала тому, что Россию 
начинают воспринимать как ев-
ропейскую державу, и  разрыв 
между ней и Западом начинает 
резко сокращаться. Для тех же, 
кто был разочарован в западной 
цивилизации, архаичное сель-
ское русское общество казалось 
оазисом «славянской души», ду-
ховного начала, быстро исчезаю-
щего в индустриальном и город-
ском мире Европы. 
Однако Запад никогда не был 
единым целым. И, скажем, анг-
ло-французская Европа и австро-
германская ее часть смотрели в 
то время на Россию по-разному. 
Если для либеральной Европы 
Россия являлась не более чем 
предметом исследования, то от-
ношение европейских левых 
было весьма двусмысленным: 
социалисты ненавидели россий-
ское самодержавие, но в то же 
время надеялись, что в России 
мог разгореться большой рево-
люционный пожар, который ее 
бы ослабил.
Однако ожидавшееся сближе-
ние России и Европы не состо-
ялось, и  антирусскую волну в 
очередной раз спровоцировал 
польский вопрос. Вторая импе-
рия унаследовала от прежних ре-
жимов устойчивые полонофиль-
ские настроения, и  Наполеон III 
был вынужден считаться с ними 
в еще большей степени, чем ко-
роль Луи-Филипп Орлеанский. 
В  то же время Наполеон III, как 
и  его дядя, был прагматиком 
и  своей главной задачей считал 
не помощь полякам, а  освобож-
дение Франции от ненавистной 
Венской системы. Так европейцы 
воспринимали ситуацию и пре-
жде, Польша была для них лишь 
разменной монетой в европей-
ской политике и в отношениях 
с Россией. Однако фактор обще-
ственного мнения сбрасывать со 
счетов было нельзя.
В 1860–1861 годах в царстве Поль-
ском развернулось широкое об-
щественное движение, на почве 
патриотического подъема возро-
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Т. Роберт Флери. 
Резня в Варшаве. 
1861 год. 
Открытка

Молодой царь 
примеряет свое 
наследство. 
Карикатура 
на Александра II 
из британского 
еженедельника 
«Панч».  
Март 1855 года



дились надежды шляхты. 8 апре-
ля 1861 года во время очередной 
демонстрации в Варшаве россий-
ские войска открыли огонь по ее 
участникам. Похороны пяти по-
гибших превратились в манифе-
стацию и вызвали волну соли-
дарности в Европе. Молебны в 
память о погибших прошли в Па-
риже, Лондоне, Брюсселе, Стам-
буле, а  польские диаспоры уси-
лили нападки на Россию. 
Французский живописец Тони 
Роберт Флери написал на эту 
тему большую картину. Как от-
мечал историк консервативного 
толка, издатель, автор большин-
ства статей журнала патриотиче-
ского направления «Домашняя 
беседа» Виктор Ипатьевич Аско-
ченский, художник изобразил 
этот сюжет «совершенно в ис-
каженном виде и в самом бла-
гоприятном для мятежников, 
представленных страждущими 
невинностями и беззащитными 
жертвами мнимого зверства». Вот 
как Аскоченский описывал это 
полотно: «Картина изображает 
Варшаву, объятую пламенем; на 
улицах толпы народа, молящего-
ся Богу в самых патетических по-
зах, со слезами умиления на гла-
зах, с руками, поднятыми к небу. 
На первом плане русские солда-
ты прикалывают штыками мо-
лящихся стариков, жен и детей; 
вдали виден дым пушечных вы-
стрелов; и среди молящейся тол-
пы падают раненые и валяются 
убитые юноши и девицы. Сло-
вом, картина представляет без-
защитный город, взятый присту-
пом дикими ордами Аттилы или 
Чингисхана, жители которого об-
речены поголовно на смерть». 
Как отмечал русский публицист, 
картина Флери была выставлена 
в Париже в одном из лучших ма-
газинов, на самом бойком месте 
и привлекала «огромные массы 
парижан, которые плачут об уча-
сти Польши, проклинают Россию 
и, конечно, от души верят в ужас-
ное варварство русских». 
Польская эмиграция не могла 
остаться равнодушной к рабо-
те Флери. Один из поляков напи-
сал стихи в честь художника, тут 
же переведенные на француз-
ский язык и опубликованные. 

На обложке была изображена ил-
люстрация со знаменами и на-
званиями всех территорий, о при-
соединении которых мечтали 
поляки: Русь Белая, Русь Червон-
ная, Русь Черная, Волынь, Подо-
лия, Смоленск, Жмудь, Украина. 
Подпись к ней гласила: «Тони Ро-
берту Флери от эмиграции поль-
ской за патриотическую карти-
ну –  Варшава 8 апреля 1861 года». 
Эти стихи раздавались парижа-
нам бесплатно или продавались 
по очень невысокой цене и та-
ким образом, как отмечал Аско-
ченский, антирусская пропаганда 
распространялась очень быстро.

«МУЧЕНИЦА ПОЛЬША» 
И «ЛЮДОЕД» РОССИЯ
22 января 1863 года в Варша-
ве вспыхнуло восстание. Евро-
па снова живо откликнулась на 
события в Польше. Мишле на-
писал сборник статей под на-
званием «Мученица Польша». 
В этих текстах он немного смяг-
чает свои прежние взгляды, на-
зывая главной чертой русской 
души страдание, а главным при-
знаком русского человека – «раз-
битое сердце». 
Однако по отношению к Рос-
сии как таковой его позиция не 
меняется. Если Польше Миш-
ле предсказывает великое буду-
щее, то будущее России, по его 
словам,  – это смерть: «Жесто-

кий Петр Великий создал импе-
рию, убив нацию». Россия  – это 
не только смерть, это бесконеч-
ный террор, а  император Нико-
лай I, убеждает читателя Мишле, 
возомнил себя Иваном Грозным. 
Более того, Россия постоянно жи-
вет «в 1793 году», считает Миш-
ле, имея в виду якобинский 
террор в годы Французской ре-
волюции: «Россия может убить 
за один взгляд. Несчастье тому, 
кто видит!» Он снова возвраща-
ется к своему старому диагнозу: 
«Россия – это холера». Но теперь у 
него появляется еще один образ: 
Россия – это людоед, желающий 
поглотить всю Европу.
При этом Россия, по словам Миш-
ле, остается неизменной, переме-
ны в личности правителя ничего 
не меняют, система остается той 
же, как и просчитанная жесто-
кость народа: «Слепой, дикий, не-
обузданный, он грабит, убивает, 
сжигает. Таким он был во время 
бесчинств в Варшаве, таким он 
был в марте 1863 года. Если там 
и был какой-нибудь благород-
ный офицер, в целом это ничего 
не меняет». Но дальше историк, 
точнее, публицист Мишле ставит 
вопрос о военной силе России 
и делает вывод, что Россия – это 
колосс на глиняных ногах: «Ни-
какой серьезной армии или ад-
министрации не существует»,  – 
подчеркивает он и приводит в 
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Крайности 
сходятся. 
Карикатура 
из британского 
сатирического 
еженедельника 
«Панч», 
изображающая 
Авраама 
Линкольна 
и Александра II – 
двух тиранов, 
каждый 
из которых 
кроваво 
подавляет 
восстания 
против своего 
деспотизма: 
Линкольн – 
южан,  
а Александр II – 
поляков  
(речь о Польском 
восстании  
1863 года)



качестве примера неслаженные 
действия русской администра-
ции в годы Крымской войны. 
Набиравший силу панславизм 
он также оценивает скептич-
но, подчеркивая, что «из России, 
из ее византийско-монгольского 
Кремля, хотели сделать святую 
из святых славянского мира». 
Саму идею панславизма он име-
нует смешной: «Какая смешная 
идея  – подчинить высшие пле-
мена этой великой расы (поля-
ков, сербов, богемцев и т.д.), эти 
поэтические страны, овеянные 
в Европе такой славой, финно-
татарскому племени, у  которо-
го славянская кровь (под мон-
голами и немцами) отчаянно 
разбавлена!» По словам Мишле, 
все славянские народы, с  кото-
рыми соприкасается Россия, ста-
новятся бесплодными и унижен-
ными. Он предостерегает, что то 
же самое произойдет с восточ-
ными народами, если Россия 
обратит свой взор на них. Рус-
ские мученики для него – это ис-
ключительно Герцен и Бакунин, 
и  все его симпатии на стороне 
Польши: «Польша  – это сердце 
Севера». Более того, Польша для 
Мишле – это Франция.
В этом же сборнике был опубли-
кован цикл статей под назва-
нием «Мученики России». Для 
Мишле «мученики»  – это не все 
русские, а  только русские оппо-
зиционеры, противники вла-
сти. В целом же Россия – это апо-
феоз смерти: «Политическая 
жизнь? Уничтожена. Литератур-
ная жизнь? Уничтожена».

МЕТАМОРФОЗЫ 
ЖЮЛЯ МИШЛЕ
Прошло десять лет после вос-
стания в Польше. Для Фран-
ции ситуация кардинально из-
менилась. Франко-прусская 
(или, как ее сейчас имену-
ют, Франко-германская) война 
1870–1871 годов окончилась 
поражением и национальным 
унижением Франции. Мощная 

Германская империя вновь за-
пугивает Францию, и  обес-
силенная Третья республика 
ищет помощи у... России. 
А что же романтик Жюль Миш-
ле? Рациональный француз 
быстро перестроился. В  своей 
«Истории XIX века», опублико-
ванной в 1872–1875 годах, опи-
сывая Наполеоновские войны 
и Русскую кампанию Напо-
леона, он уже не позволяет 
себе пропагандистских выпа-
дов. Здесь не встретишь слов о 
том, что русские – это не люди, 
а  моллюски на дне морском, 
как и о том, что Россия – это хо-
лера и ложь. 
Теперь в работе Мишле Рос-
сия предстает великой держа-
вой, достойной победить На-
полеона, и  именно Наполеон 
Бонапарт описывается как ве-
личайший лжец. И теперь уже 
даже крестьянская община  – 
это не смерть, как Мишле пи-
сал о том в «Демократических 
легендах Севера». Крестьяне 
вовсе не ведут растительную 
жизнь, они желают освобож-
дения, но только с землей; они 
следуют своим традициям, 
чтут своих святых. И  Наполе-
ону «оказалось делом крайне 
трудным вести французскую 
армию в стране не фанатично-
го ханжества, как Испания, но 
сильно подчиненной местно-
му культу». 
Таковы они, метаморфозы 
французской души. Измени-
лась политическая конъюн-
ктура, ухудшилось междуна-
родное положение Франции, 
и  страстный романтик и про-
пагандист Жюль Мишле, бук-
вально на физиологическом 
уровне ненавидевший Россию 
и русских, превратился в урав-
новешенного, рационального 
и вполне объективного исто-
рика, «забывшего» о своих тек-
стах 1850–1860-х годов. 
В России книги Жюля Миш-
ле активно издавались начи-
ная с XIX столетия, а  в 2022 
году впервые на русском язы-
ке в шести томах было опубли-
ковано полное комментиро-
ванное издание его «Истории 
Французской революции». 
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Ж. Мишле. 
История 
Французской 
революции 
(Париж, 1879)

Жюль Мишле. 
1870-е годы



 «Л УЧШЕ ВСЕГО 
получается, ког-
да состояние 
природы и соб-

ственное душевное состояние 
перекликаются и ты говоришь в 
своих работах так, как тебе хоте-
лось бы, ты поешь собственную 
песню. Именно в этом я вижу 
смысл творчества, смысл своего 
искусства»,  – говорил Алексей 
Николаевич.
Алексей Либеров не уставал вос-
торгаться сибирской природой, 
перенося на полотна дремучие 
леса и березовые колки, вели-
чественные реки и бескрайние 
просторы. Он восторгался эти-
ми пейзажами. И  в его рабо-
тах этот восторг ощущается бук-
вально физически. 
Работы Алексея Либерова отли-
чают тонкая гармония и урав-
новешенность. Искусствоведы 
порой сравнивают их с русской 
классической музыкой и гово-
рят, что в каждой из них присут-
ствует цветовая «взаимосвязь 
всех зон».
«Дело в том, что я не люблю бе-
зымянную природу. Мне всегда 
казалось, что у каждого дерева 
есть свой характер. Говорят, все 
деревья одинаковы – неправда, 
они все различны, каждое по-
своему дышит. Если ветер ко-
лышет деревья, если плакучая 
береза качается своими плаку-
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АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

БРАТЬЯ КАБАЛКИНЫ, ПОСТРОИВШИЕ В 1911 ГОДУ В ЦЕНТРЕ 
ОМСКА РОСКОШНЫЙ ДЕРЕВЯННЫЙ ОСОБНЯК В СТИЛЕ 
МОДЕРН, РАЗУМЕЕТСЯ, НЕ ДОГАДЫВАЛИСЬ, ЧТО В КОНЦЕ 
ВЕКА В НЕМ РАЗМЕСТИТСЯ МУЗЕЙ РОВЕСНИКА ЭТОГО 
ДОМА – НАРОДНОГО ХУДОЖНИКА РОССИИ ПАСТЕЛИСТА 
АЛЕКСЕЯ ЛИБЕРОВА, ЧЬИ КАРТИНЫ ХОЧЕТСЯ НАЗВАТЬ 
ПЕСНЕЙ О СИБИРИ...

ПЕВЕЦ 
СИБИРСКОЙ 
ПРИРОДЫ

Красоту природы 
маленькому Алеше открыл отец, 
Николай Дмитриевич

Важно, чтобы природа жила 
в душе каждого художника, 
чтобы она была согрета 
его сердцем...



чими ветвями – она по-другому 
совершенно это делает, чем, на-
пример, плакучая ива...»  – объ-
яснял мастер. 
Пастелью Алексей Либеров ра-
ботал в своей неповторимой 
манере, накладывая ее слоями, 
с росчерками, похожими на жи-
вописные мазки. И каждой сво-
ей картиной доказывал, что 
пастель есть «вид живописи». 
«У Алексея Николаевича работы 
будто маслом написаны. Другие 
пастелисты так не могут. Он из 
лишней пастели, которая опада-
ла с листа, катал палочки и де-
лал новую пастель  – свою... Он 
очень много экспериментиро-
вал с пастелью, из-за чего с его 
картинами не любят работать 
реставраторы», – вспоминает из-
вестный омский художник Геор-
гий Кичигин.
Именно пастель позволила ху-
дожнику создавать особый, «ли-
беровский колорит», построен
ный на мягких контрастах и 
неуловимых переходах тона. 
В его работах преобладают бога-
тые на оттенки золотисто-охри-
стые и жемчужно-серые тона. 

ВЫБОР ПУТИ
Алексей Либеров родился в 
1911 году в старинном сибир-
ском городе Томске. Его отец, 
Николай Дмитриевич, был 
родом из города Галича Ко-
стромской губернии, из семьи 
потомственных священников. 
Но, окончив Казанскую духов-
ную семинарию, Николай от-
казался от продолжения семей-
ной династии. Он избрал стезю 
врача. Для этого ему пришлось 
уехать в Сибирь, где он посту-
пил в Томский университет, 
ведь выпускников семинарий 
в то время принимали не все 
светские высшие учебные за-
ведения. После университета 
Николай Дмитриевич занимал-
ся научными исследованиями, 
в  качестве медика прошел Рус-
ско-японскую войну, работал в 
клинике при Томском универ-
ситете. Его супруга, Антони-
на Ивановна, посвятила себя 
семье и воспитанию пятерых 
детей. Алексей был третьим ре-
бенком в семье.

Большая семья Либеровых лю-
била гулять по окрестным ле-
сам, они собирали ягоды и 
грибы, летом в погожие дни 
устраивали пикники в самых 
красивых местах. «У отца была 
удивительная способность пе-
редавать детям свой восторг от 
красоты природы. Обычно при-
едут люди на пикник, посидят, 
поговорят, позагорают, и  все... 
А  отец мог взять меня за руку, 
повести и показать: «Смотри  – 
это все дышит, все растет. Да 

как растет  – ты погляди на эту 
траву, она же на этом месте со-
всем другая, чем рядом растет... 
Или посмотри, говорит, как это 
дерево подбоченилось  – прямо 
человек»,  – вспоминал позже 
художник.
Способности к рисованию у 
мальчика проявились рано. Ро-
дители поощряли его увлече-
ние. Алексей поступил учени-
ком в художественную студию 
мастера акварели Вадима Мизе-
рова, которого именовали «том-
ским Чистяковым» (П.П.  Чи-
стяков  – известный русский 
живописец и педагог, препода-
ватель Императорской Акаде-
мии художеств. – Прим. ред.). 
В 1926 году семья Либеровых пе-
реезжает в Омск: отец семейства 
стал профессором Омского ме-
дицинского института на кафе-
дре пропедевтики внутренних 
болезней – в 1944 году кафедре 
было присвоено его имя. 
В Омске Алексей Либеров берет 
уроки у «самого революционно-
го» и «самого левого художника 
азиатской России», организато-
ра группы «Червонная тройка» 
и общества «Новая Сибирь» Вик-
тора Уфимцева. И рисует афиши 
в студии «Союз-кино». Кинемато-
граф настолько захватил моло-
дого художника, что в 1931 году 
он подал документы во ВГИК на 
операторский факультет: «Вре-
мя учебы в институте кино было 
очень интересным. Я  увлекал-
ся революционным искусством, 
любил Маяковского, встречался 
с Мейерхольдом...» 
Но тяга к живописи все же ока-
залась сильнее. Кинематографи-
стом Алексей Либеров не стал. 
Через два года он поступил в 
Ленинградский институт живо-
писи, скульптуры и архитекту-
ры Академии художеств СССР. 
Позже Алексей Николаевич го-
ворил, что «ему везло на учите-
лей»: сначала его наставником в 
институте был Алексей Еремее-
вич Карев  – художник, немало 
сделавший для формирования 
ленинградской пейзажной шко-
лы. Затем его сменил Александр 
Иванович Савинов  – живопи-
сец, прозванный «умиротворен-
ным Врубелем».Р
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Творческий 
путь молодого 
художника 
определил 
подарок матери – 
коробочка 
французской 
пастели

Жемчужно-
серебристая 
«Таежная весна»



«В академии в Ленинграде я 
всегда скучал по Сибирскому 
краю. Мне учителя говорили: 
что ж ты пишешь, в твоих пей-
зажах нет пленэрности... Ну вот 
посмотри: дом стоит, посмотри, 
какая голубая дымка там есть, 
а  у тебя ее почему-то нет... А  я 
отвечал, что у нас в Сибири ни-
какой дымки нет, воздух про-
зрачный», – вспоминал Алексей 
Николаевич. 
Для дипломной работы Либе-
ров, конечно, выбрал пейзаж: 
«Никто из профессоров не одо-
брял мой выбор. По их мнению, 
из академии надо было выхо-
дить с тематической картиной. 
Только она могла бы заявить о 
художнике и обеспечить буду-
щее в русле официального, ре-
гламентируемого государством 
искусства… Успеха дипломной 
картиной «Родина» я не имел...» 
Тем не менее его пригласили 
преподавать живопись в дет-
ской художественной школе 
при Институте имени Репина 
Академии художеств СССР.

ХУДОЖНИК НА ВОЙНЕ
В 1939 году Алексей Либеров 
был призван в Красную ар-
мию рядовым 120-го полка 69-й 
стрелковой дивизии. Его напра-
вили на Советско-финскую вой
ну (1939–1940), но к тому вре-
мени, когда художник прибыл 
на линию Маннергейма, основ-
ные боевые действия там закон-
чились. Тогда новобранцев от-
правили на Дальний Восток, где 
после конфликта на озере Хасан 
сложилась напряженная ситуа-
ция. Пока войсковые подразде-
ления ехали через всю страну, 
положение успело стабилизиро-
ваться, потому два года службы 
под Благовещенском выдались 
для Алексея спокойными. Рядо-
вой Либеров даже успевал в сво-
бодное время заниматься живо-
писью и разводить гигантские 
японские пионы.
Когда грянула Великая Отече-
ственная, дивизия, в  которой 
служил художник, была пере-
брошена на запад. Боевое кре-
щение Алексей Либеров полу-
чил в районе города Белый на 
Смоленщине: «Помню, как на-

чался для нас фронт. Наши ма-
шины выехали из-за леса, а на-
встречу немцы! Мы не знали, 
где они, а немцы не знали, где 
мы. И  оказались буквально в 
двадцати метрах друг от друга. 
И  такая началась свалка, такой 
кошмар! И немцы были ошара-

шены, стали убегать, но потом 
опомнились, и  нам пришлось 
очень тяжело». 107-я мотострел-
ковая дивизия, отбивая контр
атаки противника, сумела 
сковать немецкие элитные мо-
торизованные части. В  октябре 
1941-го дивизии пришлось про-
рываться из окружения: «…От-
ступая, шли через непрохо-
димые и дремучие леса, как в 
Сибири. У нас в семье про такие 
леса говорили «шишковские». 
На войне особенно остро ощу-
щаешь красоту природы, и  это 
восприятие идет через контра-
сты… Только что прошли лес-
ными тропами среди могучих, 
казалось, вековых деревьев, 
среди высоких пахучих трав, яр-
ких цветов, и  вдруг на десятки 
километров  – израненный лес, 
наполовину срубленный. Это 
трудно даже представить. Бом-
бы срезали верхушки деревьев, 
и  высотой четыре-пять метров, 
как телеграфные столбы, стоя-
ли пни...» Осенью 1941 года за 
массовый героизм 107-й стрел-
ковой дивизии было присвоено 
почетное звание «гвардейская». 
Даже на фронте Либеров не рас-
ставался с карандашом и блок-
нотом: «При мне всегда был 
плоский ящик, к  которому я 
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Портрет воина 
в зимнем 
маскхалате 
Алексей Либеров 
рисовал углем 
в 1942 году 
в перерывах 
между боями

Бой  
в городе.  
Этот 
рисунок был 
в альбоме, 
который 
пришлось 
выбросить



приспособил оружейный ре-
мень, в  нем были наброски по 
горячим следам войны… Ратные 
эпизоды, мужество однополчан, 
лица живых и павших воинов, 
развороченные разрывами око-
пы... Использовал для зарисовки 
каждую свободную минуту».
О войне Алексей Николаевич 
вспоминал неохотно. Но фрон-
товые рисунки очень ценил: 
«Фронтовой альбом – это запис-
ная книжка писателя, где каж-
дый штрих, взятый с натуры, 
в рисунках, портретах сохранил 
для меня яркие впечатления, 
полученные на дорогах войны. 
Эти рисунки интересны имен-
но как мысли о событиях, ког-
да фронтовой эскиз становит-
ся для меня пространством и 
временем, а  для потомков, на-
деюсь, это будет документом». 
Многие из этих набросков по-
том легли в основу картин «Тан-
ковый десант», «Взяли языка», 
«По следам немецких оккупан-
тов», «Гвардейское знамя», «Это 
было под Копылово»...
Художник очень сожалел об аль-
боме, который однажды при-
шлось бросить: «Был у меня аль-
бом, я с ним не расставался, он 
постоянно болтался у меня за 
спиной. Однажды пришлось 
ползти, был прицельный огонь, 
и  командир приказал бросить 
«шарманку». Пришлось отцепить 
альбом. Часто я его потом вспо-
минал». Впрочем, некоторые по-
терянные рисунки Алексей Ни-
колаевич сумел восстановить по 
памяти. 

ЛИРИК, ПЕДАГОГ, 
ФОТОГРАФ И ОХОТНИК
Война для Алексея Либерова за-
кончилась в 1942 году, когда он 
получил тяжелое ранение под 
Ржевом. После лечения худож-
ник вернулся в Омск. В  1943 
году он был принят в Союз ху-
дожников СССР. А еще через год 
Либеров устроил свою первую 
выставку фронтовых рисунков 
и ездил с ней по госпиталям. 
Первые послевоенные годы 
Алексей Николаевич писал пей-
зажи, создавал портреты своих 
современников, трудился над 
многофигурными батальными 

полотнами. Но вскоре он ощу-
тил необходимость перейти от 
«рассказа к образу». К  тому же 
в это время случилось событие, 
определившее его дальнейший 
творческий путь: «Начинал я пи-
сать масляными красками. Это-
му учили меня в академии. Но 
однажды, это было еще в конце 
1940-х годов, я получил в пода-
рок от матери заветную короб-
ку французской пастели и стал 
пробовать».
В романтических, историко-
эпических, повествовательно-
сдержанных пейзажах худож
ник всегда помнил о главном – 

человеку необходима красота. 
И  неважно, что изображено на 
полотне  – старый Тобольск, бе-
резовое кружево или нефтяные 
вышки. Его частые путешествия 
по Сибири чередовались с зару-
бежными поездками, после ко-
торых появлялись серии работ 
(например, «По Венгрии», «Ис-
пания»), рассказывающие о ха-
рактере каждой страны и ее 
природе. Но самой красивой он 
по-прежнему считал Сибирь.
Сразу после возвращения с 
фронта Алексей Николаевич со-
брал ребят, живших в одном с 
ним доме, и устроил любитель-
скую изостудию. Затем препо-
давал рисование в Омской го-
родской студии. Именно там он 
познакомился со своей будущей 
супругой, Александрой Долгих. 
«Он меня первый раз увидел, 
когда к нему в студию меня за 
ручку привели учительница 
моя  – я десятый класс оканчи-
вала – и мать моей подруги. Как 
воспринял мои работы Алек-
сей Николаевич, я не знаю. На-
верное, не с восторгом, потому 
что он в них все время что-то по-
правлял – это мне не нравилось! 
Но мне он нравился как худож-
ник  – когда он рисовал. Потом 
я уехала в Ленинград, поступи-
ла в университет... В  1949 году 
мы встретились снова. Я  рабо-
тала в музее, водила экскурсии. 
И тогда, как рассказывал потом 
Алексей Николаевич, он увидел 
меня по-новому. И  решил, что 
это – его судьба», – вспоминала 
Александра Ивановна. 
Именно Алексею Либерову 
Омск обязан тем, что в 1960 году 
в педагогическом институте по-
явился художественно-графиче-
ский факультет. Либеров воспи-
тал целую плеяду очень разных 
и интересных художников. 
Алексей Николаевич говорил: 
«Мое любимое дело  – искус-
ство, и  все мои стремления в 
нем!» Да, кинооператором он 
не стал, но любовь к фотогра-
фии сохранил на всю жизнь. Он 
держал борзых и увлекался охо-
той. А еще любил собирать гри-
бы. И даже в почтенном возрас-
те подолгу катался на коньках 
на катке. Р
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Гвардии рядовой 
107-го красно­
знаменного 
стрелкового 
полка Алексей 
Либеров. 
1943 год

Супруга 
художника, 
Александра 
Либерова – 
искусствовед 
и педагог



ДОМ МЕЧТЫ, 
СТАВШИЙ МУЗЕЕМ
Имя Алексея Либерова вошло 
в историю еще при жизни ху-
дожника. В  1994 году в Омске 
был создан Государственный об-
ластной художественный музей 
«Либеров-центр». Здание для него 
Алексей Николаевич, выросший 
в городе, знаменитом деревян-
ным зодчеством, выбирал сам. 
В архитектуре этого особняка со-
единились элементы европей-
ского средневекового и древне-
русского деревянного зодчества. 
Двухэтажный дом, асимметрич-
ной формы, с  окнами разно-
го размера, был спроектирован 
«изнутри наружу», исходя из ха-
рактерного для эпохи модерна 
принципа удобства внутренних 
помещений. 
Изначально он принадлежал 
большой семье Кабалкиных. 
Александр, выпускник юрфа-
ка Казанского университета, 
был присяжным поверенным. 
Абрам – адвокатом и гласным го-
родской думы. Иосиф работал 
главным инженером пороховых 

складов. Их сестра Сара была дан-
тистом, а  двоюродный брат Ни-
колай – врачом. Через парадную 
дверь жильцы и гости попадали 
в переднюю. Из нее можно было 
пройти в гостиную и кабинеты, 
где Александр, Николай и Сара 
вели частную практику. Гостиная 
соединялась со столовой, имев-
шей выход на террасу с видом 
на реку Омь. На второй этаж вела 
широкая лестница из серого мра-

мора, символизирующая беско-
нечное течение воды как вечное 
движение жизни. Наверху распо-
лагались спальни хозяев и дет-
ская, пространство которой уве-
личивает эркер. 
По меркам того времени особняк 
был оснащен по последнему сло-
ву техники: в нем были водопро-
вод, канализация и даже телефон. 
В  каждой комнате стояли чугун-
ные батареи с рельефным расти-
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Живописный 
особняк 
Кабалкиных, 
похоже, 
напоминал 
художнику 
родной Томск

Мраморная 
лестница – 
символ 
бесконечного 
течения воды, 
вечного 
движения 
жизни



тельным узором. Усадьбу окружа-
ла кованая ограда, к воротам вела 
аллея, обсаженная яблонями. 
Не дом, а  мечта! Но прожить в 
нем Кабалкиным удалось недол-
го: в 1919 году, после падения Бе-
лой столицы, хозяева покинули 
свой роскошный особняк. Алек-
сандр Кабалкин с семьей эми-
грировал в Харбин, где скон-
чался в 1952 году. Иосиф тоже 
покинул родной город, но в до-
роге заболел тифом и умер. Как 
в первые годы советской вла-
сти уцелело семейство бывшего 
гласного поверенного городской 
думы, неизвестно. Но по доку-
ментам с 1919 по 1922 год Абрам 
Кабалкин числился сотрудни-
ком отдела юстиции Губревко-
ма. Он стал рядовым советским 
гражданином – как и его сестра 
Сара и двоюродный брат.
С февраля 1920-го до лета 1921 
года в роскошном доме распола-
гался полномочный представи-
тель ВЧК по Сибири Иван Павлу-
новский.
А потом живописный особняк 
почти на полвека стал «Вмести-

лищем муз». В 1931 году в Омск 
приехал новый художественный 
руководитель театра драмы Вла-
димир Торский. А  с ним  – мно-
жество актеров, для размеще-
ния которых отвели несколько 
домов, в  том числе и особняк 
по улице Думской. «…На улице 
10-летия Октября, на задах крас-
нокирпичного старосибирского 
здания, приютившего публич-
ную библиотеку, чернело двух
этажное строение – это было свя-
щенное для омских театралов 
место, ибо здесь, в  плотно засе-

ленном общежитии, жили ве-
дущие актеры Омской драмы, 
которых публика нередко прово-
жала домой после спектаклей», – 
вспоминал театральный критик 
Виктор Калиш.
Особняк превратился в комму-
налку: отгородили комнаты-кле-
тушки – по одной на семью. Па-
радный вход закрыли. Исчезли 
многие элементы интерьера. Но 
дом заполняла теплая творче-
ская атмосфера. 
Постепенно все жители актер-
ского общежития получили от-
дельные квартиры, и  в 1980-е 
годы здание передали профсо-
юзам для размещения Дома на-
родного творчества. А  потом 
особняк стал музеем, где после 
капитального ремонта началась 
совсем иная жизнь...
Музей начинался не с фондов, 
а  с имени. Целью его создания 
было не только формирование 
художественной коллекции, 
но и организация при музее 
студии для одаренных детей. 
И  сейчас здесь талантливых ре-
бят обучают изобразительному Р
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Постоянная 
экспозиция  
посвящена 
жизни и твор­
честву Алексея 
Либерова

Алексей Либеров 
с московским 
художником 
Александром 
Быховским, кото­
рый был в Омске 
в эвакуации



и театральному искусству, игре 
на музыкальных инструментах, 
проводят музейные праздники, 
ездят на летние пленэры в раз-
ные города. И  каждый год про-
ходит Международный детско-
юношеский фестиваль искусств 
«Либеровская весна».
Постоянная экспозиция музея 
посвящена жизни и творчеству 
Алексея Либерова. Здесь пред-
ставлена его биография в фо-
тографиях. А  также произведе-
ния разных лет. Самое раннее из 
них, «Портрет матери», датиро-
вано 1944 годом, самое позднее, 
«Дождь в парке», – 1996-м. Всего 
за семьдесят лет художник соз-
дал более 3 тысяч работ. 
Художественный раздел допол
няют редкие фотографии, сде-
ланные Алексеем Николаеви-
чем, и  коллекция его раритет-
ных фотоаппаратов.
В залах музея регулярно прохо-
дят выставки художников Омска 
и Сибирского региона, отличаю-
щиеся особой камерностью. А в 

год столетия со дня рождения на-
родного художника России Алек-
сея Либерова здесь открылась 
I Всероссийская художественная 
выставка «Пастель России». 
И  ныне Омск заслуженно име
нуют «столицей пастели».

ЗАГАДКИ СТАРИННОГО 
ОСОБНЯКА
Как и подобает старому дому, 
особняк, ставший музеем, хра-
нит много загадок. Здесь даже 
клады находили: во время од-
ного из ремонтов обнаружили 
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Дорога в тайге. 
Вертикос. 
Картина кажется 
написанной 
маслом, но это 
пастель

Васюган. 
Олицетворение 
тишины и покоя

В университетской роще. Из цикла 
«Воспоминания о Томске»



столовое серебро и завернутую 
в тряпку банку с золотыми ча-
сами и украшениями.
А в 2021 году в музее откры-
лась выставка «Чердачные на-
ходки». Ведь на чердаке обнару-
жилось множество раритетов. 
Например, печатная машин-
ка «Башкирия-7», выпущенная 
на уфимском заводе. Под са-
мой крышей она пролежала не 
один десяток лет, но после не-
большого ремонта на ней впол-
не можно будет печатать. 

«Еще мы нашли архив артиста 
омской драмы Николая Ильича 
Слесарева  – документы 1950-х 
годов, текст роли с карандаш-
ными пометками. Помните в 
фильме «Место встречи изме-
нить нельзя» соседа убитой Ли-
патникова, который не увлекал-
ся футболом? Так вот его играл 
Николай Ильич. Он много ха-
рактерных ролей сыграл, но в 
основном на театральной сце-
не»,  – поясняет главный идео-
лог чердачных «раскопок», хра-
нитель музея Сергей Руденко.
«У нас батарея замечательная. 
Вам не показывали? Пойдем, – 

приглашает методист научно-
просветительского отдела му-
зея Мадина Насковец.  – Она 
рабочая, мы ею гордимся, всем 
показываем. Каким образом 
она уцелела во время ремонта – 
неизвестно». Изящная узорная 
секция  – единственный фраг-
мент, сохранившийся от бата-
рей, которые были изначаль-
но установлены в особняке. Все 
остальные были утрачены во 
время капитального ремонта.
Но кто же все-таки построил 
этот особняк? Сейчас музейщи-
ки склоняются к мнению, что 
автором проекта был извест-
ный красноярский архитектор 
Леонид Чернышев. Выпускник 
архитектурного отделения Мо-
сковского училища живописи, 
ваяния и зодчества и Художе-
ственного училища при Петер-
бургской академии художеств, 
Чернышев был главным архи-
тектором проходившей в Ом-
ске в 1911 году грандиозной 
Западно-Сибирской выставки. 
Правда, эскиза особняка Кабалки-
ных в фондах красноярского му-
зея, куда после смерти архитекто-
ра передали все его имущество, 
нет. Впрочем, тому есть логичное 
объяснение. Наследие Черныше-
ва поступило в музей сразу после 
его смерти в 1932 году. В то время 
на модерн смотрели скептиче-
ски, потому многое было утеря-
но, возможно, и эскиз этого уди-
вительного дома... 
А творчество Алексея Либеро-
ва теперь изучают и в школе: 
на странице учебника «Изобра-
зительное искусство» среди по-
лотен Левитана и Саврасова 
помещена репродукция кар-
тины Либерова «Васюганские 
просторы». Р
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Алексей 
Николаевич 
любил рисовать 
родной Томск. 
На этой картине 
Каштак – холм 
в Томске

Удивительно светлая 
«Дорога в непогоду»

Сергей Руденко 
рассказывает 
о тайнах 
старинного 
особняка



 К ОНЕЧНО, В  ИДЕЙ-
ном смысле все понят-
но: в смерти все равны, 
а уж русских художни-

ков, всегда сочувствующих уг-
нетенным и слабым, и вовсе со-
седство с простым народом не 
должно смущать. Но погребени-
ями все же ведают живые, и ча-
сто совсем не философски на-
строенные граждане. Неужто в 
дело вмешались высшие силы? 
Кладбище при деревне Волково 
было устроено еще в 1756 году 

на месте старого погоста при 
церкви Иоанна Предтечи в Ям-
ской слободе. Хоронили здесь 
городскую нищету – как придет-
ся, без порядка, часто без долж-
ных обрядов, за погребениями 
не следили. Место было сырое, 
могилы затапливало разливав-
шейся речкой Волковкой. Сла-
ва у кладбища была дурная, 
попасть сюда никому не хоте-
лось. А потом здесь похоронили 
Александра Радищева. С  него 
все и началось. 

«ПЕРВОПРОХОДЦЫ»
Автор знаменитого «Путеше-
ствия из Петербурга в Москву» 
родился в очень богатой и знат-
ной семье, но привилегиями, 
данными ему при рождении, 
он распорядился весьма легко-
мысленно. Такова уж была его 
пламенная натура: чем шире от-
крывались для него возможно-
сти к блестящей и беззаботной 
жизни, тем явственнее обнажа-
лись перед ним все несовершен-
ства и несправедливости жиз-
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«НА БЛИЖНЕМ КЛАДБИЩЕ 
Я ЗНАЮ УГОЛОК»

ВОЛКОВСКОЕ КЛАДБИЩЕ В ПЕТЕРБУРГЕ ВОЗНИКЛО КАК 
НЕБОЛЬШОЙ ДЕРЕВЕНСКИЙ ПОГОСТ ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ 
БЕДНЯКОВ. А ЗАТЕМ ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ ЗДЕСЬ НАШЛИ 

МНОГИЕ ВИДНЫЕ ПИСАТЕЛИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРИТИКИ. 
И ТЕПЕРЬ ЗДЕСЬ МУЗЕЙ-НЕКРОПОЛЬ «ЛИТЕРАТОРСКИЕ 

МОСТКИ». КАК ЖЕ ТАК ВЫШЛО?

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



ни. Во время учебы в Лейпциге 
он лишь заразился модными 
идеями европейских просвети-
телей  – о естественных правах, 
общественном договоре, поли-
тической свободе. Из службы в 
Сенате он вынес лишь то, как 
ужасно российское правосудие, 
как трепетно оно по отношению 
к самым отъявленным мерзав-
цам, если они занимают высо-
кое положение, и как безжалост-
но к задавленным и неимущим. 
Во что вылились эти впечатле-
ния Александра Николаевича из-
вестно: он написал свой леген-
дарный труд, в котором с гневом 
обрушился на жестоких помещи-
ков, глупых чиновников, при-
звал к отмене крепостного пра-
ва и экономическим реформам. 
Это и для XIX века было слиш-
ком дерзко, а  уж в конце XVIII 
выглядело чистейшим сума-
сбродством. В  общем, вернуться 
в Петербург из илимской ссылки 
и восстановиться в правах Ради-
щев смог лишь при Павле I. При 
Александре I  ему даже довери-
ли работу над конституционным 
проектом. Вот только писатель 
не понял, что особого усердия 
на этом поприще от него никто 
не ждал, и вновь пустился во все 
тяжкие: заговорил о свободе пе-
чати, отмене дворянских при-
вилегий. Его окоротили. И Ради-

щев то ли умышленно, то ли по 
неосторожности в приступе от-
чаяния выпил яд. Поползли раз-
ные слухи. Семья писателя не 
защитила: дети были еще недо-
статочно взрослые, с отцом фило-
соф еще раньше рассорился. 
В общем, Радищев странно жил 
и странно умер. И  было реши-

тельно непонятно, как посту-
пить с ним после смерти. Вот и 
похоронили философа от греха 
подальше на окраине столицы, 
где находили пристанище лишь 
безвестные бедняки. Подумали, 
видно, что место, неприбран-
ное и топкое, поглотит и «нехо-
рошую» славу, время поможет. 
Просчитались. Как там? Не ме-
сто красит человека? Похороны 
писателя в сентябре 1802 года 
открыли новую страницу в исто-
рии Волковского кладбища. На 
могилу Радищева стали прихо-
дить люди, с каждым годом все 
больше и больше – в основном 
представители зарождающей-
ся русской интеллигенции. Они 
приносили цветы, произноси-
ли пылкие речи и в конце кон-
цов образовали здесь что-то вро-
де кружка.
Может быть, со временем на-
родная тропа и заросла бы. Но 
в январе 1831 года на Волков-
ском кладбище похоронили по-
эта Антона Дельвига – из-за пло-
хого материального положения 
вдова литератора не могла похо-
ронить его, как планировалось, 
в Александро-Невской лавре. А в 
1848-м здесь появилась могила 
Виссариона Белинского. И  если 
Дельвига в 1934 году все же пе-
резахоронили на Тихвинском 
кладбище Александро-Невской 
лавры, то Белинский покоится 
на берегу Волковки до сих пор.
Последний путь критика либе-
рального толка оказался печаль-
ным. Попрощаться с неистовым 
Виссарионом пришли человек 
двадцать. Последние годы Бе-
линский сильно болел, истра-
тил на лечение последние день-
ги, влез в долги – хоронить семье 
его было не на что. Друзей, же-
лающих помочь, тоже не оказа-
лось: больной классик под конец 
жизни успел разойтись со мно-
гими товарищами по литератур-
ному цеху. «Это были литератур-
ные похороны, не почтенные, 
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Первым 
посетителей 
Литераторских 
мостков 
встречает храм 
Воскресения 
Словущего

«Роскошней тень от лип, 
склонившихся в кружок, и звонче 
пенье птиц над старыми крестами», – 
написал когда-то один из 
обитателей Волковского кладбища, 
Семен Надсон



впрочем, ни одной литератур-
ной и ученой знаменитостью,  – 
вспоминал Иван Панаев. – Даже 
ни одна редакция журнала (за 
исключением редакции «Отече-
ственных записок» и только что 
возникшего «Современника») 
не сочла необходимым отдать 
последний долг своему собра-
ту, который честно всю жизнь 
отстаивал независимость сло-
ва и мысли, всю жизнь энерги-
чески боролся с невежеством и 
ложью. Из числа двадцати, про-
вожавших этот гроб, собственно 
литераторов было, может быть, 
не более пяти-шести человек,  – 
остальные принадлежали к лю-
дям простым, не пользовавшим-
ся никакою известностью, но 
близким покойному». 
Но стоило ветру истории подуть 
в другую, вольную сторону, за-
маячили после смерти Нико-
лая I  политические и экономи-
ческие реформы, и  наследие 
Белинского вдруг пришлось ко 
двору. Через десять лет после 
смерти критика его статьи стали 
издавать отдельными сборника-
ми, о нем заговорили с одобре-
нием некогда консервативные 
профессора, теплые воспомина-
ния о нем начали публиковать 
даже в тех изданиях, где раньше 
его разносили в пух и прах. По-
тянулся народ и к его забытой 

могиле. Там появился памят-
ный обелиск, цветы. А вскоре и 
новый сосед. 
В ноябре 1861 года рядом с Бе-
линским похоронили другого 
известного критика  – Николая 
Добролюбова. Похороны эти 
были уже куда более пышными 
и многолюдными, чем проща-

ние с его предшественником. 
Еще бы! «Луч света» погас. Это 
сегодня школа нас этим «лучом» 
так просканировала вдоль и по-
перек, что глаз дергается, и  хо-
чется уже куда-нибудь отползти, 
хоть бы и в самый дальний угол 
какого-нибудь темного царства. 
А в ХIX веке критика Добролю-
бова была прорывом, вызовом 
и бунтом. Речь на похоронах 
Добролюбова держал Черны-
шевский. По воспоминаниям, 
он рыдал, был вне себя. «Како-
го человека мы потеряли, ведь 
это был талант, – говорил автор 
«Что делать?». – А в каких моло-
дых летах он кончил свою дея-
тельность, ведь ему было всего 
двадцать шесть лет, в это время 
другие только учиться начина-
ют… Добролюбов умер от того, 
что был слишком честен».
Могилы Белинского и Добро-
любова огородили одной оград-
кой, благоустроили территорию 
вокруг, сделали новый настил 
из досок  – негоже ведь наве-
щающим почивших класси-
ков ходить по болотной грязи. 
Дорожку, ведущую к могилам 
критиков с Расстанной улицы, 
назвали Литераторскими мост-
ками. Место превратилось в сво-
его рода продолжение салонов 
либерального, нигилистическо-
го направления.
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Писатели, ученые, 
революционеры – 
кто только не обрел 
покой на берегу реки 
Волковки

Писарев 
«расположился» 
прямо напротив 
Белинского 
и Добролюбова



ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН 
ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ
В 1868 году в непосредственной 
близости от погребения Белин-
ского и Добролюбова появилась 
могила еще одного видного кри-
тика своего времени – Дмитрия 
Писарева. Интересно, что дерз-
кого индивидуалиста похорони-
ли не рядом с коллегами, а  на 
другой стороне дорожки, прямо 
напротив могилы Добролюбо-
ва. При жизни критики спори-
ли друг с другом – не поделили 
женщину: сражались за право 
считать свое представление о 
Катерине из «Грозы» самым ис-
тинным  – то ли она революци-
онерка, восставшая против уг-
нетения, то ли она истеричка, 
не отдающая отчета своим дей-
ствиям. Расположились в оппо-
зиции и после смерти. 
Похороны Писарева тоже были 
многолюдными. Однако не очень 
понятно, кого было больше: по-
клонников его творчества или 
агентов Третьего отделения. Со-
трудники политической поли-
ции оставили, кажется, не мень-
ше воспоминаний о печальном 
событии, чем коллеги-литера-
торы. Один с неудовольствием 
отмечал, что гроб с критиком 
больше напоминал пирамиду 
из цветов, другой заметил, что 
похоронили мятежного крити-
ка рядом с могилой известно-

го нигилиста Ножина, умерше-
го во время следствия по делу о 
покушении Дмитрия Каракозо-
ва на императора Александра II.
Следующее громкое событие 
на Литераторских мостках слу-
чилось в 1883 году, когда скон-
чался Иван Тургенев. Умер пи-
сатель в Париже, прощание с 
ним началось еще во Франции. 

Проститься с русским класси-
ком пришли Эдмонд Абу, Жюль 
Симон, Эмиль Золя, компози-
тор Массне, хорошо известный 
в Петербурге актер Дьедонэ, 
с прощальной речью выступил 
известный историк религии 
Жозеф Ренан. А  сколькие уви-
деть классика в последний раз 
так и не смогли! Ведь на Париж-
ский вокзал, с  которого гроб с 
телом Тургенева отправляли в 
Россию, можно было попасть 
только по пропускам.
В России прощания с писате-
лем ждали так сильно, что это 
напугало власть. Полиция опа-
салась провокаций. Губернато-
рам и градоначальникам, по 
чьим территориям должен был 
пройти поезд с гробом писате-
ля, предписали не допустить 
панихид на станциях. Друг Тур-
генева и редактор «Вестника 
Европы» Михаил Стасюлевич 
негодовал: «Как будто не тело ве-
ликого русского писателя везу, 
а  Соловья-разбойника!» Петер-
бургский градоначальник Петр 
Грессер и вовсе потребовал со-
гласовать с ним все речи, из де-
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Блок не хотел пышных надгробий – 
на Смоленском кладбище ему был 
установлен простой деревянный 
крест. Когда прах перенесли 
на Литераторские мостки, то здесь 
появилась строгая черная стела

Николай Добролюбов  
буквально сгорел от чахотки,  
не дожив до 26 лет

Тургенев 
хотел быть 
похороненным 
рядом с могилой 
Пушкина,  
но не чувствовал 
себя достойным 
этой чести



сятка вариантов он утвердил 
только три. Вместе с отдельны-
ми речами был забракован так-
же один венок, окаймленный 
символически разорванной це-
пью. Его прислал князь Бебутов 
от Тифлисской городской думы. 
Кроме того, в  столице зара-
нее подготовили целые отряды 
агентов для участия в процес-
сии, а полиция оцепила Волков-
ское кладбище. 
Вопреки опасениям властей 
нарушить установленный по-
рядок никто не рискнул. И  это 
притом, что проводить Турге-
нева прибыли 176 делегаций 
от разных творческих обществ 
и земств, а сама процессия рас-
тянулась на несколько верст. 
Юрист Анатолий Кони увидел 
в этом силу и мудрость прово-
жающих: «Прием гроба в Пе-
тербурге и следование его на 
Волково кладбище представ-
ляло необычное зрелище по 
своей красоте, величавому ха-
рактеру и полнейшему и еди-
нодушному соблюдению поряд-
ка». А  вот сестра Ленина, Анна 
Ульянова, объяснила это «еди-
нодушие» отчаянием и стра-
хом: «Вся погребальная процес-
сия была сжата тесным кольцом 
казаков. На всем лежал отпе-
чаток угрюмости и подавлен-
ности. Ведь опускался в землю 
прах неодобряемого правитель-
ством «неблагонадежного» писа

теля. <…> На кладбище про-
пускали немногих, и  мы не 
попали в их число. Потом по-
павшие рассказывали, какое тя-
желое настроение царило там, 
как наводнено было кладбище 
полицейскими, перед которы-
ми должны были говорить не-
многие выступавшие». К  слову, 

о  речах перед полицейскими. 
Известно, что Дмитрий Григоро-
вич выступить со своим заранее 
одобренным текстом так и не 
смог – расплакался. Свое проща-
ние он завершил словами: «До 
скорого свидания, дорогой, не-
забвенный друг».
Да, Григоровича впоследствии 
похоронили там же  – на Лите-
раторских мостках. Но прежде 
последнее пристанище здесь 
нашли писатель-народник Фе-
дор Решетников, несчастный 
Всеволод Гаршин, язвительный 
Салтыков-Щедрин, затравлен-
ный реакционной критикой Се-
мен Надсон. А  позже к собра-
тьям по перу присоединились 
всем, казалось бы, чужой Нико-
лай Лесков, грустный и строгий 
Глеб Успенский и другие. Мно-
го-много других.
Впрочем, хоронили здесь не 
только литераторов, но и уче-
ных. В  конце XIX века в север-
ной части Волковского кладби-
ща появились могилы биолога, 
этнографа и путешественника 
Николая Миклухо-Маклая, исто-
рика Николая Костомарова. А в 
1907 году десятитысячная про-
цессия проследовала по Расстан-
ной улице, прощаясь с Дмитри-
ем Ивановичем Менделеевым. 
Еще позже тут обрели покой из-
вестный во всем мире физиолог 
Иван Павлов и прославленный 
физик Александр Попов. 
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Салтыков-
Щедрин 
на гостей 
смотрит строго, 
внимательно

Дмитрий 
Григорович 
обещал 
Тургеневу 
встречу после 
смерти и слово 
свое сдержал – 
его могила 
находится 
неподалеку

«Пусть арфа сломана – аккорд 
еще рыдает!..» – писал Надсон 
в 1886 году, незадолго до своей 
смерти



МУЗЕЙ
В начале XX века Литератор-
ские мостки перестали быть ме-
стом силы для революционно 
настроенной молодежи  – поли-
тика ушла на улицы и фабрики. 
А  кладбище стало тем, чем ему 
и пристало быть – островком по-
коя и печальной красоты, ме-
стом, куда можно прийти, вы-
рвавшись из суеты настоящего, 
чтобы почтить память ушедших, 
подумать о прошлом и будущем, 
задуматься наконец о вечности 
и той силе, которая приводит в 
движение наш грешный мир. 
Политическую значимость клад-
бищу постарались вернуть уже 
после революции. В  1935 году 
здесь была похоронена Анна 
Ульянова – рядом с матерью, се-
строй и мужем. В  том же году 

Литераторские мостки стали ча-
стью Государственного музея го-
родской скульптуры. Главными 
«экспонатами» были признаны, 
естественно, стелы с барельефа-
ми на месте погребения членов 
семьи Ленина. В 1951–1952 годах 
стелы заменили на мемориаль-
ный комплекс, который посети-
тели некрополя видят и сегодня. 
В  центре скульптурной компо-
зиции – фигура матери, прижи-
мающей к груди письмо  – знак 
неразрывной связи с детьми, то-
мящимися в тюрьмах и ссылках. 
С открытием музея расшири-
лась и «экспозиция». В  конце 
1930-х  – начале 1940-х годов 
сюда были перенесены могилы 
известных деятелей искусства 
и науки с других кладбищ. Так, 
на Литераторские мостки «пере-

ехали» Иван Гончаров, Николай 
Помяловский, Александр Блок. 
Причем могила Блока вообще 
раздвоилась. 
Перенести прах поэта на Ли-
тераторские мостки задумали 
в 1941 году, но война и блока-
да этому помешали. Через три 
года захоронение Блока и его 
родных на Смоленском клад-
бище являло совсем печальное 
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Памятник Алле Шелест 
олицетворяет собой 
скорбь не только 
по человеку,  
но и по осиротевшему 
искусству

Дмитрий  
Иванович 
Менделеев 
похоронен  
рядом со своим 
сыном и матерью.  
Тут же захоронен 
и прах его дочери, 
жены Александра 
Блока

На Литератор­
ских мостках 
покоятся не 
только писатели, 
но и ученые.  
В 1936 году 
здесь был похо­
ронен извест­
ный физиолог 
Иван Петрович 
Павлов

Гончаров перебрался к коллегам 
на Литераторские мостки 
с Никольского кладбища  
Александро-Невской лавры



зрелище, но оно все-таки сохра-
нилось – кто-то за ним по мере 
сил ухаживал. Основатель му-
зея-некрополя «Литераторские 
мостки» Николай Успенский 
вспоминал: «Во время блокады 
с захоронения исчез крест, раз-
валилась от ветхости деревян-
ная скамейка, провалился и са-
мый холм, и  ко дню переноса 
останков мы застали на моги-
ле Блока почти ровное место с 
едва взрыхленным земляным 
холмиком, украшенным какой-
то неведомой заботливой рукой 
длинными осенними ветками 
и опавшими листьями того же 
у подножия могилы растуще-
го клена. Между листьями вид-
нелась воткнутая в землю уз-
кая железка с грубо написанной 
надписью «Блок».
Лишать поэта привычной мо-
гилы казалось неправильным, 
но эту часть Смоленского клад-
бища власти решили сровнять 
с землей. Из прежней могилы 
извлекли только череп Блока, 
который был положен на Вол-
ковском кладбище в чужую мо-
гилу  – на месте семейного за-
хоронения барона Швахгейма. 
Здесь Александру Блоку уста-
новили скромный черный обе-
лиск. Хоть тут учли его завеща-
ние  – не делать ему пышных 
надгробий. Но вообще, конеч-
но, все это было странным, 
идея переноса могилы пред-

ставлялась бессмысленной, ко-
щунственной, и потому многие 
люди продолжали приходить 
почтить память любимого по-
эта на Смоленское кладбище. 
В  1970-х здесь появился новый 
памятник. Теперь поклониться 
Блоку приходят на обе могилы. 
Да, создание музея было непро-
стым, но все же официальное 
придание некрополю особого 

статуса стало благом. Любое 
кладбище нуждается в уходе и 
защите, а  то, на котором поко-
ится столь много выдающихся 
деятелей искусства и науки,  – 
в особенности. А  еще кладби-
ще – вечное царство мертвых – 
должно жить. 
Широкая дорожка литераторов 
со временем разветвилась на 
много других. Свои «мостки» по-
явились у музыкантов, актеров, 
артистов. Петербуржцы при-
ходят сюда положить цветы не 
только на могилы любимых пи-
сателей, но и на могилу компо-
зитора Василия Соловьева-Седо-
го, известного своими песнями 
военного времени. Приходят 
и к дирижеру Карлу Элиасбер-
гу, под чьим управлением в ав-
густе 1942 года в блокадном 
городе была исполнена Ленин-
градская симфония Дмитрия 
Шостаковича. На актерскую до-
рожку сворачивают посетите-
ли, чтобы навестить Ефима Ко-
пеляна, Василия Меркурьева, 
Евгения Лебедева, Юрия и Ан-
дрея Толубеевых. Здесь же по-
хоронен основатель Театра юно-
го зрителя Александр Брянцев. 
В 2012 году тут простились с на-
родным артистом РСФСР Анато-
лием Равиковичем – Карлсоном 
и Санчо Пансой, Мармеладо-
вым и Хоботовым. 
На Волковском кладбище пред-
ставлены многие из искусств. 
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Искусство вечно.  
Балерина 
лишь присела 
отдохнуть

Актерская 
дорожка 
на кладбище 
тоже довольно 
протяженная

Лиру настоящего поэта не может 
заглушить ни время, ни война



Но еще здесь рождается но-
вое. Речь, конечно, о  скульпту-
ре. На территории музея нахо-
дится более 500 надгробных 
памятников, представляющих 
историческую и художествен-
ную ценность.
Одним из символов некропо-
ля является памятник балерине 
Алле Шелест, выступавшей на 
сцене Государственного акаде-
мического театра оперы и бале-
та им. С.М. Кирова. Мраморная 
скульптура была создана Анато-
лием Дёмой по мотивам хорео-
графического цикла миниатюр 
Леонида Якобсона «Роден». По 
сути, в женской фигуре раскры-
вается образ античной музы. 
Мраморная богиня в окруже-
нии крестов и надгробий, ко-
нечно, печальна и безутешна, 
но так красива и молода, что не-
возможно не думать о вечном 
возрождении искусства. А  вот 
балерина Агриппина Вагано-
ва запечатлена в камне как буд-
то в один из тысячи моментов 
жизни: она сидит в минуту от-
дыха, задумчивая и сосредото-
ченная. Одета балерина в репе-
тиционный костюм, в  руках у 
нее ее собственная книга «Осно-
вы классического танца»... 
На Литераторских мостках мно-
го скульптур, запечатлевших 
память о войне. Так, памятни-
ком уже упомянутому Василию 
Соловьеву-Седому служит брон-

зовая лира, накрытая плащ-
палаткой. Это послание нам, 
потомкам, убеждение, что ис-
кусство переживет любые исто-
рические катастрофы. 
А композиция «Парящая Ника» 
несет в себе идею справедли-
вости, неотвратимости победы 
добра. Изначально скульптура 
предназначалась для монумен-
та «Защитникам Ленинграда» на 

Средней Рогатке, но сейчас яв-
ляется памятником своему соз-
дателю  – скульптору Михаилу 
Аникушину. И здесь, в тиши мо-
гил, Ника, скорее, символизи-
рует вечную жизнь. 
В центре некрополя сегодня сто-
ит памятник «голосу блокады» – 
Ольге Берггольц. Ленинград-
ская поэтесса была похоронена 
здесь в 1975 году, и долгое вре-
мя надгробием ей служил лишь 
деревянный футляр в виде 
мольберта. Памятник, изобра-
жающий музу блокадного горо-
да, стоящую с блокнотом у окна, 
появился только в 2005 году.
Рассматривать скульптуры и 
стелы Волковского кладбища 
можно вечно: их много, каждая 
по-своему удивительна. В  каж-
дой  – история жизни и смер-
ти. Каждая говорит нам: искус-
ство, культура, наука – это и есть 
жизнь. Это и есть путь в веч-
ность. Ведь даже могилы утра-
чиваются, а  память о людях 
остается. В  конце концов и мо-
гила «первопроходца» Литера-
торских мостков, Александра 
Радищева, оказалась утерянной. 
О  том, что писатель был здесь 
погребен, свидетельствует се-
годня лишь кенотаф и таблич-
ка на стене храма Воскресения 
Словущего. И память продолжа-
ет жить в сердцах людей. 
Да, дело, конечно, в  сердце, 
в том, о чем оно здесь бьется и 
чем успокаивается. Ведь в кон-
це концов и скульптуры, и  фа-
милии на надгробиях пере-
стают занимать  – внимание 
рассеивается, мысли и чувства 
уносятся в иную реальность. 
Остается только мягкий шаг и 
шелест листвы, пение птиц и 
шум машин за рекой, прохла-
да в тени и блики солнца. И  с 
каждым новым шагом «роскош-
ней тень от лип, склонившихся 
в кружок, и звонче пенье птиц 
над старыми крестами». И глуб-
же понимание, что когда-ни-
будь и сам станешь частью 
этого огромного мира: лег-
ким дуновением, чьим-то вос-
поминанием, новой возмож-
ностью. «Я был. Я  есть. Я  буду 
снова» – вечная повторяемость. 
Вечная музыка жизни. Р
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Могила «основа­
теля» Литера­
торских мостков 
Александра 
Радищева 
утеряна, 
но в память 
о писателе 
на кладбище 
установлен 
кенотаф

Среди 
писателей, 
музыкантов 
и ученых 
покоится 
и создатель 
Ленинград
ского ТЮЗа 
Александр 
Брянцев



 «О СТОРОЖНО, НЕ 
ушибитесь».  – 
Экскурсовод Ма-
рина Махнёва 

приглашает в дом зажиточной 
крестьянской семьи XIX века, 
с  которого мы начинаем зна-
комство с музеем. Дом  – клас-
сический пятистенок под четы-
рехскатной крышей, украшен 
богатой резьбой, свидетельству-
ющей о том, что семья здесь 
жила не бедная. Дом делился на 
повседневную избу, где семья 
жила и работала, и  на чистую 
комнату  – «белую горницу», 
в которой отмечали праздники.
Проходим в низкий дверной 
проем и оказываемся в теснова-

той избе. «Знаете, почему надо 
наклоняться при входе? Так 
строили неспроста: понимали, 
что связи между бревнами осла-
бевать не должны. Ну, и  чтобы 
теплый воздух в избе держал-
ся, а не выдувался при открыва-
нии-закрывании дверей»,  – го-
ворит Марина Ивановна.
По диагонали от входа  – крас-
ный угол с иконами, первый 
взгляд входящего в избу па-
дает именно на него. Вот гол-
бец  – деревянный пристрой у 
печи, отсюда спускались в под-
клет. Мужская боковая лавка 
при входе – окна от нее выходят 
во двор, чтобы хозяин в любое 
время мог наблюдать за проис-

ходящим. Поперечная лавка на-
против двери  – место для жен-
щин, занятых рукоделием. Это 
же и место для сна. Марина 
Ивановна объясняет, что в кре-
стьянском быту кровать появи-
лась только во второй половине 
XIX века, а до того люди спали и 
на лавках, и на полу. В избе есть 
еще один предмет, знакомый 
и человеку XXI века: «стоячок», 
или «стоялка», – небольшой ма-
нежик для ребенка, который 
уже опирается на ножки, но хо-
дить еще не научился.
А во дворе дома внимание при-
влекает двухэтажный амбар с 
воротами-завознями, в  которых 
видно специально выпиленное 
отверстие для кошки. «Прямо в 
амбар заводили телеги с мукой 
или зерном и рассыпали в лари 
по сусекам… Я когда это расска-
зываю, слушают не только дети, 
но и взрослые. Люди смеются, 
потому что впервые в жизни 
увидели, что такое сусек», – улы-
бается Марина Ивановна. Затем 
подводит к кованым саночкам-
салазкам. Оказывается, в детстве 
на них катался создатель музея – 
Иван Данилович Самойлов.
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ПОКЛОН 
БЛАГОСЛОВЕННОЙ 
СТАРИНЕ

АВТОР

МАКСИМ ГУСЕВ [ФОТО АВТОРА]

ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР, МЕЛЬНИЦА, СТАРИННАЯ 
ЧАСОВНЯ ЗОСИМЫ И САВВАТИЯ СОЛОВЕЦКИХ, 
КРЕСТЬЯНСКИЕ УСАДЬБЫ РАЗНЫХ ВЕКОВ. ВСЕ ЭТО –  
ЭКСПОНАТЫ МУЗЕЯ ДЕРЕВЯННОГО ЗОДЧЕСТВА 
И НАРОДНОГО ИСКУССТВА В НИЖНЕЙ СИНЯЧИХЕ 
СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ, СОЗДАННОГО ПОЧТИ 
ПОЛВЕКА НАЗАД.



РАЗОБРАТЬ И СОБРАТЬ 
В ЧЕТЫРЕ РУКИ
Иван Самойлов родился в де-
ревне Исаково в 1922 году. 
Прошел Великую Отечествен-
ную. После войны заинтере-
совался историей Урала, тогда 
же начал собирать коллекцию 
древнерусского и народного 
искусства. Задумал создать му-
зей деревянного зодчества, что-
бы сохранить образцы местной 
народной архитектуры. И  реа-
лизовал свою мечту: музей за-
работал в 1978 году. Объекты 
архитектуры XVII–XIX веков 
были свезены в Нижнюю Синя-

чиху из шести районов Сверд-
ловской области. Самойлов так 
радел за свое дело, что во время 
работы передавал часть зарпла-
ты музею. То же самое он делал 
и на пенсии. Сам жил весьма 
скромно.
По словам директора музея Ва-
лентины Ращектаевой, Иван Да-
нилович очень переживал из-за 
Спасо-Преображенской церк-
ви – единственного «экспоната» 
музея, построенного непосред-
ственно в Нижней Синячихе. 
Каменную церковь возвели в 
селе в первой трети XIX  века, 
когда этот населенный пункт 

еще назывался Нижнесинячи-
хинским заводом  – здесь ра-
ботал железоделательный за-
вод, владельцем которого был 
представитель династии ураль-
ских промышленников Сергей 
Яковлев. Он и распорядился 
построить церковь, «краше ко-
торой нет в округе». В 1823 году 
она украсила село. Но через сто 
лет советская власть устроила в 
ней зернохранилище.
«Я не мог смотреть на памят-
ник, который угасает и умоляет 
о помощи», – писал позже в сво-
их воспоминаниях Самойлов. 
С  1968 года с бригадой мест-
ных плотников он лично занял-
ся восстановлением церкви, 
вкладывая в работу свои сред-
ства. Со временем, несмотря 
на непопулярность такого дела 
в СССР, ему стали помогать и 
местные власти, и влиятельные 
лица со всего Урала и даже из-
за его пределов. «За десять лет 
реставрация была закончена  – 
Иван Данилович открыл в зда-
нии церкви народный музей с 
коллекцией уральской домо-
вой росписи, сберечь которую 
он обещал себе, лежа в госпи-
тале после ранения на фронте 
Великой Отечественной вой-
ны, – говорит Валентина Анато-
льевна.  – Он рассказывал, что, 
закрывая глаза, вспоминал цве-
ты, нарисованные на потолке 
родительского дома, которыми 
любовался еще мальчишкой. 
И  дал слово: если выживет, то 
обязательно сохранит для по-
томков эту роспись».
Вернувшись на родину, Самой-
лов устроился землеустроите-
лем и вскоре в одной из дере-
вень натолкнулся на поленницу, 
в которой увидел расписные до-
ски. Он их выкупил и с того вре-
мени стал коллекционировать 
уральскую роспись. 
Сегодня в Нижней Синячихе 
собрана уникальная коллек-
ция. «Это гордость не только на-
шего региона – всей России», – 
уверяет директор музея. По ее 
словам, Самойлов страдал от 
того, что видел, как умирали 
любимые им деревни и села, 
а  люди уходили из своих до-
мов и больше не возвращались. Р
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Часовня  
Зосимы  
и Савватия 
Соловецких – 
один из 
наиболее 
колоритных 
экспонатов 
музея

Коллекция 
детских саночек, 
на каких-то 
из них в детстве 
катался сам 
Ваня Самойлов



Иван  Данилович понимал, что 
важно сберечь деревенские 
усадьбы, часовни, церкви, куз-
ницы, мельницы. Со временем 
он собрал и привез в Нижнюю 
Синячиху все основные объ-
екты, в  том числе, к  примеру, 
мельницу-шатровку из глухо-
мани Гаринского района. Это 
один из самых колоритных экс-
понатов музея, хотя внутрен-
ний механизм мельницы пока 
не восстановлен. Долго искал 
он и водяную мельницу, и  по-
иски эти в конце концов увен-
чались успехом. Еще один объ-
ект  – 20-метровую сторожевую 
башню с фрагментом часто-
кольной крепости – Самойлов, 
после длительной переписки 
с краеведами и сельсоветами, 
обнаружил в окрестностях го-
рода Артемовского. Валентина 
Ращектаева рассказывает, что 
Иван Данилович вывозил но-
вый объект вдвоем с помощ-
ником на наемном транспор-
те. Сначала будущий экспонат, 
состоящий более чем из 50 вен-
цов, две недели бережно разби-
рали, а  потом так же аккурат-
но, в  четыре руки, собрали на 
новом месте. «Это удивитель-
но: они это сделали вручную, 
вдвоем, на голом энтузиаз-
ме»,  – говорит Марина Махнё-
ва и отмечает, что по такому же 
принципу перевозили сюда и 
многие другие объекты.
Этот задор и самовольное по-
ведение коммуниста Самойло-
ва очень не нравилось высоко-
поставленным гостям. Много 
позже, когда создателя экспо-
зиции уже не стало, некоторые 
из гостей музея наотрез отказы-
вались слушать, когда им гово-
рили что-то доброе про Ивана 
Даниловича. «Не надо нам про 
Самойлова рассказывать»,  – за-
явила мне как-то группа това-
рищей, которых я водила по 
музею. В  другой раз мужчина 
тоже попросил не упоминать 
Ивана Даниловича, а увидев на 
втором этаже церкви коллек-
цию уральской домовой роспи-
си, разбередившей, видимо, 
его душу, искренне извинялся 
за свои слова»,  – рассказывает 
Марина Ивановна...

ПРОТЕЗЫ ДЛЯ ДОМОВ
В избе XVIII века, в  отличие от 
более поздних, всего одно по-
мещение. Чтобы попасть в него, 
снова пришлось низко накло-
ниться. Ловлю себя на мысли, 
что всякий, кто попадает сюда, 
словно отвешивает поклон 
этой благословенной старине. 
Взгляд притягивает настенная 
роспись. 
Марина Махнёва показывает 
бабий кут  – местечко у печи, 
где женщины стряпали, шили, 
пряли, хранили посуду и не-
которые продукты. «Меня ча-
сто спрашивают: мол, как дети-
то появлялись в старину, когда 
и кроватей-то в домах еще не 
было?  – смеется Марина Ива-
новна и дает подсказку: дескать, 

все это часто происходило во 
время покосов или на сенова-
ле. – В доме вообще уединиться 
было сложно, семьи-то большие 
у всех, да на печи еще обычно 
бабка старая лежит!»
Следующая остановка  – усадь-
ба XVII века. Она представлена 
со всеми типичными построй-
ками того времени – колодцем, 
поилкой для скота, сделанной 
из 234-летней сосны, навесами 
для телеги и орудий производ-
ства, дощатым и бревенчатым 
сараями, колодцем с журавлем 
и низенькой баней всего с тре-
мя венцами.
В избе  – широкая массивная 
лавка и уже знакомый «стоячок» 
для детей. Внимание привлека-
ет наклонный приступочек для 
непрошеных гостей. В те време-
на без приглашения в избу к хо-
зяину можно было войти только 
до матицы  – наклонной балки, 
под которой встать в полный 
рост было нельзя. Незваный 
гость мог немного посидеть на 
приступочке. Но если хозяин 
его не приглашал, то долго оста-
ваться в избе не получалось...
К тому времени, когда Вален-
тина Ращектаева заняла пост 
директора, музей в своей ос-
нове был уже сформирован. 
После смерти Самойлова выбор 
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То, что 
в XVII веке 
считали 
усадьбой, 
в наши дни 
кажется лишь 
избушкой.  
Но от этого 
ценность 
объекта ничуть 
не меньше!

Подлинным 
богатством 
коллекции 
музея является 
уральская 
домовая 
роспись



Министерства культуры Сверд-
ловской области пал на нее. 
Власти прекрасно знали, что в 
своем селе Костино она создала 
не менее уникальный истори-
ко-художественный музей кол-
хозного дела. 
«О том, чтобы занять место Ива-
на Даниловича, я  вообще ни-
когда не думала, потому что 
искренне любила свою рабо-
ту,  – вспоминает Валентина 
Анатольевна. – Видимо, во вре-
мя министерской проверки 
наш сельский музей произвел 
впечатление  – за пять лет ра-
боты мы собрали в фонд около 
6 тысяч предметов. И когда вла-
сти начали искать директора в 
музей Нижней Синячихи, по-
звали меня».
От предложения Валентина 
Анатольевна отказывалась поч-
ти год, но после настойчивых 
уговоров согласилась. С тех пор 
каждый день она ездит сюда 
на работу, преодолевая 60 кило-
метров... 
С Иваном Даниловичем она зна-
кома не была. Знала лишь, что в 
Нижней Синячихе работает уди-
вительный человек, который 
уже в 1980-х годах понимал, как 
и за счет чего должен будет ра-
сти музей. И  сегодня работа 
здесь продолжается по его пла-

нам. «Музей ведет масштабную 
работу по сохранению всех де-
ревянных экспонатов, – говорит 
директор. – У нас регулярно про-
водятся инженерные исследова-
ния, на каждый объект мы со-
ставляем план по сохранению. 

Недавно в районе дули сильные 
ветра  – ущерб, конечно, был. 
В  одном месте сорвало налич-
ник. Для таких случаев у нас в 
штате есть плотники, которые 
оперативно устраняют послед-
ствия, не нарушая концепцию 
по сбережению. Выпал гвоздь? 
В запасниках есть кованые гвоз-
ди. Мы покупаем и складируем 
дерево, которое идет на замену 
выходящих из строя элементов. 
Чем-то смазывать, пропитывать 
свои объекты мы можем только 
по согласованию с управлением 
по охране объектов. Большой 
плюс, что наши здания не элек-
трифицированы  – это бережет 
их от попадания молнии. Впро-
чем, громоотводом здесь служит 
церковь, которая всегда прини-
мает на себя удары стихии».
Разрушающиеся от старости эле-
менты реставрируют, из-за чего 
часто консультируются со спе-
циалистами музея в карельских 
Кижах. Марина Ивановна пока-
зывает деревянный фундамент 
одного из объектов: «Коллеги 
нас научили, например, делать 
протезы домам  – кусок дере-
ва вырезать, и  на пустое место 
вкладывать новую часть».
Марина Махнёва долго работа-
ла с Самойловым. Вспомина-
ет, как еще в 1994 году пришла Р
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А это журавль – элемент 
легендарного колодца. 
В музее говорят, 
что пройти мимо него  
и не сфотографироваться 
мало кому удается

У этой классиче­
ской мельницы-
шатровки туристы 
чаще всего дела­
ют селфи. Потому 
что удержаться 
невозможно!



устраиваться в музей  – готова 
была работать даже уборщицей. 
Но в музее тогда не было ставок, 
поэтому ушла ни с чем. Однако 
вскоре ее, учителя английско-
го языка, попросили провести 
экскурсию для гостей из США. 
«Помню, иду, что-то активно рас-
сказываю иностранцам, а Иван 
Данилович в это время работал 
у какого-то объекта и услышал 
меня, – улыбается Марина Ива-
новна. – Тем же вечером он взял 
меня на работу, а  позже назна-
чил хранителем всех музейных 
фондов».
Для полной реализации кон-
цепции Самойлова, которую 
он так и не успел воплотить в 
жизнь (Иван Данилович умер 
в 2008 году), музею не хвата-
ло конного (постоялого) двора. 
Его прототип разыскали в селе 
Лучинкино – до революции оно 
относилось к Тюменскому уез-
ду Тобольской губернии. В Ниж-
ней Синячихе срубили точную 
его копию. 
«Это двор, который содержали 
старообрядцы», – говорит Мари-
на Ивановна, когда мы входим 
на территорию одного из самых 
поздних объектов музея под от-
крытым небом. 
Над воротами пучок соломы  – 
подсказка для путников: здесь 

можно накормить лошадей. 
У  входа гостей встречает хозя-
ин. Сени были теплые  – гости 
могли обогреться с дороги. При-
езжим обязательно подавалась 
чарка вина, желающие заказы-
вали горячий обед. 
«Жила семья хозяина в избе, 
небогато, но добротно,  – про-
должает Марина Ивановна.  – 
Здесь – моленная, в ней часто не 
было окна, чтобы люди, молясь, 
не отвлекались. Здесь матушка-
свекровь  – она же старшая хо-
зяйка-большуха, а  это скитни-
ца – товарищ по вере. В ее руках 
лестовка, то есть древнерусские 
четки». 

КЛАДЕЗЬ СТАРИНЫ 
ДАЛЕКОЙ
Музей деревянного зодчества 
продолжает развиваться, коли-
чество натурных экспонатов 
растет, появляются новые пла-
ны. Сейчас, например, музей 
ищет типичный дом рыбака. 
Говорят, раньше в русской глу-
бинке такие домики встреча-
лись часто. Они располагались 
в стороне от деревень. В них ры-
баки могли заночевать или отдо-
хнуть во время непогоды. 
В проекте  – и типовая заим-
ка. Это тоже небольшой дом, 
где крестьяне останавливались 
во время походов за грибами и 
ягодами, а охотники – в период 
промысла.
«Все это нам предстоит восстано-
вить,  – говорит Валентина Ана-
тольевна и добавляет, что ни-
чего страшного нет в том, что 
самойловские экспонаты – под-
линные, а  те, что появились 
после его смерти, в  основном 
«новоделы».  – Надо понимать, 
что сегодня мы уже не найдем 
многих объектов. Мы внима-
тельно исследуем территории, 
связываемся с сельскими адми-
нистрациями. Подходящих нам 
экспонатов на близлежащих тер-
риториях уже точно нет, но мы 
ищем и на удаленных землях. 
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В Нижней 
Синячихе 
прекрасно все – 
от расстановки 
экспонатов 
до рукотворной 
изгороди, 
которую сделали, 
чтобы животные 
не гуляли среди 
объектов

Лукошки, 
корзины, лапти, 
прялки – этого 
добра здесь чуть 
ли не на каждом 
углу хватает!



И там-то, в небольших деревнях, 
где сохранились три-пять домов, 
настоящий кладезь старины да-
лекой! Например, в Махнёвском 
районе можно найти уникаль-
ные вещи – мы недавно привез-
ли оттуда 20 предметов домовой 
росписи, это богатейший мате-
риал! И люди с радостью переда-
ют нам эти вещи, понимая, что 
мы их сохраним для истории».
Пожалуй, об этом думали и жи-
тели Нижней Синячихи, когда 
помогали создававшемуся на 
их глазах музею. Дедовы дере-
вяшки из сарая и бабушкины ре-
ликвии, найденные на чердаке, 
они передавали в фонды музея. 

А сегодня пожинают плоды сво-
их трудов: село расцвело, за
играло новыми красками и при-
обрело известность. Жители, 
конечно, привыкли к наплывам 
туристов, но не смирились с вы-
ходками некоторых гостей, по-
этому пристально следят, чтобы 
те вели себя деликатно, берегли 
всю эту красоту.
«Местные жители посещают му-
зей бесплатно  – мы знаем их 
вклад в наше общее дело и це-
ним его, – поясняет директор. – 
Люди сегодня вправе делать за-
мечания туристам вести себя 
прилично, не мусорить и ниче-
го не ломать».

Активнее всего в Нижнюю Си-
нячиху едут жители регионов 
Большого Урала и Москвы  – 
здесь принимают до 80 тысяч 
человек в год. Китайцы часто 
приезжают целыми автобусами, 
а европейцы – группами по три-
пять человек. 
В музее давно поняли, что пока-
зывать экспозиции без души не-
возможно  – посетитель должен 
ощутить атмосферу традицион-
ного русского быта, поэтому те-
перь тут проводят мероприятия, 
в  ходе которых гостям показы-
вают, например, традиционное 
чаепитие.
Валентина Ращектаева сетует, 
что музею не хватает площадей, 
ведь помимо показа натурных 
экспонатов под открытым не-
бом здесь ежегодно проводят до 
полусотни стационарных выста-
вок, а места для них катастрофи-
чески мало.
Еще музейные работники еже-
годно организуют до 80 пере-
движных выставочных про-
ектов, которые проводят со-
вместно с другими музеями и 
образовательными учреждени-
ями. На них, кстати, здесь де-
лают особую ставку, потому что 
понимают: некоторых взыска-
тельных туристов от посещения 
Нижней Синячихи отпугивает 
отсутствие привычной инфра-
структуры. Кафе здесь нет, бли-
жайшая гостиница – в соседнем 
Алапаевске, до которого 15 ки-
лометров. К тому же зимой объ-
екты не отапливаются. В  музее 
о своих «слабых сторонах» зна-
ют и с недавних пор привлека-
ют местных жителей к органи-
зации «удобств». Одни бабушки 
в дни массового приезда тури-
стов пекут пироги и приглаша-
ют к себе на чай, другие хозяйки 
принимают гостей на ночлег за 
символическую плату. 
И все же туристы массово едут 
сюда, чтобы увидеть дело рук 
человеческих на фоне неруко
творной красоты  – природа и 
ландшафт идеально дополняют 
концепцию, придуманную Ива-
ном Самойловым, и делают му-
зей притягательным. И, как на-
писал в книге отзывов один из 
посетителей, «очень русским». Р
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Что-то есть 
бесконечно 
родное 
в обстановке, 
созданной 
в музее.  
Вот и типичная 
горница 
с уральской 
росписью – глаз 
не оторвать!

Валентина 
Ращектаева 
не только 
сохраняет, но 
и приумножает 
красоту,  
которую 
придумал  
когда-то  
Иван Данилович 
Самойлов



 С ЕЙЧАС НА ЭТОТ БЕ-
рег выходят окна ее 
мастерской. Здесь Рим-
ма Петровна Камкина 

пишет удивительные картины. 
Во  время разговора с ней бы-
стро забываешь, что моей собе-
седнице 91 год.
«Я все хорошо помню. Вот тут 
на пляже я купалась, под мо-
стом мыла ноги. Сейчас уже 
ничего там нет».  – Рассказы-
вая об изменившемся пейза-
же за окном, Римма Петров-
на ставит чайник и накрывает 
стол, отодвинув кисти и бума-
гу. В  ее мастерской картины 
повсюду: развешаны на сте-
нах, стоят у стены, лежат стоп-
ками. Ведь она рисует каждый 
день. О  том, сколько у нее ра-
бот, Римма Петровна даже не 
задумывается: «Считать их, 
что ли?» Изображенное на ее 
картинах живет, струится как 
вода в реке. Дома и пейзажи 
полупрозрачны, силуэты лю-
дей похожи на тени. Неслучай-
но акварели Риммы Камкиной 
искусствоведы называют «жем-
чужными». Работает она бы-
стро. «Если у меня есть настрое-
ние, я сажусь и пишу. Акварель 
ведь течет как музыка. Она 
прозрачная, ее надо почувство-
вать, ухватить главное... Я  бы-
стро пишу акварели». 
Она все время в поиске тем, 
образов, вдохновения, ищет и 
находит удивительные вещи. 
Старинный ключ; умываль-
ник музейного вида – «под Се-
дельниковом это было, он весь 
заросший, в  тенётах в углу 
висел»; корни багульника, на-
поминающие застывшую ба-
лерину; корзина на чердаке 
заброшенного дома в Муромце-
ве – такие находки художница 
называет «начердачное». Полки 
в ее мастерской забиты всяки-
ми диковинками.
Глядя на ее удивительные ак-
варели, сложно поверить, что 
профессионального художе-
ственного образования ху-
дожница не получила. Но это 
так. Римма Петровна Камки-
на окончила историко-фило-
логический факультет Омского 
пединститута.

К У Л Ь Т У Р А
Р И М М А  К А М К И Н А
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ЗАПЕЧАТЛЕВШАЯ 
НЕУЛОВИМОЕ
АВТОР

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ

ВПЕРВЫЕ РИММА КАМКИНА ПОБЫВАЛА В ОМСКЕ 
СОВСЕМ МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКОЙ. ОНИ С МАМОЙ ПОШЛИ 
НА БЕРЕГ ОМИ. ВЫШЛИ НА ПЕСЧАНЫЙ ПЛЯЖ, ГДЕ НА МОСТУ 
МАЛЬЧИШКИ УДИЛИ РЫБУ. РИММА ПОДОШЛА К САМОЙ 
ВОДЕ. И ТУТ ПОРЫВ ВЕТРА СДУЛ С ЕЕ ГОЛОВЫ ТОЛЬКО 
ЧТО КУПЛЕННУЮ ОБНОВКУ – ШЛЯПКУ ИЗ ВЫСУШЕННЫХ 
ВОДОРОСЛЕЙ. МАЛЬЧИШКИ ПОЙМАЛИ ЕЕ, НО НАМОКШАЯ 
ШЛЯПКА БЕЗНАДЕЖНО РАСТЯНУЛАСЬ. ВСЕ ВОКРУГ 
СМЕЯЛИСЬ, А ДЕВОЧКЕ БЫЛО ТАК ОБИДНО,  
ЧТО ОНА РАЗРЫДАЛАСЬ.

«Все получается само собой – 
потом смотрю на картину 
и сама удивляюсь, как я это 
сделала»...
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БРУСНИЧНЫЙ КИСЕЛЬ 
И ТЕНИ НА СТЕНАХ
Рисовать она начала в ран-
нем детстве, а  первой ее кра-
ской стал... брусничный кисель. 
«Мама ушла, а я взяла ложку ки-
селя и плеснула им на стену. Он 
течет, а я его ловлю. И вдруг по-
няла, что это очень красиво,  – 
вспоминает Римма Петровна.  – 
А если попадается ягодка, то ее 
можно раздавить и получить 
цветной сгусточек, вокруг кото-
рого растекается нечто розовое 
и красивое. И я начала это прак-
тиковать. А потом нашла уголек 
возле печки: мы топили березо
выми дровами, а  угли березы 
черные как тушь. И  я сдела-
ла еще одно «открытие»: углем 
можно рисовать!»
Жажду творчества не могли 
сдержать никакие увещевания. 
Однажды, когда мама в очеред-
ной раз ругала дочку, соседка 
остановила ее: «Женечка, ми-
лая, ты что делаешь? А  вдруг 
дочка рисовать будет? Просто 
ребенок хочет рисовать, а ты ей 
не даешь. Пусть измажет стены». 
И мама отвела Римме кусок сте-
ны возле печки: «вот здесь ри-
суй, а дальше не надо».
Художнице тогда было 2 года. 
Желание рисовать, похоже, пе-
редалось Римме по наследству. 
Ее мама, Евгения Камкина, пре-
подавала в школе черчение и 
рисование, причем тоже была 
самоучкой, художественное учи-
лище так и не окончила: роди-
лась дочь и стало не до учебы. 
Не менее важную роль в судь-
бе будущей художницы сыгра-
ли тени на стенах. «Мама мне 
рассказывала, что я следила 
за тенями на стенах, раскрыв 
рот. А я помню такое: отец идет 
вдоль стены, отбрасывая тень, 
проходит угол, а у него тень от 
носа – длинная, как клюв у пти-
цы, он повернулся, тень от носа 
«сломалась», и  я начала хохо-
тать... Смотрю на папу и пока-
зываю пальцем то на его нос, 
то на стену, – рассказывает Рим-
ма Петровна. – Эти тени на сте-
нах меня поразили. Как будто 
на живые картины смотришь. 
Мы ведь тогда еще кино не ви-
дели. Я  до сих пор вспоминаю 

эти тени на стенах». Так что зыб-
кая, колеблющаяся реальность 
на картинах Риммы Камкиной 
родом из детства.
От угля с киселем девочка пере-
шла к карандашу и краскам. Она 
раскрашивала в книгах буквы, 
превращая их в разнообразные 
силуэты. Как будто знала, что в 
будущем ее живопись будет не-
разрывно связана с литерату-
рой. «Печатный текст я стара-
лась местами закрасить, что-то 
для меня это значило, навер-
ное. Вроде вот это домик, а это – 
вроде бы дерево... То есть полу-
чалась фантасмагория какая-то, 
и мне это нравилось», – говорит 
художница. А  вот уроки рисо-
вания в школе, как ни странно, 
пришлись Римме не по нраву: 
«Поставят стакан, чашку. «Нари-
суйте чашку». А мне не хотелось. 
Мне хотелось рисовать что-то та-
кое цветное, плывущее...».

ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ
«В Иркутске мы жили в «дви-
женском дворе». Назывался он 
так потому, что там жили семьи 
железнодорожников, а мой отец 
работал бухгалтером на желез-
ной дороге. У нас была комната 
и кухня». 
Римма Петровна родилась в не-
простые времена – в 1930-е годы, 
«когда с хлебом было плохо, а са-
хара не было вообще». И  в Си-
бири вспыхивали крестьянские 
восстания, на которые люди ре-
шались от безысходности, «по-
тому что отобрали все до послед-
ней курицы». «Нас спасали орехи 
и грибы из леса и коза, которую 
купила мама. Еще спасало то, что 
давали Байкал и Ангара – кета и 
омуль, – вспоминает Римма Пет
ровна.  – А  в 1936 году нам при-
шлось бежать в Казахстан. Если 
бы мы не уехали, отца, скорее 
всего, не было бы. Его допраши-
вали всю ночь, утром он пришел 
измученный. А  за что? Он ведь 
был самый обычный счетный ра-
ботник, мещанин из Муромцева. 
Мама – из крестьян, из-под Пол-
тавы. Таких историй тогда было 
немало. Времена не выбирают, 
в них живут и умирают». 
После школы Римма Камкина 
снова отправилась в уже знако-
мый ей Омск и поступила на 
историко-филологический фа-
культет педагогического уни-
верситета. «Тогда только закон-
чилась война, учебников почти 
не было. Да вообще ничего не 
было. Мы жарили вермишель 
на масле, заливали ее яйцом и 
считали, что это вкуснейший 
ужин», – объясняет художница. 
Кажется, она никогда не уны-
вает. И  понятно, почему песня 
«Веселый ветер» из знаменито-
го кинофильма «Дети капитана 
Гранта» у нее самая любимая. 
«Кто весел – тот смеется, кто хо-
чет – тот добьется, кто ищет – тот 
всегда найдет!» Кстати, та самая 
река, которая когда-то сыграла 
досадную шутку с маленькой 
Риммой, в  итоге ей покорится. 
В институте Римма Камкина ув-
лечется греблей и будет плавать 
на лодке по Оми. 
После института молодую учи-
тельницу направили по распреР
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«Кто весел – 
тот смеется, 
кто хочет – 
тот добьется, 
кто ищет – тот 
всегда найдет!..»

В начале 
творческого 
пути. На этой 
фотографии 
Римме 2 года
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делению в село Поречье Му-
ромцевского района Омской 
области. Уроки, которые она 
вела в сельской школе, очень от-
личались от обычных. «Что я де-
лала? У меня на уроке истории 
все рисовали. Пришли как-то 
из роно посмотреть, как рабо-
тает учитель, и  никак не мог-
ли понять: литература это, исто-
рия или рисование? Все рисуют 
средневековые города, купцов, 
мортиры, а еще читают стихи...». 
Впрочем, в Поречье Римма Кам-
кина проработала недолго, не-
смотря на уговоры остаться, 
уехала в Омск. Но устроиться ра-
ботать по специальности в го-
роде ей не удалось. И тогда она 
пошла в художественную ма-
стерскую делать рекламные вы-
вески и плакаты.
Эта работа, хоть как-то связан-
ная с рисованием, стала первым 
шагом на пути Риммы Камки-
ной в большое искусство. А  за-
тем произошла судьбоносная 
встреча. Однажды сотрудников 
мастерской попросили прине-
сти то, что они рисуют в сво-
бодное время. Посмотреть эти 
работы пришел известный ом-
ский художник Алексей Ли-
беров. «Я  принесла большую 
папку, в которой было много ак-
варелей: детишки в воде возят-
ся, домики старинные, заборчи-
ки всякие. Либеров посмотрел и 
сказал: собирайте это все и при-
ходите по адресу Лермонтова, 8. 
Там у нас готовится художествен-
ная выставка, и вы сможете при-
нять в ней участие, – рассказыва-
ет Римма Петровна. – Я сначала 
даже не поверила. Я ведь всегда 
не для кого-то, а  для себя рисо-
вала, мне хотелось писать не от-
того, что это кому-то надо, а отто-
го, что это надо мне. На выставку 
отобрали четыре мои акварели. 
Это была Вторая зональная ху-
дожественная выставка «Сибирь 
социалистическая», 1967 год...».
Потом были другие выставки – в 
Омске и Новосибирске, Москве 
и Санкт-Петербурге. В  Союз ху-
дожников Римму Камкину при-
няли единогласно, несмотря на 
отсутствие художественного об-
разования. Она просто приеха-
ла в Москву и продемонстри-

ровала руководству Союза свои 
работы. Профессиональные ак-
валеристы долго и безуспешно 
искали на них следы каранда-
ша и не могли поверить, что она 
пишет без наброска. «Они ходи-
ли и внимательно рассматрива-
ли акварели, искали карандаш, 
а  его нигде не видно. Понима-
ете, они считали, что писать 
Пушкина без предварительно-
го карандашного наброска – это 
нонсенс. А  у меня получается. 
Интуитивно»,  – улыбается Рим-
ма Петровна. 

ВДОХНОВЛЯЯСЬ 
ПУШКИНЫМ 
И ДОСТОЕВСКИМ
Трудно отделаться от ощуще-
ния, что Римма Петровна жи-
вет одновременно в разных 
временах: в современности и в 
любимой Пушкинской эпохе. 
Она может открыть волшебство 
пушкинского стиха даже чело-
веку, равнодушному к русской 
классике – в этом мне довелось 
убедиться лично.
«Когда я читаю Пушкина, стихи 
как будто подхлестывают меня. 
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Живопись для 
Риммы Камкиной 
всегда была 
неразрывно 
связана 
с литературой

Каждая 
выставка 
художницы 
становилась 
окном 
в пушкинский 
Петербург

И
З 

Ф
О

Н
Д

О
В

 М
УЗ

ЕЯ
 «

И
С

КУ
СС

ТВ
О

 О
М

С
КА

»

И
З 

Ф
О

Н
Д

О
В

 М
УЗ

ЕЯ
 «

И
С

КУ
СС

ТВ
О

 О
М

С
КА

»



Картины сами перед глазами воз-
никают»,  – делится художница. 
Ее работы словно окна в пушкин-
ский Петербург. Понятно, что к 
городу на Неве Римма Петровна 
относится трепетно: «Это особен-
ный город. Он словно какая-то 
волна  – держит, качает, убаюки-
вает и вдохновляет. Без Петербур-
га нас не будет, это наша душа... 
Знаете, после окончания десято-
го класса я хотела уехать в Цар-
ское Село и мыть полы в лицее, 
где учился Пушкин, ходить по 
этим коридорам, по этим ме-
стам. Но не сложилось».
Изданный в 2013 году альбом 
репродукций Риммы Камки-

ной неожиданно раскрывается 
на изображении совсем ино-
го Петербурга. На иллюстра-
ции стеной встают огромные 
волны, расшвыривающие ут-
лые лодочки, и  только несо-
крушимый Медный всадник 
возвышается посреди бушую-
щей стихии. «Это XIX век, наво-
днение в Петербурге... Я никог-
да не видела наводнения, но 
я его почувствовала под впе-
чатлением от поэмы «Медный 
всадник». 
В парящем мистическом мире 
ее Петербурга всем владеет 
Пушкин. Он и сейчас ходит по 
этому городу, это его другая веч-

ная жизнь. Здесь нет прохожих, 
но иногда могут встретиться со-
бачки. А  еще  – петербургские 
львы, которых художница на-
зывает «лёвы». Кажется, они 
тоже живые – хранители, фило-
софы, стражи...
В поэзию Пушкина будущая 
художница влюбилась еще в 
раннем детстве: «Революция 
прошла, люди живут плохо, 
голодно, холодно, а мама с се-
строй ночью сидят с гитарами 
и на два голоса поют «Сижу за 
решеткой в темнице сырой...». 
Думают, я сплю. Напротив печ-
ка белая светится, в окно луна 
заглядывает, я  вижу два силу-
эта с гитарами... Эти силуэты, 
неясность, недосказанность, 
этот мотив... Когда мама ска-
зала, что эти стихи написал 
Пушкин, я  поняла, что Пуш-
кин  – это кто-то, кого надо 
обязательно увидеть, узнать 
о нем». Потом мама принесла 
книгу и сказала трехлетней до-
чери: «Римма, это  – Пушкин». 
И  показала портрет. «Кудря-
вые волосы и глаза, которые 
глядят прямо на меня. Я  по-
смотрела внимательно и ска-
зала: «Славный парень». И  все 
засмеялись, – вспоминает Рим-
ма Петровна.  – И  я сразу по-
чувствовала, что это  – что-то 
главное, что-то, о чем мне нуж-
но будет или рассказать, или 
станцевать». 
У ее любимого героя на акваре-
лях разные лица. Римма Пет
ровна придает Пушкину черты 
других известных людей, слов-
но бы он живет во всех них. На-
пример, у нее есть работа, в ко-
торой Пушкин очень похож на 
Виктора Цоя. Есть Пушкин тре-
вожный, Пушкин озорной. Вот 
Пушкин в Екатерининском 
парке, под сенью дуба  – и так 
схожи ветви дерева и тонкие 
пальцы поэта. Вот совсем ма-
ленький кудрявый «Пушкине-
нок». В  общем, настоящая ве-
реница метаморфоз великого 
поэта...
Петербург Достоевского Римме 
Камкиной тоже хорошо зна-
ком. «Когда я была в Петербур-
ге, то ходила по местам, опи-
санным в его книгах, и думала. Р
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В мастерской

Петербург 
на картинах 
Риммы 
Камкиной – 
город особый, 
где ничего 
не происходит 
случайно
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Вот идет человек. Сначала он 
выходит из своей комнаты  – 
под самой крышей на пятом 
этаже, где обычно живут са-
мые неимущие. Потом он идет 
через мост, замедляет шаги. 
Вот он остановился, задумался 
и понял: что-то я не так сделал, 
надо поправить, надо поме-
нять жизнь. С  Невы потянуло 
холодом, большая туча повис-
ла над мостом, на котором сто-
ит одинокий человек. Эта тема 
всегда тревожила Достоевско-
го  – что происходит с одино-
ким человеком?» Достоевским 
она увлеклась еще в те време-
на, когда училась в пединсти-
туте, хотя в программе вуза его 
произведений не было. Зна-
комство началось с «Престу-
пления и наказания». И до сих 
пор том Достоевского лежит на 
столе художницы. «Если мне 
грустно, представляю, как Рас-
кольников лежал в каморке, 
вспоминаю, о  чем он думал. 
Он не знал, куда убежать от 
себя, понимал, что его все вре-
мя преследует одно и то  же... 

Для художника очень важно не 
просто так рисовать кого-то, не 
зная, не представляя, кто он. 
Нужно обязательно знать сво-
его героя»,  – объясняет Римма 
Петровна. 
Она создала серию иллюстра-
ций к произведениям Достоев-
ского. «Там есть одна акварель. 
На фоне светящегося окна, где 

переплет как крест  – символ 
терпения, – стоит согнутая ста-
рушонка. Мы ведь читаем у До-
стоевского о том, что все мы 
одиноки, – говорит Римма Пет
ровна.  – Я  сама этого не пони-
мала, когда рисовала. А  когда 
закончила, когда работы напе-
чатали в книге – посмотрела и 
ахнула. Так само собой рисует-
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Санкт-
Петербург. 
За углом 
Исаакий. 
1989 год

Акварель надо 
делать сразу. 
Почувствовал – 
рисуй. Сразу, 
быстренько
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ся – рука движется, будто кто-то 
ее ведет... Наверное, он ведет – 
Достоевский. Он будто бы каж-
дую человеческую душу зна-
ет – он знает тебя, знает меня и 
знает каждого... Он просто рас-
сказывает о тебе».
Петербург Пушкина у Риммы 
Камкиной  – музыкальный и 
прозрачный, Петербург Досто-
евского совсем иной  – мрач-
ный и суровый, но эта темно-
та не беспросветна. На картине 
всегда есть какой-то просвет  – 
надежда или хотя бы намек 
на нее.
Конечно, два любимых авто-
ра Риммы Камкиной очень раз-
ные. Но есть то, что их объеди-
няет: «интерес к человеку, боль 
за человека».

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ 
С УДИВЛЕНИЯ
Римма Петровна принципи-
ально не пишет с натуры. Она 
всегда работает «от впечатле-
ния». Ее картины – запечатлен-
ные впечатления. Запечатлен-
ные, но не застывшие. Причем 
рисовать то, что ее впечатлило, 
Римма Петровна может в лю-
бых условиях. «Как-то я была с 
группой художников в Палан-
ге. Начался шторм, все побежа-
ли к автобусу, а  я осталась на 
берегу – у меня бумага лежала 
прямо на мокром песке. Я под 
дождем рисовала штормовое 
море, там какая-то шаланда 
болталась на воде – она у меня 
изумительно получилась. Все в 
автобус залезли и меня ждали, 

я вся мокрая с этой акварелью 
бежала. Задние сиденья осво-
бодили и положили туда лист 
сушиться. На нем песок отпе-
чатался – такие камешки полу-
чились из следов от песчинок: 
точка и вокруг светится»,  – 
рассказывает художница. Будто 
бы ягодка из киселя в далеком 
детстве...
А вот старая, канувшая в небы-
тие Тара. «В Таре чувствуешь 
себя в каком-то другом време-
ни. Видишь окошечко, вспоми-
наешь: мы там жили. Хозяйка с 
ведром идет  – баба Настя или 
баба Нюся, худенькая стару-
шонка. Собака из конуры гав-
кает, куры по двору ходят. Было 
жарко, вдруг слепой дождь по-
шел, и эти куры кинулись врас-
сыпную по двору», – вспомина-
ет Римма Петровна. 
На ее картинах есть и Омск, 
причем все петербургское, что 
есть в этом городе, на них ста-
новится еще более петербург-
ским. Например, Никольский 
собор узнаешь не сразу, его 
можно принять за один из хра-
мов Северной Пальмиры.
А вот действительно Петербург. 
Строгановский дворец, вид на 
Петропавловку, Александр Сер-
геевич с дамой. Еще Пушкин... 
Настоящий, живой человек. 
«А  вот эта акварель... Если бы 
ты посмотрела, как я ее делала, 
ты бы подумала, что такого не 
бывает. Я прямо в ударе каком-
то была, я так быстро ее сдела-
ла, а потом бросила ее на пол, 
под диван ее швырнула. Что-то 
я засомневалась... Потом вспом-
нила о ней, достала, поднесла к 
зеркалу – оно никогда не обма-
нет. Посмотрела – лицо живое, 
глаза на меня смотрят».
У Риммы Петровны получает-
ся запечатлеть неуловимое  – 
ее картины дышат, живут. «Все 
идет от удивления: мне нужно, 
чтобы у меня все появлялось и 
улетало куда-нибудь. Понима-
ешь, я должна это делать, я но-
чами порой сижу...».
В октябре Римма Петровна от-
метила свое 92-летие. А  через 
полтора месяца, 8 декабря, ког-
да празднуется День художни-
ка – ее не стало... Р
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Санкт-Петербург. 
Казанский 
мотив.  
1990 год

Того, что 
принято 
называть 
внутренним 
огнем,  
у Риммы 
Петровны 
больше, чем 
у молодых
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 А ВТОР КНИГИ – ЮРИЙ 
Прилуцкий. Под этим 
псевдонимом публико
вался священник Се-

меновского уезда Петр Романо-
вич Шумилин. Вдохновленный 
образами романов Мельнико-
ва-Печерского «В лесах» и «На 
горах», он в начале ХХ века по-
сетил Оленевский скит на реке 
Керженец. 
Кто оставил эту карандашную 
метку? Этот вопрос не выходил 
у меня из головы, пока я доби-

рался до лесной деревни Боль-
шое Оленево, расположенной 
на месте бывшего Оленевского 
скита. Рядом со мной в автобу-
се ехали бабушки с рюкзаками 
и пластиковыми ведрами, живо 
обсуждавшие Сутырское болото, 
на котором местные жители де-
сятилетиями собирают клюкву. 
Узнав, что мне нужно в Большое 
Оленево, бабушки поправили: 
«В Кельи!» А заодно просветили, 
что выйти мне нужно на поворо-
те в лес, а не в самом Сутыре. 

ЛЕСНАЯ ДЕРЕВНЯ
Ночью выпал снег, к  утру он 
растаял, и  под ногами хлюпает 
грязь. Лапы елей колышутся на 
ветру. Дорога уводит все даль-
ше в лес, с каждым шагом серд-
це бьется чаще в предчувствии 
чего-то неизвестного. И  хотя 
Оленевского скита нет уже бо-
лее века, воображение рисует 
в конце пути старинные избы 
из толстых бревен с подслепо-
ватыми оконцами, окруженные 
поросшими мхом крестами. На 
деле все оказалось иначе... 
На вешалке висят разноцвет-
ные детские куртки, из воро-
ха которых выглядывает солид-
ный бинокль. Ясно, что в этом 
доме много детей. Они скачут 
по лестнице, сидят на диване и 
на полу, качаются в веревочном 
гамаке, подвешенном к пото-
лочной балке. Самая младшая, 
4-летняя Светлана, сидит на ру-
ках у мамы – Елены Блиновой. 
Сегодня в многодетной семье 
Блиновых событие: 7-летний 
Валентин научился выговари-
вать букву «р» и теперь без умол-
ку перечисляет слова, которые 
начинаются с нее. 
Одной рукой Елена держит доч-
ку, другой перелистывает аль-
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СЧАСТЬЕ 
ОЛЕНЕВСКОГО 
СКИТА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В МУЗЕЕ ГОРОДА СЕМЕНОВА НИЖЕГОРОДСКОЙ 
ОБЛАСТИ МОЕ ВНИМАНИЕ ПРИВЛЕКЛА РАСКРЫТАЯ 
КНИГА. НА ПОЖЕЛТЕВШЕЙ ВЕТХОЙ СТРАНИЦЕ 
КАРАНДАШОМ БЫЛ ПОМЕЧЕН АБЗАЦ: «ВЫСОКИМ 
БУРЬЯНОМ ПРОБИРАЛИСЬ МЫ К ЕДИНСТВЕННОМУ, 
НО И САМОМУ ПОЭТИЧНОМУ ПАМЯТНИКУ СТАРИНЫ: 
В ОГОРОДЕ СРЕДИ БУЙНОЙ РАСТИТЕЛЬНОСТИ 
БУРЬЯНА НАХОДИТСЯ МОГИЛА ФЛЁНУШКИ – 
ГЕРОИНИ РОМАНА МЕЛЬНИКОВА-ПЕЧЕРСКОГО. 
БОЛЬШОЕ КАМЕННОЕ НАДГРОБИЕ С ПОЧТИ 
РАЗРУШЕННЫМИ НАДПИСЯМИ УКАЗЫВАЕТ 
МЕСТО ПОГРЕБЕНИЯ ФЛЁНУШКИ, В ИНОЧЕСТВЕ 
МОНАХИНИ ФИЛАГРИИ».



бом с фотографиями рубежа 
XIX–XX веков нижегородского 
фотографа Максима Дмитрие-
ва. Судя по ним, двухэтажный 
бревенчатый дом Блиновых 
стоит на месте, где располага-
лась Пальцевская обитель Оле-
невского скита. Когда Блиновы 
только переселились в деревню, 
местные бабушки часто говори-
ли им, что живут они на месте 
Пальцевской обители. А  мать 
бывшей хозяйки дома звали 
Манефа Чечина. Любопытное 
совпадение: Манефами звали 
нескольких настоятельниц оби-
телей Комаровского скита, где 
происходит действие романа 
«В  лесах». Кстати, Чечины  – са-
мая распространенная фамилия 
в Большом Оленеве. 
Я рассказываю Елене о том, как 
добирался до деревни пешком, 
и вдруг ловлю себя на мысли о 
неуместности сетований по по-
воду плохой дороги. Молодая 
женщина с детьми на руках и 
рюкзаком за спиной ходила по 
ней многократно. А сколько ве-
дер клюквы и грибов она пере-
таскала из леса! Когда Блиновы 
переехали в Большое Оленево, 
то попытались решить вопрос с 
ремонтом дороги, однако этому 

воспротивились сами местные. 
Не надо  – и всё тут. А  то пона
едут всякие. 
Летом в этом лесном уголке оби-
тают всего человек двадцать  – 
дачники приезжают. Зимуют 
здесь только Блиновы и Нико-
лай Петрович Чечин, живущий 
на соседней улице. Остальные 
до апреля перебираются в город 
Семенов. Правда, нынешней зи-
мой 83-летний Николай Петро-
вич тоже собирается оставить 
родную деревню. Так что впер-
вые за тринадцать лет Блиновы 
будут зимовать одни в лесной де-
ревушке с пятью детьми: 13-лет-
ним Иваном, 11-летним Левой, 

9-летней Аленой, 7-летним Ва-
лентином и 4-летней Светла-
ной. Трое старших  – 21-летняя 
Василина, 19-летний Всеволод и 
16-летний Светослав  – учатся в 
Нижнем Новгороде...
Пока мы беседуем, Иван прино-
сит со двора стопку дров, акку-
ратно складывает ее, снимает 
шапку и важно, как взрослый, 
утирает со лба пот. Волосы у 
него, как у всех мальчиков в 
семье, подстрижены в скоб-
ку. Я  пью чай из большой чаш-
ки, смотрю на молодую женщи-
ну в окружении пятерых детей 
и думаю о том, что благодаря 
этой удивительной семье у поч-
ти заброшенного людьми угол-
ка появляется надежда на но-
вую жизнь.
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С клюквой никакая  
зима не страшна

Это еще не все 
дети Елены, трое 
учатся в Нижнем 
Новгороде

Редкий гость 
заглядывает 
в этот лесной 
угол, а когда 
выпадет снег, 
то их и вовсе 
не будет…



СВОЙ ДОМ
Елена и Сергей познакомились 
во время учебы на биофаке 
Нижегородского университета. 
Она – горожанка, он – вырос в 
селе. Ходили в походы и мечта-
ли о собственном домике в ка-
кой-нибудь лесной деревуш-
ке. А потом решили воплотить 
мечту в жизнь. Однажды откры-
ли атлас Нижегородской обла-
сти и начали искать деревни. 
Свою первую экспедицию со-
вершили по северу области. Но-
чевали у сердобольных бабу-
шек, повсюду спрашивали про 
жилье. Сначала поселились в 
поселке Сосновка Уренского 
района. В  заброшенном доме 
была мебель, посуда и домаш-
ний текстиль, правда, не было 
света и воды, дверей и стекол 
в окнах. Да и крышу надо было 
срочно чинить. В  этом доме 
они прожили год. Елена там и 
рожать собиралась, но не по-
зволила мама. Пришлось вер-
нуться. Так что Василина, Все-
волод и Светослав родились в 
Нижнем Новгороде. 
Объявление о продаже недо-
строенного жилья в деревне 
Большое Оленево Елена нашла 
в газете. И отправила мужа «на 
разведку». Место Сергею понра-
вилось, дом купили. Супруги 
Блиновы работали тогда в пан-
сионате на берегу Горьковско-
го моря. Осенью взяли отпуск 
и пешком пришли в Большое 
Оленево – с рюкзаками, посоха-
ми и детьми. Пока дом достра-
ивали, жили в палатке. Строи-
тельные материалы и продукты 
помогали доставлять друзья и 
отец Елены. Все своими руками 
обустраивали.
В то время к ним часто наведы-
вался Николай Петрович Че-
чин, убеждал Блиновых уехать, 
стращал, что погубят они здесь 
детей. Он помнил такие снеж-
ные зимы, когда за продукта-
ми приходилось на лыжах хо-
дить в соседнее село. Старик и 
предположить не мог, что по-
сле переезда в Большое Олене-
во Блиновы обзаведутся еще 
четырьмя малышами.
Первую и вторую зиму они 
жили в одной комнате на пер-

вом этаже. А  потом все стало 
налаживаться. Со временем 
Блиновы завели декоратив-
ных кроликов, декоративных 
кур, павлина. Но более все-
го немногочисленных жите-

лей Большого Оленева поразил 
другой питомец семьи. В клубе 
«Серая лошадь» Блиновы купи-
ли оленуху Герду. Раз они жи-
вут в Большом Оленеве, то у 
них должна быть в хозяйстве 
оленуха! Герда стала любими-
цей всей деревни, по улицам 
которой гуляла безбоязненно. 
Затем Блиновы приобрели же-
ребенка  – так в Большом Оле-
неве впервые за много лет по-
явился конь.
Предупреждения соседа о же-
стоких зимах Елена вспомнила 
два раза. Как-то пригласили де-
тей на новогоднюю елку в шко-
лу села Хахалы. Елена с малень-
кими Ваней и Левой осталась 
дома, а  с Василиной, Всеволо-
дом и Светославом в Хахалы от-
правился отец. Возвращались 
вечерним автобусом, но ког-
да пошли пешком от Сутыря к 
Большому Оленеву, то начался 
такой сильный снегопад, что 
от дороги и следа не осталось. 
Сергей понял, что они заблу-
дились, позвонил жене, попро-
сил выйти к околице и посве-
тить фонарем. Елена оставила 
в доме спящего Ваню, укутан-
ного в одеяло Леву положила 
в плетеные санки, в  которых 
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Этот натюрморт 
из камней, мха, 
корней, веточек 
дети сделали 
своей маме 
ко дню рождения

В семье 
Блиновых 
скучно 
не бывает



обычно возили дрова, впря-
глась и пошла сквозь метель к 
околице. Сильный ветер едва 
не сбивал с ног, снег слепил 
глаза, тяжелые санки затруд-
няли движение. Но Елена до-
бралась до околицы, стояла и 
светила фонарем, пока не по
явились муж и дети...
Вторая история случилась в кон-
це марта. Елена была на вось-

мом месяце беременности. Она 
не углядела за 2-летним Ива-
ном, который увязался за стар-
шими братьями, побежавшими 
в лес. А братья его не заметили. 
Иван отстал от них, добежал до 
леса, встал и плачет. Елена сто-
ит в нескольких метрах от него 
и подойти не может. Ребенка 
наст держит, а беременная жен-
щина сразу проваливается в 

глубокие сугробы. Мужа в тот 
момент дома не было. Хорошо, 
на крик прибежал сосед Нико-
лай Мартынов. Принес лыжи, 
добрался до Ивана и принес 
его матери. А Елене от пережи-
ваний плохо стало, пришлось 
звонить мужу, чтобы он срочно 
вернулся. К  счастью, тогда все 
обошлось...
Весной на огороде Блиновы са-
жают сельдерей, батат, репу, 
редьку, капусту, огурцы, мор-
ковь, тыкву, кабачки, картош-
ку. Елена – большая любитель-
ница цветов  – приспособила 
под клумбы развалившиеся де-
ревянные лодки, обнаружен-
ные детьми на берегу речки 
Чернушки, которая впадает в 
Керженец. Раньше реки разли-
вались так сильно, что полово-
дье достигало окраин деревни. 
А  вот болотных топей, о  кото-
рых писал Мельников-Печер-
ский, Елена тут не нашла. Есть 
только Келейное Кривое боло-
то, простирающееся до села 
Хахалы, которое относится к Р
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Иван с конем 
Дариком

Какое 
удовольствие 
собраться 
у костра!



особо охраняемым природ-
ным территориям. Местные 
жители называют его Сутыр-
ским. Елена там однажды за-
блудилась, а  вот ее дочь Васи-
лина, которая сейчас учится в 
Нижегородском художествен-
ном училище, часто ходила на 
это болото, забиралась на вы-
сокую ольху и приманивала 
пару серых журавлей, подра-
жая их крикам. Девушка даже 
картину написала, на которой 
она сидит на дереве и зовет 
птиц. Ее же кисти принадле-
жит зимний пейзаж Большо-
го Оленева. На полотне – конь 
Дарик, запряженный в сани, 
в  которые грузит дрова брат 
Всеволод. А  сколько у Васили-
ны рисунков с изображением 
оленухи Герды! Когда та умер-
ла, девушка обсадила ее моги-
лу сиренью и спиреей.
Места тут такие, что можно и 
кабанов встретить, и  медведя. 
Косолапый недавно напугал 
Чечина, оставив следы на его 
пасеке. С  того дня старик хо-

дит в лес только со свистком. 
«Сначала он ругался, советовал 
уехать, а когда у нас появились 
новые малыши, то ходил к нам 
в гости каждый день и просил 
у них ручку поцеловать. Так 
они ему нравились! – рассказы-
вает про своего соседа Елена. – 
Он на гармошке хорошо игра-
ет. Жаль только, не зовут его 
никуда. Если у него что-то не 

так с телефоном, то он бежит к 
Ивану. Сын тут всем бабушкам 
и дедушкам телефоны настраи-
вает». В деревне давно уже ста-
ло обычным делом обращаться 
за помощью к Блиновым. Сер-
гей помогает всем по хозяй-
ству, для пожилых соседей он 
как «скорая помощь». К  Елене 
приходят те, кому нужно сде-
лать инъекцию или перевязку.
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НА МЕСТЕ СКИТА
О том, что они живут на месте, 
где когда-то располагался Оле-
невский скит, Елена и Сергей 
узнали случайно от своего быв-
шего однокурсника по биофа-
ку, Сергея Сурова. Он который 
год в Государственном природ-
ном биосферном заповеднике 
«Керженский» руководит про-
граммой по восстановлению 
северного лесного оленя (см.: 
«Русский мир.ru» №2 за 2019 
год, статья «Мечта о северном 
олене».  – Прим. ред.). Приехав 
впервые в гости к своим дру-
зьям, Суров огляделся вокруг и 
сказал: «Так это и есть тот самый 
знаменитый Оленевский скит?» 
С романом Мельникова-Печер-
ского «В лесах» Елена позна-
комилась, когда они с мужем 
жили еще в поселке Сосновка 
в Уренском районе. Книгу она 
нашла в заброшенном доме. До 
этого про керженских старооб-
рядцев не знала ничего. Даже 
когда местные бабушки супру-
гам сообщили, что на месте 
Большого Оленева стояла Паль-
цевская обитель, Блиновы не 
придали этим словам особого 
значения. «Первое, что нам ска-
зали, когда мы сюда приехали, 

что вон там клад зарыт! – вспо-
минает Елена.  – На том месте 
нашелся большой черный крест 
из латуни».
Лишь позже из книг, взятых в 
городской библиотеке, Блино-
вы узнали, что начало Оленев-
ского скита связано с именем 

святого Макария Желтоводско-
го, основавшего в 1434 году мо-
настырь в устье реки Керженец. 
Но в 1439-м обитель была ра-
зорена войсками хана Улу-Му-
хаммеда. Большинство иноков 
были убиты, остальных, вклю-
чая Макария, увели в плен в 
Казань. Однако вскоре хан от-
пустил Макария и монахов. Пре-
подобный повел людей к реке 
Унже, где в 1439 году возник Ма-
карьево-Унженский монастырь. 
Но не все иноки ушли с Мака-
рием к Унже. Часть из них осела 
на правом берегу Керженца, где 
и был основан скит, который 
одни называют Оленейским, 
а другие – Оленевским (по пре-
данию, на этом месте Макарию 
явился олень, что преподобный 
расценил как знак свыше.  – 
Прим. ред.). 
В XVII веке обитатели скита не 
приняли церковные рефор-
мы патриарха Никона и давали 
приют беглым священникам, 
также ушедшим в раскол. Скит 
пережил «Питиримово разоре-
нье», но все же был закрыт вла-
стями в 1737 году. Возродился 
он спустя четверть века – после 
изданного в 1762 году указа Ека-
терины II, прекратившего пре-
следования старообрядцев. В на-
чале XIX века Оленевский скит 
был одним из крупнейших на 
Керженце. В  1834 году по ука-
зу Нижегородского губернско-
го правления был составлен 
план скита с обозначением оби-
телей и келий: в нем на площа-
ди в 71  десятину проживали 
432 человека. «Нынешняя дерев-
ня занимает лишь незначитель-
ную часть той территории, на 
которой располагался скит»,  – 
объясняет Елена, показывая 
карту скита XIX века, которую 
нашел кто-то из друзей-истори-
ков Блиновых.
В 1853 году в империи вышел 
закон об упразднении «проти-
возаконных раскольнических 
сборищ», в  том числе скитов и 
монастырей. Спустя два года 
жители Оленевского скита, где 
оставались 1 схимонахиня и 
48 инокинь, были переселены 
в Улангерский скит. В  отчетах 
1857 года скит Оленевский чис-Р
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лится «бывшим», однако свя-
щенники города Семенова в ра-
портах отмечают, что многие 
«скитницы упраздненного ски-
та проживают по месту прежней 
прописки». Каждая обитель ски-
та имела свою настоятельницу, 
по имени которой она и называ-
лась. Так, обитель Пальцевская 
получила название по имени 
игуменьи Лампиады Пальцевой. 
«Узнав, в каком месте мы оказа-
лись, – вспоминает Елена, – мы 
испытали какой-то трепет по от-
ношению к тем людям, которые 
тут веками жили и молились. 
Когда дети подросли и мы как-
то обустроились, то стали обра-
щать внимание на все, что связа-
но со старообрядчеством».
Блиновы еще застали в живых 
старообрядку Софью Алексан-
дровну Шажкову, которая стро-
го допрашивала их, какой они 
веры. Называть себя привер-
женцами старообрядчества они 
не спешили. Но, пожив тут, Еле-
на считает, что чувствует духов-
ное родство с насельницами 
Оленевского скита. 

СТАРЫЕ КРЕСТЫ
...По просьбе мамы Иван при-
носит большую картонную ко-
робку. Как выяснилось, принад-
лежит она Светославу, который 
учится сейчас в техникуме в 
Нижнем Новгороде. Вообще-то 
он не любит, чтобы в нее кто-то 
заглядывал без его разрешения, 
но Елена готова сделать исклю-
чение. В  коробке хранятся ста-
рые медные и латунные крести-
ки, распятия и детали икон. Их 
нашли во время работ на огоро-
де. Вот, к примеру, большой на-
персный крест, видимо, принад-
лежал настоятельнице обители. 
Он носился поверх одежды, 
а  потом прибивался к деревян-
ному кресту на могиле. Когда 
крест сгнил и упал, наперсный 
крест оказался в земле. Елена 
предполагает, что наперсный 
крест принадлежал последней 
настоятельнице Пальцевской 
обители, Лампиаде. Найден он 
под старой рябиной, под кото-
рой, по некоторым сведени-
ям, и  была захоронена Лампи-
ада Пальцева. Елена попросила 

сына никому эти находки не от-
давать. И  пока Блиновы живут 
на территории бывшего Оле-
невского скита, эти кресты бу-
дут оставаться здесь.
На следующее утро мы с Еленой 
отправились на кладбище Боль-

шого Оленева, где старые старо-
обрядческие кресты с голбцами 
соседствуют с обычными. Но 
сначала мы зашли к Николаю 
Петровичу Чечину. Напротив 
его дома лежат два могильных 
камня со старообрядческого 
кладбища. 83-летний старик 
помнит, как еще ребенком бро-
дил по нему и собирал медные 
таблички. Николай Петрович 
рассказал, что в детстве его во-
дили в моленный дом, где стро-
гая женщина в черном одеянии 
говорила мальчишкам: «Выпо-
рю ремнем, надеру вихры, иди-
те молиться!» Этот моленный 
дом еще лучше помнит 85-лет-
няя Зоя Серафимовна Цедилен-
кова. Ее с подругой Клавдией 
взяла к себе в ученицы Мария 
Абрамовна Строинская, кото-
рая до своей смерти в 1952 году 
проживала в доме у въезда в де-
ревню. Его считали скитским. 
Мария Абрамовна носила тем-
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ную одежду и платок «на распу-
стинку». В доме стены несколь-
ких комнат были увешаны 
иконами, сохранившимися еще 
со времен Оленевского скита. 
Они снимались со стен только 
тогда, когда в Большом Оленеве 

во время засухи проводились 
крестные ходы. После смерти 
Марии Абрамовны иконы были 
розданы жителям Большого 
Оленева, позже некоторые из 
них передали в старообрядче-
ский храм Николая Чудотворца 

в Семенове. За могилой Марии 
Абрамовны следит сын Зои Се-
рафимовны Андрей. Высажи-
вает цветы, подновляет крест с 
голбцом. Сама старушка береж-
но хранит дома лестовку, остав-
шуюся от матери. 
...На старом кладбище Большого 
Оленева тихо и сумеречно – свет 
плохо пробивается сквозь ветви 
высоких сосен. Почти на всех 
старых крестах одни и те же фа-
милии: Чечины, Цедиленковы, 
Серовы. «Вот, не зря сходили, – 
тихо говорит Елена. – То, что Ма-
рия Абрамовна выбрала двух де-
вочек в качестве учениц, это для 
меня новая информация. Сколь-
ко раз ни говоришь с ней, всег-
да что-то новое узнаешь. Сейчас 
жалею, что мы не записали рас-
сказы бабушек, которых застали 
еще живыми». 
Елена оглядывается вокруг, 
всматриваясь в имена на кре-
стах. Еще во время первого при-Р
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езда в Большое Оленево, когда 
Блиновы изучали окрестности, 
они пришли на это кладбище. 
И  случайно наткнулись на ста-
рый крест с латунной таблич-
кой. Елена говорит, что ей за-
помнилась надпись на ней: то 
ли «Флёна Васильевна», то ли 
«Флёна Васильева». А  позже 
Елена перечитала роман Мель-
никова-Печерского, в  котором 
одна из главных героинь но-
сит имя Флёнушка, и вспомни-
ла о кресте на кладбище. Не раз 
она его искала, но так и не на-
шла. То ли табличка с креста 
упала, то ли крест сгнил, то ли 
заросло то место бурьяном и 
кустарником. 
Конечно, вряд ли это могила 
той самой Флёны  – лукавой и 
озорной героини романа, лю-
бимицы матушки Манефы из 
Комаровского скита. Да и то ли 
это кладбище? Юрий Прилуц-
кий пишет, что Мельников-Пе-
черский в романе дал героине 
вымышленное имя, настоящее 
же имя прототипа Флёнушки –
Александра. Более ста лет назад 
скитница, проводившая При-
луцкого до могилы, рассказала 
гостю любовную историю, поч-

ти совпадающую с историей, 
описанной у Мельникова-Пе-
черского. Прилуцкий добавляет 
лишь один мрачный штрих: «На 
другой день по пострижении на 
рассвете в келью к Флёнушке 
пробрался ее любовник, снача-
ла лаской и уговорами склонял 
ее бежать из скита, но потом, 
когда Флёнушка резко и наотрез 
ответила ему на предложение, 
зверски изрубил ее топором… 
Трудно разбираемая надпись на 
надгробии гласила о печальной 
развязке романа…» 

КЕРЖЕНЕЦ
Перед отъездом из деревни 
Большое Оленево я решил 
взглянуть на устье речки Са-
нохты, к  которому летом 1890 
года причалил писатель Вла-
димир Короленко, желавший 
увидеть обители Оленевского 
скита. Сопровождать меня на 
Керженец вызвался Иван.
Мальчик натягивает высокие 
резиновые сапоги, с  сомнени-
ем смотрит на мои ботинки и 
предупреждает, что нам пред-
стоит форсировать глубокие 
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лужи. Входим в лес. Иван сету-
ет, что в этом году было мало 
грибов, а  затем неожиданно 
спрашивает, не знаю ли я, что 
означают красные цифры, ко-
торыми помечены некоторые 
березы. «Не знаю»,  – призна-
юсь я. Мой ответ его разоча
ровывает. 
Помолчав, он сообщает, что 
вообще-то любит ходить боси-
ком. Летом он босиком дохо-
дил почти до самого Керженца. 
Заметно, что Иван рад возмож-
ности поговорить с новым че-
ловеком, рассказать о всех 
мало-мальски значимых собы-
тиях в его жизни. Вот, говорит, 
зимой в сильные морозы топят 
печи два раза в день. Такое бы-
вает часто. И тут же добавляет, 
что дрова на эту зиму заготов-
лены в нужном количестве. За-
тем объясняет, что дорогу, по 
которой мы идем, весной зато-
пляет – вода из Санохты подни-
мается. А на самой Санохте бо-
бры плотину построили. «Вон 
там бобры орудуют!»  – кричит 
Иван, заприметив поваленное 
дерево. Потом показывает ла-
баз, устроенный охотниками 
на другом берегу реки. Иван 
охотников не жалует. Он, как и 

его мама, очень любит живот-
ных. Даже змей. 
Течение Санохты заметно уско-
ряется, в густых зарослях дере-
вьев виден просвет, блестит 
вода… Русло делает поворот  – 

и вот наконец устье. Керженец 
течет медленно, заросшие ле-
сом берега реки круты. «Свя-
щенным Иорданом» называ-
ли Керженец пришедшие сюда 
первые раскольники. 
Где-то здесь писатель Коро-
ленко, оставив лодку на бере-
гу, прошел пешком до Оленев-
ского скита. Описывая почти 
заброшенное поселение, он с 
горечью отмечал: «Умирает ис-
конная старая Русь... Русь древ-
лего благочестия, Русь потем-
невших ликов, Русь старых 
исправленных книг, Русь ски-
тов и пустынного жития, Русь 
старой буквы и старого об-
ряда, Русь, полная отвраще-
ния к новшествам и басурман-
ской науке... Умирает старая 
Русь, так стойко державшая-
ся своим фанатическим усер-
дием против не менее фана-
тического утеснения... Теперь 
она умирает тихою смертью, 
под широким веянием иного 
духа... Гонения она выдержа-
ла. Не может выдержать равно
душия...»
Мы с Иваном тронулись в об-
ратный путь. Предания ста-
рины ему, конечно, не инте-
ресны. Мальчик с увлечением 
рассказывал, как недавно он с 
младшим братом без помощи 
взрослых запустил самодель-
ную гидростанцию на Санохте. 
В узком месте русла поставили 
две доски, пустили поток на са-
мостоятельно смонтированное 
колесо с лопастями. Вырабаты-
ваемую энергию направили на 
устройство, которое мальчи-
ки установили на дереве. По-
лученных вольт достаточно, 
чтобы зарядить смартфон, фо-
нарик или переносной акку-
мулятор. Правда, вода колесо 
сбила, но Иван его отремонти-
ровал и скоро переустановит. 
Зимой Санохта в этом месте 
не замерзает, так что запасом 
электричества Блиновы будут 
обеспечены.
Рассказывая о планах, малень-
кий изобретатель в старых ре-
зиновых сапогах шагал так бы-
стро, что я едва поспевал за 
ним. Да и за его полными юной 
свежести и задора мыслями... Р
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 М ОЛОДАЯ, ВЕСЕЛАЯ, 
энергичная  – Маша 
все делает быстро, 
двигается стреми-

тельно и при этом от нее веет 
уютным теплом. Таким, какое и 
должно исходить от настоящей 
мамы. О  своей семье она гово-
рит просто и спокойно и ни-
каким подвигом усыновление 
особенных детей не считает. 
...Сначала у Маши и Вячесла-
ва родился Ваня. И  почти сра-

зу родители задумались о вто-
ром ребенке. Но случился 
выкидыш, и Маша стала угова-
ривать супруга усыновить ма-
лыша  – переживала, что боль-
ше не сможет родить. Однако 
возможности взять приемно-
го ребенка на тот момент не 
было: для усыновления нуж-
но иметь определенный соци-
альный статус, владеть хоть ка-
кой-нибудь недвижимостью. 
«Мы были бедны как церков-

ные мыши, – смеется Мария. – 
Усыновить мы никого не мог-
ли». В то время молодая семья 
только перебралась из Москвы 
в Касимов, жила на съемной 
квартире и никакой собствен-
ностью не обладала.
Спустя четыре года после пер-
венца у Маловых родилась 
Матрона. «Когда я была бере-
менна Матрешей, меня пресле-
довала мысль, что с ребенком 
будет что-то не так. Я много раз 
слышала, как у пар, которые 
долго хотели второго ребен-
ка, малыш появлялся с особен-
ностями. Почему-то я решила, 
что у нас будет именно так,  – 
вспоминает Маша.  – Я  посто-
янно читала о возможных бо-
лезнях и была готова ко всему. 
Когда Матреша родилась абсо-
лютно нормальным ребенком, 
я  даже переспрашивала у вра-
чей: «Как  – все в порядке? По-
смотрите внимательнее». Я все 
время боялась: мы так ее ждем, 
она наверняка будет особен-
ной. Она, конечно, особенная, 
но в другом плане: заговорила 
в полтора года, сама научилась 
читать, очень старательная, 
всегда добивается поставлен-
ных целей, волевая». 
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ПРОСТО МАМА
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МАРИЯ МАЛОВА. ИЗ ПЕРВЫХ СЛОГОВ ЕЕ 
ИМЕНИ И ФАМИЛИИ СКЛАДЫВАЕТСЯ СЛОВО 
«МАМА». ЕЕ ДЕВИЧЬЯ ФАМИЛИЯ – МАРНОВА: 
ОПЯТЬ, КАК НИ КРУТИ, ПОЛУЧАЕТСЯ «МАМА»... 
НАВЕРНОЕ, ТАКОЙ «РЕБУС» В ЕЕ ИМЕНИ НЕСЛУЧАЕН. 
ОНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МАМА, НАСТОЯЩАЯ МАМА. 
ПРИЧЕМ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ РОЖДЕННЫХ ЕЮ ДЕТЕЙ. 
В СЕМЬЕ МАЛОВЫХ ПОМИМО ЧЕТВЕРЫХ КРОВНЫХ 
РАСТУТ ДВОЕ УСЫНОВЛЕННЫХ ДЕТИШЕК 
С СИНДРОМОМ ДАУНА.



ВСЕ-ТАКИ НАШ...
Вскоре после появления Мат
реши семья обрела собствен-
ный дом. «Как только у нас по-
явилось свое жилье, муж мне 
сказал: вот теперь можно поду-
мать и об усыновлении. Я снача-
ла удивилась – Матреша совсем 
маленькая. А он мне: «А чего тя-
нуть? Ты же постоянно мне гово-
рила, что где-то плачет наш ребе-
нок». Я думаю, пока предлагают, 
надо соглашаться», – с улыбкой 
вспоминает Маша. 
Когда Маловы пришли в опеку с 
крохотным малышом на руках, 
на них, конечно, посмотрели с 
удивлением. Но они от своего 
решения не отступили. Прошли 
обучение в школе приемных 
родителей  – Маша и сегодня с 
благодарностью вспоминает те 
уроки, которые морально под-
готовили к предстоящим труд-
ностям и до сих пор помога-
ют справляться со многими 
проблемами. 
«Я всегда хотела близнецов и 
мечтала, что мы возьмем малы-
ша и они с Матрешей будут как 
двойня. Моя мама говорила, что 
лучше взять ребенка по возра-
сту ближе к Ване,  – рассказы-
вает Маша. – Но я почему-то не 
могла смотреть базу таких де-
тей. Открываешь эту картотеку, 
и  перед тобой мелькают личи-
ки. Как можно выбрать? Вот он 
вынырнул из огромного океана 
детского горя, ты мог дать ему 
семью, он мог стать твоим, но 
ты его пролистнул... Ну, к  при-
меру, цвет глаз не понравился... 
Но ведь это не магазин. Поэтому 
мы готовились к усыновлению, 
но базу данных я не смотрела. 
У  моей мамы более крепкие 
нервы, я  попросила ее подо-
брать внука. Доверила это воле 
Божьей – если ребенок наш, он 
все равно будет нашим». 
В этот период семья Маловых 
была занята на строительстве 
церкви во имя мученика Ники-
ты в поселке Ташенка  – мест-
ные жители собрали деньги и 
возвели храм. Поэтому молит-
вы семьи были обращены к свя-
тому Никите, родители думали, 
что и ребенок у них будет Ники-
та. И мама Маши вскоре нашла 

3-летнего мальчика, которого 
звали Никита. «Такой мальчиш-
ка чудесный,  – сказала мама.  – 
Просто удивительно, что его ни-
кто до сих пор не забрал». 

ПОД ПОКРОВОМ 
МУЧЕНИКА НИКИТЫ
Маша представляла, как бу-
дет водить Ваню с Никитой в 
бассейн, как они будут гулять, 
общаться с друзьями. Она по-
смотрела фотографии и видео 
с Никитой, и вот тут-то приго-
дился опыт, приобретенный 
во время второй беременно-
сти: она сразу увидела, что у 
мальчика синдром Дауна. Рас-
сказала супругу, но он сказал 
только: «Ну, он же Никита. Зна-
чит, это тот, о  ком мы попро-
сили». Мама Маши очень пе-
реживала: как она, акушерка с 
двадцатилетним стажем, про-
смотрела характерные при-
знаки? Просила передумать, 
взять другого малыша. Но ни 
Машу, ни ее мужа диагноз не 
испугал. «Сейчас с такими 
детьми активно работают, ре-
шила, что будем заниматься – 
не зря же я педагог по про-
фессии. Хотя, конечно, страх 
был,  – признается Маша.  – 
И даже когда приезжали к Ни-
ките, была небольшая тоска, 
я  все думала: ну почему ты с 
синдромом? С  другой сторо-
ны, понимала: не было бы 
синдрома, и  его бы здесь не 
было». Маша признается, что 
и у нее, и у мужа были неболь-
шие сомнения до того момен-
та, пока они не увидели Ни-
киту. «Когда мы приехали, 

Остается только 
удивляться, 
как у мамы 
хватает сил на 
шестерых детей, 
дом, театр, 
общественную 
деятельность...

Самой 
младшей, 
Ксюше, 
достается 
больше всего 
любви – 
от каждого 
в этой семье
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его вывели за руку, он так об-
радовался. Это был какой-то 
взрыв эмоций, – с нежностью 
вспоминает Маша.  – И  ког-
да мы его увидели, я, может 
быть, и  сожалела о его состо-
янии, но сомнений в том, что 
он наш, не было. Еще я сожа-
лела о прошедших годах, ког-
да он был без нас... Потому что 
он перенес серьезную опера-
цию на сердце и был в тот мо-
мент один. У  него был страш-
ный порок сердца. И рядом не 
было мамы... От него, видимо, 
отказались, когда подтвердил-
ся диагноз. Просто удивитель-
но, что Никита после стольких 
испытаний остался откры-
тым ребенком. Думаю, если 
бы он сразу был дома, у  него 
было бы совсем мало отличий 
от обычного мальчика  – они 
были бы минимальны». 
Сейчас Никита учится в сред-
ней школе, неплохо говорит. 
Хотя, конечно, пережитое не 
прошло бесследно: психоло-
гических проблем у него хва-
тает, поэтому мама постоянно 
на связи с психологами. «Не-
смотря на все трудности, Ни-
кита был совершенно очарова-
тельным малышом, а с годами 
стал еще очаровательнее»,  – 
говорит мама. Про Никиту она 
может рассказывать долго, 
вспоминая упорные занятия и 
период привыкания. Они сра-
зу решили, что ребенка усыно-
вят – опека здесь не подходит. 
Супруги вспоминали страш-
ную историю, как у знакомых 
забрали находившегося под 
опекой ребенка: их сыновья – 
кровный и приемный, оба с 
синдромом Дауна – росли как 
близнецы. Трогательную исто-
рию про особенных братьев 
показали по телевизору. Когда 
родные родители приемного 
мальчика увидели сюжет про 
счастливых солнечных двой-
няшек, поняли, каким смыш-
леным растет сын, решили 
вернуть ребенка себе. Фор-
ма опеки оставляет такую воз-
можность. И братьев, которые 
всегда были вместе, разлучи-
ли. Пережитую каждым тра-
гедию не описать. Чтобы не 

испытать ничего подобного, 
Маловы сразу решили офор-
мить усыновление, ликвиди-
ровав какую бы то ни было 
разницу с кровными детьми. 
Прошли процедуру судов и 

стали настоящими родителя-
ми для Никиты. 
«Когда мы увидели его в дет-
ском доме, он был маленький 
и круглый, как шарик. За год 
он у нас вытянулся на 20 сан-
тиметров, стал высоким, изме-
нился до неузнаваемости»,  – 
говорит Маша. Конечно, она 
активно занималась с Ники-
той, стала искать родителей с 
такими же детками в Касимо-
ве, в  Рязани и вскоре узнала 
об организации «Добрые серд-
ца», в  работу которой сразу 
влилась. «Благодаря информа-
ции удалось переломить ситу-
ацию с отношением к детям с 
синдромом Дауна. Сейчас есть 
определенная процедура, как 
сообщить маме о диагнозе ее 
малыша. Раньше говорили: 
«У  вас даун». И  многие мамы 
пугались и отказывались даже 
взглянуть на ребенка. Сейчас 
сначала обязателен контакт 
мамы и малыша, а  уж потом 
информация. И даже то, как ее 
подать, имеет значение. «Роди-
тели отказываются от таких де-
тей, потому что боятся. А когда 
есть поддержка, это переносит-
ся намного легче,  – объясняет 
Маша.  – И  когда начала рабо-
тать организация, у  нас пре-
кратились отказы». 
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Мария Малова 
считает, что 
есть общие 
черты, которые 
объединяют 
людей 
с синдромом 
Дауна: 
их природная 
душевная 
озаренность 
и эмоциональная 
чуткость



МЛАДЕНЕЦ С ВЗРОСЛЫМ 
ВЗГЛЯДОМ
За двенадцать лет работы «Добрых 
сердец» все малыши с синдромом 
оставались в семьях. Кроме одно-
го случая. Руководитель организа-
ции позвонила Маше с просьбой 
помочь найти хотя бы временных 
родителей для новорожденной 
девочки, от которой отказалась 
родная мать и которая угасала на 
глазах. И  Маша не задумываясь 
ответила, что они возьмут девоч-
ку. «У меня сердце затрепетало, по-
другому не могу сказать, – делится 
Маша. – Как говорят, все захолону-
ло». Наверное, сердце мамы и не 
могло по-другому. Девочке было 
совсем плохо, она теряла вес, та-
яла на глазах. «Когда мы первый 
раз ее увидели, она весила 1 кило-

грамм 900 граммов, хотя родилась 
2 килограмма 500 граммов. Сима 
лежала в палате, в  самом даль-
нем углу. Заходишь, лежит суще-
ство – совсем бледное, малюсень-
кое. Крохотный кулечек. И совсем 
не детские глаза, которые как буд-
то смотрят в душу,  – вспоминает 
Мария. – Я взяла ее на руки, а она 
совсем кроха, как кукла. Я держу 
эту малышку, хочется прижать ее 
к себе и сбежать. Муж потом при-
знался, что и у него было желание 
унести ее с собой. С этого момен-
та у меня как заноза поселилась в 
сердце  – быстрее бы ее забрать». 
К счастью, оформить все удалось 
очень быстро. 
7 ноября будущие родители пер-
вый раз увидели Симу, а  22 ноя-
бря уже забрали домой. В  нача-

ле 2016-го усыновили Никиту, а к 
концу года – еще и Серафиму. «Си-
мочка впервые улыбнулась толь-
ко в полгода. И то не мне, а Ване. 
До этого смотрела на нас как пар-
тизан на фашистов,  – смеется 
Маша. – Мне все время казалось, 
что она спрашивает своим про-
низывающим взглядом: «Где ты 
была?» Иногда мне хочется, что-
бы ее мама увидела, какая она хо-
рошая. Но потом сама себя одер-
гиваю: лучше, чтобы не видела. 
Я вот все время думаю: люди, за-
чем вы отказываетесь от своих де-
тей? Это такая глупость, – говорит 
Маша и показывает фотографии 
Симы.  – Она просто солнышко, 
она так всех любит. А  какая она 
красивая, хотя собрала почти все 
стигмы, то есть характерные при-
знаки синдрома Дауна».
С того момента, когда Сима впер-
вые улыбнулась, все пошло хоро-
шо. В  детсаде ее обожают  – она 
охотно всем помогает, много зна-
ет, много умеет, вот только речь 
отстает. «Она знает буквы, ищет 
знакомые и читает по ним. Если 
у Никиты дизартрия (наруше-
ние произносительной стороны 
речи.  – Прим. ред.), то у Симы 
алалия (отсутствие или недораз-
витие речи у детей при нормаль-
ном слухе и первично сохран-
ном интеллекте.  – Прим. ред.), 
надо речь «вызывать», активизи-
ровать мозг»,  – объясняет Маша. 
Она  – почти профессиональный 
логопед: к своему филологическо-
му решила получить еще и обра-
зование дефектолога. А «почти» – 
потому что не смогла окончить 
последний курс, хлопоты с деть-
ми совсем не оставили времени 
на учебу, но Маша планирует все-
таки завершить обучение. 
С проблемой Никиты Маша спра-
вилась, с  Симой продолжает 
много работать, сейчас они пы-
таются изучать жестовый язык. 
«Жесты могут помочь развернуть 
ее речь, – объясняет Маша. – Я со-
гласна, чтобы был хотя бы жесто-
вый язык, но чтобы она могла вы-
сказаться, выразить свои эмоции. 
Это минимум, ну а максимум  – 
чтобы она могла пространно вы-
разить мысль». И мама верит, что 
это возможно, а  вера мамы, как 
известно, может горы свернуть... Р
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Маша 
и Вячеслав 
познакомились 
еще в школе, 
на спектакле, 
в котором 
играли роли 
супругов



ТАКИЕ РАЗНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ
Вскоре после появления Симы у 
Маловых родилась Люба. И  вот 
тут сбылась мечта Маши о близ-
нецах. Они разные во всем, даже 
внешне контрастные – светлая и 
темная, но у них сложилась свое
образная близнецовость. «Ког-
да Любочка родилась, Симе был 
1 год и 2 месяца, она еще даже не 
ходила, была ползунком. Пошла 
она к 2 годам, и вскоре после нее 
пошла и Люба. Я их вместе таска-
ла на руках, радовалась, что сбы-
лась моя мечта о близнецах, прав-
да, моя спина об этом, видимо, 
не мечтала», – смеется Маша. Сей-
час такие разные близнецы Сима 
и Люба живут в одной комнате, 
вместе ходят в садик, скоро пой-
дут в один класс. Похоже, самим 
близнецам вместе очень комфор-
тно – жизни друг без друга они не 
представляют. 
Через три года после Любы ро-
дилась Ксюша  – самая младшая 
Малова. «Многие думают, что ма-
ленькой тяжелее всего  – детей 
так много, что на нее совсем нет 
сил. На самом деле ей достается 
больше всего любви  – от каждо-
го члена семьи, – делится Маша. – 
Самое затратное время на детей у 
меня было, когда у нас был один 
ребенок, потому что помимо 
того, что его надо было кормить, 
мыть, одевать, с  ним надо было 
играть не переставая  – он зани-
мал 100 процентов моего време-
ни. Помню, приезжала к маме 
в гости, он убегал с детьми  – 
у мамы тоже маленькие дети, и я 
чувствовала себя непривычно: 
у меня освобождались руки». 
А у бабушки с дедушкой и правда 
много детей. Вообще, про семью 
Машиных родителей можно на-
писать отдельную статью: в ней 9 
детей. Первой родилась Маша, по-
том ее брат. Из-за осложнений во 
время родов брат родился с серьез-
ными проблемами, и  маме ска-
зали, что детей у нее больше не 
будет. А она всегда мечтала о боль-
шой семье. И тогда родители при-
няли решение об усыновлении. 
Кстати, Маша принимала в этом 
активное участие  – ей на тот мо-
мент было 15. Сегодня старшему 
из Машиных приемных братьев 
16 лет, самой младшей сестре – 6. 

Наверное, потому для Марии на-
столько естественной была тема 
усыновления. «Я всегда хотела 
много детей. Когда была малень-
кая, всегда рисовала комнатку, 
где спят родители и дети, и пред-
ставляла, сколько кроватей мож-
но поставить,  – вспоминает Ма-
рия. – Всегда мечтала о большой 
семье, хотя я, конечно, люблю пу-
тешествовать, люблю яркие впе-
чатления, общение. Но дети – это 
приоритет». 
Первенцем в семье Маловых был 
Ваня, а вот кого считать вторым – 
вопрос спорный. С одной сторо-
ны, родилась потом Матрона, но 
при этом Никита старше Матро-
ны, а  появился он в семье чуть 
позже. Эта небольшая путаница 
никого не смущает, тем более по-
том все пошло своим чередом: 
следующей появилась Серафима, 

следом за ней  – Люба, а  после 
нее  – Ксюша. Кстати, имена для 
своих детей супруги выбирали 
задолго до их появления. Знали, 
что первым будет Ваня – в честь 
Иоанна Шанхайского, которо-
му и молились еще до рождения 
сына. Матрона, Никита, Серафи-
ма, Любовь... Святые появлялись 
в жизни семьи Маловых сами со-
бой, родители чувствовали их 
«кураторство». Ксюша, к  приме-
ру, родилась точно в день Ксении 
Петербургской... При этом святые 
покровители ощущались неза-
висимо от того, рожденные или 
усыновленные дети приходили 
в семью. 

«ОСОБЕННЫЙ» ТЕАТР
Об усыновлении Маловы заду-
мывались еще до появления соб-
ственных детей. Они познакоми-
лись в школе. Папа Маши, Сергей 
Марнов, – учитель истории, писа-
тель, театрал, сам писал пьесы. 
Он организовал школьный те-
атр, на одном из спектаклей кото-
рого и произошло судьбоносное 
знакомство. «Мы играли мужа и 
жену в пьесе по повести Фазиля 
Искандера «Кролики и удавы». Он 
был задумавшийся кролик, а я – 
его жена-крольчиха. У меня были 
игрушечные крольчата заткну-
ты за пояс, – вспоминает Маша. – 
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Маловых 
главный 
приоритет – 
дети



Когда я его увидела, сразу поня-
ла, что это он. Стали общаться, 
дружить». Маша и Вячеслав стали 
вместе ходить в храм, и это опре-
делило их будущую жизнь. Но 
это стало понятно лишь несколь-
ко лет спустя. Поначалу Вячеслав 
осваивал профессию программи-
ста, но вскоре почувствовал – это 
не его. Оставил учебу, ушел в ар-
мию. А после службы понял, что 
хочет стать священником. 
А потом они вместе с Машей ре-
шили отправиться в глубинку. 
Многим не понять такое реше-

ние двух коренных москвичей, 
но они своим выбором доволь-
ны. Направление подсказала 
сама судьба: много лет назад, ког-
да Машина бабушка продала мо-
сковскую квартиру, родители 
смогли приобрести первую ма-
шину и дачу. Но поскольку денег 
на Подмосковье не хватило, дача 
оказалась верст за 200 от столи-
цы – в деревеньке Гиблицы в Ка-
симовском районе Рязанской об-
ласти... Туда Маша с родителями 
ездила лет с пяти. Поэтому ког-
да Машин супруг стал священни-

ком, они, почти не задумываясь, 
распрощались с московскими 
благами и отправились в Каси-
мов. «Город чудесный. Здесь за-
мечательные, очень интересные 
люди. Это просто малый Питер, – 
с любовью рассказывает о новой 
малой родине Мария. – Когда воз-
вращаюсь из поездки, мы въезжа-
ем в Касимовский район, я  уже 
чувствую себя дома. Здесь все 
родное, много знакомых. И когда 
я уезжаю, всегда жду, когда вер-
нусь домой». 
В этом маленьком, но очень уют-
ном городке и обосновалась се-
мья Маловых, пополнив ряды яр-
ких и необычных касимовских 
обитателей. Отец Вячеслав слу-
жит в храме, с этого года пробует 
себя еще и в качестве школьно-
го учителя – преподает историю. 
А  благодаря Маше в мещерском 
городке появился театр, в  ко-
тором играют особенные дети. 
«За последние десять лет Каси-
мов сильно изменился, а  снача-
ла кружков для нестандартных 
детей у нас, конечно, не было. 
Были логопеды, психологи, бас-
сейн. Но хотелось чего-то более 
творческого, хотелось найти еди-
номышленников. Когда родите-
ли особенного ребенка приводят 
своего малыша в обычную сре-
ду, они сталкиваются с такой про-
блемой, как отторжение. Твой 
ребенок может слишком гром-
ко крикнуть, несвоевременно 
побежать... Тяжело чувствовать 
осуждение. Хотелось создать про-
странство, где мы будем свобод-
ны от этого, где дети смогут вести 
себя непринужденно, – рассказы-
вает Мария Малова. – Мы с моей 
подругой, у  которой сын тоже с 
особенностями, решили взять-
ся за это. Обратились к логопе-
дам, нам дали список телефонов 
особенных детей. С этого, можно 
сказать, и начался наш театр». 
Мария обзвонила родителей и 
предложила попробовать сде-
лать что-то для себя: не дума-
ла, что они будут выступать пе-
ред зрителями, просто хотелось, 
чтобы дети могли почувствовать 
себя успешными. Первой рабо-
той стала «Курочка Ряба». «Мы 
выбрали этот спектакль потому, 
что там минимум слов. Нерече-Р
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Маловы сразу 
приняли в семью 
приемных детей,  
устранив все 
различия между 
кровными 
и усыновлен­
ными

Имена для 
будущих 
детей Маловы 
выбирали 
заранее



вые детки были мышками, кош-
ками, кто мог сказать несколько 
слов  – говорил. У  каждого была 
своя роль, – разъясняет режиссер 
Маша. – Поначалу у нас был ужас. 
Часть родителей даже отколо-
лась, побоявшись участвовать в 
таком балагане. Но мы продолжа-
ли репетировать. По большому 
счету, это был клуб для себя – так 
мы могли задействовать своих 
детишек. А  потом нам дали воз-
можность выступить на сцене, 
причем не просто так, а привели 
целый класс зрителей. И вдруг те, 
кто на репетиции никак не мог 
собраться, сконцентрировались, 
подтянулись  – сцена подейство-
вала волшебно. Наши особенные 
детки вдруг почувствовали себя 
артистами. И  первое выступле-
ние прошло очень успешно. Это 
было 16 мая 2018 года  – можно 
считать, что тогда наш театр «Доб
рые сердца» и появился». Творче-
ство увлекло, сейчас постановки 
идут в режиме нон-стоп  – один 
спектакль сдан, следующий на 
очереди. Причем особенные ак-
теры справляются и с довольно 
сложным материалом: к приме-
ру, прошлой постановкой была 
«Алиса в Стране чудес». 

47-Я ХРОМОСОМА
Знаковым для театра стал спек-
такль «Хромосоня». Обычно Ма-
рия Малова берет то или иное 
произведение и адаптирует его 
для постановки. С  «Хромосо-
ней» все получилось иначе. Это 
постановка по книге Светланы 
Нагаевой, тоже мамы особенно-
го ребенка, которая хотела до-
ступно объяснить детям все про 
дополнительную, 47-ю хромосо-
му – в книге это особая «обнима-
тельная» хромосома. Светлана – 
мультипликатор, она сделала 
мультик об этом, но, увы, он так 
и не вышел на экраны. К мульт
фильму была написана музыка, 
которую Светлана передала ка-
симовскому театру. Так что спек-
такль получился еще и с ориги-
нальной музыкой. 
С «Хромосоней» труппа снача-
ла побывала в Рязани, а  потом 
касимовские предприниматели 
помогли собрать деньги, что-
бы театр отправился на фести

валь в Сочи. Оттуда актеры 
вернулись лауреатами первой 
степени. А  соревновались они 
с детьми без особенностей. На 
следующий год театр «Добрые 
сердца» собрался покорять Пи-
тер, но пандемия смешала 
планы, поездку пришлось от-
менить. Но репетиции продол-
жались. Когда нельзя было соби-
раться в закрытых помещениях, 
репетиции проходили на ули-
цах города, на набережной. Там, 
к примеру, сняли «Сказку о ры-
баке и рыбке», роль моря в по-
становке успешно сыграла Ока. 

«Меня очень радует, что к нам 
нередко приходят родители с 
обычными, как принято гово-
рить, «нормотипичными» деть-
ми, просто потому, что им нра-
вятся спектакли. Поэтому театр 
у нас по-настоящему инклюзив-
ный. Мне кажется, это огром-
ная польза для обычных дети-
шек  – они видят таких разных 
людей и понимают, что те не 
стали отверженными из-за сво-
их особенностей. Дети учат-
ся воспринимать друг друга 
такими, какие есть, учатся вза-
имопомощи, – говорит Маша. – 
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Такие 
контрастные 
близнецы, Сима 
и Люба, всегда 
и везде держатся 
вместе



Меня часто спрашивают: как вы 
с ними управляетесь, в  чем се-
крет? А  никакого секрета нет. 
Мы просто создали для детей 
с особенностями благоприят-
ную среду. Если прийти к нам 
на репетицию, то можно при-
нять ее за балаган. Новые роди-
тели, которые приходят с деть-
ми, смотрят поначалу на все это 
с опаской. Даже на генеральной 
репетиции может быть полный 
разнос, а во время выступления 
дети собираются, и  все прохо-
дит хорошо». Сейчас Маша даже 
не может назвать точное коли-
чество поставленных спекта-
клей. Их много. А дети, которые 
в них участвуют, чувствуют себя 
настоящими артистами. 
Год назад Мария Малова стала ла-
уреатом Всероссийской премии 
«Особенное счастье» в номина-
ции «Чужих детей не бывает»  – 
ее дело получило заслуженную 
оценку. Как у Маши хватает вре-
мени и на театр, и на шестерых 
детей, и на домашнее хозяйство, 
и  на общественную жизнь, зна-
ет, наверное, только она. «Конеч-
но, что-то нам недоступно, но это 
«что-то» нас с мужем и без детей 
вряд ли бы привлекло. К  при-
меру, мы бы не стали ходить по 
ночным клубам, даже если бы 
была возможность,  – смеется 

Маша.  – А  путешествовать мож-
но и с детьми. Конечно, даль-
ние поездки пока трудно пла-
нировать, но что-то посмотреть 
все равно можно. Мы мечтаем 
о поездке по России, хотелось 
бы увидеть Байкал и Дальний 

Восток. Но пока дети малень-
кие, это только мечты, надо, что-
бы самому младшему было лет 
пять. Вот подрастут, надеюсь, 
сбудутся наши мечты о путеше-
ствиях. Очень хочется посмо-
треть Россию: дух захватывает, 
когда видишь, какая там красо-
та за Уралом. Хочется все посмо-
треть, а  потом вернуться сюда, 
домой...». В тихий и счастливый 
дом, в  котором живут спокой-
ствие, умиротворение и счастье. 
В семье Маловых есть главное ус-
ловие для счастья каждого – лю-
бовь. Большая, безусловная. Все 
шестеро детей окружены ею, 
и  нет никакой разницы, кто из 
них родился в этой семье, а кто 
был в нее принят. «Мы с мужем 
всегда думали, что у нас будут 
усыновленные дети»,  – говорит 
Маша. Вместе они уже много лет, 
и приемные дети в семье Маши-
ных родителей появлялись на 
глазах будущего супруга. Кстати, 
он стал для многих из них крест-
ным отцом, читал малышам 
сказки, вместе с Машей гулял 
с ними. «Так что у него тоже не 
было никаких предрассудков по 
поводу крови, генетики и тому 
подобного,  – говорит Маша.  – 
Мы были готовы взять ребенка 
другой национальности. Один 
из моих приемных братиков, 
к примеру, киргиз. Я и сейчас го-
това взять ребенка с другим цве-
том кожи – чем больше они отли-
чаются от нас, тем интереснее». 
Маша говорит обо всем этом так 
легко, что невольно заряжает 
своим отношением к миру – по-
сле разговора с ней многое ка-
жется проще и легче. 
«В рассуждениях о крови и ге-
нетике меня удивляет один мо-
мент: а кто сказал, что твоя 
кровь будет хорошая? – продол-
жает Маша. – Ведь в роду у каж-
дого из нас можно найти много 
всякого. Сколько проблемных 
детей вырастает в очень хоро-
ших семьях. Кровь не все опре-
деляет. Вот муж  – он тебе по 
крови неродной человек, а  ста-
новится самым родным. Так и 
с детьми. Был неродным  – стал 
родным». 
После такой простой формулы 
даже трудно что-то добавить... Р
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Главное условие 
для понимания 
в семье – 
супруги должны 
смотреть в одном 
направлении

Каждый в семье 
Маловых может 
проявить себя



 « Г ДЕ ЖИЛЬ?»  – В 
очередной раз 
оглядываюсь я 
и вижу его – как 

всегда, легкого, улыбчивого, 
с  неподражаемым блеском яр-
ких глаз… Но ему снова неког-
да, он подвижен как ртуть, он 
уже переговорил с шеф-поваром 
и менеджером – и растворился, 
оставив в воздухе флёр истинно-
го французского обаяния. Или 
это просто запах кофе?

МАКАРОН И КАРТА МИРА
День, когда мы наконец встре-
тились с Жилем Вальтером для 
обстоятельной беседы о жиз-
ни, оказался не самым удачным 
для La Foret: не получились ма-
кароны. В стенах кондитерской 
слово «макароны» автоматиче-
ски читается правильно: нет-
нет, не наши привычные муч-
ные гарниры, а  разноцветные 
таблетки миндальных безе. Во 

Франции их, кстати, покупа-
ют исключительно в подарок, 
здесь же  – лакомимся сами… 
Так вот макароны как раз и не 
получились. Жиль разводит ру-
ками: осень! Резко изменилась 
погода, подул холодный ветер – 
и тесто среагировало! И  шеф-
повар обескуражен, ведь тех-
нологию он нарушить не мог… 
Процесс священен, о нем Жиль 
может говорить долго и вдох-
новенно. О  том, например, что 
крем для пирожных нельзя за-
быть на столе на десять минут, 
ведь свежесть продукции – дело 
чести. О том, что лишние 2 грам-
ма соли на мешок муки сделают 
весь мешок непригодным для 
выпечки, хоть выбрасывай…
Но мне хочется не про продук-
ты, мне интересен сам Жиль, его 
линия жизни. И не зря я позва-
ла поучаствовать в беседе и его 
Лику – русскую женщину, жену… 
Ведь – сherchez la femme?

Но нет. «Понимаешь, его исто-
рия с Россией  – это история 
не про нас с ним, не про наш 
союз, а  про его самореализа-
цию. У  каждого человека есть 
своя карта мира. Того мира, где 
ему никто не будет крылья об-
рубать! Вот для Жиля этот мир – 
Россия»,  – объясняет мне Лика 
сразу самое главное, пока мы 
вдвоем сидим за столиком у 
окна в ожидании, когда Жиль 
закончит наконец ртутное дви-
жение среди гостей и сотрудни-
ков своей лесной полянки.
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В РУССКИЙ 
ЛЕС СО СВОИМ 
КРУАССАНОМ
АВТОР	 ФОТО

НАТАЛЬЯ РАЗУВАКИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ГДЕ ЖИЛЬ? А ЖИЛЬ В ЛЕСУ. ЕГО КОНДИТЕРСКАЯ 
LA FORET, ЧТО ПО-РУССКИ ОЗНАЧАЕТ «ЛЕС», 
РАСПОЛОЖЕНА В ОДНОМ ИЗ САМЫХ ЖИВОПИСНЫХ 
И БОЙКИХ МЕСТ ПЕРЕСЛАВЛЯ-ЗАЛЕССКОГО – 
В САМОМ ЦЕНТРЕ, У СЕРГИЕВА МОСТА. ЗДЕСЬ УТКИ 
И ЧАЙКИ, И АЛЛЕЯ ВДОЛЬ БЕРЕГА, ГДЕ СВЕТЯТ 
ВЕЧЕРАМИ СКВОЗЬ ЛИСТВУ ДЛИННОШЕИЕ ФОНАРИ, 
И КУПОЛА ЦЕРКВЕЙ – ВОТ ОНИ, РЯДОМ… АРОМАТЫ 
СВЕЖЕИСПЕЧЕННЫХ КРУАССАНОВ ВПЛЕТАЮТСЯ 
В АТМОСФЕРУ ДРЕВНЕГО РУССКОГО ГОРОДА 
НА УДИВЛЕНИЕ ГАРМОНИЧНО.



ВЕЧНАЯ СВЕРХСРОЧНАЯ
…Ему 50 лет, а в России он – со 
студенчества. Родом из малень-
кого городка в Эльзасе. Мама – 
учительница, папа  – директор 
завода. Жиль поступил в па-
рижский экономический вуз 
на факультет, связанный с меж-
дународной экономикой. Когда 
же пришло время службы в ар-
мии, выбрал альтернативный 
вариант – службу по контракту 
на мирной ниве. В случае Жиля 
это была работа во француз-
ском посольстве в Москве. 

Россия притягивала как маг-
нит. Сведения о Советском Со-
юзе как о далекой стране оди-
наковых людей, грустных 
и странных, полученные из 
школьных учебников, были 
перечеркнуты еще во время 
первого путешествия в Петер-
бург, в  начале 1990-х. А  в Мо-
скве Жиль – экономический ат-
таше Франции – оказался, зная 
всего лишь несколько русских 
фраз. Однако жить предпочел 
не внутри посольства, а  среди 
москвичей, общался много и 

жадно, к тому же и поездок по 
всем странам СНГ было предо-
статочно – и русский язык осво-
ился сам собой. Пролетели 16 
контрактных месяцев, и  был 
заключен еще один контракт, 
и еще… 
Постепенно контрактник-
сверхсрочник понял: я здесь 
живу. В России.
Но откуда все эти поджаристые 
круассаны и разноцветные пи-
рожные, почему вдруг – конди-
терская? Где карьера экономи-
ста-международника, ведущего Р
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Lа Foret – 
маленький 
сладкий рай 
на французский 
манер.  
Где хорошо 
хозяину – хорошо 
и посетителям!



ные жители, впрочем, тоже про-
буют. Их берут и… увольняют. 
Или они увольняются сами. Ме-
неджер резок: «Да потому что 
русские не любят работать! Не 
хотят и не умеют! Не выдержи-
вают  – по 70–80 часов в неде-
лю, и объемы наши – это же не 
дома на кухне! И день зарплаты 
чтоб в начало алкогольной сес-
сии не превращать! И вставать в 
пять утра – каждый день!» Жиль 
выслушивает горячий монолог 
своего товарища (русского, кста-
ти) и снижает градус: «У  меня 
некоторые русские и по 100 ча-
сов в неделю работали. И  ра-
ботать они умеют. Но француз 
живет для работы, а  русскому 
надо понимать, что он делает и 
для чего, ему всегда надо что-то 
больше…»

французского специалиста по 
России? Неужели Жиль Валь-
тер, птица высокого полета, вы-
брал траекторию столь призем-
ленную? 
Такие вопросы могут возник-
нуть только в русской голове. 
Во всяком случае, не во фран-
цузской. «Они не только очень 
любят покушать, у них отноше-
ние к еде – предмет националь-
ной гордости!  – рассказывает 
Лика.  – И  готовит дома Жиль 
почти всегда сам, я у плиты не 
стою, но даже не в этом дело… 
У  них профессии, связанные с 
приготовлением пищи, чрез-
вычайно престижные и, как 
правило, мужские!» 
Так что никакого шага назад  – 
линия только на взлет, уверен-
ная и прямая.

СНЫ О ЧЕМ-ТО БОЛЬШЕМ
Приземлившийся наконец у 
краешка нашего стола хозяин 
заведения разъясняет, что ува-
жение, каким пользуется во 
Франции кондитер (не путать 
с пекарем и, тем более, с  пова-
ром!), сравнимо ну разве что 
с уважением к работе шахте-
ра или сталевара у доменной 
печи здесь, в  России. На кон-
дитера во Франции учатся три 
года, причем половина време-
ни это практика. И  это работа, 
которую надо любить настоль-
ко, чтобы внутренне согласить-
ся ею жить. Именно потому, на-
верное, в  производственном 
цехе La Foret (здесь же, под 
крышей симпатичного желто-
го домика) персонал чуть ли 
не сплошь французский. Мест-
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Они уже 
не помнят, 
кому первому 
пришло в голову 
переехать 
в Переславль – 
Жилю или Лике



Круассаны в любой француз-
ской кондитерской в Москве, 
или в Нью-Йорке, или, допу-
стим, в  Токио примерно оди-
наковы. И  только в маленьком 
российском городке у Жиля 
Вальтера они не просто как в 
Париже, а как в лучшем париж-
ском заведении. Да! Чуть не за-
была: еще полсотни лет смах-
ните для аутентичности. Это тот 
самый праздник, который всег-
да с тобой. Та самая Франция, 
которая – любовь и боль. Боль, 
потому как нет больше страны 
детства нашего героя, в чем он 
все глубже убеждается с каж-
дым своим посещением роди-
телей, оставшихся в далеком 
Эльзасе. Если б не они  – и не 
ездил бы. «Ностальгии нет, во-
обще. Там каждый сам по себе, 
никто не гуляет по улицам ве-
черами… Есть районы, куда ни 
врач, ни пожарный не поедет – 
боятся. Там совсем мрачно». 
А в La Foret – легко и ярко, и та 
самая Франция из песен и филь-
мов нашего детства… В  про-
тивовес  – и по велению души! 
Души владельца кафе, конеч-
но. Ведь нужно быть францу-
зом, чтобы кондитерское дело 
стало делом чести, чтоб свою 
сказку в жизнь претворять  – 
через добывание настояще-

го сливочного масла («только 
из Белоруссии, там еще совет-
ские ГОСТы!»), через тщатель-
ный выбор муки («годится и са-
мая дешевая, местная, но надо 
дать отстояться – будет больше 
клейковины!»), через строгость 
гастрономической традиции, 
священного ореола вокруг ко-
торой русскому человеку ощу-
тить, кажется, не дано. Это не 
хорошо и не плохо, просто та-
кая ментальность. Мы в массе 
своей в отношении к еде – ско-
рее, вангоговские едоки кар-
тофеля. Жиль уже не удивля-
ется, что в его кафе почти не 
заходят местные жители. Посе-
тители  – в основном туристы: 
приехавшие на пленэр худож-
ники или москвичи, снявшие 
здесь на лето домик… «Я откры-
вал кондитерскую в 2016 году с 
расчетом, чтобы хоть раз в не-
делю люди, здесь живущие, 
приходили бы ко мне всей се-
мьей, устраивали бы малень-
кий праздник… Французы ведь 
тоже не едят пирожные каждый 
день, но вот раз в неделю – не-
пременно! Цены у нас ниже мо-
сковских, сдерживаю именно 
поэтому. Но – увы. Переславцы 
лучше купят раз в неделю торт 
за 300 рублей в супермаркете за 
углом, чем придут сюда…».

ВСЕ – В ЛЕС!
Тем не менее La Foret в Переслав-
ле-Залесском  – место особое, 
магически-притягательное для 
разного рода чудаков, не умею-
щих жить обыденно, от зарпла-
ты до зарплаты. Здесь собирают-
ся художники, поэты, философы 
всех мастей. Как-то темным хо-
лодным вечером зашел некто в 
длинном подряснике, отреко-
мендовался странствующим мо-
нахом и попросил чего не жал-
ко, ибо денег нет. Не жалко для 
него оказалось большой круж-
ки какао с маффином в прида-
чу. Сидел, грелся, говорил-гово-
рил… А еще кошка как-то все в 
окна заглядывала, являлась с не-
делю одна и та же. Была кошка 
ничья – стала Жиля и Лики. Пер-
вого своего кота, кстати, Жиль 
двадцать лет назад с дискотеки 
принес… «Он всех готов собрать, 
а  собак наших балует как! То 
сыру им, то колбаски, но им же 
нельзя! Очень животных любит, 
дома-то в детстве у него толь-
ко птички были, а сейчас… так, 
пять кошек у нас, значит, и  две 
собаки», – загибает пальцы Лика.
Да что кошки. Недавно в цо-
кольном этаже здания Жиль от-
крыл бар – и статус клуба свобод-
ных людей теперь ощущается в 
La Foret еще реальнее. Картины Р
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Кафе – уголок 
Франции – вот 
в этом желтом 
доме у Сергиева 
моста



блиц. Всего три вопроса, и  пер-
вый из них – про француженок. 
Как же не поговорить с францу-
зом о женщинах? Ох, лучше б не 
спрашивала. Обычно ровно весе-
лый Жиль вдруг начинает едва 
ли не кипятиться. «Это же оче-
видно, понимаешь, очевидно! 
Русская женщина  – это женщи-
на! А французская – давно уже не 
женщина! Как я могу относить-
ся к существу, которое оскорбля-
ется в ответ на мою галантность? 
Которое не дает заплатить за себя 
в кафе, открыть перед ней дверцу 
автомобиля, помочь надеть паль-
то? Сын моего друга учится в Па-
риже в институте, завел роман с 
француженкой, и вот они разру-
гались, когда он помог ей вый-
ти из машины! Она оскорбилась, 
она начала материться! И  это  – 
женщина?!» 
В разговор вступает Лика, горест-
но подтверждая, что массовая 
эмансипация лишает привлека-
тельности и мужскую половину 
европейцев  – ей приходилось 
видеть французского диплома-
та, даже не думающего уступить 
кресло вошедшей даме при от-
сутствии других мест для сиде-
ния… Казалось бы, мелочь, но 
женщина стала другом, товари-
щем и братом, одним из одина-
ковых пластмассовых человеч-

местных художников по стенам, 
библиотека редких книг (бери 
с полки, читай!), сцена  – и обо-
рудование отличное, хороший 
звук… Концерты, встречи, лите-
ратурные вечера.
Интересно, что вокруг Жиля, 
в его уголке Франции у Сергиева 
моста, собрался круг людей, что 
оставили однажды мегаполисы 
и выбрали, ощутив как свою, ту 
же точку на карте России, что и 
Жиль. «Переславль  – он же осо-
бенный… Кто сюда жить пере-
берется, у  того начнется все с 
нуля, и много испытаний прой-
ти придется, но обязательно к 
новому выйдешь. К чему-то глав-
ному!» – делится Лика. Рассказы-
вает, как долго они с Жилем ис-
кали место для будущей своей 
дачи и оказались здесь случайно 
в гостях. И купили домик – сна-
чала холодный, летний… И как 
тянуло сюда из Москвы даже зи-
мой, и  притянуло. Перебрались 
совсем. А кафе назвали La Foret – 
так, потому что Переславль-то За-
ЛЕСский! Москва рядом, на ма-
шине менее двух часов, – а будто 
и впрямь в лес уехали… В тот са-
мый мифический русский лес, 
что служит тайной метафорой 
глубинного ухода от суеты мир-
ской. Ухода в себя. И  к себе ис-
тинному, и к корням своим…

О ХОРОШИХ ПРОДУКТАХ, 
СВОБОДЕ И ЖЕНЩИНАХ
«Когда я, бывая во Франции, пы-
таюсь говорить о России, о свобо-
де, о  возможностях, которые от-
крываются только здесь, то меня 
даже слушать не хотят, – с явной 
горечью говорит Жиль. – Мои ро-
весники, приятели-одноклассни-
ки, считают, что я обработан рос-
сийской пропагандой. Но ведь 
в Европе утрачена даже свобода 
слова! Попробуй где-то изложить 
свои мысли о происходящем в 
мире, и если они будут отличать-
ся от официальной линии госу-
дарства  – тебя уволят с работы, 
тебя просто никуда на работу 
не возьмут! А то, чем я тут зани-
маюсь, во Франции сейчас про-
сто невозможно: задушат налоги. 
Да и работать так желающих все 
меньше, люди стали не те. Лет 
через двадцать останутся ли во-
обще настоящие кондитерские 
в Париже? Я  говорю о России, 
о стране, где возможно свободно 
дышать, развиваться, делать свое 
дело, и  меня слышат мои роди-
тели и люди их поколения. Они 
еще помнят другую Францию, 
они способны думать…».
Кофе остывает, круассан на блю-
дечке дразнит меня все силь-
ней, и, решив уже закруглить 
беседу, я  устраиваю небольшой 
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В детстве у 
Жиля была лишь 
птичка в клетке. 
А сейчас он 
жизнь свою 
не мыслит без 
животных!



с  которыми я вырос,  – отвечает 
он на мой последний вопрос о 
нехватке привычного, – и еще не 
хватает… хороших продуктов! Но 
я ни секунды не пожалел, что пе-
реехал в Россию, потому что толь-
ко у России сейчас есть шанс…».
Жиль не договорил, что за шанс, 
потому что мы видим вдруг в 
окне огромную радугу, и  выбе-
гаем на улицу, и  смеемся, и  го-
ворим друг другу, что это  – доб
рый знак.
А радуга такая красочная, тол-
стая, как в пластилиновом мульт
фильме, стоит коромыслом над 
всем Переславлем-Залесским, над 
всеми нашими лесами, над ле-
сом–La Foret… Цвета ее  – яркие, 
как самые что ни на есть нату-
ральные красители тех самых пи-
роженок-макаронов, которые се-
годня не получились. А  завтра  – 
получатся, точно-точно! 

ков в мире, будто построенном 
из «Лего», и мир этот стал скучнее 
стократ… Где же французский 
шарм? «О, это уже миф!»
Еще вопрос – о русских. Что же в 
нас главное – на его французский 
взгляд? Жиль призадумался. Мол-
чал. А потом сформулировал чет-
ко: открытость и честность.
Лика, прожившая в свое время 
во Франции год (тоже по кон-
тракту – работала с детьми и учи-
ла язык), дала свои пояснения. 
В западном мире статус человека 
важнее самого человека. К  тебе 
относятся тем или иным образом 
исключительно в зависимости 
от твоего статуса. Тебе радуют-
ся или тебя не замечают, с тобой 
учтивы с прохладцей или тебе 
подобострастно заглядывают в 
глаза, только просканировав ав-
томатически твой уровень по-
требления. Как одет, на чем при

ехал, где работаешь, с кем знаком. 
В России же человек – это имен-
но человек. А все остальное, все 
связи-должности-одежки  – дело 
восемнадцатое. Тем более что и 
меняется все это  – в одночасье. 
Отсюда и отношения. Мы жи-
вем все вместе под одним не-
бом, мы готовы скорбеть вместе 
и вместе радоваться, и радовать-
ся друг другу – просто так… Что 
европейцу и непонятно, и  оше-
ломительно. После опыта жизни 
во Франции окунуться в наш рос-
сийский мир бывает фантастиче-
ски хорошо… Именно этот мир 
и оказался Жилю точно по мер-
ке. Именно этот мир запечатлен 
на той самой личной карте его. 
Хотя думает он всю жизнь по-
французски и сны видит – о дет-
стве – эльзасские…
«Мне не хватает здесь моих фран-
цузских друзей, моих приятелей, Р
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Эта пара 
органично 
вписывается 
в любой 
интерьер.  
Но пространство 
собственной 
кондитерской 
им особенно 
идет!



 К ТО-ТО ИЗМЕРИЛ И ВЫ-
яснил, что именно этот 
бульвар самый короткий 
в Москве – 214 метров… 

Поразительная точность замер-
щика. На глазок он соперничает 
только с бульваром Никитским, 

бывшим Суворовским,  – тот 
тоже совсем не длинный.
Но есть у Сретенского бульвара 
и другая, абсолютно чемпион-
ская цифра. Именно здесь рас-
положена высшая точка семи 
холмов московских. 

165 метров над уровнем моря. 
Сретенский бульвар – это такой 
московский Эверест. 
Если вы замерли здесь на ми-
нутку, осознайте, товарищ: вы 
стоите на самой вершине исто-
рической части Москвы. Выше 
Кремля. Выше дома Пашкова. 
Выше Ивановской горки… По-
нимаете? Вы стоите на самом 
пике Москвы!
А если немножко включить во-
ображение… Кое-что вспомнить 
из школьной программы… Вот 
хотя бы из курса отечественной 
литературы.
Именно здесь осенней ночью 
1912 года девятнадцатилетний 
экс-кутаисец Владимир Маяков-
ский читает свои самые первые 
стихи уже признанному в уз-
ких богемных и художествен-
ных кругах, всегда уверенному 
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ТРИ ПАМЯТНИКА
АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

АХ, БУДЕТ БОЛЬШОЙ ОШИБКОЙ ПРОСКОЧИТЬ, 
НЕ ЗАМЕТИТЬ, НЕ РАССМОТРЕТЬ СРЕТЕНСКИЙ 
БУЛЬВАР, ТОРОПЯСЬ К ЧИСТЫМ ПРУДАМ 
ИЛИ, НАПРОТИВ, ПОСПЕШАЯ К БУЛЬВАРУ 
РОЖДЕСТВЕНСКОМУ. КОНЕЧНО, ГИГАНТЫ 
БУЛЬВАРНОГО КОЛЬЦА ЗОВУТ, ПРИВЛЕКАЮТ, 
МАНЯТ, ТАЯТ, НО МАЛЫШ, БУЛЬВАР 
СРЕТЕНСКИЙ, ПО-СВОЕМУ УНИКАЛЕН.



в себе тридцатилетнему Давиду 
Бурлюку. И слышит рык на весь 
бульвар:
–  Да вы же гениальный поэт!
«Применение ко мне такого 
грандиозного и незаслуженно-
го эпитета обрадовало меня. 
Я весь ушел в стихи», – напишет 
он позже в автобиографии.
Понимаете?! Вот здесь, где вы 
только что прикурили, родил-
ся 110 лет назад поэт Владимир 
Владимирович Маяковский.
А сто лет назад другой будущий 
гений русской литературы, уже 
не такой и молодой, потрепан-
ный Гражданской войной и ти-
фом, экс-доктор, экс-киевлянин 
Михаил Афанасьевич Булгаков, 
выходит на бульвар из соседне-
го большого дома и тяжко при-
саживается на бульварную ска-
меечку  – уф, выбита первая 

зарплата в ЛИТО, каких усилий 
ему это стоило…
В «Записках на манжетах» он 
так вспомнит эти лихие време-
на: «Сегодня я получил деньги. 
Деньги!.. С  момента начала со-
ставления ведомости до момен-
та получения из кассы прошло 
22 дня и 3 часа».
Ну и, конечно же, как не вспом-
нить отрывок из «Золотого те-
ленка»: «Через два месяца на 
Сретенском бульваре откры-
лось новое заведение под выве-
ской «Промысловая артель хи-
мических продуктов «Реванш». 
Артель располагала двумя ком-
натами. В  первой висел пор-
трет основоположника социа-

лизма Фридриха Энгельса, под 
которым, невинно улыбаясь, 
сидел сам Корейко в сером ан-
глийском костюме, продерну-
том красной шелковой ниткой. 
<…> В  задней комнате находи-
лось производство. Там стояли 
две дубовые бочки с манометра-
ми и водомерными стеклами, 
одна – на полу, другая – на антре-
солях. Бочки были соединены 
тонкой клистирной трубкой, по 
которой, деловито журча, бежа-
ла жидкость. Когда вся жидкость 
переходила из верхнего сосуда 
в нижний, в  производственное 
помещение являлся мальчик в 
валенках. Не по-детски вздыхая, 
мальчик вычерпывал ведром 
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Тургеневская 
площадь. 
Оттепель. 
Новогодние 
украшения 
в центре Москвы 
стали традицией

Рождественский 
бульвар, самый 
крутой из 
московских, 
катится вниз 
от Сретенских 
Ворот к Трубной 
площади



жидкость из нижней бочки, та-
щил ее на антресоль и вливал в 
верхнюю бочку. Закончив этот 
сложный производственный про-
цесс, мальчик уходил в контору 
греться <…> Александр Ивано-
вич и сам точно не знал, какого 
рода химикалии вырабатывает 
артель «Реванш». Ему было не до 
химикалиев. Его рабочий день и 
без того был уплотнен. Он пере-
езжал из банка в банк, хлопоча 
о ссудах для расширения произ-
водства».
Да-да, именно сюда, на Сретен-
ский бульвар, нагрянет через 
год (!) суровая комиссия и заста-
нет здесь единственного работ-
ника артели, мальчонку двенад-
цати лет, и убедится: «Жидкость, 
так деловито журчавшая в кли-
стирной кишке, по вкусу, цвету 
и химическому содержанию на-
поминала обыкновенную воду, 
каковой в действительности и 
являлась».
Как современны Ильф и Пет
ров, не правда ли? Ничуть не 
устарели.

* * *
В конце семидесятых годов про-
шлого века первые столичные 
хиппи частенько собирались у 
памятника Надежде Констан-
тиновне Крупской. Это называ-
лось на их языке – «встретиться 
у Мадонны».
Ирония… Ничего от Мадонны 
в этом памятнике нет и быть не 
может. 
Стоит, укутавшись в тяжелый, 
теплый, сибирский платок, мо-
лоденькая миловидная девушка. 
Даже не стоит, пожалуй, а  идет, 
делает первый, решительный, 
определяющий всю дальней-
шую жизнь шажок, вон, каблу-
чок ботинка приподнят… Взгляд 
уверенный. Но тревожный. Что-
то там ждет ее впереди? Ветер в 
лицо. Морозит от памятника, за-
ставляет поежиться…
Конечно, прямоугольные гра-
нитные доски, пилоны, постав-
ленные вертикально до неба, 
с ее поздними цитатами не укра-
шают, а нарушают композицию. 
Портят впечатление. Размыва-
ют образ. Да и кто их читает те-
перь, эти цитаты? Убрать? Нет, 

убрать их нельзя, памятник, это 
ведь тоже документ ушедшей 
эпохи…
Крупская на бульваре совсем 
не случайно. И она некогда вы-
ходила из дома, откуда недав-
но выходил Булгаков. Выходила 
с другим, начальственным на-
строением… Комиссариат про-
свещения, где ее слово – закон. 
Именно Крупская поможет Бул-
гакову обосноваться в Москве 
на законных правах, поддержит 
его просьбу-мольбу о выделе-
нии квартиры.
А дом этот  – всем домам дом, 
крепость, дворец, памятник ар-
хитектуры федерального зна-

чения, произведение искус-
ства, имеет сразу три адреса, но 
главный из них  – Сретенский 
бульвар, 6/1. Рассматривать дом 
снаружи можно часами. Он за-
нимает целый квартал! Два кор-
пуса. Шпили. Лепнина. Скуль-
птуры. Башенки. Часы. Эркеры. 
Барельефы. Модерн. Эклектика. 
Смешение стилей. 
Нарядный, огромный, надеж-
ный и уютный очаг песочно-
го цвета, выстроенный как до-
ходный дом главного в стране 
страхового общества «Россия» в 
1902 году. 
Дворовая чугунная решетка с 
вензелями и та – предмет изуче-
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Елка на 
Тургеневской 
площади. 
В перспективе 
здания 
«Лукойла»

Памятник 
Надежде 
Крупской на 
Сретенском 
бульваре как 
символ девушки, 
уходящей 
в революцию



ния. Пока во дворе не прописа-
лась могучая стая современных 
авто, киношники в очереди сто-
яли, чтобы снять здесь кусочек 
дворянской жизни  – экипаж, 
лошади цокают, ворота, извоз-

чик, фонарь, дворник, подъезд, 
дама под вуалью возвращается 
вечером домой из театра… Или 
с тайного свидания?
В дореволюционные времена 
в этом доме жили очень бога-

тые люди. Знаменитые ученые, 
преуспевающие адвокаты, рас-
торопные дельцы, промышлен-
ники, банкиры… Только они 
могли себе позволить такую 
роскошь и набор удовольствий: 
потолки высотой 4 метра, 
огромные, девятикомнатные 
квартиры со всеми удобства-
ми, лифты, телефоны, горячая 
вода, отопление… Собствен-
ная мини-электростанция, ра-
ботающая на нефти, собствен-
ная артезианская скважина для 
питьевой воды.
На рубеже XIX–XX веков эти ме-
ста выглядят островком тиши-
ны и благополучия. Развеселая 
Грачевка ниже, Сухаревский 
шумный рынок – и того дальше, 
и уж совсем далеко, за популяр-
ными Чистыми прудами, при-
таилась Хитровка. А  здесь под 
липами чинно прогуливаются Р
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Красавец-
дом бывшего 
страхового 
общества 
«Россия» 
стоит на самом 
высоком месте 
Москвы

Знаменитый 
проходной двор 
знаменитого 
дома ведет 
со Сретенского 
бульвара 
в Бобров 
переулок



дамы с изящными зонтиками, 
мужья которых, чисто выбри-
тые и пахнущие дорогим оде-
колоном, с  самого утра делают 
деньги.
В советские времена здесь рас-
положилась масса нужных но-
вой власти учреждений, включая 
Главное управление артилле-
рии, куда как-то заглянул и Вла-
димир Ильич Ленин. Мемо-
риальная доска о том визите 
напоминает.
Громадина дома поражает, он 
всюду – и с бульвара, и с Бобро-
ва переулка, и  с Фролова пере-
улка, и  с Тургеневской площа-
ди  – отовсюду виден, солиден, 
могуч. Не дом, а  учебник для 
юных архитекторов и студен-
тов, задачка для фотографов, 
поди сними ее грамотно, чтобы 
в объектив влез… И ведь за три 
года построили – на века.

А в домике по соседству, на пер-
вом этаже, в  мутноватом окон-
це, приклеен нынче листок с 
крупными черными буквами 
и без всяких знаков препина-
ния  – «Дядька Кофе Тут». Тоже 
ведь своего рода ирония, спаси-
тельная дружелюбная ирония 
наших дней.
Зайти, что ли?

* * *
Милютинский переулок. Быв-
шая улица Мархлевского. Вот 
сюда ноги сами сворачивают. 
Немудрено, именно здесь по-
стигал науку репортерскую, 
учился азам спортивной жур-
налистики в самом начале де-
вяностых годов. Или в конце 
восьмидесятых? Какая теперь 
разница…
Мой приятель и одновременно 
наставник сказал однажды:
–  Всё! Ухожу в «Московскую 
правду». Есть вакансия. Про хок-
кей ваять. А  ты, значит, зани-
маешь мое штатное место. Хва-
тит с тебя внештатной работы. 
Будешь теперь в срочном по-
рядке обозревать в нашем род-
ном еженедельнике массовую 
физическую культуру по месту 
жительства. Полоса в неделю. 
Понял?
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Бобров переулок 
соединяет 
Мясницкую 
улицу 
и Милютинский 
переулок

Мой друг 
и учитель Михаил 
Юрьевич Быков 
(1960–2020). 
Постоянный 
автор журнала  
«Русский мир.ru».  
Одна из 
последних 
фотографий…



–  Как  – массовую… я же про 
футбол…
–  Про футбол,  – сурово сказал 
наставник,  – каждый дурак на-
пишет. Прочтется! Потому что 
про футбол. Ты научись писать 
про физкультуру, причем так, 
чтобы читали. Понял?
–  Понял.
–  Ну а раз понял, дуй в Спорт-
комитет города. Улица Марх-
левского, 18. Днюй там и ночуй. 
Пригодится.
Наставника звали Михаил Юрь
евич Быков. 
Он ушел в «Московскую правду» 
ваять про хоккей, а я отправил-
ся в нынешний Милютинский 

переулок, в  Спорткомитет го-
рода, где и в самом деле много 
чему научился. Потому что тол-
ково и грамотно «начирикать» 
200 строк о плоскостных рай-
онных сооружениях, только что 
возведенных где-нибудь в Оре-
хове-Борисове, или в Отрад-
ном, или в Митине – это вам не 
про «Спартак»–«Динамо» ваять. 
Надо ведь, чтобы прочли. И не 
только создатели этих самых со-
оружений.
Спорткомитет города, ныне 
департамент, располагался на 
остатках бывшего имения куп-
ца и фабриканта Милютина, 
чьим именем и назван был пе-

реулок. Дух купеческий, пред-
приимчивый, победительный 
в этом здании никуда не дел-
ся. Я  это почувствовал сразу. 
Тут все стремились победить, 
выиграть, обхитрить, разбога-
теть, приумножить, а  потому 
все были хорошо одеты, бодры, 
шустры, внимательны и часто 
улыбались. 
К тому же наступали новые вре-
мена.
Рядом, в  бывшей католической 
церкви, располагалось что-то 
угольное. На перекуре я об-
ратил внимание, как блестит 
обувь этих угольщиков. Все они 
были при галстуках. И  тоже 
улыбчивы, веселы. Туда-сюда 
сновали по усадебному двору 
темные «Волги».
На другой стороне бульвара 
расположилось кооперативное 
кафе. Не такое знаменитое, как 
на Кропоткинской, а для народа 
попроще. В заведении было два 
блюда – борщ московский и те-
лятина на гриле. Стоячка! Оче-
редь! Но вкусно! По-домашнему. 
Перекуры  – на улице. Полу-
чив гонорар за массовку по ме-
сту жительства, приходил в эту 
«стекляшку» и приводил при-
ятелей, которые тоже высоко 
оценили сретенскую коопера-
тивную стряпню.Р
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На останках 
усадьбы купца 
Милютина 
в одноименном 
переулке 
расположены 
департамент 
спорта столицы 
(Москомспорт) 
и другие 
учреждения

Вид на 
Тургеневскую 
площадь, 
слева здание 
театра под 
руководством 
Александра 
Калягина



собирается все чаще не у памят-
ника Крупской, а именно здесь, 
у Шухова.
Как-то просвещенный бомж, 
прикорнувший неподалеку 
на лавочке и пробудившийся 
очень вовремя, чтобы стрель-
нуть сигарету, доходчиво мне 
объяснил:
–  Этот памятник очень хоро-
ший. Нужный. Потому что дядь-
ка этот  – большой человек! Он 
телевизор изобрел. Башню? 
И башню тоже он изобрел. Сна-
чала изобрел телевизор, а  по-
том и башню к нему. А  как же. 
Куда  ж без башни. Без башни 
нельзя…
От Шухова хорошо смотреть на 
Тургеневскую площадь. Пло-
щадь как большое чайное блюд-
це, наклоненное в левую сторо-
ну. Того гляди, разольется. Зато 
площадь у Мясницких Ворот 
беспокойства не вызывает, ров-
ненькая, аккуратная. 
Городские власти озаботились 
здесь десятком удобных перехо-
дов для пешеходов. От Шухова, 
от бульвара идешь напрямую 
до входа в метро, удобно. Не то 
что раньше  – обходи до метро 
кругом…
Приятно смотреть от Шухова 
влево и вправо на длиннющую 
Мясницкую. Когда отреставри-

«Стекляшка» не сохранилась, 
пала в боях за накопление пер-
воначального капитала. Не  со-
хранился и бар, в  котором од-
нажды немногочисленные спар-
таковские фанаты смотрели 
футбольный матч. Разведчик 
«коней», то есть цээсковец, по-
считал зрителей матча по голо-
вам и вскоре в бар ворвались 
фанаты ЦСКА, числом превосхо-
дящим… Не тут-то было! «Спар-
тачи» устроили засаду. Охоту на 
живца. Зрители оказались при-
манкой! Через минуту из сосед-
него двора с ревом налетело 
большое и свежее войско крас-
но-белых!
В пяти шагах от Лубянки про-
шла рядовая массовая фанат-
ская потасовка тех удивитель-
ных лет.
Походы в Спорткомитет в са-
мом деле пригодились. 
Чтобы сократить путь от метро, 
я частенько ходил именно дво-
ром бывшего доходного дома 
страхового общества «Россия». 
Иногда ворота во двор были 
закрыты. Во дворе снимали 
кино из прошлой, дворянской 
жизни.

* * *
Поначалу памятник Владими-
ру Григорьевичу Шухову мне не 
очень понравился. Мне показа-
лось, что создатель знаменитой 
башни, проектировщик нефтя-
ных производств, мостов, спе-
циалист по железным конструк-
циям в строительстве уж больно 
оптимистично выглядит. Легко-
весно, неубедительно.
Плащ развевается… под мыш-
кой рулон чертежей… бодро 
этак шагает… чуть ли не улыба-
ется… какие-то рядом его изо-
бретения в миниатюре… не-
минуемо оторвут и сдадут в 
цветмет. 
Какой-то Паганель… Или даже 
Айболит – сумки с красным кре-
стом на боку не хватает.
А потом присмотрелся, привык. 
Почему, в  самом деле, настоя-
щий ученый должен быть по-
казательно серьезен? Стоит ли 
ему так уж хмурить брови и на-
пирать на значительность мрач-
ным выражением лица?

Нет, не стоит! И  поставлен па-
мятник замечательно, в  откры-
тии бульвара. И  пьедестал ори-
гинальный, со смыслом.
И смотреть на Шухова хорошо 
именно с Тургеневской площа-
ди или от самого метро.
Прекрасно выбрано место. Я за-
метил, что нынешняя молодежь 
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Памятник 
инженеру 
Владимиру 
Шухову 
установлен 
на Сретенском 
бульваре 
сравнительно 
недавно,  
в 2008 году. 
Гениальный 
конструктор 
жил именно 
в этих местах. 
Постамент 
памятника 
напоминает 
Шуховскую 
башню

Мясницкая 
улица после 
снегопада 
непривычно 
узка



руют наконец Почтамт, вид бу-
дет еще симпатичнее. 
Приятно, что в этом месте Мяс-
ницкая в основном сохрани-
ла прежний, старомосковский 
вид. Приятно, что площадь у 

метро «Чистые пруды» наконец-
то освободили от ларьков и со-
мнительных закусочных.
И, конечно же, необходимо при-
знать, лишний раз подчеркнуть, 
что ни блестящая на солнце не-

лепая в целом башня «Лукойла», 
ни советское министерское зда-
ние, отданное ныне большому 
российскому банку, в подметки 
не годятся творению архитекто-
ра Проскурнина. 
Красавец-дом 1902 года, стоя-
щий, как и положено, на горуш-
ке (помните, 165 метров над 
уровнем моря!), словно посме-
ивается над располагающими-
ся в низинке незадачливыми 
собратьями.
…Вот, зашел вроде бы на ми-
нутку на Сретенский бульвар, 
всего-то 214 метров в длину, что-
бы идти себе потом дальше  – 
к  Чистым, Грибоедову, Покров-
ке, Яузе, и  застрял. Загляделся. 
Окунулся в недавнее прошлое. 
Такое, значит, это местечко – не-
торопливое, и каждому москви-
чу тут есть про что вспомнить 
и про что рассказать. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

2
3

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
С Р Е Т Е Н С К И Й  Б У Л Ь В А Р

87

В этом здании 
на углу Мясниц­
кой улицы 
и Чистопрудного 
бульвара с 1869 
года распола­
галась главная 
телеграфная 
станция столицы

Наземный 
вестибюль 
станции метро 
«Кировская» 
(архитектор 
Николай Колли) 
построен 
в 1935 году. 
В начале 1990-х 
станция обрела 
нынешнее 
название – 
«Чистые пруды»



 С НАШИМ ДРУГОМ, 
папуасом Эбиусом, 
мы встретились в сто-
лице Балиемской до-

лины  – городе Вамене. Эбиус 
подкатил на трехколесном ве-
лотакси. Мы оставили вещи у 
его друга Кивилона и поехали 
на мотоциклах в деревню Ва-
силимо, где начинался этно
фестиваль…

«УА», ИЛИ ДОБРО 
ПОЖАЛОВАТЬ В БОЙ!
Наверное, это самое аутентич-
ное и массовое действо, которое 
сейчас можно увидеть на остро-
ве Новая Гвинея. В независимой 
Папуа  – Новой Гвинее (ПНГ) на 
фестивалях папуасы уже давно 
наряжаются в юбочки из соло-
мы. А здесь участники выступа-
ют нагими. Сотни голых людей 
поначалу повергают в шок, при-
выкаешь к этому не сразу. 
Участники фестиваля  – побор-
ники старых традиций, съехав-
шиеся из разных районов до-

лины Балием. В  дни фестиваля 
они живут в окрестностях Васи-
лимо  – в деревнях или просто 
в поле. Чтобы доехать до места 
праздника, папуасы с кабаньи-
ми клыками в носах, копьями, 
луками и стрелами выходили 
на дорогу голосовать. 
Когда мы доехали до поляны, 
на которой проходил фести-
валь, зрители уже заняли три-
буны. Европейцев здесь было 
всего несколько десятков чело-
век. Встречались большие ори-
гиналы, как, например, чех, 
приехавший с большой фото-
камерой середины XIX века. 
Он объяснил, что очень любит 
«гибкость» старинного аппара-
та, снимает и на фотобумагу, 
и на пленку, и на «голубые кар-
точки». Вообще, фотографы на 
фестивале были в восторге: еще 
бы  – вокруг такие яркие типа-
жи! Фотографировать их можно 
бесплатно или за пару сигарет.
Было прохладно. Одни нагие 
папуасы грелись у костров, дру-
гие собирались в круг, прыгали 

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №10–12 за 2022 год 
и №1 за 2023 год.
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ЗЕМЛЯ ЛАНИ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

НА ОДИННАДЦАТЫЙ ДЕНЬ ПРЕБЫВАНИЯ В НОВОЙ 
ГВИНЕЕ МЫ БУДТО ПЕРЕНЕСЛИСЬ ВО ВРЕМЕНА 
МИКЛУХО-МАКЛАЯ. ГОЛЫЕ ПАПУАСЫ С КОПЬЯМИ 
И СТРЕЛАМИ ШЛИ ПО ДОРОГЕ, ЧТОБЫ СРАЗИТЬСЯ 
СО СВОИМИ ОБИДЧИКАМИ. ОНИ УЛЮЛЮКАЛИ 
И ПОДРАЖАЛИ ВОЮ ЗВЕРЕЙ...



и плясали под нехитрые песни. 
Наконец под возгласы ведущего 
фестиваля «уа-уа-уа-уа» началось 
представление. Сначала мы по-
думали, что «уа»  – это какой-то 
условный сигнал, но выясни-
лось, что на многих папуасских 
языках этот возглас означает 
«Добро пожаловать!».
Главное действо праздника  – 
бои между представителями 
разных племен. Раньше междо-
усобицы у папуасов были обыч-
ным делом. Об этом сокрушался 
еще Миклухо-Маклай, тщетно 
пытавшийся создать союз па-
пуасских племен. На фестива-
ле разыгрывали даже совре-
менные поводы для выхода на 
тропу войны. Например, огра-
бление влюбленной парочки, 
выехавшей на природу на мото-
цикле. А в представлении «кра-
жа свиньи» случилась накладка: 
проворная хрюшка вырвалась 
и убежала за трибуны. Зрители 
хохотали. «Грабители» свинью 
поймали, вытащили на сцену 
и убили… 

ОПЕРАЦИЯ «КОТЕКА»
Племя из села Курулу представ-
ляло мумификацию умершего. 
У  парня, вымазанного углем с 
салом, вытащили «внутренно-
сти» (из-под майки) и усадили 
на помост, под которым развели 
огонь. «Так проходят дни и неде-
ли», – комментировал ведущий. 
После окончания действа «му-
мия» радостно убежала, водру-
зив на плечо помост, на котором 
ее коптили. 
Племя гула дало представление 
на злобу дня: исцеление жен-
щины, заболевшей коронави-
русом. Ее «вылечили» танцами 
и какими-то снадобьями. При-
глядеться к снадобьям тради-
ционной медицины папуасов 
можно было у одного из продав-
цов на поляне: обереги, перья, 
зубы, кости животных, а  также 
пористые минералы и вулкани-
ческие камни, которые следует 
сосать и разжевывать.

Главное действо фестиваля  – 
бои между племенами – выгля-
дело вполне реалистично, стре-
лы порой долетали до зрителей, 
которые бродили где хотели. Да 
еще фотографы норовили за-
лезть в самую гущу событий. 
Неестественными, пожалуй, ка-
зались только наряды воюю-
щих  – у многих они празднич-
ные, с  диковинными перьями 
на голове и длиннющими ко-
теками на пенисах. Последние 
особенно мешали вести бой. 
Крайне декоративные котеки, 
извивающиеся подобно змее, 
некоторым владельцам прихо-
дилось держать рукой. У предста-
вителя другого племени котека 
была как бочонок  – диаметром 
сантиметров двенадцать.
Эбиус рассказал, что двадцать 
лет назад многие ходили с ко-
текой и в повседневной жизни, 
это было совершенно нормаль-
но. Только в аэропорт голых не 
пускали. Хотя еще в 1971 году 
индонезийское правительство 
запустило на Папуа операцию 
«Котека» с целью искоренить тра-
диционный «наряд» жителей Но-
вой Гвинеи. На одежду для папу-
асов тратились немалые деньги. 
Рубашки, майки, брюки пыта-
лись носить, но стирать их было 
нечем, у папуасов стали распро-
страняться кожные заболевания. 
Это вызвало еще большее от-
торжение европейской одежды. 
В 1972 году операцию свернули, 
как бесперспективную.Р
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Процесс 
копчения мумии 
сопровождается 
танцами 
и песнями

Выступающие 
присаживались 
отдохнуть 
на трибунах. 
При этом 
намазанные 
углем с салом 
оставляли 
отпечатки 
на сиденьях



МАККИ МИССИОНЕРСКИЕ
После фестиваля мы с Эбиу-
сом и Кивилоном отправились 
в горный поход по родным ме-
стам Эбиуса, в  провинцию Ла-
ни-Джая – страну племени лани. 
На пикапе доехали до села Мак-
ки, откуда начинался пешеход-
ный маршрут. 
Первые миссионеры появились 
в Балиемской долине в 1954 
году: два американца спрыг-
нули с самолета с парашютами 
и приземлились здесь. По сло-
вам Эбиуса, первых миссионе-
ров папуасы убили, хотя это не 
согласуется с общеизвестной 
историей. Как бы там ни было, 
Макки стало центром христиан-
ской миссии в регионе в 1962-м, 
когда баптисты обосновались в 
селе и за считаные годы обра-
тили папуасов ко Христу. «Иор-
дань», где проходили первые 
крещения, и сейчас служит тем 
же целям, отстроена на совесть. 
А вот дома миссионеров пусту-
ют и ветшают. Староста села ска-
зал, что хотел бы превратить их 
в музей, и показал нам помеще-
ния. Действительно, похоже на 
музей с обстановкой 1970-х го-
дов и отделкой стен корой мест-
ного дерева. Последние миссио-
неры уехали отсюда в 1987 году. 
Страницы из журнала «Христи-
анка» за тот год так и лежат на 
столе. Типография перестала ак-
тивно работать лет за пятнад-
цать до отъезда миссионеров. 
Здесь уж точно готовая экспо-
зиция: застывший за печатани-
ем последней страницы типо-
графский станок, листовки и 
брошюры на языке лани. Одну 
из таких редких книжек нам по-
дарили на память. Картинки в 
ней занятные, с  примесью ми-
фов, сновидениями о зверьке 
кускусе… Миссионеры, конеч-
но, вывели папуасов из камен-
ного века, положили начало 
образованию, научили челове-
колюбию, но при этом начисто 
искоренили народную культуру. 
Сколько мы ни спрашивали па-
пуасов Балиема о дохристиан-
ских сказках, мифах, песнях  – 
никто ничего не знает.
Школа в Макки  – родная для 
Эбиуса. Из деревни Ягариме, 

где жила его семья, он каждый 
день ходил сюда 16 километров. 
В  пять утра выходил из дома и 
успевал дойти до восьми утра, 
когда ворота школы закрывали. 
Сейчас здание школы новое, но 
ворота почти такие же, правда, 
с дверьми. Редкий случай, когда 
через ворота не нужно переле-
зать, как в прочих местах. 
Домой Эбиус добирался ори-
гинально: любил сплавляться 
по бурлящим потокам реки Ба-
лием. Рассказал, что находил 
кусок бревна, вещи и тетради 
складывал в пакет, приматывал 
на голову. И за 20–30 минут до-

плывал до дома. Бывало, и сум-
ку с бататом заодно сплавлял. 
Другие ученики так же плавали 
домой…
В Макки мы застали похороны. 
Несколько десятков человек си-
дели на траве у догоревшего ко-
стра, по очереди рассказывая о 
жизни умершего. Никакой тра-
пезы. Оказалось, лани умер-
ших сжигают  – в отличие от 
южной части долины, где хоро-
нят в земле, здесь в ходу тради-
ционный способ захоронения. 
Местные церкви в этом не ви-
дят ничего зазорного. Покойни-
ка сжигают на костре во время 
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Похороны 
по законам лани. 
Умершего сожгли 
незадолго 
до нашего 
появления

Эбиус сам 
удивлялся 
книгам на языке 
лани. В жизни 
он встречал их 
очень редко



всеобщего прощания. При этом, 
как утверждает Эбиус, праху не 
придается особого значения. 
Немного пепла из костра заби-
рают родственники: «в паке-
тике складывают в углу дома». 
И  даже имен не подписывают, 
ставят только дату смерти.
В Макки на рынке мы запас-
лись бананами и чомпу, которое 
можно было бы назвать папуас-
ским яблочком. Эти фрукты по 
вкусу напоминают самое обыч-
ное яблоко. 
Нашлись и попутчики: трем 
парням из библейской школы 
было по дороге с нами. Ребята 
решили стать пасторами и по-
сле окончания школы в Макки 
продолжат обучение в Вамене. 
По пути встретили их учителя – 
улыбчивого пастора с гитарой. 
Направлялся он в деревню про-
поведовать и распевать духов-
ные песни.
Мы шли широкой скальной тро-
пой по краю ущелья. Эбиус рас-
сказывал, что еще недавно она 
была очень узкой, и демонстри-
ровал, как приходилось при-
жиматься к скале на самых уз-
ких участках. Тропу расширили 
по  госпрограмме, после того 
как очередной пешеход сорвал-
ся с обрыва…

ПОТОМКИ МНОГОЖЕНЦА
Через реку Балием мы пере-
правились по шаткому под-
весному мосту. У  деревенских 
домов на противоположном 
берегу почти нет железных 
крыш – в основном там тради-
ционные хижины. Был разгар 
рабочего дня: на поле труди-
лось пол-деревни – от 6-летних 
детей до старушек. Эбиуса уз-

нали. Помимо крепких объ-
ятий старые друзья и родня 
приветствуют друг друга после 
долгой разлуки особым «щел-
каньем пальцев». Один зажи-
мает палец другого между со-
гнутыми фалангами своих 
пальцев и выдергивает палец 
со щелчком. 
Под горой другая бригада уби-
рала батат, распевая песни. За-
метив оживление на поле, петь 
бросили и начали голосить: 
«иа-иа-иа». С нашей стороны от-
ветили тем же. Это папуасский 
способ передачи информации 
на большие расстояния. 
Среди работающих оказалась и 
80-летняя тетя Эбиуса. У нее не 
было нескольких фаланг паль-
цев на руках – по старой тради-
ции их отрубали после смерти 
близких… 
По дороге мы еще не раз встре-
тили родственников Эбиуса. 
Выяснилось, что его дед Абелек 
был старостой деревни. Имел 
шесть жен, каждая родила ему 
от пяти до восьми детей. Жены 
жили в разных хижинах, ра-
ботали, как и остальные жите-
ли деревни. В  дохристианские 
времена многоженство у па-
пуасов высокого социального 
статуса было нормой. В  1960-е Р
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Здесь Эбиус 
сплавлялся 
на бревне 
из школы домой

Женщины 
берутся плести 
нокен, кажется, 
в любую 
свободную 
минуту



годы миссионеры подобную 
практику запретили, ну а те, 
кто уже был многоженцем, так 
и доживали свой век.
В родную деревню Эбиус идти 
отказался. Сказал, что в Ягари-
ме родня замучает его просьба-
ми дать деньги. Учился за гра-
ницей – значит, разбогател. Так 
что ночевать мы отправились 
в деревню Гукопи  – к «люби-
мому дяде» Эбиуса. Тропа шла 
по крутому живописному скло-
ну. То и дело хотелось объявить 
привал, чтобы полюбоваться 
красотами, если бы не заборы, 
через которые нужно переле-
зать. Увидели даже творцов это-
го традиционного папуасского 
сооружения, которые связы-
вали лозами и лианами разно-
мастные доски и палки. 
Заборов нет только вокруг ого-
родов, разбитых на почти от-
весной круче. Просто удиви-
тельно, как их не смывает 
ливнями. Обрабатывать такие 
участки опасно: скатиться вниз 
ничего не стоит. Но, видимо, 
урожай оправдывает риски. 
В  отличие от района Курима 
земля здесь светло-коричне-
вая, как будто глинистая, но 
почти такая же плодородная, 
как и куримский чернозем. 

САМАЯ ТВЕРДАЯ ВАЛЮТА
Гукопи прилепилась на широком 
уступе крутого склона ущелья Ба-
лием. Несколько десятков хижин 
ютятся между банановыми паль-
мами. И еще свинарники – куда 
же без них? Дяди Эбиуса и его 
родных дома не оказалось. Сосе-
ди сообщили, что все ушли вы-
корчевывать лес под новые план-
тации. Мы решили подождать и 
осмотреться. Увидели загон для 
свиней, устроенный прямо на 
крутом склоне, что явно сказыва-
ется на мускулатуре этих живот-
ных. Эбиус безуспешно пытался 
найти хрюшку, которую он пода-
рил дяде пару лет назад. 
Свиньи у папуасов не просто до-
машняя скотина. Это твердая 
валюта. И  если бы местные па-
пуасы могли печатать свои день-

ги, они бы точно изобразили на 
банкнотах свинью, как это сдела-
ли в ПНГ. Свиней тут ласково на-
зывают «баби» и подзывают так: 
«бэ-бэ-бэ».
Больше всего ценится черная сви-
нья. Матерый хряк весом более 
200 килограммов стоит 50 мил-
лионов рупий (около 200 тысяч 
рублей). Свинья – самый лучший 
подарок. Свиньями же платят 
«маскауи»  – папуасский вариант 
калыма. В Вамене и окрестностях 
маскауи равняется 15 большим 
свиньям. Раньше он составлял 
25  свиней, но миссионеры года-
ми стыдили папуасов за корысть 
и в итоге скостили 10 голов. Одна 
свинья отдается пастору, другие – 
родителям невесты. 
В Джаяпуре маскауи намного 
ниже. Например, Эбиус запла-
тил за жену шесть свиней. Вер-
нее, обещал заплатить, когда 
вернется из России. Учиться в Че-
лябинск он поехал вскоре после 
женитьбы  – как родился перве-
нец. Тот факт, что у нас можно 
жениться даром, у Эбиуса до сих 
пор вызывает бурю эмоций. «За-
чем же я буду платить,  – вспле-
скивал он руками,  – когда могу 
в России жениться бесплатно! Но 
меня убедили, что это нехорошо, 
у меня ведь на родине уже ребе-
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Гукопи 
была самой 
живописной 
деревней 
на нашем пути

Несмотря 
на высокую 
ценность, свиньи 
бродят довольно 
свободно, 
воровство 
случается 
крайне редко



нок родился…». В  общем, при-
шлось идею оставить, а  по воз-
вращении свиней отдать. Кстати, 
его очень радовало то, что сви-
нина в России стоит в несколько 
раз дешевле, чем на Папуа. Слож-
ность была только в том, что в 
общежитии не давали готовить 
мясо любимым способом  – жа-
рить в кипящем масле. На Папуа 
же свинину готовят в земляной 
яме. На дно ее кладут камни, на-
гретые на костре, сверху  – сви-
нину с овощами, накрывают все 
пальмовыми листьями и остав-
ляют на несколько часов.
Николай Миклухо-Маклай так-
же отмечал чрезвычайную цен-
ность свиней у папуасов. Он опи-
сывает случай, когда издохшую 
свинью женщина оплакивала 
как умершего человека. Прав-
да, на привязанность хозяйки 
к свинье повлиял тот факт, что 
она выкормила хрюшку грудью. 
Свинья погибла, пытаясь про-
лезть через забор.
В свой последний приезд Ми-
клухо-Маклай привез папуасам 
теленка. Они назвали его «боль-
шой русской свиньей». Неиз-
вестно, насколько понравился 
теленок папуасам, разводить ко-
ров они все равно не могли  – 
не было пары.

ХИЖИНА НАД ОБРЫВОМ
Время шло, а  дядя Эбиуса не 
возвращался. Дело шло к вече-
ру, и  Эбиус решил отправить-
ся к пастору, своему хорошему 
приятелю, у  которого можно 
было поужинать и переноче-
вать. Хижина пастора стоит у 
самого обрыва. Встретили нас 
гостеприимно, семья пастора 
как раз собиралась разводить 
костер и готовить ужин. 
Жена хозяина принесла ново-
рожденного ребенка в сумке 
«нокен», которую носят на го-
лове. Эбиус с радостью при-
нялся нянчиться с малышом. 
После рассказа о «свинье для 
пастора» можно было поду-
мать, что служитель церкви 
живет в достатке. Но, как ока-
залось, свой «свадебный пода-

рок» он получает раз в несколь-
ко лет, а  то и реже. Службой 
никаких денег не зарабатыва-
ет, живет пастор крестьянским 
хозяйством. Прихожане помо-
гают ему на огороде, угощают 
бататом, на праздник  – кури-
цей. Деньги в деревне в дефи-
ците, так же как и промышлен-
ные товары. Эбиус обрадовал 
семью пастора любимым го-
стинцем – сахаром и кофе. 
Костер разгорался, только 
что сваренный кофе дымил-
ся на полу, народ в хижине 
прибывал. Пришел наконец 
дядя Эбиуса со своими род-
ными, а  также местные жите-
ли, желавшие посмотреть на 
пришельцев. Как обычно, па-
пуасы разглядывали нас и за-
ходились от смеха. Эбиус объ-
яснил, что так выражается их 
удивление при виде людей из 
другого мира. 
На ужин готовили кролика, 
причем самым незамыслова-
тым образом. Сунули тушку в 
огонь, опалили мех до кожи, 
разрубили на куски и броси-
ли в чан вариться. Есть его я 
не смог: кролик оказался ста-
рым и совсем жестким. Папуа
сы же грызли его с большим 
удовольствием...Р
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Традиционная 
хижина «хонаи». 
Опорные доски 
забиваются 
глубоко в землю, 
чтобы дождевая 
вода не могла 
затекать внутрь

Мех кролика опалили на костре 
прямо в хижине

Нокен – вещь 
универсальная: 
можно и батат 
в ней носить, 
и детей



влечение  – дудеть в толстые 
зеленые стебли какого-то труб-
чатого растения. Показал Эбиус 
и лозы, из которых плетут но-
кены. Мягкую кору снимают с 
веток, распускают, сушат, спле-
тают из нее нить. В  качестве 
красителей используют крохот-
ные плоды. Процесс этот очень 
трудоемкий. Даже в деревнях 
сейчас мало кто так делает  – 
вместо лозы используют капро-
новые нитки… 
Тропа шла по лесистым скло-
нам, усеянным огородами. 
Местные активно корчевали 
участки под новые плантации. 
Подсечно-огневое земледелие –
термин, врезавшийся в память 

СУМКИ, ПОЖАРЫ 
И КУСКУСЫ
Ранним утром мы залюбова-
лись пейзажем. На рассвете ту-
ман стекал с гор в ущелье и еще 
долго клубился у самой нашей 
хижины над обрывом…
Родня Эбиуса пришла прощать-
ся и принесла подарки. Моей 
супруге подарили нокен, мне – 
небольшую наплечную сумку, 
с какими ходят мужчины. 
Уходить из этого интересного 
и красивейшего места не хоте-
лось. Тем более что Эбиус пред-
лагал «прямой дневной путь» в 
деревню Гамелия, а  по нашей 
карте выходило, что это 20 ки-
лометров с перепадом высот 
800 метров! Но все же мы по
шли, надеясь, что Эбиус зна-
ет какие-то короткие «прямые» 
тропы. С  нами отправился и 
Кивилон. 
По пути Эбиуса с Кивилоном 
одолели детские воспомина
ния. Они демонстрировали нам 
игру «битва завитками папо-
ротника», состязание в мета-
нии тростникового «копья» в 
венок. Показали также игру 
«короя»  – лепили шарики из 
глины и метали их по низ-
ким кустам и деревьям  – кто 
дальше бросит. Еще одно раз-

из школьного учебника,  – яви-
лось нам тут в натуре. Мы даже 
застали масштабное пожарище 
у самой тропы. На других участ-
ках уже обгоревший лес выкор-
чевывали ломами и лопатами. 
Впрочем, самые крупные де-
ревья оставляют – видимо, для 
укрепления почвы, склоны все-
таки крутые. Среди корчевав-
ших был мужик в оригиналь-
ной шапке, похоже, из меха 
кускуса  – сумчатого поссума, 
одного из символов Папуа. Эби-
ус тут же стал рассказывать, как 
его в детстве учили охотиться 
на кускуса. Необходимо было 
ночью выбрать в лесу хорошее 
место для засады и в нужный 
момент точно метнуть копье. 
Интересно, что Николай Ми-
клухо-Маклай держал куску-
са как домашнее животное. 
«Небольшой кускус, которого 
я приобрел несколько недель 
тому назад, живет и растет от-
лично, – писал исследователь. – 
Ест все: рис, аян, бау, кокосо-
вые орехи, сладкий картофель 
и очень любит бананы. В  про-
должение дня спит обыкновен-
но, свернувшись, но все-таки 
ест, если ему что дадут; ночью 
же немилосердно грызет дере-
во ящика, куда я его сажаю».
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Мех шапки 
непохож  
на мех кускуса. 
Мужик купил 
ее на рынке  
и не был 
уверен в ее 
происхождении

Кора лозоподобного растения, 
использующаяся для плетения 
нокена

Некогда самый 
опасный участок 
узкой скальной 
тропы сейчас 
как настоящая 
дорога



и диким сахарным тростником. 
Последний растет повсеместно 
по берегам рек и ручьев. Сердце-
вина сахарного тростника ока-
залась вкусной, но одним трост-
ником сыт не будешь. Зная, что 
папуасы обычно не обедают, 
мы набрали в дорогу ананасы и 
бананы.
С погодой нам несказанно повез-
ло: обычных вечерних дождей 
не было. Сложно представить, 
как бы мы шли по крутой глини-
стой тропе, если бы она намокла. 
Кстати, по поводу расстояния 
карта оказалась права. Надо ска-
зать, папуасы вообще не дружат 
с цифрами. Деревенские жители 
показывают их на пальцах. При-
чем так: два кулака – это десять, 
два кулака и один большой па-
лец вверх – это девять!
День напролет мы шли по гор-
ной тропе, то вверх, то вниз  – 
«наик-наик», «турун-турун», как 
говорят местные. Когда наконец 
вышли к Гамелии, то валились с 
ног от усталости. А до дома учи-
теля, приятеля Эбиуса, нужно 
было идти еще 3 километра. Так 
что пришлось отказаться от зна-
комства с семинарией в Гамелии. 
Запомнилось только старое «об-
щежитие» из стоящих у обрыва 
круглых хижин.

ДВА КУЛАКА  
И БОЛЬШОЙ ПАЛЕЦ
Крестьяне корчевали участок 
под очередную плантацию бата-
та. «Не понимаю, – сказал я Эбиу
су,  – зачем столько сил и земли 
отдавать батату? Разводили бы ко-
ров. Мясо и молоко  – самые до-
рогие продукты на Папуа. Ника-
кой тебе заготовки сена  – паси 
круглый год на горных лугах. 
Здесь это было бы очень выгод-
ным предприятием». Эбиус со-
гласился. Но во всей Балиемской 
долине пока не нашлось ни одно-
го предпринимателя, кто открыл 
бы скотоводческую ферму. 
Мы продолжили путь, беседуя 
о крестьянском хозяйстве. Я  не 

мог не обратить внимания Эбиу-
са на крепление железных крыш 
на домах. Металл в этих местах 
ценится высоко, железные ли-
сты для крыш тащат по тропин-
кам на головах. При этом не забо-
тятся о его сохранности: крепят 
металлические листы на кры-
ше гвоздями. Вода попадает под 
гвоздь, и  железо начинает бы-
стро ржаветь, приходя в негод-
ность за пять-шесть лет. В  мире 
уже давно такие листы крепят са-
морезами с резиновыми шайба-
ми, что увеличивает срок служ-
бы в несколько раз. Для Эбиуса 
это было открытием…
В детстве Эбиус и Кивилон пере-
кусывали насекомыми «лангои» 
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Лани – самое 
многочисленное 
племя во всей 
Меланезии, 
общая 
численность 
около 200 тысяч 
человек

Дикий сахарный 
тростник, 
взятый в оборот 
крестьянами



Усадьба учителя оказалась весь-
ма «продвинутой». В  относи-
тельно современном доме есть 
вода и все необходимое, только 
туалета нет, как и во всех дерев-
нях. Сами хозяева ушли ноче-
вать в хижину. Там же у костра 
все собрались на ужин. Разно-
возрастная компания спела для 
нас песню под гитару  – о том, 
как Христос просветил папуа-
сов и сделал их частью семьи 
народов мира. Ну а дохристи-
анских песен, сказок, мифов 
никто, как водится, не знает. 
И даже искренне не понимают, 
зачем их нужно помнить.

ШКОЛА ИМЕНИ  
МИКЛУХО-МАКЛАЯ
Утром мы отправились в шко-
лу. Издали казалось, что школа 
огромная: два вытянутых здания 
с множеством классов, большой 
двор с волейбольной площадкой. 
Школу открыли здесь в 1999 году, 
тогда учеников было много. С тех 
пор ситуация изменилась, все 
больше деревенских жителей 
уезжает в город. Сейчас в школе 
действуют только два класса. 
Из-за нас отменили урок биоло-
гии, попросив рассказать о на-
шем путешествии и о Миклухо-
Маклае. В  классе собрались раз

новозрастные ученики – от 12 до 
30 лет. Эбиус выступил в роли пе-
реводчика. Слушали нас внима-
тельно, но без особого любопыт-
ства, пока Эбиус не взял урок в 
свои руки. Все-таки есть у него 
талант «заводить». В  интерак-
тивной манере он познакомил 
школьников с русскими местои-
мениями. «Я, ты, мы – семья Гоме-
лия!» – с энтузиазмом повторяли 
учащиеся и по команде вскиды-
вали руки вверх. В общем, полу-
чилась эмоциональная встреча, 
ее наверняка запомнят. 
Кстати, Эбиус вскоре будет за-
ниматься собственной школой. 
В Вамене Фонд имени Миклухо-

Маклая, созданный Эбиусом, 
приобрел участок земли, а  мэр 
города поддержал создание 
фондом школы с русским укло-
ном. Строительство начнется в 
2023  году и будет финансиро-
ваться местной администраци-
ей. В этой школе будут препода-
вать и русский язык  – впервые 
на Новой Гвинее. Предполагает-
ся, что это станет хорошей под-
готовкой для получения папу-
асами высшего образования в 
России. Также школьники бу-
дут проходить краткий курс по 
российской истории и культуре. 
И, конечно, школу назовут име-
нем Миклухо-Маклая. 

Я не переставал 
удивляться, 
почему в школах 
не рассказывают 
о Николае 
Миклухо-Маклае. 
И ученики, 
и учителя 
слышали 
о русском 
исследователе 
впервые
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Школа 
в Гамелии стоит 
обособленно 
и занимает 
огромную 
территорию
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