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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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МУЗЕИ
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70	� Муза 
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 П ОНЯТИЕ «РУСОФО­
бия» ввели в оборот ан-
глийские радикалы в 
полемических целях, 

дабы обозначить фантомный 
или преувеличенный страх пе-
ред так называемой «русской 
угрозой». Речь шла не о реаль-
ных планах России по завоева-
нию Индии и Константинополя, 
а  о страхах англичан потерять 

Индию и увидеть Россию в Кон-
стантинополе, о  «страхах фан-
тазии», как их образно называ-
ет американский исследователь 
Ларри Вульф. 
Характерно, что термин «фран-
кофобия» встречается уже в 1759 
году, «англофобия» – в 1793-м, од-
нако до конца 1830-х годов они 
использовались довольно редко. 
Безусловно, русофобия как яв-

ление имеет гораздо более глу-
бокие корни, и  формирование 
негативного взгляда на нашу 
страну восходит ко времени Ве-
ликой схизмы – разделения церк-
вей на Западную и Восточную, – 
однако как целостная идеология 
русофобия формируется именно 
в XIX столетии, времени разви-
тия классических идеологий.
Негативное восприятие России 
в Великобритании начало про-
являться сразу по окончании На-
полеоновских войн. Несмотря 
на то, что на Венском конгрессе 
был оформлен так называемый 
«концерт держав»  – пентархия, 
то есть пятерка великих дер-
жав, – именно Россия и Велико-
британия становятся лидерами 
на континенте. 
Если до конца XVIII столетия ан-
гличане не особо интересова-
лись далекой Россией, то теперь 
ситуация меняется. В  глазах ан-
гличан самая огромная импе-
рия, когда-либо существовав-
шая на земле, бросала слишком 
длинную тень на Центральную 
и даже Западную Европу. И если 
в 1812–1813 годах Россия была 
очень популярна в Великобрита-
нии, то сразу после победы над 
общим врагом страх перед «ма-
леньким капралом» (так назы-
вали Наполеона.  – Прим. ред.) 
сменяется страхом перед гигант-
ской Россией. 
Логично предположить, что в ос-
нове этого страха лежали импер-
ские амбиции: державы, прежде 
удаленные друг от друга, пре-
вратились в соседей в колони-
альном мире, антагонизм стал 
нормой отношений, а  союзы  – 
исключениями. Но русофобия 
формируется в тот момент, ког-
да колониальная конкуренция 
была, скорее, потенциальной, 
нежели реальной. Поэтому не-
обходимо учитывать иррацио-
нальный страх перед «чужими» 
азиатами, по определению враж-
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«�АНГЛИЧАНИН 
ГАДИТ»

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

«АНГЛИЧАНКА ГАДИТ» – О ТОМ, КТО ПЕРВЫМ 
СКАЗАЛ ЭТУ ФРАЗУ, ИССЛЕДОВАТЕЛИ СПОРЯТ 
ДО СИХ ПОР. В XIX СТОЛЕТИИ ОНА ПОВТОРЯЛАСЬ 
ЧАСТО. ЧТО НЕУДИВИТЕЛЬНО, ВЕДЬ ЭТО 
ВРЕМЯ СОПЕРНИЧЕСТВА МЕЖДУ ДВУМЯ 
ИМПЕРИЯМИ – РОССИЙСКОЙ И БРИТАНСКОЙ. 
И ВОВСЕ НЕ СЛУЧАЙНО ТЕРМИН «РУСОФОБИЯ» 
ВОЗНИКАЕТ ИМЕННО В АНГЛИЙСКОЙ ПРЕССЕ. 
СКОРЕЕ ВСЕГО, ТОЧНУЮ ДАТУ ПЕРВОГО 
УПОТРЕБЛЕНИЯ СЛОВА «РУСОФОБИЯ» 
УСТАНОВИТЬ СЛОЖНО, НО НА СТРАНИЦАХ 
АНГЛИЙСКОЙ ПРЕССЫ ОНО ПОЯВЛЯЕТСЯ  
В 1836 ГОДУ. А САМЫМ ИЗВЕСТНЫМ 
АНГЛИЙСКИМ РУСОФОБОМ СТАЛ ДИПЛОМАТ, 
ПОЛИТИК И ПИСАТЕЛЬ ДЭВИД УРКВАРТ.

У. Хит. Вид с птичьего полета. 
Около 1828–1829 годов. Английская 
карикатура. Сатирическая карта 
Европы периода войны с Турцией. 
Ледяные просторы России заполнены 
армиями медведей и казаков
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дебными европейским свобо-
дам и цивилизации, которые 
вдруг оказались в центре Евро-
пы. Вовсе не случайно, что так 
называемое «Завещание Петра 
Великого» (см.: «Русский мир.ru» 
№10 за 2022 год, статья «История 
одного фейка». – Прим. ред.) по-
сле 1815 года стало невероятно 
популярно в Великобритании, 
а  мифическая «русская угроза» 
Индии стала газетным штампом. 
Даже серьезные издания скло-
нялись к мысли, что победа Рос-
сии над Наполеоном открыла ей 
путь к мировому господству. 
По окончании Наполеоновских 
войн количество информации о 
России заметно возросло, а жанр 
литературы о путешествиях стал 
необычайно популярным. Евро-
пу буквально захлестнула вол-
на памфлетов, записок путе
шественников и политических 
трактатов, кричавших о «русской 
угрозе». В результате рост знаний 
о России лишь усиливал подо-
зрения европейцев и делал в их 
глазах «русскую угрозу» конкрет-
ной и неизбежной. Более того, 
эти впечатления в значительной 
степени служили источником 
сведений, с учетом которых фор-
мировалась реальная политика 
Великобритании в отношении 
России. 
Одной из самых первых и неод-
нозначных записок такого рода 
был «Очерк военной и политиче-
ской мощи России в 1817 году» 
сэра Роберта Вильсона, ветера-
на Наполеоновских войн, одно 
время прикомандированного к 
Русской армии. Вильсон сделал 

ряд фантастических утвержде-
ний, которые невозможно было 
ни доказать, ни опровергнуть. 
По его словам, они были основа-
ны на глубоком знании «кухни» 
царского правительства: Россия 
задалась целью изгнать турок 
из Европы, захватить Персию, 
вторгнуться в Индию и подчи-
нить себе весь мир. Построения 
Вильсона были настолько дики-
ми, что многие над ними смея-
лись, однако экстремальность 
позиции привлекала к памфлету 
внимание, его широко обсужда-
ли и не отвергали главную идею 
Вильсона о стремлении России 
к мировому господству. С  этого 
времени воображаемая «русская 
угроза» вошла в политическое 
пространство Великобритании 
как реальность.

ПАМФЛЕТ ГЕНЕРАЛА 
ЭВАНСА
Эти страхи особенно усилились 
в конце 1820-х годов на фоне 
обострения Восточного вопроса: 
события национально-освободи-
тельной революции в Греции, 
Русско-персидской и Русско-ту-
рецкой войн, активная полити-
ка России на Ближнем Востоке 
содействовали нагнетанию евро-
пейскими публицистами темы 
«русской угрозы». При этом ха-
рактерно, что Великобритания 
совместно с Россией и Франци-
ей участвует в знаменитой На-
варинской битве в 1827 году, 
в ходе которой был разгромлен 
турецко-египетский флот, грече-
ская проблема также решалась 
коллегиально и в итоге была 
урегулирована на конферен-
ции в Лондоне в феврале 1830 
года, по итогам работы которой 
Греция была объявлена неза-
висимым государством. Между 
английским и русским прави-
тельствами были партнерские 
отношения, предпринимались 
совместные действия в рамках 
«европейского концерта», а  вот 
общественное мнение было в 
целом антироссийским. 
В августе 1828 года генерал бри-
танской армии Джордж де Лейси 
Эванс опубликовал памфлет под 
названием «Замыслы России» 
(другой перевод – «О планах Рос-
сии»), в котором предлагал пере-
смотреть внешнюю политику Ве-
ликобритании. По его мнению, 
Русско-турецкая война стала на-
глядным примером российского 
экспансионизма и обозначила 
главный вектор внешней поли-
тики России – Константинополь. 
С  базой в Константинополе, за-
пугивает читателя Эванс, Россия 
окажется в одном шаге от Индии Р
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Венский 
конгресс. 
Гравюра 
Ж. Годфруа 
по оригиналу 
Ж.-Б. Изабе. 
1819 год

Р.-Т. Вильсон. 
Очерк военной 
и политической 
мощи России 
в 1817 году.  
Карта 
и титульный 
лист

Роберт Томас Вильсон, английский 
генерал эпохи Наполеоновских 
войн, военный писатель, губернатор 
Гибралтара
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и, следовательно, от мирового 
господства. Такой сценарий раз-
вития событий не имел ничего 
общего с действительностью, но, 
как и в случае с фальшивым «За-
вещанием Петра Великого», эта 
фантазия укрепила уверенность 
англичан в агрессивности рос-
сийской политики.
Конечно, императрица Екатери-
на Великая мечтала, чтобы Кон-
стантинополь снова стал право-
славным, но постепенно идея 
вернуть Константинополь, сде-
лать его русским и посадить на 
его престол представителя ди-
настии Романовых сошла на 
нет (см.: «Русский мир.ru» №11 
за 2020 год, статья «Почти своя» 
Византия».  – Прим. ред.). Одна-
ко европейцы по-прежнему вос-
принимали эти мечты как ре-
альные замыслы российских 
государей, что отчетливо проя-
вилось в годы Крымской войны.
Но вернемся к трактату Эванса. 
Он примечателен еще и тем, что 
в нем автор предложил самый 
ранний из детальных планов 
расчленения Российской импе-
рии  – потом эту идею британ-
ское правительство рассматри-
вало в годы Крымской войны. 
Эванс выступал за превентив-
ную войну против России, пред-
лагая напасть на нее в наиболее 
уязвимых пунктах: в Польше, 
Финляндии, на Черном море и 
на Кавказе. 
Памфлет Эванса привел к 
всплеску антироссийских на-
строений в Великобритании и 
способствовал усилению про-
тиворечий между союзниками, 

однако не повлиял на полити-
ческий курс правительства. Спу-
стя несколько лет идеи Эванса 
стал развивать самый извест-
ный английский русофоб  – 
Дэвид Уркварт. 

ПРЕВРАЩЕНИЕ 
ФИЛЭЛЛИНА В ТУРКОФИЛА
В XIX веке шотландец Дэвид Урк-
варт (также Уркхарт.  – Прим. 
авт.) был наиболее влиятель-
ным английским публицистом, 
писавшим о «русской угрозе» и 
ставшим олицетворением бри-
танской русофобии. 
В позднейшей литературе наиме-
нование «русофоб» закрепилось 
за Урквартом чуть ли не как про-
звище, встречался даже термин 
«урквартизм», одним из значений 
которого была именно «русофо-
бия». Даже англичане признают, 
что ни один писатель не сделал 
столь много для подготовки бри-
танского общества к Крымской 
войне, как Уркварт. При этом 
классического образования Урк-

варт не имел, он обучался в кол-
ледже Святого Иоанна в Оксфор-
де, но так его и не окончил.
Начавшаяся в 1821 году греческая 
революция, то есть борьба греков 
за независимость от Османской 
империи, вызвала всплеск сим-
патий к ним в Англии. Лорд Бай-
рон продал все свое имущество, 
деньги отдал на дело греческих 
повстанцев, сам в 1824 году отпра-
вился в Грецию, где вскоре умер 
от лихорадки. Уркварт тоже был 
в числе филэллинов (в переводе с 
греческого буквально – «друг гре-
ка»). В 1827 году 22-летним добро-
вольцем он отправился воевать за 
свободу греков, однако в Греции с 
ним произошла удивительная пе-
ремена: он влюбился в противни-
ков греков – турок, и именно Ос-
манская империя стала главной 
любовью всей его жизни. Урквар-
ту пришлись по нраву доброде-
тели турок, он носил турецкий 
костюм, изучил турецкий и ново-
греческий языки и быстро приоб-
рел славу знатока Турции. Обрат-
ной стороной любви к Османской 
империи стала неприязнь и даже 
ненависть к России, так что дея-
тельность Уркварта активизирова-
лась в моменты обострения Вос-
точного вопроса. 
Именно это произошло в нача-
ле 1830-х годов. На первый план 
выходит распря между турецким 
султаном Махмудом II и его васса-
лом – пашой Египта Мухаммедом 
Али. Османская империя ищет 
поддержки у великих держав, 
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Дэвид Уркварт (1805–1877), 
британский дипломат и писатель

Генерал 
британской 
армии Джордж 
де Лейси Эванс. 
Около 1825 года

Р. Ньютон. Грезы королевы 
Екатерины. 4 ноября 1794 года. 
Английская карикатура. Екатерина II 
изображалась жадной до власти 
и распутства

Госпожа Греция 
и ее грубые 
любовники. 
Лето 1828 года. 
Английская 
карикатура. 
Толстушку в гре-
ческом костюме 
обхаживают 
два долговязых 
любовника. Мах-
муд II затягивает 
на шее у Греции 
петлю, русский 
царь держит в 
руке «имперский 
кнут». Справа 
за всем этим 
наблюдают 
европейские 
державы
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и  на помощь султану приходит 
Россия: к Стамбулу отправляется 
русская эскадра во главе с гене-
ралом Николаем Николаевичем 
Муравьевым. 26 июня (8 июля) 
1833 года в Ункяр-Искелеси сул-
тан заключил с Россией оборо-
нительный договор, ставший 
первым шагом на пути к обеспе-
чению безопасности Черномор-
ского побережья России. Россия 
и Османская империя обязались 
консультироваться «касательно 
всех предметов, которые относят-
ся до их обоюдного спокойствия 
и безопасности» и помогать друг 
другу в случае нападения третьей 
державы. По просьбе султана им-
ператор согласился помочь ему 
военными и военно-морскими 
силами. В особой секретной ста-
тье оговаривалось, что в обмен 
на это Турция должна закрывать 
Дарданеллы для иностранных во-
енных кораблей по требованию 
русского правительства. Заклю-
чение этого договора вызвало се-
рьезное недовольство Франции и 
Великобритании, опасавшихся 
нарушения статус-кво в Зоне про-
ливов и в целом в Османской им-
перии в пользу России. 
Уркварт не мог не откликнуться 
на эти изменения. В 1833 году он 
опубликовал памфлет «Турция и 
ее богатства», в котором отрицал 
близкий конец Османской им-
перии и подчеркивал коммерче-
ские возможности, открывавши-
еся перед Великобританией, если 
она поможет Турции и защитит 
ее от российской агрессии. Книга 
имела успех и принесла Урквар-
ту покровительство лорда Джона 
Пальмерстона  – министра ино-
странных дел в правительстве 
лорда Чарльза Грея. Уркварт от-
правился в Константинополь в 
составе секретной миссии, перед 
которой стояла задача оценить 
перспективы британской торгов-
ли на Балканах, в Османской им-
перии, Персии, южной России и 
Афганистане. Он становится го-
рячим сторонником английско-
го посла в Османской империи 
лорда Джона Понсонби  – убеж-
денного русофоба, призывавше-
го свое правительство отправить 
военные корабли в Черное море 
и поддержать мусульманские 

племена Кавказа в их войне про-
тив России. 
В 1834 году Уркварт предпринял 
путешествие к черкесским племе-
нам и призвал Британию оказать 
им поддержку в борьбе с «русской 
оккупацией». Если верить Урквар-
ту, это именно он придумал зна-
мя для черкесов: «...фоном флага я 
выбрал зеленый. Это цвет одежды 
их гор и одновременно указание 
на то, что черкесы исповедуют ис-
лам. В  центре я поместил пучок 
стрел  – их любимое, специфиче-
ское оружие. Над ними водрузил 
корону из звезд, которая на ноч-
ном бивуаке ассоциировалась с 
мечтой о свободе, а также восслав-
ляла Создателя – Господа Бога».
Великобритания, однако, воевать 
с Россией не собиралась. След-
ствием этой антироссийской про-
вокации стал отзыв Уркварта в 
Лондон. Но и там он продолжил 
кампанию за британское военное 
выступление против России. При 
участии лорда Понсонби в 1834 
году Уркварт опубликовал пам-
флет «Англия, Франция, Россия и 
Турция», выдержавший пять изда-
ний, получивший самые положи-
тельные отзывы и ставший свое
образным ответом на заключение 
Ункяр-Искелесийского договора. 

PORTFOLIO КАК СОБРАНИЕ 
АНТИРУССКИХ ФАЛЬШИВОК
Окрыленный этим успехом, 
в  ноябре 1835 года Уркварт на-
чинает выпускать собственную 
газету  – Portfolio («Портфолио, 
или Собрание государственных 
документов <…> иллюстрирую-
щих историю нашего времени»). 
Газета выходила до 1837 года на 
английском и французском язы-
ках и пользовалась большой по-
пулярностью. 
В Portfolio Уркварт опублико-
вал документы, якобы захвачен-
ные во дворце великого князя 
Константина Павловича во вре-
мя Варшавского восстания в но-
ябре 1830 года и доставленные 
польскими эмигрантами Паль-
мерстону. Если не все, то значи-
тельная часть этих документов 
была сфабрикована Урквартом, 
включая «секретную часть» речи 
императора Николая I  в Варша-
ве, произнесенной им 4 (16) ок-
тября 1835 года в Лазенковском 
дворце в Варшаве. В  ней царь 
якобы поклялся не прекращать 
репрессий, пока Польша оконча-
тельно не покорится. Речь шла о 
Польском восстании 1830–1831 
годов и его подавлении русски-
ми войсками. Это вызвало край-
не негативную реакцию в Евро-
пе. Россия стала восприниматься 
как душительница польской сво-
боды и мучительница малень-
кой Польши. 
Уркварт сочинил и «Декларацию 
независимости чеченских пле-
мен». Русофобские настроения в 
английском обществе были тог-
да настолько сильны, что значи-
тельная часть британской прес-
сы приняла эти фальшивки за 
подлинные документы. Р
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Газета 
Уркварта 
Portfolio. 
1836 год. 
Титульный 
лист

Т. Вризакис. 
Лорд Байрон 
в Миссолонги 
(Греция). 
1861 год

У. Хит. 
Политический 
шах и мат. 
Сентябрь 
1829 года. 
Английская 
карикатура 
представляет 
шахматную 
партию между 
Николаем I 
и султаном 
Махмудом II

Знамя черкесов
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ОБРАЗЧИК АНТИРУССКОЙ 
ПРОПАГАНДЫ 
В 1835 году Уркварт опублико-
вал памфлет «Англия и Россия», 
посвященный польской пробле-
ме и Восточному вопросу, в кото-
ром продолжил запугивать чита-
теля «русской угрозой». Польша, 
по его словам, «стала пустым ме-
стом на политической карте Ев-
ропы», причем европейские дер-
жавы сами это допустили. Он 
критикует французское прави-
тельство за неоказание Польше 
помощи, критикует Ункяр-Ис-
келесийский договор, сообщая 
о «жестокости, с  которой Россия 
вырвала его у Турции», но забы-
вая указать, что другие державы 
проигнорировали просьбу турец-
кого султана о помощи. Россия, 
по его словам, проводит лице-
мерную политику, создавая себе 
имидж защитницы Османской 
империи. Между тем главной це-
лью России является покорение 
Турции: «Если Россия первой ока-
жется в Константинополе, она 
обязательно объединит ресурсы 
всех северных правительств, она 
станет морской державой, кото-
рой не будет никакого противо-
веса в Средиземноморье…»
Уркварт нагнетает панический 
страх перед Россией, и это его ос-
новная цель: «Станет ли масто-
донт сарматских степей Левиа-
фаном морей Запада? Будет ли в 
скором времени принесена дру-
гая жертва на тот же алтарь лишь 
потому, что даже малая помощь 
вновь не была оказана? Будут ли 
руины Турции положены на мо-
гильный камень Польши, лишая 
ее даже слабого лучика надежды 
и делая ее судьбу необратимой?»
Уркварт подчеркивает, что Рос-
сия существенно укрепила свои 
позиции в Европе, а  «воля царя 
Московского является законом 
в Европе». Россия, по его сло-
вам, «стала центром союза, дваж-
ды разбившего Наполеона, и  ка-
ким бы незначительным ни был 
ее вклад, она направляла движе-
ние». Перед нами парадокс: Рос-
сия победила Наполеона, но при 
этом вклад ее в победу был незна-
чительным. Уркварт совершенно 
сознательно нивелирует роль Рос-
сии, а ее победу над Наполеоном 

выставляет как агрессию. Он от-
рицает роль России в сохранении 
позиций Франции как великой 
державы, а  англо-французское 
соперничество интерпретирует 
как выгодное России: «В резуль-
тате этого противостояния Рос-
сия смогла усилиться, и  это про-
тивостояние необходимо для ее 
дальнейшего возвышения. Фран-
ция – объект для нападения». Спа-
сительное средство Уркварт ви-
дит в укреплении Османской 
империи, в  результате чего «Рос-
сия будет остановлена там, где 
она сейчас находится. Тогда она 
не сможет стать ничем иным, кро-
ме того, чем она, по сути, явля-
ется  – бедной, незащищенной и 

уязвимой. Если бы Дарданеллы 
принадлежали Турции, Россия 
никогда бы не осмелилась раздра-
жать морские державы».
Русофоб делает следующий вы-
вод: Франция и Великобритания 
должны объединить свои усилия 
с целью противодействия усиле-
нию России, и тогда «российский 
дух захватничества, который пу-
гает всех и угрожает каждому 
уголку Европы, будет уничтожен, 
российские знамена не будут раз-
веваться на всем протяжении от 
Вислы до Аракса, Россия потеря-
ет власть в Европе, и ее взгляд на-
всегда будет отвлечен от востока 
и юга». В противном случае, пуга-
ет Уркварт, если Франция и Вели-
кобритания не объединят своих 
усилий, казаки «будут в непосред-
ственной близости от Италии, 
Испании, Корсики и Алжира».
Уркварт  – типичный дешевый 
пропагандист, смешивающий по-
луправду и откровенную ложь. 
Импульсивный характер импе-
ратора Николая I  весьма подхо-
дил для его подстрекательств. 
«Угнетатель поляков», «будущий 
завоеватель черкесов, Проливов 
и Индии»  – именно такой образ 
российского государя создает бри-
танец. Как заметил в середине 
прошлого столетия английский 
историк Дж.-Х. Глисон, Урквар-
ту удалось сделать обвинения в 
адрес России гораздо более осяза-
емыми, нежели прежде. 
В памфлете «Англия и Россия» 
содержатся очень важные сло-
ва, позволяющие понять харак-
тер русофобии как таковой. Урк-
варт отмечает, что у Англии «нет 
намерения воевать, нет агрес-
сивных планов по отношению к 
России <…> Наша цель – не под-
толкнуть Англию к войне, но пре-
достеречь ее от ужасных послед-
ствий неверных представлений о 
силах России, которые существу-
ют лишь в наших страхах, а не в 
реальности». Как видим, он пи-
шет не о реальной «русской угро-
зе», а о тех самых «страхах фанта-
зии», которые были сознательно 
изобретены европейцами и по-
могали им проводить реальную 
политику, бороться за власть вну-
три страны и расширение коло-
ниального могущества.
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О. Домье. 
Николай I – 
жандарм 
Европы. 
Французская 
карикатура

У. Хит. Медведи в безвыходном положении. 27 марта 
1831 года. Английская карикатура. Польский офицер при-
нимает неравный бой: сжимая в каждой руке по сабле, 
он прислонился к дереву и декламирует шекспировского 
«Ричарда III»: «Рабы, я жизнь свою поставил на кон, – 
и я останусь до конца игры...» Против него целая армия 
русских медведей, двоих из которых он уже сразил. Коле-
нопреклоненная полька и маленький мальчик в отчаянии 
цепляются за своего защитника. Над головой польского 
патриота фригийский колпак – символ свободы
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ИНЦИДЕНТ С «ВИКСЕНОМ»
В 1836 году Уркварт вернул-
ся в Константинополь на долж-
ность секретаря посольства и 
тут же устроил заговор с целью 
отправить в Черкесию британ-
скую шхуну «Виксен», намерен-
но нарушая российский запрет 
на навигацию иностранных су-
дов в восточной части Черно-
го моря, установленный Адри-
анопольским договором. Как и 
предвидел Уркварт, шхуна была 
задержана русским военным ко-
раблем у берегов Кавказа, близ 
Суджук-Кале. Эта провокация 
вызвала громкие протесты и 
призывы к войне с Россией в The 
Times и других газетах. Понсон-
би требовал у Пальмерстона от-
править в Черное море эскадру, 
однако тот не был готов воевать 
с Россией по указанию Уркварта, 
Понсонби и прессы. В  результа-
те Уркварт был повторно отозван 
из Константинополя и уволен 
из Министерства иностранных 
дел, а  в 1837 году Пальмерстон 
даже выдвинул против него об-
винения в разглашении государ-
ственной тайны.
В историографии существует 
мнение, будто туркофилия Урк-
варта была не конъюнктурной, 
а вполне искренней, что для него 
дело было не в цивилизованной 

чуждости России, а в ее восприя-
тии как угрозы интересам Брита-
нии, которая для Уркварта была 
не только родиной, но и оплотом 
мирового либерализма. На мой 
взгляд, Уркварт как раз считал 
Россию цивилизационно чуж-
дой либеральной Европе, о  чем 
писал в памфлете «Англия и Рос-
сия». Он подчеркивал, что вся 
беда заключалась в том, что ев-
ропейцы «обращались с Россией 
как с цивилизованным государ-
ством и европейским правитель-
ством». То есть Россия для него – 
это не цивилизация и не Европа. 
Свои обвинения в адрес России 
он продолжил выдвигать в па-
лате общин, куда был избран в 
1847 году в качестве независимо-
го кандидата, при этом использо-
вал эмблему цветов Черкесии  – 
зеленую с желтым. Не оставил он 
и нападок на лорда Пальмерсто-
на, тогда министра иностранных 
дел в правительстве Джона Рассе-
ла, а в 1848 году даже повел кам-
панию за его импичмент, обви-
няя в неспособности проводить 
более жесткую политику в отно-
шении России.

КРЫМСКАЯ ВОЙНА, КАРЛ 
МАРКС И ТУРЕЦКИЕ БАНИ
К концу 1853 года обществен-
ное мнение и в Англии, и  во 
Франции было резко антирос-
сийским. Именно обществен-
ное мнение стало фактором, 
склонившим правящие кру-
ги Франции и Великобрита-
нии к вступлению в войну про-
тив России. Можно сказать, 
что Крымская война стала пер-
вой в истории войной, вызван-
ной давлением прессы и об-
щественного мнения. В  том, 
что русофобия к началу Крым-
ской войны прочно засела в 
сознании англичан, немалая 
заслуга принадлежит Урквар-
ту. Когда в 1854 году он создал 
«Ассоциацию защиты Турции», 
к ней примкнуло несколько ты-
сяч радикалов.
Идеи Уркварта оказали боль-
шое влияние на Карла Маркса: 
в 1849 году тот получил поли-
тическое убежище в Лондоне, 
где и познакомился со знаме-
нитым русофобом. Именно под 
его влиянием Маркс начал кам-
панию против России как врага 
свободы и стал писать памфле-
ты, направленные против Рос-
сийской империи и внешней 
политики Пальмерстона, обви-
няя его в том, будто он является 
тайным агентом царя. В начале 
1856 года Маркс задумал рабо-
ту по истории русско-англий-
ских отношений в XVIII веке. 
Однако в итоге у него получил-
ся памфлет о «кровавом болоте 
монгольского рабства» как «ко-
лыбели Московии», который он 
опубликовал в газетах Уркварта 
«Шеффилдская свободная прес-
са» и «Свободная пресса»...

* * *
Как показало время, идеи Дэви-
да Уркварта оказались необы
чайно популярными в про-
странстве «коллективного Запа-
да». Как популярны и турецкие 
бани, активным поборником 
которых был Уркварт. Кстати, 
именно под его руководством 
были построены турецкие 
бани в Лондоне. Так что один 
позитивный момент в туркофи-
лии Уркварта все-таки был.  Р
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Лорд Джон Пальмерстон (1784–
1865), министр иностранных дел 
в правительствах лорда Чарльза Грея 
и лорда Джона Рассела

Британская 
шхуна «Виксен»

Турецкие бани на 
Джермин-стрит 
(Лондон) были 
построены под 
руководством 
Уркварта
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 В ПРОЧЕМ, ОДНО ПРО­
явление болезни  все 
чаще напоминает о 
себе: уничтожение па-

мятников, монументов, надгро-
бий и иных объектов культуры. 
У  этой распространенной се-
годня формы культурной пан-
демии свои пути распростра-
нения, специфические идеоло-
гические подтексты, скорости 
и векторы. Причиной же за-
пуска разрушительного меха-
низма чаще всего оказываются 
страх, паника, незнание. А ре-
зультатом его действия ста-
новится осквернение могил, 
скульптур и свержение памят-
ников с постаментов. 
На юго-востоке Большого Лон-
дона, в  приморском Дептфор-
де, есть небольшая улочка Цар-
стрит. В  2003 году в память о 
царе Петре, прожившем здесь 
несколько недель, на ней был 
официально открыт памят-
ник работы Михаила Шемяки-
на. Долговязый бронзовый го-
сударь с гротескно маленькой 
головой держит в правой руке 
подзорную трубу, в левой – ку-
рительную трубку. Рядом при-
строился карлик с глобусом и 
крохотным корабликом на ла-
дони, позади  – маленький пу-
стой трон и две пушки. На 
мраморной плите высечена 
надпись: «Петр Великий. Этот 
памятник  – дар русского на-
рода и воздвигнут в память о 
приезде Петра Великого в эту 
страну в поисках знаний и 
опыта». 
По мере того как события в Ве-
ликобритании и мире приоб-
ретали все более русофобский 
характер, памятник Петру I на-
чал привлекать пристальное 
внимание. Кончилось тем, что 
в пасхальные выходные 2022 
года статуя Петра была повреж-
дена вандалами в капюшонах 
и масках. Ни одна из хозяй-
ствующих сторон не согласи-
лась провести ремонт своими 
силами, сойдясь во мнении, 
что расходы в несколько тысяч 
фунтов должно взять на себя 
российское посольство. После 
чего работы законсервирова-
ли, а статую обнесли забором...
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«�ЮМОРИСТ 
ВАРВАРСКИЙ»

АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

В ЛЮБОМ САМОМ, КАЗАЛОСЬ БЫ, СТАБИЛЬНОМ 
ГОСУДАРСТВЕННОМ ПОРЯДКЕ ЗАЛОЖЕНЫ 
РАЗЪЕДАЮЩИЕ ЕГО МЕХАНИЗМЫ. РАСПОЗНАТЬ 
ИХ ГУБИТЕЛЬНЫЕ СИМПТОМЫ – ДЕЛО ТРУДНОЕ, 
ВЕДЬ ВДУМЧИВЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ 
ТРЕБУЕТ ВРЕМЕННОГО ОТСТРАНЕНИЯ ОТ СОБЫТИЙ. 
КАК ПОСТАВИТЬ ДИАГНОЗ, ЕСЛИ СОБЫТИЯ 
НАКАТЫВАЮТ ПОДОБНО ОКЕАНСКОМУ ШТОРМУ, 
А КОВАРНЫЙ ВИРУС МЕНЯЕТ СВОЕ ДЬЯВОЛЬСКОЕ 
ОБЛИЧЬЕ И СКРЫВАЕТСЯ ПОД РАЗЛИЧНЫМИ 
МАСКАМИ?

Г. Неллер. 
Портрет 
Петра I. 
1698 год
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ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЙ ТУРИСТ
11 января 1698 года царь Петр I 
ступил на английскую землю. 
Исполненный нетерпения от 
предстоящего знакомства с Ту-
манным Альбионом, монарх 
во время перехода из Нидер-
ландов через Ла-Манш пребы-
вал в беспокойстве и вконец 
довел своими чудачествами 
экипаж английского военно-
го флагманского «Йорка» под 
началом уравновешенного ви-
це-адмирала Дэвида Митчелла. 
Облаченный в форму матроса 
царь сновал по палубе и изво-
дил почтенного капитана, вы-
знавая детали устройства кора-
бля и выспрашивая о мелочах, 
касавшихся такелажа. Он бес-
престанно карабкался на мач-
ты, призывая тучного британ-

ца составить ему компанию. 
Когда на горизонте появились 
очертания Британии, бедный 
Митчелл, наверное, вздохнул 
с облегчением. А  докучливый 
гость, переодевшийся в ци-
вильное платье, напялил парик 
и был таков, пересев на какую-
то случайную грузовую баржу. 
«С греблею поехали рекою Тем-
сою,  – записали сопровождаю-
щие царя в официальном «Юр-
нале».  – Проехали на правой 
стороне здание, именуемое 
Тур, где английских честных 
людей сажают за караул; про-
ехали мост, на котором дворы 
построены (Лондонский мост. – 
Прим. авт.); приехали в город 
Лондон; поставлены в трех до-
мах мещанских, и тут кушали в 
одном дворе». 

Богатый, опасный, развратный 
и грязный Лондон потряс царя. 
Суета, переполненные улицы, 
толчея, ярмарки  – все это по-
разило его воображение. Петру 
в ту пору было 25 лет. Он был 
молод, хорош собой и пора-
жал чопорных англичан широ-
той своей деятельной натуры. 
Даже сегодня, приехав, напри-
мер, в  Гринвич, можно наслу-
шаться от местных жителей 
баек об экзотическом госуда-
ре и его причудах. Интерес к 
Петру был тогда огромен: при
ехал властелин непонятной Мо-
сковии! К тому же Петр не по-
ходил на царственную особу, 
был прост в общении, интере-
совался английским образом 
жизни, бытом, манерами, тра-
дициями и, что особо восхища-
ло публику, отличался стран-
ностями в поведении. Чего 
стоило одно его уморительное 
желание сохранить свой ви-
зит в тайне. За августейшим 
монархом, скрывавшимся под 
именами Петр Михайлов, Петр 
Романов, капитан Петр, Питер-
бас, Питер, заандамский плот-
ник, внимательно следили сот-
ни глаз: желание царя остаться 
неузнанным лишь подогрева-
ло к нему интерес. Среди счаст-
ливчиков, которые видели Пе-
тра, был и Даниель Дефо. Он 
писал, что царь предстал перед 
ним в монмутской шапке – это 
нечто вроде вязаного длинного 
колпака, который носили про-
столюдины. И как можно было 
этакому бравому двухметрово-
му молодцу, посещавшему те-
атры, верфи, музеи, мануфак-
туры и таверны, укрыться от 
посторонних глаз?
Царю Московии подобное вни-
мание радости не доставляло. 
В театре, обнаружив, что вся пу-
блика уставилась на него, он 
смущался, пересаживался в за-
дний ряд, стараясь затеряться 
среди людей, и  смотрел поста-
новку из-за спин своих поддан-
ных. Его круг общения был 
ограничен, посторонние в дом 
не допускались, а  если любо-
пытный зевака все-таки про-
бирался внутрь, встречали его 
не особо гостеприимно. Граф Р
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Лондон. Гравюра 
XVIII века

Дептфорд. 
Памятник  
Петру I.  
Автор – Михаил 
Шемякин
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Маклсфилд, например, бесце-
ремонно заявившись к царю, 
был крайне раздосадован, ког-
да Петр резко поднялся из-за 
стола и ушел в спальню, бур-
ча под нос, что нечего, мол, пя-
литься на него во время ужина. 
Только в кругу ближних царь 
становился самим собой. Если 
в ночном Лондоне гремел смех 
и весело звенели бокалы, мож-
но было не сомневаться, что ис-
точником шума были инозем-
ные гости, остановившиеся на 
Норфолкской улице, недалеко 
от Стрэнда. 
И все-таки среди англичан 
царь приобрел репутацию «до-
брого малого». Приятельские 
отношения связали монарха 
с «чудным джентльменом»  – 
контр-адмиралом Перегрином 
Осборном, маркизом Кармар-
теном  – строителем подарен-
ной царю двухмачтовой коро-
левской яхты The Transport 
Royal, всегда готовым прока-
титься по Темзе и долгими ве-
черами бражничать, попивая 
peper and brandy (настойка ко-
ньяка на перце). Поговаривали, 
что особо понравился царю не-
кий напиток Nectar Ambrosia, 
который подсунул ему какой-
то местный аферист, полу-
чивший сказочный подарок: 
Петр  приказал закупить нема-
лое количество этой живитель-
ной «микстуры».
Не чурался царь Петр и амур-
ных похождений. Он был ак-
тивен, грубоват и напорист, но 

страшилище из пасквилей тех 
времен не напоминал – в мед-
вежьей шкуре и с саблей на лю-
бовные свидания не являлся, 
усы за уши не закидывал и ми-
ловидных дочек хозяев домов, 
в  которых останавливался, не 
насиловал. Предпочитал ком-
панию покладистых девушек 
попроще  – большей частью 
актрис из театра Друри-Лейн. 
В вопросах любовных царь был 
прижимист, чаевых не давал, 
предпочитая не пускать деньги 
на ветер, и, отчитывая Менши-
кова за волокитство, со смехом 
говаривал: «Ты, Меншиков, ду-
маешь, что и я такой же мот, 
как ты?»
Однако времяпрепровождение 
царя не исчерпывалось любов-

ными шашнями и пирушками. 
Англия предстала перед ним 
как своего рода огромный су-
пермаркет: от обилия нового, 
модного, экзотичного букваль-
но кружилась голова, и  Петр 
с энергией неофита хватался 
за все, пытаясь перенять но-
вейшие технические достиже-
ния, в  особенности по части 
механики и кораблевождения. 
Еще в Амстердаме он обзавел-
ся у какого-то торговца путе-
водителем по Лондону и знал, 
где и какие достопримечатель-
ности следует посетить. Обхо-
дя ремесленные лавочки и ма-
стерские в районе Стрэнда, он 
закупал «лекарские инструмен-
ты», аптечки, песочные, настен-
ные и напольные часы, разно-
образные квадранты, компасы, 
буссоли, телескопы, пистолеты, 
«шпаги добрые» и географиче-
ские часы, которые показыва-
ли «время в любой части света, 
день сейчас или ночь». Приоб-
рел он за 8 гиней и «платье ан-
глийских законников черное» 
с поясом, и  деревянный гроб, 
на изготовление которого по-
требовалось неизмеримо мень-
ше досок по сравнению с рус-
ским способом выдалбливания 
домовины из цельного ство-
ла. Петр сторговал его за 8 фун-
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Друри-Лейн, 
старейший 
из непрерывно 
действующих 
театров 
Великобритании. 
В XVII – начале 
XIX века 
считался 
главным 
драматическим 
театром 
британской 
столицы

Перегрин 
Осборн,  
2-й герцог 
Лидский

Томас Паркер,  
1-й граф Маклсфилд
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тов 10 шиллингов и отправил 
в Россию. Царь купил чучела 
меч-рыбы и крокодила, а  так-
же слугу-африканца (21 фунт 
2 шиллинга) с африканкой 
(30  фунтов) и «малую мартыш-
ку» (11 гиней) с попугаями. 
Петр интересовался всем: 
устройством законов, плани-
ровкой домов, работой парла-
мента, верфями, квакерскими 
собраниями, публичными до-
мами, маскарадами, пристра-
стился к театральным постанов-
кам с веселенькими мотивчи-
ками и акробатами, во время 
которых «показываны многие 
бои и устрашения адская, и див-
ные танцы, и  иныя утешные 
вещи и перспективы». Он по-
бывал в Лондонском королев-
ском обществе, «где видел вся-
кие дивные вещи», в Тауэре, как 
минимум три раза обходил мо-
нетный двор, интересуясь вне-
дрением машинной системы 
чеканки, наблюдал небо в Грин-
вичской обсерватории, наведал-
ся в госпиталь для моряков и в 
Арсенал в Вулвиче. Слова «нель-
зя» для него не существовало, 
при одном лишь намеке на не-
повиновение глаза его загора-
лись недобрым огнем, предве-
щая страшный гнев. «Ты что, 
не осознаешь, что я царь, пусть 
даже я и не в своем государ-
стве», – свирепо прорычал Петр 
в ответ на реплику адмирала 
Митчелла о невозможности ис-
полнять все желания царя по 
части знакомства с флотом, так 
как он находится в Англии, где 
действуют свои правила.

«НОУ-ХАУ» В СЕЙЗ-КОРТЕ
Какими были эти правила, Петр 
отправился узнавать в Депт
форд, сняв в феврале 1698 года 
за счет короля усадьбу Сейз-
Корт, арендатором которой в то 
время был увековеченный Ро-
бертом Льюисом Стивенсоном 
в «Острове сокровищ» вице-ад-
мирал Джон Бенбоу. Принадле-
жал же особняк Джону Эвелину, 
члену Лондонского королевско-
го общества, купцу и ученому-са-
доводу, и выбран был «как место 
поукромнее и поближе к кора-
блям». Всю свою страсть к лесам 
и растениям достопочтенный го-
сподин Эвелин вложил в знаме-
нитый парк и никак не мог пред-
ставить, что из этого получится. 
В  тихом ухоженном саду с ан-
глийским газоном цвели розы, 
была посажена знаменитая жи-
вая изгородь и проложены ак-
куратные дорожки из щебня. Но 
тут прибыли русские.
Управляющий поместьем с при-
скорбием сообщил хозяину, что 
Сейз-Корт разгромлен, в чем Эве-
лин смог убедиться после отъез-

да Петра. Специальную комис-
сию, направленную для оценки 
ущерба, возглавил сэр Кристо-
фер Рен, восстановивший Лон-
дон после Великого пожара 
1666 года. В помощь ему прико-
мандировали главного садовни-
ка короля, Джорджа Лондона. 
Оценка их была неутешитель-
на. В доме краска на стенах облу-
плена, шкафы, кровати и стулья 
поломаны, стекла выбиты, печи 
сломаны, «двадцать пять картин 
очень сильно порваны, а  рамы 
все поломаны». Оставленный 
Петром сад Эвелина напомнил 
Рену место сражения. Вот как он 
выглядел, судя по отчету, пред-
ставленному возглавляемой им 
комиссией: «Во все время, пока 
московский царь проживал в оз-
наченном доме, немало повреж-
дений было понесено в садах и 
палисадниках. Усмотренные по-
вреждения двух родов: одни из 
них могут быть поправлены, 
другие же нельзя исправить.
1)  Трава помята, и земля взрыта 
от прыжков и выделывания раз-
ных штук.
2)  Лужайка, на которой играют в 
шары, в таком же виде.
3)  Вся земля, которая обрабаты-
вается под хозяйственные расте-
ния, заросла сорными травами и 
оставалась без ухода и обработ-
ки, потому что царь все равно 
не допустил бы никого к обра-
ботке, когда наступило для это-
го время.
4)  Шпалерные и другие, фрукто-
вые деревья остаются не подре-
занными и без прививки.
5)  Ни живые изгороди, ни дич-
ки, не подрезаны, как следует.
6)  Песчаные дорожки изрыты 
ямами и запущены».
Царя между тем учиненный раз-
гром волновал меньше всего. 
Он обжился в доме Эвелина, об-
устроив себе комнату рядом с 
хозяйской библиотекой, ел два 
раза в день  – в 10 часов утра и 
в 6 часов вечера. По окончании 
дневных работ Петр обыкно-
венно отправлялся с несколь-
кими приближенными на Гоуф-
стрит, там ими был присмотрен 
небольшой кабачок, где мож-
но было, покуривая голланд-
скую трубку, скоротать вечерок Р
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Единственный 
известный 
оригинальный 
рисунок дома 
в Сейз-Корте, 
сделанный 
Джоном 
Эвелином

Петр I работает 
в Дептфорде 
над чертежом 
корабля. 
С гравюры 
XVIII века
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за бренди или портвейном. Ино-
гда «сей юморист варварский» 
предпочитал сидеть дома, но 
чаще целыми днями пропадал 
на верфях, причем, отправляясь 
на них, применял невиданное в 
Англии «ноу-хау». Чтобы выйти 
к Темзе, обитателям Сейз-Корта 
следовало пройти ворота и обо-
гнуть вдоль стены все поместье, 
но Петр вечно спешил, так что 
по его приказу свита проделала 
дыру в стене в глубине сада, так 
что государь выходил прямиком 
к реке. Он плавал по реке, учи-
нял потешные баталии и палил 
из пушек, осваивая методики 
управления судами. Умудрился 
при этом, самолично правя ях-
той «Дав», врезаться в борт бом-
бардирского судна, а  через ме-
сяц тем же манером едва не 
пустил на дно другое не к месту 
попавшееся по пути судно. 
Но вряд ли все это смущало лю-
бопытного государя. Вокруг было 
много «диковинок» и познако-
миться с ними требовалось обя-
зательно. Например, в  начале 
марта к нему в дом привели жен-
щину-великаншу ростом 4 ар
шина (2,88 метра), и  удивлен-
ный Петр, чей рост составлял 
2,07  метра, долго ее разгляды-
вал. Помимо учреждений и 
предметов механики Петра ин-
тересовали люди, которые были 
готовы отправиться с ним в Рос-
сию. Он нанял на русскую служ-
бу около сотни «служилых на-
чальных людей»: «огнестрель-
ных мастеров», мостовщиков, 
кузнецов, корабельных плотни-
ков и инженеров. 
Однако при всей открытости 
царя многие обстоятельства его 
визита в Англию по сей день 
окружены завесой тайны. На-
пример, неизвестно, встречал-
ся ли Петр с такими важными 
персонами, как упоминавший-
ся выше сэр Кристофер Рен, смо-
тритель Королевского монет-
ного двора сэр Исаак Ньютон, 
великий астроном Эдмунд Гал-
лей. Осталась темной и еще одна 
история. В  разгар визита Петра 
в Англии готовилась секретная 
экспедиция под командовани-
ем коммодора Мэтьюза для борь-
бы с пиратами к востоку от мыса 

Доброй Надежды. Главной целью 
ее был остров Мадагаскар, на ко-
тором, по слухам, скрывались 
пираты Генри Эвери и Уильям 
Кидд, известные захватами тор-
говых кораблей в Красном море. 
Лондонский Совет по торгов-
ле и предпринимательству вел 
консультации со специалиста-
ми по Ост-Индии относительно 
выбора времени и наилучшего 
маршрута плавания. В числе экс-
пертов был и сотрудник лондон-
ской таможни Уильям Дампир, 
картограф, мореплаватель и ав-
тор знаменитой книги «Новое 
путешествие вокруг света» – сво-
его рода энциклопедии того вре-
мени, благодаря которой на свет 
появились герои Дефо и Свифта. 

Совершив во время грабитель-
ских рейдов 1679–1691 годов 
по Вест-Индии, Тихому океану и 
Ост-Индии кругосветное плава-
ние, Дампир неплохо знал здеш-
ние воды. В  1699 году он зани-
мался подготовкой к плаванию 
в Новую Голландию и 6 августа 
в компании с видным чиновни-
ком военно-морского ведомства 
Самюэлем Пипсом обедал с не-
безызвестным нам Эвелином. 
«По королевскому соизволению 
он собирается опять за грани-
цу на 290-тонном корабле,  – за-
писал в своем «Дневнике» Эве-
лин. – Он показался мне вполне 
приличным человеком, нежели 
можно было бы ожидать, учиты-
вая среду, к которой он принад-
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Лондон, крепость 
Тауэр, где на 
протяжении 
пятисот лет 
находился 
монетный 
двор. Гравюра 
XVIII века

Лондонское 
королевское 
общество. 
XVII век
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лежит. Он принес карту ветров 
Южных морей, составленную по 
его собственным наблюдениям, 
и уверял нас, что все существую-
щие по сей день подобные кар-
ты, относящиеся к Тихому оке-
ану, неправильны». Возможно, 
проводя время на королевских 
верфях, царь Петр мог встретить-
ся и со «старым Дампиром», как 
называл его Чарльз Дарвин...

«НАМ ПРИДЕТСЯ 
РАСКАЯТЬСЯ»
Зима 1698 года выдалась ран-
няя и суровая, стоял неимовер-
ный холод, дороги обледенели. 
В  одном из последних писем, 
отправленных из Англии, Петр 
иронизировал над англичана-
ми, которые, по его словам, жа-
ловались, что московит привез с 
собой из Москвы трескучие мо-
розы. Это смехотворное «обви-
нение» стало одним из наиболее 
распространенных в адрес Пе-
тра. Справедливости ради заме-
тим, что за исключением, пожа-
луй, разгрома Сейз-Корта Петр 
оставил у британцев вполне по-
зитивные воспоминания, пред-
ставая в коллективной памяти 
этаким передовым «варваром», 
способным провести в России 
реформы, благодаря которым 

страна приблизится к «циви-
лизованному миру». Впрочем, 
воздавая должное царю и обна-
руживая в нем «личный возвы-
шенный гений», англичане отде-
ляли монарха от его подданных, 
признавая, однако, что «природ-
ная русская неотесанность» на-
кладывает отпечаток и на цар-
ственного «медведя». 
Но по мере того, как в первой 
четверти XVIII века Россия за-
креплялась на международной 
арене, росли и критические от-
зывы о Петре I, постепенно раз-
мывая положительный образ 
царя и смыкаясь с идеей «рус-
ской угрозы», прочно закрепив-
шейся в британском обществен-
ном мнении. 

Похожие настроения разделял, 
например, посланник Велико-
британии в России Джеймс Ба-
вингтон Джеффрис. Он родился 
в 1679 году в Стокгольме в семье 
бригадного генерала Джейм-
са Джеффриса, получил обра-
зование в Дублине. В  1702-м 
вернулся в Швецию, поступил 
волонтером в армию Карла XII и 
участвовал в военных действи-
ях против России в 1707–1709 
годах, являясь агентом британ-
ского резидента в Стокгольме 
Джона Робинсона. Под Полта-
вой он попал в плен, но был от-
пущен на свободу. В  1718 году 
король Георг I  направил Джеф-
фриса в Петербург, но после 
обострения русско-британских 
отношений он был выслан из 
страны. В 1719–1725 годах Джеф-
фрис был резидентом в Данци-
ге, затем занимал пост губерна-
тора Корка в Ирландии. В разгар 
Аландского конгресса (перего-
воры между Россией и Швеци-
ей в мае 1718-го – октябре 1719 
года на Аландских островах с це-
лью окончания Северной вой-
ны.  – Прим. ред.) в донесении 
государственному секретарю Се-
верного департамента Джеймсу 
Стэнхоупу от 15 мая 1719 года он 
предостерегал своего патрона от 
недооценки «русской угрозы». 
Особенно настаивал Джеффрис 
на отзыве из России английских 
корабельных мастеров, что по-
зволило бы замедлить прове-
дение Петром I  кораблестрои-
тельных программ: «Если же не 
принять этой или другой соот-
ветствующей меры против раз-
вития царского флота, нам при-
дется раскаяться, хотя, быть 
может, уже и поздно. Еще недав-
но царь открыто в обществе вы-
сказал, что его флот и флот Вели-
кобритании – два лучших флота 
в мире. Если он теперь уже ста-
вит свой флот выше флотов 
Франции и Голландии, отчего не 
предположить, что лет через де-
сять он не признает свой флот 
равным нашему или даже луч-
ше, чем наш?» 
В 1719 году, когда британско-
шведский флот под командо-
ванием адмирала Джона Нор-
риса вошел в Балтийское море, Р
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Уильям Дампир, 
английский 
мореплаватель 
и капер, член 
Лондонского 
королевского 
общества. 
Первый человек, 
совершивший 
три кругосветных 
путешествия

Встреча Петра I  
с королем 
Англии 
и Шотландии 
Вильгельмом III 
Оранским
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в  Лондоне появилась брошюра 
некоего N.M., под псевдонимом 
которого, вероятно, выступал 
Джордж Маккензи, в 1714–1715 
годах являвшийся британским 
министром-резидентом в Петер-
бурге. «Правда – это всего лишь 
правда, когда она сказана вовре-
мя!  – говорилось в ней.  – Или: 
принимаемые в настоящее вре-
мя нашим министерством меры 
против московитов оправдан-
ны простыми и очевидными 
резонами  – стремлением дока-
зать, что не только в интересах 
нашего государства, но и в ин-
тересах нашей торговли нельзя 
допустить, чтобы царь, коль ско-
ро уж ему захотелось иметь порт 
на Балтике, имел еще и флот». 
Опасения автора разделяли и 
издатели «Сент Джеймсис уик-
ли джорнэл», 20 февраля 1720 
года поделившиеся с читателя-
ми опасениями о том, что Рос-
сия вскоре захватит Китай.
Напряженность в отношениях 
между Лондоном и Петербургом 
ощущали служившие на россий-
ском флоте британские офице-
ры. Одним из них был капитан 
третьего ранга Джон Ден, про-
служивший двенадцать лет в 
России. Его имя попало в спе-
циальную «ведомость» о небла-
гонадежных британских офи-
церах, хранившуюся в личной 
канцелярии Петра I. В докумен-
те отмечалось, что «в службе об-
ретаютца стороны противной 
морских офицеров: капитан 
Ден, капитан Шапизо, капитан-
порутчик Армитаж, капитан-по-
рутчик Вилярс». Некоторые из 
этих имен упоминал и Джефф
рис. В донесении от 20 февраля 
1719-го он сообщил, что Ден, Ар-
митаж и Виллерс осведомлены, 
«каково мнение великобритан-
ского двора об офицерах, состо-
ящих на службе в царском фло-
те», но высказывают надежды на 
возможное к ним снисхождение 
и готовы вернуться в Британию, 
как только получат повеление 
Георга I. Неслучайно перед отъ-
ездом в Британию Джеффрис по-
требовал от российских властей 
отправить на родину всех нахо-
дившихся в России британских 
подданных. 

На неблагонадежной репутации 
Дена, безусловно, сказалась сен-
тябрьская история 1718 года, 
когда 32-пушечный фрегат «Сам-
сон» под его командованием был 
окружен к северу от Данцигско-
го залива нидерландским и бри-
танским военными кораблями. 
От Дена потребовали вернуть за-
хваченные им «призы» – два тор-
говых судна, направлявшихся из 
Швеции в Кёнигсберг. Ден явил-
ся на борт нидерландского ко-
рабля «для лучшего разговора 
и показания документов», где и 
был арестован. Освободили Дена 
только после того, как были воз-
вращены «призы». В  разгорев-
шемся скандале фигурировали 
показания капитана Конона Зо-
това о полученной Деном взятке 
в 500 червонцев. В декабре 1719 
года генерал-адмирал Федор 
Матвеевич Апраксин и вице-ад-
мирал Корнелий Крюйс рассмо-
трели представленный Деном 
рапорт об увольнении со служ-
бы и подписали документы для 
его выезда за пределы России. 

Но воспользоваться ими Ден не 
успел. Весной 1720-го Совет Ад-
миралтейств-коллегии рассмот
рел обвинения в адрес Дена и 
постановил: «Отнять офицерство 
и выслать из службы вон за не-
годного и доправить за один год 
ево жалованья в морскую гош-
питаль». Правда, по указу царя 
Адмиралтейств-коллегия 9 авгу-
ста 1720 года предписала Дену 
отправиться в Казанское адми-
ралтейство и служить там «на 
морских судах» поручиком. По-
сле окончания Северной вой-
ны царским указом от 15 ноября 
1721 года ему разрешили поки-
нуть место ссылки и отправить-
ся в отставку. 
Выехав на родину осенью 1723-го, 
Ден в течение года приводил в 
порядок свои записки и готовил 
труд, посвященный истории и 
современному состоянию рос-
сийского флота. Преподнеся его 
королю Георгу I, Ден сделал важ-
ный шаг в своей карьере. 11 мая 
1725 года он получил официаль-
ное назначение и отправился в 
Петербург в качестве британско-
го генерального консула. Здесь 
он, впрочем, пробыл недолго: 
прибыв в Кронштадт 2 июня, Ден 
уже 21-го был выслан из страны. 
В Лондоне он пользовался ре-
путацией знатока российско-
го флота, и  надо полагать, что 
в британском Адмиралтействе 
внимательно отнеслись к его 
оценке состояния российских 
военно-морских сил. «Немногие 
из имеющихся на свете кора-
блей способны нанести вред рус-
ским кораблям, особенно тем, 
что построены в С.-Петербурге, 
которые, если их снабдить до-
статочными командами, обла-
дают отличными мореходными 
качествами, и  они бесподобно 
хорошо снабжены мачтами, па-
русами, якорями, канатами и 
проч. – все это собственные рос-
сийские произведения, из ко-
торых выбирается все самое 
отборное для императорского 
флота». По словам Дена, «в на-
стоящее время российский флот 
на Балтийском море состоит из 
30 линейных кораблей и 6 стро-
ящихся на стапелях». Кроме 
того, в Казанской губернии име-
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А.П. Антропов. 
Портрет Петра I. 
1770 год
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носиться с большой насторожен-
ностью. Подобные настроения 
легко прививались на хорошо 
удобренной почве, ведь семе-
на страха перед Россией произ-
растали еще со времен Джерома 
Горсея, Томаса Смита и Джиль-
са Флетчера – англичан, посетив-
ших Московию при Иване Гроз-
ном и Борисе Годунове. Недуг 
постепенно принимал форму 
хронического заболевания. Ви-
зит Петра в Англию, вызвавший 
настоящий бум, немного расто-
пил лед недоверия, однако не-
надолго: прошло несколько лет, 
и царю начали отказывать в ре-
путации «просвещенного дес
пота», с  большей готовностью 
отыскивая в нем черты «деспо-
та восточного». «Он не цивили-
зовал нацию,  – писали авторы 
«Всеобщей биографии» Джона 
Эйкина в 1813 году,  – которая 
и долгое время спустя сохрани-
ла многие следы варварства, но 
растолкал ее от тупой застыло-
сти, дал ей средства для буду-
щего совершенствования и стал 
главным творцом той политиче-
ской значительности, которой 
она с тех пор достигла».
Как видим, и сегодня нет покоя 
даже памятнику Петру в Депт
форде. Одно лишь успокаива-
ет: на берегу Финского залива, 
возле Президентской приста-
ни в Стрельне, воздвигнут мо-
нумент «Царская прогулка», из-
готовленный Шемякиным по 
тем же лекалам, что и англий-
ский памятник Петру, с  добав-
лением разве что Екатерины I 
и двух борзых... 

ется заготовленного дубового 
леса на более чем 30  кораблей. 
«Полагают, что царь намеревает-
ся держать постоянно в полной 
исправности 40 линейных кора-
блей, имеющих от 50 до 100 ору-
дий каждый, и, так как предель-
ным сроком их службы является 
10 лет, он будет вынужден еже-
годно строить по два новых ко-
рабля, а  также перестраивать 
еще два других, для того чтобы 
поддерживать такое число кора-
блей, и, имея примерно 10 фре-
гатов, он должен будет каждый 
год попеременно то строить, то 
перестраивать по одному фрега-
ту». Укрепился и галерный флот: 
«За последние два года, когда 
царь решил предпринять по-
ход на Каспийское море, в  вы-
шеупомянутом месте нарублено 
и обтесано по лекалам дубово-
го леса на 100 галер и на лафе-
ты для 200  больших орудий». 
Но, отмечает Ден, могущество 

царя Петра зиждется не толь-
ко на технических характери-
стиках. Не менее важен профес-
сиональный уровень русских 
специалистов, и царь «имеет до-
статочное количество людей до-
вольно опытных в деле оснаще-
ния кораблей и в исполнении 
вообще всех обязанностей моря-
ка на суше и во время стоянки в 
гавани». Обращал внимание Ден 
и на моральные качества флот-
ских офицеров, среди которых 
«есть люди, сильные духом и за-
мечательно твердого характера, 
которые, зная его беспредель-
ные честолюбивые замыслы, 
предпримут все от них завися-
щие усилия, чтобы подогреть 
их с целью извлечь из них свои 
частные выгоды». 
Прислушивавшимся к доводам 
Дена руководителям британско-
го Адмиралтейства было ясно, 
что к «северному варвару», обуз
дывавшему природу, следует от-
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Скульптурная 
композиция 
«Царская 
прогулка», 
посвященная 
пребыванию 
Петра I 
в Стрельне. 
Автор – Михаил 
Шемякин

Строительство 
кораблей при 
Петре I на 
Адмиралтейской 
верфи
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 О НЕМ ДУМАЛИ, С 
ним  мечтали уста-
новить дипотноше-
ния, а  то и вступить 

в союз против магометан, осо-
бенно после потери Иеруса-
лима, а  тем более Констан-
тинополя. Он был мечтой 
крестоносцев, которые вдох-
новлялись поисками царства 
пресвитера Иоанна вплоть до 
конца Средневековья. Христо-

фор Колумб, отправившийся 
в 1492 году в первое плавание 
на запад, вез послание право-
славному царю Ивану и пла-
нировал сговор с ним ради 
отвоевания Святой земли. 
К  сожалению, никакое право-
верие и могущественный мо-
нарх в Америке обнаружены 
не были. Русская разведка пре-
следовала ту же цель, но до-
стигла результатов чуть ранее.

ПУТЬ В ИНДИЮ
На Восток торговцы и путеше-
ственники из Руси ходили ча-
сто. Евразию неоднократно 
пересекали посольства, преодо-
левавшие тысячи километров. 
Русские уже в XIII веке часто по-
сещали Монголию, а то и Китай. 
Там служили русские воины, 
там бывали русские князья. Ка-
залось бы, Индия даже ближе. 
Возможно, ее тоже кто-то наве-
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РУССКИЙ РАЗВЕДЧИК 
ЮСУФ ХОРАСАНИ
АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

«Я – ИВАН, ПРЕСВИТЕР И ЦАРЬ, НАД ЦАРЯМИ ЦАРЬ; ПОД ВЛАСТЬЮ 
МОЕЙ ТРИ ТЫСЯЧИ ТРИСТА ЦАРЕЙ. ПРАВОСЛАВНЫЙ Я В ВЕРЕ ХРИСТА. 
ЦАРСТВО МОЕ ТАКОВО: В ОДНУ СТОРОНУ – ИДТИ ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ, 
А В ДРУГУЮ ДОЙТИ НЕВОЗМОЖНО, ТАМ НЕБО С ЗЕМЛЕЮ ВСТРЕЧАЕТСЯ…  
ЕСЛИ ИДУ НА ВОЙНУ КОГО-НИБУДЬ ПОКОРЯТЬ, ТО НЕСУТ ПРЕДО МНОЙ ДВАДЦАТЬ 
СТЯГОВ И ДВАДЦАТЬ КРЕСТОВ. А КРЕСТЫ ТЕ И СТЯГИ БОЛЬШИЕ, СДЕЛАНЫ 
ИЗ ЗОЛОТА С ДРАГОЦЕННЫМИ КАМЕНЬЯМИ, С ОГРОМНЫМИ ЖЕМЧУГАМИ, НОЧЬЮ 
СВЕТЯТСЯ, КАК ДНЕМ. ВЕЗУТ ИХ НА ДВАДЦАТИ ШЕСТИ КОЛЕСНИЦАХ, А У КАЖДОЙ 
КОЛЕСНИЦЫ СЛУЖАТ ПО СТО ТЫСЯЧ ВСАДНИКОВ И ПО СТО ТЫСЯЧ ВООРУЖЕННЫХ 
ПЕШИХ, НЕ СЧИТАЯ ТЕХ, КТО ИМ ПИЩУ ПОДНОСИТ», – ПИСАЛ ВИЗАНТИЙСКОМУ 
ИМПЕРАТОРУ ЯКОБЫ ИНДИЙСКИЙ ВЕРХОВНЫЙ ПРАВИТЕЛЬ В XII ВЕКЕ. НА РУСИ 
ОБ ЭТОМ ЗНАЛИ ИЗ ПЕРЕВОДНОГО «СКАЗАНИЯ ОБ ИНДИЙСКОМ ЦАРСТВЕ» 
И ВОСХИЩАЛИСЬ МОГУЩЕСТВОМ ДАЛЕКОГО ЕДИНОВЕРЦА.

Высокое 
содержание 
охры дарит 
пескам Ормуза 
удивительный 
цвет



стил. Но документальные свиде-
тельства сохранились только от 
конца XV века – чуть ранее пла-
вания Колумба, который тоже 
туда метил.
При великом князе Иване III 
иностранными делами и секрет-
ной службой, как некоторые 
предполагают, ведал дьяк Васи-
лий Мамырев. Этот интеллекту-
ал владел иностранными язы-
ками: в одной из рукописей, 
созданных при его участии, от-
дельные греческие слова остав-
лены без перевода. До нас дошли 
манускрипты из его библиоте-
ки. Ему первому в 1475 году до-
ставили бумаги, обнаруженные 
при некоем купчине Афанасии, 
недавно умершем где-то в Лит-
ве под Смоленском. Резидентура 
сработала отлично: ценные све-
дения не попали ни в Вильну, ни 
в Краков, ни даже в Тверь, отку-
да Афанасий был родом, а оказа-
лись в Москве. Документы были 
настолько интересными, что 
даже не затерялись в посольских 
завалах. Их переписали и сохра-
нили, а вскоре включили в каче-
стве приложения в одну из ле-
тописей. Такие отчетные своды 
готовились тогда повсеместно 
накануне апокалипсиса – конца 
света, который ожидался вскоре 
после седьмой тысячи лет от Со-
творения мира, то есть пример-
но в 1492 году от Р.Х.

У нас нет указаний на то, что 
московские власти смогли как-
то воспользоваться сведения-
ми купца Афанасия: скорректи-
ровать внешнюю политику или 
организовать торговую экспе-
дицию. Не достались они и ино-
странцам, которые вскоре проде-
лали этот путь сами. 

Жажда коммерческой прибы-
ли двигала европейской любо
знательностью. Маленькое бед-
ное периферийное Королевство 
Португалия, самой природой об-
ращенное к бескрайнему океа-
ну, не решалось его преодолеть, 
ограничиваясь исследования-
ми негостеприимного африкан-
ского побережья. Португальцев 
тоже манил пресвитер Иоанн и 
богатства Индии. В 1487 году ко-
роль Жуан II поручил капитану 
Бартоломеу Диашу найти мор-
ской проход в Индию вокруг Аф-
рики. В  следующем году тот до-
стиг мыса Доброй Надежды и 
подтвердил, что такой проход 
существует. Впрочем, до Индии 
он не дошел. Первые португаль-
цы прорвались туда сушей. В том 
же, 1487 году король отправил на 
Восток двух своих придворных – 
Перу да Кувилья и Афонсу ди 
Пайва. Они доплыли до Каира, 
а потом с караванами преодоле-
ли Аравийский полуостров. Да-
лее Афонсу направился в Эфио-
пию, а Перу – в Индию. Первый 
в итоге погиб. А Перу прибыл в 
Каликут (город Кожикоде в ин-
дийском штате Керала.  – Прим. 
ред.), побывал в Гоа и в 1491 году 
вернулся в Египет через Ормуз. 
Он не нашел пресвитера Иоанна, 
но доставил домой подробный 
отчет о путешествии, в  котором 
описал условия местности, нави-
гации, особенности правления 
в регионе и португальские пер-
спективы. Он не рекомендовал 
использовать долгий, трудный 
и затратный наземный путь, но 
предлагал развивать морской. 
В  1498 году Васко да Гама вос-
пользовался его рекомендаци-
ями и привел свою эскадру к 
Каликуту, а  потом к Гоа. Запад-
ноевропейские торговцы тогда 
быстро превращались в завоева-
телей, если чуяли возможность 
успеха. Португальцы почти сра-
зу начали конфликтовать с ту-
земными правителями из-за по-
шлин и правил торговли. Вскоре 
это привело к войнам и оформ-
лению колониальных империй. 
В  1507 году португальцы захва-
тили Ормуз, в 1510-м – Гоа, а по-
том многие другие прибрежные 
города Индии и соседних стран. Р
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Торговцы  
и путешествен-
ники из Руси 
не раз пересе
кали Евразию

Карта 
передвижений 
Афанасия 
Никитина 
по Индии



ТВЕРСКОЙ КУПЕЦ
Ничто не указывает на то, что 
русские планировали что-то 
подобное. Тем более что это 
действительно стало возможно 
только при наличии морско-
го сообщения с метрополией. 
Для Москвы и в целом для Руси 
ценность информации об Ин-
дии была, очевидно, в другом. 
Примечательно, что до сих пор 
не утвердилось единого мне-
ния – в чем же?
Судя по тексту Афанасия, он 
был из Твери, а  в летописном 
предисловии помечен как Ни-
китин сын. Свое «хожение» он 
описывал фрагментарно, в  од-
них местах подробно указал 
ассортимент товаров на база-
ре, численность войск, осо-
бенности ритуалов или даже 
местные легенды, а в других – 
просто сухо зафиксировал то-
понимы. Перечисленные им 
географические объекты по-
зволяют составить единый 
маршрут, а  потому считается, 
что сохранившиеся записи 
представляют собой цельное 
сочинение, возможно, состав-
ленное в несколько этапов на 
основе дневниковых пометок. 
Высказывалась даже версия, 
что его пронизывает художе-
ственный замысел, а  неравно-
мерность изложения  – творче-
ский прием.
Со времен Николая Михайло-
вича Карамзина «Хожение за 
три моря Афанасия Никитина» 
многократно становилось пред-
метом исследования. Впервые 
его издал Павел Михайлович 
Строев в составе «Софийского 
временника» 1821 года. А  в 
1856-м Измаил Иванович Срез-
невский посвятил ему отдель-
ную, ставшую хрестоматийной 
работу. Он впервые обосновал 
датировку описанных в «Хоже-
нии» событий. По его мнению, 
путешествие тверитянина на-
чалось в 1466-м, а завершилось 
к 1472 году. Эти хронологиче-
ские рамки долгое время были 
общепринятыми. Тем не менее 
при академическом издании 
сочинения в 1986 году Леонид 
Сергеевич Семенов предложил 
их пересмотреть и изменить на 

1468–1474 годы. Недавно были 
высказаны соображения о не-
обходимости новых корректи-
ровок и отнести отправление 
Афанасия в путь к 1467 году.
В самом сочинении дат нет, 
но фактор времени постоян-
но присутствует. Автор неодно-
кратно жалуется на сложности 
с его определением. Он мерит 
путь постами и Пасхами, ко-
торые с какого-то момента вы-
нужден определять буквально 
на глаз, высчитывая солнеч-
ные циклы и примеряясь к му-
сульманским праздникам. Все-
го за путешествие он отмечает 
Пасху шесть раз: первый раз в 
некоем городе Каине, иденти-
фикация которого затрудни

тельна; второй раз в Чапаку-
ре  – городке в Мазендеране 
(узкая береговая полоса на юге 
Каспийского моря, отделен-
ная от остальной Персии хреб-
том Эльбурса); третий  – в го-
роде Ормузе на одноименном 
острове в Персидском зали-
ве; четвертый  – в индийском 
Бидаре; пятый  – там же ря-
дом в Гулбарге, а  шестую Пас-
ху – на обратном пути на Русь, 
в Маскате на Аравийском полу-
острове.
Изложение Афанасий начина-
ет с того, что его «грешное хо-
жение» было «за три моря»: 
Каспийское, Индийское и Чер-
ное. А  выступил он из Твери 
вниз по Волге, получив благо-
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Мечеть Джами 
Масджид 
в Гулбарге

В иранской 
провинции 
Мазендеран 
Афанасий 
Никитин 
провел 
восемь 
месяцев



словение местного князя Ми-
хаила Борисовича, владыки 
Геннадия и воеводы Бориса 
Захарьевича [Бороздина]. Все 
эти фигуры исключительные 
и знаковые для истории Твер-
ского княжества. Михаил Бо-
рисович  – последний князь 
независимой Твери. Он занял 
престол 7 или 8 лет от роду, 
в  1461 году, то есть к 1466–
1467 годам ему едва исполни-
лось 14 лет. Серьезного проти-
водействия усилению Москвы 
ему оказать не удалось, найти 
надежных союзников  – тоже. 
В  1485 году его просто выгна-
ли из Твери, а жители сдали го-
род обступившим его москви-
чам. Он бежал в Польшу, где 

его приютил король Казимир. 
Там Михаил умер осенью 1505 
года. Его отец, Борис Алексан-
дрович, был гораздо более уме-
лым правителем. Его поддерж-
ка фактически спасла когда-то 
Василия II Темного, изгнанно-
го из Москвы Дмитрием Ше-
мякой. В  1447 году москов-
ский князь укрылся в Твери, 
где вступил с князем Борисом 
в союз, платой за который был 
брак наследника московского 
престола с тверской княжной. 
Будущий Иван III был обру-
чен с Марией Борисовной, и в 
1452 году состоялось их венча-
ние. В  1466–1467 годах могло 
казаться, что Москва и Тверь 
союзники.

Владыка Геннадий был первым 
тверским епископом, утверж-
денным из Москвы. При кня-
зе Борисе эта зависимость еще 
не была обязательной, и  ли-
товские митрополиты в Киеве, 
входившем в Великое княже-
ство Литовское, считались рав-
новеликими московским. На-
пример, в  1459 году тверской 
епископ Моисей ехать в Москву 
отказался. После смерти Бориса 
в 1461 году его с кафедры све-
ли и выбрали лояльного Ген-
надия, который происходил из 
детей боярских Кожиных. Его 
старший брат, Матвей  – в ино-
честве Макарий,  – был основа-
телем Троицкого монастыря в 
Калязине, а  племянник (сын 
сестры) Паисий  – основателем 
Покровского монастыря в Угли-
че. Оба позднее были прослав-
лены Русской церковью в лике 
преподобных.
Борис Захарьевич Бороздин 
был видным тверским боя-
рином и воеводой. При кня-
зе Борисе он возглавлял твер-
ские войска, отправленные 
на помощь Василию II Темно-
му в 1447 году. Впоследствии 
перешел на московскую служ-
бу и был полковым воеводой 
в казанском походе Ивана III 
в 1484 году. Судя по всему, 
Афанасий упомянул его не-
спроста. Вероятно, его пред-
приятие было либо иницииро-
вано, либо профинансировано 
Бороздиным.
Любопытно, что Афанасий в ка-
честве первой своей остановки 
в пути указал Калязин, где он 
получил благословение от того 
самого Макария, брата влады-
ки Геннадия. Далее он дошел 
до Углича, откуда его «отпусти-
ли без препятствий». В  Угличе 
тогда уже подвизался Паисий, 
с которым Никитин мог встре-
титься. Выходит, в начале сочи-
нения Афанасий старательно 
обрисовывает круг заинтересо-
ванных в его поездке лиц, сре-
ди которых, кажется, ведущее 
положение занимали священ-
нослужители семейства Кожи-
ных, а также боярин Бороздин. 
Все они были известны своими 
промосковскими симпатиями. Р
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Маскат – город 
на побережье 
Оманского 
залива, 
в котором 
также побывал 
Никитин

Баку. Мечеть, 
входящая 
в комплекс 
дворца 
Ширваншахов



ТУДА И ОБРАТНО
Мотив Москвы вообще занимает 
заметное место в изложении пу-
тешественника. Следующей оста-
новкой после Углича он отмеча-
ет Кострому, удивительным об-
разом не упоминая Ярославль. 
В Костроме он встречает москов-
ского наместника, князя Алек-
сандра Федоровича Ярославско-
го, которому предъявляет какую-
то «иную грамоту великого князя 
[всея Руси]», то есть московского. 
Выходит, Афанасий изначально 
заручился документами из Мо-
сквы, хотя стартовал из Твери.
Далее он пришел в Нижний Нов-
город, где собирался присоеди-
ниться к московскому послу в 
Ширван Василию Папину, кото-
рый, однако, как выяснилось, 
уже проехал вниз по Волге. Тог-
да Афанасий две недели ждет из 
Москвы ширванского посла Ха-
сан-бека, который идет тем же 
путем. С ним он начинает сплав. 
Значит, он заранее знал о посоль-
ском поезде, планировал к нему 
присоединиться и имел на это 
разрешение. 
В районе Астрахани с экспедици-
ей случилось несчастье. На нее 
напали и обобрали. Выжившие 
добрались до Дербента, но мест-
ный правитель помочь им не за-
хотел: они просили средства, что-
бы вернуться домой, но ничего 
не получили. Вынуждены были 
выбираться сами. Всем прежним 
планам, казалось бы, пришел 
конец. Афанасий резюмировал: 
«И  разошлись мы, заплакав, кто 
куда: у кого что осталось на Руси, 
тот пошел на Русь; а кто был дол-
жен, тот пошел куда глаза глядят». 
Сам он отправился в Баку, «где 
огонь горит неугасимый», а потом 
перебрался в Чапакур. В той мест-
ности, в Мазендеране, он провел 
восемь месяцев и только потом 
двинулся в сторону Персидского 
залива. На пути он на месяц задер-
жался в Кашане, а потом на месяц 
в Язде и только весной следующе-
го года достиг Ормуза, где тоже 
прожил около месяца. На этот раз 
путь вел его в Индию. После не-
скольких остановок корабль до-
ставил его в порт Чаул – чуть юж-
нее Бомбея (Мумбаи). Оттуда он 
со спутниками дошел до Джунна-

ра, где не смог продать своего же-
ребца и оказался впутан в стран-
ную историю с местным ханом. 
Хан потребовал от Афанасия при-
знать себя мусульманином, но тот 
выкрутился и отправился в сторо-
ну Бидара. Там ему наконец уда-
лось с выгодой продать коня – за 
безумные 100 рублей. Судя по тек-
сту, это была главная цель и ком-
мерческий умысел поездки. Впро-
чем, возвращаться в Персию сразу 
купец не стал. 
Он обосновался в Бидаре. Это 
была столица могущественного 
государства, занимавшего цен-
тральную часть Деканского пло-
скогорья  – Бахманийского сул-
таната, которому противостояла 
Виджаянагарская империя, зани-
мавшая всю южную оконечность 
полуострова Индостан. Султаны 
были мусульманами-шиитами, 
а в Виджаянагаре правили индуи-
сты. Государства постоянно враж-
довали. Тем не менее Афанасий 

завел друзей именно среди инду-
сов. И через четыре месяца даже 
совершил с ними далекое палом-
ничество к индуистской святыне 
в городе Парват (ныне – Шрисай-
лам). Согласно тексту «Хожения», 
потом он вернулся в Бидар и за-
собирался на Русь.
Обратный путь у него оказал-
ся не менее сложен. Вышел он 
на корабле из Дабхола, но буря 
прибила их к африканскому бе-
регу. Откупившись от пиратов, 
они вернулись к Маскату и да-
лее прибыли в Ормуз. Через Пер-
сию Афанасий в обратном поряд-
ке направился через Шираз и Язд 
до Кашана, но затем к Чапакуру 
не пошел, а  свернул к Тебризу. 
Через Курдистан и Турцию он вы-
брался к Трабзону (Трапезунду), 
откуда доплыл до Кафы (Феодо-
сии). Там он опять свернул, отка-
завшись от пути по Дону или Вол-
ге. Смерть застала его где-то на 
Днепре, недалеко от Смоленска.
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Дербентская 
крепость – 
древнейшая из 
сохранившихся 
в России

В Нижнем 
Новгороде 
Афанасий 
Никитин 
провел 
две недели
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ЗАГАДОЧНЫЕ ХОЖЕНИЯ
В литературе утвердилось мне-
ние, что перед нами – скитания 
несчастного торговца, ограблен-
ного и лишенного средств, не-
обходимых для возвращения 
на родину. Он побирается в Ма-
зендеране, где чудом добывает 
какую-то породистую лошадь, 
которую более года кормит и 
везет за море ради выгодной 
продажи. В  Индии, как извест-
но, лошадей разводить не уме-
ли, и  доставлять туда скакунов 
было выгодно. Про другие ком-
мерческие сделки Афанасия в 
Индии мы ничего не знаем. Соз-
дается впечатление, что с биз-
несом у него не идет и он реша-
ет вернуться домой  – на Русь, 
о чем и пишет свой отчет. 
Из текста заметно, что записки 
начались в Бидаре, где тверской 
бродяга праздновал четвертую 
Пасху. Он молится и страдает: 
«О благоверные русские христи-
ане! Кто по многим землям пла-
вает, тот во многие беды попада-
ет и веру христианскую теряет». 
У него нет книг, чтоб определять 
пост и Пасху. Он вынужден со-
блюдать мусульманские требы, 
его регулярно склоняют к пере-
ходу в «бесерменство». Религи-
озный мотив выделен и пред-
ставлен заметным фактором 
при принятии решений. Воз-
можно, это отражение личного 
благочестия, но высказывались 
и иные версии.

Прежде на Руси личные записки 
простого купца не встречались. 
Для чего они? Житие? Итинера-
рий? Описание пути в составе 
«хожения» Никитина есть – даже 
морского до Китая. Однако там 
же этнография, легенды, харак-
теристики войск султанских и 
Виджаянагара, красочные выез-
ды вельмож и списки награблен-
ного. Сложно вообразить, что 
все это подчинено единому за-
мыслу. Скорее всего, речь идет 
о разрозненных листках, среди 
которых встречались и дневни-
ки, и отчеты, и путевые сводки.
Беглый просмотр позволяет вы-
делить из текста Афанасия ряд 
отдельных сюжетов. Так, там есть 
фрагменты об индуизме, о мест-
ных традициях, об одежде, о свя-
тилище Парвата и вообще о ве-
рованиях. Три раздела вообще 
можно опознать как отдельные 
сочинения: 1. Собственно «хоже-
ние» до Индии и обратно с этно-

графическими опусами; 2. Опи-
сание пути от Ормуза до Китая 
с маркетинговыми пометками; 
3.  Сводка о войнах Бахманий-
ского султаната и Виджаянагар-
ской империи с диспозициями, 
результатами и численностью 
войск. Первый рассказ исполнен 
личных переживаний, которые 
иногда даже записаны на других 
языках. Афанасий порой отказы-
вается от русского и некоторые 
фразы фиксирует на тюрко-араб-
ском жаргоне. Это не всегда что-
то секретное, но местами  – то, 
что, может, не следовало бы чи-
тать москвичам. Например, вос-
клицание «увы русские князья 
не живут по-братски» записано 
как «нечик Урсу ери бегляри акай 
тусил». Такой полилингвизм об-
наруживается только в части от-
чета о «хожении». Ни  в  «торго-
вом итинерарии», ни в военных 
сводках его нет.
Недавно известный филолог 
Александр Григорьевич Бобров 
обратил внимание, что в части 
«торгового итинерария» пере-
чень товаров, характерных для 
Каликута, очень напоминает из-
вестный на Руси рецепт цер-
ковного мира. Афанасий писал: 
«А  родится в нем перец, да зен-
зебиль, да цвет, да мошкат, да ка-
лафур, да корица, да гвозникы, 
да пряное коренье, да адряк, да 
всякого коренья родится в нем 
много; да все в нем дешево». 
Речь про перец, имбирь, мускат-
ные цвет и орех, корицу – кала-
фур, гвоздику, коренья пряные и 
адряк (вид имбиря). Здесь пред-
ставлены 6  из 15 компонентов, Р
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Руины 
Виджаянагара

Возможно, одна из целей экспедиции 
Никитина – налаживание прямых 
поставок пряностей на Русь

Афанасий 
Никитин 
побывал 
и в иранском 
Кашане



отмеченных в чине мироваре-
ния у Ефросина Белозерского, 
современника записок Афана-
сия. Известно, что все они тогда 
закупались в Константинополе. 
Фактически патриарх Русской 
церкви имел монополию на пра-
вославное миро. Возможность 
самим создавать ценное мас-
ло, необходимое при богослу-
жении, должна была восприни-
маться как обязательное условие 
церковной самостоятельности 
и независимости. Усилия по по-
иску прямых поставок необ-
ходимых для этого индийских 
пряностей должны были быть 
особенно актуальными после 
захвата турками византийской 
столицы в 1453 году, а также по-
пыток унии восточных патриар-
хов с католической церковью. 
Вполне возможно, как считает 
Бобров, одной из целей экспеди-
ции Афанасия был поиск имен-
но этого набора специй. С этим 
могло быть связано участие в 
его судьбе церковных иерархов, 
а  также содействие московской 
администрации.
Впрочем, как известно, Афана-
сий свою миссию не завершил 
и умер по дороге. Причем случи-
лось это совсем не в Москве или 
Твери. Он вообще обходил их 
стороной. Возвращаясь, не стал 
пользоваться волжским путем из 
Персии и даже из Кафы сместил-
ся много западнее – в Литву. Для 
чего тогда отчет? Куда он его вез? 
И один ли это был отчет?
В Индии Афанасий представ-
лялся как Юсуф Хорасани, то 
есть Юсуф из Хорасана (истори-

ческая область, занимающая се-
веро-восток Ирана, часть Тур-
кмении и Афганистана), хотя 
прямо в тексте «хожения» он о 
посещении Хорасана не упомя-
нул. Он провел восемь месяцев 
в соседнем регионе  – на севе-
ре Персии, в  Мазендеране, от-
метил Чапакур, Сари, Амоль и 
Рей, но про походы восточнее 
не писал. Однако далее он уве-
ренно сравнивает жару в Баку, 
Ормузе, Бахрейне и Хорасане: 
«Очень жарко в Ормузе и на Бах-
рейне, где жемчуг родится, да в 
Джидде, да в Баку, да в Египте, 
да в Аравии, да в Ларе. А в Хора-
санской земле жарко, да не так». 
В  Египте Афанасий определен-
но не был, но вот до Бахрейна, 
как некоторые полагают, мог 
плавать. Так и Хорасан был от 
него некогда рядом  – мог съез-
дить. Тем более что он упоми-
нал хорасанских скакунов, ко-
торых в Индию возят. 
В Джуннаре у Афанасия случил-
ся конфликт с ханом. Тот «узнал, 
что я не бесерменин, а  русин», 
потребовал определиться с веро-
исповеданием и отобрал в залог 
главный товар  – жеребца. Спас 

положение некий хорасанец  – 
«хозяйочи» (казначей) Мухам-
мед. Он вдруг – очень вовремя – 
объявился в городе и по просьбе 
Афанасия вступился за него, спе-
циально отправился на встре-
чу с ханом по этому поводу. На 
хана это подействовало, и он от-
пустил купца с лошадью восвоя-
си. Исследователи разводят рука-
ми в ответ на вопрос о причинах 
такой любезности Мухаммеда и 
такой покладистости правителя 
Джуннара. Ясно только, что Хора-
сан для тверитянина был близок 
не только «иппологически». Он 
был не просто знаком с хорасан-
скими купцами. Те считали необ-
ходимым оказывать ему протек-
цию в далекой Индии. Сложно 
сделать определенный вывод из 
этого, но, скорее всего, Афанасий 
вступил с хорасанцами в какое-
то соглашение в то время, ког-
да слонялся без дела на севере 
Персии. Возвращаясь на Русь, он 
предпочел объехать Мазендеран 
стороной. Может быть, здесь его 
поджидали неприятности? Или 
он опасался встретить тех, перед 
кем он принял некие обязатель-
ства пару лет назад? 
В Индии он первое время во-
все не торопился домой. Более 
того, кажется, и  торговлей там 
толком не занимался. Его круг 
общения  – индусы, с  которыми 
он даже совершает паломниче-
ство в святилище Парвата. Бо-
бров считает, что на этом пути 
он посетил Виджаянагар, а  по-
том дошел даже до Каликута. 
Эти посещения не были отмече-
ны в записках. О них можно по-
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В Бидаре 
Никитин 
задержался 
надолго, 
здесь же 
он выгодно 
продал своего 
жеребца

Храм Шри Малликарджуна 
в священном городе Парват 
(ныне – Шрисайлам)

Не исключено, 
что в путеше
ствии Никитин 
продавал 
жеребца 
ахалтекинской 
породы



ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
Судя по всему, Афанасий, как и 
большинство купцов того време-
ни, не только увлекался торговы-
ми операциями, но и подраба-
тывал шпионажем. Именно так 
можно объяснить наличие у него 
записей военно-стратегического 
значения, которые составлены 
на русском языке, но для русских 
князей не имели ровным сче-
том никакой ценности. В одном 
месте он буквально перечисля-
ет все вооруженные силы Бахма-
нийского султаната в походе на 
Виджаянагар  – в этой части его 
текст пестрит цифрами: 
«Султан выступил из города Би-
дара… С  ним выехало 26 вези-
ров  – 20 бесерменских везиров 

нять только из описания самих 
городов, которые выдают оче-
видца. Возможно, он не стал про 
них писать из-за опасения, что 
будет уличен в шпионаже по-
сле возвращения в мусульман-
ский Бидар, который вел с ин-
дуистами-политеистами, то есть 
язычниками, непримиримую 
борьбу. На чьей стороне был рус-
ский разведчик? Искал специи 
для московского митрополита? 
Шпионил для хорасанцев или 
работал на разведку Виджаянага-
ра? А может, он несчастный огра-
бленный неудачник, вынужден-
ный скитаться вдали от родины 
и обманывать торговцев, чтобы 
обеспечить себе пропитание?
В «хожении» Афанасий вскользь 
упоминает статую Юстиниа-
на, установленную в Константи-
нополе, сравнивая с ней кумир 
Шивы в Парвате. Исследователи 
допускают, что Афанасий исполь-
зовал этот образ не понаслышке, 
а бывал в византийской столице 
и сам видел монумент. Выходит, 
у него это далеко не первое даль-
нее путешествие. Возможно, он 
вообще специализировался на 
экстремальных предприятиях, 
а потому имел соответствующие 
связи и знал языки.
Ограбленный в низовьях Вол-
ги, Афанасий не мог вернуться 
в Тверь, поскольку превратился 
в должника  – растраченный то-
вар был куплен в складчину или 
вообще был чужим. Он отпра-
вился попытать счастья в Мазен-
деран, откуда, приобретя на не-
известные средства коня, пошел 
в Индию, где коня продал после 
заступничества случайного хора-
санца Мухаммеда. Однако вер-
нуться из Индии в Мазендеран 
он тоже не захотел. Позднее он 
старательно обойдет эту землю и 
отправится на Русь через Тебриз. 
В Индии он вроде бы закрепился 
в Бидаре, но посещает враждеб-
ный Виджаянагар и даже Кали-
кут, о  чем старательно умалчи-
вает в записках. Вернувшись 
оттуда, он вдруг принимает ре-
шение отправиться обратно на 
Русь, что фиксирует письменно: 
с этого момента он ведет записи. 
Средства на путешествие у него 
теперь есть.

и 6 везиров индийских. Вы-
ступили… рати 100 тысяч кон-
ных людей, 200 тысяч пеших, 
300  слонов с городки и в до-
спехах, да 100 лютых зверей на 
двойных цепях. А с братом сул-
тана вышло двора его 100 тысяч 
конных, да 100 тысяч пеших, 
да 100  слонов наряженных. А  с 
Мал-ханом вышло двора его 
20  тысяч конных, 60 тысяч пе-
ших, да 20 слонов наряженных. 
А с Бедер-ханом и его братом вы-
шло 30 тысяч конных, да пеших 
100 тысяч, да слонов 25... А с Сул-
ханом вышло двора его 10 тысяч 
конных, да 20 тысяч пеших, да 
10 слонов…» и т.д.
Про виджаянагарского князя он 
пишет коротко, что с ним было 
рати 40 тысяч конных, 100 тысяч 
пеших и 40 слонов, на которых 
по 4 человека с пищалями.
Здесь все только на русском язы-
ке без каких-либо арабизмов и 
тюркизмов. Очевидно, что это-
го никто, кроме него, в  Индии 
прочесть не мог. Для чего и кому 
нужны были эти сведения? Кто 
мог за них заплатить? Эти вопро-
сы остаются без ответа. 
Афанасий Никитин не нашел 
пресвитера Ивана и его прекрас-
ное благоверное царство, но все 
увиденное старательно записал. 
Сейчас его записки выглядят как 
выдающийся документ страда-
ния и достижения, интриги и 
трагедии, человечности и праг-
матизма. Однако внимательное 
прочтение показывает, что они 
далеко не однородны и включа-
ют как специально подготовлен-
ный в качестве отчета дневник, 
так и случайно сохранившиеся 
листки разведданных, возмож-
но, не востребованных. В Москву 
попало все, а  может, и  больше. 
Кажется, мы никогда не сможем 
разгадать все секреты, которые 
он или Василий Мамырев ре-
шили скрыть, но всего осталь-
ного уже достаточно, чтобы этот 
купец  – разведчик или шпи-
он, интриган или жулик, перво-
проходец или мистификатор  – 
почитался русским Колумбом, 
первым из европейцев посетив-
шим далекие районы вожделен-
ной Индии. Блаженны дерзаю-
щие и святы их пути. Р
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Тебриз. 
Голубая мечеть

Памятник 
Афанасию 
Никитину 
был установлен 
в Твери  
в 1955 году
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 Н ИЧЕГО ТАКОГО УЖ 
фантастического, не-
сбыточного философ 
в своих трудах не опи-

сывал, он знал, что переменам, 
о которых он говорил, суждено 
случиться. В  конце концов он 
обосновал их необходимость 
не только этически, но и с точ-
ки зрения развития социально-
экономической системы. «Не 
мечта сие,  – писал Александр 
Радищев,  – но взор проницает 
густую завесу времени, от очей 
наших будущее скрывающую, 
я зрю сквозь целое столетие»...
Описание жизни Александра 
Радищева относится к биогра-
фиям того вида, которые очень 
раздражают обывателя. Они 
как будто специально пишут-
ся в жанре «И чего не жилось 
спокойно?». Посудите сами. Ро-
дился будущий писатель и фи-
лософ в богатой знатной семье 
31 августа 1749 года  – в Елиза-
ветинскую эпоху, для которой 
было характерно расширение 
привилегий дворянства, по-
ощрение просвещенного мень-
шинства. Мать писателя, Фек-
ла Аргамакова, происходила из 
старинного рода, принадлежав-
шего к передовой ученой среде. 
Ее близкий родственник Алек-
сей Аргамаков был первым ди-
ректором Московского универ-
ситета, открывшегося в 1755 
году. Отец, Николай Радищев, 
был богатым и очень образо-
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«НЕ МЕЧТА СИЕ»
АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

АЛЕКСАНДРА РАДИЩЕВА НЕРЕДКО 
НАЗЫВАЮТ ПЕРВЫМ РУССКИМ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ. 
ПРОСВЕЩЕНИЕ И ГУМАНИЗМ БЫЛИ ДЛЯ НЕГО 
НЕ АБСТРАКТНЫМИ ИДЕАЛАМИ, А В СОЧЕТАНИИ 
С ЧУВСТВОМ СОСТРАДАНИЯ КО ВСЕМ ТЕРПЯЩИМ 
ЛИШЕНИЯ ОНИ РАЗОЖГЛИ В ДУШЕ ПИСАТЕЛЯ 
И ФИЛОСОФА ТАКОЕ ПЛАМЯ, КОТОРОЕ ОН САМ 
НЕ МОГ ВЫНЕСТИ – СГОРЕЛ. НО ПОГУБИЛ ЕГО, 
КОНЕЧНО, НЕ ЖАР, С КОТОРЫМ ОН БРОСИЛСЯ 
ЖИВОПИСАТЬ МИР, ПОЛНЫЙ ГОРЯ И ДИКОСТИ, 
ПРОТИВОПОСТАВЛЯЯ ЕМУ «УТОПИЧЕСКИЕ» 
КАРТИНЫ РАЯ НА ЗЕМЛЕ. СГУБИЛА ЕГО 
НЕСВОЕВРЕМЕННОСТЬ ЭТИХ ПОРЫВОВ.

Афанасий Прокопьевич Радищев, 
калужский дворянин, дед писателя. 
Портрет работы неизвестного 
художника. 1731–1734 годы

А.Н. Радищев. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
До 1790 года
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ванным помещиком: он знал 
несколько языков, много чи-
тал, владел огромной библио-
текой и окружил малолетнего 
сына множеством учителей.
Образованием мальчика во-
обще озаботились очень рано. 
Первые представления о раз-
ных науках он получил до 
7 лет, а в 1756 году его уже от-
правили из родового имения, 
что находилось в Пензенской 
губернии, в  Москву  – к дяде 
Михаилу Аргамакову. В  доме 
дяди собирались профессо-
ра Московского университета, 
тут, как водится, горячо спори-
ли о науках, искусствах и судь-
бах родины. В  этой атмосфере 
юный Радищев вместе с двою-
родными братьями и сестрами 
получил прекрасное домаш-
нее образование. А  еще через 
шесть лет был принят в Паже-
ский корпус. Специфика этого 
учебного заведения не предпо-
лагала углубленного изучения 
разных наук, здесь готовили 
придворных, а  от них требо-
валось прежде всего изящное 
обхождение, умение краси-
во говорить, внимательно слу-
шать, хорошо танцевать. Од-
нако вступившая на престол 
Екатерина II поощряла и тягу 
к истинному знанию. В  1766-м 
Александра Радищева в чис-
ле 12 самых талантливых вы-
пускников корпуса отправили 
в Лейпциг – продолжать обуче-
ние в местном университете. 
Государственной казне, между 
прочим, это обошлось в нема-
лые деньги: на каждого выде-
лили сначала по 800, а затем и 
по тысяче рублей в год.

ВО ВЛАСТИ РУССО 
И ГЕЛЬВЕЦИЯ 
В Германии Радищев изучал ло-
гику и математику, философию, 
историю и право, иностранные 
языки и литературу. С  особым 
жаром студенты обсуждали тру-
ды французских просветителей, 
спорили о естественном праве, 
о  путях развития общества, го-
ворили и о литературе и прочих 
искусствах. И все это в пылу мо-
лодости, бесконечного энтузи-
азма, в  пору, когда жизнь еще 
сулит столько увлекательного 
и прекрасного. Чего бы и в са-
мом деле не жилось покойно и 
радостно Александру Радищеву, 
что могло заронить сомнения в 
его душу, начертавшие ему поз-
же путь чуть ли не в революци-
онеры? Немецкие учителя его 
хвалили, в  Петербург о нем да-
вались самые лестные характе-
ристики, по возвращении его 
ждала блестящая карьера. 
Но с юности дарован был писа-
телю особый дар видения ре-
альности, не только способность 
судить с точки зрения собствен-
ного благополучия, но и вовсе 
отказаться от собственной пер-
соны как от точки обзора дей-
ствительности. В  этом смысле 

интересно то, что главным со-
чинением Радищева о жизни в 
Лейпциге стало «Житие Федора 
Васильевича Ушакова» – биогра-
фическая повесть об однокурс-
нике и друге, талантливом сту-
денте, юном философе, человеке 
с обостренным чувством спра-
ведливости. Федор больше дру-
гих пострадал от приставлен-
ного к студентам гофмейстера 
Егора Бокума. Но стычки Ушако-
ва с гофмейстером точно рентге-
ном высветили все пороки по-
следнего. Невежество, грубость, 
корыстолюбие и равнодушие к 
вверенному ему юношеству, как 
это часто бывает, сочетались с 
ужасным самодовольством и де-
спотичностью. Для Радищева Бо-
кум стал олицетворением прави-
теля, злоупотреблявшего своим 
положением, а товарищ – симво-
лом борьбы за свободу. 
Впрочем, одними олицетворе-
ниями дело не ограничилось. 
Вдохновленные храбростью 
Ушакова, студенты в конце кон-
цов пожаловались на своего на-
ставника родным, а те дошли до 
императрицы. Но  – увы. Екате-
рина только отмахнулась: «Из-
вольте объявить тем отцам и ма-
терям, как почитают, что дети 
их в Лейпциге от Бокума столь 
много претерпевают, что в их 
воле состоит их оттудова ото-
звать, ибо я рушить не намере-
на все тамошнее мною сделан-
ное учреждение, для того, что 
мне от него более беспокойства, 
нежели пользы. Я трачу 15 000, 
а принимаю негодование…»Р
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Герб 
дворянского рода 
Аргамаковых

Общий вид 
университета 
в Лейпциге. 
С гравюры 
XVIII века

Житие Федора 
Васильевича 
Ушакова  
(С.-Пб., 1789). 
Титульный лист

Х.-Ф. Геллерт (1715–1769), немецкий 
поэт и философ
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На гофмейстере проблемы, по 
мнению Радищева, не заканчи-
вались. Он вспоминал, что сту-
денты из всего университета 
выделяли лишь двух препода-
вателей: поэта Геллерта и про-
фессора философии Платнера. 
Остальные отталкивали моло-
дежь своим педантизмом, чер-
ствостью и неоригинальностью. 
Любопытно, что схожие оцен-
ки лейпцигским преподавате-
лям давал и учившийся в уни-
верситете в те же самые годы 
Гёте. Отец «Фауста» признавал-
ся, что, скучая на лекциях по 
праву, рисовал на полях тетра-
ди упоминаемых в лекциях лиц 
в смешных париках и нарядах, 
развлекая этими шутками сво-
их соседей. А позже таким же не-
лестным мнением о немецких 
ученых мужах поделился и Фон-
визин. «Иные из них почитают 
главным своим и человеческим 
достоинством то, что умеют го-
ворить по-латыни, чему однако 
ж во времена Цицероновы уме-
ли и пятилетние ребята; другие, 
вознесясь на небеса, не смыслят 
ничего, что делается на земле… 
Словом,  – Лейпциг доказывает 
неоспоримо, что ученость не ро-
дит разума», – писал драматург в 
письме графу Панину. 
В общем, мыслить и чувствовать, 
рассуждать об устройстве обще-
ства Радищев учился не на лек-
циях, а  после  – за книгами. Бу-
дущий философ с увлечением 
штудировал Руссо, Мабли, Рей-
наля, Гольбаха, Вольтера, Мон-
тескье, Лейбница, Гельвеция. 
К  слову, книгу последнего, за-
прещенную сразу же, как толь-
ко она вышла, за «мерзкоучение, 
стремящееся нарушить основы 
христианской веры», передал 
студентам некий русский офи-
цер, бывший в Лейпциге проез-
дом. Труды просветителей заста-
вили Радищева задуматься о том, 
а  как, собственно, дела обстоят 
на его родине; о том, из чего, из 
какой неправды растут проти-
воречия России; как блестящая 
жизнь при дворе, с  ее балами, 
маскарадами, транжирством, со-
четается с задавленным состоя-
нием крестьянства, бесправием 
мелкого городского люда. 

Екатерина II еще только входила 
в силу, примеряла роль либераль-
ной и просвещенной правитель-
ницы, заигрывала с европейски-
ми писателями и философами. 
Дидро, подвергавшемуся напад-
кам во Франции за издание «Эн-
циклопедии», она предложила 
издать ее в России. Д’Аламбера 
она приглашала стать воспита-
телем наследника русского пре-
стола. Руссо звала в гости в Гат-
чину. В  переписке с Вольтером 
делилась идеями самых смелых 
реформ. И  тот искренне этому 
удивлялся. «Франция преследует 
философию, а  Скифы ей покро-
вительствуют!» – делился он сво-
ими мыслями с Дидро. 
Однако пока Европа дивилась, 
немногочисленная русская про-
свещенная публика, читавшая 
и Руссо, и Вольтера, не могла не 
испытывать замешательства от 
двойственной реальности. Ведь 
в то же самое время, пока Екате-
рина II воспевала свободу, при-
знавалась в любви к философии, 
она продолжала политику своих 
предшественников по закабале-
нию крестьянства, практиковала 
фаворитизм и запрещала к ши-
рокому распространению те тру-
ды европейских мыслителей, ко-
торыми сама же зачитывалась и 
восхищалась. В  Радищеве, чело-
веке в высшей степени впечат-
лительном и пылком, эти про-
тиворечия не могли не вызвать 
страстного протеста. Во что-то это 
душевное смятение должно было 
оформиться. 

СЛУЖИТЬ БЫ РАД…
В Россию Александр Радищев 
вернулся в ноябре 1771 года. 
В  это время Россия была измо-
тана войной с Турцией, москов-
скими чумными бунтами, бедно-
стью крестьянства. Обещанные 
преобразования в этих услови-
ях отодвигались в неопределен-
ное будущее. Законодательная 
комиссия 1767 года, назначен-
ная Екатериной для выработки 
новых законов, кажется, игра-
ла роль чисто декоративную. Ис-
кусства, философия поощрялись 
только на словах, появлявшие-
ся сатирические журналы почти 
сразу оказались под угрозой за-
крытия (и многие в конце концов 
были закрыты). В  таких обстоя-
тельствах Радищев приступил к 
государственной службе.
Сначала он устроился протоколи-
стом в Сенат под начальство ге-
нерал-прокурора князя Алексан-
дра Алексеевича Вяземского. Это 
была возможность понять, как 
устроено русское право не в тео-
рии, а на практике. Открывшееся 
поразило молодого чиновника, 
ведь «узрел» он «согбенные разу
мы и души, и  самую мерзость». 
В  Сенате Радищев познакомил-
ся с делами о злоупотреблениях 
помещиков. Одну дворянку за 
убийство крепостной всего лишь 
сослали на год в женский мона-
стырь. Другую за доведение до са-
моубийства своей служанки при-
говорили только к шести неделям 
покаяния. Третьей за истязание 
дворовой поначалу прибавили к 
покаянию месяц заключения, но 
императрица пожалела «несчаст-
ную» и отправила ее к мужу. Со-
всем не так снисходительна была 
власть по отношению к наро-
ду. Когда на Олонецких заводах 
взбунтовались крестьяне, кото-
рых заставляли работать на пре-
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Паспорт, 
выданный 
Радищеву 
для проезда 
к родным 
27 января 
1772 года

Екатерина II 
и Дидро. 
Раскрашенная 
гравюра

Сатирический 
журнал  
«Трутень», 
издаваемый 
Н.И. Новиковым 
в 1769–1770 годах. 
Обложка
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деле сил, против них отправили 
полковника князя Урусова, ус-
мирившего окаянных «мелким 
ружьем и пушкой». 
Еще с начала 1770-х годов Алек-
сандр Радищев пробует себя в 
литературе. Сблизившись с из-
дателем Николаем Ивановичем 
Новиковым, в 1773 году он взял-
ся за перевод трудов французско-
го социального философа Маб-
ли. Причем Радищев выступил 
не только в качестве переводчи-
ка, но и комментатора, практи-
чески соавтора. В книге «Размыш-
ления о греческой истории» он 
высказал и некоторые свои мыс-
ли относительно справедливого 
человеческого устройства. В част-
ности, в примечаниях он писал, 
что «неправосудие государя дает 
народу, его судии, то же и более 
над ним право, какое ему дает за-
кон над преступниками».
Еще ранее в издаваемом тем же 
Новиковым журнале «Живопи-
сец» вышло анонимное сочине-
ние под названием «Отрывок пу-
тешествия в ***», которое многие 
исследователи приписывают Ра-
дищеву. Фрагмент этот описыва-
ет жизнь крепостных деревни 
Разоренной. «Не пропускал я ни 
одного селения, чтобы не рас-
спрашивать о причинах бедно-
сти крестьянской, и, слушая их 
ответы, к  великому огорчению, 
всегда находил, что помещики их 
сами были тому виною, – писал 
автор, скрывавшийся под ини-
циалами И.Т.  – О  человечество! 
тебя не знают в сих поселениях. 
О  господство! ты тиранствуешь 
над подобными себе человека-
ми. О  блаженная добродетель и 
любовь ко ближнему, ты употре-
бляешься во зло: глупые помещи-
ки сих бедных рабов изъявляют 
тебя более к лошадям и собакам, 
а не к человекам! С великим со-
дроганьем чувствительного серд-
ца начинаю я описывать некото-
рые села, деревни и помещиков 
их. Удалитесь от меня ласкатель-
ство и пристрастие, низкие свой-
ства подлых душ: истина пером 
моим руководствует!»
Литературоведы так и не дого-
ворились, можно ли считать ис-
тинным автором этого произве-
дения Радищева. Сам писатель 

не оставил свидетельств в свою 
пользу, поскольку позже, буду-
чи под следствием, он старал-
ся не распространяться даже о 
том, как долго и с каким тщани-
ем работал он над главным сво-
им «Путешествием». 
Была причина не раскрываться 
начинающему литератору и за-
долго до настоящей опалы. «Пу-
тешествие», вышедшее в «Живо-
писце», наделало много шуму, 
Новикову пришлось объяснять-
ся перед чиновниками, Радищев 
же сам служил, и  он не только 
не мог, но тогда еще и не хотел 
оставить совсем службы. Не одни 
ведь только «согбенные души» 
его окружали. Особенно после 
того, как он ушел из Сената и стал 
трудиться обер-аудитором при 
штабе генерал-аншефа Брюса. 
«Служба сия была самая прият-
ная эпоха в жизни Александра 
Николаевича,  – вспоминал сын 
писателя Николай Радищев.  – 
Быв любим своим начальни-

ком, он, посредством его, сделал-
ся вхож в лучшие петербургские 
общества; вкус его образовал-
ся, и он получил ловкость и при-
ятность в обхождении. Хотя в то 
время молодые светские люди 
мало занимались русским язы-
ком, но Александр Николаевич 
не придерживался вредного сего 
отвращения; он с самой молодо-
сти любил свое отечество, а любя 
его, можно ли было пренебрегать 
языком своей родины?» Служба у 
Брюса позволила Радищеву закре-
питься в самых высоких литера-
турных кругах столицы. При этом 
сам он еще не был вполне уверен 
в силе своего таланта. Как вспо-
минал Радищев позже, в  середи-
не 1770-х он «более упражнялся 
в чтении книг, до словесных наук 
касающихся; много также читал 
и книг церковных, следуя сове-
ту Ломоносова, ибо, имея малое 
знание в российском письме, ста-
рался приобрести достаточные в 
оном сведения, дабы в состоянии 
быть управлять пером…».

«ВЗГЛЯНУЛ ОКРЕСТ МЕНЯ»
А вот с 1780 года, одновременно 
трудясь на Санкт-Петербургской 
таможне, Радищев уже много ра-
ботает над знаменитым «Путеше-
ствием из Петербурга в Москву». 
«Путешествие»  – вещь, конечно, 
невероятная. Странен уже сам 
язык – не только архаичный даже 
для XVIII века, но и как-то созна-
тельно изломанный. Поразитель-
но, какое в эту форму вложено 
содержание. Проблематика, в от-
личие от стилистики, напротив, 
опережает время. Непонятен 
жанр – это ведь никакие не путе-
вые заметки, приправленные со-
циальной критикой и разросши-
еся до невероятных размеров, это 
смесь философского трактата с 
библейским откровением. И уди-
вителен образ рассказчика – кре-
постник, хоть и смягчившийся 
нравом благодаря идеям просве-
тителей, но все же вполне еще 
сын своего времени и среды, еще 
готовый в сердцах «сделать пре-
ступление на спине комиссар-
ской», поскольку «примеры вла-
ствования суть заразительны».
Известно вступление. «Взглянул 
окрест меня  – душа моя страда-Р
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Путешествие 
из Петербурга 
в Москву  
(С.-Пб., 1790). 
Титульный лист

Г.-Х. Гейслер. 
Наказание 
плетьми. 
Гравюра. 
1805 год

Сатирический 
журнал 
«Живописец», 
издаваемый 
Н.И. Новиковым 
в 1772–1773 годах. 
Обложка
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ниями человечества уязвленна 
стала»  – самая цитируемая, на-
верное, фраза из произведения. 
Для многих  – единственно из-
вестная. В  школе что-то такое 
прозвучало с учительским при-
дыханием, врезалось в память, 
остальное вылетело. Да и что 
было там остального  – невнят-
ный краткий (очень краткий) пе-
ресказ о том, как бесконечно и на 
разные лады мучились крепост-
ные. Не самый искушенный чи-
татель, если очень поднатужит-
ся, может вспомнить, что о труде 
этом весьма противоречиво от-
зывался Пушкин. С  одной сто-
роны, Александр Сергеевич чуть 
было не написал в «Памятнике»: 
«Вослед Радищеву восславил я 
свободу», но потом передумал и 
отредактировал. С  другой  – на-
звал «Путешествие из Петербур-
га в Москву» произведением по-
средственным, наполненным 
«жеманными порывами чувстви-
тельности» и написанным «вар-
варским слогом».
Читать «Путешествие из Петер-
бурга в Москву» действительно 
чрезвычайно трудно. Но едва 
ли стилистика его  – результат 
плохого владения пером. Пре-
жде всего язык в тексте очень 
неровный. Бытовые сцены, на-
пример, описаны просто и ясно, 
повествование строится живо, 
не без иронии, в  диалогах мно-
жество метких выражений. Но 
стоит только автору пуститься в 
философские рассуждения, как 

слог становится чрезвычайно 
возвышенным, патетичным и 
совершенно неудобоваримым. 
Сам Радищев впоследствии за-
являл, что прием смешения сти-
лей он использовал намеренно. 
Насколько хорошо ему это уда-
лось – другой вопрос. Есть все же 
в тексте такие фрагменты, кото-
рые больше походят на продукт 
двойного машинного перевода. 
Но, что поразительно, опреде-
ленную функцию эти отрывки 
выполняют. 
Написанные словно нечелове-
ческой рукой, они погружают 
в такую же странную, оторван-
ную от земли и от всего бренно-
го реальность, где слово переста-
ет быть словом, превращаясь в 
чистое звучание и голое чувство. 
Изломанный, измученный язык 
здесь является следствием невоз-
можности описать тот водоворот 
чувств, что охватывает человека, 
находящегося будто бы на грани-
це разных миров. Взять хотя бы 
главу, где путешественник по-
гружается в сон, и  снится ему, 
что он «царь, шах, хан, король, 

бей», и  разворачиваются перед 
ним картины, полные безумия, 
которые есть плоды его неогра-
ниченной власти. И чем дальше, 
тем больше испытывает рассказ-
чик и ужас, и отчаяние положе-
ния своего. В  таких главах Ра-
дищев выступает не просто как 
философ, но как предшествен-
ник экзистенциализма, языка 
для которого еще как будто не 
существовало. 
Но и этим не исчерпывается 
сложность и новаторство «Путе-
шествия». В труде своем Радищев 
описывает русскую действитель-
ность во всех ее непростых вза-
имосвязях, не только как худож-
ник, философ, гуманист, но и как 
экономист, социолог, юрист. Он 
не просто живописует страдания 
крестьянства, он доказывает, что 
они бессмысленны, более того, 
вредны для всех, что устройство 
общества на иных хозяйственно-
имущественных принципах не 
только этично, но и полезно. Ра-
дищев не просто пишет, как это 
ужасно, когда крестьяне отраба-
тывают барщину шесть дней в 
неделю, трудясь с рассвета и до-
темна, он доказывает, что такое 
грубое использование произво-
дительных сил нерационально, 
что люди работают в таких ус-
ловиях плохо, зато продуктивно 
они работают на себя.
Радищев в «Путешествии» пишет 
не только о проблемах крепост-
ничества и феодальной собствен-
ности, но и об аграрных отно-
шениях и их экономической 
составляющей вообще, пишет о 
внутренней и внешней торгов-
ле, о  пошлинах и ценах, о  кре-
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Крестьяне, 
работающие 
на помещика. 
Гравюра 
XVIII века

Факсимиле 
страницы рукописи 
«Путешествия» 
А.Н. Радищева

Аблязово. 
Радищевская 
усадьба. Овраг. 
1887 год. 
Художник – 
А.П. Боголюбов, 
внук 
А.Н. Радищева
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дитах и процентах, о  налогах, 
о перспективах мелкой промыш-
ленности, о  бюрократии, кото-
рая мешает частной инициативе. 
Одна беда – все эти измышления 
серьезно опережали время, в ко-
тором жил автор, тогда все это 
казалось утопичным и возмути-
тельным. Решение, которое ви-
делось Радищеву наиболее при-
емлемым – отказ от крепостного 
права, освобождение крестьян 
с землей, – казалось в XVIII веке 
безумным. А  ведь и эту мысль 
развернул философ, указав, что 
если власть не захочет устранить 
разрыв между господами и зака-
баленным народом добровольно, 
то последние вправе будут при-
менить силу. «Если бы рабы, тяж-
кими узами отягченные, яряся в 
отчаянии своем, разбили желе-
зом, вольности их препятствую-
щим, главы наши, главы бесчело-
вечных своих господ, и  кровию 
нашею обагрили нивы свои! Что 
бы тем потеряло государство?»  – 
вопрошает Радищев.

«БУНТОВЩИК 
ХУЖЕ ПУГАЧЕВА»
Кто мог такое опубликовать в 
конце XVIII столетия? Опубли-
ковать и распространить не в 
подполье, не через сеть тайных 
обществ, а  пустить в продажу. 
Опубликовать, не озаботившись 
путями отступления в случае 
разоблачения. Сумасшедший? 
Александр Николаевич безум-
цем не был, но все же он на это 
сумасбродство решился. В  1790 
году он напечатал «Путешествие 
из Петербурга в Москву» в соб-
ственной типографии тиражом 

650 экземпляров. Отпечатанные 
экземпляры, понадеявшись на 
то, что цензоры не будут вчиты-
ваться и примут сочинение за 
сентиментальное путешествие, 
Радищев пустил в продажу. На-
дежды его оправдались, кни-
га нашла своего читателя. В том 
числе читателя на самом верху.
«Путешествие» прочитала Ека-
терина II. И  пришла в бешен-
ство. «Бунтовщик хуже Пугаче-
ва»,  – отозвалась она об авторе. 
И ведь не сильно ошибалась. Пу-
гачев не думал особенно менять 
устоявшийся в России уклад, он 
действовал в сложившейся пара-
дигме самодержавия, ведь и вы-
давал он себя за законного царя 
Петра III. Радищев, сам того не 
осознавая, и правда мыслил как 
революционер. Нет, он не меч-

тал поднять восстание, но идеи 
его были, мягко говоря, черес-
чур прогрессивными. 
Разумеется, Радищева быстро 
разоблачили. Почти весь тираж 
книги уничтожили, автора су-
дили. Сначала приговорили к 
смертной казни, но «по мило-
сердию» казнь заменили на де-
сятилетнюю ссылку в Сибирь. 
В сентябре 1790 года Радищев от-
правился в Илимский острог. 
Ссылку, впрочем, писатель от-
был не до конца, хотя успел в 
ней написать огромный фило-
софский труд «О человеке, его 
смертности и бессмертии». Опа-
ла закончилась с воцарением 
Павла I. Причем действовал но-
вый император, кажется, не 
только назло матери, узурпиро-
вавшей, по его мысли, власть, он 
еще и воплотил в жизнь кое-ка-
кие идеи Радищева. Например, 
он заменил шестидневную бар-
щину на трехдневную, запретил 
продавать крестьян без земли и 
дробить их семьи, а  также, что 
было совсем уж чудно, признал 
крестьян гражданами и прика-
зал приводить их к присяге.
Еще ласковее отнесся к Радище-
ву император Александр I. В его 
правление Александр Николае-
вич был призван в Петербург и 
назначен членом Комиссии по 
составлению законов для рабо-
ты над конституционным про-
ектом. На этом поприще Ради-
щев вновь увлекся мечтами, стал 
отстаивать идеи уничтожения 
крепостного права и сословных 
привилегий, выступал за свобо-
ду печати. Ему пригрозили но-
вой ссылкой. Этого Александр 
Николаевич не пережил. 
По одной из версий, в  ночь на 
24 сентября 1802 года, находясь 
в состоянии крайнего отчаяния, 
Радищев принял яд. По другой, 
более вероятной, писатель слу-
чайно выпил стакан со смесью, 
приготовленной сыном для вы-
жиги старых эполет. Его пыта-
лись спасти. Император прислал 
в дом писателя личного лекаря. 
Но помочь философу не успели.
Александра Николаевича Ради-
щева похоронили на Волков-
ском кладбище вблизи Воскре-
сенской церкви. Р
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А.Н. Радищев. 
Портрет работы 
неизвестного 
русского 
художника. 
Конец XVIII века

Илимск.  
Рисунок Павла, 
сына Радищева
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Окончание. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №12 
за 2022 год.

АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ИВИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

19 ФЕВРАЛЯ 1917 ГОДА ОКОЛО ТЫСЯЧИ ПЕЧАТНИКОВ, 
ЖУРНАЛИСТОВ, ПИСАТЕЛЕЙ И ОБЩЕСТВЕННЫХ  
ДЕЯТЕЛЕЙ СОБРАЛИСЬ В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ МУЗЕЕ – 
В ТОТ ДЕНЬ С ПОМПОЙ И РАЗМАХОМ ОТМЕЧАЛИ 50 ЛЕТ 
РАБОТЫ В КНИЖНОМ ДЕЛЕ КРУПНЕЙШЕГО В РОССИИ 
ИЗДАТЕЛЯ – СЫТИНА. ЭТА ДАТА СТАНЕТ ВЕНЦОМ КАРЬЕРЫ  
КУПЦА-МИЛЛИОНЕРА. НО УЖЕ СОВСЕМ СКОРО ВИХРЬ 
РЕВОЛЮЦИИ СМЕТЕТ ВСЮ СЫТИНСКУЮ ИЗДАТЕЛЬСКУЮ 
ИМПЕРИЮ, А НА СТАНКАХ ЕГО «РУССКОГО СЛОВА» 
НАЧНУТ ПЕЧАТАТЬСЯ «ИЗВЕСТИЯ».

КНИЖНЫЙ 
МАГНАТ



 К РУПНЕЙШИЙ ИЗДА­
тельский бизнес, луч-
шие печатные маши-
ны, самая массовая 

газета в стране… Известные 
писатели считали большой уда-
чей публиковать свои книги у 
Ивана Дмитриевича Сытина. 
И не без оснований: тиражи его 
изданий расходились по всей 
России. 
Делом своей жизни книготорго-
вец – по рождению крестьянин, 
а после 1894 года купец второй 
гильдии  – считал не накопле-
ние богатств, а  распростране-
ние знаний среди самого бедно-
го населения страны.

ТОЛСТОЙ ЗА КОПЕЙКУ
По словам Сытина, более все-
го в этом ему помогло сотруд-
ничество с толстовским про-
светительским издательством 
«Посредник». Лев Николаевич, 
в  отличие от большинства пи-
сателей «большого света», не-
редко заглядывал на мужиц-
кий Никольский рынок. Он еще 
с купцом Петром Николаеви-
чем Шараповым обсуждал, как 
можно было бы приобщить кре-
стьян к хорошей литературе. 
Его впечатляло, насколько ши-
роко простой лубок расходился 
по стране и как хорошо книго-
ноши справлялись со своим де-
лом. Оставалось лишь предло-

жить людям столь же дешевую, 
но уже более качественную и 
полезную книгу  – что, впро-
чем, до сих пор особого успеха 
не имело. Мужик «барские» мо-
рали и нравоучения читать не 
хотел, тем более что многие из 
них напоминали ему синодаль-
ные листовки, распространяе-
мые церковью.

Толстой решился предложить со-
трудничество лидеру книжно-
го рынка. Ближайший помощ-
ник писателя и его доверенное 
лицо, Владимир Григорьевич 
Чертков, в  1884 году обращает-
ся к Сытину с предложением 
запустить серию книг для на-
рода. Сытин, как и следовало 
ожидать, моментально загорает-
ся идеей. Замысел оказался пло-
дотворным: с 1885 по 1910 год в 
издательстве «Посредник» было 
выпущено 1200 просветитель-
ских книг. «Посредник» получал 
все права на издания, за ним же 
оставалась корректура и подго-
товка текстов к печати. За счет 
того, что многие писатели и ху-
дожники-иллюстраторы добро-
вольно отказывались от гоно-
рара, себестоимость снижалась 
и книги «Посредника» можно 
было продавать по цене лубоч-
ных – за 1–2 копейки. А распро-
странялись они через «Товарище-
ство» Сытина. Иван Дмитриевич 
тоже работал без прибыли. Не 
все книги «Посредника» продава-
лись хорошо: душеспасительную 
и нравоучительную литерату-
ру народ по-прежнему не поку-
пал – куда охотнее брали художе-
ственные рассказы писателей о 
крестьянской жизни, беллетри-
стику, познавательные и научно-
популярные брошюры, а  позже 
и переводы зарубежных класси-Р
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В 1913 году 
журнал  
«Вокруг света» 
выходил 
с собранием 
сочинений 
Толстого 
в качестве 
приложений

Отправление в школу. 
Лист из альбома 
с литографиями

Делу просвещения служили 
и научно-популярные издания



ском журнале «Мирок» со стиха-
ми «Береза», «Пороша», «Село». 
Коммуникабельный книготор-
говец активно налаживал свя-
зи, общался с людьми всякого 
достатка и сословия, много ез-
дил по России и, по словам сво-
его работника А.М. Мотылькова, 
ночевал в вагоне поезда чаще, 
чем у себя дома. Семейные дела 
и воспитание детей полностью 

ков, таких как Виктор Гюго, Ана-
толь Франс или Эмиль Золя.
Сотрудничая с «Посредником» и 
отлученным от церкви Толстым, 
Сытин сильно рисковал. Неодно-
кратно его приглашал на беседу 
обер-прокурор Святейшего сино-
да Константин Петрович Победо-
носцев. Интересовался серией и 
Цензурный комитет, пропускав-
ший книги с большой осторож-
ностью. Сытин согласился со-
кратить количество изданий, но 
связей со Львом Николаевичем 
не прерывал. После смерти писа-
теля и сложного торга с другими 
издательствами именно Сытин 
получает право на печать полно-
го собрания сочинений Толстого 
в дорогом и дешевом вариантах. 
Щедрого сытинского гонорара в 
300 тысяч рублей наследникам 
Толстого хватило на выкуп у вдо-
вы писателя яснополянских зе-
мель, ставших, как и было ве-
лено старцем, собственностью 
местных крестьян. По слухам, 
Сытин, не без оснований считав-
ший, что с Софьей Андреевной, 
не получившей прав на произ-
ведения мужа, обошлись неспра-
ведливо, из собственных средств 
заплатил графине 100 тысяч до-
полнительно.
Помимо Толстого Сытин общал-
ся и заключал контракты с не-
малым числом своих совре-
менников, ставших классиками 
русской литературы: у него печа-
тались Николай Семенович Ле-
сков, Владимир Галактионович 
Короленко, Александр Ивано-
вич Куприн, Валерий Яковлевич 
Брюсов, Александр Александро-
вич Блок, Дмитрий Сергеевич 
Мережковский, Леонид Никола-
евич Андреев, Всеволод Михай-
лович Гаршин и многие другие. 
У  Максима Горького, к  которо-
му книготорговец относился 
с большим уважением, Сытин 
даже гостил в особняке на италь
янском острове Капри. А  поэт 
Сергей Александрович Есенин, 
придя в издательство никому 
не известным сыном рядово-
го московского приказчика, на-
чал работать подчитчиком в кор-
ректорском отделе, а  после под 
псевдонимом Аристон дебюти-
ровал в печати в детском сытин-

находились в ведении его супру-
ги Евдокии Ивановны. А Сытин 
занимался делами и встречался 
с влиятельными лицами, в  том 
числе с Сергеем Юльевичем Вит-
те, Петром Аркадьевичем Столы-
пиным, Григорием Ефимовичем 
Распутиным, Петром Алексееви-
чем Кропоткиным. И даже с им-
ператором Николаем II и Влади-
миром Ильичом Лениным.

ПО ЗАВЕТАМ ЧЕХОВА
Но, наверное, больше всего 
Иван Дмитриевич гордился 
своим знакомством с Антоном 
Павловичем Чеховым, кото-
рое за десять лет переросло в 
крепкую дружбу. «Все, что он 
мне предлагал, советовал и го-
ворил, для меня было священ-
но», – признавался Сытин. 
Охотно начав сотрудничать с 
«Посредником», писатель бы-
стро разочаровался в слишком 
долгой подготовке публика-
ций к печати и в редакторских 
правках Черткова. Чехов то был 
недоволен корректурой (как в 
случае с рассказом «Жена»), то 
жаловался на качество оформ-
ления книги (как со знаме-
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Сын Василий 
Иванович 
с семьей

А.В. Моравов 
написал 
парный портрет 
четы Сытиных, 
изображение 
Евдокии 
Ивановны 
хранится 
в Музее-
квартире 
И.Д. Сытина



нитой «Палатой №6»). Парал-
лельно писатель печатался 
и у других крупных издате-
лей: Алексея Суворина, Мак-
сима Горького, Адольфа Марк-
са. Последнему в конце концов 
в 1899 году за 75 тысяч рублей 
он решил передать права на все 
свои имеющиеся произведе-
ния и те, что будут написаны в 
следующие двадцать лет. Жить 
Чехову, правда, оставалось все-
го пять лет. К  слову, в  том же, 
1904 году умер и Маркс, а  Сы-
тин в 1916-м выкупил у его на-
следников контрольный пакет 
акций, в  том числе право на 
издание популярного журнала 
«Нива» с приложениями.
Чехов, хоть и связанный обя-
зательствами с другим издате-
лем, продолжал по-дружески 
общаться с Сытиным, а  еще то 
и дело, как сам говорил, «на-
силовал его газетой»: писатель 
считал, что именно Сытину не-
пременно нужно начать печа-
тать народную газету. Чехов 
был уверен, что миллионер, по-
мимо того что будет значитель-
но экономить на рекламе своей 
продукции, может собрать во-
круг себя талантливых людей, 
способных сделать издание луч-
шим в стране. После несколь-
ких отказов, которые Чехов не 
принимал, Сытин все же ре-
шился: в 1895 году он начал вы-
пуск своего «Русского слова».
Чтобы получить разрешение на 
печать, пришлось пойти на по-
клон к Победоносцеву, заручив-
шись поддержкой его хорошего 
знакомого – Анатолия Алексан-
дрова. Он же назначался глав-
ным редактором. Сытину не 
нравился ни хамоватый и вер-
ноподданнический стиль Алек-
сандрова, ни подобранная им 
редакция, но приходилось тер-
петь. Через два года Алексан-
дрову надоело играть в газету, 
и он полностью отдал ее на от-
куп Сытину. С  1901 года глав-
ным редактором издания был 
зять Сытина – врач Федор Ива-
нович Благов. Но издатель заду-
мал переманить к себе «короля 
фельетонов»  – Власа Михайло-
вича Дорошевича, одного из 
самых модных в те годы жур-

налистов Петербурга. Доро-
шевич поначалу отказывал-
ся, считая, что его услуги стоят 
слишком дорого, но Сытин по-
стоянно повышал ставки. До-
биться желаемого издателю по-
мог случай: в 1901 году в газете 

«Россия», в которой работал До-
рошевич, разразился скандал 
из-за публикации желчной и 
хлесткой сатиры на царскую 
семью – фельетона «Господа Об-
мановы». Автора статьи – Алек-
сандра Валентиновича Амфите-
атрова – сослали в Минусинск, 
газета была закрыта, а Дороше-
вич остался без работы. И  за 
баснословный гонорар (20 про-
центов от чистой прибыли из-
дания), а  также гарантию пол-
ного карт-бланша в редакции 
принял предложение Сытина. 
В очередной раз расчет Ивана 
Дмитриевича оправдался: за 
последующие пятнадцать лет 
тираж «Русского слова» вырос 
в 10 раз и перед революцией 
перешел миллионный рубеж. 
Дорошевич привел с собой та-
лантливую команду, включая 
Владимира Алексеевича Гиля-
ровского, прозванного «коро-
лем репортажа». Кроме того, 
Дорошевич потребовал кругло-
суточного доступа к телефон-
ной линии и расширил сеть 
российских и зарубежных кор-
респондентов  – одних военко-
ров насчитывалось 20, среди 
них был родной брат основате-
ля Московского Художествен-
ного театра Василий Иванович 
Немирович-Данченко, присы-
лавший репортажи из самых 
опасных мест, в том числе с по-
лей сражений Русско-японской 
и Первой мировой войны. 
Для своей газеты Сытин строит 
новое здание на Тверской ули-
це, где селится и сам вместе с 
семьей; типографию оснаща-
ют современными наборными 
машинами и новейшими пе-
чатными станками. Газета дей-
ствительно стала самой мас-
совой, народной и доступной. 
«Русское слово» читало и пра-
вительство, и  рабочий класс. 
Постепенно газета все боль-
ше брала левый крен, однако 
в ней публиковались и откро-
венно ура-патриотические ма-
териалы. Взять хотя бы статью 
Дорошевича о добродетелях и 
успехах правящей династии, 
вышедшей в декабре 1913 года 
в юбилейном номере к 300-ле-
тию дома Романовых.Р
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в  ходе финансовых манипуля-
ций с продажи лесных угодий по 
завышенным ценам выгадали бо-
лее 600 тысяч рублей. Сытин был 
чрезвычайно оскорблен.
Не удалось Сытину осуществить 
и замысел строительства Дома 
книги в Лужниках. Купец меч-
тал перевести туда свои типогра-
фии и склады, построить мас-
штабный печатный комбинат, 
открыть при нем и учебный кор-
пус, а  напротив, на Воробьевых 
горах, организовать общежитие 
для рабочих фабрики.
Но с началом Первой миро-
вой войны все эти планы оказа-
лись несвоевременны. Уходит на 
фронт и в 1915 году умирает от 
воспаления легких сын Сытина 
Владимир. Свою подмосковную 
усадьбу Берсеневку купец пере
оборудует под военный госпиталь. 
«Товарищество» активно вклю-
чается в издание книг о войне, 
начинает выпускать многочис-
ленные лубочные карикатуры, 
высмеивающие врага. «Русское 
слово» прирастает читателями, 
но работа редакции осложняет-
ся введением военной цензуры: 
чтобы противник не узнал лиш-
него, военные репортажи за-
прещено было печатать до пуб
ликации официальных сводок 
правительства. В  этот раз через 
угольное ушко цензуры удалось 
проскочить, и газета обеспечила 
себе еще несколько лет жизни.

ЗАМАРАН ЛИБЕРАЛИЗМОМ
Печатники, работавшие на пред-
приятиях Сытина, по большей 
части отличались прогрессив-
ными настроениями. Самого 
книгоиздателя, по словам Доро-
шевича, в  правительстве давно 
считали «замаранным либерализ-
мом», а два его сына открыто сим-
патизировали революционерам. 
В начале XX века над «Товарище-
ством» стали сгущаться тучи. 
Сам Иван Дмитриевич при этом 
пытался лавировать между раз-
личными партиями и опреде-
ленной позиции не занимал. 
Однако именно его рабочие то 
и дело устраивали забастовки и 
стачки, а в 1905 году стали одни-
ми из активных участников вос-
стания. Пострадал и Сытин: его 
сын Василий угодил в Бутырку, 
а  обнесенная баррикадами ти-
пография на Пятницкой, став-
шая центром революционного 
Замоскворечья, вместе со всем 
оборудованием, готовой продук
цией и огромной хозяйской кол-
лекцией старинных гравюр сго-
рела дотла. Сытин, а  вслед за 
ним и советские исследовате-
ли, полагал, что здание в отмест-
ку взбунтовавшимся рабочим и 
хозяину типографии подожгли 
по указу люди московского гра-
доначальника Георгия Петрови-
ча фон Медема и отгоняли всех, 
кто пытался тушить огонь. Од-
нако показания свидетелей рас-
ходятся, а  сам купец, опасаясь 
за жизнь, скрылся в Петербур-
ге. Впрочем, после пожара инте-
рес к его персоне только вырос, 
это сделало большую рекламу 
«Товариществу» – и уже через год 
Сытин на пепелище отстраивает 
типографию заново, еще больше 
осовременив ее.
Пожар в типографии был не един
ственной крупной финансовой 
неудачей купца. На рубеже ве-
ков бумагу книгоиздателям при-
ходилось закупать в Европе; по 
подсчетам Сытина, все имеющи-
еся в России небольшие бумаж-
ные фабрики, вместе взятые, не 
смогли бы обеспечить даже его 
«Товарищество». А  ведь природ-
ные условия и богатые леса се-
вера страны теоретически могли 
бы позволить наладить и отече-

ственное производство. Долгие 
годы Сытин мечтал основать соб-
ственный крупный бумажный 
комбинат. В  Карелии, на реке 
Кемь, он нашел окруженный 
лесами подходящий водопад 
мощностью 20  тысяч лошади-
ных сил, специалисты состави-
ли план строительства фабрики, 
но оценили объем первоначаль-
ных инвестиций в 9 миллионов 
рублей  – такую сумму Сытину в 
одиночку было не потянуть. Тог-
да он обратился к богатейшему 
немецкому промышленнику Гуго 
Стиннесу, тот идею оценил очень 
высоко, но от участия отказался. 
Тогда в 1913 году Сытин решил 
приобрести и расширить фабри-
ку в Петербурге, нашел партне-
ров, но и в этот раз не обошлось 
без проблем. Новые пайщики, 
сговорившись за спиной купца, 
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Всего через пару недель по-
сле торжества произошла Фев-
ральская революция. А в октя-
бре, после прихода к власти 
большевиков, одним из пер-
вых документов Совета народ-
ных комиссаров становится 
Декрет о печати. Отныне типо-
графия на Тверской, где печа-
талось «Русское слово», пере-
ходила в ведение государства, 
сама газета закрывалась, вме-
сто нее правительством начали 
издаваться «Известия», а  пар-
тией большевиков  – «Правда». 
Остальные предприятия «Това-

ОТДАТЬ ВСЕ
Печатная империя Ивана Дми-
триевича Сытина рухнула в ре-
волюционный 1917 год. 19 фев-
раля, в  день освобождения 
крестьян от крепостного пра-
ва, купец торжественно отме-
тил 50-летний юбилей рабо-
ты в книжном деле. Уже тогда 
он предчувствовал неминуе-
мые перемены и, как вспоми-
нал писатель Николай Дми-
триевич Телешов, говорил, 
что «пришел в Москву голым и 
уйду голым». Он даже собирал-
ся уйти в монастырь.

рищества» также были нацио-
нализированы.
Не дожидаясь, пока власти за 
него примутся всерьез, Сытин 
отправляется в Петроград  – на 
аудиенцию к Ленину. Влади-
мир Ильич понимал, что боль-
шевики нуждаются в широком 
распространении своих идей и 
массовая печать могла бы стать 
мощнейшим инструментом для 
этого. А Сытин, как никто дру-
гой знавший книжное дело, 
мог бы пригодиться. К тому же 
он сам шел на контакт, соглаша-
ясь на сотрудничество в любом 
виде. Ленин гарантировал Сы-
тину и его семье безопасность 
и пообещал не лишать его жи-
лья. Вот только многочислен-
ным домочадцам пришлось 
потесниться: их бывший особ-
няк на Тверской отводился ре-
дакции газеты «Правда», семья 
Сытина теперь жила во флиге-
ле во дворе дома. Иван Дмитри-
евич без зарплаты стал рабо-
тать на своей бывшей фабрике 
в Замоскворечье.
В автобиографии «Жизнь для 
книги», опубликованной в со-
ветское время, Сытин пишет, Р
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что уже в скором времени на-
ционализированные типогра-
фии работали в прежнем темпе, 
производство восстановилось. 
Он, конечно, лукавит: на самом 
деле производительность се-
рьезно упала, многие рабочие 
не поддержали новую власть и 
ушли, а сменившие их не смог-
ли быстро влиться в процесс. 
Сытинская типография пришла 
в упадок, бумага и детали печат-
ных машин постоянно терялись 
и пропадали неизвестно куда.
На фоне неразберихи в столь 
важном печатном деле власти 
решают объединить мощности 
бывших частных предприятий, 
создав Государственное изда-
тельство. Ленин рассматривал 
кандидатуру Сытина на пост 
главы Госиздата и советовался 
по этому поводу с Горьким, но 
в конечном счете руководите-
лем стал Вацлав Вацлавович Во-
ровский. Сытина назначают его 
консультантом  – теперь не он 
решает, что и в каком объеме 
печатать, а  ему дают указания. 
Времена изменились, даже лу-
бочная литература ушла в про-
шлое: в 1919 году власти запре-
щают ее распространение и 
изымают со складов отпечатан-
ные остатки. Хотя… те же совет-
ские «Окна РОСТА», например, 
пусть и сильно отличались сти-
листически, но переняли от на-
родного лубка очень многое.

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ 
ПЕНСИОНЕР
Иван Дмитриевич хотел быть по-
лезен новой власти. Но даже в 
годы НЭПа большевики продол-
жали жестко контролировать сфе-
ру печати. Совнарком передал в 
управление Госиздата все запасы 
бумаги, но ее катастрофически 
не хватало. Переживая о хрони-
ческом дефиците бумаги в стра-
не, Сытин предоставил Ленину 
свой старый проект по строитель-
ству фабрики в Карелии. Его до-
революционный замысел оцени-
ли, и по заданию Высшего совета 
народного хозяйства Сытина ко-
мандировали в Берлин – догова-
риваться о концессии все с тем же 
Стиннесом. В Германии, где жил и 
сын Сытина Петр, экс-миллионер 
неоднократно встречался с таки-
ми же потерявшими все россий-
скими фабрикантами, искренне 
недоумевающими, почему он не 

решился эмигрировать и не по-
пытался спасти свои капиталы.
В Карелию прибыл немецкий ин-
женер, который проверил рас-
четы, оценил местность и пер-
спективы  – за годы войны от 
Петрозаводска до Мурманска 
провели железную дорогу, и  это 
должно было еще больше убедить 
фабрикантов в выгоде инвести-
ций. Однако концессия не состо-
ялась, из Германии пришел отказ: 
фирма все-таки посчитала проект 
нерентабельным.
Неудачи преследуют пожилого 
Сытина: не находит успеха вы-
ставка-продажа картин русских 
художников в США, курировать 
которую его отправили в 1924-м. 
В  том же году умирает жена Ев-
докия Ивановна, что буквально 
выбивает Ивана Дмитриевича из 
колеи. В 1927-м за участие в под-
готовке сборника политических 
биографий «Возрождение» его 
старшего сына, Николая, ссыла-
ют в Томск – оказалось, в список 
включили людей, неожиданно 
ставших неугодными властям. 
Ко всему прочему, семью Сыти-
на попросили освободить зани-
маемое жилье и переселили в 
дом на Тверской улице по дру-
гую сторону Страстного монасты-
ря, который снесут в 1937 году 
(в этой квартире сегодня и нахо-
дится музей книгоиздателя). Уте-
шало только то, что по постанов-
лению Совнаркома с 1927 года 
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Сытину начали выплачивать пер-
сональную пенсию – сначала 150, 
а потом 250 рублей.
Сытин-пенсионер оказался не у 
дел. Все чаще подводила память, 
да и сам он стал признавать, что 
работать как прежде уже не в 
силах. То и дело соседи встре-
чали сухого высокого старика с 
тростью  – он все пытался най-
ти себе занятие, не умея сидеть 
дома сложа руки. Много времени 
Сытин проводил и за мемуара-
ми  – его автобиографию, знаме-
нитую «Жизнь для книги», изда-
дут в 1960-е годы.
В 1934 году в возрасте 83 лет Иван 
Дмитриевич Сытин скончался. 
Его скромно похоронили на Ла-
заревском кладбище, а когда оно 
было ликвидировано, перезахо-
ронили на Введенском.
Квартира на Тверской, в которой 
издатель провел последние семь 

лет жизни, осталась за его потом-
ками. Младшие дети – Дмитрий, 
Анна и Ольга – долгое время систе-
матизировали многочисленные 
архивы отца, собирали коллек-

цию мемориальных предметов и 
сохраняли наследие семьи. После 
нескольких их обращений в 
ЦК  КПСС и Комитет по печати 
СССР было принято решение о 
создании дома-музея книгоизда-
теля. В 1977 году квартиру рассе-
ляют, а в 1986-м передают Всерос-
сийскому обществу любителей 
книги, которое, кстати, заведова-
ло еще и единственным в стране 
Музеем экслибриса (подробнее о 
нем см.: «Русский мир.ru» №11 за 
2014 год, статья «Метка книголю-
ба». – Прим. ред.). Оттуда, по всей 
видимости, происходит украшаю-
щий квартиру Сытина миниатюр-
ный печатный станок. 
В 2019 году после продолжитель-
ного ремонта и обновления экс-
позиции музей открылся уже 
под эгидой культурного центра 
имени Николая Алексеевича 
Островского «Интеграция». Хра-
нители коллекции продолжают 
собирать и систематизировать 
сведения об Иване Дмитриеви-
че, устраивают тематические вы-
ставки. Здесь за стеклом витрин 
в ярких лубках живет душа кре-
стьянского сына, ставшего са-
мым народным книгоиздателем 
дореволюционной России. Р
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Евдокия 
Ивановна  
в год своей 
смерти

Одна из 
последних 
фотографий 
Ивана 
Дмитриевича

Миниатюрный 
печатный станок 
из собрания 
музея



 М УЗЕЙ ОСНОВАН 
18  марта 1998 года, 
а здание было постро-
ено на целый век рань-

ше. Причем строилось оно с тем 
же предназначением: для музея 
Западно-Сибирского отдела Им-
ператорского Русского географи

ческого общества (ЗСО  ИРГО). 
В  честь первого омского музея 
улица, на которой он находится, 
была названа Музейной...
Здание сочетает черты класси-
ческой архитектуры, элемен-
ты русского и восточного сти-
ля. Эта эклектика обусловлена 

не только эстетическими сооб-
ражениями. Классическая архи-
тектура соответствовала пред-
ставлениям о музее как о хра-
ме науки и искусства. Русский 
стиль был символом того, что 
масштабное экономическое и 
культурное развитие Западной 
Сибири началось с переселени-
ем русских. Восточные мотивы 
напоминали о значении восточ-
ной культуры, традиционной 
для народов Сибирского края. 
Автором проекта был действи-
тельный член ЗСО ИРГО, город-
ской архитектор Илиодор Хво-
ринов – человек редкого талан-
та, благодаря которому в Омске 
появились здания, ставшие на-
стоящим украшением города.
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МНОГОЛИКИЙ 
МУЗЕЙ
АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ОМСКИЙ МУЗЕЙ ПРОСВЕЩЕНИЯ – МУЗЕЙ 
НЕОБЫЧНЫЙ. ФАКТИЧЕСКИ ЭТО НЕСКОЛЬКО 
МУЗЕЕВ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ. ЗДЕСЬ МОЖНО 
УВИДЕТЬ НЕ ТОЛЬКО ПАРТЫ, ЧЕРНИЛЬНИЦЫ, 
СОВЕТСКИЕ И ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЕ УЧЕБНИКИ 
И ДНЕВНИКИ, НО И ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКИЕ 
И АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ ДРЕВНОСТИ, АРТЕФАКТЫ 
ИЗ РУССКОГО ХАРБИНА, ОБРЯДОВЫХ КУКОЛ, 
КАРТИНЫ И ФОТОГРАФИИ. НО И ЭТО ЕЩЕ НЕ ВСЕ. 
САМО ЗДАНИЕ МУЗЕЯ – ТОЖЕ ЭКСПОНАТ.

Музей на улице 
Музейной

Здесь есть на что 
посмотреть...



Западно-Сибирский отдел Им-
ператорского Русского геогра-
фического общества был от-
крыт в Омске в 1877 году. Во 
втором параграфе «Положения» 
о нем указывалось, что отдел 
«занимается изучением как это-
го края, так равно и сопредель-
ных с ним стран Средней Азии 
и Западного Китая». А в третьем 
подчеркивалось, что отдел «за-
ботится… об устройстве и под-
держании местного музеума». 
С  реализацией планов не тяну-
ли: о создании «музеума» было 
объявлено уже через год. По-
том почти два десятилетия му-
зейные коллекции скитались 
по Омску, квартируя сначала в 
двух тесных комнатках на пер-
вом этаже Военного собрания, 
затем  – в других неприспосо-
бленных для этого помещениях. 
И наконец на заседании 20 мар-
та 1895 года было принято реше-

ние строить собственное здание. 
«Землю для него власти выдели-
ли в центре города на крепост-
ной эспланаде, которая остава-
лась не застроенной до начала 
ХХ века. Территория была вы-
делена безвозмездно, деньги на 
строительство собирали всем 
миром, потому оно растянулось 
на несколько лет», – рассказыва-
ет директор Музея просвещения 
Игорь Скандаков. 
Результат получился достой-
ный. Главный зал  – зал заседа-
ний ЗСО ИРГО  – впечатляет. 
Двухсветный парадный зал с 
двумя рядами окон  – это нова-
ция для конца XIX века. Кто-то 
даже видит в этом элементы за-
рождавшегося модерна. А  еще 
этот зал поражает высотой  – 
7 метров. На высоте 3,5 метра 
идет открытая деревянная гале-
рея, поддерживаемая пилястра-
ми со стилизованными уступча-
тыми капителями.
В советские времена зал разго-
родили на кабинеты, а на уров-

не галереи сделали второй этаж. 
«В 1940-е здесь размещалась Ом-
ская областная клиническая 
больница, в  1980-е  – Управле-
ние по охране памятников. 
Я помню, как входил сюда через 
окно главного зала, тогда пере-
деланное в дверь»,  – вспомина-
ет Игорь Евгеньевич.
После того как здание передали 
Музею просвещения, залу нача-
ли возвращать его первоначаль-
ный облик. Восстанавливать 
балясины, которые поддержи-
вали перила галереи, архитек-
тору пришлось интуитивно – по 
аналогии с историческими зда-
ниями той эпохи. На старинных 
фотографиях их не видно – они 
закрыты картинами. Но Игорь 
Скандаков не оставляет надеж-
ды «сделать реставрацию в сти-
ле эпохи, воссоздать красоту».
Зал примечателен не только га-
лереей. Еще одна его уникаль-
ная особенность  – кессонный 
потолок. «В Омске такого нигде 
больше нет, – замечает Игорь Ев-
геньевич. – Здесь изумительная 
акустика. Не нужен микрофон 
и нельзя сфальшивить. У  нас 
выступают народные ансамб-
ли, сдают зачеты ученики музы-
кальных школ».
В зале сохранился и «родной» 
пол из 8-сантиметровых досок. 
Но реставрировать его слишком 
дорого, потому пока поверх на-
стелили паркет, подаренный 
меценатом.
Музей просвещения продолжа-
ет традиции Русского геогра-
фического общества. Главный 
зал вновь украшают портреты 
знаменитых путешественни-
ков. Вот портрет Петра Петро-
вича Семенова-Тян-Шанского  – 
ЗСО  ИРГО открылся при его 
непосредственном участии. 
В  центре  – портреты братьев 
Голубевых. Ведь самый боль-
шой вклад в строительство это-
го здания внес Виктор Голубев – 
брат путешественника Алек-
сандра Голубева, знаменитого 
своими азиатскими экспедици-
ями. В  память о брате Виктор 
Федорович оказывал большую 
помощь ЗСО  ИРГО: финансиро-
вал экспедиции, передавал кни-
ги для библиотеки. Р
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Архитектор Илиодор Хворинов Первоначальный 
проект 
музейного 
здания 
предполагал 
башню 
в европейском 
стиле, но от 
нее почему-то 
отказались

Торжественное 
заседание 
членов 
ЗСО ИРГО 
по случаю его 
25-летнего 
юбилея



НАСЛЕДНИКИ МУЗЕЯ  
ПРИ УЧИТЕЛЬСКОЙ 
СЕМИНАРИИ
«Сейчас у нас длинное юриди-
ческое название  – «Музейно-
выставочный комплекс «Моя 
история». Как государственный 
музей мы открывались в си-
стеме образования, учредите-
лем выступило Министерство 
образования Омской области. 
Потом мы переименовались в 
Музей просвещения, обогнав 
Министерство просвещения,  – 
улыбается Игорь Евгеньевич. – 
Понимание у нас такое: про-
свещение  – это триединство 
воспитания, образования и 
культурных традиций». 
Экспозиции музея охватыва-
ют различные сферы образова-
ния: историю школьных пись-
менных принадлежностей – от 
клинописи до шариковых ру-
чек; историю молодежных дви-
жений  – от комсомола до со-
временных стройотрядов и 
студенческих союзов; историю 
компьютерной техники  – от 
счетов до компьютеров нового 
поколения. В фондах – 27 тысяч 
экспонатов. 
«В образовании есть самые раз-
ные аспекты. Учебники, содер-
жание образования, програм-
мы, средства образования, то 
есть материальные предметы. 
Воспитание  – это и дореволю-
ционное воспитание, и  совет-
ское  – комсомол, пионерия... 
А  еще важна привязка к зем-
ле, народные традиции. Упо-
минание об этом мы находим в 
харбинских материалах конца 
XIX  – начала XX века. Царское 
правительство озаботилось 
тем, что российские тради-
ции стали забываться в Харби-
не, появилась серия инициа-
тив по воссозданию народных 
промыслов. Выпустили, напри-
мер, буклет, как вышивать в 
русском стиле». 
Потому в этом музее сочетается 
вроде бы несочетаемое: церков-
ное просвещение уживается с 
комсомолом и Харбином...
Музей просвещения фактиче-
ски стал наследником педаго-
гического музея, основанного 
в Омской учительской семи-

нарии в 1897 году. Инициато-
ром его создания был Митро-
фан Алексеевич Водянников, 
один из первых председателей 
Общества взаимного вспомо-
ществования учащим и учив-
шим Акмолинской области. 
«Мы еще застали людей, кото-
рые хранили документы об об-
разовании с конца XIX века, не-
смотря на перипетии века XX. 
Карты, учебники, материалы 
о педагогах»,  – поясняет Игорь 
Евгеньевич. 

БУКВАРИ И ДНЕВНИКИ
Обучение, как известно, на-
чинается с азбуки. Коллекция 
букварей и азбук музея мо-
жет поведать о многом. «Бук-
вари ошеломляют тем, как в 
них отражается история и иде-
ология страны. Какие пер-
вые фразы учат читать? «Мама 
мыла раму». А  в конце 1920-х 
можно увидеть: «Кулак – враг», 
«Советы  – да». В  1950-е в бук-
варях появляются сведения 
о спутниках, а  после полета 
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Со школьными 
дневниками 
и наглядными 
пособиями здесь 
соседствуют 
коллекции, 
собранные 
членами 
ЗСО ИРГО

Бюро из русского 
Харбина



Гагарина первому космонав-
ту посвящена целая страница. 
В  1990-х она исчезла, и  только 
в 2000-х Гагарина вернули де-
тям»,  – демонстрирует старые 
буквари директор музея. 
Конечно же, школу невозмож-
но представить без дневника. 
«Что такое русское образова-
ние? Для меня это прежде все-
го дневник. У нас в коллекции 
есть гимназический дневник. 
Я  его показываю посетителям, 
прикрывая рукой букву «ять», 
и  спрашиваю: «Как вы считае-
те, к  какому времени он отно-
сится?» Обычно отвечают, что 
к 60-м годам прошлого века. 
А  он 1880-х годов!  – рассказы-
вает Игорь Евгеньевич. – Там – 
расписание уроков, каникул, 
оценка за поведение, запи-
си для родителей. И  понима-
ешь, что дневник – это элемент 
классического образования, со-
хранившийся практически не-
изменным до наших дней». 
В музее хранится большая кол-
лекция дневников  – с 1880 по 
1980 год. Есть и личный днев-
ник, и дневник наблюдений за 
природой, и  дневник кружка 
студенческого отряда, и  днев-
ник туристического похода, 

и даже девичий альбом. В них – 
события целой эпохи и жизнь 
конкретных людей. К  приме-
ру, имя Валентины Бархатовой, 
героя Великой Отечественной 
войны, носит одна из омских 
улиц. Ее личный дневник, хра-
нящийся в музее, повествует о 
том, как юная Валя сдавала вы-
пускные школьные экзамены 
в июне 1941 года, в  кого была 
влюблена, в какой институт со-
биралась поступать...
Об авторе изящных рисунков 
и трогательных стихов, напи-
санных в альбом Нине Лапки-
ной, жившей в Омске в начале 
ХХ века, не известно почти ни-
чего. Только инициалы «И.Н.», 
понимание, что окончил школу 
прапорщиков, был участником 

Первой мировой войны, а в на-
чале 1920-х вернулся в Сибирь. 
Как сложилась его дальнейшая 
судьба – неизвестно.
А вот альбом Марии Баранце-
вой, родившейся и выросшей 
в китайском Харбине. Здесь 
можно увидеть стихи Пушки-
на, Фета, Надсона, Бунина, K.P., 
Анненского, Бальмонта, Мереж-
ковского. Почти каждая стра-
ница украшена акварельными 
рисунками, наклейками, сохра-
нились и засушенные цветы... 
Хватает в музее и уникальных 
экспонатов. Вот, например, хро-
молитография. Оказывается, 
русские гимназии заказывали 
наглядные пособия в герман-
ских типографиях!
А вот один из первых россий-
ских учебников по истории 
края – учебник родиноведения 
для школ Акмолинской обла-
сти, автором которого был ди-
ректор Омской учительской се-
минарии, краевед Александр 
Никитич Седельников. Это не 
просто учебник, это целая про-
грамма знакомства учеников с 
богатством малой родины с по-
мощью экскурсий, практиче-
ских занятий и исследователь-
ской работы.Р
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Зал, вновь 
ставший 
Голубевским

Дореволюцион
ный дневник 
ученика 
VI класса 
Вятской 
гимназии 
А. Коробова. 
1879–1880 годы



БЮРО ИЗ ХАРБИНА 
И ТИМУРОВЦЫ 
В музее много экспонатов, при-
везенных из Харбина: возвра-
щаясь в Россию в 1950-е годы, 
русские харбинцы привезли се-
мейные архивы. И  не только. 
В углу главного зала привлекает 
внимание изящное бюро с точе-
ными ножками. Оно явно проде-
лало долгий путь. Стилизован-
ное под мебель XIX века бюро 
было изготовлено в начале ХХ. 
Причем, судя по качеству резь-
бы, в России. То есть его привез-
ли в Китай те, кто приехал с Рус-
ского Севера на строительство 
КВЖД и решил там остаться. По-
чему с Севера? В переданной му-
зею коллекции этой семьи оказа-
лись три паломнические иконы 
из северных монастырей.
«В Омске было большое общество 
харбинцев. Многие передали в 
музей свои семейные реликвии. 
У нас одна из самых больших хар-
бинских коллекций в России», – 
поясняет Игорь Евгеньевич. 
Старинную мебель Игорь Скан-
даков особенно ценит, относя ее 
к важной для музея категории – 
«предметы, которые отражают 
эпоху». Вот, например, этот ста-
ринный стол был приобретен 

где-то в Омске. «Сначала его вос-
становили, а уже потом заметили 
на старых фотографиях, что точно 
такой же стол стоял на заседаниях 
ЗСО ИРГО. Возможно, почти век 
спустя к нам вернулся тот самый 
стол», – рассказывает директор. 
Еще один интересный экспо-
нат – резной деревянный шкаф, 
имеющий непосредственное от-
ношение к истории омского об-
разования. «Это шкаф из Ом-
ской женской гимназии, – пояс-
няет Игорь Евгеньевич. – Рядом 
с нами по улице есть сохранив-
шееся старое двухэтажное зда-

ние, построенное купцами По-
повыми. Сейчас там расположи-
лась коммерческая организация. 
Известный омский художник 
Георгий Кичигин спас шкаф, ко-
торый выбросили из этого особ-
няка. Мы его вшестером тащили. 
А потом нашли старую фотогра-
фию: сидят преподаватели жен-
ской гимназии, а за ними тот са-
мый шкаф»...
В 2005 году на посвященной юби-
лею Победы выставке на Поклон-
ной горе в Москве омский музей 
представлял историю образова-
ния во время войны. 
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Шкаф 
из женской 
гимназии 
и прочие 
«предметы, 
которые 
отражают 
эпоху» 

Школьная форма 
разных лет



«В числе прочего мы показыва-
ли деревянный портфель – отец 
сколотил его сыну, уходя на вой
ну. Еще выставляли материалы 
тайной тимуровской организа-
ции, которую ребята основали в 
Горьковском районе,  – говорит 
директор. – Пять товарищей ре-
шили помогать семьям тех, кто 
воюет. В  одном дворе вскопа-
ли огород, в  другом напилили 
дров – причем ночью, не попада-
ясь никому на глаза. У них было 
знамя, устав, сундук для хране-
ния документов. Командиром 
отряда был Виктор Голубцов. Его 
сын долго хранил эти материа-
лы, а потом передал их в Дом пи-
онеров». Надо сказать, что теме 
образования и воспитания в во-
енную пору в музее уделяется 
особое внимание. 
Есть в музее и экспозиция, посвя-
щенная пионерии. В ней акцент 
сделан не на идеологию, а  на 
практическую значимость пио-
нерской организации: сбор ма-
кулатуры, металлолома, помощь 
старшим. Здесь же  – коллекция 
пионерских и молодежных знач-
ков из разных стран. Причем за-
метно, что многие такие ино-
странные значки копировали 
элементы советских аналогов.

УДЛИНЕННЫЕ ЧЕРЕПА 
И «СПЯЩИЙ ВОИН»
Посетителям, настроившимся 
на тему образования, в следую-
щем зале приходится резко пе-
реключаться на... палеонтоло-
гию. «Мы – музей просвещения, 
музей образования. А история – 
одна из важных составляющих 
образования. Самыми древни-
ми историческими находками 
занимаются палеонтология и 
археология», – объясняет Игорь 
Евгеньевич. 
Впрочем, в  свое время не все 
отнеслись к такому новатор-

ству с пониманием. «Мы тог-
да были в ведении Министер-
ства образования. Приходит 
чиновник из министерства, ви-
дит зуб мамонта и спрашива-
ет: «А это что такое?» «Зуб, – от-
вечаю. – Зуб первого директора 
омской гимназии»,  – смеется 
Игорь Евгеньевич. 
Древние кости в витринах снаб-
жены подробным пояснением: 
название животного указано 
на латыни и на русском языке, 
рядом изображен его скелет, 
в  котором ярким цветом выде-
лена демонстрируемая в витри-
не кость. 
Директор подводит нас к оче-
редной витрине: «Когда я пока-
зываю эту кость школьникам, 
то говорю, что она с пулевым 
отверстием. А потом объясняю, 
что кости 10 тысяч лет. Значит, 
10 тысяч лет назад кто-то про-
бил в ней это отверстие. На над-
ломе этой кости есть еще одно 
отверстие, аналогичное перво-
му. Значит, к  кости что-то кре-
пилось? А  другой ее конец 
заострен. Похоже, это окаменев-
шее древнее орудие». 
Тему древней истории в музее 
раскрывают по-разному: дела-
ют реконструкции предметов, 
с помощью фигурок иллюстри-
руют финно-угорские мифы, 
а  еще заказывают художникам 
картины на соответствующие 
темы. Вот, к  примеру, в  древ-
ности на тюркских курганах 
ставили изваяния, которые се-
годня именуют «каменными 
бабами». Омский художник Ев-
гений Дорохов увидел в крае-
ведческом музее такую «бабу», 
у  которой была отбита голова. 
И  появилась картина «Спящий 
воин»: на ней изображено ка-
менное изваяние, голова кото-
рого скрыта за облаками.
Но, пожалуй, самый удивитель-
ный экспонат исторической 
экспозиции  – удлиненные че-
ловеческие черепа. В  1990-е 
годы на раскопках в Усть-Таре 
Игорь Скандаков обнаружил 
семь могил V  века, в  которых 
были похоронены женщины с 
искусственно деформирован-
ными черепами. «Эти женщи-
ны  – не шаманки, ведь в  мо-Р
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Занимательная 
палеонтология

Таинственный 
удлиненный 
череп – 
напоминание 
о гуннах



гилах мы не нашли шаман-
ских предметов. Скорее всего, 
это некие предводительницы: 
в могилах обнаружились пояса 
с пряжками, небольшие ножи, 
бронзовые гривны – знаки вла-
сти,  – рассказывает Игорь Ев-
геньевич.  – Чтобы получить 
такой череп, ребенку еще в 
младенчестве голову туго бин-
товали особым образом  – че-
рез лоб и затылок. Кто мог та-
кие специфические знания пе-
редать лесному народу? Только 
гунны  – они прошли через ев-
разийские степи в IV веке. Они 
не уничтожали местные племе-
на, заключая с побежденными 
союзы. А  у гуннов вытянутые 
черепа были знаком принад-
лежности к власти».

ОМСКИЙ КОМПЬЮТЕР 
И ПРОЧИЕ СЕНСАЦИИ
...В небольшой комнатке сто-
ят самые разные парты. Можно 
устроиться за любой и вспом-
нить школьные годы. «Вот эта 
парта легендарная  – она тоже 
побывала в 2005 году на выстав-
ке на Поклонной горе, пред-
ставляла историю российского 
образования. Почему? В Москве 
не нашли парту,  – рассказыва-
ет директор. – А ведь когда мы 
носились с идеей музея просве-
щения, над нами все смеялись: 
вы что, парты будете собирать? 
Привезена она сюда с севера 
Омской области. Мы узнали, 
что в далекой деревне закры-
лась начальная школа, догово-
рились забрать парту. Тащили 
ее из тайги буквально на себе».

Впрочем, внимания здесь до-
стойны не только парты. «Хоти-
те сенсацию?  – улыбается Игорь 
Евгеньевич.  – Вот, пожалуйста. 
Изделие «омский компьютер». Та-
кие из российских деталей соби-
рала омская фирма «Патисоник». 
Вы знаете, иногда мы на такие 
удивительные факты наталкива-
емся... Когда компьютеров еще 
не было, омские студенты на тум-
блерах делали ПК – все это рабо-
тало, считало. Проблема была в 
клавиатуре. Один инженер рас-
сказал нам, что у них была мысль 

сделать на магнитной пленке так-
тильную клавиатуру. То есть поч-
ти что сенсорную!»
Кстати, именно Омск  – роди-
на персонального компьютера. 
В  начале 1960-х омский инже-
нер Арсений Горохов придумал 
вычислительную машину, кото-
рую назвал «интеллектор». У нее 
были все элементы компьюте-
ра. Он все просчитал, но обра-
зец сделать не удалось из-за от-
сутствия финансирования. Так 
что в итоге все лавры достались 
Стиву Джобсу...

ЧЕРДАК С ДИКОВИНКАМИ
Кажется, музейный особняк вну-
три гораздо больше, чем снару-
жи. Здесь нашлось место даже 
для выставки фотографий ста-
ринных дверей. А  рядом в ви-
трине – старинные дверные руч-
ки, замки, внушительные ключи 
и «стучалки», заменявшие рань-
ше дверные звонки. 
Еще есть коллекция народных 
кукол. «Обрядовые куклы имеют 
особый смысл,  – объясняет ди-
ректор. – Вот, например, мерная 
кукла. Мама говорит дочке: «Иди 
кашу свари». – «А сколько крупы 
сыпать?» – «Возьми куклу». Дочь 
ставит куклу рядом с горшком, 
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Омский компьютер «Патисоник»

Первые 
учебники  
программирова-
ния и элементы 
первых ПК

Деревянная 
винтовая 
лестница



по поясок насыпает кашу, по 
шарфик наливает воду»,  – пояс-
няет Игорь Евгеньевич. А после 
спрашивает: «Ну а теперь  – на 
крышу мира?» И мы отправляем-
ся на чердак. 
Поднимаемся по «придуман-
ной лестнице»  – изначально ее 
в здании не было, соорудили 
лестницу уже в советское вре-
мя. Наверху  – настоящий чер-
дак с диковинками. Здесь, как 
и во времена ЗСО ИРГО, хранят-
ся коллекции – старые осцилло-
графы, телевизоры, радиопри-

емники, магнитофоны. У стенки 
стоит древний велосипед. А  ря-
дом – настоящая лодка. Она вы-
долблена из цельного ствола, 
такие в Сибири делали еще в се-
редине ХХ века. На одной из вы-
ставок музея эта лодка «играла 
роль» комсомольской шлюпки. 
А  на археологической выставке 
она перевозила посетителей в 
«мир мертвых».
С галереи открывается роскош-
ный вид на главный, Голубев-
ский зал. Но мы идем дальше, 
чтобы увидеть еще одно «сокро-

вище» музейного здания. Это 
деревянная винтовая лестница 
1897 года. Выглядит она сейчас 
не очень презентабельно, но 
ощущения, когда по ней спу-
скаешься, совершенно непере-
даваемые. 
А Игорь Евгеньевич продолжает 
свой рассказ о восстановлении 
исторического облика старей-
шего омского музейного зда-
ния: «На крыльце главного входа 
в музей раньше стояли китай-
ские львы – они были подарены 
ЗСО ИРГО российским диплома
том в Китае, надворным совет-
ником Борнеманом. Сегодня эти 
львы находятся в краеведческом 
музее. Но я нашел спонсоров, 
и  сейчас мы отливаем художе-
ственные копии львов – из пла-
стика с мраморной крошкой. 
Крыльцо переделаем и поставим 
их на те же места, где они стояли 
до революции».
Менее чем через месяц после это-
го разговора скульптуры львов 
Ши-Цзы, которые в китайской 
мифологии являются стражами 
престола Будды, вернулись на 
свои исторические места. И сно-
ва стали хранителями удиви-
тельного музея, который в марте 
2023 года отпразднует 25-летие. Р
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Школьная парта, 
перешедшая 
ныне в разряд 
музейных 
артефактов

О музее Игорь 
Скандаков может 
рассказывать 
бесконечно
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 В ЭТО ТРУДНО ПОВЕ­
рить, но во всех мо-
сковских и подмосков-
ных музеях, вместе 

взятых, хранятся всего три (!) 
круглых сарафана Московской 
губернии. Еще два находятся в 
коллекциях местных жителей. 
Такие сарафаны массово начали 
носить в России как раз во вто-
рой половине XIX века. В то же 
время в Архангельской области 
никому даже в голову не при-
дет считать в коллекциях сара-
фаны – там счет идет на сотни. 
Та же ситуация в Орловской, Во-
ронежской, Рязанской областях.
Почему не собирали москов-
ский народный костюм, ответа 
уже не найти. А  вот о том, как 

можно сегодня поправить ситу-
ацию, нам рассказала руково-
дитель АНО «Студия по изуче-
нию, возрождению и развитию 
национальных традиций «Рус-
ские начала» Татьяна Робертов-
на Валькова. Журнал писал про 
этот замечательный коллек-
тив из Москвы (см.: «Русский 
мир.ru» №4 за 2019 год, ста-
тья «Хранители». – Прим. ред.), 
участники которого занимают-
ся традиционными костюмами 
разных регионов России  – кар-
гопольским, олонецким, архан-
гельским, тверским, нижего-
родским. А  как же московский 
костюм? А  вот с ним, как уже 
стало понятно, все оказалось со-
всем непросто.

«НАС ЗАЦЕПИЛО»
«В какой-то степени интерес 
возник давно, примерно десять 
лет назад, – рассказывает Татья-
на Робертовна. – Тогда в Россий-
ском этнографическом музее 
(РЭМ) Санкт-Петербурга мы по-
знакомились с коллекцией на-
родных костюмов Бронницкого 
и Дмитровского уездов Москов-
ской губернии. В  1913 году в 
экспедиции ее собрал сотруд-
ник музея, этнограф и фолькло-
рист Александр Казимирович 
Сержпутовский. Часть костю-
мов была из одного села – Фау-
стово. А  Ольга Климова  – моя 
коллега и заместитель по сту-
дии – родом как раз оттуда. Нам 
стало интересно: «Оля, а  что у 
тебя носили в деревне?» Вот так 
нас и зацепило».
Но оказалось, что московский 
костюм наименее изучен по 
сравнению с одеждами дру-
гих территорий страны. При-
чин тому несколько. Во-первых, 
очень мало костюмов сохрани-
лось. Во-вторых, предметы за-
частую разрознены и находят-
ся в разных музеях или частных 
коллекциях. В-третьих, по ним 
практически нет информации. 
Работа предстояла сложная. 
К тому же в состав Московской 
губернии входило 13 уездов, 
каждый со своими особенно-
стями в костюмах, песнях, об-
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АВТОР

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ

ЗНАЮТ ЛИ СТОЛИЧНЫЕ ЖИТЕЛИ XXI ВЕКА, 
КАК ВЫГЛЯДЕЛ ТРАДИЦИОННЫЙ НАРОДНЫЙ  
КОСТЮМ ТЕХ, КТО ЖИЛ В МОСКОВСКОЙ ГУБЕРНИИ 
В XIX ВЕКЕ? ВО ЧТО ИХ ПРЕДКИ РЯДИЛИСЬ, КАКИЕ 
ТКАНИ, ОБУВЬ, УКРАШЕНИЯ ПРЕДПОЧИТАЛИ? 
В 1850 ГОДУ, СОГЛАСНО ДАННЫМ ДЕВЯТОЙ 
РЕВИЗИИ, НАСЕЛЕНИЕ ГУБЕРНИИ СОСТАВЛЯЛО 
1,348 МИЛЛИОНА ЧЕЛОВЕК. НЕМАЛО. А НАРОДНЫХ 
КОСТЮМОВ, ДА ЧТО КОСТЮМОВ, ОТДЕЛЬНЫХ 
ПРЕДМЕТОВ ОДЕЖДЫ ТОЙ ПОРЫ, СОХРАНИЛОСЬ 
В МУЗЕЯХ ВСЕГО НИЧЕГО.
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рядах – своей собственной тра-
дицией, как говорят этнографы. 
Так с какого же начать?
На поиски Татьяна Валькова и 
Ольга Климова отправились по 
московским и подмосковным 
музеям. После изучения музей-
ных коллекций выяснилось, 
что интересующих исследова-
тельниц предметов практиче-
ски нет. Лишь в музее-заповед-
нике «Дмитровский кремль» им 
повезло. «Здесь оказалось око-
ло 50 предметов, связанных с 
крестьянской одеждой, – объяс-
няет Татьяна Робертовна.  – Мы 
вспомнили также про большую 
и разнообразную коллекцию 
А.К. Сержпутовского, в которой 
часть текстильных предметов 
родом из Дмитровского уезда. 
Это верхняя одежда, мужские и 
женские рубахи, порты, сарафа-
ны, головные уборы женские и 
мужские, девичьи повязки, поя-
са. И мы поняли, что теперь есть 
с чем работать». 
В общей сложности исследова-
ния заняли около пяти лет. По-
мимо работы с текстильными 
фондами двух музеев были най-
дены и тщательно изучены пись-
менные и изобразительные ис-
точники. Когда стало понятно, 
что объем собранных данных 
достаточен, был создан проект 
«Традиционный костюм Дми-
тровского уезда Московской гу-
бернии: успеть сохранить». 
На его реализацию ушло еще 
полтора года. За это время 30 ма-
стеров студии под руководством 
Татьяны и Ольги «глубоко погру-
зились в историю, воссоздали и 
освоили старинные техноло-
гии. Ткани сотканы на ткацком 
стане, покрашены, почти все 
предметы сшиты на руках, сде-
ланы вышивка и украшения, 
сплетено кружево, связаны чул-
ки». В  результате дружного со-
работничества  – именно этот 
термин употребляют «Русские 
начала»  – появились на свет 
17  женских и мужских празд-
ничных костюмов Дмитровско-
го уезда Московской губернии 
1850–1870-х годов. Осуществить 
задуманное удалось во многом 
благодаря поддержке Фонда 
президентских грантов. 

ТКАТЬ ПЕРЕТЫКИ
«Мы не делаем «дословных» ре-
конструкций,  – рассказывает 
Татьяна Валькова,  – это невоз-
можно. Иначе нужно начинать с 
самого начала: сеять лен, прясть 
нити, жечь лучину, для того что-
бы была полная реконструкция 
на уровне копии. Наша задача – 
воссоздать образы». 
И хотя «Русские начала» не се-
яли лен и не пряли нити, но 
ради создания ощущения под-
линных вещей большая часть 
тканей была выткана вруч-
ную на старинных ткацких ста-
нах. С  этой непростой задачей 
успешно справилась мастер и 
преподаватель студии Оксана 
Степанова. Всего было выткано 
около 70 метров для женских и 
мужских рубах и портов. Это ко-
лоссальный объем работы, по-

требовавший немало времени. 
Только на заправку одного ста-
на уходило до пятнадцати ча-
сов. А на 3 сантиметра узорного 
ткачества с ажурными элемен-
тами для полотенчатого голов-
ного убора уходило четыре часа.
Непросто было повторить и пе-
ретыки  – поперечные полосы, 
вытканные красными нитками, 
которые были характерны для 
московских женских и мужских 
рубах, а  также головных поло-
тенец. Как объяснила Татьяна, 
перетыку довольно сложно вы-
ткать абсолютно одинаково, на-
пример, для левого и правого 
рукава. Поэтому местные кре-
стьяне изобрели замечательный 
способ, при котором ткалась 
ткань с перетыками, затем нуж-
ные места вышивались, а потом 
ткань разрезали на две части, 
и  получались одинаковые заго-
товки сразу на два рукава. 
«Подмосковные крестьяне в ос-
новном использовали льня-
ные ткани, в  которых мы 
заметили одну особенность,  – 
уточняет Татьяна Робертовна.  – 
В  частности, крестьяне Дми-
тровского уезда ткали ткань 
несколько шире, чем в сред-
нем по стране. Здесь встреча-
ется домоткань шириной 39, 
42 и 43  сантиметра, тогда как 
обычная, как правило, составля-
ла 36». Для такой увеличенной 
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ширины современной мастери-
це пришлось заправлять в ткац-
кий стан около 720–760 ниток 
в основе. К  сожалению, в наше 
время сложно найти качествен-
ные отечественные льняные 
нити, и пришлось закупать фаб
ричные за рубежом.
Часть сотканных тканей была 
окрашена в характерные для 
Подмосковья красный и синий 
цвета. Все как встарь: уж если 
шить сарафаны, то из домотка-
ной крашенины. Сшитые сара-
фаны затем украсила сияющая 
золотым по красному шелковая 
тесьма, в точности передающая 
цветовую гамму той, которая 
здесь когда-то бытовала. Ее вы-
ткали в уникальной мастерской 
старинных тканей Новоспасско-
го ставропигиального мужского 
монастыря в Москве. 
Исследуя подлинный подмо-
сковный текстиль, «Русские на-
чала» выяснили, что «из Дми-
тровского уезда сохранились 
образцы набоечных тканей, от-
дельные предметы, даже манер-
ники и в большом количестве 
набойные доски». Это означало, 
что здесь бытовало кубовое кра-
шение и пестрение тканей на-
бойными узорами, которые как 
тогда, так и сейчас пользуются 
всеобщей любовью. Для проек-
та всю набойку сотворили Вера 
и Валерий Голубевы. Их мастер-

ская известна многим поклон-
никам старинного ремесла се-
рьезным подходом к делу. По 
историческим прототипам Голу-
бевы в точности воссоздали до-
ски-манеры и набили ткани с ха-
рактерными для дмитровских 
мест рисунками. Так в коллек-
ции появились четыре набоеч-
ных комплекса из тяжелого до-
мотканого льна, окрашенного 
в глубокий синий цвет с россы-
пью точечных желтых узоров.

ДОНЕСТИ ВСЕ НЮАНСЫ
Всю коллекцию реконструк-
ций авторы условно разделили 
на три части. Отдельно костю-
мы мужские и женские. По-
следние поделены на архаич-
ные и с набойкой.
«Мужской костюм,  – говорит 
Татьяна Робертовна,  – очень 
плохо сохранился везде, а  в 
Москве особенно». Тем не ме-
нее мастерам студии удалось 
воссоздать что-то по образам с 
картин, что-то – по редким му-
зейным предметам.
Как выяснилось, даже самые 
простые мужские образы Дми-
тровского уезда из льняных 
домотканых рубах и полоса-
тых набоечных портов не так 
просты, как может показать-
ся на первый взгляд. Одна ру-
баха, оригинал которой хра-
нится в РЭМе, оказалась «такая 
хитрая, с  подкройными штуч-
ками. Две другие – с красными 
ластовицами – это такая харак-
терная московская история». 
Самыми сложными из всех ре-
конструкций стали предметы 
верхней мужской одежды. Ко-
ричневый чекмень из поярко-
вой шерсти в собрании музея-
заповедника «Дмитровский 
кремль» находился в руиниро-
ванном состоянии. Буквально 
по небольшим сохранившим-
ся фрагментам Ольга Климова Р
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снимала с него крой. На лека-
лах зачастую приходилось пи-
сать: «Дальше снять невозмож-
но, ничего нет». Затем мастера 
студии долго и кропотливо 
шили и перешивали, пока не 
попали точно в образ.
«А вот это наш щеголь,  – гово-
рит о другом мужском костюме 
Татьяна Валькова.  – Он в крас-
ной рубахе и черной тяжелой 
плисовой безрукавке с хорошо 
уложенными фалдами, в  кожа-
ных сапогах и лихо заломлен-
ном картузе». С картузами у «Рус-
ских начал» вышла радостная 
история. Замечательный мастер 
из Санкт-Петербурга Олег Туль-
нов сшил их вручную в точно-
сти по историческим образцам. 
На один из картузов он даже по-
жертвовал старинную шерстя-
ную юбку своей бабушки. 
Валяные шляпы в коллекции 
тоже впечатляют. «Именно шля-
пы, а не шапки, – подчеркивает 
Татьяна Робертовна.  – В  слова-
ре Владимира Даля есть статья 
о шляпах – единственная, где у 
автора не нашлось слов, чтобы 
описать формы мужских тра-
диционных шляп, и он их про-
сто рисует». Одна из таких «муж-
ских головных покрышек из 
твердаго припаса» (по Далю) на-
зывается «московский шпилёк», 
что указывает на связь с москов-
ской традицией. Несколько по-

добных шляп было воссоздано 
мастерами.
В так называемой архаичной 
части проекта семь женских об-
разов. Здесь есть варианты бы-
товавших в Подмосковье деви-
чьих распашных косоклинных 
сарафанов, украшенных тка-
ной шелковой тесьмой и ме-
таллическими пуговками. «Нам 
очень повезло,  – рассказывает 
Татьяна Валькова, – один из со-
бирателей как раз подарил нам 

пакетик старинных пуговиц, 
которые достались ему с дми-
тровских одежд. Теперь они об-
ретают свое место». 
Носили такие красные и си-
ние сарафаны-крашенинники 
с «рукавами»  – рубахами-длин-
норукавками, для украшения 
которых применяли разную 
вышивку: «крест», «набор», «ро-
спись», а  также кружево, пле-
тенное на коклюшках. Поверх 
сарафана в Подмосковье могли 
повязывать поясной передник, 
оригиналов которых не сохрани-
лось ни в одном музее. Женские 
телогрейки, которые в местной 
традиции носили название «кар-
сет» или «карсетка», имели вид 
безрукавки и шились из ярких, 
но уже фабричных тканей. 
Девичьи головы украшали по-
вязки с золотым или серебря-
ным галуном, по-местному «лен-
ты». И это не удивительно, если 
знать, что «тесемочно-ткацкий 
или галунно-ткацкий промысел 
был самым распространенным в 
Дмитровском уезде» и что «уже в 
первой половине XVIII века в уез-
де было 100 мишурных и позу-
ментных фабрик», а  «значитель-
ным моментом <…> является 
время перед 1855 г. (коронация), 
когда, вследствие большого 
спроса на позумент, промысел 
принял большие размеры», пи-
сал в 1924 году знаток местных 
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промыслов Кирилл Алексеевич 
Соловьев – директор Музея Дми-
тровского края тех лет.
Современным рукодельницам 
было очень сложно повторить 
полотенчатые головные уборы – 
платы. «Любой из наших масте-
ров скажет, какое это испытание. 
Но это была командная работа 
на преодоление себя. Поддевча-
тый шов долго нам не давался», – 
вздыхает Татьяна Робертовна. 
Практически по всем дмитров-
ским одеждам проходит не ме-
тафорическая, а  вполне ре-
альная красная нить  – в виде 
вышивки, тканого узора или 
выпушки. Старинный термин 
«выпушка» означает узкую по-
лосочку крашенины или ситца, 

внутрь которой вставлен шну-
рок. Ее пускали по швам одеж-
ды. В  древние времена выпуш-
ка была оберегом, позднее стала 
ярким контрастным декором, 
добавлявшим нарядности ко-
стюму. Как отметила бывший 
хранитель тканей музея-запо-
ведника «Дмитровский кремль» 
Надежда Викторовна Волкова, 
«для «Русских начал» важно не 
только сохранить сам предмет, 
но и его историю, бытование, 
местное название. Они доско-
нально изучают все, что было 
сделано нашими предками, 
и  для них жизненно необходи-
мо через реплики и реконструк-
ции донести до нынешнего вре-
мени все нюансы».

ВРЕМЯ ПЕРЕХОДА
Для воссоздания не случай-
но были выбраны костюмные 
комплексы 1850–1870-х годов. 
1861 год  – отмена крепостно-
го права в России  – стал свое
образным водоразделом между 
старым и новым обликом кре-
стьян. У них появилась возмож-
ность менять место жительства, 
бывать в городах, а  значит, пе-
ренимать и приносить в род-
ные деревни и села модные го-
родские ткани, фасоны, манеру 
ношения костюмов. «Это инте-
ресное время, – замечает Татья-
на Валькова, – когда еще сохра-
няются более ранние формы 
костюмов, более архаичные по 
своей сути. Например, мы об-
наружили длиннорукавные ру-
бахи, распашные косоклинные 
сарафаны, которые бытовали 
повсюду. Вместе с тем есть опи-
сания, что самые модные деви-
цы Дмитровского уезда в это 
время уже ходят в «шубках». Так 
в Подмосковье называли кру-
глые сарафаны, которые толь-
ко-только начали появляться». 
Веяния городской моды отра
зились и на внешнем виде не-
которых дмитровских женских 
рубах того времени, стан кото-
рых продолжали шить из льня-
ной домотканины, а  рукава и 
декоративные отделки стали 
делать из покупных новомод-
ных ситцев. Этот прием повто-
рили мастера «Русских начал» 
для нескольких рубах в коллек-
ции. Из фабричной же шелко-
вой тафты по плохо сохранив-
шимся музейным образцам 
был сшит предмет с чудным 
для современного уха наимено-
ванием  – «подыбушка». Так на-
зывали в Дмитровском уезде 
одежду типа безрукавки с асим-
метричным разрезом и потря-
сающими трубчатыми фалдами 
сзади, которую девицы надева-
ли в пару к набиравшему моду 
сарафану-«шубке».
Один из мужских костюмов в 
коллекции соответствует образу 
щеголеватого крестьянина, уже 
побывавшего в Москве и пере-
нявшего некоторые особенно-
сти городского костюма. В  его 
составе хлопчатые штаны, шер-Р
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стяная жилетка по фигуре, 
в  кармане которой лежат часи-
ки на цепочке, картуз и сапоги с 
задранным носочком. «Пробле-
му с обувью мы тоже решали, – 
рассказывает Татьяна Робертов-
на.  – Потому что вопрос, что 
обували крестьяне, когда они не 
носили оборы и онучи с лаптя-
ми, открытый. Русский крестья-
нин  – это не обязательно лап-
ти, это могут быть поршни или 
коты, настоящие, с  каблуком, 
обувь, сделанная не отцом се-
мейства, а ремесленником».
Если окинуть взглядом всю про-
деланную «Русскими началами» 
колоссальную работу, то можно 
сказать, что у них получилось 
восстановить один из разделов 
энциклопедии московской жиз-
ни. Во время интервью Татьяна 
Валькова с чувством заметила: 
«Мы очень постарались, чтобы 
это было такое прям настоящее, 
чтобы по-честному, хотелось, 
чтобы люди нам поверили, что 
это могло быть так». 

НЕПРЕРВАННАЯ НИТЬ
На Всероссийском фестива-
ле «Русский костюм на рубе-
же эпох» в Ярославле в октябре 
2022 года студия впервые про-
демонстрировала созданную 
упорным коллективным трудом 
коллекцию. Для полного погру-
жения зрителей в атмосферу 
времени бытования этих вещей 
Татьяна Валькова, в  прошлом 
филолог, подобрала для показа 
народные песни тех лет. Под за-
писи подмосковного крестьян-
ского хора начала ХХ века под 
управлением Петра Глебовича 
Яркова участниками студии ра-
зыгрывались мизансцены. 
Девичью красу показывали 
под песню «Земляниченька», 
она рассказывает про деви-
цу Марью, которая «Словно бе-
лый снег, она бела, // И румяна, 
как заря. // Во тятеньку хоро-
ша, // Во-во маменьку пригожа, 
// Цветочек, цветик аленький, // 
Ро-розовый, малиновый». Одну 
нарядную девицу в красном 
крашенинном сарафане выво-
дила на сцену бабушка, дру-
гую – в синем сарафане и алой 
карсетке  – под руку вел отец. 

Сменялись песни и наряды. Вот 
чинно прошествовали парочки. 
Женщины выплывали словно 
павы уже в более поздних набо-
ечных сарафанах, а  щеголева-
тые мужчины – в нарядных жи-
летках и картузах.
В конце выступления под прон-
зительные звуки балалайки 
женщины и мужчины в костю-
мах Дмитровского уезда Мо-
сковской губернии XIX века 
плавно уходили в темноту. Воз-
никало щемящее чувство вре-
менности человеческого бытия 
и всего, что создано людским 
трудом. Послание показа чита-
лось ясно: нужно, несмотря ни 
на что, успеть сохранить тра-
дицию, знания, опыт и мастер-

ство предков для будущих по-
колений.
Выдающийся советский архео-
лог и исследователь славянской 
культуры Борис Александрович 
Рыбаков однажды заметил, что 
«этнографы находятся на таю-
щей льдине». Оригиналы костю-
мов, вдохновившие мастеров 
студии на воссоздание полно-
ценной коллекции, в свое время 
поступали в музеи уже далеко 
не в безупречном состоянии. По-
этому каждый раз доставать из 
хранилищ и выставлять на все-
общее обозрение обветшавшие 
подлинники музеям становит-
ся все сложнее. Даже идеальные 
выставочные условия угрожают 
их сохранности. «Когда мы ви-
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дим музейные предметы, – заме-
чает Татьяна Валькова,  – не соз-
дается ощущения реальности и 
не возникает понимания того, 
как могли выглядеть эти люди». 
И  это еще одна немаловажная 
причина для реконструкции 
старинных одежд. Как и часто 
встречающаяся разрозненность 
костюмных комплексов, ког-
да даже в рамках одного музея 
не всегда удается полностью со-
брать тот или иной образ.
Коллекция праздничных костю-
мов, которую воссоздали «Рус-
ские начала», это уникальная 

возможность в одном месте и 
в одно время на живых людях 
увидеть, «как красиво, оказыва-
ется, одевались у нас в Подмо-
сковье». «Но наша главная зада-
ча не просто отшить костюмы 
и хвастаться,  – говорит Татья-
на Валькова. – Мы мечтаем, что 
коллекция будет востребована 
как просветительский проект. 
Быть может, подмосковные му-
зеи нас позовут и скажут: «По-
кажите нам московские костю-
мы». А  пока коллектив своими 
силами делает все возможное, 
чтобы как можно больше лю-

дей могло познакомиться с под-
московной традицией. Хорошая 
бесплатная выставка с автор-
скими экскурсиями, лекции, 
трехдневный семинар для ру-
ководителей фольклорных кол-
лективов, методическое посо-
бие об одном из костюмных 
комплексов.
Прошедшая в ноябре-декабре 
2022 года выставка в Академии 
акварели и изящных искусств 
Сергея Андрияки не остави-
ла равнодушными многих мо-
сквичей и гостей столицы. На 
ее открытии Наталья Рычкова, 
искусствовед и мастер, созда-
вавшая кружево для этого про-
екта, отметила, что «коллекция 
подмосковного костюма сту-
дии «Русские начала» это гимн 
любви к Отчизне, к Московской 
земле, хотя не все, кто ее созда-
вал, здесь родились. И  от этого 
их подвиг становится еще более 
значимым».
В планах у мастеров студии про-
должить начатое и вернуть в со-
временную жизнь народную 
одежду Бронницкого и Верей-
ского уездов Московской гу-
бернии. «Возможно, Бог даст 
нам сил, жизни и денег все 
это сделать,  – говорит Татьяна 
Валькова.  – Надеемся, впереди 
нас ждет много открытий. Как 
мы любим говорить: все только 
начинается!» Р
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 В НАЗВАНИИ СКРЫТЫ 
хронологические рам-
ки выставки. Крино-
лин  – главный символ 

женской моды середины XIX 
века, жакет – неизменный спут-
ник гардеробов ХХ века, а  без 
свитшота трудно представить 

стиль сегодняшнего дня. Как от-
мечают кураторы, «на выставке 
вы увидите как исторические 
вещи, так и образы от современ-
ных российских дизайнеров. 
Мы намеренно перемешали их, 
показывая эстетические парал-
лели сквозь время».

Демонстрируемые костюмы 
территориально не привязаны 
лишь к двум столицам – Москве 
и Санкт-Петербургу. По идее ав-
торов выставки, так могли оде-
ваться горожанки практически 
в любом большом городе нашей 
страны. Диапазон представлен-
ных образов  – от народных до 
модных. Более половины из 
500  предметов одежды, обуви, 
аксессуаров – из обширного ко-
стюмного собрания Государ-
ственного исторического музея 
(ГИМ), остальное  – из частных 
коллекций.
Авторы выставки  – архитек-
тор Юлия Наполова и исследо-
ватель моды Тим Ильясов. Он 
же выступил сокуратором вме-
сте с хранителем коллекции го-
родского костюма XIX–ХХ ве-
ков ГИМ Ириной Сафоновой. 
Директор музея Алексей Левы-
кин заметил, что «предложен-
ная авторами идея выставки 
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СТИЛЬ  
ГОРОЖАНКИ: 
ОТ КРИНОЛИНА 
ДО СВИТШОТА

АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ГОРОЖАНКИ ЕЖЕДНЕВНО РЕШАЮТ ИЗВЕЧНЫЙ 
ЖЕНСКИЙ ВОПРОС: ЧТО СЕГОДНЯ НАДЕТЬ? ВЫБОР 
КАЖДОЙ ВАЖЕН. ИХ ПОВСЕДНЕВНЫЕ ОБРАЗЫ 
НАРАВНЕ С АРХИТЕКТУРОЙ, ЗЕЛЕНЬЮ ПАРКОВ, 
ДИЗАЙНОМ ТРАНСПОРТНЫХ СРЕДСТВ ФОРМИРУЮТ 
ОБЛИК И СТИЛЬ ГОРОДА, В КОТОРОМ ОНИ ЖИВУТ. 
КАК МЕНЯЛИСЬ ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ 
РОССИЙСКИХ ГОРОЖАНОК ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПОЛТОРЫ 
СОТНИ ЛЕТ, ПОКАЗЫВАЕТ НА ВЫСТАВКЕ «КРИНОЛИН. 
ЖАКЕТ. СВИТШОТ. СТИЛЬ БОЛЬШОГО ГОРОДА» 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ.



очень соответствует духу Исто-
рического музея. Она рассказы-
вает об истории нашей страны 
на огромном хронологическом 
периоде времени, начиная с 
1861 года – отмены крепостного 
права, когда, собственно, и  на-
чала формироваться городская 
мода, – и заканчивая сегодняш-
ним днем».
Предметы экспозиции разби-
ты на шесть тематических зон – 
«Витрина», «Вокзал», «Деловая 
улица», «Театр», «Парк», «Са-
лон красоты», – чтобы полнее 
представить разнообразие 
городской моды. В  каж-
дой зоне есть свой «пре-
мьер» – автор, имя и ра-
боты которого говорят 
сами за себя,  – либо 
ведущая тенденция в 
моде или тема, ярче 
остальных иллю-
стрирующая содер-
жание раздела. 

ВИТРИНА. ГЕНИЙ 
ЭЛЕГАНТНОСТИ
Платье цвета ванили  – един-
ственное на выставке, получив-
шее право демонстрироваться в 
отдельной витрине. Оно  – жем-
чужина экспозиции, хотя и не 
тревожит взгляд сложно вы-
строенной конструкцией, яр-
ким цветом или броской отдел-
кой. В  чем же его секрет? Все 
просто – оно от Ламановой. (см.: 
«Русский мир.ru» №5 за 2017 год, 
статья «Королева иглы и нит-
ки». – Прим. ред.). «Талант, вкус 
и стиль знаменитой московской 
портнихи Надежды Петровны 
Ламановой были исключитель-
ны. Это был русский гений эле-

гантности»,  – отзывалась о 
прославленном модельере 
княгиня Варвара Долгоруко-
ва. Шедевры от Ламановой 
носили именитые, зна-
менитые и красивейшие 
женщины обеих столиц. 

Представленный на вы-
ставке наряд притя-

гивает взгляд гар-
монией идеально 
выверенных про-
порций, изыскан-
ным декором из 
букетов и гир-
лянд, выложен-
ных атласными 

лентами, сочетанием строгости 
и нарядности. Платье в стиле мо-
дерн состоит из лифа с воротни-
ком-стойкой и юбки, сшитых из 
искусно подобранных в одном 
оттенке сукна, бархата, нежней-
шего шифона и канауса  – плот-
ной шелковой ткани. Оно созда-
но примерно в 1902–1905 годах 
для одной из женщин обширно-
го семейства серпуховской про-
мышленницы, владелицы ткац-
ких фабрик, меценатки Анны 
Васильевны Мараевой. 
В дореволюционной России оде-
ваться у Ламановой могли позво-
лить себе далеко не все. Она «ни 
в каком случае не уступала зна-
менитым портнихам Парижа, 
обшивавшим наших модниц, 
чувствовала же она индивиду-
альный характер и значение пла-
тья для заказчицы – «что для кого 
надо»  – нередко и больше»,  – 
вспоминал князь Сергей Щерба-
тов. А Маргарита Морозова (в де-
вичестве Мамонтова) писала, что 
«это была большая артистка сво-
его дела, заменить ее никто не 
мог, она была единственная… 
Так как она шила все из загра-
ничных материалов, которые 
сама привозила два раза в год в 
огромном количестве, то, конеч-
но, она брала за платье дорого». 
Наряд от Ламановой из коллек-Р
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Платье цвета 
ванили, создан-
ное Надеждой 
Ламановой. 
Справа – свадеб-
ный наряд с тур-
нюром 1870-х 
годов и нарядное 
платье 1960-х 
годов

Самое раннее 
платье в экспо-
зиции – платье 
с юбкой на кри-
нолине 1850-х 
годов



ции ГИМ – пример того, как в на-
чале ХХ века могла одеться обе-
спеченная горожанка со вкусом. 
В городской жизни знакомство 
покупательниц с образцами пор-
тновского искусства, обуви и 
аксессуаров и в недавнем про-
шлом, и  сейчас зачастую начи-
нается с витрины модного ма-
газина или дома моды. Поэтому 
на выставке раздел «Витрина», 
где представлено платье, создан-
ное великим русским моделье-
ром,  – отправная точка город-
ской моды. «Модная витрина 
постоянно меняется,  – замеча-
ют кураторы. – Она может пока-
заться легкомысленной, но в ее 
стеклах лучше всего отражается 
время». С платьем от Ламановой 
соседствуют самый ранний на-
ряд всей выставки, конца 1850-х 
годов, из розовой тафты с юбкой 
на кринолине и единственное 
в экспозиции свадебное платье 
1870-х годов из серебристо-се-
рой тафты с турнюром и малень-
ким треном.
Большинством женских сердец 
здесь безраздельно владеет ви-
трина с сумочками, которых, 
как известно, в любом гардеробе 
много не бывает. Это великоле-
пие расположилось в начале вы-
ставки, и возле него нередко воз-
никали заторы из восхищенно 
вздыхающих посетительниц. Вы-
шитые бисером, сшитые из кожи 
крокодила, сделанные из метал-
ла, они выставлены не только 

для любования. «За эволюцией 
женских сумочек, их внешними 
трансформациями просматрива-
ется изменение роли женщин в 
обществе за полтора столетия», – 
считает Ирина Сафонова. Так, 
праздной даме из XIX века мини-
атюрная бисерная сумочка-коше-
лек нужна лишь как акцентный 
аксессуар к костюму. Тогда как в 
ХХ и ХХI веках работающим жен-
щинам понадобилась уже прак-
тичная сумка, в  которую поме-
стится все и даже больше. 
Век модной дамской обуви – от 
1880 до 1970-х годов – представ-
лен в другой витрине. Самые 
ранние  – это миниатюрные ко-
жаные туфельки на талирован-

ном (с талией) каблучке и с ис-
кусной бисерной вышивкой. Их 
создатель Франсуа Пине считает-
ся основоположником обувной 
высокой моды. Туфли 1940-х 
узнаваемы по тканевому верху 
и пробковой подошве (кожа шла 
на нужды фронта), а босоножки 
из 1970-х – по высокой платфор-
ме. Перед витриной с обувью 
кто-то может мысленно приме-
рить понравившийся вариант, 
а кто-то – с ноткой ностальгии – 
вспомнить, что такие же были 
у бабашки или мамы или как в 
похожей паре и модном наря-
де сама посетительница выстав-
ки совершала в городе променад 
или бегала на танцы.
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Изящные 
ботиночки 
с бисерной 
вышивкой 
от фирмы Pinet. 
1880-е годы

Витрина 
с сумочками 
вызывала 
неизменный 
восторг 
посетительниц

От подобной бисерной сумочки – 
произведения искусства – вряд ли бы 
отказалась хоть одна современная 
модница



ВОКЗАЛ. «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ 
СКОРЕЙ…»
На подиуме под старинными 
вокзальными часами из кол-
лекции ГИМ замерли в молча-
ливом ожидании пять девушек 
в простеньких платьях с букета-
ми в руках. Весна 1945 года, вок-
зал, встреча. Один миг до счаст-
ливого и такого долгожданного 
момента, когда, по словам по-
эта Сергея Михалкова, «смеша-
лись на платформах // С шумной 
радостной толпой: // Сыновья 
в  военных формах, // И  мужья 
в военных формах, // И  отцы в 
военных формах, // Что с вой-
ны пришли домой…». Подлин-
ные наряды 1940-х годов сшиты 
из штапеля, ситца и чуть более 
нарядного крепдешина. Их фа-
соны и отделка безыскусны, 
лишь на некоторых есть ручная 
вышивка.
Верится с трудом, но даже в са-
мые суровые военные годы в 
СССР издавались небольшие 
альбомы с моделями одеж-
ды. Почти сразу после Победы, 
в  июне 1945 года, был выпу-
щен полноценный, празднич-
ный, очень красочный «Журнал 
мод». В нем уже ничто не напо-
минало об ужасах войны. Жур-
нал был призван «воспитывать 
вкус к красивой одежде, куль-

туре вещей» у советских жен-
щин в мирное время. Модели 
предложенных в нем платьев, 
пусть не роскошных, но «удоб-
ных, изящных и красивых», пе-
рекликаются с теми, что можно 
увидеть на выставке.
О возвращении к нормальной 
жизни и возрождении моды со-
ветское правительство задума-
лось еще раньше  – в 1944 году. 
Всего лишь через два месяца по-
сле завершения блокады Ленин-

града заработал Ленинградский 
дом моделей. В  том же году во
зобновил работу и Московский 
дом моделей, переехавший со 
Сретенки на легендарную с 
XVIII века «улицу моды»  – Куз-
нецкий Мост. Может показать-
ся, что модная одежда не самая 
первоочередная необходимость 
для женщин, переживших вой
ну, но сами женщины так не 
считали. Несмотря на тяготы и 
лишения военного времени, на 
сложную послевоенную пору, 
им хотелось быть нарядными 
и красивыми. И  экспозиция в 
зоне выставки «Вокзал» с девуш-
ками в симпатичных легких 
платьях, с  аккуратными при-
ческами, встречающими вер-
нувшихся с войны мужчин, это 
демонстрирует.
Но вокзал  – это не только про 
встречи и расставания. Как заме-
чают кураторы, вокзал – это «во-
рота в город… именно его видят 
новые горожане первым». По-
сле отмены крепостного права в 
1861 году такими «новыми горо-
жанами» стали крестьяне, полу
чившие возможность миграции 
в большие города. Здесь лег-
че было найти работу, которая 
к тому же лучше оплачивалась. 
Постепенно осваиваясь и при-
живаясь в городах, бывшие сель-Р
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Платья  
1940-х годов 
из штапеля, 
ситца, 
крепдешина

Одежда 
крестьянок, 
приехавших 
в большой город



ские жительницы перенимали 
элементы и особенности ноше-
ния городского костюма. Неслу-
чайно на выставке представле-
ны три образа крестьянок, две 
из которых – в поневе и в сара-
фане, а  также в традиционной 
верхней одежде. Они, вероят-
но, только приехали в город и 
еще не успели интегрироваться. 
А вот образ третьей основан уже 
на модной юбке яркого мали-
нового цвета и желтом с цвета-
ми платке, окрашенных появив-
шимися во второй половине 
XIX  века анилиновыми 
красителями.
Ко всему прочему вок-
зал еще может быть пор-
талом в будущее или 
машиной времени, воз-
вращающей в прошлое. 
С  трудом отвоеванные у 
мужчин в ХХ веке брюки 
«легким движением руки 
превращаются» в основ-
ную составляющую обра-
за для путешествий горо-
жанки XXI века. Джинсы, 
белая футболка и яр-
кий кардиган овер-
сайз  – это удобно, 
практично и при-
емлемо практиче-
ски в любой город-
ской ситуации. 

ДЕЛОВАЯ УЛИЦА. «В СССР 
НЕ БЫЛО МОДЫ?»
Длинный белый барельеф укра-
шает стену за стеклом выставоч-
ной витрины. Он состоит из си-
луэтов зданий, расположенных 
на улице, хорошо известной мо-
сквичам и гостям города уже не 
одно столетие. «А все Кузнецкий 
Мост, и вечные французы, // Отту-
да моды к нам, и авторы, и музы: 
// Губители карманов и сердец!» – 
сетовал Александр Грибоедов в 
«Горе от ума». С XVIII века Кузнец-
кий Мост – «святилище роскоши 

и моды», где ателье и магази-
ны, в  которых можно выбрать 
и заказать наряд по последней 
парижской моде, соседствова-
ли с дворянскими особняками. 
Их обитательницы были основ-
ными потребителями продавав-
шихся здесь товаров класса люкс. 
В  середине XIX века они совер
шали покупки в визитных пла-
тьях с кринолинами, а  в 1870-х 
годах – в нарядах с турнюрами, 
напоминающих те, что кра-

суются в витрине выстав-
ки на фоне барельефа. 

А купчихи и мещанки 
представали в ином 
амплуа  – самостоя-
тельных женщин-
предприниматель-

ниц, которые, по 

словам историка Галины Ульяно-
вой, на Кузнецком Мосту успешно 
«вели дело торговли «дамскими 
уборами» (т.е. платьем, шляпками, 
обувью, перчатками)».
В конце XIX – начале ХХ века уве-
личение числа женщин (в основ
ном из мещан и интеллиген-
ции), принимавших участие в 
общественной и трудовой жиз-
ни, оказало большое влияние 
на моду. Им понадобился бо-
лее удобный костюм. «Широкое 
распространение получает сре-
ди молодых женщин и девушек 
костюм, состоящий из блузы и 
юбки и с широким поясом, а так-
же костюм «тайёр», состоящий 
из жакета, юбки и блузы  – из-
любленный туалет работающих 
горожанок»,  – отмечала специа-
лист по истории костюма Тама-
ра Коршунова. Такие комплекты 
стали своеобразной униформой 
трудящихся женщин вплоть до 
нашего времени. С одним лишь 
исключением: сегодня вместо 
юбки предпочтение чаще отдает-
ся брюкам. Разнообразные вари-
анты делового костюма горожан-
ки представлены в пространстве 
выставки «Деловая улица», где 
находится тот самый барельеф.
ХХ век кардинально не изменил 
вектор деятельности знамени-
той «улицы моды». В роскошном 
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Высокие 
кожаные ботинки 
на шнуровке 
конца XIX – 
начала ХХ века

Образы деловых 
горожанок – 
от дневных и ви-
зитных платьев 
конца XIX века 
до современ-
ного костюма 
с жакетом



здании стиля модерн по адресу 
Кузнецкий Мост, 14 в 1944 году 
открылся Московский дом мо-
делей. Всего через четыре года 
он превратился в Общесоюзный 
дом моделей одежды «Кузнецкий 
Мост» (ОДМО) – главную органи-
зацию по созданию моды в СССР. 
«Одной из невероятных досто-
примечательностей города явля-
ется Дом моделей, модный дом 
на Кузнецком Мосту. Это совет-
ский эквивалент Баленсиаги или 
Кристиана Диора»  – так оценил 
ОДМО в 1957 году американский 
обозреватель Джон Гюнтер.
Вопреки распространенным 
штампам мода в СССР все же 
была. Просто эксклюзивные мо-
дели, разрабатываемые плеядой 
талантливых художников-моде-
льеров в ОДМО и его подразде-
лениях, практически не дохо-
дили до широких масс, погибая 
в бесконечных упрощающих 
переделках на фабриках. Тем 
ценнее для посетителей выстав-
ки возможность увидеть мод-
ную одежду, которую создавали 
художники ОДМО.
Короткий красный плащ 1962 
года из искусственного шел-
ка с печатным рисунком и чер-
ный деловой жакет 1980-х годов 
с белыми ромбами и широки-
ми плечами были созданы од-

ним из ведущих мастеров совет-
ской моды, Тамарой Файдель. 
Это имя сегодня, к  сожалению, 
известно только специалистам. 
В ОДМО она пришла в 1953 году и 
еще успела поработать бок о бок 
с художниками старой школы  – 
сподвижницами Надежды Лама-
новой. Как и великий модельер, 
Файдель – одна из немногих – соз-

давала модели методом наколки. 
«Как архитектор моделирует со-
временный город, определяя его 
вторую природу, так и художник 
костюма «лепит» оболочку чело-
века, создавая его образ», – счита-
ла она. В коллекции ГИМ хранят-
ся и другие модели талантливого 
модельера, которые, возможно, 
нам посчастливится увидеть на 
новых выставках.
Невозможно обойти вниманием и 
алое болоньевое пальто с рельеф-
ным узором в виде сердец. В 60–
70-х годах ХХ века плащ или паль-
то из шуршащей болоньи – эталон 
городской элегантности. Его ав-
тор  – еще одна легендарная лич-
ность советской моды – Алла Лева-
шова, работавшая в ОДМО с 1949 
года. Именно она в начале 1960-х 
годов стояла у истоков создания 
оригинальной и качественной 
массовой моды в советской стра-
не, того, что сейчас мы называем 
«прет-а-порте». Левашова считала, 
что «мода – не показ в роскошном 
зале, а  улица с ее разнообразны-
ми требованиями». В своем жела-
нии одеть красиво обычных со-
ветских женщин она была схожа 
с Надеждой Ламановой. Увы, не 
всем стремлениям модельера суж-
дено было сбыться, тем не менее 
она оставила свой яркий след в 
истории отечественной моды.Р
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Костюм от знаменитого модельера 
Pierre Cardin. 1990-е годы

Современные 
горожанки 
с интересом 
изучают 
городские 
образы 
прошлого

Модная девушка 
в болоньевом 
пальто от Аллы 
Левашовой. 
1974 год



ТЕАТР. «ЛОЖИ БЛЕЩУТ»
Связующей нитью двух эпох  – 
советской и нынешней  – стало 
кутюрное платье из живопис-
ной парчи с жакетом-фигаро, 
украшенным золотной вышив-
кой в виде восточного огурца. 
Оно красуется и в витрине, и на 
афише выставки. Платье пода-
рил музею знаменитый модель
ер Юбер де Живанши – послед-
ний рыцарь Высокой моды, как 
его называли за безупречно эле-
гантные и изысканные наряды. 
«Он больше, чем кутюрье, он  – 
создатель индивидуальности»  – 
так отзывалась о нем бессмен-
ная муза художника, актриса 
Одри Хепберн.
В 1985 году Живанши побывал 
в Москве и посетил Историче-
ский музей. С  собой он привез 
два наряда, из которых сотруд-
никам музея необходимо было 
оставить один, а  второй пере-
дать в Государственный Эрми-
таж. Выбор пал на комплект из 
красной парчи, созданный мо-
дельером в 1960-х годах. Спу-
стя 37 лет он впервые пред-
ставлен на выставке в витрине 
пространства «Театр» и благода-
ря своей праздничной яркости 
задает мажорный настрой всей 
экспозиции.
Жакет-фигаро прикрывал де-
кольте дамы при вечернем вы-
ходе в 1960-х годах, а веком ра-
нее с этой задачей великолепно 
справлялась вечерняя ротонда – 
длинная женская накидка без 
рукавов с прорезями для рук. 
Ее круглая форма, напоминаю-
щая садовые павильоны-ротон-
ды XVIII века, была очень удоб-
на для нарядов с широкими 
кринолинами. Ротонда, пред-
ставленная на выставке, из чер-
ного бархата и шелка, с  деко-

ром из плетеного шелкового 
кружева, украшенная аграман-
том из сутажа, шнура и стекля-
руса, вдохновила современного 
петербургского дизайнера Лео-
нида Алексеева на создание для 
этой выставки кейпа  – расши-
той вручную вечерней накидки 
наших дней.
«Театр» выставки – пространство 
торжественности и эклектично-
го разнообразия. По словам ку-
раторов, в этой части «витрины 
рассказывают не столько об об-
разах для походов в театр, сколь-
ко о торжественных, вечерних, 
нарядных выходах, об особен-
ных событиях, приемах, о свет-
ской жизни, которой всегда бо-
гаты большие города. Впрочем, 
и  сама светская жизнь тоже, 
в некоторой степени, – театр». 
Утонченно изысканные платья-
туники 1910-х годов насыщен-

ного табачного и жемчужно-се-
рого цветов, фасон которых был 
придуман французом Полем 
Пуаре, соседствуют с броской 
красотой и роскошью нарядов 
от современных дизайнеров: 
платья со львами Алены Ахма-
дуллиной и платья «Жар-птица» 
Анастасии Романцовой. Послед-
нее было подарено музею по-
сле памятного показа в его сте-
нах. Вечерний наряд из черной 
тафты Александры Коллонтай 
1930-х годов, парчовые платья 
посольских жен 1960–1970-х го-
дов, костюм с пелериной 1890-х 
годов для посещения театра на 
открытом воздухе – здесь демон-
стрируются выходные наряды 
разных горожанок.
Перед посещением театра мож-
но заглянуть в зону «Салон кра-
соты», где есть все для создания 
законченного вечернего образа 
любой из представленных эпох. 
От щипцов с горелкой для за-
вивки локонов, которые боль-
ше похожи на орудие пытки, до 
удивительно красивых стеклян-
ных флаконов для духов. Здесь, 
как нигде на выставке, чаще все-
го можно услышать «ой, у меня/
моей мамы/моей бабушки были 
такие духи, крем, тушь, пудра». 
В одной из витрин есть даже рас-
сыпчатая пудра «Театральная».
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Образы 
разных лет 
для роскошного 
вечернего 
выхода в зоне 
«Театр».  
Справа – платье 
с жакетом-
фигаро 
от Givenchy. 
1985 год

Золотые туфли из лайки  
1900-е – начало 1910-х годов

Рассматривать 
на выставке 
изящные 
стеклянные 
флаконы 
от духов – 
отдельное 
удовольствие



ПАРК. «ПЕРЕМЕН ТРЕБУЮТ 
НАШИ СЕРДЦА»
С середины ХХ века образ го-
рода начал формироваться уже 
не только из повседневно оде-
тых горожан, но и из предста-
вителей различных молодеж-
ных субкультур, у  каждой из 
которых свой собственный 
язык костюма.
Обширная часть музейной экс-
позиции отведена образам мо-
лодых горожанок. В  этом раз-
деле выставки нет никаких 
витрин. Здесь им просто не 
место. Ведь это «Парк»  – «про-
странство молодости, дерзо-
сти, возможно, провокацион-
ного, но точно яркого стиля, 
свободы самовыражения»,  – 
поясняет Тим Ильясов. 
В отличие от намеренно эклек-
тичной хронологии остальной 
части выставки молодежный 
стритстайл расположен строго 
по десятилетиям. Девушки-сти-
ляги в ярких широких юбках из 
1950-х годов; девушки в мини 
из 1960-х; чуть-чуть хиппую-
щие из 1970-х; мечтающие о за-
граничных джинсах в 1980-е; 
шокирующие городских обыва-
телей девушки-панки из 1990-х, 
а  еще хипстеры и  те, кто «на 
стиле»  – из 2000-х. Символом 
городской моды последнего де-

сятилетия стал свитшот – удоб-
ный и универсальный.
Необычным решением оформ-
ления всей выставки стали 
специально созданные Татья-
ной Шмыковой исторически 
верные прически из бумаги. 
Наиболее впечатляюще они 
смотрелись в пространстве 
«Парка», где на головах манеке-
нов можно было увидеть бабет-

ты, каре, ирокезы, дреды или 
классические локоны...
Вероятно, эта выставка при-
шлась бы по вкусу тонкому 
ценителю женской красоты и 
нарядов Александру Сергееви-
чу Пушкину. Хотя, возможно, 
он воскликнул бы, что «кри-
нолин, жакет, свитшот, всех 
этих слов на русском нет». 
Тем не менее ГИМ рассказыва-
ет именно про русский стиль, 
про модные предпочтения 
российских горожанок почти 
за 150  лет, показывает наци-
ональные особенности быто-
вания заимствованных форм 
костюма на российской куль-
турной почве. 
Выставка «Кринолин. Жакет. 
Свитшот. Стиль большого го-
рода» собрана не только соглас-
но пушкинскому «что пройдет, 
то будет мило». Она про воз-
рождение отечественной инду-
стрии моды, в которой вслед за 
такими прославленными име-
нами прошлого, как Надежда 
Ламанова, Тамара Файдель и 
Алла Левашова, в  наше время 
взошли на модном небоскло-
не новые звезды  – Виктории 
Андреяновой, Алены Ахмадул-
линой, Светланы Тегин, Игоря 
Чапурина, Леонида Алексеева 
и других. Р
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В зоне «Парк» – 
молодежные 
образы: от 
девушек-стиляг 
1950-х и панку-
ющих девушек 
из 1990-х до 
современных 
горожанок 
«на стиле» 
в свитшотах



 В XIX ВЕКЕ В РОССИИ 
всех местных называли 
«лезгинами». В действи-
тельности в Дагестане 

живут авары, даргинцы, кумы-
ки, лакцы, табасаранцы, таты и 
многие другие... Местные жите-
ли насчитывают в республике 
около 20 народов. Например, 
наш знакомый Юсуп Ханмаго-
медов говорит, что его отец и 
мать – даргинцы, но из разных 
сел, поэтому частенько друг 
друга не понимали. Ведь даже 
такое распространенное слово, 
как «хлеб», в  разных селениях 
звучит по-своему...

СВАДЬБА ПЕЛА И ПЛЯСАЛА
Мы торопились на свадьбу в 
село Кубачи, что в Дахадаевском 
районе республики. Дорога ока-
залась неплохой, хотя нас пре
дупреждали, что ехать надо осто-
рожно: трасса поднимается в 
горы, превращаясь в серпантин. 
Свадьбы на селе начинаются 
строго в одно и то же время  – 
в 14 часов. Мы торопились, бо-
ялись опоздать, но оказалось, 
что на свадьбу в Дагестане опоз-
дать невозможно. Пока молодо-
жены Гаджи Ибрагимов и Фа-
тима Куртаева регистрируют 
отношения в местном ЗАГСе 

и затем позируют фотографу, 
в  доме Куртаевых начинает-
ся настоящее столпотворение. 
В  большой кухне-столовой на 
втором этаже женщины месят 
и раскатывают тесто, готовят 
угощения – долму, пахлаву, раз-
ные виды пирогов и выпечки. 
Местные традиционные кры-
тые пироги называются «чуду», 
они могут быть с мясом, зеле-
нью, творогом.  Есть «ботыши» – 
даргинские пироги с сыром и 
картошкой. Еще одно любимое 
местное блюдо  – «хинкал», но 
его не следует путать с грузин-
скими хинкали. Это большой 
кусок мяса на тесте, которое на-
резано квадратиками. 
Во дворе дома мужчины суе-
тятся вокруг котлов с пловом 
и пельменями, которые так-
же непременно должны быть 
на столе. Соседа Куртаевых, 
Умара Магомедова, попроси-
ли приготовить плов, на кото-
рый одного только риса ушло 
5 килограммов. Кажется, таким 
количеством можно накормить 
100 человек! Мы пытались под-
считать, сколько гостей пришло 
на свадьбу, получилось явно бо-
лее сотни. 

Согласно 
старинной 
легенде, жители 
села Кубачи 
выменяли 
красную корову 
на туман. 
Именно поэтому 
в Кубачи почти 
всегда погода 
туманная, 
и зимой, и летом
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ЛЕГЕНДЫ ДАГЕСТАНА
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ГЕННАДИЯ КАРНЕЕВА

ЛЕГЕНДУ О ПОРВАННОМ МЕШКЕ В ДАГЕСТАНЕ 
РАССКАЗЫВАЮТ ЧАСТО. В ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА БОГ 
ХОДИЛ ПО МИРУ С МЕШКОМ, В КОТОРОМ БЫЛИ 
ЯЗЫКИ. ИХ ОН РАЗДАВАЛ РАЗНЫМ НАРОДАМ. 
НО КОГДА ДОБРАЛСЯ БОГ ДО КАВКАЗА, ТО 
МЕШОК ЗАЦЕПИЛСЯ ЗА ОДНУ ИЗ ВЫСОКИХ СКАЛ 
И ПОРВАЛСЯ. ЯЗЫКИ РАССЫПАЛИСЬ ПО ГОРАМ 
И ПЕРЕМЕШАЛИСЬ. ВОТ ПОЧЕМУ, СОГЛАСНО 
ЛЕГЕНДЕ, В ДАГЕСТАНЕ ТАК МНОГО ЯЗЫКОВ...



В той части двора, которая при-
мыкает к улице, стоят длинные 
столы. За ними уже начали пи-
ровать, не дожидаясь молодоже-
нов. Здесь сидят люди солидного 
возраста, в  основном мужчины 
в кепках и шляпах. Это нас не-
много удивило: мы ведь при-
выкли к тому, что молодых уса-
живают в центр стола, а вокруг 
располагаются родственники. 
Но когда мы спрашивали о же-
нихе и невесте, нам спокойно 
отвечали: «Скоро будут» и про-
должали пировать.
В последнее время свадьбы все 
больше отмечают в ресторанах, 
попасть на сельскую свадьбу  – 
редкая удача. Фатима и Гаджи 
будут отмечать свое бракосоче-
тание три дня. Первый день гу-
ляют в Кубачи – это родное село 
Фатимы. Потом свадебный по-
езд  – машины, украшенные 
платками и лентами,  – отпра-
вится в Хасавюрт, на родину Гад-
жи. На третий день в Хасавюрте 
в доме жениха будут принимать 
подарки. Женщины дарят посу-
ду, скатерти, ковры, мужчины – 
деньги и золото. Только после 
этого Фатима будет считаться за-
мужней женщиной и наденет 
традиционную для этого стату-
са одежду. 
В первый день Фатима щеголя-
ла в современном красном пла-
тье и, конечно, в платке. Белые 
платки, вышитые золотыми 

цветами, создают мастерицы 
Кубачи. Платки замужних жен-
щин украшают крупные цветы 
и узоры, а также широкая кайма 
с бахромой. По платку видно, за-
мужем ли женщина. 
Нас пригласили принять уча-
стие в празднике, угостить-
ся в так называемой кунацкой 
комнате. Здесь на коврах и по-
душках расположились гости 
моложе 30 лет. На коврах же рас-

ставлены яства, соки и алкоголь. 
Подруги невесты – в традицион-
ных платках, остальные девуш-
ки без платков, как тут говорят, 
«непокрытые».  «Первый день 
свадьбы мы отмечаем здесь, в Ку-
бачи. Всем все нравится, потому 
что много привносится совре-
менного и происходит смеше-
ние обычаев. Но традиции тоже 
остаются!»  – говорит хорошень-
кая бойкая Джамиля Алиханова. 
Тем временем напротив длин-
ных столов во дворе размести-
лись музыканты, поставили 
колонки, начали петь в микро-
фоны. Певцы – мужчина и жен-
щина, – сменяя друг друга, пели 
до глубокой ночи. Гости танце-
вали лезгинку. В  танце мужчи-
на держит руки особым обра-
зом, имитируя крылья горного 
орла. Он как бы парит вокруг 
девушки, которая танцует, опу-
стив глаза. Движения похожи, 
но у каждого получается свой та-
нец. Мужчины подходят и сме-
няют партнера девушки, здесь 
нет табели о рангах, мальчик 
13 лет может сменить пожилого 
мужчину. 
Затем вышли танцевать толь-
ко девушки: они шли друг за 
другом, составив огромный хо-
ровод. Нам объяснили, что это 
азербайджанский танец. Вече-
ром начали плясать уже на глав-
ной площади Кубачи  – у под-
ножия боевой башни. Было 
прохладно, многие пришли 
сюда со своими шерстяными 
клетчатыми платками.  Укутав-
шись в них, женщины наблюда-
ли за танцующими. Этот вечер 
считается смотринами, здесь 
матери выискивают женихов 
для дочерей, а парни пригляды-
ваются к девушкам. В 22.00 сюда 
же пришли и жених с невестой 
и станцевали свой свадебный 
танец. Потом жениха в танце 
стали сменять другие мужчины, 
в руку Фатиме они вкладывали 
купюры  – свадебный подарок. 
Это старинный обычай.
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В селе Кубачи 
отмечают 
традиционную 
даргинскую 
свадьбу. 
Во дворе 
невесты  
Фатимы 
Куртаевой 
пируют люди 
в возрасте

Лезгинка в Дагестане – это не просто 
танец. Мужчина, вытянув одну руку 
вбок и согнув другую, имитирует 
горного орла, который парит 
в вышине



МАСТЕРА-ОРУЖЕЙНИКИ
В Кубачи в каждом доме живет 
кузнец или мастер по обработ-
ке металла. Кузнец Абдулла Ма-
гомедов сетует, что у него четы-
ре дочери  – некому передать 
свое мастерство. Ковка требу-
ет огромной физической силы, 
поэтому Абдулла скоро оставит 
свою кузницу и станет пасеч-
ником. Сейчас Магомедов кует 
коллекционные сабли. Для та-
кой сабли делают сначала ма-
кет ножен из дерева, по которо-
му потом изготовляют ножны 
из серебра. Этот процесс длит-
ся несколько недель: серебро 
плавят, раскатывают пластин-
ки, вырезают две части ножен, 
соединяют и украшают грави-
ровкой. Порошок, который на-
зывается «чернь», нагревают, 
и он проникает в те места узо-
ра, которые были вырезаны. 
Опытный мастер рисует и гра-
вирует узоры прямо на сере-
бре. «Если оружие делали для 
мусульманина, на нем писали 
суры, если для представителя 
другой веры  – пожелания раз-
бить врага», – объясняет мастер 
Дауд Шахаев.  
Раньше в Кубачи делали не 
только оружие, посуду и укра-
шения, но и литые котлы двух 
видов – открытые и закрытые. 
Занимались резьбой по кам-
ню.   Например, в собрании Го-
сударственного Эрмитажа есть 
рельефы на камне из Кубачи: 
борющиеся богатыри, орлы, 
диковинные кошки, стреляю-
щий воин – все они относятся к 
XIV веку.  Секреты своего ма-
стерства кубачинцы строго хра-
нили, именно поэтому рань-
ше здесь женились только на 
«своих».
...От главной площади села под-
нимается узкая улочка, которая 
ведет в «старый город». Вечером 
здесь темно, ноги скользят на 
мокрых после дождя плитах, по 
обеим сторонам  – низенькие 
дверцы домов. Нас пригласили 
в гости к художнику Абдулгами-
ду Канаеву. Он живет в Махачка-
ле, но иногда приезжает в Куба-
чи, где восстановил дом своего 
деда. Особенности застройки в 
горных аулах таковы, что кры-

ша дома твоего соседа, живуще-
го ниже по склону, становится 
твоей террасой. Соответствен-
но, если хотя бы один дом раз-
рушается, то он «тянет» за собой 
соседние. Поэтому Канаеву, на-
пример, пришлось реставриро-
вать два дома. 
Мы входим в прихожую дома 
Канаева, гостеприимный хозя-
ин приглашает нас на второй 

этаж, где располагаются не-
сколько спален и гостиная с 
большим камином. Соседка 
Наргиз принесла лепешки-чуду, 
а  Абдулгамид угощает блюдом 
«нисса» – это расплавленный на 
сковородке сыр. Гостиная укра-
шена богатой коллекцией таре-
лок и кувшинов  – мучалов. За 
чаем с лепешками мы беседуем 
об истории Кубачи.

БОЕВАЯ БАШНЯ
В Дагестане есть странная по-
словица: «кубачинцы выменя-
ли красную корову на туман». 
Почему корова была красная и 
с кем они производили обмен – 
не ясно. Понятна только цель 
обмена: в тумане враг не най-
дет затерявшееся горное село. 
Действительно, здесь почти 
всегда облачно и стоит туман, 
да такой, что не видно ни окру-
жающих село гор, ни главной 
достопримечательности – Куба-
чинской боевой башни. Одна-
ко нам повезло: рано утром из-
за туч выглянуло солнце, и мы 
увидели одну из пяти сохра-
нившихся боевых, или сторо-
жевых, башен.  Она напомина-
ет о средневековом государстве 
под названием «Зирихгеран», 
которое управлялось советом 
старейшин. Здесь было свое 
войско из неженатых мужчин. 
В Зирихгеране жили мусульма-
не, иудеи, христиане и после-
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«Он настроит дымных келий 
по уступам гор, в глубине твоих 
ущелий загремит топор» – 
эти строчки из стихотворения 
М.Ю. Лермонтова «Спор» 
вспоминаешь, глядя на горные 
пейзажи Дагестана

Кубачи – это село 
оружейников. 
Мастер Абдулла 
Магомедов кует 
коллекционные 
сабли в своей 
небольшой 
кузнице рядом 
с домом



дователи зороастризма, с  вли-
янием которого связывают 
архитектуру башни. 
Еще недавно в башне в обыч-
ных квартирах жили люди, од-
нако она начала разрушаться. 
Восстановили ее в 2015 году, 
тогда же устроили здесь музей-
ную экспозицию. Народный 
художник Республики Дагестан 
Юсуп Магомедов с 2018-го про-
водит здесь Международную 
биеннале печатной графики 
«Кубачинская башня», во вре-
мя которой башня становится 
выставочным залом и местом 
проведения мастер-классов по 

офорту. Внутрь затаскивают тя-
желенный офортный станок 
и печатают с цинковых досок 
гравюры. 
Экскурсии по башне водит Фа-
тима Кешева  – мастер деко-
ративно-прикладного искус-
ства, она преподает золотную 
вышивку в местной школе ис-
кусств. «Жители соседних сел 
считают кубачинцев богатым 
народом. И я этого не отрицаю. 
Мы богаты историей, тради-
циями, которые сохраняем по 
сей день,  – говорит Фатима.  – 
К нам приезжают туристы, вос-
хищаются. Вот вы видите на 

мне расшитый платок. Рань-
ше соседние даргинки тоже но-
сили платки, и  у аварок тоже 
были покрывала-газы, но куба-
чинки платки расшивали золо-
тыми нитями». 
В экспозиции музея восстанов-
лены традиционные интерье-
ры и собраны предметы быта. 
«Вот смотрите, здесь наши зна-
менитые водоносные кувши-
ны  – мучалы.  Их вы больше 
нигде в Дагестане не встрети-
те, – рассказывает Фатима. – Ха-
рактерная особенность  – они 
без ручек. В  кольцо продева-
ют ленту или бечевку и носят 
сосуд на талии, а с другой сто-
роны привешивают кувшин-
чик для баланса. Такие только 
в Кубачи делали. Наши неве-
сты в приданое получали два 
мучала: латунный блестящий – 
это  праздничный. И черный – 
на каждый день. Мучалы – это 
наши обереги. По легенде, ког-
да в XVIII веке к Кубачи при-
ближалось войско персидско-
го шаха Надира, кубачинцы 
не знали, как отбиться. И один 
старейшина предложил выне-
сти мучалы на плоские кры-
ши домов, начинить их серой, 
положить на бок и поджечь. 
В  итоге издалека мучалы смо-
трелись как пушки. Надир-
шах испугался и увел войско. 
Так  кубачинцы смогли спасти 
свое село»...Р
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Республика Дагестан – 
это дом представителей 
разных национальностей. 
Как нам рассказали, часто 
диалекты различаются 
даже у даргинцев, живущих 
в соседних селах

Мучалы – 
водоносные 
кувшины, 
характерные 
для Дагестана. 
Ручек у них нет, 
женщины 
привязывают 
их лентами 
на талии. 
Одновременно 
это обереги, 
которые дают 
в приданое 
невесте



ЛЕГЕНДА О КОВРОВОМ 
УЗОРЕ
Путешествовать по Дагеста-
ну очень интересно. Мало того 
что вам откроются виды неве-
роятной красоты. Практически 
в каждом селе, не говоря уж о 
городе, вам расскажут удиви-
тельные истории, познакомят 
с местными традициями или 
ремеслами. 
Вот, к  примеру, горное село 
Кюряг Табасаранского района, 
утопающее в рощах грецкого 
ореха, оказалось центром ков-
роткачества. Здесь в неболь-
шом одноэтажном здании соз-
дают ковры с затейливыми 
многоцветными узорами. На 
огромном станке вертикально 
натянуты хлопковые нити ос-
новы будущего ковра. Между 
ними с помощью утка продева-
ются шерстяные нити и в стро-
гой последовательности – в со-
ответствии с узором  – вяжутся 
цветные узелки. Когда очеред-
ной горизонтальный ряд за-
кончен, его «прибивают» к 
предыдущему специальными 
молоточками. Неудивительно, 
что в небольшой комнате не 
прекращается сильный стук. 
Как выяснилось, шерстяные 
нити в самом Кюряге не прядут, 
покупают готовые. Красят их на-
туральными красителями. Крас-
ный цвет получают с помощью 
луковой шелухи, черный дает 

кожура незрелого грецкого оре-
ха, горчичный цвет  – результат 
манипуляций с листьями липы, 
для голубоватого  – используют 
сушеный анчоус. Только ярко-
синюю краску приходится поку-
пать, она – искусственного про-
исхождения. 
Целыми днями женщины си-
дят на маленьких табуреточках 
и ткут ковры. Вот сейчас пять 
мастериц заняты работой над 
огромным ковром в 3 с поло-
виной метра. Ткать его они бу-
дут около трех месяцев. Затем 
ковер несколько раз промоют 
с мылом и высушат, чтобы про-
верить стойкость красок. Гово-
рят, в  прежние времена по го-
товым коврам пускали гулять 

осликов, ездили по ним на те-
леге  – и только потом мыли и 
сушили. 
Рядом с каждой мастерицей ле-
жат эскизы узоров. О  том, как 
они возникли, здесь тоже рас-
сказывают легенду. Когда-то 
отец девушки по имени Сафар 
хотел выдать ее замуж за нелю-
бимого. Она отказалась, и тогда 
отец запер дочь в темной ком-
нате. Через несколько лет над 
несчастной сжалились и выпу-
стили ее. И первым, что она уви-
дела, выйдя из дома, была цвету-
щая поляна. Так родился яркий 
узор ковра. В память о девушке 
самый распространенный в Та-
басаранском районе ковровый 
узор называется «сафар»... 
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Дагестан 
в последнее 
время 
привлекает 
все больше 
туристов. 
Прекрасный 
климат, 
роскошная 
местная кухня, 
море и горы. 
Туристам 
рекомендуют 
взять машину 
напрокат 
и посещать 
древние аулы, 
дороги 
в Дагестане 
хорошие

Когда-то 
в Дагестане 
очень строго 
соблюдались 
адаты, 
неписаные 
правила. 
Например, 
выезжая 
на лошади 
из аула, 
надо было 
спешиться 
и вести лошадь 
в поводу



ЖИВЫЕ ТРАДИЦИИ
Вместить в один репортаж все 
те впечатления, которые пере-
живаешь в Дагестане, просто 
невозможно. 
Казалось бы, что может быть 
интересного в сборе виногра-
да? Но на самом деле это просто 
невероятное зрелище. Оказы-
вается, заканчивают собирать 
виноград аж в конце октября! 
Рассказали нам об этом в Дер-
бентском районе республики, 
где мы оказались на виноград-
никах агрохолдинга «Татляр». 
1800 гектаров засажены разны-
ми сортами винограда, вклю-
чая «ркацители» и «первенец 
Магарача». Мы застали сбор со-
рта «агадаи», который и пода-
ют на стол, и  делают из него 
десертное вино. Левой рукой 
сборщик берет огромную ян-
тарную гроздь, правой сре-
зает ее секатором и опускает 
в ведро. Три-четыре грозди  – 
и ведро заполнено! 
Едем дальше. Часа через полто-
ра въезжаем в роскошные сады 
хурмы. Хозяин, Ширзад Шира-
лиев, рассказывает, что главная 
напасть для его садов – это... ко-
ровы. Оказывается, буренки 
очень любят сладкие оранже-
вые плоды...
И как можно забыть красивей-
шее высокогорное село Чох в 
Гунибском районе? Дорога из 
Махачкалы к нему заняла два 

с половиной часа. Чох находит-
ся на высоте 2 тысяч метров, 
от захватывающих дух пейза-
жей здесь начинает кружиться 
голова. Этот аварский аул счи-
тается одним из древнейших в 
Дагестане – ему почти 800 лет! 
Говорят, через Чох когда-то 
проходил Великий шелковый 
путь. Раньше аул славился сво-
ими оружейниками и камне-
резами, а  в местном медресе 
изучали арабский язык и меди-
цину. Здесь жили славные во-
ины, которые смогли одолеть 
войско персидского Надир-ша-
ха. В  1849 году многие дома 
здесь были разрушены во вре-
мя осады села русскими вой-
сками, которыми командовал 

князь  Моисей Аргутинский-
Долгоруков.
В начале 2000-х село пришло в 
упадок: в нем по большей части 
остались одни старики, моло-
дежь разъехалась по городам. 
Но в 2010 году сюда вернул-
ся Заур Цохолов, который ре-
шил возродить родной аул. Он 
построил дом-музей с гостевы-
ми комнатами – «Этнодом». Ка-
завшаяся поначалу безумной 
идея сработала: сегодня в Чох 
приезжает немало туристов, 
а  пример Цохолова вдохновил 
других уроженцев села. В  по-
следние годы в Чох вернулось 
уже несколько семей...
А в Махачкале мы решили по-
сетить открывшийся год назад 
конный клуб «Узден». Возглав-
ляет его Айшат Алиева. В клубе 
немало красавцев-ахалтекин-
цев. «Это одна из древнейших 
чистокровных пород. Выведе-
на она была на территории со-
временной Туркмении около 
5 тысяч лет назад,  – рассказы-
вает Айшат.  – Между прочим, 
первая золотая олимпийская 
медаль в истории нашего кон-
ного спорта была завоевана в 
1960 году в Риме Сергеем Фи-
латовым, который выступал на 
вороном ахалтекинце Абсен-
те». В  «Уздене» спортсменов не 
просто тренируют, а  старают-
ся возродить древние тради-
ции. «Сегодня, к  сожалению, 
многое утрачено. Когда-то у нас 
были адаты – неписаные зако-
ны, которые все соблюдали,  – 
продолжает Айшат.  – Напри-
мер, верхом из села никто не 
выезжал, вели лошадь в пово-
ду и садились верхом, миновав 
село. Нельзя было здоровать-
ся с человеком, сидя на лоша-
ди – это означало неуважение. 
Нужно было спешиться и толь-
ко потом протянуть руку для 
приветствия. Вот мы и стараем-
ся обо всем этом рассказывать 
молодежи».
...В Дагестане очаровывают не 
только природные красоты, 
гостеприимные люди и вкус-
нейшая местная кухня. Но и 
вот эта живая, пульсирующая 
нить  – традиции, связываю-
щие прошлое и настоящее. Р
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Дербентский 
район считается 
сельскохозяй
ственным. 
Виноград 
заканчивают 
собирать 
в конце октября. 
Хурма растет 
в частных садах, 
ее собирают 
в ноябре

Из Махачкалы 
мы отправились 
в красивейшее 
горное село Чох 
в Гунибском 
районе. Это 
древнее село, 
где живут 
аварцы. Дорога 
живописная, 
путешествие 
заняло два 
с половиной 
часа



 В 1965 ГОДУ В ОДНОМ КНИЖ­
ном магазине Саранска дол-
го не могли продать тома Ма-
яковского с письмами поэта. 

Тогда продавщица Надежда Лошадки-
на вырезала из бумаги манжетки, на-
писала на них «Письма Маяковско-
го Лиле Брик» и вставила их в книги. 
Тома моментально раскупили. Надеж-
да повторила опыт с другими книгами. 
И снова сработало. Директор местного 
«Книготорга» Cофья Станишнева ини-
циативу Надежды поставила в пример 
и перевела ее в главный книжный ма-
газин города. Похвалой той Надежда 
Лошадкина гордится до сих пор и го-
ворит, что идея пришла ей в голову по-
тому, что «Станишнева заставляла чи-
тать книги, которые мы продавали»...

Есть много советских плакатов, при-
зывающих покупать и читать книги. 
Но особо мне запомнился тот, на ко-
тором девушка в красной косынке 
и мужчина в рабочей фуражке пере-
бирают томики на прилавке, а  про-
давщица в строгом деловом костю-
ме протягивает им книгу. Надпись на 
этом плакате знакома всем, кто вырос 
в Советском Союзе: «Книгу – в массы!» 
Надежда Лошадкина считает, что его 
автор вполне мог бы «списать» продав-
щицу с Софьи Станишневой, а местом 
действия избрать улицу Саранска, ко-
торый в советское время активно за-
страивался фабриками и учебными 
заведениями. Здесь в то время как ни-
когда нужны были книги. И  их рас-
пространители.

НЕУГОМОННЫЙ ДИРЕКТОР
Впервые имя Софьи Станишневой я 
встретил, когда читал старый отчет 
с пленума областного комитета пар-
тии, прошедшего в 1948 году. В  нем 
сообщалось, что директор мордовско-
го «Книготорга» Станишнева срыва-
ет планы поставки антирелигиозной 
литературы в республику. Проявляет 
в этом важном деле халатность. После 
такой оценки недалеко было до от-
странения от должности.
Многие из тех, кто тогда присутство-
вал на пленуме, знали Софью Станиш-
неву еще с довоенного времени. Она 
была красива, одевалась со вкусом, ра-
ботала в книжных магазинах, с  ней 
было интересно общаться. Но после 
критики на пленуме в ее сторону боя-
лись даже взглянуть. Шагая в тот вечер 
по улицам Саранска, Станишнева хму-
рилась. Что будет, если ее уволят? Не 
за себя она боялась, а за двух малень-
ких дочерей и старенькую маму, кото-
рая жила с ними. Как понять, придет-
ся ли ей в ближайшее время сдавать 
дела или пугали ее для профилакти-
ки? Ведь секретарю обкома она регу-
лярно представляла для просмотра 
все книжные новинки. И он прекрас-
но знал, что муж ее погиб на фрон-
те, а сама Станишнева все свое время 

Таким плакатом начал рекламу книг в СССР 
конструктивист Александр Родченко

А призыв с этого плаката оказался среди 
тех, что нашли отклик в сердцах людей

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
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70

МУЗА 
«КНИГОТОРГА»

АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

ПОМНИТЕ ЯРКИЙ ПЛАКАТ АЛЕКСАНДРА РОДЧЕНКО, 
РЕКЛАМИРУЮЩИЙ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛЕНГИЗ», 

НА КОТОРОМ ДЕВУШКА В КОСЫНКЕ КРИЧИТ: «КНИГИ 
ПО ВСЕМ ОТРАСЛЯМ ЗНАНИЯ»? НА ФОТОГРАФИИ ЛИЛЯ 

БРИК – МУЗА ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. ПЛАКАТ 
ПОЯВИЛСЯ В 1925 ГОДУ. И ДАЖЕ СПУСТЯ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 

ПОМОГАЛ ПРОДВИГАТЬ КНИГИ В МАССЫ.
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отдает работе и заменить директора 
«Книготорга» некем...
О том, как работала Станишнева, мно-
гие люди старшего поколения в Саран-
ске помнят до сих пор. Как-то в после-
военную зиму Софья услышала, что в 
бараке на соседней улице печку книж-
ками топят. Она отправилась туда, вы-
звала хозяев на крыльцо и стала гром-
ко отчитывать. Неважно, какие это 
были книги – старые, рваные, ненуж-
ные. И неважно, что время тяжелое и 
дров нет. Лучше бы ей в магазин кни-
ги принесли. Вечером она со слезами 
рассказывала об этом дочерям и ста-
ренькой маме, для которых это был 
привычный разговор. Сколько раз, 
вернувшись за полночь из поездок в 
отдаленные районы Марийской Рес
публики, Софья сетовала на то, как в 
сельских магазинах портили книги, 
сваливая их в кучу с другим товаром – 
керосином, маслом, мануфактурой. 
Разве можно терпеть такое соседство с 
томиками Пушкина, Толстого, Чехова?
В такие моменты успокаивать Софью 
приходили даже соседи по коридору. 
Бывший помещичий дом был разде-
лен на комнаты. Жили в нем работни-
ки книжной торговли – и уборщицы, 
и продавщицы, и грузчики. Во время 
войны сюда, а также в баню во дворе, 
поселили эвакуированных  – тоже ра-
ботников книжной торговли. Так что 
для соседей отношение Станишневой 
к книгам не было удивительным. Мно-
гие из них начинали работать книго-
ношами еще тогда, когда государство 
вело борьбу с неграмотностью. Книги 
доставляли буквально на своем горбу 
в отдаленные места и убеждали поку-
пать их людей, которые читали вслух, 
водя пальцем по строчке. Так что кол-
леги, как могли, успокаивали Софью. 
Спасала ситуацию бабушка. Она об-
вязывала голову Софьи мокрым по-
лотенцем и отправляла внучек спать, 
хотя Галя и Римма были бы рады по-
говорить с мамой, внимания которой 
им явно не хватало. Рано утром Софья 
убегала на работу, возвращалась позд-
но. Это не мама, а бабушка проверяла 
домашние задания и запрещала внуч-
кам рассказывать Софье о проблемах в 
школе и дома. А им так хотелось пожа-
ловаться маме, что коза, которую им в 
голодный год подарили сердобольные 
люди, беспрестанно бодается, что ба-
бушку на рынке опять обокрали и де-
нег совсем нет. Софья только спустя 
годы узнала, что во время войны ее 

мать ходила собирать мерзлую кар-
тошку на поля...
Если мокрое полотенце и тишина 
Софье не помогали, то применялось 
последнее и самое верное средство. Ба-
бушка доставала заполненные неров-
ным почерком листки, хранившиеся 
между страницами книг. Эти письма 
писались то на пеньке, то на коленке, 
то на орудийном лафете в перерывах 
между боями. «Дорогая Софья! – пере-
читывала Станишнева письмо мужа 
с фронта.  – Как мне хочется сейчас 
попасть в Саранск, хотя бы несколь-
ко минут побыть вместе с тобою! Но, 
увы, это невозможно. Я чувствую себя 
отлично, глаз по-прежнему меток, так 
что бью по немцам без промаха. Ты 
спрашиваешь, страшно ли на фронте? 
Как тебе сказать… Всякое бывает, че-
ловек, он ведь не железный, с жизнью 
расставаться никому не хочется. Одна-
ко чувство страха – такая штука, кото-
рую все же можно одолеть». 

ВСЁ РАДИ КНИГ
Родители Вячеслава Станишнева бы
ли против его союза с девушкой, ро
дившейся в далеком Иркутске в 
1910 году. Отец Софьи был инжене-
ром, строил Западно-Сибирскую ма-
гистраль. Мать, портниха, руководи-
ла швейной мастерской. Оба любили 
книги и приучили к этому пять доче-
рей. Но случилась беда: отец тяжело за-
болел, оказался прикован к постели. 
Семье пришлось продать часть акций 
железной дороги, другая была пожерт-
вована церкви с молитвами о выздо-
ровлении. Но в 1913 году отец скон-
чался, мать распродала имущество и 
перебралась с дочками в Бугуруслан. 
Там Софья окончила девять классов 
школы, работала учителем в башкир-
ском селе, занималась в драмкружке. 
Ее общественная работа в комсомоль-
ской ячейке и приверженность идеа-
лам Советской России вызвали непри-
ятие со стороны родителей ее жениха, 
Вячеслава Станишнева, владевших в 
Нижнем Новгороде мастерскими и не-
большими фабриками. Им пришлись 
не по душе кожанка и красная косын-
ка будущей невестки. 
Но молодые все же поженились в Бу-
гуруслане. Софья перешла на работу 
в книжный магазин. В 1930-е годы су-
пруги с маленькой дочкой Галей пе-
ребрались в Саранск, ставший тогда 
столицей Мордовской автономии. Вя-
чеслав устроился на работу в «Мор-
довпотребсоюз». Семья Станишневых 
в Саранске привлекала внимание: у 
мужа были лучшие в городе охотни-
чьи собаки и ружья, а  у Софьи  – луч-
шие наряды, которые шила ее мама. 
Вячеслав Станишнев пел и играл на ак-
кордеоне. Софья любила декламиро-
вать стихи дореволюционных поэтов, 
особенно «Сумасшедшего» Алексея 
Апухтина. Станишневых часто можно 
было встретить в театре, на пикниках, 
велосипедных прогулках. Красавица 
Софья привлекала взгляды мужчин, 
что часто вызывало ревность супруга. 
Но она была неспособна к кокетству, 
в  отношениях с людьми была прямо-
линейна, говорила то, что думала. 
Пять лет Софья работала в городском 
бибколлекторе, в 1940-м была переве-
дена в мордовский «КОГИЗ» («Книготор-
говое объединение государственных 
изданий», объединение книжных ма-
газинов. – Прим. ред.), а в следующем 
году ее назначили его директором. За-
тем возглавила местный «Книготорг». Р
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Коллектив мордовского «Книготорга». 
Софья Станишнева – в третьем ряду, 
крайняя справа

Место за книжным прилавком Надежда 
Лошадкина считает лучшим в жизни
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Ее непролетарское происхождение не 
помешало назначению, правда, она 
старалась не говорить о нем. Даже до-
чери долгое время были в неведении...
Вячеслав Станишнев погиб 21 февраля 
1945 года под Гданьском. А его письма 
семья в Саранске получала еще целый 
месяц. Софья хранила их и перечиты-
вала в самые трудные моменты жизни. 
А их было немало. 
Дочки редко видели Софью, общались 
с ней записками. А  когда, соскучив-
шись, приходили на работу звать маму 
домой, то едва пробивались сквозь тол-
пу народа и кучу книг. Софья вместе с 
работниками магазинов то разгружала 
литературу, то связывала книги в стоп-
ки. Дочерей отправляла домой: «Да-
вайте лучше там поговорим!» Но обыч-
но дочери ложились спать, так и не 
дождавшись маму.
В военные годы, когда весь транс-
порт был мобилизован, рабочий день 
Софьи нередко заканчивался на ко-
нюшне. Из всех транспортных средств 
у «Книготорга» в те годы имелась толь-
ко лошадь. На ней развозили книги, 
на ней же возили дрова. Не раз мороз-
ной ночью Софья одна отправлялась в 
лес за дровами. Люди видели, как она 
правит лошадью, стоя в санях, и  ча-
сто жалели красивую женщину, кото-
рая растит двух дочерей без мужа и вы-
нуждена продавать его вещи: ружья, 
велосипед, одежду. И  ладно бы рабо-
та у нее серьезная была. А так – книги 
развозит. Какой же это товар?
После окончания войны одной из 
главных забот Станишневой стало воз-
вращение помещений «Книготорга», 
отобранных под нужды армейских и 
тыловых организаций. Помочь в этом 
деле ей никто не брался. Тогда книж-
ные магазины не считались украше-
нием Саранска, как, впрочем, и  дру-
гих провинциальных городов. «Какие 
книги? – говорили Софье в ответ на ее 
просьбы. – Они не портятся!» И тогда 
Станишнева написала в Москву  – Вя-
чеславу Михайловичу Молотову. Толь-
ко после письма Молотова руковод-
ству Саранска «Книготоргу» начали 
возвращать помещения. Но все они 
были обветшавшими. Куда только 
не переносили склады «Книготорга»! 
И  везде Станишнева видела старые 
сырые стены, дырявые полы, шаткие 
ступени, покосившиеся двери и окна. 
Еще одной проблемой были крысы, 
жадные до новых, пахнущих типо-
графской краской книг.

Несмотря на все это, упрямая Софья 
продолжала свое дело. Она была очень 
требовательна к своим подчиненным, 
будто они работали не в сараях и под-
валах, а в столичных книжных магази-
нах. Надежда Лошадкина вспоминает, 
что Станишнева не принимала на ра-
боту в «Книготорг» бывших сотрудни-
ков продуктовых или промтоварных 
магазинов. Говорила, что их уже не 
переделаешь. Предпочитала брать де-
вушек, только что окончивших шко-
лу. Обучала их, давала направление 
на учебу в московский книготорговый 
техникум. А некоторым – в Ленинград-
ский институт культуры. 
Часто можно было увидеть такую сце-
ну: в какой-нибудь книжный магазин 
быстрым шагом входит директор «Кни-
готорга» Софья Станишнева. Продав-
щицы за прилавками дружно встают. 
«Сидите, матушки!»  – с иронией гово-
рит Станишнева девушкам, которые 
часто присаживались полистать книгу 
и поболтать. Софья считала, что этого 

делать нельзя даже в отсутствие поку-
пателей, и  требовала унести стулья. 
Но и неподвижно стоящий продавец 
не устраивал строгого директора. «Ну, 
что ты стоишь как памятник?» – гово-
рила она и сама вставала за прилавок. 
Нередко Станишнева работала как про-
давец на книжных базарах, устраивав-
шихся на главной городской площади. 
Она учила продавщиц, как надо разго-
варивать с покупателями, как привле-
кать внимание к лотку. Каждое воскре-
сенье она обязательно шла в городской 
парк им. А.С. Пушкина, где организо-
вывалась выездная торговля книгами. 
А  еще Станишнева поощряла своих 
подчиненных ходить в выходные дни 
по домам и скупать у населения книги.
Город рос, строились микрорайоны, 
и  Софья требовала лучшие места для 
открытия новых книжных магазинов. 
В Саранске все они были открыты ее 
стараниями. Однажды на открытии но-
вого книжного магазина хлынувшая 
толпа покупателей сорвала с Софьи 
шарфик, но Станишнева рассказывала 
об этом с радостью. К слову, сама она 
всегда выглядела аккуратно: туфли на 
высоких каблуках, прическа – волосок 
к волоску. Того же требовала от подчи-
ненных. 
Когда молодые продавщицы жалова-
лись Софье, что летом в больших за-
лах книжных магазинов прохладно 
или что на разгрузке книг они лома-
ют ногти, она в ответ рассказывала, 
как во время войны развозили книги 
на лошадке и ютились в сырых подва-
лах. Ей не верили, считали, что дирек-
тор агитирует.
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Магазин «Книжный мир» стал украшением центра Саранска

Выездные автолавки в СССР имели 
популярность
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КНИГИ БУДУТ ПОКУПАТЬ ВСЕГДА
Бурная деятельность Софьи Станиш-
невой закончилась, как писали в ста-
рых романах, тривиально. Была у ди-
ректора «Книготорга» слабость: она не 
хотела уходить на пенсию и просила 
называть себя Софьей, без отчества – 
хотела казаться моложе. До поры до 
времени начальство закрывало на это 
глаза. Но в какой-то момент кому-то 
из партийных начальников не доста-
лась очередная модная книжная но-
винка. И  Станишневой припомнили 
и возраст, и то, что у нее всего девять 
классов образования.
Выйдя на пенсию, Станишнева ча-
сто ходила в самый большой книж-
ный магазин, чтобы, затерявшись в 
толпе покупателей, полюбоваться на 
забитые книгами полки, к  которым 
тянется множество рук. Позже, ког-
да у Софьи испортилось зрение, она 
просила своих дочерей пройтись по 
книжным магазинам и рассказать ей, 
как они выглядят и много ли там по-
купателей. Выслушав отчеты, она ки-
вала и заключала: «Какие бы собы-
тия в жизни ни происходили, а книги 
будут покупать всегда».
Также она часто просила дочерей по-
читать ей письма мужа с фронта. 
«Сегодня ночью почти не спал. Вся 
жизнь проходит в мыслях о вас… Не 
за горами наша победа, а с ней наша 
встреча и счастливая жизнь». С этими 
письмами Софья ознакомила писате-
ля Ивана Пиняева. А тот включил их и 
описание подвига Вячеслава Станиш-
нева в свою документальную книгу 
«Шла дивизия вперед», посвященную 
326-й Рославльской Краснознаменной 
стрелковой дивизии, сформирован-
ной в годы войны в Саранске. Кни-
га поступила в книжный магазин на 
главной площади города и была тут 
же раскуплена. 
Этот огромный магазин с больши-
ми витринами напоминает о твер-
дом убеждении Софьи Станишневой 
в том, что книжные магазины долж-
ны быть украшением города. Когда 
на первом этаже здания на Советской 
площади  – центральной в городе  – 
были выделены помещения под тор-
говые залы, Станишнева, наверное, 
вздохнула с облегчением. Дочери ее 
вспоминали, что хождения по ин-
станциям ради этого помещения от-
няли у Софьи здоровье. Интерьер и 
планировку она продумывала сама. 
Сама же подбирала директоров и про-

давцов. Для многих поколений жите-
лей региона этот магазин стал окном 
в книжный мир. Здесь был единствен-
ный на весь город отдел литературы 
на иностранном языке, открытый по 
специальному разрешению «Книго-
торга» СССР. Помимо обычных отде-
лов в магазине был большой отдел по 
искусству. В музыкальном отделе сто-
яло пианино: покупатели могли сами 
оценить незнакомую пьесу или пес-
ню. Все продавщицы были в синих 
халатах, на лацкане  – значок в виде 
раскрытой книжечки. Общество кни-
голюбов проводило здесь творческие 
встречи, на которые приезжали ком-
позиторы и литераторы из Москвы. 
Залы использовались для вернисажей 
местных художников. 

Рядом с этим книжным находился 
дом, в котором жил известный мысли-
тель и литературовед Михаил Михай-
лович Бахтин. Самого ученого в мага-
зине не помнят, а вот книги его здесь, 
конечно, продавались. «На полках они 
не залеживались,  – говорит Надежда 
Лошадкина. – Но у нас частым гостем 
был ученик Бахтина, преподаватель 
местного вуза Юрий Басихин, кото-
рый дружил с продавщицами и рас-
сказывал нам о своем учителе».
Увы, сегодня из тех книжных магази-
нов, что были открыты Станишневой, 
остались лишь единицы. Большин-
ство сменило профиль, теперь в них 
продают все, что угодно, но не книги...
Галина Вячеславовна  – старшая дочь 
Станишневой, учительница русского 
языка и литературы одной из саран-
ских школ  – ушла из жизни зимой 
2022 года. Галина Вячеславовна была 
так похожа на мать, что порой, когда 
она заходила в книжные магазины, 
старшие продавщицы принимали ее 
за Софью Станишневу. Между про-
чим, Галина Вячеславовна не посеща-
ла те магазины, которые перестали 
торговать книгами. Ведь она с детства 
видела, сколько сил ее мать потра-
тила на продвижение книг в массы, 
и не желала мириться с действитель-
ностью, в  которой книжные магази-
ны закрывались под предлогом того, 
что книги не берут, покупателей нет, 
что все вытеснили электронные носи-
тели. Этот ее тихий, незаметный про-
тест был данью памяти матери...
А ведь такие безвестные распростра-
нители книг, как Софья Станишнева, 
были в каждом советском городе, об-
ласти, республике, в  каждом захолу-
стье. Биографии у них, конечно, раз-
ные, а  судьбы наверняка похожие. 
Без их подвижнической деятельности 
мало что изменилось бы в нашей жиз-
ни, а  плакаты с призывами «Книга  – 
источник знаний» или «Книга  – луч-
ший подарок» скучно пылились бы 
на стенах. И не гордились бы мы тем, 
что СССР был самой читающей стра-
ной в мире. 
...И пусть на том плакате с девушкой 
в красной косынке, рабочим и про-
давщицей образы, изображенные ху-
дожником, условны и трафаретны. 
Но для меня та молодая женщина за 
прилавком  – это Софья Станишне-
ва, которая протягивает в вечность 
увесистый том и упрямо повторяет: 
«Книгу – в массы!» Р
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Софья Станишнева предпочитала 
исключительно деловой стиль

Эту фотографию, где она с деревянными 
счетами, Надежда Лошадкина хранит 
как память об ушедшей эпохе массового 
спроса на книги
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 И СЕРАФИМУ, И  ЕЕ 
папу я впервые уви-
дела летом 2021 года: 
они стояли передо 

мною в очереди к причастию. 
Девочка внимательнейшим об-
разом изучала цепочку на шее 
отца, а тот держал дочь на руках 
и смотрел на нее так, что у меня 

слезы наворачивались. Серьез-
но, чутко. Как же повезло крохе 
с отцом, подумала я. И  еще по-
няла почему-то, что семья эта  – 
издалека. Они только-только 
переехали тогда в Переславль-
Залесский...
Оказалось  – из Северной Каро-
лины, США.

ВОПРОСЫ СНАРУЖИ, 
ОТВЕТЫ ВНУТРИ
Каким ветром занесло амери-
канца в старинный русский го-
родок? Почему он один воспи-
тывает трех дочек? Почему не 
торопится обучать их русскому 
языку, почему старших в мест-
ную школу не отдал?.. 
Население Переславля-Залесско-
го всерьез озадачилось этими во-
просами, ведь город маленький, 
а  Джейсон Кемпбэлл  – фигура 
приметная: снял домик в самом 
центре, моментально вошел в 
кружок инициативных пересе-
ленцев из разных больших го-
родов, что клубится в арт-баре – 
опять-таки в центре Переславля. 
Вот он помогает устраивать здесь 
библиотеку – носит ящики с кни-

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Д Ж Е Й С О Н  К Е М П Б Э Л Л

74

ПАПИНЫ ДОЧКИ
АВТОР	 ФОТО

НАТАЛЬЯ РАЗУВАКИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СЕРАФИМУ-СИМОЧКУ В ХРАМЕ ЛЮБЯТ. ПОСТОЯННО 
ЧЕМ-ТО УГОЩАЮТ, А ОНА ТУТ ЖЕ УГОЩАЕТ ДРУГИХ. 
ПРОТЯГИВАЕТ ЧЕЛОВЕКУ ПЕЧЕНЬКУ, КОТОРУЮ САМА 
ЕДВА ЛИ МИНУТУ В РУКАХ ПОДЕРЖАЛА, И СМОТРИТ 
ПРЯМО В ГЛАЗА – С УЛЫБКОЙ, НО ПЫТЛИВО 
И НЕМНОЖКО ОЗОРНО. А В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ 
ПОСЛЕ ЛИТУРГИИ ТАКАЯ СЧАСТЛИВАЯ С ПОДНОСОМ 
ТАРТАЛЕТОК ВСЕХ ОБХОДИЛА...



гами. Вот поет под гитару, вот в 
летнюю жару балагурит с круж-
кой пива среди друзей на берегу 
Трубежа… И  мастерская у него 
своя  – деревообработка. Но зна-
ют Джейсона все же по трем доч-
кам: такие красотки, как с от-
крыток! И  как он один с ними 
управляется?
Говорят, чтобы понять суть че-
ловека, достаточно увидеть, чем 
украшает он свое жилище. Что 
на стене  – то и в душе. В  доме 
Джейсона, таком уютном – все 
здесь делают девчонки, убира-
ют и стирают-гладят,  – главное 
место занимают иконы. Одну 
из них, образ Преподобного Си-
луана Афонского, написал сам 
Джейсон, в крещении – Силуан. 
Мне икона нравится, автор же 
смущен: непрофессионально и 
краски не те! Рядом – икона се-
мейная: Маргарита, Мария, Се-
рафима и мать их Любовь. И тут 
же – отец Серафим Роуз с начер-
танной по-церковнославянски 
знаменитой своей фразой: «Сей-
час позже, чем мы думаем». Ико-
ну же «Не рыдай мене, Мати!» 
американец покупал в Англии – 
и ему как раз позвонили в тот 
момент с известием, что мать 
его умерла… Что ни образ  – то 
строка биографии. Или даже 
целая глава.

ВАШ СЫН 
ПРЕКРАСНО БОЛЕН!
Сначала был просто Джейсон, 
кудрявый и лихой, абсолютный 
материалист. Отец  – инженер, 
директор завода. Родовой дом 
в живописнейшем месте Север-
ной Каролины. Удовольствия  – 
только руку протяни. «До 18 лет 
я был безумен, избалован и бо-
гат, я искал только веселья и ду-
мал, как бы доказать всем, что 
я крут, свободен, независим… 

Я непременно желал быть лиде-
ром, постоянно ходил по краю 
и влипал во всякие неприят-
ные истории. В общем, вел себя 
плохо, меня часто штрафовали 
за антиобщественное поведе-
ние, я подводил семью, и роди-
тели наказывали меня работой 
в заводских мастерских. До сих 
пор помню эту металлическую 
стружку, грязь… Я  отрабаты-
вал штраф, но не исправлял-
ся, и  однажды они отправили 
меня в Россию». Так мальчик-ма-
жор оказался в Самаре, где тог-
да, в 1993 году, обитали его дядя 
и тетя – протестантские миссио-
неры. На них-то и была вся на-
дежда старших Кемпбэллов. Но 
кто ж знал, чем обернется для 
их сына эта поездка.
Миссионерская чета взялась 
за племянника крепко: чтение 
Евангелия каждый день, кре-
щение в Волге. Парень действи-
тельно изменился, но случился 
побочный эффект: он полюбил 
Россию. Настолько, что захотел 
здесь жить. Мечта о переезде за-
родилась именно тогда. И  это 
была не влюбленность, а любовь.
«У меня не было «синдрома зо-
лотых куполов», это другое. 
Меня влекло нечто большее, 
чем я сам, – говорит Джейсон. – 
Впервые я понял, что мои пред-
ставления о свободе были лож-
ными, что я был заключенным 
системы. С удивлением я наблю-
дал, как люди в России ведут 
себя порою самым нелепым об-
разом, но окружающие воспри-
нимают их спокойно. Здесь у 
каждого есть неоспоримое пра-
во быть собой… Здесь не нуж-
но ничего никому доказывать! 
Тебя примут любым. Я  понял, 
каким же я был напряженным 
в Америке. А еще я встретил тут 
совершенно необъяснимую до-
брожелательность по отноше-
нию ко мне: случайные люди, 
увидев меня впервые в жизни, 
интересовались мною и хотели 
что-нибудь подарить, будто я их 
близкий родственник! И  здесь 
же, через Евангелие, мне от-
крылся Христос. Я  понял, что 
христианство  – это лекарство 
для человеческой души, и еще – 
что сам я очень болен».Р
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Маргарита, Ма-
рия, Серафима… 
И мать их Лю-
бовь. Икона, как 
женский оберег 
семьи Кемпбэлл, 
писана на заказ

Образ Спасите-
ля – впереди, как 
путеводная звез-
да. Так на фото, 
так и в жизни



НОСТАЛЬГИЯ 
ПО НАСТОЯЩЕМУ
Христос оказался ближе и 
роднее всех родственников, 
и  именно Его  – открывшего-
ся в России  – Джейсон продол-
жал искать и на Западе. Вер-
нувшись домой, он поступил 
в протестантскую семинарию в 
Оклахоме, стал дипломирован-
ным теологом… Но душа требо-
вала иного. Пытаясь объяснить, 
что же конкретно толкнуло его 
к переселению в Россию, Джей-
сон прежде всего рассказыва-
ет о своем переходе в правосла-
вие и вспоминает известный 
эпизод из жизни отца Серафи-
ма Роуза  – американца, выход-
ца из протестантской семьи, 
православного священника. Од-
нажды отец Серафим в поезде 
разговорился с молодым чело-
веком, который упорно изучал 
русский язык, готовясь пере
ехать в Россию. «Легкая и при-
ятная жизнь часто порождает 
фальшь, а  в России люди стра-
дают за веру, и парень хотел по-
знакомиться с настоящими хри-
стианами», – говорит Джейсон.
Тяга к настоящему  – именно 
этими словами можно коротко 
охарактеризовать главный век-
тор жизни Джейсона. Впрочем, 
с  2000 года уже  – Силуана. Пе-
реход в православие совершил-
ся после нескольких посеще-
ний страны, где христианство 
сохранилось чудом после эпо-
хи гонений. «Конечно, сейчас 
в России жизнь изменилась, 
даже в бытовом смысле она 
вполне удобна, но все же на-
много сложнее, чем на Западе. 
И это хорошо, это очень полез-
но для души. Даже сам климат, 
эти морозные зимы… Реаль-
ность, а  не постоянный при-
вычный комфорт, возведенный 
в культ, – рассуждает мой собе-
седник.  – Однажды у нас кон-
чился газ, а на улице минус 25, 
проснулись ночью  – такой хо-
лод! Мы с дочками растопили 
печь, получилось… Но главное, 
что я не знаю ни одной страны 
в мире, кроме России, где бы 
за последние двадцать лет ста-
ло не хуже, а  лучше. Везде на 
Западе торжествует мусорная 

культура пластика и сияющих 
огоньков. А  в России на моих 
глазах, с 1990-х, произошел ре-
нессанс христианства. Сколь-
ко церквей реконструировано, 
сколько возведено, иногда от-
крывались по три храма в день! 
Мне кажется, это самая захва-
тывающая история в современ-
ном мире! И люди продолжают 
здесь жить нормальными тра-
диционными ценностями. И  в 
каждом городе, даже малень-
ком, обязательно есть музей 
с картинами...».

КРУШЕНИЕ НАДЕЖД 
КАК ТОЧКА ВЗЛЕТА
Джейсон говорит о нашем вре-
мени как о тревожном и даже 
страшном, но: «я рад, что мои 
дети живут здесь, в России». Про-
дав на родине дом и бизнес, он 
сжег за собой все мосты. Имея 
пока только туристическую визу 
и реально представляя себе пред-
стоящие бюрократические слож-
ности оформления вида на жи-
тельство, он утверждает, что игра 
стоит свеч. И дом уже – свой, по-
стоянный – куплен в пригороде 
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Мария 
и Маргарита – 
интроверты, 
им вполне 
хватает общения 
внутри семьи. 
За улыбками 
прячут смущение

Неизвестно, 
будет ли помнить 
Серафима, 
когда вырастет, 
Северную 
Каролину.  
А в Переславле-
Залесском 
ее зовут «наше 
солнышко»!



Переславля, вот только достро-
ить его надо немного.
«Я избавился от иллюзии, что 
можно построить Царствие Не-
бесное на земле. Я  пытался и 
даже думал, что у меня получает-
ся. Семья, бизнес… Но оказалось, 
что все может быть разрушено 
безвозвратно, и  я не стремлюсь 
больше к земному раю,  – при-
знается Джейсон. – У меня была 
любимая жена, самый близкий 
друг, мать моих девочек. Я поте-
рял ее – и теперь главное, чтобы 
мои дочери не стали заложника-
ми культуры разрушения».
Нет, Любовь – так зовут мать де-
вочек – не умерла. Но шизофре-
ния – недуг внезапный, сокруши-
тельно жестокий. Противостоять 
ему бывает выше человеческих 
сил, и  иногда родственникам 
приходится смиряться с горькой 
необходимостью защищаться, 
а конкретнее – защищать детей. 
Надо видеть, как молится в церк-
ви Мэри, средняя из дочерей 

Джейсона (я про себя называю 
ее Машенькой), чтобы понять, 
что пережили эти дети. Тонень-
кая девочка с льняными кудря-
ми стоит как свечечка, не приса-
живается даже во время чтения 
псалмов – когда по уставу можно, 
и  на лице ее  – свет нездешний. 
Такое и у взрослых-то прихожан 
редко увидишь, не то что у детей. 
И  тут же, после службы, наблю-
дая веселую возню трех улыбчи-
вых сестричек, понимаешь: эти 
дети растут в любви.

НЕУД ПО РУССКОМУ
«Ни слова по-русски!»  – уко-
ризненно качают головами 
пожилые соседки. А  молодые 
репетиторши наперебой пред-
лагают Джейсону свои услуги. 
Но отец спокоен: язык придет. 
Выходец из США  – плавиль-
ного котла наций, где многие 
эмигранты умудряются всю 
жизнь прожить, так и не вы
учив английский, – он понима-
ет: не это главное. А  из обыч-
ной массовой школы он забрал 
дочерей еще в Америке, ког-
да обнаружил, что в классе 
старшей, Маргарет, есть уче-
ник-трансгендер. «Вообще, эта 
ЛГБТ-повестка и прочие ли-
беральные ценности пропи-
тали сейчас все западное об-
щество».  – Джейсон достает 
смартфон и быстро, на мгно-
вение, показывает мне фото 
некоего клоуна с огромны-
ми грудями, в  одежде и пари-
ке кислотных тонов. «Это учи-Р
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Каждый день 
семьи начинается 
и оканчивается 
у домашнего 
алтаря в папиной 
комнате

Первые образа 
из мастерской 
Джейсона.  
Он верит, что 
дело пойдет!



тель-транссексуал, он получил 
официальное разрешение пре-
подавать в школе! И ты будешь 
еще спрашивать, почему я увез 
детей из Штатов?» – усмехается 
Джейсон.
Его дети сейчас в безопасно-
сти. Говоря о красоте, среди ко-
торой он хотел бы их растить, 
и вспоминая при этом Досто-
евского («Мир спасет красота»), 
Джейсон имеет в виду отнюдь 
не среднерусскую природу. 
«Горы Северной Каролины, по-
верь, не уступают по красоте 
русским березам. Но когда моя 
мечта о возведении Царствия 
Небесного на земле разруши-
лась, когда я потерял жену, 
я посмотрел в глаза детей. Трех 
своих детей, которые прошли 
через огромное страдание, 
огромную боль. И  понял, что 
самое лучшее, что я могу сде-
лать для них, – это увезти их в 
Россию. И жить с ними тут, вы-
полняя главную свою миссию, 

родительскую. На Западе все го-
ворят об успехе, успешности… 
Но если мои дети станут, к при-
меру, успешными нейрохирур-
гами, будут иметь очень много 
денег и при этом забудут веру – 
это будет мой провал. Я не хочу 
потерять дочерей, как потерял 
все остальное. Родительство  – 
это не математика, это искус-
ство. И прежде, чем советовать 
мне нагружать их уроками рус-
ского, люди поинтересовались 
бы, что пережили эти дети, ког-
да заболела их мать…».
Каюсь: и я дарила в прошлом 
году Джейсону толстенный анг-
ло-русский словарь. Пусть, мол, 
интегрируются.
«Но если мои дети проживут 
простую деревенскую жизнь, 
при этом оставаясь благочести-
выми, это будет означать, что 
как родитель я преуспел. На-
стоящий успех не измеряется 
вещами, которые не возьмешь 
с собою на тот свет…».

СЧАСТЛИВЫЙ 
«БЕЗРАБОТНЫЙ»
Я слушаю Джейсона и не смею 
возразить, хотя уроки русско-
го, на мой взгляд, вряд ли ис-
кривили бы магистральную 
линию воспитания христиа-
нок. Но он папа, он знает – что, 
когда и в какой мере нужно 
его детям. 
В соседней комнате раздает-
ся вдруг упрямый, капризный 
рев, однако мой собеседник не 
реагирует. Тут же слышатся го-
лоса старших сестер, малень-
кая Симочка успокаивается… 
Конфликт разрешен, и вот уже 
это прелестное создание вбега-
ет к нам и усаживается на ди-
ван, теребя в руках самодель-
ную куколку из бумаги. Еще в 
храме я неоднократно замеча-
ла, насколько хорошо воспита-
ны все три юные леди. Послуш-
ны, но не зажаты, сдержанны, 
но не вымуштрованны. При-
выкшие не привлекать к себе 
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В скромности 
и строгости 
растит дочерей 
Джейсон.  
Но главное – 
в любви. Оттого 
и улыбка с лиц 
не сходит



внимания, они неизменно све-
тятся приветливостью  – ис-
кренней, изнутри. Вот и сей-
час Симочка елозит на диване, 
усаживаясь поудобнее, напева-
ет что-то тихонько, сияет гла-
зами, рассматривая меня, и ее 
присутствие только радует. 
А за стенкой продолжаются за-
нятия в онлайн-школе: я уйду – 
Джейсон проверит, как спра-
вились с уроками Маргарет и 
Мэри. Утро же началось с мо-
литвы  – все вместе, минут де-
сять. Перед православными 
иконами, на английском язы-
ке. Точно так же завершает-
ся каждый день, насыщенный 
трудами.
«Делай что тебе нравится  – и 
тебе не придется работать ни 
единого дня в жизни!» Это лю-
бимая пословица нашего героя, 
и сейчас он, конечно, безработ-
ный. Смеется: «Православный 
с дипломом теолога-протестан-
та  – ну как я могу работать по 
специальности? При таком рас-
кладе я должен уметь что-то де-
лать руками, а  о деревообра-
ботке я мечтал еще с юности, 
со времен, когда отбывал нака-
зание в заводских мастерских: 
там кругом металл, а я думал – 
вот было б дерево!..» Сейчас, 
в России – дерево. То есть дело, 

которое нравится и которое, по 
пословице, работой можно и 
не считать. Джейсон изготавли-
вает иконные доски. Недавно 
попробовал сделать печатную 
икону сам, от начала до конца: 
скачав из интернета любимый 

образ, скорректировал его на 
компьютере, вывел на печать, 
затем наклеил холст на заранее 
подготовленную деревянную 
поверхность… Дело на поток 
не поставлено, но если плода-
ми трудов русского американ-
ца заинтересуются конкретные 
епископы или игумены мона-
стырей, он будет, конечно, рад. 
Хотя в дальнейшем Джейсон 
собирается мастерить мебель. 
«Может быть, церковную ут-
варь. Служа Богу, человек дол-
жен стоять обеими ногами на 
земле. И  делать что-то для лю-
дей. А что я еще умею?»

МЕЧТА ИДИОТА
И снова он рассуждает о кра-
соте, о  многих ее уровнях, са-
мый высший из которых, 
конечно, божественный. Ци-
тирует «Идиота», герой которо-
го, князь Мышкин, чистотой 
и настройкой душевной опти-
ки куда ближе Джейсону, чем 
любой «средний американец». 
И снова говорит о том, что хри-
стианину, по большому счету, 
все равно, где жить, но в сегод-
няшнем крайне нестабильном 
мире детей растить лучше все-
го в России. И  о древнем рус-
ском Переславле-Залесском, 
посетив его однажды – прирос 
сердцем… А  я смотрю на него 
и любуюсь: как же красив он 
сам и как же здорово, что мож-
но сидеть вот так запросто с 
ним рядом – таким уверенным, 
цельным, таким настоящим. 
А  в ближайшее воскресенье 
ими  – всеми четырьмя Кемп-
бэллами  – вновь будет любо-
ваться весь храм. Три кудрявые 
ясноликие девочки  – как цве-
ты-маргаритки. И отец их – са-
довник… Даст Бог, приживут-
ся под нашим небом голубым. 
Я уверена – приживутся!
А храм, конечно, тоже самый 
красивый в Переславле – Соро-
ка Мучеников, что возвышает-
ся на берегу огромного Плеще-
ева озера. Хотя Джейсону, воз-
можно, наше озеро не кажется 
таким уж большим. Ведь чтобы 
реализовать свою (совсем не 
американскую!) мечту, он пере-
махнул через океан. Р
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Настоящий успех 
не измеришь 
вещами, которые 
не возьмешь 
с собой на тот 
свет

Жить рядом 
со старинным 
русским 
храмом для 
Кемпбэллов – 
счастье



 Г ДЕ БЫ ТЫ НИ ШЕЛ ПО 
Москве сегодня, а  Вы-
соцкий – вот он, словно 
идет или, скорее, ходил 

когда-то, с  тобою рядом, невда-
леке, впереди, и  смотрел, чуть 
прищурясь, на вечный, но всег-
да меняющийся в деталях мо-
сковский пейзаж.

Первое упоминание москов-
ское в песнях Высоцкого дати-
руется 1961 годом. А  послед-
нее – 1978-м. Получается, все его 
поэтическое творчество замеша-
но на Москве, на любимом горо-
де, в котором родился, жил, пел, 
пил, играл, сочинял и умирал 
наш современник Высоцкий.

Высоцкий  – москвич. И  хотя 
упоминаются в его песнях Одес-
са, Ленинград, Париж, Нью-
Йорк, Магадан, Тбилиси, Тула, 
Барнаул, Таити, Дели, Лондон, 
Будапешт, Буэнос-Айрес, Чика-
го, Краснодар, Смоленск, Вла-
дивосток, Тамбов, Самара и про-
чие, прочие, прочие уважаемые 
географические точки плане-
ты, это все, так сказать, разовые 
акции.
У Москвы  – роль особая, глав-
ная. Именно Москва была ма-
стерской Высоцкого. 
Пятьдесят упоминаний города – 
у кого еще есть столько? 
При этом песни, нарочито по-
священной столице к боль-
шой дате, юбилею, Дню горо-
да, у  него, разумеется, нет, да 
и быть не может. Выпячивать, 
приподнимать, выделять Мо-
скву из других городов Совет-
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МОСКВИЧ  
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО В ПЕСНЯХ И СТИХАХ 
ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА ВЫСОЦКОГО 
СОДЕРЖИТСЯ НЕ МЕНЕЕ ПЯТИДЕСЯТИ 
УПОМИНАНИЙ МОСКВЫ? ПРИЧЕМ ЗАЧАСТУЮ 
УПОМЯНУТО НЕ ПРОСТО СЛОВО «МОСКВА» 
В ТОМ ИЛИ ИНОМ СМЫСЛЕ, ПАДЕЖЕ, СКЛОНЕНИИ, 
НЕТ. ДАЕТСЯ В СТРОКЕ ТОЧНЫЙ, УЗНАВАЕМЫЙ 
МОСКОВСКИЙ АДРЕС, РАЙОН, ВСЕМ ИЗВЕСТНОЕ 
СТОЛИЧНОЕ ЗДАНИЕ, ДОМ, МЕСТЕЧКО.



ского Союза он не собирался. 
И  песенные сюжеты москов-
ские стали близкими, понятны-
ми всем, а  не только жителям 
нашего города.
Ну как тут годятся, согласитесь, 
в официально праздничные ме-
роприятия такие, например, са-
тирические строки:
Я однажды гулял по столице и
Двух прохожих случайно зашиб…
Ну никоим образом, не годятся, 
верно ведь? Никогда и ни под 
каким видом.
Или вот такие будто бы бодрые 
настроения:
Я самый непьющий  
из всех мужиков,
Во мне есть моральная сила,
И наша семья  
большинством голосов, 
Снабдив меня списком  
на восемь листов,
В столицу меня снарядила.

* * *
В середине 80-х годов прошлого 
века я работал школьным учите-
лем, преподавал историю. И вот 
однажды, в январе, в зимние ка-
никулы, решил сделать для же-
лающих экскурсию по Москве 
Высоцкого. 
В те годы такие внеклассные ме-
роприятия пусть и не слишком 
одобрялись, но уже и не запре-
щались. Желающие нашлись. 
Человек пятнадцать старшеклас
сников.
О Высоцком начинали робко 
пописывать в газетках и жур-
налах, до официального при-
знания и посмертной славы 
оставалось еще несколько лет, 

а потому о жизни его мы знали 
не слишком много. 
Маршрут я составил вполне 
классический, очевидный. 
Начало экскурсии у несуществу-
ющего, но зато как воспетого 
дома («на Первой Мещанской, 
в  конце»), затем, пересаживаясь 
на троллейбусах, на Большой Ка-
ретный («кто в Большом Карет-
ном не бывал?»), который совсем 
еще недавно был улицей Ермо-
ловой, оттуда на Таганку, к театру 
(«разломали старую Таганку – под-
чистую, всю, ко всем чертям»), за-
тем на Большую Грузинскую ули-
цу, к его последнему дому («кто-то 
вякнул в трамвае на Пресне»), 
а там уже недалеко и Ваганьково. 
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Владимир 
Высоцкий 
дебютировал 
в Театре 
на Таганке 
19 сентября 
1964 года

Музей 
Владимира 
Высоцкого 
на одноименной 
улице открылся 
в 1992 году



Своего автобуса в школе не 
было – редкость! – поэтому при-
кидывал я маршрут серьезно, 
тщательно. Надо было учесть 
время и рассеивающееся вни-
мание школьников, какой-то 
перекус, ведь общепит тогдаш-
ний подразумевал обязатель-
ные очереди, туалет по доро-
ге, зима, холодно, соотнести 
все это житейское с раскрыти-
ем темы, с тем немногим, что я 
знал тогда.
Текст экскурсии в основном 
был волнующей импровиза
цией.
Вышло неплохо, а  самым труд-
ным оказалось совместить Боль-
шой Каретный с Таганкой, уж 
больно долго ждали на Садовом 
кольце холодный и заполнен-
ный под завязку троллейбус «Б», 
ведь метро «Цветной бульвар» 
пока не существовало. 
И привычного теперь памят-
ника Высоцкому у Петровских 
Ворот тогда не было. «Не поста-
вят мне памятник в сквере, где-
нибудь у Петровских ворот».
Иначе там мы постояли бы обя-
зательно. Нынче для меня это 
самое-самое «высоцкое» место в 
Москве, даже и не могу толком 
объяснить, почему так…
Когда в школе весной устроился 
вечер памяти поэта, класс мой 
на четвертом этаже не вместил 
всех желающих. Значит, в янва-
ре мы мерзли не зря. 
Подборку песен к вечеру на маг-
нитофон «Маяк» мне помогли 
переписать с разных лент на 
одну старшеклассники, я-то с 
техникой любого рода был, мяг-
ко говоря, не в ладах.

* * *
Ныне с экскурсией по Москве 
Высоцкого я, пожалуй бы, за-
труднился.
И не потому, что о нем теперь 
все или почти все известно. 

Известно про его женщин, дол-
ги, диагнозы, больницы, роли, 
которые не сыграны, адреса, где 
жил, снимал, бывал, выступал, 
записывал песни… Появились 
десятки книг и сотни воспо-
минаний, сняты документаль-
ные – качественные и не очень – 
фильмы о нем, снят даже один 
художественный фильм, о  ко-
тором и говорить-то не хочет-
ся. Появились памятные доски 
(даже вот на стенах роддома, где 
он родился, и  на стенах Дома 
культуры, где последний раз 
выступал за неделю до смерти), 
появились улицы, памятники и 
музеи его имени.
Занавес посмертного офици-
ального признания приоткрыл-
ся в год пятидесятилетия  – в 
1988 году. Именно тогда про-
шел в январе по телевидению, 
прошумев на всю страну, четы-
рехсерийный фильм Эльдара 
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Роддом на 
улице Щепкина, 
бывшей 
3-й Мещанской, 
где утром 
25 января 
1938 года 
появился 
на свет Володя 
Высоцкий

Памятник 
поэту на 
Ваганьковском 
кладбище 
установлен 
в 1985 году.  
В 2020-м автор, 
скульптор 
Александр 
Рукавишников, 
внес изменения 
в первоначаль
ный замысел. 
Высоцкий, 
как говорили 
в Москве, 
«изменился 
в лице»

Таганка. 
Служебный 
вход в театр. 
В перспективе –
церковь Николая 
Чудотворца



Рязанова «Четыре встречи с Вла-
димиром Высоцким». Профес-
сиональная работа.
На Гоголевском бульваре, в  та-
мошнем «Фотоцентре», экспони-
ровались чуть ли не месяц его 

фотографии, продавались бук
леты, плакаты и копии афиш 
спектаклей Театра на Таганке, 
в которых играл Высоцкий.
Посмертная популярность его с 
каждым годом нарастала. Кни-

ги выходили новые и переиз-
давались старые, одна смелее 
другой.
И поначалу я, как и все осталь-
ные, охотно ловил и прогла-
тывал, пропускал через себя 
свободно и даже восторженно 
льющуюся информационную 
волну, неутихающую и вроде бы 
обязательную к ознакомлению.
А потом вдруг  – охладел, как 
очнулся.
…В парикмахерской по радио 
передавали «Охоту на волков».
Когда песня закончилась, мой 
давнишний знакомый, парик-
махер Рустем, негромко заме-
тил мне на ухо:
–  Наркоманом был…
Я опешил, но спросил Рустема:
–  А что-нибудь еще знаешь 
о нем?
–  Голос знаю,  – ответил парик-
махер Рустем.  – Голос не спу
таешь.Р
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Большой 
Каретный, 15. 
Дом и двор, где 
прошла юность 
Высоцкого

Арбат, на 
котором 
Высоцкий 
никогда не жил, 
но жил персонаж 
его известной 
песни



* * *
Изучением творчества Высоц-
кого я не занимаюсь. Видимо, 
не хватает исследовательско-
го пыла. Папочку с желтеющи-
ми вырезками из старых газет 
и журналов, равно как и про-
чий архив, больше не собираю. 
В моей библиотеке книг пять о 
поэте. Всего лишь.
Зато песни Высоцкого я слу-
шаю давно, с  1977 года. И  по
этому, наверное, вся Москва пе-
реплетена у меня с его именем 
и мне трудно найти городской 
маршрут без Высоцкого.
Вот, скажем, еду на дачу, что мо-
жет быть обыкновеннее для мо-
сквича? А дача у меня по Саве-
ловскому направлению. Как 
говорится, тороплюсь в родные 
пенаты. 
Выходишь из метро к поездам 
и поет тихонько, этак озорно 
и молодо внутри: «В меня влю-

блялася вся улица и весь Саве-
ловский вокзал…»
Даже и оглядываешься, не слы-
шит ли кто из молодежи… 
Какой-то пенсионер в лыжной 
шапке… Что он несет-то?! Обал-
дел, дядя?
Вокзал изменился, он стал кра-
ше, выше, пригожее. У  вокза-
ла на площади удобнейший 
мини-вокзальчик для автобу-
сов. Прекрасное изобретение 

городских властей. Ну, не хо-
чется тебе в метро  – пожалуй-
ста, вот автобус до «Динамо», 
вот до Лужников, куда хочешь, 
хоть до Большого театра…
И подарю тебе Большой театр 
и Малую спортивную арену… 
Раньше, при жизни Владими-
ра Семеновича, вокзал Саве-
ловский относился к Свердлов-
скому району, как и Большой 
Каретный переулок, Петров-
ка, Цветной бульвар  – места, 
где, собственно, и началось его 
творчество. Пока перекурива-
ешь на площади в ожидании 
электрички, вспомнишь не 
только Большой Каретный, но 
и Малый. 
Совершенно случайно обнару-
жил в нем давным-давно швей-
ную фабрику №5, в  которой  – 
помните?  – «такое вряд ли кто 
пошьет…». Тогда это было мрач-
новатое здание красного кир-
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В здании бывшей 
Пятой швейной 
фабрики после 
реконструкции 
можно провести 
и банкет с караоке

Савеловский 
вокзал открылся 
для пассажиров 
в 1902 году.  
После 
реконструкции 
1987 года 
похорошел, 
вырос, стал 
двухэтажным



пича, а  теперь, после ремонта, 
особняк хоть куда, и там по сию 
пору нечто швейное, но уже с 
иностранным акцентом. Про-
верите? Малый Каретный, три-
надцатый дом.
Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь…
Именно на Пятой швейной фа-
брике в Малом Каретном рабо-
тала эта Зина.
Вот проезжаем платформу «Ше-
реметьевская», над головами 
идет на посадку самолет. И сра-
зу возникает само собой: «В Ше-
реметьево, в  ноябре третьего, 
метеоусловия не те…» 
Вы говорите, это не Москва, 
а область? Пустое, как отделить 
аэропорт Шереметьево от Мо-
сквы. Кому это надо?
А в Долгопрудном, в  знамени-
том и престижном Физтехе, Вы-
соцкий неоднократно выступал. 
–  Впрочем,  – скажет скучный 
педант,  – это тоже Московская 
область.
Но и в городе так постоянно. 
Незримая связь города с твор-
чеством. Или наоборот? Объ-
являют, например, в  автобусе: 
«Остановка  – Больница имени 
Боткина»! А  у Высоцкого ска-
зано веселее: «Мне знаком то-
варищ Боткин, он желтуху 
изобрел…» 

Строкой ранее тоже про из-
вестное московское медицин-
ское учреждение: «Мне приятен 
Склифосовский, основатель ин-
ститута…» 
А в 1962 году он написал так:
Налетел на самосвал, 
к Склифосовскому попал,
Навестить меня ты даже 
не пришла!
Сколько большой человеческой 
драмы в этом «даже», не правда 
ли? Именно здесь смеешься в 
обязательном порядке.
И вот так – про всю Москву, с се-
вера на юг, с  запада на восток. 
Диапазон – как у приятелей из 

знаменитой песни: «Ему же в 
Химки, а мне в Медведки…»
Вот «северные» примеры, пожа-
луйста:
А вещи – теще в Марьиной Роще!
Или: 
Эй, шофер, вези в Бутырский 
хутор…
А вот свидетельства из самого 
что ни есть столичного центра:
До свидания, я – в ГУМ,  
за покупками,
ГУМ – это вроде наш амбар,  
но со стеклами…
Или:
Тут стоит культурный парк  
по-над речкою,
В нем гуляю и плюю  
только в урны я…
Или еще:
Довольный, что его не узнавали,
Он одеяло снял в «Национале»…
Ну и конечно:
Жил я с матерью и батей 
на Арбате, здесь бы так…
Запад столицы? Не вопрос.
Мишка также сообщил  
по дороге в Мневники…
Южнее? Легко.
Ну и дела же с этой Нинкою!
Она жила со всей Ордынкою…
Куда ни пойдешь в нашем го-
роде, про все и про всех Высоц-
кий уже когда-то заметил, за-
помнил, придумал, спел и взял, 
таким образом, с собой в исто-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
2

3

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
М О С К В А  В Ы С О Ц К О Г О

85

Малая Ордынка 
во многом 
сохранила свой 
исторический 
облик

Психиатрическая 
больница имени 
Алексеева,  
в народе – 
Кащенко, 
тоже персонаж 
его песен

Мемориальная доска поэту 
на Большой Грузинской, 28



рию. В  историю русской лите-
ратуры.
Точно и тонко сказала об этом 
актриса Таганки Алла Деми
дова.
«У Высоцкого был абсолютный 
слух на язык улицы. <...> У Вы-
соцкого-поэта слово прихо-
дило с улицы и, очистившись 
его талантом, на улицу уходи-
ло. В его творчестве – прорыв к 
каждому. Может быть, любили 
его и не все, но знали все. Вся 
страна. Отцы и дети. Старики 
и молодежь. Космонавты, пио-
неры, шахтеры, студенты. Его 
интерес  – жизнь всех. У  него 
нет злых песен, хотя он касался 
разных, отнюдь не самых свет-
лых сторон жизни…».

* * *
Отвечая на вопрос о любимом 
месте Москвы, он коротко отве-
тил: «Самотека». Никак не рас-
шифровал, к сожалению.
Есть ведь Садовая-Самотечная 
улица и есть Самотечный буль-
вар. Есть Самотечная площадь и 
Самотечные переулки. Весь этот 
мирок разрезается надвое Садо-
вым кольцом и эстакадой. Гуляя 
здесь, как не вспомнить: 
Из окон на пленных глазела 
Москва свысока… 
Дом №5 по Садовой-Сухаревской 
вошел в фильм «Место встречи 
изменить нельзя». Именно на 
ступеньках этого здания и сует 
незаметно Жеглов кошелек в 
карман Кирпича… Случайно ли 
выбрано место?
К местечкам московским Вы-
соцкий, большой знаток города, 
относился внимательно. 
Про Пятую швейную фабри-
ку, Савеловский вокзал, Склиф 
и Боткинскую больницу я уже 
упоминал. 
А есть и такие приметные меди-
цинские строки: 
Если б Кащенко, к примеру, 
Лег лечиться к Пирогову,
Пирогов бы без причины
Резать Кащенку не стал.
Вы ведь наверняка гуляли по 
Большой Пироговской улице? 
Хотя бы разок? От Зубовской 
площади к Новодевичьему мо-
настырю. Отличный маршрут. 
Памятник Пирогову и больнич-

ные корпуса его имени в тех 
краях нельзя не заметить.
Стадион «Лужники» (Централь-
ная спортивная арена), Малая 
спортивная арена (там же), те-
атры  – МХАТ, Таганка, Боль-
шой, рестораны – «Националь» 
и «София», ГУМ, Центральный 
рынок, завод «Компрессор», 
Парк культуры, гостиница «Со-
ветская», Бутырская тюрьма 
и тюрьма Таганская, МУР (Пе-
тровка, 38), зоопарк (зоосад), 
известное каждому москви-
чу, да и многим приезжим, ме-
стечко под названием «Три вок-
зала»  – все это его песенные 

московские адреса, точные, вы-
разительные.
Со временем, с возрастом, они 
мне стали дороже знаний о 
том, где жил, с кем жил и когда 
именно жил Владимир Семено-
вич Высоцкий.

* * *
Возвращаюсь домой. Замеча-
тельный трамвай «Витязь» лихо 
выныривает из-под  Автозавод
ского моста, притормаживает 
на остановке. В  большое окно 
справа виден трехэтажный 
угловой домик, бывший Дом 
культуры имени Парижской 

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
М О С К В А  В Ы С О Ц К О Г О

86

Памятник 
хирургу  
Николаю 
Ивановичу 
Пирогову 
открыт в Москве 
в 1897 году. 
Скульптор – 
Владимир 
Шервуд.  
Первый 
памятник врачу 
в столице

На ступеньках 
этого дома 
Жеглов, 
к изумлению 
Шарапова, 
сует кошелек 
в карман 
Кирпича  
(фильм  
«Место встречи 
изменить 
нельзя»)



Коммуны, Большая Тульская 
улица, 44.
Здесь 27 марта 1980 года Вы-
соцкий дал один из своих по-
следних концертов. Исполнил, 
как утверждают специалисты, 

35 песен. И я этот концерт хоро-
шо себе представляю. Как было 
здорово, смешно, грустно, неж-
но, трогательно и опять смеш-
но, как не хотелось зрителям 
уходить…

Вот представить, что в этом 
январе ему бы исполнилось 
85 лет – труднее. Не получается.
Ныне здание на Тульской поче
му-то заброшено, хотя построе-
но было на совесть.
Надо бы озаботиться городской 
власти. Мемориальную досочку 
после ремонта не позабыть.
«Нет, совсем не случайно,  – ду-
маю про себя под мягкий трам-
вайный ход, – в песнях, ему по-
священных, земляки  – Булат 
Окуджава и Юрий Визбор – под-
черкнули московский акцент». 
У Окуджавы:
Белый аист московский  
на белое небо взлетел,
Черный аист московский  
на черную землю спустился.
У Визбора песня памяти Высоц-
кого и вовсе называется – «Садо-
вое кольцо».
Пишу тебе, Володя,  
с Садового кольца… Р
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Улица Высоцкого 
образована из 
двух Таганских 
тупиков – 
Нижнего 
и Верхнего

Большая 
Тульская 
улица, 44. 
ДК имени 
Парижской 
Коммуны.  
Здесь прошел 
один из 
последних 
концертов…



 И З ДЖАЯПУРЫ МЫ НА­
меревались лететь в 
горную долину Бали-
ем  – этнографический 

заповедник Новой Гвинеи. Эби-
ус собирался ехать с нами – по-
казать свою родину, но в послед-
ний момент у него возникли 
срочные дела в Сарми.

Так что мы, ожидая возвраще-
ния Эбиуса, отправились в де-
ревню Аяпо на озере Сентани. 
Это одно из самых интересных 
папуасских поселений недале-
ко от Джаяпуры. В  этномузее 
города впечатлила деревянная 
статуя змеи  – тотемного пред-
ка жителей озера. А старые фото 
деревни походили на рисунки 
Миклухо-Маклая: хижины на 
высоких помостах.

«ДОМ РАДУГИ»
Одер сама предложила съездить 
в Аяпо – у нее там живет подру-
га. На мотоциклах домчались до 
пристани Калкоте на северном 
берегу озера Сентани. Нужно 
было переправиться на проти-
воположный берег. Пока ждали 
лодку, разглядывали в воде мест-
ных эндемиков  – красных ра-
дужных рыб: настоящие «золо-
тые рыбки», косяками снующие 
у причала. Благодаря им озеро 
получило название «Дом раду-
ги». Местные, правда, с  рыбка-
ми не церемонятся, ловят их на 
леску. И не ради заветного жела-

Продолжение. Начало см.: «Русский 
мир.ru» №10, 11, 12 за 2022 год.
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ПАПУАСЫ  
ВОДЫ И ГОР

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ПАПУАСЫ НОВОЙ ГВИНЕИ ДЕЛЯТСЯ 
НА ТРИ КАТЕГОРИИ: «ЖИВУЩИЕ НА ГОРАХ, 
НА ВОДЕ И В ДОЛИНЕ» – ТАК ИЗЛАГАЛ 
НАШ ПРИЯТЕЛЬ ЭБИУС. КОНЕЧНО,  
ДУМАЛ Я, ОН НЕКОРРЕКТНО УПОТРЕБЛЯЛ 
ПРЕДЛОГИ. И СОВСЕМ НЕ ОЖИДАЛ ПОПАСТЬ 
К ПАПУАСАМ, БУКВАЛЬНО ЖИВУЩИМ 
«НА ВОДЕ».

Хижина Николая Миклухо-Маклая 
на мысе Гарагаси. 1871–1872 годы



ния  – просто на обед. А  зараба-
тывают здесь многие выращива-
нием на воде «саюра» – местной 
съедобной зелени. По кластерам 
ячеек с саюром можно опреде-
лить большие хозяйства. 
Аяпо кажется поселением из 
другого мира. Деревня боль-
шая, но в ней нет ни одной ма-
шины. Уже в километре от при-
чала земляные улицы и дороги 
упираются в девственные горы. 
Основной транспорт здесь лод-
ка, попадаются даже традици-
онные долблёнки. 
Дома в самом деле стоят на сва-
ях, возвышаясь над землей на 
1–2 метра. Точнее, большая часть 
стоит над водой у самого берега. 
Вразумительного ответа, зачем 
так строить, если на берегу до-
статочно места, мы не добились. 
Самые дальние улицы идут по 
кромке крутых гор, обрываю-
щихся в озеро. Собственно, улиц 
там никаких нет  – попасть в 
дома можно только с воды. 
Большая часть жизнь аяпов-
цев протекает над водой. Водо-
провод здесь, так сказать, есте-
ственный – под ногами. Живут, 
хозяйством занимаются, устра-
ивают посиделки, играют  – всё 
в домах и на больших настилах 
перед ними. И творчеством тут 
же занимаются. На стене одного 
дома увидели забавный декор 

из папье-маше в виде бегающих 
папуасов. 
Единственные домашние жи-
вотные  – поросята, в  большом 
количестве снующие по ули-
цам как какие-нибудь куры в 
российской деревне. Есть и чер-
ные, и розовые, и смешные по-
лосатые метисы. 
Путри Эпа, подруга Одер, с гор-
достью заявила, что ее родной 
Аяпо уже тысяча лет. Местные 
говорят, что никакого канни
бализма здесь никогда не 
было. Хотя местная мифология 
заставляет в этом усомниться: 

11 вождей Сентани, прежде чем 
основать свои племена, на ве-
ликом пиршестве разделили 
некоего «мистического челове-
ка» на 11 частей и съели... 
В Аяпо мы застали подготовку к 
пиршеству по случаю 90-летия 
местной церкви. Старейшины 
под навесом обсуждали, как от-
праздновать это событие. Реши-
ли построить сцену для высту-
плений. И сразу взялись за дело. 
Собрались мужики, притащили 
жерди, доски, застучали молот-
ки – сцена росла на глазах. 
Церковь – протестантская, с по-
лумесяцем на воротах и гордым 
названием «Елим» (сокращен-
ное «Иерусалим»). Само здание 
«именинницы» относительно 
новое  – большое сооружение 
из камня и бетона. В  церкви 
мы попали на предпразднич-
ную трапезу. Отведали папедно-
го киселя с «рыбой номер 9» (так 
ее называют местные.  – Прим. 
авт.) и моллюсками «биа». 
По склону горы у церкви тянет-
ся череда маленьких домиков 
под двускатной крышей. Одни – 
с капитальными стенами, дру-
гие – держатся на одном карка-
се. Так выглядит деревенское 
кладбище. Путри рассказыва-
ет, что здесь же над кладбищем 
устраивают «фейерверк» на Пас-
ху – поджигают сухую траву. Р
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В больших 
ячейках на озере 
Сентани выра-
щивают зелень, 
напоминающую 
шпинат

Полы на тер-
расах сделаны 
в основном из 
досок. Встреча-
ются и традици-
онные варианты 
из распиленных 
вдоль половинок 
бамбука

Рыбачка Сара. Гроза 
«золотых рыбок» в Калкоте



КОРЕННОЙ ДЖАЯПУРЕЦ 
Эбиус сообщил, что останется в 
Сарми еще на несколько дней, 
и мы решили не ждать его и ле-
теть в горы. Предстоящая поезд-
ка будоражила: сможем ли мы са-
мостоятельно установить контакт 
с аборигенами в глубинах Папуа?
Последний день перед выле-
том мы провели у друга Эбиуса, 
протестантского пастора Алек-
са, который живет рядом с аэро
портом. Алекс  – коренной джа-
япурец. По племенной принад-
лежности он «метис». Отец – лани 
из долины Балием, мать – пред-
ставительница племени остро-
ва Серуи. Встретились они в 
Джаяпуре. Отец служил в поли-
ции, а Алекс выбрал иную стезю. 
Причиной тому  – пастор ближ-
ней церкви, «очень мудрый и до-
брый», который вдохновил Алек-
са служить Богу. Алекс успел по-
служить на Яве, в  Балиемской 
долине, а также на Филиппинах, 
где и выучился английскому 
языку. Миссионерствовал в отда-
ленных горных районах Папуа. 
Утверждает, что сейчас 95 про-
центов папуасов  – христиане, 
есть некоторое число мусульман, 
а  язычество искоренено вовсе. 
Племя, живущее традиционны-
ми верованиями и незнакомое 
с цивилизацией, сегодня найти 
почти невозможно. Последнее 
такое племя обнаружили в го-
рах между Набире и Мерауке в 
2001 году. Но при этом пережит-
ки язычества у христиан-папуа-
сов сохранились: вера в обереги 
и амулеты, «концерты» для умер-
ших, их мумификация…
Дом пастора стоит на краю по-
селения, под горой. Мы не мог-
ли не воспользоваться случаем 
углубиться в горные джунгли. 
Пастор повел нас по тропе к 
своему любимому месту  – бур-
ному водопаду. По обеим сто-
ронам тропы росли красные ди-
кие ананасы. Местные называют 
их «нанасами». Плоды съедоб-
ные, но ни одного спелого нам 
по пути не попалось. По дороге 
Алекс рассказал про некие «цве-
ты джунглей», которые местные 
собирают и продают. Правда, 
нам они не попались, зато мы 
увидели их собирателя: папуас 

полз по отвесной круче, цепля-
ясь за кусты и корни...
Перешли несколько раз вброд 
горную речку, пока не оказались 
в настоящей чащобе: тропа за-
росшая, огромные тропические 
деревья создают густой полу-
мрак, а сквозь лианы приходит-
ся порой прорубаться. Неспро-
ста Алекс взял с собой мачете. 
Птицы перекрикивались очень 
необычно: слышны своеобраз-
ные посвисты, что-то вроде ку-
кушки, перебирающей ноты раз-
ной высоты…

ЗАТЕРЯННАЯ ДОЛИНА
В столицу Балиемской долины  – 
город Вамену – мы летели на не-
большом винтовом самолете. Пер-
вый раз в жизни. Волновались. 
Особенно после того, как на пас-
сажирских креслах заметили мо-
литвенные карточки для шести 
конфессий на разных языках... До-
летели, слава богу, без приключе-
ний, даже не трясло в воздухе.
Балиемская долина  – уникаль-
ное место Новой Гвинеи. Только 
в 1938 году эту густонаселенную 
местность случайно заметили с 
самолета. А  первые исследовате-
ли попали сюда лишь шестьдесят 
лет назад. 
Климат в долине не такой, как у 
побережья. Наконец-то никакой 
духоты! Воздух свежий, прохлад-
ный, приятно греет солнце.
Вамена  – единственный настоя-
щий город в Балием. За послед-
ние десять лет он вырос вдвое. 
Теперь сюда можно и на машине 
доехать из Джаяпуры (придется 
ехать по плохой и очень плохой 
дороге три дня.  – Прим. авт.). 
Впрочем, деревенские атавизмы 
здесь налицо: например, низкие 
деревянные заборы из разнока-
либерных досок и палок, увен-
чанные «крышей» из дернины. 
Оказывается, таким способом 
борются с быстрым загнивани-
ем древесины в сыром климате. 
Кажется, сомнительный способ. 
Больше похоже на то, что новый 
забор накрывают сухой травой, 
которая быстро прорастает.
Мы не хотели задерживаться в 
городе. Но куда идти в горы? Во-
прос непростой. На гугл-картах 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
П О  С Л Е Д А М  Н . Н .   М И К Л У Х О - М А К Л А Я

90

Церковь 
пастора Алекса. 
Сюрпризом 
было увидеть 
здесь помимо 
прихожан 
небольших 
ящериц, 
выползающих 
на белые стены

На прощание 
пастор Алекс 
подарил мне 
подвеску 
с кабаньим 
зубом, которую, 
как уверял, 
нашел на дне 
водопада



тропы почти не обозначены. По-
пробовали другие сервисы и 
нашли один с довольно подроб-
ной детализацией местности. Ре-
шили направиться в ущелье реки 
Балием, вниз по течению, по-
дальше от цивилизации. 
До села Курима 30 километров 
проехали на «такси». Так здесь 
называют старые семиместные 
джипы, в  которые набиваются 
14–16 человек. Ездят они от рын-
ка Вома, что рядом с аэропортом. 
На рынке мы впервые увидели го-
лого папуаса. Старик торговал па-
пайей, быстро распродал товар 
и... полез в тот же джип, что и мы. 
Из одежды на нем был только си-
ний берет с изящным белым пе-
ром и «котека». Последняя  – это 
своего рода чехол для пениса. Де-

лают ее из тыквы особого сорта, 
на которую привешивают камни, 
чтобы она росла тонкой и длин-
ной. Выхолощенную тыкву высу-
шивают и надевают, привязывая 
ее веревочками к поясу. Фотогра-
фироваться старик соглашался 
только за плату: туристы в Вамене 
не редкость, и всякий папуас зна-
ет, как на них зарабатывать. Впро-
чем, получилось пообщаться с 
ним – индонезийский язык здесь 
знают почти все. Помимо прочего 
это и язык межплеменного обще-
ния. Старик говорил, что ему не 
холодно, привык ходить голым 
с детства. Мы же кутались в курт-
ки  – солнце скрылось, машину 
продувал холодный ветер…
До самой Куримы мы не доеха-
ли: нас высадили в лесу, когда 

до села оставалось около 3 ки-
лометров. Выяснилось, что пару 
лет назад дорогу размыл сель, 
с тех пор ее и не восстанавлива-
ют. Мы шли по засохшей грязи 
и камням, переходили ручьи по 
шатким мостикам. Надо было то-
ропиться: сгущались сумерки, 
небо заволокли грозовые обла-
ка. Нагой старик-папуас шел бы-
стро: мы только дивились, глядя, 
как он спокойно ступает голыми 
ступнями по камням. 
На грунтовую дорогу мы выбра-
лись, когда стемнело. Едва успе-
ли добежать до первого дома, как 
хлынул ливень. Большая семья 
Гермеса приняла нас очень го-
степриимно. Мы попросили раз-
решения поставить палатку под 
навесом, а нам выделили целую 
комнату в доме. Правда, палат-
ку в комнате мы все равно поста-
вили, чтобы защититься от маля-
рийных москитов. 
Пока готовился ужин, хозяин лю-
безно показал дом. В  гостиной 
обнаружилась старая аудиоси-
стема с огромными колонками 
и кассетными проигрывателя-
ми. Гермес пояснил, что так они 
слушают музыку и церковные 
песнопения: хозяин оказался па-
стором сельской церкви. 
На ужин семья собралась на кух-
не – у живого очага. На стол пода-
ли рис с курицей. У нас с собой Р
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«Резиновое» 
такси, вмещаю-
щее до 16 чело-
век. Скарб грузят 
на крышу

Трехколесные 
велотакси – 
популярный 
транспорт, связу-
ющий аэропорт 
Вамены с близ-
лежащими райо-
нами города



был тофу, который приготовили 
в кипящем масле. Перед трапе-
зой Гермес очень проникновен-
но прочитал молитву. 
А вот языками Гермес, в отличие 
от своего мифического тезки, 
не владел. У моей жены получи-
лось наладить контакт с детьми, 
она играла с ними в обучающие 
игры. Большой опыт работы в 
школах ей тут очень пригодился. 
К тому же она, лингвист по обра-
зованию, хорошо схватывала ин-
донезийский язык, гораздо реже 
меня заглядывая в переводчик. 

В УЩЕЛЬЕ БАЛИЕМ
Утром мы попрощались с хозяе
вами и двинулись дальше. Про
шли через всю Куриму, где 
помимо обычных домов обнару-
жилось немало традиционных 
куполообразных хижин «хонай». 
И всюду низкие заборы с дерни-
ной. Калиток, кстати, нет. Забор 
преодолевают с помощью двух 
приставных лестниц, причем это 
относится и к школе, и к сельской 
администрации. Как мы поняли, 
заборы служат в основном для за-
щиты от домашних свиней. 
Покинув Куриму, мы перешли 
ущелье по подвесному мосту над 
бушующими водами Балием. На 
этой стороне – жизнь иная. Элек-
тричества нет, вместо дорог  – 
тропы, больше традиционных 

хижин, люди с удивлением раз-
глядывают нас. И сами папуасы – 
один колоритнее другого! 
У многих хижин стоят малень-
кие солнечные батареи. Народ 
здесь приветливый. В одной хи-
жине мы попросили кипяток и 
пообедали припасенными про-
дуктами. 
Сложно понять, где здесь какие 
деревни. Поселения больше на-
поминают хутора, тянущиеся 
вдоль берега реки. Хозяйства у 
всех похожие. Основная сельско-
хозяйственная культура  – батат. 
Несмотря на то, что в ущелье до-
вольно прохладно, здесь пре-
красно растут и бананы, и авока-
до, и  маракуйя, и  даже папайя. 

Вообще, надо сказать, нас уди-
вило сочетание растительности: 
араукарии, хвойные, бананы, ди-
кий сахарный тростник, участки 
джунглей с лианами; попадается 
тибетская малина, кофе и неведо-
мые нам ягоды. 
Тропы часто едва заметны в за-
рослях, почва каменистая. Нам 
встречалось немало заборов, че-
рез которые приходилось пере-
лезать. 
Мы решили пробираться вверх 
по склону ущелья и вскоре заме-
тили автомобильную дорогу на 
склоне горы. Правда, тропу к ней 
мы не обнаружили. Пробиваясь 
через заросший кустами завал 
камней, Таня упала, довольно 
глубоко повредив ногу. Кое-как 
остановили кровь и решили до-
браться до ближайшего селения. 
Вскарабкались к автомобильной 
грунтовке и стали ждать. Машин 
не было. К  счастью, вскоре по-
явились три женщины с сумка-
ми на голове. Выяснилось, что 
совсем рядом деревня Икинем, 
туда женщины и направлялись 
с собственных огородов. Мы по
шли с ними, продолжая с удив-
лением разглядывать сумки на 
головах. Здесь их называют «но-
кен», вес грузов в них может до-
стигать 30 килограммов. Женщи-
ны тащили домой батат. У одной 
к тому же сидел на шее ребенок.
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Вход на 
территорию 
начальной 
школы  
в Куриме

Авокадо 
в изобилии 
во многих 
деревнях. 
Однако сами 
местные жители 
его очень редко 
употребляют – 
везут на рынок 
в город 
продавать



ПАСТОР ЯХЬЯ
Икинем  – небольшая деревня, 
почти сплошь состоящая из тра-
диционных хижин. Мы обрадова-
лись, что здесь есть магазинчик – 
«киоск», как говорят местные. 
Кровь все никак не останавлива-
лась, пластыри были на исходе. 
Однако никаких медицинских 
средств в магазине не оказалось. 
Открытая рана произвела впечат-
ление на местных женщин, они 
пошли по соседям в поисках пла-
стырей. Тщетно. Нам сообщили, 
что ближайшая аптека – в Куриме. 
В итоге нашли нестандартное ре-
шение: порывшись в своих рюк-
заках, соорудили «пластырь» из 
имевшихся предметов гигиены. 

Мы попросились на ночлег в цер-
ковь, стоящую рядом с «киоском». 
Добродушный пастор Яхья при-
гласил нас вместо этого в свою 
хижину. Себя он называл не па-
стором, а «шефелдом», то есть па-
стырем. Говорил, что его первая 
работа  – учитель индонезийско-
го языка, вторая  – «шефелд». Это 
было одно из немногих англий-
ских слов, которые он знал.
Вечером снова пошел дождь. Мы 
специально подгадали время 
экспедиции под «сухой» сезон. 
Для горного Папуа это означает, 
что дождь идет всего лишь каж-
дый вечер… 
Вся семья Яхьи собралась в хижи-
не. Развели костер, поставили чай-

ник. Дымохода в хонай нет. Дым 
заполняет хижину и постепенно 
выходит через соломенную кры-
шу. Мы заняли места поближе к 
входу, чтобы с непривычки не за-
дохнуться. Зато из-за такого дыма 
москитов можно не бояться.
У очага расселись жена Яхьи, две 
взрослые дочери, пятилетний 
сын, дочь 3 лет и бабушка по име-
ни Мусок. Наконец-то хоть одно 
папуасское имя! Семья, как и поч-
ти все жители Икинема, предста-
вители племени сияма. 
У Мусок четыре пальца на руках 
покалечены. Еще до путешествия 
мы читали, что у горных папу-
асов существует обычай: если у 
женщины умирает близкий член 
семьи (сын, дочь, муж), она от-
рубает себе последнюю фалангу 
пальца на руке. Обычай запре-
щен с 1960-х годов и, как говорят, 
искоренен. Хотя пожилые жен-
щины запрет нередко игнориру-
ют. Судя по рукам Мусок, жизнь 
у нее выдалась нелегкая. Яхья 
сказал, что Мусок около 65  лет. 
А на вид – все 90.

НОКЕНЫ И ТИКУСЫ
Рядом с жилой хижиной находи-
лась еще одна – прямоугольная, 
используемая в основном для 
хозяйственных нужд. Ни душа, 
ни туалета нет. У хижин – семей-
ные могилы, похожие на те, что 
были в Аяпо. Остальное про-
странство  – огород, где растет в 
основном батат. Печеным бата-
том мы и поужинали.
Перед сном старшие женщины 
взялись плести нокены. Гово-
рят, на одну большого размера 
сумку уходит две недели. Жена 
прикинула, что сумка может 
служить просто интересной де-
талью одежды – ее можно пове-
сить и на грудь, и на спину. Мы 
купили у семьи пастора недавно 
сплетенный нокен.
Спать нас уложили на втором 
этаже  – вместе со всеми. Боль-
шинство подобных хижин име-
ет единое пространство без 
каких-либо перегородок и пе-
рекрытий, но эта была со вто-
рым этажом, для сна. Простран-
ство там хоть и закопченное, но 
приятное, натопленное – словно 
спишь на русской печи. Костер Р
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Торговцы 
традиционным 
табаком 
в Вамене

О покалеченных 
пальцах Мусок 
никто ничего 
говорить 
не хотел –  
ни она сама, 
ни родные



внизу, само собой, потушили, 
чтобы не задохнуться. 
Кстати, здесь же, на втором эта-
же, могла быть и мумия. Пастор 
Алекс рассказывал, что именно 
на втором ярусе хижины муми-
фицируют умерших. Дым от ко-
стра коптит тело, оно высыха-
ет, становится твердым. Правда, 
Яхья отрицал, что в их племени 
существует такая практика. 
Женщины же пугали нас «тику-
сом». Показывали изгрызенные 
одеяла и предлагали поднять 
наши рюкзаки на второй этаж. Пе-
реводчик не дал ответа на вопрос, 
что такое тикус – то ли мыши, то 
ли крысы. Кстати, Миклухо-Ма-
клай тоже писал про тикусов. Ему 
говорили, что тикусами питается 
орангутан, которого ученый си-
лился найти. В общем, разбирать-
ся не было сил, вещи перенесли 
наверх. Только что мешает тикусу 
забраться на второй этаж? Оказа-
лось, свет. Во всяком случае, хозя-
ева в этом убеждены. Спали при 
свете лампы. Солнечной батареи 
как раз хватает, чтобы включить 
на всю ночь пару ламп и зарядить 
мобильные телефоны.

ГОЛЫЙ ИЗ СЁКОСИНМО
Утром, позавтракав бататом, мы 
решили пройтись по дороге 
вглубь ущелья. 
Сразу за деревней встретили му-
жика в венке из куриных перьев. 
Раньше для таких головных убо-
ров папуасы использовали перья 
казуара, из-за чего птица давно 
оказалась на грани исчезнове-
ния. Мы, как и большинство па-
пуасов, казуара видели только в 
зоопарке: очень крупная птица 
оригинального вида – будто стра-
уса скрестили с индюком. Сегод-
ня полиция преследует даже за 
продажу старых перьев казуара. 
Пришлось папуасам освоить – и 
довольно удачно  – куриные пе-
рья. Мужик вытащил к дороге ме-
шок батата  – ехал продавать его 
на рынок в город. По этой дороге, 
как оказалось, можно попасть в 
Вамену. Перевозят на пикапах за 
100 тысяч рупий с человека (по-
рядка 400 рублей). Деньги весьма 
значительные по местным мер-
кам. Кажется, выгоды от продажи 
батата у него никакой не будет. 

Если только он не пойдет пеш-
ком обратно…
Если не считать солнечных ожо-
гов, наша прогулка оказалась 
удачной. Горные пейзажи – вдох-
новляющие. Удивляло небо: мя-
тущиеся облака то закрывали 
его, то открывали, то опускались 
слишком низко и, казалось, спол-
зали туманом по склону…

Через 3 километра дорога оборва-
лась. Построили ее только в этом 
году и продолжать пока не соби-
раются. Теперь тянут обитателям 
хижин главное благо цивилиза-
ции – электричество. 
В конце дороги обнаружился кро-
шечный рынок. Помимо «город-
ских» продуктов продавали заго-
товки котек. Причем непонятно 
для кого. Вряд ли они ждали за-
летных туристов, да и цена смеш-
ная  – одна котека в шесть раз 
дешевле килограмма сахара. А го-
лых папуасов, готовых пустить 
котеки в дело, видно не было. 
Затем мы пошли вниз по тропин-
ке  – к деревне Сёкосинмо. И  не 
прогадали. За ближайшим гор-
ным уступом открылся прекрас-
ный вид на множество хижин 
в банановой роще. Когда мы до
шли до деревни, из ближайшей 
хижины вышел старик, весь на-
ряд которого составляли котека, 
длинное мачете и шляпа, судя по 
виду, доставшаяся, наверное, от 
миссионера 1980-х годов. Гово-
рить с ним было сложно. На мно-
гие вопросы он отвечал стран-
ным вздохом «а-ха». Кажется, он 
был не в себе. Подозрения под-
твердила самокрутка за ухом. Хо-
рошо, что нас заметили другие 
жители и подключились к разго-
вору. Выяснилось, что беседова-
ли мы вовсе не со стариком, а с 
мужчиной 51 года от роду...
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Посиделки 
в «конторе». 
Мужик 
в казуаровой 
шапке вел себя 
как старший

Своим 
появлением 
мы явно сбили 
его с толку.  
Он собирался 
идти рубить  
что-то, но 
вот присел 
на камень 
сообразить, 
что дальше 
делать



ПРОЖОРЛИВЫЕ ЦЕЛИТЕЛИ
Я не переставал удивляться: поче-
му горные папуасы ходят голые? 
Здесь же холодно! Утром темпе-
ратура опускалась примерно до 
12 градусов Цельсия. Да еще с ве-
тром и дождем. Папуасы, игнори-
ровавшие одежду, заверяли, что 
им не холодно. Те же, кто предпо-
читал нормально одеваться, явно 
не были такими же закаленны-
ми. Кстати, согласно статистике, 
основная причина смертности 
папуасов совсем не малярия и 
лихорадки, а воспаление легких.

Мы попали в деревню племе-
ни сейбасо. Любопытных жи-
телей вокруг нас становилось 
все больше. На одном был пыш-
ный головной убор из перьев 
казуара. Мы с интересом разгля-
дывали папуасов, а  они  – нас: 
смотрели пристально и вдруг 
начинали хохотать. Одна жен-
щина пришла посмотреть на 
пришельцев, не отрываясь от 
работы – плела на руках нокен. 
Другая сыграла для нас на само-
дельном четырехструнном ин-
струменте. 

Первое время нас принима-
ли за целителей. Надо сказать, 
в  деревнях за Куримой везде 
так. Папуасы демонстрирова-
ли нам свои побитые пальцы, 
колени, фурункулы, приноси-
ли детей с вывихами... Про-
сили исцелить. Такая память 
осталась о первых европейцах 
на Папуа, которые, независи-
мо от профессии, в самом деле 
успешно лечили местных жите-
лей. Кстати, Николай Миклухо-
Маклай сначала заслужил ав-
торитет у папуасов благодаря 
тому, что вылечил тяжелоболь-
ного ребенка. 
От неожиданного дневного до-
ждя мы укрылись в «конторе». 
Там на столе заметили камен-
ную пепельницу, полную окур-
ков-самокруток  – таких же, 
какая была за ухом у нагого па-
пуаса. Мужик с перьями казуа-
ра уверял, что это местный та-
бак, и  даже демонстративно 
прикурил окурок. 
Нам же давно хотелось пообе-
дать. Попросили кипятка  – ни 
у кого его не было. Едва наш-
ли для нас один оставшийся 
с утренней трапезы батат. Как 
мы уже догадались, сами па-
пуасы вообще не обедают. Пи-
таются два раза в день: утром 
и вечером. Выручила женщи-
на, продавшая большую связку 
спелых бананов…Р
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Почва здесь 
плодородная, 
жирный 
чернозем

Хижина, 
пристроенная 
к валуну на горе. 
Используется во 
время праздника 
Рождества



ПРАЗДНИК ДУХА И ЖИВОТА
Ночь мы снова провели у госте-
приимного Яхьи. На следующий 
день было воскресенье – настоя-
щий праздник для семьи. Утром 
все нарядились, женщины пере-
плели косички, Яхья надел пид-
жак и галстук. Трехлетнюю доч-
ку Эну решили помыть. Мать и 
сестра усердно намыливали ее 
в тазу на улице. Эна кричала и 
сопротивлялась, брат отвлекал 
ее плюшевым мишкой. Затем 
Эну унесли к костру греться и 
сушиться. 
Праздник – это воскресная служ-
ба в церкви. Прихожане ждали 
ее начала, рассевшись на густых 
кустах. Лавок на улицах мы здесь 
нигде не видели. В  церкви муж-
чины и женщины заняли разные 
половины, уселись на пол, уст-
ланный травой. Свобода полная. 
И собаки могут внутрь заглянуть 
посидеть со всеми, и кормить гру-
дью женщинам позволительно.
На службе выступали проповед-
ники, читали хором молитвы, 
пели песни под гитару. Для по-
жертвований обносили большой 
нокен. Кто батат туда положил, 
кто мелкие деньги... 
После службы мы пошли про-
гуляться по деревне. Гуляние то 
еще! Постоянно нужно преодо-
левать каменные заборы. Только 
редкие рачительные хозяева ста-
вят лестницы. В  большой семье 

попали на воскресную трапезу. 
Кажется, только в праздник жи-
тели могут есть не только батат и 
наедаться от пуза. Даже малень-
кие дети наваливали полные та-
релки риса с вареной травой 
«лабу». Острый соус из вареного 
лука накладывали аккуратно, по 
чайной ложке. Во время трапе-
зы старшие мужчины по очереди 
читали проповеди…
Вернувшись домой, мы реши-
ли одарить наших хозяев чем-то 
праздничным. Сами предложи-
ли Яхье выбрать что-то в «кио-
ске». Он купил сахар и несколько 
упаковок вермишели быстрого 
приготовления. Здесь это насто-
ящие лакомства. Сразу заварили 
чай с сахаром: как выяснилось, 
они не пили чай по причине от-

сутствия чего-то сладкого. Вер-
мишель тоже сразу стали зава-
ривать, а дети грызли ее в сухом 
виде, причем с аппетитом. Мы 
не знаем, каков средний зарабо-
ток в деревне, но было ясно, что 
деньги здесь в большом дефици-
те. А, к примеру, сахар в «киоске» 
стоит в три раз больше, чем в Ва-
мене, и в пять – чем в Джаяпуре.
После чаепития мы заспешили 
возвращаться в Вамену: сквозь 
непроходимые дебри местно-
го интернета пробилось сооб-
щение от Эбиуса. Он писал, что 
возвращается в Вамену и при-
глашает нас на аутентичный 
праздник, которого вся долина 
Балием ждала три года… 

Окончание следует.
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Воскресная 
трапеза 
в большой 
родовой общине

Песни, кажется, 
самое любимое 
действо 
в церкви – 
подпевают 
все дружно, 
с радостью
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