


Дорогие читатели!
Фонд «Русский мир» продолжает наращивать обороты своей 
деятельности. На момент сдачи в печать этого номера было 
рассмотрено 487 заявок на предоставление грантов. Из них 
уже 137 принципиально поддержано и принято к производ­
ству. Поддержаны самые разнообразные и разножанровые 
проекты, связанные с поддержкой и распространением рус­
ского языка и русской культуры (с условиями подачи заявок 
на гранты и получения грантов можно ознакомиться на на­
шем сайте). Между прочим, уже этот достигнутый на сегодня 
уровень не имеет прецедентов среди российских неправи­
тельственных организаций.

Вообще, деятельность фонда «Русский мир» как непра­
вительственной организации способна открыть принципи­
ально новую страницу не только в деле выполнения «русской 
культурной миссии», но и в деле укрепления имиджа нашей 
страны в мире с использованием инструментов так называ­
емой мягкой власти (soft power), значение которой в совре­
менном мире возрастает многократно. Как заметил, высту­
пая в Лондоне на Российском инвестиционном форуме ис­
полнительный директор «Русского мира» Вячеслав Никонов 
(подробнее об этом см. статью «Русский мир» в Лондоне»), 
«в современном мире неправительственные организации 
играют большую роль в продвижении внешнеполитических 
позиций своих стран. В США, например, внешней политикой 
занимается 15 тыс. неправительственных организаций». 

Скажем, только западных НПО на Украине сегодня по­
стоянно работает 1200, причем это только те организации, 
которые в той или иной форме «прорабатывают» вопрос о 
вступлении Украины в НАТО. А российских неправитель­
ственных организаций на Украине лишь две. Всего же рос­
сийских НПО, так или иначе задействованных на внешне­
политической ниве, не более полусотни. А должны быть сот­
ни и сотни, даже тысячи. Со своей стороны, фонд «Русский 
мир» вовсе не заинтересован в том, чтобы быть монополи­
стом на этом поприще. Наоборот, мы рады приветствовать 
новые, конструктивные усилия в данном направлении. Ибо 
это не та сфера, где имеет хоть какой-то смысл создавать 
и укреплять собственное монопольное положение.
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В этом году Российский экономический форум в 
Лондоне впервые попытался несколько дистанци­
роваться от своего традиционного названия, пред­
став как Russ!a. Investment Roadshow – то есть ин­
вестиционный форум. Организаторы из компании 
«Эвентика» Сергея Колушева помнили, что в про­
шлом году российским официальным лицам в по­
следний момент на волне впечатлений от «мюнхен­
ской речи» Владимира Путина было настоятельно 
не рекомендовано ездить в Лондон. Таковое было 
сочтено непатриотичным. Тогда вдруг «снялись» с 
форума, как снимается с дерева стая птиц, напу­
ганных выстрелом, не только госчиновники, но и 
многие видные бизнесмены, решившие тем самым 
выказать свою всяческую лояльность. 

«Эвентика» за прошедшее время предприняла 
все возможное и невозможное, чтобы убедить рос­
сийские власти в том, что в Лондонском форуме 
нет ничего страшного, более того, он полезен для 
России во всех отношениях. Во многом это удалось 
(добрым знаком, в частности, стало то, что компа­
ния участвует в организации Санкт-Петербургского 
экономического форума, который изначально был 
задуман как «патриотическая альтернатива» Лон­
дону). Видимо, и в России тоже что-то чуть-чуть из­
менилось, даже несмотря на совершенно отвра­
тительные на сегодня официальные отношения 
между Москвой и Лондоном. Видимо, созрело по­
нимание того, что до конца ссориться с Западом 
нам совершенно ни к чему.

Во всяком случае, главным «открывающим» 
представителем от России был тонко чувствующий 

политическую конъюнктуру глава Российского со­
юза промышленников и предпринимателей Алек­
сандр Шохин (в прошлом году он в последний мо­
мент ехать отказался). Правительство представлял 
заместитель министра финансов Дмитрий Панкин. 
Впрочем, выступление  последнего вряд ли можно 
было назвать удачным и даже уместным, поскольку 
основная мысль его выступления сводилась к сле­
дующему: российская экономика не готова сегод­
ня принять массированные инвестиции, в том числе 
западные; нет у нас соответствующих инвестици­
онных инструментов и механизмов, зато есть угро­
за раскручивания инфляции от переизбытка денег. 
Представляется все же, что в подобных выступле­
ниях надо тщательнее выбирать тональность и учи­
тывать аудиторию, поскольку это вопрос для стра­
ны главным образом имиджевый.

Впрочем, об имидже России чуть ниже.
В целом же выступления ведущих российских 

бизнесменов носили весьма и весьма оптимистич­
ный характер, подчас даже несколько самоуве­
ренный. Сквозной мыслью у всех проходил тезис 
о России как об «островке стабильности» в ныне 
нестабильном финансовом мире: Александр По­
темкин, глава ММВБ, свою презентацию даже на­
звал поэтично – «Российский финансовый рынок: 
радуга на фоне шторма». С гордостью говорили о 
наших бесспорных достижениях в деле удвоения 
ВВП, взрывном росте потребительского рынка с 
непременным указанием на то, что у нас есть еще 
куда привлекать деньги. Так, президент Альфа-
банка Петр Авен, продемонстрировав устремив­

НОВОСТИ
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шиеся ввысь графики экономического роста стра­
ны, дал понять, что наши образование, медицина и 
вообще социальная система пребывают в плачев­
ном состоянии. 

Зато Александр Шохин произвел мини-
сенсацию, высказав предположение о нашей го­
товности торговать энергоносителями за рубли 
(он, впрочем, смилостивился и отметил, что мы го­
товы к консультациям с партнерами). Шохин тоже 
воздал хвалу российской политической стабильно­
сти, подчеркнув, что у нас экономическая политика 
спланирована аж до 2020 года, а вот в Америке, где 
неизвестно, кто станет президентом в следующем 
году, царит политическая и экономическая непред­
сказуемость и отсутствует преемственность курса. 
Между прочим, именно этот странноватый пассаж 

речи Шохина – касающийся «издержек» западной 
демократии – и стал главной новостью для британ­
ских СМИ. По той же логике из выступления Алек­
сея Гурина, главы Centreinvest Group, упомянули 
лишь то, что он делал свою презентацию на фоне 
слайда, на котором красовалось: «Давайте купим 
у Америки Аляску». Столь выборочные публикации 
вполне в духе традиционного понимания на Западе 
имиджа России и имиджа ее бизнеса.

Имиджу России была посвящена работа отдель­
ной секции форума, на которой, в частности, вы­
ступил исполнительный директор фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов. Надо признать, немногие 
выступления участников форума были встречены 
аплодисментами. Его – было. 

Вячеслав Никонов под понимающие улыбки неко­
торых из присутствовавших заметил, что вообще-то 
имидж страны – вещь довольно устойчивая и почти 
не зависит от текущей политической конъюнктуры. 
Зависит имидж от множества факторов – политиче­
ских, культурных, исторических и пр. Имидж России 
во многих странах, что бы она ни делала, коренным 
образом не меняется столетиями.

Скажем, в Великобритании и 100 лет назад пи­
сали о России (с поправкой на имена и некоторые 
нынешние реалии) примерно то же и в том же духе, 
что пишут сегодня. И даже политических беженцев 
привечали точно так же: эсеры-террористы так же 
легко находили прибежище в Великобритании, как 
сегодня его находят Березовский и Закаев. В Вели­
кобритании Россия вообще была «любима» лишь 
дважды, заметил Вячеслав Никонов, историк, вы­

пускник истфака МГУ: с февраля по май 1917 го­
да и с августа по декабрь 1991 года. Когда стра­
на была слабой и стояла на грани развала. Так что 
имидж – это во многом геополитика, и от этого ни­
куда не деться. 

«Недопонимание» русских, заметил Никонов 
полушутливо, во многом проистекает от того, что 
они – белые. То есть от них ждут реакции, рефлек­
сии белого человека и очень разочаровываются, 
когда эта рефлексия оказывается иной. Скажем, 
никому из правозащитников не придет в голову от­
стаивать право на проведение гей-парада в Сау­
довской Аравии или Иране. А от России ждут, что 
она отреагирует как-то по-европейски. Между тем 
Россия – это совершенно самостоятельная циви­
лизация. Которая должна быть в конце концов ес­

ли не возлюблена, то хотя бы понята, понята в сво­
ей мотивационной части. В то же время Никонов 
справедливо заметил: имидж России в настоящее 
время может считаться неблагоприятным лишь в 
некоторых западных странах (скажем, в странах 
Северной Европы или в Японии в силу известных 
территориальных споров), зато он весьма и весьма 
благоприятен в Китае, Индии (а это уже половина 
человечества), во многих африканских и азиатских 
странах. И уж во всяком случае, он куда лучше то­
го, чем сегодня может похвастаться по этой части 
Америка.

Имидж страны – дело в какой-то мере поправи­
мое (и исправимое). Огромную роль тут играют не­
правительственные организации – именно они соз­
дают ту тонкую ткань общения между народами и 
между цивилизациями, которая в конце концов и 
способствует взаимопониманию. Россия проигры­
вает Западу по части имиджа еще и потому, что там, 
в частности в Америке, активно работает не менее 
15 тыс. НПО. У нас же едва наберется полсотни. 
И одна из них, кстати, это фонд «Русский мир». Он, 
конечно, не сможет сразу восполнить все пробелы 
в «узнаваемости» России и в понимании русских 
как особой цивилизации. Но он в первый же год 
существования мощно заявил о себе и сможет сде­
лать очень многое, помогая понять тот самый куль­
турный код, который объединяет всех, кто чувству­
ет себя сопричастным такому непереводимому на 
другие языки цивилизационному явлению, как Рус­
ский мир. � n

Георгий БОВТ

«Русский мир» 
в Лондоне

НОВОСТИ
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Минувший апрель преподнес британцам настоя­
щий сюрприз: впервые в рамках Лондонской книжной 
ярмарки (London Book Fair), уступающей по значимо­
сти только Франкфуртской, в столице Туманного Аль­
биона прошла Неделя русского языка и литературы. 
Неделя была организована Academia Rossica при под­
держке фонда «Русский мир» и Фонда Б.Н. Ельцина. 
Она открылась в Лондоне 13 апреля торжественным 
приемом, где собрались российские писатели, лауре­
аты литературных премий, журналисты, а также бри­
танские специалисты-русисты. А на следующий день 
в выставочном центре Earls Court заработала 38-я 
Лондонская книжная ярмарка, на которой посол РФ в 
Великобритании Юрий Федотов официально открыл 
первый объединенный российский стенд под назва­
нием «Книги из России». Именно здесь развернулись 
семинары и оживленные дискуссии о русской культу­
ре между британскими и российскими деятелями ли­
тературы и искусства, вызвавшие столь неподдель­
ный интерес посетителей ярмарки, что пятидесяти 
квадратных метров площади стенда не хватало, чтобы 
вместить всех желающих. 

Ярким событием Недели стал вечер в Британском 
Королевском обществе литераторов, посвященный 
50-летнему юбилею первого перевода романа Бориса 
Пастернака «Доктор Живаго» на английский язык. 

Еще одним значительным событием Недели стал 
форум, организованный 17 апреля Британским советом 

ским учащимся современную Россию. Во-вторых, не­
обходимо поддерживать и развивать интерес к изу­
чению русского языка, которому сегодня в Велико­
британии приходится конкурировать с набирающими 
популярность китайским и арабским языками.

Логическим продолжением Недели русского 
языка и литературы в Лондоне стала презентация 
лауреатом премии за литературный перевод с рус­
ского на английский язык, учрежденной в 2006 году 
Фондом Б.Н. Ельцина, Оливером Реди своей антоло­
гии современной русской литературы. Презентация 
прошла 18 апреля в крупнейшем книжном магази­
не Европы Waterstones на Пиккадилли. Кстати, этот 
магазин стал одним из информационных спонсоров 
Недели и каждый вечер принимал у себя британских 
и российских читателей и писателей. Российскую 
современную литературу и искусство представляли 
лауреаты премии «Большая книга» Дмитрий Быков 
и Александр Иличевский, лауреат премии «Русский 
Букер» Ольга Славинкова, литературоведы Наталья 
Иванова, Александр Гаврилов, лауреат премии Анд­
рея Белого Лев Рубинштейн и многие другие. 

А финалом Недели русского языка и литературы 
в Лондоне стал мини-кинофестиваль, на котором де­
монстрировали фильмы, поставленные по произведе­
ниям русских писателей, в том числе «Преступление и 
наказание», «Жестокий романс», «Война и мир».� n

Мария АМЕНИЦКАЯ, Лондон

Книги из России

в сотрудничестве с Academia Rossica, Школой славян­
ских и восточноевропейских исследований (Универси­
тет UCL) и Фондом Б.Н. Ельцина, на тему «Русский язык 
и культура в Великобритании: следующие шаги».

Как считает руководитель Британского совета в 
Москве, один из инициаторов форума Мартин Хоуп, 
отношения между Россией и Великобританией мог­
ли бы улучшиться, если бы британцы более глубоко 
знали русскую культуру и историю. Знакомство бри­
танцев с русской литературой, как правило, ограни­
чивается несколькими классическими произведени­
ями – «Война и мир», «Доктор Живаго», «Преступле­
ние и наказание», а такие великие писатели и поэты, 
как Гоголь, Пушкин и Лермонтов, известны немно­
гим. Ученики британской средней школы не до кон­
ца осознают вклад Советского Союза в разгром гит­
леровской Германии во Второй мировой войне. Один 
из способов изменить ситуацию и расширить пред­
ставление британцев о России – дополнить соответ­
ствующими компонентами программу школьного об­
разования, увеличить количество образовательных 
поездок русских в Великобританию, а британцев – в 
Россию. Есть перечень проблем, которые необходи­
мо решать незамедлительно. Во-первых, практиче­
ски отсутствуют современные аутентичные учебные 
материалы, которые демонстрировали бы британ­И
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ка. Однако, в отличие от иных европейских стран, 
первые русские эмигранты появились здесь не по­
сле 1917 года, а немного раньше – еще в годы Пер­
вой мировой войны (1914–1918).

Словения, входившая тогда в состав Австро-
Венгерской империи, оказалась втянута в Первую 
мировую летом 1914 года. Но боевые действия и 
ужасы войны до поры обходили эту горную стра­
ну стороной. Но весной 1915 года в войну против 
Австро-Венгрии вступила южная соседка Слове­
нии – Италия. В мае 1915 года в долине реки Изон­
цо, в непосредственной близости от ныне курорт­
ного словенского городка Краньска Гора, проходи­
ла линия фронта, где шли ожесточенные бои между 
итальянскими и австро-венгерскими войсками1.

Краньска Гора была крупным перевалочным 
пунктом для подвоза боеприпасов, техники и войск 
австро-венгерской армии, однако отсутствие до­
рог в этом горном районе заставило австрийское 
командование принять экстренные меры. Для до­
ставки необходимых ресурсов было решено по­
строить дорогу через труднопроходимый перевал 
Вршич. В июле 1915 года в этих местах (на сты­
ке современных границ Словении, Австрии и Ита­
лии) был организован лагерь для военнопленных, 
задачей которых и стало строительство стратеги­
ческой дороги. Учитывая, что с самого начала вой­
ны Австро-Венгрия воевала почти исключительно 
против России, основную массу военнопленных, 
посланных на Вршич, составили именно русские 
солдаты. После того как дорога была построена, 
главной задачей узников лагеря стало поддержа­
ние ее в приемлемом состоянии.

12 марта 1916 года на перевале Вршич произо­
шла трагедия: одну из групп русских пленных, рас­
чищавших от снежных заносов дорогу, завалила 
огромная лавина, которая унесла жизни от 300 до 
500 человек. Местные жители-словенцы, с сочув­
ствием относившиеся к братьям-славянам, захоро­
нили погибших в братской могиле; а их оставшиеся 
в живых боевые товарищи в 1916–1917 годах вбли­
зи своих бараков, расположенных в сосновом лесу 
на склонах Южных Альп, построили небольшую ча­
совню. С тех пор этот кусочек Русского мира стал 
своеобразным памятником всем русским, трагиче­
ски погибшим в этих местах2.

Всего за годы Первой мировой войны здесь от 
непосильного труда, голода и холода погибло не 
менее 10 тыс. человек. Но Русская часовня, как 
обычно называют церковь на Вршиче, пережила 
войну во многом благодаря тому, что за ней все это 
время ухаживали несколько словенских семей.

Осенью 1918 года Первая мировая война за­
кончилась. Заносчивая Австро-Венгерская импе­

Маленькая Русская часовня 
на склонах Южных Альп, 
построенная в Словении 
в память о погибших 
здесь в 1916 году русских 
военнопленных, в 90-е годы 
ХХ века стала отправной 
точкой для возрождения 
культурных связей между 
двумя братскими народами

Александр НАУМОВ*

Словения – государство на юге Центральной Ев­
ропы с уникальной природой и богатой историей. 
Еще в VII веке славянские племена, проживавшие 
на территории современной Словении, образова­
ли Карантанию – одно из первых славянских госу­
дарств в мире. В 745 году в обмен на военную по­
мощь Карантания признала протекторат со сто­
роны Франкского королевства. С этого времени и 
вплоть до XX века Словения находилась в составе 
других государственных образований: в разное вре­
мя страна входила в состав Священной Римской им­
перии германской нации, дуалистической монархии 
Австро-Венгрии, монархической, а затем и социали­
стической Югославии. 25 июня 1991 года Словения 
провозгласила независимость от Белграда и в ходе 
десятидневной войны обрела независимость.

Население Словении составляет всего около 
2 млн человек, при этом до любого места страны из 
столицы Любляны можно добраться буквально за 
час. Подавляющее большинство населения стра­
ны, почти 85%, составляют этнические словенцы. 
Есть сербы, хорваты, венгры, итальянцы, албанцы, 
а также представители других балканских народов. 
Существует здесь и небольшая русская община.

Краньска Гора
Как и во многих других случаях, образование рус­
ской диаспоры в Словении было связано с трагиче­
скими событиями в России первой четверти XX ве­

Сынам России
ДИАСПОРА
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даже несмотря на панславянскую солидарность, 
комфортнее чувствовали себя в более близкой им 
по духу православной сербской части Югославии, 
нежели в католической Словении, и поэтому пред­
почитали селиться именно там.

Единственное, что объединяло два народа – рус­
ский и словенский, – это Русская часовня на перева­
ле Вршич. Однако в условиях непростых советско-
югославских отношений, а также официального 
господства атеистической идеологии в СССР со­
трудничество на религиозной почве было малоре­
альным. Все изменилось в начале 1990-х годов.

Россия признала самостоятельное словенское 
государство 14 февраля 1992 года, а в октябре того 
же года было открыто посольство РФ в Словении. 
С середины 90-х годов в российско-словенских 
отношениях было положено начало новой тради­
ции, уходящей корнями в начало века: на перевале 
Вршич стали проходить ежегодные торжественные 
встречи россиян и словенцев с участием прави­
тельственных делегаций из России, представите­
лей Русской православной церкви, руководителей 
словенского государства.

В 1995 году Русская часовня получила статус 
памятника культуры, охраняемого государством. 
Спустя девять лет, в 2004 году, после долгих коле­
баний, так как речь шла об историческом памят­
нике, словенские власти согласились на рестав­
рацию часовни, которая все эти годы сохранялась 
лишь благодаря народной инициативе и находи­
лась в критическом состоянии. Летом 2005 года 
начали реставрационные работы; финансирова­
ние работ осуществлялось за счет бюджета Мини­
стерства культуры Словении, а также российских 
и словенских спонсоров. В 2006 году, по случаю 
90-летия со дня возведения Русской часовни, сло­
венское правительство официально переименова­
ло 9-километровый участок брусчатки, ведущий к 
перевалу Вршич, назвав его Русской дорогой. Тер­
ритория, примыкающая к церкви, была очищена от 
леса и получила статус мемориального парка.

В конце июля 2006 года в Словению отправилась 
представительная российская делегация, в нее вхо­
дили высокопоставленные члены Совета Федера­
ции, Госдумы, иерархи Русской православной церк­
ви. В подарок местной православной общине деле­
гация привезла в Словению большой дубовый крест 
и икону, написанную в Печерской лавре.

Диаспора
Что касается нынешней русской диаспоры в Сло­
вении, то она невелика – порядка тысячи человек4. 
Ее основу составляют потомки эмигрантов первой 
волны, бизнесмены, а также дети от смешанных 
браков. Большинство соотечественников живут не 
в столичной Любляне, а рассеяны по стране.

Главная проблема, стоящая перед русской диа­
спорой в Словении, – это изучение и сохранение 
родного языка. 

По состоянию на 2004 год в Словении рус­
ским языком владели около 5 тыс. жителей5. Хотя 
цифра в пять раз превышает число членов рос­

рия исчезла с политической карты мира. Словения 
же в конце 1918 года вошла в новообразованное 
южнославянское Королевство сербов, хорватов 
и  словенцев (КСХС, в 1929 году переименовано 
в Королевство Югославия). 

В 1920-е годы останки русских военнопленных, 
погибших на перевале Вршич, были бережно пе­
резахоронены близ Русской часовни в братской 
могиле, над которой установили небольшой пира­
мидальный обелиск с надписью «Сынам России». 
К тому времени дорога, что строили русские плен­
ные, потеряла былое значение. Местные жители 
дали ей название «русская цеста» (в переводе со 
словенского – русская дорога). С тех пор это ме­
сто стало святым для русских эмигрантов во всей 
Югославии, которые осели в основном в сербской 
части страны, но каждый год в конце июля собира­
лись в Словении, чтобы почтить память своих по­
гибших соотечественников3.

Русская часовня
Небольшая часть русских эмигрантов осталась 
жить в Словении, но таких было немного. Во-
первых, после революции и Гражданской войны 
эмигранты из России предпочитали оседать в бо­
лее стабильных, богатых и экономически развитых 
странах Европы и США. Новообразованное КСХС 
вряд ли могло похвастаться высоким уровнем жиз­
ни, и многие эмигранты покидали его в поисках луч­
шей жизни в Западной Европе и Северной Амери­
ке. Во-вторых, «югославские» русские эмигранты, 

n Японские и немецкие офицеры осматривают мост 
через реку Сава. 1941 год
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сийской диаспоры, но по сравнению с 1990 го­
дом она сократилась в пять раз. Крупнейшим цен­
тром по изучению русского языка в Словении яв­
ляется Люблянский университет, который готовит 
специалистов-русистов (как лингвистов, так и ли­
тературоведов) на весьма высоком профессио­
нальном уровне. На курсах двух факультетов уни­
верситета в течение года русский язык изучают бо­
лее двухсот человек6.

Куда сложнее обстоит дело с преподаванием 
русского языка в школах, хотя после определен­
ного спада интереса к русскому языку его препо­
давание постепенно расширяется. Так, с 1996 го­
да возобновлено обучение в Полянской гимназии 
Любляны, в настоящее время в 9–12-х классах обу­
чается 40 человек; с 2001 года преподавание рус­
ского языка введено также в гимназии города Нова 
Горица, где набрана группа из 20 человек, и в 2-й 
гимназии города Марибор; открываются факульта­
тивные программы по русскому языку и в некото­
рых других средних школах страны7.

И все же проблемы с изучением русского языка 
в Словении есть. Например, ощущается недоста­
ток учебников русского языка, а также книг рос­
сийских писателей. Более того, в отличие от выход­
цев из остальных республик бывшей Югославии и 
других восточноевропейских стран, вплоть до не­
давнего времени в Словении вообще не существо­
вало полноценной организации, представляющей 
интересы русской диаспоры в стране. И лишь в 
последнее десятилетие был образован ряд обще­

ственных организаций, объединяющих потомков 
эмигрантов первой волны и выходцев из бывшего 
СССР.

Общество «Словения–Россия» – одна из таких 
организаций. Созданная в 1997 году по инициати­
ве ряда руководителей словенских крупных фирм, 
долгие годы работающих с бизнесменами из Рос­
сии, организация объединяет как российских пред­
принимателей, недавно проживающих в Словении, 
так и детей и внуков русских эмигрантов первой вол­

n Иосип Броз Тито и Звонко Бркич

n Университет в Любляне
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в Мариборе, Новой Горице и других населенных 
пунктах, с тем, чтобы тем самым охватить как можно 
больше русскоговорящих жителей страны10.

Небольшая русская диаспора в двухмиллион­
ной Словении, конечно, не может похвастаться 
богатой историей или исключительным влиянием 
на общественную, культурную или политическую 
жизнь своей новой Родины. Однако сей факт ни в 
коей мере не означает, что русский очаг в Слове­
нии не является важной частью Русского мира и не 
нуждается в помощи для своего развития.� n

* Автор – кандидат исторических наук

1 �Общее число жертв этого противостояния составило 
несколько сот тысяч человек, а весь ужас этой бойни 
гениально описал в одном из своих романов Э. Хемингуэй. 
(См.: Хемингуэй Э. Собр. соч. Том 2. Прощай, оружие! 
М., 1981.)

2 �См.: Искендеров П. Русская дорога в Альпах. В Словении 
помнят героев Первой мировой войны // Время новостей. 
31.07.2006. №134. С. 5; Шестаков Е. Дорога за облака. 
Председатель Совета Федерации Сергей Миронов 
открыл в Словении «Русскую цесте» // Российская газета. 
31.07.2006. №165П. С. 3.

3 �См.: Шаров А. Словения чтит память русских солдат // 
Парламентская газета; Шестаков Е. Указ. соч. С. 3.

4 �Справочник российского соотечественника. М., 2006. С. 124.
5 �Там же.
6 �См.: Министерство иностранных дел РФ. Доклад «Русский 

язык в мире». Словения; Жизнь российской диаспоры за 
рубежом – Словения; Интернет-портал «Русский век».

7 �См.: Министерство иностранных дел РФ. Доклад «Русский 
язык в мире». Словения.

8 �См.: Комарова Т. Возродить духовную связь // Россия 
и соотечественники.

9 �Автор выражает признательность за информацию, 
предоставленную главой клуба «Русло» Е. Мелещенко 
и использованную при написании статьи.

10 �См.: Клуб соотечественников «Русло».

ны. Своей главной задачей Общество «Словения–
Россия», которое возглавляет С. Гержина, видит в 
поддержании интереса населения Словении ко все­
му, что связано с Россией. Общество издает альма­
нах, в котором публикуются материалы, связанные 
с историческим прошлым и современной ситуаци­
ей в России, воспоминания и размышления русских 
людей, живущих в Словении и участвующих в укре­
плении российско-словенских связей.

Активисты организации ежегодно проводят Дни 
русской культуры в Словении, устраивают костюми­
рованные вечера русской культуры и русской пес­
ни; прилагают немалые усилия для воспитания под­
растающего поколения в духе уважения к памяти 
русских воинов, павших в годы двух мировых войн. 
Ежегодно 9 мая, в День Победы, члены Общества 
«Словения–Россия» возлагают цветы к монументам 
Славы, а также помогают в обустройстве кладбищ, 
на которых покоится прах русских солдат8.

Другая организация русской диаспоры в Сло­
вении – Клуб соотечественников «Русло» во главе 
с Е. Мелещенко9. Созданная при содействии по­
сольств России и Украины в 2004 году, данная ор­
ганизация объединяет выходцев из России, Украи­
ны, Белоруссии, Молдавии и других бывших респу­
блик СССР. 

Среди регулярных мероприятий общества мож­
но отметить проведение праздничных концертов ко 
Дню 8 Марта, чествование Дня Победы, организа­
цию новогодних утренников для детей диаспоры, 
проведение новогодних огоньков. В декабре 2007 
года Клуб «Русло» открыл свое первое представи­
тельство вне словенской столицы – в городе Блед. 
В будущем планируется создать аналогичные пред­
ставительства в других крупных городах Словении – 
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Одним из таких, без сомнения, таинственных, 
трагичных и даже курьезных эпизодов можно счи­
тать захват Албании в декабре 1924 года сотней 
русских наемников, в результате чего в стране на 
15 лет утвердилась власть сначала президента, а 
затем и короля Ахмета Зогу.

Романтическую, а местами и просто пародий­
ную, версию этих событий оставил нам штаб-
ротмистр Сукачев. Живя в США, он написал коро­
тенькие воспоминания, посвященные вторжению 
сотни русских в Албанию. Большую часть этого 
текста занимает подробное описание боя у Пешко­
пеи – единственного сражения с албанской арми­
ей на триумфальном пути отряда от югославской 
границы до Тираны. Более значимые фигуры, уча­
ствовавшие в этой кампании, вроде полковника 
Миклашевского и есаула Улагая, воспоминаний не 
оставили, они вообще старались не распростра­
няться об албанском периоде своей жизни. Таким 
образом, с легкой руки Сукачева в эмигрантской 
литературе утвердилась следующая версия собы­
тий: бравые русские офицеры изгнали из Албании 
коммунистов и не дали утвердиться в этой стране 
большевистской идеологии.

История русской армии 
в изгнании полна трагизма. 
Многие ее эпизоды 
хорошо известны, судьбы 
большинства старших 
офицеров Белой гвардии 
тщательно препарированы 
историками. Однако есть 
еще несколько белых пятен, 
изучение которых оставляет 
больше вопросов, чем дает 
ответов

Евгений КРУТИКОВ
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ским в Белграде, добирались до Дибры своим хо­
дом: денег на организованную доставку наемников 
в пункт сбора уже не было. Говорят, этот войско­
вой старшина ухитрился с такими огромными день­
гами добраться аж до США.

Конечно, назвать отряд простым сбродом нель­
зя. Миклашевский, Берестовский, Улагай, Бар­
бович, Красенский и многие другие – блестящие 
офицеры. Просто сама структура врангелевской 
армии, несмотря на видимость порядка и показную 
выправку, уже прогнила насквозь. Русские офице­
ры фактически стали высокопрофессиональными 
наемниками, которые соглашались на любую рабо­
ту в любой стране (известна история создания рус­
скими офицерами парагвайской армии и победы 
над Боливией в так называемой чакской войне при­
мерно в эти же годы – см. «Русский Мир.ru» №2). 
Такая трактовка до сих пор не устраивает эми­
грантские круги, ухватившиеся за версию Сука­
чева. Но показательно, что воспоминания оставил 
именно Сукачев – дольше всех пробывший в Алба­
нии авантюрист высокой пробы. При Зогу он успел 
даже побыть начальником Генерального штаба, а 
после захвата в 40-х годах Албании итальянцами 
перешел к ним на службу. Быстро сделав карьеру, 
он воевал под Сталинградом в составе 8-й итальян­
ской армии уже в звании подполковника, а после 
ее разгрома вернулся в Албанию. Когда Италия ка­
питулировала, он остался на службе в итальянской 
армии и к 1947 году дорос до генерал-лейтенанта. 
После чего уехал в США, где и умер. Верить на сло­
во такому человеку было бы для историка непро­
стительной ошибкой.

Авантюра
Но это далеко не вся правда. Начнем с того, что ге­
нерал Врангель рвал и метал, когда узнал, что его 
подчиненные напали на соседнюю с Югославией 
страну. Он издал специальный указ, в котором за­
прещал русским офицерам принимать звания ал­
банской армии, поскольку Королевство сербов, 
хорватов и словенцев (КСХС) находилось в посто­
янном пограничном конфликте с Албанией. Значи­
тельная часть русских офицеров служила именно 
в пограничной страже КСХС, и их основной забо­
той была рубка с качаками (что-то вроде албан­
ских абреков), нападавшими на черногорские се­
ла в приграничье. Врангель особо подчеркивал, 
что КСХС была страной, приютившей русских эми­
грантов, давшей им работу и кров. И совершать 
политические действия, идущие вразрез с пози­
цией короля, негоже. Конечно, Врангель наверня­
ка догадывался, что рейд Ахмета Зогу (в 1928–1939 
годах – король Албании. В начале 20-х – министр 
внутренних дел Албании, в 1922–1924-м – премьер-
министр. Во время революции 1924 года бежал в 
КСХС, при иностранной поддержке в декабре 1924 
года совершил в Албании переворот. – Прим. ред.) 
подготавливался с согласия югославской военной 
разведки, которая с 1900-го и вплоть до 1940 го­
да считала себя выше и правительства, и самого 
короля. Полковник Миклашевский официально на­
ходился на службе в Генеральном штабе югослав­
ской армии и именно по этой причине был назна­
чен командиром отряда. 

Так что называть вторжение в Албанию герои­
ческой акцией русской армии в изгнании не следу­
ет. Это была типичная операция отряда наемников 
из уже полуразложившегося войска. Есаул Улагай, 
блестящий кавалерист и тактик, работал в Белгра­
де на фабрике по производству абажуров – фор­
мой выдавливал проволочную основу абажуров, 
а затем красил ее. Ротмистр Сукачев сменил два 
десятка профессий, а последним перед Албани­
ей местом приложения его сил была Королевская 
женская медицинская академия, в которой он ра­
ботал садовником и был изгнан оттуда за полный 
непрофессионализм: он высадил вместо тополей 
калину. А до этого торговал в Белграде протухшим 
венгерским сыром, выдавая его из-за запаха за 
«чистый рокфор». 

За Улагаем, представителем знатного карачаев­
ского рода, пришли несколько десятков черкесов, 
ранее служивших в императорском конвое. Уже в 
Македонии к отряду присоединились киевские гу­
сары под командованием полковника Берестовско­
го. В итоге отряд был сформирован в городе Дибре 
(Деборе) за один день. Два показательных факта. 
Еще в Белграде Миклашевский попытался нанять 
первых попавшихся кубанских казаков, сильно 
нуждавшихся в деньгах. Некий войсковой старши­
на пообещал привести 80 станичников и взял на 
эти цели 300 золотых (Зогу выдал Миклашевскому 
на вербовочные цели настоящие французские зо­
лотые монеты – наполеондоры). Больше его никто 
не видел. В итоге 108 человек, нанятых Миклашев­

n Ахмет Зогу
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бании. Так называемые 15 семей, в которые входят 
и «мати», составляют печально знаменитую албан­
скую мафию, финансировавшую УЧК (Армия осво­
бождения Косово. – Прим. ред.).

Отсталая страна
Албания в то время была страной настолько отста­
лой, что даже просто причислить ее к Европе бы­
ло трудно. В тех местах, откуда родом Зогу и род 
«мати», – высокогорный район с говорящим на­
званием Проклетье, естественная граница между 
северной Албанией и Косово, – процветали закон 
кровной мести («лека Дукадьини»), крепостниче­
ство (многие простые албанцы даже не имели фа­
милий и отзывались на вопрос «чей ты человек?») 
и семейная собственность на женщин (жена млад­
шего брата считалась также собственностью всех 
старших братьев). Формально половина албанцев 
числилась мусульманами-суннитами, но на деле 
процветало мракобесие, насаждаемое дервиш­
ским орденом бекташей (основан в XIII веке пер­
сидским суфием Хаджи Бекташи. Членами орде­
на были янычары. В Турции орден был запрещен в 
1925 году. – Прим. ред.). Первое, что, утвердившись 
во власти, сделал в Турции Ататюрк, – это запретил 
бекташей и приказал вешать дервишей на фонар­
ных столбах там, где их найдут. Орден запрещен 

Вопреки приказу Врангеля в Дибре все 15 рус­
ских офицеров получили звания албанской армии. 
Миклашевский стал майором, его заместитель Бе­
рестовский – капитаном первого класса, начальни­
ком штаба, причисленным к Генеральному штабу, 
командир пулеметной роты Русинов – капитаном 
первого ранга, капитанами первого класса стали 
Улагай и командир артиллерийской батареи Бар­
бович. Всего в Дибру прибыло 105 человек (из них 
15 офицеров). На вооружении у них были 4 брон­
зовые горные австрийские пушки времен юности 
императора Франца-Иосифа и 8 итальянских пуле­
метов «фиат».

В Дибре к русским присоединился и сам Ахмет 
Зогу с отрядом «матьян» – представителей рода 
«мати», который Зогу возглавлял по рождению. Зо­
гу был потомственным байрактаром – главой фе­
одального рода. В султанской Турции должность 
байрактара примерно равнялась командующему 
войсками округа, и он осуществлял на вверенной 
ему территории административные функции наря­
ду с каймекамом и вали – гражданскими губерна­
торами. В Албании же байрактарами были главы 
родов, и должность автоматически стала наслед­
ственной. Внутренняя структура албанского обще­
ства не изменилась до сих пор, и байрактары круп­
ных родов контролируют большую часть жизни Ал­

n На улицах Тираны
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в Турции до сих пор, но существует в подполье. 
По некоторым данным, бекташи были причастны 
к нескольким попыткам мятежей в 60–70-х годах. 
Считается, что бекташи все это время были тесно 
связаны с так называемым коммунистическим пра­
вительством Албании, руководство которого про­
исходило из семей муфтиев центральной Албании. 
На деньги службы безопасности Албании – «сигу­
рими» – в Турции выходило несколько газет проал­
банской направленности и бекташской идеологии. 
Фактически за бекташами стоял премьер-министр 
коммунистической Албании Мехмет Шеху – сын 
муфтия Эльбасана.

Страна была поделена между влиятельными бе­
ями, которые плевать хотели на правительство Ти­
раны. Шефкет-бей Верляци, Тауфик-паша, Ильяс 
Вриони, Нуреддин Влёра, Мюфид Любохова, Буча­
ку, Цена-бей Крюэзиу – это едва ли не полный спи­
сок крупнейших землевладельцев. Более мелкие 
байрактары и беи находились от них в вассальной 
зависимости. Промышленность отсутствовала как 
явление. В стране не было железных дорог. Хри­
стианское население – и католики, и православ­
ные – жило в основном в городах. Оно и поддер­
жало после революции 1924 года нового премьер-
министра – православного епископа Теофана 
(Фана) Стиллиана Ноли, поскольку безземельные 
и бесфамильные крестьяне-мусульмане могли про­
сто не знать о том, что в стране проходят выборы и 
меняются правительства.

Епископ-коммунист
Личность Фана Ноли – одна из самых загадочных 
в истории Балкан. Он родился во Фракии, считал­
ся дальним родственником Ататюрка (у основате­
ля современной светской Турции не было ни капли 
османской крови – он был наполовину албанец, на­
половину македонец), но большую часть жизни про­
вел в США. Окончил Гарвард, говорил на 13 языках. 
Сан епископа принял в 1908 году в Бостоне, но зна­
чительная часть православных церквей его не при­
знавала. Дело в том, что автокефальной албанской 
церкви не существовало, православные албанцы 
принадлежали к греческой церкви. Под влиянием 
националистических кругов албанской эмиграции 
в США Фан Ноли и объявил себя епископом само­
провозглашенной албанской автокефалии. 

В Албанию Фан Ноли впервые приехал в 1913 
году. Именно благодаря его дипломатическим 
усилиям президент США Вудро Вильсон добился 
международного признания независимости Алба­
нии (вторично он проделал этот трюк уже с Тру­
меном, убедив его признать правительство Энве­
ра Ходжи). Фан Ноли становится министром ино­
странных дел в правительстве Джафера Юпи, а 
после короткого периода разброда и шатаний, 
когда правительство по очереди возглавляли 
«олигархи» – Шефкет-бей Верляци и Ильяс Врио­
ни, – сам занимает пост премьер-министра. Ахмет 
Зогу был обвинен в политическом убийстве либе­
рального интеллигента Авни Рустеми и выдавлен 
в Югославию.

n Нищета – норма жизни

n Продавец лепешек. Тирана
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До сих пор загадка, почему Фан Ноли обратился 
за помощью к СССР. Да, его программа «12 пун­
ктов» была как либеральная, так и социалистиче­
ская. И то, и другое было органично, поскольку про­
блемой Албании являлся феодализм, искоренить 
который можно было только силовыми методами, 
а ими рафинированный интеллектуал-священник 
не располагал. Впоследствии выяснилось, что не 
располагал он и достаточной политической волей 
для проведения реформ. Но где Ноли нашел по­
средников для связи с Москвой, в которой как раз 
в это время шли массовые гонения на православ­
ную церковь?

По одной из версий, посредником мог быть сам 
патриарх Тихон (первый Патриарх Московский и 
всея России в ХХ веке, после восстановления па­
триаршества. – Прим. ред.), с которым Фан Ноли по­
знакомился в бытность свою в Гарварде. Так или 
иначе, но в Тирану прибывает советская миссия под 
руководством бывшего эсера, бывшего кадрово­
го офицера русской армии, подпоручика крепост­
ной артиллерии Варшавского военного округа, за­
тем военного министра во Временном правитель­
стве Сибирской республики Аркадия Краковецкого. 
С 1920 года Краковецкий официально на службе в 
ОГПУ, посещает США и Китай, стравливает бело­
эмигрантов в Чехословакии, организует в ОГПУ от­
дел по печатанию фальшивых денег. Прибыв в Ти­
рану, он публично обещает превратить Албанию в 
образцовую социалистическую страну, а Сталин 
берет это дело под личный контроль. Кстати, после 
свержения Фана Ноли и изгнания из Албании Кра­
ковецкого Сталин выступит со специальной речью, 
в которой заклеймит и мировую буржуазию, и бело­
эмиграцию. А Краковецкого расстреляют в 37-м.

Блицкриг
Однако вернемся к событиям, связанным с захва­
том Албании сотней русских наемников. Перейдя 
17 декабря 1924 года албанскую границу, отряд 
быстро продвигается вглубь страны, не встречая 
сопротивления. Албанские пограничники перешли 
на сторону Зогу. Первый заслон правительствен­
ных войск был обнаружен у города Пешкопея. Там 
стояло около тысячи солдат с двумя орудиями под 
командованием капитана первого класса Али Резы 
и коммунистического комиссара Элегу Юсуфа. Бой 
длился сутки с переменным успехом, но закончил­
ся триумфальной победой русских. В плен сдались 
400 уцелевших солдат, как тогда говорили – «ком­
мунистического попа», вместе с командиром Али 
Резой. Комиссар Элегу погиб в бою. Русские вы­
ломали ворота пешкопейской тюрьмы и выпустили 
противников режима Фана Ноли. На центральной 
площади они обнаружили приготовленные «к ра­
боте» две виселицы. На следующий день на сторо­
ну Зогу перешел Цена-бей Крюэзиу со своим ро­
дом, и семитысячная албанская армия стала раз­
валиваться на глазах. 

Еще только раз сторонники Ноли попытались 
оказать сопротивление: 22 декабря на перевале 
Гафа-Мурисес. Но уже на следующий день русский 

n Знамена на минарете

n Албанские девушки в национальной одежде
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каждым наемником отдельно на шесть месяцев или 
на год с соблюдением всех юридических формаль­
ностей. Таким образом, эти контракты продлевали 
вплоть до 1927 года.

Между тем русский отряд оставался единствен­
ной организованной военной силой в Албании. 
Зогу пришлось вспомнить о нем, когда он решил 
изменить государственное устройство страны, 
избрав Учредительное собрание и себя – прези­
дентом (короля ему пожалует впоследствии Виктор-
Эммануил III – король Италии в 1900–1946 годах). 
Под парламент приспособили здание офицерского 
собрания. Русский отряд расположился напротив, 
наведя на строение несколько пушек и пулеметы. 
Согласно плану, если что-то пойдет не так, русские 
должны были получить особый сигнал (взмах бе­
лым платком из окна) и открыть по зданию огонь. 
Однако одного их присутствия на площади хвати­
ло для того, чтобы все прошло гладко, и Ахмет-бей 
Зогу триумфально под крики «Ррофте!» («Ура!») 
прибыл в избравший его президентом парламент.

Трагические судьбы
Эпоха правления Зогу стала «золотым веком» Ал­
бании, хотя это и не принято подчеркивать после 
стольких лет коммунистической пропаганды. С по­

отряд во главе с Зогу без боя вошел в Тирану. По­
дойдя к столице вплотную со стороны господству­
ющей над городом горы Дайти, можно было видеть 
всю равнину центральной Албании до Адриатиче­
ского моря и порта Дуррес, который тогда имено­
вался на итальянский манер Дурраццо. И как раз 
в это время из, как шутили русские наемники, «ду­
рацкого порта» отходили четыре советских тепло­
хода, увозящих навсегда из Албании Фана Ноли и 
всю советскую миссию во главе с Аркадием Кра­
ковецким. Краковецкий настолько спешил, что за­
был заплатить хозяину отеля, в котором он жил. Тот 
потребовал плату, но Краковецкий в спешке не мог 
найти кошелек. Тогда он прошел в свою комнату и 
открыл один из множества стоявших там сундуков. 
Хозяин отеля обомлел: сундук был набит пачками 
банкнот достоинством 100 лир.

Ахмет Зогу устроил пышное празднование сво­
ей победы. Но когда русский отряд торжественно 
выстроился для парада на центральной площади 
Тираны, будущий король даже не вышел его побла­
годарить или хотя бы поздравить. За него это сде­
лал новый главнокомандующий – Цена-бей Крюэ­
зиу. Несколько месяцев после этого русский отряд 
занимался тотальным пьянством, «отрабатывая» 
время своего контракта. Контракты заключались с 

n Сельское хозяйство – основа экономики Албании

n Албанские девушки в национальной одежде
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мощью русского отряда он за год выстроил то, что 
называется «вертикалью власти». Под общим ко­
мандованием Кучук Улагая и Берестовского рус­
ские рассыпались по всей Албании, разоружая 
самостийные отряды беев, приводя байрактаров к 
присяге и ликвидируя банды качаков. В стране бы­
ла установлена централизованная власть. За 1925 
год русские смогли полностью разоружить беев, 
собрать остатки старой армии (включая разбежав­
шихся лошадей и мулов) и сформировать новую. 

Отряд был официально расформирован только 
в 1927 году в результате интриг британского пред­
ставителя, обеспокоенного ростом самостоятель­
ности Зогу. Всем русским предложили остаться в 
Албании «на всякий случай», получить граждан­
ство и выгодные места (Улагай, например, по кара­
чаевской привычке вытребовал себе конный завод 
недалеко от Тираны). 

Экономика и общественная жизнь страны пере­
живали подъем. Старая, глинобитная Тирана бы­
ла почти полностью снесена, строился абсолютно 
новый город. Пять раз в неделю летали самолеты в 
Италию. Бурными темпами строилась железная до­
рога из Тираны в порт Дуррес. На конфискованных у 
беев землях организовали совместные с итальянца­
ми и югославами сельхозпредприятия. Однако для 
русских жизнь во все еще глубоко патриархальной 

Албании была невыносимо скучной. И к 1939 году 
в стране осталось 15 человек, не считая четверых, 
поступивших на регулярную службу, – Кучук Улагая, 
Берестовского, Красенского и Сукачева.

Их судьба сложилась трагично. Кучук Улагай, 
поддавшись на уговоры князя Султан-клыч Гирея, 
вступил в СС и входил в состав Мусульманского ко­
митета Германии. Воевал под командованием Крас­
нова. Интернирован англичанами в Линце и должен 
был быть выдан СССР, как все остальные белоказа­
ки. Улагай спасся чудом. Его жена добилась встречи 
с английскими контрразведчиками, фильтровавши­
ми пленных в лагере в австрийском Линце, и про­
демонстрировала действующий албанский паспорт. 
Англичане, оттолкнувшись от формальной причи­
ны, отпустили Улагая на глазах у протестовавшего 
Смерша, и он уехал на край света – в Чили, где дли­
тельное время был ректором Военно-инженерной 
академии. Выбор Чили был не случаен. Еще когда 
Улагай владел конезаводом в Албании, у него в под­
чинении находился некий ротмистр Куракин, кото­
рый был безнадежно влюблен в одну из сестер ка­
рачаевского князя – Фатиму. Улагай категорически 
не давал разрешения на брак, поскольку это требо­
вало перехода его сестры в православие. Тогда Ку­
ракин похитил Фатиму при содействии нового пра­
вославного епископа Албании, который крестил ее 

n Триумфальная арка. Тирана
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значили председателем Особого военного трибу­
нала по борьбе с коммунистами. Не успев вовремя 
покинуть Тирану, он был повешен на центральной 
площади по личному приказу Энвера Ходжи.

Поручик Белевский в 1939 году командовал 
гвардейским дивизионом. Перейдя на сторону ита­
льянцев, тоже воевал под Сталинградом, где полу­
чил Серебряную медаль, примерно равную Георги­
евскому кресту. Вернувшись в Албанию, возглавил 
один из карательных отрядов жандармерии марио­
неточного правительства страны и был убит в го­
рах в стычке с коммунистами.

Прапорщик Барбович умер от истощения в лаге­
ре для перемещенных лиц в Германии в 1947 году.

Сейчас сложно давать оценки этой блестящей, 
хотя порой и курьезной авантюре, закончившейся 
трагически для многих ее участников. До сих пор не 
ясно, кто стоял за спинами Ахмета Зогу, Фана Ноли 
и Энвера Ходжи. Безработные, брошенные на про­
извол судьбы русские офицеры, казаки и черкесы 
оказались эффективным пушечным мясом в чужой 
игре, напоминавшей на Балканах пинг-понг. И воз­
можно, еще не раз в русской эмиграции, в самой 
России, в Албании, в Сербии и Черногории будут 
пересматривать свое отношение к этой истории. 
Но она – неотъемлемая часть жизни этого трагиче­
ского поколения русского народа на чужбине.� n

и обвенчал прямо в автомобиле на улице Шкодры – 
северной столицы страны преимущественно с хри­
стианским населением. После этого молодожены 
постарались скрыться от славившегося необуздан­
ным нравом родственника как можно дальше и до­
бежали в итоге аж до Чили, где неплохо устроились. 
Узнав о том, что Улагай спасся в Линце, они присла­
ли ему вызов из Сантьяго. Кучук простил свою се­
стру и принял приглашение.

Ротмистр Красенский к апрелю 1939 года ко­
мандовал соединением тяжелой артиллерии ал­
банской армии. С приходом итальянцев перешел к 
ним на службу. Надо подчеркнуть, что значитель­
ная часть русских осталась верной королю Зогу, и 
в 1939–1945 годах бывшие братья по оружию ока­
зались по разные стороны баррикад. Большинство 
партизанило против итальянцев и коммунистов од­
новременно в составе организаций Legaliteti («За­
конность») и Balli kombёtar («Национальная лига»), 
стоявших на монархических позициях за восста­
новление «законной власти короля Зогу». Крас­
ненский, как и Сукачев, некоторое время воевал 
на Восточном фронте, а после разгрома под Ста­
линградом вернулся в Албанию. По ряду данных, 
в итальянской 8-й армии он служил не в строевых 
частях, а в контрразведке. Возможно, этим объяс­
няется и то, что по возвращении в Албанию его на­

n Крепость Шкодар
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n Современный «Штандарт» на празднике выпускников школ «Алые паруса» 24 июня 2007 года. Санкт-Петербург
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В боевой строй Балтийского флота минный за­
градитель «Марти» вступил в 1938 году. Боевое кре­
щение получил в Финскую кампанию, ставил минные 
ловушки в проливе Бъерке-Зунд, недалеко от При­
морска. Базировался в портах Таллина и Либавы 
(Лиепая) вплоть до начала Великой Отечественной.

Кстати, в самом начале лета минзаг получил пере­
ходящее Красное знамя Наркомата Военно-морского 
флота как лучший корабль своего класса.

Уже в ночь с 22 на 23 июня 1941 года «Марти» 
вышел в море на боевое задание. А на третьи сутки 
войны, будучи атакован двумя немецкими подлод­
ками, одну отправил на дно навсегда. Топить суб­
марины противника не было прямым делом экипа­
жа «Марти», но почему не попробовать?

Рисковать и пробовать войну на зубок – это, ес­
ли можно так сказать, боевой стиль минзага «Мар­
ти». В сентябре 41-го корабль вышел в поход для 
постановки мин прямо у берега, захваченного фа­
шистами. Сначала пришлось уворачиваться от бом­
бардировщиков Люфтваффе, все-таки сумевших 
зацепить корабль. Затем – уходить от артиллерий­
ского обстрела береговых батарей, которые засек­
ли «Марти» еще до выхода в заданный квадрат.

Командир принял рискованное решение: выби­
раться из-под огня немцев и одновременно ставить 
мины. Но все дело в том, что выбираться можно 
было только в одном направлении – противополож­
ном тому, что вело к дому. Минный конвейер рабо­
тал как часы. И с каждой миной, уходившей за кор­
му в воду, шансов вернуться к родной причальной 
стенке оставалось все меньше.

Позже, когда фашистская артиллерия успоко­
илась, «Марти» пошел домой по минным полям, 
поставленным раньше. Впереди – три тральщика. 
У каждого тральщика, как клешни у краба, по два 
полутрала перед носом. Этими металлическими се­
тями катера траления и должны вылавливать мины 
в воде. Поймал – взрыв! До Кронштадта дошли все. 
Вот только из шести полутралов-клешней сохрани­
лась лишь одна…

23 сентября 1941 года «Марти» вместе с други­
ми кораблями Балтики участвовал в отражении са­

3 апреля 1942 года гвардейские стяги взвились 
на мачтах боевых кораблей. Гвардейскими ста­
ли крейсер ЧФ «Красный Кавказ», эсминец КБФ 
«Стойкий», тральщик Т-205 «Гафель», подводные 
лодки Д-3, М-171, М-174 и К-22. А также минный за­
градитель Краснознаменного Балтийского флота 
«Марти».

Минный заградитель
Сразу замечу, в отличие от наземных войск и воз­
душного флота, кораблям флота натурального зва­
ние «гвардейский» присваивалось куда более ску­
по. За годы Великой Отечественной войны свыше 
550 сухопутных и авиационных частей и соединений 
стали гвардейскими. Военно-морской флот СССР 
мог похвастаться только 34 такими кораблями.

Что такое крейсер и эсминец, тральщик и под­
водная лодка, в общих чертах понятно многим. 
Крейсер – большой и сильный корабль, эсминец – 
быстрый и элегантный. Тральщик – катер, вылавли­
вающий мины в воде, подводная лодка… Говорят, 
была когда-то на флоте традиция. Если в обще­
ственном месте, например в ресторане, появлял­
ся офицер-подводник, остальные моряки поднима­
лись со своих мест в знак уважения.

А что же такое минный заградитель? В назва­
нии не грохочут героические нотки, о размерах и 
вооружении можно только догадываться. Или – по­
смотреть справку.

Водоизмещение «Марти» – 5655 тонн, длина  – 
122 метра, ширина – 15,4 метра, осадка – 7 ме­
тров. Мощность механизмов – 11  426 лошадиных 
сил, дальность плавания – 2220 миль, максималь­
ная скорость хода – 14 узлов (примерно 25 км/час). 
Что ж, немаленький корабль. Для сравнения, длина 
футбольного поля равна 90–120 метрам.

Было на «Марти» из чего пострелять: десять 
орудий разного калибра. Но главное – было что 
оставить на морских дорогах врагу. Минзаг брал 
на борт 320 больших морских мин.

Экипаж составлял 390 человек. В британском 
флоте подобные корабли называли минными крей­
серами.

Первыми гвардейцами в Красной армии стали, 
понятное дело, пехотинцы. Четыре дивизии «царицы полей» 
удостоились высокой чести осенью 41-го. 
За ними шли танкисты бригады Катукова и мотострелки 
1-й Московско-Минской дивизии. В январе 42-го 
гвардейские знаки получили в бригаде морпехов 
полковника Безверхова, четырех полках морской авиации

Михаил БЫКОВ
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260 миль от Кронштадта, на полуостров Ханко, где 
продолжал сражаться в полной изоляции совет­
ский гарнизон. Задача – тотальная эвакуация. 

«Марти» пришел на Ханко… «на ручной смаз­
ке». Называлась она – «машинист Костылевский». 
После поражения миной на корабле вышел из 
строя цилиндр высокого давления. Значит, остав­
шийся без масла двигатель того и гляди выйдет из 
строя. На минном поле – верная смерть. Единствен­
ный способ возобновить подачу масла – посадить 
рядом с паровой машиной человека с масленкой в 
руках. Рычаги двигаются туда-сюда, температура – 
60 градусов, качка, грохот… Машинист Костылев­
ский с заданием справился.

Минный заградитель снял с Ханко более 2000 
бойцов, 60 орудий, 11 минометов, свыше 800 тонн 
груза. И с полуисправным двигателем добрался до 
Кронштадта.

Новость о присвоении звания «гвардейский» 
экипаж «Марти» встретил в походе, прямо в бою. 

мого мощного авианалета на Кронштадт. Первый 
бомбардировщик сбили, но следующий попал в 
цель. Пожар в носовой части грозил взрывом – ря­
дом артиллерийский погреб. Главный боцман Со­
колов не растерялся и нырнул в трюм, успел под­
ключить пожарный шланг. А невдалеке горел после 
прямого попадания огромной авиабомбы велико­
лепный линкор «Марат». Гигант так и остался до 
конца войны прикован к кронштадтскому берегу. 
И сражался стоя.

Петергофский десант
В ночь на 5 октября в кромешной тьме от приста­
ни Кронштадта отошли десятки катеров, под завяз­
ку набитых моряками линкоров «Октябрьская ре­
волюция» и «Марат», курсантами военно-морского 
политучилища. Все – добровольцы. Среди «пасса­
жиров» – 10 матросов с «Марти». Это был знамени­
тый петергофский десант!

В нынешнем Петергофском заповеднике пря­
мо от угла Большого дворца уходит вглубь город­
ка улица Десантников. Такое вроде бы неуместное 
название рядом с Самсоном, рвущим льву пасть, 
красавцем-каналом, ведущим к пристани на заливе, 
рядом с парком, где вот уже двести с лишним лет ве­
селит сюрпризами лавочка-фонтан у Монплезира.

В этом парке, на этой улице вели свой последний 
бой с немецкими батальонами, усиленными артил­
лерией и танками, матросы-десантники. 7 октября 
Берлинское радио сообщило: «Западнее Ленин­
града, в Петергофе, был высажен морской десант 
из Кронштадта… В многодневных и упорных боях с 
матросами наши войска понесли большие потери, 
но и комиссарский десант был измотан и уничтожен 
частично нами, частично самими матросами, так как 
они не сдавались в плен, предпочитая смерть…»

Из десяти матросов «Марти», ушедших в де­
сант, в живых остался только Павел Добрынин. Из­
раненный, без сознания, он попал в плен.

В ноябре 1941 года отряд кораблей под коман­
дованием вице-адмирала Дрозда отправился за 

n Команда императорской яхты «Штандарт». 1914 год

n Императорская яхта «Штандарт»
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Радист мчался на капитанский мостик с радио­
граммой в руке под рев немецких бомбардировщи­
ков, которые пикировали на корабль, лишенный в 
апрельских льдах Балтики полноты маневра, но со­
хранивший всю мощь и точность своих зениток.

Князь первого ранга
В 1938 году ОГПУ арестовало командира «Марти», 
капитана второго ранга Ивана Карпова, офицера, 
который три года руководил переоснащением вве­
ренного ему корабля, основателя кронштадтско­
го яхт-клуба. Что конкретно инкриминировали сы­
ну херсонского крестьянина, в связях с разведкой 
какой страны его обвиняли, в организации какого 
заговора обличали – теперь имеет значение толь­
ко для потомков этого человека, если они живут на 
свете. А сам Иван Григорьевич сгинул без вести то 
ли в следственных изоляторах, то ли в лагерях.

На его место был назначен другой офицер – Ни­
колай Мещерский. Именно под командованием Ни­
колая Иосифовича Мещерского «Марти» совершил 
большинство славных боевых походов и получил 
гвардейское звание. Именно ему экипаж обязан 
своими жизнями, а корабль – сохранностью.

8 августа (по новому стилю) 1897 года в семье 
начальника почтового отделения в Москве Иосифа 
Васильевича Мещерского и жены его Екатерины 
Павловны появились на свет братья-близнецы Ни­
колай и Владимир. Поначалу они вместе со старшим 
братом, Юрием, воспитывались в подмосковном 
Останкине, позже мать перебралась в Малояро­
славец, затем – в Калугу. Сыновей она воспитыва­
ла одна, видно, не заладилась совместная жизнь у 
Мещерских-старших. В 1916 году братья-близнецы 
окончили реальное училище и сразу же отправи­
лись в Петроград. Оба мечтали о флоте. И оба по­
ступили на Отдельные Гардемаринские курсы при 
Морском корпусе.

В 1918 году Мещерские кончили курс, но в от­
сутствие нормального флота военные моряки го­
сударству не требовались. Мыкались долго. В 1919 
году ушел из жизни отец, в 1922-м – мать. А братья, 
послужив-таки в 1920-м на Красном флоте матроса­
ми, окончив минные курсы, в самом конце 1925 года 
мечту свою реализовали – стали офицерами на Бал­
тийском флоте. Владимир служил на том самом «Ма­
рате», с флота ушел тихо, подался в какой-то научно-
исследовательский институт. А вот Николай…

Все, кто знал его в бытность командиром «Мар­
ти», вспоминают только хорошее. Капитан первого 
ранга Мещерский носил кличку Батя. Более лест­
ной оценки командир на флоте заслужить не мо­
жет. В Бате, которым наградили матросы и офице­
ры «Марти» своего командира, не было ни капли 
фамильярности и вульгарности. Только уважение и 
любовь. Мало кто видел Мещерского в гневе или 
даже в состоянии элементарного раздражения. 
В пиковые моменты он держал себя корректно и 
строго. Только абсолютная бледность обветренно­
го лица выдавала командирское волнение. 

Мещерский был исключительно образован. 
Не случайны его публикации в профессиональ­

ных военно-морских изданиях. Не ради интерьера 
стояли на полках его каюты томики русской – и не 
только – классики. Николай Иосифович свобод­
но владел английским, французским и немецким 
языками.

В 1943 году капитан первого ранга Мещерский 
был назначен на должность командира охраны во­
дного района Ладожской флотилии, освобождал 
Карелию. А в самом конце войны отправился в 
Данциг организовывать буксировку огромных пла­
вучих доков. На эту необычную миссию у боевого 
офицера ушло два года. Когда док весом в 40 тыс. 
тонн был доставлен наконец в Мурманск, Мещер­
ский получил новое назначение – командиром на 
только что спущенный на воду крейсер нового по­
коления «Чапаев».

1 октября 1949 года на Таллинском рейде силь­
но штормило. Вечером с берега после увольни­
тельной возвращались корабельные баркасы. На 

n Цесаревич Алексей на императорской яхте 
«Штандарт». 1908 год
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Спустя три месяца после присвоения «Марти» 
звания «гвардейский» командир заградителя опу­
бликовал статью в газете «Красный флот» и под­
писал ее так: «Гвардейского экипажа капитан 1-го 
ранга Н.И. Мещерский». И на сей раз, как и в 1918, 
и в 1938 году, соответствующие органы оказались 
по необъяснимым причинам невнимательны. 

Яхта гвардейского экипажа
Неизвестно почему, в России очень многие счита­
ют, что яхта – это прогулочное судно с парусами и 
изящными обводами корпуса. Может быть, потому, 
что долгие десятилетия мы были избавлены от это­
го буржуазного изыска.

На самом деле яхта может быть парусной и па­
ровой, дизельной и атомной… Важно, чтобы она 
была быстрой и маневренной. Ибо слово «яхта» 
пришло к нам из голландского и означает «бы­
стрый», «шустрый».

В этом случае сразу становится понятно, почему в 
императорском доме Романовых так ценили и имели 
в таком количестве именно яхты. Любовь к морю от­
личала русских царей начиная с Петра Великого. Ис­
ключение составлял лишь Александр Первый. Во вто­
рой половине XIX века государев «гараж» на воде вы­
глядел очень внушительно и постоянно пополнялся. 

Почти все императорские яхты получали матро­
сов и офицеров из Гвардейского морского экипажа, 
личный состав которого по числу нижних чинов был 
сопоставим с личным составом полноценного гвар­
дейского пехотного полка, то есть 3–4 тыс. человек. 
А раз экипаж состоял из гвардейцев, то и яхты есте­
ственным образом становились в ряд гвардейских 
кораблей Российского императорского флота.

штормовой волне один из баркасов ударило о борт 
крейсера и перевернуло. Погибли 58 человек.

Как и положено, под суд пошел дежурный вах­
тенный офицер Вовк и командир охраны водного 
района Таллина Попов. Оба получили сроки – 7 и 
1 год соответственно. Военная прокуратура даже 
не заглядывалась на Мещерского как на только что 
прибывшего к месту службы и отсутствовавшего 
на борту. Он явился в трибунал сам и потребовал:

– Я командир корабля и отвечаю за все. Значит, 
судите и меня! 

Встречного благородного порыва не последо­
вало. Мещерский, кавалер орденов Ленина, Крас­
ного Знамени, Нахимова, Ушакова, Отечественной 
войны, был осужден на 5 лет.

Спустя три с половиной года усилиями главкома 
ВМФ, адмирала флота Кузнецова, лично знавше­
го и ценившего Мещерского, Николай Иосифович 
был помилован и освобожден. В 1962 году Мещер­
ский вышел в отставку, в 1973-м – скоропостижно 
скончался.

Бывший старпом Мещерского, впоследствии 
командир «Марти» капитан второго ранга Миха­
ил Иванов, присутствовал на заседании трибуна­
ла, где судили его командира. Он вспоминал, что 
генерал-майор юстиции Мухоморов обратился к 
старшему помощнику крейсера «Чапаев» Соколо­
ву, находившемуся на борту в момент трагедии, с 
такой сентенцией:

– Как же вы допустили такое безобразие? Ведь 
вы же не княжеского рода!..

Да, капитан первого ранга Николай Мещерский 
происходил из древнего русского княжеского рода 
Мещерских, известного с XIII века.

n Линкоры «Марат» и «Петропавловск»
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стью. Так, в 1907 году яхта с императорской семьей 
на борту пошла в финские шхеры. Проходя узким 
проливом, «Штандарт» налетел на подводную скалу. 
Вода хлынула в пробоину, яхта дала сильный крен. 
По оценкам самого Николая Второго, хорошего мор­
ского специалиста, корабль должен был затонуть ми­
нут через 20–25. Пока спускали шлюпки, пока иска­
ли трехлетнего цесаревича, которого матрос-нянька 
Деревенько предусмотрительно отнес на нос яхты 
как наиболее безопасное место, пока задраивали 
переборки и включали помпы, выяснилось, что яхта 
тонуть не собирается. Ее корпус и переборки были 
рассчитаны и на подобные неприятности.

Потом, при «разборе заплыва», выяснилось, 
что подводная скала, ставшая причиной аварии, 
не была отмечена ни на одной лоции этого водного 
района. Но прежде император отобрал револьвер 
у контр-адмирала Нилова, посчитавшего проис­
шедшее своей ошибкой. Смыть вину он собирал­
ся традиционным для русского офицерства спосо­
бом – собственной кровью.

Вот что писал о яхте «Штандарт» американец 
Роберт Мэсс в работе «Николай и Александра»: 
«Размером с небольшой крейсер, оснащенный 
паровой машиной, работавшей на угле, он тем 
не менее был спроектирован как парусное суд­
но. Его огромный бушприт, украшенный золотым 
вензелем на черном фоне, устремленный вперед, 
точно выпущенная из лука стрела, как бы продол­
жал нос клипера. Над палубой возвышались три 
стройные, покрытые лаком мачты и две белые ды­
мовые трубы. Помещения, предназначенные для 
царской семьи, были задрапированы ситцем. По­
мимо судовой церкви и просторных кают для импе­

Одной из последних яхт, заказанных для царской 
семьи, стала яхта «Штандарт», которая получила 
название в честь своих великих предков. Довольно 
вспомнить 28-пушечный фрегат «Штандарт», спу­
щенный на воду 8 сентября 1703 года на реке Свирь 
и через Ладогу пришедший в Санкт-Петербург, кото­
рый только начинал строиться. Этот первый военный 
корабль Балтийского флота был построен по указу 
и чертежам Петра Первого голландским мастером 
Геренсом. После двадцати лет баталий и походов 
«Штандарт» установили в Кронверкской бухте Петер­
бурга как памятник. Так постановила Адмиралтейств-
коллегия после смерти Петра. Но вскоре Екатерина 
Первая приказала спалить гниющий на мели корабль, 
«а в память его имени заложить и сделать новый».

Так славное имя передавалось от одного кора­
бля к другому. 

1 октября 1893 года на верфи «Бурмейстер и Вайн» 
в Копенгагене заложили «Штандарт» Николая Второ­
го. Спустя неполных три года яхта встала в строй.

Она нисколько не походила на легкую лодочку 
с мачтой и скромным гротом на ней. Водоизмеще­
ние – 5500 тонн, длина – 112 метров, ширина – 15,4 
метра, осадка – 6,6 метра. Напоминаю, длина фут­
больного поля – 90–120 метров.

Две паровые машины мощностью 12 тыс. лоша­
диных сил развивали скорость до 22 узлов (около 
40 км/час). На вооружении яхты находилось восемь 
орудий небольшого калибра.

Экипаж яхты составлял 357 матросов и 16 офи­
церов.

«Штандарт» отличался особым комфортом и изу­
мительными ходовыми качествами. Мог он похвалить­
ся, в отличие от «Титаника», и повышенной плавуче­

n Атомная подводная лодка «Гепард»
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та была законсервирована и надолго встала на 
прикол в Кронштадте.

Следующая встреча с немцами произошла спу­
стя почти 30 лет после визита «Штандарта» с Нико­
лаем Вторым на борту в кайзеровскую Германию. 
Точнее – 23 июня 1941 года. 

После 16 лет консервации «Штандарт», уже успев­
ший некоторое время поносить имя «18 марта», был 
поставлен в доки на переделку. Спустя четыре го­
да на свет божий явился новый минный заградитель 
Балтийского флота. Под именем «Марти».

Это была отнюдь не последняя реинкарнация ве­
ликого корабля. В 1948 году «Марти» вновь переиме­
нован и переделан. На этот раз он превратился в пла­
вучую казарму «Ока». Но и это еще не конец. В 50-х 
годах теперь уже «Ока» становится плавучей мише­
нью для ракетных стрельб боевых кораблей. И лишь 
в начале 1960-х годов старика-ветерана, достигшего 
почти 70-летнего возраста, сдали на слом.

С разницей в один год они появились на свет: 
корабль и его самый яркий командир. И ушли с 
разницей в считанные годы. Сегодня нет на фло­
те корабля, носящего имя капитана первого ранга 
Мещерского, нет ничего, что хранило бы память об 
этом русском моряке. Кто знает, может быть, в ба­
бушкиных корзинках еще прячутся стальные игол­
ки, сохранившие в своих молекулах воспоминания 
о корабле, из которого они сделаны. О корабле, 
который наследовал традиции петровского флота 
и получил звание гвардейского дважды. 

Другого такого корабля нет и не было в составе 
военно-морского флота ни одной страны. Как нет 
сегодня ни одного гвардейского корабля в составе 
Краснознаменного Балтийского флота.� n

раторской свиты на яхте имелись помещения для 
офицеров, механиков, котельных машинистов, па­
лубной команды, буфетчиков, лакеев, горничных 
и целого взвода моряков гвардейского экипажа. 
Кроме того, на нижних палубах нашлось достаточ­
но места для размещения духового оркестра и ба­
лалаечников». 

На «Штандарте» русский император совершил 
последний визит в Британию в 1909 году. На нем 
же последний раз ходил в Германию в 1912-м. Им­
ператор Вильгельм не раз намекал «брату Ники», 
что не прочь получить «Штандарт» в подарок, уж 
очень хорош и в полтора раза больше его парад­
ной яхты «Гогенцоллерн». Но подарка «брат Вил­
ли» так и не дождался.

Весной 1917 года «Штандарт» оказался в руках 
революционных моряков Кронштадта, и его пре­
вратили в штаб Центробалта.

В 1918 году потерявшая гвардейский статус ях­

МОРСКАЯ ГВАРДИЯ
В составе Военно-морского флота России гвардей-
скими являются экипажи крейсеров «Варяг» (ТОФ), 
«Москва» (ЧФ), большого десантного корабля «Азов» 
(ЧФ), атомной подводной лодки «Гепард» (СФ), эска-
дренного миноносца «Гремящий» (СФ), дивизиона ма-
лых противолодочных кораблей Северного флота. Так-
же морской гвардией являются 336-я отдельная Бело-
стокская бригада морской пехоты Балтийского флота 
и 77-я отдельная Московско-Черниговская бригада 
морской пехоты Каспийской флотилии.

n Флагман Черноморского флота ракетный крейсер «Москва»
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Мама моя служила в Российской государствен­
ной библиотеке, тогда еще Ленинке. Нередко по­
сле занятий я торопился в центр Москвы, чтобы 
под прикрытием ее синего удостоверения проник­
нуть в недра библиотеки и обменять прочитанные 
книги на новые, полные тайной прелести. А затем, 
расставшись с мамой, спешил в находившийся ря­
дом с библиотекой громадный магазин с волную­
щим названием «Военторг».

На первых этажах его чрева все было как в 
обычных советских универмагах первой половины 
70-х. То есть скучно и уныло. Но на третьем этаже 
любой мальчишка, даже ничтожный консерватор­
ский рохля со скрипичным футляром в руке, попа­
дал в мир яркий и звонкий. Там торговали всякой 
военной всячиной. Начиная со звездочек на пилот­
ки и заканчивая отрезами ткани цвета черной ночи, 
хаки и маренго, из которых шилась офицерская и 
генеральская форма…

«Военторга» нынче нет. Который год уже зда­
ние реконструируют, обещая открыть тут совре­
менный торговый центр. Где теперь покупают ткань 
для «парадки» выпускники российских офицер­
ских училищ, пардон, институтов?

В старом «Военторге» продавались формен­
ные пуговицы. Блестящие, под золото, со звез­
дами и якорями, крыльями-пропеллерами и же­
лезнодорожными молоточками – разные. Купить 
их было невозможно, равно как и все остальное. 

ИЗ ЖИЗНИ 
поручика N
«Царь закончил словами: «Поздравляю вас 
с производством. До свидания, господа офицеры!» 
Последние слова он особенно подчеркнул, повысив голос… 
Перевоплощение наше осуществилось. Еще пять минут 
назад я был солдат, а теперь! Неужели я действительно 
офицер? Неужели я уже человек, настоящий человек?!!»

Из воспоминаний князя Владимира Трубецкого, 1912 год

Михаил БЫКОВ

n Великий князь Константин Константинович Романов 
в роли Иосифа Аримафейского в спектакле по пьесе 
«Царь Иудейский» собственного сочинения
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Как сейчас все знают, что жизнь российского 
офицера в материальном плане весьма и весьма 
незавидна. А еще лет пять назад она была неза­
видна и в плане моральном. Доминировало мнение, 
что в офицерский корпус идут те, кто даже в токар­
ный колледж поступить не смог. Соответственным 
было и отношение.

Интересно, в какой период нашей исторической 
жизни преобладало традиционное отношение к ар­
мии и к ее цвету – офицерству? Стало быть, надо 
определить, какова она, эта традиция.

Давайте не будем лезть в историю слишком глу­
боко. Довольно сказать, что в моральном аспекте 
русские воины-профессионалы испокон веку не 
могли пожаловаться на недостойное к себе отно­
шение народа и власти. Содержали, бывало, пло­
хо. Но уважали всегда.

Пожалуй, впервые офицерское сословие под­
верглось систематическим и масштабным гонени­
ям со стороны остального общества в ходе Русско-
японской войны и особенно сразу после ее безра­
достного завершения.

Именно в 1905–1908 годах русские офицеры 
чувствовали, вероятно, то же самое, что их потом­
ки в 90-е годы прошлого века и в первые годы века 
нынешнего.

Так как же жил-был русский офицер сто лет 
назад?

Долг и армейские будни
Не стоит фокусировать внимание на крохотных ар­
мейских гарнизонах. Хотя бы потому, что на них в 

Продавать военный товар разрешалось только 
военнослужащим по предъявлении документа. Но 
мы, лефортовские пацаны, знали, где волшебные 
пуговицы можно достать даром. А если повезет, 
то и погоны с петлицами. Рядом с площадью Крас­
ных ворот, за правым плечом гранитного Лермон­
това, через дорогу в полуподвале старинного не­
когда жилого дома работала крохотная фабрика. 
Мрачные неопрятные женщины в синих халатах 
на покрашенных зеленой масляной краской стан­
ках штамповали эти самые пуговицы в гигантских 
количествах. Там же делали и прочую военную 
атрибутику.

Летом жара в цехе, видимо, становилась нестер­
пимой, и женщины открывали окна настежь. Целый 
день перед их глазами мелькали в окнах-бойницах 
ноги людей, спешащих в сторону Трех Вокзалов. 
Но когда в этих окнах возникали наши счастливые 
до глупости лица, женщины теряли присущую им 
мрачность, и нам кое-что перепадало.

Этими пуговицами, предварительно сплющен­
ными, мы играли в расшибалочку. Не знавшие на­
шего секрета несчастные ставили на кон сплю­
щенные пробки от ситро и пива. Сейчас, если кто 
из мальчишек играет в азартные игры, то только на 
деньги.

Кстати, о деньгах. Лет с семи я уже твердо знал, 
что жизнь советского офицера прекрасна. В том 
числе и потому, что денег у него всегда в достатке. 
Об этом я мог судить по отцу моего близкого друга, 
подполковника, служившего в бронетанковой ака­
демии. Да и вообще – об этом все знали!

n Группа русских офицеров
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ние в юнкерской среде. И наряду с этим кара за 
них почиталась все же правильной».

Все традиции, все принципы офицерского кор­
пуса России более выпукло и ярко проявлялись 
там, где концентрация военных превышала при­
вычные нормы. И в тех частях, где могли похва­
статься не только штатным знаменем, но и наград­
ными знаменами, георгиевскими трубами и боевой 
историей.

В Петербург, господа, в Петербург!

По магазинам!
Здесь, в Петербурге, находилось большинство 
офицерских училищ – Пажеский корпус, Никола­
евское кавалерийское, Павловское и Константи­
новское пехотные, Михайловское артиллерийское, 
Николаевское инженерное, Морской корпус. От­
сюда, из Петербурга, каждый год после производ­
ства разъезжались по полкам и батареям офице­
ры, не получившие по различным причинам права 
выйти в гвардейские части столичного гарнизона. 
К слову, в конце XIX – начале XX века в Петербурге 
и окрестностях дислоцировалось до 1/10 всей рос­
сийской армии мирного времени.

Помимо выпускной оценки, которая в первую 
очередь и влияла на возможность выбрать полк, 
будущего офицера в последние недели учебы осо­
бо занимала сугубо материальная проблема. Ко 
дню производства нужно было иметь готовую офи­
церскую форму, в которую переодевались в тот же 
день, дабы праздновалось получение эполет как 
положено.

«Военторга» еще не было. Но были, были изу­
мительные мастера своего дела! Редкий офицер 
в Питере не делал заказ почтенному Норденстре­

свое время излишне сфокусировал внимание та­
лантливый писатель Александр Куприн, сам слу­
живший недолго – с 1891 по 1894 год – младшим 
офицером в обыкновенной армейской части – 46-м 
Днепровском пехотном полку. Позволю себе усо­
мниться в объективности его литературных полотен 
на военную тему. Иначе очень трудно понять, как в 
годы Первой мировой войны вели в бой свои роты 
спившиеся и отупевшие русские офицеры, три чет­
верти которых, по Куприну, страдали сифилисом.

Куда более точно описал армейские будни в за­
штатных гарнизонах генерал Антон Деникин в за­
мечательных очерках «Офицеры», «Старая армия» 
и «Путь русского офицера». Сразу замечу, Антон 
Иванович родом из простой семьи, в списках гвар­
дии не значился и даже в один момент чуть не по­
губил офицерскую карьеру лобовой стычкой – все­
го лишь – с начальником Академии Генерального 
штаба генералом Сухотиным, протеже военного 
министра Куропаткина.

Имеются в деникинских строчках и сожаления 
о серости армейских будней, и скупые пожелания 
в адрес власти больше думать о душе и кошельке 
простого офицера. Но одновременно есть на стра­
ницах его книг и подтверждения того, что офицер­
ство в целом оставалось верным принципам дол­
га и чести, дружбы и профессионализма, которые 
оно впитывало еще в кадетском возрасте.

Вот что писал Антон Иванович Деникин по этому 
поводу, отталкиваясь от собственных воспомина­
ний о Киевском юнкерском училище: «Самоволь­
ная отлучка или рукопашный бой с «вольными» 
где-нибудь в подозрительных предместьях Киева, 
когда надо было выручать товарищей или «поддер­
жать юнкерскую честь», встречали полное одобре­

n Зал офицерского собрания в Смоленске
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конь мог попасться и за 300 рублей, бывало, пла­
тили больше тысячи. Все могло сойтись: и лошадь 
отменная, и цена подходящая, а масть не годится. 
Что поделаешь, конные эскадроны в строю долж­
ны были соответствовать званию императорской 
кавалерии. Конная гвардия сидела на вороных 
«медведях», кавалергарды – на гнедых, синие ки­
расиры ее величества – на рыжих. «Медведями» в 
русской армии называли громадных кирасирских 
коней, рост которых в холке не мог быть ниже 160 
сантиметров. В легкой кавалерии лошади тоже 
подбирались в масть.

Вся эта карусель с приобретением формы, сна­
ряжения, оружия, лошадей начиналась после то­
го, как будущий офицер получал подтверждение о 
том, что выбранный им полк готов его принять.

Честь полка
В этом вопросе традиции русской армии работали 
в полную силу. В первую очередь традиция под на­
званием «честь полка». Полковое офицерское со­
брание тщательно изучало кандидатуру будущего 
офицера и отказывало просившему, если находи­
ло, что кандидат своим появлением способен нане­
сти вред чести полка, негативно повлиять на сло­
жившиеся в полку отношения. Известны случаи, 
когда офицеры-кавалергарды отказывали в праве 
носить форму их полка членам императорской фа­
милии.

А вот другой пример. На лагерных учениях под 
Красным Селом юный корнет-кирасир, желая, ви­
димо, придать процессу дополнительную муже­
ственность, прошелся по рядам вверенного ему 
взвода отборным матом. Авторитетнейший в полку 
ротмистр Данилов заметил корнету: «Когда ты не­

му, портному, одевавшему и «мрачных» конногре­
надер, и недосягаемых преображенцев, и кава­
лергардов, признававших только один шик – от­
сутствие всяческого шика. Ателье Норденстрема 
находилось не где-нибудь – на Невском.

Шпоры, обязательная принадлежность того вре­
мени, приобретали у Савельева. «Если вы слышали 
позади себя на улице громкое и вызывающее бря­
цание, вы, не оглядываясь, смело могли сказать, 
что за вами идет либо жандарм, либо какая-нибудь 
штабная крыса из комендантского управления. Ес­
ли до вас доносился тонкий, задорный, кокетливый 
или же крикливый перезвон – вы знали уже, что 
где-то рядом шествует приехавший в столицу про­
винциальный ухарь-армеец, гусар-красноштанник. 
Но если до вашего слуха доносилась мягкая и бла­
городно дзинькующая мелодия – рядом офицер, 
носящий знаменитые савельевские шпоры» – так 
объяснял князь Трубецкой необходимость посетить 
именно лавку Савельева.

Впрочем, хорошие шпоры можно было найти у 
Фокина. Все равно этот магазин не миновать. У Фо­
кина – ремни и портупеи, эполеты и темляки, кра­
ги и фляги, лядунки и ташки, фуражки и каски. У 
Фокина же лучше всего получались знакомства с 
«белыми дамами». Так на армейском жаргоне на­
зывалось холодное оружие.

А еще надо было успеть к сапожнику, к шор­
нику, к лошаднику. Лошадиный вопрос стоял осо­
бенно остро. Дело в том, что офицер обязан был 
привести в полк собственную лошадь, в гвардии – 
двух. Причем какой-нибудь Росинант за 125 рублей 
мог еще проскочить в армейском драгунском пол­
ку. Да и то случайно. А кавалеристам гвардейских 
дивизий приходилось раскошеливаться. Хороший 

n Казаки в офицерской столовой
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потребными словами оскорбляешь людей, одетых 
в ту же форму, какую носишь сам, ты этим оскор­
бляешь свой собственный мундир, а следователь­
но, и тот полк, который мы все любим. Не забы­
вай, что ты имеешь дело не с лакеями и хамами, а 
с солдатами-кирасирами, призванными на службу 
самому государю».

Аналогичным образом относились в полках и 
к «держимордам». Владимир Гиляровский вспо­
минал о службе своей вольноопределяющимся в 
Нежинском пехотном полку: «Одному из солдат за 
побег и промотание казенных денег полковой суд 
присудил пятьдесят ударов розог. Экзекуция про­
ходила в присутствии всего батальона. Когда она 
началась, большинство молодых офицеров отвер­
нулись. Но нашелся один офицер, который излиш­
не усердствовал в этом деле, приказывая сильнее 
бить провинившегося, чаще менять розги, что до­
вело командира батальона до крайнего возмуще­
ния, после чего он отправил штабс-капитана под 
арест. Возмущались и другие офицеры…» Дело 
чуть не кончилось вызовом на дуэль. Смягчились 
только после общего согласия «выкурить ненор­
мального» из полка.

В гвардии рукоприкладство было официально 
под запретом. Офицеров, нарушивших это прави­
ло, частенько ждал военный суд, минимум крайне 
жесткое решение суда чести полка.

Что еще входило в понятие «честь полка»?
Офицер должен был покинуть полк в том слу­

n Праздник спорта в Морском кадетском корпусе

n Гвардии полковник Бейдеман Александр Владимирович
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Блюсти честь полка означало не позволить на­
нести себе оскорбление действием ни при каких 
обстоятельствах. Редко, но случалось, что офицер 
становился жертвой уличного нападения или дра­
ки. Еще реже случалось так, чтобы после такого 
инцидента офицеру не приходилось бы подавать в 
отставку.

Скромный бюджет
Понятие «честь полка» распространялось и на се­
мьи офицеров. Поэтому во многих полках офицеру, 
желавшему вступить в брак, требовалось согласие 
полкового офицерского собрания. «Офицерские 
жены составляли как бы часть полка, – писал ка­
валергард граф Александр Игнатьев, – моему то­
варищу князю Урусову, женившемуся на дочери 
купца Харитоненко, пришлось уйти из полка, ему 
запретили явиться на свадьбу в кавалергардском 
мундире».

Гвардеец мог брать в жены только дворянских 
дочерей.

Уходить из полка приходилось и таким мужьям, 
кто женился на дамах, замеченных в активной 
партийно-политической деятельности.

Женатых офицеров в полках всегда было мень­
ше, чем холостых. Объяснялось это просто. Боль­
шинство состояло из обер-офицеров: прапорщи­
ков, подпоручиков, поручиков, штабс-капитанов – 
людей по большей части молодых. Так, средний 
возраст пехотных офицеров в самом конце XIX ве­
ка составлял: у подпоручика (сейчас – младший 
лейтенант) – 24–25 лет, поручика (лейтенант)  – 
27–28 лет, капитана – 44 года, полковника – 50 лет. 
Но главная причина холостяцкого житья была в 
другом – слишком скромном денежном содержа­
нии русских офицеров. Военное ведомство даже 
выпустило приказ, запрещавший жениться офи­
церам в чине ниже штабс-капитана (старший лей­
тенант) и в должности ниже помощника команди­
ра роты.

Перед Русско-японской войной, в 1903 году, 
платили: подпоручику – 70 рублей в месяц, капи­
тану – 145, подполковнику – 200, полковнику – 265, 
генерал-лейтенанту – 500. Были различные над­
бавки и льготы. В частности, за службу на Кавка­
зе и в Средней Азии давали полуторную надбавку 
к жалованью. Имелись лагерные, дровяные, осве­
тительные, командировочные, проездные (второй 
класс железной дороги), фуражные (для офице­
ров, содержащих коня по должности). Билеты в те­
атр офицеры приобретали за половину стоимости. 
Их дети учились в военных училищах за казенный 
счет.

Одновременно с этим офицер сам платил за 
квартиру, покупал снаряжение и форму. А еще 
приходилось платить взносы в офицерское со­
брание, скидываться на различные праздники и 
подарки полковым дамам, старым полковым ко­
мандирам, шефам полка из августейших домов 
России и Европы.

В любом случае молодой офицер получал доход 
меньше, чем квалифицированный рабочий и уж 

чае, если не мог отдать денежный долг. Если долг 
относился к постороннему человеку, офицерское 
собрание находило нужную сумму, но никакого 
снисхождения лично к должнику не следовало. Ес­
ли, разумеется, должник самостоятельно не ис­
правлял ситуацию.

Как-то двое корнетов Сумского гусарского 
полка, стоявшего в Первопрестольной, в Хамов­
никах, поехали в привокзальный ресторан при­
вести себя в порядок после изрядной пирушки. 
Позавтракали и попросили счет. Очень скром­
ный, надо признать. Оказалось, и такой налично­
сти не хватает. И тогда корнеты приняли поис­
тине кавалерийское решение: заказали дорогого 
шампанского, икры, пригласили цыган. Погуляли 
на весьма приличную сумму. Под конец заявили 
метрдотелю, чтобы ресторан записал на их счет, 
а им пора в полк. Метрдотель безропотно согла­
сился. Гусары!

А гусары примчались в казарму, рассказали то­
варищам, те собрали денег и выручили корнетов. 
На следующий же день они вернулись в ресторан 
и расплатились.

Анекдот же вошел в неофициальную историю 
полка. Почему? Находчивость позволила корнетам 
сохранить честь Сумского полка. Хороши бы были 
cумцы, если б Москва узнала, что офицеры этого 
славного полка не имеют денег, чтобы позавтра­
кать в вокзальном буфете! Пообедать на сотню – 
другое дело. А кто, спрашивается, возит с собой 
такие деньги?

n Скобелев Михаил Дмитриевич (в чине корнета)
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«В собрании обед и ужин стоили гроши, так как 
дичи, мяса, рыбы и овощей было вволю, получали 
все из первых рук. Знаменитые налимы и сырти не 
сходили у нас со стола», – писал один из офице­
ров лейб-гвардии Драгунского полка, стоявшего в 
то время в Кречевицах, под Новгородом.

В Петербурге было скромнее и дороже. Обеды 
и ужины в собрании обходились не менее 20 ру­
блей в месяц.

Обедавшие в полку добровольно брали на себя 
ряд ограничений. Прежде всего по употреблению 
спиртного. Надо сказать, пьянство в русской армии 
сильно не приветствовалось. Казалось бы, как это 
корреспондируется с поэзией Дениса Давыдова, с 
юнкерскими поэмами Лермонтова, со всем эписто­
лярным наследием русского офицерства?

Очень просто: знали меру. И пили качествен­
ные напитки. И очень основательно закусывали. 
Не знавшие меры, как правило, пить продолжали, 
но уже в отставке. «По склонности к напиткам не 
аттестуется» – была и такая формулировка в при­
казах.

Что еще мог позволить себе капитан?
Костюм стоил 5–8 рублей, пальто – 10–15. Но 

капитану они были ни к чему. Офицерам запреща­
лось носить цивильное платье. Даже находясь до­
ма, офицер надевал вицмундир, если знал, что ему 
нанесут официальный визит.

Сам офицер делал визиты только в пролетке, ес­
ли, конечно, не располагал собственным выездом.

тем более представитель гражданской интеллиген­
ции. Денег не хватало.

Что можно было себе позволить на 145 капитан­
ских рублей плюс надбавки? Если учесть, что капи­
тан в должности командира роты обязан был сни­
мать 2-комнатную квартиру. Да-с, таковы правила! 
Полковник имел право жить только в 5-комнатной, 
не меньше. Но и стоили эти многокомнатные квар­
тиры соответственно.

Сорок-пятьдесят рублей в месяц – это тот пре­
дел, ниже которого ни один владелец жилья в Пи­
тере не опускался, если его просили сдать 2-ком­
натную квартиру.

Пообедать в столице можно было за копейки 
в буквальном смысле слова. 12 копеек обходился 
«закусон» в кабаке. Но в том-то и проблема, что 
офицерам категорически запрещалось питаться 
в кабаках. Либо офицерское собрание, либо при­
личные рестораны, где стоимость обеда увеличи­
валась в разы. В «Англетер» фрикасе шло по 25 
рублей за порцию, а стерляжья уха – по 8.

Конечно, есть можно было дома. Если он, этот 
дом, все-таки имелся. Кило говядины стоило 80 ко­
пеек, постной свинины – 50, курица – 30, бутылка 
дешевой водки – тоже 30. С деликатесами, однако, 
сложнее. Килограмм сыра, например, обходился в 
3 рубля с полтиной.

В результате молодые офицеры принимали пи­
щу в собраниях своего полка, где цены заметно от­
личались от городских.

n Военный лагерь при селе Клементьеве. Офицерские бараки 
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Ездили на балы, где молодые офицеры танцева­
ли много, но, по возможности, с разными дамами. 
Приглашение одной девицы на два танца подряд 
могло рассматриваться как серьезные намерения, 
имеющие соответствующие последствия.

Играли? Конечно, играли. В карты, в винт осо­
бенно. Много драматических сюжетов закручива­
лось вокруг карточных игр. Ну да ведь это не толь­
ко в русской армии так было. Так было везде и 
всегда.

«Играли и в азарт, – вспоминал лейб-драгун 
А.Б., – но так как очень денежных людей не было, 
то не зарывались особенно. Хотя помню раз, что 
компания сидела что-то трое суток в одной из квар­
тир в холостом доме. Кто-то проиграл, что-то около 
12 тысяч! Тогда старший из присутствующих встал, 
запер дверь на ключ и не открывал дверей до тех 
пор, пока несчастливец не отыгрался».

Играли не только в карты. Во всех полковых со­
браниях имелся бильярд. Губернатор Московской 
области генерал-полковник Громов так объяснил 
свою любовь к этой игре: «В царское время офи­
церы много времени проводили за бильярдным 
столом. Поскольку искусство владения кием счита­
лось своего рода одной из воинских доблестей».

Еще в 1881 году вышло Положение об офицер­
ских собраниях, в котором предписывалось ради 
содействия развитию в среде офицеров военного 
образования и взаимного сближения «учредить в 
частях офицерские собрания с библиотекой, сто­

Жили как могли. Умирали как должно
Куда выезжал офицер в свободное от службы вре­
мя, которая отнимала, кстати, ежедневно по 8–10 
часов, не считая караулов, дежурств и парадиро­
вок?

В театр. По воспоминаниям гвардейского еге­
ря Владимира Геруа, билет в первый ряд сто­
ил до 10 рублей. В то же время было принято, 
чтобы офицер сидел не далее седьмого ряда. 
50-процентная скидка, само собой, помогала, 
но истинным театралам-офицерам приходилось 
несладко.

БЕЗ НАДБАВОК И ЛЬГОТ
C 1 декабря 2007 года денежное вознаграждение лей-
тенанта (командира взвода) составляет 10 200 рублей, 
капитана (командира роты) с выслугой от 5 до 10 лет – 
11 500 рублей. С 1 декабря 2008 года доходы соста-
вят 11 700 рублей и 13 200 рублей соответственно. Это 
без надбавок и льгот. Распространяется на офицеров, 
несущих службу не в столицах и не в отдаленных точ-
ках. Министр обороны РФ ежемесячно получает свы-
ше 90 000 рублей. Это – без надбавок и льгот.

И еще. Обыкновенная автомашина стоит сегодня 
более 250 000 рублей. Обыкновенная лошадь на коне-
заводе «Хреновое», что в Воронежской области, обой-
дется офицеру тысяч в 70.

n Офицерский вьюк
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Пользовались популярностью музыкальные ве­
чера, пикники, домашние театральные постановки. 
Правда, офицерам не разрешалось принимать уча­
стие в тех спектаклях, где играли профессиональ­
ные актеры, но на любительском уровне запрет не 
действовал. Окончательно его подверг ревизии 
знаменитый поэт К.Р., в житейской своей ипостаси 
великий князь Константин Константинович, приду­
мавший вместе с однополчанами знаменитые впо­
следствии «Измайловские досуги». Эти концертно-
театральные вечера лейб-гвардии Измайловского 
полка продолжались три десятка лет, в том числе 
и в окопах Первой мировой. Офицеры-измайловцы 
собирали весь цвет петербургской публики, а не­
которые постановки в театре «Эрмитаж» выгля­
дели совершенно профессиональными. Ни у кого 
язык не повернулся упрекнуть К.Р. и его сподвиж­
ников в нарушении офицерского этикета.

Офицеры в России жили как могли.
Но умирали как должно…
Поражение в войне на востоке становилось все 

очевиднее. И все озлобленнее и яростнее напада­
ли на армию партийные газеты, как либеральные, 
так и социалистического толка. Наводя порядок 
внутри страны во время волнений на Транссибе и в 
обеих столицах, армия стала объектом уже полити­
ческих атак. Николай Второй понял, что оплот им­
перии требует особого внимания. С 1905 года на­
чалась армейская реформа.

Управление армией было децентрализовано, 
появились Главное управление Генерального шта­
ба и Совет государственной обороны. Сократились 
сроки службы. Офицерский состав омолодился.

В 1909 году улучшились материальные условия 
жизни офицеров и нижних чинов.

Тот самый капитан стал получать более 200 руб­
лей в месяц (оклад плюс добавочные плюс столо­
вые), а поручик – более 100.

Дабы укрепить армию в ее традициях, полкам 
вернули парадную форму, стиль которой напоми­
нал мундирный стиль победного 1812 года.

Активно обсуждались меры моральной поддерж­
ки офицерского корпуса. Впрочем, нужны ли были 
именно такие меры армии тогда, судите сами.

«Мы двигались в походной колонне по улицам 
местечка Р. Батальонный командир заметил древ­
него старца, который при виде наших мундиров 
снял шапку и вытянулся.

– Ты что, дед? – спросил батальонный коман­
дир. – Почему стоишь смирно?

– А как же, – ответил старик, – ведь это ж мой 
родной полк. В таком вот мундире я, батюшка мой, 
еще на туретчину ходил…

Батальонный повернул коня и помчался к полко­
вому командиру. Генерал приказал развернуть все 
16 полковых и ротных знамен, и мы торжественным 
маршем, под музыку, с развернутыми знаменами 
прошли перед ветераном…

В журнал полка в тот же день было записано точ­
ное место и время встречи с ветераном», – вспоми­
нал один из офицеров лейб-гвардии Кексгольмско­
го полка.� n

ловой, фехтовальными и гимнастическими залами 
с принадлежностями, бильярдом, стрельбищами 
и т.п.». Позже бильярд был официально признан 
важным военно-прикладным занятием для всего 
офицерского состава армии. А еще позже эти рас­
поряжения генералов Ванновского и Куропаткина 
сослужили бильярду плохую службу: в Советской 
России игру признали вражеской и запретили.

Военно-прикладное значение спорта в офици­
альном признании не нуждалось. Сто лет назад в 
русской армии особым успехом пользовались раз­
нообразные скачки, стрельба, фехтование, пар­
форсная охота. Распространялась спортивная 
гимнастика. Офицерам разрешалось заниматься 
спортом в специальной спортивной одежде. Так, 
как это делали гражданские. Но с двумя усло­
виями  – двуглавым орлом на груди и бело-сине-
красным поясом на бедрах.

Как бы ни экипировались офицеры-спортсмены, 
но в составе сборной России на пятых Олимпий­
ских играх в Стокгольме из 178 человек 85 пред­
ставляли армию. 14 кавалеристов, 22 фехтоваль­
щика, 20 стрелков, 3 легкоатлета, 21 гимнаст и 5 
пятиборцев. Представляли, надо признаться, не­
важно. Русская команда завоевала всего четыре 
медали: две серебряные и две бронзовые. «Чи­
стый» спорт в России только начинали культиви­
ровать, физическую культуру рассматривали по 
большей части в прикладном аспекте.

n Наследник цесаревич Алексей Николаевич за игрой
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да определяет судьбу человека. В Иванчиновском 
психоневрологическом интернате люди «не как 
все» пасут и доят коров, заготавливают сено, уха­
живают за лошадьми… Хозяйство здесь органи­
зовано так, что всеми необходимыми продуктами 
обитатели интерната обеспечивают себя сами. 

Вопреки диагнозу
У пациентов Иванчиновского интерната сложные 
диагнозы: синдром Дауна, олигофрения, дебиль­
ность, эпилепсия… Каждая из болезней звучит как 
приговор, а у некоторых пациентов таких «пригово­
ров» – ассортимент. Но, как оказалось, люди даже 
с такими сложными недугами могут находить себе 
применение и ощущать свою полезность обще­
ству. 

Директор этого медицинского учреждения – 
Сергей Селезнев – наладил работу так, что ин­
тернат сегодня превратился в целый агрохолдинг. 
Успехам психоневрологического хозяйства, пожа­
луй, могут позавидовать и преуспевающие сель­
хозпредприятия. Собственный скот, мини-пекарня, 
небольшой молокозавод… 

Сергей Селезнев начал руководить Иванчинов­
ским интернатом 12 лет назад. До этого он много 
лет возглавлял совхоз «Рассвет». Кстати, Сергей 
Селезнев встал во главе «Рассвета» в 25 лет. В со­
ветские годы столь молодые руководители были 
редкостью. Чтобы заслужить такое доверие, на­

Волей судьбы эти 
люди не вписываются 
в общепризнанное понятие 
нормы. Кто-то родился 
с суровым приговором, 
кого-то жизнь выбросила 
за борт позже. Результат 
один: их нынешний удел – 
психоневрологический 
интернат

Зоя МОЗАЛЕВА

В народе их обычно называют «не от мира се­
го». Медицинские комиссии списывают их как не­
работоспособных. Но в одном из уголков Рязан­
ской области смогли доказать, что диагноз не всег­

Мир
простодушных
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дети, они прикипают душой к тем, кто с ними ря­
дом. 

Около трех лет назад к воротам интерната под­
бросили крохотного котенка. Котенку повезло. Ва­
ля Венедиктова, пациентка с легкой дебильностью, 
нашла кроху. Выхаживала его, кормила из пипет­
ки – сам есть малыш не умел. Конечно, если бы не 
заботливая Валя, котенок вряд ли бы выжил. Се­
годня Тишка – красавец-кот. Валя ничего не жале­
ет для него. Большую часть положенной пенсии 
тратит на пушистого любимца. Валя покупает ему 
наполнитель и игрушки, корм и витамины. По гра­
фику делает все необходимые кошачьи прививки. 
Маленький подкидыш получил такую заботу, о ко­
торой и представители элитных пород могут толь­
ко мечтать. По крайней мере, такой искренности, 
с которой здесь относятся к Тишке, наверное, ни 
один кот не видел. Тишка отвечает Вале удивитель­
ной для кошачьей натуры преданностью. Его часто 
можно видеть у ног своей покровительницы, да и 
спит он на ее кровати. 

У Тони заботы поважнее: она старшая по ферме, 
за ней закреплено пять коров. Такого вниматель­
ного скотника найти трудно. Складывается ощу­
щение, что Тоня улавливает даже перемены в на­
строении своих питомиц. Среди пятерки подшеф­
ных у Тони есть явная фаворитка – корова Марта. 
В прошлом году Марта принесла приплод – у нее 

до было обладать неординарными способностя­
ми. Юный председатель доверие оправдал. Под 
руководством молодого председателя совхоз стал 
успешным. Высокие показатели, хорошие урожаи. 
Словом, все как надо. Но болезнь выбила Селез­
нева из привычной колеи. Как сам признается, ду­
мал, вообще не выкарабкается. Тем не менее встал 
на ноги. Правда, вернуться к привычному для него 
занятию не удалось. Пришлось искать себе другое 
применение. Когда предложили возглавить психо­
неврологический интернат, Селезнев сначала да­
же не воспринял такой вариант всерьез. Потом ре­
шил попробовать. 

– Поработал чуть-чуть и почувствовал, что не 
выдержу – очень уж тяжело, – вспоминает Сергей 
Алексеевич. – Честно говоря, хотел сбежать. А по­
том понял, уже не могу оставить своих подопечных. 

Хозяйский подход 
…Их часто бросали. От большинства из них самые 
близкие люди отказались, как только они появились 
на свет. От других родные отвернулись позже. Они 
привыкли быть отказниками, привыкли, что от них 
избавляются, ведь человеку свойственно избегать 
трудностей. Они, конечно, не обиделись бы, если 
бы их оставили в очередной раз… Но что-то «заце­
пило» нового директора. Он решил остаться.

В советские годы было принято, чтобы при по­
добных медучреждениях действовало небольшое 
подсобное хозяйство, и в наследство от прежнего 
руководителя Селезневу досталось шесть коров. 
Проблемы пришлось решать сразу: чем кормить 
скотину? Взяли в аренду луга, решившись заго­
тавливать корма самостоятельно. Постепенно хо­
зяйство, в котором все создавали своими руками, 
стало разрастаться. На рабочих денег не было, а 
потому самыми надежными помощниками стали 
сын Селезнева да пациенты, которым по медицин­
ским показаниям труд не противопоказан. Постро­
или добротный двор для скота. Прокопали тран­
шеи под водопровод. Создали такие условия для 
пациентов, какие в других учреждениях подобного 
профиля редко встретишь. Сам Селезнев не любит 
называть своих подопечных «пациентами», от него 
чаще услышишь слово «проживающие», как будто 
те приехали на отдых в санаторий. Здесь и правда 
условия похожи на санаторные. В комнатах чисто и 
уютно. Корпуса отремонтированы, поддерживают­
ся в отличном состоянии, постоянно идет обновле­
ние – хозяйский подход чувствуется во всем. 

– Наши пациенты и так обделены в жизни, пусть 
у них хотя бы будут достойные условия для прожи­
вания, – говорит Сергей Селезнев. 

Как дети 
Комнаты не похожи на больничные палаты. Глад­
ко застеленные кровати, картины на стенах, много 
цветов… Как в уютном доме. 

И еще одна деталь. На многих кроватях аккурат­
но сидят любимцы – плюшевые мишки и пластмас­
совые Карлсоны, зайцы, чебурашки, утята. Ведь, 
как тут говорят, «местные» как дети. И так же, как 

n Судьбы обитателей интерната разные. Как и диагнозы
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мя, чтобы снять возникшее напряжение, с ними до­
статочно поговорить, пожалеть их. Сознание у них 
осталось на уровне детей. И обращаться с ними 
надо соответствующе. 

– Как у тебя дела, Валя? – спрашивает во время 
обхода директор. И женщина лет сорока, по внеш­
нему виду которой не заметно каких-либо отклоне­
ний от нормы, протягивает вперед руку: 

– Бо-бо. 
Возраст здешних жителей разный, а отношение 

к жизни одинаково наивное… Самой старшей па­
циентке Иванчиновского дома 83 года. Для Марии 
Яковлевны Киселевой интернат стал родным. Попав 
сюда из детского дома, она живет здесь с 1975-го. 
Диагноз – олигофрения. Из уважения к возрасту пер­
сонал иногда обращается к ней по имени-отчеству. 
Она жутко обижается: «Какая я Мария Яковлевна? Я 
– Маня!» Маня нередко приходит к докторам со сле­
зами на глазах, жалуется, что ее обижают. То игруш­
ку кто-то взял, то толкнули... Маня очень послушная, 
и утешить ее не составляет труда. Достаточно ска­
зать несколько ласковых слов, пожалеть. 

Ласка и внимание – главная терапия в интерна­
те. Без этого здесь никак…

Надежные замы
«Странные взрослые» – хорошие работники, ис­
полнительные. Сам директор говорит, что у него 
семь замов. На своих подопечных он может поло­

появились две телочки. Тоня ни на шаг не отходила 
от своей любимицы, ухаживала за ней и ее потом­
ством, кормила, ласкала, помогала. А как пережи­
вала… Этого и не описать. 

У многих «местных» в комнатах аквариумы – 
большие и маленькие, но все удивительно ухожен­
ные. Всему живому они отдают частичку своей ду­
ши. Простой и светлой. 

В комнатах обилие икон – они практически у каж­
дой кровати. Вере они тоже отдаются всей душой. 
Говорят, надо верить, как дети. У них точно получа­
ется следовать этой заповеди. 

Ведь сказано в Евангелии: «Аще не будете как 
дети, не войдете в царствие небесное»… 

Ласка – главная терапия 
В планах руководства создать молельный дом на 
территории интерната. 

– Вы же видите, как они в этом нуждаются, – по­
ясняет директор. – К нам часто приезжает батюш­
ка, а теперь хотим создать отдельное помещение. 
Хочется, чтобы у них был свой уголок для молитвы. 
Они же к этому очень тянутся. У них душа открыта. 

– Наши пациенты как дети, – говорит медработ­
ник Иванчиновского психоневрологического ин­
терната Галина Евстигнеева, отработавшая здесь 
более 10 лет. – Конечно, осень и весна у нас «жар­
кие» сезоны. Во время обострений некоторые ста­
новятся трудно управляемыми. А в остальное вре­

n Роман – самый надежный заместитель директора Сергея Селезнева
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Ощущение нужности 
Условия, созданные в Иванчиновском интернате, 
позволяют пациентам чувствовать себя нужны­
ми людьми. «Местные» по мере сил занимаются 
общественно полезным трудом. Трудотерапия ре­
комендована многим жителям интерната. Кто-то 
следит за чистотой территории, кто-то ухаживает 
за животными… Работать здесь никого не застав­
ляют. Но многие сами с удовольствием помогают 
по хозяйству. Видимо, главное, что дает трудотера­
пия, – это ощущение нужности, ощущение, что ты 
приносишь пользу… А если уж их похвалят за сде­
ланную работу, счастью просто нет предела. Они 
готовы свернуть горы. 

Гостям тут рады безмерно. Посетитель стано­
вится объектом повышенного внимания. За гостем 
сразу выстраивается целая свита, которая следит 
за каждым шагом. «А ко мне почему не зашли?» – 
этот вопрос задают чуть ли не со слезами на гла­
зах. Как же, конечно, обидно – все комнаты посмо­
трели, а к нему не заглянули. А Сереже Фирсову, 
например, есть чем похвастаться. В его комнате 
один из самых больших аквариумов в интернате. 
Гостю здесь готовы показать все свои богатства – 
рыбок, котят, игрушки. 

Нельзя сказать, что жизнь в интернате скучная. 
Здесь действует свой хор. Есть спортивная пло­
щадка, на которой пациенты с удовольствием гоня­
ют мяч. Да и сельхозпроизводство скучать не дает. 

житься во многих вопросах. Знает, что не подведут. 
Один из замов – 30-летний Рома Ольгин. Диагноз – 
олигофрения в стадии легкой дебильности. На нем 
в интернате – самые ответственные дела. Он и за 
лошадьми смотрит, и заготовку сена курирует, и за 
дойку отвечает. Он всегда готов исполнить поруче­
ние директора. Причем выполнит и тут же прихо­
дит за следующим указанием, внимательно глядя 
преданными глазами. В его комнате больше все­
го цветов, огромный аквариум. Он наверняка мог 
бы стать отличным флористом или ветеринаром… 
Увы, жизнь распорядилась иначе. Но здесь он хоть 
как-то может реализовать свои способности. 

– Рома, а вы откуда?
– Я из дома младенца… 
Родом из этого «населенного пункта» большин­

ство здешних жителей. Конечно, судьбы у всех раз­
ные. Точнее, когда-то были разными. Теперь все 
приведено к общему знаменателю – отказ родных, 
перевод в интернат. 

На просьбы рассказать о себе многие отмахива­
ются: «Это долгая история». Хотя что там может быть 
долгого? Дом младенца – детский дом – психоневро­
логический интернат. Это в большинстве случаев. 

Разница в судьбах минимальная: те, кто попал 
сюда из дома младенца, и те, кто был переведен 
в интернат родственниками. Вторым тяжелее. Они 
знают, что такое семья. Те, кто «родом из дома мла­
денца», другой жизни себе не представляют. 

n Аквариумы – украшение многих комнат Иванчиновского интерната
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вать, можно многого добиться. Все можно сделать, 
если руки приложить. 

И Иванчино наглядное тому доказательство. 
Сейчас интернат стал практически самостоятель­
ным городком, где есть все необходимое для ком­
фортной жизни пациентов. 

Хлеб, сметана, масло, молоко, творог – все это 
на столе пациентов свежее, свое. Селезнев гово­
рит, что его пациенты сегодня умеют делать все. 
В прошлом году вместе посадили садик из карли­
ковых яблонь, облагородили территорию – выса­
дили 50 рябин. Навозили чернозема, чтобы цветы 
лучше росли – летом здесь потрясающе красивые 
клумбы. 

В интернате собственная котельная, водонапор­
ная башня, электростанция. Точнее, даже две под­
станции. Одну купили, другую, по признанию дирек­
тора, собрали практически из ничего. Зато теперь 
ни от кого не зависят. Если вдруг отключают свет 
или отопление, пациентам интерната не приходит­
ся сидеть ни без света, ни без тепла. В позапро­
шлом году, когда были сильные морозы и постав­
щики энергии с трудом выдерживали испытания 
погодой, иванчиновские пациенты зимовали без 
проблем. Кстати, несмотря на проведенный газ, ди­
ректор сохранил и угольные котельные – на всякий 
случай. И запас угля тоже обязательно держит. 

С деревенскими жителями обитатели интерна­
та сосуществуют мирно. На вопрос, не страшно 

В здешнем хозяйстве 50 голов крупного рогатого 
скота, три лошади, небольшая свиноферма. К сво­
им питомцам жители интерната относятся трепет­
но. Работники рассказывают, что после обеда все 
бегут кормить четвероногих друзей припасенным 
хлебушком и другими лакомствами. Словом, забот 
у пациентов хватает. 

Интернат еще и неплохой работодатель. Состав 
персонала здесь точно соответствует положенным 
нормам – 20 нянечек, 10 медсестер, 7 поваров, 3 
работника бани, кочегар, 3 работника подсобного 
хозяйства... Директор всех запросто перечисляет 
по памяти. Всего рабочих мест здесь 70. Под опе­
кой персонала 176 пациентов, 35 из которых – ле­
жачие. 

Мирные жители маленького городка 
Развить такое хозяйство на базе психоневрологи­
ческого учреждения – дело особого таланта. На во­
прос, откуда на все это взять денег, Сергей Селез­
нев улыбается: 

– Конечно, можно ссылаться на отсутствие де­
нег и ничего не делать. И никто мне никакого упре­
ка не сделает. Мол, и без того тяжелый крест, мож­
но и не упираться. Но это же дом. И надо в нем 
быть настоящим хозяином. А деньги… Государство 
выделяет средства, и областное правительство 
оказывает поддержку. Конечно, это не очень боль­
шие средства, но, если их правильно использо­

n И директор, и персонал хорошо знают: ласка в их медучреждении – главная терапия
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но найти представителей каких угодно профес­
сий. Писатели и кузнецы, артисты и офицеры, 
учителя и каменщики, инженеры и шахтеры, есть 
даже оленеводы, привезенные из Салехарда. Ни­
кто ведь не застрахован от возможности оказать­
ся здесь. Недавно в интернате появился пациент 
Виктор. Всю жизнь он был медработником в пси­
хиатрическом отделении. Прямо-таки «Палата 
№6»… Диагноз – депрессивное состояние. У него 
жена, две дочери. Правда, навещают его только 
сестры. 

А вот к Андрею каждый год приезжает мама. Хо­
тя путь неблизкий – из Ямало-Ненецкого округа. 
Раз в год она устраивает своему единственному 
сыну «каникулы». Забирает его из интерната, и они 
дней 10 живут в гостинице. Андрею почти 24 года, 
у него олигофрения.

– Даже родные не могут выносить этот груз. А у 
нас работают люди, которые и слова добрые для 
них находят, и терпения у них достаточно, и души 
на всех хватает, – говорит директор. 

По закону каждый имеет полное право отказать­
ся от ухода за хлопотными родственниками. Вот и 
привозят сюда родители детей, дети – родителей... 
Не все могут выдержать эту тяжелую ношу – жить 
рядом с человеком практически из параллельного 
мира… 

Но в интернате эти параллельные миры пересе­
каются…� n

ли с такими соседями жить, одна женщина из се­
ла ответила: «Здоровых-то надо больше бояться. 
Это я вам по своему опыту говорю. А они никому 
ничего плохого не сделали». Скорее, они дела­
ют хорошее. Охотно помогают старикам. Жите­
ли села нанимают больных соседей на простые 
работы. 

– Я как-то приглашала двух интернатских жен­
щин прополоть мне теплицу, – говорит жительница 
соседнего рабочего поселка Елатьма (в 15 минутах 
ходьбы от Иванчино). – Заплатила им за работу 100 
рублей. Они сразу побежали в ларек, накупили се­
бе шоколадок, жвачек, мелочи всякой – радуются, 
как маленькие. 

Те, кому можно, сами ходят в магазин, покупа­
ют себе деликатесы на 25% пенсии, которую выда­
ют им на руки. Холодильники заполнены колбасой, 
йогуртами, пирожными. Конечно, и без пьянства 
здесь не обходится. Бороться с этим трудно. Уго­
воры не всегда помогают. Но в целом с этой бедой 
справляются. 

Родители привозят детей, дети – родителей…
Можно сказать, что место, где сегодня разместил­
ся интернат, историческое. Когда-то здесь было 
поместье. Потом был дом отдыха для артистов. А 
потом сюда стали привозить бродяжек, пьяниц и 
прочих неблагополучных лиц. С 1962 года здесь 
психоневрологический интернат. Теперь тут мож­

n «Вход воспрещен». Но посторонние и без предупреждения вряд ли стремятся сюда
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Тем временем самостоятельно в страну просачи­
ваются бывшие ее граждане – немцы из Германии, 
к которым не желают применять программу пере­
селения. Они едут на свой страх и риск. В том, по­
чему они возвращаются на былую родину не благо­
даря ее помощи, а вопреки ее бездействию, попы­
тался разобраться «Русский Мир.ru». 

Пять лет назад Елизавета Клиппенштейн со всей 
семьей – мужем, мамой, двумя сестрами и их мужьями 
– переселилась из Сибири в Германию. Полная амби­
ций, молодая, с университетским образованием, сво­
бодно владеющая английским и немецким, Лиза еха­
ла в Европу за успешной карьерой. Но полгода назад 
вместе с мужем Юрием Долговым и дочкой Фридой 
вернулась в родной Новосибирск. Семья Клиппен­
штейн вселилась в трехкомнатную квартиру родите­
лей Юрия. В гостиной с обстановкой пока не густо: 
новенький диван, плоская панель телевизора и теле­
фон. Он звонит почти каждый вечер. Это мама Лизы, 
сестры и бабушка прорываются из Баварии. Случа­
ется, белый аппарат молчит несколько дней подряд. 
Тогда Лизе новое жилище кажется совсем необжи­
тым, будто жизнь осталась где-то в другом месте. 

Между новой и старой родиной 
Но и в той, другой стране – теперь Елизавета Клип­
пенштейн знает это точно – она будет чувствовать се­
бя лишней. Решение переселиться в Германию всей 

Резкий поворот делает 
стартовавшая в 2007 году 
программа возвращения 
соотечественников 
в Россию. Двери для 
репатриантов окончательно 
закрыли 75 регионов. 
А те 12 краев и областей, 
что согласились принять 
бывших россиян, вместо 
ожидаемых в 2007 году 
4–5 тыс. дождались лишь 
1500 человек 

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО

Незваные возвращенцы
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вернуться в ту страну, откуда они уехали. – Снача­
ла мы помогали выходцам из бывшей Югославии. 
Теперь за помощью обращаются российские нем­
цы. Известны тысячи случаев, когда они не могут 
вписаться в немецкую жизнь и ищут способы воз­
вращения, в основном в Россию или Казахстан. Но 
проблема в том, что они уже получали финансовую 
помощь на переезд с востока. А теперь многие из 
них снова просят денег для возвращения на роди­
ну, ведь социального пособия по программе Hartz 
IV на это не хватает. Федеральное правительство 
не финансирует такую охоту к перемене мест. Но 
создание нашей консультации, работу которой до­
тируют разные федеральные земли, отчасти мож­
но считать признанием того, что немецкая имми­
грационная политика частично дала сбой». 

Точной статистикой отъезда из Германии россий­
ских немцев не владеет никто. Есть лишь приблизи­
тельные цифры. По данным консультационного бю­
ро Arbeiterwоhlfahrt и социологов Всероссийского 
центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), 
из 2,2 млн немцев бывших советских республик, 
уехавших в Германию с конца 80-х по 2005 год (бо­
лее поздних данных нет), 21–25 тыс. вернулись об­
ратно, в основном в Россию и Казахстан. По оценке 
Центра немецкой культуры в Новосибирске, число 
немцев-переселенцев, теперь желающих вернуться 
в Россию, достигает 30% от уехавших, и примерно 
до 10% из них находятся в стадии переезда. 

И вот тут-то выясняется самое интересное: в 
России, где налицо экономический рост, а трудо­
вых ресурсов катастрофически не хватает, немец­
ких переселенцев никто не ждет. 

Эх, родина… 
Да, стране действительно нужна рабочая сила. Осо­
бенно такие квалифицированные специалисты, как 
Клиппенштейн–Долговы, которые и есть частица 
той самой «утечки мозгов», что замучила страну в 
80–90-е годы. Запущена даже президентская про­
грамма помощи российским немцам, желающим 
вернуться в Россию. В ее рамках в 2007–2011 годах 
запланировано выплатить 80 млн евро подъемных 
желающим вернуть российское гражданство. 

Есть и другая возможность для российских нем­
цев воспользоваться помощью государства – при­
нять участие в программе переселения соотече­
ственников, рассчитанной примерно на этот же пе­
риод. Но опыт Клиппенштейн–Долговых убеждает: 
пока объявленные программы не более чем пустые 
слова и обещания. 

Осенью 2006 года к Елизавете и Юрию в гости 
заехали их друзья из Новосибирска, отдыхавшие 

семьей она принимала лично, поэтому с грустью се­
годня вспоминает о том, как давила на неприступный 
бастион – бабушку Фриду. Та до последнего не хоте­
ла оставлять могилу мужа – Иосифа Вильгельмови­
ча. Штурмом бабушку взял муж Елизаветы, Юрий. Он 
как-то пошутил, что ему совсем не страшно умереть 
в Германии, чтобы поквитаться с дедом. Еще бабуш­
ка Фрида пожалела внуков. Так преподаватель ино­
странных языков Елизавета Клиппенштейн, ее муж, 
обладатель красных дипломов – политехнического 
(инженер) и горного (материаловедение) – двух ин­
ститутов, и их годовалая дочь оказались в Германии. 

Сначала все шло обнадеживающе. Юрий окон­
чил курсы немецкого языка и почти свободно за­
говорил по-немецки. Но его диплом инженера под­
твердили частично, а степень бакалавра по мате­
риаловедению не признали. Он пошел рабочим 
на завод по производству ПВХ, чтобы подтвердить 
квалификацию. Его хвалили, но на постоянную ра­
боту не брали. Долгов поступил в Аугсбургский уни­
верситет, чтобы получить диплом по материалове­
дению. Ездить из городка Бургкирхен, где они по­
селились, в Аугсбург дорого. И Юрий снял комнату 
в общежитии в Аугсбурге. Но в 2006 году в Баварии 
вводят плату за обучение, и Долгову, проучившись 
три семестра, приходится оставить вуз. 

«У меня тоже дело не заладилось, – признается 
Елизавета, работавшая до отъезда преподавателем 
в Новосибирском университете. – Теперь понимаю, 
что с русским именем и российским дипломом у ме­
ня не было шансов получить в Германии место не 
то что в колледже – учительницы в школе. Попробо­
вала заняться репетиторством, но везде получала 

отказ с чудовищной мотивировкой. Ее смысл: у вас 
«слишком высокая квалификация» и для репетито­
ра, и для няни, и даже для ухода за престарелыми. 
По закону я должна была устроиться только по спе­
циальности. В итоге семья жила на 720 евро, посо­
бие по безработице плюс пособие на ребенка». 

Когда количество отказов в работе приблизи­
лось к сотне, Клиппенштейн–Долговы почли за сча­
стье место кладовщика в фирме MAN, куда приня­
ли Юрия. Супруги признаются, что с глухой тоской 
и растущим раздражением смотрели они выпуски 
новостей, где постоянно сообщалось, что в Герма­
нии не хватает учителей и инженеров. Причем на­
столько, что местные власти собираются пригла­
шать специалистов из-за границы.

«Это довольно распространенная ситуация, – 
говорит Эмер Вальд, эксперт берлинского консуль­
тационного бюро Arbeiterwоhlfahrt, специализирую­
щегося на оказании помощи беженцам, желающим 

По данным консультационного бюро Arbeiterwоhlfahrt и 
ВЦИОМа, из 2,2 млн немцев бывших советских республик, 
уехавших в Германию с конца 80-х по 2005 год, 21–25  тыс. 
вернулись обратно, в основном в Россию и Казахстан
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Калининградскую, Липецкую, Иркутскую области и 
Красноярский край. Еще никто не выразил жела­
ния ехать в Хабаровский и Приморский края, Чи­
тинскую область, на Урал и даже в некоторые об­
ласти Центральной России. 

Семья же Клиппенштейн–Долговых, вернув­
шись в Баварию, продала старенький «опель», на 
который копили всей семьей, и выручили 2000 ев­
ро. Вместе с последней зарплатой Юрия в MAN по­
тратили эти деньги на три билета на самолет и кон­
тейнер для перевозки вещей в Новосибирск. 

Дома 
Елизавета вернулась в университет. Она снова пре­
подает и занимается репетиторством. Вместе с Юри­
ем (он зарабатывает в прежней компании до 33 тыс. 
рублей) их ежемесячный доход, если переводить на 
европейские мерки, доходит до 1,9 тыс. евро. Такие 
заработки их семье в Германии только снились. 

Когда по телефону они рассказывают своим ба­
варцам, часто живущим на пособие по безработице, 
последние новости из России, те не знают, как реа­
гировать. Но когда к тем же баварцам наведываются 
их родственники из Сибири, как правило загляды­
вающие к ним проездом – с отдыха из Греции, Ис­
пании или из горнолыжной Австрии, – те поступкам 
верят больше, чем рассказам. И если семья Фри­
ды Клиппенштейн пока воздерживается от переез­
да в Сибирь, то соседи и друзья Елизаветы и Юрия 
по Аугсбургу – семья красноярских немцев Ирины и 
Виктора Зейферт – собираются в Красноярск. 

Наученная непростым опытом возвращения се­
мья Клиппенштейн–Долговых призывает Зейфер­
тов не спешить. 

«Мы еще не знаем, удастся ли нам получить подъ­
емные по президентской программе помощи рос­
сийским немцам, – говорит Елизавета. – Пока деньги 
из федерального центра не дошли до Новосибир­
ска, но мы, честно говоря, не теряем надежды». 

Как доказательство веры семьи Клиппенштейн–
Долговых в новую Россию они хранят билеты на 
самолет из Мюнхена в Новосибирск и счет экспе­
диторской компании за перевозку контейнера с их 
вещами. Еще, по просьбе аугсбургских соседей 
Зейфертов, Юрий Долгов ездил в Красноярск, что­
бы разобраться в шансах их друзей на участие в 
программе возвращения соотечественников. 

«Шансы есть, – ответил в интервью «Русскому 
Миру.ru» Виктор Новиков, руководитель Агентства 
труда и занятости администрации Красноярского 
края. – Я знаю, что консульства России за рубежом 
не дают гражданам информацию о программе пере­
селения. Люди о ней не знают, а те, кто знает, тонут 

в Испании. Они, зная планы по возвращению немец­
кой семьи в Россию, надоумили ребят воспользовать­
ся помощью российских федеральных программ. 
Клиппенштейн–Долговы загорелись. Когда они были в 
Новосибирске в 2005-м, то испытали культурный шок. 
Историческая часть города может конкурировать с 
европейскими городами по степени ухоженности, ули­
цы стали чище, в городе полно новых автомобилей и 
домов, магазины работают до глубокой ночи. 

Когда же Елизавета пришла в родной универ­
ситет, ее бывшая начальница довела женщину до 
слез всего лишь тем, что предложила вернуться 
на работу. То же приглашение услышал и Юрий 
в фирме, в которой до отъезда в Германию зани­
мался материаловедением. Наконец, его родители 
предложили детям свою трехкомнатную квартиру 
на окраине Новосибирска. Все как будто сходи­
лось – надо возвращаться. 

И вот на этой волне оптимизма Елизавета Клип­
пенштейн пошла в новосибирское отделение Фе­
деральной миграционной службы, с тем чтобы по­
нять, есть ли у ее семьи шанс принять участие в 
программе переселения соотечественников.

«Это был ушат таких изысканных помоев, от кото­
рых не могу отойти до сих пор, – вспоминает Елизаве­
та. – Сначала меня три дня не принимали. То очередь, 
то не приемный день, то нет нужного инспектора. Ког­
да же я наконец попала в кабинет к инспектору, вме­
сто того чтобы мне популярно объяснить, что Новоси­
бирская область отказалась от участия в программе 
переселения соотечественников, чиновница устрои­
ла мне экзамен. Предложила принести кучу разных 
справок по поводу родителей мужа, а, когда я попала 
к ней через три дня сквозь ту же очередь, она оказа­

лась не в духе. И разразилась тирадой по поводу нас, 
«побирушек». Отвела она душу и только тогда сказа­
ла, что шансов на программу у меня ноль». 

Много позже Елизавета Клиппенштейн узнает, 
что программа, на которую она и ее муж рассчи­
тывали, вообще оказалась под угрозой срыва. Так, 
согласно программе, в 2007–2009 годах в Россию 
должны въехать до 50 тыс. человек, а смогли ею 
воспользоваться на сегодня только 1500 человек. 
Причина: поколебавшись, от финансирования про­
граммы возвращения соотечественников отказа­
лись 75 регионов страны. А те 12 краев и областей, 
что согласились принять бывших россиян, выдви­
нули свои условия. В целом они сводятся к следую­
щему: регионы сами будут определять место про­
живания переселенцев и принимать людей только 
тех специальностей, нужду в которых испытывают. 

По данным ФМС, с января 2007-го по март 2008 
года возвращенцы согласились переехать лишь в 

Запущена президентская программа помощи российским 
немцам, желающим вернуться в Россию. В ее рамках в 
2007–2011 годах запланировано выплатить 80 млн евро 
подъемных желающим вернуть российское гражданство
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принцип во многих странах. В США, во Франции – 
по отношению к родившимся во французском Ал­
жире, в Австралии, в Новой Зеландии. Эти люди, не 
важно откуда – из Германии, стран СНГ или из США, 
– предъявив метрики, все без исключения – вне за­
висимости от места проживания, вне зависимости 
от нынешнего гражданства – могли бы для начала 
получить право безвизового въезда в Россию, пере­
движения по стране без унизительной «временной 
регистрации», а потом и гражданство. Так надо раз­
вивать программу, если мы действительно хотим, 
чтобы люди в Россию возвращались». 

Финал 
Когда Клиппенштейн–Долговы улетали из Мюнхена, 
в аэропорту никто не плакал. Об этом они заранее 
договорились. Елизавета до сих пор помнит, как, 
пройдя через терминал, она оглянулась. Сквозь то­
нированное стекло было видно ее родителей, двух 
сестер и их мужей, племянников. Они улыбались и 
махали ей. У Елизаветы до сих пор ком в горле, ког­
да она рассказывает об этом. Но говорит, что сей­
час ей не до грусти и печали. У нее много работы, 
она оформляет российское гражданство. 

В то же, что ее родители тоже когда-нибудь вер­
нутся, Елизавета Клиппенштейн, испытав на себе 
все прелести незваного возвращения, не верит. И 
хотя в Баварии родители Елизаветы давно без ра­
боты, у них есть жилье и вполне сносное пособие в 
700 евро. А в Новосибирске они окажутся не толь­
ко без работы – родители давно пенсионеры, – но 
еще и без жилья, а если воспользуются президент­
ской программой, то все, на что они смогут рассчи­
тывать, – это мизерная пенсия. И лишь бабушка 
Фрида по телефону говорит, что хотела бы когда-
нибудь вернуться к своему мужу. На кладбище под 
Новосибирском рядом с Иосифом Вильгельмови­
чем Клиппенштейном есть место и для нее. Внучка 
Лиза позаботилась.� n

в бумажной волоките. В этих условиях мы направили 
десант в страны СНГ, Германию и Израиль, откуда 
идут просьбы о помощи с организацией переселе­
ния. Мы понимаем, возвращение не будет массовым, 
но деваться некуда. Совокупный спрос экономики 
края на трудовые ресурсы уже в 2008–2009 годах 
составит до 45 тыс. человек, а покрываем мы его 
только за счет привлечения мигрантов». 

Правда, Долгов из Красноярска привез неуте­
шительную для Зейфертов новость: их профес­
сии – журналиста и ученого – организаторов про­
граммы переселения не интересуют. А значит, если 
они захотят получить подъемные, надо устраивать­
ся на работу туда, куда укажут местные власти. По 
этому поводу Виктор Новиков высказался так: 

«Мы отказываем и будем отказывать в подъем­
ных и участии в программе нашим соотечественни­
кам, едущим за длинным рублем. Для этого есть ми­
грация. Отсеиваем и тех, кто пытается устроиться 
на работу не по специальностям, нас интересую­
щим, а выставляет свои условия трудоустройства-
торга, – юристов, риэлтеров или золотодобытчиков, 
в то время как нам нужны врачи, учителя, инжене­
ры и другие представители бюджетной сферы». 

Так что Зейферты, если не передумают переез­
жать, скорее всего, пойдут дорогой, проторенной 
семьей Клиппенштейн–Долговых: возвращение за 
свой счет. А потом, когда переберутся, будут ждать 
«президентских» денег по немецкой программе. 
Вот только зачем и ради кого при этом действует 
программа возвращения соотечественников, на 
которую выделена немаленькая сумма – 4,6 млрд 
рублей – на 2007–2009 годы? 

«Я вообще считаю, что старт программы дол­
жен быть другим, – уверен Владимир Жарихин, за­
меститель директора Института стран СНГ и изуче­
ния диаспоры. – Для начала надо объявить всех, кто 
в свое время родился в СССР–России, российски­
ми гражданами по факту рождения. Есть же такой 
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Без ясных ответов на эти вопросы вряд ли мож­
но с уверенностью говорить в среднесрочной пер­
спективе о состоятельности России как процвета­
ющего, единого государства. 

Одной из причин «обезлюдения» российской 
глубинки в прошлом веке стал массовый отъезд 
молодых россиян в «братские республики». Наши 
люди ехали осваивать казахскую целину, восста­
навливать Ташкент и Ашхабад, поднимать Голод­
ную степь. 

Теперь же экономическая нужда, наоборот, го­
нит выходцев из соседних новых независимых го­
сударств на российские просторы куда эффектив­
нее, чем комсомольские путевки. 

У консульств России в Узбекистане, Таджики­
стане, Киргизии в очередях на получение граждан­

Почему человек становится 
гастарбайтером? Как таких 
людей встречает Россия? 
Соседство с демографически 
избыточными Средней Азией 
и Кавказом для России – 
благо или нет? 

Ксения БЕРЕЗОВСКАЯ

От гастарбайтера 
к гражданину
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ракунов отмечает, что число его соотечественни­
ков, желающих уехать в Россию, растет буквально с 
каждым днем. И если раньше ехали больше из юж­
ных, сельских районов, то теперь миграция в Рос­
сию охватила и север республики, который всегда 
считался более благополучным. Примечательно: 
около сотни киргизов, по подсчетам того же М. Ому­
ракунова, отказались от гражданства своей стра­
ны в пользу российского. Причем процесс мигра­
ции киргизов на Дальний Восток только возрастает: 
высокая зарплата и «перепрофилирование» торго­
вых рынков (с одновременным вытеснением оттуда 
китайцев) будут и дальше притягивать выходцев из 
Киргизии. Проживающие в России киргизы в бли­
жайшие годы не вернутся на родину, ибо в экономи­
ческом плане им там не на что надеяться. 

Широко распространен миф, что гастарбайтеры, 
«зашибив деньгу», чуть ли не поголовно возвраща­
ются домой. Это не совсем так. Статистика говорит: 
лишь каждый третий-четвертый спешит на зимовку 
в родные края, причем больше всего «возвращен­
цев» среди украинцев. Азиаты же предпочитают 
оставаться на месте, слать родственникам деньги 
через Western Union и другие каналы – лишь бы не 
потерять работу. Кроме того, многие успели обзаве­
стись в России «запасными аэродромами» – жени­
лись, купили домик, упрочили связи в национальной 
общине и сами стали служить «якорем» для земля­
ков, решивших попытать счастья на чужбине. 

ства, на запись для участия в программе переселе­
ния соотечественников преобладают не русские, а 
представители титульных наций. Они уезжают се­
мьями, целыми кланами.

Копай глубже – кидай дальше…
26-летний Кудрат Алимов признается, в его род­
ном узбекском кишлаке под Сурхандарьей мужчин 
практически не осталось – все, кто мог и хотел ра­
ботать, подались в Россию. Совхоз, как только ли­
шился госдотаций, рассыпался как карточный до­
мик, а местным фермерам (в народе их зовут «но­
вые баи») столько народу не нужно. 

«Даже в Ташкенте мы лишние, – сетует Кудрат. – 
Везде предлагают самую черную работу, и ту за ко­
пейки. Прописки нет, от милиции прячься…»

Кудрат почти идеально вписывается в стати­
стику Федеральной миграционной службы. А она, 
между прочим, не всегда совпадает с газетными и 
житейскими штампами. 

Именно выходцы из Узбекистана составляют 
самую большую армию гастарбайтеров в России. 
В прошлом году они получили почти 350 тыс. офи­
циальных разрешений на работу (хотя, по дан­
ным неправительственной организации «Тонг жа­
хоним», из республики выехали примерно 1,5 млн 
человек). Следом идут украинцы (250 тыс.), далее 
таджики (чуть более 200 тыс.), на четвертом месте 
(более 100 тыс.) оказались представители Кирги­
зии, которые по межправительственному согла­
шению в облегченном режиме, всего за полгода, 
получают российские паспорта. За ними следуют 
молдаване, азербайджанцы и армяне. Практиче­
ски прекратился приток людей из Казахстана; там 
сейчас за счет «сжигания» нефтедолларов усло­
вия жизни не хуже, чем в России. 

Среднеарифметический гастарбайтер – фигура 
для России во всех отношениях весьма привлека­
тельная. Как правило, это мужчина до 40 лет – на 
них приходится две трети всех приезжающих. Жен­
щин среди гастарбайтеров не более 15%, причем 
чаще всего они отправляются в дорогу с мужьями.

Украинцы привлекают своей квалификацией, но 
они более требовательны к быту, редко оседают 
в малых и отдаленных городах. Азербайджанцев 
хлебом ни корми, дай поторговать; почти половина 
из тех, кто получил разрешение на работу, оказа­
лись за прилавком. Армяне находят себя в строи­
тельстве, автосервисе, на транспорте. Выходцы 
из Средней Азии не брезгуют никакой работой: их 
полно и в сельском хозяйстве, и в ЖКХ, и в лесо­
промышленном комплексе. Они едут не только в 
Москву и Московскую область, но и в Поволжье, 
на Урал, в Сибирь.

«Киргизизация» Дальнего Востока 
За последние полтора десятилетия только на Саха­
лине осело более 50 тыс. киргизов, а еще несколько 
тысяч – на Курильских островах и Камчатке. Назвав­
ший эти цифры в интервью «Интерфаксу» предсе­
датель правления Ассоциации киргизских диаспор 
России и Казахстана «Замандаш» Мухтарбек Ому­
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заработки в Россию, вкалывали по 60 часов в не­
делю, а получали за одинаковую с россиянами ра­
боту в два с лишним раза меньше. 

В первую очередь облегчены процедуры реги­
страции, получения разрешения на работу. Раньше 
надо было выстоять в шести очередях, заполнить 
кучу анкет. Сегодня достаточно послать уведом­
ление по почте. Одно это вывело из тени милли­
оны нелегалов. Кстати, в черный список люди ча­
ще всего попадали не по своей воле, не по злому 
умыслу, а из-за незнания российских законов, бю­
рократических проволочек, боязни наказания.

По словам главы ФМС Константина Ромода­
новского, если в 2006 году в России официально 
зарегистрировались порядка 5 млн иностранных 
граждан, то в прошлом – уже более 8 млн. В четы­
ре раза больше мигрантов получили разрешение 
на работу – всего около 2,5 млн.

Заметно присмирели и работодатели. За каждого 
нелегала их теперь могут оштрафовать до 800  тыс. 
рублей. Самые «непонятливые» поплатились: казна 
взыскала с них в виде штрафов более 4 млрд рублей. 

Кстати, по ходу наведения порядка развеялся 
один миф: гастарбайтеров, де, больше нанимают 
частные хозяева. Нет, свыше 80% – это обычные 
юридические лица: компании, заводы, фабрики… 
И еще один штрих: все чаще в штате организаций 
можно увидеть юриста, который занимается только 
делами трудовых мигрантов. 

Новая политика Москвы приносит ощутимые 
выгоды мигрантам. Если прежде на московской 

Все больше гастарбайтеров будет оставаться в 
России навсегда. Если человек привык к хорошей 
зарплате, соцпакету, нормальной медицине, к тому, 
что его права защищены, он это уже ни на что не 
променяет. Здоровый прагматизм, как правило, пе­
ревешивает любовь к родному кишлаку. Можно раз­
ве что в отпуск съездить, пошиковать перед бывши­
ми соседями, невесту приглядеть…

России такой поворот только на пользу. Более 
того, уже трудно представить нашу страну без ста­
бильно текущих людских рек с бывших советских 
окраин. Альтернатива этому потоку лишь Китай и 
прочее дальнее азиатское зарубежье, пришельцы 
из которого большого пиетета к России, русской 
культуре и природе испытывать не будут.

Эксперты ООН считают, к 2025 году россий­
ское народонаселение сократится примерно до 
128,2 млн человек. И подавляющее большинство из 
них – 96% – будут горожанами. То есть опустошен­
ными окажутся огромные территории. Дальше  – 
хуже. К 2050 году в России, по прогнозам, останет­
ся всего лишь 107,8 млн человек. А это значит, что 
без мигрантов нам не выжить. 

Выйти из тени
Это начали понимать и российские власти. Кар­
динальные меры, предпринимаемые Федеральной 
миграционной службой с прошлого года, позволи­
ли гастарбайтерам поднять голову, вздохнуть сво­
боднее. А то ведь, судя по опросу «Тонг жахоним», 
85% жителей Ташкентской области, выехавших на 

n Многие мигранты живут в антисанитарных условиях
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уулы, то есть Аскар, сын Акая. В какой-нибудь Сыз­
рани это «уулы» мало кому понятно, не ясно зача­
стую даже, мужчина это или женщина. Не говоря 
уже о подростковой среде, где с такой фамилией 
можно стать объектом безжалостных шуточек… 

Масло с водой
Некоторые чиновники полагают, что Россия легко 
переварит миллионы выходцев из Средней Азии и 
Кавказа и при этом избежит повторения парижских 
погромов, появления, как в Америке, китайских и 
мексиканских кварталов. Все-таки слишком вели­
ка разница в обычаях, культуре, вере. Даже в Сред­
ней Азии, где русские живут вот уже полтора века, 
эти этносы сохранили свою обособленность: люди 
живут вместе, но все-таки порознь, не смешиваясь 
друг с другом. У всех свои праздники, свои святые, 
свое историческое сознание, своя идентичность. 
Да, люди научились жить вместе, но противоречия, 
взаимные претензии остаются. Так было в дни вос­
стания 1916 года, когда азиаты дружно отказались 

стройке они в лучшем случае получали долларов 
триста, то теперь – до тысячи «зеленых». С кото­
рой можно и налоги заплатить, тем более что в Рос­
сии, если поработал полгода и более, это 13%, а не 
30%, как платят нерезиденты.

Но ФМС пошла еще дальше. В Госдуму, напри­
мер, внесены поправки, позволяющие гостиницам 
делать отметки в миграционных листах о прибытии 
иностранцев. Пока это право есть только у почты 
и подразделений ФМС. Возрождается и оргнабор, 
столь популярный в СССР. Главное его достоин­
ство в том, что гастарбайтер поедет в Россию не 
наобум, а по точному адресу, с трудовым догово­
ром на руках. Кстати, этот процесс уже начался в 
Таджикистане и Узбекистане. 

Тем не менее опасности подстерегают мигранта 
на каждом шагу. Причем нередко еще на родине. По 
Средней Азии орудуют сотни «черных» вербовщиков, 
которые сулят золотые горы и частенько обманывают 
своих земляков, продавая их оптом и в розницу чуть 
ли не в рабство российским хозяевам. В Башкирии, 
например, целую бригаду узбеков держала в страхе и 
бесправии жена одного из местных… прокуроров. 

Пытаясь решить проблему «черного» найма, 
ФМС открывает свои представительства в ближ­
нем зарубежье – Туркмении, Молдавии, Киргизии, 
Казахстане, Узбекистане, Армении… Местные вла­
сти тоже стремятся взять под контроль миграцион­
ные потоки. Узбекистан, например, в прошлом году 
заключил с Россией соответствующее соглашение 
и уже обустраивает специальный центр, который 
займется судьбой соотечественников, выезжаю­
щих на работу за рубеж. А официальный Душанбе 
даже предлагает создать российско-таджикскую 
биржу трудовых ресурсов. Мол, сколько надо, 
столько и купи себе работников.

В новых государствах молодежи сильно промыли 
мозги доморощенные идеологи, которые зачастую 
дальше примитивного национализма не шли. Напри­
мер, таджики, не имевшие прежде своей государ­
ственности, на полном серьезе заявляют о себе как 
об арийцах. Узбеки взяли себе в отцы-основатели 
Тамерлана, наводившего ужас на все окрестные на­
роды. Зато на русских и Россию, основавших мно­
гие города в Туркмении, Казахстане и Киргизии, 
проложивших железные дороги и открывших десят­
ки вузов и университетов для народов, не обладав­
ших письменностью, некоторые местные политики с 
удовольствием навесили ярлыки шпионов, оккупан­
тов, грабителей и мучителей. А теперь представьте, 
что человек с такими взглядами приезжает в Рос­
сию. Сколько ему надо времени, чтобы избавиться 
от этой «накипи»?

Жизнь, впрочем, расставляет все по своим ме­
стам. Скажем, в киргизских загсах нынче длинню­
щие очереди. Те, кто уехал в Россию или только 
готовится к переезду, срочно меняют фамилии. На 
заре независимости в республике было очень мод­
но отказываться от окончаний на «ов» как от на­
следия проклятой русификации (хотя прежде кир­
гизы не знали фамилий вообще!). И вместо Аскара 
Акаевича Акаева, скажем, появлялся Аскар Акай-

Ислам МИРЗИЯЕВ,
таджик, вчерашний учитель в Душанбе, 
сегодня водитель маршрутки в Москве:

«Я не боюсь России и русских. Мы долго жили вместе с 
ними бок о бок, неплохо их изучили. У нас общая исто-
рия, мы выросли на русских фильмах, на русских книгах. 
Мы и сегодня не представляем жизни без российского 
ТВ. А  потому нам будет куда проще, чем китайцам или 
вьетнамцам, найти себя в России. Проблемы? Они, конеч-
но, есть и будут. Но почему сегодня никто не вспомина-
ет, как нелегко было русским, когда их посылали строить 
наши города, электростанции, бороться с эпидемиями, 
охранять границу на Памире! Никто их не встречал с бу-
кетами цветов, никто не бросал им под ноги ковры. Об-
щага, барак – вот был их удел. И в спину плевали, и всех 
подряд в алкаши записывали, и оттирали с престижной 
работы – все было. А теперь Россия, как мать, зовет нас 
к себе. И многие только сегодня до конца поняли, что она 
значит для нас».

Каплан ОМУРБЕКОВ,
уроженец киргизского г. Балыкчи:

«Приехал в Россию вместе с молодой женой и за полгода 
получил российское гражданство. На родине окончил ин-
ститут, получил диплом юриста. Попробовал себя в роли 
адвоката, но пришлось все бросить. У клиентов нет денег, 
чтобы достойно оплатить услуги. Супруга – врач-педиатр, 
на родине с трудом нашла работу за $60 в месяц. Сегод-
ня мы оба при деле, дипломы и молодость пригодились в 
Челябинске. Наш месячный доход – почти $1500. Конеч-
но, квартиру мы пока снимаем. Но у нас нет детей, и нам 
вполне хватает на жизнь. Мы оба кончили русские шко-
лы, в вузах учились в русских группах. Для нас не было 
культурных или языковых барьеров, Россия для нас как 
дом. Тем более что здесь нужны специалисты, а не толь-
ко разнорабочие на стройке. Мы получаем сегодня мно-
го писем с родины, наши знакомые, соседи, родственни-
ки интересуются, как мы устроились. Многие из них тоже 
намерены податься в Россию. И мы отвечаем им: не бой-
тесь, Россия большая и щедрая, места всем хватит».
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контрольную миграцию, когда человек едет куда 
ему хочется, чаще всего туда, где уже и так много 
его соплеменников и где, соответственно, их не так 
уж сильно и ждут. А если и ждут, то именно в каче­
стве временной дешевой рабсилы. 

Первые шаги уже сделаны. ФМС, как известно, 
почти вдвое сократила квоты для Москвы. Это озна­
чает, что выходцам из ближнего зарубежья рано 
или поздно придется активнее ехать на заработки в 
Сибирь, на Дальний Восток, Урал, в Нечерноземье, 
осваивать не только большие города, но и посел­
ки, села – словом, провинцию. Ведь устроиться на 
законную работу в других местах будет или очень 
сложно, или практически невозможно. И таким об­
разом миллионы (а только в этом году России, по 
данным ФМС, нужно будет не менее 2 млн иностран­
ных работников) «рассосутся» по нашим весям.

И в Москве, и в ближнем зарубежье все отчетли­
вее понимают: мигрант – не листок осенний, ветром 
гонимый, а живой человек. Им надо заниматься, ему 
надо помогать. Тем более что экономическая выго­
да для всех налицо. Да и политическая тоже: мил­
лиарды долларов, пересылаемых гастарбайтерами 
в «солнечные» республики, почти на четверть под­
держивают их немощные экономики, не давая войти 
в смертельный штопор. Хорошие деньги на трудо­
вых мигрантах делает и Россия: получая из-за рубе­
жа дешевую и трудолюбивую рабочую силу, россий­
ские компании получают – в том же строительном 
бизнесе, например – сказочные прибыли. Не говоря 
уже о том, что прирост мигрантов почти наполовину 
перекрывает естественную убыль населения.

Учить мигранта русскому 
Что делать? Учить мигранта русскому языку и совре­
менным специальностям. Заводы мучаются без то­
карей, фрезеровщиков, инструментальщиков, нуж­
но бурить скважины, делать хорошую мебель…

Сегодня на рынке все больше фирм, кадровых 
агентств, которые не только встречают и распреде­
ляют мигрантов по работодателям, но и берут на се­
бя хлопоты по профессиональной подготовке тру­
довых мигрантов, дотягивая их до нужного уровня. 
Создаются такие центры и в ближнем зарубежье. Но 
российскому правительству все-таки придется проя­
вить здесь больше настойчивости. В том же Таджи­
кистане наблюдается острейший дефицит русистов, 
разрушена система профессионального обучения, 
«солнечные» республики сами столкнулись с острой 
нехваткой грамотных, толковых работников.

И конечно, жилье. Недавно Дмитрий Медведев 
поставил задачу строить ежегодно по миллиону 
индивидуальных домов. Если к этому привлечь ми­
грантов, если посулить им крышу над головой, то 
Россия навек станет для них родной.

Кстати, знаете, почему еще наш знакомый 
Кудрат Алимов из Сурхандарьи решил покинуть 
Узбекистан? Почти случайно узнал про россий­
ские детские пособия и материнский капитал. За 
такие деньги узбекский парень, поверьте, запро­
сто «сконструирует» многодетную семью. Но уже 
в России. � n

идти на тыловые работы, вырезая русские села, 
так было в горбачевскую перестройку, когда рус­
ские бежали из многих бывших республик в чем 
мать родила.

Мигрант на чужбине невольно тянется к своему 
соплеменнику, земляку. Особенно если плохо вла­
деет языком, привержен своей вере, привык к сво­
ей кухне. Таким образом, гастарбайтер невидимым 
забором отгораживается от россиян, а те, в свою 
очередь, его – находящегося за тем самым забо­
ром – с трудом понимают. Все это порождает гре­
мучую смесь. По данным исследовательской ком­
пании «Башкиров и партнеры», только 23% опро­
шенных таджикских мигрантов заявили, что не 
сталкивались с проявлениями нетерпимости и не­
уважения в России. Что, понятно, настораживает. 
Хотя отчасти и объяснимо: никогда Россия в своей 
истории не сталкивалась с таким нашествием лю­
дей другой культуры и веры, с другой моралью.

Ситуация усугубляется и тем, что подавляющее 
большинство гастарбайтеров, среди которых мало 
врачей, инженеров, педагогов, ученых, финанси­
стов, занимают все-таки «подвалы» российского 
общества. Хотя, заметим, завтра вырастут их де­
ти, и они-то, скорее всего, уже захотят занять бо­
лее высокие этажи в обществе. Как же избежать 
«чайна-таунов»? Только прекратив стихийную бес­

n Среднеарифметический гастарбайтер – это мужчина 
до 40 лет
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В Индии писатель никогда не был, не перево­
дил произведения индийской классической лите­
ратуры; его творческие замыслы были связаны в 
первую очередь с западной, античной традицией 
и с религиозно-философской мыслью и культурой 
России. Но широта его увлечений и творческих за­
мыслов, прежде всего «дионисийская эпопея», за­
очные и очные встречи с профессиональными ин­
дологами и приверженцами индийской традиции – 
все это неминуемо вело к изучению Индии и ее 
культуры. В этом убеждают не только его опубли­
кованные произведения и эпистолярное наследие, 
но и архивные материалы, которые пока не привле­
кали особого внимания исследователей. 

Первые шаги
В архиве Иванова сохранилась датированная 1884 
годом тетрадь, в которой собраны стихотворе­
ния, в том числе «Бог (из Бгавадгиты)» с пометкой 
«июнь». 

(Поскольку стихотворение никогда не было опу­
бликовано, приведем его текст полностью:

Я – начало миров, и во Мне же они исчезают;
Как ожерельная нить – перлы, держу я миры.
В море волнами теку Я, в солнечных, лунных и звездных
Я сияю лучах, Я – благовонье земли.
Всюду, всегда Я живу в бесконечности творческих видов;
Тихо царю недвижим в вечном волнении их.
Я – дух мужей. Светит миру одно лучезарное солнце:
Свет мой предвечный один – дух человека живит.
Смертный! Возьми мое око: Меня узреть глаз твой бессилен.
Я – начало существ, Я их средина и смерть.
Все, что радостно живо и движется, все, что недвижно, –
Все в моем теле ты зришь: все чрез Меня и во Мне.
Ты увидишь меня в благовонных небесных одеждах,
В свете небесных венцов, в чудном различии лиц.
Тьмами сверкающих глаз Я владею, и вглубь проницает
Пламенный взор мой весь мир, движимый мощью моей.
В божеском теле моем единится сей мир многочастный;
Все живое во Мне, вечно волнуясь, кишит.
Я – Господь твой, Я – всё; Я – един, всеобразен и вечен;
Служит Мне всякая жизнь, радуясь жизни своей.)

Для тех, кто знаком 
с жизнью и творчеством 
Вячеслава Иванова, название 
статьи может показаться 
более чем странным, 
не отражающим сферу 
поэтических и научных 
интересов выдающегося 
русского поэта, философа, 
мыслителя

Григорий БОНГАРД-ЛЕВИН*

Индийские
ТЕТРАДИ
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мецкими (ибо он с детства хорошо знал немецкий 
язык), или трудами, в которых приводились пере­
воды либо пересказы «Бхагавадгиты». Хотя в Рос­
сии первый перевод «Бхагавадгиты» появился еще 
в 1788 году, для широкого читателя он был вряд ли 
доступен, а других, широко известных переводов 
не существовало1. Позднее «Бхагавадгита» (или 
«Гита») стала очень популярна в России; к ней мно­
гократно обращались деятели русской культуры, 
но Иванов был первым, кто задолго до писателей и 

Показателен интерес юного абитуриента исто­
рико-филологического факультета Московского 
университета к одному из самых знаменитых древ­
неиндийских сочинений. Он довольно точно пере­
дал не только основные идеи этого религиозно-
философского текста, но и терминологически был 
предельно точен. Что стало источником для напи­
сания этого стихотворения, установить трудно, но 
можно предполагать, что Иванов пользовался за­
падноевропейскими переводами, скорее всего не­

n Кришна побеждает змея Калию. Миниатюра XIX века
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учебник также был очень популярен у занимав­
шихся санскритом.

Важным событием в жизни молодого Иванова 
стала встреча с Иваном Михайловичем Гревсом 
(1860–1941) в Париже весной 1891 года, положив­
шая начало личной и творческой дружбе, которая 
длилась долгие годы6. Еще в годы учебы в Петер­
бургском университете Гревс активно включился 
в студенческое движение, затем вошел в «Прию­
тинское братство», членами которого были также 
В.И. Вернадский, Д.И. Шаховской, А.А. Корнилов и 
братья Ф.Ф. и С.Ф. Ольденбурги. К отъезду Гревса 
в научную командировку во Францию и Италию его 
друг Сергей Федорович Ольденбург, несмотря на 
молодость, уже преподавал в Петербургском уни­
верситете и зарекомендовал себя как первоклас­
сный индолог. В 1890 году он был избран академи­
ком Петербургской Академии наук. Летом 1887 года 
Ольденбург был в научной командировке в Париже 
и работал с санскритскими рукописями в Нацио­
нальной библиотеке. (В своих письмах к Гревсу он 
рассказывал о встречах с французским санскри­
тологом С. Леви – в будущем одним из самых из­
вестных индологов мира7.) Судя по письмам Оль­
денбурга, он принимал самое активное участие в 
научной судьбе своего друга – Ивана Гревса, помо­
гал ему советами, договаривался с руководством 
университета о продлении его командировки. Нет 
сомнения в том, что Гревс рассказывал Иванову о 
своих петербургских друзьях, в том числе и прежде 
всего о Сергее Ольденбурге.

Именно Гревс познакомил Иванова с Александ­
рой Васильевной Гольштейн, которая с 1876 года 
жила в Париже и еще до отъезда за границу была 
дружна с членами «Приютинского братства» (буду­
щая жена Иванова, Л.Д. Зиновьева-Аннибал, дру­
жила с семьей Гольштейн еще раньше). Гольштейн 
прекрасно знала французскую и английскую ли­
тературу, увлекалась Индией, питала особый ин­
терес к теософии. Парижский салон Гольштейн 
посещал, находясь в Париже, Ольденбург. Был в 
гостях у Гольштейн и Леви. Возможно, об Ольден­
бурге Иванову могла рассказать и Гольштейн, зна­
комство с которой оказало влияние на его особую 
увлеченность Индией. Об этом ясно свидетель­
ствует переписка первых лет XX века Иванова и 
Зиновьевой-Аннибал с семьей Гольштейн.

В своем письме, посланном 28 ноября 1902 
года Владимиру Августовичу Гольштейну, мужу 
А.В. Гольштейн, Зиновьева-Аннибал так рассказы­
вает о жизни и работе Иванова: «…работает хоро­
шо и разнообразно. В университете здесь знаме­
нитый санскритолог (речь идет о Фердинанде де 
Соссюре  – известном швейцарском лингвисте. – 
Прим. авт.), и Вяч<еслав> исполнил то, к чему дав­
но его нудило: изучает санскрит. Ему это необхо­
димо почти, если не совсем даже как для научных 
изучений в области истории религий, так и даже 
для поэтического творчества, которое близко со­
прикасается с ученым»8. На этом письме есть при­
писка самого Иванова: «Дорогой друг, любимый и 
уважаемый сердечно Владимир Августович! При­

поэтов Серебряного века посвятил этому диалогу 
о нравственности и долге между Кришной и Арджу­
ной свое сочинение.

Знакомство с индийской культурой, в том числе 
с «Бхагавадгитой» – частью эпической поэмы «Ма­
хабхарата», Иванов смог продолжить в Москов­
ском университете, куда он поступил в сентябре 
того же 1884 года. На историко-филологическом 
факультете преподаванию классических и восточ­
ных языков уделялось особое внимание. Согласно 
новому университетскому уставу, принятому неза­
долго до поступления Иванова (5 августа 1884 го­
да), на факультете действовала кафедра «срав­
нительного языкознания и санскритского языка»2, 
на которой со студентами ежегодно велись заня­
тия по санскриту. Его преподавал Всеволод Фе­
дорович Миллер (1848–1913) – по специальности 
лингвист-иранист, этнограф и археолог. Один из 
выпускников факультета, известный впоследствии 
историк П.Н. Милюков, рассказывая о своих заня­
тиях в 1877–1878 годах, писал: «Нас вводил в тай­
ны примитивного человечества молодой и живой 
преподаватель Всеволод Миллер. Мы слушали у 
него санскритский язык, переводили «Наля и Да­
маянти»3 и дошли даже до гимнов «Ригведы»4. Со­
вместно с профессором Киевского университе­
та Ф.И. Кнауэром (1849–1917) Миллер составил 
«Руководство к изучению санскрита (грамматика, 
тексты, словарь)», изданное в Санкт-Петербурге 
в 1891 году и ставшее в России на многие го­
ды основным учебным пособием по санскриту5. 
В  1907 году Кнауэр издал в Лейпциге в русской 
типографии В. Другулина «Учебник санскритского 
языка. Грамматика. Хрестоматия. Словарь». Этот 

n Вячеслав Иванов и Лидия Зиновьева-Аннибал
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ся лингвиста Ивана Александровича Бодуэна-де-
Куртене (1845–1929) и у крупного филолога Льва 
Владимировича Щербы (1880–1944).

В студенческие годы Томашевский активно 
включился в революционную борьбу; в 1914-м, еще 
до окончания университета, вступил в большевист­
скую партию, участвовал в Гражданской войне, был 
комиссаром Волжско-Каспийской флотилии; когда 
Красная армия освободила Баку, он был назначен 
заместителем народного комиссара просвещения 
Азербайджана и вел преподавательскую работу в 
Бакинском университете.

Когда Иванов и Томашевский встретились в 
Баку, то, несмотря на разницу в возрасте и поли­
тических позициях, сразу подружились. С Тома­
шевским Иванов возобновил занятия санскритом. 
В письме от 6 июля 1922 года Иванов, обращаясь 
к Ольденбургу – Непременному секретарю Ака­
демии наук – с просьбой прислать необходимые 
для развития филологической науки книги, писал: 
«У нас читаются и Зендавеста13, и санскрит, в коем 
упражнении занят в качестве ученика и Ваш покор­
ный слуга…»

Ценнейшим свидетельством увлеченности Ива­
нова санскритом в бакинский период являются две 
тетради с записями его занятий санскритом14.

Рассмотрим подробнее содержание этих «сан­
скритских тетрадей». Будучи уже знакомым с осно­
вами грамматики санскрита, Иванов приступает 
к разбору и переводу одного из рассказов «Пан­
чатантры» – популярного сборника древнеиндий­
ских басен, составленного в III–IV веках н.э. Ива­
нов передает, абсолютно точно проставляя лига­
туры, долготы, подстрочные и надстрочные знаки, 

мите столь – увы! – запоздалое выражение моей по­
стоянно обновляемой Вам благодарности. Чувствую 
себя хорошо, работаю и все надеюсь на свидание и 
часто вздыхаю по общению с Вами и Александрой 
Васильевной. Ей целую ручки и часто вспоминаю 
ее, углубляясь понемногу в открывающуюся мне Ин­
дию». Свое возросшее увлечение Индией Иванов 
прямо связывает с Гольштейн, хотя главная причи­
на его интереса к Индии и санскриту определялась 
изучением в это время дионисийской религии.

О занятиях санскритом с Фердинандом де Сос­
сюром в Женеве Иванов упоминает в своем «Авто­
биографическом письме», написанном в январе–
феврале 1917 года9, – факт для него, очевидно, 
весьма важный. Об этом же Иванов сообщал Грев­
су из Женевы 31 октября/13 ноября 1902 года: «…я 
занимаюсь санскритом у проф. F. de Saussure, 
который ведет нас – своих двух слушателей – со 
школьной взыскательностью. Пожалуйста, не об­
виняйте меня в дилетантизме! Хотя интерес к сан­
скриту и Индии принадлежит к моим старинным 
умственным вожделениям, все же я бы не обра­
тился к этим новым занятиям, если бы они не име­
ли тесной связи с занимающими меня вопросами 
религиозно-исторического характера. Общий, ве­
ликий и многоликий, феномен дионисийской рели­
гии – в центре моих научных интересов и представ­
ляется мне в ряде отдельных феноменов, которых 
два-три, ближайшим образом, я исследую систе­
матически»10.

Можно полагать, что Иванов и Ольденбург встре­
чались в Петербурге во время кратких приездов 
писателя из-за границы. Об интересе Ольденбур­
га к творчеству Иванова свидетельствует наличие 
в его библиотеке, хранящейся ныне в Центральной 
научной библиотеке Академии наук Таджикистана, 
двух книг поэта: второй части Cor ardens. Любовь и 
смерть. Rosarium (М., Скорпион, 1911) – и Младен­
чество (Пб., Алконост, 1918).

Ольденбург принял деятельное участие в орга­
низации отъезда Иванова за границу в мае 1920 го­
да. В письме от 15 мая, направленном из Москвы 
Гревсу в Петербург, Иванов выражает другу «вели­
чайшую благодарность за то, что выхлопотал мне 
академическую грамоту»11. Несколькими строками 
ниже Иванов пишет: «Считаю уместным поблагода­
рить в прилагаемом письме и лично Сергея Федо­
ровича»12.

Бакинский период
Поездка в Италию в 1920 году не состоялась. Вско­
ре Иванов оказался в Баку. В Баку после многолет­
него перерыва Иванов возвращается к изучению 
санскрита. Главной причиной этого, как нам кажет­
ся, была встреча с Всеволодом Брониславовичем 
Томашевским (1891–1927), ярким и талантливым 
человеком, впоследствии первым ректором Ленин­
градского университета (в 1926 году).

Томашевский поступил на историко-филоло­
гический факультет Санкт-Петербургского универ­
ситета в 1909 году и учился на кафедре общего 
языкознания и санскритского языка у выдающего­

n Всеволод Федорович Миллер
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тры» и лишь начало 1-й главы эпической поэмы 
«Махабхарата» – сказания «Наль и Дамаянти»16, то 
во второй – текстовой разбор и латинский перевод 
всей 1-й главы этого эпического сказания. Почему 
во второй тетради Иванов вместо русского пере­
вода дает перевод на латинский, сказать трудно; 
можно лишь высказать предположение о том, что 
первая тетрадь отражает занятия Иванова с Тома­
шевским, а вторая – самостоятельные занятия пи­
сателя санскритом. И нет ничего удивительного в 
том, что блестящий лингвист, написавший и издав­
ший свою диссертацию о римских публиканах на 
латинском языке17, решил перевести древнеиндий­
скую поэму именно на латынь.

Помимо лексического разбора и перевода на 
латинский язык 1-й главы «Наля и Дамаянти» вто­
рая «санскритская тетрадь» отразила занятия Ива­
нова также ранневедийским санскритом, а именно 
гимном к Ушас – ведийской богине утренней зари 
(в тексте «Гимн к Ушас»). Писатель разбирает на­
чало гимна («Ригведа». I. 48. 1) и дает русский пе­
ревод18. В учебнике Кнауэра (в отличие от учебни­
ка Миллера и Кнауэра) приводятся некоторые ве­
дийские тексты, в том числе ряд гимнов «Ригведы» 
и последний гимн этой самхиты, но гимн в честь 
Ушас отсутствует. Каким изданием «Ригведы» 
пользовался Иванов, сказать трудно; очевидно, из­
данием Макса Мюллера. Интересно, что в учебном 

сандхи и т.д., транслитерацию текста; иногда при­
водятся примеры спряжения глаголов, фонетиче­
ские и грамматические уточнения15. В первой те­
тради содержится русский перевод большей ча­
сти пятого рассказа из IV раздела «Панчатантры». 
Перед текстом и переводом Иванов написал: «Из 
Pañcatantra (Пятикнижие)». В учебнике В.Ф. Мил­
лера и Ф.И.  Кнауэра и в учебнике Кнауэра этот 
рассказ назван «Как вознаграждает женщина за 
любовь». Показательно, что при разборе почти 
каждой фразы санскритского текста приводятся 
старославянские, а также нередко и древнегре­
ческие параллели. Сравнение переводов слов и 
приводимых параллелей в первой «санскритской 
тетради» Иванова с учебниками Миллера и Кнауэ­
ра и Кнауэра показывает, что Иванов пользовался 
учебником Кнауэра, так как в учебнике Миллера и 
Кнауэра параллелей нет. 

Опираясь в своих занятиях на учебник Кнауэра, 
Иванов не слепо следовал словарю, включенному 
в учебник; он нередко приводит другие значения 
слов и дает иные параллели с греческим и старо­
славянским. Язык блестящего филолога, велико­
лепного знатока древних и современных ему куль­
тур был несравненно богаче, нежели словарный 
список учебника Кнауэра. 

Если в первой тетради – текстовой разбор и 
русский перевод одного из рассказов «Панчатан­

n Вячеслав Иванов в кругу знакомых в своей квартире
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дух древних текстов, ходила по библиотекам в по­
иске источников, продумала характеры героев и 
распределение сцен. Однажды, рассказывая отцу 
о своих литературно-музыкальных планах, Лидия 
вдруг спросила: «А почему бы тебе не написать для 
меня либретто на тему «Наля»?» В.И. с радостью 
принял предложение сотрудничества. Он незамед­
лительно принялся писать, но сразу увлекся свои­
ми собственными мыслями и вымыслами по поводу 
индусской сказки, которую с юности любил (под­
черкнуто автором. – Прим. ред.)21. Закончив первый 
акт, он показал его дочери. Лидия пришла в вос­
торг от стихов, но стала решительно возражать на 
постановку основного вопроса и на интерпрета­
цию действующих лиц. Разгорелся спор; они рас­
ходились во всем: в понимании зла, в определении 
характера вины Наля и в истолковании смысла воз­
мездия. Споры их не были плодотворны: В.И.  не­
брежно бросил куда-то тетрадку со стихами о Нале 
и Дамаянти. Стихи те не только не были напечата­
ны, но их, кроме членов семьи, никогда никто не 
читал»22.

В 1974 году эта тетрадь со стихами была опу­
бликована: в ней оказался текст не только первого 
действия, но и часть второго23. Хотя в Италии су­
ществовало немало переводов «Наля и Дамаянти» 
(начиная с 1847 года), Вячеслав Иванов, блестя­
щий знаток итальянского, безусловно, сам «созда­
вал» свое либретто. Стихотворный текст Иванова 
по сюжету в целом близок к оригиналу, но акценты 
расставлены по-иному. Жаль, что споры Иванова с 

словаре Кнауэра почти нет ведийских слов, и Ива­
нов, по-видимому, разбирал текст гимна к Ушас ли­
бо с помощью Томашевского, либо обращался к 
одному из известных тогда санскритских словарей 
и пособий19. Вспомним, что еще Миллер, по свиде­
тельству П.Н. Милюкова, читал со своими студен­
тами гимны «Ригведы». 

К древнеиндийскому материалу Иванов обра­
щался в своих лекциях по поэтике, которые он чи­
тал в Бакинском университете. Определенная ин­
терпретация санскрита занимает важное место 
в представлениях Иванова о поэтическом языке. 
Сохранилась запись его лекций. В первой же гла­
ве своего пространного курса по поэтике Иванов 
утверждает: «Начальный язык есть язык поэтиче­
ский, и начало языка совпадает с началом поэзии», 
так что «вместе с дифференциацией прозы от по­
эзии мы и должны видеть возникновение осознан­
ной поэзии в отличие от прозы». И далее: «Язык 
с самого начала был подвергнут музыкальной об­
работке. Пример такой обработанности являет 
Sanskrta, что и значит: «благоустроенный язык»; он 
весь разработан с точки зрения евфонии – благо­
звучия. Это благозвучие заключается в законе из­
менения окончания в зависимости от следующего 
слова в целях благозвучия».

Из Москвы – в Рим
Из Баку Иванов обратился к Ольденбургу с прось­
бой возобновить несостоявшуюся командировку: 
«Быть может, по изменившимся обстоятельствам, 
Вы могли бы найти какой-либо путь облегчения ре­
ализации таковой командировки, для меня важной 
поистине существенно, через Петербург в Москву. 
Такова моя особливая просьба к Вам, за прямое из­
ложение коей приношу Вам, к чьей доброте я так 
откровенно прибегаю, глубочайшее извинение, ес­
ли нарушаю при этом пределы того, что подлежит 
собственно Вашему ведению и влиянию»20.

Уезжая из Москвы в Рим, «чтобы там жить и уме­
реть», Иванов мог взять с собой лишь самые важ­
ные для научной работы книги и материалы, но да­
же среди этого необходимого – тетрадь для занятий 
санскритом. Значит, Индия и ее культура продол­
жали привлекать его внимание. И действительно, 
когда зимой 1934/35 года дочь писателя Лидия Вя­
чеславовна – профессиональный музыкант – увле­
клась идеей написать оперу на индийскую тему 
«Наль и Дамаянти», то подготовить либретто она 
попросила отца. Иванов с радостью согласился. 
Обращение Лидии Вячеславовны именно к этому 
разделу «Махабхараты» было не случайным: она 
знала, что ее отец в Баку изучал именно это сан­
скритское сказание.

Вот как описывает Ольга Дешарт, друг и био­
граф Иванова, историю написания оперы и ли­
бретто к ней: «…Зимою 1934/35 года дочь В.И.  – 
Лидия Вячеславовна (композитор, профессор 
Римской консерватории «Santa Cecilia») решила 
написать оперу – «Наль и Дамаянти». Главною те­
мою, музыкальной и фабулярной, была для Л.В.И. 
тема азарта, игры в кости; она пыталась сохранить 

n Сергей Федорович Ольденбург
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скритом с разбором и переводом этого сказания в 
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n Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал 
и Вера Шварсалон (дочь Зиновьевой от первого брака)
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Глухие кирпичные стены и тротуарная плитка как-
то плохо вписываются в печальный русский пейзаж с 
его билибинскими елками, левитановскими березка­
ми и саврасовскими грачами. Это заметно в каждом 
дачном поселке, который претендует на звание элит­
ного. Не лучше смотрятся сайдинги и бетонные до­
рожки, стриженые газоны и разнообразные чудеса 
топиарного искусства: стриженые кустики и дерев­
ца. На фоне серых деревянных заборов и плакучих 
ветвей, под прозрачным ненастным небом удивляют 
своей неуместностью альпийские горки и перголы с 
розами, японские домики и раскрашенные гномы.

Золотые шары той далекой поры
Каждая уважающая себя дачная хозяйка уже все 
знает про английский сад в природном стиле, и про 
французский регулярный, и про философию япон­
ского, и только про философию русского сада не 
знает ничего, кроме детских воспоминаний.

Как ни странно, почти у каждого из нас в детстве 
был сад. Иногда в нем был палисадник под окна­
ми. В саду стоял домик, а в домике жила бабушка. 
У меня тоже был любимый бабушкин сад вокруг де­
ревянного дома в небольшом городке. У ворот рос 
огромный куст золотых шаров. От ворот к дому на­
до было идти сквозь зеленый коридор: над головой 
вишни, яблони и сливы, по бокам цветы. Они цве­
ли с весны по осень, от примул и подснежников до 
астр и безвременников. Поздним летом дорожку из 
битого кирпича засыпали лиловые сливы. 

Российский дачник, 
если он настоящий дачник, 
непременно перенес уже 
несколько экзотических 
болезней, пытаясь 
воплотить на своем 
участке то, что вычитал 
в журналах для садовода или 
подсмотрел в заграничных 
путешествиях. Но экзотика 
рано или поздно надоедает – 
а потом непременно 
задумаешься: а какой он – 
русский стиль в садоводстве?

Ирина ЛУКЬЯНОВА
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Запущенный, заглохший и одичавший
К пушкинским временам, когда хозяева уже по­
старели, а природа взяла свое, эти сады приоб­
рели русский национальный характер, который и 
доселе составляет главную прелесть отечествен­
ного сада – запущенность. Ту странную поэзию, 
которую человеческий взор находит в руинах, 
развалинах, заросших травой остатках цивили­
зации. 

За какого классика ни возьмись – непремен­
но найдешь запущенный, заглохший, одичав­
ший сад, уже переставший быть делом рук че­
ловеческих, уже слившийся с природой. Вот в 
тургеневском «Дворянском гнезде», например: 
«Он весь зарос бурьяном, лопухами, крыжовни­
ком и малиной; но в нем было много тени, много 
старых лип, которые поражали своею громад­
ностью и странным расположением сучьев; они 
были слишком тесно посажены и когда-то – лет 
сто тому назад – стрижены. Сад оканчивался не­
большим светлым прудом с каймой из высокого 
красноватого тростника. Следы человеческой 
жизни глохнут очень скоро: усадьба Глафиры 
Петровны не успела одичать, но уже казалась 

В саду было множество яблонь: грушовка, ан­
тоновка, белый налив, пепин шафранный, корич­
ные, еще какие-то, сейчас и не помню всех пои­
менно. В  кружевной яблоневой тени можно было 
сидеть на суку с книжкой, отлынивая от прополки 
или сбора падалицы. В саду были вишни, лучше 
всех – темная и сладкая владимирская; и разные 
груши, мягкие желтые и хрустящие зеленые; и ир­
га, и черноплодная рябина, и смородина всех цве­
тов, и крыжовник – мохнатый и гладкий, мелкий и 
крупный, красный и зеленый, и малина – красная и 
желтая. И клубника, и земляника, и горох, и бобы 
с лиловыми разводами на тонкой шкурке, и поми­
доры всех форм, размеров и оттенков – от темно-
бурого до бледно-желтого, и туго спеленутая ка­
пуста. Сад звенел и жужжал насекомыми голоса­
ми, шумел под ветром, шелестел дождем. Неделя 
за неделей менялись краски и запахи – то шапки 
сирени и белые бантики отцветающего каштана, 
то жасмин, то сладкий аромат флоксов; то сморо­
диновый лист нарвать для засолки огурцов, то на 
весь дом пахнет вишневое варенье, то засыпанная 
сахаром, подмокшая уже клубника одуряет благоу­
ханием. А когда расцветают сотни белых роз на ку­
сте, их эфирное дыхание разливается на половину 
сада и льется в раскрытое кухонное окно. 

При этом в саду не было ни пергол, ни беседок, 
ни гномов. Это был просто живой, полезный, рабо­
чий и радостный сад.

Цветной, тенистый и душистый
Если читать русскую классику, хороший сад такой 
и есть: разноцветный и полезный, тенистый, ду­
шистый, без всякой брезгливости, органично вби­
рающий в себя и огород тоже. Вот Аксаков пишет 
в «Детских годах Багрова внука» о садике своего 
детства: сплошные ягодные кусты, да яблони, да 
грядки арбузов, дынь и тыкв, гороха, редьки и ка­
пусты – и вот странно, «вся эта некрасивая смесь 
мне очень понравилась, нравится даже и теперь, 
и, конечно, гораздо более подстриженных липовых 
или березовых аллей и несчастных елок, из кото­
рых вырезывают комоды, пирамиды и шары». 

Русский сад – он разный. Это и обычный при­
усадебный сад небогатого человека: в нем растет 
не только то, что красиво, но и то, что вкусно, он 
радует глаз, и душу, и желудок, и в нем есть место 
и ягодам, и фруктам, и цветам. Есть сад монастыр­
ский, любовно ухоженный, благодатный – вот Иван 
Шмелев пишет, что монахи и на северном суровом 
Валааме развели смородину и крыжовник, вырас­
тили белые лилии, с какими пишут архангела Гав­
риила, и «обрызганные росой астры, свежие звез­
ды голубые, розовые и белые, «земные звезды», 
пышные георгины, темные, как церковное вино».

Это и сад при дворянской усадьбе, самый та­
инственный и поэтичный. Сады эти владельцы на­
чинали насаждать со всем возможным усердием и 
ухищрением: с оранжереями, со стрижеными ку­
стами, со статуями – первые такие сады появились 
в екатерининские, наверное, времена вместе с мо­
дой на французское, версальское, регулярное.

НАСЛЕДИЕ
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погруженной в ту тихую дрему, которой дремлет 
все на земле, где только нет людской, беспокой­
ной заразы». 

Такую же заброшенную усадьбу, полную пе­
чальной ностальгии, находим мы у Шмелева в «Не­
упиваемой чаше»: «Гости стоят в грустном очаро­
вании на сыроватых берегах огромного полново­
дного пруда, отражающего зеркально каменную 
плотину, столетние липы и тишину; слушают ку­
кушку в глубине парка; вглядываются в зеленые 
камни пристаньки с затонувшей лодкой, наполнен­
ной головастиками, и стараются представить себе, 
как здесь было».

Изысканные уродства
А как здесь было – это и не важно: важно, как 
здесь стало. В нашем климате ничего и не надо 
искусственно состаривать, покрывать патиной и 
мхом: само покроется за год-другой. Русский сад, 
чтобы оставаться в первозданном виде, требует 
жертв. Вот у Чехова в «Черном монахе» какой по­
разительный сад – в нем и розы, и лилии, и каме­
лии, и тюльпаны всех цветов, от белого до черно­
го, и поразительные «изысканные уродства и из­

девательства над природой»: «Тут были шпалеры 
из фруктовых деревьев, груша, имевшая форму 
пирамидального тополя, шаровидные дубы и ли­
пы, зонт из яблони, арки, вензеля, канделябры и 
даже 1862 из слив – цифра, означавшая год, ког­
да Песоцкий впервые занялся садоводством. По­
падались тут и красивые стройные деревца с пря­
мыми и крепкими, как у пальм, стволами, и, только 
пристально всмотревшись, можно было узнать в 
этих деревцах крыжовник или смородину». Но сад 
этот непрестанно требует жертв, и молодая хозяй­
ка жалуется: «У нас только сад, сад, сад – и боль­
ше ничего. Штамб, полуштамб, апорт, ранет, бо­
ровинка, окулировка, копулировка... Вся, вся на­
ша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда 
не снится, кроме яблонь и груш». Да и самому Че­
хову этот сад не нравится: «Это не сад, а целое 
учреждение, имеющее высокую государственную 
важность, потому что это, так сказать, ступень в 
новую эру русского хозяйства и русской промыш­
ленности».

Ностальгический, неприбранный и хаотический
А если нет сил и средств на «окулировку и копу­
лировку» – то придут слизни и град, засуха и дож­
ди, холодная зима и неурочная оттепель – и быстро 
приведут сад в идеальный вид, подвергнув его жест­
кой обработке, которую описал Гоголь в «Мертвых 
душах», показывая читателю плюшкинский сад с 
обрушенными перилами и пошатнувшейся бесед­
кой: «Словом, все было хорошо, как не выдумать 
ни природе, ни искусству, но как бывает только тог­
да, когда они соединятся вместе, когда по нагро­
можденному, часто без толку, труду человека прой­
дет окончательным резцом своим природа, облег­
чит тяжелые массы, уничтожит грубоощутительную 
правильность и нищенские прорехи, сквозь кото­
рые проглядывает нескрытый, нагой план, и даст 
чудную теплоту всему, что создалось в хладе раз­
меренной чистоты и опрятности». 

Все зарастет травой и листьями, скроются 
острые и прямые углы, затянутся проплешины. 
Русский сад – сад сентиментальный и ностальги­
ческий, неприбранный, хаотический. В маленьком 
найдется место пестрым цветникам, мешанине кра­
сок и запахов; в среднем – беседкам, где пьют чай 
и обедают; в большом – уже нужны тенистые аллеи 
и заросшие пруды. И везде – роса, бабочки, птицы, 
ягоды, тихие уголки, где любознательные дети и 
внуки могут облизывать сладкие кончики флоксов, 
шнырять в малине, сидеть на яблоне, строить ша­
лаши и таскать землянику с грядки. А если на все 
не хватает рук, если что-то вымерзло и не взошло, 
засохло или отмокло – так и расстраиваться нече­
го, пусть это будет наша дань все спасающей, все­
му придающей смысл русской поэзии запущенного 
сада. 

Сад – он для тишины и созерцания, для любова­
ния, возвышенной грусти и философской радости. 
А не для окулировки и копулировки, хотя без них, 
кажется, все равно никак. 

Но гномы все равно лишние.� n
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дочь Малюты Скуратова Екатерина. После двухне­
дельных страданий Скопин скончался. Царь прика­
зал похоронить его в фамильной царской усыпаль­
нице – Архангельском соборе.

Почему Скопина-Шуйского вспомнили именно в 
Борисоглебе? Сюда он приезжал за благословени­
ем на свои ратные подвиги к монаху Борисоглеб­
ского монастыря преподобному Иринарху, кото­
рого историки дореволюционной России считали 
одним из главных действующих лиц русской Сму­
ты: «Русский народ, четко разделяя для себя под­
виг духовный и подвиг воинский, выставил из своей 
среды, для своего же спасения, двух героев – вои­
на К. Минина и Преподобного Иринарха, Созерца­
теля Жизни, который своими подвигами обозначил 
народные думы о событиях времени».

Иринарх совершил духовный подвиг, чем и 
прославил обитель. Из 38 лет монашеской жиз­
ни 30 лет провел он в добровольном затворе в тя­
желых веригах. Любовь к Богу была правдой всей 
жизни преподобного.

Старец благословил Скопина-Шуйского на насту­
пление: «Дерзай, князь Михаил, и не бойся: Бог тебе 
поможет». Бог помог: внешних врагов князь одолел.

Есть в Ярославской 
области поселок, который 
по количеству памятников 
на душу населения может 
поспорить с крупными 
культурными центрами

Нелли КУСКОВА

Не считая обязательных памятников Ленину и 
землякам, погибшим на фронте, за последние го­
ды в Борисоглебском, что под Ростовом, постави­
ли памятник преподобному Иринарху Затворнику, 
монаху Борисоглебского монастыря, герою Кули­
ковской битвы Александру Пересвету, который, 
по преданию, принял здесь монашеский постриг, и 
полководцам Смутного времени – Дмитрию Пожар­
скому и Михаилу Скопину-Шуйскому.

«Иди на Москву»
Памятник Скопину-Шуйскому в Борисоглебском во­
обще единственный в России. Правда, в 1862 году 
его среди 36 героев поместили на памятнике «Тыся­
челетие России» в Великом Новгороде. Но сегодня 
спроси любого, чья специальность не история, про 
Скопина-Шуйского, в ответ, скорее всего, услышишь: 
«Помнится что-то смутно из школьной программы».

Между тем про героя Смутного времени, кото­
рый прожил всего 24 года, Карамзин писал: «Луч­
ший из воевод, хотя и юнейший». Другой историк, 
Соловьев, говорил: «В один год приобрел он се­
бе славу, которую другие полководцы снискивали 
подвигами жизни многолетней, и, что еще важнее, 
приобрел любовь всех добрых граждан, всех зем­
ских людей, желавших земле успокоения от смут».

Жизнь молодого князя – короткая захватыва­
ющая драма. Под Торжком, Тверью и Дмитровом 
Скопин-Шуйский разбил войска Лжедмитрия, а за­
тем освободил поволжские города. В марте 1610 
года торжественно въехал в освобожденную Мо­
скву. И почти сразу неожиданно умер. Народ счи­
тал, что Михаила отравили на пиру у князя Дмитрия 
Шуйского, который боялся, что любимый народом 
родич сможет претендовать на трон. Чашу с ядом 
Скопину-Шуйскому поднесла жена князя Дмитрия, 

n Игумен Иоанн (Титов)

Крест и копье
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Французский философ Жан-Поль Сартр, убеж­
денный атеист, заехавший сюда в 1961 году, писал: 
«Нигде в мире не видел я подобной обители. Это вы­
ше романских монастырей Франции. Нигде на свете 
я не встречал столь полного слияния человека и при­
роды»... Сартр побывал здесь во времена хрущевских 
гонений на христиан, когда глава государства обещал 
уничтожить все церкви и показать по телевизору по­
следнего попа. Тогда было уничтожено большинство 
окрестных храмов. Монастырь устоял как музей, па­
мятник истории. Сартр видел тело без души.

За 300 с лишним лет до него в Борисоглебском 
монастыре побывал другой визитер с Запада. Мо­
настырь захватили войска польского гетмана Сапе­
ги. Смута прошла по здешним землям огнем и ме­
чом. Горели города, осквернялись церкви. В 1609 
году был взят и выжжен Ростов Великий.

Сапега шел к Борисоглебскому монастырю, 
чтобы сжечь его. Братья прощались друг с другом, 
старец Иринарх утешал своих учеников: «Не убо­
имся пожжения и посечения от иноверных: если 
нас пожгут или посекут, то мы явимся новыми му­
чениками и получим венцы на небе от Христа Бо­
га нашего!»  Сапега пришел в келью затворника. 

Борисоглебский монастырь сыграл особую 
роль в истории Смутного времени. Духовную под­
держку и благословение от Иринарха получил не 
только Скопин-Шуйский, но и князь Пожарский. 
В 1612 году, когда ополчение стояло в Ярослав­
ле, князь был ранен изменником. Ополчение 
дрогнуло и было готово разойтись. Иринарх по­
слал Пожарскому освященную просфору и крест, 
передав слова: «Иди на Москву и узришь Славу 
Божию». Ополчение двинулось на Москву. Из Ро­
стова Пожарский и Минин отправились в Борисо­
глебский монастырь, чтобы получить благослове­
ние от старца Иринарха.

После предсказанной победы князь Пожарский 
возвратил крест в обитель, а монастырь был осво­
божден от военных податей. Такой чести удостои­
лась только Троице-Сергиева лавра. Князь и весь 
его род были занесены в монастырский синодик на 
вечное поминовение.

Сартр и Сапега
Монастырь, место для которого в XIV веке выбрал 
Сергий Радонежский, способен потрясти челове­
ка, весьма далекого от православия.

n Вход в Борисоглебский монастырь. 1912 год

И
З

 А
Р

Х
И

В
А

 Б
И

Б
Л

И
О

ТЕ
К

И
 К

О
Н

ГР
Е

С
С

А
 С

Ш
А



71РусскийMир.ru№4 200870 №4 2008РусскийMир.ru

НАСЛЕДИЕ

В
Л

А
Д

И
М

И
Р

 Т
О

Л
К

АЧ
Е

В



71РусскийMир.ru№4 200870 №4 2008РусскийMир.ru

двух крохотных кельях. Было нас тогда четыре че­
ловека. Служили каждый день. В пять утра – подъ­
ем, в половине шестого – братский молебен, затем 
утренние молитвы, полунощница, три раза в неде­
лю служили литургию, в остальные дни – обедню 
(без евхаристического канона). В братской келье 
стояли две кровати, а посередине – раскладушка 
на ночь. Днем раскладушку убирали под кровать, 
ставили стол, чтобы приготовить обед. Опять-таки – 
милость Божия, жили лучше, чем сейчас. Картошка 
в мундире считалась вполне приемлемой пищей, и 
весь вопрос состоял в том, постный день или ско­
ромный, с маслом есть или нет».

С первых же дней игумен начал возрождать дух 
обители, собирать и восстанавливать монастыр­
ские святыни. Чудом нашли в музейных запасниках 
вериги Иринарха. Игумен Иоанн поясняет: «Это 
часть трудов преподобного Иринарха. Вериги, ко­
торые он носил в праздничные дни, весят восемь 
с половиной килограммов. Они в два раза легче 
тех, которые он носил в обычные дни». Стали про­
водить ежегодные Иринарховские чтения, издали 
книги о монастыре, чтобы напомнить о его истории 
и преподобном Иринархе.

Паства явно нуждалась в таком напоминании. 
Когда в 1991 году возобновилась монашеская 
жизнь в Спасо-Яковлевском монастыре в Ростове, 
где принял постриг отец Иоанн, игумену Евстафию, 
его духовнику, на первой службе пришлось выйти 
из алтаря и учить прихожан правильно креститься. 

Ему уже доложили, что тот отказывается молиться 
за польского царя и за самозванца. Иринарх без­
боязненно подтвердил это и Сапеге: «Я в России 
рожден и крещен, за русского царя и Бога молю». 
«Правда в батьке велика, – сказал Сапега. – В ко­
торой земле жить, тому царю и служить».

Старец сказал гетману: «Возвратись, господин, 
в свою землю: полно тебе в России воевать! Если 
же не уйдешь, то будешь убит в России». Сапега 
ушел, запретив своему войску вредить монастырю, 
сказав: «Я ни здесь, ни в иных землях не видывал 
такого крепкого в вере батьки».

Нынешний наместник Борисоглебского мона­
стыря, игумен Иоанн (Титов), рассказывает: «Не­
сколько лет назад к нам приезжал потомок Яна Са­
пеги, профессор из Польши. Услышав о том, что 
Сапега общался с Иринархом и даровал монасты­
рю охранную грамоту, он был очень обрадован». 
Неудивительно, что, услышав рассказ о просветле­
нии жестоковыйного предка, профессор был рад. 
В Троице-Сергиевой лавре, выдержавшей осаду 
Сапеги, он услышал бы другое. Келарь Троице-
Сергиевой лавры Авраамий Палицын писал в ле­
тописи: «В глазах родителей жгли детей, носили их 
на саблях и копьях; грудных младенцев, вырывая 
из рук матерей, разбивали о камни»…

И чтобы закончить рассказ о Сапеге: через 
три года, в 1612 году, поляки вновь пришли в мо­
настырь. Иринарху сказали: «Сапега убит под Мо­
сквою, по твоему слову». Старец отвечал: «Подите 
и вы в свою землю – и будете живы; если же не уй­
дете из нашей земли, и вам быть убитыми!» И тогда 
воевода Иоанн Каменский ушел в Польшу, не тро­
нув ни монастыря, ни города.

Крестный ход
Собственно монастырь, давший поселку имя, и 
есть главный памятник Борисоглебского. И его ду­
ша – даже если потом поселок на десятилетия за­
был о своем родстве. И все остальные памятники 
ему обязаны своим возникновением.

Монастырь был упразднен в 1924 году. В 1989 
году богослужения в соборе Бориса и Глеба 
возобновились, а в 1994-м был возрожден Борисо­
глебский мужской монастырь. С 1924 года на тер­
ритории монастыря работает филиал музея «Ро­
стовский кремль» (до сих пор настоятель должен 
просить у музейных работников разрешения на ко­
локольный звон. Разрешают несколько раз в год – 
по великим праздникам).

Игумен Иоанн (Титов): «В 1994 году я был назна­
чен наместником в Борисоглебскую обитель. Храм 
тогда уже действовал, здесь был приход. Первая 
служба монастырская совершилась 4 ноября – мы 
совершенно не задумывались над тем, что в этот 
день не только память Казанской иконы Божи­
ей Матери празднуется, но и память основателей, 
первостроителей обители – преподобных Феодора 
и Павла. А 26 ноября по новому стилю, в день па­
мяти преподобного Иринарха Затворника, была от­
служена литургия, после чего мы впервые остались 
на жительство в монастыре, где два года прожили в 

n Вериги преподобного Иринарха
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Сам отец Иоанн вспоминает, как местные жители упор­
но хотели называть его – монаха – по имени-отчеству: 
«Для многих я был, ну, если не совсем «инопланетяни­
ном», то уж точно человеком не из того мира, в кото­
ром они жили. Каждый раз, обращаясь ко мне, зада­
вали вопрос: «А как вас по отчеству?»

Потом нашли источник, выкопанный преподоб­
ным Иринархом: «Местные жители помнят о чудесах, 
там свершавшихся… Со стороны села Кондакова, 
где родился преподобный Иринарх, к нему подойти 
было невозможно, долго нам пришлось ходить в кра­
пиве, по болотам. А в описании прежних крестных хо­
дов мы читали, что дамы приближались к источнику в 
длинных платьях и в туфельках. Когда мы пришли ту­
да в резиновых сапогах, то вспомнили об этом – все 
заболочено вокруг». Поставили там крест, купальню. 
Был возобновлен ежегодный крестный ход из Бори­
соглебского монастыря к святому источнику.

По словам отца Иоанна, крестным ходом освяща­
ется земля, по которой идет крестный ход, и восста­
навливаются забытые алтари… «Чудо было, когда 
отвыкшие от веры люди, в безбожие упавшие, выхо­
дили нам навстречу, многие, даже не умея перекре­
ститься, пытались это сделать, глядя, как крестится 
духовенство и те, кто идет крестным ходом. А первы­
ми начинали креститься дети. Чем меньше ребенок, 
тем дерзновеннее его попытки угодить Богу. Вхо­
дишь в населенный пункт, смотришь – дошкольники 
4–5 лет, а то и меньше, первыми осваивают крест­
ное знамение, а затем это начинают делать взрос­
лые, да и то не всегда. Не по безверию, а потому, 
что не у всех руки вот так свободны, как у детей».

Дети – непременные участники трехдневного 
крестного хода, в котором сейчас участвует более 
тысячи человек. Есть даже годовалые паломники.

n Традиционный крестный ход – от Борисоглебского монастыря до колодчика преподобного Иринарха

Игумен Иоанн: «У нас было проведено интерес­
ное исследование по поводу наших традиционных 
крестных ходов – от Борисоглебского монастыря 
до колодчика преподобного Иринарха. Работала 
экспедиция из Славянской академии, преподавате­
ли и студенты. Они хотели выяснить, какое влияние 
крестный ход оказал на жителей сел и деревень, 
через которые он проходит.

Опрашивали разных людей в разных деревнях. 
Ответы были похожими: «Это праздник, которого 
ждут целый год», «надевают праздничную одеж­
ду», «пьющие в этот день не пьют, даже самые опу­
стившиеся надевают чистую рубаху...»

И еще рассказали: после крестного хода, в кото­
ром и местные жители участвовали, кто месяц, кто 
дольше, слышат пение, будто крестный ход идет. 
И ведь не один человек слышит. Говорят, открыва­
ешь форточку или выйдешь на улицу, кажется: вот 
подходят, хотя умом понимаешь – не должно быть. 
Люди вспоминают крестный ход не как что-то про­
шедшее. Он оставил духовный след. Он живет».

Живет то, что оставляет духовный след, говорит 
отец Иоанн. Поэтому в изрядно разоренном новей­
шей смутой поселке Борисоглебском под Ростовом 
Великим помнят Пересвета и Скопина-Шуйского. 
И среди трудного быта провинциального поселка 
гордятся своими памятниками. Живет монастырь, 
который напоминает, что над смутой нужно одер­
жать духовную победу. Высокие слова? Вспомните 
Сапегу.

Недаром в сентябре 2005 года на открытии па­
мятника герою Куликовской битвы святому ино­
ку Александру (Пересвету) игумен Иоанн сказал: 
«Главное, что крест в руках Пересвета виднее, чем 
копье».� n
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Сегодня отношения между нашими странами 
омрачает неурегулированность вопроса о Север­
ных территориях. К сожалению, преданы забвению 
и существовавшие в прошлом культурные связи. 
Разве не стоит вспомнить об этом? Полноценный 
контакт между Россией и Японией на культурном 
уровне – прямой путь к установлению доверия и 
взаимопонимания. Если же исходить из долгосроч­
ной перспективы, такие контакты могли бы способ­
ствовать разрешению трудных вопросов японо-
российских отношений и стали бы заметным вкла­
дом в подлинную нормализацию отношений между 
странами.

Кстати, весьма показательный момент: с точки 
зрения интереса и уважения к японской культуре 
поведение России и Китая – это два разных полю­
са. Япония и Китай считаются странами «одного и 
того же классического письменно-литературного 
языка», однако в Китае японская культура почти 
не изучалась. Причина известна: обладая мощным 
китаецентристским сознанием, китайцы презри­
тельно относятся к японской культуре. Они рас­
сматривают японскую культуру как некую разно­
видность собственной или как простое подража­
ние ей, а потому не считают, что Япония обладает 
заслуживающей интереса самобытной культурой. 
(Напомним, японские военные кампании в нача­
ле нашей эры привели к расширению контактов 
сначала с Кореей, затем с Китаем. В начале V ве­
ка Япония заимствует китайскую письменность, в 
VI веке – буддизм, в VII веке молодежь из Японии 
уже направлялась для обучения в Китай. В том же 
столетии в Японии проводятся реформы Тайка, 
заимствуется китайский календарь, в следующем 

Японская сакура� и русская береза
Сигэки Хакамада последовательно выступает за поиск 
взаимопонимания между народами двух стран, считая, 
что самый лучший путь к улучшению отношений – развитие 
культурных связей. Ретроспективный взгляд на них Сигэки 
Хакамада представил на прошедшей недавно в Москве под 
эгидой фондов «Русский мир» и «Единство во имя России» 
традиционной российско-японской конференции ведущих 
экспертов и политиков двух стран. Журналу «Русский Мир.ru» 
ученый предоставил сокращенную версию доклада

Сигэки ХАКАМАДА*

веке вводится Кодекс Тайхо, подразумевавший 
китайскую систему централизованного управле­
ния страной. В период Хэйан (794–1185) усвое­
ние и переосмысление заимствований из китай­
ской культуры сначала достигает расцвета, затем, 
с Х века, сходит на нет. Курс на политику изоля­
ционизма, взятый правителями страны, приводит 
к тому, что Япония создает свою неповторимую 
культуру. – Прим. ред.) Серьезный интерес Китая 
к Японии был связан, пожалуй, лишь с изучением 
опыта эпохи Мэйдзи (1867–1912), да и то лишь по­
тому, что китайские лидеры обратили внимание на 
соседнюю страну как на азиатское государство, 
добившееся успеха в модернизации экономики за 
счет усвоения технических достижений западной 
цивилизации.

Вряд ли в России знают о том, что по переводам 
Япония в прошлом веке обогнала все другие госу­
дарства мира! C конца XIX века в стране широко 
известны литературные шедевры Гоголя, Тургене­
ва, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского, 
Чехова и многих других выдающихся писателей и 
поэтов. 

Увы, в Японии, как и в России, молодое поколе­
ние проявляет все меньше интереса к художествен­
ной литературе. А вот интеллигенция старшего и 
среднего возраста по-прежнему любит романы До­
стоевского и Толстого, почти так же, как и произве­
дения японских писателей. Осмелюсь утверждать, 
что японский народ любит русскую литературу 
больше, нежели народы стран Европы и Америки. 
В последние два года в Японии царит настоящий 
бум вокруг изданных в новом переводе «Братьев 
Карамазовых». Этот роман, вышедший тиражом в 
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640 тыс. экземпляров, стал в Японии самым попу­
лярным бестселлером из произведений зарубеж­
ной литературы. Возможно, этот успех свидетель­
ствует о возвращении тяги японцев к русской ли­
тературе.

Японская культура в России
Более или менее основательно с японским языком 
в России познакомились свыше трехсот лет назад. 
В конце XVII века во время похода на Камчатку ка­
зачий пятидесятник Владимир Атласов встретил 
у местных жителей странного пленного. Это был 
японский купец Дэмбей, чье судно потерпело кру­
шение на пути из Эдо в Осаку. После четырехме­
сячного дрейфа корабль прибило к берегам Кам­
чатки. Дэмбей был доставлен в столицу и в 1702 
году встретился с Петром I. Русский царь распоря­
дился содержать купца за казенный счет, приказал 
ему учить русский язык, а также обучить японской 
грамоте нескольких русских. Петр I основал пер­
вую японскую школу, которая в 1745 году была пе­
реведена в Иркутск.

Конечно, нельзя забыть и таких россиян, как 
Адам Лаксман, Иван Гончаров, Василий Головнин, 
которые первыми познакомили соотечественников 
с Японией при помощи своих мемуаров.

В 1791 году императрица Екатерина II подписала 
указ об установлении торговых отношений с Япо­
нией. В нем же содержалось распоряжение отпра­
вить из Охотска казенное судно, чтобы доставить 
на родину японских рыбаков и купцов, оказавших­
ся в России после кораблекрушений. Сопровождал 
японцев поручик Адам Лаксман (произведенный по 
итогам этой экспедиции в коллежские асессоры. – 
Прим. ред.). Первые контакты прошли успешно, и 
русские вернулись домой с подарками от японско­
го императора и письменным разрешением на при­
ход одного русского корабля в Нагасаки, если Рос­
сия хочет продолжать переговоры с Японией. 

Спустя 20 лет будущий вице-адмирал Василий 
Головнин (совершил два кругосветных плавания – 
в 1807–1809 и в 1817–1819 годах. – Прим. ред.) был 
захвачен в плен самураями княжества Мацумаэ, 
когда его корабль появился у берегов острова Ку­
нашир. Пробыв более двух лет в плену, Головнин 
по возвращении на родину опубликовал «Приклю­
чения капитана флота В. Головнина в плену у япон­
цев в 1811, 1812, 1813 годах».

В то время, когда капитан Головнин находился 
в японском плену, в России родился Иван Гонча­
ров – будущий автор книги «Фрегат «Паллада», 
ставшей для многих россиян того времени первым 
подробным знакомством с Японией. В 1852 году 
Иван Гончаров, уже успевший опубликовать в «Со­
временнике» свой первый роман, «Обыкновенная 

Японская сакура� и русская береза
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(1912–1925) он приезжал на стажировку в Японию 
(с 1922 года работал профессором русского языка 
в Осакском институте иностранных языков. – Прим. 
ред.). Установив научные связи с Кунио Янагида, 
Кёсукэ Киндаити, Синобу Оригути и другими япон­
скими учеными, он добился больших успехов в эт­
нологии, этнографии и диалектологии. После воз­
вращения на родину преподавал в Ленинградском 
университете, но в 1937 году был тоже арестован 
как «японский шпион» и расстрелян (Невскому по­
смертно – в 1962 году – была присуждена Ленин­
ская премия за дешифровку тангутской письмен­
ности. – Прим. ред.). 

Алексей Новиков-Прибой (1877–1944), участ­
ник Русско-японской войны 1904–1905 годов, по­
бывавший в японском плену, в 1933 году опубли­
ковал знаменитый роман «Цусима» (на японский 
язык этот роман переведен под названием «Ги­
бель Балтийской эскадры»), за что получил Ста­
линскую премию. Нельзя не вспомнить и выдаю­
щегося русского востоковеда Николая Конрада 
(1891–1970), который, возглавив в 30-е годы рос­
сийское японоведение, воспитал большое число 
японоведов.

Можно утверждать, что в 1900–1930-х годах рус­
ская интеллигенция и русские деятели искусства 
находились под заметным влиянием японской куль­
туры и что интерес российской интеллигенции к 
Японии возрос в масштабе большем, чем можно 

история», был направлен в дипломатическую мис­
сию вице-адмирала Е. Путятина. В октябре 1852-го 
фрегат «Паллада» отправился из Кронштадта в 
кругосветное плавание. Впечатления от этого пу­
тешествия, в том числе и от Японии, послужили ма­
териалом для романа «Фрегат «Паллада», опубли­
кованного в 1858 году (самый знаменитый роман 
Гончарова – «Обломов» – появился на год позже, в 
1859-м. – Прим. ред.).

В 1898 году в Санкт-Петербургском университе­
те учреждается кафедра японского языка, и всего 
через несколько лет японоведение в этом вузе уже 
находилось на высоком уровне. Вообще, в России 
начало ХХ столетия специалисты называют «золо­
тым веком» японоведения. В таких популярных тог­
да журналах, как «Русское богатство» и «Нива», 
публиковались не только многочисленные мате­
риалы о Стране восходящего солнца, но и перево­
ды произведений японской литературы. А извест­
ный русский ученый-востоковед Оттон Розенберг 
провел фундаментальное исследование буддизма, 
опубликованное в 1916 году в Японии. 

Глубокое влияние на творчество импрессиони­
стов XIX века оказали японская живопись укиёэ 
(«картины бренного мира», вид гравюры на дере­
ве, появился в XVII веке. Как правило, на гравюрах 
изображаются сцены из обычной жизни, природа, 
люди и т.д. – Прим. ред.) и японское изящное ис­
кусство, а японизм стал весьма модным течением в 
Западной Европе. Под косвенное (через Западную 
Европу) влияние японской культуры попал и рус­
ский авангард ХХ века.

В 1920-х годах в России впервые гастролиро­
вал японский театр, что стало настоящей сенсаци­
ей для российской интеллигенции. Представители 
сценического искусства, основу которого состав­
лял западноевропейский и русский реализм, были 
поражены совершенно иным, самобытным стилем 
японского театра. Сергей Эйзенштейн и Всеволод 
Мейерхольд испытали глубокое влияние театра ка­
буки и живописи укиёэ, позаимствовав многое из 
японского изящного искусства и японского театра. 
Более того, Сергей Эйзенштейн, кстати, широко из­
вестный в Японии по фильмам «Броненосец «По­
темкин» и «Иван Грозный», решил глубоко постичь 
японскую культуру, ради чего принялся изучать япон­
ский язык и поэзию хайку. А сущность использован­
ного в вышеназванных фильмах метода киномон­
тажа сам С.М. Эйзенштейн увязывал со специфи­
кой китайских иероглифов, которую усвоил, изучая 
японский язык. В фильме «Иван Грозный» отчетли­
во прослеживается влияние театра кабуки. 

Один из ведущих режиссеров XX века, В.Э. Мей­
ерхольд не только проявлял глубокий интерес к 
театру кабуки и к японскому искусству, но и под­
держивал тесные связи с японскими искусство­
ведами. Увы, в сталинские времена он подвергся 
«чистке» и трагически погиб, обвиненный в том, 
что якобы был «японским шпионом»… (Всеволод 
Мейерхольд был расстрелян в 1940 году. – Прим. 
ред.). Такая же судьба постигла видного востокове­
да Николая Невского (1892–1937). В период Тайсё 
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Самые короткие в мире стихи хайку также хо­
рошо известны в России. В последние годы санкт-
петербургское издательство «Гиперион» в сериях 
«Библиотека японской классической литературы» 
и «Собрание сочинений японской классической 
литературы» опубликовало одно за другим в пере­
воде на русский язык немало произведений япон­
ской литературы, в том числе древней. 

Глубоки связи между Японией и Россией и в 
других гуманитарных сферах. В России проявляют 
интерес к японскому искусству икебана и к чайной 
церемонии. В последнее время становятся попу­
лярными игра в го и искусство бонсай. Что каса­
ется спорта, то с 60-х годов прошлого века в Рос­
сии наблюдался бум японской борьбы дзюдо, а с 
1980-х годов – японской борьбы карате. 

Русская культура в Японии 
В эпоху Эдо (1603–1867. – Прим. ред.) простые япон­
цы почти ничего не знали о России. Как уже ука­
зывалось выше, в начале XVIII века Петр I основал 
школу японского языка. Тогда же некоторые са­
новники из окружения японского военного прави­
тельства, такие как Хакусэки Араи, через голланд­
цев, проживавших в японском городе Нагасаки, 
смогли получить кое-какие знания о «Московском 
государстве». В середине XVIII века Россия через 
Камчатку вышла на Курильские острова. Русские 
стали настойчиво предлагать Японии, которая бы­

было себе представить. Это факт, который сегодня 
не очень хорошо известен в России.

В 1960-е годы фильмы Акиры Куросавы также 
оказали значительное влияние на россиян. В част­
ности, сильное влияние Куросавы испытал один из 
наиболее ярких деятелей киноискусства XX века – 
Андрей Тарковский. В 1960–1970-е годы на русский 
язык были переведены один за другим Кобо Абэ, 
Рюносукэ Акутагава, Кэндзабуро Оэ, Ясунари Ка­
вабата, Ясуси Иноуэ и другие современные япон­
ские писатели. В 1970-х годах в России люди, кото­
рые не имели собственного мнения о фильме «Расё­
мон» и о писателе Кобо Абэ, в приличном обществе 
не могли восприниматься как интеллигенты.

Следует особо отметить, что в России были пе­
реведены японские классические произведения 
более чем тысячелетней давности — поэтическая 
антология 759 года «Собрание мириад лепест­
ков» («Манъёсю»), «Запись о деяниях древности» 
(«Кодзики») 712 года, «Анналы Японии» («Ни­
хон секи») 720 года и др. Уже в 1924–1925 годах 
Н.И. Конрад перевел свитки «Скорлупка цикады» 
и «Вьюнок, распускающийся вечером» из «Пове­
сти о принце Гэндзи» (1001 год), которая является 
гордостью японского народа, а в последние годы 
Т.Л. Соколова-Делюсина опубликовала полный пе­
ревод этого произведения. Все это памятные вехи 
в истории культурных связей и взаимопонимания 
между Японией и Россией.

КУЛЬТУРА
FO

TO
B

A
N

K
/ S

TO
C

K
FO

O
D



79РусскийMир.ru№4 200878 №4 2008РусскийMир.ru

княжества Сэндай, написал книгу «Военные бесе­
ды о морской обороне» («Кайкоку хэйдан»), в ко­
торой первым врагом Японии рассматривал Китай, 
а вторым – Россию. Предупреждая об опасности 
территориальной экспансии России в сторону Япо­
нии, Хаяси разъяснял важность обороны страны с 
моря. В 1792 году в Японию прибыл Адам Лаксман 
в сопровождении потерпевшего кораблекрушение 
Кодаю Дайкокуя и потребовал установления торго­
вых отношений между Японией и Россией. 

Примерно в то же время была издана книга Хо­
сю Кацурагавы «Краткие сведения о северных 
краях» («Хокуса бунряку»), в которой содержатся 
данные о положении в России, полученные авто­
ром от К. Дайкокуя. Это был свод скрупулезных 
наблюдений о жизни в России XVIII века. По этой 
книге, высоко оцененной в различных странах ми­
ра, изучали положение в России в XVIII веке даже 
такие российские ученые, как Ю.М. Лотман. Увы, 
для самих японцев эта книга оказалась практиче­
ски недоступной.

Таким образом, спорадические контакты меж­
ду Японией и Россией начали устанавливаться 
уже в эпоху Эдо, но для японского народа Россия 
оставалась все еще «неизвестной» страной. По-
настоящему японцы узнали о России лишь в пе­
риод Мэйдзи, когда они стали с энтузиазмом чи­
тать русскую литературу. Правда, в этот период 
у японцев не сложилось о русском народе благо­
приятного впечатления. Скорее, наоборот, вмеша­
тельство трех держав, включая Россию, в Японо-
китайскую войну 1894–1895 годов, вследствие 
чего у Японии были отняты плоды победы в этой 
войне, разожгло у японцев враждебные чувства в 
отношении России, что вскоре привело к Русско-
японской войне.

Японский писатель Симэй Футабатэй (1864–1909), 
который начал изучать русский язык, следуя при­
зыву «изучить русский язык, чтобы противостоять 
русским», стал вскоре горячим пропагандистом 
русской литературы и заложил основы японской 
литературы нового времени. Уже в первой полови­
не периода Мэйдзи (1880–1890) на японский язык 
были переведены и стали популярны среди читате­
лей произведения Ф.М. Достоевского, Н.В. Гоголя, 
И.С. Тургенева, Н.И. Гончарова и других русских 
писателей. Кроме того, в Японии стала известна 
теория реализма В.Г. Белинского, Н.Г. Чернышев­
ского, Н.А. Добролюбова и других великих русских 
критиков. Все они оказали большое влияние на 
японскую литературу нового времени. 

Можно с уверенностью сказать, что в конце XIX – 
начале XX века японские писатели и интеллигенция 
находились под особенно сильным влиянием рус­
ской литературы. Знаменитый писатель периода 
Мэйдзи Симэй Футабатэй глубоко изучил русский 
язык и русскую литературу. Кстати, он был пере­
водчиком на японский язык произведений И.С. Тур­
генева. Писатели Санэацу Мусякодзи, Наоя Сига, 
Такэо Арисима и их последователи, испытавшие 
в 1910–1920-е годы литературное и идейное влия­
ние Л.Н. Толстого, создали группу «Белая береза», 

ла закрыта для иностранцев, установить торговые 
отношения. В период правления в Японии Окицугу 
Танумы (государственный деятель, родом из семьи 
самурая, в 1772–1786 годах имел фактически не­
ограниченную власть, покровительствовал купцам 
и ремесленникам, чем заслужил ненависть аристо­
кратических кругов. – Прим. ред.) интерес к России 
в Японии, в частности в княжестве Мацумаэ (ны­
не остров Хоккайдо), стал возрастать. В 1792 го­
ду Хэйсукэ Кудо написал книгу «Размышления о 
нравах рыжих варваров» («Ака эдзо фусэцу-ко»). 
Это было время, когда, опасаясь установления тор­
говых отношений между Россией и Японией, гол­
ландцы, которые в тот период монополизировали 
всю торговлю с Японией, выступали с предупре­
ждениями о «русской угрозе» для Японии. Кудо, 
учитывая пристрастность таких предупреждений, 
истолковал намерения русских следующим обра­
зом: на 80% – это стремление установить торговые 
отношения и на 20% – стремление «украсть стра­
ну» (то есть совершить агрессию). И пришел к вы­
воду о необходимости завязать с Россией торго­
вые отношения.

Еще раньше, в 1787 году, Сихэй Хаяси, самурай 
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инский театр, зрительные залы всегда переполне­
ны. То же можно сказать и о цирковых представле­
ниях. Любят в Японии фильмы Н. Михалкова, есть 
и большие любители картин А. Тарковского, мульт­
фильмов Ю.Б. Норштейна.

Кроме того, среднее и старшее поколение Япо­
нии довольно хорошо знает такие русские песни, 
как  «Очи черные», «Дубинушка», «Красный сара­
фан», «Катюша», «Тройка» и др. При встречах япон­
цы и русские часто распевают русские народные 
песни. Нередко при этом оказывается, что японцы 
знают эти песни лучше, чем русские. Вот в какой 
степени русские народные песни популярны среди 
японцев! Настрой русских песен, их мелодичность 
необычайно привлекательны для японцев.

Великие русские ученые, например создатель 
периодической таблицы элементов Д.И. Менделе­
ев, основоположник теории зарождения жизни на 
Земле А.И. Опарин и К.Э. Циолковский тоже хоро­
шо известны японцам.

Так что с полным правом можно сказать, что 
между японцами и русскими установились настоль­
ко тесные отношения в области культуры, что их 
трудно переоценить.

оказав сильное воздействие на молодежь и интел­
лигенцию Японии. 

Из произведений, также оказавших в то время 
влияние на японскую молодежь, можно отметить 
роман М.П. Арцыбашева «Санин», провозглашав­
ший сексуальное освобождение (в России в нача­
ле XX века возникло даже движение «санинизм»), 
а также труды А.М. Коллонтай. Рюносукэ Акутага­
ва, широко известный в России как автор рассказа 
«Врата ада» (в русском переводе новелла больше 
известна как «Ворота Расёмон». – Прим. ред.), по­
ложенного в основу фильма «Расёмон», испытывая 
глубокий интерес к Н.В. Гоголю, пишет одноимен­
ное с его рассказом произведение «Нос». А Акира 
Куросава, всемирно известный режиссер фильма 
«Расёмон», экранизировал роман Ф.М. Достоев­
ского «Идиот». Хотя действие экранизации А. Ку­
росавы происходит не в России, а в Японии, его 
фильм получил широкое признание в России как 
произведение, выразившее замысел Ф.М. Досто­
евского глубже, чем даже фильм российского про­
изводства (Куросава также снял фильм по пьесе 
Горького «На дне», перенеся ее действие в совре­
менную ему Японию. – Прим. ред.).

В Японии переведены произведения и многих 
других русских писателей. Среди них В.М. Гаршин, 
М.Е. Салтыков-Щедрин, Н.С. Лесков, Л.Н. Анд­
реев, Андрей Белый, В.В. Маяковский, С.А. Есе­
нин, Б.А. Пильняк, М.А. Шолохов, Н.А. Островский, 
М.А. Булгаков, И.Г. Эренбург, а также А.И. Солже­
ницын, В.Г. Распутин, В.М. Шукшин, Ф.А. Абрамов, 
В.И. Белов и другие.

Русская интеллигенция помимо литературы и 
искусства повлияла и на развитие философии и 
движение общественной мысли в Японии. Тот же 
Ф.М. Достоевский оказывает огромное воздей­
ствие на японцев не только как писатель, но и как 
мыслитель. В 1930-е годы вокруг взглядов извест­
ного русского литературоведа Льва Шестова была 
проведена философская полемика между выдаю­
щимися японскими мыслителями того времени  – 
Киёси Мики, Хидэо Кобаяси, Тэцутаро Каваками и 
Дзюн Тосакой. В Японии изданы полные и избран­
ные сочинения П.А. Кропоткина, Н.А. Бердяева, 
М.А. Бакунина, Д.С. Мережковского и других. Хо­
тя в последние годы интерес к русской литерату­
ре и общественной мысли в целом снизился, тем 
не менее работы по теории культуры М.М. Бахти­
на, Ю.М. Лотмана и других активно переводятся на 
японский язык. 

Очень близки музыкальные вкусы японцев и 
русских. В Японии пользуется популярностью ве­
ликая русская классическая музыка таких компо­
зиторов, как П.И. Чайковский, Д.Д. Шостакович, 
И.Ф. Стравинский, А.И. Хачатурян и С.С. Проко­
фьев. Многие любители музыки в Японии восторга­
лись в прошлом басом Ф. Шаляпина, исполнитель­
ским мастерством пианиста С. Рихтера, скрипача 
Д. Ойстраха, виолончелиста М. Ростроповича. Лю­
бят у нас и ныне концертирующих пианистов Е. Ки­
сина и С. Бунина, дирижера Г. Рождественского. 
Когда в Японии гастролирует Большой или Мари­
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тизма, испытали тяжелые страдания. Не случайно 
проблема личности и ее свободы, рассматривае­
мая Достоевским в романах «Братья Карамазовы» 
(«Легенда о Великом Инквизиторе»), в «Престу­
плении и наказании» и «Бесах», отражает жизнен­
но важную для японцев экзистенциальную пробле­
му. Русская интеллигенция XIX века мучилась так 
называемыми проклятыми вопросами «смысла су­
ществования» и «цели жизни», представляющими 
собой вечные вопросы, на которые нет ответа. Бу­
дучи прагматиками и в то же время оптимистами-
идеалистами, американцы долгое время, вплоть до 
выхода на историческую сцену Генри Миллера, не 
могли понять взглядов Ф.М. Достоевского.

В Японии же, например, уже Сосэки Нацумэ 
центральной темой своих произведений сделал 
проблему «личного» и проблему Я (эго). Симэй Фу­
табатэй, первым открывший для японцев русскую 
литературу, познакомил их с романом И.С. Турге­
нева «Отцы и дети» и с проблемой нигилизма, но 
для японцев также оказалась насущной и пробле­
ма противоречий между старым и новым поколени­
ем, проблема отрицания молодым поколением все­
го, что сделано поколением предыдущим.

В связи с этим можно сказать: причина любви 
японцев к русской литературе обусловлена тем, что 
ее темы глубоко увязаны с проблемами общества 
и освобождения личности, то есть с проблемой гу­
манизма. И в России, и в Японии, борясь со старой 
системой, интеллигенция не может не утверждать 
себя как личность.

Следовательно, литература, имея глубоко об­
щественный характер, выражает борьбу с феода­
лизмом, абсолютизмом и старыми обычаями. Тосон 
Симадзаки (1872–1943), Такаси Нагацука (1879– 
1915), Такубоку Исикава (1882–1912) в своих нату­
ралистических или реалистических произведениях 
глубоко увязывали проблемы освобождения обще­
ства и личности. Писатели Санэацу Мусякодзи и Та­
кэо Арисима гуманизм Л.Н. Толстого в неизменном 
виде стремились претворить в жизнь в Японии.

Таким образом, хотя Япония и Россия различ­
ны, не удивительно, что с точки зрения осознания 
общих проблем у интеллигенции обеих стран был 
один и тот же социальный и исторический фон.

Интерес к культуре Японии в России был вызван 
не только стремлением к постижению экзотики. 
Это объяснялось тем, что у российской интелли­
генции была действительно очень сильная потреб­
ность в приобщении к придворной культуре эпох 
Хэйан (794–1185), Хигасияма (1441–1490), Муро­
мати (1336–1568) и городской культуре эпохи Эдо 
(1603–1867), в которой нашла свое отражение изы­
сканность восприятия мира японским народом.

Богатая история культурных связей между Япо­
нией и Россией позволяет надеяться на то, что 
этот культурный багаж в будущем поможет при­
внести новое в отношения между двумя нашими 
странами.� n

*Автор – cопредседатель «АНПОКЭН», 
генеральный директор Японской ассоциации 

по изучению России и Восточной Европы

Подоплека культурных связей 
Почему же с периода Мэйдзи между двумя страна­
ми установились такие тесные культурные отноше­
ния? Япония – маленькая островная страна, а Рос­
сия – великая континентальная держава, и оба этих 
государства отличаются по вероисповеданию и 
менталитету. Почему же, несмотря на это, они так 
глубоко и взаимно усваивают культуру друг друга?

Это можно объяснить многими причинами. Ве­
роятно, одна из них в том, что обе наши страны 
вступили в новое время все-таки как в целом отста­
лые государства. Японская интеллигенция, войдя 
в XIX веке в соприкосновение с западноевропей­
ским индивидуализмом и идеологией либерализ­
ма, быстро развила в себе сознание собственно­
го Я и чувство индивидуализма, но в то же время 
сохранила традиционные феодальные элементы в 
общественной жизни. Следовательно, противоре­
чия в Японии между личностью и обществом, стол­
кновения между старым и новым поколением ока­
зались более глубокими, чем в Западной Европе и 
Америке.

Такая же обстановка сложилась и в России. Лю­
ди, которые пробудились к индивидуальной свобо­
де, столкнувшись с непробиваемой стеной абсолю­
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ко двое писателей русского происхождения – Анри 
Труайа (Лев Тарасов) и Ромен Гари (Роман Кацев). 
Теперь Андрей Макин, лауреат всевозможных ев­
ропейских литературных премий, получил француз­
ское гражданство по ходатайству самого Жака Ши­
рака. Андрей не любит рассказывать о своей жизни, 
повторяя, что про него все можно понять из его книг. 
А их уже тринадцать. От философского «Реквиема по 
Востоку» до пронзительной «Жизнь и преступление 
Ольги Арбениной»; от печальной «Женщины, которая 
ждала» до экзистенциальной «Музыки жизни». 
– От эстетствующих литераторов иногда можно 
услышать такое выражение: «мы живем не в стране, 
а в языке». Вы согласны с этим утверждением? Или 
считаете его лишь интеллектуальной игрой слов?
– Это довольно известный афоризм. Кстати, фран­
цузы очень любят афоризмы. Когда читаешь, напри­
мер, Ларошфуко или Лабрюйера, то видно, как они 
всегда пытаются свести мысль к очень точной фор­
муле. Сначала кажется – как здорово! Однако все, 
даже самые лучшие, афоризмы хромают. Я считаю, 
что мы живем не только «в языке», но и в стране. Ни­
кто не может запереться в башне из слоновой кости 
и не быть частью той страны, в которой находится. 
Конечно, литераторы существуют немного иначе, 
они формируют свой собственный «материк», свою 
собственную реальность, в которой уединяются. Но 
и они всегда часть окружающей их действительно­
сти. Я могу любить или ненавидеть эту действитель­
ность, но живу именно в ней.
– А что для вас означает французская действитель­
ность? Вы ее любите?
– Безусловно, есть какие-то константы националь­
ного духа, которые не могут не ощущаться. Вот вы 
сами сколько лет уже живете во Франции?
– Десять.
– За это время вы, может быть, даже не отдавая 
себе в этом отчета, «офранцузились», посколь­
ку начали наш разговор с афоризма. Это чисто 
французский подход. В России, наоборот, любят 
начинать с какой-то запутанной глубокомысленной 
идеи. Француженка сделала бы так же, как и вы, то 
есть попыталась бы длинные рассуждения свести 
к короткой формуле. 
– Раз уж я, по вашему мнению, начала превращать­
ся во француженку, то сразу хочется спросить: а 
кто такие французы? Разумеется, не для туриста, 
который приехал сюда на неделю, а для вас – чело­
века, живущего в этой стране более двадцати лет.
– Говоря о национальных особенностях, зачастую 
имеют в виду какие-то моменты, лежащие на по­
верхности. Сами французы называют их «пена 
дней». Эта «пена дней» постоянно трансформиру­

В 1995 году жюри самой 
престижной литературной 
премии во Франции – 
Гонкуровской – нарушило 
негласную традицию и 
впервые присудило награду 
иностранцу, пишущему 
по-французски 

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

Премию получил россиянин Андрей Макин за 
роман «Французское завещание». За сто с лишним 
лет существования этой премии ее получили толь­

«Чтобы катарсис был у читателя, 
он прежде должен случиться 
с самим писателем»
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– Надо же, а я всегда думала, что именно англича­
не не любят лишних «красивостей» в отличие от 
русских или французов. Писать на английском это 
как тонко нарезать сыр; на русском – как сме­
шивать коктейль. А что такое писать по-фран­
цузски?
– Грамматически англичане просто вынуждены ча­
сто повторять одни и те же слова, особенно глаго­
лы. Именно поэтому они вполне нормально отно­
сятся к повторениям. Французы же к этому совер­
шенно нетерпимы. Конечно, те, кто плохо пишет 
по-французски, повторяются, но для писателей это 
абсолютно неприемлемо. Например, когда я пишу, 
то знаю, что мне нельзя употреблять на одной стра­
нице одно и то же слово, если, разумеется, это не 
связано с сюжетом. Русский и английский языки 
гораздо вольнее с этой точки зрения. Особенно 
русский, где можно вполне хорошо писать некими 
размытыми понятиями.
– То есть можно сказать, что такого рода «интел­
лектуальная дисциплина» – одна из характеристик 
французского менталитета?
– Да, такая дисциплина интеллектуальной мысли 
существует во Франции достаточно давно. Помимо 
нее французский менталитет раньше всегда отли­
чала идея свободы слова во всех ее проявлениях. 
Сейчас же можно заметить, что исчезает и первое, 
и второе. Возьмем, например, литературу. Почи­
тайте романы 30-х годов. Даже самые простень­

ется, и Франция начала третьего тысячелетия во­
все не похожа на ту страну, какой мы ее представ­
ляли из французских фильмов нашего детства. 
Все изменилось: и в национальном плане, и в эт­
ническом. Люди живут по-другому, у них появились 
иные привычки. Но базовые понятия, на которых 
основывается та или иная цивилизация, остались. 
Если эти понятия будут затронуты, то константа на­
ционального духа исчезнет. В таком случае появит­
ся какая-нибудь арабо-французская цивилизация. 
Почему бы и нет? Была же уже в истории испано-
арабская цивилизация. 

Пока же этого не произошло, скажу, что Фран­
цию помимо прочих особенностей всегда отличала 
и отличает определенная интеллектуальная дисци­
плина. Когда пишешь по-французски, нужно быть 
очень «дисциплинированным». В России можно по­
ставить в начале предложения дополнение и закон­
чить глаголом – или наоборот. Русская грамматика 
и морфология предполагают небольшую анархию. 
Или, лучше сказать, волю, вольное отношение к 
языку. Посмотрите, как писал, например, Достоев­
ский. Он мог нанизывать четыре-пять прилагатель­
ных, одно за другим, причем все эти прилагатель­
ные несли в себе похожий смысл. Французы этого 
совершенно не терпят. Любой редактор сразу же 
скажет своему автору: «Извините, но вы уже выра­
зили эту мысль». Англичане гораздо более терпи­
мы к повторениям.

n Андрей Макин на встрече с читателями
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– А к чему он вас старался подтолкнуть? К тому, что 
вы в свободном мире пишете свободно, а в России 
были бы этого лишены?
– Примерно так. Французский журналист, в част­
ности, говорил, что российские выборы ничего не 
стоят. На это я ему ответил, что в России демокра­
тия в ее нынешнем виде установилась только двад­
цать лет назад, а у вас – два века назад, и то по­
стоянно говорят о ее несовершенстве. И войну в 
Ираке затеяла не Россия, а демократическая Аме­
рика. О подобных примерах можно говорить часа­
ми, только им неинтересно это делать. Когда они 
чувствуют, что разговор идет не так, как заплани­
рован, значит, нужно этого человека возвращать в 
лоно принятых догм. 
– Раньше мы говорили, что существует великая 
русская литература, великая французская литера­
тура и великая английская литература. Возможно, 
последняя и осталась, а что произошло с русской 
и французской литературой? Вряд ли их сейчас 
можно назвать великими.
– А сейчас делать какие-либо выводы вообще нель­
зя. Вспомните, что при жизни говорили о Бальза­
ке. Я вас уверяю, это были просто страшные вещи. 
Однажды мы обедали с одним из членов жюри Гон­
куровских премий, который профессионально изу­
чал Бальзака. Так вот, он сказал следующее: «Если 
бы обо мне написали хотя бы тысячную долю тех га­
достей, которые достались Бальзаку, я бы просто 
сразу повесился». Приведу такой пример: Бальзак 
частями в газете публиковал один из своих рома­
нов. Через некоторое время ему приходит письмо, 
в котором сообщается, что из-за его текстов газе­
та перестала продаваться, и теперь решено начать 
печатать роман Александра Дюма. А ведь это было 

кие из них, которые называли бульварными, и то 
определенным образом выстроены. Казалось бы, 
это – романы без всяких интеллектуальных претен­
зий, однако они все-таки «построены». Теперь та­
кого не найдете.

Если же говорить о свободе слова, то она все 
больше замещается политкорректностью. Я ду­
маю, французы изначально очень страдали от 
этого. Большинство американцев были проте­
стантами, а следовательно, уже в силу своей ре­
лигии привыкли к определенным ограничениям, 
именно поэтому они «вошли» в политкоррект­
ность достаточно просто. А у французов этот 
процесс превратился в конфликт души. Как же 
так, мы всегда жили с полной свободой слова, 
говорили то, что думаем, а сейчас? Рамки свобо­
ды слова во Франции очень сузились. Она стала 
просто пустым звуком. 

Здесь существуют свои клише, которые навя­
зываются при каждом удобном случае. Постоян­
но в различных интервью меня пытаются подтол­
кнуть к тому, чтобы критиковать Путина. Получает­
ся такое «медийное рабство». Я просто ненавижу, 
когда изначально предполагается, что мое отно­
шение к тем или иным вопросам должно быть со­
вершенно определенным. Например, в последней 
беседе на французском радио журналист почув­
ствовал, насколько мне были неприятны его по­
пытки навязать свое мнение. Получилась несколь­
ко грозная беседа, и в конце журналист пошутил: 
интервью – это когда беседуют два человека, один 
из которых говорит, что думает, а другой старает­
ся подтолкнуть к тому, что ему самому кажется бо­
лее верным. Мы рассмеялись и после этого мило 
расстались.

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

E
A

S
T-

N
E

W
S

/ M
A

S
TE

R
FI

LE



85РусскийMир.ru№4 200884 №4 2008РусскийMир.ru

среди писателей огромное количество самоубийц. 
Даже если внешне мы не рыдаем над рукописью, 
то внутренне все нужно «проплакать». 
– По воспоминаниям современников, Достоевский 
тоже полностью погружался в мир своих книг, ког­
да их писал, но потом быстро переключался на 
другое. Однажды, например, он с интересом пере­
читал «Униженные и оскорбленные», поскольку со­
вершенно забыл сюжет. Вы можете настолько аб­
страгироваться от своих книг?
– Писатели – это и правда иные существа, а написа­
ние книги – это особый образ жизни. Но я своих книг 
все-таки не забываю. Достоевский просто очень бы­
стро писал. Он любил играть в карты, нередко зани­
мался всякими делами, а когда потом, в последний 
момент, нужно было сдавать текст, поскольку его 
романы часто публиковались частями, из номера в 
номер, ему приходилось сочинять быстро. Именно 
поэтому какой-нибудь Иван Иванович в одной части 
умирал, а потом вдруг опять появлялся. Что делать? 
Нужно было придумывать, что он переболел, но не 
умер. Такое бывало, и критики любят об этом писать. 
Достоевский сочинял, жена переписывала, и тотчас 
же разносчик бежал передавать все это в журнал. 
– У вас такого прессинга нет?
– Нет и никогда не было. Я всегда считал написа­
ние книг настолько особым и редким в метафизиче­
ском плане действием, что для него нужно старать­
ся выделять все возможное время. Иначе нужно за­
ниматься тем, чем занимаются авторы бульварных 
романов, которые живут гораздо лучше так назы­
ваемых серьезных литераторов.

– Зато им не дают Гонкуровских премий и ими не 
так гордятся соотечественники.
– Не уверен, гордятся ли… Все, что обо мне гово­
рили в России, было достаточно негативно. Я лич­
но не получил ни одной приятной реакции. Мне это, 
в принципе, понятно. Именно таково наше отноше­
ние к ближнему. Россияне прошли столько веков 
вражды – и классовой, и этнической, – что у нас 
выработалась привычка говорить про другого пло­
хо. Может быть, я говорю предвзято, поскольку ни 
один из моих романов до сих пор не переведен на 
русский язык, но, к сожалению, никакой особой 
гордости ни за получение Гонкуровской премии, 
ни за то, что мои романы изданы на сорока других 
языках, я не испытал. 
– А как вообще происходит выдвижение на Гонку­
ровскую премию?
– В определенной степени эту премию можно про­
считать. Обычно роман должен выйти месяцев за 

всего за три года до смерти Бальзака, то есть он 
уже был «монументом» и живым классиком. 

А сколько всего говорили о Толстом! Когда вы­
шла «Война и мир», один из критиков написал: «Мы 
бы его прокляли, если бы у него была хоть капля 
таланта». Но все это забывается. У Толстого толь­
ко в этом романе нашли более тысячи ошибок. Хо­
тя некоторые «ошибки» потом оказались гениаль­
ными психологическими прозрениями. Например, 
в знаменитой сцене накануне Бородинского сра­
жения князь Андрей приходит к Кутузову, который 
сидит и читает французский роман некой мадам де 
Жанлис. Критиков Толстого это чрезвычайно воз­
мутило. Как же так, перед судьбоносным сражени­
ем читать такую дешевую литературу? И только го­
раздо позже нашли архивы, в которых находилась 
книга этой самой мадам де Жанлис, подписанная 
рукой Кутузова. И там он сам написал, что часто 
читал романы этой писательницы. Просто чтобы 
развеяться. Правда, не до, а после Бородинского 
сражения. И Толстой своей удивительной интуици­
ей понял, что в самые сложные моменты как раз 
и можно читать легкие по восприятию книги. Или 
вспомним Чехова. Читали ли его в России? Читали, 
но гораздо меньше, чем госпожу Чарскую. Практи­
чески все премьеры пьес Чехова закончились пол­
ным провалом. С «Вишневого сада» люди просто 
уходили, поскольку не понимали, почему все время 
произносят какие-то странные монологи и нет нор­
мальных диалогов. А теперь пьесы Чехова – одни 
из самых играемых в мире. Так что судить о проис­
ходящем в данный момент просто невозможно. 

– Тогда сразу напрашивается вопрос: а вас-то ру­
гали или только всегда хвалили и награждали?
– Обо мне было сказано все: одни меня сравнива­
ли с Толстым, Прустом и Чеховым, а другие говори­
ли, что я абсолютно не умею писать. Поэтому сей­
час критика меня не особо задевает, поскольку я 
про себя уже все слышал. Диапазон был весь. Ко 
всему этому нужно стараться относиться с ирони­
ей. Время все расставит на свои места. 
– Вы научились не реагировать на критику болез­
ненно, но, может быть, научились и не вкладывать 
всю душу в свои книги?
– Когда пишешь книгу, возникает много чисто тех­
нических моментов, к ним можно приноровиться. 
Что же касается самого процесса создания, то это 
– всегда мучение. Раз сто все переживаешь в се­
бе, ведь чтобы катарсис был у читателя, он прежде 
должен случиться с самим писателем. И честно го­
воря, это очень «патогенный» процесс, неслучайно 

Литераторы существуют немного иначе, они формиру-
ют свой собственный «материк», свою собственную 
реальность, в которой уединяются. Но и они всегда часть 
окружающей их действительности. Я могу любить или 
ненавидеть эту действительность, но живу именно в ней
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мало диалогов. Мне кажется, в романе диалог сам 
по себе всегда фальшив. Что мы говорим? Мы го­
ворим какие-то общие, банальные вещи. Карл 
Ясперс очень хорошо подметил: «Истину можно 
сказать, только шепча на ухо». Как только мы на­
чинаем говорить громко, как я сейчас, жестикули­
руя и пытаясь что-то объяснить, то уже появляется 
некоторое доктринерство. Я стараюсь выстроить 
какие-то догмы и влиять на вас.

Именно поэтому в своих романах я не исполь­
зую много диалогов или монологов, просто ненави­
жу это делать. В пьесе же я попытался все постро­
ить на диалогах. Судьба у этой пьесы довольно не­
типичная, хотя ее обожают многие известные люди, 
например Софи Марсо. Но одновременно эту пье­
су все боятся ставить, поскольку она – неполиткор­
ректная. Я сейчас пишу политически некорректные 
вещи, и мне это очень нравится. В частности, не­
давно написал книгу «Франция, которую разучи­
лись любить». О ней в прессе не говорил никто, а 
читают ее все. Когда я был в Пуатье на встрече с 
читателями, то первый раз увидел, что такое сам­
издат по-французски. В зале было человек двести, 
многие не смогли приобрести эту книгу, хотя она 
была издана вполне большим тиражом, и люди де­
лали для себя ксероксы. Так и про пьесу «Мир со­
гласно Габриэлю» много говорят, хотя она нигде 
не поставлена. Поразительный момент: в Испании 
про нее появилась статья, хотя она пока не переве­
дена на испанский язык. Это редчайший случай.
– А может быть, не стоит ждать милости от полит­
корректной Европы и попытаться поставить ее в 
России?
– Почему бы и нет? Причем совершенно не обяза­
тельно, чтобы это был какой-нибудь известный те­
атр. Я был бы счастлив, если бы ее сыграли в каком-
то сибирском театре, просто для того, чтобы посмо­
треть, воздействует ли она на зрителя. Мне кажется, 
она должна быть актуальна для всех своим метафи­
зическим смыслом. Пьеса начинается с напоминания 
о том, что человек в среднем живет двадцать тысяч 
дней. Когда я спрашиваю у окружающих, сколько, 
по их мнению, проживает тот, кто достиг шестидеся­
ти лет, то слышу: «Миллион. Пять миллионов дней». 
Нет, всего двадцать тысяч! И смысл этой пьесы как 
раз и заключается в этом – на что человек расходует 
отпущенные ему Богом дни. И как жить дальше, когда 
уже прожит огромный кусок жизни и ты осознаешь, 
что остается всего несколько тысяч дней.
– А на что вы хотите потратить ваши оставшиеся 
тысячи дней?
– Во всех своих книгах я пытаюсь доказать, что мы 
вечны, что во всех нас частица вечности. Все языки 
на земле очень примитивны по сравнению с теми по­
нятиями, которые они выражают. «Мужчина», «жен­
щина», «инженер», «писатель» – все многообразие, 
всю сложность жизни мы сводим к неким общим по­
нятиям, будто рубим человека на части. Как при та­
ком функционализме, на несовершенном человече­
ском языке выразить глубочайшую мысль о том, что 
в нас присутствует частица вечности и она бессмер­
тна? Вот моя задача, вернее, сверхзадача.� n

шесть до ее присуждения, чтобы о нем успели «пого­
ворить». В моем случае этого не случилось, посколь­
ку книга появилась всего за четыре дня до закры­
тия списков соискателей. В мае 1995 года я принес 
текст в издательство. Он, кстати, был принят с тру­
дом. Текст сам по себе понравился, но насторажива­
ло, как это русский и вдруг пишет по-французски. То 
есть моя «русскость» всем мешала. Потом издатель 
сказал, что нужно подумать, когда публиковать ро­
ман: в сентябре или декабре. Я ответил, что мне со­
вершенно безразлично, можно в сентябре. Если бы 
они издали в декабре, то у меня просто не было бы 
возможности попасть в списки претендентов на Гон­
куровскую премию, хотя, конечно, я об этом тогда со­
вершенно не думал. Успех у романа был сразу, и, как 
правило, комитет по присуждению премий обращает 
на это внимание. Они не будут премировать книгу, ко­
торая совсем не продается. 
– За «Французское завещание» вы получили пре­
мию Медичи, Гонкуровскую премию, многие между­
народные награды, включая и финскую…
– Да, книга была переведена и на финский. По­
том мне вручили премию Эвы Йоэнпелто, класси­
ка финской литературы. Ей девяносто лет, тем не 
менее она сама, лично, пришла на церемонию на­
граждения. Но я в то время уже писал другой ро­
ман, поэтому «Французское завещание» было 
пройденным этапом. 
– Многие писатели мечтают, чтобы их книги экра­
низировали или поставили по ним пьесы в театре. 
Последнее, что вы издали, – это пьеса «Мир со­
гласно Габриэлю». Почему все-таки вы решили за­
няться пьесой? 
– Мне всегда было очень интересно попробовать 
написать пьесу, поскольку в моих романах очень 
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бизнеса? Неужели по капризу сверху я за свой 
счет должна два раза оплачивать расходы на ре­
кламу? Кто так решил? Почему? Нет, не выйдет. 
Это пусть Дума платит за свои непродуманные 
действия». 

Линдт намерена вчинить городским властям 
встречный иск – за действия, повлекшие мораль­
ные и материальные потери: на универмаг оказы­
вали давление в момент, когда он физически не 
успевал заменить рекламные слоганы, что выли­
лось в расходы, превышающие несколько миллио­
нов рублей. 

«Пусть подает, но сначала, по закону, она обяза­
на заплатить штраф, – спокойно реагирует Леонид 
Донских, управделами администрации Калинин­
града. – Мы оформили уже десятки предписаний 
директорам торговых точек с требованием ликви­
дировать незаконную рекламу и выписали админи­
стративные штрафы. Закон заработал. А как еще 
убедить наших предпринимателей уважать родной 
язык? Только рублем. Ведь больше года просим: 
«Переведите вывески на русский язык». Никакой 
реакции. Как писали sale, ехchange или Global Siti, 
так и пишут. Дорого им, видите ли, менять. Тогда бу­
дем штрафовать». 

Директор калининградского универмага «Ян­
тарь» Тамара Линдт потрясена. За отказ снять с 
витрин магазина, выходящих на центральный про­
спект и главные магистрали города, гигантские на­
клейки sale городская администрация оштрафо­
вала «Янтарь» на миллион рублей. Это далеко не 
первая и, похоже, не последняя жертва законо­
дательной инициативы областной Думы. Местные 
парламентарии приняли закон, по которому за над­
писи на иностранном языке или за использование 
«сомнительных с этической точки зрения слов» с 
1 марта 2008 года нарушителям грозит штраф до 
миллиона рублей. 

Первыми жертвами массовой кампании за чи­
стоту русского языка стали итальянские рестора­
ны и пиццерии, поплатившись за аппетитное pizza 
в названии своих заведений, а также салон красо­
ты «Стерва». 

«Да, я не поддалась на давление и не поменяла 
sale на «распродажа», – говорит Тамара Линдт. – 
В  принципе, я не против, но и у закона должны 
быть разумные для выполнения требования. Пре­
жде всего временные. Как я могла снять надписи, 
если распродажи идут как раз в феврале–марте? 
Почему законодатели не учли специфику нашего 

Миллион
за чужой язык
Два новых языка-наречия – иностранно-заимствованный 
и интернетовский – настолько проникают в русскую 
разговорную речь, что в российском обществе 
формируются среды, где люди говорят практически 
на разных языках. И они же параллельны друг другу: 
говорящие на «рунглиш» игнорируют «олбанский», 
а носители «старого» русского начинают защищаться 
и от одних, и от других «новаторов»

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО

РУССКИЙ ЯЗЫК
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Таким образом региональные власти реагируют 
на целевую программу «Русский язык», выполне­
ние которой федеральное правительство посчита­
ло относительно успешным в 2007 году и продлило 
ее еще на год. 

Однако, как признают многие филологи и экс­
перты, дело даже не в программе: степень про­
никновения иностранных слов в русский язык ста­
ла столь угрожающей, что ученые и законодатели 
всерьез заговорили о языковой мутации. 

«Рунглиш» наступает 
По наблюдениям многих филологов, в последние го­
ды на российскую культуру и ее языковую среду все 
большее влияние начинает оказывать шквал язы­

На подобный ультимативный язык общения 
с рекламой перешли Омская и Ульяновская об­
ласти, Санкт-Петербург, республики Чувашия, 
Мордовия, Марий-Эл, Красноярский, Примор­
ский и Краснодарский края. Еще в нескольких 
регионах готовят подобные законодательные ак­
ты. Но безусловным лидером движения в защиту 
русского языка от иностранного влияния остает­
ся Белгородская область. Там за первые три ме­
сяца 2008 года местные правоохранительные ор­
ганы составили более 14 тыс. протоколов в связи 
с охраной русского языка от иностранных слов-
вмешательств, а также против доморощенных 
любителей изъясняться матом в общественных 
местах. 

n Пикет у здания пиццерии в Новосибирске
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«Мы общаемся на рунглише», – пошутил однажды 
космонавт Сергей Крикалев, обозначая этим сло­
вом тот язык, на котором россияне разговарива­
ли на орбите со своими американскими коллега­
ми по МКС, а также с космическими туристами из 
разных стран. Но шутка прижилась: в эпоху бур­
ного развития капитализма англицизмы начали бы­
стро проникать в русскую речь – как по причине 
элементарной нехватки слов для обозначения тех­
нических новшеств рыночного капитализма, так и 
вследствие влияния впечатлений россиян от за­
рубежных поездок, проникновения иностранного 
телевидения и просто расширения зоны влияния 
глобализма. Однако экстенсивное расширение ан­
глицизмов внутри русского языка привело к тому, 
что разные части общества еще не перестали по­
нимать друг друга, но уже близки к взаимному раз­
дражению друг другом. 

Так, вполне международные o’key или wow на­
чали подвергаться репрессиям. С января 2008 года 
власти Республики Чувашия выступили с инициати­
вой отказаться от английского выражения o’key. По 
мнению местных чиновников, чуждые англицизмы 
коверкают и обедняют русскую речь. «Мы решили 
заменить английское слово o’key на «добро», – го­
ворит министр культуры Чувашии Наталья Володи­
на. – Наша инициатива связана с республиканским 
культурным проектом «2008 год – год добрых дел». 
Он проводится по указу главы Чувашии Николая Фе­
дорова, и его лозунгом стала чувашская пословица 
«От добрых дел не устанешь». Понимаете, мы ста­
раемся сохранять и развивать те традиции, которые 
не чужды менталитету нашего народа. А что касает­
ся иностранных слов, то не надо из нас делать чудо­
вищ или мастодонтов – мы не против них, мы против 
искусственного насаждения и внедрения их в куль­
туру и обиход. Что приживется, то приживется. Но 
отказываться от своего первородного – глупо». 

Правда, почему в Чувашии решили начать борь­
бу за чистоту русского языка именно со слова 
o’key, все же непонятно. По данным лингвистиче­
ского портала The Global Language Monitor, сегод­
ня это слово самое распространенное в мире. 

«Я не против заимствований, – говорит Максим 
Кронгауз, доктор филологических наук, директор 
Института лингвистики РГГУ. – Они, кстати, разви­
вают язык, делают его живым, если хотите, укре­
пляют его душевное здоровье. Но при условии, 
если язык успевает переваривать заимствования. 
А не у меня одного есть обоснованные аргументы, 
что он не только не успевает справляться с потоком 
заимствований, но уже и не справляется с осмыс­
лением содержания этого самого потока. Сегодня 
сплошь и рядом за красивым звучанием иностран­
ных слов – ноль содержания. В авангарде этой тен­
денции, выхолащивающей как заимствования, так 
и культуру речи, слово «менеджер». Его переня­
ли, но не наполнили содержанием, и потому в лю­
бом приложении оно – абстракция, голая функция. 
То же самое относится к словам «супервайзер», 
«креатор», «аффилированный», «пиарщик», «реа­
лайзировать». Слава богу, наш язык действитель­

ковых штампов, которые получили название «рун­
глиш». Именуются они так потому, что пропитаны 
самыми разными англицизмами «кульного» (от англ. 
cool – крутой) поколения молодых россиян.

Новой языковой нормой становится общение 
посредством SMS, «аськи» или электронной по­
чты, когда молодые люди шлют своим «герлам» и 
«френдам» приглашение «надринкаться» в «па­
бе», сходить в «данс» или на «блокбастер» либо 
просто «тусануться на «Бродвей». Причем, как и 
всякая субкультура, новая языковая среда «ра­
ботает локтями»: тот, кто не понимает, о чем идет 
речь, просто «лузер».

Хотя все начиналось вполне оптимистично. 
Впервые термин «рунглиш» появился на рубеже 
веков. В обиход его ввели российские космонавты. 
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частью жизни Интернета, проникнув даже в «Жи­
вой журнал». 

Скрещение ужа с ежом дало неожиданный ре­
зультат. Язык «падонков» из Интернета начал про­
никать в печатные СМИ, на телевидение и, как 
следствие, в обыденную речь. Так, модное сегодня 
как в «гламурной», так и в политической тусовке 
словечко «готично» родилось в электронной сре­
де «падонков». Оно выросло из травли «пришлой» 
девушки–посетительницы сайта «падонков». Она в 
своем журнале без меры восхищалась так назы­
ваемыми «готами» (представители готической му­
зыкальной субкультуры, возникшей в последней 
трети ХХ века на волне постпанка. Отличительные 
черты: преобладание черного в одежде, необыч­
ные прически, черные волосы, кожаная одежда, 
использование мистической символики, пристра­
стие к декадансу, готик-року, дэт-року и т.д. – Прим. 
ред.). И так всех замучила, что идеологом ее пре­
следования выступил соратник Удава, переводчик 
Арсений apazhe Федоров из Новгорода Великого. 
Он первым с язвительностью и небрежностью ото­
звался об излишне восторженных «лохах», наме­
кая на ту девушку, когда говорил: «Готично». Вско­
ре слово перекочевало даже в солидную печать. 
«Готично», – якобы заметил канадский посол в Рос­
сии Кристофер Уэстдал, любуясь домом приемов 
российского МИДа. На самом деле, как потом сви­
детельствовали результаты служебного расследо­
вания в газете «Коммерсант», где эта цитата бы­
ла опубликована, «просто девушка-корреспондент 
так пошутила», а выпускающий редактор этой шут­
ки еще не знал. 

«Это типичный пример проникновения в разви­
вающуюся языковую среду чуждых ей элементов, – 
говорит Максим Кронгауз. – Вспомните знамени­
тые «12 стульев» и Эллочку-Людоедку. Все эти «хо-

хо», «хамите, парниша» – явления того же порядка, 
что и «готично», «ва-ау» или «ацтой». Просто во­
круг этого произведения не возникло среды обита­
ния, от которой эти жаргонизмы могли бы расти и 
кормиться, а Интернет все больше превращается 
в систему личных дневников. И эта новая среда по­
зволяет вбрасывать в общее пользование марги­
нальные жаргоны. Они становятся не просто мод­
ными  – новоязом «продвинутой» публики. Так, во 
всяком случае, эта публика себя позиционирует». 

Противостояние ей намечается достаточно 
жесткое. Вслед за другими регионами в февра­
ле 2008 года Законодательное собрание Санкт-
Петербурга, пока во втором чтении, приняло зако­
нопроект, по которому в Петербурге запрещается 
использовать «неассимилированные иноязычные 

но могуч, потому и придумал слово-пародию – «ма­
нагер». А на «улучшайзинг» не натыкались? Дума­
ете, слово-пародия на то, что происходит? Увидев 
его, я тоже сначала смеялся. А потом смеялся еще 
громче, когда узнал, что это «слово» вполне упо­
требительно – в Интернете около двух тысяч упо­
минаний. Но язык – живой организм, переварив жи­
вые заимствования, он отсеет мусор».

Еще больше иностранных слов, как установи­
ли исследователи Института русского языка имени 
В.В. Виноградова, проникает через Интернет, что, 
как они полагают, неизбежно и закономерно. Од­
нако, с точки зрения ученых, это не отменяет необ­
ходимости защищать русский язык от набирающей 
силу волны интернетовского языка, представляю­
щего собой неудобоваримую смесь из иностран­
ных заимствований, языковых «приколов» и за­
урядной безграмотности, выдаваемой за «новое 
средство коммуникации».

Учите «олбанский»
Все начиналось с «прикола» – открытия в Петер­
бурге сайта www.padonki.ru, придуманного коман­
дой единомышленников во главе с Дмитрием Со­
коловским по кличке Удав. Сайт декларировал сво­
боду языка от всех условностей – писать так, как 
говорим. А, как рассказывают, название «олбан­
ский» он получил якобы после забавной истории: 
один из американских пользователей «Живого 
журнала» принял русский язык за албанский. 

«Пруцца», «падонки» – такими словами на сайте 
написаны целые рассказы, или «криатиффы», как 
их называют сами «аффтары» сайта. Из послед­
них творений самый популярный рассказ – о до­
машнем псе Клепе: «Клепа эта такая сабака вроди, 
сабака из пароды знаете таких жалких карманных 
невнятнастей – маленькая-маленькая, пучиглазая 

и нервная как фсе маленькие. Бегает этот дрищ 
па квартире ф трясках и сударагах каких-та, веч­
на мерзнет и ссыцца…» (сохранена орфография и 
пунктуация оригинала. – Прим. ред.).

Небывалой популярности сайту добавило еще и 
то, что под «аффтарами» свои «каменты» оставля­
ют «каментатары». То есть скандальный сайт устро­
ен попросту по аналогии с «Живым журналом». 
Те же принципы общения, но с «маленькой» раз­
ницей: «ЖЖ» заслужил репутацию площадки для 
рефлексирующих «интеллигентов», а «падонки» 
сразу же позиционировали себя как самоуверен­
ные молодые циники, которые смогли устроиться в 
жизни будто бы вопреки существующей культуре, в 
том числе языковой. Переломным для расползания 
«падонков» по Сети оказался 2006 год, они стали 

Как признают многие филологи и эксперты, сте-
пень проникновения иностранных слов в русский 
язык стала столь угрожающей, что ученые и зако-
нодатели всерьез заговорили о языковой мутации
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наклейки и значки с призывом к гражданам Вене­
суэлы: «Говори по-испански!»

Впрочем, не обходится и без казусов. Так, в 
Иране, где иностранные заимствования заменяют 
на персидские слова, пиццу теперь рекомендуется 
называть «эластичной лепешкой», а слово «чат» 
менять на «короткий разговор». 

«Не без оснований во всем мире именно в язы­
ке ищут национальную объединяющую идею, – го­
ворит Максим Кронгауз. – Проблема русского язы­
ка вот в чем – уровень его развития сегодня таков, 
что он не только объединяет. Он еще и разделяет – 
уехавших и оставшихся, старых и молодых, живу­
щих в «реале» и в Сети. На интернет-лексикон с 
его яростной порчей орфографии или на некото­
рые вычурные англицизмы можно было бы не обра­
щать внимания. Ну, сленг и сленг. Но у них расту­
щая популярность, вызывающая бурю эмоций, от 
восторга до ненависти. Значит, их проникновение 
должны регулировать более грамотное изучение 
родного языка и закон. Но как? Пока из того, что 
делается, видно, что госаппарат пытается распро­
странить свою власть на эту плохо управляемую 
сферу. И это тревожит. Тут важно не удариться 
в репрессии: ведь новые СМИ, особенно электрон­
ные, все более вытесняют книгу, что объективно. 
Правда, есть и другая опасность – электронный 
лексикон и мусор могут стать параллельным рус­
лом языка. Поэтому этих явлений не надо боять­
ся, их надо контролировать и направлять развитие 
языка таким образом, чтобы язык развивался, а не 
вел к гибели собственного древа».

Реф мелких чисоф
Это, конечно, скорее всего, удивительное совпаде­
ние, но еще в 1916 году писатель и художник Илья 
Зданевич, который родился в Тифлисе и работал 
под псевдонимом Ильязд, написал и опубликовал 
пьесу «Янка круль албанскай». Написана она была 
с использованием такого литературного приема, 
как «заумный язык», или «заумь» (автор полностью 
или частично отказывается от всех или некоторых 
элементов языка, которые замещает любыми дру­
гими конструкциями, ассоциативно осмысляющи­
мися как языковые. Этот прием активно использо­
вали Алексей Крученых, Велимир Хлебников, Ва­
силиск Гнедов и другие футуристы. – Прим. ред.), 
и русского языка. Сюжет пьесы незамысловатый: 
бандой албанских разбойников решено, что некое 
бесполое существо по имени Янко должно быть по­
сажено на трон. Янко этого не хочет, и разбойники 
приклеивают его к трону. Янко пытается бежать, но 
разбойники его ловят и убивают. А вот несколько 
цитат из пьесы: 

«…реф мелких чисоф»
«разбойники ривут за сценай хорам»
«здесь ни знают албанскава изыка и бискров­

ные убийства дает действа па ниволи бис пири­
вода так как албанский изык с русским идет от 
ывоннава…»

«…янко ни можыт атклеица воит»
Ничего вам не напоминает? � n

заимствования, фонетические, морфологические, 
грамматические или пунктуационно неправильные 
варианты оборотов русского языка». 

«Когда закон вступит в силу, – говорит Ватаняр 
Ягья, депутат Законодательного собрания Петер­
бурга, – то распространенные англоязычные слова 
вроде «о'кей» или «йес», а также интернет-мусор, 
который Сеть усиленно вводит в оборот, выйдут за 
рамки законного письменного использования. Мы 
намерены отслеживать нарушения в рекламе и СМИ 
и наказывать за это, вплоть до изъятия лицензии». 

Все только начинается
Охрана родного языка во многих странах считает­
ся делом государственной важности. Даже США – 
главный распространитель англицизмов по миру – 
встали на защиту американского английского. Де­
ло в том, что в среде испаноговорящего населения 
Соединенных Штатов все чаще наблюдается пу­
гающее языковое явление – «спэнглиш» – смеши­
вание английской и испанской речи настолько, что 
рождается новый диалект или наречие. Филоло­
ги спорят о том, как правильно квалифицировать 
новое явление, замусоривающее английский язык 
и ставящее на грань размывания местный испан­
ский. Сегодня для пропаганды грамотного исполь­
зования испанского в США объединились две ком­
пании – испанское переводческое агентство и од­
на из сетей мобильной телефонии. Организаторы 
надеются, что их образовательный проект сможет 
восстановить качество испанского языка. 

Однако сначала от засилья американских слов 
и выражений начали страдать еще с 50-х годов 
прошлого века европейские страны. Первыми про­
грамму «культурного противостояния» разработа­
ли Франция и Германия. 

«Они приняли такое законодательство о нацио­
нальном языке, которое крайне строго относится 
к иностранным заимствованиям и регламентиру­
ет их, – говорит Леонид Иванов, научный сотруд­
ник Института русского языка имени В.В. Вино­
градова. – Так, во Франции, в Германии, Италии и 
Скандинавских странах в разной мере не допуска­
ется использование иностранных слов в торгово-
рекламных текстах и минимизируется в СМИ. На 
мой взгляд, это разумный путь, по которому должна 
пойти и Россия. Ведь активное употребление ино­
странных слов – а именно этот период мы сейчас 
переживаем – признак инокультурной экспансии». 

Программу по искоренению английских заим­
ствованных деловых и технических терминов се­
годня принимают разные страны – Польша, Иран, 
Китай, Португалия. Экстравагантный президент 
Венесуэлы Уго Чавес в 2008 году объявил кампа­
нию по искоренению английских заимствованных 
деловых терминов. Ее цель – вернуть в обиход ис­
панские слова. Сегодня венесуэльские ученые, 
работники государственной телефонной компа­
нии и руководство телеканала CanTV учатся заме­
нять иностранные слова – marketing (маркетинг), 
password (пароль) и staff (штат) – на их испанские 
эквиваленты. В ходе кампании издаются плакаты, 
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Да, дети привыкают к легкой подаче информа­
ции, и о клиповом сознании, и о массовой культуре, 
которая забивает детские мозги жвачкой, сегодня 
не говорит только ленивый. Да, изменился темп, по­
явились новые художественные формы: оттого хо­
рошие советские фильмы-сказки даже тем взрос­
лым, кто на них вырос, часто кажутся невыносимо 
медленными и патетическими. Да, почти утрачено 
драгоценное умение медленно и вдумчиво читать – 
медленное чтение нынче проистекает от недостат­
ка техники, а не от избытка вдумчивости. Да, резко 
отодвинулся в прошлое целый пласт жизни, смени­
лись реалии – так что изучаемая литература ста­
ла для наших детей старинной и малопонятной, как 
для нашего поколения – Сумароков. И прежде, чем 
они научатся получать хоть какое-то удовольствие 
от чтения, им придется пробуравить несколько тя­
желых исторических пластов. Вот мы учили, и дети 
наши учат «Смерть поэта», очень хорошо: 

«А вы, надменные потомки / Известной подлостью 
прославленных отцов, / Пятою рабскою поправшие 
обломки / Игрою счастия обиженных родов!..»

Чтобы восьмиклассник это выучил, ему надо хо­
тя бы понять, что он учит. Почему потомки – над­
менные? Чьи потомки? Какой подлостью прослави­
лись их отцы? Почему подлость – известная? Поче­
му пята – рабская? Какой игрою счастия обижены 
роды и почему их обломки попирает пята? Редкий 
учитель литературы потратит на это часть урока, 

Обязательный экзамен 
по литературе отменен, 
абитуриенты матфаков 
и физфаков не скрывают 
удовлетворения, филологи 
скорбят. Говорят даже 
о национальной катастрофе: 
если предмет не сдавать, так 
его и учить никто не будет

Ирина ЛУКЬЯНОВА 

Пятерка
за любовь

«Литературная газета» так и написала: на­
циональная катастрофа. КПРФ официально под­
держала это мнение, даже повесила статью у себя 
на сайте: российская духовность в опасности. Хотя 
национальная катастрофа – это не отмена экзаме­
на. Это то, что происходит с преподаванием и чте­
нием литературы.

Дети меньше читают, с этим согласны все. А вот 
почему? Телевизор и компьютер виноваты? Пустые 
развлечения? Не только. Раньше для многих поко­
лений детей книга была единственным источником 
знаний о мире. Если посмотреть, какие книги про­
сили у Первого съезда Союза писателей пионеры 
30-х годов, видно, что никаких других окон в мир у 
них не было. Дайте, дайте книгу, требовали дети, 
хотим про все: про полярников, про подводников, 
про Беломорканал, про Марс, про разведение кро­
ликов, про детей в других странах, все хотим! И для 
моего поколения, когда смотреть унылую чушь по 
телевизору и слушать ее же по радио было невоз­
можно, книга оставалась единственным пропуском 
в мир интересного – приключений, человеческих 
отношений, путешествий. А наши дети едва успе­
вают отбиваться от потоков информации, атакую­
щих их отовсюду, да и про Марс, кроликов и подво­
дников они узнают совсем не из книг: телевидение, 
фильмы ВВС, обучающие программы и компьютер­
ные игры прекрасно справляются с частью задач, 
которые раньше выполняла только книга.
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о поисках смысла, а приходится – об «отражении 
нравственных исканий в поздних произведениях» и 
«идейно-художественном своеобразии лирики». 

Школьное сочинение – насквозь вымученный 
жанр, искусственный, неживой, как рассказ, где все 
слова на букву «п», как классицистская эклога. Им 
не умение мыслить и рассуждать можно проверить, 
не владение материалом, а разве что умение подра­
жать готовым образцам этого жанра, даром что об­
разцы эти можно купить в любом книжном – хоть «100 
готовых сочинений», хоть «500 лучших», хоть избран­
ные сочинения медалистов. Та же беда и с устным эк­
заменом: заштамповано все, заутюжено, сверстано 
в сборники готовых ответов – и куда деваться, когда 
сорок вопросов к экзамену и три дня на подготовку – 
так и плюнешь ведь на все и не посадишь Платонова 
читать, а посадишь осваивать краткие выдержки из 
готовых ответов. Что никоим образом не способству­
ет пониманию, восхищению и любви. 

Единственный разумный выход предложил Лев 
Айзерман, учитель литературы 303-й московской 
школы, в прошлогодней «Учительской газете»: на­
до, чтобы ученик не готовился заранее, не зубрил 
факты, не имитировал литературоведческую стили­
стику, тем более что получается все равно одна ка­
зенная чушь, а пришел на экзамен и показал, чему 
его учили и чему он научился: «И вот на экзамене на 

родитель дома тоже не будет заморачиваться, по­
тому что с детьми разговаривать как-то не приня­
то: от сих до сих, выучи и отчитайся. Родитель с 
вздохом стоит у ребенка над душой – а потом поти­
хоньку обсуждает с другим родителем вопрос: за­
чем вообще учить стихи, кому и зачем нужна эта 
поэзия? Ребенок ноет, запинается, ненавидит; с 
ненавистью сдает выученное. Вся грозная мощь, 
вся обличительная сила, вся неистовая боль лер­
монтовского стиха проходит мимо, а остается толь­
ко унылая скука. И это – примета катастрофы. 

Потому что главный смысл катастрофы с пре­
подаванием литературы в школе отнюдь не отмена 
экзамена. А утрата смысла. Ни школа, ни ученики, 
ни родители, ни приемные комиссии вузов не по­
нимают, зачем ее нужно преподавать, учить и сда­
вать. Единственное утешение – что не понимали 
толком никогда. Ну разве что редкие и прекрасные 
учителя, каких единицы.

Анатомия чуда
Литература в школе – этакое чудо-юдо среди про­
чих учебных дисциплин, с которыми все более или 
менее понятно. Во-первых, она требует четких зна­
ний из области истории и теории литературы: когда 
родился Толстой, что такое романтизм, как строит­
ся художественное произведение. Во-вторых, она 
требует обильного чтения и простой эрудиции: зна­
ния текстов. Отсюда – коварные вопросы экзаме­
наторов типа «как звали Плюшкина» (не мучайтесь 
понапрасну, Гоголь упоминает о его дочери по име­
ни Александра Степановна). В-третьих, она требу­
ет умения читать, понимать, интерпретировать и 
анализировать текст. А вот в-четвертых – она тре­
бует душевной работы. Это единственный предмет 
в школе, который говорит с ребенком о человече­
ской душе. Единственный, где есть место эмоциям, 
философским поискам, состраданию, сопережива­
нию. Редкий и уникальный предмет, который позво­
ляет ребенку расширить границы собственного Я, 
научиться понимать другого человека, осознавать 
движущие мотивы его поступков. Никакой другой 
предмет не справится с этой задачей: не прижи­
лась «этика и психология семейной жизни», кате­
горически не хочет общество никаких «основ пра­
вославной культуры», напрасно кричат психологи 
о необходимости ввести предмет «психология». И 
так, говорят родители, дети, учителя и журналисты, 
программа перегружена. Так что литература отду­
вается одна за всех и долго еще будет отдуваться. 
Ну и последнее, в-пятых: литература имеет дело с 
красотой, волшебством и любовью. Учить ребенка 
любить удивительные создания человеческого ду­
ха, понимать их, восхищаться, наслаждаться со­
вершенством – собственно, в этом ее задача. 

Вот эти самые «в-четвертых» и «в-пятых» и есть то 
главное, ради чего литература нужна вообще – и нуж­
на в школьной программе в частности. А проверить 
как следует можно только «во-первых», «во-вторых» 
и «в-третьих». Оттого так неразрешима проблема эк­
замена, оттого так бестолковы уроки, что надо бы го­
ворить с детьми о человеческих драмах, о счастье, 
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Проверки грамотности в рамках исследования PISA 
в России год от года дают все худшие результаты. 
В исследовании 2006 года высокий уровень гра-
мотности показали всего 2% 15-летних учеников

и путается, не способный ни искать информацию, 
ни критически оценивать, ни анализировать. Диа­
гноз – функциональная неграмотность. Значит – ни 
газеты, ни специальную и научную литературу этот 
человек как следует читать не сможет. Значит – он 
некритично воспринимает факты. Значит – он лег­
кая мишень для манипуляции сознанием. Значит 
еще, что не только сочинение по литературе, но и 
объяснительную записку, и жалобу в прокуратуру, 
и рекламацию в мебельную фирму он написать не 
в состоянии. Функционально неграмотный туго, на­
тужно оперирует обломками штампов, соединяя их 
эмоциональными всплесками и лишними словами; 

письменная речь сограждан до сих пор сплошной 
Зощенко. Некоторые педагоги, видя, как далеко за­
шла беда, предлагают даже вынести из курса лите­
ратуры и отдельно преподавать предмет «чтение и 
информационная культура» – нужно же учить детей 
работать с текстом!

 «Выучить и пересказать» – общая беда всей си­
стемы преподавания. В литературе – самом живом, 
самом эмоциональном и человечном предмете из 
всех – она приводила в советские времена и при­
водит сейчас к катастрофическим результатам. Ли­
тература все никак не может освободиться от кон­
дового наследия позднего сталинизма – кошмар­
ного, заштампованного языка конца 40-х – начала 
50-х, от «сложного и противоречивого пути», над 
которым издевался еще Чуковский в «Живом как 
жизнь», до проклятого «идейно-художественного 
своеобразия», которым до сих пор оперируют при­
емные комиссии вузов. Школа транслирует един­
ственно правильную, специально отобранную спе­
циалистами точку зрения – школьник ее попугайно 
воспроизводит: молодец, пять. 

Чтобы ребенок демонстрировал умение думать, 
надо иначе организовывать процесс учебы. Надо 
иначе ставить вопросы, давать небанальные за­
дания, не бояться упоминаний о разногласиях, су­
ществования различных точек зрения. Учить дока­
зывать точку зрения, оспаривать умозаключения, 
не принимать на веру, строить гипотезы, обосно­
вывать, подкреплять аргументацию примерами из 
текста, рассуждать. Учить работать в библиотеке, 
самостоятельно искать ответы, а не хватать гото­
вые из Интернета или сборника решений. 

И – радоваться вместе, любоваться, сопережи­
вать, негодовать, восхищаться; дышать поэзией, 
удивляться ей – любить и понимать, без этого ни­
как. Вот когда этого нет – то действительно ката­
строфа. А когда обязательное сочинение заменя­
ют факультативным изложением – то нет, не ката­
строфа еще.� n

три часа мы положили перед ними [девятиклассни­
ками] тексты двух стихотворений: «Я – Гамлет. Холо­
деет кровь...» Блока и «Диалог Гамлета с совестью» 
Цветаевой. И предложили сравнить Гамлета Блока 
и Гамлета Цветаевой, а тех, кто хочет, ответить на 
вопрос: какой из этих Гамлетов, на ваш взгляд, бли­
же к Гамлету Шекспира (трагедия Шекспира тогда 
входила в программу 9-го класса)? На этом экзаме­
не девятиклассники не отчитывались в выученном, а 
вчитывались в художественные произведения и шли 
дальше вглубь постижения литературы». Но для то­
го, чтобы школьники могли это сделать, «им должны 
быть предложены не тесты, не темы, к которым за­

ранее нужно выучить готовые решения, а вопросы 
для размышления, познания, творчества», убежда­
ет Айзерман. И заключает: «Готова ли современная 
школа к такого рода экзаменам? Нет. Для того что­
бы прийти к другому финишу, нужно идти и другими 
дорогами в преподавании».

Диагноз – функциональная неграмотность
Об этой беде российского образования кто толь­
ко ни писал: колоссальные объемы сведений и 
фактов, которые втрамбовывают в детские голо­
вы, – и полное неумение работать с этим массивом 
данных. Они лежат мертвым грузом и потихоньку 
выбрасываются из головы. Что-то вышвыривают 
сразу, как сдадут, что-то со временем спишут за 
ненадобностью.

Центр оценки качества образования – организа­
ция, которая проводит в России международные ис­
следования (в частности, PISA), – из года в год по­
вторяет: наша школа работает на мертвом воспро­
изведении информации, которую ученик получает 
из учебника или от учителя. Ребенок не умеет рабо­
тать с текстом, критически воспринимать информа­
цию, сопоставлять противоречивую информацию, 
формулировать гипотезы и выводы. Его этому не 
учат. Его учат читать параграф, искать в нем ответы 
на вопросы и пересказывать близко к тексту, имити­
ровать литературоведческую стилистику в сочине­
ниях, бессмысленно заучивать наизусть стихи – не 
для того, чтобы думать ими, радоваться им, получать 
от них наслаждение, утешаться созвучными настро­
ению строками, а для того, чтобы сдать на оценку. 
Проверки грамотности в рамках исследования PISA 
в России год от года дают все худшие результаты. 
В исследовании 2006 года высокий уровень грамот­
ности показали всего 2% 15-летних учеников. 

Причем если художественный отрывок наш 
школьник еще может прочитать и осмыслить, то 
в публицистических, газетных, научных текстах, 
снабженных таблицами и диаграммами, он плывет 
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ЗЕЛЬЕ
Сейчас зельем мы называем какое-
либо вредное вещество, например 
табак или алкоголь. А в старину сло­
вом «зелье» в славянских языках 
обозначали различные травы: в бол­
гарском это капуста, в польском – 
злак. На Руси зельем именовали ле­
карственные растения и снадобья из 
них. Неслучайно руководство XVII ве­
ка по пользованию лекарственными 
травами называлось «Зелейник». Зе­
лейщиками и зелейщицами прозвали 
знахарей, которые занимались «зе­
лейничеством» – волшебством, ле­
чением, а слово «озелить» означало 
«обворожить».

В русском языке у слова «зелье» 
было немало значений. Например, яд, 
отрава, сорная трава и семена в хле­
бе. По аналогии с последним зельем 
именовали и негодного, беспутного 
человека. Но вот, пожалуй, самое ин­
тересное: зельем на Руси в старину 
называли порох. Потому и пороховые 
склады обозначались как «зелейные 
государевы дворы». Изобретенный 
китайцами порох, позаимствованный 
у Поднебесной арабами, был знаком 
европейцам уже в XIII веке. С конца 
XIV века его вовсю изготавливали ку­
старным способом, в том числе и в 
России. Занимались этим аптекари, 
поэтому в России порох и называл­
ся зельем. Затем за взрывоопасным 
веществом закрепилось название 
«порох», от древнерусского «прах» – 
пыль. А все потому, что стреляли дол­
гое время, используя пороховую мя­
коть, выглядевшую как мелкая черная 
пыль.

КОЛОКОЛ
В древности колокола использова­
лись египтянами, китайцами и гре­
ками. Ранее считалось, что слово 
«колокол» происходит от гречес­
кого «калкун», что означало «било». 
С ХХ века лингвисты происхождение 
слова «колокол» увязывают с древ­
неиндийским kalakalas – «беспоря­
дочные крики, шум». А в русских бы­
линах колоколом назывался также го­
ловной убор странника. 

Церковь начала использовать ко­
локола с V века. По легенде, идея эта 
принадлежала епископу Павлину Но­
ланскому (отсюда и лат. nola – «коло­
кол»). В Россию колокола пришли в 
Х веке из Византии и обычно отлива­
лись из меди и олова с добавлением 
серебра. При изготовлении колокола 
литейщики из суеверия распускали 
совершенно невообразимые слухи, 
называемые в народе «литье коло­
колов». Известны даже случаи, когда 
полиция брала с мастеров расписки, 
в которых те обязывались не распро­
странять слухи.

В России колокола называли 
пленными, ссыльными, царскими, 
опальными, лыковыми, благовестны­
ми, вестовыми, набатными, вечевы­
ми, красными, золочеными, сторо­
жевыми, всполошными. В набатные, 
вестовые, всполошные и сторожевые 
колокола звонили во время мятежей, 
нападений врагов и пожаров. Если 
колокол назывался «пленным», это 
означало, что он был захвачен во вре­
мя военного похода. Пожертвованные 
царскими особами назывались «цар­
скими». Лыковыми считались разби­

тые и затем связанные лыком колоко­
ла. Колокола, имевшие благозвучный 
звон, именовались красными. А из­
вестное словосочетание «малиновый 
звон» появилось не ранее XVII века. 
К этому времени бельгийский город 
Мехелен (фр. Malines) стал европей­
ским центром колокольного литья, где 
производили самые лучшие карийо­
ны (возможно написание «карильо­
ны» – набор разновысотных колоко­
лов, управляемых с помощью клавиа­
туры). Первым заказывать карийоны 
для России начал Петр I. 

САЛАТ
Если бы современный человек ока­
зался участником застолья в средне­
вековой Европе и попросил прине­
сти ему, к примеру, салат и винегрет, 
то был бы немало удивлен, получив 
желаемое. Поскольку на стол перед 
ним поставили бы тарелку с соленья­
ми и кувшин с соусом на основе ук­
суса. 

Дело в том, что изначально са­
латом (фр. salade, от итальянско­
го salata – «то, что засолено») в 
средневековой Франции называ­
ли нарезанные кусочками и засо­
ленные овощи и фрукты. Такие со­
ленья обычно подавали в качестве 
гарнира к жаркому. Одновременно 
салатом также назывались различ­
ные растения, листья которых упо­
требляли в пищу в сыром виде: их 
приправляли уксусом и пряностями 
и тоже подавали к жаркому. Кстати, 
об уксусе. Именно он был главным 
ингредиентом большого количества 
соусов, которые во Франции назы­
вались «винегрет» (фр. vinaigrette, 
от vinaigre – «уксус»). Позже сло­
вом «салат» стали называть блюда, 
подаваемые отдельно от жаркого и 
представлявшие собой смесь раз­
личных продуктов, заправленных 
разнообразными соусами. А вот ви­
негретом в России называли холод­
ное кушанье из нарезанных на ку­
сочки рыбы или мяса, яиц и овощей, 
приправленное уксусом.

Этимологический словарь русского языка 
М. Фасмера

Толковый словарь живого великорусского 
языка В. Даля

Словарь редких и забытых слов В. Сомова

Библейская энциклопедия

Малый энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона

Большая советская энциклопедия

Толковый словарь русского языка под ред. 
Д. Ушакова

Литературная энциклопедия

Энциклопедия «Москва»
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