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Дорогие читатели!
Власти Московской области озаботились вопросом: как создать 
условия для изучения русской культуры и языка всеми возрастными 
и этническими группами мигрантов, прибывающих в Подмосковье?

Ведь проблема на самом деле обостряется с каждым годом: 
регион (вместе с Москвой) принимает в год миллион и более вре­
менных работников, но значительная часть из них с трудом гово­
рят на русском и с трудом понимают, что им говорят на русском. 
Это не только порождает разные культурологические проблемы 
в общении с коренным населением, но и ведет к нарушениям эле­
ментарных правил техники безопасности.

Осознание проблемы есть первый шаг к ее решению. Так что 
можно надеяться, что мигранты начнут учить и совершенствовать 
свой русский язык, а это, в свою очередь, поможет им более удач­
но интегрироваться в нашу общественную и деловую среду, гар­
монизировать в целом общественные отношения.

Но есть и более тревожные проблемы. Недавно ВЦИОМ опу­
бликовал просто пугающие результаты опроса общественного 
мнения. Оказалось, 61% россиян используют мат в своей повсе­
дневной жизни. То есть они на нем разговаривают. Это примерно 
столько же, сколько употребляют цитаты из литературных произ­
ведений, кино, слова из песен (66%), и заметно больше, чем тех, 
кто регулярно применяет профессиональный сленг или иностран­
ные слова (43–44%).

Все это создает картину страшной загрязненности современ­
ного русского языка. Большинство населения (даже те, кто разго­
варивает матом) это как раз понимают: например, намеренное ис­
кажение слов и использование жаргонных слов и выражений раз­
дражает 46–47% респондентов, а за целенаправленную борьбу 
за чистоту русского выступает подавляющее большинство – 78% 
граждан. Правда, 55% затрудняются уточнить, какими, собствен­
но, способами это лучше делать. За цензуру в СМИ как средство 
такой борьбы выступают 9%, за запрет использования ненорма­
тивной лексики в общественных местах – лишь 5–6% (не слишком 
ли высок уровень нашей терпимости к матерщинникам?). Заметно 
больше – 21% – ратуют за более глубокое изучение русского язы­
ка в школе.

А как с этим, то есть с преподаванием, обстоит дело сегодня? 
На наш взгляд, плохо. И многие причины засоренности языка ухо­
дят корнями именно в систему преподавания его в нашей средней 
школе. Почитайте статью Ирины Лукьяновой в этом номере, и вы, 
быть может, с нами согласитесь.

Георгий БОВТ,
главный редактор
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В городе Гелиболу, в Турции, 
17 мая 2008 года был повторно 
открыт памятник русским вои­
нам. Первый раз это случилось 
в Галлиполи (так на европейский 
манер назывался этот примор­
ский городок) весной 1921 года.

Круглая каменная пирамида с 
крестом на вершине была соору­
жена по приказанию командую­
щего Первым корпусом Русской 
армии генерала Александра Ку­
тепова в память о тех 342 русских 
людях, что навсегда остались в 
галлиполийской земле. И  в па­
мять о 36 тыс. оставшихся жить 
солдат и офицеров, гражданских 
лиц, женщин и детей, которые 
навсегда покинули родину в ноя­
бре 1920-го, эвакуировавшись из 
Крыма на излете Гражданской во­
йны. Обелиск напоминал и о тех 
казаках, что попали в плен во вре­
мя Восточной войны 1853–1856 
годов и сложили голову здесь, на 
негостеприимном для них берегу 
Мраморного моря.

– В Галлиполи, судя по расска­
зам встречавших нас турок, мало 
что изменилось за 90 лет, – рас­
сказал очевидец церемонии вто­
рого открытия мемориала, заве­
дующий отделом «Главный штаб» 
Государственного музея «Эрми­
таж» Александр Дыдыкин. – Сон­
ный городок на краю земли, до 
которого от Стамбула 300 верст 

и 5 часов езды на машине. От 
русского лагеря сохранилось не­
многое: здание гауптвахты, кото­
рое в бытность Кутепова коман­
дующим никогда не пустовало. 
Генерал был убежден, что толь­
ко строгая военная дисциплина 
способна сохранить корпус орга­
низованной боевой единицей, а 
людей – людьми. Еще несколько 
зданий да пирс. Теперь вот памят­
ник и небольшой музей, где от­
крылась выставка фотографий 
о жизни здесь русского лагеря в 
1920–1922 годах. Со слов губер­
натора провинции, выступивше­
го на открытии мемориала, стало 
ясно: немногие в Турции помнят о 
том, что их страна приютила бо­
лее 100  тыс. русских, эвакуиро­
вавшихся из Крыма в составе ар­
мии генерала Врангеля. Он и сам 
признался, что всего несколько 
месяцев назад плохо представ­
лял себе русскую историю Галли­
поли. Теперь он искренне надеет­
ся, что это святое для нас место 
станет объектом паломничества. 
Гимн Турции исполнял и пел не 
только специально привезенный 
военный оркестр, но и две сот­
ни местных жителей, преодолев­
ших под палящим солнцем путь 
в три километра, отделяющих го­
родок от мемориала. Мы ответи­
ли с помощью военного оркестра 
суворовцев, порадовавших пре­

жде всего маршем лейб-гвардии 
Преображенского полка, послед­
ним командиром которого был 
Александр Павлович Кутепов. По­
ка звучали первые ноты, подума­
лось: как ребята выкрутятся из 
щекотливого положения? Одна 
из строк гимна звучит так: «Зна­
ют турки, знают шведы…» Вы­
крутились. Из политической кор­
ректности поменяли «турок» на 
«немцев». Марш от этого торже­
ственности не потерял. Это было 
ясно по виду тех, для кого восста­
новление памятника – особенное 
событие. Ведь среди нас у мемо­
риала находились потомки тех, 
кто получил здесь почетное зва­
ние «галлиполиец» и был награж­
ден Галлиполийским крестом…

В церемонии приняли участие 
представители официальной де­
легации России во главе с руко­
водителем ОАО «РЖД» Влади­
миром Якуниным, заместителем 
председателя Совета Федерации 
Александром Торшиным, главным 
герольдмейстером РФ Георгием 
Вилинбаховым и директором му­
зея «Эрмитаж» Михаилом Пио­
тровским. Епископ Женевский 
и Западно-Европейский Михаил 
(Русская православная церковь за 
рубежом) совместно с епископом 
Егорьевским Марком (РПЦ) совер­
шили панихиду по усопшим.� n

Михаил БЫКОВ

Еще раз
про берег турецкий
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С 18 мая по 18 октября в Цент­
ральном округе столицы работа­
ет проект «АРТ-ТУР. Шедевры на 
улицах Москвы»: горожане со­
вершенно бесплатно могут любо­
ваться копиями картин из Государ­
ственного музея изобразительных 
искусств им. А.С. Пушкина. 

«Форнарина» Джулио Рома­
но, «Благовещение» Сандро Бот­
тичелли, «Мадонна с младенцем» 
Лукаса Кранаха, «Старая кокет­
ка» Бернардо Строцци, образы 
Ван Гога, Дега, Пикассо – более 
полусотни произведений украсят 
московские дома. Волхонка и Пре­
чистенка, Камергерский переулок 
и Кузнецкий Мост, Большая Дми­
тровка и Старый Арбат превратят­
ся в картинную галерею под от­
крытым небом.

Копии сделаны весьма ис­
кусно. От оригиналов они отли­

чаются чуть бóльшим размером 
и абсолютно гладкой поверхно­
стью. Не будь этих игр с масшта­
бом и фактурой, угадать, где под­
делки, а где первоисточники, бы­
ло бы невозможно. 

Удивительно, что на такую 
оригинальную акцию пошел 
ГМИИ им. А.С. Пушкина, крайне 
дорожащий своей репутацией. 
Его директор, Ирина Алексан­

дровна Антонова, руководит му­
зеем без малого полвека. То, что 
она смогла пережить на этом по­
сту не одну смену властей, гово­
рит о ее тактичности и мудрости. 
И  тут – вопиюще авангардный 

шаг: «одалживать» музейные об­
разы, пусть и копии, для веселой 
уличной игры.

Свои резоны г-жа Антоно­
ва объяснила так: «Сколько раз 

бывало, что я выходила после 
работы из музея, а прохожие у 
меня спрашивали: «Вы не знае­
те, что это за красивое здание?» 
Нам кажется, что музей известен 
всем, а это не так. Мы отправля­
ем копии картин на поиски ново­
го зрителя».

Каждая копия снабжена му­
зейной экспликацией. Можно 
прослушать небольшую лек­
цию о художнике и сюжете, на­
брав указанный на сопроводи­
тельной таблице номер теле­
фона. 

Уже первые дни АРТ-ТУРа по­
казали невероятную популяр­
ность идеи среди горожан. Ор­
ганизаторы взывают ко всем 
людям доброй воли и просят 
пресекать акты вандализма. Ес­
ли картины выстоят, в следую­
щем году эксперимент распро­
странят на спальные столичные 
районы и на другие российские 
города.� n

Илья АВСИМОВИЧn Пречистенка, 32. Питер де Хох. «Больное дитя»

n Пречистенка, 31. Поль Гоген. «Сбор плодов»

Картины выставили
на улицу

НОВОСТИ
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Как и прежде, 27-й Всемирный 
русский форум, состоявшийся в 
Вашингтоне 19–20 мая, был посвя­
щен в первую очередь обсужде­
нию двусторонних политических 
отношений между Россией и Сое­
диненными Штатами, а во вторую – 
прочим аспектам двустороннего 
взаимодействия. О политике и эко­
номике говорили в первый день (и 
происходило это в одной из ауди­
торий Конгресса США), о гумани­
тарной составляющей – во второй. 

Выступали и отвечали на во­
просы участников форума быв­
шие и действующие американ­
ские конгрессмены, ведущие 
политологи (из обеих стран), из­
вестные и не очень бизнесмены, 
активисты некоммерческих орга­

низаций, ученые, работники сфе­
ры образования. Не раз возника­
ло ощущение дежавю. Все те же 
слова про «еще далеко не рас­
крытый» потенциал двусторонне­
го сотрудничества, сетования на 
не изжитый до сих пор в отноше­
ниях государств остаточный дух 
холодной войны, рассуждения об 
упущенных «исторических воз­
можностях» и т.д. 

Бывший директор по России в 
Совете национальной безопасно­
сти США, а ныне старший дирек­
тор адвокатской конторы Kissinger 
Associates, Inc. Томас Грэм, от­
крывая второе сессионное засе­
дание первого дня, заметил, что 
придуманное организаторами 
форума название «Американо-
российские отношения на пе­
репутье» уже встречалось ему 
на аналогичной конференции… 
21 год назад. Правда, тогда 
«на перепутье» были советско-
американские отношения. 

Коллеги Грэма дружно взялись 
обсуждать, как же все-таки выве­
сти российско-американские от­
ношения из тупика. Директор рос­
сийских и евразийских программ 
вашингтонского Центра стратеги­
ческих и международных иссле­

дований Энди Качинс предложил 
сделать лозунгом двусторонних 
отношений «Партнерство во имя 
модернизации». Идея была с энту­
зиазмом поддержана рядом участ­
ников форума. Развивая дискус­
сию в том же направлении, глава 
Национальной резервной корпо­
рации Александр Лебедев назвал 
решающим фактором, влияющим 
на успешность модернизационно­
го рывка той или иной страны, ка­
чество ее политической системы. 
А для того, чтобы это самое каче­
ство быстрее вышло на подобаю­
щий уровень, требуется провести 
сопоставительные исследования 
политических культур в разных 
странах, точнее, в России и США. 
С этой целью, сообщил предпри­
ниматель, он совместно с Михаи­

лом Горбачевым и экономистом 
Русланом Гринбергом создает в 
настоящее время Международный 
институт сравнительного изучения 
политических культур. 

О насущных проблемах наших 
соотечественников и их возмож­
ной роли в развитии двусторонних 
отношений на сессионных засе­
даниях форума говорилось мало. 
Однако прибывшим в Вашингтон 
представителям фонда «Русский 
мир» удалось этот пробел вос­
полнить, организовав два круглых 
стола с менеджерами «русских 
школ» в Соединенных Штатах.

Директор по американским 
программам фонда «Русский мир» 
Николай Михайлов подробно рас­
спросил о состоянии дел с препо­
даванием русского языка детям 
наших соотечественников. Вице-
президент Американской ассоци­
ации русского языка, культуры и 
образования Светлана Соколова 
рассказала, что «русские школы» 
в США, с одной стороны, очень 
востребованы соотечественника­
ми, но с другой стороны, испыты­
вают множество проблем. Их коли­
чество, по мнению Соколовой – а 
она директорствует в одной из та­
ких школ в штате Мэриленд, – мог­

ло бы быть минимизировано при 
условии системной и последова­
тельной помощи как со стороны 
российского государства, так и со 
стороны неправительственных ор­
ганизаций, в первую очередь фон­
да «Русский мир». Эта помощь мог­
ла бы предоставляться и в форме 
целевых грантов, и учебными и ме­
тодическими пособиями, органи­
зацией методических семинаров. 
Представителям «Русского мира» 
было адресовано предложение ор­
ганизовать два методических цен­
тра русского языка на Восточном и 
Западном побережье США.    

Участвовавший в обсуждении 
глава Российского культурно­
го центра в Вашингтоне Евгений 
Агошков сказал, что готов содей­
ствовать в организации методиче­

ского центра на площадях РКЦ. Он 
сообщил, что в «большом Вашинг­
тоне» посещать «русские шко­
лы» (как правило, они вечерние и 
воскресные) имеют возможность 
лишь 10% детей из русскоязыч­
ных семей (в «большом Вашинг­
тоне» это примерно тысяча чело­
век). Причины: удаленность «рус­
ских школ» от места проживания 
конкретной семьи, неспособность 
малообеспеченных семей тянуть 
дополнительные (к расходам на 
американскую школу) расходы на 
«русское» образование.

Директор школы «Подсол­
нух» (г. Глен Хэд штат Нью-Йорк) 
Марина Терентьева подчеркнула 
важность «тиражирования» опы­
та успешных «русских школ» в 
разных регионах США, там, где 
компактно проживают русскоя­
зычные соотечественники. Она 
выразила готовность предоста­
вить часть площадей «Подсолну­
ха» под методический центр. 

Участники круглых столов под­
держали идею проведения в кон­
це текущего года конференции ди­
ректоров «русских школ», чтобы 
выработать конкретную программу 
развития «русских школ» в США.�n

Евгений ВЕРЛИН

На перепутье

НОВОСТИ
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Сегодня не перестаешь 
удивляться тому, 
как тесно переплетались 
в прошлом судьбы России 
и европейских стран, 
как свободно переезжали 
из России в Европу 
и обратно ученые, писатели 
да даже просто учителя, 
инженеры, мастеровые. 
Один из примеров такой 
человеческой интеграции – 
Бельгия

Александр НАУМОВ*
Лидия СУТОРМИНА

Название нынешней Бельгии происходит от име­
ни кельтского племени белгов, которые издавна 
населяли эту территорию. В 54 году до н.э. Бельгия 
была завоевана войсками Гая Юлия Цезаря, а по­
сле падения Римской империи – германскими пле­
менами франков. В Средние века Бельгия входила 
в состав герцогства Бургундия, а затем оказалась в 
составе монархии Габсбургов1, получив в 1713 году 
название Южные (Австрийские) Нидерланды. В хо­
де Наполеоновских войн Бельгия вошла в состав 
Франции, а после крушения империи Бонапарта на 
короткий период стала частью Нидерландского ко­
ролевства. В 1830 году начавшаяся национальная 
революция принесла стране независимость.

Издавна Бельгия была процветающей и высо­
коразвитой страной. Так, в XVI веке на крошечной 
территории современных Бельгии и Голландии бы­
ло расположено более 300 городов и 6500 дере­
вень, причем примерно 200 из этих городов контро­
лировали около 50% торговли Европы и приносили 
Испании, в состав которой входили эти земли, нало­
гами в семь раз больше, чем все золото Америки.

«Бельгийское окно в Европу»
Начало русско-бельгийским отношениям было по­
ложено в XIII веке, когда фламандец Вилем ван 
Рюисбрук предпринял длительное путешествие в 
монголо-татарскую державу, в вассальной зависи­
мости от которой находились тогда русские земли 
и княжества. Позднее через Новгород Россия всту­П
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легации вскочил на «островок» в фонтане Марии 
Магдалины; за ним прыгнул и Петр, но угодил в во­
ду. В память об этих «подвигах» городские власти 
Брюсселя установили табличку на латинском язы­
ке со следующим текстом: «Петр Алексеевич, царь 
и великий князь Московский, сидя на краю этого 
фонтана, облагородил его воду, совершив возли­
яние вином, в третьем часу пополудни, 16 апреля 
1717 года»5.

Второй памятник русскому царю был установ­
лен в курортном городке Спа. В 1816 году по ини­
циативе великой русской княгини Анны Павловны – 
дочери Павла I, младшей сестры императора Алек­
сандра I – и ее мужа, в то время нидерландского 
наследного принца Вильгельма Оранского (уже 
тогда был известен в Европе как один из героев 
битвы при Ватерлоо), ставшего впоследствии ко­
ролем Вильгельмом II, в павильоне над старинным 
целебным источником, который с 1717 года носит 
имя Петра Великого, был установлен бюст Петра I6.

А еще в 1717 году Петр I вывез из Малина (фран­
цузская транскрипция названия фламандского го­
рода Мехелен) под Брюсселем несколько колоколь­
ных звонниц. Выражение «малиновый звон», во­
шедшее с тех времен в русский язык, и указывает 
на название родного города колоколов, из которых 
до наших дней сохранились только те, что находят­
ся в Петропавловской крепости Санкт-Петербурга7.

После визита Петра I в Бельгию развитие 
российско-бельгийских отношений на время за­
тормозилось. 

Первым известным русским, прожившим в Бель­
гии много лет, был молодой живописец Андрей 
Матвеев, которого Петр оставил учиться у голланд­
ских художников в Амстердаме. В 1723 году он про­
должил учебу в Академии изящных искусств в Ант­
верпене.

В 1820 году историк и писатель Павел Сумаро­
ков впервые познакомился с Брюсселем, о красо­
те и культуре которого он с восторгом писал в сво­
их заметках «Прогулка за границу»: «Если бы мне 
надлежало избрать жилище вне своей отчизны, 
я предпочел бы Брюкселль»8.

пила в торговые отношения с Западной Европой и 
непосредственно с бельгийскими городами, вво­
зя сукно из Ипра, Брюгге, Гента, Оденарда; в свою 
очередь, города Фландрии покупали в России воск 
и меха2.

Но по-настоящему Бельгию для России открыл 
Петр I. В 1717 году, во время своей второй поездки 
в Западную Европу, российский царь-реформатор 
посетил с официальным визитом эти земли. В от­
личие от своего первого визита, 1698 года, когда 
молодой царь был никому не известным государем 
и вообще путешествовал инкогнито, в 1717 году 
Петр был встречен в Бельгии с величайшими по­
честями и на самом высоком уровне. Для такого 
приема были весьма веские основания: благода­
ря победе в Северной войне российский царь стал 
лидером признанной великой державы; Петр I вое­
вал против турок и, следовательно, был союзником 
Габсбургов, в состав империи которых тогда входи­
ла Бельгия, в борьбе с врагами христианства. Петр 
также поддерживал дружественные и родственные 
отношения с императором Карлом VI Габсбургом. 
В тогдашней бельгийской прессе сложно найти от­
рицательные или ехидные слова о Петре, а во всех 
сохранившихся свидетельствах слышится лишь 
похвала русскому царю3.

Бельгийский визит Петра оказался весьма на­
сыщенным. Со свойственным ему любопытством 
российский монарх в бельгийских городах посе­
щал все достопримечательности: церкви и биржи, 
кунсткамеры, порты и укрепления; знакомился с 
местными инженерами и везде вербовал на рус­
скую службу рабочих4.

Присутствие Петра I на бельгийской земле уве­
ковечено двумя памятниками. Первый, напротив 
Королевского двора в Брюсселе, был создан сра­
зу после визита российской делегации. С этими 
событиями связана интересная легенда: 16 апре­
ля брюссельские власти устроили для царя празд­
ник в герцогском парке, погода стояла прекрасная, 
парк в честь высокого гостя украсили, и, по свиде­
тельствам современников, «было съедено и выпи­
то изрядно». В какой-то момент член русской де­

«Русская» Бельгия: 
от Петра I
до «Атомиума»

ДИАСПОРА
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Леопольд Саксен-Кобургский, живший в России в 
1801–1814 годах, состоявший на службе в русской 
армии в чине генерал-лейтенанта и участвовавший 
в Отечественной войне 1812 года.

Окончательно Бельгия открылась для России в 
конце 40-х годов XIX века, когда страну посетил рус­
ский журналист, писатель, редактор и издатель жур­
нала «Сын отечества» и газеты «Северная пчела» 
Николай Греч. В 1847 году в Санкт-Петербурге бы­
ли изданы его «Парижские письма с заметками о Да­
нии, Германии, Голландии и Бельгии»; в это же время 
в Бельгии побывали Н.В. Гоголь, И.С. Тургенев9.

Нормализация отношений между двумя страна­
ми, начавшаяся в середине XIX века, совпала с пе­
риодом бурного экономического развития Бельгии, 
быстро ставшей одной из ведущих в промышленном 
отношении стран Европы. Неудивительно, что по­
следующие десятилетия были отмечены активным 
углублением двусторонних связей, особенно тор­
говых. Бельгия стала крупным импортером россий­
ских зерновых культур и сырья. Открылись регуляр­
ные морские линии, связавшие Санкт-Петербург, 
Ригу и Одессу с Антверпеном, в который ежегодно 
заходило более 500 российских судов.

Убежище «диссидентов» и путешественников
Соответственно, увеличивалась численность рус­
ской диаспоры в Бельгии. При этом русских, при­
езжавших в Бельгию между 1830 и 1861 годами, 
можно условно разделить на несколько групп. Са­
мую небольшую по численности группу составля­
ли люди, приехавшие с научными целями; они ин­
тересовались сельским хозяйством страны, уни­
верситетами Брюсселя и Гента, библиотеками и 
фламандской живописью. Большинство же рос­
сиян, приезжавших в Бельгию, были просто любо­
знательными путешественниками, которых привле­
кала история городов, архитектура и скульптура, 
а также бельгийские порты и первая в Европе же­
лезная дорога.

Увлеченные идеями политических свобод, стре­
мились попасть в Бельгию и русские либералы и 
революционеры. Бельгия была одним из центров 
европейского политического радикализма, подра­
жая в этом Франции. Так, литератор-вольнодумец, 
издатель и биограф великого Пушкина П.В. Аннен­
ков привез в Брюссель лечившегося от туберкуле­
за в Германии В.Г. Белинского и трижды встречал­
ся в Брюсселе с Карлом Марксом. На протяжении 
нескольких лет часто нелегально приезжал в Бель­
гию революционер А.И. Герцен.

Позже, на рубеже XIX–XX веков, когда в Россий­
ской империи все большее распространение полу­
чал марксизм, бельгийские рабочие союзы и коо­
перативы стали для российской демократической 
интеллигенции настоящим местом паломничества. 
Политический успех Бельгийской рабочей партии 
привлекал российских политэмигрантов. Россий­
ские рабочие знакомились с жизнью бельгийского 
пролетариата, работая на заводах в Льеже и Брюс­
селе. В 1913 году российский тайный агент доно­
сил из Парижа в Петербург: «По величине русских 

Первый король – из «нашенских»
Но в 1830 году отношения между Бельгией и Росси­
ей оказались сильно подпорчены. Антиголландское 
восстание, провозглашение Бельгии независимым 
государством и ее выход из состава Нидерландов 
были встречены Россией негативно, восприняты 
как нарушение установленного Венским конгрес­
сом политического порядка в Европе, как вызов си­
стеме Священного союза. Российский император 
Николай I занял сторону короля Нидерландов и да­
же пытался организовать военное выступление ев­
ропейских монархий против независимой Бельгии, 
но поддержки не нашел и был вынужден согласить­
ся с предложением англичан о созыве конферен­
ции для урегулирования бельгийского вопроса.

В соответствии с решениями Лондонской кон­
ференции Россией, Англией, Францией, Австри­
ей, Пруссией и Бельгией был подписан оконча­
тельный договор, устанавливавший независимость 
молодого государства. Отныне Россия выступала 
в роли гаранта границ и «вечного нейтралитета» 
Бельгии. А первым королем бельгийцев стал принц 

n Князь Николай Алексеевич Орлов. 1860 год
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России было создано около 200 компаний с уча­
стием бельгийского капитала. По размерам своих 
инвестиций в России Бельгия занимала четвертое 
место после Франции, Англии и Германии14. Бель­
гия имела в России 25 консульских учреждений, 
российские же консульства находились в Брюссе­
ле, Антверпене, Льеже, Остенде и Генте.

С большим успехом Россия участвовала во все­
мирных выставках в Бельгии в 1885 и 1894 годах, 
а также в Большом международном конкурсе наук 
и промышленности в Брюсселе в 1888 году. В 1897 
году в Антверпенской королевской высшей школе 
торговли начали преподавать русский язык. Пер­
вая Всемирная выставка запомнилась выступле­
ниями русских музыкантов, положившими начало 
«Русским концертам в Бельгии».

Крупнейшая диаспора
Культурные связи, возникшие из-за интереса рус­
ской аристократии к живописцам фламандской 
школы (большие коллекции их картин были со­
браны Безбородко, Строгановыми, Юсуповыми, 

колоний, сколько-нибудь интересных в политиче­
ском отношении, бельгийские города можно по­
ставить в следующий порядок: Льеж, Брюссель, 
Антверпен, Вервье, Гент и Монс»10. В 1910 году в 
одном лишь Антверпене было около 300 русских 
политических эмигрантов. Добиваясь организаци­
онного размежевания с меньшевиками, в 1911 году 
в Льеже, Брюсселе и Антверпене с местными рус­
скими политэмигрантами встречался Ленин.

Наконец, последнюю группу россиян в Бельгии 
составляли те, кто приезжал лечиться, в первую 
очередь в Остенде – этот простой рыбацкий посе­
лок стал в то время модным европейским курортом.

Бельгийские университеты
Небольшая русская колония, находившаяся под 
опекой посла князя Николая Орлова, все время 
росла. При его поддержке в 1862 году рядом с рос­
сийским посольством в Брюсселе была построена 
первая православная церковь в Бельгии – часовня 
святого Николая. Перенесенная в 1876 году в особ­
няк на улице Рыцарей, где она находится и поныне, 
эта церковь много лет оставалась единственной 
православной церковью в стране11. 

В это же время в Бельгии появились первые 
русские печатные издания, князь Петр Долгорукий 
создал русскую типографию. С 1909 года в Рос­
сии начали организовывать групповые поездки в 
Западную Европу для русских учителей. Особый 
интерес у путешественников из России вызывала 
бельгийская система образования; российские пе­
дагоги приезжали в Бельгию ознакомиться со счи­
тавшейся передовой бельгийской школьной систе­
мой. Правда, согласно годовому отчету «Русские 
учителя за границей» за 1910 год, в Бельгию по­
ехали лишь 24 человека, тогда как в Германию от­
правились 320 учителей, а в Англию – 250. Бель­
гию еще мало знали, и в группы наряду с учителями 
пришлось включать фельдшеров, студентов и да­
же посторонних людей, которые были готовы за­
платить12. 

В бельгийских университетах, коммерческих и 
технических школах обучались сотни студентов из 
России, среди которых была и сестра В.И. Ленина 
Мария Ульянова, поступившая в 1898 году в Новый 
университет в Брюсселе. Учиться в Бельгии было 
дешевле, чем во Франции или в Швейцарии; важ­
ную роль также играло гостеприимное отношение 
к студентам-иностранцам. Согласно исследова­
нию Аник Ван Аккер о студентах-славянах в Генте, 
между 1905 и 1912 годами студенты из России и 
Польши составляли от 30% до 40% от общего чис­
ла иностранцев в Гентском университете. С 1903 
по 1912 год доля студентов из России в Антверпен­
ском коммерческом институте среди иностранцев 
возросла с 29% до 63 %, а доля в общей массе уча­
щихся – с 12,5% до 36%13.

На заводах и шахтах Льежа, Шарлеруа, Брюссе­
ля стажировались инженеры и техники, перенимали 
бельгийский опыт фортификаторы, оружейники.

Активно развивались экономические отноше­
ния между двумя странами. С 1894 по 1913 год в 

n Князь Петр Владимирович Долгоруков
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кавших людей из России, особое место занимал 
именно Антверпен. Помимо своих красот Антвер­
пен также играл важную роль во внешней тор­
говле Российской империи. Через его порт Рос­
сия ввозила в Западную Европу хлеб, лес, лен и 
пушнину, изделия из бронзы и нефть. В 1910 году 
в Антверпене людей из российского государства 
(включая царство Польское) проживало больше 
(3616), чем из более близкой Австро-Венгрии 
(3365), Франции (2159) и Великобритании (1602)17. 
Российские подданные перед Первой мировой 
войной составляли в Антверпене третью по вели­
чине диаспору, уступая по численности голланд­
цам и немцам.

В 1890 году в Бельгии впервые была проведе­
на всеобщая перепись населения, при которой в 
каждой провинции и каждом округе подсчитыва­
лось число иностранцев. Тогда численность рус­
ской диаспоры в Бельгии составляла 931 человек 
(0,54% от общего числа населения), в 1900-м  – 
2351 (1,14%), в 1910-м – 7491 (2,94%), в 1920 го­
ду – 3823 (2,55%)18. Но среди русских в Бельгии бы­
ли не только эмигранты, но и тысячи гостей, про­
живавших в стране более или менее долгий срок: 
путешественники, ученые и особенно студенты, 
участники различных конгрессов и выставок. Что 
касается Антверпена, то этот город служил и тран­
зитным пунктом для переселенцев (в первую оче­
редь евреев) из Российской империи в Соединен­
ные Штаты Америки и Канаду. 

Ориентировавшаяся во многом на Францию 
Бельгия с энтузиазмом восприняла российско-
французское сближение в конце XIX века, свиде­
тельством чего стал всплеск русофильства в Бель­
гии, массовое проявление симпатий к России. Од­
нако поступательное развитие русско-бельгийских 
отношений и рост численности русской диаспоры 
был пресечен Первой мировой войной. С ее нача­
лом многие российские эмигранты начали покидать 
Бельгию, правда, были среди них и те, кто вступал 
добровольцем в бельгийскую армию.

Революция 1917 года в России19 и последовав­
шая за ней национализация иностранной собствен­
ности, отказ большевиков от выплаты российских 
внешних долгов надолго блокировали возможность 
возобновления двусторонних связей. Крупные 
бельгийские компании, имевшие до войны дела с 
Россией, понесли весомый ущерб, а десятки тысяч 
мелких вкладчиков, поместивших свое состояние в 
русские акции и облигации, были разорены.

1917 год стал своего рода рубежом для русской 
диаспоры в Бельгии. После Февральской револю­
ции 1917 года в Россию вернулись многие полити­
ческие эмигранты, такие как Плеханов и Кропот­
кин. Но в то же время революция положила начало 
и новому этапу русской диаспоры в Бельгии, так 
как после октября 1917 года эмиграция из России в 
Бельгию приобрела исключительно политический 
характер – характер антибольшевистский, анти­
коммунистический, антисоветский. Отныне Бель­
гия стала одним из центров русской военной и по­
литической эмиграции Белого движения…

Шереметевыми), по своей интенсивности в конце 
XIX  – начале XX века не уступали, пожалуй, эко­
номическим. В Бельгии выставлялись Репин, Се­
ров, Маковский, успехом пользовались Рубин­
штейн, Бородин, Римский-Корсаков. Тесные связи 
с либеральной брюссельской интеллигенцией под­
держивали Кони, Анненков, Погодин, Немирович-
Данченко15. В 1911 году в Бельгии побывал знаме­
нитый поэт Александр Блок, на которого, как видно 
из его стихов, неизгладимое впечатление произвел 
Антверпен:

Пусть это время далеко,
Антверпен! – И за морем крови
Ты памятен мне глубоко...
Речной туман ползет с верховий
Широкой, как Нева, Эско.
И над спокойною рекой
В тумане теплом и глубоком,
Как взор фламандки молодой,
Нет счета мачтам, верфям, докам,
И пахнет снастью и смолой…16

Действительно, в конце XIX – начале XX века 
среди городов Бельгии, больше всего привле­

n Член редакции «Искры» Мария Ильинична Ульянова. 
1911 год
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храме Рождества Христова в Антверпене и дру­
гие25. Бельгийские власти проявляют благожела­
тельность по отношению к православию – в 1985 
году православие в Бельгии было признано офици­
альной конфессией26.

Красные и белые против Третьего рейха
Но так было не всегда. Вторая мировая война и 
оккупация Бельгии в 1940 году войсками Третье­
го рейха стали для православных общин тяжелым 
испытанием. Наряду с подлинными патриотами и 
активными участниками Сопротивления (такими, 
к примеру, как архиепископ Александр (Немолов­
ский), арестованный в 1940 году и вывезенный 
в  Германию), некоторая часть русской эмигра­
ции восторженно встретила приход Гитлера к вла­
сти, наивно полагая, что тот освободит Россию от 
большевизма. Несколько православных приходов 
в  Антверпене, Генте, Лувене прекратили свое су­
ществование, другие же смогли сохранить общины 
и пережили трудные военные годы27.

Вообще, Вторая мировая война сыграла опреде­
ленную роль не только в жизни русского правосла­
вия в Бельгии, но и в развитии русской диаспоры 

Белая эмиграция
В Бельгию бежало около десяти тысяч русских из­
гнанников. В 1920–1922 годах в Брюсселе нашел 
временный приют бывший главнокомандующий 
Добровольческой армии, а затем вооруженными 
силами Юга России генерал А.И. Деникин. Несмо­
тря на тяжелое материальное и моральное положе­
ние, бельгийский период эмиграции Деникина стал 
довольно продуктивным в плане литературной ра­
боты. В это время бывший главнокомандующий за­
канчивает и публикует на русском языке первый 
том своего фундаментального труда «Очерки рус­
ской смуты», а также завершает рукопись второго 
тома своей работы20.

В 1920-х годах в Брюсселе жил и скончался еще 
один крупнейший деятель Белого движения – ба­
рон П.Н. Врангель. Именно здесь, в Бельгии, 1 сен­
тября 1924 года бывшим главнокомандующим Бе­
лой армией был основан Русский Обще-Воинский 
Союз (РОВС) – старейшая российская военная ан­
тибольшевистская организация, созданная в эми­
грации для продолжения дела Белого движения21. 
Были в Бельгии и другие политические и военные 
организации русских эмигрантов: Синдикат рус­
ских трудящихся христиан в Бельгии, Союз офи­
церов в городе Льеже и т.д.22. И все же центром 
русской послереволюционной эмиграции в Бель­
гии стала не какая-либо военно-политическая ор­
ганизация, а православная церковь. Первый рус­
ский православный храм появился в Бельгии еще 
в начале XIX века: в 1816 году принц Вильгельм 
Оранский (наследник трона Нидерландов, частью 
которых в то время была Бельгия) женился на се­
стре российского императора Александра I Анне 
Павловне. Последняя устроила в своем дворце в 
Брюсселе православную часовню, которая, одна­
ко, прекратила свое существование после бель­
гийской революции 1830 года23.

Только во второй половине XIX века в Бельгии 
появилось первое постоянное место совершения 
православного богослужения. В 1862 году при рос­
сийском посольстве в Брюсселе в качестве домо­
вой церкви русского посланника была основана ча­
совня святителя Николая. С 1875 года приход был 
принят в ведение Министерства иностранных дел 
Российской империи под наименованием «Цер­
ковь Императорской российской миссии в  Брюс­
селе»24.

После революции и Гражданской войны в Рос­
сии жизнь русской православной общины Бельгии 
по известным трагическим причинам чрезвычайно 
оживилась. Православные храмы, воспринимае­
мые многими эмигрантами как единственная связь 
с потерянной родиной, стали центрами, объеди­
нившими вокруг себя русских беженцев. По всей 
Бельгии стали открываться новые православные 
приходы.

Забегая вперед, отметим, что сейчас Брюссель­
ско-Бельгийская Архиепископия Русской право­
славной церкви насчитывает почти два десят­
ка приходов, среди которых приходы при Свято-
Никольском кафедральном храме в Брюсселе, 

n Георгий Валентинович Плеханов
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Зубарев был награжден тремя медалями Фронта 
независимости Бельгии29.

Говоря о борьбе с немецкими оккупантами в 
Бельгии, разумеется, нельзя не упомянуть о герои­
ческом подвиге представительницы первой после­
революционной волны русской эмиграции Марии 
Шафровой-Марутаевой. В период немецкой оккупа­
ции Бельгии молодая, но мужественная русская жен­
щина вступила в ряды движения Сопротивления и в 
декабре 1941 года на центральной площади Брюс­
селя убила майора немецкой армии. В ответ наци­
сты арестовали 60 бельгийских граждан в качестве 
заложников и объявили, что все они будут расстре­
ляны, если убивший офицера человек в течение се­
ми дней не явится в военную комендатуру. Стремясь 
спасти жизни заложников, Шафрова-Марутаева за­
явила, что это она совершила акт возмездия за на­
падение нацистской Германии на ее родину, Совет­
ский Союз, и пришли в комендатуру, где убила еще 
одного немецкого офицера и оказала сопротивле­
ние армейскому патрулю, пытавшемуся ее схватить. 
Несмотря на то, что ее родители бежали именно от 
большевистской революции, Шафрова-Марутаева 
перед казнью заявила, что «счастлива отдать жизнь 
за родину, за советский народ»30.

Из 265 российских соотечественников, навсег­
да оставшихся в бельгийской земле, определены 
могилы 184 человек и установлены 34 безымянные 
могилы. Продолжается работа по поиску других 
захоронений, числящихся в архивных материалах. 
Недавно на кладбище Нидрум в общине Бученбах 
Немецкоязычного сообщества Бельгии был открыт 
памятник и установлено 28 могильных плит на ме­
сте захоронения советских военнопленных, кото­
рые были пригнаны на работы в этот район Бель­
гии и погибли. При этом памятник в Нидруме уже 
седьмой в местах захоронений советских воинов 
в Бельгии; до этого были установлены подобные 
монументы в городах Комблен-о-Пон, Марш-енн-о-
Пон, Генк, Лувен, Льеж и Намюр31.

В годы холодной войны отношения между Совет­
ским Союзом и Бельгией, вошедшей в ряд военно-
политических блоков Запада, были довольно напря­
женными; двусторонних контактов было мало, а эми­
грация из СССР в Бельгию – единичной. И все же во 
второй половине XX века россияне вписали немало 
славных страниц в историю бельгийской культуры 
и науки. Можно упомянуть, например, выдающего­
ся ученого, лауреата Нобелевской премии по хи­
мии 1977 года Илью Романовича Пригожина, долгое 
время жившего в Бельгии, а в 1982 году ставшего 
иностранным членом Академии наук СССР, а также 
художницу Галину Серебрякову. Русские инженеры 
возглавляли проектирование и строительство «Ато­
миума» – увеличенной в миллиарды раз молекулы 
железа, установленной в Брюсселе во время рабо­
ты Всемирной выставки 1958 года. С тех пор это со­
оружение является символом и визитной карточкой 
европейской столицы – Брюсселя32.

Распад СССР в 1991 году вызвал новую мас­
штабную волну российской эмиграции в Бельгию, 
резко увеличив число русскоязычной диаспоры. 

в этой стране в целом. В первой половине 1940-х 
годов в Бельгии сложилась та же уникальная ситу­
ация, которая была характерна для многих других 
стран, где осели русские эмигранты первой волны 
и которые в ходе войны были захвачены держава­
ми «оси». В оккупированной немцами Бельгии при 
столь трагических обстоятельствах встретились 
две России: «красная» – в лице советских военно­
пленных и «белая» – эмигрантская.

Большинство наших соотечественников, будь 
то эмигранты или пленные советские солдаты, 
мужественно сражались с врагом28. В партизан­
ском движении в Бельгии принимали участие око­
ло полутысячи советских граждан, бежавших с 
подневольных работ на шахтах и промышленных 
предприятиях, а также русских эмигрантов, попол­
нивших ряды движения Сопротивления. В августе 
1943 года на северо-востоке бельгийской провин­
ции Лимбург была создана российская партизан­
ская бригада «За Родину!» во главе с подполковни­
ком Красной армии К. Шукшиным, которая осенью 
1944 года участвовала в освобождении Брюсселя и 
в боях под Антверпеном. Кроме того, под руковод­
ством Н. Зубарева в Арденнах сражался еще один 
русский отряд, численностью 10–12 человек, а сам 

n Барон Врангель (в центре) в замке Зеон 
в кругу друзей. Стоят слева направо: второй 
слева – Николай Михайлович Котляревский, 
секретарь генерала Врангеля; Наталия Николаевна 
Ильина, Сергей Алексеевич Соколов-Кречетов, 
Иван Александрович Ильин
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ные частные некоммерческие организации культур­
ной направленности, созданные в бельгийских горо­
дах бывшими гражданами России и СССР35.

Особую роль в жизни российской диаспоры в 
Бельгии играет посольство РФ в Бельгии, Россий­
ский центр науки и культуры, а также Брюссельско-
Бельгийская Архиепископия Русской православ­
ной церкви. Вот уже несколько лет российские 
официальные учреждения заключают с организа­
циями российской диаспоры Протокол о сотрудни­
честве, в рамках которого содействуют созданию в 
Бельгии русскоязычных школ для выходцев из Рос­
сии и стран СНГ, оказывают методическую и кон­
сультативную помощь уже созданным школам. Си­
лами посольства, церкви и организаций диаспоры 
в Бельгии проводятся различные мероприятия для 
наших соотечественников, такие как празднование 
государственных памятных дат России, конферен­
ции по правовому положению соотечественников, 
фестиваль «Русская весна в Брюсселе», включаю­
щий выставки русской иконописи, картин художни­
ков и произведений прикладного искусства, возло­
жение венков на могилы погибших в Бельгии в годы 
войны советских граждан, организуются концерты, 
фотовыставки, работает киноклуб «Шедевры со­
ветского и российского кинематографа» и т.д. 

В заключение следует отметить, что сегодня по­
мощь российской диаспоре в Бельгии стали ока­
зывать и новые стороны в деле поддержки сооте­
чественников за рубежом. Так, 16 марта 2008 года 

А в 1999 году в Бельгии широко отметили двухсот­
летие А.С. Пушкина, кульминацией торжеств стало 
открытие памятника гениальному русскому поэту 
на одной из площадей Брюсселя, которая отныне 
носит имя Пушкина33.

День нынешний
Современная русская диаспора в Бельгии, насчи­
тывающая около 50 тыс. человек, неплохо органи­
зована. В стране действует несколько десятков ор­
ганизаций русской диаспоры, уже не первый год 
сотрудничающих друг с другом в рамках Координа­
ционного совета. 

Созданы в Бельгии и достаточно благоприятные 
условия для изучения русского языка и культуры. 
Причем основные центры распространения русско­
го языка – это крупнейшие и старейшие в стране 
Гентский, Брюссельский свободный и Лувенский 
католический университеты, где имеются сильные 
кафедры славянских языков и налаженные связи с 
образовательными учреждениями России; в послед­
нее время к этому процессу все активнее подключа­
ются и другие высшие учебные заведения34.

Позитивную роль в пропаганде русского языка и 
культуры играют организации и ассоциации наших со­
отечественников: Союз советских граждан в Бельгии, 
Европейское русское сообщество, Бельгийская ассо­
циация русских школ, Союз русских дворян в Бельгии, 
Ассоциация «Русское слово», Ассоциация «Витязи», 
Бельгийско-русский культурный клуб, а также различ­

n Университет в Лувене
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16 �Блок А. Собр. соч. В 8 т. Гос. изд-во художественной 
литературы. Т. 3. М.: 1960–1963.

17 �Ронин В.К. Указ. соч. С. 202.
18 �См.: там же.
19 �Малоизвестен такой исторический факт. В период 

Первой мировой войны в России в составе группы 
квалифицированных бельгийских рабочих находился 
Фредерик Легран, сталелитейщик из бельгийского 
Монса. Он работал на одном из питерских оружейных 
заводов. Пребывание в «колыбели революции» и общение 
с революционно настроенными рабочими России оказали 
на него столь сильное впечатление, что Легран поддержал 
большевиков и принял участие в штурме Зимнего дворца.

20 �Панов Д.Н. Жизнь А.И. Деникина в эмиграции: первый 
бельгийский период (август 1920 – май 1922 года) // 
Мининские чтения. Материалы научной конференции. 
Нижний Новгород, 2003. С. 158–159.

21 �Созданный из чинов Белых армий РОВС объединял около 
30 тыс. человек. Официально возглавляемая великим 
князем Николаем Николаевичем, эта организация была 
стержнем довоенной эмиграции и в какой-то мере 
хранительницей традиций русской государственности. 
В сущности, это была армия, переведенная на 
гражданское положение, рассеянная по многим странам, 
но сохранившая дисциплину, чтобы «по первому зову» 
продолжить борьбу.

22 �Подробнее см.: Окороков А.В. Русская эмиграция. 
Политические, военно-политические и воинские 
организации 1920–1990 годов.

23 �Сейчас в этом здании располагаются бельгийские 
Академии наук и литературы.

24 �См.: Русские эмигранты в Бельгии между двух войн 
// Страна cинeй птицы. Русские в Бельгии. Под ред. 
Э. Вагеманса. М.: 1995. C.120; Модель С. Православная 
церковь в Бельгии и Люксембурге // Россия в красках.

25 �Карелин В.А. Указ. соч. С. 64–65; Модель С. Православная 
церковь в Бельгии и Люксембурге // Россия в красках.

26 �Модель С. Православная церковь в Бельгии и Люксембурге 
// Россия в красках.

27 �Там же.
28 �Как известно, начало Великой Отечественной войны в 1941 

году внесло раскол в послереволюционную эмиграцию 
из России. Так, некоторые деятели РОВС активно 
сотрудничали с немцами, однако многие видные чины Белых 
армий (например, уже упоминавшийся генерал Деникин) 
однозначно выступили против поддержки нацистов в 
советско-германской войне и отказались сотрудничать с 
оккупантами.

29 �См.: Тюрин Д. Советские партизаны в Бельгии; 
Дембицкий Н. Они партизанили вдали от Родины.

30 �Цит. по: В Брюсселе почтили память героини бельгийского 
Сопротивления Марии Шафровой-Марутаевой // 
Посольство Российской Федерации в Бельгии. После 
войны по решению бельгийских властей останки 
Шафровой-Марутаевой были доставлены из Германии 
и перезахоронены 25 мая 1947 года с почестями, 
отдаваемыми национальным героям, на кладбище 
брюссельской коммуны Иксель. По указу бельгийской 
королевы Элизабет героиню посмертно наградили высшим 
национальным орденом. Советское правительство, в свою 
очередь, за мужество и отвагу, проявленные в борьбе 
с немецко-фашистскими захватчиками, 6 мая 1978 года 
посмертно наградило бельгийскую подданную Марию 
Шафрову-Марутаеву орденом Отечественной войны первой 
степени.

31 �Карелин В.А. Указ. соч. С. 60–61.
32 �Знаменитый брюссельский «Атомиум» отмечает 

полувековой юбилей. 
33 �Карелин В.А. Указ. соч. С. 63–64.
34 �Жизнь российской диаспоры за рубежом – Бельгия // 

Русский век.
35 �Справочник российского соотечественника. М.: 2006. С. 26; 

Посольство Российской Федерации в Бельгии. Выступления 
посла России в Бельгии В.Б. Лукова на конференции 
соотечественников.

в Российском центре науки и культуры в Брюссе­
ле состоялась встреча европейского представите­
ля недавно созданного фонда «Русский мир», на­
стоятеля Свято-Никольского кафедрального хра­
ма Брюссельско-Бельгийской епархии протоиерея 
Антония Ильина с представителями организаций 
русской диаспоры в Бельгии, директорами русских 
школ, лидерами культурных и образовательных 
проектов, представителями приходов Русской пра­
вославной церкви. Встреча была посвящена теме 
«Практические аспекты взаимодействия диаспоры 
с фондом «Русский мир»: поддержка проектов и 
политика фонда по предоставлению грантов».

Как видно, Россия не собирается оставлять сво­
их соотечественников даже там, где условия жизни 
соответствуют всем признанным западным стан­
дартам. Ведь духовная связь с родиной – это, по­
жалуй, бесценное право нашей русской диаспоры, 
будь то затерянная страна Африки или преуспева­
ющая западноевропейская Бельгия.� n

* Автор – кандидат исторических наук
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2 �Намавова А. Русские о Бельгии, бельгийцы о России // 
Европейский альманах. 1992. С. 96.
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4 �Там же.
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6 �Карелин В.А. Немного о Бельгии глазами русского // 
Международная жизнь. №1. 2000. С. 63.
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Приезжий обыватель в венском «туристическом 
меню» легко найдет определенный набор досто­
примечательностей. Основное «блюдо» – пребыва­
ние в столице Габсбургской империи знаменитых 
композиторов. По количеству изображений и упо­
минаний с Моцартом может поспорить разве что 
только Штраус. 

Меня же в Вене интересовали совсем другие 
личности – русские социалисты. В современной 
Москве предмет моих поисков назвали бы марги­
нальным. В Вене – совсем другое дело. Австрийцы 
болезненно воспринимают расспросы насчет на­
циональной принадлежности Адольфа Гитлера, за­
то охотно распространяются о социализме. Так, по­
степенно входя в роль связного-«искровца», я стал 
собирать материал о русских социалистах в изгна­
нии. В электронной переписке с венским прияте­
лем появились забытые в нашем отечестве слова 
«шпик», «провокатор», «ЦК», «конференция».

Самый известный в Вене после царя Александ­
ра Первого человек из России – Лев Давыдович 
Бронштейн, на родине более известный как Троц­
кий. Русский самодержец вальсировал в Шёнбрун­
не почти год, пока шел Венский конгресс. Еврей-
социалист задержался в городе на целых семь лет. 
Время, проведенное в Вене, стало лучшими годами 
жизни для обоих: и для царя, и для революционера. 
Спустя пять лет после того, как Бронштейн покинул 
Вену, он стал в России не менее могущественным 
человеком, чем венценосный любитель вальса. 

Эмигрантские будни
В октябре 1907-го Троцкий со второй женой и сы­
ном поселились в Вене. Тогда это был своего ро­
да «чешско-еврейский город». Ходила шутка: если 
встретятся три венца, то один обязательно окажет­
ся евреем, а другой – чехом. И в то же время мэром 
города был Карл Лоэгер – ярый антисемит, кото­
рый вошел в историю не тем, что при нем проло­
жили метро и трамвайные линии, озеленили город, 
в водопроводе вместо вонючей появилась чистая 
вода из альпийских источников (и течет в нем до 
сих пор!); по его инициативе построили помпезный 
Ринг – венский вариант Садового кольца, только на 

Ездить в Вену у русских 
теперь модно. Не то чтобы 
россиян с тугим кошельком 
так уж заинтересовал этот 
уютный город с имперским 
прошлым, просто посещение 
Вены свидетельствует 
о достатке и намекает 
на наличие некоторого вкуса

Василий ЖУРАВЛЕВ

Красный 
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языков и… полезные для Льва Давыдовича знаком­
ства по всей Европе. 

Дети тоже любили ходить в гости к Клячко, там 
были их сверстники. Обожали они и Рязанова – 
студента-марксиста. Старший сын Троцкого, Лё­
ва, даже просил в парикмахерской, чтобы его под­
стригли «под Рязанова». Когда Сережа, младший 
сын, родившийся в Вене, пошел в школу, встал 
вопрос о его вероисповедании: по австрийским 
законам детям до 14 лет полагался религиозный 
наставник. Вероисповедание не значилось в до­
кументах Бронштейнов, и они выбрали для детей 
лютеранскую церковь – русские атеисты посчита­
ли, что ее легче будет переносить детским душам. 
Закон божий преподавался по окончании уроков 
и нравился Сереже. Родители не считали нужным 
обсуждать вопросы религии с детьми, но однажды 
мать услышала, как Сережа что-то бормочет перед 
сном. «Это молитва. Знаешь, молитвы бывают та­
кие же красивые, как стихи».

Ринге сегодня поют соловьи и ездят велосипедисты. 
Лоэгер запомнился потомкам даже не городскими 
нововведениями, а высказыванием «Кто тут еврей, 
решаю я». И решал: заставил банкиров, в том числе 
еврейских, при помощи «административного ресур­
са» вкладывать деньги в улучшение условий жизни 
не только своей, но и рядовых венцев.

В те времена, когда молодой художник Адольф 
Гитлер приехал из родного Линца в столицу и дер­
жал вступительные экзамены в Академию худо­
жеств, в Вене бурлила творческая мысль модер­
нистов. Моду в искусстве задавал изысканный 
югендстиль. Вена того времени это город Зигмунда 
Фрейда, Стефана Цвейга и Густава Малера, Адоль­
фа Лооса и Густава Климта. 

Но отнюдь не художественная жизнь привлекла 
в Вену Троцкого. Революционер в изгнании выбрал 
Вену только потому, что в Германию его не пусти­
ли власти. Он во что бы то ни стало хотел быть как 
можно ближе к этой стране. Только во владениях 
кайзера был, по его убеждению, наиболее «орга­
низованный пролетариат». На политическом небо­
склоне засияли звезды рабочего движения – Роза 
Люксембург и Карл Либкнехт. Будущему классику 
революции тогда еще было чему у них поучиться. 
Владимир Ильич в то же время предпочитал катать­
ся на своем «вело» по Парижу…

За семь лет пребывания в Вене Троцкий сменил 
пять квартир. Годы, проведенные в Австрии, были 
если и не самыми счастливыми, то уж точно самыми 
спокойными в жизни Льва Давыдовича. Сначала се­
мья поселилась с размахом – в предместье Хюттель­
дорф. Дом и район нравились жене эмигранта из 
России. «Дом был лучше тех, которые мы обычно за­
нимали. Как правило, виллы снимают здесь весной, а 
мы сняли свою на осень и зиму. Из окон открывался 
вид на горы, разукрашенные в багрянец осени. В по­
ле можно было выйти через задние ворота. Зимой по 
воскресеньям по пути в горы мимо проходили венцы-
лыжники в свитерах и цветных шапочках. В апреле 
нам пришлось покинуть этот дом – плата возросла 
вдвое. Уже распустились цветы, и их запах наполнял 
комнаты. В этом доме родился Сережа. Мы перееха­
ли в более демократичный район Сиверинг».

Дети быстро заговорили по-немецки. Наталья 
Седова, жена Троцкого, вспоминала: «В киндер­
гартене говорили по-немецки, и они продолжали 
говорить на этом языке, когда играли дома. Но ес­
ли их отец или я обращались к ним по-русски, они 
немедленно переходили на русский. Если мы обра­
щались к ним по-немецки, они всегда удивлялись и 
отвечали по-русски. Позже они овладели венским 
диалектом и свободно на нем изъяснялись».

Политэмигранты всегда варятся в собственном 
соку – только так можно сохранить дух оппозици­
онности и надежду однажды вернуться домой по­
бедителями. Русские социалисты в Вене не исклю­
чение. Близкими друзьями стала семья эмигранта 
Клячко. По признанию Троцкого, вся жизнь крути­
лась вокруг семьи Клячко – старших объединяли 
политические и интеллектуальные пристрастия, 
любовь к музыке, знание четырех иностранных 

n Лев Давыдович Бронштейн (Троцкий). 1905 год
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литературно-художественный критик, не пропускав­
ший ни одного нового спектакля или выставки. 

С лидером австрийских социалистов Виктором 
Адлером Бронштейн был знаком еще с 1902 года. 
Рассказывают, что их никто не знакомил: Лев Давы­
дович справился об адресе и просто пришел к Адле­
ру. Долго колотил в дверь, до тех пор пока на пороге 
респектабельной квартиры не вырос гигант (а рабо­
чий вожак был весьма внушительных размеров) и не 
заорал на незваного гостя: «Что вам угодно?»

Беглого журналиста из России охотно принима­
ли в доме Каутского (того самого «ренегата», неод­
нократно упомянутого в программных статьях Улья­
нова). В доме «ренегата» Бронштейн свел знаком­
ство с Хильфердингом, который, в свою очередь, 
ввел Льва Давыдовича в круг австрийских социа­
листов. Именно он познакомил Бронштейна с Отто 
Бауэром, Максом Адлером и Карлом Реннером. По 
отзыву Троцкого, все они были людьми образован­
ными, знавшими по некоторым вопросам гораздо 
больше, чем сам Троцкий. Он слушал их «с уважи­
тельным интересом» за чашкой кофе в кафе «Цен­
траль». Но вскоре понял, что австрийцы – не рево­
люционеры. Обо всем они судили через себя, свои 
ощущения, и главным было чувство собственного 
удовлетворения. Все это в какой-то момент Троц­
кому показалось «фетишизмом». Образованные 
марксисты совершенно не могли использовать 
марксистские методы на практике, особенно когда 
дело касалось больших политических проблем или 
революционных перемен с сопутствующим крово­
пролитием.

«Троцкий был романтиком. Интеллектуалом. 
Очень открытым человеком. Прекрасным семья­
нином. И очень любил детей. Его идеи, в отличие 
от ленинских и сталинских, живы в наше время!» – 
убеждал меня один австрийский историк, посвя­
тивший свою научную карьеру изучению наследия 
Льва Давыдовича. Правда, как оказалось, исследо­
ватель не знал, в каких выражениях Ильич поносил 
своего соратника-соперника. Вряд ли стоило рас­
сказывать моему собеседнику о том, как чадолю­
бивый Лев Давыдович приказывал казнить, слов­
но древнеримский полководец, каждого десятого 
красноармейца, замешкавшегося в наступлении. 
Или распространяться в венском кафе в XXI веке о 
планах журналиста Бронштейна столетней давно­
сти относительно столь ненавистного ему русского 
крестьянства. Сумей Троцкий на практике осуще­
ствить свои теории, сталинская коллективизация 
показалась бы нам «бархатными реформами».

Устроиться в Вене Троцкому помогли австрий­
ские единомышленники – социалисты. По мнению 
Льва Давыдовича, австрийцы произносили пра­
вильные марксистские слова, но оставались для 
него чужаками. Он встречался со сливками ав­
стрийского предвоенного социализма: членами 
парламента, писателями и журналистами.

Гонорары за статьи в немецкой и австрийской 
социалистической прессе также помогали семей­
ному бюджету. В 1912 году Троцкий был военным 
корреспондентом «Киевской мысли» на Балканах. 
Интересно, что Троцкий в местной печати высту­
пал не только как политический журналист, но и как 

n Ленин на Капри у Горького играет в шахматы. 1908 год
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выдовича больше всего удивляла сословная ие­
рархия в партии. Вожди обращались друг к другу 
«герр доктор», а не «товарищ», а рабочие к вождям 
и вовсе – «геноссе герр доктор». Дистанция, кото­
рая была между рабочими и теоретиками-вождями, 
тогда его поражала. Спасался он чтением перепи­
ски Маркса и Энгельса. Впрочем, когда Лев Давы­
дович дорвался до власти у себя на родине, демо­
кратизма у него поубавилось. 

Бронштейн честно участвовал в партийной ра­
боте, писал статьи, ходил на митинги и демонстра­
ции. Выступал с короткими речами перед рабочи­
ми на родном им немецком языке. И все же за все 
годы пребывания там ему так и не удалось погово­
рить «по душам». Троцкий чувствовал себя чужим 
рядом с этими вполне довольными собой «оппози­
ционерами». Австрийские социалисты произноси­
ли пламенные речи о войне с империализмом и ре­
волюции на митингах, но никогда не воспринимали 
их как реальную возможность. «Внешняя политика 
не существует для Австро-Венгрии. Она не инте­
ресует наших рабочих», – утверждали австрийцы. 
Когда грянула война, они стали произносить шо­
винистические речи – точь-в-точь как это делали 
правительственные пропагандисты. «Я слушал их 
с широко открытыми глазами. Казалось, эти люди 
никогда не верили ни в войну, ни в революцию».

В вынужденных соратниках была еще одна 
вещь, которая, должно быть, бесила Льва Давыдо­
вича. С учетом многонационального состава импе­
рии австрийские социалисты разделились по на­
циональному признаку: австрийцы – к австрийцам, 

Тем не менее Троцкий вступает в Австрийскую 
социал-демократическую партию: так было проще 
получить материальную помощь, а идейные разно­
гласия стоило приберечь для мемуаров. Льва Да­

n Лев Троцкий с секретарем прибыли на заседание V Всероссийского съезда Советов. 6 июля 1918 года

n Иосиф Джугашвили (Сталин). 1913 год
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социализмом. К тому же Реннер придерживался 
той точки зрения, что союз помещиков и буржуа­
зии после госпереворота 3 июля 1907 года и при­
нятия Столыпинской конституции «полностью соот­
ветствует задачам дальнейшего развития страны». 
В тусклом свете уличного фонаря Лев Давыдович 
бурно протестовал и говорил, что это союз закла­
дывает базу для следующей революции, когда вся 
власть перейдет к пролетариату. Со стороны все 
это, должно быть, походило на пьяный спор двух 
уже немолодых мужчин. Кто бы мог подумать, что 
именно так – под венским фонарем, после рюмки 
обстлера и партии в шахматы – решается судьба 
двух еще не родившихся государств? Впрочем, по 
прошествии многих лет Троцкий, уже в Мексике, не 
удержался и поставил точку в той дискуссии: «Рен­
нер был так же далек от марксистской диалектики, 
как какой-нибудь египетский фараон».

Своя газета 
В 1908 году Троцкий начал издавать в Вене русско­
язычную газету «Правда», которая широко распро­
странялась в России, в первую очередь в Санкт-
Петербурге, рабочими-добровольцами. Позднее 
это название позаимствует у коллеги Ленин. В Рос­
сию «Правда» Троцкого тайными путями проника­
ла через Галицию или с юга, со стороны Черного 
моря. Моряки-черноморцы доставляли «Правду». 
Своя газета съедала все время и деньги – Лев Да­
выдович уже не мог остановиться, он словно почу­
ял приближение перемен в России.

чехи – к чехам, венгры – к венграм, а евреи – к ев­
реям. А вот Бронштейн евреем себя никогда не 
считал. Похоже, для него мир делился на «своих» 
и «врагов», без национальных особенностей. 

В Вене Лев Давыдович пришел к выводу: «Пси­
хологический тип марксиста может выработаться 
только в момент социальных потрясений, револю­
ционного разрыва с традициями и привычками». 
И проверил свою мысль на практике.

Русским марксистам ждать оставалось совсем не 
долго: к этому времени один серб уже заколол напиль­
ником красавицу-императрицу Сиси на берегу Женев­
ского озера, а другой пытался строить свою жизнь «по 
Рахметову», но пошел дальше литературного героя. 
Если Рахметов пытался спать на гвоздях, то Гаврило 
Принцип – в обнимку с «адской машинкой».

Однажды социалисты засиделись допоздна (по 
нашим меркам, в Вене это «допоздна» наступает 
очень быстро). Трамвай уже не ходил, а добирать­
ся на квартиру в Хюттельдорф было как-то не с ру­
ки. Лев Давыдович отправился ночевать к Ренне­
ру – будущему первому канцлеру Австрийской Ре­
спублики. По дороге они, естественно, говорили о 
дальнейшем развитии России – о чем же еще мо­
жет говорить любой нормальный революционер за 
границей? Троцкого обижало то, что его австрий­
ский коллега рассуждал как совершенно незаинте­
ресованный иностранец. Реннера гораздо больше 
волновали мелкие вопросы текущей австрийской 
политики, чем будущее России. До конца жизни 
Троцкий так и не понял европейцев с их «бытовым» 

n Роза Люксембург выступает на митинге. 1908 год
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страбе, 30/7), который только и мог себе позволить 
тогда Иосиф Виссарионович, в годы советской ок­
купации была установлена бронзовая доска. Это, 
кажется, единственная оставшаяся в мире мемо­
риальная доска Сталину. По странному совпаде­
нию пансион находится неподалеку от дворца Шён­
брунн – того самого, где проводил время на балах 
русский царь.

На Шёнбруннер Шлобстрабе под номером 30 
до сих пор располагается пансион. Из недорогих. 
Я без труда нашел этот дом. Если бы не мемори­
альная доска, он ничем не отличался бы от других – 
таких доходных домов эпохи модерн в Вене десят­
ки, если не сотни. Комнаты перестроены на совре­
менный лад, а вот в иерархии венских ценностей 
он занимает то же место, что и в начале века. Я не 
удержался, толкнул тяжелую дубовую дверь пан­
сиона Шёнбрунн, преодолев несколько скрипучих 
ступенек, оказался в скромном холле, где и при­
хватил с конторки ценник – на память. 

Из пансиона на трамвае, но чаще пешком, из 
экономии, Сосо ежедневно отправлялся в библи­
отеку Социалистической партии. Сохранилась и 
библиотека, где Джугашвили трудился над своей 
первой серьезной статьей – ее будут изучать по­
коления советских людей, и именно на ее тезисах 
десятилетиями строилась вся национальная поли­
тика СССР.

Теперь читальный зал Народного дома занимает 
Ассоциация истории рабочего движения. Туда же 

Домик в Хюттельдорфе давно стал для Брон­
штейнов непозволительной роскошью. Теперь они 
жили в четырнадцатом районе в дешевых квартир­
ках, хотя фасады венских доходных домов, занятых 
рабочими, выглядели более чем респектабельно – 
с многочисленными украшениями, мозаиками или 
скульптурами в стиле модерн. Квартира – две ком­
наты и кухня. 

Несмотря на стесненность в средствах, Троцкий 
едва ли не ежедневно заглядывал в любимое кафе. 
Все знали – Льва Давыдовича всегда можно найти 
либо в редакции, либо в кафе «Централь». В те го­
ды вся политическая и художественная жизнь го­
рода проходила в нескольких больших венских ка­
фе на Ринге. Сегодня большие кафе на Ринге со­
хранили свой ностальгический облик, имперский 
интерьер… но утратили содержание тех бурлящих 
предвоенных лет. Теперь в них завсегдатаи – тури­
сты, а не венские интеллектуалы. Да и нынешние 
посетители говорят все больше о тихих радостях 
развитого капитализма, чем о переустройстве об­
щества.

Я тоже из любопытства заглянул в «Централь». 
Интерьер кафе не изменился с начала века, но уже 
ничего не напоминает о прошлом, когда здесь был 
неформальный клуб социалистов. Вышколенные 
официанты в смокингах, небольшой оркестрик, 
наигрывающий популярные мелодии классическо­
го венского репертуара. Немногочисленные посе­
тители – туристы, цены соответствуют месту. Вряд 
ли Лев Давыдович с его эмигрантским доходом те­
перь позволил бы себе даже чашечку кофе, тради­
ционно подаваемую в Вене со стаканом холодной 
воды, в этом насквозь буржуазном и респектабель­
ном заведении. Но имя Троцкого не забыто в кафе 
«Централь» – теперь оно работает на имидж. К со­
жалению, никто не знает, где был любимый столик 
революционера, где он играл в шахматы на день­
ги и читал газеты «на палке». И что заказывал из 
еды… Известно лишь, что Троцкий часто говорил 
о грядущей революции в России – с теми, кто еще 
мог его слушать. Говорят, с годами таких станови­
лось все меньше. Когда весть о революции в Рос­
сии докатилась до Вены, один известный венский 
социал-демократ расхохотался и съязвил: «Ну да, 
конечно. А возглавит эту революцию тот самый го­
сподин, что ежедневно играл у нас в «Централе» 
в шахматы». 

Действительно, горе тем, кто не чувствует ветра 
перемен. 

Чаепитие с убийцей
Пребывание Александра Первого и Троцкого в Ве­
не никак не отмечено. Мемориальной доски удосто­
ился лишь тот, кто познакомился в Вене со Львом 
Давыдовичем, – малоизвестный грузин, примкнув­
ший к ленинской фракции Российской социал-
демократической партии, некто Сосо Джугашвили. 
Тот самый Сталин! 

Сталин прибыл в Вену по поручению Ленина 
для изучения национального вопроса. На деше­
вом пансиончике Шёнбрунн (Шёнбруннер Шлоб­

n Наталья Седова беседует с журналистом во дворе 
Наркомпроса. 1922 год
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молча вышел. Я вопросительно взглянул на Ско­
белева. 

– Это кавказец Джугашвили, земляк; он сейчас 
вошел в ЦК большевиков и начинает у них, видимо, 
играть роль».

Свои мемуары Троцкий писал спустя много лет 
после этой случайной встречи. Возможно, он ни­
когда и не вспомнил об этом человеке: мало ли тог­
да, как и сейчас, болталось по Европе подданных 
русского царя? Но почему-то именно этот грузин 
ему все-таки запомнился. Может, своими дурны­
ми манерами? Мог ли Троцкий предположить, что 
встречается с человеком, много лет спустя отдав­
шим приказ о его ликвидации? Нет, конечно… и все 
же именно этот «прохожий» человек ему почему-то 
врезался в память.

Январь 1913 года Сталин провел в Вене, где на­
писал работу «Марксизм и национальный вопрос». 
В отличие от Троцкого иностранными языками Ста­
лин не владел. С немецкого в Вене ему перево­
дили соратники. Молодой исследователь активно 
использовал австрийских социалистов по нацио­
нальному вопросу и, конечно же, спорил с Бауэ­
ром и Шпрингером: «Россия и Австрия стоят перед 
различными очередными задачами… парламента­
ризмом объясняется хронический политический 
кризис, которым Австрия давно болеет. Не то в 
России. В России, «слава богу, нет парламента», 
и перед Россией стоит вопрос не национальный, а 
аграрный».

Написана она доходчивым языком, в резкой ма­
нере противопоставлены два мировоззрения в на­
циональном вопросе. Особенно досталось Еврей­
скому союзу – Бунду. Сталин писал ее с уверен­
ностью, что больше знает об этой проблеме, чем 

направляюсь и я «сталинским путем». Библиоте­
ка социалистов расположилась на первом этаже. 
Длинные столы, дубовые панели на стенах и рез­
ные книжные шкафы. «Ничего не изменилось с 
тех пор, как здесь работал Сталин, – рассказы­
вает историк рабочего движения из ассоциации 
доктор Вольфганг Мадертханер. – Когда сюда во­
рвались нацисты, они только выбросили книги». – 
«И что, даже стекла шкафов не побили?» – «Нет». 
Не верю. Пристально рассматриваю стекла. Дей­
ствительно, тех времен. С каким-то внутренним 
синим отливом, который утратило современное 
стекло. 

Первая встреча Троцкого со Сталиным про­
изошла именно в этом городе. И вызвала лишь 
взаимную неприязнь. Лев Давыдович в своих 
воспоминаниях описывает ее так: «В 1913 году 
в Вене, старой габсбургской столице, я сидел в 
квартире Скобелева за самоваром. Сын богато­
го бакинского мельника Скобелев был в то вре­
мя студентом и моим политическим учеником; че­
рез несколько лет он стал моим противником и 
министром Временного правительства. Мы пили 
душистый русский чай и рассуждали, конечно, о 
низвержении царизма. Дверь внезапно раскры­
лась без предупредительного стука, и на поро­
ге появилась незнакомая мне фигура, невысо­
кого роста, худая, со смугло-серым отливом ли­
ца, на котором ясно видны были выбоины оспы. 
Пришедший держал в руке пустой стакан. Он не 
ожидал, очевидно, встретить меня, и во взгляде 
его не было ничего похожего на дружелюбие. Не­
знакомец издал гортанный звук, который можно 
было при желании принять за приветствие, подо­
шел к самовару, молча налил себе стакан чаю и 

n Лев Троцкий среди читателей в библиотеке социал-демократов
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Свой глазок-смотрок
Интересно, что за деятельностью русских социа­
листов в Вене наблюдала не только австрийская 
полиция, но и русская. За Троцким приглядывали 
двое полицейских – Чермак и Сметана. Все их до­
несения странным образом исчезли из архивов по­
сле войны.

Что же касается русской полиции, то, по призна­
нию самого Троцкого, Департамент полиции имел 
видных и опытных провокаторов в каждой группе 
РСДРП. В ленинском Центральном комитете его 
представлял Портной (член Государственной думы 
Малиновский). «Департамент полиции трудился со 
вкусом и с любовью. Начальники охранных отделе­
ний (особенно столичных) были большие знатоки 
дела и проявляли живейший интерес ко всем идео­
логическим течениям подпольных партий. Они вхо­
дили, так сказать, во вкус революции, перенима­
ли язык, термины, манеру мысли партийных людей, 
сочувственно изучали индивидуальность отдельных 
революционеров. Стиль циркуляров Департамента 
полиции и донесений его агентов – неподражаем. 
Так, об одном из течений РСДРП департамент нео­
добрительно замечает: «склонно к оппортунизму». 
В характеристике Луначарского имеются умили­
тельные слова: «обладает симпатичной внешно­
стью». Нравился Департаменту полиции лицом и 
Ленин: он «наружностью производит впечатление 
приятное». Зато менее приятен характер больше­
вистского папы: «Ленина словом не прошибешь». 
Люди, призванные охранять устои, настолько сжи­
лись со своими подопечными, что в одном из до­
несений начальнику московского Охранного отде­
ления с возмущением сообщалось: «члены Боль­
шевистского Центра – Богданов, Марат и Никитич 

Ленин, или Троцкий, или Бухарин, с которым он то­
же встречался в Вене. Ленин высоко оценил эту 
работу, после которой в партийных кругах Стали­
на стали считать одним из теоретиков марксизма. 
Ильич в восторге писал Горькому: «У нас один чу­
десный грузин засел и пишет для «Просвещения» 
большую статью, собрав все австрийские и пр. ма­
териалы».

Статья печаталась с марта по май 1913 года в 
журнале «Просвещение». Ленинский «протеже» 
легко приобрел репутацию «знатока националь­
ных проблем». Во многом благодаря именно этой 
публикации Сталин вошел в первое советское пра­
вительство в качестве наркома по делам нацио­
нальностей. 

Лев Давыдович был более сдержан: «Через не­
сколько месяцев я прочел в большевистском журна­
ле статью о национальном вопросе за незнакомой 
мне подписью: И. Сталин. Статья останавливала на 
себе внимание главным образом тем, что на сером, 
в общем, фоне текста неожиданно вспыхивали ори­
гинальные мысли и яркие формулы. Значительно 
позже я узнал, что статья была внушена Лениным и 
что по ученической рукописи прошлась рука масте­
ра. Я не связывал автора статьи с тем загадочным 
грузином, который так неучтиво наливал себе в Ве­
не стакан чаю и которому предстояло через четыре 
года возглавить комиссариат национальной полити­
ки в первом советском правительстве».

Заграница Сталина не прельстила: ему мешало 
незнание языков и отсутствие средств. В середине 
февраля 1913 года он вернулся в Петербург. Ав­
стрийские соратники вздохнули с облегчением  – 
уж больно их замучил переводами с немецкого лю­
бознательный грузин…

n Социал-демократические чаепития со временем переросли в революции и восстания по всей Европе
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Как в те времена спецслужбы разваливали ле­
вое движение? Примерно так.

…Ленин проводит партийную конференцию 
в Праге. Создается большевистский ЦК. В авгу­
сте 1912 года в Вене была созвана конференция 
членов РСДРП. В ней принимают участие все те, 
кто не согласен с большевиками: Мартов, Абра­
мович, Троцкий, Либер, Медем. Эти имена да и са­
ма конференция впоследствии будут вымараны 
из официального курса истории КПСС: ведь цель 
этого собрания заключалась в том, чтобы объеди­
нить все организации РСДРП, кроме чистых ле­
нинцев, и самого Ленина объявить узурпатором. 
В Вену смогли приехать не все да и не те. Двое при­
бывших, Петр и Лапка, прибыли с одной целью – со­
рвать конференцию и помешать объединению и таким 
образом сохранить ленинский Центральный комитет. 
Делегат Лапка (Григорий Алексеевич Алексинский) 
просто выполнял наказ ленинского ЦК. Делегат Петр 
(Андрей Александрович Поляков, он же Александр, 
он же Кацап) преследовал те же цели, что и Петр, но 
по заданию охранки (Сидор – такую кличку своему 
агенту присвоило Охранное отделение).

Сразу же возник вопрос о наименовании конфе­
ренции. При содействии Алексинского Петру уда­

(Красин) – перешли к критике Большевистского 
Центра, склонились к отзовизму и ультиматизму 
и, захватив крупную часть похищенных в Тифлисе 
денег, начали заниматься тайной агитацией про­
тив Большевистского Центра вообще и отдельных 
его членов в частности. Так, они открыли школу на 
острове Капри, у Горького». В своем ответе началь­
ник московского Охранного отделения чуть ли не 
заступается за «своих»: «Никакой агитации против 
Большевистского Центра указанные лица не ведут; 
школа открывается не на похищенные в Тифлисе 
деньги, а на деньги, пожертвованные Горьким и 
другими лицами...» Похоже, заниматься похищен­
ными деньгами никому из «спецслужбистов» в го­
лову даже не приходило…

Департамент полиции упорно стремился поме­
шать объединению разных фракций Российской 
социал-демократической рабочей партии. Об этом 
был даже издан особый циркуляр, требовавший от 
всех секретных сотрудников, «чтобы они, участвуя 
в разного рода партийных совещаниях, неуклонно 
проводили и убедительно отстаивали идею полной 
невозможности какого бы то ни было организаци­
онного слияния этих течений и в особенности объ­
единения большевиков с меньшевиками». Прямо 
по-ленински: «Прежде чем объединятся, надо пол­
ностью и окончательно размежеваться!»

Когда началась война, в отличие от русских со­
циалистов, требовавших превратить войну импери­
алистическую в гражданскую, австрийские коллеги 
проявили полную лояльность к власти. Возможно, 
австрийские власти предложили бы Бронштейну, 
как впоследствии Ульянову, сотрудничество. Рус­
ские социалисты с их темпераментом и ненави­
стью к царизму стоили роты пехоты. Недаром же 
«оппортунист» Виктор Адлер засвидетельствовал 
в Генштабе австрийской армии, что «Ульянов мог 
оказать большие услуги при настоящих условиях», 
и послал телеграмму в правительство, ручаясь за 
Ульянова: «Ленин решительный противник цариз­
ма, он посвятил свою жизнь борьбе против Рос­
сии». Так что Лев Давыдович мог стать другом Ав­
стрии в ее борьбе против России… 

В годы советской оккупации Австрии все поли­
цейские донесения, касавшиеся пребывания Ле­
нина, Сталина, Троцкого и других русских маркси­
стов, были вывезены в СССР. Дальнейшая судьба 
этого «компромата» неизвестна. 

Тусовка
Большинство из нас, изучавших курс истории пар­
тии, знали о Троцком лишь то, что он, по ленинскому 
определению, Иудушка и что сорвал гениальный ле­
нинский план Брестского мира. Про то, что создал 
Красную армию, не говорили – это было лишним, 
с точки зрения отечественных «марксологов».

Иудушкой Троцкий стал из-за Ленина, и стал, 
кстати, в Вене. В 1912 году Лев Давыдович по­
пытался создать «августовский блок» социал-
демократов. К этому периоду относились его наи­
более острые столкновения с Лениным. Тогда-то 
Ильич и обозвал своего конкурента.

Путеводитель
по Вене социалистов 

Квартиры Льва Троцкого 
Хюттельбергштрабе, 55 (Huttelbergstrabe, 55)
Сиверингштрабе, 19 (Sieverinerstrabe, 19)
Веинберггассе, 43 (Weinberggasse, 43)
Фридлгассе, 40( Friedlgasse, 40)
Родлергассе, 25 (Rodlergasse, 25)

Любимое кафе Троцкого
Кафе «Централь» (Cafe Central) – Arkadendorf im Palais 
Ferstel.
1010 Wien, Ecke Herrengasse/Strachgasse.
Открыто с 8.00 до 22.00.

«Сталинский» пансион
Пансион Шёнбрунн (Pension Schonbrunn) 
A-1120 Wien, Schonbrunner Schlobstrabe, 30; 
тел.: (+43) 1815 50 27. Поклонникам Сталина ночевка 
в «его» гостинице в одноместном номере обойдется 
в 47 евро.

«Сталинский» трамвай 
Венский музей трамваев Wiener Strassenbahnmuseum 
(Erdbergstabe, 109. A-1030 Wien). Тел.: (+43 1) 
790943700. Станция метро (U-bah) Schlachthausgasse. 
Самая большая коллекция действующих трамваев 
в мире.
Прогулка на историческом трамвае 1929 года: 
суббота – с 11.30 до 13.30. Воскресенье и праздничные 
дни – 9.30, 11.30 и 13.30. Стоимость экскурсии: 
взрослые – 15 евро, дети – 5 евро.
Посадка в вагоны около Павильона Отто Вагнера 
(Otto Wagner Pavilion) на Карлплац (Karlplatz).
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русские стали покидать Вену. Лев Давыдович дер­
жался так, будто ничего не происходит, и продол­
жал играть в шахматы в кафе «Централь».

Лишь после того, как Германия объявила войну 
России, утром 13 августа Лев Давыдович отправил­
ся в Вензеле – посоветоваться с товарищами по 
партии, как быть дальше. Товарищи были уверены 
только в одном: всех сербов и русских скоро пере­
сажают. «Советуете уехать?» – спросил Троцкий. 
«Да. И чем скорее, тем лучше». – «Хорошо. Я уеду 
с семьей. Завтра. В Швейцарию». – «Гм. Лучше бы, 
конечно, сегодня…» 

Отъезд Льва Давыдовича из Вены больше похо­
дил на бегство: его разговор с соратниками состо­
ялся в три, а в шесть часов десять минут поезд уже 
уносил семью Бронштейн в сторону швейцарской 
границы. В квартире бросили книги, незакончен­
ные статьи, в том числе полемику с профессором 
Масариком, первым президентом свободной Че­
хии, по поводу будущности русской культуры…

С тех пор Лев Давыдович никогда не был в Вене. 
Однажды во время Гражданской войны к военному 
комиссару бросился какой-то пленный австриец и 
закричал: «Господин Бронштейн! Вы меня не узна­
ете? Я ваш сосед в Вене! Вы забыли оплатить счет 
в нашем магазине перед своим отъездом!» Это 
очень по-венски. Грозный комиссар сразу признал 
в обтрепанном солдатике хозяина лавки, где поку­
пал когда-то продукты. Полез в карман за долгом. 
«Нет, нет! – возопил военнопленный. – Деньги мне 
не нужны! Я домой хочу». И всемогущий Лев Да­
выдович сделал так, что его бывший сосед вскоре 
оказался в Вене.� n

лось сразу провалить мысль о том, чтобы Венская 
конференция была признана общепартийной. На­
строение конференции понижалось. В этот момент 
Лапка подал заявление об уходе с конференции и 
покинул зал заседания. За ним в полном восторге 
последовал Петр – агент Департамента полиции. 
Ленинский наказ был выполнен: попытка объеди­
нения была окончательно провалена. Охранка то­
же осталась довольна. Делегатам не оставалось 
ничего другого, как в полном составе выпить пива 
и разъехаться по Европе. 

Позже Троцкий так напишет об этой конферен­
ции в мемуарах: «Часть вождей, кроме того, в Рос­
сию ехать не желала, предпочитая редактировать 
партийные газеты за границей. Но вместо себя эти 
вожди выдвигали кандидатуры своих людей. В коми­
тет попали малоизвестные и приемлемые для каждо­
го «работники» – в их числе ни разу не выступавший 
Урицкий. Он был избран как представитель «груп­
пы Троцкого». В эту группу входило во всей вселен­
ной человек пять или шесть. Так вышел в большие 
социал-демократические люди будущий глава Чрез­
вычайной комиссии», – это писал Лев Давыдович, 
ждавший в Вене новую русскую революцию, в ко­
торую, кроме него, похоже, мало кто верил. Но до­
ждался Троцкий лишь Первой мировой войны.

Отъезд
В Вене мальчишки–разносчики газет выкрикивали 
заголовки свежих газет: Alle Serben miissen sterben. 
Маленький Сережа, следуя своей привычке возра­
жать всему, закричал в ответ: Hoch Serbien! Домой 
он пришел с подбитым глазом и «опытом междуна­
родной политики», как отметил его отец. 

Народы Австро-Венгрии сплотились в еди­
ном патриотическом порыве вокруг императора 
Франца-Иосифа. Толпы простого народа запол­
нили Ринг. Носильщики, прачки, сапожники, ре­
месленники и молодежь горели энтузиазмом сра­
жаться до победного конца. Родственная ссора 
европейских монархов превратилась в трагедию 
оболваненных пропагандой наций, которым вскоре 
пришлось умирать в окопах, а венценосцам – поте­
рять свои империи.

В эти дни патриотического угара городской бед­
ноте показалось, что фешенебельный Ринг при­
надлежит им. В эти часы они выступают на равных 
с правящей элитой. А элите, как всегда, нужно бы­
ло лишь пушечное мясо. Восторженные толпы вен­
цев чем-то напомнили Льву Давыдовичу соотече­
ственников в Санкт-Петербурге в октябре 1905-го. 
«Несомненно, в истории война – это всегда мать 
революции», – записал он. 

Большинство австрийских социалистов привет­
ствовали эту войну и поносили сербов и русских, 
не проводя грани между правительствами и наро­
дами. Фридрих Адлер сказал тогда: «Война распа­
хивает двери всем инстинктам, всем формам су­
масшествия». Психиатр Адлер знал что говорил – 
современники не раз слышали его ироничные 
замечания по поводу политической жизни империи 
«с точки зрения психопатологии». Слабонервные n Лев Троцкий
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На все четыре
Первым официально окрестил эту войну Крымской 
советский историк академик Евгений Тарле. Кончилась 
она действительно в Крыму, когда русские войска после 
349-дневной обороны оставили базу Черноморского 
флота – Севастополь. Но вот начиналась Крымская война 
на Дунае, а продолжилась на Кавказе и в Малой Азии, 
на Белом и Балтийском морях, на Тихом океане

Михаил БЫКОВ

Меня с ранних лет, едва начал формировать­
ся стойкий интерес к военной истории Отечества, 
удивляли очевидные несоответствия в традицион­
ной для советского времени подаче кровавых собы­
тий середины XIX века. А именно: стоила ли любовь 
к демократии в прогрессивной Османской империи 
и примкнувших к ней позже не менее демократи­
ческих монархиях Франции, Великобритании и, ко­
нечно же, Пьемонта (Сардинии) тех потерь, что по­
несли эти страны в борьбе с «тюрьмой народов» и 
ее начальником, царствующим «палачом свободы» 
Николаем Первым? И второе: месяцы боев, десятки 
тысяч убитых, огромные флоты под парами и пару­

сами – все это вокруг крохотного пятачка русской 
земли в Крыму. Как-то не слишком разумно с точ­
ки зрения военной стратегии и уж вовсе глупо, если 
посмотреть на результаты войны, зафиксированные 
в протоколах Парижского мира 1856 года.

Постепенно все рассекретилось и проясни­
лось. На Крымскую войну можно посмотреть гла­
зами ее участников. Среди которых не будет ни 
замечательного русского адмирала Нахимова, ни 
его боевых товарищей по Черноморскому флоту – 
адмиралов Корнилова и Истомина. Не будет бле­
стящего военного инженера Тотлебена и военного 
хирурга Пирогова. Не будет даже героев прежних 

n Петропавловский порт на Камчатке. Литография середины XIX века
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42  офицера и 1942 нижних чина, включая ссыль­
ных и штрафников. Стрельбу предполагалось ве­
сти из 112 орудий.

А что противник? Насколько мне известно, 
первую атаку англо-французский флот предпри­
нял 9  июня. Английский капитан Халль привел к 
Бомарзунду три пароходо-фрегата с 144 орудия­
ми на борту. Британцы начали обстрел, но русский 
форт молчал, пока корабли не сократили дистан­
цию. И тогда заработали береговые пушки. Все 
три фрегата получили серьезные повреждения и 
бежали. Позже капитана Халля обвинили в откро­
венной глупости, но его выходка сослужила хоро­
шую службу командующему объединенным флотом 
адмиралу Непиру. К тому времени адмирал убедил­
ся, что его приход на русскую Балтику в самом кон­
це марта лишен всякого военного смысла. И пото­
му, что корабли погнали в море плохо оснащенными 
и недоукомплектованными, и потому, что в англий­
ском адмиралтействе, вероятно, плохо представля­
ли себе стратегические цели этого похода. Как бы 
то ни было, но Непир вот уже более двух месяцев 
болтался в Финском заливе. Попытался было ата­
ковать наш гарнизон на полуострове Гангут. Пяти­
часовая артиллерийская дуэль закончилась тем, что 
два фрегата получили повреждения, а еще один сел 
на мель. Форт потерял 9 нижних чинов ранеными. 
Что бы сделал британский адмирал, если бы узнал, 
что его эскадре противостояли всего-то 1200 рус­
ских с четырьмя орудиями, которыми командовали 
герой Бородина (!) подполковник Моллер и 70-лет­
ний артиллерийский капитан Семенов?

учебников истории – простого матроса Кошки (на 
самом деле комендора. – Прим. авт.) и сестры ми­
лосердия Даши Севастопольской. Не будет никого, 
кто отличился при обороне Севастополя в Крым­
скую войну.

Но будут другие.

Балтийское море. Сожаления ротмистра Шеншина
Если бы нам удалось поговорить сегодня с адъ­
ютантом военного министра ротмистром Шенши­
ным, он мог бы рассказать примерно следующее:

– Государь отправил меня на Аландские остро­
ва в июле 1854 года, и я прибыл на главный остров 
архипелага. Мне было приказано Его Величеством 
раздать награды отличившимся 9 июня при бом­
бардировке острова и передать коменданту пол­
ковнику Бодиско последние инструкции. В них го­
ворилось о том, что надобно делать, если удержи­
вать форт станет невозможно. 

Важно заметить, что к тому времени на Бомарзун­
де (пролив при входе в Ботнический залив. – Прим. 
ред.) стояла каменная сводчатая двухэтажная казар­
ма, рассчитанная на гарнизон в 2500 человек. В сте­
не казармы, выходившей на пролив Бомарзунд, на­
считывалось 115 амбразур. Кроме того, огонь можно 
было вести с трех башен и с 4-орудийной берего­
вой батареи. Честно признаюсь, даже поверхност­
ного взгляда довольно, чтобы понять все несовер­
шенство недостроенных укреплений на Аландских 
островах, коим предстояло закрывать врагу проход 
к финскому берегу у города Або.

В распоряжении полковника Бодиско было 

стороны

n Бомбардирование Бомарзунда 18 августа 1854 года
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ми, деньгами и материалами для укрепления бере­
говой линии по фарватеру Двины. Чем-то помогли, 
в чем-то отказали. 

Новодвинскую крепость подняли по новой, снаб­
дили 38 пушками, по берегу учинили 11 батарей с 
52 пушками. Построили аж 20 канонерских лодок. 
На них поставили еще 40 орудий. Людей, правда, 
не прислали. Ни одного человека. Но командир 
контр-адмирал Бойль оказался доволен. А посему 
не забыл и нашей обители. Выделили нам 8 ше­
стифунтовых орудий. От ценностей всяческих мо­
настырь избавили, вывезя их подальше от берега. 
Солдат нам не дали. Зато обязали окрестных по­
моров помогать при случае. Для чего их снабдили 
3000 ружей и огненным запасом.

Как выяснилось позже, все сделанное оказа­
лось не напрасным. С Божьей помощью отбились 
мы от французов с англичанами. Те, разорив напо­
следок Колу и Пушлахты в Онежском заливе, этим 
подвигом только и могли похвастаться. С чем, соб­
ственно, и отбыли восвояси.

Но прежде пришлось нам подраться. В июне 
вошли в Белое море с запада три английских паро­
хода с шестью десятками пушек. Стрелять не стре­
ляли, но селенья на берегу кое-где пожгли. А затем, 
убоявшись мериться силами с архангельским и уж 
тем паче новодвинским гарнизонами, решили, ви­
дать, монахам смелость показать.

6 июля 1854 года со стен монастырских увидели 
мы два винтовых корвета с британскими флагами. 
После крестного хода с чудотворными иконами ре­
шили мы другой ход провести – с двумя пушечка­
ми вдоль берега. Рассказывали потом, что англи­
чане с перепугу перепутали наш отряд в несколько 

Еще 8 июня Непир отправил домой депешу, в ко­
торой излагал план дальнейших действий. Он всяче­
ски подводил к тому, что взять крепость Свеаборг, 
прикрывающую Хельсингфорс, и тем более Крон­
штадт, оберегающий Санкт-Петербург, практиче­
ски невозможно. Посему приемлем только третий 
путь – к Аландским островам с целью уничтожения 
тамошнего форта. Самонадеянный поступок капи­
тана Халля придал значимости укреплениям Бомар­
зунда в глазах Лондона, и эскадра пошла туда. В ее 
составе было 42 вымпела. Они несли свыше 3000 
орудий и 13 000 человек десантного войска.

Боевые действия начались 26 июля 1854 года. 
10 дней понадобилось союзному флоту, чтобы добить­
ся своего: разрушить форт и башни и принудить гар­
низон к прекращению огня. Удивительно, как прозор­
ливо оценил ситуацию Его Величество, когда в канун 
Аландских событий писал князю Меншикову: «Союз­
ный десант уже подошел к Аланду. Гарнизон в добром 
духе и, я надеюсь, продержится дней десять…»

Наши потери в Бомарзунде составили 53 убиты­
ми, англо-французские – от 300 до 400 убитыми и 
ранеными. Еще более 1200 человек союзники по­
теряли от эпидемии холеры.

И все же им удалось представить события в та­
ком виде, будто они победили в крупном сухопутно-
морском сражении и овладели мощной крепостью, 
охранявшей весь Финский залив и Ботнический в 
придачу. Что ж, пусть в Англии думают что хотят. 
Важно, что даже такой сомнительный успех ока­
зался самым большим их успехом на Балтике.

Сам я в Аландском деле не участвовал, так как, 
выполнив поручение императора, переоделся ры­
баком и успел вернуться в Петербург. Помню, пи­
сал по возвращении графу Орлову, что «бедный 
гарнизон Аланда выдерживает последний натиск и 
погибнет с честью».

Пока Аланд сражался и позже, Петербург весь­
ма спокойно смотрел на присутствие вражеского 
флота в Финском заливе. Видать, все были увере­
ны в государе и в Кронштадте. Дачники не отка­
зались от привычного образа жизни и как в мир­
ное время ездили из Петергофа и Ораниенбаума 
на Красную горку смотреть английские корабли, 
маячившие на горизонте. Впрочем, вскоре это раз­
влечение приелось и перестало вызывать интерес. 
Я же, побывавший на Бомарзунде и знавший его 
защитников, следил за судьбой этих людей с инте­
ресом неослабевающим. Равно как и за всем, что 
происходило на Балтике в ту войну.

Белое море. Крест архимандрита Александра
Немало рассказал бы нам о событиях, нарушивших 
мирное течение жизни Архангельска, Новодвинска 
и Соловков, настоятель тамошнего монастыря отец 
Александр. Например, такое:

– После царя Петра толком нашими северны­
ми землями на предмет охраны границы никто не 
занимался. Архангельск имел гарнизон в 4000 че­
ловек да 50 старых и плохоньких пушек. Знаю, не­
задолго до войны начальник Архангельского порта 
запросил Петербург о помощи солдатами, орудия­

n Адмирал В.С. Завойко
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дни оказалось делом нелегким. И если б загодя не 
побеспокоились, вряд ли все закончилось бы на­
шей победой.

Еще осенью 1853 года на Дальний Восток от­
правились три фрегата, два транспорта, корвет и 
шхуна. Часть кораблей шла в устье Амура, часть – 
к берегам Камчатки.

Странное дело, мир с западными странами еще 
не нарушился, жили по морскому закону. Но вот, 
поди ж ты, английская общественность, якобы обе­
спокоенная движением нескольких русских кора­
блей, к тому же идущих порознь, в сторону Индии 
и Китая, потребовала от адмиралтейства пресечь 
и потопить.

В охоту за русскими судами и кораблями пустил­
ся английский адмирал Прейс, чей отряд усилили 
французским. Итого под флагом адмирала собра­
лось 8 кораблей с 258 орудиями.

Как ни старался адмирал, ничего у него не вы­
шло. Все русские борта прошли туда, куда им по­
лагалось. В начале июля 1854 года транспорт «Дви­
на» и фрегат «Аврора» вошли в Петропавловскую 
бухту, остальные соединились с морским отрядом 
адмирала князя Путятина в устье Амура. 

Видать, серьезную клятву дал перед походом 
адмирал Прейс, раз покончил с собой, не справив­
шись с возложенной на него задачей!

В исполнении этого решения он не оплошал, и 
вражеская эскадра подошла к Петропавловску с 
серьезными намерениями. Тут как нельзя кстати 
пришлись орудия, доставленные из европейской 
России транспортом «Двина». На вооружение бе­
реговых батарей пошли орудия одного борта с 
фрегата «Аврора». 14 июля мы получили извеще­

десятков послушников да богомольцев с «множе­
ством войска, спрятанного в лесу». Вот и открыли 
по нас артиллерийский огонь. Мы – в ответ. Бри­
танцы и примолкли.

А вечером капитан Оммалей, представившийся 
через парламентера главнокомандующим эскад­
рой Ее Величества на Белом море, потребовал 
сдачи гарнизона. Я ответствовал, что нет на Солов­
ках никакого гарнизона, кроме инвалидной коман­
ды для охраны монастыря. Стало быть, и сдавать­
ся в плен некому. Пока мы разговоры разговарива­
ли, фейерверкер Другильский недалече от берега 
снарядил 3-орудийную батарею.

Утром следующего дня началась бомбардиров­
ка монастыря. Ядра летели до вечера. Мы тоже без 
дела не сидели. Восемь монастырских пушек и ба­
тарея Другильского славно потрудились. Враже­
ские корабли ушли ни с чем, в монастыре все оста­
лись целы. Только гостиница сгорела.

Это уж после нас англичане пошли в Онежский 
залив, где пакостили на острове Кий и под городом 
Колой в отсутствие какого-либо войска с нашей сто­
роны. 31 июля появились и французы. Два корабля 
порыскали по Белу морю и к концу сентября вместе с 
англичанами и ушли. Вот такая у нас война вышла.

Охотское море. Гибель князя Максутова
О смертельной ране молодого морского артилле­
рийского лейтенанта князя Александра Максуто­
ва и о других делах в Авачинской бухте губернатор 
Петропавловска-Камчатского генерал-майор За­
войко рассказал бы, наверное, так:

– Вражеская эскадра пробыла у нас «в гостях» 
недолго, всего каких-то 10 дней. Но выдержать эти 

n Лагерь британской армии под Балаклавой в 1854 году
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ский флагман «Президент». Они-то и сообщили, 
что силы наши крайне скромны и что зарядов на 
каждую пушку немного. 

Тут же в эскадре приняли решение атаковать 
на следующий день. Пошли с севера. И так полу­
чилось, что против 60 с лишком орудий «Прези­
дента», «Форта» и «Вираго» мы смогли выставить 
только 8. Однако наши артиллеристы стреляли так 
хорошо, что союзники рискнули высадить десант 
только после того, как упал без оторванной ядром 
руки командир теперь уже 3-й батареи князь Мак­
сутов.

Авторитет князя на батарее был так высок, что 
без него пушкари на некоторое время растеря­
лись. Тут-то и высадилось до 700 французов и ан­
гличан, среди которых первыми шла рота отбор­
ных карабинеров. По тайным тропам к Петропав­
ловску их вели те самые сбежавшие американские 
моряки. Вскоре десант захватил господствующую 
над городом с севера Николину гору. Наступил мо­
мент истины. Три русские стрелковые партии вска­
рабкались на гору с другой стороны и ударили в 
штыки. Первым делом перекололи всех офицеров, 
и противник, лишившись начальников, побежал. 
В эти минуты особенно отличились 16 камчадалов, 
засевших в камнях и бивших отступавших, точно 
бобров на охоте. Каждый выстрел – в голову!

Гарнизон Петропавловска в этот день потерял 
96 человек, из них 31 убитыми. По сообщениям ан­
гличан, потери в союзнической эскадре составили 
209 человек. Думаю, цифра основательно заниже­
на. Были у нас и трофеи. Особенно горды петро­
павловцы захваченным английским флагом.

Интересно было читать позже о том, что союз­
ники столкнулись с прекрасно укрепленным горо­
дом, чьи оборонительные сооружения ничем не 
уступали севастопольским. Потому, мол, и потер­
пели неудачу. Ой ли?

ние о вступлении в войну с нами Франции и Англии, 
а к 17 августа были полностью оборудованы семь 
батарей. Встретить врага мы могли огнем 45 ору­
дий. В гарнизоне было трудно с личным составом. 
Пришлось мобилизовать чиновников и простых го­
рожан, а также взять часть экипажей с кораблей. 
Всего набралось 42 офицера и 879 нижних чинов.

17 августа чужой пароход появился у Петропав­
ловска. Для рекогносцировки. Что особенно любо­
пытно, шел он под американским флагом.

День спустя к нему присоединилась вся эскадра. 
Мы не стали ждать, когда 204 английских и фран­
цузских орудия поздороваются с нами, и попривет­
ствовали их первыми. Противник сразу же отошел.

Только через два дня, 20-го, англо-французские 
силы предприняли генеральный штурм. После двух­
часового обстрела наших батарей вдоль и поперек 
десант из 600 человек на 15 баркасах поплыл к бе­
регу. Ему удалось захватить батарею №4, которой 
доблестно командовал мичман Попов, не потеряв­
ший ни одного человека. Но победу праздновали 
недолго. «Аврора» и «Двина» пушечным огнем вы­
гнали французов назад на голый берег.

Блестяще сражался со своей батареей №2 лей­
тенант князь Максутов, не отставали артиллери­
сты батареи №3. К вечеру корабли противника уш­
ли подальше от береговой линии. Их потери так и 
остались неизвестными, мы лишь засекли множе­
ство повреждений на кораблях и баркасах. Мы ли­
шились 6 солдат убитыми и 12 – ранеными. Кроме 
того, был ранен офицер. 

Три дня противник ничего не предпринимал. Де­
ло шло к тому, что, оконфузившись и предполагая 
в Петропавловске серьезный гарнизон, союзная 
эскадра окончательно покинет Авачинскую бухту 
и пойдет искать военного счастья в другом месте. 
Однако 23 августа из города бежали несколько 
американцев. Им удалось пробраться на англий­

n Переправа через Дунай 2 марта 1854 года
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при Курюк-Дара, случившаяся 24 июня 1854 года, 
прежде, чем пал Карс. Достаточно описать лишь 
один эпизод сражения. Возможно, именно так вспо­
минал бы его кавалерийский генерал Багговут:

– Я приказал Тверскому драгунскому полку ата­
ковать главную батарею турок на правом их флан­
ге. На сей раз драгуны пошли вперед молча, без 
всякого «ура». Орудия противника били картечью 
в лоб и с фланга, но драгуны вели лошадей стро­
ем, как на параде. Эта молчаливая смерть сломи­
ла турок, они бросили орудия, но убежать не успе­
ли – были изрублены. Едва драгуны взяли турец­
кие пушки, как сбоку откуда ни возьмись – тьма 
башибузуков. Драгуны, не ломая строй, повернули 
и встретили нового врага. Изрубили и его. Задача 
была исполнена, и полк отошел в полном спокой­
ствии. Под огнем неприятельских батарей и сквозь 
порядки целой дивизии Керим-паши.

Турки решили отыграться на правом фланге. В ата­
ку пошли три штуцерных батальона, пушки и кавале­
рия. Нашему левому флангу пришлось бы худо, не 
окажись рядом нижегородских драгун. Наши кавале­
ристы остановили турецкую пехоту, срубая линию за 
линией. Но турки держались молодцом. Гибли, но не 
бежали. Не помогла и 7-я донская батарея, вылетев­
шая на прямую наводку, но быстро потерявшая всю 
прислугу от прицельного огня из штуцерных ружей.

Драгуны остались одни. Они рубились стоя на 
месте под огнем. Командир полка князь Чавчавад­
зе в гуще драки указывал подчиненным места, куда 
надо было бы навалиться. Горстки драгун броса­
лись на стену турецкой пехоты и либо гибли, либо 
вырубали шашками очередной плацдарм. Тут и по­
доспели на помощь отдохнувшие тверцы. Навали­
лись вместе – и от доблестных трех батальонов ту­
рок не осталось никого.

Из 33 офицеров-нижегородцев в этом бою вы­
было 23…

И за Дунай, и за Кавказ?
Первые события Крымской войны случились на 
территории так называемых Дунайских княжеств. 
Именно здесь на русские передовые части напали 
турецкие отряды. И именно здесь первоначально, 
по плану императора Николая, разворачивались 
российские войска для переправы через Дунай и 
похода в Болгарию и далее на Константинополь. 

На Дунайском театре военных действий не было 
громких побед русского оружия. Откровенных и чув­
ствительных поражений тоже не было. Шла тяжелая 
солдатская работа. В бою под Ольтеницей старший 
канонир 5-й легкой батареи Тимофей Чиликин толь­
ко приготовился зарядить орудие, как пуля ударила в 
голову. Рванулся было к нему товарищ по орудийно­
му расчету, но Чиликин его остановил: «Дай дослать 
последний заряд» и тут же загнал банник в ствол. Ко­
мандир батальона в Якутском пехотном полку майор 
Соллогуб и подпоручик Камчатского пехотного пол­
ка фон Витте подхватили знамена из рук убитых зна­
менщиков и несли их во время атаки впереди строя 
до конца боя. Ротный командир Селенгинского пехот­
ного полка штабс-капитан Конюк бодро шел впереди 
роты в атаку, получив четыре ранения. Только пятое – 
контузия ядром в бок – вывело его из строя. 

После переправы через Дунай, немыслимой по 
всем представлениям, началась долгая осада кре­
пости Силистрия. Качели войны качались здесь 
медленно. Что, видимо, и позволило союзникам 
активизироваться и направить значительные силы 
в Крым. А представителям дипломатического кор­
пуса Англии и Франции – давить на правительства 
Пруссии и прежде всего Австрии с целью прину­
дить их вступить в войну против России.

На Кавказе успех по традиции сопутствовал 
русской армии. Громкие взятия Баязета и Карса – 
это только парадная вывеска, за которой скрыты 
десятки выигранных сражений, и среди них – битва 

n Соловецкий монастырь
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ские фирманы». Суть ее сводилась к тому, что путем 
политического давления, а также за взятки осман­
ским сановникам в Константинополе и в Иерусалим­
ском санджаке можно было приобрести право на 
владение той или иной христианской святыней. Ген­
консул в Сирии и Палестине Базили сравнил отно­
шение османских властей к институту христианских 
святынь с прибыльным предприятием, назвав Святые 
места «золотым рудником» для османских пашей.

В 1852 году после убедительной просьбы рус­
ского царя султан подписал «окончательный» фир­
ман, защищавший интересы православия в Пале­
стине. Однако в 1853 году под давлением Франции 
родился новый документ, из которого следовало, 
что ключи от храма Рождества Христова в Виф­
лееме надо передать монахам-францисканцам. 
Последовало жесткое заявление со стороны рус­
ского царя. Султан стал тянуть время. В Валахию и 
Молдавию вошли русские войска, сделав эти под­
контрольные Блистательной Порте земли залого­
выми до восстановления статус-кво в Палестине. 
Турки инициировали мелкие боестолкновения.

В Восточной войне, которую русские начали 
по идейным соображениям, а турки при поддерж­
ке Франции, Англии и… Пьемонта – по политико-
экономическим, безвозвратные потери достигли 
309 000 солдат и офицеров. Известный военный ста­
тистик Урланис убедительно доказывает, что Россия 
не теряла в этой войне сотни тысяч жизней, не «забра­
сывала шапками» противника на позициях. Русские 
потери – 153 000 убитых, умерших от ран и болезней, 
пропавших без вести. Потери коалиции – 156 000.

Но в любом случае ясно: для России это была 
самая кровопролитная война из всех ее войн в XIX 
веке! В 1812 году страна лишилась 120 000 защит­
ников, в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов 
убыль составила примерно 95 000. Остальные во­
енные конфликты и близко не сопоставимы с озна­
ченными по масштабу.

И наконец, проиграли ли мы эту войну?
Был период, когда отечественные историки с 

каким-то странным злорадством декларировали: 
проиграли, и еще как! На самом деле империя со­
хранила территорию и армию, не разорилась, не 
подверглась унижению капитуляции. Парижский мир 
содержит только один пункт, действительно уще­
мивший русские интересы, – запрет на содержание 
флота в Черном море. Он, к слову, просуществовал 
совсем недолго – 15 лет. Зато до сих пор действуют 
все те права православной церкви и православных 
людей в Святых местах, что возникли еще в фирма­
не 1852 года. Можно ли считать проигравшей сторо­
ну, добившуюся своих целей в войне?

В парижских кулуарах во время переговоров в 
1856 году говорили так: «Странная война. Победив­
шие не победили, проигравшие не проиграли». � n

Зайончковский А.М. «Восточная война». 1907 г.
Тарле Е.В. «Крымская война». 1941–1944 гг.
Шеремет В.И. «Османская империя и Западная Европа». 1986 г.
Урланис Б.Ц. «История военных потерь». 1998 г.
Крестьянников В.В. «Достойный поклонения. Восточная 

(Крымская) война». 2005 г.

Полуостров Крым. Загадки войны
Долгие годы Крымскую войну в России называли Вос­
точной войной. Именно так озаглавил генерал от ин­
фантерии Зайончковский монументальный труд, по­
священный событиям 1853–1856 годов, над которым 
он работал долгие годы. Уместно сказать, что впервые 
издали книгу к 50-летию Восточной войны, в 1907 году. 
И с тех пор она не переиздавалась. Табу было наруше­
но почти век спустя, в 2002 году. Интересно, имел ли 
какое-нибудь отношение к табуированию этого иссле­
дования любимый историк Сталина Евгений Тарле?

Но вернемся к сути. 
Тогда, в середине XIX века, никто не вел речь 

о России как об авторитарном монстре, которого 
надо непременно обуздать. Францией правил оче­
редной Наполеон, в Англии не только царствовала, 
но и управляла королева Виктория, монархи зани­
мали троны Османской империи, Пруссии, Австро-
Венгрии. Обуздать Россию им тем не менее очень 
хотелось. Потому как после победы в Отечествен­
ной войне 1812 года и вступления в Париж весной 
1814-го Российская империя стала сверхсилой, к 
тому же с собственным мнением по каждому ев­
ропейскому да и мировому вопросу. Вечная мечта 
британцев о мировом господстве через контроль 
над Азией вновь могла остаться лишь мечтой.

Только глобальными интересами объясняется то, 
что часть ведущих европейских держав с таким не­
свойственным им единодушием и столь быстро ре­
шила обложить и по возможности атаковать Россию 
со всех сторон. Откровенно говоря, часть едва не 
стала целым. Только тонкая дипломатическая игра и 
очевидные пробуксовки союзников на фронтах оста­
вили Австро-Венгрию и Пруссию среди нейтралов. 
Шаткость позиций видел и Николай Первый. Иначе… 
Из учебника в учебник ходит миф о том, что русская 
армия в тот период значительно отставала от евро­
пейских в уровне вооружений. Французы и англича­
не, даже турки частично воевали нарезными ружьями 
(штуцерами), русские – кремневыми, их флот состоял 
из пароходов, наш ходил под парусом. По правде, и у 
союзнического флота хватало парусных фрегатов, и 
у нас имелись корабли с паровыми двигателями. Что 
касается ружей, то в русской армии к 1853 году име­
лось без малого 800 000 нарезных стволов. Вот только 
вооружены ими были полки, остававшиеся в глубоком 
резерве в центре и на западе русской Европы. Гвар­
дия, отлично вооруженная, в полном составе стояла в 
Петербурге и Варшаве. Почему бы это? Сдается, на 
этот вопрос у Николая Павловича был ясный ответ.

А зачем нам, русским, вообще понадобилась эта 
война? Сегодня, в эпоху прагматизма и консюмериз­
ма, ответ может показаться странным. Но он прав­
див. В архиве внешней политики Российской импе­
рии МИД РФ он и находился все эти десятки лет. «В 
1836 году Иерусалимский патриарх Афанасий пись­
менно обратился к императору Николаю Первому с 
просьбой оградить права Иерусалимской церкви от 
армян, получивших фирман, который нарушал права 
греческого духовенства. Во второй половине XIX века 
между тремя общинами (греками, армянами и фран­
цисканцами) развернулась острая «битва за султан­
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нелишне, кстати, помнить самой власти. О том, как 
любовь и ненависть сменяют друг друга…

При заниженном самоощущении русский человек 
одновременно мнит себя уникальным. Отсюда про­
истекает, возможно, одна из ключевых проблем рос­
сийского социума: уникальность не дает подчас воз­
можности разглядеть человека в соседе и наделить 
его теми же правами, что и себя. Едва представляет­
ся такая возможность – человек начинает доказывать 
свою избранность, не утруждая себя задуматься над 
тем, что рядом живут такие же существа.

Ключевая проблема – неспособность и неуме­
ние чувствовать себя человеком среди людей. По­
нятие человека влечет за собой понятие прав, сво­
бод – но и ответственности. В российском воспри­
ятии жизни доминирует либо стремление к своей 
бесспорной значимости и преобладанию (по мень­
шей мере над группой), либо уверенность в не­
обходимости пассивно быть как все, как община, 
включая негативные последствия этого своеобраз­
ного понимания усредненности.

Российское сознание до удивительных величин 
лишено осознанного (впрочем, и не осознанного 
тоже) понятия индивидуального достоинства. Че­
ловек никогда не ощущал да и не хочет особенно 
ощущать себя человеком. Его кидает то в направ­
лении неуемного великодушия и всепрощения, то в 
порыв безотчетного и порой беспредметного гне­
ва, а то и свинства.

Счет
Сегодня, казалось бы, впервые за многие десяти­
летия, если не века, российские люди получили 
возможность спокойно обустраивать свою жизнь, 
не оглядываясь на государство и не соотнося с 
ним каждый шаг. Счастье потребительского нако­
пления охватило страну, 9 лет пребывающую в со­
стоянии непрерывного экономического роста. Но и 
здесь не все просто. Во многих своих проявлениях 
российское стяжательство имеет иную природу, а 
следовательно, иные последствия по сравнению, 
скажем, с западноевропейским.

Возьмем, к примеру, англосаксонский взгляд на 
вещи. В англосаксонской культуре все нацелено на 
достижение собственного индивидуального блага, 

Отнюдь. Это  попытка понять, возможно ли в 
принципе обращение исконных национальных ка­
честв на созидание в масштабах нации, какие это 
качества, где они становятся препятствием, а где 
спасением и как с ними прорваться в XXI век.

Черты
Серьезные попытки понять Россию и русского че­
ловека делались минимум два последних века, а на 
уровне констатаций диковинных проявлений – и все 
пять. Убедившись в невозможности постичь непо­
нятное, философы, экономисты и социологи сдела­
ли попытку просто описать Россию, изучить, что она 
есть, где она, почему такая и куда станет двигаться. 
Но и это зачастую оборачивается неудачами.

Во многом потому, что Россия и русский характер 
есть некая непостижимая двойственная субстанция. 
Она несет в себе взаимоисключающие черты, одна­
ко на протяжении веков они умудряются уживаться 
в русском характере, и именно это задает, с одной 
стороны, непредсказуемость объективных и субъ­
ективных метаморфоз нации, с другой – оборачи­
вается порой безвременьем для самой России. По­
скольку у нее иные критерии и сознания, и бытия. В 
этом ее загадка и в этом ее проклятие.

Чувства
Наплевательство к жизни, презрение к элементар­
ным опасностям – это российское. Умение видеть 
горизонты, не видя собственного забора, – это 
российское. Готовность рассуждать о глобальных 
вещах при неспособности методично планировать 
повседневную жизнь – российское. Преклонение 
перед далекой властью и упование на нее при не­
готовности взяться за налаживание собственной 
среды обитания, своего микромира – российское.

В русском человеке одновременно уживают­
ся черты холопа и господина. Оттого в одной си­
туации он ведет себя как «тварь дрожащая», в 
другой – будто «право имеет». Оттого, возможно, 
русский человек власть одновременно боится и 
жаждет; преклоняется и в то же время уничижает; 
властью завораживается и сам же ее низвергает. 
Власть в России – это всегда объект чувств. Мы го­
товы ей отдать все или лишить ее всего. Об этом 

Родовое двоемыслие
Эти строки написаны не для того, чтобы лишний раз 
подтвердить уникальность русского человека и тем самым 
почить в гордости и бездействии

Светлана БАБАЕВА
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дятся в одной точке – наступает разлом. Именно 
поэтому он возникает в самом непредсказуемом и 
непредвиденном месте и времени. И не поддается 
отслеживанию, предсказанию. Это та самая точка 
бифуркации, которую пытаются отследить физики 
в растворе, чекисты в системе, политологи в жиз­
ни. И не могут.

Стихии
Потому что в России по странным законам работа-
ет даже время. Оно то сплющивается, то разбега­
ется. Как давно все это было и как недавно… Как 
многое изменилось в мире, в стране и как мы на­
ходим в людях все то же, о чем писали два века 
назад…

Почти всю многовековую историю российских 
жителей от чего-то ограждали. От журнала «Ко­
локол», потом от газеты «Искра», потом от газеты 
«Московские новости». Их все время наставляли в 
форме директив, приказов, указов и запретов. Тем 
самым сужая рамки познания, поведения и выбора 
не на основе собственного решения людей, фор­
мального или негласного, а на основе чьего-то ре­
шения сверху. Людям никогда не было предостав-
лено право самим выбирать и право самим от чего-
то отказываться.

Свобода выбора, падавшая на Россию в пере­
ломные моменты ее истории, ни выбором, ни сво­
бодой обычно не оборачивалась. Это были пери­
оды властвования силы и отсутствия каких-либо 
рамок. Затем первая волна буйства проходила, и 
наступала реакция на это буйство.

Никогда люди не жили в периоде затихших сти­
хий. Им сразу выстраивали рамки предписаний. 
У людей не было возможности почувствовать, ка­
кой еще бывает свобода. После хаоса, который 
все принимали за свободу и от которого, есте­
ственно, быстро уставали, начинали появляться 
ожидания твердой руки. Дальше шло закручивание 
гаек. Потом конструкцию начинало разъедать изну­
три, и снова все заканчивалось хаосом. Как гово­
рил блистательный знаток русских глубин Николай 
Бердяев, «народ с такой душой вряд ли может быть 
счастлив в своей истории…».

Время
Ныне опросы даже достаточно прогрессивных, 
выигравших слоев российского общества пока­
зывают: люди уходят в растительно-спокойное 
существование. Называется это «возвращение к 
консервативным ценностям». «Страна становит­
ся консервативной», «люди устали от революций 
и слепого подражания Западу» – такие аргументы 
приводят сторонники новой жизни. Ой ли?! Знают 
ли реально люди, что такое «подражание Западу», 
западные ценности и что они вкладывают в поня­
тие «консерватизм»? В России нет национальных 
консервативных ценностей, поскольку ее традиции 
столь часто и радикально ломались, замещаясь 
принципиально иными новациями, которые требо­
валось при этом тут же обратить в традиции, что 
крохи консерватизма выжили лишь на уровне се­

но которое может быть достигнуто не за счет дру-
гих, а путем умножения этого самого блага. В этой 
части англосаксы, возможно, незаметно заимство­
вали рассуждения Канта о том, при какой ситуации 
не стало бы бедных и обездоленных. Утопия чистой 
воды, но как механизм работает в странах проте­
стантской этики. Именно поэтому только в англо­
саксонской культуре мог родиться лозунг «что хо­
рошо для Америки, хорошо для GM, и наоборот». 
Именно поэтому он непонятен, если не сказать 
враждебен, России.

Здесь иной закон развития. Общественное, на­
циональное благосостояние не есть сумма частных 
достижений и приращенных благ отдельных людей, 
хозяйств. Исторически благо строилось на другом 
арифметическом действии: вычитании, а не сложе­
нии. Иногда делении через дробь. Иногда делении 
на ноль вразрез со всеми правилами арифметики.

Россия – это мириады векторов, направленных 
в разные стороны, потому что каждый есть носи­
тель собственного представления о благе, причем 
не только для себя, но и для других. Скажем, сосе­
да. Точнее, сосед в российских расчетах обычно 
отсутствует – ничтожно малая величина, которой 
можно пренебречь. Впрочем, здесь тоже можно 
проследить некую двойственность.

Социологи и кинопродюсеры знают: за пример 
подавляющее большинство граждан берут не не­
кий космический, недостижимый идеал богатства, 
ума и таланта, а… соседа. Цель – «чтобы не хуже, 
чем у других». Но любопытно: это «не хуже» может 
достигаться не только через собственное процве­
тание, но и через соседские невзгоды. Возможно, 
поэтому в России отсутствует в обществе такое по­
нятие, как «сумма слагаемых». Ничто не слагается. 
Потому что моим «благом» может стать и смерть 
соседской коровы, и пожар на даче через дом. 
Ведь и это действие есть укрепление моего поло­
жения. И это – иной закон экономического и куль­
турного развития.

Есть еще один фактор. Порой кажется, что рус­
ский человек умеет жить лишь в режиме подви-
га. Ему не свойственна методичность и размерен­
ность. Они не могут составить смысла его жизни. 
Борьба – его суть. Если он не борется против кого-
то или за что-то, он начинает разлагаться изнутри. 
Уходит в барство, цинизм, пьянство, ханжество. Од­
ним словом, он невообразимо скучает. И ждет.

Что бывает потом, описал Достоевский: «Я ни­
сколько не удивлюсь, если вдруг ни с того, ни с се­
го среди всеобщего будущего благоразумия воз­
никнет какой-нибудь джентльмен… упрет руки в бо­
ка и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть 
ли нам все это благоразумие с одного раза, ногой, 
прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти ло­
гарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по 
своей глупой воле пожить!»

Когда степень озлобленности, неприкаянности, 
невоздержанности, гнева от происходящей вокруг 
несправедливости (тоже исконно российский тер­
мин и с сугубо специфическим пониманием его) 
переходит грань и мириады векторов вдруг схо­
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Кто-то на это горячо возразит: а как же искон­
но российское послушание? Да это снова проявле­
ние той самой врожденной двойственности. И да­
же послушание имеет две стороны. С одной сторо­
ны, это счастье, потому что тогда с народом можно 
делать все, что считает в данный момент необхо­
димым правящий класс. Опасность же возникает, 
когда правящий класс теряет однородность. Тогда 
уже национальная пластилиновость грозит потен­
циальными опасностями, потому что всегда найдут­
ся те, кто захочет большего.

Потому что Россия – страна крайностей. Она не 
умеет, да и не хочет, находить золотую середину. 
Не умеет обретать мудрость на основе пройденно­
го, свою мудрость, не заимствованную, не указан­
ную, а личную, выстраданную, обретенную и, нако­
нец, прочувствованную. Если свобода, то – вольни­
ца или хаос. Если порядок, то – закручивание гаек 
или авторитаризм. И до тех пор, пока люди не пой­
мут, что в реальности значит свобода, а что – по­
рядок, история будет повторяться снова и снова. 
Поэтому все-таки нужно учиться ценить свободу и 
следить за порядком. Иначе порядок начнет сле­
дить за вами.

Будущее
Из-за наслаждения настоящим в России пока не роди­
лось понятия ответственного отношения к будущему. 
О нем не думают, о нем не заботятся. Хотя пора бы! 
Мы же всегда находимся в устойчивом настоящем, 
чтобы затем оказаться в неустойчивом будущем.

Но не всегда стоит измерять ценность лишь ее 
сиюминутной экономической, политической или 
геополитической полезностью. Достоинство, ува­
жение, человечность не утилитарны по своей при­
роде и времени. Они есть максимы. Если бы созда­
телю требовалось лишь буйство стихий, Земле бы­
ли бы известны вода, ветер и звезды. Но на ней 

мьи. И то лишь там, где сохранилась связь поко­
лений.

Но есть еще одно объяснение. Его дает тот же 
Бердяев. Он полагает, что у человека (прежде все­
го русского человека) «есть неискоренимая по­
требность в иррациональном, в безумной свободе, 
в страдании». Поэтому он будет «до конца отри­
цать всякую попытку поставить благополучие, бла­
горазумие и благоденствие выше свободы». При­
чем свободы именно в российском ее понимании – 
в буйстве стихий.

Оттого пошла, возможно, и нынешняя консер­
вативная реакция: промучившись несколько лет в 
буйстве стихий, в бесчинстве сильных и бессилии 
слабых, страна, не придумав ничего лучшего, дви­
нулась в то, что знакомо и памятно. Душа ушла из 
страны, заместившись выгодой, накоплением и… 
равнодушием.

Или это нам только кажется?
Многие обрели свое счастье в квартирах, ма­

шинах, дачах, сузили горизонты, после чего про­
никлись собственной значимостью и полезностью. 
В сущности, они живут только для себя, хотя никог­
да не признаются в этом. Это здорово, казалось 
бы, добрый обыватель-мещанин есть опора обще­
ства, залог его крепости. Твердая прослойка для 
тех, кто хотел бы творить, не боясь взлетов и па­
дений. Но даже жизни для себя пока не складыва­
ются в паутину жизней, пронизывающую страну и 
скрепляющую ее. Каждый несет свое бремя. Меж­
ду этим – пустота. Происходит распад на миры, не 
соприкасающиеся друг с другом ни в чем. Нормой 
становится не жизнь, а ее отсутствие. Наступила 
эпоха человеческой одеревенелости.

Но ни в прежнем буйстве надежд и разочарова­
ний, нагромождении крушений и обретений, ни в 
нынешних спокойных периодах консервативной пе­
редышки нет главного – понимания, куда мы хотим 
двигаться, какими вообще хотим быть. Возможно, по­
тому, что мы хотим быть именно такими, какими явля­
емся, почитая себя за идеал человеческого духа.

Инстинкты
Низменные инстинкты присущи всем народам. Не 
бывает безгрешных наций. Но страны, которые мы 
относим к цивилизованным, смогли за последние 
50–150 лет создать механизмы либо сдерживания 
этих проявлений в рамках, либо сублимации их. На 
это, как правило, накладываются провозглашае­
мые обществом принципы социальной вежливости 
и толерантности, и в результате всего этого страна 
обретает привычку следовать правилам.

В характере российского человека толерант­
ности мало. В условиях же, когда ни в националь­
ном характере, ни в окружающей среде нет фак­
торов, воспитывающих взаимную терпимость и то­
лерантность, это грозит различными выплесками 
насилия. Низменные инстинкты нашего человека 
бывают неисчерпаемы, не ограничены и не смик­
шированы нормами права и морали. То есть прак­
тически нет социальных, моральных, обществен­
ных препятствий для их проявления.
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Можно было бы объяснить этот факт отсутствием 
нормальных эпох стабильности и накопления для 
массовых слоев, однако та же коррупция среди чи­
новничества, фактор российской жизни на протя­
жении минимум четырех веков, это опровергает и 
переводит проблему из разряда ситуативной в раз­
ряд системной.

Наличие четкой картины мира присуще почти 
каждому российскому человеку. Его можно спро­
сить про звездные войны, засуху в Сахаре, пробле­
мы НАТО и действия правительства, он выдаст от­
вет мгновенно и с видом знатока. Это качество, с 
одной стороны, и порождает комплексную уникаль-
ность, а с другой – резко сокращает возможность 
научиться чему-то у других. При наличии самодо­
статочной картины мира трудно убедить восприни­
мать иное. В этом кроется уникальность, которая 
может придать нации силы для созидания и роста, 
в этом же кроется опасность завернуться в свою 
«особость». Ощущение уникальности присуще, в 
общем, всем нациям, но российская нация в неко­
тором роде константа. Она пока не есть вектор. Ей 
комфортнее в самости остановившейся, бездвиж­
ной. А сегодня нужна динамика.

Эту среду порождают другие присущие нации 
черты: повышенная адаптивность (терпеливость, 
покорность и выносливость русских вошли в леген­
ды), однако ее продолжением становится подчас и 
конформизм, умение не просто терпеть, но при­
спосабливаться. Ведь вроде все не так плохо…

Госзаказ на участие
Российский социолог Владимир Петухов, анализи­
руя в своей книге постсоветского человека, напи­
сал: одной из причин снижения политической ак­
тивности российского населения стало «исчезно­
вение «госзаказа» на участие».

Так вот ныне, если мы хотим действительно возро­
диться и стать примером для остальных, нужно воз­
рождать «госзаказ» на участие». Но не в том, совет­
ском понимании. Нужен «заказ» на участие граждан 
в построении собственной страны, собственного бу­
дущего, а не покорного ожидания его прихода. Необ­
ходимо преодолевать социально-антропологический 
тип существования, в котором пребывает подавля­
ющее большинство населения; «перенастраивать» 
типичные стороны российского человека; «пово­
рачивать» их положительной стороной к миру, а 
не отрицательной. Не потакать им, а в чем-то даже 
преодолевать. Каждый процесс, субъект имеют две 
стороны: в них что-то от животного, в них что-то от 
божественного. Вопрос, какая возьмет верх.

Привычка ориентироваться на «не хуже, чем у 
других» тоже может стать «фактором роста». Во­
прос в том, кого считать «другими». На это тоже 
можно попытаться дать ответ. 

Есть разница между данностью и заданностью 
бытия. Второе звучит обреченно, первое можно 
создавать. Потому что в противном случае сбудут­
ся опасения, о которых говорили философы про 
современное общество. О том, что его погубит рав­
нодушие. К самому себе.� n

есть человек. И человеческое должно быть прису­
ще человеку.

Экономисты любят повторять, что реформы не 
проводят, когда все хорошо. На реформы толкает 
именно осознание того, что не все хорошо, а мо­
жет стать еще хуже. Экономический рост дал пере­
дышку в реформах, которые по-прежнему необхо­
димы, но, возможно, сегодня не столь жизненны, 
чтобы из-за них идти на жертвы. Стабильность и 
рост дают иное: они позволяют немного оглянуться 
и подумать о завтрашнем дне.

Каким может быть этот самый день и какой 
встретит этот день сама российская нация? Здесь 
многое зависит от нее самой. Даже с учетом все 
более глобализирующегося мира источники для 
созидания российская нация может черпать пре­
жде всего внутри себя, а не снаружи. Во-первых, 
потому, что суверенна и независима. В определен­
ном смысле нам свойственна замкнутость созна-
ния, суверенность, если угодно, которая, в свою 
очередь, порождает замкнутость (суверенность) 
действий. Большая часть действий вовне проис­
ходит именно для того, чтобы утвердить осознание 
собственной самости внутри. Во-вторых, страна 
слишком велика, чтобы кто-то извне смог придать 
ей вектор движения, благодаря или вопреки ее 
собственной воле. Нет, вовне с ней могут считать­
ся, ее могут терпеть, воспринимать. Но импульс мо­
жет быть порожден только внутри себя.

Ресурсы
Что сработает? Русский человек двойствен в са­
мом себе и в восприятии жизни вокруг. Он подат­
лив и одновременно невероятно упрям. Его можно 
враз убедить или заставить сделать что-то с энту­
зиазмом и пиететом, а можно биться над измене­
нием восприятия годами и не добиться ничего. Ему 
присущ безграничный идеализм и безграничная же 
лень (сегодня она отчасти трансформировалась в 
имитацию деятельности или попросту в деятель­
ность низкопробную).

Значит, нужно вновь вернуться к идеализму. Но 
к идеализму, который в будущем может обращать­
ся в реальность. Не мечта вообще, а реализуемая 
мечта.

Ему свойственно колоссальное трудолюбие при 
нежелании (или неумении) рассматривать достигну­
тое с точки зрения кумулятивного эффекта. Как го­
ворил классик о людях, наделенных подобными ка­
чествами, они думают лишь о том, что их действия 
значат для них самих. И никогда не думают, что они 
значат для другого. Значит, нужны институты, сооб­
щества, группы, которые смогут объединить разроз­
ненное, соткать «ткань» между ячейками социума.

Российский человек сохраняет веру в светлое 
завтра и при этом, вместо того чтобы сделать что-
то самому, может годами ожидать, когда это свет­
лое завтра ему создадут. Либо сверху, либо кто-то 
еще. Не создадут – обидится и рассвирепеет…

Российский человек демонстрирует презре­
ние к стяжательству и одновременно, чего скры­
вать, может быть образцом бесконечной алчности. 
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с посошками. И ничего не страшно. С ними при­
шли березки, цветы и травки, и все мы, грешные, и 
сама земля, которая теперь живая, и все мы кланя­
емся Ему, а Он отдыхает под березкой. Он теперь 
с нами, близко, совсем другой, какой-то совсем уж 
свой. И теперь мы не грешные».

На Троицу, говорили в России раньше, Бог ходит 
по земле. Так, как Он ходил в древние времена – 
когда Три Лица Троицы в виде ангелов зашли в дом 
к праотцу Аврааму. Именно эта Троица, ветхоза­
ветная, изображена на знаменитой иконе Рублева: 
три прекрасных, печальных ангела сидят за столом 
у Авраама, и между ними чаша. Чаша жертвопри­
ношения. На других иконах ветхозаветной Троицы 
можно увидеть не только чашу: древние художники 
щедро и наивно ставили на Авраамов стол кувшин­
чики, графинчики, граненые стаканчики или рез­

У православных праздников 
свой цвет: Рождество – 
белое, Пасха – красная. 
А Троица, разумеется, 
зеленая. Изумрудная, 
травяная, душистая

Ирина ЛУКЬЯНОВА

На Троицу возле церквей уже вовсю бушу­
ет красочное цветение на любовно ухоженных 
клумбах. Церковный двор усыпан скошенной тра­
вой, и запах стоит непередаваемый. С утра еще 
пахнет свежей травой, сочной. А к концу длин­
ной службы – уже сеном, летним полднем, зноем. 
Прихожане несут цветы и березовые ветки. Цве­
тами убраны иконы. У царских врат – срубленные 
березки. Священнослужители надевают зеленое 
облачение. Запах ладана смешивается с арома­
том нагретой травы, сизый дымок свивается ку­
дрями, в изумрудной зелени сияет золото свечей. 
Такими же витыми переплетениями трав, листьев, 
цветов, таким же золотым сиянием издавна отли­
чались хитрые орнаменты в древнерусских ру­
кописях и причудливые росписи на полях икон 
и стенах храмов. 

«Повесть временных лет» рассказывает, что по­
слы князя Владимира в Константинополе потрясе­
ны были православным богослужением: не знали, 
мол, на небе мы или на земле. 

Православная служба и есть образ неба на 
земле, она задумана такой: гармоничной и удиви­
тельной для зрения, слуха и обоняния. А Троицын 
день – он, пожалуй, напоминает таинственный и ду­
шистый райский сад, где Бог был рядом с людьми. 

Три Лика с посошками
Иван Шмелев пишет: «В церкви зеленоватый сум­
рак и тишина, шагов не слышно, засыпано все тра­
вой.<…> Теплятся в зелени лампадки. Лики икон 
в березках кажутся мне живыми – глядят из рощи. 
Березки заглядывают в окна, словно хотят молить­
ся.<…> Это не наша церковь: это совсем другое, 
какой-то священный сад. И пришли не молиться, 
а на праздник.<…> И там, в алтаре, тоже – совсем 
другое. Там, в березках, невидимо, смотрит на нас 
Господь во Святой Троице, таинственные Три Лика, 

Плакать на цветы
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У Пушкина в «Евгении Онегине» сохранилось 
воспоминание еще об одном троицком обычае: 
плакать на цветы («умильно на пучок зари они ро­
няли слезки три»). Писал и Есенин: «Я пойду к обе­
дне плакать на цветы». Эта мера считалась чем-то 
вроде профилактики летней засухи. 

Народные троицкие обычаи – завивать берез­
ку, плакать на цветы, – конечно, происхождения не 
христианского, а языческого. Не столько с культом 
плодородия они связаны, сколько с попыткой за­
щититься от нехороших покойников, умерших не­
доброй смертью. В эти дни – Зеленые Святки, ко­
торые начинались в семик (седьмой четверг по 
Пасхе), – вспоминали о русалках, о всякой нечи­
сти, хоронящейся по сырым и нежилым местам. Бе­
резовые ветви заплетали в веночки, не обламывая 

ные кубки, любовно выписывали угощение: где ви­
ноград, пирожки, корнеплоды, где яблоки или пер­
сики. 

И с тою же наивной, щедрой верой и радостью 
обычные миряне ждали, встречали цветами, усти­
лали свежескошенной травой полы в домах: мол, 
не знаем, вдруг и зайдет невидимо?

Земля – именинница
На Троицу земля – именинница, уверяет народная 
мудрость. В земле в этот день и в Духов не рылись, 
сельскохозяйственных работ не вели. Шмелев 
вспоминает – из уст в уста передавали молитовку: 
прости меня, мати-сыра земля! Церковь даже се­
годня объясняет: грех не землю копать на Троицу, 
грех – игнорировать праздник. 

n Борис Кустодиев. «Троица»
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их, чтобы зачураться от чужих, злых покойников, 
от русалок, от нежити. Переплетали ветви с тра­
вой, цветами, ленточками, колокольчиками. Через 
неделю – расплетали, березку рубили и хоронили. 
Своих, добрых, родных покойников просили о по­
мощи. 

Церковь вобрала и перенаправила народный 
обычай – вместо того, чтобы умилостивлять мерт­
вецов, призвала молиться об усопших. Венки стали 
плести отдельно, вешать на березы – и не в диком 
лесу, а возле дома, и дом даже украшать венками.

А траву, которой выстилали пол в церкви, соби­
рали, приносили домой, хранили под божницей, за­
мечал Аполлон Коринфский.

Огонь и ветер
Историки церковные уверяют, обычай украшать 
жилища и храмы цветами происхождения не толь­
ко языческого. Все сложнее. 

Еще в книгах Левит и Числа заповедано в пяти­
десятый день после Пасхи праздновать день пер­
вой жатвы – и в этот день древние иудеи украша­
ли дома и синагоги травами и цветами. Протоиерей 
К. Никольский пишет: «Так, без сомнения, в день 
Пятидесятницы была украшена и Сионская горни­
ца, когда Дух Святой сошел на апостолов. С того 
времени, от апостолов, и христиане украшают хра­
мы и дома деревьями и цветами. Деревья и цветы 
обновляющейся весны указывают на обновление 
людей силою снизошедшего Святого Духа».

Праздник Троицы-Пятидесятницы – это воспоми­
нание о новозаветном чуде, описанном в Деяниях 
апостолов. Петр и другие ученики Христа сидели в 
горнице вместе и услышали шум сильного ветра, и 
он наполнил весь дом, и над каждым из присутству­
ющих появились огненные языки. Так Дух Святой 
сошел на них и дал им способность говорить на 
других языках – так, что каждый в разноплеменной 
толпе на улице слышал среди общего шума свой 
родной язык. И Петр вышел к народу и рассказы­
вал о своей радости – Христос воскрес! – и всякий, 
кто покается и крестится, тоже получит дар Свято­
го Духа: «Ибо вам принадлежит обетование и детям 
вашим и всем дальним, кого ни призовет Господь 
Бог наш». И радость – общая, и дар – общий: приди 
с чистой душой, протяни руку и возьми. 

Богослужение в этот день вмещает в себя не 
только торжественный и красочный крестный ход 
с хоругвями, но и тихие коленопреклоненные мо­
литвы. Настоятель храма, стоя на коленях в цар­
ских вратах лицом к коленопреклоненному народу, 
просит Господа освятить живых и умерших. И ве­
рующие просят оставить им грехи, не отвергнуть 
кающихся и дать Духа премудрости, Духа разума. 

Понедельник после праздника Троицы назы­
вается Духов день. В церкви читают наставления 
«новеньким», только что присоединившимся, полу­
чившим дар: вы теперь чада света, ходите в свете, 
блюдите себя не как мудрые, а как премудрые. 

А земля и впрямь смотрится именинницей: зе­
леная, свежая, украшенная цветами. Краски ярки, 
небо ясно, и вся тварь радуется жизни.� nР
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Просочившись в империю вместе с голланд­
скими и немецкими новобранцами Петра Велико­
го, дуэль сразу попала под официальный запрет. 
В «Уставе воинском» (1716 год) в статье «Патент о 
поединках и начинании ссор» царь ясно и просто 
объяснил подданным, что участников этих самых 
поединков ждет виселица, а зачинателей ссор  – 
много крупных неприятностей.

В том же году запрет распространился на граж­
данских лиц и действовал до 1832 года, когда был 
высочайше утвержден Свод законов Российской 
империи, в  котором, кстати, отношение властей 

Почему же так случилось, что сегодня о дуэли 
большинство из нас могут судить только по произ­
ведениям классической литературы? Что ж, пусть 
классическая литература и поможет в этом разо­
браться.

Такой подход тем более разумен, что в России, 
в отличие от западноевропейских стран, где дуэль 
и зародилась, вплоть до начала ХХ века никакого 
единого дуэльного кодекса не существовало. Са­
мый полный европейский свод правил – кодекс 
Шатовильяра, принятый в 1836 году. В России – ко­
декс князя Дурасова, датированный 1908 годом.

Кодекс чести
Дуэль. Этот сугубо мужской способ защиты чести 
и выяснения отношений в ХХ веке был окончательно 
вытеснен универсальным конкурентом под названием 
«Пойдем выйдем». На юридически обустроенном Западе 
секундантов и вовсе заменили адвокаты

Михаил БЫКОВ
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ственных и личных самоощущений человека, рож­
денного в дворянской среде.

Хорошо это или плохо – другой вопрос. Один 
безвестный немецкий лейтенант оставил в дневни­
ке запись, датированную 1914 годом. Судя по ужа­
су и восторгу, сквозившему в этих строчках, он так 
и не уяснил, почему русские гвардейские офицеры 
шли в атаку на пулеметы его взвода в полный рост! 
Гибли, но под пулями не ложились. Современный 
рациональный мозг тут же выдаст очевидную оцен­
ку: подобное поведение абсолютно глупо и бес­
смысленно. А мне кажется – для кого как.

Для офицера, воспитанного в традициях своего 
сословия и времени, такое поведение было логич­
ным и естественным. Просто потому, что, уткнув­
шись носом в землю и выжив, потом он никогда не 
будет себя уважать. А самоуважение – качество, 
которое лежит в основе понятия «честь», каче­
ство, которое элита России когда-то ценила вы­
ше жизни.

Теперь самое время обратиться к классическим 
литературным примерам, чтобы разобраться: а что 
же это такое – дуэль?

Поединок равных
Но прежде любопытное наблюдение. Если совре­
менного среднеобразованного человека спросить, 
какие реальные дуэли у него на памяти, он сошлет­
ся на поединок Пушкина и Дантеса, Лермонтова и 
Мартынова… И все! Совершенно иная ситуация, 
если повторить вопрос с поправкой на дуэли лите­
ратурные. Большинство назовет по меньшей мере 
пять историй у барьера.

Пусть это будет противостояние пушкинских 
Онегина и Ленского («Евгений Онегин»), Шва­
брина и Гринева («Капитанская дочка»), Сильвио 

к дуэлям никакого принципиального изменения не 
претерпело. Иными словами, дуэль в России яв­
лялась уголовным преступлением. Православная 
церковь разделяла эту официальную точку зрения 
и формально считала невозможным отпевать умер­
ших участников поединков.

На практике же все было иначе. В истории не за­
фиксировано случая, когда кого-либо из дуэлянтов 
наказали повешением или лишили жизни другим 
образом. Один из самых ярких и буйных бретеров 
России, Федор Толстой по прозвищу Американец, 
прожил довольно длинную для первой половины 
XIX века жизнь, умер естественной смертью, хотя 
сам, по его собственному признанию, лишил жиз­
ни на дуэлях 11 человек. Самым жестким наказани­
ем было заключение в крепости на несколько ме­
сяцев или разжалование в солдаты. Священники 
частенько находили благовидные способы обойти 
запреты Синода насчет дуэльных жертв, и на Бо­
жий суд неудачливые стрелки и фехтовальщики от­
правлялись как положено.

Тем удивительнее, что санкцию на создание 
первого русского дуэльного кодекса выдал… им­
ператор. В 1894 году Александр Третий посчитал, 
что офицерство остро нуждается в регламенте по 
улаживанию всевозможных конфликтов, и дал пря­
мое указание по этому поводу. В результате по­
явился не только труд Дурасова, но и опусы Суво­
рина, Важинского, переводы западноевропейских 
кодексов.

Выше жизни
Надо признать, мера существенно запоздала. Де­
ло вовсе не в том, что к этому времени Россия уже 
потеряла в поединках не одну сотню представите­
лей национальной элиты и дворянского сословия в 
целом. Несмотря на отсутствие официального ко­
декса, русские дуэлянты стрелялись, кололи и ру­
бились, исходя из неписаных законов, сформиро­
ванных на основе дворянской этики и в результате 
практики поединков XVIII века.

Кодекс опоздал потому, что вымирание дуэли 
началось по причинам, куда более глубоким и фун­
даментальным, чем наличие или отсутствие правил 
взаимного расстрела у барьера. Кончалась эпо­
ха доминирования дворянского сословия в обще­
стве. А вместе с этим сословием уходили сослов­
ные представления о вечных ценностях, главной из 
которых была ЧЕСТЬ.

Собственно, ее – ЧЕСТЬ – и защищали в мно­
гочисленных поединках на пистолетах и рапирах, 
саблях и шпагах русские дворяне. Поводы для вы­
зова могли быть разные: оскорбление словом или 
действием, женщина, обиженные родственники, 
нечестная игра, карьерные интриги… Но в лю­
бом случае за всеми этими поводами стояло одно: 
честь дворянина. К слову, ее не стоит путать с по­
нятием «человеческое достоинство». Это вовсе не 
одно и то же. Вернее, честь включала в себя и че­
ловеческое достоинство. Но, кроме того, являлась 
соединением множества родовых, национальных, 
сословных, профессиональных, семейных, имуще­ n Акварель из альбома П.И. Челищева
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нужно было еще на стадии вызова. Но, во-первых, 
стреляться хотел сам поэт, во-вторых, атмосфера 
вокруг этого скандала складывалась настолько не­
трафаретная, что сделать что-нибудь секунданты 
были не в силах.

Обычно в случае большой возрастной разницы 
и разницы в физических возможностях поссорив­
шихся в дело чести вступал сын, младший брат, же­
них. Именно так произошло у Достоевского. Ведь 
Ставрогин оттаскал за нос на глазах общества 
Гаганова-отца. Спустя четыре года после смерти 
оскорбленного Гаганов-сын вызвал Ставрогина к 
барьеру, чтобы защитить честь родителя.

Неравенством признавалось и существенное 
различие в чинах или социальном положении. 
В  армии вызов подчиненного своему командиру 
рассматривался как бунт и, таким образом, вооб­
ще был исключен из практики. У офицеров вну­
три полка имелись иные способы защитить свою 
честь от оскорблений начальников. Широко было 
распространено коллективное заявление о выхо­
де в отставку или прошение о переводе в другие 
полки. В таких случаях высшее командование при­
нимало, как правило, сторону офицеров и убирало 
из части командира, вызвавшего всеобщее недо­
вольство.

Хрестоматийна история попытки вызова на ду­
эль молодым офицером лейб-гвардии Кавалер­
гардского полка Михаилом Луниным великого кня­
зя Константина Павловича. Как-то на марше ве­
ликий князь догнал кавалергардов и заметил, что 
один из офицеров вместо положенной каски едет 
в фуражке. Константин Павлович, известный в вой­
сках своим вспыльчивым характером (вероятно, в 
отца), прилюдно наорал на офицера, используя 
идиоматические выражения. Оскорбленный офи­
цер был лишен возможности защитить свою честь 
известным способом. И тогда вступились осталь­
ные. Кавалергарды как один подали прошение об 

и графа Б. («Выстрел»), лермонтовских Печорина 
и Грушницкого («Княжна Мери»), тургеневских Ба­
зарова и Кирсанова («Отцы и дети»), толстовских 
Безухова и Долохова («Война и мир»), чеховских 
Лаевского и фон Корена («Дуэль»), купринских Ро­
машова и Николаева («Поединок»), Ставрогина и 
Гаганова из «Бесов» Достоевского.

Если посмотреть на этих персонажей не с лите­
ратурной, а с социальной точки зрения, то выявит­
ся несколько основных особенностей, свойствен­
ных дуэльному миру России.

Понятно, что все 18 человек – дворяне. Далее. 
Только один, Павел Кирсанов, мужчина в возрасте. 
Остальным от 18 до 30 с небольшим. Так оно было 
и на самом деле. Львиная доля вызывавших и вы­
званных – молодежь и люди чуть старше. Главное 
неписаное правило русской дуэли заключалось в 
том, что вызов может быть брошен только равному. 
Под равностью подразумевалось не только проис­
хождение, но и возраст. Считалось неприличным 
звать к барьеру человека пожилого и больного. 
А  как быть в том случае, спросите вы, если этот 
пожилой и больной, что называется, сам напро­
сился? В принципе, разные поколения существо­
вали в разных мирах, жили разными интересами. 
И столкнуться их интересы могли крайне редко. По 
большей части там, где возникал намек на адюль­
тер или неисполнение обязательств, связанных с 
женитьбой. В сущности, вызов Пушкина Дантесу-
Геккерену – следствие именно такой ситуации, лю­
бовной интриги, связанной с женой Александра 
Сергеевича. Пушкин был уже почтенного возрас­
та, в довольно высоких чинах, а Дантес – молодым 
человеком и младшим офицером. Если подходить 
формально к правилам дуэли первой половины 
XIX века, то развести Пушкина с Дантесом можно и 

n Граф Федор Иванович Толстой (Американец)
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Помощники дуэлянтов
Кстати, о секундантах. Ритуал дуэли требовал, что­
бы при подготовке поединка и во время его все­
ми организационными вопросами занимались по­
мощники дуэлянтов. Считалось, что за считанные 
часы до решающего мгновения человеку не стоит 
беспокоить себя заботами о приглашении врача, 
приобретении оружия, уточнении места, времени 
боя, условий схватки. Равно как после события да­
же уцелевшему участнику дуэли вряд ли захочет­
ся влезать в бытовые мелочи. Особенно если одна 
из таких «мелочей» – бездыханное тело недавнего 
противника, лежащее на земле.

Кроме того, секунданты являлись гарантией то­
му, что поединок пройдет согласно достигнутым 
договоренностям. Стрелялись, конечно, дворяне, 
люди чести, но под дулом пистолета нервы у любо­
го могут сдать.

Ведь хранит история случаи, когда благородство 
участников дуэли выглядело весьма сомнитель­
но. Так, любимец иркутского генерал-губернатора 
Муравьева-Амурского Беклемишев стрелялся с го­
сподином Неклюдовым. Имеются свидетельства, 
что перед дуэлью Неклюдову подменили секундан­
та, не зарядили пистолет и что Беклемишев стре­
лял до сигнала, подбежав к противнику вплотную.

Лермонтов, сам дворянин, следовательно, че­
ловек чести, подтверждает образом драгунского 
майора, секундировавшего Грушницкому, что и в 
офицерско-дворянской среде встречались экзем­
пляры, более уместные по моральным качествам в 
среде уголовной.

Степень важности института секундантства под­
тверждается хотя бы тем, что секунданты несли от­
ветственность за участие в дуэли не меньшую, чем 
сами дуэлянты. Довольно вспомнить подполковни­

отставке. Провели скорое расследование инци­
дента, и выяснилось, что офицер чуть ранее был 
ранен в голову, рана и повязка не позволяли ему 
надеть тяжелую кирасирскую каску. И командир 
полка разрешил ему находиться в строю в неустав­
ном головном уборе.

Константин Павлович явился в полк и перед 
строем принес извинения лично оскорбленному 
офицеру и всему полку в целом. Затем заявил, что 
он к услугам тех, кто неудовлетворен его извине­
ниями. Из строя вышел Лунин, но на его желание 
прислать секундантов великий князь жестко бро­
сил: «А вы еще слишком молоды для этого!» Под­
разумевался не столько возраст, сколько социаль­
ный и чиновный уровень будущего декабриста.

А что нам по этому поводу предлагают классики?
Во всех девяти случаях очевидных социально-

карьерных различий у дуэлянтов не наблюдается. 
Конечно, Онегин из куда более знатного рода, чем 
Ленский, но оба они молоды и не служат. Кирсанов 
и Базаров тоже не ровня в отношении происхожде­
ния, но опять-таки оба не на государевой службе.

Тут уместно сказать несколько слов о такой раз­
новидности дуэли, как реконтре. В переводе с фран­
цузского – схватка. Если собственно дуэль являлась 
ритуальной формой защиты дворянской чести, то ре­
контре – это фактически спонтанное столкновение 
соперников, в котором формальным правилам, риту­
альным моментам придается куда меньше значения. 
Короче говоря, дуэль – это сознательное и подготов­
ленное действие. Реконтре – всегда эмоция, злость, 
месть. Дуэль прежде всего связана с честью, рекон­
тре – с обидой и ущемлением интересов.

С этой точки зрения поединки Базарова и Кир­
санова, а также Гринева и Швабрина очевидно от­
носятся к реконтре и проводились наскоро, без 
необходимых формализмов. Очевидно, что про­
тивники сходились ради смерти. Подтверждением 
служит и отсутствие секундантов.

n Великий князь Константин Павлович
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моде, техническим возможностям и пределам уго­
ловного права, ежели таковое существовало.

В конце XVIII – первой половине XIX века, как, 
впрочем, и ранее, жизнь человеческая ценилась 
самими людьми, этой жизнью обладавшими, весь­
ма и весьма невысоко. Тому способствовали ре­
лигиозность, бесконечные войны, простота быта, 
техническая беззащитность человека перед при­
родой, наконец, особенности психики, связанные 
с высоким болевым порогом… А раз так, то… зав­
тра я пришлю вам своих секундантов.

И присылали по самому зряшному поводу. 
И убивали на шести шагах. И пили потом шампан­
ское. Однако бретерство вовсе не было такой эпи­
демией ритуальных беспричинных убийств, как мо­
жет показаться с первого взгляда. Оно было яв­
лением ярким и лишь потому слишком заметным. 
Кто устанет пересказывать «подвиги» записных 
дуэлянтов, отнюдь не всегда связанные непосред­
ственно с поединками? Князь Гагарин, прозванный 
Адамовой Головой по причине раннего и полного 
облысения, взялся на пари доставить Наполеону 
два фунта чаю. Что и исполнил, явившись прямо в 
ставку императора Франции. Под впечатлением от 
смелости русского офицера Бонапарт отпустил то­
го восвояси. Дело было в… 1812 году.

Но истинной угрозы обществу и дворянскому 
сословию бретерство не несло. В нашем литера­
турном списке только один «профессиональный» 
бретер – Долохов из «Войны и мира». В определен­
ном смысле бретерствовал в обществе и Ставро­
гин. Вот, собственно, и все. Остальные выходили к 
барьеру вовсе не по причуде.

А почему? В семи случаях из девяти поводом 
стала женщина. Поводом для бретерского поступ­
ка Долохова тоже была женщина, жена Пьера Без­
ухова Элен. В двух случаях – принципы. В одном – 
оскорбление действием близкого родственника. 

В этом смысле наши литературные герои су­
щественным образом отличаются от француз­
ских персонажей Дюма, дравшихся по самому 
никчемному поводу под девизом «Я дерусь, что­
бы драться». А  герои книг, как известно, имеют 
прототипов.

Выбор оружия
Интересен и такой «русский аспект», как выбор 
оружия. Только в «Капитанской дочке» отношения 
выясняются при помощи холодного оружия, а имен­
но офицерских шпаг. Остальные восемь пар пред­
почли пистолеты. Случайность? Никак нет.

Действительно, русская дуэль – это дуэль огне­
стрельная. Причин тут несколько. Во-первых, при 
всей внешней красочности дуэли на шпагах или 
саблях такой поединок крайне редко приводил 
к летальному исходу. То есть в случае серьезной 
ссоры оружие не могло адекватно отразить пре­
тензии участников боя друг к другу. Во-вторых, не 
каждый потенциальный дуэлянт владел холодным 
оружием с достаточным мастерством. А значит, 
воля Божья, которая должна была водить клинка­
ми в руках противников, не всегда могла реализо­

ка Данзаса, долгие недели ждавшего в равелине 
Петропавловской крепости смертного приговора 
за участие в качестве секунданта в дуэли Пушкина 
с Дантесом-Геккереном.

Завтра я пришлю вам своих секундантов
Кем же были большинство дуэлянтов в профессио­
нальном плане?

Из 18 наших героев семеро – Гринев, Швабрин, 
Печорин, Грушницкий, Долохов, Николаев и Рома­
шов – офицеры. Сильвио, граф Б., Кирсанов, Гага­
нов – офицеры в отставке. То есть даже в литературе 
две трети дуэлянтов принадлежат военной профес­
сии. Трудно сказать, каким точно было соотношение 
гражданских и военных в реальной жизни, но очевид­
но, что большинство поединков затевали люди в эпо­
летах и погонах. Среди бретеров, то есть дуэлянтов 
по призванию, все знаменитые имена принадлежали 
офицерам. Упоминавшийся уже Толстой-Американец, 
мрачный Якубович, князь Федор Гагарин по кличке 
Адамова Голова, Михаил Лунин, Дорохов, граф Фе­
дор Уваров-Черный, Петр Каверин в разные периоды 
своей беспокойной жизни служили по большей ча­
сти в элитных гвардейских полках.

Бретеры – это особый человеческий тип. Он был 
всегда, существует и поныне. Мужчины с повышен­
ным содержанием адреналина в крови в различные 
эпохи реализовывали себя сообразно традиции и 

n Мстислав Добужинский. Иллюстрация к «Евгению 
Онегину»
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ваться. Справедливость зависела от профессио­
нальных навыков. Понятно, что при прочих равных 
офицер-кавалерист имел изначальное преимуще­
ство перед офицером-артиллеристом и уж тем бо­
лее перед каким-то «фрачником».

Природная тяга русского человека к справед­
ливости и риску привела к тому, что пистолет стал 
самым востребованным оружием в поединках. Па­
радокс, но резко возросший элемент случайности 
результата стал придавать этому результату ореол 
большей справедливости.

Несколько слов о дуэльных пистолетах. Одно из 
самых расхожих заблуждений сегодня в том, что 
только очень нервный или очень плохо видящий че­
ловек не способен попасть в цель на тех условиях, 
что обычно сопровождали пистолетную дуэль в Рос­
сии. Ну как можно промахнуться с десяти шагов?

Запросто. Дуэльные пистолеты – производства 
французской фирмы «Лепаж», немецкой «Кухен­
рейтер» и Тульского оружейного завода – были 
гладкоствольными, очень тяжелыми и неудобны­
ми, сверхкрупнокалиберными. Пуля из такого пи­
столета и правда летела куда хотела помимо воли 
стрелка. Пушкин, известный несколькими дуэлями, 
писал по этому поводу, что навык стрельбы надо 
тренировать каждый день, и лишь тогда можно на­
деяться на какой-то результат. Его Сильвио, уби­
вающий мух и попадающий в игральную карту, 
скорее ожившая мечта Пушкина-стрелка, чем ре­
альность. Добавим сюда определенное нервиче­
ское состояние дуэлянта, на которого направле­
но дуло пистолета и в котором кипит нанесенная 
обида и азарт боя, – и станет ясно, что нынеш­
ние претензии к уровню стрельбы у барьера мало 
обоснованы.

А что есть, собственно, барьер? Каковы были 
способы и условия ведения пистолетной дуэли?

Никакого барьера как препятствия не суще­
ствовало. Барьер – это черта, за которую дуэ­
лянт не имел права переходить ни при каких об­
стоятельствах. Расстояние между двумя черта­
ми и было минимумом, с которого можно вести 
стрельбу. Правда, до этой черты еще надо бы­
ло дойти. Расстояние схождения определялось 
обычно шагов в 15–20. То есть стрелок начинал 
движение, когда до противника могло быть не­
сколько десятков метров.

Самая «популярная» межбарьерная дистанция – 
10–12 шагов. Реже стрелялись с 15–20 шагов или 
с 6. Высшая степень желания уничтожить друг дру­
га – дуэль «через платок». В этом случае противни­
ки стрелялись, держа на расстоянии вытянутой ру­
ки края платка и целясь сквозь него. Известны слу­
чаи, когда даже при таких «зверских» условиях оба 
дуэлянта оставались целыми и невредимыми. Куда 
больше шансов сохранить жизнь было тогда, когда 
участники дуэли договаривались стреляться при 
30 шагах. Но подобное происходило крайне ред­
ко, ибо походило скорее на пародию, чем на дуэль. 
Именовалось такое событие «пробочной дуэлью».

Стрелялись по команде, в очередь, в произволь­
ном режиме – в зависимости от предпочтений вы­

n Александр Илларионович Васильчиков, секундант 
на последней дуэли Лермонтова

n Александр Иванович Гучков – лидер партии 
октябристов, бросил вызов главе партии кадетов 
Павлу Николаевичу Милюкову
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звавшего и вызванного. Сходились лицом к лицу 
и по параллельным линиям. Выстрелившему пер­
вым запрещалось сходить с занятого места. Он 
мог только развернуть корпус и прикрыть грудь 
уже разряженным пистолетом. Категорически за­
прещалось надевать какое-либо защитное сна­
ряжение, даже большие украшения, часы и про­
чее. В теплое время года предпочтительнее было 
драться в сорочках. Осечки за выстрел не засчи­
тывались, зато не приветствовалось, если участ­
ник просил заменить упавший в снег или лужу пи­
столет. Так было на Черной речке, когда раненый 
Пушкин пожелал заменить оружие, извалявшееся 
в снегу. Александру Сергеевичу пошли навстречу, 
вопреки обычаю.

Были какие-нибудь отклонения от правил в лите­
ратурных дуэлях? Еще какие! Печорин, в интересах 
всех участников поединка, предложил совершенно 
неожиданные условия, в результате чего малейшее 
ранение приводило к неминуемой гибели. В праве 
секундантов и дуэлянтов обсудить любое нестан­
дартное предложение и принять его.

Онегин опоздал к месту дуэли на два (!) часа и 
вместо секунданта привел слугу. Совершенно не­
допустимое поведение, свидетельствующее об от­
сутствии какого-либо уважения к Ленскому и его 
секунданту Зарецкому. Кстати, Зарецкий был впра­
ве пресечь поединок и публично объявить о несо­
стоятельности Онегина, но по известным мотивам 
он этого не делает.

В дуэли Лаевского и фон Корена первым стре­
ляет Лаевский. И стреляет в воздух. В русской тра­
диции исключительно скверный поступок, который 
в большинстве случаев толковали как акт неуваже­
ния к противнику, секундантам, дуэли в принципе. 
Или, что еще хуже, как акт трусости. Ибо после вы­
стрела в воздух чувство благородства сильно за­
труднит противнику возможность стрелять в цель. 
Презрение к дуэли или к противнику уместнее бы­
ло высказать обратным образом: выдержать чужой 
выстрел, а уж потом стрелять в небо.

В реальности самой отвлеченной от хрестома­
тийных правил проведения поединка была дуэль 
между двумя генералами: Николаем Тучковым 1-м 
и князем Михаилом Долгоруким. Дело было в Фин­
ляндии. Шла Русско-шведская война 1808–1809 го­
дов. Генерал-лейтенант Тучков командовал одним 
из передовых корпусов, в который по распоряже­
нию императора Александра Первого прибыл лю­
бимец двора, без пяти минут член императорской 
фамилии генерал-майор Долгорукий (намечалась 
его свадьба с родной сестрой царя – великой княж­
ной Елизаветой Павловной).

28-летний князь продемонстрировал Тучкову 
бумагу, подписанную императором, из которой 
якобы следовало, что именно он, Долгорукий, по­
ведет колонны тучковского корпуса в бой. Тучков 
резонно заметил, что подчиняется своему непо­
средственному командующему графу Буксгевде­
ну, а кроме того, является старшим в чине. Слово 
за слово – дошло до вызова. Тучков рассудитель­
но заметил, что негоже двум генералам в разгар n Валерий Брюсов

n Андрей Белый
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боевых действий выяснять отношения, как маль­
чишкам. Не лучше ли во время завтрашней атаки 
прогуляться во главе пехотных линий в сторону 
шведских позиций? Долгорукий согласился. Едва 
колонны, во главе которых шли Тучков и Долго­
рукий, двинулись в бой, как одно из первых ядер 
угодило аккурат в князя. При дворе очень горе­
вали. Тем более что прежде, чем узнали печаль­
ную новость, успели уже отправить в Финляндию 
приказ о назначении Долгорукого командиром 
корпуса вместо Тучкова и личное письмо Алек­
сандра Первого, сообщавшего князю Михаилу 
Петровичу об окончательном согласии на брак с 
великой княжной.

Так рассказывал об этой своеобычной дуэли 
брат Николая Тучкова, Павел.

А как часто поединок нес гибель его участ­
никам?

Жертвы сатисфакции
На литературном барьере оставили жизни Лен­
ский, Грушницкий и подпоручик Ромашов. Трое 
из 18. Серьезно ранены Гринев и Долохов. Ране­
ние получил Кирсанов, пуля задела мизинец Став­
рогина. Еще четверо.

Конечно, данная выборка, как говорят социоло­
ги, не репрезентативна и не позволяет сделать да­
леко идущие выводы. И все же…

Дуэль не была быстрым и очевидным способом 
убийства человека, несимпатичного другому чело­
веку по каким-то причинам. Это на самом деле ри­
туальный механизм, позволявший дворянству соот­
ветствовать собственным представлениям о самом 
себе. Механизм, в котором процесс был куда важ­
нее результата. За исключением тех историй, когда 
речь шла не о чести, достоинстве, смелости, нако­
нец, лихости. А о смертельном оскорблении и ме­
сти. В случае иного исхода можно предположить, 
что уже вечером Лермонтов и Мартынов встрети­
лись бы у Верзилиных и вели бы себя как минимум 
корректно. Трудно предположить подобное в отно­
шении Пушкина и Дантеса.

В наших литературных изысканиях личной не­
нависти после поединка не испытывали участни­
ки пяти из шести схваток, завершившихся без ле­
тального исхода. Только Швабрин пылал злобой в 
адрес Гринева, но, как уже было сказано, их дуэль, 
скорее, реконтре.

Более репрезентативной выглядит официаль­
ная статистика дуэлей. Историк Микулин докумен­
тально подтвердил, что с 20 мая 1894 года по 20 
мая 1910 года в армии по приговору офицерских 
судов чести состоялись 322 поединка. В них уча­
ствовали 4 генерала, 14 штаб-офицеров, 187 ка­
питанов и штабс-капитанов, 367 поручиков, под­
поручиков и прапорщиков. Один поручик дрался 
трижды, четверо – по два раза. Среди граждан­
ских также нашлись двое, дважды выходивших к 
барьеру. Дело в том, что 251 поединок проходил 
между военными, остальные – с участием военных 
и штатских. Куда отнести дуэль между военными 
врачами – затрудняюсь.

n Николай Гумилев

n Максимилиан Волошин
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Новые силы пришли к власти в мире. И там, 
в  Европе, где дуэль явилась в некотором смысле 
продолжением дворянской рыцарской традиции. 
И у нас, в России, где поединок дворянской чести 
наследовал «полю» – поединку, которым, по Су­
дебнику Ивана Грозного от 1550 года, «мог быть 
решен всякий процесс».

Сказать, что современная драка с применени­
ем всех возможных подручных средств это про­
должение дуэльной линии только в новых услови­
ях, язык не поворачивается. А вот наследием каких 
таких мужских традиций является следующий при­
мер современной жизни, пусть разбирается кто-то 
другой.

Как-то в Канаде на трассе Ванкувер–
Эдмонтон ехали в машине русские люди. Один 
эмигрант, за рулем, двое других – приехавшие 
из России по делам. В параллельном ряду дви­
гался типичный «рэднек» – «красная шея», как 
называют в Северной Америке фермеров на 
традиционных грузовичках-пикапах. Ковбой 
«подрезал» раз, другой, третий. Развлекался, 
видимо. На светофоре машины остановились, и 
водитель-эмигрант, крича на всю прерию соот­
ветствующие случаю русские слова, выскочил 
из машины. «Рэднек» тоже вылез, держа что-то 
тяжелое в руке. Русские гости, естественно, по­
думали, что назревает «дуэль», и поспешили на 
помощь эмигранту. Тому было глубоко за 50, ро­
сту он был немногим более обидчика. Но каково 
же было изумление гостей, когда они услышали 
следующее:

– Все видели? – вопрошал эмигрант, адресуясь 
к водителям других машин. – Теперь я тебя засужу, 
ты мне не одну тысячу заплатишь, понял?

Последняя фраза предназначалась ковбою. Он, 
вероятно, понял. А я так до сих пор – нет!� n

В семи случаях использовалось холодное ору­
жие, в 315 – огнестрельное. Убито 15 человек, тя­
жело ранено 17.

В этот же период еще как минимум сто раз схо­
дились офицеры, обошедшиеся без полковых су­
дов чести.

А дальше? В литературе ХХ века ярких и выра­
зительных примеров мы уже не найдем. Сами лите­
раторы пытались драться. Известны тандемы Брю­
сов – Белый и Гумилев – Волошин. В обеих исто­
риях до стрельбы дело не дошло. Брюсов и Белый 
просто помирились, а Гумилева и Волошина при­
мирила потерянная Максимилианом калоша по пу­
ти на Черную речку. Калошу нашли совместными 
усилиями, но на дуэль сил и настроения уже не 
осталось.

В армии возникла другая проблема. Если гвар­
дейский корпус вплоть до Великой войны (Пер­
вой мировой) сохранял правило пополнения своих 
офицерских рядов дворянами, то в армии это пра­
вило перестало работать. Вспомним хотя бы гене­
ралов Деникина и Корнилова. Дуэль переставала 
быть чисто сословным методом защиты чести. По­
лучали право на жизнь и те методы, что были близ­
ки и понятны недворянской части офицерства и чи­
новничества. А когда офицеры одного батальона в 
одном случае идут к барьеру, а в другом могут эле­
ментарно набить обидчику физиономию, для всех 
становилось очевидным, что система морально 
устаревает. Оскорбленный, но обнищавший дворя­
нин в своих попытках разобраться с помощью «ку­
хенрейтеров» с оскорбившим его миллионером-
буржуа превращался одновременно и в нарушите­
ля традиций (поединок возможен только с ровней), 
и в объект насмешек (в начале ХХ века не всякий 
дворянин мог физически добраться до некоторых 
представителей буржуазии).

n Рисунок Михаила Лермонтова «Дуэль»
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бурлит, словно горная речка, и вскрикивает встре­
воженной птицей, до сих пор не могу. И никакой 
электроники, никаких ударных. Все просто – до 
первобытности.

Помню, как японский барабанщик, уходя со 
сцены Театра оперетты, застыл на полпути, когда 
мощный и магический клич барабана пошел не из 
его инструментов, самый маленький из которых ве­
сит около 200 килограммов, а из тувинского крохи-
барабана, прикрепленного на скорую руку к обыч­
ному пню. Его недоумение, а еще больше – живая 
музыка, будто извлекаемая откуда-то из-под земли, 
многое объяснили.

Вот почему они так называются: «Хуун-Хуур-Ту» 
в переводе с тувинского означает «расщепление 
солнечного света в облаках на множество расходя­
щихся лучей». Даже в названии музыканты постара­
лись передать смысл горлового пения: голосом ло­
вить и выражать тончайшие детали состояния при­
роды и человека. Такое дано единицам, и, пожалуй, 
еще детям природы. Вот почему «Кронос квартет», 
элита современного камерного авангарда, а также 
обладатель «Грэмми» Болгарский женский хор за­
писали несколько композиций с «Хуун-Хуур-Ту» и 
выступают с ними на мировых площадках. А Стиви 
Уандер предоставил тувинским музыкантам свою 
звукозаписывающую студию в США, где они часто 
работают. Теперь их диски, как и гастрольные афи­
ши, можно увидеть по всему миру – в Австралии, 
Японии, Европе и даже в России. Правда, дома, 
за исключением узкого круга любителей горлово­
го пения и завсегдатаев московской «Дохи» (Дома 
художника), группа почти неизвестна. Причем на­
столько неизвестна, что казусы случаются даже 
с поклонниками ее творчества.

Год назад у Карлова моста в Праге я увидел 
уличных музыкантов, подозрительно похожих на 
участников группы «Хуун-Хуур-Ту». Они развлекали 
туристов все теми же игилами, хомусами и надсад­
ным, скрипучим басом одного из солистов. Каза­
лось, схожего с тем, кого я видел в московском клу­
бе. «Что за чепуха? – думаю. – Зачем признанным, 
пусть и не в России, музыкантам бродяжничать и 
перебиваться милостыней?» Каюсь, смелости по­
дойти к ним не хватило, хотя русскую речь слышал 
отчетливо. Потом, в Москве, знакомый говорил: 
«А я их в Париже видел». «У нас они прописались 
у Бранденбургских ворот», – рассказывала немец­
кая журналистка. Двойники, однако.

Песня для брата
И вот мы на родине тувинских «горловиков», в музы­
кальной студии «Хуун-Хуур-Ту». Она приютилась у 
барачной окраины Кызыла, в красном уголке мест­
ного завода железобетонных изделий. «Знал това­
рищ, где места выбирать, – кивает на отполирован­
ный до блеска серебряный бюст Ленина руково­
дитель группы, Саян Бапа. – Акустика здесь, как в 
Лос-Анджелесе у Уандера». Вопрос, правда ли, что 
они бродяжничают по Европе, словно трубадуры, 
вызвал у музыкантов неподдельный и какой-то не­
здоровый интерес. «А как выглядели те, кого вы ви­

Судьба самой известной 
российской этногруппы, 
в 1997 и 2003 годах 
номинировавшейся 
на наиболее престижную 
в мире награду в сфере 
этнической музыки – 
BBC World Music Award, 
чем-то похожа на родину 
музыкантов – Туву

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО
Кызыл–Москва

Эта небольшая республика отгорожена от мира 
горами и бездорожьем, а потому почти безвестна. 
Известная в мире тувинская группа, чтобы пробить­
ся на родине, вынуждена подрабатывать в ночных 
клубах и мириться с растущими как грибы после 
дождя двойниками. Еще, вкалывая до седьмого по­
та, ждать, когда ее наконец признают в России.

Впервые о них я услышал случайно. Когда они, 
уже известные в Европе и США подвижники тувин­
ского горлового пения, записали саундтрек к гол­
ливудской саге Уолтера Хилла «Джеронимо – аме­
риканская легенда». Тогда из Америки позвонили 
друзья и попросили купить для них «русский» диск 
тувинцев, потому что в США «есть только отлакиро­
ванный для Голливуда поп-гамбургер по-тувински». 
«Чей диск?» – переспросил я в надежде понять, о 
ком идет речь, и впервые услышал нечто странное: 
«Хуун-Хуур-Ту».

Простота детей природы
Это потом были душный подвал ночного клуба 
«ПирОГИ» и шоу японских барабанщиков «Кодо» 
в Московском театре оперетты, где тувинская груп­
па горлового пения «Хуун-Хуур-Ту» выступала как 
званый гость. На обеих площадках четыре мужи­
ка, затянутых в парадный «прикид» чабана, смотре­
лись, будто слоны в посудной лавке. Но лишь до тех 
пор, пока не извлекли первые аккорды музыки из 
своих похожих на сельхозинвентарь инструментов.

Понять, как из хомуса, этой лопаты с тремя 
струнами, исходит звук, похожий на прохладный 
свежий воздух, и перетекает в шуршание ветра в 
степи, еще можно. Даже дошпулуур – этакое коры­
то без воды – при умелом обращении убедительно 
передает волнующий цокот копыт и позвякивание 
уздечки. Но понять, как игил – ну топор топором – 
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подзаработать. «Посидели мы с ними, – вспомина­
ет Бапа, – русской водочки откушали. Говорим им: 
«Мы и есть «Хуун-Хуур-Ту». «Брат! – с обескуражи­
вающей простотой оживился один из пяти новых 
знакомых. – Подари мне свою песню. Обещаю: бу­
ду петь ее так, что тебе не будет за меня стыдно». 
Я и подарил, – признается Бапа. – Пусть поет. Мо­
жет, другим ее передаст. Наши же народы как де­
ти. Потеряли свою культуру, а теперь ее по амери­
кам ищут».

А Кайга-Оол в тот день вообще устроил шоу, 
на которое американцы ломились, как на бейс­
бол. Прямо в ресторанчике начал учить монголов 
их родному горловому пению. Пока певец и музы­
канты с усталостью на лицах и некоторой иронией 
рассказывали об ускоренном курсе тувинского во­
кала на американской земле, я вспомнил свои пер­
вые ощущения от их пения.

«Попсовики» и «ботаники»
Было это в московском кафе-клубе «ПирОГИ». 
Тувинцы играли на своем сельхозинвентаре, и я бы­
ло уже поверил, что не зря в монографиях пишут: 
игил – тувинский «дедушка» виолончели, дошпу­
луур – родственник банджо, а хомус – «губная ар­
фа». Как вдруг вместе с их музыкой загудело небо, 
забасил, не шевеля губами, кто-то из музыкантов, 
и будто флейта зашелестела, как ветерок на бере­
гу реки летом. Эффект потрясающий: мурашки по 
коже. В этом и есть секрет настоящего горлового 
пения. Это когда один вокалист способен выводить 
две или даже три мелодические линии, сильно (до 
четырех октав) различающиеся по высоте.

Второй эффект, когда приходишь в себя: «Не 
верю!» Даже не стыдно признаваться, я, как и мно­
гие мои знакомые, думал: что, если за кулисами 
«фанера» или заурядная магнитофонная запись? 
Но горловое пение не ловкий трюк или мистифика­
ция. Это – древнее искусство, чудом дожившее до 
XXI века и как андеграунд гуляющее по мировым 
улицам, подвалам и богемным музыкальным студи­
ям, ищущее и не находящее массового зрителя.

«Что поделаешь, – разводит руками Саян Бапа, – 
не только Россия не готова к восприятию такой 
этники. Наверное, мы еще недостаточно отдали­
лись от древности. Но знаете, что обнадеживает? 
На гастрольных концертах у нас чаще всего авто­
графы берут 14–17-летние. Такие юные мудрецы-
«ботаники». Так что все – дело времени».

«Хуун-Хуур-Ту» как-то попытались ускорить его 
течение. Пару лет назад они попробовали объеди­
нить фольклорные интонации с эстрадными рит­
мами, чтобы быть понятными большей аудитории. 
Сразу же пошли разговоры – попсовики. А они сто­
ят на своем: именно музыкальное смешение гово­
рит о том, что «Хуун-Хуур-Ту» не вполне группа гор­
лового пения и даже не совсем фольклорная. Их 
музыка за счет гармоничного сочетания народных, 
современных инструментов и того, что, грубо гово­
ря, под руку попадет, – выдубленной кожи, перьев 
птиц, глиняных подков и еще невесть чего – отли­
чается от того, что музыковеды привыкли считать 

дели в Праге?» «Ударник у них был?» «Дунгур они 
используют?» Вопросы сыпались без остановки. 
После объяснений пришлось напомнить: вообще-
то задавать вопросы это моя профессия.

«Понятно, – сделал заключение солист группы 
Кайга-Оол Ховалыг. Это о нем слагают легенды. До 
21 года был пастухом в горах. Его пение случайно 
услышали братья Бапа и зазвали в группу. Он поч­
ти двадцать лет на сцене и все равно стесняется, 
как ребенок. И такой же прямой, как дети. – Это или 
буряты, или алтайцы. Наши конкуренты и двойники. 
Просто прикрываются нашим именем. Мы бубен не 
используем. Это атрибут шамана. Это все равно что 
с церковной утварью расхаживать по сцене».

Он так скоропалительно и искренне все выло­
жил, что повисла пауза.

«Да нет, поймите, мы ничего против уличных му­
зыкантов не имеем, – объясняет Саян Бапа, – каж­
дый зарабатывает, как может. Сами много высту­
паем на улицах и площадях, просто бесплатно. Мо­
жем себе это позволить, по-другому зарабатываем. 
Нам тоже постоянно передают, что в Лондоне или 
в Кракове нас видели, а мы об этом ни сном, ни ду­
хом. Не было нас там».

При этом музыканты смотрят на ситуацию фи­
лософски и судиться ни с кем не собираются: не 
конкурент им улица. «Рубин», как и Sony, тоже те­
левизор, – хитро улыбается Бапа. – Понимаете, о 
чем я?»

Однажды в Нью-Йорке тувинцы сами напоролись 
на «самопальную» «Хуун-Хуур-Ту». Группой оказа­
лись монгольские нелегальные гастарбайтеры. У 
них закончилась грин-карта, а домой возвращать­
ся было особо не с чем. Вот и решили напоследок 

ЧТО ТАКОЕ ГОРЛОВОЕ ПЕНИЕ
Горловое пение – уникальный вид вокала, присущий 
лишь народам Саяно-Алтайского региона Сибири – ту-
винцам, алтайцам, бурятам, монголам и частично жи-
вущим в европейской части России башкирам. Уни-
кальность этого искусства заключается в том, что 
исполнитель извлекает две-три ноты одновременно, 
образуя своеобразное двух-трехголосое соло.

Еще горловое пение называют пением без слов. 
Самое древнее тувинское горловое пение – хоомей 
(подражание звукам природы) – заметно отличается 
от всех других многоголосием и разнообразием сти-
лей. Основных стилей пять – каргыраа (подражание 
верблюжьему голосу), хоомей (звукоподражание при-
роде), сыгыт (свист), эзенгилээр (воспроизведение 
голоса коня, ритма его хода, звука стремени, уздечки 
и т.д.) и борбаннадыр (вздохи, шепот – передача голо-
сом тяжелого крестьянского труда).

Есть также несколько разновидностей этих сти-
лей – думчуктар (новеллы или соединение элементов 
всех пяти стилей с поп-музыкой), хоректээр (пение 
грудью), хову каргыраазы (степное каргыраа).

Источник: книга «Алгыши тувинских шаманов», 
автор – Верховный шаман Тувы Монгуш Кенин-Лопсан.
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Как-то раз парень начал повторять звуки, шедшие 
из скалы. Вмиг возник резонанс между скалами. 
Ветер его донес до людей. Они начали поклонять­
ся «поющей горе» и нашли там юношу, чье пение и 
назвали «хоомей».

«Нас тоже раз «нашли». Милиционеры после 
концерта, – спокойно, без злости, рассказывает 
Саян Бапа. – Дело было летом, денег, как назло, с 
собой ни копейки. Они остались в гостинице. А ре­
гистрацию делать ради недели-другой гастролей – 
какой смысл? Ну, и они нас, ясное дело, в кутузку 
упекли. Пока мы созванивались с друзьями и зна­
комыми, чтобы они подтвердили, что мы не верблю­
ды и не террористы, по отделению прошел слух, 
что мы «поем горлом». Через несколько минут сам 
начальник смены подъехал на «форде» с мигал­
ками. И с порога с непередаваемым милицейским 
юморком шумит: «Покажите мне этих… ну, которые 
горлом шаманят».

«Товарищ полковник» долго не хотел верить му­
зыкантам, что они не шаманы. Все жаловался на 
боли в пояснице, когда подвозил их до гостиницы. 
На свою голову Бапа, чтобы доказать, что он не ле­
карь, включил кассету с записями «Хуун-Хуур-Ту». 
«Вы эти, местные Кобзоны, что ли? – Милиционер 
спал с лица, поняв, что опять не вылечит поясни­
цу. – Я-то думал…»� n

тувинской традицией. Они, может, потому так и по­
пулярны, что не то умно, не то хитро вплетают тра­
диционный фольклор в современные временные 
стандарты. И без давления попсы и электронных 
имитаций. Может, потому на их концерты ходишь, 
в отличие от многих других мастеров тувинского 
горлового пения, не как в этнографический музей, 
а как в теплый и уютный дом, где тебе лично, как 
брату-монголу, готовы подарить песню.

500 рублей за свободу
Вот только Москва для «Хуун-Хуур-Ту» никак не хо­
чет становиться домом. Позапрошлой зимой Саяна 
Бапа и его американского продюсера Теда Левина 
вместе с нобелевским лауреатом Ричардом Фейн­
маном, открывшим миру «Хуун-Хуур-Ту», останови­
ла на улице милиция. Американец был потрясен: 
«Как, вас не знают в вашей стране?» Бапа не захо­
тел ему объяснять про строгости и тонкости «обя­
зательной регистрации» как формы теневого за­
работка столичной милиции. Он просто заплатил 
100 долларов за иностранца, 500 рублей за себя. 
И  спрятался в гостинице до вечернего концерта. 
Все прямо как в древнем тувинском предании. По 
нему, юноша-сирота в одиночестве жил у подно­
жия скалы. И хотел к людям. Но все, что он слы­
шал, – отзывающееся в долине многоголосое эхо. 
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Счет гениальных художников идет на единицы. 
Талантливых – на десятки. Одаренных – не счесть. Но пока 
есть на свете ценители живописи, готовые дорого платить 
за картины и гравюры, работа найдется и для талантливых, 
и для одаренных. Некоторых из них тоже можно считать 
своего рода гениями. Гениями подделок

Анастасия НЕЧАЕВА

Гении 
фальсификации

n Франсиско Гойя. «Колосс»
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мастеров, включая Тинторетто и Тициана. А изучив 
их стиль, блестяще имитировал известных худож­
ников. Тем более что спрос на произведения ис­
кусства начиная с XVIII века рос в геометрической 
прогрессии. 

Уже в те времена художники пытались бороть­
ся с копиистами, подделывавшими их работы и во­
ровавшими их стиль. Например, известнейший и 
весьма модный в XVIII веке французский живопи­
сец и гравер Клод Лоррен, устав сражаться с под­
ражателями, воспроизвел большую часть своих 
работ в сборнике «Книга истины» (Liber veritatis), 
который был издан во второй половине XVIII сто­
летия. 

Качество и количество
Многие подделки картин выполнялись и выполня­
ются на высочайшем профессиональном уровне. 
Так что золотое правило «всякое качество сокра­
щается количеством» в данном случае не действу­
ет. А потому отличить настоящую работу мастера 
от талантливой подделки или имитации раньше бы­
ло крайне сложно.

Только в ХХ веке с появлением новых методов 
исследования полотен при помощи специально­
го химического анализа, рентгена, стилеметрии 
и т.д. эксперты получили возможность с большой 
долей вероятности судить о принадлежности ра­
боты кисти того или иного мастера. Кстати, тогда 
же и выяснилось, что подделок много не только в 
частных коллекциях, но и в музеях. Так, еще в 1974 
году Лувр не постеснялся провести выставку, на 
которой демонстрировалось более 100 подделок 
из фондов музея (в Париже есть даже музей под­
делок). За десять лет до этого было установлено, 
что знаменитый портрет графа Веллингтона кисти 
Гойи, хранящийся в Лондонской национальной га­
лерее, тоже подделка. В 1976 году тот же печаль­
ный приговор был вынесен картинам Коро в музее 
Корнеля.

В 2006 году в Музее Виктории и Альберта в Лон­
доне была проведена интересная выставка, на ко­
торой были выставлены произведения Малевича, 
Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, Кандинского и 
других великих художников. Пикантность этому со­
бытию придавали два обстоятельства: во-первых, 
организатором выставки выступила лондонская… 
полиция. Во-вторых, все вывешенные полотна бы­
ли подделками. В 2007 году в Мюнстере была ор­
ганизована выставка «Оригинал и подделка в диа­
логе», на которой рядом с подделками Сальвадора 
Дали, Пабло Пикассо, Хуана Миро, Марка Шагала 
и других художников висели оригиналы: посетите­
лям, таким образом, предлагалось самостоятельно 
попытаться разобраться в том, где оригинал, где 
подделка. 

А в прошлом году Россвязьохранкультуры впер­
вые в России выпустило каталог подделок произ­
ведений живописи, в который вошло свыше тысячи 
фальшивых работ.� n

Современный английский художник Джон 
Майат, известный своими подделками Моне, Ма­
тисса и Шагала, утверждает, что каждая десятая 
картина ХХ века – фальшивка. А оборот рынка 
подделок, только по приблизительным подсче­
там экспертов, оценивается в сотни миллионов 
долларов.

Последний крупный скандал, связанный с 
подделкой картин, разгорелся в апреле нынеш­
него года в Испании. Тогда всемирно извест­
ный музей Prado исключил из своего каталога и 
убрал из экспозиции известную картину Франси­
ско Гойи «Колосс». А все потому, что эксперты 
склоняются к мнению, что «Колосс», считавший­
ся последние 80 лет гордостью мадридского му­
зея, на самом деле подделка. Более того, сомне­
ния в подлинности высказываются в адрес еще 
одной работы Гойи, выставленной в Prado, – это 
не менее известная, чем «Колосс», «Молочни­
ца». Хотя некоторые эксперты уверены, картины 
были написаны учениками Гойи и подправлены 
рукой самого мастера. Точку в этих спорах долж­
на поставить экспертиза: «Колосса», перекоче­
вавшего в запасники Prado, ждут пристрастные 
исследования искусствоведов и их окончатель­
ный вердикт, который станет известен к концу 
года.

Старое дело
Давно замечено, изобретательность человеческо­
го ума резко возрастает в том случае, когда речь 
идет о получении прибыли. Как только в обществе 
приучились ценить и, следовательно, коллекцио­
нировать произведения искусства, начало про­
цветать и производство подделок. А спрос, как 
говорится, рождает предложение. Еще в Римской 
империи патриции нередко оказывались в дура­
ках, выкладывая кругленькие суммы за «шедев­
ры» эллинского искусства, изготовленные совре­
менниками в мастерских Вечного города. Кстати, 
приблизительно на те же приемы попадались и 
толстосумы эпохи Возрождения, скупая предметы 
«античного» искусства. 

Но герои «подпольной» живописи не всегда 
оставались неизвестными. Например, считается, 
что именно Маркантонио Раймонди – выдающийся 
итальянский гравер XV–XVI веков, наброски для ра­
бот которого делал сам Рафаэль Санти, – подделы­
вал гравюры Альбрехта Дюрера. А один из лучших 
мастеров Высокого Возрождения, флорентиец Ан­
дреа д’Аньоло (больше известный как Андреа дель 
Сарто), по заказу папы римского Климента VII сде­
лал копию с известного рафаэлевского «Портрета 
папы Льва X». 

Fa presto – делает быстро. Такое прозвище ита­
льянцы дали Луке Джордано, который поражал 
современников быстротой исполнения и количе­
ством выполненных заказов. Этот неаполитан­
ский художник XVII века, побывав в Риме, Парме и 
Венеции, старательно копировал картины великих 
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роты рынка русского искусства основаны на двух 
факторах: невежестве продавцов и невежестве по­
купателей. 

Россия в данном случае вовсе не уникальна, по­
скольку подобные вещи происходили всегда. Ана­
логичная ситуация наблюдалась в Америке конца 
XIX – начала XX века, когда там появилось большое 
число нуворишей. Закономерности везде одинако­
вы: появляются большие деньги, покупаются дома, 
яхты, машины, но денег все равно очень много, и 
их нужно на что-то тратить. Тогда начинают тратить 
на предметы роскоши, к которым относятся и про­
изведения искусства. Невежество в данном случае 
нормальное явление, поскольку большинство лю­
дей, заработавших огромные деньги, далеки от ис­
кусства и не разбираются в том, что покупают. 
– Наверное, большинство таких коллекционеров в 
выборе картины для покупки доверяются профес­
сионалам? 
– Бывает и так, а бывают покупатели, наделенные 
самомнением, которые ни к кому не прислушива­
ются, считая, что раз они заработали миллиарды, 
то в искусстве как-нибудь разберутся. Любое явле­

В свое время Сальвадор 
Дали собрал обширную 
коллекцию картин, каждая 
из которых была отличной 
подделкой под какого-
нибудь известного мастера

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

Конечно, подавляющее большинство коллекци­
онеров предпочитают подделки не афишировать, 
хотя, по неофициальным оценкам экспертов, воз­
можно, около половины всех работ, находящихся в 
частных коллекциях, являются фальшивыми.

Владислав Красновский, историк современного 
русского искусства, рассказал о том, как начина­
ется очередная волна подделок и какие факторы 
ее провоцируют.
– Приобретение предметов русского искусства из 
элитарного хобби для избранных превратилось в 
массовый люксовый бизнес. Когда именно все это 
началось?
– Еще лет восемь назад ничего подобного не бы­
ло: ни ажиотажного спроса, ни таких высоких цен. 
Цена работ 70% русских участников, например, 
французского рынка не превышала тысячи дол­
ларов. Хотя были, конечно, и яркие исключения. 
«Фуга» Кандинского была продана в 1990 году в 
США за $20,9 млн, а «День рождения» Шагала – 
за $14,5 млн. Картины Айвазовского, Гончаровой, 
Васнецова, Родченко и еще максимум десятка ху­
дожников продавались на аукционах по ценам око­
ло $150–200 тыс. Повсеместно во Франции мож­
но было наблюдать аукционы, на которых картины 
русских художников, чье творчество представлено 
в Третьяковке или Русском музее, продавались по 
цене тиражной графики западных авторов.

Так что наблюдаемый сейчас ажиотажный инте­
рес к русскому искусству – это явление, скорее, 
последних трех-четырех лет. С одной стороны, на­
верное, нужно радоваться, поскольку о русском 
искусстве теперь гораздо больше говорят и пишут. 
Но, с другой стороны, на мой взгляд, огромные обо­

«Подделки всегда были, 
есть и будут»
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жен за него отвечать. На Западе существуют гале­
реи с репутацией. Имя такой галереи как бы гаран­
тия качества и подлинности покупки. 

Больше всего цена предмета искусства возрас­
тает тогда, когда имеется документально просле­
живаемая история его происхождения. Подтверж­
денное происхождение картины и есть главный це­
ноувеличивающий фактор. Денег в мире гораздо 
больше, чем хороших вещей. Если появляется по-
настоящему качественная работа, за ней сразу вы­
страивается очередь, и, соответственно, цена еще 
больше поднимается. К примеру, на следующем 
аукционе «Сотбис» в Лондоне будут продавать ран­
нюю картину Натальи Гончаровой «Натюрморт с 
фруктами». Эта работа демонстрировалась в свое 
время на выставке «Голубой всадник», а потом бы­
ла подарена Гончаровой Гийому Аполлинеру. Поэ­
тому картина ценна не только тем, что была важным 
моментом в творчестве художницы, но и тем, что ее 
происхождение абсолютно подтверждено. 

Лет десять назад я был свидетелем продажи 
этой картины. Тогда такого бума по отношению к 
русскому искусству еще не было, и это полотно 
во Франции было продано за довольно скромную 
сумму в 1,4 млн франков (около $230 тыс.). Хотя 
тогда это был рекорд для картин Натальи Гонча­
ровой. Для сравнения скажу, на этом же аукционе 
картина французской художницы Лауренсен ушла 
за 1,7 млн франков. А эстамп Пикассо был продан 
более чем за 600 тыс. франков.

То есть тиражная графика Пикассо (правда, из 
той же коллекции Аполлинера) была оценена покупа­
телями ненамного дешевле большого и важного мас­
ла Гончаровой. Сейчас цена этой картины возрос­
ла минимум в десять раз, она выставлена на торги с 
оценкой около 1,2 млн фунтов стерлингов! И навер­
няка во время аукциона цена значительно возрастет. 
Чем товар качественнее, тем легче его продать.
– Похоже, не только качественных подлинников 
продается все меньше, но и качественные поддел­
ки встречаются все реже?
– Что касается подделок, то это как в любом де­
ле: один делает плохо, а другой стремится к со­
вершенству. Конечно, есть грубые подделки, ко­
торые можно распознать даже по фотографии, а 
есть подделки экстра-класса, которые сами по се­
бе произведения если не искусства, то, по крайней 
мере, высочайшего мастерства. Мы редко знаем 
таких людей по имени, но кое-кто стал достаточ­
но известным. Например, голландец Ханс ван Мее­
герен. В юности он организовал в 1922 году соб­
ственную выставку, которая закончилась полным 
провалом. Особенно активно его клеймил один из 
критиков, который считался специалистом по Вер­
мееру Дельфтскому. Художника тогда недавно «от­
крыли», и критик предрекал, что скоро в мире бу­
дут найдены новые полотна этого мастера XVII ве­
ка. Ван Меегерен и решил делать фальшивого 
Вермеера. Причем он подделывал настолько та­
лантливо, что его картины были куплены для кол­
лекции Германа Геринга, а подтвердил их подлин­
ность тот самый критик, доктор искусствоведения, 

ние всегда многослойно, и существуют различные 
типы коллекционеров. Равно как и совершенно 
разные типажи тех, кто причисляет себя к профес­
сионалам рынка. Есть специалисты в области ис­
кусства и в области продаж. Последние прекрас­
но чувствуют конъюнктуру, но не обязаны доско­
нально разбираться в живописи. Соединения двух 
качеств – понимания искусства и знания законов 
рынка – мне лично в одном человеке встречать не 
доводилось.
– Арт-дилер зачастую и является для своих клиентов 
определенной гарантией чистоты сделки. Получает­
ся, покупатель абсолютно не защищен, ведь можно 
друг другу перепродавать фальшивые картины?
– Так было всегда, со времен формирования рынка 
искусства – приблизительно с конца XVI века. Кста­
ти, тогда картины продавались по разделу мебели. 
Любители и знатоки искусства, разумеется, были 
и раньше, но рынка искусства не было. Фактиче­
ски процесс его становления начался с возник­
новением капитализма. Картина из произведения 
искусства превратилась в товар. И первоначаль­
но на эстетические достоинства обращали мало 
внимания. Если мы посмотрим историю торгов по­
лотнами Рембрандта, то увидим, что прежде всего 
ценилась схожесть портретов или размер картины. 
Но постепенно из разряда простого товара карти­
ны все больше переходили в эстетическую катего­
рию, а, соответственно, их цена определялась уже 
совершенно другими моментами. И тут же возник 
соблазн подписать картину именем мастера, кото­
рый лучше всего продавался.

С того времени, когда начался рынок, начались 
и подделки. Они всегда были, есть и будут. Это как 
с коррупцией. Она существовала всегда и везде, 
однако в России или Зимбабве ее больше, чем во 
Франции или в Англии. Кроме того, всегда легче об­
мануть на том рынке, где преобладает невежество. 
Это относится не только к современной России, но 
и, например, к Америке начала ХХ века. Когда там 
стали охотно покупать Рембрандта, туда потекли 
«рембрандты», настала мода на импрессионистов – 
потекли «импрессионисты». Поток подделок со вре­
менем как-то регуляризируется. Но сейчас в России 
постоянно проявляется стремление нажиться на не­
вежестве, и бороться с этим невозможно.
– Может быть, нужно как-то наказывать недобросо­
вестных галерейщиков или журналистам чаще пи­
сать о подделках?
– Пусть журналисты пишут, но очень часто то, что 
они печатают, далеко от действительности. Они пе­
реписывают друг друга и почти всегда плохо знают 
материал. Иногда именно журналисты становятся 
первыми «засорителями» истины. Что касается га­
лерей, то это тоже непростое явление. Например, 
в начале 90-х годов в Париже открывалось много 
галерей для прикрытия какой-то другой деятельно­
сти. Многие профессионалы разорялись. Владе­
лец галереи вынужден сразу за все платить, а най­
дет ли продукция своего покупателя – вопрос от­
крытый. Если же говорить об ответственности, то 
это как в любом деле: если ты его делаешь, то дол­
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и случилось. Цена коллекционерам показалась 
слишком завышенной, и картину приобрел владе­
лец аукциона. О чем это говорит? О том, что работа 
с безупречной историей происхождения тогда не 
сильно заинтересовала коллекционеров, посколь­
ку упали цены на русский авангард. В мире не так 
много людей, которые могут позволить себе поку­
пать супердорогие произведения искусства, да и, 
кроме того, они сами являются знатоками, которым 
особо не нужны различные консультанты.
– Но сейчас-то пошли шальные русские деньги. 
Наверное, можно ожидать резкого увеличения про­
даж авангарда, а заодно и подделок?
– Во-первых, сейчас особо ажиотажного спроса на 
русский авангард нет. В начале 90-х годов, когда в 
России стали создавать корпоративные коллекции, 
те же банки чего только не накупили. Все это потом 
оказалось довольно трудно продать. Даже знамени­
тый «Черный квадрат» ушел на аукционе вовсе не 
за ту сумму, за которую сейчас продаются лидеры 
рынка искусства. Его цена была меньше миллиона 
долларов. Так что никакого ажиотажного спроса на 
авангард нет, а подделки есть. Одна из таких исто­
рий была на аукционе «Мак Дуглас» года два назад. 
Главный лот тогдашних продаж, который был даже 
вынесен на обложку каталога, это «Чайхана» Лари­
онова. Про происхождение картины писали, что она 
якобы была передана Министерством культуры Рос­
сии в Бакинский музей, а тот затем продал ее. Один 
из известных западных специалистов по Ларионову 
подтвердил подлинность картины. А потом выясни­
лось, что такой картины никогда не существовало и 
никто никому ничего не продавал. 

Помимо явных фальшивок на рынке русского 
авангарда встречаются картины, про которые у спе­
циалистов просто не может быть четкого мнения. 
Например, у Малевича была ученица, Нина Коган, 
историкам искусства не известна ни одна ее точно 
подтвержденная работа, при этом картины Коган ре­
гулярно продаются в галереях и на аукционах. Как 
специалист может взять на себя ответственность и 
подтвердить имя художника, если у него нет ни одной 
работы, которая бы стопроцентно подтверждала ав­
торство? Многие недобросовестные эксперты просто 
дискредитировали рынок русского авангарда. И еще 
одна немаловажная проблема связана с подтверж­
дением происхождения картины со стороны наслед­
ников. Количество подтвержденных родственниками 
фальшивок резко возросло после того, как в Европе 
был принят закон, по которому в течение семидесяти 
лет после смерти художника с любой публичной про­
дажи картины его наследникам должны отчислять че­
тыре процента. Возникла ситуация, при которой на­
следникам просто невыгодно изобличать подделку.
– Наследники и арт-дилеры заинтересованы в про­
дажах, а также в том, чтобы имя художника станови­
лось все более известным, ведь это повышает цену.
– Действительно, если какие-то люди по идеологи­
ческим или меркантильным соображениям начина­
ют вкладывать деньги в какого-то художника, то его 
имя становится знаменитым, и как следствие цена 
на картины повышается. Тот же абстракционизм 

который провозглашал себя специалистом по Вер­
мееру Дельфтскому.

Правда выплыла наружу случайно. Когда после 
войны в Голландии началось расследование в от­
ношении людей, сотрудничавших с нацистами, то в 
немецких архивах обнаружили имя Ван Меегерена, 
через которого картины продавались Герингу. Ему 
грозила чуть ли не смертная казнь за сотрудниче­
ство с фашистами, и тогда он признался, что пять 
проданных Вермееров были фальшивыми и таким 
образом он даже, наоборот, нанес ущерб нацист­
скому режиму. Ему не поверили, и он прямо в ка­
мере нарисовал «Вермеера». Кстати, после тако­
го сенсационного признания картины самого Ван 
Меегерена тоже выросли в цене.
– Может, не стоит делать ставку на невесть откуда 
взявшиеся старые работы, а поискать среди совре­
менных художников? Ведь тот же авангард стал из­
вестен благодаря коллекционерам, особенно амери­
канцам, скупающим работы молодых художников.
– Ну, не только американцам. Если бы не русские кол­
лекционеры, может быть, никто не знал бы и Матис­
са. По поводу же авангарда хочу заметить, что инте­
рес к нему преувеличен. Мода на авангард началась 
сравнительно поздно, в 60-е годы, после того как Ка­
милла Грей выпустила книгу «Великий русский экспе­
римент». И когда интерес начал расти, западные ди­
пломаты и галерейщики бросились активно скупать 
русский авангард. Конечно, они приобретали много 
настоящих работ, но нередко попадались и подделки. 
Всегда, когда есть спрос, есть и предложение, тем бо­
лее что авангард довольно легко подделать. 

В конце 80-х и начале 90-х годов во всем мире 
начался ажиотажный спрос на произведения искус­
ства. Многие финансовые структуры стали вклады­
вать в них огромные деньги. Именно тогда японцы 
и американцы накупили очень много русского аван­
гарда, вернее, того, что за него выдавалось. Потом 
рынок рухнул, поскольку любой ажиотажный спрос 
всегда заканчивается падением. Многие игроки это­
го рынка разорились. Например, владелец париж­
ской галереи «Мелки», который брал большие бан­
ковские кредиты, не смог их вернуть, подался в бега 
в Латинскую Америку, потом сдался властям и отси­
дел свое. Цены упали на все, и в частности на рус­
ский авангард. Именно с тех пор русский авангард 
не всегда просто дорого продать, даже если под­
тверждена история происхождения картины. 

Это относится не только к малоизвестным 
художникам, но и к известным мастерам, например 
Малевичу. Вообще, хочу заметить, большинство 
продаж Малевича можно считать незаконными, 
ведь у него остались наследники, и именно им при­
надлежат все права на картины Малевича, находя­
щиеся в Европе. Насколько эти права обоснован­
ны, показывает тот факт, что одному оборотисто­
му немецкому адвокату удалось отсудить в пользу 
наследников у нью-йоркского Музея современного 
искусства одну из картин Малевича, которая потом 
была выставлена на аукционе. Причем по догово­
ренности наследники получали миллионы, даже в 
случае, если бы картина не была продана. Так оно 
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можно поспорить, все ли того стоят. Плохо то, что 
из-за чрезмерного увлечения беспредметным ис­
кусством стало теряться стремление овладеть тра­
диционными навыками художника. Многие мастера 
уже умерли, и просто некому стало учить ремеслу.
– Но наверняка остались те, кто стремится к совер­
шенству…
– Конечно, они есть, в том числе среди наших со­
отечественников, живущих в Европе. Например, 
один здешний русский художник сам растирает 
краски и ездит в Италию на заброшенную шахту за 
лазуритом, чтобы потом получить из него на манер 
мастеров Ренессанса свой, неповторимый синий 
цвет. И рисуют многие совершенно феноменально. 
Обладать техническим мастерством, конечно, важ­
но, однако для создания произведения искусства 
этого недостаточно. Есть некий невыделимый при­
знак искусства, который и превращает произведе­
ние в искусство. Эстетические качества картины 
могут оценить немногие, и это тоже нормально. Так 
же как Бог наделяет художника талантом, он наде­
ляет других людей даром этот талант распознавать, 
хотя вкус, конечно, развивается и воспитывается. 
На художественном рынке представлено много ин­
тересных художников, которые пока не оценены по 
достоинству. Сейчас, например, у коллекционеров 
появилась мода собирать так называемое актуаль­
ное искусство, среди представителей которого при­
сутствуют и по-настоящему одаренные люди, и «тре­
тья производная от плохого художника». При этом 
вдруг смотришь, а именно такой автор продается, 
скажем, за 50 тыс. евро, тогда как какой-нибудь на­
стоящий мастер может вообще не продаться. С этим 
бороться невозможно. Естественно, если вы будете 
вкладывать деньги в поднятие коммерческого рей­
тинга художника, то добьетесь повышения интере­
са к нему. А уж на самом деле он талантлив или нет, 
рассудит только время.� n

потому и приобрел такую коммерческую ценность, 
поскольку после войны в него на Западе начали 
вкладывать огромные средства. Абстракционизм 
возник в начале XX века и за несколько десятиле­
тий исчерпал себя. На Всемирной универсальной 
выставке в Париже 1937 года вручались награды 
в том числе и произведениям искусства. И тогда 
вовсе не всемирно известная сейчас абстрактная 
«Герника» Пикассо получила главный приз, а кар­
тина советского художника Самохвалова.

Однако по окончании Второй мировой войны ис­
кусство стало играть важную идеологическую роль. 
Западный мир в пластическом смысле начал иденти­
фицироваться с абстрактным искусством, в отличие 
от советского, фигуративного искусства. Абстракт­
ное искусство стали целенаправленно «накачивать» 
деньгами, появилось большое количество музеев 
современного искусства, и это направление воца­
рилось на долгие годы. На государственном уровне 
в Америке или в той же Франции поддерживается 
именно абстрактное искусство, а не фигуративное. 
Только сейчас ситуация понемногу начала меняться.

Я все это говорю к тому, что, когда целенаправ­
ленно вкладываются большие деньги, возникает 
некое художественное явление. В частности, по­
сле войны в Германии появилась группа «новые ди­
кие». Немецкое государство затратило на их про­
пагандирование значительные средства, и цена на 
работы этих художников существенно поднялась. 
В Италии было то же самое в отношении так на­
зываемого трансавангарда. Во Франции поддерж­
ка осуществлялась не на уровне государства, а на 
уровне крупных банков или страховых компаний, а 
это, в свою очередь, снизило и уровень цен, хотя по 
всей Европе в это время все двигались примерно в 
одном направлении. Можно говорить о том, что эти 
направления в пластическом искусстве «накача­
ли» деньгами, хотя с художественной точки зрения 
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– Мне не кажется, что западные покупатели стали 
больше приобретать предметы русского искусства, 
если, конечно, не говорить о тех, кто планирует впо­
следствии что-то перепродать опять же россиянам. 
Все возрастающие обороты продаж подогревают­
ся именно со стороны состоятельных покупателей 
из России. Сейчас по их заказам приезжают на 
торги арт-дилеры, они же осуществляют покупки и 
по телефону. Таких заказов и дилеров настолько 
много, что теперь каждый организатор аукционов 
старается отыскать любую русскую картину любо­
го времени и выставить ее на продажу. В резуль­
тате сейчас практически на каждых крупных торгах 
можно всегда найти что-нибудь «русское».
– Что именно больше всего привлекает покупате­
лей из России? 
– Еще два года назад основной интерес был к кар­
тинам XIX века, поскольку художественный стиль 
того времени более понятен для начинающих кол­
лекционеров. Не нужно иметь специальных знаний, 
чтобы понять смысл этих картин, которые к тому же 
всегда хорошо выполнены. 
– Однако знатоки считают, что эта живопись, при 
всей ее красоте, вторична, а главный вклад России 
в мировой фонд – искусство начала XX века. На­
сколько активно продаются такие картины?
– Это направление коллекционирования долгое 
время было на любителя, но теперь этот рынок 
очень быстро растет. 
– Когда увеличивается количество любых продаж в 
сфере искусства, то, к сожалению, автоматически 
увеличивается и количество подделок. Много ли 
возникает на этой почве открытых скандалов?
– Практически каждый аукционный дом ведет по 
нескольку процессов, связанных с подделками. 
Это, разумеется, касается не только русских кар­
тин. Подделки на Западе очень распространенное 
явление. Например, в мире около трех тысяч кар­
тин Камиля Коро. Он писал очень много, но эти три 
тысячи все подтверждены сертификатами. В част­
ных же коллекциях находится почти семнадцать ты­

Технические возможности 
для обнаружения 
поддельных произведений 
искусства становятся 
все более изощренными, 
тем не менее количество 
фальшивых работ на рынке 
не уменьшается

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

Известный парижский художник-реставратор 
Елена Кловель рассказала «Русскому Миру.ru» 
о том, насколько реально обезопасить себя от под­
делок при покупке картин.
– Рост спроса на русское искусство за рубежом со 
стороны наших соотечественников это проявление 
возросшего интереса к прошлому своей страны 
или просто демонстрация наличия больших денег?
– Одно напрямую зависит от другого. Да, безуслов­
но, интерес к русскому искусству возрос, но так­
же очевидно, что спрос на него в основном про­
являют наши соотечественники. Многие западные 
галерейщики долгое время наблюдали со стороны 
за этим процессом, а сейчас тоже активно в него 
включились. Они специально ищут русские карти­
ны или предметы старины, чтобы перепродать их 
дороже российским покупателям. 
– А можно ли говорить о росте интереса со сторо­
ны европейцев или американцев? 

«Раньше любили 
подделывать Шишкина 
и Айвазовского, 
теперь – все известные 
русские имена»
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– Конечно, без профессионализма эксперта не 
обойтись, но полагаться только на него невозмож­
но. Действительно, в Париже есть такая машина, 
которая может дать точные диаграммы, показыва­
ющие, в каком промежутке времени написана кар­
тина. Тем самым подтверждается дата создания 
картины и манера исполнения.
– Но этот аппарат, наверное, не может подтвердить 
личность художника?
– Насколько я знаю, те люди, которые обраща­
лись за такой «машинной» экспертизой, получали 
и разъяснения по вопросу авторства той или иной 
картины, хотя картины, отданные на экспертизу, 
иногда даже не были подписаны! Электроника ви­
дит все слои краски насквозь и по первоначально­
му рисунку и технике живописи определяет, соот­
ветствует ли все это манере художника, которому 
приписывается полотно. Видна абсолютно вся ра­
бота, произведенная на холсте. 
– Вероятно, такая феноменальная экспертиза сто­
ит безумных денег?
– Вовсе нет. Ее цена сопоставима со стоимостью 
любой российской экспертизы – примерно тысяча 
евро. Кстати, оценка французского эксперта го­
раздо дешевле российского. Здесь консультацию 
специалиста можно получить приблизительно за 
сто евро. Лично я, в силу определенных принци­
пов, вообще стараюсь советы относительно поку­
пок давать бесплатно. 
– Поразительно! Почему бы просто-напросто не ку­
пить в Россию такую чудо-машину?
– Во-первых, мне известно, что существует только 
один такой аппарат в Париже. А во-вторых, может 
быть, сейчас продается так много фальшивых кар­
тин потому, что люди особо не стремятся, чтобы 
это было обнаружено. 
– Получается, если этот аппарат слишком хорошо 
проинспектирует все совершенные и планирую­
щиеся продажи, это может обрушить весь рынок?
– Очень возможно. Но одной такой машины для это­
го мало, ведь она просто окажется не в состоянии 
проверить все то, что выставляется на продажу. 
– В любом случае тот чиновник из Министерства 
культуры, который купит для России эту машину, 
рискует кругом нажить себе врагов. А почему на 
Западе-то так мало используют «машинную» экс­
пертизу?
– Рынок подделок существует везде, в Европе он 
тоже очень развит. Подделки вовсе не являют­
ся чисто русской спецификой. Они всегда были и 
всегда будут.
– Как я слышала, российский составитель катало­
га подделок сейчас просто никуда не рискует вы­
ходить без охраны, поскольку решился опублико­
вать то, что всячески хотели скрыть. 
– Наверное, так оно и есть, тем более что картины, 
опубликованные в этом каталоге, были достаточно 
дорогими. Для сравнения скажу, нынешний фран­
цузский рынок фальшивок заполнен относительно 
дешевыми работами.
– Россияне любят все яркое и дорогое, даже под­
делки предпочитают дорогие. Похоже, именно под 

сяч картин, приписываемых Коро! Естественно, то 
же происходит сегодня и с русским рынком, поэто­
му к любым покупкам нужно подходить очень осто­
рожно. 

Особенно сложно российским экспертам быва­
ет оценить картины тех русских художников, кото­
рые долгое время жили за границей и мало выстав­
лялись в России. Они там просто не изучены, ведь 
раньше власти иногда преследовали даже за про­
движение тех или иных авторов. Когда мы в 1987 
году делали первую в Москве галерейную выставку 
Гончаровой и Ларионова, то до последнего у нас 
не было окончательного разрешения от Министер­
ства культуры. Через час должно было состояться 
открытие, а никто не был уверен, что выставку во­
обще можно будет проводить. А ведь сейчас Ната­
лья Гончарова и Михаил Ларионов считаются од­
ними из самых знаменитых русских авангардистов-
эммигрантов. 
– Так на что же надеяться коллекционерам: на зор­
кий глаз эксперта или на современную технику? 
Известно, например, что во Франции есть совер­
шенно уникальный аппарат, который может прово­
дить фантастические по точности экспертизы.
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дают в частных коллекциях на всю жизнь, и нет ни 
необходимости, ни желания их перепроверять.
– А кого чаще всего подделывают для продажи на­
шим соотечественникам?
– Специалисты знают, что раньше очень люби­
ли подделывать Айвазовского и Шишкина, а в по­
следнее время в подобном списке буквально все 
известные русские имена. Поскольку выпущен уже 
третий каталог подделок, то по трем этим катало­
гам можно проследить некую моду вкусов россий­
ских покупателей.
– Я, конечно, шучу, но получается, что когда про­
дан неведомо какой Айвазовский, то это, в общем, 
никому не приносит особого вреда до тех пор, 
пока не обнаружится, что он поддельный. Вот тог­
да все чувствуют себя глубоко несчастными и 
ищут справедливости. Как с поиском справедли­
вости обстоят дела у европейских коллекционе­
ров?
– Есть закон, по которому в течение десяти лет с 
момента продажи картину можно вернуть аукцион­
ному дому, если, конечно, вы обоснованно докаже­
те, что это подделка.
– Но ведь аукционный дом может сказать, что сам 
покупатель ее и подделал…
– Нет, это вряд ли, ведь на каждой картине ставит­
ся ее аукционный номер, и на подрамнике, и на 
холсте, делаются ее фотографии, имеется заклю­

российский вкус и изготавливают дорогостоящие 
фальшивки.
– Этого, конечно, я не могу ни подтвердить, ни 
опровергнуть. Лично мне никогда не попадался за­
каз на реставрирование поддельных работ. Может, 
они просто не нуждаются в реставрации. 
– Конечно, если уж делать подделку, то нужно сразу 
придавать ей «товарный вид». Кто этим занимается?
– Во Франции таких людей называют «фоссер», 
от слова faux, которое означает что-то ненастоя­
щее. Обычно это высококлассные художники и ре­
ставраторы, способные подделать любую вещь. 
Ведь быть реставратором это в том числе означает 
и умение придать картине качество разных эпох. 
Поэтому они нередко берутся не только за восста­
новление картин, но и за фабрикование подделок. 
Разумеется, это уголовное преступление. Сейчас 
во Франции уже несколько лет отбывает за решет­
кой свой немалый срок один из ярких представи­
телей этого племени, он хвастается, что подделал 
двести картин, многие из которых были проданы с 
аукционов за миллионы. 
– Есть знаменитый фильм «Как украсть миллион», 
в котором играла Одри Хепберн. По сценарию, ее 
отец и занимался как раз созданием высококаче­
ственных подделок, однако его вывели на чистую 
воду. А какие методы используют современные 
художники-мошенники?
– Я не очень в курсе этих вещей.
– Разумеется, вы этим не занимаетесь, но для тех, 
кто хочет вложить деньги в картину, вероятно, будет 
очень важно понять, откуда можно ждать проблем.
– Мне бы хотелось обратить внимание даже не на 
то, кто и какой холст или какие краски использу­
ет. На Западе вообще нет настоящих экспертов по 
русскому искусству, особенно по старому русско­
му искусству. Поэтому на аукционах в Европе мо­
жет продаваться все, что угодно, стоит только ор­
ганизаторам увидеть известную подпись. 
– Следовательно, когда россияне покупают какие-
либо предметы на западных аукционах, они счита­
ют, что более защищены от подделок. Но ведь мо­
жет быть и наоборот?
– Вероятно, вы правы. 
– Русские эксперты тоже ошибаются, как показала 
недавняя история с экспертизами из Третьяковки. 
– Российские эксперты, если, разумеется, нет 
преступного сговора, обычно достаточно четко 
определяют подлинность тех русских художни­
ков, которые хорошо известны. Есть прекрасные 
специалисты-искусствоведы, по малейшим откло­
нениям от манеры написания они могут обнаружить 
подделку. Эксперты, бывает, ошибаются с работа­
ми художников-иммигрантов, поскольку не имеют 
достаточной базы для их изучения. 
– Продать и убедить покупателя в подлинности 
само по себе искусство. А когда картина уже про­
дана с аукциона, то она как бы дополнительно по­
лучает «сертификат качества», и никто до следую­
щей продажи уже не заинтересован в обнаружении 
подделки. Я правильно понимаю ситуацию?
– Действительно, зачастую купленные работы осе­

n Картина из музея Русского казачества Франции. 
До реставрации
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картин. То есть до сих пор существуют его работы, 
под которыми неизвестно что скрывается?
– Да. Только сейчас это уже известно, поскольку 
есть специальные аппараты, позволяющие уви­
деть, что там было. 
– Вы уж меня простите, но я опять возвращаюсь к 
подделкам, поскольку такой «Пикассо XVII века» 
это все-таки редчайшее исключение. В основном, 
конечно, картины зарисовывают сверху именно 
для того, чтобы выдать за другого художника и про­
дать дороже. Но ведь краски тоже должны гово­
рить о возрасте!..
– Мошенники зачастую этими вещами не занима­
ются, а работают поверхностно. Однако есть спе­
циальные технологии, позволяющие делать такие 
же краски, которые использовались в разные века. 
В Париже есть специализированные магазины, где 
можно найти краски и растворители, сделанные по 
рецептам столетней давности. Есть такие магази­
ны и в Голландии, поскольку там всегда была очень 
развита масляная живопись. В России в открытой 
продаже такие краски найти невозможно, но это не 
означает, что их кто-то не изготавливает.
– Как вы считаете, можно ли ожидать увеличения 
количества подделок на русском рынке искусства 
или после нескольких крупных скандалов все нач­
нут более ответственно относиться к продажам?
– Наверное, это, как ни странно, в первую оче­
редь будет зависеть от российской экономики. 
Если денег будет все так же много, их захотят 
куда-то вкладывать. Подлинных картин продает­
ся не столь много, поэтому очень вероятна ситуа­
ция, когда люди будут покупать все, что им станут 
предлагать. 
– А не пойти ли нашим миллионерам другим путем? 
Ведь многие богатые американцы открывали со­
временных художников, в том числе Сезанна, Мо­
дильяни, Сутина. Может быть, именно это направ­
ление коллекционирования и более безопасно, и 
более интересно?
– Безусловно, это очень перспективно, но еще Кан­
динский писал о том, что для того, чтобы понимать 
современное искусство, нужно обладать неким 
уровнем культуры, ведь оно требует определенной 
художественной подготовки. А Пикассо считал, что 
современным искусством можно овладеть так же, 
как, например, китайским языком.

В идеале, имея дело с молодыми художника­
ми, не нужно сразу думать о деньгах, о том, за 
сколько их работы будут продаваться через де­
сять или двадцать лет. Главное, чтобы картины 
нравились покупателю. Именно тогда их и нужно 
покупать. 
– В общем, лучше брак, а вернее, покупка картины 
по любви, чем по чистому расчету?
– Да, мне лично именно так и кажется. Тем более 
что есть замечательные коллекционеры, которые 
подтверждают правильность такого подхода. Клас­
сический пример – Савва Морозов. Он покупал то, 
что ему нравилось, и, большинство его покупок 
признавали впоследствии шедеврами, а теперь эти 
картины стоят миллионы. � n

чение эксперта. Можно, конечно, судиться с экс­
пертом аукционного дома, который отвечал за про­
дажи и давал добро.
– Однако эксперт не может разбираться во всех 
направлениях живописи. Как же он за все отве­
чает?
– Абсолютно правильное замечание. Именно в 
этом и парадокс: эксперт не может во всем раз­
бираться, но поскольку он работает в аукционном 
доме, то должен разбираться. Иногда, конечно, бе­
рут разных экспертов, специализирующихся по 
разным направлениям, но это не решает проблему 
полностью.
– Мошенники покупают работы неизвестных худож­
ников, а потом используют аутентичные старые 
холсты, чтобы нарисовать подделку. Насколько это 
распространено? 
– Это, конечно, существует. Но иногда на старых 
холстах писали и известные художники. Например, 
Пикассо, когда разбогател, то часто покупал дома 
вместе с коллекциями живописи. Бывало, посреди 
ночи его посещало вдохновение, холста под рукой 
не оказывалось, тогда он снимал со стены то, что 
ему казалось не слишком ценным, хотя это могла 
быть картина XVII века, и начинал на ней рисовать. 
Такие случаи были.
– Трудно себе вообразить, что у Пикассо не было в 
запасе чистых холстов, зато вдоволь было других 

n После реставрации
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смешение войны, жестокости, смерти, несправед­
ливости и одновременно – сострадания, человеко­
любия, всепрощения. Библейский пафос четко и 
доходчиво передали невербальным образом – че­
рез современный визуальный ряд. Персонажи это­
го современного евангелия подчас отвратитель­
ны, в них нет ничего героического, они непонят­
ны, им трудно сочувствовать. Но именно тогда и 
понимаешь, что любовь и сочувствие – это силь­
нейший внутренний компромисс. «Евангельский 
проект» – заявка на большую международную га­
строль и даже на мировую славу. За пару меся­
цев до этой «запланированной славы» Виктория 
Тимофеева и Дмитрий Врубель дали интервью 
«Русскому Миру.ru».
– Вы не расскажете, что стало толчком к «Еван­
гельскому проекту»?
Дмитрий Врубель: Начать придется издалека. В 1975 
году мне было 15 лет, я перешел в историческую 
школу, мечтал стать историком – и вдруг начал ри­
совать. Я рос в материалистической семье (роди­
тели – инженеры, папа к тому же марксист), совет­
ская власть была в силе, тем не менее моя первая 
картина называлась «Суд Пилата». Тогда же я на­
писал портрет Марии Магдалины, по поводу кото­
рой мы с одноклассниками горячо спорили – пад­
шая она или святая. 

Мой отчим, поэт Игорь Калугин, познакомил 
меня с разными большими художниками – с Воло­
дей Титовым, учеником Васи Ситникова, с Воло­
дей Овчинниковым. Титов и Овчинников тогда были 
звездами андеграунда. Помню, рисунок, который 

В мае 2008 года 
в Центральном Доме 
художника в Москве 
в двенадцатый раз прошла 
ярмарка современного 
искусства «Арт Москва». 
Ее гвоздем стал 
грандиозный «Евангельский 
проект» Дмитрия Врубеля 
и Виктории Тимофеевой

Людмила ЛУНИНА

Художники взяли репортажные фото из горячих 
точек, увеличили их до размера 3х5 кв. м, пропи­
сали красками и подобрали к каждой картине ци­
таты из Библии. Это дало потрясающий результат. 
В огромных залах, где была развернута выставка, 
зритель попадал в особое пространство: оно да­
вило, как бетонная стена, на картины невозможно 
было долго смотреть. Выставка – суггестия боли, 
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Что же касается нынешнего библейского цик­
ла, то поворотным моментом стал 1993 год, вы­
ставка «Конверсия», которую делал Марат Гель­
ман. Это случилось за полтора года до знакомства 
с Викой (вдохновляющий соратник г-на Врубеля 
по искусству и жена. – Прим. авт.). На выставке 
я показал портрет трех рыдающих боснийских 
беженцев-мусульман. Картину я назвал «Моле­
ние о чаше». Марат предложил сделать большую 
серию. Тогда же возникло название «Евангель­
ский проект». В 2004 году небольшие эскизы мы 
показали на выставке у Марата в его первой га­
лерее на Якиманке. 
– То есть «Евангельский проект» созревал 15 лет?
Д.В.: Да. Его осуществление тормозило несовер­
шенство технологий. В 1990-е непонятно было, 
откуда брать актуальную информацию – те са­
мые фотографии. Интернет в России только на­
чинался. Западные журналы приходили в Москву 
с двухнедельным опозданием. Мы постучались в 
информационное агентство Reuters. Там сказа­
ли, что работают только со СМИ, но могут пойти 
нам навстречу. Надо лишь установить принимаю­
щее устройство за $2 тыс., каждый месяц платить 
$500 за аренду и за каждую фотографию соответ­
ственно $100. В те времена для нас это был не­
подъемный бюджет. 

Но шли годы. Я ссорился и потом мирился с 
Маратом, встретил Викторию Тимофееву, которая 
стала моей женой и партнером в искусстве, освоил 
компьютер. Два года назад Вика открыла мне вол­
шебный мир «Живого журнала», и мы оказались 

я  им показывал, назывался «Голгофа». Это был 
1977 год. На рисунке изображен зал, партийное 
собрание, на трибуне – Понтий Пилат в пиджаке, 
на сцене – крест, в зале – аплодирующая публика. 
– И чем ваш интерес к библейским сюжетам объ­
яснялся –любовью к русским передвижникам?
Д.В.: Я не был верующим, хотя и в комсомоле не 
состоял. Меня интересовала не чисто библейская, 
а, скажем так, религиозно-социальная проблема­
тика.

Дело не в передвижниках. Скорее всего, сыгра­
ла роль моя замечательная школа. И – самое глав­
ное – в 1975 году в журнале «Москва» опублико­
вали «Мастера и Маргариту». Родители где-то вы­
царапали этот бесценный номер, переплели, и в 
таком виде роман я прочитал. 
– Значит ли это, что ваша легендарная картина – 
поцелуй Брежнева с Хонеккером – восходит к по­
целую Иуды?
Д.В.: Брежнев с Хонеккером – отдельная история. 
В момент создания этой картины у меня были запу­
танные отношения с девушками. Была у меня одна 
девушка, а я отправился в Париж, где появилась 
другая девушка. Мне было очень стыдно. И появи­
лась эта работа. Слова под портретом Брежнева 
и Хонеккера «Господи, дай мне силы выжить сре­
ди этой смертной любви!» были навеяны собствен­
ными переживаниями. Смертная – в смысле «обре­
ченная».
– Какая у вас запутанная линия жизни…
Д.В.: Братский поцелуй Брежнева с Хонеккером – 
это история про любовь.
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До русского же зрителя мы хотели донести 
мысль, что давно назрела необходимость переве­
сти Библию на современный русский язык.
В.Т.: По ходу мы начали вникать в проблему. В Ев­
ропе первым осовременил библейский язык Мар­
тин Лютер в эпоху Реформации. Например, он хо­
дил по немецкой глубинке, записывал средневеко­
вые блатные песни типа нашей «Здравствуй, моя 
Мурка, здравствуй, дорогая!» и на эти шансонные 
мотивы писал религиозные песни. 
Д.В.: В России современным переводом Библии 
впервые попробовали заниматься при Алек­
сандре I. Потом в 1827 году Николай I процесс пре­
кратил, после его смерти опять начали переводить. 
И наконец, в 1876 году вышел синодальный перевод 
библии, которым мы пользуемся поныне. Он безна­
дежно устарел. (На самом деле последний перевод 
библейских текстов на русский язык сделан в 1906 
году Константином Победоносцевым. – Прим. ред.)
В.Т.: Но мы как художники не будем же переводом 
заниматься?! Мы занимаемся актуализацией. По­
этому мы взяли фотографии из ленты новостей. 
И эти образы становятся иллюстрацией к событи­
ям, случившимся 2008 лет назад.
Д.В.: История есть бесконечное повторение и отра­
жение библейских притч. Ничего не меняется. 
– У вас специализация – «молиться за тех и за 
других», говоря словами Максимилиана Волоши­
на из стихотворения «Гражданская война». 
Нынешней работой вы примиряете мусульман и 
христиан. В  прошлом году вы делали большое 
панно – портреты современников, где были и 
Ходорковский, и Абрамович. До этого был кален­
дарь с портретами Путина. Ваша позиция – тор­
жество конформизма?
Д.В.: Когда Христа привели к Пилату, прокуратору 
Иудеи, то кто за нищего заступился? Жена Пилата, 
первая леди Иудеи. Это разве конформизм? 

В «Евангельском проекте» есть портрет полковни­
ка милиции. Им мы иллюстрируем притчу про римско­
го начальника, который просил Христа вылечить свое­
го слугу. И это нормально. Нет никаких противоречий, 
нет красных и белых, мы завязаны в один клубок.

Одной из особенностей России, как мы выясни­
ли за 20 лет, является специфическое отношение 
к власти. Живя в СССР, мы были уверены, что все 
наши беды от коммунистов. Думали, коммунисты 
уйдут – и все будет как на Западе. А Россию, как 
ни собирай, получается или абсолютная монархия, 
или конституционная монархия. И в этой систе­
ме власть – основополагающий элемент. В других 
странах таким элементом является бизнес, а в Рос­
сии – бизнес в форме власти. Странно было бы, 
живя в России и работая по русским темам, власть 
как-то обходить. 
В.Т.: Изображение власти или каких-то статусных 
фигур каждый воспринимает по-своему. Некото­
рые думают, что мы делаем реверансы началь­
никам. Мы думаем, что просто исследуем образы 
поп-культуры. Это в чистом виде победа арта над 
политикой и обстоятельствами. Искусство – над 
схваткой общества и власти.� n

напрямую связаны с аудиторией, для которой де­
лали свои проекты. На любую идею мы получали 
мгновенный отклик. Мы научились обрабатывать 
на компьютере фотографии для их последующей 
печати на больших холстах. 

Раньше непонятно было, как такие огромные 
картины рисовать. Если традиционным образом – 
делать большие подрамники, грунтовать холсты, 
рисовать вручную, – то ушло бы огромное коли­
чество времени. К счастью, за последние пять лет 
сильно подешевела баннерная печать: раньше она 
стоила $200 за метр, сейчас – 200 рублей. В ре­
зультате мы сначала рисовали акриловыми краска­
ми на холсте и на бумаге этюды лиц, рук и одежды, 
потом фотографировали эти этюды, затем монти­
ровали их на компьютере в одну картину и выводи­
ли на печать. Мы печатали картины «Евангельского 
проекта» на огромных виниловых холстах, а потом 
опять вручную, кистями и красками, усиливали их, 
доводя до нужного напряжения.
Виктория Тимофеева: Это сейчас Дмитрий расска­
зывает спокойно и логично. А когда мы только на­
чинали, все технические возможности были не так 
очевидны, было страшно, что не получится. 

В июне прошлого года, когда вплотную нача­
ли заниматься проектом, мы просмотрели 70 тыс. 
фотографий, из них отобрали несколько сотен, а 
нарисовали 40 холстов. Марат постоянно повторял 
волшебную цифру 80, но 80 картин выше наших 
физических возможностей. 
– А как выбирали фотографии?
В.Т.: Мы считаем, что есть «реперные» точки – 
Ближний Восток, Ирак, Россия. Есть также соци­
альные типажи, очень нам интересные, например 
гопники. Мы регулярно читаем ЖЖ-сообщество, 
пишущее про них, – «Гопота.ру».
– «Евангельский проект» можно трактовать и как 
обличение войны, и как констатацию неизбежной 
жестокости. Какие смыслы в проект вкладываете 
вы?
Д.В.: За неделю выставки мы встречались со шве­
дами, немцами, американцами. Мы у них интересо­
вались, носит ли наш проект специфическую рус­
скую «окраску».  Они отвечали, что проект полу­
чился интернациональный. Изобразительный язык, 
тема, исполнение, персонажи будут понятны и ак­
туальны и в Нью-Йорке, и в Берлине, и в Палестин­
ской автономии. 

«Посыл» для России и для мира разный, каж­
дый прочтет по-своему. Западные журналисты 
остро реагируют на тот факт, что Священное хри­
стианское писание проиллюстрировано мусульма­
нами. Библейскими плакальщицами у нас выступа­
ют женщины в хиджабах. Но евангельские тексты и 
образы женщин-мусульманок вполне мирно ужива­
ются. События, описанные в Новом Завете, прои­
зошли на Ближнем Востоке, а не в Латинской Аме­
рике. Вся история – из региона, где такие типы лиц, 
такая одежда. В дополнение к ближневосточным 
образам мы взяли героев из Перу, России, чтобы 
показать, что мир – един и проблемы у людей одни 
и те же.

КУЛЬТУРА
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был землепашец, и дед тоже, да и я потрудиться 
успел: и пахал, и сеял. Детей в деревне приуча­
ли с трех-четырех лет по хозяйству помогать, а уж 
в шесть лет учили жать серпом. Вот видите на ле­
вой руке небольшие шрамы – это с тех времен 
осталось, когда серпом себе по пальчикам попа­
дал… В четыре утра на сенокос вставали – а как 
же иначе! (Читает строфы А. Некрасова: «В пол-
ном разгаре страда деревенская…») Вот так я и 
трудился, вплоть до лета 1942 года, пока не забра­
ли в армию, вслед за четырьмя братьями. Так что к 
пушке я попал прямо от сохи. 

Наша ударная бригада была создана в январе 
1942 года, а звание гвардейской ей было присво­
ено в январе 1944-го. А другим частям такое зва­
ние дали много раньше. Иногда непонятно – за что 
давали? Авансом как бы. Формируют батарею «ка­
тюш», набирают туда хлопцев от сохи, таких, как 
я, большинство еще пороху не нюхали, ни одного 
залпа еще не сделали, а уже считались «гвардей­
цами». А ведь это звание надо было завоевать! Вон 
в Отечественной войне против Наполеона за что 
такое звание давали? За то, что разбили француза, 
вошли в Париж… Это не простой звук! Гвардия – 
великое, святое звание.

Хотя наша бригада потом в войну звание гвар­
дейской заслужила… 

Мы участвовали в прорыве блокады под Тихви­
ном. 7 ноября 41-го года немцы сомкнули под Тихви­
ном второе кольцо окружения – в Ленинград стало 
ни пройти, ни проехать. Слава богу, нашлось сил у 

Название части? 101-я морская Гвардейская 
железнодорожная артиллерийская Красносель­
ская Краснознаменная бригада Краснознаменного 
Балтийского флота. Всего отслужил 33 года, почти 
три года на войне, окончил ее в звании «старший 
гвардии краснофлотец». А уж после войны еще во 
флоте служил, а потом в Космических войсках, по­
ка в 1974 году не вышел в отставку в звании пол­
ковника. 

Вот и моя пушка – 12-дюймовка, вон она, там сто­
ит (мы идем по Парку Победы к артиллерийскому 
разделу оружейной экспозиции). Только здесь она 
не на железнодорожной платформе, а на простом 
постаменте. Мы с нашими пушками-башенками в 
войну двигались на железнодорожных платфор­
мах, тем и ценно было наше соединение, что мы 
не сидели вкопанными, как береговые батареи, а 
двигались. Вот так всю войну и прошли – до Кениг­
сберга и Пиллау, то есть до Восточной Пруссии. 
Всё по дороге перемолотили. А еще участвовали в 
прорыве линии Маннергейма на Карельском пере­
шейке. Две линии надо было пробить, чтобы про­
рвать эту мерзуху, в этом много частей участво­
вало, в том числе и наша бригада. И Выборг тоже 
взяли, а перед Выборгом еще и оборонительный 
обвод, еще одна линия их обороны, и все это было 
нами пробито. 

Вообще-то я крестьянин, в Вятской губернии 
родился и вырос. Рожден я 1 мая 1924 года, а 7 мая 
мои, Георгия, именины, так что можете меня назы­
вать Георгием-Победоносцем (смеется). Мой отец 

Георгий-Победоносец
Ветерана Великой Отечественной войны 
Георгия Артемьевича Широкова я встретил случайно 
7 мая. Он спешил на вечер-концерт для ветеранов 
войны, так что толком поговорить нам с ним не удалось. 
Условились встретиться 9 Мая на Поклонной горе, 
куда Георгий Артемьевич пришел с сыном, племянником, 
невестками и внуками. 

Его рассказ редакция решила привести от первого лица, 
сохранив практически в неизмененном виде и лексику 
Георгия Артемьевича 

Евгений ВЕРЛИН

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
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Страшно ли на войне было, говорите? Да ко­
нечно страшно. Еще как страшно! Другое дело, 
что владеть собой надо было. А кто не мог владеть, 
кто трусил, тех… Не то чтобы они предатели были 
– те, что дезертировали или просто испугались в 
бой идти. «За трусость» это называлось. Просто не 
каждому дано совладать с собой. Таких вот ребят и 
расстреляли во множестве. Это я не с потолка беру, 
сам видел: перед строем объявляли и в расход. Для 
острастки это делали, чтоб другие боялись. А ведь 
много было ребят совсем молоденьких, таких, как 
я, жизни не видевших. Я ведь бабочки тогда еще не 
знал. И не я один. Уверен, не меньше миллиона ре­
бят ушли ниже нулевой отметки не целованными, 
не познавшими даже, что такое женщина. 

А я счастливый человек: у меня уже две прав­
нучки, а полгода назад моя внучка подарила мне 
долгожданного правнука, ему сейчас полгода. 

России – а у нашей страны много сил, и армия-то у 
нас была сильная! – так вот перебросили туда не­
сколько дивизий и через месяц отбили Тихвин. То 
есть открыли путь из Вологды к Ладожскому озеру, 
а далее – через Ладогу в Ленинград. Если бы не 
было сил отбить, то неизвестно, остался бы Ленин­
град в наших руках или нет. Но с божьей помощью 
и телами русских ребят 9 декабря Тихвин отбили и 
повезли через железку грузы… 

Вообще-то я про это в книжке «Тихвин, 1941 год» 
вычитал. Нашел ее недавно. Почему я все это на­
скребаю? Мне поручено нашим вятским земляче­
ством написать воспоминания о войне. «Ну что, – 
говорю, – мне на девятом десятке этим занимать­
ся?» А глава нашего землячества космонавт Виктор 
Петрович Савиных мне: «Ничего, Георгий Артемье­
вич, справишься, мы в тебе уверены». Вот и справ­
ляюсь.

РУБРИКА
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погибнут, мог сам снаряд зарядить, навести и вы­
стрелить. Как часто передвигались? Пока не засе­
чет противник, стоим. А как начнет молотить по нас 
по-настоящему, передвигаемся на другое место. 

Как заступил в боевой расчет в начале лета 
42-го, сразу попал под очень сильный обстрел. 
Потом стал привыкать помаленьку. Сколько врага 
уничтожили? В Тушино в Военно-морском архиве 
есть все данные, сколько наша бригада намолоти­
ла живой силы и техники противника. Но, конечно, 
это все на глазок оценивалось. Так что верить это­
му не только у нас, а нигде нельзя… 

Еду получали по ленд-лизу. На тушенке амери­
канской и жили. А еще на каше из цельных зерен 
из канадской пшеницы. А вот оружия по ленд-лизу 
нам на батарею не поставлялось. Рядом, на сосед­
нем пятачке, батарея 122-миллиметровых гаубиц 
стояла, так у них зенитки марки «Эрликон» были. 
Тоже по ленд-лизу поставлялись. Шведского про­
изводства. Хоть шведы и нейтралы были, но ору­
жие поставляли, и той, и другой стороне.  

Помню, на станции Обуховская командир взво­
да управления Кондрашов, царство ему небесное, 
садится в дверь открытую на камбузе и крыс бьет 
из мелкашки. Они рядом в огромном количестве 
были: много банок пустых из-под тушенки валя­
лось. Тренировался так в стрельбе. 

Да, еще из продовольствия были «подарки Чой­
болсана», монгольские барашки в шкурах, выпо­
трошенные, видел однажды, как их на станции раз­
гружали. Нет, тушенки монгольской не было.

9 мая встретил под Пиллау, куда шли доби­
вать немцев, 16-ю и 18-ю армии. В последние дни 
мы продолжали домолачивать Курляндскую груп­
пировку, окруженную западнее Риги. Как раз эти 
мерзавцы, из 16-й армии, и замкнули кольцо у Тих­
вина. Так что мы с ними долго разбирались. 

– Они до последнего бились там. Легион СС до 
11 мая сопротивлялся (это уже Александр, сын 
Георгия Артемьевича добавляет). 

– Но про это необязательно всем знать. Да и 
вообще, многие тонкости до сих пор печатать не 
стоит…

Как получилось? 8-го утром снялись с позиций 
и начали перебрасывать нас по направлению к 
Елгаве, где, помнишь, императрица Анна Иоаннов­
на жила. А вечером Коленька Закурдяев получает 
телеграмму о том, что война закончилась, прибе­
гает к нам весь такой радостный. Но еще до этого 
наши зенитки поодаль начали стрелять трассирую­
щими – уже, стало быть, узнали. А в телеграмме той 
был приказ: в 24.00 прекратить боевые действия. 
Мы действия-то прекратили, но тоже начали палить 
от радости. И уже никто не мог запретить. Да и не 
нужен никому стал боеприпас. 

Как победу отмечали? С утра 9-го высыпали из 
вагонов, накрыли столы, тут же появился шнапс. 
У литовцев его покупали. Музыку завели, патефон, 
танцы начались. Помню, одна девица из медсанба­
та надела платье в горошек. Спрашиваем: «Отку­
да?» Отвечает: «Всю войну в чемодане хранила». 
Видно, знала, что понадобится. (Смеется.)� n

Вообще, у  меня правнуков много, если считать 
не только прямых, но и от четырех братьев и пя­
ти сестер. А это уже по моей, Георгиевской линии. 
Это мой наследник, ему, как подрастет, будет кор­
тик вручен. Лично! А уж если деда мерзуха с ко­
сой раньше встретит, то запишу в завещании, кому 
кортик оставить. 

Наград у меня сколько? Если не считать поте­
рянных, то сейчас на груди около тридцати; всякие 
там знаки юбилейные не считаю. Главная для меня – 
медаль «За оборону Ленинграда». Получил за про­
рыв блокады в январе 1943 года. Да, сообщу вам, 
что это уже седьмая попытка прорыва была. А ведь 
нигде не пишут об этом, что седьмая по счету. Вот 
напишите об этом, только правдиво, без приукра­
шивания, не так, как часто ваш брат журналист де­
лает. Да не коверкайте при этом речь-то русскую! 
Кстати, настоящий русский язык еще сохранился 
там, где я родился, в деревне. А до самой войны, 
когда у нас и радио-то не было, речь у нас в дерев­
не сохранялась древнерусская. Как говорили-то? 
Вот наша соседка Наталья Ивановна обращалась 
к моей матери: «Побахорила бы со мною». Озна­
чало это «поговорить». Откуда это? Новгородское 
старое словечко. А более новое: баять. «Не бай, 
баба» – так говорили. Таких слов, древнерусских, 
с десяток-другой у нас употребляли. А уж в городе 
другая речь была. Вон, когда мои сестрички уехали 
на фабрику работать, так возвращались оттуда со­
всем с другими словами. 

Пушка, из которой я стрелял, называется МУ-2, 
расшифровывается так: морская универсальная, 
калибр 152 мм. (Подходим к этой самой пушке, фо-
тографируемся рядом с ней.) Почему универсаль­
ная? Она могла быть установлена и на крейсерах, 
и на берегу, и на железнодорожной платформе. 
Дальность выстрела до 30 км. Сразу, как мы, ново­
бранцы, переправились через Ладогу на позицию, 
так нас к ней и приставили. Без всякой подготовки 
в тылу, только неделю до этого во флотском экипа­
же получали обмундирование, винтовки. Мне вин­
товка Мосина досталась, царских времен еще кон­
струкция, но очень точная и безотказная. 

Был в первые полтора года подносчиком снаря­
дов. Чего тут учить-то! Берешь снаряд и тащишь 
к пушке. А сам боезапас на дрезине из леса под­
возишь – там склад замаскированный был. Там на­
гружаешь, здесь сгружаешь. Нет-нет, все самим 
приходилось делать. Каждый снаряд весил 55 кг, 
штук двадцать иногда за один день стрельбы при­
ходилось подтаскивать. Нет, не вдвоем, один под­
нимал! А вот когда Миша, наводчик, погиб в начале 
44-го, я и встал на его место. (В этот момент к Ге-
оргию Артемьевичу подходит незнакомый молодой 
человек, один из многих в этот день, дарит букет, 
поздравляет.)

Только не верь тому, что на этой табличке на­
писано, что расчет был 20 человек. Всегда было 
меньше, никогда полного расчета не набиралось. 
Я в основном в погребе, вырытом под ней, коря­
чился. Потом меня постепенно научили все необ­
ходимое делать. Чтобы в крайнем случае, если все 
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Полярный вирус

Говорят, сумасбродные идеи 
двигают миром. В таком случае 
можно считать, что мир сделал еще 
один шаг вперед. По крайней мере, 
теперь в истории есть такой факт, 
как теннисный матч на Северном 
полюсе. Шестеро рязанцев провели 
его впервые в мире

Зоя МОЗАЛЕВА
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шие этот замысел, стали рождаться сами. Снача­
ла вспомнили об областном юбилее – в этом году 
празднуется 230-летие образования Рязанской гу­
бернии. Потом выяснилось, что подоспело еще и 
200-летие со дня рождения исследователя-рязанца 
Лаврентия Загоскина (как говорит Михаил Мала­
хов, Загоскин был «Миклухо-Маклаем Аляски»). 
А затем выяснилось, что пятеро из шести потенци­
альных полярников – любители мяча и ракетки, а у 
российского тенниса в 2008 году вековой юбилей. 
Так появилась совсем неординарная идея – устро­
ить полярный теннисный матч. Словом, все сложи­
лось как-то само собой. Но одно дело – задумать 
и совсем другое – воплотить. 

Иллюзии сдуло ветром
До своего экстремального похода не все участни­
ки экспедиции были хорошо знакомы. Но объединя­
ло их одно: желание отправиться в Арктику. После 
того как коллеги по походу определились, начались 
тренировки. В течение полугода шестеро достаточ­
но успешных рязанцев, у которых, как говорится, в 
жизни все в порядке, свои выходные дни проводили 
в экспериментальных походах. Вышагивали серьез­
ные дистанции с внушительным весом за плечами, 
ночевали в палатках в зимнем лесу.

Каждый из них не раз слышал недоуменный во­
прос: «Зачем тебе это нужно?!» Действительно, 
экстрим можно найти проще, благо, сейчас вари­
антов много – и парашюты, и дайвинг, и кайтинг… 
Острые ощущения обеспечить себе не так уж 
сложно. Но идти туда, где реальная опасность на 

Наверное, в том, что такое состязание стало пер­
вым в истории человечества, ничего удивительного 
нет: даже если и придет кому-то в голову подобная 
сумасшедшая идея, реализовать ее не так-то про­
сто. А вот рязанской экспедиции это удалось. 

Сам факт, что на полюсе побывала группа, 
сформированная из жителей одного города, ока­
зался несколько неожиданным. Встречались деле­
гации из Швеции, Бельгии, Канады… И наряду с ни­
ми – из Рязани. 

Необычный поход в Арктику был посвящен сра­
зу трем юбилеям. И это тоже оказалось неожидан­
ностью. Никто ничего специально не придумывал и 
не подгадывал, чтобы сделать такое в честь знаме­
нательных дат. Скорее, получилось наоборот. 

Сначала появилась идея отправиться на Север­
ный полюс. Сформировалась группа энтузиастов, 
которую возглавил опытный полярник, Герой Рос­
сии Михаил Малахов. В команду смелых вошли: Ана­
толий Шестаков, Олег Наумов, Александр Шлебаев, 
Лев Сафонов, Михаил Малахов-младший. Группа по­
лучилась разношерстная (и бизнесмены, и руково­
дители предприятий, и депутаты), но, как показал по­
ход, сильная и морально, и физически. Несмотря на 
разный уровень подготовки, разную мотивировку и, 
естественно, разные взгляды на жизнь, десятиднев­
ное покорение Арктики коллектив выдержал отлич­
но. В группе не было никаких конфликтов, хотя Ар­
ктика – серьезное испытание не только выносливо­
сти, но и силы духа. Впрочем, обо всем по порядку… 

Когда появилась задумка полярного похода 
и сформировалась группа, идеи, сопровождав­
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был прав, – вспоминает Александр Шлебаев. – По­
том я понял, в Арктике дело даже не во внешней 
среде, а в твоих собственных внутренних ощуще­
ниях и переживаниях. Как ты себя будешь чувство­
вать, такой ты и увидишь Арктику.

Можно, наверное, даже добавить, что не ты уви­
дишь Арктику, а Арктика тебе покажет самого се­
бя. По крайней мере, рассказы полярников натал­
кивают на такие выводы. 

– Никак не ожидал, что в психологическом пла­
не это будет настолько тяжело, – продолжает Алек­
сандр. – В первый день у меня возникла мысль: за­
чем я сюда приехал? Был момент слабости, причем 
обрушился он на меня совершенно неожиданно. 
Вроде бы все хорошо – погода прекрасная, солнце 
светит, снега нет, наст твердый, сани идут по нему 
легко… Может быть, подавило осознание того, что 
холод будет непрерывным, что от него никуда не 
денешься, что десять дней предстоит не мыться… 
Даже трудно сказать, что именно навалилось. Вро­
де бы был отлично готов морально, физическая 
подготовка тоже серьезная…

Кто знает, может быть, так проявилось воздей­
ствие Арктики? Ведь не зря говорят, что она имеет 
свое, особое влияние на человека. 

– Пожалуй, с этого испытания началось самое 
интересное. – Александр Шлебаев – юрист и ко 
всему привык подходить взвешенно и рациональ­
но. – Я понял, что от такого моего состояния будет 
хуже и мне самому, и группе. И начал приказывать 
своему организму. Конечно, одно дело владеть 
эмоциями в «мирной» жизни и совсем другое – там, 
где от этого никуда не денешься, ни на что не пере­
ключишься. К счастью, мне удалось, и мой настрой 
сменился на противоположный. Из состояния по­

каждом шагу, где от холода просто некуда деться… 
Это понять сложно. 

– Лет 100–150 назад люди шли в Арктику и гибли 
сотнями. Но все равно шли, – говорит участник экс­
педиции Лев Сафонов. – Корабль уходил, и никто 
не знал: может быть, он вернется лет через пять, 
а может быть, не вернется никогда. Но Арктика все 
равно всегда притягивала. 

Владельца сети спортивных магазинов Льва Са­
фонова можно считать «полярным теоретиком» – 
он прочитал массу книг об исследованиях Арктики. 
На вопрос, откуда такое увлечение этой темой, он 
отвечает, что ему непонятно, почему у других она 
не вызывает такого интереса… 

– Конечно, я не исследователь, как люди, ко­
торые отправлялись туда, бросив все. Но я очень 
счастлив, что мне удалось хотя бы приблизительно 
испытать их ощущения, – рассказывает Лев. – В на­
шем существовании многое поменялось. Машины, 
техника, качество самой жизни… А в Арктике ниче­
го не изменилось.

Несмотря на отличное знакомство с арктической 
литературой и хорошую моральную подготовку, ре­
альность все равно превзошла ожидания. Как при­
знаются участники экспедиции, уже на Шпицберге­
не, откуда стартовал полярный поход, штормовой 
ветер выдул все иллюзии. 

Увидеть самого себя 
– Один мой знакомый спрашивал: мол, что может 
быть интересного в Арктике – сплошная ледяная 
плоскость! Когда мы высадились с вертолета, по­
года была ветреная, но солнечная, и перед нами 
открылась ровная, как стол, поверхность. И так на 
360 градусов. Мелькнула мысль, что мой знакомый 

n Сетка натянута, ракетки наголо – к полярному матчу готовы
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давленности я перешел в состояние некой эйфо­
рии. Больше никаких упаднических настроений не 
испытывал, были только положительные эмоции.

«Просто двигай ногами…»
В первые дни Арктика не преподнесла экспедиции 
никаких климатических сюрпризов, зато потом по­
года испортилась. Сильный ветер, снег, пурга… 

А задачи перед рязанцами стояли более чем 
серьезные – ежедневный отрезок пути составлял 
20–30 км. Такую дистанцию непросто преодолеть 
и по равнинной местности, без каких-либо препят­
ствий. В арктических же условиях они – тяжелей­
шее испытание. Участники признаются: иногда ка­
залось, что идти дальше просто невозможно. Сил 
не осталось. Совсем.

– Был такой полярный герой – штурман Альбанов. 
Примерно в 1912–1913 годах их корабль затерло во 
льдах, и часть экспедиции пошла к Земле Франца-
Иосифа пешком. Из 13 человек в живых осталось 
двое. В воспоминаниях Альбанов писал, что, когда 
он шел и никаких сил уже не оставалось, у него был 
выбор – или остаться там, или идти дальше, – рас­
сказывает Лев Сафонов. – И он говорил себе: «Я не 
могу идти, но я встану и буду идти. Мне нужно встать 
и просто двигать ногами». Эта фраза там вспомни­
лась. Когда казалось, что дальше идти невозможно, 
я повторял себе: «Просто двигай ногами…»

Все участники похода говорят, что организм в тех 
условиях перестраивается полностью. В какой-то 
момент ловишь себя на мысли, что начинаешь про­
считывать каждое движение. В обычной жизни даже 
не задумываешься, когда опускаешь руку в карман. 
А там даже это делаешь рационально. Никаких лиш­
них движений. Максимальная экономия энергии. 

Вообще, организм может повести себя совер­
шенно непредсказуемо. У кого-то непредвиденно 
начали болеть колени, которые никогда не беспо­

n Карабин был нужен на случай встречи с белым 
медведем. К счастью, Александру Шлебаеву 
не пришлось им воспользоваться

n Михаил Малахов-младший и Анатолий Шестаков умудрялись выкраивать время и силы на занятия йогой
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ного полюса и вернулись обратно без чьей-либо 
помощи. Их поход длился четыре месяца. 

Малахов и Вебер написали книгу об этой экспе­
диции и посвятили ее своим сыновьям в надежде, 
что те когда-нибудь поймут сумасшествие отцов… 
С тех пор прошло 13 лет, и уже в этой, недавно за­
кончившейся экспедиции сын Малахова был вме­
сте с отцом.

– Находиться в той среде это уже счастье, – 
убежденно говорит Михаил Георгиевич. – А когда 
ты можешь поделиться этим счастьем с другими, 
да еще когда сбылась давняя мечта – со мной от­
правился сын, – это двойное счастье. 

Признаться, понять радость от нахождения в той 
среде довольно тяжело… Путешественники давно 
дали Арктике определение: «это враждебная агрес­
сивная среда». Это враг, причем враг активный. 
И главное оружие Арктики – холод, который прони­
зывает все. Есть и другое расхожее среди полярни­
ков выражение: «Арктика хочет тебя убить». Какое-
то сомнительное счастье получается. Наверное, по­
нять его, не побывав там, просто невозможно. То, 
с какими горящими глазами участники экспедиции 
рассказывают о своих приключениях, подтвержда­
ет: счастье в этом все-таки есть… 

Чувство юмора не замерзает
Даже о неприятностях – а они в Арктике могут в лю­
бой момент обернуться более чем серьезными по­
следствиями – вспоминают со смехом. 

– Мы остановились на стоянку в очень краси­
вом месте – таких торосов я потом больше нигде 
не видел. Погода располагала, и я решил пофото­
графировать эту красоту, – увлеченно рассказыва­
ет Александр Шлебаев. – Не заметил край твердо­
го льда и провалился в воду. К счастью, выбрать­
ся удалось быстро, а уж стометровку до палатки 
пробежал с такой скоростью, какой сам от себя 

коили раньше. Человек, ни разу в жизни (!) не ис­
пытывавший зубной боли, вдруг узнал, что это та­
кое. У кого-то шея начала ныть так, что стало поч­
ти невозможно двигаться… Но выход все равно 
один – просто преодолевать боль. Примириться с 
ней и идти дальше. 

Важные мелочи
Успех экспедиции во многом складывается из ме­
лочей. Но от этих мелочей зависит не только здо­
ровье, но порой и жизнь.

– Первое впечатление об Арктике я получил еще 
на ледовом аэродроме, где мы встретили возвра­
щающуюся экспедицию. Поразил вид одного из 
участников – негр с огромной распухшей обморо­
женной рукой, – рассказывает Лев. – На вопрос, 
как так получилось, он ответил, что невозможно же 
все делать в варежках. Я понял, варежки там сни­
мать не буду… 

Таких «мелочей» рязанской экспедиции удалось 
избежать. Все участники в один голос вторят, что, 
если бы не их «командор», как они называли руко­
водителя экспедиции, ошибок было бы несоизме­
римо больше. «Вождь» рязанских полярников Ми­
хаил Малахов хорошо известен не только в родном 
городе. Кстати, доказательством его популярности 
стал и этот поход. 

– Двигаемся по Арктике, и вдруг видим малень­
кую точку – идет человек, – вспоминает Лев Сафо­
нов. – Оказалось, швейцарец, покоряющий Арктику 
в одиночку. Когда мы встретились с ним, познако­
мились и он узнал, что руководит нашей экспеди­
цией Михаил Малахов, то даже поверить не мог. 
Сфотографировался с ним на память. Так что сла­
ва о нашем полярнике разошлась далеко. 

Когда-то Михаил Малахов вместе с канадцем Ри­
чардом Вебером совершили то, что до этого каза­
лось нереальным. Они дошли от Канады до Север­

n Флаг Рязанской области на Северном полюсе
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ровался, помог Анатолию выбраться. Тут же на ме­
сто падения нашла льдина… 

«Вы чуть не лишились депутата областной Ду­
мы», – пошутил Шестаков. А товарищи ему в ответ: 
«Другого изберем».

– Чувство юмора не замерзает, – смеется Миха­
ил Малахов. – Без шуток идти было бы сложнее. 

Из-за сильного дрейфа продвижение вперед бы­
ло очень трудным. Многие экспедиции так и не добра­
лись до заветного полюса. К примеру, группа индий­
ских спецназовцев, которая была высажена пример­
но в четырех милях от полюса, шла долго и упорно. А 
через неделю ее забрали почти в той же точке… 

Рязанцам удалось достичь цели. Какими усили­
ями – это знают только сами полярники. Как они 
вспоминают, сил на радость от достижения полю­
са не осталось совсем. Дойдя, просто упали. Про 
шампанское, приготовленное для торжественного 
случая, забыли напрочь. Только утром вспомнили 
и стали размораживать – все в лучших традициях: 
шампанское со льдом. Вернее, лед из шампанского. 
Ведь в Арктике, как справедливо заметили участни­
ки экспедиции, с холодильниками проблем нет… 

Строгий и суровый учитель 
На полюсе природа сделала рязанцам настоящий 
подарок. Погода была просто замечательная, и тен­
нисный матч удался на славу. Площадка была раз­
мечена по всем канонам. Правда, корт был ледяной. 
Да и играли теннисисты не в шортиках и маечках. 
Победителями первого арктического теннисного 
состязания стали Олег Наумов и Лев Сафонов. 

На полюсе был водружен флаг Рязанской об­
ласти, Федерации тенниса России, там же прошла 
фотосессия. Участники экспедиции принесли с со­
бой портреты рязанцев-путешественников В. Го­
ловнина, П. Семенова-Тян-Шанского, А. Авинова, 
В. Аккуратова, Л. Загоскина, М. Венюкова и сфото­
графировались с ними. 

После небольшой передышки на полюсе экспеди­
ция отправилась дальше – к станции «Борнео». Миха­
ил Малахов шутил, что теперь с горки идти будет легче. 
Впереди снова ждал переход по дрейфующим льдам, 
прыжки с льдины на льдину. Холод и опасность… За­
чем им это нужно? Наверное, ответить на этот вопрос 
слишком сложно. Но никто из участников экспедиции 
не жалеет, что решился на это. Они вернулись заметно 
похудевшими, уставшими, но неподдельно счастливы­
ми. Несмотря на то, что Арктика – среда враждебная. 

– Все говорят: покорить Арктику, – рассужда­
ет Александр Шлебаев. – А у меня возникает та­
кая мысль – кто мы такие, чтобы ее покорять? Мы 
сможем ее покорить, только если она нам это по­
зволит. Арктика очень строгий и суровый учитель, 
который действует весьма жестоко. Но эти уроки 
идут тебе на пользу. И если ты ее полюбишь, с ней 
можно найти взаимопонимание.

А еще Михаил Малахов рассказывал, что суще­
ствует полярный вирус – Арктика тянет к себе сно­
ва и снова. Уж кто-кто, а он знает, о чем говорит. 
Так что вполне возможно, что первый теннисный 
матч будет не последним.� n

не ожидал. Жалко, никто не замерял – наверняка 
поставил рекорд, ведь вода там замерзает момен­
тально. Больше всего боялся, что мне скажет ко­
мандор. А он так спокойно: «Ну, заходи». 

Глазами «командора» та же ситуация выглядит 
несколько иначе.

– Александр опытный, подготовленный человек, 
и вдруг такое нарушение дисциплины. Тем и ковар­
на Арктика – непредвиденная ситуация может воз­
никнуть абсолютно из ничего. – Михаил Георгие­
вич знает все арктические особенности не пона­
слышке – первый раз он оказался в Арктике ровно 
20 лет назад (еще один юбилей!), после этого во­
дил на полюс десятки экспедиций. 

К счастью, на этот раз все обошлось, и иначе 
как со смехом об этой ситуации не вспоминают. 
Правда, Александр сокрушается:

– Я фотоаппарат специально для этой экспеди­
ции купил, чтобы в условиях полярного холода был 
способен фотографировать. Конечно, аппарат уто­
нул, но его не жалко – жалко фотографии. Таких 
красивых торосов мы больше не встречали... 

Большой отрезок пути путешественникам при­
шлось проделывать по дрейфующим льдам, прак­
тически перепрыгивая с льдины на льдину. На 
одной из таких переправ депутат областной Думы, 
руководитель крупного предприятия Анатолий Ше­
стаков упал в трещину. Малахов быстро сориенти­

РУБРИКА

n Шампанское пришлось размораживать 



85РусскийMир.ru№5 200884 №5 2008РусскийMир.ru

РУБРИКА



87РусскийMир.ru№5 200886 №5 2008РусскийMир.ru

РУБРИКА



87РусскийMир.ru№5 200886 №5 2008РусскийMир.ru

Не потерять национальную идентичность
Идея педагогически самоорганизоваться была 
поддержана на домашних посиделках Марины и 
ее подруг, большинство из которых тоже педаго­
ги. Почти у всех благополучные семьи: двое-трое 
детей, преуспевающие мужья (в Лонг-Айленде бед­
ные не живут), да вот только стали они вдруг чув­
ствовать, что чего-то им, русским, не хватает. Это 
«чего-то» у всех проявляется по-разному, но почти 
всегда в нем присутствует ощущение утраты само­
сти, русскости. Одна из родительниц рассказала, 
как в ее муже с каждым годом развивался страх 
утраты национальной идентичности. По мере того 
как росли их сыновья, он все больше беспокоился, 
что носители его фамилии, продолжатели рода со­
всем разучатся говорить по-русски. 

Обычная сегодня ситуация в русской семье Лонг-
Айленда: дети между собой говорят по-английски, а 
с родителями объясняются на каком-то детском рус­
ском языке, к тому же с акцентом и с ошибками. Ба­
бушка и дедушка 6-летней Веры П., принимая внучку 
на лето в Воронеже, были поражены той переменой, 
которая произошла с ребенком после последней их 
встречи три года назад. Девочка, видевшая раньше 
сны на русском языке, после трех лет пребывания в 
американском детском саду стала видеть их на ан­
глийском. Да и думает уже тоже по-английски… 

«И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово». 

Эти строки великой Анны Ахматовой – не просто 
девиз, висящий над входом в русскую школу «Под­
солнух». Слово «сохраним» в данном случае имеет 
конкретное значение: на сбережении и развитии 
русской речи здесь все и строится.

Городок Глен Хэд (Glen Head), где вырос «Под­
солнух», мало кому известен, зато все, конечно, 
слышали о Лонг-Айленде, что в полусотне ми­
лях к северу от Манхэттена. В разбросанных по 
острову городках и поселках – Глен Хэд один из 
самых крупных – проживает несколько тысяч се­
мей наших соотечественников. 

Для детей своих соотечественников и открыла 
русскую школу профессиональный педагог Ма­
рина Александровна Терентьева, взяв в амери­
канском банке кредит в $70 тыс. Создавая «Под­
солнух», Марина не только стремилась саморе­
ализоваться как специалист (она – выпускница 
Московского педагогического института, магистр 
в области школьной психологии). У Марины четве­
ро детей: старшей дочери уже 25 лет, а младшему, 
Филиппу, исполнилось пять. 

Братство 
«Подсолнуха»
«Самая лучшая частная русская школа? 
Конечно, «Подсолнух!». Получив от директора средней 
школы при Постпредстве РФ в ООН короткий ответ 
на короткий вопрос, я совершил занимательное 
путешествие из Нью-Йорка в маленький Русский мир 
большого американского острова Лонг-Айленд 

Евгений ВЕРЛИН
Нью-Йорк – Лонг-Айленд – Москва
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From switching off Russian to switching off English
И все-таки самое главное в «Подсолнухе» – рус­
ский язык. Ведь почти все родители столкнулись с 
тем, что их дети на том или ином этапе перестали 
говорить по-русски дома. У той же Марины Когосо­
вой сын 19 лет и дочь 10 лет. Оба ходят в местную 
школу для особо одаренных детей. Дома Марина и 
ее русский муж всегда говорили по-русски и между 
собой, и с детьми. 

«Но как же сложно это дается – поддерживать 
это «говорение» дома, когда дети начинают об­
щаться в детском коллективе по-английски! – рас­
сказывает Марина Когосова. – Они, как обезьян­
ки, очень быстро переходят на язык коллектива. Да 
еще телевидение, соседи и т.д. Вот так и появилось 
«англоговорение» у нас дома: я говорю по-русски, 
муж тоже, а дети все больше переключались на ан­
глийский. И только после того, как дочь стала хо­
дить в «Подсолнух», запела русские песни, нача­
ла общаться с детьми на русском, дети переключи­
лись дома обратно на русский. Да так, что теперь 
не могут остановиться!»

Switching off English и обратное переключение 
на русский наблюдается и в других семьях. Ро­
берт и Элиза Элсас до прихода в «Подсолнух» 
вообще ни слова по-русски не знали; их мама Та­
мара Элсас дома с мужем всегда говорила по-
английски. Теперь же, несколько месяцев спустя 
после прихода сюда, дети свободно читают стихи 
и поют! Да еще со сверстниками и с мамой своей 
хотят говорить по-русски! А с чего все началось? 
Мама Тамара привела детей в «Подсолнух» на 
день рождения к подружке Элизы. Увидела, что и 
как здесь происходит. Очень понравилось. Спро­
сила детей: «Как вам здесь?» Восторг в детских 
глазах был ей ответом, и Тамара Элсас сразу же 
записала обоих на уроки русского, а еще в круж­
ки драмы и пения. Результат – всего несколько 
месяцев спустя! – получился потрясающий. Ро­
берт, например, уже выучил роль царя Гвидона в 
«Сказке о царе Салтане», читает на память стихи 
Саши Черного. 

Лексические коды
У учителя хорового пения пермячки Ольги Самбо 
три очаровательные девочки-мулатки – школьницы 
Нефертити и Николь и 3-летняя Настя. До прихо­
да в школу девочки ни слова не знали по-русски. 
А сейчас говорят, да еще как! И попутно все боль­
ше русской культурой проникаются. Недавно даже 
ходили с мамой на пасхальную службу в местный 
православный храм. 

Будучи гостем «Подсолнуха», я слушал пение се­
стер Самбо. Пели они вместе с Настей Терентьевой 
(она в хоре солистка), Дашей Дурандиной и Мэти­
ком Рабиновичем. Песенки назывались «Храбрый 
зайчик», «Мой любимый папа» и «Птичка» – все с 
нового диска «Золотая горка» Юрия Энтина и Да­
вида Тухманова. Диск, кстати, недавно записан в 
Германии и еще неизвестен в России. Просто наш 
детский поэт Юрий Энтин недавно посетил США и 
с легкой руки «Росзарубежцентра» и российского 

Но не только здоровая человеческая потреб­
ность – защита культурной идентичности – двигала 
Мариной Терентьевой, ее мужем Игорем и их еди­
номышленниками по «Подсолнуху». Наблюдая за 
тем, что и как делается в американских школах, они 
убедились: горшки обжигать дано не только богам. 
Более того, они пришли к выводу, что «горшки» 
можно делать доступнее по цене (уроки в «Подсол­
нухе» дешевле, нежели в аналогичных американ­
ских центрах), а еще – красивее и полезнее.  

В образовательном центре с художественным 
уклоном «Подсолнух» – таков пока официальный 
статус школы – работает «продленка», в которой 
ребенок может получить то, чему в американской 
школе либо вовсе не учат, либо учат плохо.

Во-первых, ни в одной из трех расположенных 
рядом с «Подсолнухом» школ русский язык не пре­
подают. А уж литературу и историю России тем бо­
лее. «Подсолнух» восполняет этот болезненный 
для наших соотечественников (тех, кто, конечно, 
хочет сохранить свою русскость) пробел. Пробел 
тем более обидный, что Лонг-Айленд – старейший 
район сосредоточения русских: еще с первой вол­
ны эмиграции здесь обосновались семейства Тру­
бецких, Йорданов, Родзянко и многие другие. 

Во-вторых, не учат в американских школах таким 
предметам, как, например, эстетика. Скажете, экзо­
тика? Кому как. Воспитанникам «Подсолнуха» такие 
предметы очень даже нравятся, тем более что поч­
ти каждый из семидесяти «студентов» школы уча­
ствует в работе школьного театра. Да и мысли стать 
Хворостовскими и Нетребко некоторыми Солныш­
ками и Котиками (именно так здесь называют учите­
ля своих воспитанников) уже всерьез овладевают. 

Индивидуальный подход 
Рисование, пение, драма – эти предметы в том или 
ином виде присутствуют в программах американ­
ских школ. Однако, по словам фанатов «Подсолну­
ха», преподаются по-другому, более стандартно.

«У нас индивидуальный подход, акцент на вы­
явлении талантов, – говорит Марина Терентьева. – 
В нашей школе высококлассные специалисты ра­
ботают, лучшие вузы России оканчивали. В пении 
недавно двухголосие освоили. Поэтому такой по­
тенциал открывается! Честно говоря, мы и сами по­
добного не ожидали». 

Если Марина Терентьева уверена в способности 
своих воспитанников достичь определенных высот 
в изящных искусствах, то преподаватель математи­
ки Марина Когосова устраняет пробелы американ­
ского математического образования. 

«Я категорически не могу принять, как в Америке 
преподают математику! – говорит она. – На нижайшем 
уровне! То, что делает мой сын в шестом классе мест­
ной школы, просто абсурд! Очень низкий уровень…»

Тут к разговору подключается мама одного из 
учеников Когосовой. Рассказывает о том, каких по­
разительных успехов достиг ее мальчик за три ме­
сяца занятий в «Подсолнухе». Раньше с трудом ре­
шал элементарные задачки, а теперь легко разби­
рает довольно сложные математические ребусы. 

РУБРИКАСООТЕЧЕСТВЕННИКИ
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шают клоунов и артистов) нужно платить. Меньше, 
чем обычно в американских школах (в среднем 
$20–30 за часовое занятие). 

Учимся писать сочинение
…Уже заканчивая экскурсию по «Подсолнуху», 
я увидел группу детишек, разговаривающих в игро­
вой комнате по-английски. Получается, вышли из 
класса и, оказавшись наедине, переключились с 
русского на английский. 

«Как же так?» – спрашиваю кого-то из учителей. 
В ответ мне разъясняют, что вообще-то в «Под­

солнухе» всем воспитанникам дают установку: 
здесь говорить только по-русски. Даже подумыва­
ют о введении системы штрафов и поощрений, по­
буждающей абсолютно всех общаться на русском 
языке. Хотя пока с этим не спешат, понимают  – 
с запретами надо быть осторожнее.

Справедливости ради отмечу, большинство де­
тей пришли в «Подсолнух» после Нового года; шко­
ла открылась в конце октября, и тогда в ней было 
лишь двенадцать детей – в основном сыновей и до­
черей Марины и ее друзей. Почти все новички вари­
лись раньше почти исключительно в англоязычной 
среде. Так что требовать от них сразу переключить­
ся на русский было бы наивно и даже опрометчиво.

Тяжелее всего пока с письменным русским, ко­
торый хромает, признают в «Подсолнухе», почти 
у всех. Дети очень слабо подготовлены, сочинени­
ями своими похвастаться не могут. Самые большие 
успехи – очень маленькие по объему сочинения. Но 
главное, у некоторых есть мотивация («Когда выра­
сту, буду работать в папиной фирме в России, где 
живет моя бабушка»), а раз так, то сочинения пи­
сать со временем научатся. 

И еще одна встреча под занавес. В спортзале 
увидел мужчину предпенсионного возраста, который 
живо работал валиком: красил стены в персиковый 
цвет. Знакомлюсь, зовут «маляра» Валентин Ивано­
вич Малахов, помогает школе совершенно безвоз­
мездно. Просто его внук, Миша, ходит в школу, учит 
русский язык и литературу, а еще поет в хоре и игра­
ет в детских спектаклях. Кстати, Валентин Иванович 
уже второй раз подолгу гостит у дочери и опять все 
свободное время проводит в школе. Если бы не Ми­
шин дедушка, сказала мне Марина Терентьева, то 
кредитных денег на спортзал не хватило бы. 

Как только заработает спортзал, желающих ез­
дить в «Подсолнух» среди подростков резко при­
бавится. Ведь преподавать боевые искусства в 
спортзале будет Николай Кардаш, человек, кото­
рый в свое время делился своим мастерством с са­
мим Шварценеггером. 

С осени родители попросили подумать насчет 
настоящей продленки. Чтобы детей организованно 
забирали из нескольких местных школ и привози­
ли сюда. А раз так, то понадобится School bus (увы, 
очень дорогое в Америке удовольствие). Кстати, 
коль скоро он будет обслуживать русскую школу, 
то, сказала Марина Терентьева, рядом с англий­
ским названием будет фигурировать и надпись по-
русски: «Школьный автобус».� n

консульства (партнеров «Подсолнуха») побывал в 
Лонг-Айленде подарил детям свой новый диск. 

«Вообще, – рассказывает Марина Терентьева, – 
с песнями Юрия Энтина и Давида Тухманова какая-
то мистика. Детям не просто очень понравилось 
петь эти песни. Даже передать не могу, как улуч­
шается при этом усвояемость русского языка! Там 
то ли текстовка какая-то особая, то ли лексические 
и музыкальные коды какие-то зашиты – не знаю».

Кстати, и директриса, и ее музыкальные помощ­
ники Ольга Самбо и Божена Виснапу просили по­
мочь с организацией регулярной доставки из Рос­
сии музыкальных пособий с текстами и нотами дет­
ских песен. Пока же они сами возят из Москвы все, 
что там могут найти… 

«Русички» Лариса Зеленова и Елена Чибирёва 
на мой вопрос: «Какие пособия нужны?» – в один 
голос отвечают: «Не просто для школы Российской 
Федерации. Это должны быть пособия для ино­
странцев, изучающих русский язык. И конечно, раз­
ноуровневые. Иногда бывает так, что для 13-летнего 
мальчика книжка для 6-летнего самое то, что нуж­
но, потому что он только входит в язык. Это должна 
быть интересная литература, желательно в стихот­
ворной форме. Ну, и красочная, конечно». 

У «Подсолнуха» амбициозные планы. Команда 
Марины Терентьевой стремится стать лучшей во всех 
отношениях среди всех частных «русских школ» 
Америки. Конечная цель – получить статус и открыть 
большую частную «русскую школу». Вернее, это бу­
дет американская школа, но с русским уклоном. Для 
этого, в частности, предстоит получить аккредита­
цию, дающую право на академическое преподава­
ние русского языка: чтобы дети, выходя из стен шко­
лы, могли получать «кредиты» (зачтенные учебные 
часы) по русскому языку, которые бы засчитывались 
при поступлении в американские вузы. 

«То есть, – говорит Терентьева, – мы не просто хо­
тим клуб по интересам сделать, где собрались, про­
вели время, попели песенки и разошлись. Нужно вы­
строить постепенно систему, рассчитанную на то, 
чтобы дойти до самого верха. Финальный вариант – 
отойти от детского клуба, от «продленки», открытой 
по вечерам и выходным, и построить полноформат­
ную частную школу с углубленным изучением рус­
ского языка. Чтобы ее статус был признан Министер­
ством образования США. Чтобы засчитывались полу­
ченные у нас «кредиты» по русскому языку, а раз так, 
то сокращалась бы оплата обучения наших выпуск­
ников в университетах США. Подобная школа в Нью-
Йорке раньше была. До 1994 года на Манхэттене 
при Свято-Николаевском соборе действовала Свято-
Сергиевская академия. Старшие дети Терентьевой 
полгода туда ходили. Но работала приходская школа 
до тех пор, пока у спонсора там учились дети; как они 
ее окончили, спонсор перестал Свято-Сергиевскую 
академию финансировать, и она закрылась. 

Вот такого же типа школу Терентьева и хочет 
возродить, только светскую. К тому же работаю­
щую не на спонсорские деньги, а в режиме само­
окупаемости. То есть за уроки, за «продленки», за 
участие в детских праздниках (на которые пригла­
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«На ходу садясь 
в троллейбус,
у меня слетела 
шляпа…»
Учат-учат детей писать правильно, а они все равно 
пишут с ошибками. Учат говорить и писать складно 
и ладно, а они потом не могут даже официальную просьбу 
написать по-человечески. В чем же дело? Отчего так велик 
разрыв между тем, чему учат, и тем, чему в конце концов 
научаются?

Ирина ЛУКЬЯНОВА

Многие друзья замечали удивительную вещь: 
ребенок много лет учится в школе и никак не мо­
жет усвоить правила русского языка. Орфограм­
мы знает наизусть, но не применяет. Стоит отдать 
на специальные курсы (называть не буду, чтобы не 
рекламировать) – через два месяца грамотность 
резко подрастает. Потом, правда, опять снижается 
постепенно – без постоянных упражнений. Но об­
щий уровень все равно остается более высоким.

Может быть, дело в том, что орфограммы на­
до понимать как принцип, а не учить наизусть до­
словно. К этому принципу курсы дают десятки ма­
леньких примеров, которые позволяют запомнить 
правило крепко-накрепко, а учебники сразу ве­
лят найти в художественном тексте и подчеркнуть, 
списать, вставляя пропущенные буквы… Пока 
пишешь – уже и орфограмма из головы улетучи­
лась.

Может быть, проблема в том, что и русскому, и 
иностранному языкам в наших школах детей учат 
как будущих лингвистов, обязанных глубоко разби­
раться в структуре языка, – и это неплохо. Плохо 
то, что их при этом забывают учить языку как поль­

зователей. А пользователю не важно, как называ­
ется оборот, с которым он столкнулся. Ему важно, 
нужно запятые ставить или нет. Именно это мы в 
конечном счете и выносим из школы даже в лучших 
случаях: помним, что между «тогда как» запятая не 
ставится, а между «для того, чтобы» – ставится. 

Может быть, беда еще в том, что задания в учеб­
никах русского языка чуть не наполовину состоят 
из списывания, то есть постоянного, унылого на­
пряжения механической памяти. Спишите и под­
черкните; спишите и озаглавьте; спишите, расстав­
ляя знаки препинания; спишите, соблюдая правила 
правописания. К примеру, в учебнике Бархударова 
за 8-й класс (именно по нему занимался в школе 
мой старший ребенок) таких заданий 59%. Объ­
емы списывания – до 2 тыс. знаков (больше маши­
нописной страницы формата А4 – пока доберешь­
ся до конца, обзаведешься писчим спазмом). Еще 
примерно 25% – переписывание текста с незна­
чительными изменениями. Оставшаяся часть за­
даний – вспомнить и рассказать правила, рассмо­
треть таблицу и подготовить по ней сообщение, 
рассмотреть схему и составить по ней предложе­
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к сочинению, посвященному молодежи. Сформули­
руйте его тему». Трудно понять, когда и о чем автор в 
последний раз беседовал с живым подростком. 

Открываю учебник Рамзаевой за 4-й класс – 
у  сына из рюкзака достала. «Спишите, изменяя 
слова в скобках». «Спишите, найдите глаголы». 
«Спишите и подчеркните».

Механическое копирование – самая скучная 
работа, которую (помню по школе) делаешь безо 
всякого внимания и старания, лишь бы быстрее 
спихнуть. Да, память оно тренирует, но при этом 

ние, прочитать предложение и составить по нему 
схему.

Заданий, где ребенок сам должен создать устное 
или письменное высказывание, минимум; темы для 
обсуждения не побуждают к высказыванию, а оттал­
кивают: «сделайте устное сообщение о роли знаний 
в жизни человека», «ответьте письменно на вопрос 
«Почему необходимо много и внимательно читать?», 
используя прямое доказательство и доказательство 
от обратного», «подготовьте устное сообщение о 
роли книги в вашей жизни», «подберите материалы 
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Что ни урок – то следы лисицы, и рыбки в аквари­
уме, и соловей в летнем лесу, и моржи, и олени, 
и пеликаны, сплошь «ребятам о зверятах», чудом 
только затесались вертолеты, панфиловцы, пар­
тизаны и пара текстов о Петре Первом. «Смолою, 
багульником пахнет столетний бор». «Пеночка сви­
ла гнездышко на березовой ветке». «Какая бывает 
роса на траве». Ну перебор уже, перебор, хватит! 
Но нет, и дальше: «черные аисты очень осторож­
ны». «Крупные капли дождя резко застучали». «То 
табун коней в ночное по лугам несется». 

Да, детей надо учить любоваться красотами 
природы и замечательным мастерством русских 
классиков, сумевших эти красоты описать живо и 
восхищенно. 

Но для младших школьников описания – са­
мая скучная часть словесности. Они так устрое­
ны, они люди действия, об этом еще Чуковский 
писал в своей книге «От двух до пяти». Они вы­
ключаются на описаниях. Им нужно событие, ну­

утомляет и гасит внимание – даже запомнить пра­
вила и исключения можно быстрее и эффективнее, 
с большим учетом законов человеческого восприя­
тия. Но для этого авторам учебника надо знать дет­
скую психологию и физиологию, а не только свой 
предмет. 

А детская психология – любопытная штука. Вот, 
например, жалуется младший ребенок: ну что за 
тексты, скучища, третье упражнение подряд – вес­
на пришла, на деревьях раскрылись почки, чирика­
ют воробьишки, по лужам можно пускать корабли­
ки. Ну как же, говорю, ведь почки, воробьишки и 
кораблики – это так отлично! Отлично, говорит, это 
пускать кораблики, а не списывать про них. 

Львиную долю текстов, на которых наши дети 
практикуются в русском языке, составляют тексты 
созерцательные, наблюдательные, о красотах при­
роды. В учебнике Рамзаевой – птицы улетают, звез­
дочки горят, снег идет. Выбраны прекрасные от­
рывки – Соколов-Микитов, Паустовский, Чарушин. 
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адекватными ему кажутся самые нелепые, самые 
канцелярские нагромождения – вроде бы строго 
получается, по-деловому: «Придя вечером за ре­
бенком, мне была предъявлена претензия в гру­
бой форме, что мой сын якобы является социально 
опасным, так что вон из сада». Это реальное заяв­
ление на имя заведующей детсадом, написано не­
сколько месяцев назад. А это – Зощенко, 1924 год: 
«Состоя во вверенной вам канцелярии, сообщаю, 
что, возвращаясь вчера после трудового дня, я был 
остановлен каким-то социально-опасным преступ­
ником, который, подойдя ближе, велел снять зим­
нее с барашковым воротником пальто». Ничего не 
меняется. 

А дальше – языковую несостоятельность начи­
нают маскировать. Убогость мысли драпировать 
при помощи штампованных выражений, красиво­
стей, излишнюю простоту искусственно ослож­
нять. Живо помню делового человека, который при 
визировании интервью исправил в тексте «помо­
жет выбрать» на «своевременно обеспечит бизнес-
сообщество адекватным инструментом для наибо­
лее оптимального выбора», и бизнес-леди, которая 
требовала заменить в популярном тексте для пожи­
лой целевой аудитории некрасивое слово «седой» 
на красивое «седовласый». 

Странный получается парадокс: обучение ре­
бенка языку на лучших образцах родной словесно­
сти должно научить его выражаться грамотно, кра­
сиво и адекватно ситуации. Не получается ни то­
го, ни другого, ни третьего. Ведь применить навыки 
описания природы ребенку решительно негде, ес­
ли он не хочет стать великим русским писателем. 
Ну, разве что в сочинении. Или, может, «ЖЖ» он 
когда-нибудь заведет. Зато ему может понадобить­
ся написать заметку в школьную газету – и здесь 
уже начинается жонглирование столетними штам­
пами: «усталые, но довольные, мы вернулись до­
мой». Культура создания рефератов и самостоя­
тельного написания докладов вообще утрачена, 
это стало занятием узкой секретной касты профес­
сионалов и ремесленников, которые строчат их за 
деньги. Самостоятельно осилить этот труд человек 
не может: его никогда этому не учили, а тут вдруг – 
вынь да положь готовый текст к зачету! 

Проблема ведь на самом деле в одном. Язык 
оказывается в кризисе, когда им пользуются не по 
назначению. Когда его обладатели-носители врут 
на каждом шагу – они обречены сажать орфогра­
фические и стилистические ошибки; когда у  них 
утрачено представление о нравственной норме  – 
размывается и языковая. Учить ребенка языку  – 
значит прежде всего учить его правильно этим 
языком пользоваться, говорить с другом без кан­
целярита, с властью – без подобострастия, с ро­
дителями – без хамства. Тогда ему будет интерес­
но разговаривать и записывать. Тогда он автома­
тически запомнит, как пишутся нужные слова, а от 
ненужных попросту откажется. Словом, проблема 
языка – всегда зеркало проблемы общечеловече­
ской. И уж во всяком случае – повод задуматься 
над ней.� n

жен сюжет, история. Но тексты в учебных целях 
им преподносятся самые статичные, самые ней­
тральные, самые отжатые, будто главная цель 
обучения русскому языку – сделать его как мож­
но более непривлекательным в глазах ребенка. 
Добро бы это в самом деле классика была – а то 
ведь вялые, неискренние размышления на тему 
«труд красит человека», «великий русский народ 
создал пословицы и поговорки», «облокачиваться 
на стол неприлично», «Байкал – чудо природы» и 
прочее «лошади кушают овес и сено». «По утрам 
ты идешь в школу. В твоем ранце тетради и кни­
ги – самое нужное, самое полезное и доброе ору­
жие на земле. Кто распахнул перед тобой двери в 
мир знаний?» 

Спать хочется. 

Неклассическое чтение
С классикой не все так просто. Конечно, дети долж­
ны читать классику. В конце концов где-то же они 
должны получить представление о том, что такое 
владение русским языком в совершенстве. Беда 
в том, что учебная языковая среда создана искус­
ственно: скучна, безэмоциональна, невыразитель­
на, описательна. В нее не проникают никакие лучи 
живой жизни. 

В мире сейчас выделяют четыре вида чтения 
при обучении языку:

n �для личных целей (для себя): личные письма, 
беллетристика, биографии, научно-популярная 
литература;

n � для общественных целей: официальные до­
кументы, информация о событиях обществен­
ного значения, публицистика;

n � для рабочих целей (в процессе труда, на ра­
боте): инструкции, документация и т.п.; 

n � для получения образования: учебная ли­
тература и тексты, используемые в учебных 
целях.

В классе круг чтения ученика ограничен бел­
летристикой и учебными текстами, все остальное 
как бы не существует. Инстинктивно ребенок чув­
ствует, что все это «идейно-художественное свое­
образие философской лирики», «нежданные, но 
желанные гости» и «зеленоватые смолистые почки 
на уже тронутых первыми солнечными лучами еще 
сырых ветвях» не имеет никакого отношения к его 
повседневным языковым нуждам: поговорить, на­
писать письмо, пожаловаться другу, спросить со­
вета у специалиста, выступить на совещании с до­
кладом, опровергнуть возражения. 

И здесь он оказывается практически беспомо­
щен. Знания-умения-навыки, которыми его нагру­
жала школа, почти бесполезны, образцы, которые 
она давала, неадекватны требованиям. Свою боль 
и возмущение он передать не в состоянии, аргу­
ментированно отстоять свою позицию, последова­
тельно изложить суть дела – тоже. Он судорожно 
копается в голове, извлекая оттуда вроде бы под­
ходящие фрагменты, выстраивает из них свою мо­
заику и залепляет дыры и несуразности беспомощ­
ными соединительными конструкциями. И наиболее 
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ГАЗ
Интересно, что до XVII века под сло­
вом «газ» подразумевалось вовсе не 
одно из агрегатных состояний веще­
ства и не углеводородные природные 
ресурсы, на основе которых построе­
на существующая ныне промышлен­
ная цивилизация. 

Прежде всего словом «газ» 
(франц. gaze) именовали нежнейшую 
и прозрачнейшую ткань, изготавли­
вавшуюся в Азии и на Ближнем Вос­
токе. В Европе она ценилась очень 
высоко, и лишь жены и дочери бога­
тых феодалов и купцов могли позво­
лить себе щеголять в вуалях или на­
кидках из газа. Раньше считалось, 
что свое название эта ткань получила 
по городу Газа в Палестине. И лишь 
позже лингвисты стали связывать 
происхождение слова «газ» с араб­
ским kazz – «шелк-сырец».

Что же касается России, то здесь 
существовало старорусское слово 
«газъ». Так называли сафьяновую ко­
жу (от древнерусского «хозъ» – кожа). 
Кроме того, «газой» в древнерусских 
церковнославянских текстах называ­
ли казну, сокровищницу.

А как же возникло нынешнее, наи­
более распространенное значение 
слова «газ»? Произошло оно от гре­
ческого haos – хаос. Понятие «газ» в 
химию ввел в XVII веке голландский 
естествоиспытатель Ян Баптист ван 
Гельмонт, посчитав, что именно слово 
«хаос» лучше всего отражает истин­
ный характер бессистемного движе­
ния атомов и молекул в газе.

ИЗГОЙ
В современном русском языке слово 
«изгой» означает как человека, так 
и общественную единицу (например, 
государство-изгой), лишенных каких-
либо прав среди себе подобных, пре­
следуемых или игнорируемых. 

А изначально в Древней Руси из­
гоями (от древнерусского «гоить» – 
жить, то есть из-жити, изжить) назы­
вали князей, не имевших наследно­
го права на великокняжеский трон, а 
также князей, лишенных удела. Такие 
изгои-князья обычно воевали с пра­
вящими родственниками или захва­
тившими престол врагами с помощью 
наемников-кочевников.

С XI–XII веков на Руси изгоями на­
чинают называть вообще людей, ока­
завшихся вне общественных групп по 
причине утраты каких-либо собствен­
ных социальных признаков. В  изгои 
попадали, как правило, выкупившие­
ся у господ холопы, разорившиеся 
русские или заморские купцы, не­
грамотные сыновья священников, 
а также не платящие податей жители. 
Первые упоминания об изгоях можно 
найти уже в «Русской правде» или, 
например, в уставной грамоте смо­
ленского князя Ростислава Мстисла­
вовича, датируемой 1150 годом.

МИНА
В Древней Греции миной называлась 
серебряная монета, из 60 мин состо­
яла более крупная греческая денеж­
ная единица – талант. А в Иудее, на­

пример, одна мина равнялась 50 сре­
бреникам.

В России в эпоху Петра  I ми­
ной или минной галереей (от франц. 
mine  – «подземный ход») называли 
подкоп, подземный ход под неприя­
тельские укрепления для их уничто­
жения – обычно их взрывали поро­
хом. Соответственно, минером назы­
вался «подкопных и приступных дел 
мастер». 

Позже минами стали называть 
боеприпасы для стрельбы из миноме­
тов и гладкоствольных безоткатных 
орудий, а также средства для устрой­
ства так называемых взрывных за­
граждений, предназначенных для за­
держки продвижения противника по 
территории. В данном значении сло­
во «мина» используется до сих пор.

Также словом «мина» в России в 
петровские времена обозначалось и 
место горных разработок или место­
рождение (напомним, именно Петр I 
в 1700 году учредил в стране Приказ 
рудокопных дел, позже переимено­
ванный в Берг-коллегию). 

Кроме того, сейчас словом «ми­
на» (от нем. miene – «выражение ли­
ца») называется также гримаса недо­
вольства.

Этимологический словарь русского языка 
М. Фасмера

Толковый словарь живого великорусского 
языка В. Даля

Словарь редких и забытых слов В. Сомова

Библейская энциклопедия

Малый энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона

Большая советская энциклопедия

Толковый словарь русского языка 
под ред. Д. Ушакова

Литературная энциклопедия
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