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Вопреки кризисам
Наверное, наиболее часто употребляемое средствами массовой 
информации в эти дни слово – «кризис». Чаще с определением – 
финансовый. Кризис стало чуть ли не модно обсуждать, и сразу 
огромное количество народу принялось делать вид, что они, в об-
щем, в курсе того, что такое деривативы, а также имеют совер-
шенно законченное самостоятельное мнение по поводу того, как 
«расшить» проблемы с банковской ликвидностью. Скоро станет 
широко «употребительным» списывать на кризис многие соб-
ственные промахи, неумение, просчеты, нежелание усердство-
вать по профессиональной части – с непременной приговоркой: 
«Ну, вы же понимаете, сейчас кризис».

Мировые новости между тем пестрят сообщениями о том, ка-
кие правительства какие пожарные меры принимают: выкупают 
«плохие» долги, полностью или частично национализируют бан-
ки. Словно капитализм уже почти «отменил» банкротство: навер-
ное, Адам Смит беспрерывно ворочается в гробу. Нам же впору 
перечитывать Маркса, который много чего написал о финансо-
вом капитале. Ну, и Ленина заодно.

При этом периодически вспоминают недобрым словом тех, кто 
вверг нынешний мир в пучину финансового хаоса, – биржевых 
спекулянтов с Уолл-стрит. Мол, слишком рисковали, вели безот-
ветственные игры – не то что даже не на свои деньги, а вообще 
продавали воздух, вернее, воздушные (финансовые) пузыри, ко-
торые сами же и надували. Теперь пожар пытаются гасить, как 
считают некоторые, «керосином» – вбухивая в нездоровую фи-
нансовую систему новые и новые миллиарды и даже триллионы. 
Но никто на самом деле не знает, что именно надо делать, чтобы 
реформировать то, что сгнило.

Возможно (с большой вероятностью это именно так!), многие 
ответы на эти вопросы, вызовы современности лежат вообще не 
в сфере финансов и даже вне сферы Большой Экономики. Воз-
можно, многие вопросы имеют ответы в сфере нравственности. 
И искать эти ответы надо не в многомудрых книгах, а в самих се-
бе. Как самим стать лучше, чище и даже, наверное, в чем-то наи-
внее? Иногда ведь и наивность – ответ, выход, спасение, потому 
как есть хоть какой-то уход от бесконечного цинизма. Который, 
казалось, уже совсем восторжествовал, но сейчас на наших гла-
зах начинает претерпевать всемирное фиаско.

Это мы, собственно, вот к чему: если внимательно всмотреться 
в лица и характеры героев хотя бы этого номера журнала, в них вы 
и увидите ответ на вопрос: «Что делать, когда вокруг кризис?» 

Быть самим собой – вот что делать.

Редколлегия
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Вторая ассамблея Русского мира (начало ноября, 
Москва) – уместный повод для краткого отчета о том, 
что удалось сделать фонду «Русский мир» за год, 
минувший с Первой ассамблеи. 

«Мягкая сила» в действии
Наиболее простой и в то же время сложной фор-
мой нашей работы было участие – финансовое или 
организационное (а в ряде случаев и то, и другое) – 
в  различных мероприятиях, направленных на про-
движение русского языка. Международный Год рус-
ского языка, проходивший в 2007 году, для фонда 
«Русский мир» отнюдь не завершился. И в широком 
смысле не завершится никогда. 

Мероприятия Года русского языка, с одной сто-
роны, выявили живой интерес к нему во многих, по-
рой самых неожиданных уголках земного шара, а с 
другой – продемонстрировали обострившуюся по-
требность этот интерес живо подпитывать. Чем? Эф-
фективными и легко усваиваемыми программами, 
конкурентоспособной литературой, качественными 
переводами, методическим и просто человеческим 
содействием – в общем, всем тем, что относится к 
модному сегодня понятию «мягкая сила». 

Свою «мягкую силу» фонд «Русский мир» старает-
ся проецировать всюду, где нас рады слышать и слу-
шать. В том числе в тех странах, куда не очень охот-
но – порой в силу объективных причин – мостят до-
рожки действующие политики. К примеру, мы сочли 
необходимым предоставить грант британской НКО 
наших соотечественников Academia Rossica на про-
ведение в апреле нынешнего года в Лондоне Неде-
ли русского языка и литературы. В реализации этого 
проекта фонд взаимодействовал с Британским сове-
том. Руководители последнего, похоже, осознали, что 
без хорошего знания русского языка и русской куль-
туры англичанам будет весьма трудно восстановить 
добрые отношения с нашей страной. В России это то-
же прекрасно понимают, поэтому гуманитарная «экс-
пансия» фонда «Русский мир» на Туманный Альбион 
предусматривает открытие в недалеком будущем как 
минимум трех Русских центров. А британские руси-
сты, между прочим, просят открыть девять… 

Кстати, старый Новый год исполнительный дирек-
тор нашего фонда Вячеслав Никонов встретил на 
Трафальгарской площади, где собрались десятки ты-
сяч гостей традиционного фестиваля «Русская зима в 

Лондоне». Выступая вслед за мэром Лондона, Кеном 
Ливингстоном, г-н Никонов поприветствовал собрав-
шихся словами: «Здравствуй, Русский мир Лондона!» 
Заполненная нашими соотечественниками и их ан-
глийскими друзьями главная площадь Соединенного 
Королевства встретила главу фонда «Русский мир» 
дружным ревом: «Уу-а-у!», а в конце короткого спича 
г-на Никонова площадь ответила аплодисментами на 
его слова о том, что «за сотрудничеством России и 
Великобритании – яркое будущее!». 

Поддержка великого и могучего
Как организация, выдающая гранты, фонд «Русский 
мир» в полном соответствии со своими уставными зада-
чами основные усилия направлял на содействие руси-
стам по всему миру. Тесно взаимодействуя с МАПРЯЛ 
и РОПРЯЛ, наш фонд оказал финансовую поддержку 
проведению целого ряда конференций и круглых сто-
лов по проблемам русского языка. Их было не менее 
двух десятков. Географический охват оказался весь-
ма широк: от Норвегии (научно-практический семинар 
в Осло) и Болгарии (международный форум «Встречи 
на Дунае. Горизонты сотрудничества в мире русского 
языка» в г. Видин) до Испании (международный семи-
нар «Славянский мир в культуре XXI века» в универ-
ситете Комплутенсе в Мадриде), Чехии (международ-
ный литературный фестиваль «Европа-2008» в Праге) 
и Израиля (Международный рабочий семинар по соз-
данию учебника русского языка для детей семей репа-
триантов из стран СНГ, сентябрь, Тель-Авив). 

Однако большая часть профинансированных – пол-
ностью или частично – мероприятий русистов состоя-
лась в России. Дискуссии в рамках этих научных фо-
румов разворачивались вокруг самых актуальных про-
блем: положения русского языка в новых, независимых 
государствах, языка русскоязычных СМИ, проблем пе-
ревода русской литературы на иностранные языки. 

Несколько грантов было выдано под разнофор-
матные мероприятия, связанные с жизнью и твор-
чеством мастеров русского слова разных эпох: от 
А.С.  Пушкина (мы, в частности, поддержали один 
проект пушкинистов Эстонии) и А.М. Горького (Меж-
дународная конференция в ИМЛИ к 140-летию писа-
теля) до поэта А.Д. Дементьева.

Количество заявок на получение грантов, подан-
ных в фонд, уже приближается к тысяче; одобрение 
получает примерно каждая третья из них (довольно 

МЕЖДУ ДВУМЯ 
АССАМБЛЕЯМИ
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высокий показатель «попадания», если сравнивать с 
практикой зарубежных фондов). Около трети заявок 
касается создания учебников и учебных пособий по 
русскому языку. Причем в ряде случаев речь идет о 
написании и изготовлении целых линеек учебников. 
На эти цели был предоставлен грант, например, Ав-
стрийской некоммерческой организации – обществу 
«Российская международная школа» (Зальцбург). 

Следует упомянуть и о прямой поддержке писате-
лей и поэтов, причем в самых разных формах. Так, 
весной нынешнего года фонд участвовал в финан-
сировании «Русской премии», которая вручалась 
вот уже третий раз победителям международного 
литературного конкурса – в нем участвовали рус-
скоязычные писатели из стран СНГ и Прибалтики. 
Более десяти заявок (пока немного) поступило на 
финансирование переводческих проектов. И боль-
шая часть из них, как отмечалось на круглом сто-
ле, проведенном при участии фонда «Русский мир» 
в рамках XXI Московской международной книжной 
выставки-ярмарки, была удовлетворена. 

По новейшим методикам 
Несколько слов об образовательной политике фон-
да. Она реализуется по нескольким направлениям. 
Среди них сохранение и «продление жизни» создан-
ных учебных курсов русского языка, их переработка 
для представления в Интернете и открытие свобод-
ного доступа к коммерческим версиям программ для 
всех групп желающих начать изучение русского язы-
ка или совершенствовать его. 

В преддверии 300-летия русского языка в Китае 
открыт свободный доступ к трем обучающим ресур-

сам для китайских пользователей. Готовятся к запу-
ску англоязычная версия этого ресурса, а также кур-
сы для японцев и лиц, говорящих на испанском. 

Фонд ведет разработку инновационных программ 
изучения русского языка для раннего развития де-
тей. В условиях, когда русский является или «семей-
ным» языком, или русскоязычные члены семьи об-
щаются между собой на языке страны пребывания, 
эти программы будут хорошим подспорьем. Уже вы-
пущены на DVD интерактивные сказки «Учитесь как 
в сказке» (комплектуются аудиодиском для пассив-
ного прослушивания с самых первых месяцев жиз-
ни), а также программа «Чудо-Малыш» (уроки чте-
ния для детей до 5 лет на базе 25 разговорных тем 
в форме мультприключений и интерактивных упраж-
нений). С детства формируя навыки двуязычия или 
многоязычия, мы преследуем цель осознания этого 
процесса как условия для получения престижного 
образования, гармоничного развития личности.

Наш образовательный центр продолжает ком-
плектацию базовых коллекций создаваемых нами за 
рубежом Русских центров – библиотечной и мульти-
медийной. Сформирована детская образовательная 
коллекция для детей и подростков. В составе мульти-
медиа – апробированные развивающие программы 
для детей от 2 до 14 лет. 

Поиск партнеров 
В продвижении и популяризации русского языка фонд 
сотрудничал с целым рядом влиятельных партнеров. 
Например, с Общественной палатой Российской Фе-
дерации: на ее площадке мы совместно с Националь-
ным советом молодежных и детских объединений 
России и Фондом поддержки развития международ-
ного сотрудничества провели международный кон-
тактный форум «Мы говорим на одном языке».

На протяжении всего года руководство фонда 
предпринимало шаги по вовлечению отечественно-
го бизнеса в проекты, связанные с русским языком 
и культурой. В июне при поддержке фонда «Русский 
мир» в зале коллегии Минэкономразвития России 
состоялся круглый стол, посвященный перспектив-
ным проектам продвижения российского бизнеса, 
науки, образования и культуры. Выступая на нем, Вя-
чеслав Никонов привлек внимание представителей 
бизнеса к образовательным и культурным проектам 
фонда «Русский мир», подчеркнув, что участие в них 
поможет российским бизнес-структурам продвигать 
свои интересы, свой имидж за рубежом. До этого г-н 
Никонов высказал свои мысли представителям де-
лового мира на Российском экономическом форуме 
в Лондоне (апрель 2008 года) и на XII Петербургском 
международном экономическом форуме (июнь 2008 
года). Кстати, в рамках последнего Вячеслав Нико-
нов выступил в качестве модератора  круглого стола 
«Что такое Россия?». 

Из других мероприятий, где руководителю «Рус-
ского мира» пришлось выступить в роли модератора 
дискуссии, можно отметить июньский круглый стол 
«Неправительственные организации России и за-
рубежных стран: диалог или соперничество», про-
веденный при нашем участии в Совете Федерации. 

n X Всемирный конгресс русской прессы
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РУССКИЙ МИР
Пожалуй, впервые в верхней палате российского 
парламента удалось собрать представителей запад-
ных НКО, в том числе фондов, сходных по профилю 
с «Русским миром», и обсудить возможные сферы и 
формы сотрудничества. 

Аванс, который придется отрабатывать
В богатом на события июне нынешнего года фонд 
принял активное участие и в работе X Всемирного 
конгресса русской прессы. Выделив грант на его про-
ведение, фонд организовал в рамках конгресса кру-
глый стол «Русский мир в зеркале зарубежной прес-
сы», в ходе которого завязались полезные знаком-
ства с коллегами из ближнего и дальнего зарубежья, 
были выслушаны их идеи и предложения, произошел 
обмен мнениями относительно возможных форм со-
трудничества. Не скроем, нам было лестно, что пер-
вые лица государства – Дмитрий Медведев и Влади-
мир Путин, – принявшие участие в работе конгресса, 
указали на особую роль фонда «Русский мир» в деле 
развития информационного пространства Русского 
мира, отметив «неисчерпаемые» формы возможного 
творческого партнерства «Русского мира» с русскоя-
зычными СМИ. Мы эти слова восприняли как аванс, 
который еще предстоит отрабатывать…

В минувшем году представители фонда участво-
вали в различных форумах соотечественников, 
проходивших в разных странах и на разных конти-
нентах. Большую активность при этом проявляли 
наши региональные директора (Георгий Толорая – 
руководитель управления региональных программ, 
Михаил Мейер – региональный директор программ 
СНГ, Николай Михайлов – региональный директор 
американских программ, Алексей Громыко – регио-
нальный директор европейских программ), испол-
нительный директор фонда Вячеслав Никонов и его 
заместители – Сергей Моргунов, Владимир Кочин 
и Татьяна Бокова, а также представитель «Русско-
го мира» в Европе протоиерей о. Антоний Ильин. 
Нельзя не вспомнить также о том, что в минувшем 
году фонд открыл в Санкт-Петербурге и Владиво-
стоке свои филиалы, которые координируют нашу 
работу в соответствующих регионах, оказывая дей-
ственную помощь региональному директору фонда 
по России Светлане Щербаковой.

Не только русистам и писателям
Если кто-то скажет, что фонд дает деньги исключи-
тельно на программы, связанные с русским языком 
и литературой, то ошибется. Гранты предоставля-
лись организациям соотечественников, зарубежным 
друзьям и под проекты в области музыки, живопи-
си, сценического искусства. Примеры одобренных 
грантов: апрельский школьный фестиваль «Песни 
России–2008» в болгарском городке Ямбол, апрель-
ский концерт-презентация Школы искусств «Росин-
ка» в Лондоне, майский Международный детский му-
зыкальный фестиваль «Моцарт&Чайковский» в Ве-
не, летняя выставка русского художника Владимира 
Соболева в Австралии, октябрьская выставка «Аме-
риканские художники из России» в Музее искусств 
Университета Оклахомы (США). 

Наконец, фонд «Русский мир» выступил спонсо-
ром уже ставшей международной игры «Что? Где? Ког-
да?». Решили ее поддерживать и в Европе, и в Амери-
ке. Выдали грант Координационному совету объеди-
ненных организаций российских соотечественников 
в Нидерландах на проведение международного тур-
нира «Кубок Дружбы–2008» по этой интеллектуаль-
ной игре. Турнир прошел 26–28 сентября 2008 года в 
Роттердаме, причем впервые, хотя именно Голландия 
представлена многообразной палитрой русскоязыч-
ного населения. «Кубок Дружбы–2008» собрал пред-
ставителей из разных стран мира: Азербайджана, 
Бельгии, Германии (Кельн, Мюнхен, Дюссельдорф, 
Ахен, Франкфурт и др.), Нидерландов (Амстердам, 
Бокстел, Гаага, Делфт, Капелле аан ден Айссел, Лей-
ден, Наймеген, Райсвайк, Роттердам, Схидам, Тампе-
ре, Харлем), России (Москвa, Санкт-Петербург, Сур-
гут), США (Чикаго), Эстонии (Таллин) – всего играли 
четырнадцать команд. Заметим, все турниры интел-
лектуалов проводятся на русском языке. 

И еще: надеемся, большинство жителей и го-
стей столицы заметили появившиеся по всей Мо-
скве огромные щиты с рекламой фонда «Русский 
мир»: портреты великих поэтов и писателей с их 
словами, посвященными русскому языку. Но мы на 
этом останавливаться не собираемся: фонд ищет 
новые формы продвижения и популяризации рус-
ского языка. Вот почему мы объявили в рамках 
международного конкурса AdVision Awards 2008 
дополнительный конкурс на лучший печатный ма-
кет и слоган рекламной кампании русского языка. 
Итоги конкурса должны быть подведены в начале 
ноября, а главным призом для победителя станет 
поездка в США на Международный фестиваль ре-
кламы AdVision Awards.

Завершая рассказ о деятельности фонда в пери-
од между Первой и Второй ассамблеей Русского ми-
ра, отметим, что больше всего средств, сил и нерв-
ных клеток мы расходуем на создание в ближнем и 
дальнем зарубежье Русских центров – своеобразной 
визитной карточки нашего фонда. Русские цен-
тры – на сегодня они открыты в Армении, Казахста-
не, Киргизии и Таджикистане – представляют собой 
информационно-справочные обучающие системы, 
которые обеспечивают доступ к большим объемам 
методической и справочной литературы и позволяют 
приобретать и совершенствовать знания по русскому 
языку на базе богатого, тщательно отобранного со-
брания печатных и мультимедийных материалов.

Таких центров в ближнем и дальнем зарубежье 
намечено открыть порядка восьми десятков. Фонд 
«Русский мир» подписал на этот счет соглашения с 
университетами и библиотеками многих стран мира. 
Среди них Бельгия, Гватемала, Болгария, Индонезия, 
Республика Корея, Сербия, Латвия, Эстония, Украи-
на, Узбекистан… Более полусотни проектов созда-
ния центров уже находится в работе.

Список городов и стран, в которых появятся цент
ры Русского мира, несомненно, будет расти. Как 
растет в самых разных уголках мира интерес к рус-
скому языку.� n

Евгений ВЕРЛИН
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«Наши дети отличаются от других тем, что говорят 
и думают на двух языках». Это наблюдение учителя 
Марии Лужанской из Русского учебного центра штата 
Миннесота разделяют многие ее коллеги из русскоязычных 
школ Америки 

Евгений ВЕРЛИН
Вашингтон – Нью-Йорк – Лонг-Айленд – Москва

«Мама, на каком языке 
ты читаешь?»

РУССКИЙ ЯЗЫК
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Педагоги из России, перебрав-
шиеся по семейным или иным 
обстоятельствам на постоянное 
жительство за океан, реализуют 
поставленную самой жизнью за-
дачу. Из детей наших соотече-
ственников они готовят «билинг-
вов», в равной степени хорошо 
владеющих двумя языками – рус-
ским и английским. Учат в основ-
ном русскому языку. Обучение 
проходит в разного рода «прод-
ленках», обычно с художествен-
ным и музыкальным уклоном: ведь 
именно через песни, стихи и теа-
тральные постановки дети легче 
всего «возвращаются» к родному 
языку. Своих чад родители при-
возят в «продленки» после основ-
ных занятий в обычных американ-
ских школах. 

Между двумя культурами
Никто толком не знает, сколь-
ко «русских» школ действует в 
США, но даже оптимисты насчи-
тывают их не более ста. Это озна-
чает, что факультативно «рус-
ским» обучением (вернее, приви-
тием двуязычия) в Соединенных 
Штатах охвачены не более 1–2% 
детей из русскоязычных семей. 

Кто-то скажет: Америка – сво-
бодная страна, зарегистрировать 
бизнес несложно, будь массовый 
спрос на «русское» обучение, и 
школ таких было бы больше. Это 
суждение справедливо лишь от-
части, да и то для первых десяти 
лет «перестроечной» волны рус-
ской эмиграции. В 90-е годы тем, 
кто попадал в Америку, было не до 
сохранения своей идентичности, 
не до русского языка (английский 
бы толком выучить, чтобы не дис-
криминировали!) да часто и не до 
заведения семьи и детей.

Теперь большинство из «пона-
ехавших» в те годы остепенились, 
обзавелись семьями, влились или 
почти влились в принимающее 
общество (по размерам средне-
душевого годового дохода наши 
соотечественники превзошли все 
диаспоры!). Казалось бы, можно 
порвать со своей «русскостью». 
Кто-то так и сделал. Но в послед-
ние годы все больше представите-
лей русскоязычной диаспоры ощу-
щают потребность в сохранении и 
изучении своими детьми русского 

языка (как иностранного и как язы-
ка родителей). 

Многие на личном опыте или 
на примерах своих друзей убе-
дились: попадание в простран-
ство «между двумя культурами» 
часто приводит к потере куль-
турной идентичности и как след-
ствие – к асоциальному поведе-
нию, психологической неуравно-
вешенности, потере жизненных 
ориентиров в широком смыс-
ле. И напротив, интеграция при 
сохранении своих корней бла-
гоприятствует формированию 
у подрастающего поколения чув-
ства собственного достоинства и 
одновременно воспитывает инте-
рес и уважение к другим культу-
рам, укрепляет толерантность и 
чувство социальной ответствен-
ности. Не говоря уже об извест-
ных образовательных плюсах: 
укоренившееся с детства дву
язычие заметно повышает у де-
тей креативность, мыслительные 
способности, облегчает изуче-
ние других языков, повышая тем 
самым шансы молодых людей 
найти хорошую работу.

Выявилось и еще одно немало-
важное обстоятельство. В боль-
шинстве семей родители стали 
терять общий язык с детьми. Про-
исходит это не в силу того, что ро-
дители не уделяют детям доста-
точного внимания, а по коммуни-
кационным причинам. Просто у 
мам и пап английский язык часто 
остается на бытовом, «кухонном» 
уровне, к тому же они не могут из-
бавиться от акцента. Дети же хо-
дят в американские детские сады 
и школы, постоянно вращаются 
в англоязычной языковой среде, 
черпая из нее подавляющий объ-
ем новой информации, новых по-
нятий и смыслов. В итоге они го-
ворят на английском свободно и 
без акцента, зато их русский чем 
дальше, тем больше остается на 
«кухонном» уровне. Как англий-
ский язык –  у родителей. 

Что же получается «в сухом 
остатке»? Читаем наблюдения 
одного из обеспокоенных роди-
телей, Баира Будаева, на сай-
те начальной школы «Клякса» в 
Беркли (штат Калифорния): «Мы 
легко можем обсудить с детьми 
простейшие житейские пробле-

мы как на русском, так и на ан-
глийском, но у нас нет общего 
языка для разговора о нюансах 
отношений, о чувствах и пере-
живаниях – обо всем, что пере-
полняет детские души и что мо-
жет быть доверено только самым 

Зачем вам нужен 
русский язык? 

«Мне нужен русский язык, чтобы 
читать русские книги, чтобы уметь 
писать. Еще мы поедем в Россию, 
и мы будем говорить по-русски, как 
все взрослые в России. Я буду гово-
рить с моей бабушкой и дедушкой, 
я хочу, чтобы они меня понимали 
всегда». 

Нифертити Самба, 10 лет

«Во-первых, это – язык номер один, 
потому что чувствую себя больше 
русской, чем американкой. У ме-
ня русская кровь. Это мой язык-
«родственник». Чем больше языков 
я знаю, тем лучше в жизни можно 
устроиться, поступить в лучший 
колледж, найти быстрее работу. 
Русский язык изучать весело, он 
звучит музыкально. Все мои под-
ружки говорят о том, что он слы-
шится очень красиво. Они мне зави-
дуют, что я могу говорить на таком 
трудном языке».

Настя Терентьева, 11 лет

«Хочу иметь много русских друзей. 
Можно делать бизнес с Россией, 
когда я вырасту».

Николь Самба, 9 лет

«Хочу учить песенки по-русски. Хо-
чу говорить по-русски с мамой, по-
тому что это ее родной язык».

Настя Самба, 3 года

«Хочу поехать в Россию скоро, буду 
там говорить по-русски».

Аделя Сухова, 9 лет

«Потому что мой папа очень хочет, 
чтобы я говорила. Это его язык, и я 
хочу тоже на нем говорить».

Камила Сухова, 7 лет

На вопрос журнала 
«Русский Мир.ru» 

ответили учащиеся школы 
«Подсолнух» 

(г. Глен Хэд, Лонг-Айленд, штат 
Нью-Йорк) 

РУССКИЙ ЯЗЫК
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близким людям. Более того, вос-
питанные в другой культурной 
среде, родители с трудом пони-
мают систему ценностей, приви-
ваемую их детям, и мало чем мо-
гут им помочь в социальных во-
просах». 

Мне такое суждение сначала 
показалось несколько категорич-
ным, однако в ходе разговоров с 
другими родителями, чьи дети по-
сещают разные школы, выясни-
лось, что г-н Будаев не одинок 
в своем мнении. Собственно, та 
же «Клякса» и была создана де-
сять лет назад группой родителей, 
обеспокоенных тем, что их семи-
восьмилетние дети теряли рус-
ский язык и как следствие душев-

ный контакт с родителями и близ-
кими. Для директора школы Елены 
Гликман толчком в середине 90-х 
послужил один эпизод. Елена чи-
тала семилетнему сыну сказки 
Пушкина, мальчик долго слушал, 
а потом вдруг спросил: «Мама, ты 
на каком языке читаешь?»

В общем, сама жизнь пока-
зала, что родной язык невоз-
можно сохранить в домашних 
условиях. К тому же, отмеча-
ет Елена Гликман, «многие дети 
родились в смешанных русско-
американских семьях и слышали 
русскую речь только от бабушек. 
Эти дети стеснялись говорить 
по-русски, они считали этот язык 
семейной странностью. Когда 
они встретили других детей из 
схожих семей и поняли, что это 
нормально, – они заговорили по-
русски».

Скромные проценты
Ситуация с преподаванием родно-
го языка, литературы и ряда других 
предметов на русском языке для 
детей школьного возраста в США 
представляется весьма напряжен-
ной и, возможно, даже критиче-
ской. Помимо примерно ста дей-
ствующих частных русских школ 
(это оценка Американской ассо-
циации русского языка, культуры 
и образования – ААРКО) в США 
есть несколько десятков воскрес-
ных школ при православных при-
ходах (в основном находящихся в 
юрисдикции Русской зарубежной 
православной церкви). Одну шко-
лу посещают в среднем 70–80 де-
тей, лишь в нескольких насчитыва-
ется сто и более детей. Довольно 
много «русских» детских садов; 
обычно они принимают 20–30 де-
тей. Содержание детских садов 
в целом экономически выгодно и 
доходно, а вот содержание школ 
требует значительных затрат, 
основано на энтузиазме родите-
лей и спонсорских взносах. При-
чем «сторонних» спонсоров, как 
правило, очень мало; крупный и 
средний российский бизнес оста-
ется от этого дела в стороне. 

По предварительным оцен-
кам, обучением на русском язы-
ке в США охвачено не более 10 
тыс. детей наших соотечествен-
ников, то есть порядка 1% от 
общего числа детей. В районе 

Большого Вашингтона (Феде-
ральный округ Колумбия с при-
легающими к Вашингтону райо-
нами штата Мэриленд) ситуация 
лучше: по данным «Росзарубеж-
центра», примерно из 10 тыс. 
детей русскоязычных семей за-
нятия посещают около 10%. Все 
это, однако, весьма приблизи-
тельные оценки; точных «заме-
ров» не производилось. 

Возможности для школьного 
обучения на русском языке (в лю-
бой возможной форме) в настоя-
щее время минимальны и никоим 
образом не соответствуют реаль-
ной численности и потребностям 
значительной части диаспоры. 
Основные препятствия на пути от-
крытия «русских» школ – неком-
пактное проживание русскогово-
рящего населения, традиционно 
низкий уровень самоорганизации 
наших соотечественников, взаи-
мосвязей и информированности 
диаспоры в отдельных городах, 
графствах и штатах, не говоря 
уже о национальном уровне.

Наиболее распространены 
сегодня частные «школы прод-
ленного дня» (after school), где 
обучение практически полностью 
ведется на русском языке. Де-
ти посещают их обычно два-три 
раза в неделю, родители приво
зят их сюда по окончании заня-
тий в американской школе. 

Далее идут воскресные (свет-
ские и церковные) школы. По-
мимо обособленных воскрес-
ных школ в районе Большого 
Нью-Йорка (город Нью-Йорк и 
пригороды), Сиэтла и Нортхэм-
птона (штат Массачусетс) дей-
ствует сеть «Школа+» (состоит 
из 7  школ) – это школы выход-
ного дня с дополнительными за-
нятиями по математике, физике, 
английскому и русскому языкам, 
дошкольному воспитанию. В  эту 
категорию входят также много-
численные специальные матема-
тические (математика, физика), 
музыкальные и спортивные (шах-
матные) школы.

Отдельную категорию состав-
ляют разнообразные школы и 
студии (балетные, изобразитель-
ные, театральные, цирковые и 
т.п.), где наряду со специальны-
ми предметами может препода-
ваться и русский язык.

На «кухонном» 
языке

«Я здесь уже 18 лет. Мы с женой – 
она тоже из России – делаем все не-
обходимое для сохранения в семье 
русского языка. Но проблема в том, 
чтобы дать полноценное образова-
ние. «Кухонное» образование дать 
не сложно, на «кухонном» языке 
может разговаривать каждый. Дру-
гое дело – такое образование, когда 
человек может свободно читать, пи-
сать, объясняться и при этом знать, 
откуда его корни. До того как в на-
шем городке открылся «Подсол-
нух», мои дочери ходили только 
в обычную американскую школу. 
Я рад, что открылся такой центр. По-
тому что качественное русское обра-
зование в домашних условиях полу-
чить очень тяжело. На «кухонном» 
языке я с детьми, конечно, разгова-
ривал, читал им книжки, но это бес-
полезно. До какого-то уровня – до 
шести-семи лет – ты доходишь, но 
после этого все как-то стопорится: 
им интересно общаться со своими 
сверстниками, те – англоязычные, 
поток информации с их стороны 
гораздо больше, в итоге они даже 
начинают стесняться общаться по-
русски. Конечно, можно целыми 
днями смотреть с ними телевизор, 
общаться с бабушками и дедушка-
ми, но по сравнению с общением в 
кругу сверстников это все не то». 

Ринат Сухов, папа Адели и Камилы 
Суховых, 

учащихся школы «Подсолнух» 
(г. Глен Хэд, Лонг-Айленд, штат 

Нью-Йорк)

РУССКИЙ ЯЗЫК
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Увы, создаваемые на энту-
зиазме родителей «продленки» 
проблему сохранения двуязычия 
в полной мере не решают. По 
мнению участников проведен-
ного в апреле нынешнего года 
в Вашингтоне представителями 
фонда «Русский мир» круглого 
стола, наиболее оптимальным 
вариантом дальнейшего раз-
вития было бы создание на ба-
зе «продленок» уставных школ, 
где преподавание велось бы на 
английском и иностранном (рус-
ском) языках (так называемая 
Charter School). Такие школы в 
США могут создаваться по ини-
циативе группы родителей, учи-
телей, администрации, руковод-
ства общины или местной орга-
низации. Уставная школа – это 
по-прежнему государственная 
школа (закон запрещает созда-
ние частных или религиозных 
уставных школ), финансируе-
мая непосредственно из бюдже-
та штата. Уставные школы обла-
дают значительной автономией, 
поскольку выведены за рамки 

общих нормативных актов, обя-
зательных для районных комис-
сий и соответствующих обще-
образовательных школ. Этот 

вариант хорош тем, что одно-
временно решаются вопросы 
юридического статуса, двуязы-
чия, финансовые проблемы. 

Небедная русская диаспора
Если исходить из данных официальной переписи населения (на 2000 г.), то рус-
скоязычная диаспора в США насчитывает около 5,5 млн человек. Из них 2,9 млн 
родились за пределами страны, то есть являются иммигрантами в первом поко-
лении. Это вторая по численности после мексиканцев этническая диаспора Со
единенных Штатов. Главные центры сосредоточения диаспоры – Большой Нью-
Йорк (24%), штаты Калифорния (16%), Иллинойс (16%), Пенсильвания (10%), 
Массачусетс (7%), Флорида (7%), г. Вашингтон и Мэриленд (7%). В Нью-Йорке 
и прилегающих к нему районах трех штатов (Нью-Йорк, Нью-Джерси и Пенсиль-
вания) проживает 1,6 млн русскоязычных соотечественников. Около 600 тыс. 
соотечественников проживают в Южной Калифорнии (Лос-Анджелес, графства 
Hidden Hills, Calabasas, Westlake Village, Agoura Hills и Simi Valley). 

По размерам среднедушевого годового дохода домохозяйств ($51 тыс.) на-
ши соотечественники превосходят все другие этнические диаспоры США. В Нью-
Йорке, например, средний доход русскоговорящей семьи составляет в год $48 тыс. 
по сравнению с $38,8 тыс. в среднем. В Южной Калифорнии наши соотечествен-
ники еще богаче: среднегодовой доход «нашего» домохозяйства здесь варьирует-
ся от $80 тыс. в графстве Simi Valley до $200 тыс. в графстве Hidden Hills. 

Как показала перепись, русскоговорящие в среднем более образованны, 
более молоды, работают на более престижных позициях в различных секторах 
экономики. В то же время русскоговорящие семьи относительно малодетны: на 
одну семью приходится в среднем 1,6 ребенка. По данным переписи населения, 
в русскоговорящих семьях в США насчитывается не менее 1 млн детей. 

РУССКИЙ ЯЗЫК
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Единственная пока «рус-
ская» школа такого типа дей-
ствует в Сан-Франциско. Это 
Русско-американская междуна-
родная школа (Russian American 
International School). Ее програм-
ма соответствует требованиям 
школьной программы Министер-
ства образования РФ и Департа-
мента образования штата Кали-
форния. РАМШ предлагает про-
грамму обучения с дошкольного 
до 5-го класса средней школы 
включительно. 

Почем аренда чужих классов
Обычно русские «продленки» реги-
стрируются как некоммерческие ор-
ганизации. На оформление статуса 
и получение необходимых докумен-
тов у организаторов школы «Алые 
Паруса» (Вашингтон) ушло около 
года; затраты на оформление со-
ставили $1,5 тыс. (услуги адвоката 
и бухгалтера). Несколько быстрее 
получили необходимый статус ор-
ганизаторы школы «Подсолнух» 
(городок Глен Хэд, Лонг-Айленд, 
штат Нью-Йорк), которая также 
имеет статус некоммерческой ор-
ганизации. Ее официальное назва-
ние – «Российско-американский 
культурно-досуговый центр «Под-
солнух». 

Четыре года школа «Алые Па-
руса» (сейчас ее посещают свы-
ше ста детей, занятия проводят-
ся два раза в неделю) арендова-
ла помещения в офисном здании. 
Ежемесячная аренда четырех не-
больших комнат составляла по-
рядка $1200, еще $1150 состав-
ляли дополнительные расходы.

По словам директора шко-
лы Светланы Соколовой, от ком-
мерческой аренды пришлось от-
казаться, поскольку «школа не 
справлялась с этим финансовым 
бременем». Теперь школа арен-
дует классы, изостудию и актовый 
зал в вечернее время в общеоб-
разовательных государственных 
школах в разные дни и в разных 
районах Большого Вашингтона.

Аренда школы, рассказала 
Светлана Соколова, имеет свои 
существенные минусы: дети и 
учителя должны вести себя так, 
чтобы их присутствие в классе не 
было заметно «хозяевам» шко-
лы. Классы наполнены учебны-
ми пособиями и игрушками, ко-

торые дети видят, но их нельзя 
трогать. Это создает лишние дис-
циплинарные трудности, в школе 
детям негде подвигаться между 
уроками, так как штат боится от-
ветственности: вдруг кто-нибудь 
упадет, что-то сломается и т.д. 
Русские преподаватели не имеют 
возможности использовать сво-
бодно доску, так как их американ-
ские коллеги (то есть «хозяева» 
помещений) уже приготовили ее 
для своих уроков. Все учебные 
пособия, книги, копии, каранда-
ши, музыкальные инструменты, 
краски, глину для лепки и т.д. рус-
ские учителя приносят с собой.

«К тому же, – сказала Светла-
на Соколова, – мы не уверены, 
что можем рассчитывать на эту 
школу впредь. Мы зависим от ад-
министрации школы и от доброй 
воли чиновников, распределяю-
щих школьные помещения». 

Центр «Подсолнух» в городке 
Глен Хэд на Лонг-Айленде аренду-
ет помещение на постоянной осно-
ве. Общая площадь – около 1100 
кв. м, включая небольшой актовый 
зал (оборудованный под детский 
театр), а также спортзал. Аренда 
помещения составляет около $8 
тыс. в месяц плюс страховка, во-
да, отопление и электричество, 
итого свыше $11 тыс. в месяц. В 
школе сегодня занимается почти 
80 детей. Плата за обучение (по-
часовая, $20–30) пока не покры-
вает расходы на аренду, ремонт и 
оборудование (школа открылась 
в октябре 2007 года), а также зар-
плату учителям. Как сообщила нам 
директор школы Марина Терен-
тьева, владелец помещения, убе-
дившись в серьезности «русско-
го» проекта, предложил недавно 
подписать 5-летний арендный до-
говор, однако при этом он может 
поднять арендную плату, хотя есть 
надежда, что этого не произойдет 
(в США действуют регламенты, за-
щищающие права арендаторов, 
которые регулируются специаль-
ными комиссиями). 

По словам Елены К., директо-
ра одной из недавно созданных 
«русских» школ, пожелавшей со-
хранить анонимность, главная 
проблема – дорогая аренда по-
мещений. «Сейчас, – пишет Еле-
на К., – наша школа платит $25 за 
квадратный фут, всего в помеще-Е
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нии 2000 квадратных футов. В сум-
ме, с учетом стоимости коммуналь-
ных услуг и страховки, получается 
около $4500 в месяц. Контракт за-
ключен на три года с правом про
дления еще на три. Каждый год 
цена за аренду помещения подни-
мается на 5%. Увы, наши доходы 
от платы за обучение не покрыва-
ют расходы, но мы очень надеемся, 
что эта ситуация вскоре изменит-
ся. Юридически наш центр – sole 
proprietorship small business («инди-
видуальное малое предприятие»). 
Регистрация не заняла много вре-
мени, зарегистрироваться можно 
за один день». 

Школа-студия Елены К. пред-
лагает ряд внешкольных про-
грамм для детей дошкольного и 
младшего школьного возраста 
(русский язык и литература, исто-
рия России, развитие мышления 
и речи, искусство). Все предме-
ты преподают исключительно на 
русском языке. С сентября пла-
нируется добавление еще двух 
предметов – музыки и драмы. 

Почти все опрошенные мною 
директора «русских» школ сетуют 
на недостаток материалов (книг 
и пособий) для работы с детьми. 
«Мы, – написала та же Елена К., – 
вынуждены обходиться тем, что 
предлагают русские магазины в 
Америке, а выбор по сравнению с 

выбором в России довольно ску-
ден. Конечно, здесь нам очень по-
могает Интернет, где можно найти 
настоящие сокровища. Тем не ме-
нее очень хочется, чтобы дети дер-
жали в руках не распечатки, а кни-
ги. Есть возможность заказа книг 
через интернет-магазины, но это 
довольно дорого, да и пересылка 
занимает немало времени. Кроме 
того, мы планируем создать на-
шу школьную детскую библиотеку 
книг на русском языке, для этого 
тоже нужны деньги».

Увы, действующие при посоль-
стве России в Вашингтоне и пост-
предстве РФ при ООН школы не 
в силах оказать помощь всем же-
лающим. Директор постпредской 
школы Сергей Павлов сказал, что 
не отказывает никому из обраща-
ющихся за помощью коллег. Но 
это в основном разовая помощь 
учебными пособиями: те, кото-
рых в избытке, дарят, остальные 
ксерокопируются. В целом же, 
признал Сергей Павлов, бюджет 
школы не рассчитан на оказание 
масштабного содействия «прод-
ленкам»; все делается на энтузи-
азме и основано по большей части 
на личных связях. Слава богу, что, 
в отличие от советских времен, та 
же постпредская школа теперь не 
закрыта для соотечественников. 
«Мы принимаем всех, в том чис-

ле детей иммигрантов. Например, 
Вероника и Алиса Барановы ро-
дились здесь, папа – американец, 
мама – русская. Они с первого 
класса в постпредской школе, хо-
тя больше говорят на английском. 
Таких детей в нашей школе около 
полусотни».

И еще. Из разговоров с дирек-
торами «русских» школ выясни-
лось, что кто-то из них в основном 
надеется на помощь местных аме-
риканских властей и спонсоров, 
позиционируя себя как в общем-
то американские школы, так ска-
зать, с «углубленным преподава-
нием иностранного языка». Но 
многие готовы принять помощь из 
России. «Мы были бы очень рады 
любой помощи и поддержке, будь 
то грант, информационная под-
держка или помощь в приобрете-
нии художественных книг и учеб-
ных пособий», – написала дирек-
тор детского центра образования 
и творчества «Оранжевая Линия» 
Юлия Волчок. Как и некоторые 
другие ее коллеги, госпожа Вол-
чок лишь из моего письма узна-
ла о существовании фонда «Рус-
ский мир»… � n

Статья написана при участии 
регионального директора 

американских программ 
фонда «Русский мир» 
Николая МИХАЙЛОВА 

«Вы думаете, большую семью иметь трудно? Нет, на самом 
деле это очень весело. Когда приходишь к бабушке в гости, 
можно есть пирожки и разные угощения, собирать грибы, 
особенно в деревне, когда я бывал в России после дождя. 
Идешь, с деревьев капает, забегаешь вперед и незаметно 
потрясешь ветку. На бабушку выльется целое море дождя, 
бабушка закричит «о-о-о», а я незаметно убегу. Но бабуш-
ка далеко, в России, а я в Америке с мамой и папой и се-
стричкой Сонечкой. Скоро у нас родится еще кто-то, пока 
не знаем и не хотим знать кто, мальчик или девочка. Для 
малыша купили люльку. 

Мы любим ходить по горам. Представляю, как папа бу-
дет катать малыша на спине, когда он родится. Мой папа 
очень веселый, иногда он похож на клоуна. Мама думает, 
что его надо отправить в церк. Иногда он хитрит и балует-
ся, но чаще всего он на работе. Он ученый, изучает чело-
веческий глаз. Моя сестричка Сонечка очень любит моро-
женое. Она очень красивая девочка. Иногда мы с ней ве-
селимся, она смеется, и я смеюсь. А иногда мы ссоримся, 
она сердится, и я сердитый. Мы очень любим зверей. У нас 
была птичка и зайчик, а сейчас у нас живут рыбки, я их 
кормлю вечером, а Сонечка утром. Знаете, как мы поймали 
зайца. Мама поливала цветы и вдруг увидела зайчика. Она 
направила на него шланг, из шланга лилась вода, он за-

мерз и притих. Тогда мы его взяли домой, посадили в клет-
ку и дали ему водички и морковку. Но морковку он не ел, а 
больше всего любил капустные листики и клевер. 

Мама наша – очень хорошая мама. Когда мы просим 
мороженое, она всегда дает. Мама любит зверей, а звери 
любят ее. 

Недавно у нас было торнадо, и мы прятались в кла-
довке, строили палатку из подушек, а мама нам читала 
книгу. Это было здорово. Каждый год мы с друзьями хо-
дим в поход на каноэ. Однажды течение речки было очень 
сильное. Лодка подвернулась, все попадали в воду, и ве-
щи поплыли по реке. Но мы все выловили и даже нашли 
чужую майку. 

Нам никогда не скучно, потому что мама и папа всегда 
что-то придумывают. 

Вы знаете, взрослые очень большие выдумщики. 
Я очень люблю мою семью».   

Из сочинения Льва Матвеева 
(30.07.2001 г.р., проживает в г. Эдмонтон, 

штат Оклахома), присланного на конкурс «Моя семья». 
Конкурс проводился «Росзарубежцентром» 

совместно с Американской ассоциацией 
русского языка, культуры и образования (ААРКО).

«…Когда я бывал в России после дождя»

РУССКИЙ ЯЗЫК
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Недавно очень удивился, ког-
да в цветочном магазине услы-
шал за спиной: «Обрежь мне 
ноги». Оглянулся. Флорист, по-
могая продавцу, деловито орудо-
вала секатором, срезая низ сте-
блей у цветов, из которых прямо 
на глазах рождался роскошный 
букет. И тут же я вспомнил рас-
сказы знакомой, работавшей 
флористом. Это она научила и 
меня «обрезать ноги» – так цветы 
дольше сохраняются. Впрочем, 
вначале она по неопытности ша-
рахалась от особо эмоциональ-
ных «цветочных» выражений, 
к примеру от «трупиков в холо-
дильнике». Потом, смеясь и над 
собой, и над покупателями, «пе-
реводила». «Трупики» – это увяд-
шие и потерявшие товарный вид 
цветы. Их, подкрасив, надо упа-
ковать в «гробик» – букет. «Так 
легче продать», – объясняла она. 
Особенно если удастся «лошку» 
(простофиле, неискушенному ка-
валеру. – Прим. ред.) «размазать 
кашу по столу», то есть расхва-
лить залежавшийся товар так, 
чтобы он приобрел именно этот 
«гробик». 

«Фирменные» словечки, ко-
торые можно услышать в опре-
деленном кругу и только в нем 
быть понятым, и образуют сленг. 
Правда, филологи и лингвисты 
до сих пор спорят о том, что же 
такое сленг. 

От тюрьмы до светского раута 
Одни ученые включают в сленг 
всю нелитературную лексику, за 
исключением мата, – професси-
онализмы, вульгаризмы, жарго-
низмы, а также лексику нефор-
мальных молодежных объедине-
ний и молодежной среды. Другие 
считают, что сленг – это язык 
исключительно корпоративной 
среды. Впрочем, ревнители «чи-
стоты» сленга, настаивающие на 
том, что он живет только за счет 
профессионализмов – слов, ис-
пользуемых группами людей, 
объединенных конкретной про-
фессией, – постепенно сдают 
свои позиции. Виной тому стре-
мительно меняющееся время, а 
вместе с ним и динамика речи. 

Так, выражение «включить 
звезду», рожденное в эпоху ли-
хих 90-х, когда никому не извест-

ные «певцы» и «певицы» выстав-
ляли требования об их приеме на 
гастролях выше статуса государ-
ственных деятелей, сегодня пре-
вратилось в символ зазнайства 
и заносчивости не только в сре-
де шоу-бизнеса. Словосочета-
ние стало нарицательным. Как 
и «мордодел» – словечко, ис-
пользовавшееся некогда в жар-
гоне политтехнологов и реклам-
щиков, сегодня «в переводе» на 
понятный русский язык означает 
«имиджмейкер». Еще одно по-
нятие, тоже рожденное в узкой 
прослойке политтехнологов, 
чуть ли не уличный вульгаризм – 
«кандидат-обезьяна» (разновид-
ность фонового кандидата без 
шансов на победу в выборах. – 
Прим. ред.), – быстро преодоле-
ло дистанцию от корпоративного 
ругательства до обычного слово-
сочетания. Ускорение такой эво-
люции придали, например, пре-
зидентские выборы 2004 года, 
когда выставление кандидатами 
типичных «обезьян» – от КПРФ, 
СПС и особенно от ЛДПР (нико-
му не известный Малышкин)  – 
избирателями расценивалось 

На своем, 
тарабарском…
Сленг, или «фирменные» словечки, которые можно 
услышать лишь в определенном кругу и только в нем 
быть понятым, давно избавился от статуса изгоя 
речи и претендует на роль ее новатора. На языке 
«для посвященных» говорить стало даже модно. 
Но переменчивая мода делает неожиданный поворот: язык 
«для своих» смешивается с литературным. Кто победит? 

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО

РУССКИЙ ЯЗЫК
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как неудачная шутка. Так слова, 
обычно не употребляемые обра-
зованными людьми, были именно 
ими введены в оборот. 

Долго не сдавался послед-
ний бастион – жаргонизмы. Это 
слова, используемые и понятные 
конкретной замкнутой социаль-
ной группе людей и недоступные 
для понимания остальных. То же 
воровское арго, или «феня», как 
эту речь называют в уголовной 
среде. Например, выражение 
«ботать по фене»  первоначаль-
но имело иной вид: «по офене 
болтать», или говорить на язы-
ке офеней – мелких торговцев. У 
них со Средних веков сложился 
свой условный профессиональ-
ный язык, служивший, как прави-
ло, для обмана покупателей. То 
есть язык-шифр, разработанный 
для опасных ситуаций, скрывал 
истинные намерения и действия 
офеней. Именно по этому крите-

рию «феня» не проникала в ли-
тературный язык, и именно по 
этому критерию ее отделяют от 
сленга. Но, как говорилось вы-
ше, время многое меняет в усто-
явшихся языковых правилах, за-
частую просто отменяя их. 

Еще совсем недавно жарго-
низм «переставлять стулья на 
«Титанике» был известен доволь-
но узкому кругу врачей, скорее, 
медицинской мафии. Смыслов у 
него, как у языковых конструк-
ций всякой «ностры», несколь-
ко. Близкий по смыслу перевод – 
«инъекция в протез бесполезна». 
Еще один смысл «перестанов-
ки стульев» – «деньги у пациен-
та есть, но он не операбелен». 
И, наконец, умалчиваемое значе-
ние жаргонизма – «лечить труп». 

Такая языковая «многомер-
ность» призвана скрыть истин-
ный смысл врачебных действий 
и манипуляций. Казалось бы, по-

добный жаргон, отдающий меди-
цинским цинизмом и околоинтел-
лектуальной «феней» одновре-
менно, не должен проникнуть в 
разговорную речь. Тем не менее 
сегодня «переставлять стулья на 
«Титанике» – распространенное 
сленговое выражение, означаю-
щее бесполезность того или ино-
го занятия, которое лишь продле-
вает агонию. Именно так Конгресс 
США осенью 2008 года назвал 
предпринимаемые командой пре-
зидента Буша меры по преодоле-
нию кризиса на фондовом рынке 
и обвала на рынке ипотеки. 

В российском бизнесе выра-
жение «переставлять стулья на 
«Титанике» имеет иной смысло-
вой оттенок: иметь дело с «по-
лубизнесменом», то есть с чело-
веком, который смог в условиях 
дикого рынка 90-х получить де-
нег «на хапке», или «урвать», ли-
бо был назначен «работать мил-
лионером» от власти, либо сам 
себя назначил, используя деньги 
и каналы влияния КПСС. Одна-
ко за годы реформ такой неофит 
поверил в то, что он и есть «на-
стоящий бизнесмен». Но идея 
повседневной работы, налажи-
вания бизнес-процессов и струк-
турирования команды ему чуж-
да и непонятна. «На хапке» он 
привык работать как завзятый 
таксист-«бомбила»: ночью около 
вокзалов и аэропортов, а утром 
с первым утренним рейсом экс-
пресса «аэропорт–центр» – от-
сыпаться. Правда, «полубизнес-
мен» отсыпается по образу и 
подобию мини-олигарха – на Ла-
зурном Берегу или хотя бы «в Со-
чи на три ночи». 

Но если у воров и мафии от 
медицины сленг, как ему и поло-
жено, призван скрывать истин-
ные мысли и намерения, то но-
вый массовый сленг все смелее 
размывает границы внутри нели-
тературной лексики, делая речь 
более краткой, но эмоционально 
выразительной. 

«Современный сленг, – заме-
чает Максим Кронгауз, директор 
Института лингвистики РГГУ, – 
и в этом сходятся многие линг-
висты и филологи, впитывает в 
себя все проявления нелитера-
турной лексики. В этом – осо-
бенность и специфика развития 
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устной речи в новом столетии. 
Поэтому выделить ту или иную 
разновидность сленга в чистом 
виде чрезвычайно сложно, а под-
час и невозможно. Сегодня сло-
ва одной социальной группы лег-
ко заимствуются другой группой. 
Например, уже давно массовое 
слово «тусовка», употребляется 
в СМИ как якобы типично моло-
дежное или светское, в то время 
как на самом деле своим проис-
хождением оно обязано уголов-
ной среде и обозначает «собра-
ние воров». 

Перезагрузка логики 
Впрочем, как признают ученые, 
все же по-прежнему наиболее 
массовым и одновременно устой-
чивым и закрытым остается кор-
поративный сленг. Прежде чем 
стать доступным, он долго варит-
ся в замкнутой среде, выйти за 
пределы которой удается далеко 
не всем узкопрофессиональным 
словечкам. Большинство из них 
так и хоронится в «братской мо-
гиле» корпоративности. 

Только в ОАО «Исток» можно 
услышать режущее слух своей 
виртуальностью слово-призрак 
«киану». У него, в отличие от 
«включить звезду» или «мордо-
дела», нет шансов выйти в народ. 
«Киану» в отделах маркетинга, 
связей с общественностью, ло-
гистики и продаж «Истока» на-
зывают… водку. Точнее, обнов-
ленную, или, как здесь принято 
выражаться, перепозициониро-
ванную водку «Исток». Этимоло-
гия слова «киану» не поддается 
ни логике, ни продажам, ни, как 
это часто бывает с корпоратив-
ным сленгом, здравому смыслу: 
слово произошло от имени аме-
риканского актера Киану Ривза. 
Если быть еще более точным – от 
героя эпопеи про «Матрицу», ко-
торая, как известно, перезагру-
жается, как и перепозициониро-
ванная водка. И вот она связь: ге-
роя как раз сыграл Ривз. 

Логическая и прочая связь 
здесь примерно такая же, как у 
главного редактора одного рос-
сийского известного «демокра-
тичностью» издания. В узком 
кругу своих приближенных глав-
ред всех журналистов мужского 
пола в редакции называет вуль-

гаризмом, означающим мужчи-
ну нетрадиционной сексуальной 
ориентации, а женщин – «древ-
нейшей в мире пехотой». 

Такая стыковка вульгаризмов 
и жаргона учеными объясняет-
ся просто: если сленг использу-
ет уголовное арго для того, что-
бы скрыть истинные намерения 
и действия, то корпоративный 
сленг подчинен выстраиванию 
субординации и структурирова-
нию персонала, а уж потом его 
общению на «понятном» языке. 
Если эти доводы принять за акси-
ому, то становится понятно, по-
чему в банковском бизнесе пред-
ставителей топ-менеджмента на-
зывают «лосями», а «простой 
народ»  – обычных офисных ме-
неджеров – «шакалами» и «лиса-
ми». Логика из разряда «в мире 
животных» объясняет и то, поче-
му, например, почти все мебель-
щики продукцию конкурентов на-
зывают «дровами», тем самым 
подчеркивая, что она классом 
ниже той, которой торгуют они. 

И вот понять, какое слово вы-
рвется на языковую свободу, а 
какое так и сгинет в корпоратив-
ной «братской могиле», помогает 
филология. 

Теория и практика сленга 
Все же большинство филоло-
гов склоняются к тому, что сленг 
возникает на границе несколь-
ких субкультур. Он может быть 
любым – корпоративным, реги-
ональным, социальным (моло-
дежный, школьный, уголовный и 
т.д.), но при условии, что он еще 
и пограничный, у него есть все 
шансы оформиться если не в 
уникальную культуру, то просто в 
массовый сленг. 

«Никому не придет в голову 
писать научную статью, исполь-
зуя сленговые словечки, – под-
черкивает Ольга Северская, 
старший научный сотрудник Ин-
ститута русского языка им В.В. 
Виноградова РАН, ведущая про-
граммы «Говорим по-русски» на 
радио «Эхо Москвы». – Это во-
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прос чувства стиля. Точно так 
же нельзя издавать молодежные 
журналы на правильном литера-
турном языке. Их аудитория не 
воспримет. И вот тут чутье – ве-
ликая вещь. Им, мне кажется, об-
ладает телеведущая Яна Чурико-
ва. Она очень чувствует, где она 
может употребить сленг, а где 
нет. Или на радио «Эхо Москвы» 
ведущая Ксения Туркова для 
программы «Говорим по-русски» 
изобрела рубрику «Ксеня по фе-
не». Сухим языком новостей она 
пересказывает историю, напри-
мер, про Муму и Герасима. Слу-
шатель должен отгадать, какое 
произведение русской литерату-
ры имелось в виду. Отгадывают! 
Это к вопросу о том, что может, а 
чего не может быть. Я бы, кстати, 
сделала что-нибудь с политика-
ми. Им пора понять, что не надо с 
трибуны говорить языком воров-
ской сходки. А то ведь очевидно: 
язык сходки сильно влияет на со-
временный массовый сленг». 

Лингвист Максим Кронгауз по-
лагает, что есть и другая опас-
ность: массированное проникно-
вение не просто сленга в разговор-

ную речь, а именно его воровской 
составляющей, может и уже вы-
зывает культурный стресс у самой 
неприспособленной и внушаемой 
части общества – детей.

«Одно дело, когда на сленге го-
ворят во дворе, где всегда гово-
рили на сленге, – объясняет свою 
позицию Кронгауз, – другое дело, 
когда на нем общаются всюду – 
по телевизору, радио, на нем пи-
шут газеты и журналы. Проблема 
для детей не в том, что есть сленг, 
а в том, что он есть везде и по-
всюду. Если раньше они пони-
мали, что с мамой и папой не на-
до говорить на сленге, то сейчас 
все смешалось. Уже мамы и папы 
порой стараются показать, что и 
они «продвинуты». Насколько – 
вот в чем проблема. Ведь детское 
ощущение, что происходит порча 
языка, немотивированное, а пото-
му интуитивно вызывает у ребен-
ка стресс. А СМИ, которые этот 
«испорченный» язык фиксируют 
и придают ему моду и определен-
ный лоск, усиливают напряжение 
в обществе». 

Как признают сами носители 
корпоративных сленгов (чаще 

заимствованных, как показывают 
исследования, не из иностран-
ных языков, а из уголовной лек-
сики. – Прим. ред.), он засоряет 
речь, но одновременно «помога-
ет коллегам общаться на одном 
языке». 

«В профессиональном обще-
нии бывает много ситуаций, когда 
литературный эквивалент сленгу 
или же просто адекватный тер-
мин на русском найти сложно, 
– говорит Леонид Забежинский, 
вице-президент компании IBS. – 
Поэтому ограничивать сленг ди-
рективами или запрещать его 
бесполезно. По моим наблюдени-
ям, именно регулярно употребля-
емые слова-процедуры являются 
следствием и признаком форми-
рования собственной корпора-
тивной культуры, которая спла-
чивает команду и служит общему 
делу. Другое дело, надо знать, в 
каком кругу их употреблять. Ко-
роче, не выносить сор из избы».

Так что «публика дура, но ее 
не обманешь» – психологически 
точное актерское наблюдение, 
имеющее отношение и к языко-
вому развитию детей, поглощаю-
щих сленг активнее всех. 

«Клевая невеста» Даля 
Как беспристрастно констати-
руют социологи, чаще других на 
сленге говорят школьники. При-
чем в их среде сленг был всегда. 
Но поскольку он все же фоль-
клор, то письменные его свиде-
тельства или не сохранились, 
или крайне обрывочны. Так, пер-
вые документальные фиксации 
школьного сленга относятся 
примерно к рубежу XVII–XVIII ве-
ков. И воспринимаются как не-
винные шалости: «отправлять за 
ворота» – исключать из училища; 
«майские розы» – розги; «гляде-
лы» – глаза; «лупетка» – лицо. За 
публичное общение на «бурсац-
ком» языке, как тогда именовали 
сленг, детям грозили «майские 
розы». Чуть позже, в XIX веке, 
нравы заметно смягчились. За 
использование «лихих» слов гим-
назисты отделывались собесе-
дованием с батюшкой. Вот как об 
этом в автобиографической «По-
вести о жизни» пишет Констан-
тин Паустовский: «Первая фра-
за, которую я услышал в гимна-
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зии, меня спутала: «Привели еще 
одного кишонка». Потом я понял, 
что вступил в беспомощное об-
щество приготовишек или, как их 
презрительно звали «старики»-
гимназисты, в общество «ки-
шат» – мы же, маленькие и юр-
кие, кишели и путались на пере-
менах у «взрослых» под ногами». 
Паустовский приводит много 
примеров «гимназической тер-
минологии»: кто-то растерялся – 
«выпустил пар», подсказывать 
на уроке – «подавать». Наверное, 
если эти же фразы адаптировать 
к современному школьному слен-
гу, прошлое и вправду покажет-
ся даже не невинным, как дет-
ские шалости, а попросту при-
митивным наивом. Ведь сегодня 
первоклашка – «памперс», «вы-
пускать пар» – «париться», под-
сказывать – «ездинг с'горкинг», 
«снегоступинг». И все они ро-
дились совсем не за школьной 
партой. «Памперсами» старше-
курсники полупрезрительно кли-
чут курсантов-первокурсников 
военных училищ, а офицеры – 
младших лейтенантов-стажеров. 
«Ездинг с'горкинг» и «снегосту-
пинг» – термины, рожденные на 
обучающих бизнес-тренингах,  – 
означают угадывание правиль-
ных ответов-тестов с помощью 
тренера-подсказчика, который 
часто намеренно дает ошибоч-
ный ответ. «Кончай париться!» – 
сленговое выражение, пришед-
шее в школу из наркотической 
среды. Его «оригинальное» зна-
чение – хватит ломаться, попро-
буй. Или «живи на всю катушку».

Подобного рода примитиви-
зация сленга, его очевидная уго-
ловная «начинка» начинается с 
1917 года и Гражданской войны, 
которые привели к общему паде-
нию нравов. Правда, в ответ рез-
ко усилилась и «нравственная» 
цензура. Поэтому детские писа-
тели последующих эпох, Вален-
тин Катаев и Вениамин Каверин, 
почти избегают употребления 
сленга. Наверное, «навешать 
крендель» – подраться – самое 
невинное, что в реальной жиз-
ни говорили литературные ге-
рои «Двух капитанов» Кавери-
на или «Сына полка» Катаева. 
В то время суть школьному слен-
гу диктовали воровское арго, 

фронтовой язык и язык ГУЛАГа: 
«полундра»  – сигнал опасности, 
«накатить» – пожаловаться, «ле-
пить горбатого»  – притворять-
ся, «стоять на стреме» – сторо-
жить, «шамовка»  – еда. Даже в 
оттепельные 60-е годы ХХ века 
Евгений Евтушенко писал: «Ин-
теллигенция поет блатные пес-
ни, / И это вместо песен Красной 
Пресни». 

И лишь в 70–80-е годы, ког-
да началось массовое изучение 
иностранных языков, с увлече-
нием ими пришли и новые моло-
дежные движения – стиляги, хип-
пи, студенческие сообщества, 
которые принесли свой язык об-
щения, как правило основанный 
на иностранных (в основном из 
английского языка) заимство-
ваниях. Некоторые из них, чуть 
изменившись, дожили до сего 
дня: «герла» – девушка, «трузе-
ра» – брюки, «шузняк» – стильная 
обувь, «сейшн» – вечеринка. 

Как выясняется, школьный 
сленг, основанный на англициз-
мах, не самое худшее, что мо-
жет быть. К сожалению, главные 
источники пополнения и раз-
вития современного школьно-
го сленга – блатное арго, заим-
ствования из языка музыкантов 
и спортсменов, потом – лексика 
наркоманов и только потом – ан-
глицизмы. 

Новым источником обнов-
ления сленга в 90-е годы стал 
компьютерный язык. Но он на 
школьный сленг влияет пока ма-
ло. После некоторого перерыва 
гораздо большее воздействие 
(что обнадеживает) на школьную 
лексику оказывает обычный ли-
тературный язык. Просто смысл 
отдельных слов разговорной ре-

чи школьники переделывают. На-
пример, «еж» – глупый человек, 
«ежиков пасти» – заниматься че-
пухой, «фиолетово» («по фигу», 
«по фене») – все равно. И, кста-
ти, эти слова во «взрослую» улич-
ную жизнь пришли со школьной 
скамьи. 

А от студентов в школу пересе-
лились: «беляк» – компьютерная 
мышь, «грузить» – давать много 
ненужной информации, «самса» 
(от аббревиатуры SMS) – способ 
мобильной связи, «клевый» – хо-
роший, веселый. Кстати, послед-
нее сленговое словечко на самом 
деле очень старое русское слово. 
В словаре Владимира Даля: «кле-
вый – хороший, пригожий, краси-
вый». И тут же для наглядности 
в сноске Даль приводит пример 
грамотного употребления усто-
явшегося старорусского слова – 
«Клевая невеста». Такой «крутиз-
не» филолога самая продвинутая 
студенческая или школьная «ту-
совки» удивятся. 

Все проходит
Есть такая установка у лингви-
стов: «сленг – не долгожитель». 
Ведь жизненно-разговорный 
цикл любого сленга – молодеж-
ного, корпоративного или школь-
ного – короток, как северное ле-
то. Раньше он жил поколение-
два, а сегодня, по наблюдениям 
ученых, его устойчивость напря-
мую зависит от того, как часто 
меняются люди – в школе, в ком-
пании, во дворе. Для современ-
ного сленга, вбирающего в себя 
все направления устного разго-
ворного творчества, характерно 
словотворчество или создание 
необычных словосочетаний. 
Правда, есть в этом минус: для 
всех направлений сленга ха-
рактерно снижение речевого 
стандарта – использование да-
же в словообразовании не ней-
тральных, а шутливо-ироничных 
и грубо-просторечных языковых 
средств. Именно они не долго-
жители. Но есть в этом и преиму-
щество – сленг сменяется новым 
сленгом. Поэтому он был, есть и 
будет. Он течет и обновляется, 
как время. Незаметно. Но при 
ближайшем рассмотрении вдруг 
выясняется: «Что было, то будет, 
что будет, то было». � n

РУССКИЙ ЯЗЫК

Что такое сленг 
Сленг (от английского slang; s(sub) – 
приставка, указывающая на второ-
степенность, непервоочередность; 
lang (language) – язык, речь) – на-
бор особых слов или новых значе-
ний существующих слов, употре-
бляемых в различных человеческих 
объединениях (профессиональных, 
социальных, возрастных группах).

Источник: Большая российская энциклопедия.
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ДИАСПОРА

В сентябре 2008 года исполнилось 180 лет с момента 
установления дипломатических отношений между Россией 
и Грецией. Но эта скромная цифра никого не должна 
вводить в заблуждение: исторические, культурные 
и политические судьбы России и Греции уходят вглубь 
веков и связаны настолько сильно, что подобный пример 
в мировой истории найти непросто

Александр НАУМОВ*
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Из Византии на Русь пришло 
православие, от греческого ис-
точника зародились русское цер-
ковное искусство, философская 
и богословская мысль, имена 
многих греческих деятелей ста-
ли неотъемлемой частью отече-
ственной культуры, российский 
двуглавый орел и сама идея «Мо-
сква – третий Рим» также приш-
ли из Греции. С другой стороны, 
уже в Новое время именно Рос-
сия протянула руку помощи брат-
скому православному народу и 
освободила Грецию от пут ино-
земного владычества.

Вклад выходцев из Древней 
Эллады в отечественную исто-
рию, культуру, экономику несо-
мненен. По-другому и не могло 
быть, ведь греки – один из древ-
нейших народов, проживающих 
на постсоветском пространстве. 
Так, в Северном Причерноморье 
греки появились еще в VI–V веках 
до н.э., а города – Одесса, Херсо-
нес, Феодосия, Евпатория и др., 
стоящие на месте первых посе-
лений эллинов, – до сих пор но-
сят греческие названия. Новый 
всплеск греческой миграции на-
чался после величайшей траге-
дии Византии – падения блиста-
тельного Константинополя под 
ударами турок-османов в 1453 го-
ду. С тех пор и вплоть до начала 
XIX века греческая колония в Рос-
сии неуклонно увеличивалась.

Уже в конце XV века в Москве 
существовала греческая слобо-
да, в середине XVII века грече-
ским монахам, которые привезли 
в российскую столицу копию чу-
дотворной иконы Иверской Божи-
ей Матери, был навечно передан 
Никольский монастырь в Китай-
городе. Самая же крупная гре-
ческая община в XVII – середине 
XVIII века сложилась в чернигов-
ском городе Нежин («Нежинское 
греческое купеческое братство» 
утратило свое экономическое 
влияние только в конце XIX века 
из-за перемещения торговых пу-
тей и роста морских перевозок). 
Чуть позже, в годы правления Ека-
терины Второй (1762–1796), гре-
ки оказались в Приазовье, где их 
административным центром стал 
Мариенполь, с течением времени 
превратившийся в Мариуполь.

Надо заметить, на протяжении 
всей своей «российской» исто-
рии греческие предпринимате-
ли и торговцы играли значитель-
ную роль в экономике России, 
особенно ее южных областей. 
Причем, в отличие от остальных 
«инородцев» – немцев, голланд-
цев, англичан, евреев и др., – 
греки чувствовали себя в России 
очень комфортно; будучи право-
славными, они обладали теми же 
правами, что и русское населе-
ние. Многие греческие священ-
ники служили в русских храмах, 
были настоятелями в монасты-
рях. Россия, сочувствуя грече-
скому народу, находившемуся 
под игом Османской империи, 
принимала на поселение все но-
вых греков, направляла помощь 
афонским монастырям. Многие 
греческие добровольцы учились 
в русском Военном корпусе чу-
жеземных единоверцев.

Поклониться св. Ивану Русскому
Русский же след в греческих 
землях вплоть до начала XIX ве-
ка (помимо визитов паломников 
к святым местам православия) 
практически не прослеживает-
ся. Это и неудивительно, ведь 
исконные греческие земли на-
чиная с XV века оказались в со-
ставе Османской империи, а от-
ношения России с Блистатель-
ной Портой, как известно, были 
крайне недружелюбными.

Правда, иногда русские лю-
ди все же оказывались в Греции, 
и порой эти «посещения» носи-
ли весьма трагический характер. 
Так, можно вспомнить историю 
Ивана Русского (в греческом ва-
рианте – Иоаннис Руссос) – одно-
го из наиболее почитаемых в 
Греции святых. В начале XVII ве-
ка русский юноша Иван был ре-
крутирован в солдаты и в составе 
русской армии участвовал в оче-
редном русско-турецком военном 
столкновении. Где-то под Азовом 
он попал в плен к туркам; затем 
был переправлен в Константино-
поль, а оттуда в городок Проко-
пион в Малой Азии, оказавшись в 
итоге в лагере янычаров. Тринад-
цать лет, несмотря на тяжелей-
шие условия содержания (плен-
ник долго жил в хлеву вместе со 

скотом и практически не получал 
пищи) и систематические пыт-
ки, Иван отказывался перейти 
в ислам и принял мученическую 
смерть 27 мая 1730 года.

Когда в 20-х годах ХХ века ма-
лоазийские греки переселились 
на эгейский остров Эвбея, они 
принесли с собой его нетлен-
ные мощи. С тех пор Иван Рус-
ский, как его стали называть, 
был признан общегреческим 
святым; ежегодно 26–27 мая на 
Эвбею стекаются десятки тысяч 
паломников, чтобы поклониться 
св. Ивану Русскому1.

Подвиг Ивана Русского не про-
шел бесследно, хотя реальной 
помощи от России грекам при-
шлось ждать еще почти целый 
век. Только на рубеже XVIII–XIX 
веков русские люди вновь приш-
ли на древние земли Эллады. 
Пришли, чтобы сделать Грецию 
свободной. Еще во время Русско-
турецкой войны 1768–1774 го-
дов фаворит Екатерины Второй, 
граф Григорий Григорьевич Ор-
лов, выдвинул план освобожде-
ния Греции и настоял на посылке 
флота в Средиземное море. По-
сле легендарной победы в Чес-
менской бухте летом 1770 года 
фамилия «Орлов» стала в Гре-
ции символом победы над тур-
ками, а многие греки стали при-
писывать ее к своим греческим 
фамилиям. На острове Спецес, 
где тогда действовал штаб рус-
ской эскадры, одна из греческих 
семей и вовсе отказалась от сво-
ей собственной фамилии, ради 
того чтобы стать «Орловыми». 
Кстати, и сегодня на острове жи-
вет примерно 30 человек с этой 
фамилией в паспорте. Забегая 
вперед, отметим, что в 2003 году 
на Спецесе был открыт памятник 
графу Орлову-Чесменскому.

Греческий проект
Спустя несколько лет уже сама 
российская императрица выдви-
нула так называемый Греческий 
проект. Он предусматривал осво
бождение Европы от «неверных», 
создание независимого грече-
ского государства и коронацию 
на престол нового православно-
го государства второго внука им-
ператрицы – Константина Пав-
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ловича. Этот выбор был глубоко 
символичным, так как и первый 
император Византии, Константин 
Великий, и последний, Констан-
тин XI Палеолог, погибший в 1453 
году на стенах осажденного тур-
ками Константинополя, были тез-
ками сына Павла Первого.

Этот проект постигла неудача; 
и все же в конце XVIII века Россия 
внесла более чем весомую лепту 
в греческое национальное воз-
рождение. В 1799 году прослав-
ленный русский адмирал Федор 
Федорович Ушаков в блестящем 
стиле и при восторженной под-
держке местного населения вы-
бил с Ионических островов фран-
цузские оккупационные войска 
и образовал Республику Семи 
Соединенных Островов – первое 
независимое греческое государ-
ство после столетий иноземного 
гнета, настоящий прообраз бу-
дущей независимой Греции. Бо-
лее того, Ушаков, показав себя не 
только гениальным военным стра-
тегом, но и талантливым диплома-
том, собственноручно написал 
Конституцию новой республики, 
которая позже легла в основу 
Конституции остальной Греции2. 
В итоге Ионические острова по-
лучили статус полунезависимого 
государства под протекторатом 
России и Турции. Интересно, что 
именно российский император 
Александр Первый утверждал 
новый герб греческой республи-
ки: лев в белом поле, держащий 
в одной лапе Библию, а в дру-
гой – связку семи стрел под кре-
стом.

Ушаковские дни
На островах до сих пор не забыли 
подвиг русских моряков. Начиная с 
2002 года каждой осенью на Кер-
кире (греческое название Корфу) 
проводятся Ушаковские дни, во 
время которых под греческими и 
русскими знаменами по улицам го-
рода торжественно проходят отря-
ды моряков, руководители города, 
российские дипломаты, священни-
ки из России и Греции, а также про-
стые граждане и туристы. И всегда 
во главе процессии икона правед-
ного воина Федора Ушакова с ча-
стицей мощей святого и оркестры 
греческих музыкантов и моряков 
Черноморского флота РФ.

Российское военное присут-
ствие в Ионическом море соз-
давало поистине уникальную ат-
мосферу в Республике Семи 
Соединенных Островов. Как до-
кладывали российские наблюда-
тели в Санкт-Петербург, в 1803 
году Корфу походил скорее «на 
русскую колонию (поселение), 
нежели на греческий город; вез-
де видишь и встречаешь русских. 
Жители привыкли к нашим обы-
чаям, многие научились говорить 
по-русски, а мальчишки даже пе-
ли русские песни»3. Действитель-
но, Республика Семи Соединен-
ных Островов была оплотом рус-
ской политики и русской торговли 
в Восточном Средиземноморье и 
на Западных Балканах вплоть до 
1807 года, когда по Тильзитско-
му договору Ионические остро-
ва вновь оказались под пятой 
Франции. После подписания это-
го мирного договора «ушаков-
ская» Конституция практически 
была упразднена, а управление 
архипелагом снова перешло к 
французским военным властям. 
Только-только появившаяся рос-
сийская община была вынуждена 
прекратить свое существование.

Но Россия не собиралась от-
казываться от исторического 
долга по отношению к Греции. 
В 1812 году Россия останови-
ла неодолимую до того момента 
поступь Наполеона Бонапарта; 
весной 1814 года русские каза-
ки уже были в Париже. В ходе 
Венского конгресса (1814–1815) 
Россия стала ведущей державой 
в Европе. К этому времени среди 
российских дипломатов и воена-
чальников было немало греков, 
мечтающих о том, чтобы с помо-
щью России их родина обрела 
независимость.

Рожденный на Семи островах
В этом плане показательна судьба 
графа Ивана (Иоанниса) Антоно-
вича Каподистрии – человека, осу-
ществившего мечту по освобож-
дению Греции, спланировавшего 
и руководившего национально-
освободительной революцией. 
Символично, что Каподистрия 
родился именно на Ионических 
островах; в годы существования 
Республики Семи Соединенных 
Островов доктор медицины Ка-

n Граф Григорий Григорьевич Орлов

n Адмирал Федор Федорович 
Ушаков

n Королева Греции Ольга
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подистрия вместе с отцом прини-
мал активное участие в жизни но-
вого государства: работал меди-
ком в госпитале Ушакова, затем 
занимал пост государственного 
секретаря. После того как Иони-
ческие острова отошли Франции, 
молодой политик поступил на рос-
сийскую службу и дослужился до 
должности статс-секретаря – ми-
нистра иностранных дел Россий-
ской империи.

Очень важно отметить, что Ка-
подистрия, его родственники и 
соратники в ходе греческого вос-
стания (1821–1829) были вождя-
ми так называемой Русской (или 
Национальной) партии, которая 
представляла пелопоннесских 
греков и выдержала основную 
тяжесть вооруженной борьбы с 
турками на суше. Кульминация 
революции и одновременно три-
умфа Русской партии наступила 
весной 1827 года. 4 апреля 1827 
года, в момент тяжелого кризи-
са греческого восстания, Нацио-
нальное собрание Греции избра-
ло первым президентом страны 
сроком на 7 лет графа Ивана Ан-
тоновича Каподистрию. Харак-
терно, что заседание Националь-
ного собрания в городе Аргосе 
первый президент Греции открыл 
одетый в раззолоченный мундир 
министра иностранных дел Рос-
сийской империи и с русскими 
орденами на груди.

В апреле 1828 года началась 
Русско-турецкая война, которая 
стала главным внешним фак-
тором успешного завершения 
борьбы Греции за националь-
ное освобождение. По условиям 
Адрианопольского мирного до-
говора 1829 года, турецкий сул-
тан признал автономию Греции, 
а в 1830-м – ее независимость. 
Двумя годами ранее были уста-
новлены дипломатические отно-
шения между Россией и Грецией. 
6 сентября 1828 года на острове 
Порос в резиденции главы гре-
ческого государства вручил свои 
верительные грамоты россий-
ский дипломатический предста-
витель граф М.Н. Вулгари (тоже, 
кстати, грек по происхождению).

Установление дипотношений 
между Россией и Грецией, а так-
же избрание президентом Капо-
дистрии, обладавшего благода-

n Русско-турецкая война. Сражение при Чесме в ночь на 7 июля 1770 года
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ря службе в российском МИДе 
непререкаемым авторитетом в 
Европе, не только сделало гре-
ческую независимость междуна-
родно признанным фактом, но и 
самым серьезным образом спо-
собствовало сближению двух 
наших стран (недавно в Санкт-
Петербурге был открыт памятник 
этому великому государственно-
му деятелю). Однако 9 октября 
1831 года первый президент не-
зависимой Греции погиб от рук 
наемных убийц, которыми, судя 
по всему, руководили противни-
ки Русской партии, ориентирую-
щиеся на союз с Великобрита-
нией и Францией. К концу 1840-х 
годов в результате ряда объек-
тивных и субъективных факторов 
Русская партия, давшая целую 
плеяду героев в борьбе за не-
зависимость, растеряла былое 
влияния и навсегда ушла из по-
литической жизни Греции.

После этого, несмотря на ду-
ховную близость и общность 
исторических судеб, Греция вы-
держивала (а порой просто была 
вынуждена делать это под дав-
лением великих держав) опре-
деленную дистанцию с Росси-
ей, не допуская перехода меж-
государственных отношений за 
грань, отделяющую нейтрально-
благожелательное партнерство 
от реального союза.

Русская больница
Следующая, на этот раз трагиче-
ская история появления русских 
в Греции связана с событиями 
Первой мировой войны, револю-
цией 1917 года и последовавшей 
затем Гражданской войны в Рос-
сии. Летом 1916 года под давле-
нием союзников по Антанте Рос-
сия отправила на Балканы экспе-
диционный корпус – в греческие 
Салоники прибыли две особые 
пехотные бригады общей чис-
ленностью почти 20 тыс. чело-
век, которые сразу же вступили 
в боевые действия на Македон-
ском фронте, что привело к пер-
вым жертвам. Зимой 1916/17 года 
немало русских солдат погибло в 
результате различных эпидемий, 
а затем и в новых боях.

Останки 400 русских воинов 
были захоронены на кладбище 
Зейтинлик в Салониках – самом 
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большом из военных кладбищ в 
Греции, центром которого стал 
православный храм в византий-
ском стиле, возведенный в 1926–
1936 годах по проекту русского 
архитектора-эмигранта Николая 
Краснова. В 1930-х годах рус-
ские эмигранты в Греции попы-
тались построить мемориал на 
русском участке кладбища; Со-
юз русских эмигрантов в Маке-
донии и Фракии выпустил специ-
альное воззвание, в Афинах был 
даже учрежден Комитет по сбо-
ру пожертвований на увекове-
чивание памяти русских воинов. 
Однако бедствовавшие русские 
эмигранты не смогли собрать 
достаточных средств для этого 
строительства, а вскоре нача-
лась Вторая мировая война4…

Вообще, история русской бе-
лой эмиграции в Греции полна 
трагических страниц. Как извест-
но, Греция стала одной из пер-
вых стран, принявших русских 
беженцев из охваченной огнем 
Гражданской войны России. В пе-
риод врангелевской эвакуации в 
ноябре–декабре 1920 года в стра-
ну прибыло 3,5–4 тыс. эмигрантов 
из России, центрами расселения 
которых стали три греческих го-
рода: Афины, Пирей и Салоники.

Особенно следует отметить 
ситуацию в Пирее, где большое 
значение для русских беженцев 
имела так называемая русская 
больница, которая начала функ-
ционировать еще в 1902 году и 
содержалась на личные средства 
королевы Греции Ольги (племян-
ницы русского императора Алек-
сандра Второго). Почти весь ме-
дицинский персонал больницы с 
момента ее основания был рус-
ским. Больница стала одним из 
главных центров русских эми-
грантов в Греции: в поисках ме-
дицинской помощи, пищи, ноч-
лега и многочисленных справок, 
необходимых для легализации и 
устройства на работу, прибыв-
шие в страну беженцы приходили 
сюда. Однако в ноябре 1925 года 
греческое правительство неожи-
данно приняло постановление, в 
соответствии с которым больни-
ца была принудительно передана 
для устройства морского госпи-
таля. Так завершился «русский» 
период в истории больницы.

Помимо русской больницы 
большую роль в жизни русской 
диаспоры в Греции играло соз-
данное в январе 1921 года по ини-
циативе последнего посланника 
Российской империи в Греции, 
Е.П. Демидова, Бюро трудовой 
помощи русским при российской 
миссии в Афинах. Затем цен-
тральным органом русской общи-
ны стало представительство Все-
российского земско-городского 
комитета помощи российским 
гражданам за границей, объеди-
нившее большинство русских бе-
женцев. Большую роль играла и 
русская прогимназия в Афинах.

В целом все российские эми-
грантские организации, действу-
ющие в Греции в 20-е – начале 
30-х годов, можно разделить на 
три группы. Первую составляли 
бывшие официальные предста-
вительства Российской империи 
в Греции. Вторую – немногочис-
ленные представительства об-
щественных организаций, соз-
данных до октября 1917 года в 
России и Греции при поддерж-
ке греческого правительства и 
лично королевы Ольги. В третью 
группу входили общественные 
организации, объединения и со-
юзы, созданные русскими эми-
грантами в Греции, либо пред-
ставительства центральных ор-
ганизаций белой эмиграции.

10 марта 1924 года греческое 
правительство признало СССР. 
Это вызвало замешательство 
среди эмигрантов и породило 
желание покинуть Грецию, хо-
тя первым ощутимым изменени-
ем в их положении как раз стала 
невозможность получения визы 
для переезда в другие страны. 
По данным самих эмигрантов, в 
1925–1926 годах русских эми-
грантов в Греции насчитывалось 
около 3 тыс. человек. Русская 
диаспора в Греции постепенно 
распадалась, а к середине 30-х 
годов активность эмигрантской 
жизни в Греции и вовсе угасла.

Одновременно в конце 30-х 
годов этнические греки в СССР 
стали подвергаться гонениям со 
стороны советской власти. На-
циональное развитие понтий-
ских греков (потомки эллинов, 
населявшие территории вокруг 
Черного моря, причем не только 

России, но и Турции, вынужден-
ные бежать от турецких пресле-
дований 1914–1923 годов, в том 
числе и в Россию) было насиль-
ственным образом прервано; на-
чалась их высылка в Казахстан, 
Узбекистан, Киргизию, Сибирь и 
т.д. Те же, кто избежал репрес-
сий, старались уехать в Грецию.

Исход греков-понтийцев
Таким образом, уже тогда в Гре-
ции стала постепенно фор-
мироваться диаспора греков-
понтийцев, которые по крови бы-
ли греками, а по духу – русскими, 
принесшими с собой уникальную 
частичку Юга России. Конечно, 
репатриация греков началась 
еще в середине XIX века, после 
обретения этой страной незави-
симости, однако именно во вто-
рой половине XX века тенден-
ция приобрела масштабный раз-
мах. Действительно, очередной 
всплеск греческой иммиграции 
имел место уже после Второй 
мировой войны, в середине 60-х 
годов, но особенно сильным стал 
со второй половины 80-х годов. 
Всего за это время в Грецию пе-
ребралось несколько сотен ты-
сяч советских греков-понтийцев.

Фактически именно эти люди 
и стали основой для формирова-
ния современной русскоговоря-
щей диаспоры в Греции. Кстати, 
к числу русскоговорящих греков 
можно отнести и так называемых 
партизан – греческих коммуни-
стов, бежавших в СССР после 
поражения в гражданской войне 
(1946–1949), а также их детей, 
вернувшихся в Грецию после па-
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дения режима «черных полков-
ников», в 1974 году.

В целом полноценная русско
язычная диаспора в Греции стала 
складываться лишь после распа-
да СССР. Сегодня ее численность 
составляет около 300 тыс. чело-
век5. Эту диаспору можно было 
бы назвать одной из крупнейших 
российских общин в мире, если 
бы не одно «но»: подавляющее 
большинство из этих 300 тыс. – 
греки-понтийцы и бывшие грече-
ские политэмигранты, и лишь не-
значительную долю составляют 
потомки русских эмигрантов пер-
вой волны и проживающие в Гре-
ции экономические иммигранты 
из современной России.

Можно ли эту диаспору на-
звать российской, русской (в ши-
роком понимании этого слова)? 
Пожалуй, да. С той же долей 
условности, с какой мы признаем 
выехавших из СССР в Израиль 
евреев нашими соотечествен-
никами. Большинство из греков-
понтийцев уже получили грече-
ское гражданство и пользуются 
теми же правами, что и греческие 
граждане по рождению. Но при 
этом они не забыли русский язык 
и культуру, создали немало ор-
ганизаций для продвижения рус-
ской культуры в Греции, активно 
участвуют в мероприятиях, про-
водимых российскими официаль-
ными властями в стране, и т.д.

Сегодня репатрианты из быв-
шего СССР в основном компактно 
проживают в Афинах и городах на 
севере страны (Салоники, Алек-
сандруполис, Кавала и др.); что же 
касается непосредственно рос-
сийских граждан, то, по данным на 
2005 год, их число приближалось 
к 15 тыс. человек, также предпочи-
тающих селиться в крупных горо-
дах – Афинах и Салониках. 

«Желтый орел» и «Березка»
Русскоязычная диаспора в Гре-
ции представлена рядом крупных 
организаций – в стране действуют 
почти два десятка объединений на-
ших бывших соотечественников, 
объединяющих как «советских» 
греков, так и других представи-
телей Русского мира. Можно, 
например, отметить культурно-
просветительское общество «Бе-
резка». Это общество русского-

ворящих Афин существует с 1987 
года и по мере сил старается за-
явить о себе в среде российской 
диаспоры в Греции: отмечает все 
российские светские и церковные 
праздники, юбилеи – 850-летия Мо-
сквы, 300-летия Санкт-Петербурга, 
проводит литературные праздни-
ки, посвященные памяти великих 
русских поэтов, и т.д.

При этом общества понтий-
ских греков, так же как и других 
этнических групп – выходцев из 
бывшего СССР, достаточно раз-
дроблены. Правда, и на этом на-
правлении наблюдаются позитив-
ные тенденции. Так, в 2003 году 
общественно-политическая орга-
низация «Желтый орел» призва-
ла греков-понтийцев к сплочению, 
после чего объединенные делега-
ции соотечественников приняли 
участие в ряде крупных междуна-
родных форумов, посвященных 
проблемам Русского мира.

Большую роль в сплочении диа-
споры в стране традиционно игра-
ет и Российский центр науки и 

культуры, который проводит лите-
ратурные вечера, организует по-
каз российских фильмов, отмечает 
круглые исторические даты, орга-
низует круглые столы, опекает дет-
скую школу «Колобок» и т.д.

В отличие от многих других 
стран у русскоязычной диаспоры 
в Греции практически отсутству-
ет проблема реализации духовных 
связей с родиной. Это неудиви-
тельно, учитывая, что Греция и Рос-
сия – две православные страны с 
давними связями, а земли Эллады, 
пожалуй, единственное место в За-
падной Европе, где так много рус-
ских храмов и местных церквей, 
история которых так или иначе свя-
зана с Россией. Можно, например, 
отметить церковь Святой Троицы, 
которая располагается в самом 
сердце Афин и является одним из 
центральных мест встреч русско-
язычной общины греческой сто-
лицы. Кстати, именно возле стен 
церкви Святой Троицы похоронены 
последний посол Российской им-
перии в Греции, князь Е.П. Деми-
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дов, и его жена Софья Воронцова-
Дашкова, много сделавшие для 
русских белоэмигрантов, бежав-
ших из России в бурные 20-е го-
ды ХХ века. Можно также отметить 
уникальную церковь на Русском 
кладбище в Пирее, храм Иоанна 
Русского на Эвбее и ряд других.

У русскоговорящей диаспоры 
в Греции, конечно, есть и опре-
деленные проблемы. «Совет-
ские» греки и другие выходцы из 
СССР (России) испытывали и до 
сих пор испытывают сложности, 
связанные с мировоззренчески-
ми, психологическими и культур-
ными различиями между вновь 
прибывшими гражданами и ко-
ренным населением, а также с 
обычными для Греции бюрокра-
тическими препонами. Так, по не-
которым данным, примерно 50 
тыс. греков-понтийцев до сих пор 
живут в Греции по туристическим 
визам и не могут получить грече-
ское гражданство6.

Иногда в силу вступают и бо-
лее субъективные факторы. К 
примеру, идея заселить греками-
понтийцами территорию Фракии 
с ее постоянно увеличивающим-
ся мусульманским населением с 
целью «поправить» этнический 
баланс в регионе в пользу пра-
вославных греков фактически 

провалилась, поскольку высокий 
уровень безработицы в регионе 
привел к довольно быстрому ис-
ходу репатриантов в «свои» об-
щины больших городов, в  пер-
вую очередь Афин и Салоник. 

Языковой барьер
Другая проблема – языковой ба-
рьер. Русский язык в Греции из-
учают порядка 2 тыс. человек. 
Важную роль в распростране-
нии русского языка играет Афин-
ский институт русского языка А.С. 
Пушкина, созданный в 1992 году и 
имеющий филиалы в ряде других 
городов Греции. На базе институ-
та регулярно проводятся различ-
ные общественные, культурные и 
научные мероприятия, посвящен-
ные знаменательным событиям 
в жизни России и Греции; на кур-
сах русского языка занимаются 
около 200 слушателей, его пре-
подают филологи–выпускники 
российских вузов. Изучение рус-
ского языка осуществляется еще 
в нескольких крупнейших выс-
ших учебных заведениях страны: 
Афинском университете имени 
Каподистрии, Университете Маке-
донии и Университете Аристотеля, 
расположенных в Салониках7.

Также в Греции издается не-
сколько газет на русском язы-

ке («Российский вестник», 
«Омония», «Акрополис», «МК-
Афинский курьер») общим ти-
ражом свыше 20 тыс. экземпля-
ров. На греческом телевидении 
на русском языке еженедельно 
выходит получасовая передача 
«Хроника», а на частном телека-
нале – ежедневная десятиминут-
ная программа новостей.

Однако для любой деятельно-
сти в Греции жизненно важным яв-
ляется знание именно новогрече-
ского языка, который, как извест-
но, очень сложно выучить, если не 
говорить на нем с детства. Прове-
денные в начале XXI века иссле-
дования показали, что хорошо по-
нимали язык школьных учебников 
лишь 7% обучающихся в школах 
детей понтийских греков; «немно-
го понимали» – 69%; и «совсем не 
понимали» – целых 24%. Лишь 4% 
из них никогда не проваливались 
на переводных экзаменах в гимна-
зиях и лицеях8. Разумеется, поло-
жение негреческих членов русско-
язычной диаспоры в Греции выгля-
дит еще более пессимистично.

Тенденция к маргинализации
Еще одна проблема, с которой, 
к сожалению, продолжают стал-
киваться представители русско-
язычной диаспоры Греции, – это 
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отмечаемая некоторыми экспер-
тами тенденция греческого обще-
ства к маргинализации прибы-
вающих в страну мигрантов. Это 
приводит к тому, что многие дети 
выходцев из бывшего СССР по-
рой даже стесняются говорить на 
русском языке. Греческие власти 
по мере сил стараются решить 
этот вопрос: чтобы облегчить 
понтийским детям учебу в школе, 
для них организуются факульта-
тивные занятия и даже отдельные 
классы. И все же до сих пор зна-
чительное число детей иммигран-
тов из бывшего СССР не может 
получить высшее образование в 
Греции как из-за серьезных про-
блем с учебой в школах, гимна-
зиях и лицеях, так и в связи со 
скромными финансовыми воз-
можностями родителей.

Русскоязычная диаспора Гре-
ции сталкивается и с другими вы-
зовами реальной жизни: безрабо-
тицей, отсутствием собственного 

жилья (за аренду квартиры при-
ходится отдавать значительную 
часть заработка), трудностями с 
получением греческого граждан-
ства и т.д. При этом жизнь рос-
сийской диаспоры в Греции, ко-
нечно, значительно лучше устро-
енная, нежели во многих других 
уголках земного шара.

Подводя итоги, следует отме-
тить, что отношения между Рос-
сией и Грецией прошли большой 
исторический путь и, несмотря 
ни на какие политические и со-
циальные катаклизмы, никогда 
не были враждебными. В кон-
це первого десятилетия XXI века 
российско-греческие отношения 
переживают новый подъем, при-
чем как экономический (яркий 
пример – строительство газопро-
вода «Южный поток» и трансбал-
канского нефтепровода Бургас–
Александруполис), так и полити-
ческий (принципиальная позиция 
России в отношении кипрского 

урегулирования). Но особенно 
динамично развиваются культур-
ные связи между двумя право-
славными народами.

Представляется, что деятель-
ность российских властей и не-
правительственных организаций 
должна внести еще больший вклад 
в это развитие. Из последних ново-
стей на указанную тему следует от-
метить выступление исполнитель-
ного директора фонда «Русский 
мир» В.А. Никонова в ходе прове-
дения форума «Диалог цивилиза-
ций» на греческом острове Родос в 
начале октября 2008 года. В своем 
докладе Никонов рассказал о дея-
тельности образованного более 
года назад фонда «Русский мир», 
усилия которого направлены в том 
числе и на оказание посильной по-
мощи русскоязычным диаспорам в 
мире. И Греция здесь, конечно, не 
исключение.

В 2014 году намечается прове-
дение Года России в Греции. Хо-
чется надеяться, что к этому вре-
мени отношения двух стран, уже 
сегодня достигшие высокой точ-
ки доверия, будут и дальше улуч-
шаться. Ведь хорошо известно: 
чем лучше отношения России с 
другими государствами, тем ком-
фортнее чувствует себя россий-
ская, русскоязычная диаспора 
в конкретной стране, в данном 
случае в Греции, стране, с кото-
рой у нас так много общего.� n
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А были ли эти слова близки к 
истине? Или чувствами составите-
лей траурного текста в Петербур-
ге управляла известная традиция, 
согласно которой принято значи-
тельно преувеличивать достиже-
ния ушедшего, закрывая при этом 
глаза на все его недостатки? Мо-
жет быть, и сам император Алек-
сандр Третий слишком поддался 
эмоциям, направляя сестре ге-
нерала Скобелева телеграмму: 
«Страшно поражен и огорчен вне-
запной смертью вашего брата. По-
теря для русской армии незаме-
нимая и, конечно, всеми истинно 
военными людьми сильно оплаки-
ваемая. Грустно, очень грустно те-
рять столь полезных и преданных 
своему делу деятелей»? Известно 
ведь, что не слишком складыва-
лись отношения царя и популяр-
ного военачальника.

165-летие со дня рождения 
Михаила Скобелева, – сначала 
отмеченное в Петербурге, где он 
родился в Комендантском доме 
Петропавловской крепости, за-
тем в Рязани и селе Заборове 
Новодеревенского района Ря-
занской области, где на терри-
тории бывшего родового име-
ния Скобелевых генерал похоро-
нен, – достойный повод еще раз 
попытаться понять масштаб этой 
исторической фигуры.

Дорога из Москвы на Рязань 
хороша. Бронницы, Коломна, Лу-
ховицы, Рыбное с указателем на 
есенинское село Константиново – 
от одних названий уже не скучно. 
Правда, и тут чувствуется автомо-
бильное засилье. Казалось бы, 
суббота, раннее утро, а в ста вер-
стах от столицы, под Коломной, 
очередной затор. На въезде в Ря-
зань тоже неспокойно. Молодень-
кий лейтенант не сидит в домике 
ДПС. Нет, бегает вдоль полосы, 
машет жезлом, посвистывает… 
Мы, как богатыри русские, на пе-
репутье. Налево поедешь – в Ме-
щеру попадешь, прямо поедешь – 
в центр полумиллионного города, 
направо… Насчет направо – ука-
зателя нет. Лейтенант внимателен 
к остановившимся москвичам: 

– На Ряжск? Так это вам на-
право и надо. Мост, поворот, сно-
ва мост, снова поворот, а дальше 
– прямо. Километров сто будет.

– За Ряжском есть такое село, 
Заборово называется… – вооду-
шевленно продолжаю опрос.

– Вот этого не знаю, – машет 
полосатым жезлом офицер ми-
лиции.

– Ну, как же, там мемориал ге-
нерала Скобелева! – уточняю я.

Но лейтенант с виноватой 
улыбкой уже бежит через разде-
лительную полосу.

После сотни верст до древнего 
маленького Ряжска выяснилось, 
что еще примерно тридцать – до 
райцентра, поселка Александро-
Невского, оттуда еще столько же 
до самого Заборова.

Много это или мало – три с 
лишним часа от МКАД?

Генерал Скобелев добирался 
в поместье иначе. Если из Моск
вы, то поездом по Южной желез-
ной дороге до станции Раненбург, 
от станции – на лошадях мимо сел 
Боровок, Посечье… Только по-
том – Спасское-Заборово.

Однако бывал он тут нечасто. 
Служба не позволяла. Да и тем-
перамент тоже.

Хотя в последние месяцы жиз-
ни все чаще признавался близ-
ким друзьям в том, что устал, изу-
верился, измучился. И что лучше 
уж в Спасском яблоки выращи-
вать. Незадолго до смерти гене-
рал заказал в книжном магази-
не огромное количество специ-
альной литературы по сельскому 
хозяйству. А уж учиться он умел! 
Хотя делал это весьма своео-
бразно.

Михаил Дмитриевич Скобелев 
родился 17 сентября 1843 года, 
в день святых мучениц Веры, На-
дежды, Любови и матери их Со-
фии. Генералами были и отец, и 
дед будущего героя Плевны. Ка-

Его превосходительство
На ленте венка от Императорской 
Академии Генерального штаба, 
который лег на могилу генерала, 
было написано: «Герою Михаилу 
Дмитриевичу Скобелеву, полководцу, 
Суворову равному». Немногих русских 
генералов провожали в последний путь 
такими словами

Михаил БЫКОВ
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залось бы, судьба предопреде-
лена. Тем более что дед, генерал 
Свиты, комендант Петропавлов-
ки, часто видится с императором, 
а отец – адъютант военного мини-
стра графа Чернышова. Понача-
лу Миша получает домашнее об-
разование с немецким гуверне-
ром, с которым воюет по любому 
поводу. На смену немцу приходит 
француз, вернее, 12-летнего Ско-
белева везут в Париж в пансион 
Дезидерио Жерардэ. На сей раз 
выбор наставника оказался на-
столько удачен, что месье Же-
рардэ спустя много лет будет со-
провождать воспитанника в его 
знаменитых военных походах. 
Впрочем, среди исследователей 
жизни генерала есть мнение, что 
именно Жерардэ осуществлял 
при Скобелеве некую миссию в 
интересах масонских лож. Одна-
ко об этом позже.

В семье приняли решение го-
товить Михаила к поступлению 
в… Петербургский университет. 
21 мая 1860 года после двухлет-
ней подготовки Скобелев дер-
жал предварительный экзамен 
не где-нибудь, а на квартире 
графа Адлерберга, женатого на 
сестре Ольги Николаевны, ма-
тери Михаила. Не то важно, что 
Адлерберг был дядей, а то, что 
Александр Владимирович с юных 
лет дружил с будущим государем 
Александром Вторым и занимал 
должность министра двора Его 
Императорского Величества.

Это существенный момент в 
биографии Скобелева. Дело в 
том, что усилиями пропаганди-
стов в советский период узкий 
ручеек информации о генерале 
загнали в канал «Скобелев – на-
родный герой». Складывалось 
ощущение, что Михаил Дмитри-
евич и сам выходец из простых, 
что между ним и петербургской 
аристократией существовала 
дистанция, переходящая в откры-
тую вражду. Да, Скобелев был 
любимцем всего русского наро-
да, но в то же время и по крови, 
и по статусу принадлежал к эли-
те общества. Довольно сказать, 
что его сестры вышли замуж: На-
дежда – за князя Белосельского-
Белозерского, Ольга – за графа 
Шереметева, Зинаида – за Ев-
гения Максимилиановича, князя 

Романовского, герцога Лейхтен-
бергского, который приходился 
двоюродным внуком императору 
Николаю Первому. Да и сам Ско-
белев был женат, пусть крайне 
недолго и совершенно неудачно, 
на княгине Марии Гагариной.

На математическом факуль-
тете Михаил проучился недол-
го. В университете тон задавали 
«нигилисты», начались волнения, 
дело шло к закрытию заведения. 
По совету отца (и, надо думать, 
по протекции. – Прим. авт.), 22 но-
ября 1861 года Скобелев посту-
пает в Кавалергардский полк. 
В сентябре следующего года он – 
портупей-юнкер, 31 марта 1863-
го произведен в корнеты. Служ-
ба в тяжелой кавалерии оказа-

лась недолгой, и в марте 1864 
года Михаил переводится в Грод-
ненский гусарский лейб-гвардии 
полк. Несколько ранее началось 
очередное восстание в польском 
Генерал-губернаторстве. Скобе-
лев вместе с полком принимает 
участие в его ликвидации, полу-
чает первый орден – Святой Анны 
четвертой степени. Любопытно, 
что еще до перевода в гроднен-
ские гусары он, отправившись в 
отпуск, оказался в Преображен-
ском лейб-гвардии полку, следо-
вавшем на поимку одного из от-
рядов восставших. Весь отпуск 
корнет провел в походном сед-
ле. Такое поведение типично для 
Скобелева в ходе всей его воен-
ной карьеры.

ИСТОРИЯ

n Петропавловская крепость
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Скобелев – не первый успеш-
ный русский офицер, который 
обходится без двух начальных 
ступеней воинского профессио-
нального образования. Он не был 
в кадетском корпусе, не посещал 
военное училище. А спустя три 
года после выхода в офицеры 
уже поступает в Николаевскую 
академию Генерального штаба. 
Говоря современным языком – в 
аспирантуру.

Видимо, налицо классический 
случай генетической передачи 
накопленной информации.

На границе Новодеревенско-
го района, около сверхсовре-
менной заправки с высокой те-
ремной крышей, довольно дико 
смотрящейся среди побелевшей 
от ночных заморозков зяби, нас 
встречают тамошние власти. Ма-
шину направляют местным трак-
том мимо свежепобеленных ко-
ровников и не сжатых еще полей 
кукурузы, гордо поднимающейся 
метра на полтора-два над духов-
но чуждой ей рязанской землей. 

Сопровождающая нас жен-
щина, заместитель главы райо-
на, рассказывает о бывших ско-
белевских угодьях. Выясняется, 
что народу в самом южном уез-
де Рязанской губернии живет не-
много, тысяч тринадцать. Хозяй-
ства стоят крепко. Зерна намо-
лотили более сотни тысяч тонн. 
Возвращается поголовье круп-
ного рогатого скота.

Мощный «Дон-1500», безжа-
лостно расправляясь с больши-
ми листьями и длинными стебля-
ми и набивая початками громад-
ное железное брюхо, двигается 
вдоль дороги. А с противополож-
ной стороны тракта на нас на
двигается пятнистое черно-белое 
стадо голов так в четыреста. 
Действительно, возвращается! – 
подумалось. И еще. Если не про-
скочим, стоять нам среди коров 
минут двадцать.

Проскакиваем. Странно, но 
на душе нет ни грамма привыч-
ного уже городского сарказма 
в адрес нашей не самой счаст-
ливой на свете деревни. Суетят-
ся куры на обочинах, надменный 
гусь переходит дорогу, ведя в 
кильватере двух гусынь, черная, 
жирная земля, поднятая под ози-
мые, исходит паром, уверенно 

смотрят улыбающиеся глаза зам-
главы, рассказывающей о пере-
оборудованных фермах. Я гляжу 
на ее плотные крепкие пальцы с 
коротко подрезанными ногтями – 
знает, о чем говорит.

– Вот и первый пруд, – показы-
вает она рукой направо. – У Ско-
белевых был целый каскад пру-
дов. Мы пока привели в порядок 
один. Но лиха беда начало.

За прудом – небольшой лесок, 
а за леском – колокольня…

Древним род Скобелевых ни-
как не назовешь. Известно, что 
в XVIII веке жил-был сержант Ни-
кита Скобелев, происхождением 
из дворян-однодворцев. Жена, 
Татьяна Корева, из ставрополь-
ских дворян, родила ему трех сы-
новей – Федора, Михаила и Ива-
на. Все трое были офицерами. 
Полковником, поручиком и пол-
ным генералом соответственно. 
Иван Никитич, дед Михаила, фи-
гура в русской истории примет-
ная. Мало того что всю жизнь в 
боях, что в 1812 году состоял не-
посредственно при Кутузове, что 
имел четвертого и третьего Геор-
гиев и орден Александра Невско-
го. Он еще и весьма солидное 
состояние сколотил и стал изве-
стен как военный бытописатель 
под псевдонимом «русский ин-
валид». Печатался Иван Никитич 
с 1833 года и до самой смерти в 
1849-м, публиковал рассказы для 
солдат и пьесы о солдатах. Его 
литературные опыты были чрез-
вычайно популярны и написа-
ны ярким образным языком. Тем 
удивительнее, ведь Скобелев-
дед не имел никакого специаль-
ного образования, получив во-
енную специальность непосред-
ственно в войсках. Он и писал-то 
с орфографическими ошибками. 
Но как писал! Самые известные 
его строчки относятся не к лите-
ратурному произведению, а к бо-
евому приказу. Он диктовал их, 
сидя на барабане после боя око-
ло города Минска. «…К защите 
прав батюшки-царя и славы свя-
того нам отечества, среди хра-
брых товарищей, и трех по ми-
лости Божьей оставшихся у меня 
пальцев с избытком достаточ-
но». В этом бою польское ядро 
разнесло генералу левую руку, и 
ее пришлось ампутировать. Бы-

n Дмитрий Иванович Скобелев

n Иван Никитич Скобелев

n Ольга Николаевна Скобелева 
(урожденная Полтавцева), 
мать М.Д. Скобелева
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ло сие в 1831 году. А где еще два 
пальца? Они остались в Швеции, 
где в 1808 году в битве при Кирке 
Коуртане Ивану Скобелеву ото-
рвало два пальца на правой ру-
ке, а третий – раздробило.

Отец Скобелева, Дмитрий 
Иванович, окончил Школу гвар-
дейских подпрапорщиков и ка-
валерийских юнкеров и вышел 
в Кавалергардский полк. Сра-
жался не меньше, чем Иван Ни-
китич. В том числе на Восточной 
(Крымской) войне. Затем он слу-
жил в Петербурге и Царском Се-
ле. Последовательно командо-
вал Конно-Гренадерским лейб-
гвардии полком и Собственным 
Его Величества Императорским 
Конвоем, состоял при генерал-
инспекторе кавалерии. Но самое 
примечательное, что во время 
последней Русско-турецкой вой-
ны, принесшей всемирную славу 
его сыну, они воевали вместе, в 
ноябре 1877 года под Плевной. 
Умер Скобелев-отец неожидан-
но, вследствие врожденного по-
рока сердца. Этот факт имеет 
смысл запомнить обязательно.

Мать Михаила Дмитриевича 
была «женщина замечательная 
и многое из своих качеств пере-
дала сыну. Обладая всеми каче-
ствами  – хорошими и дурными  – 
женщины большого петербург-
ского света, Ольга Николаевна 
не довольствовалась этой ролью 
и имела исключительное для жен-
щины честолюбие… Обладая 
большим и весьма гибким умом и 
знанием сердца человеческого, 
Ольга Николаевна имела к тому 
же дар быстро ориентироваться 
среди самых разнообразных лич-
ностей, встречавшихся на ее до-
вольно бурном жизненном пути». 
Так писал о матери Михаила Ско-
белева один из его ближайших 
друзей, соратников и учеников, 
генерал Куропаткин, печально из-
вестный впоследствии как глав-
ный виновник событий Русско-
японской войны 1904–1905 годов. 

Трудно сказать, насколько 
точны эти оценки, но именно че-
ловеческий фактор сыграл тра-
гическую роль в жизни и смерти 
Ольги Николаевны Скобелевой. 
В Русско-турецкую войну она 
активно занималась организа-
цией военных лазаретов и была 

их начальницей. После войны и 
похорон мужа Скобелева отпра-
вилась на Балканы и возглави-
ла тамошний Красный Крест. В 
Филиппополе она открыла при-
ют на 250 воспитанников, в дру-
гих городах Болгарии и Румелии 
учредила школы и госпитали. 
Ее известность, помноженная 
на известность мужа и, особен-
но, на славу сына, сделала Оль-
гу Николаевну весьма влиятель-
ным лицом на Балканах. Тот же 
Куропаткин писал, что госпожа 
Скобелева не ограничивалась 
благотворительной деятельно-
стью. Ее «материнское честолю-
бие заходило настолько далеко, 
что она считала возможным уви-
деть своего сына первоначаль-
но генерал-губернатором, а за-

тем князем Болгарии и Румелии 
и, наконец, собирателем славян-
ских земель на Балканах в одно 
сильное государство». 

Она погибла в ночь на 6 июля 
1880 года в пяти километрах от 
Филиппополя, у маленького се-
ления Чирпак (Чирпан). На ноч-
ной дороге на ее экипаж напала 
группа всадников, возглавляе-
мых поручиком русской армии и 
одновременно капитаном руме-
лийской полиции черногорцем 
по происхождению Алексеем 
Узатисом. Едва коляска остано-
вилась, Узатис выхватил шашку 
и зарубил Ольгу Николаевну. Так 
же погибли горничная и кучер. 
А вот сопровождавший Скобе-
леву преданный ее сыну унтер-
офицер Матвей Иванов умудрил-

n Открытие памятника генералу М.Д. Скобелеву в Москве, на Тверской 
площади (сегодня на этом месте находится памятник Юрию Долгорукому)

ИСТОРИЯ

П
Р

Е
Д

О
С

ТА
В

Л
Е

Н
О

 М
. З

О
Л

О
ТА

Р
Е

В
Ы

М



37РусскийMир.ru№10 200836 №10 2008РусскийMир.ru

ся сбежать. В городе он поднял 
тревогу. Узатиса нагнали, окру-
жили, и он застрелился.

История более чем странная. 
Во-первых, потому, что Узатис 
прекрасно знал Скобелеву и со-
провождал ее в большинстве по-
ездок по балканским городам и 
весям. Во-вторых, потому, что 
сам Узатис, рожденный в Рос-
сии и служивший в русской ар-
мии под непосредственным на-
чалом Михаила Скобелева, был 
спасен своим начальником от 
военного суда. Сразу после во-
йны, когда русские части стоя-
ли в Сан-Стефано, по соседству 
с Константинополем, Скобелева 
вызвал к себе вновь прибывший 
командующий генерал Тотлебен. 
Михаил Дмитриевич потребовал 
украшенную алмазами Золотую 
шпагу (особый вид награды «За 
храбрость». – Прим. авт.), и тут 
выяснилось, что шпага-то есть, а 
вот алмазов – нет. Провели рас-
следование, и все сошлось на 
ординарце Узатисе. За такие ве-
щи полагалась каторга, но Ско-
белев предпочел «не выносить 
сор из избы». Узатиса вместе с 
братом отослали назад в полк, 
а Михаил Дмитриевич взял обет 
молчания с офицеров, участво-
вавших в расследовании. Нако-
нец, в-третьих, Узатис наверняка 
знал, что в этот раз Скобелева 
приехала в Болгарию с огромной 
суммой денег – около миллиона 
рублей. Сказывала, что собира-
ется купить землю, построить 
дом и монастырь. В последнюю 
поездку она взяла с собой «толь-
ко» 46 000. Тайна гибели матери 
Скобелева не разгадана до сих 
пор. Но есть несколько версий: 
от банального ограбления до по-
литического заказа.

Церковь выглянула из-за рощи 
неожиданно – несмотря на то, что 
ее присутствие там угадывалось 
по колокольному шпилю. Кирпич-
ный храм, крашенный снежно-
белой краской. Два придела по 
бокам. В левом – могила самого 
Михаила Дмитриевича Скобеле-
ва, в правом – матери и отца. Об 
этом мы узнаем чуть позже, а пока 
идет поминальная служба, и все 
дороги ведут к алтарю. В церкви – 
хорошо. Знаете, так бывает. Ког-
да не нужны эпитеты и всяческие 

n Санкт-Петербургская Императорская Николаевская военная академия

n Генерал от инфантерии М.Д. Скобелев среди солдат и офицеров конной 
горной батареи близ Шипки. 1878 год

n Штурм Геок-Тепе 28 августа 1879 года
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прочие обороты. Просто – хоро-
шо… Может быть, потому, что тут 
почти нет случайных людей. Те, 
кому служба по каким-то причи-
нам в тягость, ждут на улице, вы-
строившись где в шеренгу, где 
кучками вдоль широкой аллеи, 
уходящей куда-то в начинающий 
желтеть лес.

Идем к могилам, батюшка кро-
пит водой, свечки в руках бьют-
ся, потому как в приделах бега-
ет ветер, проникая из открытых 
церковных дверей.

После крестного хода во-
круг храма можно и основатель-
но оглядеться. Замглавы куда-то 
пропала. Зато рядом – губернатор 
Рязанской области Олег Ковалев, 
первый заместитель председате-
ля Совета Федерации Александр 
Торшин, начальник мемориально-
го комплекса Министерства обо-
роны генерал-майор Александр 
Кирилин, представитель Скобе-
левского комитета Александр 
Алекаев, чьими усилиями храм 
обрел наконец прекрасный ико-
ностас ручной работы. Короче, 
кто хотел, тот доехал.

Все здесь, у бюста генерала 
Скобелева, глаза которого обра-
щены в сторону церкви. А напро-
тив – не менее тысячи человек. Бо-
гомольные бабушки из окрестных 
сел и деревень в меньшинстве. 
Очень много молодых. В форме 
всяческих военно-патриотиче
ских организаций и клубов, по-
исковых отрядов, в форме рязан-
ских военных училищ. Без формы 
и без хоругвей – в цивильном и 
праздничном.

Ветер дует сильно и с холод-
ком. Срывает с микрофона слова 
о том, какую роль в истории оте-
чества сыграл генерал, похоро-
ненный здесь 126 лет назад. Но 
люди слушают и вслушиваются. 

Речи получаются все-таки 
чуть длиннее, чем нужно. Но вот 
слева за спиной передергивают 
затворы – и в осеннее небо не-
сутся пронзительные звуки вы-
стрелов воинского салюта. Кри-
чат черные птицы, поднятые с 
веток. Молчат торжественно лю-
ди. У меня нет головного убора, 
как-то не склонен носить. И я с 
чувством тихой зависти гляжу на 
стоящего рядом генерала Кири-
лина. И на полковника милиции – 

чуть подальше. И на начальника 
Рязанского военкомата. И на кур-
сантов, застывших в парадном 
строю. Ах, как хочется вздернуть 
ладонь к правому виску и отдать 
честь самому Скобелеву!

Боевой путь генерала от ин-
фантерии Скобелева укладыва-
ется в 18 лет. Или – в шесть воен-
ных кампаний. После «дебюта» в 
польском восстании 1863–1864 
годов и обучения в Николаев-
ской академии Михаил Дмитрие-
вич в чине штаб-ротмистра Гене-
рального штаба отправляется на 
службу в Туркестанский округ. 
Очевидно, что его связи при дво-
ре и гвардейское прошлое га-
рантировали место в Петербург-
ском гарнизоне. Но Скобелев 
ищет дела. Он и в академии уси-
дел с большим трудом. И если бы 
не профессор Витмер, вряд ли 
бы усидел.

Уже с младших чинов Скобе-
лева преследовали всяческие 
мифы и истории. Одна из них 
связана как раз с зачислением 
его в Генеральный штаб. На вы-
пуске после экзамена по теории 
пришлось сдавать и практику. 

Скобелеву досталось задание 
отыскать место для перепра-
вы кавалерии через Неман. Не 
слишком жалуя сей предмет – 
рекогносцировку – и в теории, 
в практическом плане молодой 
офицер выбрал предельно про-
стое решение. На глазах прием-
ной комиссии он вскочил в сед-

n Михаил Дмитриевич Скобелев на Русско-турецкой войне

n Граф Александр Владимирович 
Адлерберг
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ло и пустил коня вплавь через 
реку. Конь сдюжил испытание в 
оба конца, а начальник комиссии 
генерал Леер приказал зачис-
лить Скобелева в Генштаб, под-
черкнув, что армии нужны реши-
тельные начальники, умеющие 
импровизировать.

Надо сразу сказать, что па-
радный портрет Михаила Дми-
триевича сильно отличается от 
реального. Он был человеком с 
множеством свойственных это-
му существу комплексов и недо-
статков. Среди них были такие 
безобидные, как запредельная 
любовь к ароматам. Современни-
ки отмечали, что и сам генерал, 
и его помещения всегда были на-
душены чрезвычайно. 

Знаменитый художник-бата
лист Василий Верещагин, дру-
живший и прекрасно знавший 
Скобелева и на войне, и в быту, 
отмечал склонность и к мистике. 
«Суеверие этого милого, симпа-
тичного человека было очень ве-
лико. Он верил в счастливые и 
несчастливые дни, счастливые 
встречи и предзнаменования. 
Он ни за что не стал бы сидеть 
за столом в числе 13 человек, 
не допустил бы трех свечей на 
стол…» – вспоминал Верещагин. 
Также он писал о том, что «всегда 
толковый, разумный, увлекатель-
ный на поле битвы, Скобелев в 
частной жизни был хотя и симпа-
тичен, но нервен, капризен. При 
разговоре он редко сидел... Ког-
да же сидел, то непременно вер-
тел что-нибудь в руках». И теперь 
самое интересное и важное на-
блюдение Верещагина: «Чер-
товски храбрый на поле битвы, 
Скобелев был порядочный трус 
перед высокопоставленными ли-
цами – он как будто съеживал-
ся в их присутствии, принимал 
жалостливый вид. Всегда зано-
во одетый и надушенный перед 
солдатами под пулями, в главной 
квартире он ходил каким-то отча-
янным: шинель на боку, фураж-
ка на затылке – точно он боялся, 
чтоб не засмеяли, не поставили 
ему в вину щегольство одеждою, 
как ставили в вину храбрость».

Трусость, о которой говорит 
Верещагин, надо понимать как 
некий «комплекс иноходца», пло-
хо уживавшегося с «нормальны-

ми» людьми и, следовательно, с 
«нормальными» правилами жиз-
ни. К примеру, Скобелев никог-
да не позволял во вверенных 
ему частях воровать у солдат. 
Считал, что плох тот командир, 
который не знает, какая пища в 
котлах его роты. И нещадно бо-
ролся с такими офицерами. Он 
не понимал и не принимал нор-
мы, по которой солдат обрекался 
на дополнительные сложности и 
так в нелегком ратном деле. Ес-
ли было ясно, что придется ока-
пываться, дабы спастись от ог-
ня противника, то как можно, по 
разумению Скобелева, отправ-
лять роты в атаку без шанцево-
го инструмента? Известен слу-
чай, когда он собственного отца 
«выставил» на приличную сумму, 
так как необходимо было срочно 
оплатить поставщику купленные 
для целого отряда полушубки. 
Михаил Дмитриевич предвидел, 
что солдатам придется преодо-
левать горные перевалы Болга-
рии, а там в одних мундирах не 
забалуешь. 

И что ему было делать, как су-
ществовать во временами враж-
дебной среде, если армия не 
предполагает возможности уда-
литься в затвор или замкнуться в 
гордом одиночестве? А вокруг – 
и воровали, и били солдата, и за-
бывали обеспечить его всем не-
обходимым, отправляя в бой…

После побед в Кокандском 
походе, завершившемся при-
соединением к России Ферган-
ской области, и после победы в 
Ахалтекинской экспедиции, взя-
тия Геок-Тепе, что позволило по-
лучить контроль над территорией 
Туркмении, Скобелева весьма хо-
лодно принимали в Петербурге. 

Император Александр Второй 
поблагодарил за Коканд и Фер-
гану в 1876 году, но даже не про-
тянул руки. А во второй части ко-
роткого приветствия выразил не-
удовольствие по поводу «всего 
остального». Над «всем осталь-
ным» потрудились князья Долго-
рукий и Витгенштейн, отправив-
шиеся в Среднюю Азию за своей 
долей наград и чинов и осевшие 
при штабе. Особенно отличился 
в доносах, по словам военного 
министра Милютина, князь Дол-
горукий. Царь, видимо, поверил. 

n Спасо-Преображенская церковь 
в Заборове

n Заборовская средняя школа, 
построенная М.Д. Скобелевым. 
Ныне – музей

n Бюст М.Д. Скобелева 
в мемориальном комплексе 
«Заборово»
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К этому времени 33-летний 
Скобелев уже имел чин генера-
ла, золотое Георгиевское ору-
жие и кресты четвертого и тре-
тьего Георгиев, догнав, таким об-
разом, своего родителя.

В 1881 году уже император 
Александр Третий обошелся с 
героем, награжденным за Геок-
Тепе Георгиевским крестом вто-
рой степени (а таких в истории 
России всего 125 человек. – Прим. 
авт.), крайне холодно. Вновь весь 
разговор свелся к одной фразе, 
содержащей прозрачный намек 
на несуществующее желание ге-
нерала возглавлять оппозицию 
режиму нового государя. «Мне 
даже не предложили сесть!» – 
переживал Скобелев детали ви-
зита. 

Неужели причины столь сдер-
жанного отношения при дворе 
имели сугубо личностный окрас? 
Проще говоря, всем правила за-
висть? Император Александр 
Третий во время Русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов был в дей-
ствующей армии, контролиро-
вал ход мирного урегулирования 
балканского кризиса, который, 
кстати, так не устроил Скобеле-
ва по своим результатам. Не мог 
царь не знать о военном дарова-
нии Михаила Дмитриевича, о его 
взглядах на славянский мир, уже 
оформлявшихся в некую доктри-

ну. Не мог не понимать, что как 
раз Скобелев – образец патрио-
та, понимающего ценность миро-
вой, и в частности западноевро-
пейской, культуры для нормаль-
ного развития русской державы 
и одновременно прозорливо оце-
нивающего ближайшие перспек-
тивы в отношениях с главными 
политическими игроками Европы. 
Никто, как Скобелев, побывав-
ший с инспекцией в германской 
армии в 1879 году, не мог видеть, 
что кайзер милитаризирует стра-
ну с фантастической скоростью 
и что цель этой милитаризации, 
скорее всего, находится на вос-
токе от немецких границ.

Да, новый царь не склонен 
был ввязывать страну в какие-
либо военные авантюры, что и 
доказал последующим правлени-
ем. Да, меняя направление внеш-
ней политики, он внутри страны 
декларировал русскость во всем. 
Тем удивительнее, что он не на-
шел нужным вовремя привлечь 
на свою сторону человека бес-
примерной популярности. Напи-
савшего, что «история нас учит, 
что самосознанием, проявлени-
ем народной инициативы, покло-
нением народному прошлому, на-
родной славе, в особенности же 
усиленным уважением, воскре-
сением в массе народа веры от-
цов во всей ее чистоте и непри-

косновенности можно воспламе-
нить угасшее народное чувство, 
вновь создать силу в распадаю-
щемся государстве».

Таким образом, в 1881 году 
Скобелев оказался вытолкнутым 
на политическую обочину, где он 
мог от безнадежности оказаться 
в альянсе самом удивительном. 
С неистовыми славянофилами, в 
сравнении с которыми Иван Ак-
саков был либералом. Сторон-
никами французского премьера 
Гамбетты, связанного с масо-
нами. Боевыми организациями 
сербских студентов, перед кото-
рыми Скобелев так ярко высту-
пил в Париже в феврале 1882 го-
да. Революционными деятелями, 
близкими к членам военизиро-
ванной организации «Народная 
воля»… Ситуация усугублялась 
тем, что примерно в это же вре-
мя Скобелев расстался с женщи-
ной, Екатериной Александров-
ной Головкиной, с которой он го-
тов был создать семью. 

В любом случае после двух вы-
ступлений, 9 января в Петербур-
ге и 5 февраля в Париже, стало 
ясно, что в России появился пу-
бличный политик-оппозиционер в 
погонах полного генерала, поль-
зующийся беспредельной лю-
бовью не только русского, но и 
многих балканских народов, по-
пулярный во Франции и Польше, 

Боевой формуляр  
генерала от инфантерии М.Д. Скобелева
1863–1864 – участвовал в операциях по подавлению сепаратистских вол-
нений в Польше. Орден Св. Анны четвертой степени.

1873 – участвовал в Хивинском походе. Орден Св. Георгия четвертой степени.

1875–1876 – участвовал и руководил операциями по присоединению к Рос-
сии Кокандского ханства. Орден Св. Георгия третьей степени и орден Св. Вла-
димира третьей степени, золотое оружие «За храбрость».

1877–1878 – участвовал и руководил различными операциями в Русско-
турецкую войну: форсирование Дуная, штурм и осада Плевны, овладение Лов-
чи, зимний переход через Балканы, сражение у Шейново. Награжден золотым 
оружием «За храбрость».

1881 – руководил Ахалтекинской операцией и осадой крепости Геок-Тепе 
с целью присоединения Туркмении к Российской империи. Награжден орде-
ном Св. Георгия второй степени.

Всего генерал Скобелев принял участие более чем в 70 боях и крупных 
сражениях и во всех без исключения вышел победителем. Как результат имел 
19 боевых орденов. Под ним было убито пять лошадей, получил ранение и 
контузию. 

n Мемориальная доска 
генералу Михаилу Скобелеву 
на фасаде Комендантского дома 
Петропавловской крепости
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глубоко уважаемый в среднеази-
атских пределах. Видимо, уже не 
имело значения, что думал Ско-
белев о ситуации в России и Ев-
ропе на самом деле и насколько 
далеко готов был зайти генерал 
вслед за собственными речами.

В Петербурге спохватились. 
Скобелева вернули из отпуска. 
Состоялась аудиенция с импера-
тором. Они проговорили более 
двух часов, через придворных по 
столице быстро разнесся слух, 
что генерал покинул царский ка-
бинет с улыбкой. Но маховик уже 
завертелся.

После разговора с императо-
ром он некоторое время провел 
в Минске, где стоял вверенный 
ему 4-й корпус. Затем еще раз 
посетил Париж. Начал готовить-
ся к поездке в Болгарию, где, по 
его мнению, вскоре ожидалась 
война. Князь Оболенский рас-
сказывал, что потом виделся со 
Скобелевым в Петербурге, тот 
срочно превращал в деньги все 
свои облигации, акции и прочие 
ценные бумаги, а также золото и 
драгоценности. Кстати, об этих 
деньгах. Их набралось более чем 
много – миллион рублей. Генерал 
передал их своему крестному, 
преданнейшему человеку Ивану 
Ильичу Маслову, но очень бы-
стро выяснилось, что деньги ис-
чезли, а Маслов сошел с ума. Тот 
же Оболенский сообщал позже, 
что деньги так и не обнаружи-
лись, а Маслов так и умер сумас-
шедшим через 10 лет после ухо-
да генерала. Но другие источни-
ки утверждают, что незадолго до 
смерти в 1891 году Иван Ильич 
Маслов завещал миллион рублей 
на дело народного просвеще-
ния. А из жизни ушел в здравом 
уме и светлой памяти. И именно 
здравый ум, мол, подсказал ему 
спрятать деньги крестника, дабы 
тот не ввязался в какую-нибудь 
историю с такими деньжищами. 
Однако зачем Михаилу Дмитрие-
вичу понадобилась такая сумма 
наличными да еще и вдруг – оста-
лось загадкой.

22 июня 1882 года Скобелев 
прибыл в Москву. А на третий 
день его видели обедающим в ре-
сторане «Эрмитаж». После он от-
правился в гостиницу «Англия», 
на угол Петровки и Столешни-

кова переулка. Глубокой ночью 
известная московская кокотка 
Шарлота (Ванда, Роза, Элеоно-
ра) Альтенроз, проживавшая в 
«Англии», появилась у дворника 
и сообщила, что у нее в номере 
мертвый русский офицер. При-
была полиция, труп опознали тут 
же и переправили его в гостиницу 
«Дюссо», где Скобелев снял но-
мер. Профессор Нейдинг, прово-
дивший вскрытие, установил при-
чину смерти: «паралич сердца и 
легких, от воспаления которых он 
страдал еще так недавно». Сам 
Скобелев на сердце никогда не 
жаловался, хотя еще в Туркеста-
не армейский врач определил у 
него сердечную недостаточность.

Полиция быстро выслала де-
вицу из России. Дело закрыли. 
Но большинство подданных им-
перии не верили, что все так про-
сто. Чтобы Скобелев – и от бо-
лезни сердца?

Версий хватало. Самая про-
стая: кокотка была немкой и вы-
полняла задание из Берлина. 
Самая опасная: отравили члены 
«Священной дружины» – тайной 
организации, созданной великим 
князем Владимиром Александро-
вичем в основном из представи-
телей родовой аристократии для 
защиты императора. Самая слож-
ная: убийство – дело рук масонов, 
из-под контроля которых Скобе-
лев вырвался окончательно.

Каждая из них имеет инте-
ресные доказательства и в то же 
время – откровенные изъяны.

29 июня 1882 года специаль-
ный траурный поезд прибыл на 
станцию Раненбург под утро. 
Шел ливень. Тысячи людей стоя-
ли на коленях вдоль железнодо-
рожного полотна, вокруг малень-
кого станционного вокзала. Гроб 
с телом Скобелева поставили бы-
ло на катафалк, но люди подняли 
его на руки и понесли. Несли вер-
сту за верстой. В каждой деревне 
по пути процессии начинали слу-
жить панихиду, молясь о почив-
шем воине Михаиле. Ливень пре-
кратился только к восьми утра – и 
ударило белое летнее солнце. 

В два часа пополудни гроб 
опустили в могилу в левом приде-
ле Спасо-Преображенской церк-
ви села Спасское – Заборовские 
Гаи.

Рядом с церковью через па-
радный плац – одноэтажное, 
крашенное белой краской кир-
пичное здание с деревянным 
крыльцом. Когда-то – школа, 
построенная Скобелевым для 
крестьянских детей. Теперь – му-
зей мемориального комплекса. 
В первом зале – фотографии, 
ордена, личные вещи, письма и 
документы. Все, как и положе-
но мемориальному комплексу. 
Во втором – несколько старых, 
но свежепокрашенных школь-
ных парт с откидными досками 
и углублениями для чернильниц. 
На стене портрет царствующих 
императора и императрицы, на 
другой – Лермонтова, Пушкина, 
по-моему, еще Некрасова и Тол-
стого.

Стою около этих парт, думаю 
о чем-то трудноуловимом, а из 
первого зала слышится взволно-
ванный голос директрисы музея:

– Михаила Дмитриевича назы-
вали Белым генералом…

Вспомнилась легенда, по ко-
торой, еще в бытность корнетом, 
Скобелева вытащил из болота 
белый конь. И с тех пор он при-
знавал только белый цвет. В са-
мое пекло боя – в белом кителе, 
при орденах и на белом скакуне. 
Странно, подумалось, с десяток 
скобелевских портретов видел, 
не меньше – и почти везде он в 
темном.

– Вовсе не за цвет одежды 
прозвали его так солдаты, – 
вновь разбивает тишину голос 
директрисы. – Белый цвет на 
Руси всегда был символом чи-
стого сердца и незапятнанной 
чести…

А на улице люди уже расхо-
дятся. Такого я не видел еще ни-
когда: тысячная толпа стояла на 
площади, оголяется дорога и га-
лечные тропы – а на них ни фан-
тика, ни окурка. Чисто.� n

Верещагин В. Скобелев / Воспоминания 
о Русско-турецкой войне 1877–
1878 гг.  – М., «ДАРЪ», 2007.

Михаил Дмитриевич Скобелев. 
Слово Белого генерала. 
Слово современников. Слово 
потомков. Сост., вступ. ст. С.Н. 
Семанова. – М., «Русскiй миръ», 2000.

Шолохов А. Полководец, Суворову 
равный, или Минский корсиканец 
Михаил Скобелев. – М., 
«ЮниВестМедиа», 2008.
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операция. Семнадцати – реабилитация. Еще семе-
рым нужны обследование и консультации специа-
листов. Нужно 38 кресел-колясок. Нужны ходунки, 
костыли, корсеты, ортопедическая обувь, коррек-
ционные костюмы, протезы и тренажеры. А москов-
ской школе-интернату №44 нужен кабинет с реа-
билитационным оборудованием. В школе учатся 
дети с ДЦП, и почти о каждом из тех, для кого «За 
кадром» собирает деньги, мы читаем: «состояние 
после многоэтапного хирургического лечения». 

А в некоторых случаях нужны даже не дорогосто-
ящие приборы, а просто лечение у стоматолога: у 
нескольких детей разрушена зубная эмаль, ну как 
можно жить с полным ртом незалеченных зубов? 
Потому, может, и откликаются люди, что это так лег-
ко представить: своему-то я оплачу пломбы, а этому 
мальчику кто? Это вот как раз то самое, что называ-
ют «адресной помощью» – конкретному человеку.

Нет, на выставке нет типичных, примелькав-
шихся уже в прессе фотографий ничейных детей 
с глазами, полными нечеловеческого страдания. 
Это обычные дети, инвалидность которых фото-
графы чаще всего спокойно оставляют за кадром, 
а не тычут в нос, чтобы эпатэ ле буржуа. Хорошие 
дети, живые, симпатичные. Смешные малыши с 
трогательно лезущими большими передними зуба-
ми. Девчонки-звезды, девчонки-оторвы, девчонки-
тихони. Мальчики с чертями в глазах – воспитатели 
про них устало пишут в характеристике: «любозна-
тельный, подвижный». Взрослые уже парни с труд-
ной жизнью и надеждой на то, что ее получится 
выстроить как надо. Это не символы тяжелого по-
ложения детей-инвалидов в госучреждениях, а про-
сто люди. У каждого своя индивидуальность, слож-
ное выражение лица, интересные мысли какие-то 
в глазах. Кадры такие простые, легкие, ненатуж-
ные – будто случайно пойманы и подсмотрены. Хо-

Цель выставки – собрать деньги на дорогостоя-
щую реабилитацию и инвалидные коляски для де-
тей из нескольких детдомов и центров помощи ин-
валидам. Организовал ее Фонд равноапостольных 
Константина и Елены. А чтобы видно было, для ко-
го эти деньги собирают, детей, которым нужна по-
мощь, сфотографировали, и фотографии выстави-
ли на Тверском бульваре на огромных стендах. На 
каждом – портрет ребенка, короткий рассказ о нем 
и объяснение, что ему нужно. 

Это не просто сбор средств на нужды детей во-
обще или какого-то детдома. Это прямая помощь, 
например конкретной девочке Маше шестнадцати 
лет, про которую мы читаем, что она добрая и тер-
пеливая, много возится с малышней, помогая вос-
питателю, и сама мечтает стать хорошим воспитате-
лем и что ей нужна операция и реабилитация: ДЦП, 
спастический тетрапарез, гемипарез справа. Или 
вот Ярослав, ее ровесник: два года совсем не хо-
дил, а теперь занимается йогой и шахматами, учит-
ся в школе дистанционно, играет в театральном 
кружке. У него целый букет диагнозов, которые с 
первого раза и не произнесешь, а деньги нужны на 
обследование в центре неврологии. Или 13-летняя 
Катя с умным, спокойным лицом философа-стоика. 
Информация коротенькая: вышивает, рисует, при-
зер конкурса «Мирный атом»… S-образный сколи-
оз с правосторонним ревьерным горбом III степе-
ни, нужен корсет…

За этими строчками встает довольно грустная 
картина современной русской провинции, где хо-
рошие люди, получая очень маленькие деньги, пы-
таются сделать для подопечных детей все, что мо-
гут. Но могут мало: и денег нет, и ресурсов нет, а 
иногда и нужных знаний нет, и людей, и оборудова-
ния. Акция «За кадром» собирает деньги на самое-
самое необходимое. Четырнадцати детям нужна 

Пусть смотрят
Мы как-то привыкли уже, что при словах 
«дети-инвалиды» и «детские дома» лица у всех 
вытягиваются, интонация становится надрывно-пафосной. 
А ведь хорошее дело можно сделать без этого всего. 
Просто по-человечески, с душой, радостью и талантом. 
Так сделана благотворительная выставка «За кадром»

Ирина ЛУКЬЯНОВА
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Печальная 
статистика

За последние восемь лет в России численность детей в воз-
расте до 18 лет уменьшилась с 35,8 млн до 29,1 млн, при 
этом число детей-сирот и детей, оставшихся без попечения 
родителей, за это же время выросло на 18% и составило 
734,1 тыс.

Число детей, постоянно живущих в интернатных учреж-
дениях, составляет 477,8 тыс., половина из них – дети-
сироты и дети, оставшиеся без попечения родителей.

Численность детей-инвалидов
В 1980 году в России было зарегистрировано около 50 тыс. 
детей-инвалидов.
В 1990 году – 155 тыс.
На 1 января 2005 года – 593 тыс. Это 2% всех детей России.

Таким образом, с 1980 года число детей-инвалидов в 
стране возросло в 13 раз, а с 1990-го – почти в 4 раза. Воз-
можно, это связано не только с ухудшением здоровья детей, 
но и с регистрацией большего количества случаев (из-за из-
менений статистического учета и введения льгот; так, с 1993 
по 1998 год число инвалидов в России удвоилось).

По данным Московской Хельсинкской группы, число де-
тей с ограниченными возможностями в России составляет 
1,5  млн человек, или 5% от общего числа детей. Многим 
детям-инвалидам инвалидность официально не оформля-
ется, они не состоят на учете и не получают пособия. При-
чина – в сложном и неэффективном характере процедуры 
оформления инвалидности. 

Характер детской инвалидности
По России в 2005 году инвалидность у детей в возрасте от 0 
до 17 лет была обусловлена следующими заболеваниями:
болезнями нервной системы – 41,3%; 
врожденными аномалиями – 36,1%;
болезнями глаз – 11,6%;
болезнями уха – 9,6%; 
болезнями костно-мышечной системы – 8,4%;
болезнями органов дыхания – 7%;
болезнями мочеполовой системы – 4,8%;
травмами, отравлениями, несчастными случаями – 4,5%;
болезнями кожи – 1,8%; 
болезнями органов пищеварения – 1,3%.
Характер инвалидности у детей сильно варьируется по ре-
гионам. 

Судьба детей-инвалидов
В 50% случаев отцы оставляют семью после рождения 
ребенка-инвалида, из них: 
помогают воспитывать ребенка – 4%;
никогда не встречаются со своими детьми – 32%.
До 90% детей с синдромом Дауна оказываются в доме ре-
бенка. Треть всех детей-инвалидов с отклонениями в ум-
ственном и психическом развитии не знают своей семьи. 
В целом в семьях живет около 90% детей-инвалидов.
В среднем в интернате доля здоровых детей составляет от 
2% до 15%, тогда как в современных семьях относительно 
здоровы 45% детей.

тя, вглядевшись, понимаешь, конечно, что это се-
рьезная и умная работа хороших фотографов: Ан-
дрея Струнина, Геннадия Макарычева, Александры 
Романовой-Шевской, Ростислава Панфилова, Иго-
ря Малиевского, Анастасии Кусковой. 

За первую неделю работы выставки в ящиках 
для пожертвований оказалось 150  тыс. рублей: 
уже оплачен корсет для той самой Кати Остап-
ченко, лечение для Димы Лапина, беговая дорож-
ка для Виктора Поздеева. Некоторых московских 
детей по конкретным заявкам взяли в клиники на 
лечение врачи. Многие люди говорят: «хочу по-
мочь этому конкретному ребенку». Организаторы 
акции выводят их на родителей, если дети москов-
ские, а это в основном дети в трудной жизненной 
ситуации: инвалиды из многодетных семей или 
дети одиноких мам. Если дети из регионов – со
единяют с руководством детских домов. Выставку 
пригласили в несколько российских городов: Са-
ратов, Чебоксары, Санкт-Петербург. Ассоциация 
молодых предпринимателей России представила 
проект во всех своих региональных отделениях. 
А  жители Тверского бульвара накатали властям 
жалобу, что выставка им мешает, – и потребовали 
убрать. Не хочется им такого соседства: стенды 
стоят, ходить вроде как мешают, люди толпятся. 
Дети эти… глазами глядят… 

Но пусть глядят. Пусть они будут рядом – это на-
до, просто чтобы глаз привык наконец к тому, что 
в толпе встречаются люди на костылях или в ин-
валидной коляске. И взгляду не надо трусливо ме-
таться, натолкнувшись на них. И помогать надо – 
по-свойски, по-соседски, как помогают не каким-то 
пресловутым обездоленным, а друзьям и знакомым, 
попавшим в трудную ситуацию. Может быть, когда 
они – дальние – станут по-настоящему ближними, 
как-то легче станет добиться незаметного даже за 
кричащими нуждами: повышения оплаты труда и 
квалификации персонала, работающего с такими 
детьми, разработки программ реабилитации, обе-
спечения нужного объема помощи каждому ребен-
ку – всего того, что нужно не «по жизненным пока-
заниям», а «по-хорошему бы», и о чем пока даже 
речь не заходит: не до жиру, быть бы живу. � n

Желающие внести пожертвования для помощи 
героям фотовыставки «За кадром» могут 
сделать это посредством:
Почтовых переводов
Фонд святых равноапостольных Константина и Елены
Адрес: 119034 Москва, ул. Пречистенка, д. 4, стр. 2.; 
тел.: (495) 747-11-77.
ИНН 7704272518, КПП 770401001
БИК 044525455, р/с 40703810000000005871
Банк ООО «Внешпромбанк» г. Москвы
к/с 30101810500000000455

Онлайн-переводов
через «Yandex.деньги» на счет 41001252658506 
(«За кадром», социальный благотворительный 
фотопроект).
Можно осуществить на сайте www.za-kadrom.ru.

СИТУАЦИИ
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Россияне предпочитают помогать нуждающимся людям на-
прямую, а не через организации. Об этом говорят данные но-
вого исследования, посвященного отношению жителей нашей 
страны к помощи другим людям.

Исследование было проведено по заказу британского бла-
готворительного фонда Charities Aid Foundation, российский 
филиал которого администрирует такие известные програм-
мы, как программа спасения тяжелобольных детей «Линия 
жизни», грантовый конкурс компании «Северсталь» «Музеи 
Русского Севера», программа AVON «Вместе против рака гру-
ди», грантовая программа Росбанка «Новый день», програм-
ма медицинской и психологической реабилитации «Беслан» и 
т.д. В ходе исследования 1200 взрослых жителей российских 
городов с населением свыше 500 тыс. человек, от Петербурга 
до Красноярска, ответили на вопросы анкеты об их отноше-
нии и личном участии в благотворительности.

Выяснилось, что около 50% жителей России хотя бы раз 
в год помогают нуждающимся деньгами или вещами. 26% ре-
спондентов сказали, что помогают, тратя личное время, – та-
ких людей принято называть волонтерами.

Деньги и вещи наши соотечественники предпочитают пе-
редавать непосредственно тем, кто в них нуждается, а не фон-
дам и некоммерческим организациям: напрямую людям по-
могают в два раза чаще, чем через организации.

На вопрос: «Какую сумму вы пожертвовали в течение по-
следнего месяца?» – 45% сообщили о сумме от 1 до 499 ру-
блей. 8% отдали от 500 до 999 рублей, 19% – от 1000 до 4999 
рублей, 6% – от 5000 до 9999 рублей и еще 5% – более 10 тыс. 
рублей. Остальные 17% затруднились с ответом. В среднем 
россияне – те, кто вообще помогает другим людям, – отдают 
им 3566 рублей в месяц. 

Жертвуют и временем. Те, кто это делает, в среднем уде-
ляют филантропии 26 часов в месяц.

Среди организаций, которым россияне жертвуют деньги, с 
колоссальным отрывом лидируют те, что занимаются детьми 

и молодежью: им переводят деньги 41% тех, кто вообще до-
веряет свою лепту организациям. Почти в два раза меньше – 
21% – жертвуют на помощь людям в чрезвычайных ситуациях. 
Далее следуют религиозные организации и социальные услуги 
(по 16%), медицина и образование (по 13%), помощь живот-
ным (12%), борьба с бедностью (9%). Замыкает список охрана 
окружающей среды, а также спорт/досуг и искусство, культура, 
художественное наследие (7,6% и 5% соответственно).

Женщины жертвуют деньги и вещи чаще, чем мужчины, и 
чаще мужчин делают это напрямую, а не через организации. 

Люди в возрасте до 44 лет помогают другим чаще, нежели 
люди старше 45, и больше доверяют организациям. Чем мо-
ложе возрастная группа, тем больше доверия к организаци-
ям она проявляет. Делиться с ближними в большей степени 
склонны люди от 35 до 44 лет.

Больше всего филантропов в Южном федеральном окру-
ге: там напрямую помогают людям 58% по сравнению с 36–
42% в других округах. А в Сибири чаще, чем в других округах, 
жертвуют деньги организациям: 19% против 13–16% в других 
регионах. 

Всего в России 32% городского населения на протяжении 
последнего месяца оказывали кому-то материальную или ве-
щевую помощь. Для сравнения: в Великобритании за тот же 
период жертвовали благотворительным организациям 54%.

Генеральный директор CAF Джон Лоу считает, что сейчас, 
когда весь мир охвачен финансовым кризисом, крупные кор-
порации, по-видимому, будут сокращать социальные расхо-
ды. И в это время особенную важность приобретают имен-
но небольшие, но массовые частные пожертвования, которые 
смогут поддержать благотворительность и даже дать ей но-
вый толчок для развития.

А для этого помощь должна быть прозрачной и адресной: 
видеть, кому и чем ты можешь помочь, знать, что твои день-
ги дойдут до нуждающихся, – это для жителей России сейчас 
особенно важно. 

Лично в руки

СИТУАЦИИ
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Татьяна ЖДАНОК:
«Нужно отходить 
от интеграции, 
так как она практически 
означает ассимиляцию»

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

СИТУАЦИИ

В последнее время встречи соотечественников оставляют 
впечатление праздника жизни: жизнерадостного, декора-
тивного, далекого от всех проблем. Но за торжественными 
мероприятиями все же не забывается главная цель. Она 
состоит в том, чтобы общими усилиями решать пробле-
мы русскоязычного населения. О том, насколько эти про-
блемы реальны, «Русский Мир.ru» поговорил с депутатом 
Европарламента Татьяной Жданок, которая представляет 
Латвию, и с доктором философских наук Андреем Фоминым 
из Литвы. Оба они являются членами Координационного 
совета российских соотечественников, чье пятое заседание 
состоялось в конце сентября в Париже

Историю
русских в Балтии
не перепишешь
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СИТУАЦИИ
– Российские политики пытаются 
в международных организациях 
привлечь внимание к проблемам 
русскоязычных в странах Балтии. 
Прибалтийские же официальные 
лица заявляют, что вопросы уре-
гулированы. Так надуманная это 
проблема или нет?
– Это реальная, но тщательно 
скрываемая проблема. За 18 лет 
независимости, монопольно пред-
ставляя латвийское общество на 
международной арене, наша пра-
вящая элита сумела навязать сте-
реотип о русских как о «новых 
иммигрантах», приехавших в Лат-
вию после Второй мировой вой-
ны. Недавно я прочитала в одной 
французской газете, что «в одних 
товарных вагонах депортировали 
латышей, а потом в других мас-
сово привозили русских». На вы-
ставке, подготовленной для Евро-
парламента Министерством ино-
странных дел Латвии, на одном из 
стендов фотография: на перро-
не бабушки в платочках и с узла-
ми. И подпись под ней: «Мигран-
ты из Советского Союза на же-
лезнодорожной станции в Риге, 
приехавшие в Латвию за лучшей 
жизнью».  После этого мы реши-
ли сделать в Европарламенте вы-
ставку «Русские Латвии». В ее 
подготовке участвовали извест-
ные латвийские историки, специ-
алисты по этой теме. Она пройдет 
в феврале будущего года. 

Мне постоянно приходится 
разбивать навязанные штампы 
о русских в Латвии, в том числе 
рассказывая и историю своей се-
мьи. В метрике моей бабушки за-
писано: «город Режица Витебской 
губернии». Сейчас этот город на-
зывается Резекне и является сто-
лицей Латгалии – одного из четы-
рех регионов Латвии. Витебск на 
Западе известен, поскольку это 
родина Марка Шагала. Но не все 
европейцы знают, что эти земли 
оказались в составе Латвии в ре-
зультате Брестского мира. 

В своих пропагандистских кли-
ше местная политическая элита 
любит называть русское населе-
ние «пятой колонной». Недавно 
депутат Европарламента от Лат-
вии в ответ на одну из моих ини-
циатив направил всем коллегам 
письмо, в котором говорилось, 
что, мол, в Латвии все в порядке 

с правами национальных мень-
шинств, все очень довольны, и 
только русские, выполняя некое 
задание Москвы, никак не угомо-
нятся. Подобные высказывания 
разбиваются простым математи-
ческим подсчетом. Русскоязыч-
ных в Латвии 1 млн человек. В трех 
странах Балтии – более 1,5  млн. 
У каждого обязательно найдется 
десяток родственников или зна-
комых в России. Это означает, 
что 15 млн граждан России знают, 
что в Прибалтике русскоязычные 
жители лишены ряда существен-
ных прав. А эти люди являются 
электоратом для российских по-
литиков. Поэтому сейчас практи-
чески ни одна партия в России не 
отрицает наличия проблемы дис-
криминации русскоязычного на-
селения в странах Балтии. 

И это можно только привет-
ствовать, ведь так было далеко не 
всегда. Когда в 1990 году в Вер-
ховном совете Латвии находился 
с официальным визитом Борис 
Ельцин, он отказался встречать-
ся с оппозиционными депутата-
ми, собиравшимися обратить его 
внимание на опасность наруше-
ния прав русскоязычного населе-
ния. Полное игнорирование этого 
вопроса наблюдалось со стороны 
тогдашнего министра иностран-
ных дел, Козырева, других офи-
циальных лиц. Весной 1991 года 
в крупнейшей государственной 
газете «Диена» была опублико-
вана статья Галины Старовойто-
вой с заголовком «За нашу и ва-
шу свободу!». В ней выражалась 
поддержка движения за независи-
мость Латвии, а вот местные рус-
ские были обозначены как марги-
налы, «дети разоренных войной 
деревень». Я направила тогда в 
одну латвийскую русскую газе-
ту открытое письмо автору этой 
статьи. И предложила газете об-
ратиться к читателям с просьбой 
присылать в редакцию свои исто-
рии. Потом было опубликовано 
много интереснейших рассказов 
о людях, приехавших в Латвию.

Необходимо было восстано-
вить справедливость и вспом-
нить, что в Латвию после войны 
направляли именно высококва-
лифицированных специалистов.
– Перед русскими стран Балтии 
сейчас стоит прямо-таки гамле-

товский вопрос: «ассимилиро-
ваться или не ассимилиро
ваться?»
– Политические элиты стран Бал-
тии давно уже проводят, явно 
или неявно, курс на ассимиля-
цию русскоязычного населения. 
В разговорах с глазу на глаз ла-
тышские политики неоднократно 
говорили мне: русские эмигранты 
всегда легко ассимилировались, 
и вы будете вынуждены сделать 
то же самое здесь, в Латвии. 

А что же хотим мы, например, 
в сфере образования? Даже если 
использовать популярную в Лат-
вии «логику реванша», в нее лег-
ко укладывается наш ответ: рус-
ские в Латвии хотят не более того, 
что имели латыши в СССР. А они 
имели возможность получить на 
родном языке образование любо-
го уровня, включая высшее. Об-
учаясь в национальных школах, 
латыши по четыре часа в неделю 
в старших классах занимались 
русским языком. Плюс мотива-
ция знать государственный язык. 
Все это приводило к отличному 
результату: подавляющее число 
латышей говорило по-русски. И 
пропорции латышей на престиж-
ных должностях, где требовалось 
свободное владение русским, 
значительно превышали их про-
цент в составе населения. 

Нас же в независимой Латвии 
уверяют, что единственная воз-
можность для русской молодежи 
стать конкурентоспособной – это 
обучаться на латышском языке. 
Сейчас в Латвии много русских, 
свободно владеющих латышским 
языком. Однако нелатышей, ко-
торые занимают престижные 
должности, можно пересчитать 
по пальцам. То есть логика такая: 
только ассимиляция дает челове-
ку путь к карьере. 

Лозунг нашей борьбы против 
реформы образования был про-
стым: «Мы хотим учить латышский 
язык. Но мы не хотим учиться на 
латышском языке!» Еще в начале 
90-х власти начали с ликвидации 
русских потоков в вузах Латвии. 
Кстати, я попала в политику как 
раз тогда, когда, будучи доцентом 
Латвийского государственного 
университета, выразила публич-
ный протест против этого. Следу-
ющим шагом властей была ликви-
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дация русского среднего образо-
вания. Активное сопротивление 
реформе привело к частичной по-
беде. Закон, предусматривавший 
полный переход средней школы 
на латышский, был изменен сле-
дующим образом: не менее 60% 
предметов должно преподаваться 
на государственном языке. Зна-
чит, 40% можно преподавать на 
русском. Возможны и двуязычные 
модели обучения. Сейчас очень 
многое зависит от учителей рус-
ских школ и особенно их руково-
дителей. Так что угроза ассимиля-
ции не снята.
– Раньше казалось, что многие 
проблемы поможет решить Кон-
венция Совета Европы по защите 
прав национальных меньшинств. 
Причем Прибалтийские-то стра-
ны ее подписали, а Франция – 
нет. Какое, на ваш взгляд, сегод-
ня генеральное направление в 
Европе: установка на националь-
ные государства или все-таки на 
мультикультурализм?
– Ни Франция, ни Греция, действи-
тельно, не подписали конвенцию. 
Хотя этим летом во Франции шли 
горячие дебаты относительно ре-
гиональных языков. В Конститу-
цию был внесен ряд поправок, 
которые позволяют стране при-
соединиться к Европейской хар-
тии региональных языков и языков 
меньшинств. Но Франция катего-
рически против участия в рамоч-
ной Конвенции по защите прав 
национальных меньшинств. Когда 
я 25 лет назад, будучи на научной 
стажировке во Франции, посети-
ла Эльзас, повсюду слышалась не 

только французская, но и немец-
кая речь. Теперь на улицах Страс-
бурга по-немецки говорят только 
приезжающие из Германии тури-
сты. Французы считают, что при-
знание наличия в стране нацио-
нальных меньшинств противоре-
чит закрепленному Конституцией 
лозунгу о свободе, равенстве и 
братстве. Но недавние волнения 
в парижских пригородах показа-
ли, что молодежь из среды им-
мигрантов, несмотря на наличие 
французского паспорта и знание 
французского языка, не ощуща-
ет себя равноправными гражда-
нами. Евросоюз движется в сто-
рону понимания того, сколь тщет-
ны сейчас попытки всеми силами 
строить мононациональное госу-
дарство. В нашем веке с его но-
выми средствами связи, такими 
как Интернет и спутниковое теле-
видение, у представителей язы-
ковых, этнических и религиозных 
меньшинств гораздо больше воз-
можностей сохранять свою са-
мобытность. Более того, сегодня 
в среде европейских экспертов 
крайне редко употребляется поня-
тие «интеграция», все еще попу-
лярное у политиков. Очень часто 
мы слышим об интеграции кого-то 
во что-то. Как математик, замечу, 
что интегрирование вовсе не есть 
включение одного в другое. Инте-
грирование – это предельное по-
нятие суммирования. А суммиро-
вание не подразумевает пропажи 
одного из слагаемых. Получается 
некая новая сумма, которой не бы-
ло раньше. Возникает новое каче-
ство. Альтернативой процессу ас-

симиляции меньшинств является 
процесс становления мультикуль-
турного общества, в котором обе-
спечено равноправие. 

Возвращаясь к Латвии, заме-
чу, что взятая на вооружение по-
литика насильственной ассими-
ляции, прикрываемая термином 
«интеграция», привела к обрат-
ному эффекту. Латвия сейчас 
реально является страной двух 
общин – латышской и русской. 
Но общин неравноправных. 
– А пример какой европейской 
страны вы хотели бы взять за об-
разец в Латвии с точки зрения 
национальных языков?
– Мне кажется, можно назвать 
две страны. Во-первых, Бельгия. 
Можно легко провести паралле-
ли между франкофонами Бель-
гии и русскоязычной общиной 
Латвии. К сожалению, последняя 
не обладает даже малой долей 
тех прав, которые имеют фран-
коговорящие бельгийцы. Второй 
пример, еще более нам близ-
кий, – Финляндия. Обретя не-
зависимость, финны оказались 
настолько дальновидными и не-
злопамятными, что в своей Кон-
ституции 1919 года назвали два 
государственных языка: финский 
и шведский. В Финляндии сейчас 
довольно сложная система, но 
она отлично работает. 

Мы не настаиваем на том, 
чтобы русский стал вторым го-
сударственным языком. В про-
грамму нашей партии включено 
требование официального стату-
са русского языка на локальном 
уровне в тех регионах, где мини-
мум 20% населения считают рус-
ский язык родным. 
– Раз уж не приходится надеять-
ся, что правительства стран Бал-
тии будут такими же «дальновид-
ными и незлопамятными», как в 
Финляндии, то придется русско
язычным побороться. Или уже 
поздно?
– Бороться нужно и должно. 
За то, чтобы наши дети и внуки 
остались людьми русской культу-
ры. Нужно иметь больше русско-
язычных депутатов, чтобы не хо-
дить к кому-то на поклон с прось-
бой поддержать русскую школу, 
а проводить в жизнь законы и 
решения, которые позволят этим 
школам существовать.� n
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Андрей ФОМИН: 
«Невозможно вспоминать 
исторические обиды 
со времен разделов 
Речи Посполитой»

– Прошло почти два десятилетия 
со времени провозглашения не-
зависимости странами Балтии. 
Этап самоутверждения прошел. 
Почему бы наконец не стать бо-
лее терпимыми к проблемам рус-
скоязычного населения? 
– Мне-то как раз кажется, что нет 
абсолютно никаких препятствий 
для того, чтобы давать возмож-
ность национальным общинам 
полноценно развиваться и сохра-
нять свою культурную самобыт-
ность. На заре обретения незави-
симости странами Балтии именно 
это и декларировалось. Обеща-
лось, что все станут жить в одном 
общем доме, где каждому будет 
комфортно. Однако в последние 
годы, наоборот, все более актив-
но идет планомерное наступле-
ние на права национальных об-
щин. Причем я говорю не только о 
русской, но и о других. Приходит-
ся признать, что мы имеем дело 
не с единичными проявлениями, 
а с целенаправленной госполити-
кой. Я не могу сказать, что главное 
стремление – это попытка создать 
монокультурное государство, по 
крайней мере, декларируются ши-
рокие права и возможности наци-
ональных общин. Но в реальности 
мы постоянно сталкиваемся с тем, 
что их роль в общественной жизни 
постоянно ограничивается и сужа-
ется. 
– Но ведь Литва присоединилась 
к Конвенции Совета Европы по 
защите национальных мень-
шинств? 

– Да, получается, что одни прин-
ципы декларируются – в виде 
красивой афиши, а на деле со-
вершенно другие проводятся в 
жизнь. Сейчас в Литве можно на-
считать немало несоответствий 
требованиям этой конвенции.
– Сколько русских сейчас прожи-
вает в Литве?
– По официальной статистике, 
русское население в Литве со-
ставляет 6% – около 220 тыс. че-
ловек. Но реальная численность 
гораздо выше. Это подтвердили 
социологические опросы, при-
чем американских специалистов. 
Так что мы можем говорить о 330 
тыс. русскоязычных в Литве. Се-
годня вообще забывают, что 
исторически Литва формирова-
лась как многонациональное го-
сударство, я уж не говорю о том, 
что русская культура лежала в 
основе образования литовского 
государства.
– А литовцы об этом знают?
– Знают, во всяком случае, обя-
заны знать. Но даже в офици-
альной историографии Литвы, и 
уж тем более в школьных учеб-
никах, этот факт искажается 
или затеняется. Недавно вышла 
книга, одним из авторов кото-
рой являюсь и я, под названием 
«Русские в истории и культуре 
Литвы». В ней – сведения о 130 
русских, оставивших заметный 
след в судьбе нашей страны. Да-
же первые правители литовского 
государства, великие литовские 
князья, были тесно связаны с 

русской культурой: их жены были 
русскими, а детей своих они кре-
стили в православную веру. Да и 
вообще, фактически православ-
ные русские вельможи и созда-
вали литовское государство.
– А как же Польша? Ведь она на-
стаивает на судьбоносном влия-
нии на Литву?
– Польское влияние проявляется 
с конца XIV века, когда в 1385 го-
ду была подписана уния с Поль-
ским королевством. А потом бы-
ла Люблинская уния 1569 года, 
нанесшая наиболее сильный 
удар по положению русской пра-
вославной культуры в Литве. Но 
даже в этих условиях, даже в со-
ставе Речи Посполитой офици-
альным языком Литвы до 1699 го-
да оставался русский! 
– Да, есть что вспомнить борцам за 
права русского языка в Литве… 
– И такие многовековые тради-
ции предаются забвению! Сегод-
ня в условиях декларируемой то-
лерантности и в соответствии с 
рамочной Конвенцией Совета Ев-
ропы по защите нацменьшинств 
что мешает дать простор разви-
тию этих национальных образо-
ваний? Пусть бы пели все птицы, 
пусть бы расцветали все цветы. 
Наверное, любую из Прибалтий-
ских стран можно представить в 
образе «зеленой поляны». И эта 
«поляна» будет более красивой, 
если на ней будут расти самые 
разнообразные цветы. Но, к со-
жалению, сейчас мы наблюдаем 
стремление к «монохромности». 
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Самый последний удар обрушил-
ся на нас в этом году. Министер-
ство просвещения Литвы пытает-
ся провести через Сейм закон о 
том, чтобы в русских школах пре-
подавание значительной части 
предметов было переведено на 
литовский язык. Это убьет рус-
ские школы, которые и так на-
ходятся в нелегком положении. 
За 10 последних лет количество 
русских школ в Литве сократи-
лось вдвое. И причина вовсе не 
только в эмиграции русскоязыч-
ного населения. Она уже закон-
чилась в середине 90-х годов, и 
нынешние русскоязычные жите-
ли Литвы вполне могли бы отда-
вать своих детей учиться в рус-
ские школы и дальше. 

Проблема не в демографи-
ческой ситуации, как пытаются 
утверждать некоторые реформа-
торы. Проблема в том, что вла-
сти сознательно формируют не-
привлекательный образ русской 
школы как бесперспективной и не 
дающей возможности ее выпуск-
никам реализоваться в жизни. Это 
огромная ложь, потому что все 
академические показатели рабо-
ты русских школ убеждают: их 
ученики обладают хорошими зна-
ниями и прекрасно владеют госу-
дарственным литовским языком. 
– Экономика Литвы до сих пор 
сильно зависит от России. Поэ-
тому, наверное, совсем неплохо 
иметь подготовленных для рабо-
ты с ней людей?
– Безусловно. Причем, что удиви-
тельно, об этом аспекте стала го-
ворить не только русскоязычная 
община Литвы, но и литовские 
бизнесмены. Многие из них счи-
тают, что проводимая нынешними 
политиками линия губит бизнес в 
Литве. Уже состоялось несколько 
совещаний на эту тему, и несколь-
ко раз с президентом, парламен-
тариями и членами правительства 
беседовали крупные предприни-
матели, пытавшиеся их убедить 
смягчить тон общения с Россией.

Литва уже потеряла значи-
тельную часть транзита через 
свою территорию и через Клай-
педский порт, не говоря уже о 
других потерях. До сих пор в по-
ставках энергоресурсов Литва 
сильно зависит от России. Ли-
товское правительство своими 

действиями вынудило Россию 
поднять цены на них до европей-
ских. Будь политика в отношении 
России более лояльной, мож-
но было бы рассчитывать и на 
какие-то льготы. 
– А имеют ли русскоязычные в 
Литве какое-либо влияние на при-
нятие политических решений?
– Ситуация в этом плане, на мой 
взгляд, чрезвычайно драматичная. 
У нас есть две политические пар-
тии: «Союз русских Литвы» и недав-
но созданный «Русский альянс». 
Но сказать, что эти партии пользу-
ются большим влиянием, причем 
не только в политической элите 
Литвы, но и среди русскоязычных, 
я, к сожалению, не могу. В Сейме 
Литовской Республики есть депу-
таты, которые декларируют свою 
принадлежность к русскоязычной 
общине, но в нынешних условиях 
голос одного-двух законодателей 
ничего не решает. Ситуация могла 
бы измениться, если бы эта мало-
численная группа русскоязычных 
депутатов проявляла яркие бой-
цовские качества. 

И еще один прискорбный мо-
мент: между лидерами различных 
русскоязычных общественных ор-
ганизаций нет, мягко говоря, осо-
бой дружбы и согласия. Просто 
какая-то болезнь диаспоры, ког-
да существуют десятки различных 
организаций, каждая из которых 
считает, что именно она лучше 
других способна отразить настро-
ения русскоязычных в Литве. 
– Классическая ситуация, из-за 
которой иногда разваливались и 
крупные государства. Есть ли та-
кая опасность?
– Этого, конечно, хотелось бы из-
бежать. Все прекрасно понимают 
и постоянно говорят о необходи-
мости объединения, но пока про-
должают действовать довольно 
обособленно, ослабляя и без то-
го не очень сильную русскоязыч-
ную коалицию.
– Если о современных русско
язычных лидерах Литвы пока 
мало что можно сказать, то, мо-
жет быть, вспомним более эф-
фективных исторических персо-
нажей, которые формировали 
литовское государство, не забы-
вая при этом о русских корнях?
– Таких интересных фигур в раз-
ные времена можно найти очень 

много. Начнем с женщин. У ве-
ликого князя Литовского Альгир-
даса было две супруги, обе рус-
ские. Первая – Мария Ярославов-
на, княжна Витебская, а после ее 
смерти – Ульяна Александровна, 
княжна Тверская. Историки согла-
шаются, что влияние этих глубоко 
православных женщин на мужа бы-
ло чрезвычайно велико. И, кстати, 
женившись на Марии, сам князь от 
своего тестя унаследовал Витеб-
ское княжество и двадцать лет им 
управлял. Но может ли литовец – 
язычник – править русским право-
славным княжеством? Естествен-
но, нет. Именно поэтому Альгир-
дас принял православие и вообще 
по менталитету был в значитель-
ной степени уже русским челове-
ком. Две его русские жены очень 
многое сделали для того, чтобы 
развивался город Вильнюс – сто-
лица Литвы. Кстати, все дети Аль-
гирдаса, а их было двенадцать, бы-
ли крещены в православную веру 
и носили православные имена. 
Другая русская женщина, которая 
очень повлияла на историю Лит-
вы, – это Елена, дочь Ивана Тре-
тьего, знаменитого великого князя 
Московского. Она была женой ли-
товского государя Александра. Их 
личная жизнь и сильное взаимное 
чувство развивались на фоне дра-
матических политических отноше-
ний между Русью и Литвой, тем не 
менее в этих непростых условиях 
роль Елены Ивановны в истории 
Литвы была очень значительной.

СИТУАЦИИ
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– Так и хочется пошутить, что и в 
XIV веке, и сейчас русские жен-
щины являются одной из самых 
ценных «статей экспорта». Вот 
бы современным литовским по-
литикам русских жен, может 
быть, тогда и проблемы с русско-
язычными не было?
– У современных литовских поли-
тиков есть русские жены, даже 
у нынешнего премьер-министра 
жена – русская. Но это мало 
сказывается на том подходе, 
который проводит кабинет ми-
нистров. Времена изменились. 
Упало ли влияние жен на своих 
мужей, или сами женщины пыта-
ются приспособиться к той ре-
альности, в которой живут, не 
знаю. Но в любом случае, неза-
висимо от родственно-семейных 
отношений, политики должны ру-
ководствоваться сугубо практи-
ческими соображениями. Ведь 
Россия для всех стран Балтии – 
мощный сосед и стратегический 
партнер, с которым нужно под-
держивать дружеские отноше-
ния. Тем более что за прошед-
шие почти 20 лет независимости 
Прибалтийских стран Россия не 
представляла для них ни малей-
шей угрозы, как бы ни пытались 
это декларировать некоторые 
одиозные литовские политики. 

Чисто психологически анти-
российская риторика вполне объ-
яснима. Сначала стремление, 
а затем вступление в НАТО; по-
том членство в Евросоюзе – все 
это создает определенный фон. 
Очень горячее желание быть лю-

бимыми Западом находит не са-
мое лучшее выражение в том хо-
лодном и негативном отношении к 
России, которое мы наблюдаем. Я 
надеюсь, здравый смысл все-таки 
победит. Невозможно вспоминать 
исторические обиды со времен 
разделов Речи Посполитой. Да, 
согласен, в ХХ веке были трагиче-
ские насильственные депортации 
литовцев, латышей, эстонцев, но 
тогда же и сами русские постра-
дали от узурпировавшего власть 
режима. И уж если все припоми-
нать, тогда нужно вспомнить, что 
доносы, подготовку списков аре-
стованных и ссыльных, санкции 
на их арест и сам арест осущест-
вляли в Литве зачастую именно 
литовцы – сотрудники спецслужб 
и карательных органов. Почему-
то об этом сегодня стараются не 
говорить! Их можно называть кол-
лаборационистами, придумывать 
оправдания, но факты от этого не 
меняются. 
– Вы назвали несколько русских 
женщин, много сделавших для 
Литвы. Давайте не забудем и про 
мужчин. Кого бы вам хотелось 
вспомнить?
– Возьмем, например, самое по-
читаемое в Литве сражение, 
Грюнвальдскую битву 1410 года, 
когда литовско-польско-русские 
полки разбили рыцарей Тевтон-
ского ордена. Польский истори-
ограф Ян Длугош, который был 
участником этой битвы, написал, 
что «в этом сражении лишь од-
ни русские витязи из Смолен-
ской земли, построенные тремя 
отдельными полками, стойко би-
лись с врагами... Тем заслужили 
они бессмертную славу». А кто 
командовал смоленскими полка-
ми? Юрий Лугвеньевич Мстислав-
ский, внук того самого Альгирда-
са, о котором мы говорили. Его 
матерью была дочь московско-
го князя Дмитрия Донского. Этот 
человек – один из ярчайших пол-
ководцев всей литовской исто-
рии. Много сделали для Литвы и 
русские книгопечатники: Георгий 
Скорина, Иван Федоров, Василий 
Тяпинский. Огромна роль в исто-
рии Литвы полководцев – право-
славных русских князей Констан-
тина Ивановича Острожского и 
Григория Александровича Ходке-
вича, не только защищавших Лит-

ву, но и строивших в ее столице 
православные храмы, основывав-
ших в Литве типографии, изда-
вавших книги. Можно вспомнить 
и создателя первой «Славянской 
грамматики», настоятеля Вилен-
ского Свято-Духова монастыря 
Мелетия Смотрицкого, и просве-
тителя Симеона Полоцкого.

Если же говорить о более 
поздних временах, то в литов-
ской культуре очень яркий след 
оставили Михаил Кутузов, графы 
Зубовы, писатели братья Павел 
и Нестор Кукольники, поэт Ба-
тюшков, директор Вильнюсской 
обсерватории астроном Петр 
Смыслов, художник Иван Трут-
нев, Николай Рерих, который 
много путешествовал по Литве, 
создавая прекрасные картины. 
Или можно вспомнить Мстислава 
Добужинского, знаменитого рус-
ского художника, который десять 
лет работал в Каунасе. И, кстати 
говоря, он был членом госкомис-
сии, созданной после провозгла-
шения Литвой независимости в 
1918 году для разработки госу-
дарственной литовской символи-
ки. Так что в том числе и нынеш-
ний желто-зелено-красный флаг 
Литвы во многом был рожден ху-
дожественным вкусом и истори-
ческими изысканиями русского 
Мстислава Добужинского. Я так-
же хотел бы вспомнить предво-
дителя каунасского дворянства, 
в будущем – главу правительства 
России Петра Столыпина; архие-
пископа Литовского и Виленско-
го Тихона, ставшего позднее па-
триархом; выдающихся ученых 
Льва Карсавина и Ивана Лаппо, 
а также бывшего петербургского 
архитектора, профессора Ака-
демии художеств Владимира Ду-
бенецкого, оказавшегося после 
революции в Литве. Практиче-
ски все крупные постройки Кау-
наса, тогдашней столицы Лит-
вы, это его произведения. После 
Октябрьской революции оказал-
ся в Литве и Федор фон Рейн-
гард, русский морской офицер, 
ставший одним из создателей 
литовского торгового флота. Се-
годня об этих людях забывают. 
Но вычеркнуть роль этих русских 
из истории Литвы невозможно, 
да это было бы просто абсолют-
но безнравственно.� n
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О существовании «рая в одном отдельно взятом 
месте» я узнал случайно два года назад из местной 
воронежской газеты. Сразу захотелось поехать, но 
тогда не сложилось. Вспомнил о «рае», когда недав-
но вновь оказался в Воронеже. Попытался припом-
нить название села, стал расспрашивать местных 
журналистов, даже приятеля из администрации Во-
ронежской области попросил выяснить координаты 
обитателей «рая». Правда, в итоге быстрее разы-
скал телефоны «северян» в Рунете. И уже собрался 
было набрать номер телефона, как звонит вышеоз-
наченный приятель и педантично излагает мне неко-
торые сведения. Даже не сведения, а целое донесе-
ние о заинтересовавшем меня явлении. 

На что им 50 соток?
Итак, 23 семьи. Все – бывшие горожане, почти все – 
с высшим образованием, большинство православ-
ные, в домах висят иконы, хотя кое-кто поклоняет-
ся «какому-то индийскому религиозному авторите-
ту». Не курят, не пьют, не сквернословят. И еще: 
сами мяса не едят и детей им не кормят («что может 
сказываться на их развитии»), не делают приви-
вок. Также местным чиновникам непонятно, почему 
«северяне» почти не заводят огородов, не сажают 
картошку да и скотину практически не держат. 

Шестьдесят километров по трассе Воронеж–
Курск, кстати весьма приличной, я проехал за пол-
тора часа. Еду, а сам думаю: не сектанты ли? Ведь 
все из деревни рвутся в город, а эти – наоборот. 

На повороте к Кучугурам меня встречает голу-
бой, чисто вымытый Chevrolet Aveo. Еще пара кило-
метров, и мы по хорошему асфальту доезжаем до 
красивого двухэтажного строения. 

«Вы приехали в Большой дом, меня зовут Алек-
сей Сидоренко», – знакомится хозяин Chevrolet, в не-
давнем прошлом петербуржец. И тут же журит меня 
за то, что я не вышел из машины на повороте, чтобы 
поздороваться с ним, а уж потом ехать дальше. Обы-
чай, говорит, такой русский. Пришлось покаяться.

В Большом доме меня уже ждали. Несколь-
ко семей, все из когорты первых переселенцев, 
в основном родственников и друзей главы дома 
Раисы Ивановны Чеботаревой. 

Сразу рассказали, что журналисты из Вороне-
жа не раз приезжали, да вот только, кроме заметки 
в газете «Моё», которую я и прочитал два года на-
зад, ничего путного не написали. «Зато много чего 
переврали, – замечает Раиса Ивановна. – Так что 
мы сейчас очень осторожно о себе рассказываем, 
пока присматриваемся к вам». 

Начинаю бессистемно задавать вопросы, опи-
раясь на прочитанное в Рунете и услышанное от 
знакомого чиновника. А правда ли, спрашиваю, что 
у властей Нижнедевицкого района (второй с кон-
ца по экономическим показателям район области) 
к вам такие-то и такие-то претензии? 

Отвечают по пунктам: а) прививки не делают по-
тому, что давно доказано – они приносят детям боль-
ше вреда, разрушают иммунитет; б) еще никто не до-
казал, что вегетарианство мешает росту организма, 
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за деньгами, телевидение, развлечения. Я считаю, 
что человек должен жить на земле, самостоятель-
но обеспечивая себя максимумом необходимых 
продуктов, используя разумные способы земледе-
лия и организации хозяйства… Кроме того, очень 
важно общение с единомышленниками.

Проживание в деревне обеспечивает нас с су-
пругой и дочерью чистым воздухом, водой и ча-
стично продуктами (экологически чистыми и вкус-
ными, что все реже можно найти в магазинах). Мы 
стали ближе к природе и ведем более здоровый 
образ жизни. Город при необходимости доступен, 
как и ранее, но теперь мы свободно выбираем вре-
мя выезда и имеем возможность избегать пробок. 
Доступ в Интернет удовлетворяет потребность в 
информации полностью. В Кучугурах много сто-
лярных мастерских, поэтому я могу дарить тепло 
своих рук людям.

Владимир ТОЛСТИК

По части отношения к сельскому хозяйству 
разъяснения дала Екатерина Сидоренко (24 года, 
бывшая жительница Санкт-Петербурга): «Мы же 
горожане, и нам трудно сразу вникнуть в тонкости 
деревенского хозяйства. К тому же у женщин, как 
правило, по нескольку детей на руках, а мужчинам 
надо деньги зарабатывать». 

тем более что отказываются только от мясоедения, 
рыбу же едят, как и яйца, сыр, молоко; в) индийского 
йога Саи Бабу некоторые «северяне» действитель-
но почитают, но увлечение йогой и его учением еще 
больше усиливает в них православную веру. 

Как я здесь оказался? До переезда в Кучугуры 
около 8 лет проработал в банке. Окончил факультет 
прикладной математики и механики Воронежско-
го государственного университета, на последнем 
курсе начал работать в банке по своей основной 
специальности – программистом. Окончил заочно 
Московский государственный университет ком-
мерции. Перешел на должность начальника отдела 
пластиковых карт, затем на должность начальника 
отдела розничного кредитования, а потом уволил-
ся. После увольнения была возможность перехода 
в другой банк, но я решил закончить банковскую 
карьеру. Почему? Я работал с 8.00 до 20.00, часто 
и по выходным, просто продавал себя за деньги, 
чтобы затем покупать то, чего лишился. Но не все 
из потерянного можно вернуть за деньги! Работая 
в банке, ты не оставляешь после себя в этой жизни 
ничего, кроме кучи никому не нужных бумаг. 

Сейчас все устроено так, чтобы у человека не 
было времени на размышления о том, что происхо-
дит вокруг. Тотальная занятость на работе в погоне 

Новые хроники 

Кучугур
Они приехали сюда из Москвы, Санкт-Петербурга, 
Воронежа, Нововоронежа, Сургута, Старого Оскола и даже 
Канады. Когда в Кучугурах появились первые пришельцы, 
кто-то из местных пустил слух, что здесь нашли золото и 
скоро начнут его намывать. Потом – еще версия («деньги 
отмывают») и еще («берут приемных детей, а потом 
в Америку продадут»). Никто не верил, что пришельцами 
движут иные мотивы. Правда, теперь некоторые поверили

Евгений ВЕРЛИН
Москва – Воронеж – с. Кучугуры – Москва
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раза по три раза окунуться), утверждают, что свя-
тая вода на самом деле их тела не холодит. Я в это 
не совсем верил, пока сам не окунулся: три раза 
по три раза с головой! Ничего, не замерз и даже не 
простудился. 

В старые времена на этом месте был колодец, в 
котором, по старинному преданию, появилась ико-
на Казанской Божией Матери. Рядом жил помещик 
по фамилии Сомов, неверующий был, говорят. При-
шел Сомов однажды попить воды, видит – икона сто-
ит. Ну, недолго думая, забрал он ее и поехал прода-
вать в соседнюю Курскую область. Возвращается, 
опять идет к колодцу, открывает и видит – та же ико-
на стоит. После этого Сомов уверовал в Бога.

Сейчас к источнику идут и едут отовсюду, даже 
из соседних областей. Ездят люди потому, что про-
слышали о чудодейственных свойствах здешней 
святой воды. Правда, не все прониклись понима-

«А на что тогда 50 соток земли получали?» – 
адресуют все последние годы местные власти 
упрек «северянам». 

«На что? – переспрашивает Раиса Ивановна. – 
Давайте выйдем и посмотрим». На своих придомо-
вых 50 сотках Раиса Ивановна с сестрой, детьми и 
зятем создали настоящий оазис – с ландшафтным 
дизайном, цветниками, детской площадкой и даже 
бассейном, в котором плавают декоративные рыбки. 
Со временем хотят и для купания бассейн построить: 
ведь детей-то, своих и приходящих в гости, немало. 

Кстати, по числу детей в среднем на одно домо-
хозяйство «северяне» далеко обошли коренных ку-
чугурян: на 23 семьи у них приходится почти шесть 
десятков детей. У той же Екатерины двое приемных 
детей (10 и 11 лет) да еще малютка полутора лет. 
А у Раисы Ивановны и ее сестры Ирины в Большом 
доме живут восемь приемных детей, у Говоровых – 
трое, у Татарниковых – двое…

Путь к «народному признанию» 
Да, все-таки с властями «северяне» очень даже хо-
тят найти общий язык. Многие демонстрируют свой 
растущий интерес к деревенскому труду. Уже у че-
тырех семей появились теплицы, у трех – пасеки, у 
двух – козы, начали понемногу разводить кур, а се-
мья Говоровых даже коня купила.

«Так что мало-помалу превращаемся в обычных 
сельских жителей. Осталось еще кому-нибудь коро-
вой обзавестись, и тогда мы получим полное призна-
ние и уважение народа», – пошутила Галина Грауле.

За «признание и уважение» пришельцы борют-
ся уже седьмой год, с тех пор как в 2002 году здесь 
осела Раиса Ивановна с сестрой Ириной, сыном, 
дочкой и зятем.

Но главным шагом к народному признанию ста-
ло обустройство знаменитого на всю округу источ-
ника иконы Казанской Божией Матери. Пять лет 
назад источник, находящийся за южной окраиной 
села, у подножия самого высокого в области хол-
ма, восстановили. Выложили вокруг трубы, из ко-
торой течет святая вода, полукругом красивую ка-
менную чашу, а рядом построили купель. На холме 
воздвигли 8-метровый крест. Кстати, здесь самое 
высокое место в Воронежской области – 268 мет
ров над уровнем моря. 

Основную работу выполнили четверо мужчин из 
первой группы пришельцев – Виктор Татарников, 
Анатолий Шишлов, Николай Спиридонов и Дмит
рий Капранов. «Прокопать вручную бассейн купе-
ли и поставить дубовые венцы было сложно, и ре-
бята решили использовать помпу, – рассказывает 
Екатерина Сидоренко. – Привозят ее сюда, она гу-
дит, но ничего не откачивает. Вверху на холме ра-
ботает, а внизу нет! Три раза вверх-вниз таскали, 
пока не поняли, что «небесная канцелярия» не да-
ет работать помпе. Так что пришлось по очереди по 
пояс копать в четырехградусной воде. Люди подхо-
дили, смотрели, даже гневные записки оставляли: 
«Верните все на место!» А ведь до этого сюда при-
ходили пить воду в основном коровы». 

Люди, которые входят в купель (а положено три 

n Участницы театральной постановки
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но, куда ехать, мне не нравилась страна, в которой 
я живу. Все вокруг меня не устраивало: пьянство, 
хамство, везде курят, да еще страх за себя и за бу-
дущих детей… Мне очень не хотелось, чтобы мои 
дети жили в такой атмосфере. Это было главным 
стимулом уехать из этого города и из этой страны. 
В разговоре с родственницей я рассказала ей, по-
чему хочу уехать. Она терпеливо выслушала меня 
и затем сказала: «Все говорят, что плохо. Только 
никто ничего не делает для того, чтобы стало луч-
ше!» Это фраза сильно врезалась мне в память и 
заставила задуматься. И действительно, я НИЧЕГО 
не сделала для того, чтобы в нашей стране хоть 
что-то стало лучше. Спустя два года я переехала 
жить в Кучугуры.

Екатерина СИДОРЕНКО

В общем, пасторальной картинки сообщество «се-
верян» собой не представляет: почти у каждого муж-
чины свое дело, все пришельцы разбились на отдель-
ные компании, единого, сплоченного коллектива нет. 
Столярный промысел кормит большинство семей «се-
верян». Они построили – в общем-то с нуля – 8 столяр-
ных мастерских, в которых изготавливают деревян-
ную мебель, окна и двери. На заказ могут изготовить 
и различные эксклюзивные изделия. Столярному ма-
стерству новичков обучает Сергей Цупиков, один из 
первых обосновавшихся в Кучугурах «северян». 

Ну а что делают те, кто еще не овладел или да-
же не собирается овладевать столярным делом? 

Вот что ответила мне на этот вопрос по электрон-
ной почте Галина Грауле, редактор кучугуровской 
многотиражки «Наше Настоящее» (тираж аж це-
лых 20 экземпляров, распространяется только сре-
ди «северян»): «Ремонтирую дом (процесс длится 
перманентно, с небольшими перерывами), украшаю 
территорию проживания – разбираю близлежащие 
жуткого вида сараи (ну это с помощниками, конеч-
но), наношу плодородную землю и разбиваю всякие 
цветники и подобия альпийских горок. А еще надо 
прочитать кучу книг по умному огородничеству и на-
садить разные овощи и ягоды, до этого оборудовать 
грядки, а потом их пропалывать, поливать… Можете 
ли вы представить, как нелегко осваивать эти навы-
ки человеку с двумя высшими образованиями и МВА 
(то есть ничего тяжелее ноутбука не державшему в 
руках), всю жизнь прожившему в городе? Два раза 
в неделю помогаю вести детский садик Татьяне Та-
тарниковой. Пытаюсь торговать на фондовой бир-
же (в городе получалось неплохо, но здесь из-за от-
сутствия стабильного выхода в Интернет результаты 
пока оставляют желать лучшего). Недавно ходила 
учиться плести изделия из лозы (пока только корзи-
ны освоила). А ведь еще хочется просто погулять по 
холмам (не так часто удается, между прочим, к сожа-
лению), с людьми пообщаться (почти каждую неделю 
ездим к Цупиковым в баню), фильм хороший посмо-
треть (на диске, телевизионной антенны нет), книги 
хорошие почитать, друзьям написать. Еще помогаю 
бывшим коллегам и просто хорошим людям (которые 
еще думают, что бизнес и есть смысл их жизни), ис-
пользуя свои знания и навыки (консалтинг в сфере 

нием святости этого места. Жители жаловались, 
что сюда повадились приезжать веселые компании 
со спиртным, фактически используя это место как 
своего рода сауну. «Северяне» за ними убирают 
мусор, а на купели повесили доску с такими слова-
ми: «Уважаемые посетители! Вы находитесь в свя-
том месте. Большая просьба не распивать спирт-
ные напитки, не курить и не сквернословить. Бог 
видит все! Жители с. Кучугуры».

После возведения купели «северяне» занялись 
детьми. Уже к 2005 году их было более сорока. 
В Большом доме стало тесно, и тогда возникла идея 
организовать детский сад и детский Дом творчества. 
Николай Спиридонов купил и пожертвовал на обще-
ственные нужды заброшенный сельский дом (таких в 
Кучугурах десятки, если не сотни). Отремонтировали, 
утеплили, а рядом детскую площадку оборудовали, 
правда, еще не до конца. Дело идет не так быстро, 
как хотелось бы. На обустройство Дома творчества 
складываются пять-шесть семей. Как и организа-

цией детского летнего лагеря, детских праздников, 
приглашением учителей для дополнительных занятий 
занимаются в общем-то одни и те же люди – костяк 
общины. Да, принцип воспитания детей у «северян» 
простой: ребята все должны делать своими руками – 
шить, заготавливать дрова (для протопки Дома), по-
могать воспитывать младших. 

Включение понижающей передачи
«Только не употребляйте слово «община» по от-
ношению к нам, – разъясняет мне Дмитрий Капра-
нов. – Мы все разные. Я, к примеру, никогда не буду 
делать бизнес вместе с…» (называет имя одного 
из «северян»). 

Шесть лет назад я планировала уехать в Аме-
рику, даже документы собрала. Мне было все рав-
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стревают навсегда, там и умирают. Мы решили, что 
это не наше». Одной из причин, почему сургутские 
«северяне» решили уехать из Сургута, рассказал 
Дмитрий, стал резко возросший в последние годы 
наркотрафик, в результате чего чуть ли не каждый 
второй подросток приобщается к наркотикам... 

Допытываюсь у собеседников, есть ли у них 
какая-нибудь общественная организация. Да, от-
вечают, есть, называется Кучугуровская местная 
общественная организация приемных и многодет-
ных семей Нижнедевицкого района Воронежской 
области «Белая Вежа». Название позаимствовали 
у академика Михаила Щетинина. Кстати, Алексей 
Сидоренко – один из учеников его школы («Центр 
комплексного формирования личности детей и под-
ростков» в Текосе Краснодарского края), правда, 
парня в свое время отчислили из школы. За какие 
проделки, Алексей мне не сказал, но заверил, что 
сейчас того, за что его отчислили, не делает. На Ще-

тинина он не в обиде: даже полутора лет учебы в 
школе академика хватило, чтобы стать нормальным 
человеком, работящим и хорошим семьянином. 

Как взаимодействуют «северяне» с подобными 
общинами в других регионах страны? Иногда к ним 
«по обмену опытом» кто-то приезжает, да и «севе-
ряне» к кому-то ездят, правда, нечасто: своих за-
бот хватает. 

Дмитрий Морозов, журналист, руководитель об-
щины «Китеж» в Калужской области, который взял 
на воспитание три десятка приемных детей, был в 
Кучугурах недавно, все одобрил, но сказал на про-
щание: «Вы слишком разбросаны, так что для об-
щинной жизни не подходите». 

И действительно, дома «северян» находятся на 
значительном удалении один от другого, некоторые 
даже в гости друг к другу на машинах ездят: не всегда 
есть время, особенно с малыми детьми, идти по хол-
мистым проселочным дорогам километр, а то и два. 

маркетинга и бизнес-планирования). А с ребенком 
позаниматься – это ведь тоже требует времени». 

Из всех полученных ответов этот удивил более 
остальных. Захотелось подробностей. Зачем, спра-
шиваю, успешной женщине ехать из столицы в де-
ревенскую глушь? И получаю от госпожи Грауле 
такой ответ: «Захотелось жить по-другому. Как бы 
это сформулировать правильно? По-английски это 
называется downshifting – включение понижающей 
передачи, отказ от движения вверх по социальной 
лестнице и переход к упрощенному образу жизни. 
Когда-то мне это все нравилось – глобальные за-
мыслы, менеджмент, маркетинг, финансы, налоги, 
конкуренция. Подбор персонала, обучение персона-
ла, увольнение персонала. И у меня это неплохо по-
лучалось: последние несколько лет я занимала топ-
позиции в крупных компаниях. Но в определенный 
момент стало очень ясно и понятно, что я не толь-
ко не хочу больше работать на кого бы то ни было, 
не хочу, чтобы руководили мною, но и сама не хочу 
больше никем руководить. Ах да, и еще сын. Нака-
нуне дня его появления на свет Божий я приехала 
домой с работы в одиннадцать вечера. Через две 
недели после его рождения я уже провела первое 
совещание с руководителями отделов у себя дома, 
а через полтора месяца вышла на работу в офис. 
Но когда ему исполнилось полгода, я сказала себе: 
«В своем ли ты уме?» И спрыгнула с подножки этого 
поезда. Теперь, когда изредка приезжаю в Москву, 
удивляюсь, как я прожила здесь столько лет и оста-
лась в здравом рассудке. Москвичи пусть не обижа-
ются, я город этот очень люблю, только для челове-
ческой жизни он, по-моему, не очень пригоден». 

«Мы не лузеры»
Обустраиваются «северяне» долго и обстоятельно. 
Покупают старые дома (можно уложиться в 35 тыс. 
рублей), капитально их ремонтируют и перестраи-
вают. Или заново строят. Почти у каждого дома при-
шельцев канализация, водопровод, а также ванные 
и туалеты, стиральные машины и т.д. – все, как в го-
роде. В Большом доме они на каждом этаже. 

Правда, не все местные жители понимают, за-
чем все это. Татьяна Татарникова рассказывает: 
«Сосед тут меня все спрашивал: «Ну, вот посадили 
вы столько цветов, а чего с ними будете делать?» 
Видно, думал, что продавать будем потом, когда 
много разведем. Но вот, смотрим, кое-кто из мест-
ных тоже начал цветы разводить». 

Пока ведем разговор в Большом доме, Дмитрий 
Капранов (знаток «Мастера и Маргариты», прочи-
тал шедевр Булгакова раз двадцать) посматривает 
в какой-то приборчик. «Это я, – объясняет, – по ви-
деоняне за малышкой в спальне на втором этаже 
наблюдаю». 

Спрашиваю: а что его, сургутянина, застави-
ло уехать из края нефтяного изобилия? Отвечает: 
«Только не подумайте, что мы все здесь какие-то лу-
зеры. Здесь все горожане, на каком-то этапе у всех 
были в городе квартиры. Вот мы прожили доволь-
но долго в Сургуте. Но там, на северах, как живут? 
Думают, что временно, а потом получается, что за-
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мешает вам жить спокойно, делать свое дело, рас-
тить детей? Оказывается, компания «Напко», аффи-
лированная со столичным Черкизовским мясоком-
бинатом. Она купила развалившийся совхоз, рядом 
со свинофермой строит агрокомплекс, арендовала 
все поля в округе, засеяла их пшеницей и ячменем 
(под фуражное зерно). Так вот в июне нанятый «Нап-
ко» самолет опылял поля пестицидом «Диметоад-
400». После этого у детей начались приступы аст-
мы, а одну женщину пришлось отвезти на «скорой» 
в больницу. Распыляли пестициды в ряде мест почти 
над огородами, хотя по санитарным нормам и прави-
лам это можно делать на расстоянии не менее 2 км 
от населенного пункта. Написали в транспортную 
прокуратуру жалобу, в итоге та наложила на компа-
нию штраф в размере… 20 тыс. рублей. 

«Хотя по закону в таких случаях можно было и 
200 МРОТ штрафа наложить, то есть 460 тыс. руб
лей», – говорит «канадец» Сергей Копытков.

Сергей вернулся из Канады с женой и маленькой 
дочуркой недавно. Двое старших сыновей, остав-
шихся в Канаде, оканчивают колледжи. «Пожил на 
Западе, – продолжает Копытков, – и понял, что не 
могу там больше. Дети доучиваются. Глядя на их ми-
ровоззрение, понимаю, что они пока будут там. Со-
циальная защищенность – с этим там все нормаль-
но, а вот с остальным проблемы. Система западной 
цивилизации разлагающе действует на человека, 
особенно на молодых, которые еще не состоялись в 
своих нравственных принципах… Но и в России про-
блем хватает. Я тут четыре месяца нахожусь. И ви-
жу, насколько глубоко разложение зашло. Пьянство 
в народе – следствие безысходности, а она – след-
ствие системы. Смотришь на народ и видишь, как к 
нему власти относятся… Вот с самолета гербициды 
рассыпали, так из местных даже никому в голову не 
пришло кому-то жаловаться. Сыплют яд на головы 
людей, а местные говорят, что и раньше это было. 
Привыкли. Врачи тут одного недавно спросили по-
сле обследования: вы что, на химическом производ-
стве работаете?

Копытков дом к зимнему проживанию пока не 
подготовил. Еще пару месяцев, до холодов, здесь 
поживет, а потом решит, оставаться или нет. В зави-
симости, говорит, от того, как решится вопрос с ядо-
химикатами. «Сидеть здесь и смотреть, как мою доч-
ку посыпают с самолетов ядом, не буду. Когда ехал 
сюда, я руководствовался экологическими сообра-
жениями, смотрел, где лучше. И вот уже здесь по-
нял, что самое страшное – это сельское хозяйство, 
гораздо страшнее, чем Чернобыль. Дело в том, что 
этот путь наименее трудозатратный – посыпать зем-
лю гадостью. Их не волнует, что будет с людьми, с их 
здоровьем. Кашель, удушье, в обморок некоторые 
падали. Когда живешь в городе, думаешь, что вот 
приедешь на землю и тут-то в глубинке вздохнешь 
полной грудью… Иллюзии рассеиваются». 

А зачем, спрашиваю кучугурян, посыпают так 
сильно пестицидами? Оказывается, пшеница да-
ет 50-процентную (самую высокую в растениевод-
стве) рентабельность. Но она же наиболее подвер-
жена вредителям. «Население им в общем-то не 

Задаю еще глупый вопрос: а правда ли, что вы 
приемных детей заводите, чтобы получать за каж-
дого, как патронажные родители, по 4600 рублей? 
В  ответ вижу улыбки: разве можно нормально ре-
бенка воспитывать, кормить и одевать на такие 
деньги?! Кстати, на пятилетнего рыжеволосого кра-
савца Сашу, приемного ребенка из… Якутии, кото-
рого взяла на воспитание (наряду с семью другими!) 
Ирина Коржова, деньги до сих пор районный отдел 
опеки не выплачивает: документы на мальчика все 
никак из Якутска не придут… Как находят приемных 
детей? Да по сарафанному радио. Вот недавно та-
ким образом привели знакомые родственников Кор-
жовой еще одну девочку, Настю Ильину. Позвонили 
и спросили: «У вас тут приют?»

Ирине 39 лет, у нее своя дочь, Яна, 20 лет. «Со-
скучилась» по детям? Да, признается, и это глав-
ная причина, почему создала с помощью сестры 
патронажную семью. 

Ну а есть что-то, спрашиваю собеседников, что 
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В Кучугурах, кстати, до Октябрьской революции 
жило около 20 тыс. человек; сейчас около пяти-
сот осталось. «Северяне» убрали в храме мусор, 
так вот после этого вдруг стали видны фрески на 
стенах. Увы, храм продолжает приходить в упадок. 
Разрушать храм начали в 30-х годах. На храмовый 
крест тогда набросили тросы, и на двух тракторах 
попытались крест свалить, но только погнули. По 
свидетельству стариков, все участники этого свя-
тотатства в течение года поумирали… 

Только здесь, к стыду своему, я узнал, что о се-
ле этом в 90-х годах был снят многосерийный доку-
ментальный фильм воронежского режиссера  Вла-
димира Герчикова «Кучугуры и окрестности». Глав-
ные герои фильма – Анна Филипповна и кузнец по 
кличке Будулай; Герчиков их даже в Москву возил, 
показывал, как столица жирует. Говорили старики в 
камеру о том, почему село пришло в упадок, ругали 
Ельцина, пели антиельцинские частушки. В филь-
ме рассказывается о том, сколько было голов ско-
та, сколько выращивал совхоз свеклы, показаны 
разрушенные телятники (они и сейчас стоят в том 
же состоянии, разве что стены местами стали еще 
меньше – народ разбирает их на кирпичи).

За этот фильм Герчиков получил в 1997 году 
премию «Тэфи», а в 2002-м – Государственную пре-
мию. После чего возглавил Гильдию неигрового ки-
но и переехал в Москву. «Северяне» с Герчиковым 
уже списывались по электронной почте, режиссер 
им не раз обещал опять приехать в Кучугуры, но 
пока все не находит времени. 

Рассказывают, когда Герчиков искал подходящее 
место для своей документальной саги об увядании 
русской деревни, на карте Воронежской области 
бросилось ему в глаза название – Кучугуры. Так вот 
показалось режиссеру, что слово созвучно плато-
новскому Чевенгуру – городу революционной народ-
ной утопии, где комиссар Копенкин («был ли он из 
батраков или из профессоров, – черты его личности 
уже стерлись о революцию») мечтал «с убеждением 
сжечь все недвижимое имущество на земле, чтобы 
в человеке осталось одно обожание товарища». По-
ехал туда, посмотрел и увидел, что история Кучугур 
во многом перекликается с Чевенгуром. Кстати, со-
ветскую власть здесь удалось утвердить лишь после 
того, как регулярные части красных после кровопро-
литных боев подавили крестьянское восстание под 
руководством Антонова. Долго красные ничего не 
могли поделать с восставшими крестьянами. Чуть ли 
не у каждого кучугуровца на чердаке был пулемет. 
Ведь люди за свое боролись, за то, чтобы у них зем-
лю не отобрали, их племенных коров и баранов (кста-
ти, уникальный кучугуровский баран получил на Па-
рижской выставке 1900 года золотую медаль). С того 
времени, с репрессий Гражданской войны, и нача-
лось увядание села…

Когда мне об этом в Кучугурах рассказали, 
я подумал: ведь «северяне», по сути, возвращают 
сейчас жизнь в русское село, туда, где эта жизнь 
когда-то била ключом. Может быть, о них тоже 
когда-нибудь снимут документальный фильм. И на-
зовут его «Новые хроники Кучугур». � n

нужно,  – сетует Копытков, – им нужны только ра-
ботники, но небольшое число – по 40–50 человек на 
деревню. А сколько живут и как, никого не волнует. 
Ну а местные радуются: работа есть наконец. Тем 
более что платят больше, чем в совхозе. В среднем 
по 12 тыс. рублей трактористам, комбайнерам. Но 
их не заботит то, что их, как рабов, купили, как не-
кий расходный материал. Село вымрет? Так приве-
зут людей из райцентра – там безработных хватает. 
Для этих целей-то работников много не нужно. Тех-
ника новая, высокопроизводительная». 

«А так я бы, – продолжил Копытков, – хотел об-
лагородить землю и жить на ней. На чем зараба-
тывать? Пока деньги есть, а дальше видно будет. 
Задача номер один – перевести семью на эколо-
гически чистые продукты. Долго искал это место, 
проехал ряд областей, но теперь вижу, что проис-
ходит всеобщее умирание земли. Еще в одном ме-
сте вроде бы присмотрел деревню, но оказалось, 
в  пяти километрах химкомбинат! Увы, в стране 
осталась лишь первичная переработка сырья, так 
что экология ужасающая. И это результат проза-
падной стратегии руководства». 

Надо сказать, другие кучугуряне хотя и озабо-
чены экологией, но не до такой степени, как Сер-
гей Копытков. Одна дама, например, считает, что 
у «канадца» эта озабоченность достигла степени 
экофобии и что он в Кучугурах, скорее всего, не 
задержится. 

Кстати, сын Раисы Ивановны, Анатолий Шишлов, 
тоже «сыплет» сверху пестициды: работает на мест-
ного фермера, опыляет с дельтоплана его поля. Толь-
ко старается это делать подальше от домов и огоро-
дов. А вообще, у Анатолия мечта: легкий самолет по-
строить (он уже к этому приступил) и создать школу 
юных авиаторов для детишек. Для этого нужно съез-
дить в Москву и получить диплом преподавателя, что 
Анатолий и собирается сделать этой осенью. 

Две общие мечты
А вообще, есть у «северян» две общие мечты – 
спасти от окончательной гибели речку Девицу и 
восстановить сельский храм – церковь Иоанна Бо-
гослова. 

Речка здесь почти на всем протяжении села (а 
это 14,5 км) заросла, заболотилась и сузилась до 
размеров ручья из-за многолетнего бесконтроль-
ного распахивания берегов. «Северяне» хотят до-
биться включения восстановления Девицы в феде-
ральный проект «Малые реки России». Но чтобы 
это сделать, сначала нужно подготовить проект, а 
это примерно 600–700 тыс. рублей. У районной ад-
министрации денег на это нет и вряд ли будут. Для 
очистки же реки на всем том участке, где она полно-
стью заболотилась (около 6 км), требуется, по оцен-
кам специалистов, порядка 6–8 млн рублей. Кстати, 
Девица одна из немногих рек области, да и вообще 
Центральной России, на которой нет никакого сбро-
са отходов производства. Вода в ней чистейшая, ее 
водосток формируется исключительно ключами. 

Теперь о храме. Он огромный, высотой почти 
с пятиэтажный дом, построен в начале XVIII века. 

СИТУАЦИИ
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Среди рижских Кузнецовых 
самой старшей, Татьяне Мат-
веевне,  – 80 лет, младшему – 
скоро год. И хотя зовут его Да-
ниэлс и носит он латышскую 
фамилию Званерс, но и в его 
жилах течет могучая «фарфо-
ровая» кровь. Его дед Вадим 
Кузнецов бережно хранит си-
бирские дневники и воспоми-

нания своей мамы – Марины 
Кузнецовой. Ей было только 16 
лет, когда в июне 1941-го вме-
сте с семьей ее насильно вы-
везли из Латвии в Сибирь. Куз-
нецовых будут расстреливать, 
гноить в тюрьмах, гнать по тай-
ге... Но они выживут. И дадут 
жизнь новым Кузнецовым по 
всему миру.

Дети Матвея 
Имя Матвея Сидоровича Кузне-
цова (1846–1911), правнука осно-
вателя знаменитой фарфоровой 
династии, кузнеца Якова Васи-
льева из Гжели, по праву стоит в 
одном ряду с именами таких вели-
ких российских предпринимате-
лей, как Морозов, Рябушинский, 
Мамонтов, Сытин... 

«Фарфоровая»
кровь

Алла БЕРЕЗОВСКАЯ 
Рига

НАСЛЕДИЕ

Потомки короля русской фарфоровой империи 
Матвея Кузнецова сегодня живут в Латвии, России, 

Австралии, Америке
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После смерти отца Матвей Куз-
нецов в 19 лет возглавил фарфо-
ровую империю. Именно при нем 
она достигла наивысшего рас-
цвета. В 26 лет ему принадлежа-
ло уже 8 фабрик по всей России, 
в том числе знаменитая фабрика 
Гарднера. Вскоре крупнейшему в 
России поставщику фарфора, фа-
янса, майолики удалось не только 
покорить восточный и западный 
рынки и продавать свои изделия 
в Персии, Турции, Афганистане и 
искушенной Европе, но и завое-
вать родину фарфора, Китай.

У Матвея Сидоровича и его 
супруги Надежды Вуколовны бы-
ло 10 детей – 8 сыновей и две до-
чери: Клавдия, Николай, Сергей, 
Александр, Константин, Георгий, 
Иван, Павел, Михаил, Анна. Кро-
ме рано умерших Кости, Ивана и 
Павла, все остальные «Матвеи-
чи» были тесно связаны с фар-
форовым производством, как и 
их многочисленные дети и бли-
жайшие родственники. 

В те годы кузнецовские серви-
зы, вазы и чашки стояли в буфе-
тах почти каждого дома – от кре-
стьян и мещан до дворян. Изделия 
славились добротностью и чисто-
той отделки. Матвей Сидорович с 
1892 года был поставщиком Импе-
раторского двора. При его фабри-
ках и заводах строились больни-
цы, церкви, библиотеки, школы и 
училища. Кузнецов и сыновья бы-
ли видными общественными дея-
телями и главными попечителями 
старообрядческой общины... 

После революции фарфоро-
вая империя Кузнецовых рухнула, 
своими осколками смертельно 
ранив разросшееся семейство 
Матвея Сидоровича, который до 
этого, слава богу, не дожил – он 
умер в Москве в 1911 году...

Лишившись в России всех 
своих заводов и особняков, в 
1920 году Николай Матвеевич, 
возглавивший после смерти от-
ца «Товарищество М.С. Кузнецо-
ва», принял решение о переезде 
в Ригу, где осталась одна из при-
надлежащих им фабрик. В  Лат-
вию уехали почти все сыновья и 
внуки Матвея. Кто успел ... 

Ника и Софа
Из оставшихся в Москве Куз-
нецовых в волну репрессий по-

пал Георгий Матвеевич и сын 
его брата Александра, Николай. 
За переписку с родными его как 
«латышского шпиона» арестова-
ли в двух шагах от латвийского 
посольства, куда молодой чело-
век зашел, чтобы получить ве-
сточку от отца из Риги. Было ему 
всего 23 года. Ника обладал при-
ятной внешностью, прекрасными 
манерами, добрым нравом и бес-
конечным обаянием. Всех этих 
качеств хватило, чтобы покорить 
сердце симпатичной профес-
сорской дочки – Софьи Гаври-
ленко, с которой они познакоми-
лись у общих друзей. У Софьи к 
тому времени уже была пятилет-
няя дочка Наточка, отец которой 
уехал в Америку и пропал. Едва 
успев жениться на Сонечке, Ни-
колай отправился в ссылку в То-
больск, сюда же за ним поехала 
уже беременная Софья с доч-
кой. Здесь, в сибирской ссылке, 
в ноябре 1924 года на свет поя-
вилась их общая дочка Марина 
Кузнецова. Ее первая каторга, к 
счастью, была недолгой. В 1925 
году семья получила разреше-
ние на возвращение в Москву и 
выезд в Латвию.

В Латвии семейство Кузнецо-
вых пользовалось большим ува-
жением, дела у них шли неплохо. 
В числе учредителей латвийского 
«Товарищества М.С. Кузнецова» 
были: Николай Матвеевич – глав-
ный директор, Георгий Матвее-
вич – коммерческий директор, 
Сергей Матвеевич – заведующий 
цехом, Михаил Матвеевич – ди-
ректор фабрики шамотных из-
делий. Александр Матвеевич за-
ведовал гончарным заводом, его 
дочь Елена (Люся) работала на 
фарфоровом заводе в живопис-
ном цехе... Ее родной брат Ни-
ка, по приезде из Тобольска, за-
ведовал отделением большого 
рижского магазина по продаже 
кузнецовских фарфоровых из-
делий. 

В 1929 году у Николая и Со-
фьи родился в Риге сын Кирилл. 
Глава семейства занимался ма-
газином, детьми, спортом, бла-
готворительностью, участвовал 
на сборах в латвийской армии. 
Дети росли, ни в чем особо не 
зная нужды. Старшая, Наталья, 
которую Николай удочерил, дав 

ей свою знаменитую фамилию, 
научилась неплохо рисовать и 
работала на фабрике в живо-
писном цехе. Младшие учились 
в гимназии. В 1940 году Наталья 
вышла замуж за бухгалтера фа-
брики Афанасия Тримайлова и 
взяла фамилию мужа. Это обсто-
ятельство, вероятно, и спасло ее 
в 41-м от расправы... Остальным 
Кузнецовым пришлось хлебнуть 
по полной мере и даже более. 

Марина
...Так страшно ей еще никог-
да не было за все 16  лет! Ма-
ринка лежала на верхних нарах 
теплушки, рядом беспокойно 
спал младший братишка, внизу 
о чем-то тихо и тревожно раз-
говаривала мама с женщинами-
попутчицами, такими же не-
счастными выселенцами, как и 
они. Было ужасно душно, щеми-
ло сердце. Лучшим средством 
от липкого страха стали воспо-
минания из прежней жизни, та-
кой радостной и светлой. Всю 
дорогу она старалась вытащить 
из памяти все новые и новые жи-
тейские эпизоды и сюжеты, вос-
станавливая чуть ли не каждый 
день из своего детства, и это 
придало девочке силы и уверен-
ности: она не пропадет. 

«...Помню себя с 4-летнего воз-
раста, потому что в январе 1929 
года родился мой брат Кирилл. 
Помню наш старый двухэтажный 
дом, в котором я прожила 15 лет, 
и его обитателей. На первом эта-
же – застекленная веранда с вы-
ходом в наш большой сад. Вся 
веранда заставлена кактусами, 
которыми очень любил занимать-
ся мой папочка. В центре – боль-
шой обеденный стол со стулья-
ми. Весной, когда становилось 
тепло, мы переходили сюда обе-
дать. В доме во всех комнатах 
висели иконы в красивых ризах 
с лампадками. Кузнецовы были 
старообрядцами и очень религи-
озными. Рядом со столовой была 
небольшая комната, в которой 
иногда жили приезжие специали-
сты из Германии, временно при-
глашенные для работы на фаб
рике». 

Из записок Марины Николаевны 
Кузнецовой

НАСЛЕДИЕ
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Прощай, дом родной!..
...Поезд тащился еле-еле. Софья 
Александровна старалась не по-
казывать детям своей тревоги, 
но Марина знала, что она обми-
рает от страха за отца. В пути их 
разделили, Николая Кузнецова и 
других мужчин перевели в эше-
лон, следовавший в Соликамск. 
В лихорадочной спешке она су-
нула мужу один из их общих че-
моданов и только потом поняла, 
что там были в основном ее и 
детские вещи... 

Опыт ссылок у Софьи уже 
был, и, хотя за ними пришли в три 
часа ночи и на сборы дали только 
30 минут, она собрала практиче-
ски все: теплые вещи для детей, 
обувь, одежду для себя и мужа. 
Ловко и незаметно для посторон-
них глаз она пристегнула поясок 
с золотыми монетами на талию, к 
бюстгальтеру прикрепила булав-
кой мешочек с драгоценностями. 
Чекисты в это время были заняты 
обыском комнат, методично от-
кладывая в сторонку понравив-
шиеся вещи... 

...Девочка, окаменев, наблю-
дала за обыском своей комнаты. 
Молодой солдат взял в руки шка-
тулочку из красного дерева, где 
она хранила свои бусы, сережки, 
цепочки.

– Какие красивые! – с улыб-
кой поглядел на нее парень. – Ты 
возьми их с собой, жалко же! 

Марина в ответ обреченно 
махнула рукой: «Какие бусы, ког-
да вся жизнь летит под откос!..» 
Но солдат почти насильно затол-
кал шкатулку в ее мешок. Потом, 
в глухой сибирской деревушке, 
Марина еще не раз вспомнит до-
брым словом того паренька, ког-
да в обмен на бусы и цепочки она 
добудет для семьи кусок хлеба 
или соленой рыбы...

Дорога была ужасной. Вместо 
туалета в стене вагона напротив 
двери была вставлена деревянная 
четырехугольная труба, выходя-
щая наружу. Кое-как женщины за-
весили ее простынями. Спецэше-
лоны тащились очень медленно, 
останавливаясь только по ночам. 
Тогда им приносили воду, хлеб и 
суп. Ели мало, чтобы меньше пить 
и реже ходить в жуткий туалет. По 
ночам были слышны выстрелы. 
Хотелось плакать. Тогда Марина 

опять при помощи памяти «убега-
ла» в рижское детство... 

«...Любимым местом был сад – 
большой и безумно красивый. У 
самого дома росли громадные 
старые каштаны, весной они по-
крывались большими душистыми 
цветами. От дома до наружной 
калитки вела аллея из сирени – с 
одной стороны с белыми цвета-
ми, с другой – лиловыми. От две-
рей веранды вела липовая ал-
лея. Господи, как здесь пели пти-
цы!.. Помню красивый фонтан в 
центре, яблони, кусты смороди-
ны, крыжовника, малины, барба-
риса. А еще мне нравилось гу-
лять по территории фабрики по 
праздникам, когда здесь, кроме 
сторожей, никого не было. Часто 
гуляли с папой. Иногда папочка 
брал меня на фабрику, я наблю-
дала за процессом изготовления 
посуды. Бывало, он приносил до-
мой новинки из магазина – посу-
ду или статуэтки...»

Из записок Марины Николаевны 
Кузнецовой

Первый год в Сибири
Через три недели их поезд при-
был в Новосибирск. Потом еще 
четверо суток добирались на 
барже до Нарыма. Один раз она 
встретилась на барже со своей 
крестной Марией Ивановной Куз-
нецовой. Обнялись, заплакали. На 
прощание добрая женщина суну-
ла ей брошь из платины с брил-

лиантами – еще одно их спасение 
от голодной смерти. Своих детей 
у крестной не было, а муж Геор-
гий Матвеевич Кузнецов, коммер-
ческий директор «Товарищества 
М.С. Кузнецова», вместе с отцом 
Марины и дядей Николаем попал 
в лагерь Соликамска. Оба погиб-
ли в 1942 году. Мария Ивановна 
13 лет прожила на спецпоселе-
нии в Томской области и умерла в 
ссылке в 1954 году. 

В Нарыме маму и дочку опре-
делили на работу на завод, где 
выпускали шпалы. Всем прибыв-
шим из Латвии велели отметить-

n Николай Кузнецов с семьей на Рижском взморье. 1927 год

n Отец Николая, Елены и Георгия 
Кузнецовых Александр Матвеевич 
с супругой. Рига. 1932 год

НАСЛЕДИЕ
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ся у коменданта и искать себе 
жилье у местных. В поселке в 
ветхих хибарах и полуподвалах 
жили такие же ссыльные, попав-
шие сюда в основном с Украины 
еще в 30-е годы. Женщины ра-
ботали в пошивочной артели для 
фронтовиков. Кирюша сидел 
дома. По приезде выяснилось, 
что ему не в чем ходить, санда-
лии все разорвались, а ботин-
ки, видимо, остались в чемодане 
у папы... За работу получали по 
500 граммов хлеба на человека. 
Через два месяца из ссыльных 
женщин собрали бригаду и под 
руководством местной брига-
дирши на двух больших лодках 

отправили в тайгу на заготовку 
грибов... 

«...Моими любимыми праздни-
ками были Рождество и Пасха. 
Большую елку в доме обычно 
украшали наши мамы, им помо-
гала Ната. Помню, среди елоч-
ных украшений у нас тогда были 
так называемые волосы волшеб-
ницы – они были белыми, блестя-
щими – из стекла, поэтому очень 
больно жгли руки. К нам в дом 
приходил Дед Мороз, и мы долж-
ны были петь песни. Затем мы 
наряжались и шли к тем из род-
ственников, у кого собиралась 
вся наша семья. Иногда отмеча-

ли у нас. На столе был традици-
онный копченный свиной окорок 
и пирожки со шпеком. Все это 
было невероятно вкусно!..

Родни у отца в Риге было очень 
много, только дядьев Матвеичей – 
пятеро, а еще тетушки, кузены, 
кузины, их дети... Мы обходили 
всех с поздравительными визи-
тами. Этот ритуал мне очень нра-
вился, я всегда уважала и любила 
нашу родню. Какой-то Новый год, 
помню, мы встречали у папиного 
двоюродного брата. Там собра-
лись все Кузнецовы. Были при-
глашены фокусники, певцы, арти-
сты, клоуны, музыканты...»

Из записок Марины Николаевны 
Кузнецовой

Собранные грибы засаливали 
в огромных деревянных бочках. 
Однажды стоявшие на солнцепе-
ке бочки начали взрываться одна 
за другой. Весь труд пошел пра-
хом, а бригадирше дали тюрем-
ный срок. С наступлением холо-
дов горе-грибников отправили 
назад в Нарым.

Находки и потери
Зимой добычей пропитания за-
нималась Софья Александровна. 
Профессорская дочка брала сан-
ки и отправлялась за 15–20 км до 
дальнего колхоза, чтобы там об-
менять что-то из рижских вещей 
на картофель и муку. До ссылки 
она была пышногрудой и полно-
ватой женщиной, спустя полгода 
от ее былых форм не осталась и 
следа. Софья так исхудала, что 
не заметила, где и когда с нее 
сполз заветный поясок с золо-
тыми монетками... Потом долго 
горевала и радовалась, что хотя 
бы часть этого богатства они уже 
успели использовать. И сокру-
шалась все снова и снова, под-
считывая, сколько же картошки и 
хлеба она могла бы купить на по-
терянное... Так и перезимовали. 
Наступил 1942 год. От отца из-
вестий не было, хотя они искали 
его по разным инстанциям. Нако-
нец от него пришла весточка.

«Дорогая Сонечка, моя душа и 
все мои помыслы стремятся к 
вам, мои дорогие детки! Все за-
боты и думы только о вас, как-
то вы, дорогие мои, живете? Уже 

n В саду у Кузнецовых. 1928 год

n Николай Кузнецов с женой Софьей и детьми (слева направо) Натой, 
Кириллом, Мариной. 1938 год
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чувствуется осень, значит, ско-
ро, Сонечка, я опять, как и в про-
шлом году, начну носить твою 
клетчатую шерстяную кофточку. 
Когда я ее надеваю, мне кажет-
ся, что это ты обнимаешь меня 
– крепко-крепко. Из марининой 
материи на пальто я сделал себе 
одеяло и почти круглый год на-
крывался им по ночам, что при-
ближало меня к моей дочке Ма-
руне... От сыночка при мне ниче-
го нет, правда, на складе лежат 
его зимние коричневые башма-
ки, и я прошлую зиму все время 
думал, как вы там обходитесь с 
одеждой, хватает ли у вас все-
го, ведь ваши ботики, а также по-
стельное белье осталось у меня? 
Может, вам из друзей кто-нибудь 
помог?.. Жду желанную весточ-
ку от вас. Целую вас, мои милые, 
любимые. Так хочется мне вас 
по-настоящему обнять и расце-
ловать...

Горячо любящий вас ваш па-
па. Соликамск, 9.8.1942».

Из письма отца Марины

Встреча с отцом
Летом 1942 года Марина пошла 
опять работать на шпалозавод, 
там выдавали 600 или 800 грам-
мов хлеба. Девочка работала в 
основном на распилке дров. Но 
когда прибывала баржа с грузом, 
их всех отправляли на разгрузку. 
Ее подружки по рижской гимна-
зии вряд ли бы узнали хрупкую 
и очень гордую дочку Кузнецо-
вых, если бы увидели ее в На-
рыме, несущую на спине тяже-
ленные металлические болванки 
или шпалы. Работали по 12 часов 
в день, иногда и в ночную смену. 
Софья Александровна пилила 
дрова в леспродторге (600 грам-
мов хлеба). 

По вечерам Кирилл на пару 
с другом воровал доски и чурки 
в округе. Так и перезимовали. В 
июле 1943 года им наконец уда-
лось соединиться с отцом. Из 
лагеря его отпустили умирать. 
Он приехал к своим на буксире 
вместе с новой партией ссыль-
ных латышей. Дочь и жена не 
сразу его узнали. Николай Куз-
нецов, некогда красивый, цвету-
щий мужчина, едва держался на 
ногах, опираясь на палочку. Он 
страдал пеллагрой (авитаминоз 

и дистрофия), при которой ноги 
страшно отекают, опухает лицо 
и руки. Внук Матвея Сидорови-
ча Кузнецова в свои 43 года вы-
глядел глубоким стариком. Го-
ворил медленно, тяжело дышал. 
Но впервые за последние два го-
да он был счастлив, хотя и едва 
жив. 

«...Пасха проходила в ином духе. 
Перед праздником на постной 
неделе говели: исповедовались 
и причащались. Дома готовили 
все постное... В доме квасились 
творожные куличи, которые де-
лались мамой по специальному 
рецепту. Рано утром, обычно это 
было в конце апреля или нача-
ле мая, мы с Кириллом напере-
гонки бежали в сад – искать кра-
шеные яйца и подарки, которые 
папа припрятывал под кустами и 
елями. После завтрака шли с ро-
дителями поздравлять бабушку и 
дедушку Александра Матвееви-
ча, остальных родственников... 
Летом всем семейством выез-
жали на Рижское взморье. В по-
следние годы перед войной жили 
с папиной родной сестрой Дол-
говой Еленой Александровной и 
ее дочкой Тусей, ровесницей мо-
его брата».

Из записок Марины Николаевны 
Кузнецовой

Туся – единственная остав-
шаяся в живых правнучка Мат-
вея Кузнецова, Татьяна Матвеев-

на по сей день живет в Риге. Ее 
родители были кузенами: отец 
Матвей на фабрике в Риге ра-
ботал главным химиком, именно 
он владел всеми секретами ре-
цептов фарфора и глазурей. Но 
когда девочке было 5 лет, они 
развелись, и Елена вышла за-
муж за работника фабрики Пе-
тра Долгова. Обоих ее мужей 
чекисты арестовали 23  июня 
1941 года прямо на заводе, об-
винив в диверсии. 27 июня все 
заключенные были расстреля-
ны во дворе Центральной тюрь-
мы. На следующий день в город 
вошли немецкие войска... Еле-
не с дочкой удалось избежать 
репрессий. Обе еще несколь-
ко лет работали на фабрике ри-
совальщицами. Елена умерла в 
1979 году.

Похороны Кузнецова
Отец переехал в поселок Кол-
пашево Томской области, куда 
вскоре разрешили перебраться 
и остальным членам его семьи. 
Правда, пришлось хлопотать 
перед комендантом. Тот был до-
вольно противным дядькой, жил 
с одной из ссыльных из Латвии, 
которая решила таким спосо-
бом избавить себя и дочь Руту 
от голода. Марина дружила с 
девочкой, они вместе работали 
на лесозаготовках и на кирпич-
ном заводе. Спустя многие годы 
уже в Латвии за материны грехи 
ей потом пришлось пострадать, 

n Марина Николаевна Кузнецова с сыном Вадимом. Рига. 1961 год
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причем от своих же: от Руты от-
вернулись все латыши, никто не 
разговаривал с ней. Тогда в Си-
бири ей было 15 лет...

Списанный по всем статьям 
Николай Александрович рвался 
помогать своей семье. Он устро-
ился в плановый отдел на мясо-
комбинат, где получал продукты и 
обеды, чем очень гордился. Ино-
гда им выдавали коровьи головы и 
шкварки, пару раз принес домой 
печенку и почки, а как-то глава 
семейства разжился карбонатом 
и студнем. Софья Александровна 
запасла немного муки и картош-
ки. Можно было бы прожить, но 
наступило неизбежное... 

В конце ноября Николай Куз-
нецов совсем ослабел. Ноги поч-
ти не слушались. Две недели он 
пролежал дома. Фельдшер выпи-
сала ему гематоген от истощения 
и соляную кислоту от дизенте-
рии. Ника весь покрылся белыми 
струпьями. Утром 1 декабря он 
поднялся с кровати и решил ид-
ти на службу. Жена и дочь пыта-
лись его отговорить, но он – ни 
в какую. Кузнецовы не сдаются... 
Марина прибежала за обедом на 
завод и зашла на мясокомбинат, 
проведать отца. Секретарша со-
общила, что папе стало плохо, 
он упал на территории завода и 
сам встать уже не смог. Его по-
ложили в какую-то комнатушку. 
Марина побежала к нему. Отец 
лежал в пальто и меховой шапке, 
вытянувшись на спине. Он был 
без сознания. «Господи, – с горе-
чью подумала Марина, глядя на 
его смертельно бледное лицо с 

заострившимся носом, – неуже-
ли папочка соединился с нами 
только для того, чтобы умереть? 
Не допусти этого, Господи, про-
шу – спаси и помилуй!» Она по-
бежала за мамой и братом, всю 
дорогу повторяя эти два слова: 
«Спаси и помилуй!»...

Софья схватила плед и пом-
чалась в администрацию комби-
ната. Там дали лошадь, чтобы от-
везти мужа в больницу. Всю ночь 
в их доме горела лампадка, дети 
молились и плакали. Утром Со-
фья Александровна вернулась 
из больницы с тяжелой вестью: 
папы больше нет. Так умер внук 
великого российского фарфоро-
вого магната. От паралича серд-
ца и резкого истощения.

Гроб сделали на мясокомби-
нате, а также выделили семье 
покойного двух человек для ры-
тья могилы и лошадь. Утром 4 де-
кабря 1943 года был страшный 
мороз, мама и Кирюша уехали на 
похороны. Марина осталась до-
ма, ей было нечего надеть. Она 
вымыла пол, зажгла лампадку, 
сварила суп из коровьей головы, 
выданной для поминок на мясо-
комбинате. Даже после смерти 
отец ухитрился накормить свою 
семью горячим мясным обедом... 

Девочка запишет в своем 
дневнике: «Наш папочка умер, 
пожертвовав собой ради нас. Он 
был святым человеком. Никогда 
не нервничал, всегда был тих и 
ласков и жил в заботах о нас...»

...В нарымской ссылке Куз-
нецовым придется прожить до 
1958 года. Марина перенесет 

тяжелое заболевание, врач и ее 
будет лечить гематогеном. Но 
дочь Кузнецова выкарабкается. 
После войны она будет рабо-
тать учетчицей в сапожной ма-
стерской, научится вышивать, 
плести сетки и занавески. Ки-
рилл поступит в Томский техни-
кум. С  Большой земли они нач-
нут получать письма и узнают, 
что у сестры Наташи Тримайло-
вой в Риге уже растут двое сы-
новей – старший, Олег, родил-
ся в 1943-м, младший, Миша, – в 
1947-м. Наточка будет помогать 
им, присылать посылки и денеж-
ные переводы. А в 1952 году по-
сле ареста мужа, спасая детей 
от расправы, сама приедет с сы-
новьями к ним – в Колпашево...

Вместо эпилога 
Первую попытку вернуться в Ригу 
Марина, у которой в 1956 году ро-
дился сын Вадим Кузнецов (с от-
цом ребенка, тоже ссыльным, они 
не расписывались и скоро рас-
стались), совершила в 1958 году. 
Но через неделю бывших ссыль-
ных навестил участковый. И ве-
лел им в 24 часа покинуть столицу 
Латвии. Громкая купеческая фа-
милия на советские органы вла-
сти еще долго действовала как 
красная тряпка на быка. Какое-то 
время они ютились полулегально 
у родных в Москве, пока в нача-
ле 60-х не получили разрешение 
на въезд в Ригу. Таким непростым 
было возвращение семьи Нико-
лая Кузнецова в Латвию. Кирилл 
Кузнецов остался в России, где и 
живет до сих пор, у него двое сы-
новей и два внука. 

Софья Александровна умерла 
в 1971 году в 76 лет. Ее дочь Ма-
рина более 30 лет проработала 
реквизитором Рижского куколь-
ного театра. В ее трудовой книж-
ке записан трудовой стаж... 122 
года! (перерасчет за работу в 
Сибири). Умерла она в 2005 году, 
воспитав двух внучек и дождав-
шись правнука. По рассказам 
родных, она всегда отличалась 
крутым нравом и кипучей жиз-
ненной энергией. Кузнецова, что 
тут скажешь, да еще прошедшая 
испытания Сибирью... Тетрадки с 
ее девичьими записками и днев-
никами бережно хранят сын Ва-
дим и его жена Эльвина. � n

n Рижская фарфоровая фабрика прекратила свое существование 
в 1990-е годы. Коллекцию рижского кузнецовского фарфора из музея 
фабрики удалось сохранить. Сейчас она выставлена в Музее фарфора 
в Риге
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Мастерская Игоря Климен-
кова производит сильное впечат-
ление: там русский творческий 
дух сочетается с западной дело-
витостью. Игорь не художник, не 
технолог, он бизнесмен и коллек-
ционер. Но, может быть, это тот 
случай, когда организаторские 
способности как раз и позволя-

ют русскому таланту реализо-
вать себя в полной мере.
– Игорь, есть ли у вас амбиции 
возродить русскую фарфоровую 
индустрию, стать вторым Матве-
ем Кузнецовым? 
– Я совершенно не Кузнецов. Во-
первых, ему бизнес достался по 
наследству, хотя он потом и раз-

вил дело до масштабов Россий-
ской империи – владел преуспе-
вающими заводами в Москве, 
Нижнем Новгороде, Риге, других 
городах, в конце XIX века купил 
Гарднеровскую мануфактуру в 
Вербилках. Он наверняка выпу-
скал первоклассные вещи, иначе 
за что его награждали на между-

НАСЛЕДИЕ

Тарелки «на счастье»
Игорь Клименков постоянно находится в движении. 
В Америке у него дом, в России – дело, которым он увлечен. 
На пустом месте, с нуля он создал студию фарфора, широко 
известную среди ценителей редких, изысканных вещей
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народных выставках, но основная 
часть его продукции была массо-
вого спроса. Он ориентировался 
на обыденный вкус, делал те же 
чашки с гербом, которые собира-
лись раздавать на Ходынском по-
ле в день коронации Николая Вто-
рого, когда случилась давка.

Наша лаборатория фарфора 
существует пять лет, в ней рабо-
тают 20 человек. Даже если мы 
расширимся, число сотрудников 
не превысит 70. Это предел, при 
котором возможна горизонталь-
ная система управления.
– Чем плоха вертикальная систе-
ма?
– Неизбежно упадет качество. Мы 
занимается узкоспециализирован-
ным делом, качество для нас клю-
чевой момент. Мы не гонимся за 
объемами производства – по объ
емам лидируют китайцы. Наша за-
дача – уйти от китайского массово-
го производства как можно даль-
ше, в область уникальных вещей.

– На какие исторические преце-
денты ориентируетесь вы?
– У меня три ориентира. Мей-
сенская мануфактура периода 
1726–1770 годов. Несмотря на 
общий трагизм ситуации (шли 
войны, секрет фарфора посто-
янно пытались украсть), в Мей-
сене делали удивительные ве-
щи. С этой мануфактуры начи-
нается история европейского 
фарфора. Его изобретатель  – 
химик, или, как тогда говори-
ли, алхимик, Беттгер – сидел в 
тюрьме как фальшивомонет-
чик. Курфюрст Саксонский вы-
пустил его, приставил к нему 
еще одного ученого, и они вдво-
ем отработали технологию из-
готовления твердого фарфора. 
Чуть позже в Мейсене работали 
знаток красок Херольд и гени-
альный скульптор Кендлер, ко-
торый так виртуозно делал фи-
гурки животных – как никто и 
никогда после него.

Я ценю мейсенский фарфор 
не только за качество и пласти-
ку. Для людей, его создававших, 
фарфор был смыслом жизни, это 
видно по работам. Может быть, с 
позиций современного художни-
ка произведения XVIII века вы-
глядят немного примитивно или 
вычурно. Но в мейсенском фар-
форе есть… милость, чувстви-
тельность, искренность и колос-
сальная энергия.

Второй источник вдохновения – 
Севр рубежа XVIII–XIX веков: эпоха 
Наполеона, стиль ампир. На Севр-
ской мануфактуре делали огром-
ные вазы и столовые сервизы с 
изображением батальных сцен и 
военных побед. Севрская бисквит-
ная скульптура, по моему мнению, 
до сих пор непревзойденный об-
разец фарфоровой пластики: де-
тально проработанная, без вкра-
плений – идеальной белизны…

И третий наш ориентир – Им-
ператорский фарфоровый завод 
в Санкт-Петербурге, примерно 
во второй четверти XIX века. То-
же ампир, но перенесенный на 
русскую почву. 
– Вы говорите как коллекцио-
нер…
– У меня есть небольшая коллек-
ция фарфора, я  увлекался со-
бирательством в 1990-е, пока не 
открыл свое производство. Мои 
личные предпочтения – фарфо-
ровая скульптура: уличные типы 
Гарднера, некоторые произве-
дения фабрики Попова. Хроно-
логически это 1820–1860-е годы. 
Меня занимает идея отражения 
русской жизни в фарфоровой 
скульптуре. 
– Есть ли сейчас в фарфоровой 
индустрии производственные се-
креты?
– Их гораздо меньше, чем 50 лет 
назад. Мы живем в эпоху глоба-
лизации, практически все изго-
товители высококачественного 
фарфора покупают фарфоровую 
массу или ее компоненты у компа-
нии Imerys, а потом на местах, на 
том же Севре, с помощью секрет-
ных химических добавок делают 
фарфор нужного качества. 
– Есть ли объективные критерии 
этого качества? Например, бе-
лизна, тонкость…
– Белизна фарфора не являет-
ся большим секретом. Достиже-
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ние определенных качеств – во-
прос выбора. Если вы спросите 
в Германии, что такое настоящий 
фарфор, вы получите один от-
вет, во Франции ответ будет дру-
гим, в Испании, Италии, России – 
своим. 

Существуют разные виды 
фарфора – костяной, твердый, 
мягкий, витрофарфор. Чем боль-
ше каолина (глины) в фарфоро-
вой массе, тем более твердым, 
белым, звонким получится фар-
фор. Но каолин – тугоплавкий 
материл, а обжиг при темпера-
туре 1410 °C – занятие разори-
тельное, учитывая дороговизну 
энергоносителей. Производите-
ли стремятся снизить затраты, 
поэтому производство твердого 
фарфора уменьшается. Да и по-
купатели не хотят много платить 
за твердый фарфор, тем более 
что на первый взгляд он мало от-
личается от других видов. 

Недавно мы купили новые пе-
чи. С точки зрения технологии мы 
можем сделать любой фарфор. 
– Даже ампирные вазы?
– Пытаемся. Ампирные вазы боль-
шого размера сегодня практиче-
ски никто не делает, соблюсти 
все тонкости технологии неверо-
ятно сложно, очень высок процент 
брака. У меня нет фактических 
подтверждений, но мне кажется, 
что в XIX веке, когда на ведущих 
европейских производствах дела-
ли большие ампирные кратеры, в 
брак шло до 90% вещей. Сегод-
ня эта цифра чуть ниже, потому 

что на первом этапе химические 
добавки позволяют делать массу 
более пластичной, податливой, с 
ней легче работать. 

Если вы посмотрите на любую 
вазу XIX века, то увидите, какое 
огромное количество труда вло-
жено в ее роспись. Одну вазу мог-
ли расписывать несколько лет. 
Сегодня у нас крепостных худож-
ников нет, сотрудникам надо пла-
тить. По санитарным нормам, на-
пример, при золочении не может 
использоваться ртуть, поэтому се-
годня невозможно получить мно-
гие оттенки золота. Запрещено 
использование свинца в красках, 
поэтому знаменитые севрские 
цвета – яблочный или голубой – 
уже недостижимы, хоть французы 
и утверждают, что точно копиру-
ют некоторые рисунки. Это то же 
самое, что нынешняя гостиница 
«Москва», отлитая в бетоне: вро-
де похожа на прежнюю, но не она.
– Что для вас важнее – техноло-
гия, совершенство росписи?
– Целостность предмета, та 
энергия, которую произведение 
в себе несет. Мне бы хотелось, 
чтобы фарфор доставлял поку-
пателям такое же удовольствие, 
какое он приносит мне. Некото-
рые наши вещи вызывают недо-
умение, даже раздражают. Но в 
любом случае они вызывают у 
зрителей сильную эмоциональ-
ную реакцию. 
– Ваша студия делает разнопла-
новые работы. Какое направле-
ние приоритетное?

– У нас четыре направления. 
Во-первых, мелкая пластика, 
во-вторых, бисквитный фар-
фор – овощи, фрукты и цветы. 
В-третьих, декорирование пред-
метов, ваз, сервизов. И послед-
нее – авангардный дизайн.

В скульптуре мы ставим про-
стую задачу: зафиксировать в 
фарфоре российские нравы и 
быт XXI  века. Зритель, который 
увидит наши работы лет через сто, 
должен точно определить время и 
место их изготовления. Уловить 
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современность очень сложно, по-
ка наша скульптурная пластика 
имеет ретроуклон в брежневское 
и хрущевское время. Мы рассма-
триваем это как разминку, перед 
тем как приступить к современно-
сти. Тем более что многие наши 
художники живо помнят 60–70-е – 
это годы их юности. 

Что касается декорирования 
сервизов, то мы работаем на 
уровне мастерства старых ма-
нуфактур. В области фигуратив-
ной живописи нам, может быть, и 

есть куда расти, но в орнаменте 
мы сегодня, пожалуй, лучшие в 
мире. Наши мастера пишут толь-
ко рукой, мы не используем ни 
трафаретов, ни деколей. На За-
паде давно так никто не рабо-
тает. На Севрской мануфактуре 
орнамент наносится с исполь-
зованием трафаретов: это тоже 
ручной труд, но все-таки не такой 
сложный, как роспись. В Москву 
приезжали мастера из Мейсена: 
наш метод росписи их сильно 
впечатлил.

Успех в этом деле зависит 
от аккуратности, упорства и на-
стойчивости. Теперь, когда мы 
научились делать фарфор, под-
держивать уровень качества не 
так трудно. Основная сложность 
заключается в том, чтобы не под-
даться искушению и в погоне за 
прибылью не пойти на упроще-
ние технологии.
– Вы не расскажете о сотрудни-
честве с современными русски-
ми дизайнерами – Ostengruppe, 
OPEN!Design?
– С Игорем Гуровичем и Эриком 
Белоусовым из Ostengruppe мы 
сделали скульптуру «Пловец». 
Когда ее показали на дизайнер-
ской выставке в Москве, то у 
стенда прохода не было от по-
сетителей, «Пловец» стал самым 
фотографируемым экспонатом. 
Для фарфора такая работа со-
всем не типична, мы хотели в хо-
рошем смысле поиздеваться над 
материалом, и это удалось. 

Со Стасом Жицким и Сергеем 
Кужавским из OPEN!Design мы 
сделали фарфоровые тарелки 
«На счастье» для битья на свадь-
бах. Лиможский фарфор, ручная 
роспись золотом, к комплекту 
прилагается подробная инструк-
ция. Конечно, их редко бьют, 
обычно берегут как бесценный 
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сувенир. Или наш проект – «Но-
вый общепит». Общепит  – со-
ветский бренд, но мы соединя-
ем этот логотип с классическим 
дореволюционным орнаментом 
и пишем золотом на первокласс-
ном фарфоре. 
– Какие ваши работы пользуются 
наибольшим спросом?
– Все, что связано с советским вре-
менем. Городские типажи: «Девоч-
ки, пьющие квас», «Голубятники», 
«В баню». Очень популярен «Па-
кет молока» – треугольный сине-
красный пакет, сделанный в фар-
форе и расписанный вручную. Это 
наш ответ Энди Уорхолу и его «Су-
пу «Кэмпбелл». Очень успешный 
проект – наборы декоративных та-
релок, посвященные московскому 
метро. Мы сделали четыре серии 
по мотивам декора станций «Киев-
ская», «Маяковская», «Парк куль-
туры» и «Динамо». Основные по-
купатели этих вещей – люди в воз-
расте 30 лет. 
– То есть они реагируют на эсте-
тику, ностальгия их не преследу-
ет. А у вас какое отношение к 
прежним временам?
– Двойственное. Я достаточно 
долго прожил в США. А потом 
вернулся, но уже совсем в дру-
гую страну. Те, кто жил в России 
постоянно, наверное, не чувству-
ют так сильно разрыв времен, как 
я. И  все равно: когда 1 Мая или 
7 ноября по радио играет патри-
отическая музыка, я невольно ис-
пытываю прилив радости, вспо-
минаю свое детство, парады и де-
монстрации. Фарфоровые вещи в 
духе советских времен – как пси-
хотерапия. Это способ пережить 
заново то, что с нами происходи-

ло в брежневское время, и найти 
этому опыту место в своей душе. 
Как бы трудно ни жилось в СССР, 
советские художники создавали 
шедевры. В этом огромная при-
тягательность русской фарфоро-
вой школы. Русский фарфор мо-
жет быть наивным, но он всегда 
искренен. Это очень эмоциональ-
ное искусство.

Мы, например, сделали серию 
расписных тарелок – портреты ге-
неральных секретарей ЦК КПСС. 
Их раскупили мгновенно. Некото-
рые наши художники отказались 
над этими портретами работать, 
настолько лично они воспринима-
ют историю страны. 
– И что вы с этими художниками 
сделали – лишили премии?
– Ничего не сделал. Портрет – 
сложный жанр. Если художник не 
верит в то, что делает, хорошего 
результата не будет. 
– На вашем сайте написано, что 
фарфор продается не только в 
России, но и в Америке. У вас 
свой магазин?
– Да, в Сиэтле. Мы выставляем 
свою марку, а также занимаемся 
продажей мейсенского, севрско-
го фарфора и японской керами-
ки nerikomi. 

Среди наших покупателей по-
ловина русских, половина аме-
риканцев, которые, возможно, не 
понимают советских реалий, но 
способны оценить красоту пред-
метов и талант мастеров. Мы не 
делим покупателей на своих и чу-
жих. Наши произведения – для 
людей со вкусом и уровнем до-
статка выше среднего. 

Мы не пытаемся быть элитар-
ными, просто технологический 

процесс сложен и дорог. Мы все 
делаем руками. Нет того, что аме-
риканцы называют economy of 
scale: когда вы сделали один пред-
мет, он стоит 100 долларов, но ес-
ли вещей – 100 тыс., их себестои-
мость – копейки. У нас каждый по-
следующий предмет стоит столько 
же, сколько и предыдущий, или 
даже больше, потому что ручную 
роспись трудно повторить. 
– Ваша компания приносит при-
быль? 
– В этом году она впервые вышла 
на самоокупаемость, до этого 
работала в убыток. Первые два 
года мы вообще не выпускали 
продукцию на продажу, лишь об-
катывали технологию. Большин-
ство ранних работ находится у 
меня дома. Может, со временем 
они станут раритетами, я их бе-
регу для будущего музея. 

Сам факт, что мы сумели вый-
ти на точку окупаемости, являет-
ся феноменальной победой. Ни-
кто из друзей и знакомых не ве-
рил, что в России можно создать 
успешную художественную ману-
фактуру, тем более – производ-
ство фарфора. 
– Игорь, и напоследок, вы не рас-
скажете о себе – родились, учи-
лись…
– Я родился во Владивостоке в 
1962 году. Окончил Дальневосточ-
ный государственный университет, 
в 1988-м уехал в США, где занял-
ся бизнесом. В середине 90-х на-
чал приезжать в Россию. Все, что 
я когда-либо в своей жизни зара-
ботал, я заработал в Америке. Все, 
что я делал в России, к сожалению, 
никогда не приносило мне прибы-
ли. Производство фарфора – пер-
вое дело, от которого я надеюсь не 
только получить удовольствие, но и 
заработать на нем деньги.

У меня было несколько причин 
открыть мастерскую. Я поспорил 
с женой, что и сегодня в России 
можно делать фарфор не хуже, 
чем в XVIII–XIX веках. Я хочу дока-
зать, что производство фарфора 
может быть прибыльным делом, 
что наша страна  – это не толь-
ко нефть, медведи, водка, но и 
первоклассные мастера. Вместе 
мы стараемся создать русскую 
марку, которая сможет конкури-
ровать с самыми известными за-
падными брендами.� n
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НАСЛЕДИЕ

Самый длинный эксперимент 
коммунистического строительства 

в XIX веке состоялся в американском 
штате Канзас

Коммунизм 
в Кедровой долине

Валерий ТАРАСОВ
Кедровая долина, Канзас, США
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Кто бы поверил? В течение 
восьми лет, задолго до русской 
революции и русского социализ-
ма, с 1871 по 1879 год, прямо в 
центре Америки, в штате Канзас, 
была создана коммунистическая 
община Кедровой долины. Ленин 
только-только родился, а в США 
эта ячейка уже издавала газе-
ту «Прогрессивный коммунист». 
Основателями коммунизма в Кан-
засе были выходцы из России.

«Место коммуны»
Кедровая долина – маленькая де-
ревушка на юге Канзаса. Есть 
школа, магазины, больницы, как 
и везде в Америке. Даунтаун – из 
старых кирпичных, потрепанных 
временем домов. На улицах пу-
стынно. Здесь всего 730 жителей.

Встречаю молодого парня лет 
двадцати и спрашиваю, что он 
знает о развитии коммунистиче-
ской идеи в этом историческом 
месте. Парень смущенно улы-
бается: он даже не слышал об 
этом. В магазине пожилая вла-
делица тоже ничего не ведает 
об этом факте. В поселке есть 
небольшой музей. Один из его 
активистов, Дональд Кокс, всю 
жизнь, до семидесяти лет, про-
жил здесь, но о коммунистиче-
ском обществе не знает. Ничего 

не могли сказать о коммуне и дру-
гие старожилы городка. Неудиви-
тельно: они родились спустя 40–
50 лет после развала коммуны. И 
только учительница-пенсионерка 
Энестин Леонард припомнила, 
что когда-то давным-давно ее 
родители говорили об этом, но 
подробности она запамятовала. 
Единственное, что точно знает 
Энестин: земли на окраине го-
родка все еще зовутся «Место 
коммуны».

Именно здесь, на юге Канза-
са, жила и работала коммунисти-
ческая ячейка, просуществовав-
шая дольше всех аналогов в XIX 
веке.

Основателем коммуны счита-
ется Уильям Фрей. Его настоящее 
имя Владимир Константинович 
Гейнц. По данным американских 
историков, Фрей был выходцем 
из аристократической семьи, слу-
жил офицером в царской армии, 
был профессором математики и 
даже астрономом. Русские исто-
рики говорят, что он родился в 
семье обрусевшего офицера, вы-
ходца из Прибалтики. Учился в 
артиллерийской школе, а затем 
в Академии Генерального штаба 
России по специальности геоде-
зист. Фрей много путешествовал 
по России. Большое влияние ока-
зали на него идеи Ивана Тургене-
ва и Льва Толстого. Они и побуди-
ли его говорить о необходимости 
социальной революции. Причем к 
этому серьезному делу Фрей под-
ходил основательно: он считал, 
что прежде всего следует растить 
и воспитывать будущих револю-
ционеров. Говорят, в России он 
почитывал статьи о первых ком-
мунах в Америке.

С этими идеями в 1868 году 
30-летний Фрей покинул страну 
вместе с женой Марией Славин-
ской. Сначала они перебивались 
в Германии, а потом перебрались 
в Соединенные Штаты, где было 
больше свободы и творчества 

для реализации их идей. Правда, 
поначалу русский «аристократ» 
в  полной мере попробовал вкус 
пролетарского хлеба, сменив 
несколько профессий. В США, 
кстати, в окрестностях Сент-
Луиса Владимир Гейнц сменил 
и свою фамилию, как и другие 
иммигранты, прибывшие сюда с 
ним. Они хотели стать ближе к 
американцам. Есть достоверные 
свидетельства, что он работал в 
одной из контор Сент-Луиса за 
60 долларов в месяц, а его това-
рищ Брук с женой трудились на 
ферме всего за 25 долларов. Но 
как бы там ни было, русские им-
мигранты мечтали реализовать 

ту идею, с которой ехали в Аме-
рику. Земля, дом, работа на се-
бя. Как ни странно, эти три со-
ставляющие – вполне нормаль-
ные и для нынешнего мышления 
американцев – привели их в од-
ну из общин, «Онейда», недале-
ко от Сент-Луиса, в штате Миссу-
ри (так называемые библейские 
коммунисты или перфекциони-
сты – община, сформировавшая-
ся в 1831 году у реки Онейда, в 
штате Нью-Йорк, – были после-
дователями религиозного фа-
натика Джона Нойеса, убежден-
ного в своем призвании создать 
истинную церковь вместо суще-
ствующей. «Библейские комму-
нисты» считали идеалом первую 
христианскую общину Иерусали-
ма. В общине не признавалась 
частная собственность, работы 
начинались и заканчивались мо-
литвой, проповедовался закон 
всеобщего мира и согласия. – 
Прим. ред.). В заявлении при всту-
плении в коммуну Фрей назвался 
астрономом. Главной причиной 
иммиграции из России (только 
представьте – Ленин еще не ро-
дился!) он назвал преследование 
коммунистов со стороны прави-
тельства. В заявлении он также 
написал, что считает «комму-
низм, основанный на либераль-

ных принципах, единственным 
средством излечения от хаоса, 
в условиях которого существует 
наше общество».

Руководителем этой миссу-
рийской общины был избран 
американец Александр Лонглей, 
бывший типографский набор-
щик. Коммунары договорились, 
что при вступлении каждый пла-
тит по 100 долларов за взрос-
лого и по 50 – за ребенка. Когда 
деньги были собраны, общин-
ники купили 160 акров плодо-
родной земли в Миссури и при-
ступили к осуществлению свое-
го проекта. Принципы в основу 
деятельности были положены, 

Среди идеологических основ коммуны были 
красивые лозунги: «Свобода. Равенство. 
Братство», «Один за всех, все – за одного!»
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конечно же, коммунистические: 
общая собственность, совмест-
ный труд, отсутствие денежных 
расчетов внутри общества да и 
вообще денег. Каждый член ком-
муны мог критиковать другого на 
общих собраниях. Но делать это 
надо было по-товарищески, дру-
желюбно или, по крайней мере, 
беззлобно.

Вся община поселилась в 
одном небольшом домике. Внизу 
была кухня, погребок для продук-
тов и читальня (коммуна постоян-
но получала газеты и книги). На-
верху были спальни. Мебель в 
доме делали сами, стульями слу-
жили бочонки. Обстановка была 
неприхотливая. Заработанные 
деньги в основном откладыва-
лись на оплату долгов за землю. 
Молоко и пшеничный хлеб дава-
ли только детям. Взрослые ели 
кукурузные лепешки, бобы, огур-
цы, картофель. Все работали на 
осуществление коммунистиче-
ской идеи и готовы были терпеть 
лишения. Жили по четкому гра-
фику. Подъем в пять утра. Муж-
чины шли в поле, женщины вос-
питывали детей, готовили пищу 
и прибирали дом. Завтрак – в 6, 
обед – в 12, ужин – в 18.30. После 
ужина каждый занимался своим 
делом – писал, читал, беседовал. 
По воскресеньям проводили не-
что вроде партийных собраний: 

подводили итоги и вырабатывали 
планы на будущее.

В 1870 году после почти двух 
лет существования в общине бы-
ло уже 15 взрослых и 10 детей. 
Возможно, она и дальше бы рос-
ла и крепла, если бы не появи-
лись политические разногласия. 
Один из коммунаров, по имени 
Сполдинг, стал проповедовать 
принципы свободной любви. По-
сле нескольких дискуссий глава 
общества Лонглей отделился от 
коммуны и уехал назад в свою 
типографию. А жившие в округе 
немцы-фермеры решили устро-
ить самосуд над Сполдингом. 
Они хотели его обмазать в смо-
ле, вывалять в перьях и выгнать 
вон. Однако сторонник свобод-
ной любви успел бежать. После 
развала коммуны Фрей переби-
рается в Канзас.

Коммунары Кедровой долины
В середине декабря 1870 го-
да трое мужчин – Фрей, Брук и 
Бриг – двинулись в Канзас. Здесь 
около небольшого городка с ро-
мантическим названием «Кедро-
вая долина» они взяли три участ-
ка земли у индейского племени 
осейдж. (До сих пор непонятно, 
то ли просто отобрали, то ли экс-
проприировали по коммунисти-
ческой привычке. Любопытно, 
что в американских источниках 

есть упоминание, будто бы они 
получили землю в виде двух пра-
вительственных грантов. – Прим. 
авт.) Одним словом, поселились. 
Первое время жили у местного 
фермера. Двое делали землянку, 
а один работал поваром и хлебо-
пеком. Когда в феврале следую-
щего года жилище было готово, 
решили привезти жен.

Судя по всему, это было насто-
ящее переселение русских имми-
грантов. Женщины с хворостинами 
в руках гнали корову с теленком в 
ясные дни и тихие ночи через леса 
и степи. Корабль-фургон пересе-
ленцев, покрытый белой паруси-
ной, пересекал Мидвест. С  девя-
тью курицами на борту экспеди-
ция прибыла в Кедровую долину 
в начале марта. Все выкупались в 
соседнем ручье, после чего Брук 
испек ароматный хлеб. В этот ве-
чер был настоящий праздник: ели 
хлеб, бобы, молоко, яблоки и даже 
пили чай с сахаром. Все шестеро 
разместились в той самой малень-
кой землянке без окон. Ее  длина 
была чуть более трех метров, ши-
рина – два с лишним, высота – око-
ло 170 сантиметров.

В этой тесноте и скудости на-
чиналась самая знаменитая ком-
муна XIX века. В округе ее так же 
знали, как Прогрессивную ком-
муну, или Общину Фрея. Общин-
ники имели 320 акров земли.

То, о чем большевики гово-
рили только спустя 30–40 лет, 
Фрей и его друзья осуществляли 
на практике в Америке. Основ-
ной принцип известен: от каж-
дого по способностям, каждому 
– по потребностям. Это даже не 
социализм, где каждому по тру-
ду, а прямой коммунизм – сколь-
ко надо, получай. Среди других 
идеологических основ коммуны 
были красивые лозунги: «Свобо-
да. Равенство. Братство», «Один 
за всех, все – за одного!» Ком-
муна открыто провозглашала в 
Америке равноправие женщин, 
задолго, кстати, до отмены дис-
криминации в 1920 году. Также 
коммунары были за моногамию в 
супружеской жизни, но поддер-
живали и облегченный развод 
супругов. Интересная диалекти-
ка: одно исключает другое, ибо 
по теории разводиться можно 
было каждый день. 
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Но не эти проблемы стояли во 
главе угла у первых коммунистов. 
Фрей хотел провести большой со-
циальный эксперимент, в котором 
главной задачей ставился полный 
отказ от индивидуализма. Комму-
нар раз и навсегда должен был 
забыть такие слова и выражения, 
как «это мое дело», «не лезь в чу-
жие дела», «не занимайся не сво-
им делом». Все было общее: соб-
ственность, дела, частная жизнь. 
Коммунисты могли вмешиваться в 
частную и даже интимную жизнь 
любого из коммуны. Например, 
они все вместе решали вопрос о 
регулировании количества детей 
в коммуне.

Позднее коммуна построила 
большой дом из орехового де-
рева. Число коммунаров варьи-
ровалось до 15 человек. Мужчи-
ны, как и в Миссури, трудились 
в поле, женщины помогали муж-
чинам. Они развели огород и от-
лично работали лопатами. По 
воскресеньям в гости к русским 
иммигрантам приходили англо-
саксонские. Русские для них бы-
ли в диковинку, они дружили се-
мьями, устраивали совместные 
праздники.

По разным источникам, мате-
риальное положение коммуна-
ров из Кедровой долины оцени-
валось от «бедного» до «хороше-
го». Одни историки утверждают, 
что летняя работа обеспечивала 
их на всю зиму. У них было до-
статочно кукурузы, бобов, тыквы, 
репы. Они держали трех коров и 
30 куриц. Получали газеты и жур-
налы из Нью-Йорка. Но, к при-
меру, известный писатель В.Г. 
Короленко, посетивший комму-
ну, писал, что общинники жили в 
разваливающихся домах с потре-
скавшимися стенами, дырявой 
крышей и без потолков. В домах 
было очень холодно. Им не хва-
тало не только пищи, но и одеж-
ды, обуви, инструментов и даже 
посуды. Эти вещи были в 1873 го-
ду присланы братом Фрея, кото-
рый жил в Петербурге. 

Кстати, коммуну посещали 
многие люди из России. Напри-
мер, брат известного критика 
Н.А. Добролюбова – В.А. Добро-
любов. Был здесь и писатель Г.А. 
Мачтет, скульптор Ф.Ф. Камен-
ский, социалист-революционер 

Н.В. Чайковский и другие. Заез-
жал и брат жены Фрея, который 
позднее написал несколько ста-
тей об Америке и коммуне в «От-
ечественных записках».

Считается, что своего расцве-
та «Кедровая долина» достигла в 
середине 70-х. Тогда Фрею уда-
лось даже приобрести газетную 
бумагу и издавать ежемесячную 
газету «Прогрессивный комму-
нист». И хотя тираж газеты был 
небольшой, ее читали в окру-
ге местные фермеры. Лозунгом 
газеты были слова «Справед-
ливость и братство». Фрей лич-
но набирал газету и печатал в 
близлежащей типографии. Еже-
годная подписка на газету стои-
ла всего 50 центов. Газета была 
частью большого плана лидера 
организации по созданию подоб-
ных коммун по всему миру.

Кстати, не знаю, насколько 
прямая связь между этими явле-
ниями, но приблизительно в это 
же время на юге Канзаса созда-
ются еще три небольшие ком-
мунистические ячейки – в Силк-
виле, Урбана и Форт Скоте. Они 
просуществовали не так долго, 
как община Фрея, но все же.

Лидеры начинающих комму-
нистов задавали суровый тон 
жизни. Они сразу предупрежда-
ли всех вступающих, что им при-

дется отказаться от удовольствий 
жизни. Фрей говорил, что «чело-
век, не способный переносить 
такой жизни, любит свое брюхо 
больше своих убеждений». В то 
же время они были достаточны-
ми реалистами, чтобы понимать, 
что такая жизнь общинников не-
выносима для других людей. 

Коммуна переживала перио-
ды взлетов и падений и однажды 
даже была переименована в Ис-
следовательскую коммуну с ло-
зунгом «Жизнь в гармонии». Чле-
ны общества этого периода пы-
тались заниматься спиритизмом.

Окончательно коммуна разва-
лилась в 1879 году после вось-
ми лет существования. Причины, 
как всегда, лежали в сфере от-
ношений между полами.

Во-первых, жена самого Фрея 
оказалась сторонницей свобод-
ной любви и принесла мужу по-
дарок от заезжего русского го-
стя. Сам Фрей был, кстати, до-
статочно моральным человеком. 
После того как он узнал о бе-
ременности жены, он рекомен-
довал ей воспринимать его как 
брата. Жена Фрея покинула ком-
муну, но через некоторое время 
вернулась назад. К тому времени 
у Фрея уже была другая жена – 
Лидия, которая ждала от него ре-
бенка.
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Во-вторых, коммунары долж-
ны были быть вегетарианцами, 
не пить кофе и алкогольные на-
питки. Им запрещалось потре-
блять соль и сахар, пить чай. 
При этом всем вменялось в обя-
занность работать по 11 часов в 
день. При такой тяжелой физиче-
ской нагрузке и растительной пи-
ще не все коммунары соглаша-
лись идти вперед к коммунизму. 
Некоторые уезжали назад в Рос-
сию. Кстати, говорят, сам Фрей 
не любил работать физически. 
Больше руководил.

В-третьих, некоторые из них 
просто не выносили эксцентрич-
ности Фрея, а точнее, его гру-
бости. Они не могли видеть, как 
зимой, к примеру, он льет ледя-
ную воду на голову родной доче-
ри. Кроме того, он нещадно бил 
дочь, когда она делала простые 
ошибки в своих уроках. Его ав-
торитарный стиль правления од-
нажды всем надоел, и коммуна-
ры разбежались, оставив вождя 
в одиночестве.

Сам лидер еще некоторое 
время жил в Кедровой долине и 

даже работал над диссертаци-
ей. Кажется, к тому времени его 
идеи практически превратились 
в пыль. Но он по-прежнему писал 
о «братской любви через веру в 
коммунизм». Кстати, в архивах 
до сих пор хранятся дневники 
великого эксперимента. Тем не 
менее самая длительная комму-
нистическая община в истории 
всех утопических коммун мира 
состоялась. И, надо сказать, да-
ла развитие еще одной, в штате 
Орегон, – «Новая Одесса».

Эксперимент в «Новой Одессе»
Послонявшись по разным ком-
мунам Америки, Фрей добрал-
ся до Орегона. Здесь недалеко 
от Глиндейла поселились ев-
реи, бежавшие из Одессы. Их 
было 17 человек. Американцы 

дали им бесплатную землю, ко-
ров, лошадей, семена. Группе 
помогала и организация ХИАС 
из Нью-Йорка. Был у них дом с 
мебелью и прочие нормальные 
условия для жизни. Здесь Фрей 
и решил продолжить свой экс-
перимент в 1883 году. Сначала 
он решил ознакомить членов об-
щины с циклом неформальных 
лекций о философии Огюста 
Канта. Как ни странно, первое 
время он пользовался доволь-
но большим влиянием среди 
приезжих. Наверное, это связа-
но с тем, что он уже имел боль-
шой опыт жизни в Америке, знал 
местные особенности. К тому же 
историки всегда отмечают его 
необычную харизму. Да и ком-
мунарского опыта у него было 
в достатке. Американские исто-
рики отмечают, что Фрей поль-
зовался среди евреев огромной 
популярностью и они называли 
свою коммуну святым предпри-
ятием. Одним словом, поверили 
на слово и взялись за дело. При-
чем поначалу все шло хорошо, 
хотя, конечно,у городских одес-

ских жителей не было опыта ра-
боты в поле или на ферме. По 
некоторым данным, иногда чис-
ло общинников в «Новой Одес-
се» достигало 50–60 человек.

В 1884 году Фрей написал 
для общины текст соглашения 
о коммунистических принципах, 
которые должны были разде-
лять все члены коммуны. Я лич-
но не видел текст этого согла-
шения, но могу догадываться 
о содержании по предыдущей 
деятельности этого человека. 
Принципиальный момент: доку-
мент должны были подписать 
все члены коммуны. И вот тут-то 
случилась осечка. Условия ли-
дера оказались выше физиче-
ских и духовных возможностей 
членов общины. Кроме того, его 
канзасская эксцентричность 

приводила в шок и обитателей 
американской Одессы. Это бы-
ло причиной частых конфлик-
тов и разногласий.

Один из американских жур-
налов того времени писал, что 
«орегонская колония определен-
но развалится, если будет про-
должать стоять на коммунисти-
ческой платформе». И дальше: 
«Этот эксперимент развалится 
на кусочки, так много ошибок со-
вершено…»

Новоодесситы еще какое-то 
время существовали вместе, но 
постепенно разбегались по раз-
ным штатам. «Что начиналось как 
эксперимент, закончилось как 
опыт», – иронично заметит позже 
один из колонистов. В 1885 году 
Фрей перестает проводить соци-
альные эксперименты и уезжает 
в Англию. Еще через год разва-
ливается и «Новая Одесса». 

Фрей умер в 1888 году, так 
и не дожив до самого большо-
го коммунистического экспери-
мента в мире. Хотя и старался 
оставшиеся годы посвятить реа-
лизации коммунистической идеи. 

Жаль, что ему не хватило време-
ни развернуться в большом мас-
штабе. Может быть, на 20–30 лет 
раньше человечество увидело 
бы прелести коммунистической 
системы и отказалось бы от этой 
идеи навсегда.

Между прочим, это сегодня 
нам очевидна глупость этих со-
циальных экспериментов. А в то 
время, когда в 1886 году Фрей 
приехал в Россию, он встре-
чался с Львом Толстым в Яс-
ной Поляне. Почти неделю он 
был гостем великого писателя. 
Толстой потом часто вспоминал 
его, считая «человеком, кото-
рый по своим моральным каче-
ствам был одним из наиболее 
замечательных людей нашего и 
не только нашего века». И вели-
кие ошибаются…� n

То, о чем большевики говорили только спустя 30–
40  лет, Фрей и его друзья осуществляли на  прак-
тике в Америке. Основной принцип: от каждо-
го по способностям, каждому – по потребностям
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Свое жизненное время между тем он освободил 
для того, чтобы играть – романтический репертуар, 
музыку революции: Бетховена, Листа, Скрябина, 
Шопена, Шумана. Любимец Софроницкого – Скря-
бин, композитор-новатор, пришедший к границе 
атональности задолго до ее формального откры-
тия; визионер, веривший в то, что исполнение за-
думанной им «Мистерии» переродит мир. 

Софроницкий, в отличие от Скрябина, умерше-
го в 1915 году, увидел изменение мира своими гла-
зами: он пережил революционные годы в Петро-
граде. Видел лишения – пролог к ленинградской 
блокаде; видел нэп, когда ему платили за концерт 
по 10 тыс. – сумму, в реальность которой он в позд-
ние годы не верил сам. Видел революцию, пере-
рождение самой жизненной среды. 

Софроницкий был самым несоветским совет-
ским исполнителем. К началу революции он – поч-
ти сложившийся профессионал: в 1918 году начал 
самостоятельно концертировать, а первый концерт 
дал девятилетним, в 1910 году. Он был вундеркинд, 
виртуоз, мог разучивать произведение, лежа на ди-
ване: так он лучше слышал искомое, абсолютным 
слухом поверял найденное. Его считали лентяем, 
но, судя по количеству уцелевших детских и юно-
шеских фотографий, на которых он сидит за ин-
струментом, это не так.

Он не сражался за признание. Первый же пу-
бличный концерт по окончании Петроградской 
консерватории стал триумфом: «Мне было тог-
да восемнадцать лет, я играл с каким-то особен-
ным подъемом. Так играешь один раз в жизни, 
это врезается в память», – сказал он позже му-
зыковеду Александру Вицинскому. В 1920-х Со-
фроницкий  – любимец ленинградской публики, 
один из лучших пианистов своего поколения. По 
отзывам рецензентов, пишущих иногда на стран-
ном, травмированном раннереволюционном жар-
гонном языке, он – экзальтированный, экстатич-
ный, движимый порывом, лиричный, избегающий 
всяких догм. 

От современности он отстранялся всеми сила-
ми. Цензурировал жизнь, отсекая ненужное, при-
думывая несуществующее. Выдумщик, фантазер: 
факт для него значил меньше, чем фантазия; ино-
гда меньше, чем ничто. В зрелом возрасте, когда 
не менее известные исполнители-сверстники упо-
минают нехватку времени, перегруженность рути-
ной, собраниями, Софроницкий говорит только о 
музыке. Между ним и роялем как будто не стоит ни-
какой среды: хочу и играю. 

Лицо трагедии
Один из лучших пианистов Советской России 
в 1918–1961 годах оказался востребован сейчас – 
теми, кто его никогда не слышал наяву: только на компакт-
дисках, MP3 и по радио. Романтик влюбил в себя 
неромантических людей. Трагик утешил не ищущих 
утешения. Наследие Софроницкого можно только принять: 
хранить его, жить с ним, строить свое искусство в России 
другого века

Елена ГЕНН-БЕРДНИКОВА
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нял: пока лучшие люди нашей страны отстаивают 
каждую пядь Советской земли, пока наши дети (и 
среди них мой сын) сражаются на фронтах Отече-
ственной войны, мы, художники Советской страны, 
должны своим искусством поднимать духовные и 
физические силы народа на разгром врага. Когда 
мне стало ясно, для чего надо играть, я почувство-
вал, как надо играть. Многие произведения, лю-
бимые прежде, стали казаться мелкими. Требова-
лась музыка больших чувств, музыка героическая, 
зовущая к борьбе. Может быть, только в эти дни 
по-настоящему я понял и почувствовал величие 
бетховенской «Аппассионаты» и героическую при-
зывность 3-ей сонаты Скрябина. На первых же кон-
цертах я был несказанно обрадован, ощутив, что 
я нашел путь к сердцам слушателей, бившимся в 
унисон с моим сердцем пианиста и патриота, со-
ветского гражданина и ленинградца». 

Процитированный отрывок – единственное, что 
Софроницкий написал для печати. На интервью 
он практически не соглашался; есть только одна 
упомянутая выше беседа с Александром Вицин-

Кажется, те, кто, как испанский философ 
Ортега-и-Гассет, смотрели на революционный 
подъем без романтического флера, особенно вер-
но написали о светлой стороне восстания масс: не-
бывалом подъеме качества жизни отдельного чело-
века. Росте возможностей путешествовать, видеть, 
знать. Новый, действительно новый человек вышел 
на сцену во всем мире. В России этот выход прои-
зошел так резко, как нигде. 

В 1920-х покорность перестала быть нормой, 
нормой стал рост. И музыка: голос человека, го-
ворящего о себе – патетически, уверенно, сильно. 
Искусство, считавшееся элитарным, стало мас-
совым: шагнуло, как тогда выражались, в каждую 
радиоточку, в школы, залы, училища, буквально в 
чистое поле. Универсальность, насущность музыки 
больше не нуждались ни в каком доказательстве: 
она была предъявлена как факт.

В 1928 году Софроницкий уехал в Париж – де-
монстрировать класс советского фортепианного 
искусства и повышать его. Он учился там: слушал 
Артура Рубинштейна, Сергея Прокофьева, Николая 
Метнера. Год Великого перелома, 1929-й, он пере-
жил в Париже; в 1930-м вернулся в Ленинград. 

Он предстал публике новым. Не экзальтирован-
ным, не бурлящим экспрессией, не свободным, как 
пламя. Сказали: «Былое пламя угасает в артисте». 
Софроницкий уходил от бурлящей поверхности – 
вглубь музыки. Он искал то, что идет на смену не-
посредственности юности. 

Долго не понимал то, что он уже играл: угасание 
пламени, истончение стихии. Так, в частном письме 
1934 года он еще собирался «показаться за грани-
цей». До 1945 года ему не было хода никуда. 

«Научиться себя слышать»
Способность Софроницкого оказаться и действо-
вать там, где он нужен, где происходит главное со-
бытие, поразительно. 

Ленинград конца 1930-х годов. Аресты, пригово-
ры, расстрелы, этапы – массово, масштабно, про-
мышленно. Софроницкий отвечает музыкальными 
средствами, тоже масштабно: объявляет цикл из 
12 исторических концертов, призванных вместить 
три века фортепианной музыки – от Баха до моло-
дого ленинградского композитора Гольца. 12 вече-
ров между декабрем 1937-го и апрелем 1938-го он 
заклинал хаос, пытался, по примеру своего кумира 
Скрябина, музыкальным действом прекратить зло. 

Тщетно, совершенно тщетно. Музыка оказалась 
бессильна. История, что бы ни называлось этим 
словом, шла своим путем. Событие и память оди-
нокого, но не беззвучного, напротив, многозвучно-
го протеста – остались. Дожили до этих пор. 

Тремя годами позже уже в блокадном Ленин-
граде он снова встретился с историей, и диспози-
ция была совсем другой. Он был не один. Об этом 
моменте не-одиночества он написал сам: «В зале 
Александринки было три градуса мороза. Слуша-
тели, защитники города, сидели в шубах. Я играл 
в перчатках с вырезанными кончиками пальцев. 
Но как меня слушали и как мне игралось!.. Я по-

Владимир Владимирович 
Софроницкий (1901–1961)

Родился в 1901 году в Санкт-Петербурге в семье учителя фи-
зики В.Н. Софроницкого. В 1903–1913 годах жил в Варша-
ве, учился у польского пианиста Александра Михаловского. 
В 1916-м поступил в Петроградскую консерваторию, в класс 
известного педагога Л.В. Николаева. В 1920-х концертиро-
вал в России, Грузии, на Украине. В 1928–1930 годах жил 
в Париже. В 1938-м стал доктором музыки Ленинградской 
консерватории. Зимой 1941/42 года выступал в блокад-
ном Ленинграде. В 1943-м начал преподавать в Москов-
ской консерватории. В 1945-м выступил перед участника-
ми Потсдамской мирной конференции. В 1940–1950-х кон-
цертировал в Москве, Ленинграде и Киеве. Умер 29 августа 
1961 года в Москве.
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место, где рождаются первые, чистые и цельные, 
формы. Образцы и идеи. Их частные, минутные во-
площения – звуки – он и приносит в мир. Сосредо-
точенно и легко. «Как будто и не я играл», – говорил 
Софроницкий о своих самых удачных концертах. 

Аполлон или Дионис?
Где-то рядом с Софроницким всегда стоит Гре-
ция. Даже если не считать его Дионисом, пришед-
шим на русскую землю в ее самый дионисийский, 
XX  век. Откинуть относящиеся к нему слова пиа-
нистки М.В. Юдиной о «дионисийском этом покло-
нении», которым в 1942 году московская публика 
встретила «воскресшего из мертвых», вернувше-
гося из ленинградской осады Софроницкого. От-
нести на счет увлечения Ницше слова пианиста 
Г.Г. Нейгауза о «дионисийском (стихийном) и апол-
лоническом начале у Софроницкого»; по мнению 
Нейгауза, у его друга и коллеги, который «сам был 
красив, как юный Аполлон», преобладало именно 
уравновешивающее, индивидуализирующее и уми-
ротворяющее аполлоническое начало. 

Связь с Грецией началась уже с имени – обра-
зованной от греческого корня фамилии Софро-
ницкий. Глагол «софронео» означает «быть бла-
горазумным», «в здравом уме», «быть умеренным, 
скромным». «Фронео» – «мыслить, обладать умом». 
Софроницкий – семинарская по происхождению 
фамилия: духовные отцы давали ее учащимся, что-
бы поощрить благой, здравый ум, которому ока-
жется по силам усмотрение истинного света. В Со-
фроницком эта проекция имени осуществилась так 
полно, как думалось. Фамилия уравновесила имя и 
отчество – составила столь нужный им баланс. 

ским, исследователем психологии и техники ис-
полнительского творчества. Он не любил писать: 
его эпистолярное наследие относительно невели-
ко – записки близким и среди прочего письмо 1955 
года в Генеральную прокуратуру о реабилитации 
В.Э. Мейерхольда. Первая блокадная зима, оче-
видно, стала временем нарушения правил, отмены 
идиосинкразий. 

Умер отец Софроницкого, Владимир Николае-
вич. Ленинградское радио, немыслимое без музы-
ки, почти перестало ее передавать: умирающих и 
теряющих близких боялись оскорбить громким зву-
ком; у артистов не хватало сил для выступлений. 
Когда в 1942 году музыкантов Большого симфони-
ческого оркестра Ленинградского радиокомитета 
собрали для репетиций первого в городе исполне-
ния Седьмой симфонии Шостаковича, многие меч-
тали только о том, чтобы дожить до него, даже не 
до снятия блокады, не до победы. Но и то, и другое 
однажды стало реальностью, потому что правда 
противостояния злу опиралась на те самые духов-
ные и физические силы, которые и подняла музы-
ка. В борющейся стране она не отошла на второй 
план, напротив, вышла на авансцену. Как в древ-
нем полисе, где музыка была, вместе с поэзией и 
театром, – государственным, гражданственным, 
образующим полис, жизненно важным делом. Об-
щим делом – литургией по-гречески.

Новое понимание музыки окрепло у Софро-
ницкого в войну. Он все же победил зло, со вто-
рой попытки, и этого опыта коллективного, общего 
действа уже не забыл, никогда от него не отрекся. 
Он приобрел то, что позже назвали монументализ-
мом исполнения: лапидарность, подчеркнутую чет-
кость формы. Романтическая приподнятость была 
обогащена тем, чего романтизму часто не хвата-
ет: свободой от своего двойника – разочарования. 
За подъемом следует спад, за мечтой – прозре-
ние, часто ошибочное; за революцией – реакция; 
за прельщением – те или иные бесы. В порыве по-
слевоенного Софроницкого трагизм есть, а драма-
тизма, тягучей «драмы», которую знает только по-
ражение, – нет. Это повествование победителя о 
своей и общей победе. Неудивительно, что в 1945 
году он играл на Потсдамской мирной конферен-
ции стран-победительниц.

В том же, 1945 году Софроницкий сказал в ин-
тервью Вицинскому: «Я плохо играл раньше. Толь-
ко за последние годы я понял и начинаю все лучше 
понимать, как нужно играть, и, если буду жив, через 
несколько лет стану играть совсем по-настоящему. 
Нужно научиться себя слушать, а это очень труд-
но. Это не фраза, не поза – я говорю совершенно 
искренне. В исполнении прежде всего нужна воля. 
Воля – это значит многого хотеть, хотеть большего, 
чем сейчас, чем можешь дать».

У современного слушателя есть возможность 
послушать этого волевого Софроницкого. Рас-
сыпанные по разным изданиям записи 1947–1955 
годов обладают одним качеством. Софроницкий 
играет как человек, созерцающий какую-то не-
географическую пустоту, древнегреческую «хору», 

n Володя Софроницкий у рояля (на этом инструменте 
8-летним мальчиком он играл А. Блоку). 
Варшава. 1909 год
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тельности, пока достаточно резким толчком эта 
последняя не даст ему почувствовать себя. Этот 
толчок Владимир получает не раньше, чем начнет 
проходить его жизненный хмель, и только незадол-
го до смертного одра мир вдруг начинает воспри-
ниматься Владимиром трезво». 

Так усматривал ли он действительно эти иде-
альные формы, как кажется? Или просто еще од-
но поколение созрело и поступило в поклонники 
Софроницкого: попало под не прекращающийся 
90 лет гипноз? Что в этой музыке – прочитанной, 
услышанной, сыгранной так? Волюнтаризм или 
скромность? Вулканическое извержение или при-
ход новых вещей, который тоже не бывает мир-
ным, но знаменует жизнь? Произвол или слушание 
и слышание?

Нерешенность этого вопроса составляет одно 
из главных обаяний и отторжений Софроницкого. 
Он заключает в себе нечто дискуссионное, гово-
ря иным языком, нечто страшное, пугающее своей 
двусмысленностью. Эту двойственность отмечают 
все, кто подумал и написал о нем. Аполлон ли, Дио-
нис ли, он, поворачивающий к тому, кто смотрит на 
него, разные лица, остается тревожащим. Он был 
гений, и гениальность его закономерно, в результа-
те всех усилий по отторжению пены жизни, совре-
менной ему «современности», приняла конкретную 
форму: высшего выражения своего времени. Гений 
Софроницкого несет все его компрессионные сле-
ды. Он – страшный, потому что лучший; лучший пи-
анист Советской России 1918–1961 годов. 

У Софроницкого был – незадолго до смерти, как 
по предсказанию Флоренского, – свой период от-
резвления, свои дни очищения. Они продлились 
три года: 1955–1957-й. Монументализм послевоен-
ной поры выродился бы в «плакатный стиль», как 
его как-то назвал Рихтер, но молчанием Софро-
ницкий предварил упадок. В паузе он подготовил 
взлет. Многие из доступных сейчас записей сде-
ланы именно в последовавшее трехлетие: 1958–
1961-й. Фактически это записи, сделанные уми-
рающим человеком, еще не знающим, – возможно, 
лишь чувствующим, – что для него всходит другое 
солнце, другая заря. 

Софроницкий движется от темы к теме. Без 
эскалации, свободно размышляя. Это чистое, не 
затуманенное эмоцией или нуждой лицо трагедии. 
Ее финал, катарсис. Очищение человеческого ли-
ца от искажений боли, страха или гнева. Его удиви-
тельная красота. Напоследок, уходя, Софроницкий 
оборачивается не масками – Аполлона, Диониса, 
героя трагического мифа Орфея, – он обращает 
свое человеческое, земное лицо. Тогда, когда он 
уже на отлете. 

В нем – универсальность человека. И узнавае-
мость гения – высшей красоты, которая внезап-
но открывается и как родственная, и как внушаю-
щая трепет, потому что она показывает новую, до 
сих пор неизвестную меру человечности. Ее новую 
вершину, новый предел.

Вот мы его и открыли; точнее, вот и мы его от-
крыли. Посмотрим, во что это выльется.� n

Знаменитый русский философ П.А. Флорен-
ский в своей книге «Имена» написал, что главные 
черты носителя имени Владимир – это царствен-
ная, но ложная по сути, несколько грубая претен-
зия на мировладение и не-трезвость сознания, его 
вакхическая перегруженность. Владимир – это во-
ля, стихия. Он всегда – как взвесь, никогда – как 
прозрачный раствор. Он сам нетрезв и включает 
в поле своего опьянения других. За ночь он спо-
собен возвести дворец – чародейством, которое к 
утру рассыплется. Владимир, кажется, укрощает 
хаос, на деле же произвольно организует матери-
ал: сегодня – так, завтра – иначе. Ведь это можно 
сделать мириадами способов. 

Здесь в момент чтения книги Флоренского 
почему-то вспоминается, что Софроницкий никог-
да не играл одно и то же произведение одинаково. 

«Я всегда нахожу новое в произведении, и мои 
критики ставят мне в упрек именно то, что у меня 
нет ничего определенного, устойчивого в испол-
нении даже одной и той же вещи. Они не понима-
ют, что я должен внутренне, для себя, оправдать 
свое исполнение, должен услышать, почувство-
вать новое, не то, что было раньше, – что же тут 
плохого?» 

По меркам времени, ценящего новое превы-
ше всего, это блестяще. Это небывалая «креа-
тивность». Но хочется задуматься и над другим 
размышлением Флоренского о «владимирстве»: 
«Владимир, проникаясь сырьем переживаний и 
влачимый стихиями мира, мало сознает свою пас-
сивность и думает видеть в своих схемах, на са-
мом деле на живую руку сварганенных, высоко-
рациональные идеальные формы и нормы действи-

n Петр Кончаловский. «Портрет пианиста 
Владимира Владимировича Софроницкого 
за роялем» 
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Есть в Республике Тува озеро 
Тере-Холь. На озере – остров. 
А на острове – крепость Пор-
Бажын, в переводе с тувинского 
«Глиняный дом». Вернее, то, что 
от нее осталось по прошествии 
многих веков.

А остались – прямоугольник 
остова стен на трех с половиной 
гектарах, около трех десятков 
разрушенных домов, памятники 
материальной культуры VIII века, 
когда в этих местах правил уй-
гурский каган Моюн-Чур.

Девять рельефов, изобража-
ющих духов-охранителей, фраг-
мент каменной чаши, мужские 
украшения, копейный наконеч-
ник – найденному в раскопах 
крепости, по мнению ученых-
археологов, не менее 1200 лет.

Всерьез наука пришла в Пор-
Бажын совсем недавно. В 2006 
году идею большого раскопа 
впервые озвучил перед студен-
тами Тувинского университе-

Михаил БЫКОВ
Фото Антона БЕРКАСОВА

Где ступала 
нога человека
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та министр МЧС Сергей Шойгу. 
В мае следующего года на озере 
разбили летний лагерь более 600 
студентов из Москвы и Петербур-
га, Казани и самой Тувы. А в авгу-
сте 2007-го сюда добрался пре-
зидент России Владимир Путин с 
принцем Монако Альбером…

В этом году к масштабному 
археологическому проекту под-
тянулись специалисты и любите-
ли из других стран. Прибыли со-
седи из Казахстана, появились 
гости из Венгрии. Директор На-
ционального музея Венгрии про-
фессор Иштван Фодор доби-
рался до озера Тере-Холь более 
трех суток:

– Нам не привыкать. Не толь-
ко потому, что археология – на-
ука путешествующих. Мы, вен-
гры, как и древние уйгуры, тоже 
кочевники. А если серьезно, то о 
потенциале крепости Пор-Бажын 
я слышал еще в студенческие 
годы от своего преподавателя 
Кызласова, родившегося на ту-
винской земле. Он-то и возбудил 
стойкий профессиональный ин-
терес к истории Южной Сибири, 
к процессам, происходившим на 
просторах евразийской степи во 
время глобальных миграций на-
родов.

Интерес ученых к Пор-Бажын 
на самом деле серьезный. До-
вольно назвать темы исследова-
ний, предложенных к дискуссии 
на семинаре, проведенном пря-
мо в летнем лагере: «Историче-

ские связи уйгуров и Тувы», «Ки-
тайские источники по истории 
древних уйгуров», «Уйгуры в со-
временном мире», «Тюркские им-
перии: Восток и Запад – уйгуры и 
хазары»…

Археологи в Туве занимаются 
своим делом, а гидрологи – сво-
им. Летом продолжились рабо-
ты по изучению акватории озера 
Тере-Холь. Это не праздный ин-
терес. В республике созрел план 
превратить в ближайшем буду-
щем эти места в один из круп-
нейших историко-культурных 
заповедников России – «Наци-
ональный парк «Крепость Пор-
Бажын». Уже в следующем году 
можно начать реализацию про-
екта по реконструкции крепост-
ных сооружений. Ориентир есть: 
на Крите развалины Кносского 
дворца восстановлены с макси-
мальной тщательностью и вот 
уже многие годы являются на-
учным и туристическим центром 
греческого острова.

Конечно, добраться до Кри-
та поклонникам истории пока 
проще, чем до Тувы. Сюда, на 
границу с Монголией, на высо-
ту 1300 метров над уровнем мо-
ря, сегодня только вертолетом 
можно долететь. Вероятно, и по 
этой причине древняя крепость 
уйгуров, открытая аж в 1891 го-
ду энтузиастами Минусинского 
музея, лишь спустя почти 120 
лет вновь услышала звук чело-
веческих шагов.� n
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На жерновах ловили кузнечи-
ков для рыбалки. Раскаленные 
солнцем мельничные жернова 
обжигали руки, а могли и поца-
рапать кожу своей шероховатой 
поверхностью. Когда-то на муке, 
намолотой этими жерновами, вы-
росло не одно поколение села, в 
которое я приезжал во время лет-
них каникул. А теперь каменные 
труженики лежали в высокой тра-
ве и были пригодны только для 
колки орехов и заточки ножей. А 
куда делись крылья, и самый ста-
рый дед не мог вспомнить… 

Иногда рядом с жерновами 
прятала сапоги моя бабушка, 
когда через мелководье ходи-
ла в сельскую лавку за хлебом, 
который привозили из далекого 
райцентра. Бывало, машина за-
паздывала. А бывало, вообще 
не приходила. На обратном пу-
ти доставались из-под жерновов 
спрятанные сапоги, начинался 
путь через мелководье на другую 
сторону реки. Перед тем бросал-
ся взгляд на пустой остов мель-
ницы… Как печален он был! 

Почти в каждом русском селе 
была заброшенная церковь без 
куполов и крестов и мельница без 
крыльев. Порушив одни – остави-
ли без хлеба духовного, разломав 
другие – оставили без хлеба на-
сущного. И если храмы восста-
навливают, то ветряные мельницы 
в лучшем случае остаются амба-
рами, местом детских игр или тай-
ными притонами околачивающих-
ся поблизости темных личностей. 
Тут нелишне вспомнить, что един-
ственным сооружением, которого 
никогда не касались крест и свя-

тая вода, была мельница. Ее не 
освящали. Вероятно, потому, что 
невидимая сила, которая застав-
ляла вращаться тяжелые жерно-
ва, представлялась нечистой. 

В некоторых селах до сих пор, 
указывая дорогу, называют в ка-
честве главного ориентира место, 
где когда-то стояла мельница. 

Крылатая бутафория
Сейчас ветряки, пожалуй, толь-
ко на полотнах в музее и можно 
увидеть. Или на гравюрах к ро-
ману Сервантеса. Стоят, конеч-
но, в некоторых уголках России 
несколько бутафорских мель-
ниц, с «завязанными» крылья-
ми. Под ними – либо рестораны, 
либо гостиницы. Хозяева зна-
ют слабость туристов к русско-
му пейзажу с мельницей и с вы-
годой используют ее. Вот толь-
ко на просьбу запустить крылья 
мельницы на потеху детишкам 
или подружкам обычно отвечают 

отказом. Механизмы давно разо-
браны, а мастера умерли. Такие 
ответы я тоже слышал часто.

Пензенское село Тарханы. 
Здесь расположен Лермонтов-
ский музей-заповедник. Место 
знакомое и обожаемое многи-
ми любителями русской поэзии. 
Здесь есть дом-усадьба, в кото-
ром прошло детство русского ге-
ния, восстановлены надворные 
постройки, приведены в соответ-
ствие с ландшафтом начала XIX 
века окрестные луга и леса. На их 
фоне машет крыльями настоящий 
русский ветряк. Как из сказки. 
Здесь не надо просить запустить 
крылья мельницы. Они трудятся 
почти постоянно, а вернее, когда 
есть ветер. Как в добрые старые 
времена, привозят на мельницу 
зерно, а вывозят муку. Любому ту-
ристу тут же на заказ испекут из 
только что смолотой муки хлеб, и 
будет он, конечно, хрустеть на зу-
бах мелкими каменными песчин-

Все перемелется…
Присутствие ветряков – как правило, старых, с поломанным 
крылом, с крышей, разобранной ветрами, – на картинах 
отечественных живописцев лишний раз убеждает: мельницы – 
милая и неотъемлемая деталь родного русского пейзажа

Евгений РЕЗЕПОВ

НАСЛЕДИЕ
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ками, попавшими в муку с жерно-
вов. Мельница в Тарханах – един-
ственная действующая ветряная 
мельница в России. А так, есть 
мельница на берегу Волги в ма-
рийском городе Козьмодемьян-
ске, которую фотографируют с 
палуб круизных теплоходов тури-
сты, построен несколько лет на-
зад ветряк в пушкинском Михай-
ловском для умильных вздохов 
поклонников поэта.

– Все это бутафория, – ма-
шет руками Анатолий Ми-
тронькин, директор научно-
производственной фирмы «Рос-
реставрация», базирующейся 
в Саранске. – Один только вид. 
А русскому человеку важна суть. 

В последние годы большую 
часть своего времени он тратит 
на восстановление мельниц. Ра-
ди них жертвует любимой охотой 
и бегами рысаков на ипподромах. 
По мнению Анатолия, исчезнове-
ние мельничных крыльев осиро-
тило русский пейзаж. Уделяет он 
внимание и водяным мельницам. 
Рассказ Тургенева «Бежин луг», 
где так много говорится о тайнах 
водяной мельницы, считает об-
разцом русской прозы. Послу-
шать шум водяного мельнично-
го колеса, а заодно подсмотреть 
устройство выезжал за границу.

Новый Дон Кихот из Саранска
Когда в Михайловском, на Псков-
щине, после установки ветряка 
решили заняться и созданием во-
дяной мельницы, чтобы была воз-
можность узнать шум, который, 
как известно, приходил слушать 
и поэт, то столкнулись с трудно-
стью. Сруб на плотине установи-
ли, а запустить мельничное коле-
со не смогли. После долгих му-
чений и поисков специалистов 
оказалось, что, кроме мастеров-
реставраторов, трудящихся под 
руководством Анатолия Митронь-
кина, никто с этой задачей не 
справится. В наше-то время ком-
пьютерных и нанотехнологий!

С просителями Митронькин по-
ступил по-донкихотски. Показал 
им все документы по устройству 
старинного (это самое важное!) 
мельничного водяного колеса, по-
зволил перерисовать и перефото-
графировать все секреты, за кото-
рыми сам не один год охотился по 

архивам. Гости уехали окрылен-
ные, а через два месяца позвони-
ли с просьбой приехать и помочь. 
Сами они даже с чертежами ока-
зались не в состоянии сделать и 
запустить механизм мельницы. От 
больших предложенных денег Ми-
тронькин отказался, ограничился 
только оплатой понесенных рас-
ходов. На запуск водяной мельни-
цы в Михайловском гости собра-
лись в старинных костюмах. Но 
больше всех внимание привлека-
ли мельник в шляпе, в сапогах, в 
рубашке и фартуке до пола и Во-
дяной, по старым поверьям, жив-
ший у мельниц. Пробу мельницы 
делал Митронькин, цитируя сло-
ва поэта: «Журча, еще бежит за 
мельницу ручей». 

– В России водяных мельниц 
было больше, чем ветряных, – 
рассказывает Анатолий. – Водя-
ная мельница удобнее тем, что ра-
ботает без ветра. Меньше вероят-
ность пожара. А напора воды для 
водяной мельницы достаточно на 
уровне ручья. Еще мальчишкой я 
вместе с взрослыми на реке делал 
плотину для мельницы. Я с детства 
был восхищен красотой корабель-
ных парусов и мельничных кры-
льев. Сколько раз лазил по скри-
пучим и ветхим ступеням на крышу 
ветряка, пытаясь его оживить…

До этого случая в Михайлов-
ском Анатолий Митронькин зани-
мался мельницами только в сво-
ем регионе, а тут слава выплес-
нулась далеко вокруг. Поиском 
заказов для реставраторов Ми-
тронькина стал заниматься из-
вестный журналист Василий Пе-
сков, пропагандирующий воз-
рождение старинных ветряков 
как яркой детали русского ланд-
шафта. Заинтересовались при-
влекательными для туристов объ-
ектами в усадьбах-заповедниках: 
в Поленове на Оке, в Ясной По-
ляне, в усадьбе, где жил Тютчев, 
в лермонтовских Тарханах. Актив-
ным сторонником восстановления 
мельницы в Ясной Поляне стал 
праправнук Толстого, директор 
музея-усадьбы Владимир Ильич 
Толстой. Митронькин прислал и 
туда мастеров-реставраторов. 

Но больше всего хлопот до-
ставила мельница в Тарханах. По-
ставили ее два года назад, а до 
сих пор приходится туда посто-
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янно ездить. Причина – в мель-
нике. Взятый на эту должность 
бывший механик из сельхозкоо-
ператива, человек с высшим ин-
женерным образованием, ока-
зался неспособен управляться 
с патриархальным ветряком. Вот 
если починить трактор, комбайн 
даже при отсутствии нужных де-
талей и инструментов… А мель-
ница… Тут мельник из бывших 
механиков задумчиво чешет за-
тылок и вытирает руки о фартук. 
Помочь ему справиться с крылья-
ми и жерновами приходили всем 
селом, а уходили с чувством сты-
да перед своими предками.

Жара была – мельница дала 
осадку. Дожди пошли – сруб от вла-
ги разбух и поднялся на несколько 
сантиметров, а значит, вертикаль-
ный вал внизу мельницы, от которо-
го идет зубчатая передача к меха-
низму жерновов, надо перенастра-
ивать. Сейчас, когда начинаются 
осенние ветра, нужно перенастра-
ивать крылья. Иначе произойдет 
дисбалансировка, что может при-
вести к расшатыванию механиз-
ма. Поэтому музей-заповедник в 
Тарханах заключил с фирмой Ми-
тронькина договор, по которому 
она будет обслуживать мельницу 
на протяжении года и учить мель-
ника работе. Раз в два месяца при-
езжают специалисты и занима-
ются мельницей, а заодно делают 
наблюдения. Котов на мельнице 
нет, зато мышам, которые атакуют 
мешки с зерном, не дает спокой-
но жить куница, прибегающая на 
мельницу из леса. На крыше мель-
ницы, как и положено, свили гнез-

да ласточки. По всему видно – этот 
ветряк вжился ландшафт. И таких 
объектов у Анатолия Митронькина 
несколько.

Перемалывая плохое и хорошее
Образ ветряных мельниц в России 
в последнее время использовал-
ся чаще как пример бесполезной 
борьбы с чем-то: бесхозяйствен-
ностью, коррупцией, безответ-
ственностью. Список можно про-
должать бесконечно. Образ ве-
тряных мельниц – символа самой 
жизни, которая, как движимые ве-
тром крылья, не останавливается 
ни на миг, перемалывая плохое и 
хорошее, – присутствовал на по-
лотнах живописцев и в русской 
поговорке: «Все перемелется – 
мука будет…» Причин для отме-
ны смыслов образа как в первом, 
так и во втором случае не предви-
дится, но вспоминать о ветряной 
мельнице как о яркой части рус-
ского пейзажа станут чаще и по 
другому поводу. В последнее вре-
мя в стране растет количество му-
зеев деревянного зодчества. Кре-
стьянские дома с наличниками, 
риги, амбары, бани, колодцы. Но 
главное в музеях – ветряк. Редко 
кто удержится от желания подой-
ти ближе к ветряку, послушать 
скрип крыльев, прикоснуться к 
ним, словно к крылу необыкно-
венной птицы.

В последнее время некоторые 
свои мельницы Митронькин видит 
уже не только на фотографиях, 
плакатах и постерах в кабинетах 
чиновников, но и на пейзажных по-

лотнах, выставленных на продажу 
в подземных переходах Москвы. 

Где появится новая ветряная 
мельница от Митронькина? Опять 
в центре России. В старинном 
русском селе Конобееве Рязан-
ской области ветряная мельни-
ца стояла, наверное, лет пять-
сот. Время стерло ее. Восстано-
вить мельницу решило Общество 
охраны памятников Рязанской об-
ласти. Тендер на строительство 
ветряка фирма Митронькина вы-
играла по конкурсу без проблем. 
Тендерную комиссию убедило ка-
чество предыдущих мельниц. 

…По разным источникам, в Рос-
сийской империи к началу минув-
шего столетия насчитывалось бо-
лее четверти миллиона ветряков. 
Русские плотники создали множе-
ство конструкций мельниц. Из них 
можно выделить два типа – «стол-
бовки» и «шатровки». Первые бы-
ли распространены на Севере, 
вторые – в средней полосе и По-
волжье. В «столбовке» мельнич-
ный амбар вращался на врытом в 
землю столбе. Эти мельницы изо-
бражены на картинах Айвазовско-
го. Принцип устройства «шатро-
вок» иной: нижняя их часть в виде 
усеченного восьмигранного сруба 
была неподвижной, а меньшая по 
размеру верхняя часть вращалась 
под ветер. Их можно видеть на по-
лотнах Поленова, Левитана, Сере-
бряковой. Именно «шатровки» и 
ставит Митронькин… 

Помимо него мельницы в Рос-
сии собирают, наверное, по-
ка только дети из деталей кон-
структора. Недавно Митронькин 
побывал в Нидерландах, кото-
рые называют страной ветряных 
мельниц. Конечно, на предмет 
изучения устройства «ихних» ве-
тряков. Между прочим, в нидер-
ландском календаре есть Нацио-
нальный день ветряных мельниц. 
Более 600 ветряных мельниц Ни-
дерландов вывешивают в этот 
день флажок, означающий от-
крытие мельницы для посетите-
лей. Если в России когда-нибудь 
введут такой день, то, я думаю, 
Анатолий Митронькин станет на 
нем самым почетным гостем. 

Между прочим – мельничные 
крылья включены в Государ-
ственный геральдический ре-
гистр Российской Федерации.� n
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Разговаривать с народным артистом СССР Юрием 
Яковлевым сплошное удовольствие. Даже в том случае, 
когда беседа касается тем неприятных или жестоких. 
Разговаривать с младшим сыном Юрия Васильевича – 
режиссером Антоном Яковлевым, который сейчас ставит 
в чеховском МХТ «Крейцерову сонату» Толстого, – тоже 
в радость. Он прежде всего человек искренний.
Удивляет другое: и отцу, и сыну интересно разговаривать 
друг с другом. Несмотря на двойную разницу в возрасте, 
разные жизненные темпы. В наше слишком стремительное 
и чересчур деловое время это почти нонсенс

Михаил БЫКОВ

Плоть от плоти

– Люди театра представляют сегодня, чем живет 
мир театральных фойе, гардеробов, буфетов, на-
конец, кассовых залов?
Юрий Яковлев: Нет. Знаю только, что в популярные 
театры и на модные спектакли билетов в кассах не 
бывает. Знаю также, что на этом некоторые очень 
хорошо зарабатывают. Но так повелось не сегод-
ня, и я давно не влезаю в это дело.
Антон Яковлев: Если говорить о билетах, то мне ка-
жется, работает какая-то параллельная система. 
Как – абсолютно себе не представляю. Ясно толь-
ко, что все замешано на личном интересе.
– Я не случайно начал с этого вопроса. Причина – 
хочется понять, кто в современном российском те-
атре хозяин. Раньше эту роль играли отдел по иде-
ологии и главный режиссер…
Ю.Я.: Театр коммерциализировался буквально на 
глазах. Поэтому сказать, кто главный в нем сегод-
ня, не берусь. Зато могу сказать, что в нем глав-
ное. Деньги. Они определяют порядок жизни теа-
тра. Они заставляют режиссера и актера идти в ан-
трепризу, сводя свое присутствие в репертуарных 
театрах до минимума. Антреприза за редким ис-
ключением не бывает успешной в творческом от-
ношении. И телесериал, второе прибежище совре-
менного актера в поисках средств к существова-
нию, тоже, как правило, продукт низкого качества. 
А платят и там, и там хорошо. 
А.Я.: Когда вспоминают о знаменитом ужине в ресто-
ране «Славянский базар», говорят больше о том, что 
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своего труда, сам станет себя оценивать, да еще 
озираясь на кассу, – деградирует и актерское со-
словие. Вот сегодня многие жалуются на отсутствие 
личностей в театре, вообще в искусстве. Сетуют на 
скоротечность признаний и отторжений. А личности 
просто не успевают сформировываться. Две удач-
ные роли в сериале – и все, звезда! А дальше надо с 
космической скоростью эксплуатировать это состо-
яние, пока не стал «черной дырой». Я как-то сказал, 
что сегодня звезд много, артистов мало. Многим по-
нравилось, подхватили-понесли… Не догадываясь 
частенько, что это о них же и сказано.

А вы знаете, что такое уровень актерского ма-
стерства? Когда я учился в театральном училище, 
к нам пришел на мастер-класс Михаил Тарханов. 
Спрашиваем, Михал Михалыч, а вы используете в 
работе штампы? А как же, ответил Тарханов, у меня 
их штук примерно четыреста…

Мы рухнули в глубокую яму, и выкарабкаться из 
нее непросто. Потому что деньги – очень сильный 
соблазн, он губит самых сильных.
А.Я.: Это мы с тобой считаем, что это яма. А мно-
гие, наоборот, уверены, что двигают искусство и 
достигли театрального Эвереста…
Ю.Я. (смеется): Антошка молодец! Все зависит от 
точки зрения.
– Никак не могу избавиться от желания поднять во-
прос, банальность и одновременно остроту кото-
рого определил еще Тургенев. Про «отцов» и «де-
тей». Вы, похоже, одинаково смотрите на проблему 
современного театра. Неужели нет поколенческо-
го конфликта?
А.Я.: Нет. Я вырос за кулисами Вахтанговского те
атра, в котором отец прослужил всю жизнь. Я ви-
дел людей, которые в полной мере являлись вели-
кими режиссерами и великими артистами. И потом, 
я был свидетелем того, как снималось большое ки-
но. Поэтому дистанция в восприятии нашей про-
фессии между Юрием Васильевичем и мною не 
увеличивается. Ее почти нет.
Ю.Я.: Не знаю, как складывается в других случаях. 
У отца и сына, например, Стриженовых, Михалко-
вых, Кончаловских. Не представляю, что сказал бы 
Сергей Федорович Бондарчук о режиссере Федо-
ре Бондарчуке – ведь я, увы, до сих пор «Девятую 
роту» не посмотрел. 
А.Я.: Я знаю – есть примеры достойного наследова-
ния. Петру Тодоровскому не стыдно за режиссера 
Тодоровского-младшего. А Герману – за Германа. Что 
же касается Саши Стриженова, с которым я, к слову, 
учился на соседних курсах во МХАТе, или Федора Бон-
дарчука – я очень спокойно отношусь к тем жанрам, в 
которых они работают, но это их право выбора.
– Эта тема чрезвычайно важна, потому что ощуще-
ние утери механизма передачи духовных и нрав-
ственных ценностей преследует сегодня многих. А 
если этот механизм и обретается вновь, то чувству-
ешь собственное бессилие: он-то у тебя с ручным 
приводом. А против – гигантская поп-машина на 
атомной энергии. В то же время думать, что эти 
ручные приводы совести уже не спасут, – тогда и 
жить как-то нелепо.

в тот счастливый день Станиславский и Немирович-
Данченко придумали МХТ. На самом деле они при-
думали целый мир – режиссерский театр. До них те-
атр был актерским. И этот факт – величайшее собы-
тие в искусстве. Режиссерский театр в том числе и 
есть та великая русская театральная школа. И, как 
ни странно, это и сегодняшний Голливуд. В лучших 
проявлениях, конечно. Ибо Марлон Брандо, Аль Па-
чино, Де Ниро – прямые последователи этой школы. 
Антреприза всегда была побочным эффектом теа-
тральной жизни. Проще говоря, театральным «че-
сом». В антрепризе, за редким исключением, идут 
на актера, на звезду. В экономическом плане это на-
столько выгодно, что уже и классические реперту-
арные театры начинают делать ставку на медийное 
лицо. Театр начинает обслуживать кассового акте-
ра. И мы, режиссеры, казалось бы, должны быть до-
вольны. Бери звезду – и ты на гребне успеха. Прав-
да, звезду, конечно, по нынешним меркам. Помню, 
на Высших курсах один хороший педагог точно вы-
сказался на этот счет. Представьте, говорил он, что 
вы собираетесь снимать «Войну и мир». Кого будете 
занимать в картине?
Ю.Я.: Это, в свою очередь, сказывается на уровне 
всего театрального искусства. Если режиссер не 
определяет политику театра, если он нужен только 
в качестве постановщика мизансцен – то неизбеж-
но деградирует все режиссерское сословие. Если 
актер будет предоставлен самому себе, если он, бу-
дучи крайне подвержен эмоциальному восприятию 
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А.Я.: Злость полезнее отчаяния. Она толкает на по-
ступки, которые и могут изменить положение дел. 
Ю.Я.: Мне кажется, Россия уже понимает, что поло-
жение ведомой ей не к лицу и приведет ее к краху. 
Понимает, но пока мало что делает. Еще не появи-
лись в достаточном количестве ведущие. Такие, ка-
ким был, например, академик Лихачев. Мы не бы-
ли знакомы лично, но как-то я написал ему письмо 
под впечатлением того, что знал о его личности и 
деятельности. Был удивлен, когда получил ответ. 
До сих пор горжусь словами Дмитрия Сергеевича 
в мой адрес: «Вы воплощаете в себе русский дух, 
русскую культуру». Или другой ведущий – Евгений 
Семенович Матвеев. Человек совершенно другого 
уровня эрудиции и воспитания, иного менталитета и 
темперамента. Но цель имел ту же – пробивал рус-
ское вопреки любым идеологическим установкам и 
партийным приказам. Я снимался у него в трех кар-
тинах. В режиссерском смысле он был хорошим 
профессионалом, не более. Но святая вера в соб-
ственное дело влюбляла в него актеров, у него все 
хотели сниматься. Видно, чувствовали настоящее. 
– А трудно быть русским?
Ю.Я.: Трудно. Потому что все время мешают быть 
русским. Как сговорились. Для многих в Европе, 
я уж не говорю о США, слово «русский» вновь ста-
новится синонимом знака минус. Сейчас события в 
Южной Осетии и Абхазии вновь это подтверждают. 
Ладно, американцы. Но меня история с болгарским 
оружием задела куда больше. Я сам в Болгарии на 
гастролях в советское время был раз пять. И памят-

Ю.Я.: Я помню времена, когда жить было куда 
страшнее. Я ведь жил и при Сталине, и при Хру-
щеве, и при Брежневе… При всех генсеках и при 
всех российских президентах. Есть с чем сравни-
вать. 30-е годы прошлого века – это особый пери-
од, особый мир. До сих пор в голове не укладыва-
ется, как уживались рядом Днепрогэс и Голодомор, 
счастливые физкультурники и обреченные зэки. 
Наверное, страшнее ничего не было. Но опаснее 
всего  – деньги. Они опаснее любых тиранов, лю-
бых цензур, любых страхов. Особенно в обществе, 
которое еще не научилось ими пользоваться. «Но-
вые русские» – это не смешно, как считают некото-
рые сатирики-юмористы. Это страшно!
А.Я.: Деньги – это враг изысканный. Тоталитарная 
власть – она понятна. Есть некий центр силы. Ты 
можешь его бояться, можешь с ним воевать, пони-
мая, чем это грозит. Но в любом случае ты знаешь 
противника. Деньги – другое. Они обманывают и 
уничтожают незаметно. Тебе кажется, что все нор-
мально, что ты в ладах с самим собой, что еще ни-
чему не изменил. А все уже и произошло! Говорят, 
дьявол особенно силен тогда, когда ты считаешь, 
что его нет. Спохватишься, а из маленьких зерны-
шек уже выросли могучие ветви. И вот они уже ви-
сят на тебе!

Для меня как сына тайна, каким образом при 
всех соблазнах и регалиях, званиях и возможно-
стях отец этого избежал. Может быть, некая генети-
ческая заданность сработала. Он русский человек 
до последней клеточки. А в России традиционно к 
деньгам относились по большей части спокойно. 
Богатство ради богатства не было в чести.
Ю.Я.: А зло ради зла? Меня в последнее время имен-
но эта мысль особенно беспокоит. Антон ругает 
меня, когда я смотрю по телевизору примитивные 
эстрадные шоу и «мыло». Но что поделать, если я 
и в нынешнем возрасте сохранил естественное лю-
бопытство. Очень, знаете ли, хочется быть в курсе 
всего. «Мыло» я смотрю в надежде узреть новую 
актерскую искру таланта, и иногда везет. Живой 
голос, живая интонация, живой человек – и я гово-
рю: Господи, как приятно! А вот интерес к шоу име-
ет другую природу. Что происходит с актерами, для 
меня не секрет и никакого интереса не представля-
ет. Я смотрю на кадры, демонстрирующие зритель-
ный зал. Что происходит с людьми! Их реакция на 
пошлость и безвкусицу поражает. И не только мо-
лодые заливаются смехом, так же реагируют люди в 
возрасте. То есть те, кто видел другие образцы. Ар-
кадия Исааковича Райкина, например, которого я в 
силу личных обстоятельств знал довольно близко. 

Главное качество сегодняшнего телевидения – 
равнодушие. Почти все идет мимо мозгов, мимо ду-
ши, мимо сердца. Причину происходящего в «ящи-
ке» мы определили выше. А раз для огромного 
числа наших граждан телевизор почти полностью 
заменил реальные эмоции, то напрашивается пе-
чальный вывод. Равнодушие – определяющее ка-
чество сегодняшнего мира.
– Пока мы все больше о нехорошем. А раз его так 
много, и до отчаяния недалеко…
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– Мне кажется, мы как народ также внесли лепту в 
создание весьма несимпатичного национального 
образа. Особенно постарались в 90-е. 
А.Я.: Трудно не согласиться. В 90-е мне часто прихо-
дилось выезжать из России, и я много раз сталкивал-
ся со специфической реакцией на слово «русский». 
Это, как правило, была смесь страха и ожидания 
чего-то нехорошего. «Новые русские» несли в мир 
хабальскую разнузданность, бескультурье, хамство.
Ю.Я.: По нарочитому бескультурью этих людей весь 
мир судил о народе, обладающем одной из самых 
богатых культур планеты. Парадокс!
– Есть такой простенький тренинг для начинающих 
руководителей – «если бы начальником был я». 
Представим на минуту, что каждый из вас – началь-
ник всея Руси. Что бы вы сделали в первую голову, 
чтобы наше общество начало обновляться?
А.Я.: Пусть отец начинает. Ему не привыкать. Он 
дважды играл царей. Ивана Васильевича в кино 
и Николая Первого на сцене. Великого князя Кон-
стантина Константиновича в «Юлии Вревской». За-
мечательные «начальники» получились. 
Ю.Я.: Если б от меня зависело, я бы монархию воз-
вратил! «За веру, царя и Отечество!» – что еще 
нужно? К слову, вера уже возвращается. Пусть 
этот процесс идет сложно, с противодействием, но 
идет. И я могу сказать только «Браво!». Второе – 
нужно активно возвращать союзников-соседей. 
Когда-то император Александр Третий сказал, что 
у России только два союзника: ее армия и ее флот. 
Мне хочется, чтобы мы были не столь одиноки в ми-
ре. И третье: я бы издал указ – «О возрождении 
культуры». Нет, «О насаждении культуры»! Это бу-
дет лютая операция. Потому как без лютости ре-
зультата не получим. Слишком все запущенно.
А.Я.: Я бы очень серьезно, принципиально изме-
нил подход к образованию начиная с детского са-
да. Вернул бы в начальную школу уроки живописи, 
поэзии, танца. Отдельный вопрос – языки. Русский 
и английский. Для меня очевидно, что главный про-
тивник России в обозримом будущем – англосак-
сонская цивилизация. Не о войне речь – об эконо-
мическом, культурном, ментальном противостоя-
нии. Язык врага надо знать хорошо.

Мне нечего добавить к сказанному, кроме одно-
го – новой страной должно управлять обновленное 
чиновничество. Бич нынешней России – корруп-
ция. Она настолько велика и тяжела, что ни одна 
лошадь телегу с места не сдвинет.
– Последний вопрос. Я попрошу вас объяснить 
Россию одним словом, одним явлением, одним 
именем.
А.Я.: Вопрос куда труднее, чем кажется на первый 
взгляд. Как там у Булгакова в «Беге»? «Россия не 
вмещается в шляпу, господа!» Наверное, для меня 
образ России – это русский театр, запах его кулис. 
Этого нигде больше нет… 
Ю.Я.: Я думаю, это слово, этот символ – «русская 
женщина». И не просто женщина, это – Богороди-
ца. А если так, то и относиться нам всем к нашей 
родине надо так, как относится всякий верующий к 
Божией Матери.� n

ник Александру Второму помню прекрасно, и ули-
цы, названные в честь русских генералов. Помню 
также, с каким внутренним уважением произно-
сили болгары слово «русский». И есть за что: мы 
ведь и правда их из-под турецкого ига вытащили. 
Этот кусок истории не пересмотришь при всем же-
лании. А тут – снаряды с болгарскими этикетками 
в грузинских орудиях! В русской традиции вселен-
ская любовь. Значит, если хочешь быть русским – 
люби и предателей в том числе. Разве это легко?
А.Я.: К сожалению, есть еще одна тенденция. Стоит 
сказать, что ты русский, как понимаешь, что некото-
рые представители других национальностей почему-
то видят в этом ущемление достоинства их народов. 
Абсурдная ситуация. Любовь к собственному народу 
вовсе не означает автоматической нелюбви к осталь-
ным. Хотя если уж говорить до конца, я вовсе не обя-
зан любить всех и вся. Живут на земле такие-то и та-
кие – и дай Бог им здоровья. Вполне достаточно. 
Ю.Я.: Согласен. Уважать другие народы я должен. 
А любить – не обязан. 
А.Я.: Мне кажется, это пришло по наследству от 
ложно понимаемых интернациональных истин. Лю-
бовь к собственному народу – это основа этниче-
ских отношений. Ибо если ты не способен любить 
собственный народ, как можно надеяться на ис-
кренность любви к чужому? Спустимся с нацио-
нального уровня на личностный. Абсурдно требо-
вать от человека любви и уважения к ближнему, 
если он к самому себе относится с ненавистью и 
презрением. 

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
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И так неожиданно было встретить ветерана ми-
лицейского романа уже в наши дни не где-нибудь, 
а в Интернете: Леонид Семенович продолжает ак-
тивно работать, писать и издаваться, общаться 
на форумах с сегодняшним поколением коллег. 
Я имею в виду не писателей, а простых сотрудни-
ков милиции. Словин ведь 30 лет отработал в ор-
ганах внутренних дел – простым опером, «на зем-
ле», как он сам говорит: сначала в Костроме, по-
том на столичном Павелецком вокзале («До сих 
пор помню: сто десять кассиров, тридцать носиль-
щиков, семьдесят три кладовщика... Сто пятьде-
сят поездов в пригородном и двадцать одна пара 
в дальнем сообщении ежесуточно...»). Был един-
ственным в московской милиции членом Союза 
писателей СССР. То есть, представьте, известный 
советский писатель, чьи книги влет расходятся по 
всей стране, лауреат премий – дежурит в элек-
тричках, обходит ночные залы ожидания... Обыч-
но авторы детективов, как только у них начинала 
складываться судьба в литературе, тут же уходили 
из органов, ведь в те времена писательская «ко-
рочка» означала и статус, и доход, тем более что 
гонорарами «детективщики» никогда обижены не 
были. Словин «совмещал» литературу со службой 
два десятка лет.

В середине 90-х вместе с супругой Галиной, то-
же ветераном МВД, переехал в Иерусалим. Но с 
родиной связь не теряет, благо, есть электронная 
почта. В переписке, несмотря на разницу в возрас-
те, категоричен: никакого отчества! И даже пред-
лагал обращаться к нему на «ты»: «В милиции «вы» 
говорили только задержанным, и то только тем, ко-
го собирались посадить. Во избежание всяких воз-
можных неприятностей. А здесь в иврите вообще 
нет «вы». Разговаривает ли солдат с генералом 
или ученик с директором школы...»
– Наверное, писателю особенно тяжело эмигриро-
вать: он ведь накрепко связан с культурой, языком, 
с литературным процессом... В другой стране он 
вынужден фактически начинать с нуля. Вы опаса-
лись этого, когда уезжали?

Он всегда защищает 
детектив. Стоит задать 
вполне невинный вопрос: 
популярны ли в Израиле 
русскоязычные книги, 
представляющие так 
называемую массовую 
литературу? – тотчас следует 
ответ: «Я не отношу детектив 
автоматически к массовой 
литературе...»

Игорь САВЕЛЬЕВ 
Уфа–Москва

Впрочем, в случае Леонида Словина это впол-
не справедливо. Многие помнят ставшие попу-
лярными еще лет 20–30 назад романы об обая-
тельном капитане Денисове и его коллегах из 
транспортной милиции: «Пять дней и утро следу-
ющего», «Астраханский вокзал»... Фильм «Допол-
нительный прибывает на второй путь», снятый по 
одной из книг, с большим успехом шел на совет-
ских экранах. Но лично меня всегда больше все-
го подкупали не захватывающие сюжетные пе-
рипетии романов и повестей Словина, а замеча-
тельный слог, образность, «воздух» текста, такой 
художественный уровень, какой нечасто встре-
тишь в детективе. 

«Со мной 
мои читатели. 
И персонажи»

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
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– Да, это понятно, не случайно недавно, когда под-
писывалось соглашение об отмене виз, об Израи-
ле было сказано, что это «почти русскоязычная» 
страна... Соответственно, в стране – целый «фили-
ал» русской литературы?
– Все верно. Союз русскоязычных писателей ра-
ботает еще с 1971 года (он входит в Федерацию 
израильских писателей, всего в ней 12 разных со-
юзов), в нем состоят около 250 человек, перечис-
лять даже самых известных было бы слишком дол-
го. «Родные наши иностранцы», – назвала недавно 
этих людей «Российская газета»... Русскоязычное 
издательское дело здесь тоже процветает. Назо-
ву только те проекты, к которым сам имею отно-
шение. Вот, например, сейчас издательства Sefer-
israel и «ИВРУС» запустили масштабную серию 
«Библиотека приключений. Израиль», вышло уже 
шесть книг, в том числе мой новый роман, «Убий-
ство иерусалимского нищего»...
– Замечательно, что вы продолжаете писать так же 
активно, как и раньше. Сколько лет вы уже в лите-
ратуре?
– Первую мою повесть, «Такая работа», журнал «Со-
ветская милиция» напечатал 35 лет назад. Тогда, в 
начале 60-х, меня только-только перевели в столицу 
из Костромы. Между прочим, с понижением.
– А что, были и понижения?
– Служба поначалу складывалась непросто, я ведь 
считался «сыном врага народа», моего отца, ин-
структора ЦК комсомола, расстреляли в 38-м яко-
бы за шпионаж... А юрфак я окончил еще при Ста-
лине, поэтому о работе в милиции и речи быть не 
могло. Пришлось поначалу идти в адвокаты. Потом, 
когда стало возможным осуществить свою мечту 
перейти в милицию, на меня смотрели как на су-
масшедшего: никто не уходил из адвокатов. «Не 
хотел есть хлеб лежа – будешь есть его стоя» – так 
меня напутствовали... Был я сначала, будешь сме-
яться, «ответственным за борьбу с кражами круп-
ного рогатого скота». Но и к этой работе подошел 
«научно», заказал через Ленинку дореволюцион-
ный еще учебник цыганского языка, зубрил по но-
чам глаголы...
– Тяжело было совмещать службу с литературой? 
Коллеги, наверное, настороженно поглядывали...
– Такое было один раз, когда я с гонорара уплатил 
партийный взнос, равный зарплате нашего гене-
рала. Ну а если серьезно, то много головной боли 
доставляли всякие ведомственные придирки. Нас, 
авторов детективов, и так «опекал» пресс-центр 
МВД СССР, который всегда точно знал, о чем мож-
но писать, а о чем нельзя. А тут еще и автор – дей-
ствующий офицер... Вот у Вайнеров, допустим, 
было совсем по-другому. Мы же с Аркадием вме-
сте учились, а уже спустя много лет втроем напи-
сали сценарий фильма, который так и не был по-
ставлен. С Георгием Вайнером впоследствии мы 
написали еще книгу «На темной стороне Луны», 
которая многократно переиздавалась, в том чис-
ле во Франции и в Германии, по ней сняли телесе-
риал. Когда мы в 60-х, через годы после совмест-
ной учебы, встретились с Аркадием в Москве, он 

– Игорь! У меня нет чувства, что я эмигрировал! 
Времена ведь изменились. Сегодня можно мгно-
венно связаться с редакторами, с издателями, с 
друзьями. Моя жена по-прежнему несколько раз 
в день звонит в Москву дочери, узнает, кто из 
внуков пришел из школы, что поел, сел за уроки 
или смотрит мультики. В Израиле я смотрю рос-
сийское телевидение, хожу в магазины русской 
книги. Газет на русском здесь больше, чем на 
иврите, арабском и английском, вместе взятых. 
У центральной общинной библиотеки в Израиле 
самый большой фонд книг на русском языке за 
пределами России. Рядом всегда кто-нибудь го-
ворит по-русски. Вспомнился рассказ Дины Ру-
биной «Я – офеня», там буквально последняя 
строка такая: «А когда на спинке сиденья изра-
ильского автобуса написано фломастером по-
русски «Ася – сука», как-то уютнее чувствуешь 
себя на этой земле...» Со мной здесь мои чита-
тели, которые помнят меня еще по прочитанным 
в Советском Союзе книгам, мои персонажи... На-
конец, у меня есть российское гражданство! Сел 
в самолет – и уже в Москве...
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– Наверное, когда вы ушли на пенсию, то вздохну-
ли свободнее...
– Все равно о многом нельзя было писать. Ситуа-
ция поменялась только в годы поздней перестрой-
ки, когда пресс-центр МВД перестал нас, писате-
лей, контролировать. Как только стало возможным 
писать правду, я расстался со своим героем – капи-
таном Денисовым. Было бы трудно объяснить чита-
телю перемены в его работе... Тогда у меня появил-
ся новый герой – капитан Игумнов. Ему посвяще-
ны книги «Бронированные жилеты», «Точку ставит 
пуля», «Когда в нас стреляют» и другие. Именно 
тогда я практически первым из коллег смог напи-
сать об укрытии преступлений, об этом дамокло-
вом мече «раскрываемости», висящем над каждым 
сотрудником. И пока у нас будет сохраняться эта 
установка – раскрыть по крайней мере семь пре-
ступлений из десяти зарегистрированных, хотя во 
всем мире раскрывают только четыре-пять, – у нас 
будет оставаться эта проблема... Говорить правду 
легко и приятно. Помню, какая радость была, когда 
в «Бронированных жилетах» впервые смог пове-
дать о лицемерии героя-начальника, на словах тре-
бующего полной регистрации преступлений, а на 
деле, когда речь шла о регистрации нераскрытых, 
ведущего себя так, словно подчиненные заставля-
ют его выпить чашу с ядом!
– Вы один из немногих, наверное, кто работал в 
жанре и советского милицейского детектива, и се-
годняшнего, российского. Это совершенно разные 
жанры, эпохи. Но что еще изменилось? Может 
быть, гонорары?
– Об этой стороне вопроса мне известно мало. Из-
дательства (Леонид Семенович продолжает изда-
ваться преимущественно в Москве. – Прим. авт.) 

меня не раскручивают, в отличие от писательниц, 
постоянно мелькающих по ТВ. Их гонорары мне 
неизвестны. Мои – довольно скромные. По усло-
виям договоров, я не могу разглашать суммы, но, 
например, за новую книгу, «Героиновые звезды», 
в  одном из крупнейших российских издательств 
несколько лет назад я получил сумму в три раза 
меньшую, чем плачу за месячную аренду квартиры 
не в самом престижном районе Иерусалима – Ка-
тамоны...

В советское время к детективу относились не-
важно, пинали его, как «буржуазный жанр», «не 
имеющий будущего», «чуждый отечественному 
менталитету», поскольку преступления в социа-
листическом обществе должны были исчезнуть 
не сегодня завтра... На жанр, помнится, даже 
пытались возложить вину за появление какой-то 
шайки, которая воспользовалась каким-то при-
емом из какой-то книжки. Дискуссия в «Литера-

уже не работал в органах, ушел сразу, как только 
переключился на литературу. Поэтому его так не 
донимали. А мне постоянно заявляли что-нибудь 
вроде: «У вас в романе встречается обращение 
«старик». А коллеги иногда называют Денисова 
«Денис». Употребление кличек в милиции недопу-
стимо...» Хотя у меня и было впечатление, что кол-
леги мало читали мои книги, все же писательство 
сказалось на карьере не лучшим образом. Не слу-
чайно же я проходил в майорах 16 лет, до самой 
пенсии. Четыре срока!..
– Бывали и неприятности?
– Всякое случалось. Вот, например, однажды наш 
генерал А.Н. Евстигнеев решил, что, раз я пишу 
книги, надо переводить меня в штаб, на бумаж-
ную работу. Ладно. Приступаю. В один прекрасный 
день звонят мне из редакции «Вечерней Москвы». 
Оказалось, газета готовит рецензию на фильм, по-
священный правоохранительным органам. Хотели 
привлечь к этому делу меня, но я этот фильм не 
смотрел. Тогда сказали: «Поспрашивайте у коллег. 
Писать ничего не придется, у нас уже готов текст. 
Рецензия отрицательная...» Я пошел по кабинетам. 
Фильм, как выяснилось, действительно хуже неку-
да, никому не понравился, от желающих подписать 
рецензию не было отбоя. Особенно просилась Та-
мара, майор. Я и дал ей трубку... Она прослушала 
текст рецензии, согласилась. Назавтра все управ-
ление уже рвало друг у друга из рук газету с Та-
маркиным «письмом» под заголовком «Напрасно 
потраченное время».

А через день майор рыдала в коридоре, на ска-
мье для посетителей, рядом стояли два незнаком-
ца. Оказалось – авторы сценария. Достаточно из-
вестные в мире кино люди... «Дура, не знаешь, на 

кого пошла! Видала в титрах – «консультант филь-
ма – генерал-полковник...» Вылетишь без пенсии!» 
Короче, пришлось Тамаре писать «чистосердечное 
признание», что фильм она видела не полностью, 
заметку писала журналистка... А мне пришлось еще 
и спасать эту журналистку, которую из «Вечерней 
Москвы» хотели увольнять с волчьим билетом. Что-
бы ей разрешили уйти по собственному желанию, 
давал телеграмму от имени управления...

В общем, кончилось тем, что наш генерал по-
звал меня и по-товарищески так сказал: «Как 
смотришь, если тебе вернуться назад, на вок-
зал? Небось надоело в кабинете штаны проти-
рать? Давай прямо с понедельника...» Спустя го-
ды, когда мы с начальником уже были на пенсии, 
я спросил его о том случае. Действительно, это 
была месть того генерал-полковника... А я с по-
недельника снова был «на земле», на родном Па-
велецком вокзале.

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

У меня нет чувства, что я эмигрировал! Времена ведь изме-
нились. Сегодня можно мгновенно связаться с редакторами, 
с издателями, с друзьями. Сел в самолет – и уже в Москве...
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нии милиции на Павелецком вокзале. Увы! Я не 
уверен, что интересен сегодняшним сотрудни-
кам, которые со мной вежливо доброжелатель-
ны. Читали ли они мои книги? Читают ли? Добрые 
чувства вызывает у меня Кострома, где я начи-
нал свою милицейскую жизнь. Несколько лет на-
зад я снова оказался на углу Свердлова и Дол-
матова в Костроме, у двухэтажного здания, где 
прежде размещалось первое отделение мили-
ции. Вход теперь со Свердлова, и это поначалу 
сбило с толку. Пуст вестибюль, где прежде бы-
ла дежурка. Но сбоку все те же два лестничных 
марша и все то же, дореволюционного литья, ви-
тое ограждение... Я ясно вспомнил, как впервые 
вошел сюда, как волновался. Вдоль стен сидели 
какие-то темные личности. Ночью в роще задер-
жали группу квартирных воров, пьянствовавших 
по случаю удачной кражи. Теперь кого-то допра-
шивали, некоторых отвезли в вытрезвитель. Ед-
ва я представился, начальник, капитан Абрамов, 
сказал одному из оперов:

– Бери новенького. Привезите тех двоих из вы-
трезвителя.

– Понял. – Опер даже не взглянул в мою сторо-
ну. – Погнали.

Это был мой первый день в милиции.� n

турной газете» так и шла под рубрикой: «Жанр 
не виновен!»

В 90-е детектив полностью изменился, разуме-
ется. Сегодня я бы назвал два течения: тот, что на 
родине Шерлока Холмса, обозначили словом «коу-
зи», то есть «уютный», представленный у нас дам-
ским романом. И криминальный, он же полицей-
ский. Здесь в первую очередь я бы назвал Андрея 
Кивинова, Андрея Ильина, Льва Гурского, покой-
ного Николая Леонова... Но у нового полицейско-
го романа, в отличие от советского аналога, такая 
проблема: недостаточная осведомленность автора 
о милицейских реалиях. Если даме-любительнице, 
расследующей преступление на книжных стра-
ницах, что-то еще можно простить, то как быть с 
псевдоследователями, псевдооперуполномочен-
ными? Назвать такое произведение сказкой язык 
не поворачивается, поскольку сказка и имитация 
правды – понятия хотя и имеющие оба отношение к 
вымыслу, но все-таки не тождественные. 
– И напоследок такой вопрос. Вы часто бываете в 
Москве. А на Павелецкий вокзал приходите? Там 
хоть что-то сохранилось с тех пор, как вы там рабо-
тали, что-то, что вам дорого?
– Почти каждый год День милиции и День уголов-
ного розыска я встречаю в линейном управле-

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
Р

О
М

А
Н

 Ш
Е

Л
О

М
Е

Н
Ц

Е
В



PBРусскийMир.ru№10 200896 №10 2008РусскийMир.ru

АПОСТОЛ
«Апостол» (греч. аpostolos) означает 
«посланник», «проповедник». Слово 
«апостол» часто связывают с двенад-
цатью ближайшими учениками Иисуса 
Христа, которые были первыми призва-
ны и избраны для проповедования Еван-
гелия. Апостолами также являлись и 70 
других учеников Христа. Хотя в более 
широком смысле апостолы в Священ-
ном Писании это все посланники Бога. 

Однако изначально в греческом 
языке слово apostolos, как правило, 
вообще не употреблялось примени-
тельно к конкретному человеку. Его 
использовали, когда речь шла, напри-
мер, об отправке флота или армии (от 
греч. apostello – «посылать»). Позже 
этим словом даже стали называть не-
посредственно флот или армию. По-
степенно слово apostolos приобретает 
смысл, близкий к сегодняшнему зна-
чению. Так, автор знаменитых «Иудей-
ских войн» и «Иудейских древностей», 
живший в I веке н.э., Иосиф Флавий, 
использует apostello и apostolos, ког-
да пишет об иерусалимских послах, 
отправившихся в Рим к цезарю, что-
бы добиться разрешения жить по 
собственным законам. Но, по мне-
нию историков, именно употребление 
apostolos в Новом Завете (в  Ветхом 
Завете это слово употребляется всего 
один раз, а в Новом – 79) для обозна-
чения человека, посланного Христом 
с вестью от Бога, уникально для древ-
ней литературы.

Кроме того, приблизительно до 
конца II века апостолами также име-
новались некоторые авторитетнейшие 
учителя ранней церкви, которые явля-
лись постоянно странствующими про-
поведниками и не имели никакого иму-
щества. Как свидетельствует «Дидахе» 
(«Учение двенадцати апостолов»), та-
кой апостол не должен брать в общине 

ничего, кроме хлеба. «Если же потре-
бует денег, то он лжепророк». Христи-
анская церковь называет апостолами 
и некоторых святых, чье служение по 
значению приближалось к апостоль-
скому, например равноапостольная 
Мария Магдалина или св. равноапо-
стольные Кирилл и Мефодий.

АПТЕКА
Активно это слово используется в 
русском языке со времен Петра Пер-
вого, правда, тогда оно писалось ина-
че: «апотека» или «оптека». Хотя пер-
вая аптека появилась на Руси еще в 
1581 году. Тогда королева Британии 
Елизавета Первая прислала в Москву 
в подарок Ивану Грозному немало ле-
карств и несколько «алхимистов», то 
есть сведущих аптекарей. Эта «Царе-
ва аптека», в которой можно было в 
качестве лекарственных средств най-
ти и такую экзотику, как олений рог, 
самоцветы, заговоренные перстни 
и даже амулеты, располагалась в 
Кремле и обслуживала, естественно, 
царскую семью. 

При Алексее Михайловиче Тишай-
шем в Москве были созданы аптекар-
ские огороды (так в России называ-
лись первые ботанические сады), где 
выращивались лекарственные рас-
тения. Уже в 1672 году в городе бы-
ла открыта аптека «для продажи ле-
карств всяких чинов людям». А Петр 
Первый открыл в столице уже 11 ап-
тек и распорядился создать в Санкт-
Петербурге первый Аптекарский 
огород, который был заложен на Ап-
текарском же острове в 1714 году. 
К середине XIX века в Москве торго-
вали уже около 30 аптек, а Общество 
русских врачей организовало на Ар-
бате аптеку, где выдавались бесплат-
ные лекарства.

Слово «аптека» пришло в русский 
язык из немецкого (apotheke), в кото-
рый оно, в свою очередь, перекоче-
вало из средневековой латыни. Кста-
ти, нынешний смысл закрепился за 
«аптекой» именно в Средние века. 
Ведь изначально в греческом языке 
слово αποθήκη означало «хранили-
ще, амбар, убежище». А образовано 
оно было от θήκη – «могила, склеп». 
Заимствованное у греков римлянами 
слово apotheka в Римской империи 
означало «кладовая, амбар», а так-
же «винный склад», размещавшийся 
в верхней части дома.

ПИЛИГРИМ
Еще в IV–V веках слово «пилигрим» 
приобрело тот же смысл, что и «па-
ломник», хотя изначально оно име-

ло другое значение. Пилигримами 
(от лат. peregrinus) в Римской импе-
рии называли простых чужестран-
цев, инородцев. Словом же «палом-
ник» (от лат. palma – пальма) позже 
стали называть богомольцев, идущих 
на поклонение к святым местам в Па-
лестину и возвращавшихся домой с 
пальмовой веткой – свидетельством 
их пребывания в Святой земле. Есть 
и другая версия возникновения слова 
«паломник»: связана она с евангель-
ским сюжетом, согласно которому 
жители Иерусалима приветствовали 
Иисуса Христа пальмовыми ветвями.

Активное паломничество христиан, 
вдохновленных примером матери осно-
вателя Византийской империи св. Кон-
стантина Великого – св. Елены, по ле-
генде, обнаружившей Истинный Крест, 
начинается в первой четверти IV  ве-
ка. Тогда же появляются и первые пу-
теводители к Святой земле, например 
«Бордосский путник». А на Руси описа-
ния хождений к святым местам долгое 
время именовались «Паломниками». 

Католическая церковь признава-
ла два вида паломничества: великое 
(peregrinationes primariae), подраз-
умевавшее путешествие к Святому 
Гробу, в Рим, Компостелу и Лорето, 
и малое (peregrinationes secundariae), 
предусматривавшее посещение оте-
чественных святынь. 

Пилигримов легко узнавали по 
внешнему виду: они носили темный 
плащ, вооружались клюкой, сумой 
и бутылкой из выдолбленной тыквы, 
а также широкополой шляпой, укра-
шенной раковинами морских мол-
люсков. Эти раковины даже стали 
символом пилигримов, потому что ни 
один путник не отправлялся без них 
в паломничество. Такая странная при-
вязанность к ракушкам объяснялась 
просто: пилигримы использовали их 
в пути вместо ложек. Плащ и шляпу 
паломника также украшали красные 
кресты. 

Этимологический словарь русского языка 
М. Фасмера

Толковый словарь живого великорусского 
языка В. Даля

Словарь редких и забытых слов В. Сомова
Библейская энциклопедия
Малый энциклопедический словарь 

Брокгауза и Ефрона
Большая советская энциклопедия
Толковый словарь русского языка 

под ред. Д. Ушакова
Литературная энциклопедия
Энциклопедия «Религия». Сост. и общ. 

ред. А.А. Грицанов, Г.В. Синило. – 
Мн.: «Книжный Дом», 2007 

Словарь «Иисус и Евангелия» под ред. 
Д. Грина, С. Макнайта, Г. Маршалла. 
М., «Библейско-богословский институт 
св. апостола Андрея», 2003
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