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И это пройдет…
Что нам наше прошлое? Какую роль играет Исто-
рия в формировании Будущего? Ответы на эти во-
просы, несмотря на то, что сами вопросы кажутся 
риторическими, всегда имели почти сакральный 
смысл для Русского мира. 

Про нашу страну иногда шутят (шутим и мы са-
ми): мол, Россия – страна с непредсказуемым про-
шлым. Шутка родилась из-за привычки многих со-
ветских правителей и некоторых их преемников 
пересматривать исторические трактовки в угоду 
текущему политическому моменту. Однако поли-
тизация истории – палка о двух концах. Помимо 
адаптации давно ушедших событий под текущий 
момент обращение к историческому опыту – это 
еще и поиск неких опор, ориентиров, а иногда и 
прецедентов, которые объективно необходимы 
как в настоящем, так и в будущем. В этом смысле 
в нашей стране вряд ли когда-нибудь полностью и 
окончательно восторжествует холодный объекти-
вистский подход к истории, вряд ли когда-нибудь 
наша история станет для будущих поколений на-
бором культурных или этнографических фактов, 
наша история всегда будет соучастником нашего 
настоящего и будущего. И никогда она не станет 
«бесспорной». И всегда в новых, нарождающихся 
трактовках будет то, что нравится одним и раздра-
жает других. Скажем, многим нынче претит «гла-
муризация» истории. Но кое для кого это может 
быть единственной формой, зарождающей к ней 
хоть какой-то интерес. Куда хуже, когда в истории 
некогда общей, единой страны пытаются найти то, 
что служит основанием для стравливания наро-
дов, для суверенного самоутверждения одних на-
циональностей за счет других. Наверное, это са-
мая неприглядная форма «адаптации». 

Впрочем, рассуждая философски, – и это 
пройдет.

Редколлегия
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Прибывшие в российскую 
столицу из 60 стран мира слави-
сты и журналисты, преподавате-
ли и писатели, потомки старин-
ных дворянских родов и просто 
общественные деятели получи-
ли «прекрасную возможность 
для развития контактов и обмена 
опытом» на Второй ассамблее 
Русского мира.

Про «прекрасную возмож-
ность» – это из приветствия Дмит
рия Медведева участникам ассам-
блеи, которое президент закончил 
советом: высказанные на форуме 
предложения и пожелания реа-
лизовать на практике, воплотить 
в новые проекты, которые будут 
работать на дальнейшее укрепле-
ние русскоязычного простран-
ства. А  премьер-министр Влади-
мир Путин в своем приветствии 
выразил надежду, что ассамблея 
послужит «открытию новых, пер-
спективных направлений в про-
движении русского языка и куль-
туры». 

Приветственное слово Патри-
арха Московского и всея Руси 
Алексия II зачитал заместитель 
председателя Отдела внешних 
церковных связей Московского 
патриархата епископ Егорьев-
ский Марк.

Работа фонда «Русский мир» – 
организатора ассамблеи – теперь 
у всех на виду. Как выразился о 
фонде «Русский мир» один из 
гостей ассамблеи: «Вы теперь – 
главный смотрящий за Русским 
миром, с вас теперь и главный 
спрос».

«Спрашивают» с «Русского ми-
ра» не только российское прави-
тельство, но и сотни НКО в России 
и зарубежье. Число претендентов 
на гранты, получателей грантов, 
партнеров и друзей фонда рас-
тет в геометрической прогрессии. 
Этим и объясняется неимоверное 
число желающих выступить в пер-
вый день работы ассамблеи: за-
писок с просьбой дать слово на-
бралось свыше 380 (всего из РФ 

и из-за рубежа на форум прибыло 
более тысячи гостей). Так что ни-
чего не оставалось делать, как со-
бирать мнения тех, кто не добрал-
ся до микрофона, в письменном 
виде. Кстати, готовится полная 
стенограмма пленарной и секци-
онной работы форума, куда будут 
включены все выступления (в том 
числе «заочные»). 

О важности принятого в про-
шлом году «решения об объедине-
нии усилий официальной и народ-
ной дипломатии как важнейшего 
компонента в успехе укрепления 
пространства Русского мира» 
сказал в своем приветствии гла-
ва российского МИДа Сергей 
Лавров. Он поддержал усилия ис-
полнительного директора прав-
ления фонда «Русский мир» Вя-
чеслава Никонова, направленные 
на содействие созданию сетевых 
структур Русского мира. 

Как подчеркнул глава Минобр
науки Андрей Фурсенко, «фонд 
возник не на пустом месте и ра-

Обретение доверия
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ботает не в безвоздушном про-
странстве. Многое из того, о чем 
говорилось год назад на Первой 
ассамблее, реализовано или ре-
ализуется». 

Собравшихся также привет-
ствовали руководитель недавно 
созданного Россотрудничества 
Фарит Мухаметшин, от имени 
председателя Совета Федера-
ции Сергея Миронова – замести-
тель председателя комитета СФ 
по науке Борис Шпигель. Теплые 
слова сказал ректор МГУ Виктор 
Садовничий, выразивший надеж-
ду на то, что в следующем году 
ассамблея Русского мира вновь 
соберется в Интеллектуальном 
центре на Воробьевых горах. 

Приветствия высших лиц го-
сударства, как и появление 
на ассамблее глав ведомств–
учредителей фонда (МИД и Мин
обрнауки), вселили в собравших-
ся оптимизм. Уверенность в том, 
что сформулированные в недавно 
принятой новой Концепции внеш-
ней политики РФ и напрямую ка-
сающиеся Русского мира зада-
чи – «всесторонняя защита прав 
и законных интересов россий-
ских граждан и соотечественни-
ков, проживающих за рубежом», 
а также «поддержка и популя-
ризация в иностранных государ-
ствах русского языка и культуры 
народов России»  – будут после-
довательно реализовываться. 

А когда Виктор Садовничий 
сообщил, что главный универси-
тет страны вместе с РАН и Рус-

ским Паломническим центром 
учредил недавно Русский исто-
рический музей, где будет по кру-
пицам собирать все, касающее-
ся Русского мира, зарубежным 
соотечественникам стало понят-
но, что родина теперь готова на-
конец приступить к собиранию 
бесчисленных артефактов и до-
кументов русской эмиграции.

Надо сказать, недавняя ре-
абилитация Верховным судом 
РФ царской семьи очень пора-
довала потомков первых волн 
русской эмиграции. О значении 
этого долгожданного события 
говорили в кулуарах ассамблеи 
и незадолго до нее (а буквально 
накануне в Москве завершилась 
Всемирная конференция сооте-
чественников) потомки извест-

ных дворянских фамилий и дея-
телей Российского государства – 
граф Петр Шереметев, князь 
Александр Долгорукий, князь 
Александр Трубецкой, баро-
несса Елена Майендорф, князь 
Никита Лобанов-Ростовский и 
правнук Столыпина Николай 
Случевский. 

Как отмечали участники ас-
самблеи, Россия посредством ка-
налов и инструментов народной 
дипломатии все шире использу-
ет «мягкую силу», и это приносит 
очевидный эффект. Подписав-
ший уже несколько соглашений 
о создании Русских центров в 
Старом Свете постоянный пред-
ставитель «Русского мира» в Ев-
ропе, настоятель православного 
храма в Брюсселе протоиерей 

n Сергей Лавров n Андрей Фурсенко n Виктор Садовничий
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Антоний Ильин поделился впе-
чатлением о проводимой фондом 
«народной дипломатии»: «Обре-
тено доверие к российским НКО 
на Западе. Именно обретено, а 
не восстановлено. Они говорят 
нам: наконец-то к нам пришла 
русская культура в лице мощной 
организации, притом не в фор-
ме патронажной, а партнерской. 
Мы в фонде «Русский мир» за-
нимаемся созданием новых пло-
щадок для диалога… Слово Рус-
ского мира – это не только сло-
во правды и мира, но и слово 
прощения и любви, о чем писал 
Достоевский».

Постоянный представитель 
Казахстана в ЮНЕСКО и тонкий 
мастер русского слова Олжас Су-
лейменов и другие участвовавшие 
в форуме литераторы с большим 
рвением выступили в защиту пра-
вильного русского языка, напом-
нив о том, что в развитие его, а 
также русской литературы и куль-
туры в целом внесли огромный 
вклад деятели культуры, пред-
ставляющие десятки больших и 
малых народов России и друже-
ственных ей стран СНГ. 

Никто не стал спорить со 
словами Святейшего патриар-

ха Алексия II из его приветствия 
ассамблее о том, что «при всем 
многообразии Русского мира 
стержнем, основой его являет-
ся православная Русь», однако 
многие гости подчеркивали объ
единительную силу и универсаль-
ность русского языка и культуры. 
Именно эти качества способны 
объединить живущих за преде-
лами России как русских, так и 
представителей других наций. 

Вот почему в зале Интеллек-
туального центра МГУ накануне 
Дня народного единства собра-
лись не только православные 
священнослужители, но и муф-
тии, представители руководства 
Ассоциации русскоязычного ев-
рейства. И вот почему исполни-
тельный директор фонда «Рус-
ский мир» Вячеслав Никонов 
вновь повторил в выступлении 
на ассамблее свое излюбленное 
высказывание о том, что Русский 
мир находится вне конфессий и 
вне национальностей. Именно по 
этому, расширенному критерию 
к Русскому миру можно отнести 
около трети миллиарда людей на 
планете, как владеющих русским 
языком, так и понимающих его, 
читающих на нем, изучающих 

его. К этому неформальному со-
обществу можно отнести всех, 
для кого русский язык и русская 
культура являются значимой цен-
ностью, считает Вячеслав Нико-
нов. 

Вячеслав Никонов подробно 
рассказал гостям о реализован-
ных программах, о запущенных 
ярких, амбициозных проектах. 
Но, конечно, важнейшим инстру-
ментом продвижения русского 
языка и культуры являются Рус-
ские центры, которые открыва-
ются в культурных и образова-
тельных учреждениях разных 
стран мира. Они должны служить 
ресурсной базой для всех изуча-
ющих русский язык за рубежом, 
предоставлять богатую коллек-
цию русской литературы, аудио-
видеопродукции, различных обу-
чающих программ.

К началу Второй ассамблеи 
Русского мира открыто 9 таких 
центров, до конца года их количе-
ство должно значительно увели-
читься. Это подтвердил выступив-
ший на форуме вице-мэр японско-
го города Хакодатэ Кудо Тосики, и 
уже 4 ноября глава МИД РФ Сер-
гей Лавров побывал в Хакодатэ и 
открыл там Русский центр, соз-
данный на базе филиала Дальне-
восточного госуниверситета. 

Во время одной из панель-
ных дискуссий (что стало чистым 
экспромтом) было подписано со-
глашение о партнерстве между 
фондом «Русский мир» и Универ-
ситетом Шяуляя (Литва), которое 
предполагает открытие первого 
такого центра в странах Балтии.

В середине ноября первый в 
Европе Русский центр открыл-
ся в Университете бельгийского 
города Монса. Подготовивший 
это событие протоиерей Анто-
ний Ильин обратил внимание на 
то, что в Монсе расположена 
штаб-квартира НАТО, и предло-
жил считать появление Русско-
го центра под боком у натовских 
штабистов «ответом на развер-
тывание Третьего позиционного 
района в Европе».

На эту шутку с присущей ему 
образностью отреагировал си-
девший рядом Олжас Сулейме-
нов: «Главная сила – не ядерные 
арсеналы, а библиотеки». � n

Евгений ВЕРЛИН

n Мирей Матье и Большой детский хор телевидения и радио
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«Мат умрет», – утверждают некоторые лингвисты, 
филологи и даже новомодные эпатажные писатели, 
использующие его не только в обиходе. «Он еще 
простудится на наших с вами похоронах», – не менее 
категорично настроены другие лингвисты и писатели. 
Так что же происходит с современной матерщиной, 
все чаще деликатно именуемой «нецензурной лексикой»?

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО

Долгие проводы
РУССКИЙ ЯЗЫК

«Мы матом не ругаемся, мы на нем раз-
говариваем». Грустно, но с этими словами шоу-
мена Фоменко не имеет смысла спорить: до 90% 
взрослых россиян, по данным фонда «Обще-
ственное мнение», признают, что «употребляют 
нецензурную лексику». Получается, нецензурно 
выражается почти каждый. За примерами дале-
ко ходить не надо. Если раньше грубую бранную 
речь можно было услышать лишь в злачных ме-
стах или, к примеру, на привокзальных площадях, 
то теперь она везде – в общественном транспор-
те, на улице, в кафе, кинотеатрах, магазинах и 
даже офисах.

Тотем эпохи 
Мат несется отовсюду. Причем он настолько во-
шел в «плоть и кровь» современной речи, что му-
тирует в «как бы не матерные слова». Например, 
модное словечко «гребаный» можно услышать и 
в концертном зале, и в обычном дружеском раз-
говоре. Хотя своими корнями неологизм уходит 
к патриарху русской нецензурщины – тому само-
му главному глаголу отечественного мата, озна-
чающему совокупление мужчины и женщины. 
Как установили лингвисты, в праиндоевропей-
ском языке приставка «e» обозначала действие, 
направленное наружу. Еще в XVIII веке лингвист 
Алексей Гороховский предположил, что «глагол 
первоначально относился к действиям женщины. 
В давние времена «классическое» сношение про-
исходило в позиции «мужчина сзади». Сравнивая 
языковую стилистику своей эпохи и древние руко-
писи, ученый пришел к заключению, что это сло-
во имеет древнее происхождение и значительную 
эротическую составляющую, что отчасти и объ-

ясняет, почему скандальный глагол имеет репута-
цию некоронованного короля русской нецензур-
ной лексики. 

Когда лингвисты копнули глубже, выяснилось: 
примерно такая же картина складывается и с 
другими «как бы не матерными» словами – «чу-
дило», «ёклмн» и т.д. Причем, по данным экспер-
тизы Института русского языка имени В.В. Вино-
градова, копилка современного мата постепенно 
дробится на две части. Первую составляет непо-
средственно матерный язык, включающий около 
100 слов. Хотя в активной разговорной практи-
ке используется не более 20–25 выражений. Тен-
денция последних лет – количество активных ма-
терных оборотов уменьшается. Именно поэтому 
растет вторая составляющая мата – его замена, 
состоящая из неологизмов разных эпох: «ё-моё», 
«япона мать», «ёксель-моксель», «ёрш твою 
медь», «ёклмн» и даже совсем «оцивилизовавши-
еся» выражения – «ёлки-палки» и «блин». Созна-
ние обывателя настолько встроило два послед-
них слова в ряд обычных лексем, что их трудно 
воспринимать как матерные. В Москве даже поя-
вилась сеть ресторанов быстрого питания «Ёлки-
палки», а в Красноярске и Ярославле – трактир и 
кафе «Блин». Такова тенденция последних лет – 
мат, меняясь, постепенно встраивается в разго-
ворную речь. 

«Разумеется, нормальный человек не любит, 
когда на улице или в другом общественном месте 
окружающие употребляют крепкое слово, – гово-
рит Максим Кронгауз, директор Института линг-
вистики РГГУ. – Но как лингвист, я понимаю: мат – 
уникальное культурное и языковое явление, кото-
рое мы и вправду теряем. Сегодня сила матерного 



11РусскийMир.ru№11 200810 №11 2008РусскийMир.ru

Двойные корни 
Интересно, что еще в XVIII и XIX веках отечествен-
ные филологи тоже утверждали, что матерные слова 
постепенно вымываются из общения. Тем более что 
массированное насыщение русского языка немецки-
ми (в эпоху Петра Первого), а потом французскими 
заимствованиями (в конце XVIII – начале XIX века) по-
родило сразу несколько версий происхождения ма-
та. Все они основывались на том, что матерная лек-
сика – это явление, привнесенное в русский язык 
извне. «Варварская» версия о том, что похабщину 

слова снижается потому, что пали все запреты. 
Он звучит всюду – на улице, со сцены, в речи по-
литиков, в кино. Чего только стоят «пи-пи» по ТВ. 
А энергия матерного слова, его мощь снижаются. 
Фактически это означает, что уходит энергетика 
мата. Кого-то он еще оскорбляет, но многие, осо-
бенно молодые люди, воспитанные в этой систе-
ме культурных координат, даже не замечают мата. 
Он для них всего лишь форма брани. Так постепен-
но мы переходим в культурно-языковую ситуацию, 
размывающую мат». 

РУССКИЙ ЯЗЫК
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ские бранные выражения и менее 4% – азиатские (к 
тому же не факт, что монгольские). 

Большинство ученых сходятся во мнении: рус-
ский мат имеет все же славянские корни. Предпо-
лагается, что в древности славянские матерные 
слова, возможно, имели по два значения. Однако до 
наших времен дожило лишь негативное содержа-
ние и смысл мата. Поскольку письменных источни-
ков не сохранилось, лингвисты весьма осторожно 
связывают происхождение мата с праславянскими 
языческими эротическими обрядами, игравшими 
важную роль в многобожии земледельцев. Однако 
с принятием в 988 году христианства на Руси как 
языческие обряды, так и обозначавшие их «тер-
мины» (а это, с высокой долей вероятности, и был 
мат) попали под государственный и религиозный 
запрет и выжили только во фривольном «перево-
де» – в нецензурщине. 

Три самых распространенных нецензурных сло-
ва, означающих мужской и женский половые ор-
ганы и слияние мужского и женского начал в акте 
творения новой жизни, как предполагают ученые, 
в древности не были матерными. Они озвучивали 
символическое представление людей об устрой-
стве мира. Эти три слова связаны с природой, по-
скольку относятся к главному ее процессу – раз-
множению. Мужской и женский половые органы 
являлись воплощением Яви Бога-Отца и Богини-
Матери, а первородный мат представлял собой их 
древнейшие имена – Вуй и Кизда. Предположи-
тельно, «похабщиной» эти слова объявили власти 
после принятия христианства, которое вначале у 
части общества вызывало отторжение и протесты. 
А в процессе запретов и гонений слова постепенно 
стали звучать так, как они произносятся сегодня. 

Другое предположение ученых допускает, что 
два этих слова были табуированы еще до принятия 
христианства, и не по этическим, а по магическим 
соображениям, как «слова силы». Это, кстати, объ-
ясняет присущую им мощь эмоционального воз-
действия и снижение воздействия этих слов сегод-
ня, когда все барьеры пали. Неспроста лингвисты 
заговорили о том, что общество постепенно теря-
ет мат, который ослабляет степень своего воздей-
ствия на умы. 

Мат и брань 
Современный парадокс с матерными выражениями 
заключается еще и в том, что нецензурные или не-
приличные слова обозначают вещи, которые пере-
стали таковыми считаться. И наоборот. Если взять, 
к примеру, «слово из трех букв», то ему соответ-
ствует славянское слово «хер». Открыв «Словарь 
древнерусского языка», можно обнаружить, что 
«похерить» означает перечеркнуть крест-накрест. 
То есть «хер» – крест. Хотя подавляющее большин-
ство россиян убеждены, что «хер» – это матерное 
слово. 

Выражение «послать по матери», как предпола-
гается, появилось еще раньше и считается одним 
из самых первых оскорбительных. Оно первым пе-
решло в разряд ругательств. Это выражение вос-

на Русь принесли русские дружинники, воевавшие 
с кочевниками Великой степи, которые говорили на 
«басурманском» языке, довольно быстро исчерпала 
себя как экзотическая. Не прижилась и «фламанд-
ская» версия, хотя отборной бранью фламандских 
моряков и подмастерьев филигранно владел Петр 
Первый, и весьма вдохновенно, если верить сохра-
нившимся историческим источникам, вторило им-
ператору его реформаторское окружение. Однако 
в народе европейская брань почти не укоренилась. 
Более вероятной до сих пор считается версия о том, 
что русский мат – это наследие татаро-монгольского 
ига. Якобы на Русь его занесли кочевники и русские 
князья с дружинниками, признавшие власть Золотой 
Орды. Однако лингвистический анализ доказал ми-
фичность и этой версии: около 5% матерного сло-
варного запаса составляют обрусевшие фламанд-

А вы материтесь?
На этот вопрос россияне отвечают так:

57% пользуются крепким словцом регулярно; 

31% только когда выходят из себя; 

9% никогда;

3% затруднились с ответом.

Источник: фонд «Общественное мнение».

РУССКИЙ ЯЗЫК
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русском языке, не являются нецензурными слова-
ми. Они, скорее, составная часть речи не очень 
образованных людей. Брань и вульгаризмы выпу-
скаются, как пар, веками опробованными спосо-
бами: или в своем кругу, или, что чаще, через «на-
скальную живопись». 

В Европе функцию «пещерных росписей» вы-
полняют граффити, которые, кстати, все чаще 
от бранной или вульгарной конкретики отходят в 
сторону абстракции, тяготеющей к «ужастикам». 
В России наряду с модой на граффити пока сохра-
няется и подзаборная матерная «живопись». Но ес-
ли раньше она была тотально похабной, то сегодня 
надписи на заборах и подъездах – это чаще брань-
лозунги по отношению к богатым, политике и ино-
странцам. А мат постепенно перестает тиражиро-
ваться на улицах в подзаборном исполнении, хотя 
в разговорной речи его стало несравнимо больше, 
чем раньше. Вот и получается, что, с одной сторо-
ны, мат становится слышен в тех местах, где его 
раньше не было. С другой стороны, мы его теряем 
как культурное явление – некую особую выделен-
ную группу слов. Причем и в письменном, пусть и 
подзаборном, виде. 

«Мат умрет в этом поколении, – убежден писа-
тель Виктор Ерофеев. – Мы находимся при послед-
них судорогах русского мата, он издыхает. Хотим 
мы или не хотим его реабилитировать, он помрет. 
Единственная возможность продлить его судороги 
– запретить думскими законами или законами дру-
гого порядка. Если же мы хотим по-человечески 
попрощаться с матом, его надо воспринимать как 
один из слоев русского языка и перестать его бо-
яться. С любой точки зрения – языческой, христи-
анской или иной». � n

ходит к глаголу «блядити», в древнерусском языке 
означающему «пустословить, обманывать». В сло-
варе В.И. Даля приводится близкий по звучанию 
глагол «блудити». Даль выделяет два его значения. 
Первый – «уклонение от прямого пути». Второй – 
«незаконное, безбрачное сожитие». И комментиру-
ет: «Посему слова этого лучше в общежитии избе-
гать». Среди лингвистов и филологов существует 
версия о том, что произошло постепенное слияние 
двух глаголов – «блядити» и «блудити», породив-
шее варианты ругательных выражений. 

«Матерные слова имеют иную природу, нежели 
бранные, – считает Наталья Романова, ведущий на-
учный сотрудник Института русского языка имени 
В.В. Виноградова. – Брань есть во всех языках ми-
ра, но по своей сути она противоречит языку. Ведь 
цель любого языка – общение и объединение лю-
дей. А брань, не будучи цензурированной, унижает 
и разобщает. Матерные же слова принадлежат к 
разряду табуированных. И не потому, что они пре-
ступные. Просто в разные эпохи они обладали ма-
гической силой и, вероятно, наделялись в созна-
нии людей даже сверхъестественной силой. Счи-
талось, что поминать их всуе – это путь к утрате 
силы магического обряда, как правило, земледель-
ческого. В современном обществе мат упоминает-
ся именно всуе. Потому часто и имеет бранный от-
тенок».

Вместе с тем ученые признают, что вырвавший-
ся на свободу мат не становится нормальным и тем 
более допустимым способом общения. Он все же, 
несмотря на магический характер своего происхо-
ждения, в сознании людей определяется как руга-
тельство, близкое к той самой брани, которая толь-
ко засоряет язык. Но ведь неспроста в русском 
языке есть пословица «Милые бранятся – только 
тешатся». То есть получают удовольствие, в том 
числе от всплеска сильных эмоций и сильных, или, 
если верить лингвистам, магических, слов. Двой-
ственное к ним отношение, похоже, вечно. Так, Ми-
хаил Жванецкий считает, что «мат – это как воров-
ство, как наркотики или ругань в храме». А вот пи-
шущий на матерном языке Владимир Сорокин не 
менее категоричен: «В речи нет высокого и низко-
го, поэтому нет причин накладывать на мат табу». 

Проблема же личного выбора, в том числе выра-
жаться или не выражаться нецензурно, как выясня-
ется, вечна. И что плохого в том, что выбор можно 
делать, не ругаясь друг на друга матом? 

Мат умрет в этом поколении? 
Раздвоение отношения к мату лишь подтвержда-
ет, что современная русская языковая ситуация, 
когда набирает обороты медленный процесс рас-
творения матерных слов в традиционной разго-
ворной лексике, не уникальна. Скорее, традици-
онна для европейских языков. Так, во Франции и 
Италии уже более двух веков нет классического 
мата. Он сотнями лет во французском и итальян-
ском языках растворялся в бранной и вульгар-
ной лексике, где, видоизменившись, и прижился. 
Брань и вульгаризмы, как в европейских, так и в 
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ного развития Интернета – легкость подключения 
и использования, – однако сейчас именно из-за 
этой анонимности Сеть разъедают раковые опухо-
ли спама и вирусов. Хамство и оскорбления здесь, 
поверьте, наименьшая проблема. Специалисты 
давно говорят о том, что нужно создавать новый 
Интернет – идентифицированный. Это сразу сни-
мет огромное количество проблем. Причем понят-
но, что для этого не нужно ломать старый Интер-
нет, нужно просто создать соответствующую над-
стройку на новых протоколах. Кто хочет сохранять 
анонимность и общаться в старом Интернете, ки-
шащем спамом и вирусами, – пожалуйста, нет про-
блем. Однако если другие готовы не скрываться 
за маской, а взамен получить «чистую» Сеть, они 
должны иметь такую возможность. 
– Алекс, вы сами – «тысячник», число читателей ва-
шего блога приближается к десяти тысячам чело-
век. Должны ли такие популярные в «Живом Жур-
нале» люди следить за своими высказываниями и 
суждениями? Нужна ли самоцензура?
– Самоцензура не имеет отношения к числу читате-
лей. Она должна присутствовать в любом случае. 

Один из самых известных 
и ярких деятелей 
русскоязычного сегмента 
Интернета, писатель 
и кинокритик не уважает 
сетевых «анонимных 
хамов», борется за чистоту 
русского языка на форуме 
своей весьма популярной 
в Сети странички и уверен, 
что самоцензура необходима 
любому человеку. 
Об этом и многом другом 
«Русский Мир.ru» поговорил 
с Алексом Экслером

Александр БУРЫЙ

– Алекс, как вы считаете, почему сегодня в Интер-
нете так много агрессии и взаимных оскорблений в 
общении незнакомых друг с другом людей?
– Это обусловлено анонимностью. А также тем, что 
люди, общаясь в Интернете, не видят друг друга. 
При общении в «реале», если ты позволишь себе 
хамство, можно ведь и схлопотать. А при виртуаль-
ном общении прячешься за какой-нибудь маской – 
и хами себе спокойно людям, рядом с которыми в 
настоящей жизни ты бы даже и не пикнул. Поэто-
му многие персонажи пытаются самоутверждаться 
подобным образом: хамят из-за анонимной стенки. 
– Как с этим можно бороться?
– Вполне известными способами: не посещать не-
модерируемые «помойки», а анонимных хамов «ба-
нить» в своем блоге немедленно, не дожидаясь пе-
ритонитов.
– Однако число анонимных хамов и «помоек» в Ин-
тернете таково, что сталкиваешься с ними едва ли 
не ежедневно. Возникает ли вопрос о целесо
образности анонимности как таковой?
– Я считаю, что анонимность на самом деле очень 
вредна. Первоначально она была нужна для бур-

«Писать абы как – значит 
не уважать окружающих»
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дальше заниматься любимыми делами. У меня ведь 
фактически нет начальников и каких-то постоян-
ных работ. Я занимаюсь тем, что мне интересно 
в данный момент. Было интересно поработать на 
радио, вел в прямом эфире авторскую передачу и 
делал еще несколько записываемых передач. На-
доело – перестал этим заниматься. Так и с осталь-
ным. В какой-то момент надоело писать рассказы, 
переключился на что-то другое. Однако сейчас как 
раз планирую вернуться к «художке», после того 
как добью очередной контракт на учебники. Тогда 
образуется относительно свободных полгода, хочу 
попробовать реализовать старые задумки.
– В СССР можно было много писать, но без член-
ства в Союзе писателей издаться было почти не-
реально. Сейчас практически любой человек мо-
жет и писать, и издаваться, например за свой счет, 
любыми тиражами. Но новых Шолоховых, Булгако-
вых, Распутиных или Бродских как-то не наблюда-
ется. Почему, как вы думаете?
– Во-первых, «любой человек» не может издаваться 
любыми тиражами. Даже за свой счет. Потому что да-
же если он потратит кучу денег на выпуск тиража, эти 
книжки просто не возьмут на реализацию. Кому нужен 
неизвестный автор, когда известных-то сложно про-
дать? Да, конечно, если на издание книги есть много 
денег, например сто тысяч долларов, – тогда можно 
действительно испечь «бестселлер» за свои деньги, 
что отлично было продемонстрировано на примере 
Оксаны Робски: ее первая книжка именно таким об-
разом и была раскручена. Другое дело, что Робски по-
пала в нужную нишу, и ее последующие творения уже 
приносили кучу денег самой писательнице. 

Во-вторых, Шолохов, Булгаков, Бродский появи-
лись не в один год. И не за десять лет. У СССР бы-
ла семидесятилетняя история. Современная Рос-
сия пока насчитывает порядка двадцати лет, так 
что все еще впереди. Кроме того, нельзя сказать, 
что в России уж совсем нет достойных писателей. 
Конечно, в большинстве своем популярная лите-
ратура представляет собой нечто удручающее, так 
называемые издательские проекты, а не литерату-
ру как таковую, тем не менее есть ряд действитель-
но хороших писателей – Улицкая, Рубина, Пелевин, 
Толстая, Липскеров и другие. 

Правда, сейчас начинающему писателю гораз-
до проще получить признание читателей – если он 
этого, конечно, достоин – с помощью того же Ин-
тернета. Выкладывай в Сеть свои произведения и 
жди реакции. Если она будет положительной и ты 
получишь свою читательскую аудиторию, значит, 
уже можно издаваться на бумаге. 
– Недавно вы создали свое издательство. Зачем? 
Неужели на рынке уже некому и книгу выпустить?
– Издательство я не создал, а восстановил. Перво-
начально мои книги выпускались моим же издатель-
ством, потому что меня не устраивали предложения 
издателей. И только после того, как эти книги «рас-
крутились», я заключил контракт с издательством 
«АСТ», после чего свое издательство заморозил. 
Мои учебники для «АСТ» выпускало издательство 
«НТ Пресс», (бывшее «ДМК Пресс»), приобретен-

Но я не считаю, что если каждый мой пост стано-
вится предметом обсуждения тысяч пользовате-
лей, то из-за этого я должен себя в чем-то ограни-
чивать. Я никому ничего не должен.
– Что для вас значит хороший русский язык?
– Хороший русский язык – это прежде всего гра-
мотность. Хотя бы элементарная. Но в Сети даже 
с элементарной грамотностью огромные пробле-
мы. Зайдешь на какой-нибудь форум, почитаешь – 
и просто за голову хватаешься: такое ощущение, 
будто пишут одни малолетки-двоечники. А потом 
выясняешь, что в большинстве своем это взрос-
лые люди, причем почти все с высшим образова-
нием. И тогда уже хочется хвататься не за голову, 
а за автомат. Или учительскую указку.

С безграмотностью можно и нужно бороться. На-
пример, у меня на форуме в правилах закреплен 
постулат о том, что от участников сообщества тре-
буется умение выражать свои мысли на более или 
менее грамотном языке, а тексты сообщений нужно 
оформлять по правилам русского языка: начинать 
предложения с заглавных букв, правильно исполь-
зовать знаки препинания и так далее. Людей, кото-
рые не дают себе труда писать грамотно, мы просто 
выставляем. Да, это вызывает много нареканий. Но 
мне наплевать на то, что кого-то это не устраивает. 
Зато на форум приятно зайти: там собрались гра-
мотные люди, уважающие друг друга. Писать абы 
как и не заботиться хотя бы о нормальном оформле-
нии своих писем – это неуважение к окружающим. 
– А как вы относитесь к «олбанскому» языку? Не-
сет ли он угрозу традиционному языку общения?
– Честно говоря, в «олбанском» языке я не вижу 
ничего плохого в том случае, когда он используется 
в качестве некой стилизации. Однако когда сленг 
полностью подменяет нормальный русский язык – 
это выглядит ужасно.
– По-вашему, ситуацию в Рунете можно считать отра-
жением самого общества и происходящих в нем про-
цессов? Нет ощущения, что это – кривое зеркало?
– Любое «комьюнити» есть отражение общества. 
Если сообщество специализированное – оно и от-
ражает процессы, характерные для какой-то узкой 
прослойки. Интернет сейчас объединяет достаточ-
но разные, хотя и не все, слои населения, поэтому, 
безусловно, является отражением большой части 
общества. Но это вовсе не кривое зеркало. Наобо-
рот, самое что ни на есть прямое. 
– Вы пишете учебники по компьютерной грамоте, 
издаете рассказы и повести, пишете кинорецен-
зии. Что из этого для души, а что ради денег?
– Мои профессиональные занятия базируются на 
следующих составляющих: художественная лите-
ратура (рассказы и повести), учебники по компью-
теру и Интернету, кинорецензии, интернет-обзоры, 
статьи по электронике и hi-tech, публицистика, ве-
дение нескольких специализированных интернет-
проектов. Все это – для души. «Не для души» я ни-
чем не занимаюсь. Однако так как книги и учебники 
продаются, на сайте крутится реклама – это при-
носит вполне пристойные (тьфу-тьфу-тьфу!) день-
ги, благодаря которым я могу содержать семью и 
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– Разумеется, я бы с большим удовольствием посе-
лился где-нибудь в Италии или в Штатах на берегу 
моря или океана. Однако одного желания мало, мне 
же не двадцать лет, я не собираюсь начинать все с 
нуля. Кроме того, в России мои родственники и дру-
зья, я не могу их бросить и уехать отсюда. Понятие 
родины для меня олицетворяют они, а не какой-то 
там «патриотизм». В нормальном обществе патрио-
тизм – это любовь к своей стране и желание сделать 
ее лучше. В нашем же случае «патриотизм» часто 
выглядит как национализм и фашизм. Такой «патри-
отизм» я не понимаю и не принимаю.
– «Физики» и «лирики»… Вы к кому бы себя отнесли? 
– Мне очень сложно отнести себя что к «физи-
кам», что к «лирикам». Образование у меня сугу-
бо техническое – Московский авиационный инсти-
тут, кафедра вооружения летательных аппаратов. 
По специальности ни дня не работал, сразу ушел в 
программисты и компьютерные специалисты, чем 
и занимался лет десять, до 1999 года. В 1999 го-
ду должен был ехать в Штаты работать по контрак-
ту, но отказался и вообще ушел из компьютерных 
профессий, стал работать менеджером и редак-
тором интернет-проектов, начал заниматься соб-
ственной страничкой. То есть из «физиков» ушел в 
«лирики». Тем не менее «физиком» я остаюсь – во-
первых, пишу учебники по всяким техническим во-
просам, во-вторых, слежу за всякими гаджетами-
железками и пишу о них статьи. 
– Алекс, есть ли, по-вашему, будущее у так назы-
ваемых социальных сетей в Интернете – «Одно-
классников», «В контакте», «Мой круг» и т.д.?
– Социальные сети очень разные. «Одноклассни-
ки», например, в силу невероятной убогости меха-
низма и всесокрушающей жадности владельцев да-
же для поиска одноклассников использовать уже 
нереально. Но они сработали на том, что именно в 
«Одноклассниках» было действительно много лю-
дей и там можно было найти тех, кого давно поте-
ряли. VKontakte – грамотный клон Facebook, он бо-
лее удобен, и его можно использовать для общения, 
обмена фотографиями и т.д. «Мой круг» – профес-
сиональное сообщество, его удобно использовать 
для поиска работы, контактов по профессиональ-
ным признакам и т.д. Так что будущее у нормальных 
социальных сетей, безусловно, есть. Всякий мусор, 
вроде «Одноклассников», в конце концов отсеется, 
и останутся хорошие, качественные сервисы. 
– Не мешает ли Интернет, те же социальные сети 
или «ЖЖ», нормальному, традиционному челове-
ческому общению? 
– Интернет невероятно помогает общению. Не будь 
Интернета, у меня не было бы такого широчайше-
го круга интересных людей, с которыми я познако-
мился через Сеть. Не было бы Интернета, я бы так 
и сидел дома в информационном вакууме. В моей 
жизни современные технологии и Интернет очень 
много значат. Это и работа, и средство коммуника-
ции, и мощнейшая информационная база, и многое 
другое. Я 14–16 часов в день провожу в Интернете, 
так что если меня этого всего лишить, ситуация бу-
дет незавидная.� n

ное «АСТ». Выпускало отвратительно: ужасные об-
ложки, куча ляпов, по полгода задерживали сдан-
ные рукописи, пару раз их просто теряли. В конце 
концов мне это надоело, и я договорился с «АСТ» о 
том, что буду сам выпускать свои учебники, я боль-
ше не мог видеть непрофессионализм «НТ Пресс». 
Это издательство, кстати, в конце концов так и раз-
валилось. В результате сейчас мое издательство 
«ЭКСпромт» выступает партнером «АСТ». Я сам из-
даю свои учебники, сдаю в «АСТ» готовые макеты, а 
они эти учебники печатают и продают. 
– Ваши кинорецензии очень популярны, вы про-
сматриваете много фильмов. Правильной ли доро-
гой идет российское кино? Нужна ли нашему кино 
господдержка? Надо ли равняться на Голливуд? 
– Наше кино идет довольно странной дорогой. К со-
жалению, типичной для современного российского 
общества с тотальным воровством и коррупцией. 
С одной стороны, иногда действительно создают-
ся блокбастеры, в которые вкладывается много де-
нег, и получившийся продукт не стыдно показывать 
даже на Западе. Но с другой – в год снимается по-
рядка двухсот фильмов, из которых на деле можно 
смотреть максимум десяток. Все остальные – все-
го лишь средство для грамотного разворовывания 
государственных денег, на которые все это и сни-
мается. Господдержка, конечно, нужна, но не в та-
ком виде, как это происходит сейчас, когда воруют 
фактически 80–90% бюджетных денег. 

По поводу Голливуда... Отечественному кинема-
тографу не грех поучиться у Голливуда. Только на-
ши режиссеры-продюсеры почему-то предпочита-
ют брать у Голливуда худшее, а не лучшее. 

В общем и целом российское кино пока нахо-
дится на довольно низком уровне. Ни о какой ре-
альной конкуренции с Голливудом и говорить не 
приходится, КПД кинопроцессов низок. Когда за 
год реально можно вспомнить два-три более или 
менее удачных российских фильма – это плохой 
показатель. Как результат: обычные и очень сред-
ненькие российские фильмы завоевывают на на-
ших фестивалях кучу наград. 
– Сегодня в России много снимают историческое и 
околоисторическое кино. В обществе спорят из-за 
достоверности воспроизводимых событий, дета-
лей быта разных эпох. Как вы считаете, обязатель-
но ли фильм должен максимально соответствовать 
духу эпохи? Возможны ли вольности во имя худо-
жественности, сюжетного поворота?
– Вольность вольности рознь. Одно дело, когда что-
то корректируется во имя художественности, кар-
тинки или сюжетного поворота, а другое – когда бе-
рут реально существующее историческое лицо и 
нагромождают вокруг него кучу откровенного вра-
нья. Как правило, это делается с так называемой па-
триотической целью. Однако я не понимаю, зачем 
нужно врать во имя какого-то мифического «патрио-
тизма». Такие фильмы откровенно раздражают. 
– Вы много путешествуете, у вас есть возможность 
сравнивать жизнь в России и в других странах. Же-
лания уехать не возникало? Как вы относитесь к 
понятию «патриотизм»?

РУССКИЙ ЯЗЫК
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Православная 
Спарта

ДИАСПОРА

История Черногории 
началась на рубеже VI–VII 
веков, когда славянские 
племена стали заселять 
Балканский полуостров. 
В Средние века в этих местах 
возникло княжество Зета, 
ставшее одним из очагов 
славянской культуры

Александр НАУМОВ*

В конце XV века равнинные области Зеты бы-
ли захвачены Османской империей, что вынудило 
местное православное население уйти в непри-
ступные горные районы страны, названные «Црна 
Гора» (что в буквальном переводе означает «чер-
ный, дремучий лес»; хотя сегодня это название 
чаще переводится как «черная гора»). С тех пор 
название «Черногория» вытесняет «Зету». Укрыв-
шись в небольшой, окруженной горами области, 
черногорцы оказывали ожесточенное сопротивле-
ние захватчикам. В итоге природные условия и хра-
брость небольшого народа помогли «православ-
ной Спарте» защититься от иноземных завоевате-
лей и сохранить уникальную культуру. 

Послание от Петра
Несмотря на богатую историю двух стран, взаимо-
отношения России и Черногории начались только 
в XVIII веке. Тогда Черногория находилась под фор-
мальной юрисдикцией Османской империи и имела 
уникальную форму государственности – теократию с 
элементами родового строя. В 1711 году к митропо-
литу Черногории Данило I Петровичу-Негошу прибы-
ли послы из России, которые вручили владыке посла-
ние от Петра Первого с предложением о совместной 
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действительно сильным государем. В стране жест-
кой рукой лжецаря был наведен порядок: введена 
смертная казнь за кровную месть, учрежден суд, 
предприняты меры по созданию регулярной армии, 
началось строительство дорог и т.д. Разумеется, 
события в Черногории тщательно отслеживались в 
Санкт-Петербурге. Императрица Екатерина Вторая 
была, мягко говоря, недовольна, что где-то на Бал-
канах живет человек, выдающий себя за ее мужа 
(пусть и умершего). Летом 1768 года Екатерина от-
правила в Черногорию советника русского посоль-
ства в Вене капитана Г. Мерка с грамотой, призы-
вающей судить самозванца. Однако грамота по 
разным субъективным и объективным причинам так 
и не дошла до адресата. Более того, под влиянием 
новых планов борьбы с Османской империей, где 
Черногории отводилось одно из центральных мест, 
Екатерина Вторая изменила свое отношение к Сте-
пану Малому. В августе 1769 года в столицу Черно-
гории город Цетинье прибыл князь Ю.В. Долгору-
ков, доставивший партию оружия и грамоту Екате-
рины с призывом к выступлению против турок (в 
ней уже ничего не говорилось о Степане Малом). 
Перед отъездом Долгоруков даже подарил черно-
горскому государю русский офицерский мундир, 
обнял и расцеловал его на прощание. Таким об-
разом, самозванец, выдававший себя за русского 
императора Петра Третьего, не только не был пой-
ман и казнен, но еще и стал признанным Россией 
правителем Черногории и даже был произведен в 
офицерское достоинство. Судьба Степана–Петра 
сложилась трагически. Осенью 1770 года при 
строительстве дороги, на котором Малый присут-

борьбе против Турции. Призыв Петра Алексеевича 
нашел в этой горной стране живейший отклик: для 
Черногории, буквально зажатой со всех сторон вра-
гами, сам факт наличия великой славянской и едино-
верной православной державы имел огромное зна-
чение. Черногорцы с воодушевлением приняли пред-
ложение и выступили против османских войск. Но 
вскоре пришло сообщение о неудачном Прутском 
походе Петра Первого и подписании мира с турками; 
черногорцы остались один на один с сильным непри-
ятелем. Тем не менее 17 июля 1712 года всего 8000 
черногорцев победили 50-тысячную турецкую армию 
в битве при Царевом Лазе. Эта виктория считается 
самой знаменитой победой черногорцев над турка-
ми; правда, уже через два года османы жестоко ото-
мстили: 120 тыс. турок вторглись в Черногорию, пре-
вратив страну в пепелище. 

«Я – Москов, Москов, Москов!»
Владыка Данило чудом спасся в одной из горных 
пещер, откуда так обрисовал свою внешнеполити-
ческую программу: «Я – Москов, Москов, Москов!»

В 1715 году, проскользнув сквозь турецкие 
кордоны, Данило прибыл в Россию. Петр Первый 
выразил свое сожаление в связи с несчастьем, 
постигшим Черногорию, и послал грамоту черно-
горцам, в которой писал о заслугах черногорско-
го народа в общей борьбе против турок, обещая 
оказать щедрую помощь, как только закончит-
ся Северная война. В подтверждение своих слов 
русский царь послал в Черногорию существенную 
материальную помощь на восстановление право-
славных храмов.

Этот визит имел историческое значение для раз-
вития российско-черногорских отношений. Влады-
ка Данило был первым черногорским правителем, 
который установил прямую связь с Россией. Бо-
лее того, вояж черногорского митрополита в Санкт-
Петербург положил начало искренней дружбе меж-
ду двумя православными народами. В XVIII–XIX веках 
эти отношения продолжали укрепляться, любовь к 
России стала частью национального самосознания 
этого небольшого, всего несколько десятков тысяч 
человек, народа. В Черногории возник своего рода 
национальный культ России, даже появилась пого-
ворка: «Нас и русских – двести миллионов».

Загадочный самозванец
Русофильство черногорцев, кстати, привело к одно-
му из интереснейших феноменов в мировой исто-
рии. В 1766 году в Черногории появился некий Сте-
пан Малый – загадочный самозванец, выдававший 
себя за русского императора Петра Третьего, чудом 
избежавшего гибели в 1762 году. Интересно, что, по 
свидетельству очевидцев, этот человек внешне дей-
ствительно был похож на Петра Третьего, владел 
несколькими языками и отличался острым умом1.

Ни разу не видевшие настоящего Петра Третье-
го черногорцы тем не менее признали в Степане 
Малом русского царя, и он довольно быстро стал 
полновластным правителем всей Черногории. На-
до заметить, правивший Степан–Петр оказался 
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годах в Черногории начала появляться российская 
диаспора. Нетрудно догадаться, что причиной рож-
дения русской общины в Черногории стали траги-
ческие события в России на рубеже 10–20-х годов 
XX века, когда во вновь образованное Королевство 
сербов, хорватов и словенцев прибыли десятки ты-
сяч русских эмигрантов, в первую очередь из ар-
мии Врангеля. И Черногория здесь не была исклю-
чением.

В Черногории, как и в Сербии, русские беженцы 
встретили радушный прием и понимание. Власти 
позволили им иметь свою автономную школьную 
систему – были созданы женские гимназии и да-
же кадетский корпус. В ответ русские эмигранты, 
среди которых было множество представителей 
интеллигенции и высококлассных специалистов 
в самых разных областях, отплатили приютившим 
их братским славянским народам огромным вкла-
дом в развитие образования, культуры и экономики 
Сербии и Черногории.

Одним из центров русской эмиграции в Черно-
гории стал город Герцег Нови. Уже в 30-х годах 
ХХ века в окрестностях города было организовано 
русское кладбище. Характерно, что обелиск, воз-
двигнутый в те годы на средства черногорских го-
рожан на русском некрополе, гласил: «Вы покои-
тесь в братской земле братского народа». Сегодня 
удалось установить, что на кладбище захоронено 
десять генералов Российской императорской ар-
мии, несколько университетских профессоров и 
священников, оказавших значительное влияние на 
культуру и образование не только Герцег Нови, но 
и всей Черногории.

ствовал лично, произошел несчастный случай: за-
ложенный пороховой заряд по каким-то причинам 
взорвался раньше времени, в результате чего пра-
витель получил ранения и потерял зрение. Его до-
ставили в монастырь Брчели, из-за стен которого 
он продолжал управлять страной. Спустя три года, 
в октябре 1773 года, подкупленный турками грек 
Станко Класомунья ночью пробрался к Малому и 
перерезал ему горло. 

«Мы сегодня российские»
Неудивительно, что после описанных событий рус-
ское влияние в Черногории укрепилось еще боль-
ше. В этом плане характерен эпизод, случившийся 
спустя несколько месяцев после отъезда Долгору-
кова. В письме к высокопоставленному венециан-
скому чиновнику черногорские вожди писали: «Зна-
ешь ли, господин, что мы сегодня российские? Кто 
стоит против России – стоит против нас»2.

В начале XIX века Черногории понадобилась и рус-
ская военная помощь. Для обороны побережья Дал-
мации и Черногории от наполеоновских войск импе-
ратор Александр Первый отправил в Адриатическое 
море эскадру адмирала Д.Н. Сенявина (под общим 
командованием адмирала Ф.Ф. Ушакова). Опираясь 
на русскую мощь, новый владыка Черногории, Петр I 
Петрович-Негош, в 1807 году разработал даже план 
создания новой державы путем объединения ряда 
югославянских земель, центром которой должен был 
стать город Дубровник. Новое государство, по мне-
нию черногорского владыки, должно было находить-
ся исключительно под верховной властью русского 
императора Александра Первого и управляться пре-
зидентом из «природных россиян».

Не все задуманное удалось осуществить, одна-
ко в целом боевые действия русских и черногор-
ских союзников были успешными: под их контро-
лем находилась значительная территория Адриа-
тического побережья; на Адриатике полностью 
господствовал российский флот. Зародившееся 
боевое российско-черногорское братство способ-
ствовало еще большему укреплению дружбы меж-
ду двумя народами, однако Тильзитский мир 1807 
года перечеркнул многие надежды и планы черно-
горцев, а с уходом эскадры адмирала Сенявина 
оборвались и тесные военно-политические связи 
между Черногорией и Россией. 

И все же российско-черногорские взаимоотноше-
ния не были прерваны окончательно. Александр Пер-
вый назначил личную пенсию черногорскому влады-
ке, не прекращались и церковные контакты. И дей-
ствительно, именно военная и политическая мощь 
России позволила черногорцам обрести долгождан-
ную свободу. В результате Русско-турецкой войны 
1877–1878 годов многовековая героическая борьба 
черногорского народа завершилась победой и про-
возглашением независимости Черногории, которая 
была де-юре признана мировым сообществом.

Русские беженцы
Все это время, как говорилось выше, лишь единицы 
русских оседали в Черногории. И только в 1920-х 
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После развала СФРЮ в начале 1990-х годов си-
туация поменялась кардинальным образом. В Чер-
ногорию стали прибывать все новые выходцы из 
России: как трудовые мигранты, так и представи-
тели бизнеса. Первые нашли в Черногории работу 
в сфере услуг; деятельность вторых со временем 
распространилась на многие отрасли черногорско-
го бизнеса: сервисные центры, закрытые пансиона-
ты, элитарные рестораны, ночные клубы и т.д.

Братская земля
В целом в Черногории, где население составляет 
чуть более 650 тыс. человек, все чаще можно услы-
шать русскую речь. Данные о числе русских в Чер-
ногории весьма противоречивы; есть сведения, что 
страну ежегодно посещает более 200 тыс. русских, а 
постоянно проживает не менее 10–15 тыс. наших со-
отечественников (в основном в городах Будва, Бар и 
др.). При этом в последнее время в Черногории уже 
нет традиционного разделения на потомков русских 
эмигрантов первой и второй волны, «наемную силу» 
и представителей российского бизнеса.

В целом отношения между Россией и Черногори-
ей сегодня, как когда-то в XVIII–XIX веках, находятся 
на подъеме, что не может не отражаться на поло-
жении российской диаспоры. Яркий тому пример – 
события вокруг уже упоминавшегося белоэмигрант-
ского кладбища в Герцег Нови. Так, в ноябре 2007 
года на русском кладбище появилась церковь пра-
ведного Феодора Ушакова, причем на церемонии 
было объявлено о грядущей реконструкции русско-
го некрополя. На ноябрь 2008 года запланировано 
освящение звонницы построенной церкви.

Раскол диаспоры
С началом Второй мировой войны русская диаспо-
ра в Черногории раскололась и начала стремитель-
но уменьшаться (к 1941 году во всей Югославии 
оставалось, по некоторым оценкам, всего около 25 
тыс. русских эмигрантов). Часть «русских черно-
горцев» стала коллаборационистами и вступила в 
гитлеровский Русский охранный корпус. Другие же 
сформировали Союз советских патриотов и при-
соединились к Народно-освободительному движе-
нию Югославии, уйдя в партизаны.

Так или иначе, после войны русским беженцам 
в Югославии (в том числе в Черногории, которая 
стала одной из шести частей Союзной Федератив-
ной Республики Югославия) пришлось столкнуться 
с новой реальностью – коммунистическим режимом 
И.Б. Тито. При новых властях были закрыты все эми-
грантские учреждения, включая школы и больницы, 
перестали выходить газеты и т.д. Неудивительно, 
что многие белоэмигранты решились на новый ис-
ход и уехали в другие страны. С другой стороны, в 
СФРЮ, в том числе в Черногорию, влилась новая 
волна наших соотечественников – советских парти-
зан, воевавших в отрядах Тито, которые, опасаясь 
репрессий, предпочли не возвращаться в СССР.

Правда, в 1948 году русским в Югославии при-
шлось пережить новое испытание – противоречия 
между И.В. Сталиным и Тито достигли апогея, по-
следовал разрыв между двумя странами, который 
самым непосредственным (разумеется, негатив-
ным) образом затронул русских в Югославии. Не-
большая русская община страны еще больше со-
кратилась.
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«Русское село»
В заключение нельзя не отметить еще одну ин-
тересную тенденцию из жизни российской диа-
споры в Черногории. Как известно, сегодня не-
виданный расцвет переживает туристический 
бизнес этой страны; восхитительные пляжи и от-
носительно недорогой сервис привлекают все 
больше туристов, в том числе из России. Как 
следствие наши соотечественники приобрета-
ют местную недвижимость – земельные участки, 
дома, квартиры, виллы и гостиницы на Адриати-
ческом побережье Черногории становятся соб-
ственностью россиян. Выходцы из России даже 
построили целое «Русское село» на горе вблизи 
острова Святой Стефан, в поселке Радженович. 
По сообщениям черногорских СМИ, на побере-
жье можно найти даже владения известного рос-
сийского бизнесмена и бывшего губернатора Чу-
котки, Романа Абрамовича.

Другими словами, российская диаспора в Чер-
ногории постоянно увеличивается. Учитывая, что 
современный период независимости этой моло-
дой страны с богатейшей историей исчисляется 
всего двумя годами, можно предположить, что на-
ши соотечественники проложат еще не одну тро-
пинку в гостеприимную и радушную Черногорию–
Монтенегро…� n

* Автор – кандидат исторических наук

1 �Бажова А.П. Русско-югославянские отношения во второй 
половине XVIII в. М., 1982. 

2 �Петрович Р. Степан Малый – загадка истории (русский 
лжецарь в Черногории). Пер. с сербского С. Якшича 
и А. Зырина. Белград, 1996. С. 200.

С каждым днем усиливаются и позиции русско-
го языка в стране. Показательно, что, несмотря на 
то, что в 1990-е годы традиция обязательного пре-
подавания русского языка в черногорских школах 
была прервана, сегодня из 161 начальной школы в 
Черногории уже в 135 изучают русский в качестве 
первого или второго иностранного языка. А в Буд-
ве функционирует русская школа для 60 наших ма-
леньких соотечественников.

В высших же учебных заведениях Черногории 
русский язык изучают с 1947 года (тогда было соз-
дано высшее учебное заведение в столичном Це-
тинье); с 1977 года во втором крупнейшем городе 
страны, Никшиче, существует факультет филосо-
фии Университета Черногории, где функциониру-
ет кафедра русского языка и литературы. В октя-
бре 2008 года по инициативе Министерства науки 
и образования РФ и Государственного института 
русского языка им. А.С. Пушкина, а также черно-
горского центра русского языка и культуры «Воз-
рождение» в учебных центрах городов Будва и 
Подгорица прошла Неделя русского языка и рос-
сийского образования. В это же время в Черно-
гории прошел и первый фестиваль «Дни россий-
ского кино». Иными словами, сегодня черногорцы 
проявляют все больший интерес к России, русско-
му языку и культуре.

Кстати, центр «Возрождение» не единствен-
ная структура, представляющая интересы рос-
сийской диаспоры в Черногории. В стране 
действуют такие организации, как Культурно-
информационный центр города Москвы или Об-
щество выпускников советских и российских ву-
зов из Черногории.
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Мари-Элен Берар, дочь рус-
скоязычных иммигрантов, не 
имевших высшего образования, 
сумела не только окончить один 
из престижных французских ву-
зов, но и дорасти до должности 
экономического советника Жака 
Ширака в бытность его премьер-
министром. Сейчас мадам Бе-
рар возглавляет инвестицион-
ную компанию MHB, в стратеги-
ческий комитет которой входит 
нынешний глава МВФ, Доминик 
Стросс-Кан.
– Вы – признанный банкир и эко-
номист во Франции, поэтому не 
могу не спросить о нынешнем 
финансовом кризисе, в котором 
Россия, увы, вовсе не оказалась 
«островом стабильности». Как 
вы считаете, сколько времени 
понадобится нашей стране, что-
бы восстановиться после нынеш-
них потрясений?
– Нынешний мировой кризис – 
это прежде всего банковский 
кризис и во вторую очередь 
биржевой, однако затем все на-
копленные проблемы могут вы-
литься в затяжную рецессию, 
которая коснется всех секторов 
экономики. Вполне естественно, 
люди боятся происходящего и 
вместо того, чтобы тратить день-
ги, которые вдохнули бы жизнь в 
экономику, стараются сейчас их 
сберегать. Экономическая ма-
шина замедляет ход, компании 
продают все меньше, а это, со-

ответственно, затрудняет выход 
из положения. Описанные явле-
ния в той или иной мере затро-
нут все страны. Что же касает-
ся России, то, мне кажется, она 
должна довольно успешно спра-
виться с нынешними кризисны-
ми явлениями.

Во-первых, обороты россий-
ских бирж невелики. Сейчас сто-
имость практически всех акций 
резко понизилась, причем в про-
центном выражении зачастую да-
же сильнее, чем на западных бир-
жевых площадках. Но на россий-
ских биржах не происходит такого 
количества транзакций, как на 
европейских. На Нью-Йоркской 
или Парижской бирже котируется 

значительно большее количество 
акций, обороты по ним гораз-
до более масштабные, и гораз-
до больше шансов, что падение 
курсов будет компенсировано их 
повышением. В  Москве же пока 
нет такого количества котирую-
щихся на бирже компаний, и там 
не проходит такого количества 
сделок. Поэтому и получается, 
что как только начинается паде-
ние курсов, то все имеет тенден-
цию снижаться гораздо быстрее, 
чем на западных биржах. Тем не 
менее в конце сентября – начале  
октября 2008 года, наблюдалось 
резкое падение индексов и на за-
падных биржах. Но я хочу подчер-
кнуть, что это искусственное сни-
жение, то есть оно не ставит под 
сомнение реальную стоимость 
предприятий. Я думаю, в целом 
российская экономика стоит на 
здоровом фундаменте, и рос-
сийский подъем имеет реальные, 
здоровые основы. За последние 
годы много сделано для того, что-
бы способствовать инвестициям 
российских предприятий в своей 
собственной стране, и для того, 
чтобы вернуть те деньги, которые 
раньше уходили за границу. Кро-
ме того, в России проводится ис-
ключительно разумная налоговая 
политика. В частности, был сни-
жен налог на прибыль и подоход-
ный налог, причем о нынешних 
российских ставках западные 
компании могут только мечтать. 

«Сегодняшняя Россия 
чрезвычайно динамична»
Согласно опросам, свыше 80% россиян считают, 
что удачная карьера зависит исключительно от хороших 
связей. К этому добавляют приличное образование, ставя 
в самый конец списка талант и работоспособность. 
Но, к счастью, бывает и иначе

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж
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Все это способствует тому, что 
инвестировать в Россию стало 
чрезвычайно выгодно. Могу ска-
зать, что в прошлом году в Рос-
сию пришло больше иностранно-
го капитала, чем в Китай. Поэто-
му еще раз повторю: российская 
экономика, в принципе, здорова. 
Я думаю, в России исчезнут мел-
кие банки, которых сейчас слиш-
ком много. Было бы неплохо, если 
бы концентрация привела к соз-
данию 50–100 более крупных бан-
ков. Не следует забывать, что рос-
сийское государство повело себя 
очень умно и создало резервный 
фонд, который сегодня оказался 
очень кстати. Валютные резервы 
России – на третьем месте в мире 
по величине. 

Вообще, нужно разделять 
реальное положение дел и тот 
имидж, который зачастую создает-
ся. И на Западе, и в самой России 
постоянно говорят о людях, кото-
рые приобретают роскошные до-
ма в Лондоне или виллы на Лазур-
ном Берегу. Но для меня гораздо 
важнее другое: рождение россий-
ского среднего класса. И сейчас 
он уже реально существует. Его 
представители очень много рабо-
тают, нормально зарабатывают, 
покупают себе квартиры и маши-
ны, вкладывают средства в обуче-
ние своих детей и путешествуют. 
И все это заставляет экономику 
функционировать. Каждый произ-
водит для каждого. Что касается 
крупных российских промышлен-
ников, они вкладывают деньги в 
модернизацию производства.

Чего реально не хватает, так 
это сбережений, поскольку боль-
шинство предприятий пока не 
аккумулировало достаточно ка-
питала. Это было одной из при-
чин, почему российское прави-
тельство привлекало иностран-
ные инвестиции. Если говорить о 
французских компаниях, то это, 
например, автоконцерн Renault, 
Lafarge, EDF, Schneider Electric, 
Auchan, фармацевтические ком-
пании Servier и Sanofi – все они 
вполне довольны своей деятель-
ностью и своими прибылями на 
российском рынке.
– Среди многих российских про-
блем одна из самых насторажи-
вающих – резкий разрыв между 
бедными и богатыми. Считаете 

ли вы, что государство должно 
уделять больше внимания реше-
нию этой проблемы? 
– Конечно, очень сильную дис-
пропорцию в доходах нельзя от-
рицать. Но я сделаю два замеча-
ния: российское правительство 
непосредственно занимается 
этим, и, как я уже говорила, на 
свет появился средний класс – 
эти люди и являются силой стра-
ны, или, если хотите, ее «не-
рвом». Я вижу, что за последние 
годы Россия много сделала для 
того, чтобы обеспечить людей 
социальной защитой. Лично ме-
ня не беспокоит наличие богатых 
людей, меня беспокоит наличие 
очень бедных. Тут уже государ-
ство должно осуществлять те ша-
ги, которые во Франции называ-
ются термином «солидарность». 
Хотя у нас эта солидарность при-
обрела гипертрофированные 
формы. Сейчас во Франции 45% 
ВВП – налоги и социальные от-
числения в пенсионные фонды, 
фонды медицинского страхова-
ния, страхования от безработи-
цы и в фонд семейных пособий. 
– А какая страна могла бы стать 
примером «золотой середины» в 
этом вопросе?
– Сейчас невозможно назвать 
идеальный вариант. Скандинав-
ские страны такие же слишком 
«социалистические», как и Фран-
ция. А США, наоборот, имеют яв-

ные пробелы в системе социаль-
ной защиты, особенно это отно-
сится к сфере здравоохранения. 
– Тогда, возможно, у России есть 
шанс избежать чужих ошибок и 
воспользоваться положительным 
опытом, чтобы создать свою эф-
фективную социальную модель?
– Вполне вероятно, что России 
это удастся. Пока еще рано оце-
нивать ее модель, поскольку она 
находится в стадии становления, 
как и экономика в целом.
– Давайте отвлечемся от нынеш-
него кризиса и поговорим об 
истории вашей семьи и о вас.
– Я родилась в Париже, мои ро-
дители были русскими еврея-
ми. Мама родом из Челябин-
ска, а отец – из Ровно, под Кие-
вом. Отец, когда ему было всего 
15 лет, как и многие другие рос-
сийские евреи, уехал в 1918 го-
ду в Палестину. Там он прора-
ботал до 1930 года, а потом по-
ехал во Францию. Моя же мама, 
после того как ее семья пожила 
некоторое время в Москве, пере-
бралась вместе с ней в 1924 го-
ду в Париж. Так что мои родители 
встретились и поженились уже 
здесь. Первая дочка у них роди-
лась до Второй мировой войны, 
а я сразу после нее, в 1947 году. 
Во время войны отца арестовали 
немцы, но, к счастью, он не был 
депортирован в концлагерь, по-
скольку у него со времен рабо-

n Жак Ширак на церемонии вручения г-же Берар степени командора ордена 
Почетного легиона
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ты в Палестине сохранился бри-
танский паспорт. Палестина в те 
годы находилась под британским 
протекторатом, и именно это 
спасло ему жизнь. А моя мама и 
маленькая сестра все военное 
время вынуждены были прятать-
ся. К сожалению, родителям ма-
мы повезло меньше, поскольку 
они были схвачены французской 
полицией и отправлены в Ауш-
виц, такая же судьба постигла и 
брата моего отца, который тоже 
находился в этом концлагере. А 
родители моего отца и его бли-
жайшие родственники, которые 
оставались на Украине, в Ровно, 
были расстреляны нацистами.
– Получается, история вашей се-
мьи – это трагическое отражение 
Холокоста.
– Я для себя выбираю другое сло-
во: «разрушение». 
– Почему вы выбрали профес-
сию государственного служаще-
го, а потом банкира? Это вполне 
естественная профессия для ев-
рейских мужчин, но не для ев-
рейских женщин, особенно со-
рок лет назад.
– Мои родители очень хотели, 
чтобы мы с сестрой получили са-
мое лучшее образование, кото-

рое они не смогли получить сами. 
Это даже не обсуждалось. Мама 
работала секретарем, а отец де-
лал кожаные браслеты для ча-
сов. Но они очень мечтали об 
образовании для своих детей. Я 
окончила Высшую школу фран-
цузской администрации. Кстати, 
недавно по инициативе и с помо-
щью российского бизнесмена, 
моего друга Олега Дерипаски на 
базе Московского университета 
открылась школа по модели это-
го высшего учебного заведения.
– Часто у успешных бизнес-леди 
нет времени на нормальную се-
мью. У вас же трое детей. Навер-
ное, трудно было все совме-
щать? 
– Это действительно очень тяже-
ло – совмещать профессиональ-
ную жизнь и воспитание детей. 
Как быть, если заболел ребенок, а 
на работе ждут срочные дела или 
нужно уезжать в запланирован-
ную командировку? Конечно, нор-
мальная зарплата очень облегчает 
жизнь. Но если приходится выби-
рать, то все-таки самым важным 
делом оказывается семья.
– Разговаривают ли ваши дети на 
русском или хотя бы понимают 
его?

– Все трое моих детей учили рус-
ский язык. Та дочь, которая сей-
час работает в штате президен-
та республики, вообще прове-
ла шесть месяцев сотрудником 
французского посольства в Мо-
скве, а моя вторая дочь сейчас 
юрист в Лондоне, а раньше рабо-
тала продавщицей в ГУМе. Наши 
русско-еврейские корни для нас 
много значат, поэтому русский 
мы забывать не собираемся.
– Как вы расцениваете нынеш-
ние экономические отношения 
между Россией и Францией? 
Нужно ли их в чем-то корректи-
ровать?
– Я уже приводила положитель-
ные примеры сотрудничества, 
могу назвать и другие. Например, 
не так давно один из крупней-
ших французских банков, Société 
Générale, купил Росбанк. Фирма 
Bonduelle, занимающаяся произ-
водством овощных консервов и 
замороженных смесей, отлично 
себя чувствует в Краснодарском 
крае. Магазины сетей Carrefour и 
Auchan популярны и прибыльны в 
России. Electricité de France успеш-
но работает на либерализирован-
ном российском рынке электро-
энергии. О космосе и говорить 
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не приходится – СП «Старсем» 
очень хорошо известно.
– А как обстоят дела с российски-
ми инвестициями на Западе? Мы 
часто считаем, что есть загради-
тельные барьеры, чтобы не пу-
скать российские компании, на-
пример, на европейские рынки.
– Нет, это не соответствует дей-
ствительности. Могу вам ответ-
ственно заявить, что, если рос-
сийские компании хотят инвести-
ровать деньги во Францию, их 
приход будет только приветство-
ваться. Я вас уверяю: невозмож-
но привести ни одного примера, 
когда бы российским компаниям 
препятствовали инвестировать. 
Кроме того, юридически это не-
возможно. Единственные ограни-
чения касаются списка прибли-
зительно из десяти предприятий, 
которые находятся в стратегиче-
ском перечне. Но это вовсе не 
означает, что российские инве-
сторы не могут ими заниматься. 
Просто нужно получить специ-
альные разрешения. Но это от-
носится ко всем иностранцам. Во 
всем же остальном рынок абсо-
лютно свободен. 
– Нынешний кризис породил мно-
жество комментариев относи-
тельно «конца Запада», вернее, 
трансформации его основопола-
гающих экономических принци-
пов. Не считаете ли вы, что взятый 
многими странами курс на господ-

держку экономики это подтверж-
дает? 
– Система свободного рынка и 
свободной конкуренции доста-
точно устойчива, несмотря на 
случающиеся кризисы. Более то-
го, кризисы помогают увидеть и 
преодолеть ее несовершенства. 
Каждый раз происходит коррек-
ция. Поэтому система не отрица-
ет себя, а корректирует. Социаль-
ная защита тоже обязательная 
составная часть западной моде-
ли. Интерес общества защищен 
различной регламентацией. Ког-
да регламентация несовершенна 
или отстала от реалий, то имен-
но кризис это высвечивает. Тогда 
нужно адаптировать регламента-
цию к изменившейся ситуации, 
но не замораживать саму ком-
мерческую деятельность. Я  не 
верю в крах нынешней западной 
модели, я думаю, она адаптиру-
ется к новым условиям. 
– А чего не хватает России, что-
бы ее собственная система так 
же гибко реагировала на вызовы 
времени?
– В России, с одной стороны, 
слишком много регламентации: 
законов, положений, подзакон-
ных актов, постановлений, но од-
новременно можно говорить и о 
ее недостаточности. Есть огром-
ное количество правил, но нет их 
достаточной унификации, осо-
бенно с точки зрения различ-

ных регионов. Не нужно стре-
миться зарегулировать все и вся, 
но основные, базовые правила 
должны быть для всех одинаковы 
и за их выполнением должен быть 
четкий контроль. И мне кажется, 
президент Путин был прав, когда 
формировал вертикаль власти, 
поскольку государство должно 
быть управляемо. Нельзя допу-
стить, чтобы руководители раз-
личных регионов делали кому что 
заблагорассудится. Их действия 
должны подчиняться основным 
российским законам. Могу при-
вести в пример Францию. Иногда 
говорят, что она очень централи-
зованна, но здесь никто не отри-
цает необходимости существо-
вания единых для всех правил, 
которые после их принятия обя-
зательны для исполнения всеми. 
Именно такое положение дел и 
называется «правовым государ-
ством». Кроме того, еще одной 
слабой стороной нынешней рос-
сийской экономики является то, 
что ее предприятия недостаточ-
но модернизированы. Однако 
мы наблюдаем, что инвестиции в 
России каждый год возрастают 
на 15%, в некоторые годы до 19%, 
что является прекрасным показа-
телем и дает надежду на техниче-
ское переоснащение. Тем не ме-
нее не нужно останавливаться на 
достигнутом: инвестиции в Рос-
сии составляют лишь 20% ВВП. И 
мне кажется, что решение о соз-
дании на базе Внешэкономбанка 
Банка развития было абсолютно 
правильным, поскольку это обе-
спечит доступ к кредитам мелким 
и средним предприятиям, кото-
рые не имеют достаточно сбере-
жений для модернизации.

Можно перечислить и другие 
нынешние слабые стороны Рос-
сии: демографические пробле-
мы, алкоголизм, коррупцию или 
такой, казалось бы, не имеющий 
прямого отношения к экономике 
факт, как невероятное количе-
ство аварий со смертельным ис-
ходом на дорогах. Но важно то, 
что российское правительство 
не скрывает эти проблемы и при-
нимает все меры для их решения. 
Можно констатировать главное: 
Россия движется вперед, она не 
инертна. Сегодняшняя Россия 
чрезвычайно динамична.� n

n Мари-Элен Берар со своими детьми
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Экономисты, политики и уче-
ные убеждены: чтобы избежать 
столь плачевной развязки, не-
обходимо разработать и принять 
новую демографическую доктри-
ну, рассчитанную на 30–45 лет. 
Причем доктрина эта, по мнению 
экспертов, должна быть край-
не амбициозной, чтобы соответ-
ствовать темпам экономического 
развития ХХI века. В частности, 
предусматривать рост численно-
сти россиян к 2050 году минимум 
до 180–200 млн человек! Шансы 
на ее осуществление, как счита-
ют многие эксперты, еще есть. 
Но их все меньше.

Лукавые цифры
Когда москвичка Ирина Роговце-
ва забеременела во второй раз, 
и она, и ее муж вовсе не рассчи-
тывали на усиленно реклами-
руемый «материнский капитал». 
«Все жестче и проще, – говорит 
Ирина,  – мы можем себе позво-
лить роскошь родить второго 
ребенка». К новой демографи-
ческой политике, стартовавшей 
в мае 2006 года, Ирина отно-

сится скептически. И вот поче-
му. В  основу демографического 
курса легли, как известно, три 
составляющие: стимулирование 
рождаемости за счет роста по-
собий на первого и второго ре-
бенка, поощрение миграции и 
снижение смертности. Точнее, 
ее «внешних» причин – ДТП и ал-
коголизма. Но предварительные 
итоги 2008 года озадачивают. Хо-
тя на первый взгляд все вроде бы 
идет совсем неплохо. Так, по дан-
ным Росстата, за десять месяцев 
2008 года в России родились 
1,4 млн человек, что на 8% вы-
ше уровня прошлого года. При-
чем в 2007 году была отмечена 
самая высокая рождаемость за 
17 последних лет – 1,602 млн че-
ловек. А прогноз на 2008 год – до 
1,7 млн новорожденных. Если он 
сбудется, то побьет рекорд, ока-
завшись самым высоким показа-
телем за последние 20 лет. 

Однако наблюдающийся рост 
рождаемости (даже если в 2008 
году родятся ожидаемые 1,7 млн 
детей) не превзойдет уровень 
смертности. То есть число росси-

ян опять уменьшится: с 143,2 млн 
в 2007 году до 142,1 млн в 2008-м. 
Число погибших в ДТП в минув-
шем году по сравнению с по-
запрошлым выросло на 3,7%. 
А число отравившихся или умер-
ших от алкоголя выросло еще 
больше – на 5,3%. Причем про-
гноз для России неутешитель-
ный: по данным ООН, норма по-
требления алкоголя на человека 
в год – 8 литров. Если эта циф-
ра составляет 9–10 литров – на-
чинается процесс вымирания на-
ции. В России эта норма, по раз-
ным данным, составляет 15–18 
литров в год! 

Госпрограмма, призванная 
спасти Россию от вымирания, бы-
ла принята в 2007 году. Всем ма-
терям, родившим или усыновив-
шим второго ребенка (с 1 января 
2007 года по 31 декабря 2016 го-
да), полагается государственное 
пособие – 250  тыс. рублей. Его 
еще называют «материнский ка-
питал, который можно потратить 
на образование или иные нужды 
ребенка». В 2008 году из госбюд-
жета для стимулирования рож-

«Киндер-
сюрприз» года
2008-й, объявленный в России Годом семьи, преподнес 
неприятный сюрприз: продолжающийся в стране 
бум рождаемости не перекрыл показатель смертности. 
А в будущем году россиян, увы, будет еще меньше. 
Ученые даже заговорили об угрозе «победы однодетной 
семьи», господство которой ведет к постепенному 
вымиранию нации

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО
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даемости выделено 131,8  млрд 
рублей. То есть государство рас-
считывает, что россияне выда-
дут на-гора около полумиллиона 
«вторых» младенцев. 

«Есть большие сомнения в 
том, что люди будут рожать вто-
рого ребенка, – считает Сергей 
Рязанцев, руководитель отдела 
социальной демографии Инсти-
тута социально-экономических 
проблем народонаселения 
(ИСЭПН) РАН. – Сейчас в ре-
продуктивный возраст вошли 
женщины, родившиеся во время 
всплеска рождаемости середи-
ны 80-х годов. Поэтому считать 
нынешний рост результатом мер 
по повышению рождаемости, в 
частности выплат «материнско-
го капитала», некорректно: го-
сударственная статистика не 
указывает, являются ли ново-
рожденные первенцами или по-
следующими детьми. А по факту 
они – первенцы». 

Расчеты стратегов демогра-
фической политики таковы: в 
2007–2014 годах 20% прироста 
населения даст финансовая под-
питка молодых семей за счет «ма-
теринского капитала», на 20–35% 
сократится смертность от так на-
зываемых внешних причин (онко-
логия, сердечно-сосудистые за-
болевания, алкоголизм, ДТП) и 
примерно до 30% население уве-
личится за счет миграционной и 
активной переселенческой по-
литики. Тогда, по расчетам МЭРТ 
и Росстата, при росте населе-
ния до 150 млн человек удастся 
не только сохранить нынешние 
темпы экономического развития, 
6–7% в год, но и поднять их до 
9–11%. 

Однако, как полагают экспер-
ты ИСЭПН РАН, если и в буду-
щем демографический ресурс 
будет растрачиваться так же, как 
в 2007 году, то общество ждет 
«демографическая яма»: к 2050 
году население России может 
уменьшиться не на 30 млн, как 
прогнозируют эксперты ООН, а 
на 40–50 млн человек! Если же 
при этом стимулировать только 
миграцию, то к 2080 году в стра-
не, по прогнозам ИСЭПН РАН, 
могут жить всего 60–70 млн чело-
век, из которых до 60% – это чу-
жестранцы и их внуки. 

«Брачная лихорадка» 
Итак, Россия, несмотря на про-
должающийся бум рождаемости, 
начавшийся в 2001–2002 годах, 
по-прежнему теряет население. 
По данным ИСЭПН РАН, при еже-
годной рождаемости примерно в 
1,4 млн человек в стране умира-
ют около 2,1 млн человек. Это 
притом, что на 2008–2010 годы 
краткосрочный прогноз вполне 
благоприятен: страна пережива-
ет еще один бум – свадебный. 

«Наш временной шанс в том, 
что демография  – наука много-

гранная и неоднозначная, – счи-
тает Валерий Елизаров, руково-
дитель Центра изучения проблем 
народонаселения экономическо-
го факультета МГУ, – предпосыл-
ки высокой смертности заложил 
глобальный кризис 90-х, послед-
ствия которого еще скажутся, 
а предпосылки для свадебно-
го бума демография заложила 
еще раньше. Пик рождаемости 
в СССР пришелся на 1984–1987 
годы. Сегодня «дети 80-х» под-
росли, поэтому число женихов 
и невест растет, а «брачная ли-
хорадка» будет трясти россиян 
примерно до 2010–2011 годов».

Действия государства по уве-
личению размера пособия по бе-

ременности и родам в подобных 
условиях эксперты оценивают 
как весьма своевременные. 

Напомним, сейчас пособие 
составляет не 16 125 рублей, как 
в 2007 году, а 23 400 рублей в ме-
сяц. Правда, на пособие по бере-
менности и родам могут рассчи-
тывать только работающие мамы. 
Оно выплачивается на протяже-
нии 70 календарных дней до ро-
дов и 70 – после.

«Какое доброе у нас государ-
ство, – иронично комментиру-
ет нововведение беременная на 

пятом месяце Ирина Роговцева. 
– Сейчас моя зарплата – около 
50  тыс. В декрете, имея одного 
ребенка, я буду получать почти в 
2 раза меньше. Через два с по-
ловиной месяца после родов при-
дется бежать на работу, потому 
что на 6000 рублей двух детей не 
прокормишь. Муж, конечно, стра-
хует, но будем откровенны. У ме-
ня только на фрукты и творожки с 
йогуртами в месяц уходит 5–6 тыс. 
Столько же – на одежду, которую 
надо менять почти ежемесячно. 
А игрушки? Да, пособие увеличи-
ли, но одновременно тихо отме-
нили 50-процентную скидку для 
школьников на проезд в поездах 
дальнего следования в каникулы. 
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Теперь о доступных путешестви-
ях сына со своим классом можно 
забыть. Вот и получается, что но-
вое пособие – это пособие по вы-
живанию. На 23 400, имея двоих 
детей, жить и задумываться об их 
элементарном развитии нереаль-
но. Так что нет желания выполнять 
президентскую программу по по-
вышению народонаселения. Мы 
с мужем, честно говоря, рискуем 
наплодить нищету». 

Осторожно-пессимистичную 
позицию обывателя разделяют 
многие демографы. По расчетам 
Центра демографии и экологии 
человека, финансовая состав-
ляющая демографической поли-
тики способна улучшить рожда-
емость не более чем на 10–20%, 
да и то в краткосрочном перио-
де – в течение трех-пяти лет, ког-
да своего первого ребенка рожа-
ют «дети 80-х». Затем, по мнению 
многих ученых, нужно стимулиро-
вать молодые и многодетные се-
мьи, освобождая их от всех видов 
налогов. Для чего потребуется 
создание демографической кон-
цепции, как минимум до 2025 го-
да – того момента, когда, по про-
гнозам ученых, ситуация в России 
может быть переломлена. 

«Пока у нас ситуация остается 
кризисной: супернизкая по евро-
пейским меркам рождаемость при 
«африканской» смертности,  – 
убеждена Наталья Римашевская, 
член-корреспондент РАН, эксперт 
ООН по вопросам старения насе-
ления. – Она-то и сводит на нет 
бум рождаемости. Его значение 
не стоит переоценивать. Вслед за 
роженицами, родившимися в бла-
гополучные 80-е, через 5–7 лет 
начнут рожать «дети кризисных 
90-х», те, которых рождалось бес-
прецедентно мало. Поэтому ре-
сурс у нас небольшой: стимули-
ровать рождение второго и даже 
третьего ребенка в нынешних се-
мьях, взявших курс, к сожалению, 
на карьеру и однодетные семьи; и 
бороться с «внешними» причина-
ми смертности, которые в России 
вышли на второе место, в то вре-
мя как везде в мире они занима-
ют 9–11-е места в списке причин 
смертности». 

При этом Римашевская убеж-
дена, что даже экспертиза ООН 
недооценивает массовый курс на 

Нас все меньше 
Сколько россиян родилось (млн человек)

* Прогноз. 

Сколько россиян умерло (млн человек)

Источник: Институт социально-экономических проблем народонаселения РАН.

Россияне чтят национальность 
«Кем вы себя считаете?» – такой вопрос задал 1600 россиянам 
из 59 регионов ВЦИОМ.

Источник: ВЦИОМ. 

Семь самых населенных стран мира (млн человек)*

* По прогнозам ООН, к 2015 году Индия выйдет на первое место в мире 
по числу населения, США покинут тройку лидеров, а Россия, возможно, даже 
первую десятку. 

Источник: доклад ООН «Демографический справочник за 2007 год».
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однодетные семьи, переоцени-
вая азиатскую и африканскую 
чадолюбивость. Все же миро-
вая тенденция, как признают 
многие демографы, «изменение 
репродуктивных намерений»: 
то есть люди ориентируются на 
семьи с одним-двумя детьми. На 
чем и строится прогноз ООН: к 
2050 году максимум численно-
сти населения Земли составит 
8–9 млрд, и потом этот показа-
тель пойдет на убыль. Поэтому 
важный элемент борьбы за тру-
довые ресурсы – сохранение и 
продление существующих жиз-
ней. 

Дураки и дороги 
Помимо мировых тенденций к со-
кращению населения Россия ис-
пытывает влияние факторов, с 
которыми другие государства не 
столкнулись. Примерно до 1970 
года СССР в демографической си-
туации шел вровень с остальными 
странами, однако затем на Запа-
де начали основательно вклады-
ваться в профилактику здоровья 
людей, а российская медицина, 
по оценкам ООН, и сегодня не на 
должном уровне. В РФ, по данным 
Росстата, смертность из-за трав-
матизма, убийств, гибели в ава-
риях и от алкогольного отравле-
ния стоит на втором месте (после 
смерти от сердечно-сосудистых 
заболеваний) и составляет 300–
320 тыс. человек в год. 

При этом в 2007 году в результа-
те ДТП в стране погибли 29 789 че-
ловек. Этот показатель вывел Рос-
сию на одно из первых мест в ми-
ре по смертности на дорогах. По 
данным департамента безопасно-
сти дорожного движения МВД РФ, 
число раненных в результате ДТП 
по сравнению с 2006 годом тоже 
выросло – на 3,6% (243 077 чело-
век). Среди основных причин ава-
рий – пьянство, несоблюдение 
правил дорожного движения, но 
главная – крайне низкое качество 
автотрасс. 

Как полагают ученые ИСЭПН 
РАН, увеличить продолжитель-
ность жизни россиян за счет 
устранения причин «внешней» 
смертности возможно лишь в 
том случае, если в стране будет 
полноценно развиваться доступ-
ная страховая медицина и начнут 

строиться современные транс-
портные магистрали. 

«Помимо четырех нацпроектов – 
«Здоровье», «Жилье», «Образо-
вание» и «Сельское хозяйство» – 
нам нужен еще один нацпроект – 
«Дороги»,  – уверен заместитель 
председателя комитета Госдумы 
по охране здоровья Николай Ге-
расименко. – Проблема дорог со-
стоит не в том, что мы не умеем 
строить, а в огромных расстояни-
ях и суровом климате. Но сегод-
ня у нас есть материалы и техно-
логии, которые могут позволить 

наконец справиться с одной из 
двух традиционных бед России. 
Но для этого необходим отдель-
ный нацпроект, который сосре-
доточится не только на прокладке 
шоссейных дорог. Упор должен 
быть сделан на использование 
недооцененного водного транс-
порта – речного, морского, озер-
ного. Есть у нас и перспективные 
разработки струнного транспор-
та, пневмотранспорта. Все они 
должны пойти в копилку сохране-
ния здоровья наших граждан, ко-
торые в ХХI веке все еще ездят по 
ухабам цивилизации». 

Однако новые дороги не пана-
цея. Как признают эксперты НИИ 
МВД РФ, в 2007 году число погиб-
ших от транспортных травм вновь 
стало возрастать еще и потому, 
что в стране растет число авто
владельцев, причем не тех, кто со-
блюдает правила дорожного дви-
жения. Так, в странах Евросоюза и 
в Турции четко проявляется зако-
номерность: чем выше обеспечен-
ность населения легковыми авто-
мобилями, тем ниже смертность от 
ДТП в расчете на единицу транс-
порта. В России, как показал 2008 

год, все наоборот: автовладельцев 
стало на 7,8% больше, чем, напри-
мер, в Турции, но и аварий на 12% 
больше, чем в той же Турции. 

Накопи сам 
Еще одна проблема: число пенси-
онеров сегодня растет быстрее, 
чем число граждан, вступающих в 
трудоспособный возраст. И если 
сегодня на одного работающего 
приходится 1,7 пенсионера, то в 
2012 году их может быть уже 3–5, 
то есть пенсии могут стать еще 
меньше. Поэтому в 2008 году в 
парламент внесен законопроект 
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о добровольных дополнительных 
пенсионных накоплениях. В до-
кументе предусмотрено, что госу-
дарство будет софинансировать 
из фонда национального благосо-
стояния добровольные пенсион-
ные взносы граждан на протяже-
нии десяти лет в сумме не более 
10 тыс. рублей в год. Работающим 
пенсионерам будет оказана трех-
кратная помощь государства – до 
30 тыс. рублей в год, но для этого 
они должны отказаться от получе-
ния трудовой пенсии.

«У нас наконец поняли, что 
без дополнительных доброволь-
ных накоплений люди не могут 
рассчитывать на приличную пен-
сию, – говорит эксперт компании 
ФБК Игорь Николаев. – По между-
народным стандартам нормаль-
ная пенсия – это 40% от средней 
зарплаты (коэффициент замеще-
ния). В России он сейчас состав-
ляет чуть больше 25%. Основная 
проблема – демография: рост чис-
ла пенсионеров опережает рож-
даемость. И страховых взносов 
работающих (распределительная 
часть пенсии) на содержание пен-
сионеров скоро не хватит». 

Однако, как признают даже 
разработчики закона, в стране, 
пережившей эпоху «МММ», не-
выплат зарплат и монетизацию 
льгот, заставить работающих 
людей поверить в возврат добро-
вольных взносов будет сложно. 
Пока же закон обсуждается Гос-
думой, а софинансирование до-
бровольных накоплений рассчи-
тано на 15 лет и началось тихо и 
незаметно 1 июля 2008 года. Же-
лающие смогут войти в систему 
накопления до 1 июля 2013 го-
да. Однако, по данным Росстата, 
желающих – 0,94%. Такие темпы 
«сотрудничества» при растущем 
числе пенсионеров через не-
сколько десятилетий обанкротят 
Пенсионный фонд РФ: по про-
гнозу Росстата, через 20–25 лет 
число россиян старше 60 лет со-
ставит треть населения страны.

«Главный фактор, от которого 
зависит увеличение доли пожи-
лых, – это низкая рождаемость, 
а  значит, и невысокий процент 
детей и молодежи, – говорит Сер-
гей Захаров, заместитель дирек-
тора Института демографии Выс-
шей школы экономики.  – Этот 

процесс может ударить по эко-
номике, поскольку стареют и тру-
довые ресурсы. Так, среди насе-
ления трудоспособного возраста 
будет увеличиваться доля тех, ко-
му за 50. Как итог, Пенсионному 
фонду будет еще больше не хва-
тать средств, которые поступают 
за счет единого социального на-
лога, чем сегодня. Поэтому его 
банкротство почти неизбежно. 
Единственное, что может его спа-
сти, – это прямые бюджетные вли-
вания». 

Человеческий ресурс
Единственный видимый успех де-
мографической политики в 2008 
году – последствия либерализации 
миграционного законодательства 
2007 года, благодаря чему Россия 
вышла на второе после США ме-
сто в мире по привлечению ино-
странцев на работу. Правда, пока 
миграция, по данным ИСЭПН РАН, 
покрывает максимум 15% убы-
ли населения (примерно 150–170 
тыс. человек за 2007 год). 

Снизить миграционное дав-
ление на страну призвана новая 
переселенческая политика. Од-
нако программа переселения в 
Россию соотечественников из-за 
рубежа – из стран СНГ, Германии 
и Израиля – пробуксовывает. По 
данным ФМС, в программе пере-
селения принимают участие все-
го 12 регионов, в то время как по-
требность в трудовых ресурсах 
испытывают свыше 45 регионов. 
На октябрь 2008 года в Россию 
переехали 3,9 тыс. человек вме-
сто ожидаемых 5–5,5 тыс. Таким 
образом, переселенческая поли-
тика, по которой в 2007–2009 го-
дах в страну должны въехать до 
50 тыс. человек, дает осечку. 

«Реальное число тех, кто хочет 
переселиться в Россию, исчисля-
ется тысячами, максимум десят-
ками тысяч, – считает Владимир 
Жарихин, заместитель директора 
Института стран СНГ. – Поэтому 
ждать массового переселения не 
стоит. Надо менять условия приема 
переселенцев, расширяя толкова-
ние термина «соотечественники». 

Еще категоричнее высказыва-
ются многие ученые, утверждая, 
что ХХI век станет веком конку-
ренции за главный ресурс – че-
ловеческий, который будет исся-

кать. И процветание цивилиза-
ции будет зависеть от умелого 
использования человеческого 
ресурса, за который предстоит 
борьба между странами. Так, со-
гласно прогнозам ООН, до 2050 
года численность населения со-
кратится в 51 стране мира. При 
этом Россия идет в авангарде 
списка. По расчетам ООН, насе-
ление страны к 2050 году умень-
шится до 113 млн, а по прогнозам 
Росстата – до 123,2 млн человек. 
Хотя России, как показывает опыт 
мировых лидеров – США, Китая, 
Индии, Евросоюза, – нужны 200–
300 млн человек, чтобы она оста-
валась самодостаточной. 

«Одним «материнским капи-
талом» и увеличением пособий 
здесь не обойтись, – убеждена 
Наталья Римашевская. – Нам нуж-
ны комплексные меры: по борьбе 
с «внешними» причинами смерт-
ности, создание доступной стра-
ховой медицины, рабочих мест 
для пенсионеров, повышение 
возраста выхода на пенсию, меры 
по поддержке бездетных семей – 
суррогатная мать, искусственное 
осеменение, выращивание в про-
бирке. А главное – создание в об-
ществе атмосферы ориентации 
на модель двух-трехдетной семьи. 
И только потом надо переходить 
к собиранию людей по всей пла-
нете. Это еще одна мировая тен-
денция, которой нам не избежать, 
но и не надо преувеличивать ее 
значимости. Излишки населения 
есть во всем мире: Африка, Азия, 
Латинская Америка. Но нам надо 
принимать мигрантов и пересе-
ленцев осторожно, учитывая воз-
можности емкости рынка трудо-
вых ресурсов и способности ми-
грантов к интеграции». 

Как считает Наталья Рима-
шевская и эксперты ИСЭПН РАН, 
демографическая программа 
осуществима лишь в комплексе 
с другими программами развития 
страны, но она продолжитель-
нее всех (35–45 лет), ради чего 
ученые и настаивают на приня-
тии доктрины демографического 
развития России. 

А Ирине Роговцевой между 
тем ждать некогда. Ей природа 
диктует свои условия: через че-
тыре месяца она во второй раз 
станет мамой. � n
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Главная проблема современной российской школы – 
смысложизненная: для чего она вообще нужна? 
Чему и зачем должна учить? От ответа на эти вопросы 
зависит и модель школы, которая существует 
в обществе

Ирина ЛУКЬЯНОВА

Быть или
казаться?

СИТУАЦИИ

Родители и общество предъ-
являют к школе определенные 
требования. От них зависит, чему 
детей учат в школе. Проблема, 
однако, в том, что требования эти 
год от года становятся все даль-
ше от целей и задач школьного 
образования и детских потреб-
ностей. Конечно, в родителях со-

гласья нет – и что нравится одно-
му, категорически неприемлемо 
для десяти других. Российское 
же общество ответа на этот во-
прос не дало, и сегодня конкури-
руют несколько моделей школы. 

Первая – почтенная, традици-
онная, ведущая свою родослов-
ную еще от средневековых схола-

стов и университетов академиче-
ская модель. Знание в ней обладает 
собственной, неоспоримой ценно-
стью. Цель образования в ней  – 
получение как можно большего 
количества знаний. В российском 
варианте плюс такой модели – об-
ширная эрудиция, минус – уста-
ревшие методы обучения, упор на 
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запоминание и воспроизведение 
фактов, отрыв от жизни. 

Вторая модель – идеологиче-
ская. В ней школа выполняет со-
циальный заказ государства, вы-
ращивая для него хорошо управ-
ляемых граждан. Модель эта 
была с негодованием отвергнута 
в начале перестройки, но вдруг 
выяснилось, что вместе с водой 
выплеснули и ребенка: школа 
утратила воспитательные функ-
ции, граждане стали расти сами 
по себе и вырастать асоциаль-
ными. Именно поэтому в нынеш-
ней школе постоянно пытаются 
внедрить то основы православ-
ной культуры (хоть какие-то по-
нятия об этике), то программы то-
лерантности (надо же их научить 
жить друг с другом мирно), то по-
лового воспитания (ведь реально 
же вешаются от сексуальной не-
грамотности), то психологии (на-
до понимать себя и других? – на-
до!), а то и вовсе какой-нибудь 
валеологии. А школа и родители 
отчаянно сопротивляются, видя 
во всем этом стремление взва-
лить на детские плечи совершен-
но немыслимый груз информа-
ции и промывку мозгов. 

Третью модель условно назо-
вем моделью развития ради будуще-
го. В ней два подвида. Первый – 
личностный: школа должна развить 
личность, ее индивидуальные спо-
собности и таланты, обеспечить 
высокий культурный уровень. От-
сюда – МХК и литература, кружки 
и внешкольные занятия, проект-
ная деятельность, школьные теа-
тры и дискуссионные клубы, науч-
ные общества и т.п. Второй – прак-
тический: школа должна готовить 
ребенка к самостоятельной жизни 
в обществе и профессиональной 
деятельности. Именно поэтому в 
программе существуют такие за-
дания, как заполнение квитанций 
на оплату электроэнергии на уро-
ках физики, и такие курсы, как 
ОБЖ или обществознание. Имен-
но в рамках этой модели широко 
обсуждались (и были благополуч-
но похоронены) ключевые компе-
тенции: навыки, обязательные для 
жизни и деятельности (осталось 
только обязательное преподава-
ние английского и информатики).

Наконец, четвертая модель на-
прямую вытекает из практическо-

го варианта третьей; мы условно 
назовем ее моделью целесообраз-
ной эффективности. Главная цен-
ность в этой модели – успешность. 
Цель образования – достижение 
успешности. Под успешностью ре-
бенка понимается не его теорети-
ческая готовность отправиться в 
самостоятельное плавание – трудо
устраиваться, самореализовывать-
ся, избирать и быть избранным, по-
нимать и быть понятым, – а совер-
шенно конкретное поступление в 
Хороший Вуз. Задача школы – под-
готовить ребенка к поступлению в 
Хороший Вуз. А для поступления в 
Хороший Вуз надо хорошо сдать 
экзамены по трем-четырем пред-
метам. Значит, цель обучения – 
подготовка к экзамену. 

Теоретически хорошая школа 
должна сочетать в себе элемен-
ты всех моделей (да-да, и идео-
логической тоже). На практике 
в российской системе образо-
вания в единстве и борьбе про-
тивоположностей сосуществуют 
две модели: академическая и це-
лесообразной эффективности, 
условно говоря – абсолютизиро-
ванное знание ради абсолютизи-
рованной успешности. Отличи-
тельные черты этого гибрида – 
огромные объемы информации, 
большая нагрузка на ребенка и 
жесткий, репрессивный контроль 
за усвоением программы. Полно-
стью игнорируются психологиче-
ские и физиологические особен-
ности ребенка, его потребность 
в разностороннем личностном 

развитии. Игнорируется и обще-
ственная потребность социали-
зировать подрастающих граж-
дан: не до этого. 

Затратное дело
Когда задача школы трактуется 
именно как подготовка к четырем 
экзаменам, естественным обра-
зом возникают следствия. Пер-
вое – родительский спрос: как бы 
это рационализировать процесс 
подготовки? Слишком затратное 
дело – одиннадцать лет зубрить 
страшную кучу предметов ради 
четырех экзаменов. Значит, на-
до сосредоточиться на несколь-
ких предметах: один точно рус-
ский, его сдавать, а остальные 
три? Как бы это знать наверняка? 
А надо пораньше выбрать сферу 
деятельности, вуз – и подобрать 
соответствующую школу. И вот 
родители идут к психологам с за-
просами профориентировать ре-
бенка как можно раньше – чтобы 
не распылять сил понапрасну, а 
сосредоточиться на том, к чему 
ребенок способен: отдать его в 
математическую школу, в гумани-
тарный лицей, в биологический 
класс. Но структура интересов 
ребенка еще совершенно не яс-
на, и раннее профилирование не 
имеет смысла. Недаром и лицеи 
ведут набор с 7-го класса, и на 
профориентацию берут не рань-
ше 13 лет – да и то рано. А роди-
тели хотят профориентировать 
чуть ли не с детсада: это вопрос 
дорогостоящих инвестиций. 

Второе следствие – школы то-
ропятся откликнуться на спрос. 
И вот уже в некоторых из них по 
факту сокращают часы препо-
давания предметов, которые «не 
сдавать»: да плевать на общее 
развитие, говорят родители, мы 
сами разовьем, вы, главное, пред-
меты давайте, вы, главное, к ЕГЭ 
готовьте. 

Третье следствие – волна об-
щественного протеста против 
перекоса в целесообразную эф-
фективность с обратным пере-
косом в академичность: раз в 
школе учат только те предметы, 
которые сдавать, значит, надо 
сдавать все! Вернуть экзамены 
по всем предметам! Ну, и ЕГЭ от-
менить, естественно, ибо в нем 
корень всех зол. 
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Подмена понятий
Между тем корень всех зол в дру-
гой области: в области подмены 
понятий, замены содержательных 
критериев образования формаль-
ными  – оценками, корочками, ди-
пломами. В рамках модели целесо-
образной эффективности и Хоро-
ший Вуз важен не столько потому, 
что дает фундаментальное или 
адекватное профессиональным по-
требностям образование, сколько 
потому, что он встраивает в опре-
деленную систему социальных 
связей, позволяет претендовать на 
высокооплачиваемые должности 
(бренд вместо квалификации). Это 
товар более сложный, чем просто 
пустая корочка поддельного ди-
плома в переходе метро, но совер-
шенно рядоположный: это явления 
одного рода – иметь, а не быть; ка-
заться, а не быть. 

Вузовскую систему еще боль-
ше, чем школьную, раздирает 
борьба двух упомянутых моделей. 
Академическая требует неспеш-
ной, вдумчивой передачи знаний, 
модель целесообразной эффек-
тивности – легкого и быстрого про-
движения к успешности. Первая 
модель требует личного участия 
и временных затрат. Вторая велит 
заменить временные затраты де-
нежными, а личное участие – деле-
гированием полномочий и аутсор-
сингом. В свете такой «эффектив-
ности» жалобы на коррупцию в 
образовании просто уморитель-
ны: покупные оценки на экзаме-
не, продажа рефератов, написа-
ние дипломов для выпускников за 
деньги своими же вузовскими со-
трудниками – это не извращение 
системы, это сама система и есть. 
Традиционализм стремительно 
проигрывает веяниям современ-
ности, как всякое ручное произ-
водство проигрывает машинному. 
Между тем образование по само-
му своему смыслу дело штучное, 
ручное, личное и времязатратное; 
делегирование полномочий в нем 
было опробовано еще в XVII веке, 
как раз об этом снят фильм «Та-
бачный капитан». 

А отмазаться можно?
Когда модель целесообразной 
эффективности одерживает по-
беду в умах, среднее образование 
как таковое теряет всякий смысл 

и сводится к изучению нескольких 
предметов в объеме, достаточном 
для сдачи экзамена; предполага-
ется, что весь остальной «тюнинг» 
ребенка родители будут произво-
дить в другом месте за отдельные 
деньги. Правда, есть еще вариант 
Хорошей Школы – где можно бу-
дет купить весь желаемый набор 
«тюнинговых» услуг в одном ме-
сте. А массовая школа превраща-
ется в место дневного пребывания 
детей и принудительного их обуче-
ния набору сведений по несколь-
ким предметам. 

Эту трансформацию принято 
приписывать злым внешним си-
лам: считается, что это происки 
империалистов, желающих по-
работить страну, или козни Мин
обрнауки, выполняющего заказ 
врага (или властей) по оглупле-
нию населения. 

Между тем все гораздо печаль-
нее. Страна сама оглупляется с 
невиданной скоростью и сноров-
кой. Утрата смысла школьного об-
разования, сокращение функций 
школы до репрессивного контро-
ля над заучиванием фактов к экза-
менам – это не столько следствие 
реформы, спущенной сверху, 
сколько закономерный ответ сни-
зу на вызовы современности. Ино-
го и нельзя ожидать в искривлен-
ной реальности, где ставится знак 
равенства между формой и со-
держанием, брендом и качеством, 
дипломом и образованием, школь-
ной пятеркой и знанием предмета, 
потреблением и смыслом, улыб-
кой и счастьем, а единственной 
всенародной ценностью является 
успех в денежном выражении. 

Каково же место родителей 
в этом процессе? А централь-
ное. Их усилиями, их стремле-
нием пропихнуть малюток на ме-
сто под солнцем и движется весь 
этот чудовищный механизм. Диву 
даешься, с каким усердием и на-
стойчивостью родители пресе-
кают любые попытки школы нау-
чить детей хоть чему-нибудь, кро-
ме мертвых правил и формул.

– Коллективные походы в те-
атр ненавидел еще в детстве, 
мой ребенок туда не пойдет.

– Не надо их развлекать, спра-
шивайте с них строже!

– А почему вы домашнее зада-
ние не задаете? 

– Почему вы им оценок не ста-
вите? Вы ставьте! Ну, хоть звез-
дочки там рисуйте, рожицы. А то 
они разбалуются так. 

– Что за придурь – стенгазе-
та? Ага, щас. Не будем мы ее ри-
совать.

– Фи, а без этой самодеятель-
ности никак нельзя? Давайте им 
аниматоров пригласим!

– Мне не нужна внешколь-
ная жизнь класса, внешкольную 
жизнь мой ребенок получает на 
дополнительных занятиях.

– Ну и зачем им эти стихи 
учить?

– А как-нибудь отмазаться от 
этих соревнований можно?

– Давайте я вам заплачý, но 
мой ребенок убирать террито-
рию не будет. 

– Ездить наш ребенок будет с 
семьей, а не с классом, тем бо-
лее при таких бытовых условиях.

– Зачем эта театральная сту-
дия, у детей экзамены через год!

Тут речь даже не о ненавист-
ных родителям с их детства при-
нудительных внеклассных ме-
роприятиях. Сейчас и на добро-
вольной основе организовать 
почти ничего нельзя, ибо роди-
тели требуют от школы главного: 
давать предметных знаний боль-
ше, спрашивать жестче, на но-
су экзамены, и долой все, что от 
этого отвлекает. 

Поэтому из школы капля за 
каплей уходит все живое: твор-
ческие устремления, желание 
бороться и умение побеждать, 
опыт преодоления трудностей, 
изобретательность, умение ра-
ботать в коллективе (нет, не-
возможно не сбиться на новояз: 
опыт проектной работы, органи-
зационные навыки, лидерские 
качества, умение работать в ко-
манде). Уходит редкая возмож-
ность вместе сделать какое-то 
полезное дело – хоть расчистить 
берег речки в соседнем парке, 
хоть в детскую больницу с куколь-
ным спектаклем съездить. Утека-
ют последние возможности раз-
будить желание учиться, зажечь 
любопытство, воспитать гибкость 
и независимость ума. Да это все 
и не нужно, если цель – казаться, 
а не быть. 

И дети это очень быстро по-
нимают и перенимают.� n
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Фильм «Адмиралъ» имеет 
один неоспоримый эффект. 
Он вызвал в нашем пока еще 
недостаточно гражданском 
и весьма необразованном 
обществе споры и 
обсуждения. От наивных, 
связанных с романтикой 
человеческих отношений, 
до глубоких, возвращающих 
нас к главной трагедии 
российской истории. 
Присоединимся

Михаил БЫКОВ

По адмиральскому
счету

n Константин Хабенский в роли адмирала Колчака
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Главный калибр отстроенного 
на парадной лестнице кинотеа-
тра «Пушкинский» броненосца 
грохотал залпами, боевым ве-
тром врываясь в такие же гром-
кие электронные аккорды «Пре-
ображенского марша». И музыка 
военного оркестра, и гул выстре-
лов били в спину бронзовому 
Пушкину, словно выталкивая по-
эта с площади, названной в его 
честь, – туда, на проезжую часть 
Тверской. 6 октября на площади 
и без Пушкина хватало знамени-
тостей. 

Вот взвились в экстазе фото-
графы, и засверкали блицы. Де-
вушки из группы «Фабрика» по-
жаловали на премьерный показ. 
Вот турникеты охраны миновала 
то ли Семенович, то ли Чехова. 

В фойе «Пушкинского» – не 
протолкнуться. Вот идеально вы-
бритая и оттого бильярдно бле-
стящая голова Федора Бондар-
чука. Дальше – Сергей Безруков 
с грустными глазами рассказы-
вает группе журналистов гламур-
ной печати о глубоко и надолго 
удивившей его судьбе генерала 
Каппеля.

В зале восседали скучающие 
«випы». Премьерный показ в со-
временной России – это такое 
дело, когда время начала меро-
приятия пишут в пригласитель-
ных билетах просто так. Люди си-
дят в креслах и ждут: то ли кто-то 
из высшей власти все никак не 
доедет из «Внукова-2», то ли кто-
то из исполнителей главных ро-
лей напился в гримерке.

Среди кривых зеркал
После показа многие меня спра-
шивали: ну как? И я не знал, что 
отвечать. Что-то до времени не-
ясное мешало приблизиться к 
окончательным формулировкам. 
Неясное прояснилось сразу, как 
только смотреть фильм пошли 
нормальные люди. И тысячи их 
мнений повисли в Интернете, по-
ползли по офисам и вагонам ме-
тро, студенческим аудиториям и 
залам кафе. Ну, например: «Так 
вот каким он был! Настоящий ад-
мирал, умный, честный, смелый. 
А коммуняки эту правду скрыва-
ли». Или: «Число жертв красно-
го и белого террора примерно 

равноценно, по нескольку сот ты-
сяч. А вот молодое поколение жи-
вет мифами, вроде «150 000 уби-
тых офицеров в Крыму» – во всей 
русской армии в 1917 году было 
не больше 200 000 человек». Или: 
«Ситуация была сложная: Россия 
отсталая страна с продолжитель-
ностью жизни в 32 года (голод 
1911 года унес 1,6 млн душ)».

Все встало на свои места. И 
«Адмиралъ» – тоже. Он оказал-
ся таким, что не мог не встать в 
строй с творениями самого раз-
ного толка и вида, сознательно 
или случайно уводящими нас от 
правды в мир сюжетов, искажен-
ных политической конъюнктурой 
или нездоровыми авторскими 
амбициями.

Кого как, а меня фильм за-
ставил вернуться к размышле-
ниям о странной национальной 
привычке – мучительному поис-
ку в истории Отечества причин, 
позволяющих нам раз за разом 
предаваться самоунижению и 
самобичеванию. Этот поиск осу-
ществляется в кинематографе и 
литературе, в исторической нау-
ке и политологии, на телевидении 
и в прессе… Везде, где имеется 
мощный аппарат воздействия на 
сознание масс.

Можно сразу же вменить авто-
ру, что и Гоголь, и Достоевский, 
и граф Толстой, и Чехов занима-
лись тем же. Но между поисками 
этих людей и поисками тех, о ком 

речь пойдет ниже, есть принци-
пиальная разница. Первые ви-
дели правду, а уж потом пыта-
лись давать ответы, пусть зача-
стую и весьма нелицеприятные. 
А вот вторым правда не нужна. 
Им нужен тезис. Вокруг которо-
го и сгруппируются необходимые 
доказательства. В отсутствие же 
оных  – фальсификации и пере-
дергивания. 

Ужас в том, что проходит вре-
мя, и тезисы меняются, подчас – на 
противоположные. Меняется, стало 
быть, и система их доказательств. 
И становится как-то неуютно нае-
дине с учебником истории.

Еще хуже, что многие из нас 
готовы отмахнуться от такого 
разговора, ссылаясь на надоев-
шую тему переписывания исто-
рии. Готовы, не отдавая себе от-
чета в том, что история – это не 
что-то отдельное от нас, пыля-
щееся в архивах или обыгрыва-
емое в нелепых телесериалах. 
История – это всего-навсего на-
ша жизнь.

На экране бесконечно крутил-
ся ролик, объяснявший запол-
нившей зал элите отечественной 
культуры технические характе-
ристики боевых кораблей Пер-
вой мировой, а также сложные 
для современного человека по-
нятия вроде бескозырки и Геор-
гиевского оружия. Зал устал.

Но, чу! Началось!
Полный торжества голос при-

нялся вызывать на сцену членов 
съемочной группы. И первыми 
появились композиторы. Стран-
ные они люди, подумалось, эти 
композиторы. Такое событие в 
жизни двух молодых людей, а они 
приехали на премьерную показу-
ху, что называется, в домашнем. 
Но дальше – больше.

На сцене возник человек в 
видавшей виды кожаной куртке, 
вроде тех, в которых заядлые 
автолюбители ремонтируют во 
дворах железных коней. Следом 
шли люди в кедах, обмотанных 
вокруг шеи длинных шарфах, 
высоких белых сапогах, мятых 
донельзя льняных костюмах по 
погоде… Диковато среди этой 
публики смотрелись Сергей 
Безруков в костюме с белой со-
рочкой и Елизавета Боярская в 
вечернем платье.

n Адмирал Александр Васильевич 
Колчак 
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Еще большим диссонансом 
звучали парадные слова о любви 
к родине, о памяти светлых ее сы-
нов в исполнении сильно небрито-
го брюнета, производящего впе-
чатление только что разбуженного 
человека, привезенного на меро-
приятие силой из какого-то сомни-
тельного публичного места.

Первые 15 минут фильма  – 
бой русского эсминца «Сибир-
ский стрелок» и немецкого бро-
неносного крейсера «Фридрих 
Карл». Для непосвященных. 
«Стрелок» – это очень мало плюс 
100-миллиметровые пушки. Бро-
неносный крейсер  – это много 
плюс главный калибр 210 мм со 
100-килограммовыми снарядами. 
И вот эти снаряды немцами по-
сылаются довольно точно, но эс-
минец не тонет, сражается. Пра-
вильно, ведь это эсминец под 
флагом Колчака! Когда стано-
вится совсем трудно, Александр 
Васильевич встает к орудию и с 
первого выстрела крошит в ка-
пусту командную рубку врага, ли-
шая его на время центра управле-
ния. И кому из сценаристов какое 
дело, что броневой пояс рубки 
«Фридриха» таков, что пробить 

его из пушечки «Стрелка» Колча-
ку, к слову, лучшему минеру Бал-
тийского флота, никогда в жизни 
не стрелявшему из корабельных 
орудий, – невозможно.

Далее – трусоватость в глазах 
мужа женщины, чей роман с Кол-
чаком и спровоцировал господ 
с Первого канала на историче-
скую импровизацию. В реально-
сти морской офицер Сергей Ти-
мирев трусом, похоже, не был. 
Свидетельством тому – боевые 
ордена и наградная сабля «За 
храбрость!». Суть момента: Кол-
чак зовет на подвиг, а Тимирев 
сомневается. Потому – и обма-
нутый муж в перспективе. Зака-
выка в том, что Сергей Тимирев с 
1912 года по июнь 1915-го коман-
довал учебным судном «Верный» 
и находиться на залитой кровью 
палубе «Сибирского стрелка» 
никак не мог.

Апофеоз – минная банка, на 
которую русский эсминец зама-

нивает немца, где тот в самый 
нужный момент и взрывается. Тут 
же тонет на глазах вместе, разу-
меется, с экипажем в 586 чело-
век.

Скажи-ка, дядя…
Есть такой дядя! Его имя – Джон 
Террейн. Этому британскому 
журналисту и писателю «удалось 
привлечь внимание широкой об-
щественности к истории Первой 
мировой войны», сообщает ан-
нотация к переведенной на рус-

ский язык книге Террейна. Что-то 
знакомое, верно? Еще один мо-
лодец, привлек внимание…

Книга «Великая война» на-
писана бойко. Видно, что автор 
готовился к ней основательно. 
В последней главе Террейн под-
водит трагические итоги и пишет: 
«Наибольшие жертвы, несомнен-
но, были понесены Россией. Не-
полные российские данные гово-
рят примерно об 1 млн 700 тыс. 
убитых и 5 млн раненых, но число 
погибших, конечно же, больше – 
возможно, более 3 млн».

О британских несчастьях 
Джон сообщает иначе. Общие по-
тери – 3 260 581 человек, 947 023 
были убиты или пропали без ве-
сти. Странно, что историк не со-
общает нам адреса всех пропав-
ших без вести, да простит мне 
Бог эту мрачную остроту.

А что до русских, которые, 
между прочим, были союзника-
ми англичан в Великую войну и, 

по мнению Черчилля, спасли Ан-
танту от поражения в 1914 и 1916 
годах, то их потери можно окру-
глять до сотен тысяч. Кроме того, 
вполне допустимы и такие аргу-
менты, как «несомненно» и «ко-
нечно же».

Еще в начале XV века хро-
нист из вольного немецкого го-
рода Любека писал, что польско-
литовско-русское войско в 1410 
году под Грюнвальдом насчиты-
вало 5 млн, а магдебургская хро-
ника сообщала, что погибло в 

n Елизавета Боярская в роли Анны 
Тимиревой

n Кадр из фильма «Адмиралъ»
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этой битве не менее 630 тыс. Со 
времен Ивана Грозного известны 
добросовестные путешественни-
ки из просвещенной Европы, при-
нимавшие в России хлеб-соль, 
а потом рассказывавшие о ней 
всяческие гадости. Один фран-
цузский маркиз де Кюстин чего 
стоит. Недалеко от него ушли не-
мецкий философ Лейбниц и не-
мецкие же экономисты Маркс и 
Энгельс, которые и в России-то 
никогда не были.

Так что подход современно-
го журналиста-историка с Бри-
танских островов вполне в ду-
хе традиции. Иное дело, что эта 
традиция и у нас в чести. Раз 
за разом слышится или пишет-
ся где-нибудь авторитетное: «В 
1877–1878 годах в освобождении 
Болгарии от турецкого ига при-
няли участие полмиллиона рус-
ских солдат. 250 тыс. остались 
лежать на полях сражений под 
Плевной и на Шипке». «В Русско-

японской войне Россия потеря-
ла весь флот». «Русская армия 
под Бородином потеряла почти 
половину солдат». «В Куликов-
ской битве из 150  тыс. русских 
осталось 30  тыс.». «Потери Со-
ветской армии в Великой Отече-
ственной войне достигли 44 млн 
солдат и офицеров». Все это – 
цитаты (в  вольном изложении. – 
Прим. авт.) отечественных исто-
риков, писателей, политиков. Тут 
же можно поместить и вышепри-
веденную цитату зрителя о числе 

офицеров, уничтоженных в крас-
ном пожаре революций 1917 го-
да. Зритель, он ведь тоже где-то 
прочитал означенную глупость. А 
как оно было на самом деле? И 
можно ли хоть чьи-то данные счи-
тать абсолютно верными, хоть 
чью-то версию – правдой?

Уверен, во многих случаях – да.
Но вернемся на поле боя. 

Вернее, в его воды. Главный, из-
вините, прикол в том, что ника-
кого боя между «Стрелком» и 
«Фридрихом» никогда не было. 
Это не военный секрет, равно 
как и вся хронология боевых дей-
ствий на Балтике в 1914–1918 го-
дах. Единственный раз флагман 
минного полудивизиона Колчака 
вступил в артиллерийский бой с 
врагом в сентябре 1915 года, по-
лучив незначительные повреж-
дения от огня немецких крейсе-
ров «Принц Генрих» и «Роон». То 
есть спустя 10 месяцев после ги-
бели на русских минах «Фридри-

ха Карла». Этот корабль на са-
мом деле подорвался на минах, 
поставленных в районе Мамме-
ля (Клайпеды). Но русских ко-
раблей рядом и в помине не бы-
ло уже десять дней как. Экипаж 
«Фридриха» боролся пять часов, 
но спасти крейсер не удалось. И 
моряки были подобраны другим 
немецким кораблем, пришедшим 
на помощь.

Спустя некоторое количество 
кадров Колчак–Хабенский, уже 
контр-адмирал, вновь на палубе 

боевого корабля. На сей раз  – 
броненосца «Слава». Операция, 
о которой идет речь, имела ме-
сто в октябре 1915 года у мыса 
Домеснес. Наш броненосец под-
держал огнем армейские части в 
боях под Ригой. Руководил этим 
боем, правда, командир «Сла-
вы», капитан первого ранга Ко-
валевский, сменивший погибше-
го в сентябре в бою у мыса Ра-
гоцем капитана первого ранга 
Вяземского. «Славу» прикрыва-
ли эсминцы, входившие в минную 
дивизию, которой на тот момент 
и командовал Колчак. Чисто те-
оретически контр-адмирал в ка-
честве командующего морскими 
силами Рижского залива мог ока-
заться на броненосце, но только 
не в качестве командира кора-
бля. А ведь именно командиром 
титулует его младший по званию 
офицер, появляясь в каюте. Опу-
стим, что подобное титулование 
в русской армии автоматиче-
ски означало суровое наказа-
ние. В официальной обстановке 
офицер мог обратиться к контр-
адмиралу только «Ваше высоко-
превосходительство», и никак 
иначе. 

n Сергей Безруков в роли генерала Каппеля

n Генерал Владимир Оскарович 
Каппель
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Есть на Руси такая поговор-
ка  – «Ради красного словца…» 
Как раз тот самый случай. Вот 
только не надо про художествен-
ный поиск и сюжетные линии! 
Надо про то, что в произведени-
ях искусства, претендующих на 
историчность, возможен только 
один подход. Додумывать, при
украшивать, переигрывать можно 
только то, что осталось тайной. 
Но то и те, о чем и о ком мы знаем 
наверняка, достойны правдивого 
пересказа или… молчания.

Не море перейти
Первая мировая война и Россия в 
ней до сих пор – «темпо инкогни-
то» для большинства сограждан. 
Попыток осмыслить это ключе-
вое для страны событие метода-
ми и силами искусства – край-
не мало. Тем досаднее, что оче-
редная попытка с первых кадров 
вводит в заблуждения, которых и 
так достаточно. Как мелких, вро-
де несуществующего боя, видя 
который массовый зритель про-
никается неверными представ-
лениями о конкретной историче-
ской фигуре. Так и крупных, от 
которых все население начинает 
неверно ощущать себя в миро-
вом пространстве.

Один из самых распростра-
ненных мифов: Россия проигра-
ла Великую войну на полях сра-
жений и понесла самые боль-
шие потери. Отсюда – и наше 
стеснительно-униженное отно-
шение к этой войне. Мол, мы, 
русские, известные солдатской 
храбростью и генеральскими та-
лантами, – и проиграли!

Если не вдаваться в изнури-
тельные детали и скрупулезные 
доказательства, собранные се-
рьезными специалистами, то 
обвинение в безудержном рас-
точительстве людских ресурсов 
с России можно снять. Всякое 
было. И тупые приказы, которые 
привели к истреблению импе-
раторской гвардии в Мазурских 
болотах и на реке Стоход. И не-
профессионализм вперемежку 
с мздоимством интендантского 
ведомства, лишившего армию 
снарядов и патронов в первой 
половине 1915 года. И слабая 
стратегическая разведка. Но вот 
итоговые цифры.

Боевые потери убитыми и 
умершими от ран составили:

Россия – 1 811 000;
Франция – 1 398 000;
Британская империя – 906 000;
Германия – 2 037 000;
Австро-Венгрия – 1 100 000.
Это абсолютные цифры. А вот 

относительные. По числу погибших 
на 1000 жителей и на 1000 мобили-
зованных у России – 12-е место. 
Далеко после Германии, Франции, 
Австро-Венгрии, Турции…

Теперь – о военном пора-
жении. Ради объективности не 
стоит обращаться к оценкам 
ситуации начала 1917 года рус-
скими авторами. Куда интерес-
нее, что думали по этому пово-
ду немцы и австрийцы. Так вот, 
ничего хорошего они не дума-
ли. Говорили в большинстве 
своем одно: если в России не 
случится политических изме-
нений, на полях сражений она 
нас уничтожит. 

После победной кампании 
Юго-Западного фронта в Гали-
ции в 1916 году Россия окон-
чательно преодолела «военно-
технический голод», стабили-
зировала фронт и готовилась к 
мощному наступлению. Армия на 
передовой была к этому готова. 
Неготовыми оказались Петер-
бург, Ставка Верховного главно-
командующего и ряд высших ге-
нералов. 

Тотальное отступление рус-
ских началось летом 1917 года, 

когда армия и флот подверглись 
систематическим политическим 
и организационным ударам. На 
фронтах Великой войны пыта-
лось воевать уже другое госу-
дарство с другой – «обновлен-
ной» комиссарами и Приказом 
№1 – армией.

Для командующего Черномор-
ским флотом адмирала Колча-
ка, как и для множества русских 
офицеров, легче было перейти 
море под орудиями внешнего 
врага, чем понять новую ситуа-
цию и справиться с врагом вну-
тренним. Как ни напрягайся, но 
сообразить что-либо по этому 
поводу, исходя только из кадров 
«Адмирала», не получится.

Фильм шел, и на экране офи-
церов расстреливали в Крон-
штадте и топили в Черном море. 
Их было жалко. Обычной чело-
веческой жалостью, как жалко 
всех невинно страдающих и без-
защитных. Говорят, справа в пар-

тере в седьмом ряду кто-то пла-
кал. Потом, когда под Красно-
ярском запорошенных снегом 
людей подняла в штыковую се-
стра милосердия, тут же срезан-
ная пулеметной очередью, – тоже 
плакали. А почему?

За что и как воевали люди в 
Гражданскую? Откуда взялось 
столько взаимной ненависти, 
столько запредельной жестоко-
сти? Если не попытаться разо-
браться в этом, многие сцены 
фильма превращаются в сугубо 

n По числу погибших в Первую мировую войну на 1000 жителей и на 1000 
мобилизованных у России 12-е место
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эмоциональный фон, который 
призван подчеркивать необрати-
мость судеб главных героев, не 
более. Но в том-то и суть, что их 
судьбы, как и судьбы миллионов 
русских людей, – жертвенный 
итог могучих процессов, взор-
вавших державу.

Только так можно объяснить 
безрассудный в иных обстоятель-
ствах поступок генерала Каппе-
ля, провалившегося в полынью 
реки Кан и отказавшегося сме-
нить промокшие сапоги на сухие, 
принесенные кем-то из штабных. 
Отмороженные ступни, гангре-
на, воспаление легких, смерть… 
Что, так трудно поменять сапо-
ги? Да, трудно! Потому что иду-
щий на восток Каппель, как и 
многие другие, холодной зимой 
20-го уже перестал жить. В обыч-
ном, житейском смысле слова. 
Он существовал к тому времени 
в ином измерении, в котором и 
сверхидеи, и сверхзадачи пере-

стают казаться чем-то сверхъ
естественным, и наоборот: про-
стое и обыкновенное уходит за 
рамки бытия, теряя всякий смысл 
и актуальность.

Но как понять сие из клиповой 
нарезки кадров и крупных планов 
излишне натуралистичных сцен?

Красное и белое 
1 марта 1917 года Временное 
правительство выпустило Приказ 
№1, адресованный армии и фло-
ту, из которого следовало, что 

вся прежняя система внутренне-
го военного устройства отменя-
ется. По одну сторону окопов – 
немец и смерть, по другую – ору-
жие в руках и вседозволенность.

Издевательства над офицера-
ми и даже убийства начались тут 
же. Основных причин несколько: 
сословные трения, личные оби-
ды, большевистская пропаган-
да и науськивание, но главное – 
безнаказанность. Кому-то солда-
ты мстили по делу, кто-то попал 
под горячую руку «освобождаю-
щегося» народа, кто-то «изни-
чтожался» из принципа. Будущий 
генерал русской армии барона 
Врангеля, Антон Туркул, в книге 
«Дроздовцы в огне» просто и яс-
но объяснил свое далеко не всег-
да корректное поведение в от-
ношении пленных комиссаров. 
Сразу после большевистско-
го переворота казнили трех его 
братьев, одного – тяжелоранено-
го, в крымском госпитале. Зако-

лоли штыками только потому, что 
офицер.

В 1914–1922 годах офицерское 
сословие России исчислялось 
320–330 тыс. человек. Примерно 
40  тыс. – кадровые офицеры, и 
столько же было призвано в ар-
мию из запаса. 220 тыс. окончили 
военные училища и курсы прапор-
щиков в ходе войны. Значительная 
часть таких офицеров в сослов-
ном отношении мало чем отлича-
лась от городского большинства 
населения империи. Они не бы-

ли чужими по крови, но их убива-
ли начиная с марта 17-го с таким 
же остервенением, как и немногих 
оставшихся в живых за годы вой-
ны кадровых офицеров-дворян.

Вот они, цифры ненависти. 
На фронтах Первой мировой по-
гибли 24  тыс. офицеров, около 
30  тыс. – жертвы красного тер-
рора 1917–1918 годов, 90  тыс. 
пало на полях Гражданской вой-
ны. В основном в составе Белых 
армий, так как через их боевое 
сито прошло примерно 170 тыс. 
офицеров. На стороне красных 
по разным причинам воевало до 
60 тыс. человек.

И еще, после Гражданской 
войны на территории Советской 
России осталось около 110 тыс. 
русских офицеров. К ним присо-
единились 3000 вернувшихся из 
эмиграции, поверивших Совет-
ской власти. В тюрьмах, лагерях 
и расстрельных ямах остались 
тела 70–80  тыс. человек. Не ме-
нее половины из них погибли в 
1920–1922 годах. Как там, в кино-
то: «Есть такая профессия, рот-
ный, – родину защищать»?..

Эти страшные цифры – ре-
зультат многолетних исследова-
ний полковых формуляров и рас-
стрельных списков, частной пе-
реписки и наградных листов. 

n Боевые потери СССР во Второй мировой войне составили 
около 8 млн человек
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Фильм не про любовь, оказы-
вается.

В конце ленты в кадр уверен-
но вошел «Бондарчук в квадра-
те». Сын Федор играл роль отца, 
Сергея Федоровича. Как играл – 
это их семейное дело. Но вот в 
связи с чем играл…

Гражданская жена адмирала 
Колчака, Анна Васильевна Тими-
рева, оказалась среди тех, кого 
пригласили в массовку на съем-
ках фильма «Война и мир». Того, 
настоящего, с Тихоновым в роли 
князя Андрея. Помощники режис-
сера сомневались, правильно ли 
будет снимать в картине женщи-
ну, которая  полжизни провела в 
тюрьмах и лагерях. Сергея Бон-
дарчука же беспокоило другое. 
А именно: где он еще такое лицо 
найдет?

Я смотрел на искусственно со-
старенную до неузнаваемости ак-
трису Боярскую и думал: 37 лет в 
ГУЛАГе только за то, что ты люби-
ла! Вот когда мы бываем страшно 
расточительны. Вот кому мы за-
бываем ставить памятники.

Чуть раньше, в сцене рас-
стрела адмирала, зацепила одна 
фраза. Конвойный солдат сказал 
другому, глядя на полынью в Ан-
гаре, вырубленную в форме кре-
ста: мол, какой-то она странной 
формы. Ему и ответили, что это 
рождественская купель… Нача-
ло 1920 года. В Петрограде и Мо-
скве только-только народились 
первые советские дети, чьи ро-
дители и не думали их крестить. 
А в Сибири, в Иркутске, русский 
солдат с нашитой на шапку крас-
ной полосой уже не понимает, 
почему на Руси такие купели. 
Странно, да?

Сценаристам на заметку
Ребята, не верьте никому на сло-
во. Например, некоему Б. Соко-
лову, который в 1991 году напи-
сал книжку «Цена победы. Вели-
кая Отечественная: неизвестное 
об известном». В этом труде ав-
тор не без труда похоронил 14,7 
млн советских солдат и заодно – 
15 млн мирных граждан. Основ-
ным источником ему послужила 
информация некоего полковни-
ка Калинова, перебежавшего на 
Запад в 1949 году с какими-то се-
кретными материалами.

Историки семейного подряда 
Мерцалов и Мерцалова доказы-
вают, что соотношение военных 
потерь СССР и Германии – 5:1. 
Если исходить из немецких дан-
ных в 3,5 млн убитыми и пропав-
шими без вести, получается, нам 
предлагают 16,5 млн похоронок.

Александр Солженицын по-
шел еще дальше. В  книге «Рус-
ский вопрос» к концу ХХ века», 
изданной в Москве в 1995 го-
ду, он пишет о 31 млн погибших 
красноармейцев. Есть и такие, 
что пишут о 44 млн уничтоженных 
солдат и офицеров. И что инте-
ресно – это печатают.

Кому же верить? Давайте по-
верим профессиональным де-
мографам и историкам, ищущим 
истину с двух сторон. Одни – че-
рез научные методики и расчеты, 
другие – с помощью документов 
разнообразных военных и госу-
дарственных структур.

И вот что у них получается. 
Боевые безвозвратные потери 
СССР во Второй мировой войне 
составили около 8 млн. С те-
ми солдатами, что умерли в го-
ды войны естественной смер-
тью,  – от 8,5 до 9  млн. Общие 
потери СССР, включая мирное 
население, – 25,3 млн человек, 
включая тех, кто оказался за 
пределами родины. Погибших, 
умерших, пропавших без ве-
сти – 19,9 млн.

Для справки: демографы За-
пада пришли к мнению, что об-
щие потери Германии и ее союз-
ников составили 17,9 млн.

Если не будет ошибки в этих – 
больших – числах, что ж, можно 
и маршала Жукова посадить в 
танк. Пусть поездит где-нибудь на 
подступах к Рейхстагу, постреля-
ет по окнам Имперской канцеля-
рии. А вдруг зацепит осколком 
какого-нибудь гада-Геббельса?

Кутузов вот у Бондарчука 
все сидит в раскладном крес-
ле. Столько народа перемололи 
на Бородине, а все без личного 
участия. Следующая киноверсия 
Отечественной войны 1812 года, 
которая в связи с надвигающим-
ся 200-летием, уверен, не за го-
рами, этот факт сможет попра-
вить. 

В рукопашном бою Михай-
ле Илларионовичу, конечно, 

тяжеленько будет – и возраст, 
и вес, знаете ли. Но можно по-
слать лихого казачьего гене-
рала Платова проколоть Бона-
парту сюртучок саблею. Что 
там историки говорят? Скакал 
ведь Матвей Иванович к Напо-
леону в тыл? Скакал! А кто там 
теперь знает наверняка, вдруг 
доскакал? Свидетелей-то не 
осталось. 

Иначе что получается? Куту-
зов сдал Москву – раз. Объясня-
ется это тем, что надо было со-
хранить армию, – два. Но под Бо-
родином от армии осталась едва 
ли половина – три. Тогда кого же 
спасал фельдмаршал и почто 
Москву спалили?

В Бородинском сражении 
русская армия потеряла убиты-
ми 9252, пропавшими без вести – 
10  028, ранеными – 19  226. Об-
щее число потерь – 38 506. Имея 
перед сражением до 120  тыс. 
солдат, казаков и ополченцев в 
строю.

Наполеон как-то сказал ав-
стрийцу Меттерниху: «Я могу 
расходовать до 30 тыс. человек в 
месяц». Что время от времени и 
делал. За последние десять лет 
у власти французский импера-
тор потерял убитыми и ранеными 
1,335 млн человек.

Да, перед сражением при 
реке Альме в Восточную (Крым-
скую) войну князь Меншиков 
бросил вульгарную фразу о 
тактике в предстоящем бою. Но 
«шапкозакидательская стра-
тегия» вовсе не всегда была 
основной доктриной русской 
армии. Вспомним Суворова. 
Бережное отношение генера-
лиссимуса к человеку-солдату 
– отличный пример бережно-
го отношения к национальному 
богатству, к коему, безусловно, 
относятся наша история и ее ге-
рои.

Фильм кончился как-то сра-
зу. И как-то сразу «вип»-зрители 
дружно поднялись с мест и до-
вольно быстро пошли к выхо-
дам из зала. Позже я догадался 
– спешили на метро. Но там, в за-
ле, подумалось: могли бы немно-
го похлопать. 

Но и сам хлопать не стал. От-
чего до сих пор чувствую себя 
несколько виноватым. � n

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
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Наиболее благоприятный 

период за время своего 

существования Самарканд 

пережил, несомненно, 

в Cредние века: начиная 

с 70-х годов XIV века, 

когда город стал столицей 

империи Амира Тимура, 

и до конца следующего 

столетия – заката правления 

династии Тимуридов

Рубен НАЗАРЬЯН*

Город в сердце
Азии

Именно тогда здесь были созданы величествен-
ные культовые сооружения, прославившие Самар-
канд как жемчужину архитектуры Востока. И хотя 
далеко не все эти здания сохранились до наших 
дней, они и в разрушенном состоянии передают 
величие эпохи и поражают воображение.

Блеск былых эпох
В начале XVI столетия, когда Мавераннахр (так в 
Средние века именовались области по правому бе-
регу Амударьи. – Прим. ред.) попал под власть ко-
чевых тюркских племен Шейбани-хана, Самарканд 
утратил былой столичный лоск и значение: новые 
правители перенесли свою столицу в Бухару. С той 
поры и до последней трети XIX века он находился 
в подчинении бухарских ханов, влача судьбу про-
винциального города. Фактор этот, естественно, 
не способствовал ни экономическому, ни культур-
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ли снесены и на их месте построены европейские 
здания из сырцового кирпича, в которых размести-
ли лазарет, казармы, пакгауз, тюрьму и военно-
административные учреждения. Но, пожалуй, наи-
более яркой приметой перемен стала деревянная 
гарнизонная церковь Святого Георгия. 

После образования Зарафшанского округа с 
центром в Самарканде и включения его в состав 
Туркестанского генерал-губернаторства новые 
власти вознамерились приступить к строитель-
ству европейского города. Уже в 1870 году верхов-
ный правитель Туркестана, генерал фон Кауфман, 
утвердил представленный ему план будущего го-
рода. Место под его строительство было выбра-
но к западу от цитадели, где располагались част-
ные сады, огороды и пашни. Новая администрация 
в 1872 году выкупила у местных землевладельцев 
около 350 квадратных саженей земли. Распреде-
лением земельных участков первоначально зани-
мался специально созданный комитет. Учитывая 
роль Самарканда как пограничного города Рос-
сии, в первую очередь отвели землю под казармы, 

ному развитию некогда блистательной столицы. 
И лишь в середине XVII столетия, в период прав-
ления Ялангтуша Бахадура, сумевшего придать 
Самарканду некий автономный статус, город вновь 
украсили несколько новых архитектурных соору-
жений культового характера. Их возведение, свя-
занное с именем Бахадур-бия, стало лебединой 
песней мусульманского зодчества Самарканда.

Конец же XVII – начало XVIII века – черная веха в 
истории города: политические интриги и феодаль-
ные междоусобицы привели к экономическому ха-
осу и безвластию, чем не преминули воспользо-
ваться очередные степные пришельцы. Со второй 
половины XVIII и до начала XIX столетия жизнь в Са-
марканде практически прекратилась, а сам город 
представлял собой заброшенные развалины. Од-
нако в дальнейшем правители края сумели «ожи-
вить» его за счет насильственно переселенных жи-
телей соседних областей. К середине XIX века Са-
марканд постепенно стал обретать прежний облик. 
И хотя величественные культовые сооружения про-
шлых эпох обветшали и продолжали разрушаться, 
основной заботой правителей города стала граж-
данская архитектура. Довольно быстро удалось 
восстановить былую планировку Самарканда, вос-
создать старые и построить новые жилые кварта-
лы и торговые центры. Однако, несмотря на это, 
некогда величественная столица так и не сумела 
преодолеть отведенный ей бухарскими властями 
провинциальный статус.

Самарканд второй трети XIX столетия имел вид 
неправильного прямоугольника, площадь которо-
го ограничивалась естественными преградами – 
оврагами и водными артериями. Как и другие сред-
неазиатские города, он был обнесен глинобитной 
крепостной стеной с несколькими воротами. Пла-
нировочным центром Самарканда по-прежнему яв-
лялась площадь Регистан, к которой вели восемь 
радиальных дорог. В целом же город представлял 
собой чрезвычайно прихотливую картину с хаотич-
ным переплетением кривых улочек и переулков.

Вторым образующим элементом города была 
древняя цитадель, стоящая на высоком холме в за-
падной части Самарканда. Это автономное поселе-
ние вело свою «родословную» с конца XIV века: в 
то время здесь располагался величественный дво-
рец Амира Тимура Кок-Сарай. В последующие сто-
летия он неоднократно подвергался разрушениям 
и перестройкам. А затем на его месте бухарские 
правители и возвели цитадель с дворцом намест-
ника, казармами для сарбазов (пехотинцы. – Прим. 
ред.), мечетью, медресе, торговыми лавками, баней 
и кладбищем.

Под сенью двуглавого орла
В мае 1868 года русские войска под предводи-
тельством генерала Константина фон Кауфмана 
вошли в Самарканд и расположились на террито-
рии крепости. На первых порах существовавшие 
здесь глиняные помещения были приспособлены 
под военные нужды. Но вскоре солдаты принялись 
за переустройство цитадели. Ветхие строения бы-

ИСТОРИЯ

n Торговля изделиями народных промыслов 
во внутреннем дворике медресе Шир-Дор
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для семейных нижних чинов военные власти приобре-
ли еще один участок земли неподалеку от крепости. 
Каждой солдатской семье безвозмездно выделялись 
участки и выдавались средства на постройку домов. 
Этот земельный клин, получивший название Солдат-
ская слободка, постепенно начал застраиваться кир-
пичными домами европейской архитектуры.

«Русский» Самарканд
В 1872 году была осуществлена разбивка первых го-
родских улиц и начато устройство мостов. Строитель-
ство нового города – «русского» Самарканда – было 
продиктовано, естественно, военно-стратегическими 
задачами. И потому он расположился под прикрыти-
ем крепости, вокруг которой была расчищена широ-
кая эспланада. По первоначальному плану от крепо-
сти лучеобразно расходились улицы будущего горо-
да. В северной части города, рядом с Солдатской 
слободкой, появилось христианское кладбище.

В наименованиях улиц явно прослеживалась тен-
денция к сочетанию местных географических реа-
лий (Катта-Курган, Ташкент, Ургут) с именами пред-
ставителей правящей в империи династии (Алек-
сандр, Николай) и фамилиями отличившихся при 
завоевании Туркестана русских генералов (Кауф-
ман, Абрамов, Черняев). В некоторых же иных на-
званиях закреплялся функциональный смысл (Бар-
бетная, Эспланадная, Тюремная, Кладбищенская, 
Госпитальная). 

Жилой фонд
Из сохранившихся статистических отчетов кан-
целярии Туркестанского генерал-губернаторства 
следует, что все распределенные жилые участ-
ки были застроены к 1877 году. Общая город-
ская площадь составляла более 350 тыс. кв. са-
женей, из них под казенные места было отведено 
60,654  тыс., под Солдатскую слободку – 35 тыс., 
под улицы – 166,173 тыс., под частные кварталы – 
88,5  тыс. В жилом фонде насчитывалось уже 217 
домов. Владели ими люди разных сословий: чинов-
ники и офицеры выстроили себе 54 дома, купцы, 
мещане и крестьяне – 31, неслужилые дворяне – 
17, бессрочно отпускные – 14, нижние чины – 78. 
Четырнадцать престижных домов в русской части 
города принадлежали казенным учреждениям. Ин-
тересно, что в порядке исключения здесь же воз-
вели себе дома девять состоятельных местных жи-
телей. Всего же в «русском» Самарканде к этому 
времени, не считая офицеров и солдат раскварти-
рованных войск, насчитывалось 1210 человек.

Естественно, появились тут вскоре магази-
ны и лавки, ренсковые погреба, питейные заве-
дения, две харчевни и одна гостиница. Первы-
ми промышленными заведениями стали два во-
дочных и один пивной завод. Помимо офицеров 
и чиновников сюда стали съезжаться торговцы и 
ремесленники, а также авантюристы всех мастей 
в надежде разбогатеть. В городе начали оседать 
и обзаводиться собственными домами так назы-
ваемые бобыли (солдаты и другие одинокие во-
еннослужащие).

военные склады, арсенал, жилища для офицеров, 
затем – под казенные административные учрежде-
ния и церковь. Позднее – под частную жилую за-
стройку и торговый центр. Но вскоре выяснилось, 
что купленной государством земли явно недоста-
точно для потребностей населения, и потому лицам 
православного вероисповедания было разрешено 
самостоятельно приобретать участки у коренных 
жителей Самарканда. Однако покупки эти допуска-
лись исключительно в пределах будущего города.

Планировочные работы начались еще в 1868 го-
ду с расчистки крепостной эспланады. Затем к пло-
щади Регистан – центру мусульманской части горо-
да – была проведена широкая дорога. Вторая маги-
страль, бравшая начало у некрополя Шахи-Зинда, 
была проложена в 1871 году. Эту дорогу вымостили 
по способу военного инженера Глинки-Янчевского, 
впервые использованному им при строительстве 
Ярмарочного шоссе в Ташкенте. Способ этот был 
прост и надежен: на грунт укладывался слой галь-
ки, который покрывался слоем обильно политой 
земли. Затем, после ее засыхания и свертывания 
с галькой, сверху насыпался слой крупного песка. 
Вымощенная таким методом дорога отличалась 
прочностью и надежностью в эксплуатации.

Основное ядро россиян в Самарканде составлял, 
естественно, воинский контингент. И, как свидетель-
ствуют документы, уже в 1871 году территория цита-
дели была полностью освоена и заселена: в условиях 
крайней скученности помимо самих военнослужащих 
здесь проживали еще 140 семей нижних чинов. Воз-
никла настоятельная необходимость удалить граждан-
ских лиц с территории цитадели. Большую часть этих 
людей составляли солдатские жены и дети. Именно 
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n Константин Петрович Кауфман
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Характер строительства военных и гражданских 
зданий практически не отличался от аналогичных 
сооружений Ташкента: такие же приземистые и ма-
ловыразительные дома из сырцового кирпича, обло-
женные позднее кирпичом-железняком. Однако же 
частные жилые дома имели более благопристойный 
вид, что зависело, естественно, от наличия средств 
у их владельцев. Значительные изменения в облике 
города произошли после того, как Самарканд стал 
центром одноименной области (1887 год).

В «Справочной книжке Самаркандской области 
на 1893 год» приведены статистические сведения 
о европейской части города, отметившей в 1891 
году свое двадцатилетие. Вот некоторые из них:

«Русская часть города основана в 1871 году. 
Территория – 229 десятин 400 квадратных саженей 
– приобретена у туземных землевладельцев покуп-
кою на городские суммы и затем по плану роздана 
русским офицерам, чиновникам и частным лицам 
с уплатою денег по стоимости в течение года. Улиц 
25, их протяженность 17 верст 156 саженей, в том 
числе 14 верст 236 саженей шоссированы.

Обе стороны улиц обсажены в два ряда тополя-
ми, а некоторые – карагачами, акациями, кленами. 
Улицы поливаются из оросительных уличных кана-
лов с апреля по сентябрь два раза в день, а с сен-
тября по ноябрь один раз в день. Подметаются они 
два раза в неделю. Освещаются улицы 350 кероси-
новыми фонарями…

Бульвар назван в честь первого устроителя го-
рода, генерала А.К. Абрамова. Имеются две пло-
щади – Церковная и Базарная. Большинство домов  
одноэтажные, построенные из сырцового кирпи-
ча на каменном фундаменте и цоколе. Жителей – 
10 115 человек…

Общественный театр находится в Центральном 
сквере (Старом парке). Первоначально он был вы-
строен на средства детского приюта из дувальных 
(глинобитных) стен с одним зрительным залом и 
сценой. Впоследствии Общество любителей дра-
матического искусства выкупило его у детского 
приюта и перестроило заново из сырцового кирпи-
ча под железной крышей. Были пристроены и не-
обходимые помещения…»

К концу XIX столетия город был окружен коль-
цом казарм, что служило определенным военно-
стратегическим целям, ибо Самарканд продолжал 
оставаться важным стратегическим и пограничным 
городом.

Так называемого единого административного 
центра здесь не было, и потому казенные учрежде-
ния оказались разбросаны по разным улицам: на 
Ташкентском проспекте находились окружной суд 
и полицейское управление, на Ургутском – област-
ное правление, почтово-телеграфная контора, Каз-
начейство и Государственный банк. Резиденция во-
енного губернатора разместилась на Абрамовском 
бульваре. Там же находились канцелярия началь-
ника Самаркандского уезда, казенное училище и 
мужская гимназия. Центральная площадь города 
была сформирована зданиями церкви Св. Георгия 
Победоносца, Общественного и Офицерского со-
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n Общий вид Самарканда

n Некрополь Шахи-Зинда. Воздвигнут в память Кусама 
ибы Аббаса, двоюродного брата Пророка

n Медресе Шир-Дор на площади Регистан. Построена 
в 1616 году

n Православный храм
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брания. Она получила название Церковной. Здесь 
проводились все наиболее важные городские, а 
также другие значительные мероприятия.

Железная дорога
После того как в Самарканд провели железную до-
рогу, вокруг ее станции стихийно возник неболь-
шой поселок, населенный железнодорожными ра-
бочими и служащими. В 1899 году, когда жителей в 
нем стало значительно больше, рядом с вокзалом 
была построена церковь. Возвели тут и гостиницу 
под названием «Россия» (здание снесено в июне 
2008 года).

Городская торговля была сосредоточена в 
основном на двух базарах: один из них находился 
на Катта-Курганском проспекте (ныне Крытый, или 
Мраморный, рынок), второй – на пересечении Чер-
няевской и Ургутской улиц. Позднее появился ба-
зар и неподалеку от железнодорожного вокзала.

Быстро разраставшийся город постоянно нуж-
дался в приобретении новых территорий под за-
стройку. В 1904 году властями были отведены до-
полнительные участки земли исключительно для 
«лиц православного вероисповедания, состоящих 
на государственной службе в Самарканде». При-
чем владельцев этих участков настоятельно обязы-
вали возводить дома в шестимесячный срок. Это 
был последний случай отвода земли под строи-
тельство для российских офицеров и чиновников. 
В последующее десятилетие подобные участки 
стали предоставлять уже всем городским жителям: 
как православным, так и католикам, раскольникам, 
мусульманам, иудеям. Естественно, цены на эти на-
делы все время росли, и потому приобретать их и 
возводить на них дома исключительно европейско-
го образца (как того настоятельно требовали го-
родские власти) могли позволить себе лишь люди 
состоятельные.

Следует заметить, что в первое десятилетие ми-
нувшего века большинство чиновников местной 
администрации были уже полноправными жите-
лями Самарканда, имеющими собственные дома. 
Приезжие же чиновники и офицеры либо селились 
на казенных квартирах, либо снимали наемные по-
мещения. В это время в городе в соответствии с 
возникшей потребностью стали строить большое 
количество доходных домов, их возводили богатые 
самаркандцы – как русские, так и узбеки, таджики 
и среднеазиатские евреи. Причем главным местом 
строительства таких домов стал привокзальный 
район: центр города был уже застроен и заселен.

В этот же период в городе появляются предста-
вительные здания Государственного и Московско-
го учетного банков, публичной библиотеки, жен-
ской гимназии, областной тюрьмы, православной 
церкви святителя Алексея, католического собора и 
особняка купца А. Калантарова. 

Озеленение города
Самаркандские власти уделяли внимание прежде 
всего внешнему облику города: здесь появились 
широкие прямые улицы, вдоль которых были вы-

ИСТОРИЯ

n Кауфманская улица

n Торговые ряды

n Братские могилы павших при взятии Самарканда
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центр Туркестанского края, все же не стал цен-
тром промышленным. Практически все находив-
шиеся здесь производства, за небольшим исклю-
чением, обслуживали местные нужды. В городе 
функционировали хлопкоочистительные, масло-
бойные, кожевенные, кирпичные, мыловаренные 
и пивоваренные заводы, однако основной доход 
Самарканду приносили предприятия винодельче-
ской и винокуренной промышленности, продукция 
которых вывозилась не только в соседние обла-
сти Туркестана, но и во многие города Европей-
ской России. 

Русско-туземные школы
Власти уделяли внимание и развитию просвеще-
ния. На первых порах в Самарканде были созданы 
так называемые русско-туземные школы, предна-
значенные для обучения местных жителей русско-
му, государственному языку.

Были учтены и потребности православных са-
маркандцев. Первая школа для русского населения 
появилась в городе в 1871 году, несколько позже 
ее разделили на мужскую и женскую. В 1882 году 
школы эти были преобразованы в соответствую-
щие трехклассные училища. В 1889 году в Самар-
канде открылась женская гимназия, мужская про-
гимназия и городское мужское четырехклассное 
училище с интернатом. А вскоре упомянутая про-
гимназия стала полноправной классической гим-
назией. Через несколько лет начали функциони-
ровать и другие учебные заведения: приходское и  
железнодорожное училища, школа садоводства, 
виноградарства и виноделия.

В 1891 году в Самарканде была издана уникаль-
ная и единственная в дореволюционном Туркеста-
не книга – «География Средней Азии», автором ко-
торой был преподаватель местной мужской гимна-
зии Н.В. Остроумов. В 1898 году здесь напечатали 
еще одно ценное и весьма необходимое издание – 
«Туркестанский коммерческий адрес-календарь», 
сведения которого охватили не только весь край, 
но и Бухарское ханство. Трижды местные типогра-
фии выпускали «Путеводители по Самарканду» – 
подобных изданий не было ни в одном другом го-
роде Туркестана. В 1910 и 1911 годах местный фо-
тограф Н. Панкратьев опубликовал великолепные 
фотоальбомы «Исторические памятники Самар-
канда», которые пользовались широким спросом 
не только в Российской империи, но и в ряде евро-
пейских стран.

«Русский» Самарканд, созданный в дореволю-
ционное время, довольно хорошо сохранился и 
благополучно пережил весь советский период сво-
ей биографии. Отдельные здания той эпохи и даже 
целые кварталы и поныне украшают город, прида-
вая ему особое очарование. Однако время неумо-
лимо: фасады, внешняя и внутренняя архитектура 
старых домов уже отжили свой век, и поэтому одни 
из них просто сносят, а другие подвергают значи-
тельной реконструкции…� n

* Автор – кандидат филологических наук

сажены разнообразные ширококронные деревья. 
Тротуары отделяли от проезжей части арыками: 
они служили для полива зеленых насаждений и 
улиц. В условиях жаркого климата озеленению от-
водилась важная роль, и потому в городе устрои-
ли три оазиса: Абрамовский бульвар, обсаженный 
несколькими рядами деревьев, городской парк и 
большой сад с прудами при доме военного губер-
натора. На рубеже веков возник еще один зеленый 
массив – Ивановский парк. Хотя к началу минувше-
го столетия площадь русской части Самарканда 
составляла всего 229 десятин, это был настоящий 
европейский город – зеленый, уютный и достаточ-
но благоустроенный.

Жилая застройка «русского» Самарканда вовсе 
не отличалась оригинальностью – она была весьма 
проста. Город был застроен одноэтажными дома-
ми из сырцового кирпича без архитектурных пре-
тензий. Но с учетом климатических условий сте-
ны имели значительную толщину, которая надеж-
но предохраняла обитателей от жаркого солнца, а 
большая высота помещений и прилегавшие к жи-
лым комнатам террасы создавали определенный 
домашний уют.

Население Самарканда продолжало быстро 
увеличиваться, и возникла естественная необхо-
димость выйти за границы его территории. Имен-
но потому были не только продлены имеющиеся 
улицы (Петровская, Кауфманская, Николаевская, 
Ростовцовская, Каршинская, Верещагинская), но 
и пробиты новые – Кладбищенская, Базарная, Ре-
шетниковская, Новогоспитальная. Эти районы то-
же стали быстро застраиваться и заселяться.

Пункт торговли
Самарканд, занимавший весьма выгодное геогра-
фическое положение, и до прихода русских был 
крупным торговым центром региона. Однако под-
линного расцвета город достиг в конце XIX столе-
тия, когда сюда была проведена Закаспийская во-
енная железная дорога. Буквально в считанные 
годы он стал важнейшим пунктом оптовой чайной 
торговли, уступая первенство лишь Тюмени, снаб-
жавшей всю европейскую часть империи китай-
ским чаем. Самарканд же специализировался на 
зеленых сортах этого напитка, которым отдавало 
предпочтение местное население. Чай в город до-
ставлялся не просто: сначала он кружным сухопут-
ным и морским путем попадал из азиатских стран в 
Батуми, а затем переправлялся в Баку. Оттуда его 
привозили по Каспию в Красноводск, и лишь потом 
по Закаспийской железной дороге столь популяр-
ный в Средней Азии товар попадал в Самарканд. 
Естественно, здесь довольно быстро возникли ча-
еразвесочные предприятия – в 1907 году их коли-
чество превысило полтора десятка. Ежегодная вы-
работка этих заведений превышала 10 млн рублей. 
Славился город в регионе и как центр мануфактур-
ной торговли российским товаром, и как основной 
экспортер сушеных фруктов.

Следует отметить, что Самарканд, игравший 
важную роль как торговый и административный 
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Пожелтевшие страницы с лохматыми краями, за-
писи стальными перьями, на каждом углу листа от-
тиск печати «совершенно секретно», фотографии, 
которые напоминают рисунки с кладбищенского 
надгробия. Надо всем тень батьки Махно – симво-
ла русской лихости и удачи, символа презрения к 
своей и чужой жизни. Открывается дело жены зна-
менитого атамана квитанцией: «Всего подшито 53 
страницы. Заполняется при сдаче дела в архив». 
Биографы, во всех подробностях описавшие дея-
тельность Нестора Махно, не оставили белых пя-
тен и в жизни его жены. И только ее пребывание в 
лагере и обстоятельства освобождения по понят-
ным причинам не были доступны их взору.

В конце января 1946 года в тюремный поселок 
Потьма прибыл новый этап. Среди осужденных на-
ходилась женщина 47 лет. Седые волосы, две горь-
кие складки у губ и прищуренные надменные глаза 
свидетельствовали о драматических событиях в ее 
прошлой жизни. Но появление Галины Кузьменко в 
мордовских лагерях ажиотажа не вызвало. Здесь 
и не таких особ видали. А когда-то о ее знамени-
том муже слагали легенды. Героический атаман на-
водил ужас на весь Юг России. В историю же Не-
стор Махно вошел больше созданием слова «мах-
новец», которым обычно награждают неряшливого 
и пестро одетого человека... 

Галину Кузьменко арестовали в Европе, куда 
она сбежала с Нестором Ивановичем после Граж-
данской войны. Среди осужденных женщин не вы-
делялась. Тихая, незаметная. Носила очки, кото-
рые очень берегла. Говорила певучим голосом. И 
только иногда в минуту крайней усталости от нее 
могли услышать имя какой-то Маруськи. Поминала 
ее зэчка недобрыми словами. Но в тесном бараке, 
где у каждой осужденной свои беды, никто к этому 
бормотанию не прислушивался. А исповедоваться 
о прошлой жизни Галине было ни к чему. Сколько 

Анархия – мать порядка
В то время как на Украине скромными мероприятиями 
отметили 120-летие со дня рождения одного из вождей 
русского анархизма, Нестора Махно, в серединной части 
России вспомнили о его жене – матушке Галине. В музее 
Управления ФСИН по Республике Мордовия в экспозиции 
выставлено лагерное дело Галины Кузьменко, которая 
отбывала тут наказание полвека назад

Евгений РЕЗЕПОВ
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тине царскими почестями – насколько хватало во-
ображения. На пустую железнодорожную платфор-
му в середине поезда ставили изящное княжеское 
ландо, украшенное золоченой резьбой. Проносясь 
мимо станций, супруги развлекались стрельбой из 
револьверов по людям, собравшимся посмотреть 
на атамана и его «матушку». Но через полтора го-
да такой веселой жизни ландо сменила телега, а от 
большой армии осталось только сорок преданных 
людей. Сам Махно мучился ранением в ногу и ту-
беркулезом. И если бы не преданность жены, вы-
ходившей его, то закончил бы батька свои дни в 
Бутырке, как многие его соратники. 

В августе 1921 года Махно с женой и неболь-
шим отрядом спасается от красных в Румынии. За-
тем супруги бегут в Варшаву и попадают в тюрьму 
по обвинению в подготовке заговора по отделению 
Галиции. Здесь, в неволе, Галина родила един-
ственную дочь, Елену. В Париже, где они оказыва-
ются после оправдательного приговора польского 
суда, Галина впервые выражает сожаление о ее не 
оправдавшихся расчетах на те богатства, которые 
Нестор Махно захватил во время многочисленных 
боевых рейдов. Об этих сокровищах ходили леген-
ды. Но оказалось, атаман, в отличие от своих спод-
вижников, не вывез за границу ни рубля! Семье 
Махно пришлось перебиваться случайными зара-
ботками. Знаменитый атаман был признателен да-
же за место рабочего на киностудии. Но и там дол-
го продержаться не смог из-за плохого здоровья. 
Он часами гулял по парижским улицам, не спеша 

она лично перестреляла из пулемета белых офи-
церов и красных командиров! Лучше не говорить 
об этом бабам, попавшим в лагерь за украденное 
мыло, неосторожное слово или спекуляцию... По 
сравнению с ними она была в свое время царицей. 
И если бы не принципы Нестора, то ездила бы сей-
час по Елисейским Полям на роскошном «роллс-
ройсе», а не слушала звон рельса, зовущий к ра-
боте в мордовском лесу. И зачем она связалась с 
анархистом, который довел ее до лагерной балан-
ды? Тем, чем начинал ее муж, она теперь заканчи-
вала свою жизнь.

Помучившись с таким мужем, первая супру-
га сбежала, а Махно арестовали и приговорили к 
каторге. Освобожденный амнистией Временного 
правительства, в 1917 году Нестор приехал на род-
ную Екатеринославщину, где его ждала подруга по 
переписке, Анастасия Васецкая. Она и стала вто-
рой женой Махно, который превратился в знамени-
того атамана. Постоянные разъезды, нападения на 
поезда, ранения кончаются для него потерей Ана-
стасии. Новую подругу Нестора его соратники ува-
жительно называют атаманшей Марусей, а своего 
предводителя величают батькой. В тот момент, ког-
да даже эмиссары новой, советской власти вынуж-
дены заключить с Махно договор и признать его 
славу и влияние, в жизни Махно появляется она. 
Новая женщина, его личный секретарь, а затем, 
как оказалось, последняя жена – Галина Кузьмен-
ко, учительница русского языка по образованию, 
называвшая себя дочерью железнодорожного слу-
жащего, но на самом деле – царского жандарма. 

Первая встреча Нестора Махно и Галины Кузь-
менко не предвещала создания семьи. Атаман за-
глянул в одну из школьных библиотек и, желая 
блеснуть эрудицией перед молодой учительницей и 
боевыми товарищами из своего эскорта, попросил 
книгу какого-то мудреного автора. Галина отказа-
лась выдать на руки редкую книгу, которая запро-
сто могла бы пойти на папиросы. На угрозы Махно 
револьвером будущая невеста швырнула книгу под 
ноги такому читателю. Нестор ушел, хлопнув две-
рью, но красивую учительницу не забыл. В следу-
ющую встречу он показал себя галантным кавале-
ром девушке, которая тоже оценила преимущества 
жены знаменитого на всю Россию и Украину атама-
на. Эту красивую брюнетку часто видели верхом, в 
атаке, за пулеметом. Когда один из махновцев из-
насиловал женщину, Галина собственноручно рас-
стреляла негодяя. И так она поступала часто. Гали-
на все дальше и дальше отодвигает свою предше-
ственницу – Марусю Никифорову – от Махно. И в 
итоге побеждает. Маруся уходит, осыпая соперни-
цу проклятиями, которые та так часто потом вспо-
минала в лагере на лесоповале. 

Но и помимо этого было что вспомнить в часы 
горьких раздумий. Муж ввел Галину в состав глав-
ного судебно-карательного органа махновщины, 
ей поручили вести подробный дневник, в котором 
детально описывались рейды махновских отрядов, 
грабежи и казни. Свое передвижение по захвачен-
ной территории Нестор Иванович обставлял поис-
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ставителя МГБ СССР подполковника Никольского 
и прокурора лагеря младшего советника юстиции 
Гулякова, которые, рассмотрев личное дело и ма-
териалы на заключенную Кузьменко, осужденную 
16 августа 1946 года Особым совещанием сроком 
на 8 лет за то, что она являлась женой Нестора 
Махно и одновременно участницей анархистской 
банды в 1919–1921 годах в борьбе против Совет-
ской власти, установили, что, находясь в лагере, 
Кузьменко проводит антисоветскую агитацию сре-
ди заключенных, пытается устанавливать связи с 
волей. На основании совокупности просмотренных 
материалов и руководствуясь специальными при-
казами МВД, МГБ и Генпрокуратуры СССР, комис-
сия предлагала заключенную Кузьменко Галину 
Андреевну как социально опасную по своим анти-
советским связям и вражеской деятельности пере-
вести из общего исправительно-трудового лагеря 
в особый лагерь под номером 10. 

До прибытия туда осужденных женщин там рань-
ше жили мужчины. Начальство решило их куда-то 
перевести. Когда этап, в котором была Кузьменко, 
вводили в зону, мужчин выводили. Кто-то из них 
уже знал о жене Махно. «Анархия – мать поряд-
ка!» – кричали ей и махали руками. Эта зона бы-
ла больше предыдущей. В каждом бараке помеща-
лось человек двести. Более здоровые девушки хо-
дили за зону – чинить железную дорогу, рубить лес 
для топки печей. Посещать чужие бараки запре-
щалось, обедать ходили строем, каждая бригада 
в определенное время. Возле бараков висели ко-
рыта с водой для умывания. В этой обстановке же-
на Махно, должно быть, не раз недобрым словом 
вспомнила ошибки своей молодости. Через год по-
сле перевода в особый лагерь Галина Кузьменко 
добивается справки об инвалидности и освобож-
дения от работ по причине гипертонической болез-
ни. Большую часть времени Галина предпочитала 
оставаться в одиночестве, живя только ожиданием 
писем от дочери. Та жила в городе Джамбуле, в ка-
захских степях. В письмах дочь часто жаловалась 
на свое бедственное положение. Писатель Сер-
гей Семанов, исследователь жизни и деятельности 
Нестора Махно, в книге «Под черным знаменем» 
цитирует письмо Елены матери, подчеркивая, что 
Елена Нестеровна «русский знала совсем плохо, 

возвращаться домой, где его ждала раздраженная 
и недовольная Галина. Она уже давно перестала 
смотреть с восторгом и обожанием на своего ку-
мира. Когда они познакомились, Махно поклоня-
лись 3 млн украинских крестьян, в его распоряже-
нии была армия до 25 тыс. человек. Галина тогда и 
представить не могла, что через годы ей придется 
жить в бедности и обивать пороги в поисках грубой 
работы. И все потому, что ее муж оказался настоя-
щим анархистом, ничего не скопил, не спрятал. 

Стоя в очереди за лагерной баландой, Галина 
часто вспоминала голодную жизнь в Париже. В ту 
пору у парижанок вошли в моду тапочки из раз-
ноцветных веревок. Махно плел их на квартирке, 
которую они снимали. Там же Махно писал свои 
воспоминания. Но больше всего Нестор пережи-
вал из-за дочери, которую был вынужден отдать на 
воспитание в другую семью: украинского языка де-
вочка не знала вовсе, а русский быстро забыла. 
Галина уже тогда задумывалась над последствиями 
своей семейной жизни с Нестором Махно, опаса-
лась вечного клейма жены «бандита и анархиста». 
Она развелась с мужем незадолго до его смерти в 
1934 году, но новой семьи завести не смогла. Ни-
кто не желал связываться с дамой, которой припи-
сывались расстрелы русских дворян. Дневники Га-
лины попали в руки красных, и они раструбили о 
ее «подвигах» на весь мир. Единственным челове-
ком, который был расположен к ней, оказался тоже 
соратником Махно – анархист Волин... До начала 
Второй мировой войны все шло еще благополуч-
но, но после взятия Парижа германским вермахтом 
немцы вывезли дочь Галины в Берлин на работы. 
Мать нашла возможность поехать за Еленой в Бер-
лин и даже снять там квартиру. Из этой квартиры 
их и увели летом 1945 года русские солдаты на до-
прос, который кончился арестом и отправкой в Ки-
ев. В мордовский лагерь Галина Кузьменко прибы-
ла с приговором, который лишал ее свободы на 8 
лет за участие в анархистской банде и вступление 
в брак с Нестором Махно. Ее дочь получила 5 лет 
ссылки. 

В лагере Галина шила тапочки, клеила короб-
ки, ходила на уборку территории, работала на 
швейной фабрике контролером в закройном цехе. 
В свое время Нестор Махно вызвал у Галины чув-
ство сострадания тем, что показал у себя на ногах 
следы каторжных оков, которые получил при цар-
ском режиме. Теперь она лично могла познать все 
«прелести» тюремной жизни. Но сначала лагерь 
все-таки проявил интерес к Галине. Некоторые со-
трудники Дубравлага специально приходили, что-
бы посмотреть на жену Махно, которую видели в 
суперпопулярном тогда фильме «Александр Пар-
хоменко». Подругу батьки там играла кинокрасот-
ка Цесарская. Однако между высокой сутулой жен-
щиной в ватнике и блистательной дамой на экране 
не находили ничего общего. 

И все-таки жена Махно казалось опасной. Со-
гласно заключению от 13 апреля 1948 года, со-
ставленному комиссией из заместителя начальни-
ка Дубравлага МВД подполковника Чебана, пред-
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можностью повлиять на улучшение материально-
го положения своей дочери в далеком Джамбуле. 
Помня о роли своего мужа в Гражданской войне и 
его значении в разгроме белогвардейских частей, 
жена Нестора Махно ни слова не говорит о сво-
их обидах и своей невиновности, а наоборот, об-
виняет. Жена Махно писала Сталину: «14 августа 
1945 года я была арестована в Берлине, месяц спу-
стя была арестована и моя дочь Елена Нестеров-
на Михненко 1922 года рождения. Комната, в кото-
рой мы с дочерью жили, находилась в части Бер-
лина, называемой русскими Александр Пляс. На 
Линиен-штрассе номер 58–59 мы снимали комнату 
в квартире Макса Шольце. Ключ от комнаты был 
взят лицом из следственной части. В ноябре 1945 
года я в сопровождении одного офицера НКВД, 
одного штатского писаря и одного конвоира была 
привезена на квартиру Шольце с целью перепи-
сать уцелевшие, как подчеркнул офицер, наши ве-
щи. Здесь офицер обнаружил, что у него нет ключа 
от комнаты. Тогда он оставил меня с конвоиром у 
Шольце на квартире, а сам отправился отыскивать 
ключи. Вернулся он не скоро, без ключей, злой и 
раздраженный, и принялся взламывать дверь. Раз-
бив дверь, мы все в сопровождении жены Шоль-
це вошли в комнату. При быстром и поверхност-
ном осмотре я обнаружила отсутствие целого ря-
да лучших вещей: недоставало золотых вещей, 
часов на руку и браслетов, трех дамских пальто и 
целого ряда других вещей. На мой вопрос – куда 
же девались недостающие здесь наши с дочерью 
вещи, хозяйка Ольга Шольце ответила: почти каж-
дый вечер приходили с ключом офицеры с Клайне-

а грамматические и всякие иные ошибки ее, недав-
ней парижанки, дают дополнительный оттенок к ее 
образу и несчастной судьбе».

В письмах за 1950 год Елена описывает свою 
работу в качестве буфетчицы, посудомойки в же-
лезнодорожном ресторане, домработницы, сви-
нарки. А также пишет о болезни, которая закончи-
лась распродажей последних вещей. В одну из зим 
она голодала так сильно, что лазила по паровозам 
на станции и выпрашивала у машинистов уголь для 
продажи. Раздетая и босая, она мечтала устроить-
ся работать официанткой, но из-за отсутствия хо-
рошей одежды ее взяли только посудомойкой. «В 
каждой отрасли можно продвинуться, но не мне с 
моей фамилией и происхождением», – жаловалась 
она матери и приводила новые подробности сво-
его тяжелого существования. Найти средство по-
мочь своей единственной дочери Галина Кузьмен-
ко не могла, но и молча ронять слезы над письмами 
было не в характере жены свирепого батьки Мах-
но. Предпринятые ею действия больше походили 
на лихой кавалерийский набег.

После одного из жалостных писем дочери в ла-
герном деле Галины Кузьменко появилась запись о 
том, что 13 февраля 1952 года из мордовских ла-
герей отправился закрытый пакет в ЦК КПСС на 
имя И.В. Сталина от заключенной Кузьменко Г.А. 
с приложением справки по личному делу и с при-
пиской: «О результатах просим сообщить нам для 
объявления заключенному». Судя по контрольной 
печати, поступило оно в Общий отдел ЦК КПСС 19 
февраля 1952 года. Наверное, это письмо было, 
по мнению Галины Кузьменко, единственной воз-
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в настоящее время у Шольце никаких вещей боль-
ше нет, кем и когда они унесены, за давностью вре-
мени установить невозможно. Такой ответ меня не 
удовлетворяет. Дочь моя, не будучи практичной, не 
обратилась вовремя к высшим следственным орга-
нам с просьбой о выдаче ей необходимых носиль-
ных вещей и других предметов первой необходи-
мости, принадлежавших ей и мне и оставшихся в 
Берлине, и выехала в чем была. В данный момент 
срок высылки моей дочери закончился. Подорван-
ное здоровье дочери крайне нуждается в восста-
новлении. Считаю, что поскольку нас осудили без 
конфискации имущества и тем самым не лишили 
права иметь принадлежащие нам вещи, не отдан-
ные нам в свое время (по чьей вине трудно уста-
новить), то дочь имеет право получить наши вещи 
теперь. Поэтому обращаюсь к Вам, Иосиф Висса-
рионович, с просьбой распорядиться о том, что-
бы все наши с дочерью вещи были бы, наконец, в 
скорейшем времени возвращены или возмещены 
деньгами. Ожидаю мудрого и справедливого отве-
та. Список наших вещей при сем прилагаю». 

Можно только представить, как уговаривали в 
лагере Галину Кузьменко не отправлять такое пись-
мо на имя Сталина, но и нарушить права жены Мах-
но тоже побоялись.

За время нахождения в лагере и под влиянием 
горьких писем дочери о голодной жизни Галина 
Кузьменко вспомнила все пропавшее вплоть до зо-
лотых брошек и колье, шпилек и коробок с булав-
ками. Немалое место в перечне пропавших вещей 
заняли предметы женского белья: рейтузы, панта-

Александринен улицы со своими дамами, прово-
дили несколько часов в вашей комнате и уходили 
всегда с пакетами (на Клайне-Александринен по-
мещалось тогда арестное помещение, я там и на-
ходилась в первый месяц ареста). Слышавший это 
офицер, перебивая хозяйку, прикрикнул на меня, 
чтобы поскорее просматривала оставшиеся вещи, 
так как было много потеряно времени и ему не-
когда со мною возиться. Под злобные крики это-
го офицера под мою диктовку кое-как наспех был 
составлен краткий неточный список вещей. Запи-
сывалось примерно так: в шкафу 25 штук одежды, 
пять чемоданов полных одежды, пять картонных 
коробок полных... Так перечень наших с дочерью 
вещей был составлен в трех экземплярах и подпи-
сан присутствующими здесь офицером, писарем, 
квартирною хозяйкою и мною. Небольшой шкаф 
за отсутствием ключей не был открыт, и его содер-
жимое не попало в список. Один экземпляр этого 
документа вручен квартирной хозяйке Ольге Шоль-
це с поручением хранить оставшиеся вещи, другой 
предназначался для приложения к моему личному 
делу, а третий должен был остаться у следствен-
ных властей. К 1 января 1946 года мы с дочерью 
были доставлены в Киевскую тюрьму, а в августе 
1946 года нам было зачитано постановление ОСО 
о том, что я осуждена на 8 лет ИТЛ, а дочь на 5 лет 
вольной высылки без поражения в правах и кон-
фискации. Много раз с тех пор в разное время я 
обращалась к разным начальствующим лицам по 
поводу наших с дочерью вещей, на что в конечном 
результате из МГБ получила сообщение о том, что 
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ла Управления Дубравного лагеря МВД, что «про-
сим довести до заключенной Кузьменко сведения 
о том, что у немки Шольце Ольги, проживающей 
по адресу город Берлин Линиен-штрассе 58–59, в 
настоящее время никаких вещей, принадлежащих 
Кузьменко, не имеется за исключением мебели. По 
объяснению немки Шольце, в квартире Кузьмен-
ко после ее ареста было обнаружено имущество, 
приобретенное Кузьменко. Это имущество было 
описано, а спустя некоторое время изъято. Уста-
новить, какое имущество Кузьменко находилось 
на квартире Шольце, кто производил его опись и 
изъятие, за давностью времени не представляется 
возможным». 

Помочь своей дочери у Галины Кузьменко не по-
лучилось. Но и бесследно для жены Махно такой по-
ступок не прошел. После возвращения с лечения из 
центральной лагерной больницы она вдруг при оче-
редной проверке узнает, что срок ее заключения за-
канчивается не 15 августа 1953-го, как было опре-
делено ранее, а в январе 1954 года. В то время как 
ее соседки при подобной ошибке или несправедли-
вости молчат и плачут, жена Махно садится и пишет 
заявление: «Я арестована в городе Берлине 15 авгу-
ста 1945 года. Сидела в Берлине в разных арестных 
помещениях и в пересыльном лагере. В ночь на 1 
января 1946 года была под конвоем привезена в Ки-
ев и посажена в тюрьму на ул. Короленко. В августе 
месяце 1946 года мне было зачитано постановле-
ние ОСО о том, что я осуждена на 8 лет ИТЛ, считая 
срок со дня ареста. Точно помню, что мне зачита-
ли, что концом срока будет 15 августа 1953 года, на 
всех проверках до сих пор моих бумаг и моего дела 
концом моего срока считалась эта дата».

Откуда и как вкралась такая страшная ошибка, 
Галина Кузьменко понять не может и в многочислен-
ных обращениях просит ее исправить. В том, что это 
ошибка, у нее нет сомнений. Ее уверенность под-
тверждается даже ответом из Москвы: «Сообщаем, 
что осужденной Особым совещанием при МВД 1946 
года Кузьменко начало срока наказания следует ис-
числять согласно решению Особого совещания с 
15 августа 1945 года, то есть с момента ее задер-
жания». Это ее победа, которой она с гордостью де-
лится с соседками по бараку, а те, должно быть, ши-
пят на нее: «Анархистка!» Галина отвечает им своей 
шуткой: «Анархия – мать порядка!»

Напрасно обрадованная полученным сообще-
нием Галина Кузьменко считает дни. В назначен-
ный срок никто не объявил ей заветных слов о сво-
боде. У многих соседок по бараку срок кончился 
три года назад, а их не освобождали. Вместе с же-
ной Махно в одном лагере находились жена Якира 
(репрессированный советский маршал), работала 
бригадиром; жена генерала Власова (перешел на 
сторону гитлеровской Германии), работала швеей. 
Жаловаться дальше Галина посчитала ненужным 
из опасения накликать беду на себя и свою дочь, 
положение которой в Джамбуле она так и не смог-
ла поправить. Последний год Галина Кузьменко бо-
рется за разрешение уйти под опеку своей доче-
ри. Он уже слышала, что освобожденных лиц без 

лоны, чулки, тапочки. Конечно, только бедственное 
положение единственной дочери заставило Галину 
Кузьменко развязать войну за возвращение отня-
тых вещей и обратиться с таким письмом к Стали-
ну, повторив хрестоматийную сцену из пушкинской 
«Капитанской дочки», где преданный слуга Саве-
льич просит Емельяна Пугачева возместить своему 
барину ущерб, нанесенный тому молодцами само-
званца. Неизвестно, делилась ли Галина Кузьмен-
ко с соседками по бараку своим планом, попал ли 
на стол к Сталину перечень женского белья, расхи-
щенного советскими офицерами в Берлине, но да-
же сейчас, спустя полвека, этот поступок вызывает 
и смех, и слезы. «Что ж, анархия – мать порядка!» 
– отвечала она с иронией на вопросы администра-
ции по поводу своего письма. С таким обитателем 
лагеря, конечно, надо было что-то делать.

Немедленно составляется очередное меди-
цинское заключение на жену Махно. Врачи запи-
сывают жалобы на головную боль, на общую сла-
бость, на головокружение, на раздражительность, 
на боль в суставах. Из перенесенных заболева-
ний отмечают: скарлатину, воспаление почек, су-
хой плеврит, ревматизм, дважды зафиксировано 
кровоизлияние в мозг. И вот диагноз: гипертониче-
ская болезнь, постоянное расстройство мозгового 
кровообращения. Заключение комиссии: является 
стойким инвалидом, материально обеспечить себя 
не может. Постороннего ухода не требует.

Закончился этот поход на Москву жены Махно в 
июне 1952 года. Ответ Галина Кузьменко получает 
казенный, но исчерпывающий. Из него видно, что 
проверку произвели. Министерство государствен-
ной безопасности сообщило начальнику спецотде-
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дело на Кузьменко вместе с заключением из Мо-
сквы и просьбой проследить за своевременным 
ее прибытием и взятием под надзор органов МВД. 
А вскоре в далеком Джамбуле получили и новый 
документ: «Сообщаем, что освобожденная из 
Дубравлага 7 мая 1954 года Кузьменко Галина Ан-
дреевна выбыла в город Джамбул, при освобож-
дении выдана справка, паспорт при освобожде-
нии не выдавался».

Галина Кузьменко пересидела свой срок на 
9 месяцев. «Сама себе не верила», – писала она 
в своих воспоминаниях. На вокзале в Джамбуле, 
куда пришла встречать ее дочь, они прошли мимо 
друг друга. За 8 лет разлуки жена и дочь легендар-
ного атамана неузнаваемо изменились.

Но лагерное дело на этом не заканчивается. 
Сразу после прибытия Галины Кузьменко в Джам-
бул оттуда приходит запрос на подтверждение со-
общаемых Кузьменко о себе сведений и просьба 
указать ее гражданство. По документам она лицо 
без гражданства, вид на жительство в Берлине, вы-
данный еще гитлеровскими властями, только пуга-
ет чиновников. В Джамбуле с трудом верят своим 
глазам: перед ними супруга самого батьки Махно, 
кровожадного персонажа многих фильмов и книг. 
Их уже тогда появилось немало. 

«Компрометирующими ее материалами мы не 
располагаем», – отвечают в Джамбул, и инспек-
тор, ведущий лагерное дело одной из самых ин-
тригующих женщин XX века, подшивает послед-
нюю бумагу: «При освобождении Галина Кузьмен-
ко расписалась, что принадлежащие ей вещи и 
деньги при освобождении получила сполна, пре-
тензий к администрации не имеет». Можно только 
представить, с каким чувством жена Махно подпи-
сывала этот документ, который полностью и окон-
чательно лишал ее всех прав на расхищенное в 
Берлине добро. Было ли оно куплено на зарабо-
танные деньги или все-таки на припрятанные дра-
гоценности, накопленные во время расцвета мах-
новской вольницы, – неизвестно. Неровная линия 
букв выдает дрожание руки, но может, это была 
радость от освобождения, а не клокочущее него-
дование?

Скончалась Галина Андреевна 23 марта 1978 го-
да в Джамбуле на руках у дочери, которая в 1992 
году получила справку о посмертной реабилита-
ции матери. Перед смертью Галина Андреевна ча-
сто рассматривала копию перечня расхищенных в 
Берлине вещей, наверное, с таким же чувством, с 
каким полководцы рассматривают карты с завое-
ванными, но утраченными территориями. Никогда 
больше она не имела возможности надеть золотую 
брошь, шелковые чулки и меховую накидку, как это 
делали киноактрисы, воссоздающие ее образ в ки-
нолентах. Всматриваясь в лицо Галины Кузьменко 
на лагерной фотографии, невольно думаешь: что 
же так привлекло свирепого и беспощадного во-
ждя русского анархизма батьки Махно в этой жен-
щине? И только прочтя перипетии ее лагерной жиз-
ни, понимаешь. Упрямая воля к свободной жизни и 
какая-то удивительная любовь к порядку.� n

гражданства (каким она и была на момент ареста) 
по состоянию здоровья оставляют в местном доме 
инвалидов на пожизненное содержание. Поэтому 
она пишет письмо начальнику Спецчасти Дубрав-
лага: «Сим довожу до Вашего сведения, что у меня 
есть дочь Елена Нестеровна Михненко 1922 года 
рождения, проживающая в городе Джамбуле Ка-
захской СССР, которая могла бы взять меня на иж-
дивение по окончании мною срока». 

Следом за этим документом в лагерном деле 
идет письмо начальнику УМГБ Джамбульской об-
ласти города Джамбула от 11 марта 1953 года: «Из 
Дубравлага МВД подлежит освобождению по от-
бытии срока наказания заключенная Кузьменко Га-
лина Андреевна. В соответствии с распоряжени-
ем МГБ СССР Кузьменко может быть освобождена 
только по получении от ее дочери Михненко Еле-
ны Нестеровны заявления о том, что она согласна 
взять под опеку на иждивение освобождающуюся 
Кузьменко. Просим дать указание вызвать граж-
данку Михненко, проживающую по адресу Джам-
бул, ул. Малая Карабакирская, дом 43, и при ее со-
гласии получить от нее заявление по прилагаемой 
форме, заверенное печатью местных органов вла-
сти и ее подписью, и выслать нам. Срок предостав-
ления материала в 9-е управление МГБ СССР ис-
текает 20 марта 53 года, а потому просим высылку 
этого заявления не задерживать».

Заявление, в котором Елена соглашается взять 
мать под опеку, приходит быстро. Но без разреше-
ния Москвы лагерное начальство все равно не ре-
шается выпустить жену Махно на свободу. Ее вы-
ходка с письмом Сталину, легенды о ее боевом 
прошлом с батькой Махно пугают администрацию. 
Решает вопрос присланное заключение, которое 
составил инспектор 5-го отделения Отдела П МВД 
СССР подполковник Волков.

«Рассмотрев поступившие из Управления Ду-
бравного лагеря МВД материалы с заключением ла-
геря и прокуратуры о передаче под опеку родствен-
никам Кузьменко, уроженки г. Киева, из семьи жан-
дарма царской охранки, со средним образованием, 
нашел, что она была осуждена на 8 лет ИТЛ за уча-
стие в анархической банде в борьбе против совет-
ской власти и брак с Махно, после разгрома кон-
трреволюции Кузьменко вместе с Махно сбежала за 
границу. По решению центральной комиссии МВД, 
МГБ и Прокуратуры СССР Кузьменко отнесена в ка-
тегорию особо опасных государственных преступ-
ников и содержится в особом лагере МВД. В соот-
ветствии с указом ПВ СССР от 21 февраля 1948 го-
да подлежит высылке на поселение, но так как она 
медкомиссией признана стойким инвалидом не мо-
гущей себя обеспечить средствами существования, 
а дочь Михненко Елена Нестеровна, проживающая 
в городе Джамбуле, изъявила согласие взять ее под 
свою опеку, полагал бы Кузьменко по отбытии сро-
ка наказания в ссылку не направлять, а передать 
под опеку дочери и надзор органов МВД».

Только после этого начальнику УМВД Джам-
бульской области подполковнику Джандильди-
нову в город Джамбул было направлено учетное 
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Сюжет этой картины самого русского художника 
советского периода, Аркадия Пластова, был одной из 
популярных тем для сочинений на уроках родной речи 
в школе

Евгений РЕЗЕПОВ

Сколько я ни спрашивал своих знакомых – кар-
тину Аркадия Пластова «Первый снег» помнят 
все. Фамилию художника не помнят, а вот «Пер-
вый снег» вспоминают сразу. Девочка в накинутой 
шали и ее брат с деревенского крыльца наблюда-
ют первый снег. Учителя в школе по репродукции 
этой картины из учебника «Родная речь» задава-
ли писать сочинение на уроке. Как такое не вспом-
нить! Но что точно было написано мною шариковой 
ручкой с изгрызенным концом – я сейчас уже не 
вспомню. Но подозреваю, то же самое, что писа-
ли мои родители за покатыми партами с откидными 
крышками. 

Писали о деревенском быте, ожидании чуда в 
связи с наступающей зимой, писали о валенках, на-
детых на босу ногу. Такова обувка у детей на карти-
не. Валенки, конечно, не по ноге, взяты у старших. 
Шаль на голове девочки тоже чужая. Впрочем, на-
верное, внимание на эти детали обращала учитель-
ница, как и на край крыши, крытый соломой, на ды-
ры в заборчике, внутри которого стоит береза. Все 
это рассказывало о трудном послевоенном 1946 
годе, времени создания картины. Помню и главный 
вопрос в сочинении. Почему дети вышли смотреть 
на первый снег и почему девочка с умилительной 
улыбкой смотрит на небо, с которого падают сне-
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жинки, а мальчик – в сторону улицы оценивающим 
взглядом? 

Вышли смотреть на крыльцо, потому что первый 
снег – это событие в жизни деревенских детей. А 
разница в выражении лиц говорит о нежном и от-
крытом сердце девочки и напускной важности маль-
чика, который ведет себя маленьким мужичком. 

Потом мы писали сочинения по другим картинам 
Пластова: «Фашист пролетел», «Весна», «Ужин 
трактористов». Замечательные картины. Но «Пер-
вый снег» был ближе, и, насколько помню, именно 
во время написания этого сочинения никто в клас-
се не шумел, не переписывал друг у друга. Толь-
ко иногда поглядывал в окно, за которым тоже шел 
первый снег. Как я потом думал, учительница имен-
но такой день и подбирала для этого урока.

Помню и тот неловкий момент, когда, разгляды-
вая учебники своей дочери, вдруг не нашел в них 
репродукций с картин Пластова. Было жаль. 

Но репродукции «Первого снега» все равно по-
падались на глаза на отдельных листах в числе 
прикладного материала для уроков по литературе 
на столах учителей, когда бывал в школе по журна-
листским (и не только) делам. Так что Пластов из 
школы не ушел. Не ушел он и из памяти. Даже па-
дающий первый снег на фоне зеркальных витрин 
или панельных стен, тающий на блестящих капо-
тах автомобилей или черных локонах на женских 
головках, посреди улицы, все равно на мгновение 
переносит в мир картины Пластова. Заставляет 
вспомнить о том, что где-то есть затерянная среди 
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полей и лесов деревенька и крыльцо рядом с поло-
манным забором и березой. 

Сегодня в деревне Прислониха Ульяновской 
области, где прожил всю свою творческую жизнь 
и создал свои работы художник, избы с крыль-
цом, которую он использовал для картины «Пер-
вый снег», уже не найти. Соломенных крыш давно 
нет, как нет и поломанных заборчиков. Не встре-
чаются дети в валенках на босу ногу, в шалях и 
шапках-ушанках. Их сменили дети с мобильными 
телефонами. Зато остались живописные окрест-
ности и холмы, к которым прислонилась улица из 
добротных домов, за что село и получило назва-
ние Прислониха. На крыльце музея художника ца-
рапины от работы веника. Сегодня в Прислонихе 
выпал первый снег. Он лежит на ограде, на ко-
зырьке над крыльцом. В  снегу стоит велосипед, 
на котором приехал юный художник, вот уже вто-
рой месяц перерисовывающий картины Пласто-
ва. Этим первым снегом развлекалась и группа 
школьников, прибывших на экскурсию из города. 
Топот их ног, с которых они отряхивали снег в ко-
ридоре, слышался на улице. Мне тоже дали веник 
отряхнуть с ног снег. 

– В Прислонихе первый снег всегда выпадает 
точно в конце октября, а сегодня вдруг в ноябре, – 
сообщает Антонина Романова, сотрудница музея. 
В ее руках чашка чаю, которой она согревает озяб-
шие руки. Первый снег принес и первый настоя-
щий холод. 

С рассказа о картине «Первый снег» и других 
картинах, входивших когда-то в школьные учебни-
ки, экскурсоводы и начинают знакомить детей с 
творчеством Пластова. В самом музее этой кар-
тины нет, она в картинной галерее города Твери. 
Зато в музее представлены детали быта художни-
ка и серия работ из семейной коллекции картин 
Пластовых: портреты односельчан живописца и 
его автопортреты. На портретах лица с морщи-
нами, свидетельствующими о пережитых утратах, 
огрубевшие и натруженные руки с узлами вен. 
Это портреты людей, всю жизнь трудившихся на 
своей, на русской земле. Пластова в свое время 
критиковали за натуралистическое изображение 
русского народа. Но роскошь приукрашать он по-
зволить себе не мог. Писал художник портреты со 
своих односельчан, с которыми вырос, жил ря-
дом, заготавливал дрова, сено, состоял в списках 
одного колхоза. Поэтому у каждого портрета ки-
сти Пластова есть подлинный герой со своей фа-
милией. Кто-то из людей с портретов умер, кто-то 
уехал в другой город, кто-то изменился до неузна-
ваемости. Объединяет всех одно: ни о ком нельзя 
сказать ничего плохого. Дети с картин Пластова 
стали настоящими тружениками, а люди, запечат-
ленные в зрелом возрасте, ничем себя не запят-
нали до конца жизни. 

Умел угадывать характеры художник!
Вот девочка со знаменитой картины «Весна», 

на которой женщина после бани подвязывает пла-
ток дочке под падающими хлопьями снега. Сейчас 
Мария Шалимова каждый год приезжает из Тольят-
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ти поклониться своему родному селу. Не загорди-
лась! С картиной «Весна» была такая же история, 
как и с картиной «Трактористки», для которой ни-
кто из сельских женщин не соглашался для Пла-
стова позировать обнаженной. Такие были стро-
гие нравы. Пришлось для «Весны» использовать 
московскую натурщицу. Так в советской живописи 
появилось первое «ню», а картину критики поста-
вили в один ряд с работами французского импрес-
сиониста Ренуара.

– Сейчас бы проблем не было, только плати! – 
говорили мне потом жители села. И, оглядываясь 
на храм, добавляли: – Но все-таки строгость оста-
лась.

В Прислонихе можно найти с десяток людей, 
с которых Пластов писал картины. Но вот рас-
сказать о том, где жили и какова судьба мальчи-
ка и девочки с картины «Первый снег», никто не 
смог. Полвека прошло! Живущая в Прислонихе 
жена сына Пластова, Елена Николаевна, назвала 
образы этих детей собирательными. К такому же 
мнению пришли Валентина Волкова и Иван Репин. 
Оба они познакомились с художником еще в дет-
стве. Но не как мы, по репродукциям в школьных 
учебниках, хотя тоже писали по ним сочинения. 
У Валентины Волковой, сельского библиотекаря, 
вся семья перебывала у Пластова в мастерской: 
братья и сестры, отец и мать. Во время войны Пла-
стов спас семью Волковых от голодной смерти, 
отдав им свои запасы муки. Да и потом Валенти-
на девочкой не раз прибегала к дому художника 
за угощением. У Пластова она изображена в цы-
ганской шали на портрете «Валя Волкова». Кар-
тину хорошо приняли в Италии, откуда художник 
привез девочке шикарный платок. Пластов был 
частым гостем в семье Волковых. Отец Вален-
тины всю жизнь трудился колхозным конюхом в 
Прислонихе и каждый раз, когда Пластов возвра-
щался из Москвы, ехал встречать художника на 
железнодорожную станцию Майна за 30 киломе-
тров по глубокому снегу. Зимой другого пути, кро-
ме санного, в Прислониху не было. Он же возил и 
всех гостей Пластова: академиков, чиновников и 
иностранцев. 

– Я у него полностью только на портрете «Валя 
Волкова», – делится Валентина воспоминаниями. – 
А так он меня по частям писал: руки, волосы, гла-
за – и потом вставлял в другие картины. Так же и с 
«Первым снегом» было, наверное!

Слушая рассказ, я рассматриваю Валентину Ва-
сильевну на репродукции с ее портрета и нахожу, 
как точно художник уловил в чертах лица девяти-
летней девочки то выражение, которое сохранит-
ся в нем, несмотря на прожитые годы и невзгоды. 
Односельчанки ей тоже об этом говорят. 

Но вот с Иваном Сергеевичем Репиным другая 
история. На портрете двенадцатилетний маль-
чик в надвинутой набок фуражке. Чистые гла-
за, ясное лицо. Глядя на этот портрет, невольно 
вспоминаешь услышанное в музее: среди пред-
ков художника было несколько поколений ико-
нописцев. На портрете «Иван Репин» даже не 

n Валентина Васильевна Волкова
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лицо, а лик. Этот отрок еще не знает, что ждет 
его впереди. Сельская жизнь, работа в лесниче-
стве сначала вальщиком, рубщиком сучьев, по-
том мастером, затем болезни, травмы. Тяжелая 
доля русского мужика. «Не похож? – спрашива-
ет меня Иван Сергеевич. – Вот и я говорю… сам 
не узнаю!» На работе в лесу он, как говорится, 
оставил ноги. А когда-то бегал так резво, что об-
гонял художника, который ехал на велосипеде, 
нагруженный этюдником. От своих товарищей 
по уличным играм, да и от старшего брата, ко-
торый подарил ему свою армейскую фуражку, 
Иван знал, что за позирование дядя Аркаша – 
так звали Пластова в Прислонихе – награждает 
конфетами и пряниками. И это в то время, когда 
дома сахар только полизать давали. Поэтому от-
казываться от предложения не стал. «Пойду ри-
соваться», – говорил он родителям. 

Слово «позировать» в Прислонихе почему-то не 
прижилось до сих пор. Во время сеансов Пластов 
расспрашивал мальчика об огородных делах роди-
телей, о заготовке сена, ягодных и грибных местах 
и, конечно, украденных из чужих садов яблоках. 

Сейчас портрет Ивана Сергеевича Репина хра-
нится в фондах Государственной Третьяковской га-
лереи. Но с тех пор, как художник оставил на хол-
сте последний мазок и подозвал мальчика оценить 
работу, Иван Сергеевич больше своего портрета 
не видел. Был в Москве только один раз на Всесо-
юзном съезде наставников молодежи, а там время 
поминутно расписано. Недавно его супруга, учи-
тельница биологии и химии в сельской школе, при-
обрела альбом картин Пластова. Она тоже доса-

ПЛАСТОВ
Аркадий Александрович 

(1893–1972)
Русский живописец, заслуженный деятель искусств 
РСФСР, действительный член Академии художеств 
СССР.

Родился в селе Прислониха Симбирской губернии, 
с 1914 года учился в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества на скульптурном отделении. В 1917 
году вернулся в родное село, где начал заниматься 
живописью.

С 1935 года выступает с жанровыми картинами, от-
меченными знанием быта деревни, любовью к ее лю-
дям, жизненностью образов, живописным мастерством 
(«Колхозный праздник», 1937; «Колхозное стадо», 
1938).

В работах Пластова отражены тяготы советского на-
рода в годы Великой Отечественной войны («Фашист 
пролетел», 1942), патриотический труд женщин, стари-
ков и детей на колхозных полях в военные годы («Жат-
ва», «Сенокос», 1945).

Широкую известность в обществе получила карти-
на «Весна». Главная героиня картины была прозвана 
«Северной Венерой». Пластов иллюстрировал произ-
ведения Н.А. Некрасова, А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, 
А.П. Чехова.
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Аркадия Пластова называют одним из самых 
русских живописцев советского периода. И пояс-
няют. Он никогда слишком не увлекался писанием 
античных руин и сценок из заграничной жизни и 
портретами жителей экзотических стран. Все глав-
ные герои его картин и все его пейзажи взяты из 
родной Прислонихи, обычного русского села. Та-
кой верности русской земле ни у кого из художни-
ков найти нельзя. 

В Прислонихе с гордостью рассказывают прит-
чу про своего земляка, когда тот, находясь в Ве-
неции и обходя там картинные галереи, носил в 
кармане коробочку с сухой полынью и вдыхал ее 
горький запах, чтобы не забыть свое, русское. 
Пластов был верующим человеком, на каждом 
церковном ходе художник нес самую большую 
икону, принимал участие в молениях о дожде, уже 
будучи награжденным государственными награ-
дами. Когда в начале 1950-х в Прислонихе реши-
ли снести тракторами Богоявленскую церковь, то 
специально ждали отъезда Пластова в город. По-
том уже сын художника, Николай Аркадьевич Пла-
стов, сделал все возможное для восстановления 
в селе храма, в котором предки Пластовых когда-
то служили. Сейчас церковь восстановлена. Ми-
мо нее проносятся автомобили. А при Пластове, 
как вспоминают старожилы, дорога в другом ме-
сте была. За селом. Не было тогда этой бензино-
вой копоти из выхлопных труб и мусора из окон, 
который посылают собирать прислонихинских 
школьников. На церковной площади водили хо-
роводы, тут же играли все дети из Прислонихи. И 
Валя Волкова, и Иван Репин тоже могут вспомнить 
немало счастливых дней из детства, связанных 
с этим местом. Играли тут, несомненно, и дети с 
картины «Первый снег». 

Я верю каждому слову, которое сказали о на-
шем замечательном художнике Пластове эти ми-
лые русские люди из русского села Прислониха, 
но я не могу поверить в полную собирательность и 
выдуманность образов этих девочки и мальчика с 
крыльца, на котором они стоят и смотрят на первый 
снег… Это в новых школьных учебниках их больше 
нет. А сколько в России до сих пор таких деревян-
ных крылечек, с которых в эти дни дети смотрят с 
надеждой на первый снег.� n

дует на исчезновение Пластова из школьных учеб-
ников.

– Но пусть люди знают: мы все равно использу-
ем его картины на уроках. На уроке биологии, когда 
речь заходит о семействе пасленовых, я всегда де-
монстрирую работу Пластова «Сбор картофеля».

В этом альбоме «Сбор картофеля» находится 
рядом с портретом ее мужа, на одном развороте. 
Иван Сергеевич осторожно держит пальцами ло-
щеные листы, ослепительно белые, и спрашивает 
про первый снег, который сегодня выпал в Присло-
нихе. Самому ему трудно выйти на крыльцо. А ведь 
у него еще внуков нет! Самому старшему сыну 
только 20! Я рассказываю хозяину о венике в му-
зее, о запорошенном крыльце. Спрашиваю о детях 
с картины «Первый снег». Иван Сергеевич оживля-
ется. Конечно, он их знал! В одном же селе жили!

– Не мог не знать! – тут же смущенно поправля-
ется он.

Так и остаются их имена неразгаданными, как 
остается неразгаданным и очарование карти-
ны «Первый снег». Ведь не в снеге же, валенках, 
бревенчатой стене и галке на заднем плане дело. 
Возможно, в том числе помимо несравненного ма-
стерства Пластова в тонком и глубоком понимании 
художником русской природы и русской души, ко-
торое отмечали многочисленные исследователи 
его творчества. 

n Иван Сергеевич Репин
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Так уж определено природой. Но именно в России, 
которую так любит стерх, его убивают. 

«Проблема в том, что журавлей у нас уничтожа-
ют просто так, ради спортивного интереса, – воз-
мущается ведущий научный сотрудник заповедни-
ка, заведующая питомником Татьяна Кашенцева. – 
У нас их даже не едят. Просто убивают!»

Из-за этого «спортивного» интереса стерхи 
оказались на грани вымирания. 

«Когда мы приступили к воспроизводству стер-
хов, – рассказывает Татьяна Анатольевна, – и у 
нас это получилось довольно успешно, люди ста-
ли говорить: мол, скоро вы этих стерхов разведете 
столько, что им летать негде будет. Как бы не так! 
Стерхов по-прежнему мало на земле. И дело не в 
том, что мы плохо работаем, а в том, что их век ока-
зывается слишком коротким».

Журавли, как и люди, живут долго – средняя 
продолжительность их жизни 50–60 лет, некоторые 
доживают даже до 80–90. Но разменять восьмой 
или девятый десяток им удается очень редко… 

Несколько лет назад стерхам Окского заповед-
ника стали вживлять микрочипы. Для птиц такое 
внедрение абсолютно безопасно, а орнитологам 

В этом абсолютно уверены сотрудники Окско-
го биосферного заповедника. Кто-кто, а уж они об 
этом могут рассуждать компетентно – как-никак 
каждый день проводят бок о бок с птицами. 

Для начала немного истории. Заповедник в Ря-
занской области существует с 1935 года. Тогда его 
создавали, чтобы сохранить исчезающих выхухо-
лей. На крохотного зверька слишком активно охо-
тились, в результате выхухолей и сегодня не так 
много, как хотелось бы… 

Еще в восстановлении остро нуждалась попу-
ляция зубров. Для них был создан специальный 
питомник. Сегодня они свободно разгуливают по 
территории заповедника в Мещере. Нельзя ска-
зать, что их популяция разрослась до прежних раз-
меров, но, по крайней мере, вопрос о вымирании 
«крупнорогатого лесного скота» сегодня больше 
не стоит ребром. 

Спустя много лет после появления Окского за-
поведника орнитологи забили тревогу: другое жи-
вое существо оказалось под угрозой исчезновения. 
Уникальных белых журавлей – стерхов – на тот мо-
мент можно было пересчитать по пальцам. Поэтому 
в заповеднике Брыкин Бор в конце 70-х годов был 
создан журавлиный питомник. Сегодня это един-
ственное место в стране, где выращивают все семь 
видов журавлей, которые гнездятся в России. Пять 
из них занесены в Международную Красную книгу. 
Если составить своеобразный «рейтинг редкости» 
журавлей, выглядеть он будет так: японский, стерх, 
даурский, черный, красавка, серый, канадский.

Журавль-патриот
Конечно, главный герой здешнего питомника – 
стерх. Журавль этот действительно уникальный. 
Журавль-патриот. Гнездится он только в России. 
Место его обитания – Якутия. Там, кстати, стерха 
называют «птицей счастья». 

Почему для своего места жительства этот жу-
равль выбрал именно нашу страну – неизвестно. 

НАСЛЕДИЕ

За птицей счастья
У журавлей много общего 
с людьми. Их птичьи 
судьбы не менее сложны, 
чем человеческие… 

Зоя МОЗАЛЕВА 
Рязань
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свою половинку. Доказательств тому множество. 
Когда было выделено место под питомник, прямо 
на этой территории орнитологи обнаружили яйцо 
журавля. Вылупившийся из него птенец стал пер-
вым питомцем. Его назвали Брыка – в честь Бры-
кина Бора. Долгое время Брыка был холостяком, 
никак не мог найти свою единственную. Не раз его 
пытались сосватать – подбирали птиц, идеально 
подходящих по генетике. Но генетика генетикой, а 
сердцу не прикажешь. Брыка хранил гордое оди-
ночество. Но вот однажды к питомнику пришла 
журавлиха-подранок. У нее неправильно срос-
лись перышки, и она не могла летать. Ее приняли 
в питомник, подлечили, дали имя – Смолянка. По-
селили пришелицу в соседний с Брыкой вольер. 
И через некоторое время орнитологи стали заме-
чать, что Брыка и Смолянка ходят по разные сто-
роны сетки всегда рядом, глаз друг с друга не сво-
дят, одновременно уходят из вольера… Брыка, ко-
торый 25 лет (!) хранил одиночество, нашел-таки 
свою любовь. Сегодня семье Брыки и Смолянки 
уже пять лет, за это время они вырастили не одно-
го журавленка.

Как люди учат птиц летать 
На табличках в питомнике можно увидеть самые 
неожиданные имена. Появляются они, как прави-
ло, неслучайно. Дама прибыла в Мещеру из рот-
тердамского зоопарка – и как еще ее можно было 
назвать? Конечно, Дама из Роттердама. Шило по-
лучил свое имя по фамилии директора новосибир-

они дают возможность четко проследить траекто-
рию перемещений журавлей. Одна из выращенных 
питомиц заповедника подавала большие надеж-
ды – сильная была стершиха. Как только ее выпу-
стили из питомника в живую природу, сразу созда-
ла пару. Орнитологи с удовольствием наблюдали, 
как хорошо адаптировалась их бывшая питомица. 
А как только она со своими соплеменниками отпра-
вилась в миграционный полет, в первый же день 
связь с чипом прервалась – ее убили. Журавлиный 
век очень часто оказывается таким недолгим…

Случайный выстрел, а за ним может скрываться 
целая трагедия – разбитая птичья жизнь. Жаль, что 
об этом почему-то мало кто задумывается. 

«В природе у журавлей врагов нет, – вздыхает 
Татьяна Кашенцева. – У них вообще только один 
враг – человек». 

Журавлиная верность 
Как и люди, журавли страдают и от любви, и от оди-
ночества… 

Была в питомнике такая история. Журавль овдо-
вел. Он так переживал свою потерю, что сотрудни-
ки заповедника прозвали его Бедняжкой. Так и за-
крепилось за ним это имя – оно и сегодня значится 
на дверях его вольера. Бедняжка так страдал, что 
кричал на всю округу. И на его зов прилетела дикая 
журавлиха. Она стала прилетать к Бедняжке регу-
лярно, и в конце концов орнитологи не выдержали 
– приняли ее в питомник. С тех пор они так и живут 
вместе, их семье уже много лет. Ручной журавль и 
дикарка прекрасно уживаются вместе.

История Бедняжки завершилась счастливо. Но, 
увы, так бывает не всегда. Кто бы мог подумать, что, 
не найдя себе пару, птица впадает в депрессию? 
Несколько лет назад в Окский заповедник посели-
ли черного журавля – этот вид очень редкий, и най-
ти ему пару никак не удавалось. Журавль очень пе-
реживал. Весной, когда все кругом создавали се-
мьи, он, как и все, тоже строил гнездо – ждал, что 
его половинка придет. Страдал он очень сильно и 
в конце концов умер. Недавно в питомник привез-
ли еще одного представителя этой редкой породы. 
Чтобы печальная история не повторилась, орнито-
логи подобрали ему супругу другого вида – серую 
журавлиху. Из-за своей редкости черному журав-
лю трудно найти пару и на воле, поэтому даже в 
природе нередко создаются именно такие, «интер-
национальные» семьи.  

Журавли – птицы моногамные. Выбрав пару, они 
очень редко меняют спутника жизни. Хотя, конеч-
но, бывает всякое. Есть, к примеру, в питомнике 
журавлиха по кличке Разлучница. Такое имя она по-
лучила неслучайно. Ее поместили в вольер по со-
седству с семейной парой, через некоторое время 
орнитологи заметили, что журавль засматривается 
на соседку, а на свою супругу внимания не обра-
щает. Так и отбила Разлучница добропорядочного 
семьянина. «У нас тут целая Санта-Барбара»,  – 
смеются специалисты питомника. 

Но такие истории – это все-таки исключения. 
Журавли умеют хранить верность, умеют ждать 
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ского зоопарка, откуда прибыл этот журавль. Для 
стерхов именами часто становятся названия рос-
сийских рек. А для серых журавлей выбирают за-
бытые русские имена. Для японских журавлей – на-
звания японских городов. Даурских называют лич-
ными именами аборигенных народов, населявших 
Дальний Восток, красавок – тюркскими именами, 
черных – именами африканских народов, канад-
ских – именуют почему-то в честь штатов США. 

Вообще же, воспитание журавля – целая наука, 
причем непростая. 

«Характеры у них сложные, нередко вреднича-
ют – мы тут все ходим с царапинами, с ранами, – 
рассказывает Татьяна Кашенцева. – Их кормишь, 
а они по руке долбят. Приходится терпеть». 

В природе журавли человека боятся паниче-
ски – на то есть основания, а в питомнике воспри-
нимают как равных. Стоит приблизиться к волье-
рам, как поднимается страшный шум, говорить не-
возможно – журавлиные крики перекрывают речь. 
Так птицы отгоняют потенциальных конкурентов от 
своей территории. И не важно, что эти «конкурен-
ты» кормят их, лечат, ухаживают за ними. В этом и 
суть воспитания – журавли не должны привыкать к 
человеку, они должны потом адаптироваться к жиз-
ни в дикой природе. 

Чтобы не приручать птиц, для кормления моло-
дого поколения орнитологи изобрели специальный 
костюм – человек в белом балахоне кормит птен-
цов пинцетом, очень похожим на клюв – орнитологи 
создали специальную имитацию журавлиной голо-
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причем география праздника постоянно расширя-
ется. В России он проводится в зоопарках, запо-
ведниках, питомниках. 

«Было решено не фиксировать четкую дату про-
ведения этого праздника, потому что на разных 
территориях его удобно проводить в разное время 
года, – объясняет исполнительный директор рабо-
чей группы по журавлям Евразии Елена Ильяшен-
ко. – У нас он проходит осенью, когда наблюдаются 

вы. Со стороны это очень похоже на представле-
ние в кукольном театре. Журавлик воспринимает 
этот маскарад по-своему: он считает, что еду ему 
приносит мама-журавлиха. 

Еще более изощренные способы орнитологи 
придумали для того, чтобы обучать стерхов летать. 

«У стерхов нет врожденного миграционного ин-
стинкта, – объясняет научный сотрудник заповед-
ника Кирилл Постельных. – Поэтому учим их летать 
с помощью дельтаплана. И в перелет они отправля-
ются за дельтапланом. А весной они уже способны 
вернуться самостоятельно. Конечно, самое слож-
ное для реализации этой программы – договорить-
ся на границах, ведь при перелете дельтаплан дол-
жен пересечь несколько границ – Казахстана, Ира-
на и других стран».

Несмотря на сложности, эту программу в Ок-
ском заповеднике намерены развивать. 

Мирное соседство 
Но все-таки самое главное для журавлей – избе-
жать жестокости. От этого не застрахован никто. 
Как с этим бороться? Сотрудники заповедника в 
один голос говорят, что необходимо экологическое 
воспитание. 

«Надо учить детей культуре общения с приро-
дой, – уверена заместитель директора по эколо-
гическому просвещению Окского заповедника 
Марина Дидорчук. – Надо учить их мирно сосуще-
ствовать с окружающей средой. Экологическое 
просвещение – неотъемлемая часть воспитания на 
Западе. У нас, увы, до этого еще далеко». 

Чтобы человек не был для журавлей самой 
страшной угрозой, в Окском заповеднике прилага-
ют массу усилий. День журавля уже стал традици-
онным. Вообще-то этот праздник международный, 
его отмечают в Иране, Монголии, других странах, 
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англ. bird – птица). Суть его в том, что люди не про-
сто проезжают намеченный маршрут. Победителем 
необычной гонки становится не тот, кто смог бы-
стрее всех преодолеть все сложности пути, а тот, 
кто увидел и сфотографировал максимальное ко-
личество птиц. Как шутят сами участники, кто боль-
ше всех насчитает ворон. 

Стартовали бёрдеры в Егорьевске Московской 
области. Потом 300 км по полям, лесам, болотам, 
кстати, порой непролазным, к намеченной цели – 
Брыкину Бору. И так почти двое суток. Организовал 
ралли клуб «Люди и птицы». Среди участников было 
немало тех, кто никакого отношения к орнитологии 
никогда не имел. Но все остались довольны. 

«Когда-то, несколько лет назад, я увлекался 
охотой, – делится впечатлениями участник ралли 
Дмитрий Зыков. – Но должен сказать, такое рал-
ли – занятие не менее увлекательное». 

В задачу бёрдеров входило соблюдение наме-
ченного маршрута и регламента прибытия на кон-
трольные пункты. И, конечно, наблюдение за птица-
ми. Кстати, участники еще должны были назвать тех, 
кого поймал объектив их фотокамеры. Знание своих 
«моделей» «в лицо» добавляло баллы. После того 
как все «птицеловы» сдали свои фототрофеи, жюри 
село подводить итоги. Процесс оказался сложным: 
так много портретов пернатых нащелкали охотники 
за «птицей счастья». Победителем ралли стала ко-
манда, которая ни на одном КП не отметилась во-
время, которую пришлось буксировать коллегам по 
маршруту, но которой удалось сфотографировать 
максимальное количество птиц – 34 вида.

«Маршрут, конечно, был сложный, но дело не толь-
ко в препятствиях, – вспоминает капитан экипажа-
победителя Вадим Богловский. – Чтобы увидеть птиц, 
надо выйти, посмотреть, спокойно понаблюдать». 

«Но у нас глаз уже наметан, – подхватывает 
еще один участник «звездной» команды, Георгий 
Начаркин, который увлекается орнитологией уже 
48 (!) лет. – Птиц много, и нам удалось увидеть да-
же представителей редких видов. Уверен, многие 
люди с удовольствием занялись бы орнитологией, 
просто они не знают, с чего начать. На самом де-
ле любителей птиц много, и они очень профессио-
нальны. Наука получает хорошее подспорье благо-
даря любителям». 

Среди орнитологов-любителей можно встретить 
представителей разных профессий. К примеру, 
третий участник экипажа-победителя, Елена Гово-
рова, – врач. Есть среди «птицелюбов» и учителя, и 
бизнесмены. Словом, как и любому хобби, орнито-
логии подвластны все. 

«За время ралли участники смогли отснять не 
менее 60 видов птиц, – подводил итоги президент 
клуба «Люди и птицы» Вадим Авданин. – Среди 
редких видов смогли наблюдать скопу, орлана-
белохвоста, козодоя, серого сорокопута. Но самое 
главное – все участники получили удовольствие». 

Это и правда было видно по лицам тех, кто пре-
одолел сложный «бёрдеровский» маршрут. Может 
быть, потому, что каждый хоть немного приблизил-
ся к своей птице счастья?..� n

массовые скопления журавлей. Нефиксированная 
дата делает этот праздник живым». 

Журавль – птица харизматичная. Он частый ге-
рой песен и сказок. Поэтому проблем с сочинени-
ем тем для праздника не возникает. Каждый год те-
ма меняется, готовятся новые материалы. 

В Окский заповедник на День журавля охотно 
приезжают гости из Москвы и Подмосковья и, ко-
нечно, из окрестных сел и деревень. 

«Мы ориентируемся в основном на детей, – рас-
сказывает Марина Дидорчук, которая из года в год 
выступает организатором журавлиных торжеств. – 
Это самая благодатная почва. И потом, это не толь-
ко наше настоящее, но и будущее». 

Для ребят здесь готовят разные конкурсы, игры, 
состязания. Как-то молодое поколение ставило эколо-
гические спектакли. В этом году состязались команды 
КВН. Но самое главное развлечение для ребят – об-
щение с журавлятами. Тех пернатых малышей, кого не 
будут отпускать в дикую природу, воспитывают иначе, 
чем свободных, – они совсем ручные, смело подходят 
к людям, охотно берут угощение из рук. Так что ребята 
и журавлята общий язык находят легко.

Этой весной в заповеднике проходил День пар-
ков. Именно в этот день журавлиная семья отло-
жила яйцо. За судьбой этого журавленка следят 
особенно пристально. Когда гости приехали на 
осеннее мероприятие, маленький Юган уже демон-
стрировал первые попытки летать. 

На птичьих маршрутах 
В этом году День журавля был отмечен еще одним 
уникальным событием – в Окском заповеднике фи-
нишировало первое в России бёрдинг-ралли (от 
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едкие комментарии Достоевского, писавшего, что 
«встречаются такие иностранные путешественни-
ки, которые способны описывать свою поездку по 
России даже до того, как покинут Париж; которые 
продают свои «впечатления» издателю, а  только 
потом приезжают в страну, чтобы блистать, поко-
рять и красоваться». В последнем утверждении 
Достоевский был недалек от истины, поскольку, 
например, в Дагестане Александра Дюма даже 
провозгласили «императором литераторов». Вос-
торженный прием сопровождал Дюма всю поездку, 
в которой он отпраздновал свое 55-летие. А само 
путешествие по России он всегда считал одним из 
самых запоминающихся в своей жизни. 

Редкое жизнелюбие Александра Дюма превра-
щало его жизнь в водоворот событий. И пусть не-
доброжелатели говорили, что путевые заметки 
превратились для него в хорошее подспорье тог-
да, когда из-под его пера уже не появлялись новые 
яркие произведения. Дюма в любой поездке оста-
вался центром внимания, тем более в России, куда 
он приехал уже известным и очень любимым рус-
скими читателями автором. 

Еще в 1840 году он опубликовал роман, дей-
ствие которого происходит в России, хотя приехать 
в нее самому удалось только в 1858 году. Перед 
поездкой он обещал читателям журнала «Монте-
Кристо», что опишет Москву с колоколом весом 
330 тыс. фунтов; Астрахань, где на рынке можно 
встретить и индусов, и казаков; что посетит скалу, 
к которой был прикован Прометей, а также непре-
менно заедет в стан Шамиля, которого он имено-
вал новым Титаном. Все это в свое время вызвало 

«Русское гостеприимство 
такое же потрясающее, 
как и уральские золотые 
прииски»
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сии. Это был первый роман о декабристах, а прооб-
разом главного героя, которого сослали на каторж-
ные работы, был граф Анненков. Дюма описывал 
историю француженки Полины Гебль, которая ста-
ла его женой и последовала за ним в Сибирь. Кста-
ти, Дюма познакомили с Анненковым во время по-
сещения Нижнего Новгорода, когда тот уже был 
помилован после 30 лет жизни в Сибири.

В свое время роман «Записки учителя фехто-
вания» не понравился Николаю Первому и был за-
прещен в России. Приезд его автора также был 
нежелателен. При Александре Втором, более ли-
беральном императоре, Дюма дали разрешение 
на поездку, но только под контролем госслужб. Чи-
новники решили, что раз уж они не могут коррек-
тировать произведения Дюма, то, по крайней ме-
ре, в состоянии следить за его встречами. Поэтому 
его все время сопровождал специальный человек 
от губернатора тех мест, где он проезжал, а также 
полицейский или казак. Но это особо не стесня-
ло Дюма, его наперебой звали на обеды и ужины, 
он интересовался русской историей и, кроме то-
го, просил переводить ему русские сказки, леген-
ды и стихи. По подстрочнику он сделал француз-
ский перевод нескольких стихотворений Пушкина 
и Лермонтова. После его поездки во Франции был 
издан роман «Ледяной дом» под авторством Дюма, 
хотя фактически это был перевод русской книги.

Обо всем этом «Русский Мир.ru» беседует с 
Фредерикой Люроль, директором музея Алексан-
дра Дюма «Замок Монте-Кристо», организатором 
недавно прошедшей выставки, посвященной по-
ездке писателя в Россию.
– Фредерика, почему Дюма решил поехать именно 
в Россию?
– Александр Дюма вообще много путешествовал: и 
по Швейцарии, и по Испании, и по Италии, совер-
шал и более дальние поездки, например на Ближ-
ний Восток. Так что не было ничего удивительного в 
его желании посетить такую необычную страну, как 
Россия. Русский граф Кушелев-Безбородко пред-
ложил ему съездить посмотреть Санкт-Петербург, 
а Дюма решил расширить маршрут, поскольку если 
уж ехать так далеко, то нужно постараться увидеть 
больше. Он действительно хотел узнать Россию, и 
в результате первоначально запланированная на 
два месяца поездка превратилась в десятимесяч-
ное путешествие.
– Когда вы готовили выставку, не выяснилось ли, 
что у Дюма возник особый интерес к какому-либо 
российскому региону?
– Мне кажется, специально он не выделял ниче-
го. Санкт-Петербург, Москва, Астрахань, Нижний 
Новгород, Саратов, Казань, Тифлис – все эти го-
рода, каждый по-своему, произвели на Александра 
Дюма впечатление, да и Россия в целом – своими 
пейзажами, пространствами, обычаями. Во время 
путешествий Дюма всегда стремился изучать исто-
рию новой страны. Поэтому когда мы читаем его 
российские путевые заметки, то сразу замечаем, 
насколько он погружается в российскую историю, 
старается разобраться в ней.
– Да уж! Когда в XVIII веке Россию посетил другой 
француз, маркиз де Кюстин, то оставил достаточно 
критичные воспоминания о тогдашней России. А мно-
го ли негатива о нашей стране написал Дюма?
– Нет, Дюма практически не оставил негативных 
отзывов, по крайней мере, они встречались очень 
редко. Я могу вспомнить только несколько момен-
тов. Например, когда он отмечает, что в большин-
стве своем россияне выглядят грустными. И, кроме 
того, он не почувствовал стремления к взаимопо-
мощи. Последнее Дюма утверждал после того, как 
наблюдал в Москве большой пожар и не заметил, 
чтобы во время этого бедствия русские особо по-
могали друг другу. Это был, наверное, единствен-
ный по-настоящему негативный момент, который 
встречается в его воспоминаниях.
– А что позитивного он отметил во время своего пу-
тешествия?
– Он много рассказывает о своих встречах с людьми, 
поражается их гостеприимству, а кроме того, Дюма 
принимал участие в нескольких российских охотах. 
И поскольку он был страстным охотником, то посвя-
тил этому занятию множество восторженных слов. 
– Не появились ли в книгах Дюма после путеше-
ствия по России русские персонажи?
– Еще до поездки Дюма написал роман «Записки 
учителя фехтования, или Полтора года в Санкт-
Петербурге», действие которого происходит в Рос-
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«Никогда не смотрите два раза на какую-то 
вещь, которая принадлежит русскому, поскольку, 
какова бы ни была ее цена, он вам ее подарит».

«Я бы не сказал, что нас проводили в наши апар-
таменты, нет, русское гостеприимство простирает-
ся гораздо дальше этого: весь дом предоставляет-
ся в наше распоряжение». 

«Когда стала известна моя страсть к чаю, то 
после этого каждый мне послал в подарок своего 
лучшего чаю».

«Когда мы завтракали, нам доложили о приходе 
шефа полиции. В противоположность другим стра-
нам, где визит шефа полиции достаточно тревож-
ная вещь, здесь в России мы узнали, что, наоборот, 
такой визит символизирует гостеприимство и явля-
ется первым звеном складывающейся цепи прият-
ных отношений».

«В Казани мне демонстрировали выделку кожи 
и меха, а потом прислали в подарок образцы всего 
того, что я видел. Не удивляйтесь, что я все время 
повторяю одни и те же вещи, но у меня нет друго-
го способа выразить свою благодарность тем, кто 
организовал мое путешествие по России, одно из 
самых лучших путешествий, которые я когда-либо 
совершал».

О Санкт-Петербурге
«Я не видел ничего подобного ночам Петербурга. 
Да, стихи Пушкина прекрасны, но все же это – по-
эзия человека, а петербургские ночи – это поэзия 
божества».

«Я не знаю вида, который мог бы сравниться с 
разворачивающейся перед моими глазами панора-
мой» (о набережной Невы).

О стерляди и винограде
«Как только путешественник прибывает в Санкт-
Петербург, он начинает слышать про стерлядь; ког-
да приезжает в Москву, то тоже слышит про стер-
лядь, когда говорит, что собирается на Волгу, то его 
уверяют, насколько ему повезло, поскольку он смо-
жет есть стерлядь!.. Культ стерляди в России – это 
не какое-то рациональное поклонение, это просто 
фетишизм. И все-таки я рискну выступить против 
массового восхищения стерлядью. Французские 
повара не любят эту рыбу, а соответственно, не 
прилагают никаких усилий, чтобы подобрать соусы 
к рыбе, которая им не нравится. Нет ничего проще: 
это не кулинарный аспект, а философский».

«Меня уверяли, что в Астрахани выращивает-
ся виноград сорока двух сортов… Однако, несмо-
тря на то, что там действительно прекрасный ви-
ноград, чьи ягоды величиной со сливу мирабель, 
но вино, которое из него производится, – довольно 
среднее… Что же касается конфитюров, то вряд 
ли где-нибудь в мире есть народ, который делает 
их лучше, чем армяне».

О пожаре
«Похоже, я был единственным, кто восхищался 
отвагой русских пожарных. Триста-четыреста че-
ловек, которые стояли рядом со мной и тоже на-

– Это тот самый «Ледяной дом», который написал 
Иван Лажечников?
– Наверное, да. Я не очень хорошо знакома с рус-
ской литературой, но точно знаю, что эта книга не 
была произведением самого Дюма. Это русский 
роман, который был переведен. Конечно, он внес 
в него свои добавления, но идея и структура книги 
остались прежними. 
– Есть ли воспоминания о влюбленностях Александ
ра Дюма в России?
– Говорят, они были, но он старался не компроме-
тировать женщин, поэтому точных имен я вам на-
звать не могу. Дюма был известным сердцеедом. 
Про себя он говорил, что у него каждый день новая 
возлюбленная. Наверное, это было преувеличени-
ем, но, конечно, за десять месяцев в России он не 
мог не влюбляться в русских женщин. Более того, 
говорят, в России у него даже родился ребенок.
– То есть возможно, что где-то в России, сами того 
не зная, живут потомки Александра Дюма?
– Может быть, но, к сожалению, никаких фамилий 
и указаний не сохранилось, поэтому все как было 
тайной, так и осталось. Зато точно известно, что из 
России он привез слугу по имени Василий, который 
оставался с ним до последних дней его жизни.

Какой Александр Дюма видел Россию
«Я здесь путешествую как принц. Русское госте-
приимство такое же потрясающее, как и уральские 
золотые прииски». 

n Рисунки из поездки по России
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сооружение, которое меня совершенно удовлет-
ворило».

«В противоположность южному климату, где ночи 
приходят сразу и где день – это вспышка огня, кото-
рая стремительно охватывает горизонт, страны Се-
вера показывают с приходом и угасанием дня целую 
гамму тонов совершенной живописности и неопи-
суемой гармонии. Добавьте к этому на островах не-
изъяснимую поэзию, которая окутывает поверхность 
вод, как прекрасная вуаль невидимого газа, скрады-
вающая кричащие оттенки и придающая природе ту 
прелесть, которую воздух придает картине».

О матрасах
«Вещество, которым набивали русские матрасы, 
оставалось для меня тайной все время моего пре-
бывания в России. Как будто бы постель была за-
полнена косточками персика, хотя я нахожу это 
сравнение недостаточно выразительным по отно-
шению к русским перинам».

О телегах
«Мы сели на телегу, это орудие пытки в России, при-
меняемое при передвижении. Нас уверили, ради 
успокоения, что дорога будет чудесной, впрочем, так 
уверяли всегда всех путешествующих по России… 
Однако после пятидесяти лье пути путешественник 
уже привыкает ко всему и начинает отмечать, что 
именно русские почтовые станции имеют несомнен-
ное преимущество перед любыми другими».� n

блюдали за пожаром, внешне никак не проявляли 
ни малейшего интереса к этой огромной катастро-
фе или какую-то симпатию к храбрости пожарных. 
Во Франции в таких же обстоятельствах можно 
было бы услышать крики ужаса, поощрения, вос-
хищения, аплодисменты, а здесь – ничего, молча-
ние, причем это было не молчание концентрации 
на происходящем, а молчание безразличия. Шеф 
полиции сказал, что для русского народа понятие 
братства пока мало что означает. Его слова заде-
ли меня за живое. Сколько же революций нужно 
русскому народу, чтобы он понимал «братство» так 
же, как французы? Я был гораздо более подавлен 
этим безразличием, чем самим пожаром».

О Валааме (храм Св. Николая)
«На самой выдающейся в море точке берега мы 
заметили маленькую церковь, всю в золоте и се-
ребре, столь новенькую, что она казалась толь-
ко что вынутой из бархатного футляра драгоцен-
ностью. Церковь возвышалась среди деревьев 
над газоном, который вызвал бы зависть газонов 
Брайтона и Гайд-парка. Эта церковь – истинное 
сокровище, как по искусству, так и по богатству, 
создание лучшего, на мой взгляд, архитектора 
России – Горностаева. Золото и серебро хоть и 
рассыпано здесь в изобилии, но столь хорошо и 
умело распределено, что никак не вредит обли-
ку этого маленького архитектурного шедевра. Это 
было первое за время моего пребывания в России 
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Человека, который сделал 

для Гарварда копию 

знаменитой Даниловской 

звонницы, зовут Валерий 

Николаевич Анисимов. 

По признанию американцев 

и Святейшего патриарха 

Алексия II, по качеству 

она превзошла оригинал, 

который в октябре 

нынешнего года вернулся 

в Свято-Данилов монастырь

Евгений ВЕРЛИН 
Воронеж – с. Малышево – Москва

Первые звоны
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локол для Валаамского монастыря, да еще два ко-
локола – 4-тонный и 10-тонный – стояли готовые, 
ждали отправки в Черногорию для кафедрально-
го собора в Подгорице. Это было в августе. А осе-
нью позвонили из фонда «Связь времен» и сказа-
ли, что в феврале меня вместе с представителями 
Свято-Данилова монастыря приглашают в Гарвард 
«в ознакомительную поездку». Мы приехали, мне 
показывают колокола, а потом говорят: «Знаете, 
мы решили, что все-таки вы будете их делать». Ну, 
что ж, спасибо за доверие, говорю. И тут мне люди 
из инициативной группы университета заявляют: 
«Только вот у нас такое условие: мы должны уже 
в конце марта посмотреть пилотные колокола. Хо-
тя бы все малые колокола до 500-килограммовых 
включительно». При этом они знали, что такая ра-
бота занимает обычно полтора-два года. Это было 
15 февраля. А через четыре дня у меня уже закан-
чивалась виза! Фактически они поставили невы-
полнимое условие. Может быть, такое испытание 
специально устроили те, кто добивался размеще-
ния заказа в Европе, не знаю... Что делать? Ведь 
нам надо снять матрицы колоколов, а я никаких ин-
струментов с собой не взял! Да и кроме Марины, 
моей дочери, никого со мной не было – ни худож-
ника, ни акустика, ни формовщика! Чтобы все по 
уму было, надо было вернуться в Россию, офор-
мить нужным работникам визы, взять их в Гарвард 
и все как следует подготовить. Но так бы и март 
весь прошел.

Что ж, решили все делать сами. Марина отыски-
вает в Интернете нужную компанию, находящуюся 
в паре сотен миль от Кембриджа, заказывает ин-

Воронежский офис ООО «Вера» я нашел не 
сразу. Неприметная вывеска с тыльной стороны ти-
повой жилой многоэтажки. Вхожу: крохотная офис-
ная комнатка с четырьмя столами, а за матовой 
стеклянной дверью – шестиметровая «переговор-
ная» на месте прежней кухни. В общем, одноком-
натная малогабаритная квартира, разве что при-
лично отремонтированная. Из «переговорной» вы-
ходит невысокий господин с бородкой и длинными, 
забранными в пучок волосами – это и есть Валерий 
Николаевич Анисимов. Так началось наше знаком-
ство с внуком донского казака, одним из первых 
кооператоров Воронежа, отцом четырех детей. Мы 
договорились обо всем побеседовать обстоятель-
но. Что ж, говорит Анисимов, слушайте, только по 
ходу беседы придется отвлекаться на другие дела. 
Так, собственно, мы и провели весь рабочий день: 
я записывал, а он то и дело прерывался на теле-
фонные разговоры, встречи с людьми, поездки в 
нужные места, решение разных производственных 
вопросов.

Уцелевшее ремесло
«Американцы сомневались, что в России уцелело 
ремесло литья колоколов. Ну, и такое опасение 
у них было: вот приедут эти русские, развороча-
ют всю колокольню в Гарварде, взамен привезут 
какие-то ржавые железяки. Всерьез размышля-
ли, не отлить ли колокола в Европе. Хотя у евро-
пейцев совсем другая технология. Но Виктор Век-
сельберг (председатель попечительского совета 
культурно-исторического фонда «Связь времен», 
финансировавшего возвращение колоколов в 
Свято-Данилов монастырь. – Прим. ред.) хотел, 
чтобы колокола для Гарварда были отлиты именно 
в России. Я уж не говорю, что Вексельбергу в Ев-
ропе это обошлось бы в несколько раз дороже. У 
меня килограмм стоит 25 долларов, а там рядовой 
колокол обойдется в 80 евро за кг, а эксклюзив-
ные – еще дороже. И это притом, что олово там 
дешевле, нежели в России. Медь-то у нас есть, а 
вот олово – импортное…

Когда было договорено, что колокола все-таки 
будут лить в России, делегация из Гарварда собра-
лась приехать посмотреть наши заводы. Это было 
летом 2006 года. Их начали возить по разным ме-
стам, и первым делом на заводы, которые сильнее 
всего лоббировались с российской стороны: на 
ЗИЛ в Москве и «Балтийский» в Санкт-Петербурге. 
Но для них колокола не профильное производство; 
там их льют от случая к случаю, как сковородки. И 
только потом повезли американцев на собственно 
колокололитейные заводы. В России их всего три. 
И все частные. Свозили сначала на завод в Тутаев, 
что под Ярославлем, затем в Каменск-Уральский и 
только потом к нам. Колокола лить многие пытают-
ся. Но, как правило, у них плохо получается. Льют 
болванки, которые колоколами назвать можно с 
большой натяжкой.

Мой завод смотрели последним, и удачно, что 
к этому времени мы как раз отливали большой ко-
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струменты и формопласт – это жидкая резина для 
снятия матриц со скульптур и барельефов. Ждем 
фуру с грузом. А тут вдруг снежное бедствие слу-
чилось на Северо-Восточном побережье, заносы 
на дорогах, и эта фура где-то застряла. Сидим, 
ждем, фуры все нет, и только к вечеру предпослед-
него дня нашего пребывания в США она приезжает 
в Гарвард. Осталось два дня.

Берем инструменты, резину, собираемся лезть 
на колокольню и делать матрицы. Читаю инструк-
цию: резина работает при температуре +5. А уже 
резко похолодало: температура за два дня снизи-
лась с +10 до –12! Что делать? Берем рулон поли
этилена и оборачиваем им всю колокольню, все пу-
стые проемы. Открываю дверь, ведущую на седь-
мой этаж общежития; колокольня ведь построена 
над зданием, где живут студенты. В этом нам по-
могали местные волонтеры. Снизу теплый воздух 
пошел, и мы начали обмазывать резиной колоко-
ла. Всю ночь этим занимались. Студенты, конечно, 
подмерзли; думали, с отоплением возникли про-
блемы… Утром поехал в магазин, купил три боль-
ших чемодана, запаковал резиновые матрицы. 
19 февраля мы вылетели. 20 февраля реплики уже 
лежали на столе у художника». 

Звуковой «рисунок»
«Сложность состояла и в том, что надо было вос-
произвести в точности звучание колоколов, рус-
скую спектрограмму. Мы записали каждый колокол 

НАСЛЕДИЕ

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

Х
И

В
А

 В
. А

Н
И

С
И

М
О

В
А

n Заливка 14-тонного колокола «Мать земли Русской» для Гарварда



79РусскийMир.ru№11 200878 №11 2008РусскийMир.ru

это кладбище, поставил церквушку. Михаил же вы-
делил 600 тыс. личных средств на отливку колоко-
лов. Так вот получилось, что у нас общие друзья в 
МЧС в Москве, ну, и все вместе скинулись на это 
дело. А делать надо было оригинальную звонницу. 
Но так, чтобы управление звонницей электроникой 
осуществлялось. Короче, наши бывшие ГРУшники 
под началом Белякова – он стал настоятелем церк-
вушки  – восстановили кладбище. А чтобы опять 
забвение не наступило, на территории этого клад-
бища, которое представляет собой часть город-
ского, построили храм Федора Ушакова. Ведь ес-
ли церковь стоит, то кладбище уже никогда не уни-
чтожат. Рядом с церквушкой поставили звонницу 
арочного типа, и там недавно установили наши ко-
локола». 

Весьма успешный предприниматель, Вайцехов-
ский – известный в Воронеже человек. Главный 
меценат школы-интерната №1, в котором живут 
дети из неблагополучных семей. И очень многие 
из них прошли через стрелково-стендовый ком-
плекс, некоторые занимаются конным спортом, 
другие ухаживают за лошадьми. «В общем, – гово-
рит Вайцеховский, – с улицей они завязали, не нар-
команы, не малолетние преступники, нормальные 
люди растут. Ну и много детей просто занимаются 
бесплатно в нашем клубе стрельбой». Вайцехов-
ский гордится, что в его клубе, на его стрельбище, 
оборудованном самой современной техникой, бы-
ла выращена чемпионка мира Елена Ткач, устано-
вившая мировой рекорд, стреляя патронами, кото-
рые производил Вайцеховский.

Нехитрая технология 
Акустик Олег Бадерников рассказывает и показы-
вает мне весь технологический процесс производ-
ства колоколов. Технология нехитрая, но, конечно, 
свои секреты есть – не зря Анисимов 20 лет назад 
провел в Ленинской библиотеке несколько недель, 
штудируя всю дореволюционную литературу по ко-
локололитейному делу. 

«Сейчас, посмотрите, выбивают форму, исполь-
зованную для заливки, так что можно считать, что 
колокол родился, – рассказывает Олег. – Качество 
литья сродни ювелирному, а может быть, и в юве-
лирке такого нет. Вот видите, на этом самом ма-
леньком колоколе вылита иконка целителя Панте-
леймона, а под ней надпись, буковки всего пять 
миллиметров высотой». 

Готовые изделия моют под давлением. Иногда 
колокола шлифуют (до блеска или до придания ма-
тового оттенка, если таковой заказывают). Вообще, 
только что отлитый и очищенный колокол букваль-
но сверкает на солнце, таким он может провисеть 
несколько лет, но потом, как и любой бронзовый 
предмет, неизбежно потемнеет. 

После того как изготовление колокола законче-
но, начинается «подгонка» звука; это происходит 
в том числе в процессе подбора для него «языка», 
правильного его подвешивания внутри колокола. 

«Я вообще-то по первой профессии музыкант, – 
рассказывает Олег. – Аппаратура у меня перенос-

на специальный цифровой магнитофон. Ударили, я 
записывал: «колокол №1», потом еще удар – «ко-
локол №2». А потом приехали и расшифровали. 
Как тембр звука воспроизвели? Вот приблизитель-
ная звуковая характеристика колокола, вот окта-
ва, вот частота гудения… это верхняя октава… вот 
еще два дополнительных обертона…

 И если мы повторим звуковой «рисунок» ко-
локола, то звук будет благозвучный. А западники 
что делают? Они убирают вот эту амплитуду искус-
ственно, а потом эту и эту, оставляя один, основ-
ной тон. Почему? Чтобы играть можно было мело-
дии, как на колокольных органах в Европе. И про-
должительность звука должна быть короче. Но это 
западная школа. 

Когда Крейн (Чарльз Ричард Крейн – амери-
канский политический деятель, предприниматель 
и филантроп, купивший в 30-х годах звонницу Да-
нилова монастыря и передавший ее Гарвардскому 
университету. – Прим. ред.) привез даниловские ко-
локола в Гарвард, то думал, что на них можно бу-
дет играть мелодии. Но проблема в том, что рус-
ские колокола чистые ноты не выдают. У нас коло-
кол выдает сразу пять звуков. А как можно тогда 
играть, если каждый звон – это целый аккорд? Так 
что ничего у них тогда не получилось, даже выпи-
санного из СССР звонаря Константина Сараджева 
пришлось отправить восвояси». 

Первые колокола отправили в Гарвард уже в 
мае прошлого года. До этого, в середине апреля, 
американцы приехали проверить первые заготов-
ки, которые ждали отливки. К этому времени уже 
не только малые колокола были отлиты, но и один 
большой, пятитонный стоял в нарядке, готовый к 
отливке.

«Они посмотрели, проверили, расписались, 
наш владыка Сергий благословил, и мы отдали его 
в заливку. И тогда же американцы – они неделю в 
Воронеже жили – принимали нарядку большого, 
14-тонного колокола. Это когда он уже в воске сто-
ял, готовый. А когда в начале мая еще раз приеха-
ли, колокола были готовы – отлиты, отчеканены, от-
полированы. И уже на третий день мы их отправили 
в Москву, оттуда в Питер и далее в США». 

«А правильно ли мнение, что строить православ-
ные храмы и отливать колокола могут только право-
славные?» – спрашиваю у Анисимова, когда он за
ехал в отделение УВД сдать бумаги на продление 
регистрации работающим у него гастарбайтерам. 

«Не могу принять это. Вот рассуждают некото-
рые: раз неверный к чему-то прикоснулся, значит, 
это надо выбросить. Нормальный человек понима-
ет, что Бог един, просто есть разные верования и 
разные формы приобщения к Богу».

Управление звонницей
«Сейчас мы по дороге к моему другу Михаилу Вай-
цеховскому заедем. Он офицер запаса, участвует 
в проекте сохранения русского кладбища в Черно-
гории, где похоронены белогвардейские офицеры. 
Там бывший зам. военного атташе России в Юго
славии Александр Беляков решил восстановить 
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ная. А там, в офисе, как бы часть моей лаборато-
рии. Есть аппаратура посерьезнее, а есть попро-
ще, переносная, для экспресс-анализа. Вообще, 
частотный спектр можно снять чем угодно. Но если 
нужно звук во всей его красоте воспроизвести, не-
обходимо что-то более серьезное». 

Выходим из цеха во двор, вижу у ворот большой 
колокол. Оказывается, он предназначен для право-
славного монастыря в Сербии; все никак не полу-
чается отправить вслед за 12-тонным и колокола-
ми малой звонницы: какие-то сложности у сербов 
с таможней. 

Какой, спрашиваю у Олега, самый большой ко-
локол на заводе Анисимова отлили? Пока это 35-
тонник. Но уже построены две 50-тонные плавиль-
ные печи и яма под ними, предназначенные для от-
ливки 100 или 120-тонников.

«Таких печек нет нигде в мире, потому, види-
мо, что нет нужды сразу такое количество метал-
ла расплавить. Разве что у завода «Балтийский» 
есть нечто подобное – 30-тонные печки для отливки 
цельных гребных винтов. А вообще, Валерий Ни-
колаевич может и 200 тонн отлить, если захочет, – 
говорит Олег. – Царь-колокол, кстати, 200 тонн 
весит или чуть больше. Пока такой задачи нет  – 
200-тонник отлить. В России пока и 100-тонного ко-
локола нет».

Подбор колоколов
Приступаем к осмотру собранной Анисимовым кол-
лекции старинных колоколов, что ждут не дождутся 
того часа, когда для них построят музей. Вот и коло-
кол «прародителя» анисимовского завода. На его 
тыльной стороне надпись: «Воронеж. Вылито на за-
воде почетного гражданина Димитрия Григорьевича 
Самофалова». На анисимовских колоколах традиция 
эта сохранена, на них надпись: «Колокольный за-
вод Анисимова». Завод Самофалова до революции 
не входил в тройку лучших колокололитейных произ-
водств России, тем не менее его продукция украшала 
звонницу Академии художеств в Санкт-Петербурге. 
А рядом с самофаловским висит уникальный коло-
кол из чугуна (из него колокола не отливают!), очень 
плохого качества, а уникальность его в том, что отлит 
он в 1928 году, когда подобные производства уже бы-
ли почти все закрыты. 

«Исторически на Руси редко когда для одно-
го храма всю звонницу отливали. Просто дело это 
было дорогое, чтобы сразу все осилить. Находил-
ся купец-спонсор, говорил: я, мол, хочу колокол во 
столько-то пудов для такого-то храма. Где заказы-
вать? Ну, производств было достаточно, в одном 
только Воронеже два завода. А потом другой ку-
пец через какое-то время находился, другой коло-
кол заказывал, уже в другом месте. В итоге под-
боры получались разномастными по стилю и по 
звуку, ибо разными литейщиками и в разное время 
колокола отливались. В Ростове Великом, напри-
мер, подборы колоколов отливались на протяже-
нии двух веков.

В подборе же, что вернулся из Гарварда в Свято-
Данилов монастырь, есть исторические колокола, 

НАСЛЕДИЕ

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

Х
И

В
А

 В
. А

Н
И

С
И

М
О

В
А



81РусскийMир.ru№11 200880 №11 2008РусскийMир.ru

которые прекрасно звучат, а есть изготовленные, 
видимо, менее умелыми мастерами, которые им 
сильно уступают». 

Взять кусок глины 
«На Западе до недавнего времени думали, что в со-
временной России колокола лить не умеют. Откуда 
уметь, если всех мастеров перевели на корню? Это 
ремесло прописано в старых книжках. Ну, образ-
но говоря, надо взять кусок глины, намазать вокруг 
этого, потом сделать то-то… Это все равно что са-
моучитель игры на скрипке: взять ее в левую руку, 
смычок в правую, положить перед собой ноты и – 
поехали. Но такого не бывает. Любое мастерство 
нужно освоить – глазами, руками, мозгами, а потом 
чего-то не получилось, чего-то не доделал, и тогда 
мастер на последнем вздохе говорит сыну: то-то и 
то-то, сынок, я не успел, тебе надо еще достать то-
то и доделать то-то. Я ведь не специалист, я хозяин, 
могу этого и не знать. Ведь президент страны тоже 
что-то не знает. Как, например, печку сложить; рас-
топить может, а вот сложить – нет. Но в этом бизне-
се мне пришлось всю технологию лично освоить. 

По профессии я инженер, а колоколами начал 
заниматься с 1989 года. В роду у меня этим никто 
не занимался, а потомственных колокололитейных 
дел мастеров всех извели. Разве что есть в Воро-
неже правнучка Самофалова, она у Михаила Вай-
цеховского в ресторане работает. И, кстати, сама 
толком не знает, кто у нее прадед был. Это я ей про 
него рассказал». 

Задаю вопросы о емкости рынка, о перспекти-
вах предприятия. 

«Все зависит не от того, сколько храмов, и не от 
того, сколько я и другие можем колоколов вылить. 
А от того, как страна будет развиваться. Если чи-
сто арифметически посчитать, сколько храмов, и 
на каждый столько-то колоколов накинуть, то это 
очень условно. Если малая звонница, набор из пя-
ти колоколов, весит 200 кг, то можно и посчитать. 
Умножить на 18 тыс. православных храмов, кото-
рые сейчас зарегистрированы только в России, на 
Украине и в Белоруссии. И у подавляющего боль-
шинства из них не сохранились звонницы. Но как 
обычно бывает? Заказывает храм, например, три 
колокола весом в 7, 10 и 12 килограммов, вешают, 
проходит год-два, а потом прихожане говорят: «Что 
это такое, какой-то перезвон непонятный…» Ну, и 
ищут спонсора, говорят: «Отец родной, купи коло-
кол». А тот: «А какой купить?» – «Да сколько денег 
не жалко». А «сколько не жалко» понятие услов-
ное – это может быть и 200 килограммов, и 2 тонны, 
и 20 тонн. Исходя из этого, и считайте, на сколько 
лет мне хватит заказов при годовой мощности за-
вода в 200 тонн. Это может быть и десять лет, и 
тысяча. 

Все зависит от темпов восстановления храмов в 
России. Или, выражаясь высоко, от того, КАК воз-
рождается Россия. Но я не знаю пока – КАК. Могут 
рассуждать в большинстве мест и так: повесили 
два колокольчика, и хватит, а остальное… Ну,  на 
худой конец, можно и акустику какую-то придумать, 

Мечи на орала
«Государство в лице чиновников и спецслужб было не-
гативно настроено как на частную инициативу по возрож-
дению колокололитейного производства, так и на орга-
низацию собственных производств. Поэтому возникали 
проблемы и с приобретением необходимого сырья – ме-
ди и олова (они относились к стратегическому сырью, 
и расходовать их на колокола считалось чуть ли не пре-
ступлением), и с выделением земли под строительство 
собственного завода (1990 год). При советской власти 
механизма выделения или продажи земли частным пред-
приятиям не было. Поэтому проблему решили оригиналь-
но: отписали два гектара земли, примыкающей к городу, 
но принадлежащей местному колхозу, который к этому 
времени дышал на ладан… 

Возможно, место оказалось благодатным, а может, и 
к нам грешным была Божия милость. А место действи-
тельно значимое: на берегу реки Дон, где стояли первые 
в России корабельные верфи Петра Первого. Петр здесь 
переливал колокола на пушки, а мы переливали мечи на 
орала. И это далеко не всем нравилось. Первые звоны 
(так на Руси издревле называли колокола), которые по-
явились на воронежских колокольнях, стали раздражать 
определенную категорию горожан, посыпались гневные 
письма в горисполком, партийные органы об их запрете с 
мотивировкой, как и в далекие 30-е годы: «Звоны меша-
ют трудящимся отдыхать после рабочего дня». Тогда под 
этот лозунг советское правительство издало декрет, за-
прещающий в городах колокольный звон, а после запре-
та звонов последовала утилизация колоколов за якобы их 
ненадобностью. Но в конце 80-х власть не отважилась на 
столь радикальные меры: запрет касался лишь времени 
не ранее 9 часов утра. 

Но мне, как возмутителю спокойствия, досталось 
от репрессивной государственной машины. КГБ инспи-
рировало уголовное дело, я был арестован и посажен 
в тюрьму. Меня обвиняли по нескольким статьям: са-
мая тяжелая – это бандитизм и организация преступ-
ного сообщества. Не обвиняли разве что в шпионаже 
в пользу японской и немецкой разведок, что было по-
пулярно в прошлое время. Процесс продолжался око-
ло года. Суд поставил точку в этом деле: не виновен. 
С меня сняли все обвинения. Правда, без извинений: 
КГБ никогда не извинялся. Да я и не в обиде, обижать-
ся грех. Досада только была на упущенное время. Мои 
коллеги ушли за это время далеко вперед, и мне надо 
было их догонять. 

В 1989 году мне было 33 года. Цифра не случайная. 
Потом таких знаков в жизни будет много…

Начальник следственного комитета КГБ майор Мас-
лов уйдет со службы, мы подружимся. Он будет крест-
ным моей третьей дочки, которая родилась спустя 4 года. 
Новую фирму назову «Вера», по имени жены, матери че-
тырех моих детей…»

Из доклада Валерия Анисимова 
на конференции в Гарвардском университете, 

посвященной возвращению колоколов 
Свято-Данилова монастыря. 

3 июня 2008 года
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«Это я к вашему вопросу о том, сколько у нас 
в стране будет восстановлено храмов и храмовых 
звонниц. А ведь как бывает? В городе Мышкине 
сделали Музей мыши, и теперь вся округа с него 
кормится. Кормится туристами, которые приезжа-
ют эту придуманную мышку смотреть. А у нас «мы-
шей» в Воронеже не меньше. При храме, конечно, 
можно сделать колокольный музей, мне предлага-
ли, но я все-таки думаю, что это светское должно 
быть заведение». 

На передовой
«Народ-то пассивный, народ, по большому счету, 
ничего не хочет делать. Ориентиров у людей нет, 
компас сбит. Даже менеджеров нормальных у нас 
найти сложно. Конечно, можно нанять наемных ди-
ректоров, а самому на расстоянии всем руково-
дить. Но у меня так не получалось. Как бывало? 
Оставлял на пару недель человека на хозяйстве, 
пришли, к примеру, три вагона с товаром. Через 
неделю один вагон пропадает, потом еще один. 
Зарплату, говорите, можно было бы больше пла-
тить? Да нет, большая зарплата иногда челове-
ка портит. А у нас еще не выработано отноше-
ние к делу, какое когда-то было на Руси и даже в 
СССР. Тогда тоже, конечно, воровали, да и раз-
валить могли что угодно, но было самоуважение. 
Когда люди продвигались по службе, они поми-
мо знаний и навыков зарабатывали еще и авто-
ритет, а потом авторитет на человека уже рабо-
тал. Сейчас такого нет, люди живут одним днем. 
Раньше человек, допустим, работает на заводе, 
делает прессы, идет карьерный рост, от ученика 
можно было до директора дорасти. А сегодня не 
так: человек работает на заводе, завтра его пе-
репродали, перепрофилировали, новые хозяева 
всех выгнали… Нет не то что преемственности 
поколений, да просто устоявшегося коллекти-
ва даже нет. Поэтому бизнес можно передавать 
только проверенным людям, а проверенные се-
годня – это только близкие родственники. Как в 
древности-то было? Когда у купца не хватало де-
нег, он выходил на площадь, шапку бросал и го-
ворил: «Ребята, дайте, мне на такой-то контракт 
не хватает». И ему давали, без всяких расписок! 
Он только себе записывал, кому сколько должен. 
А через неделю разъезжал по кредиторам и раз-
возил. У нас же ходят и просят: дай денег! Но я 
знаю, что в 95% этот бизнес будет неудачным, что 
он деньги мне не вернет, что бизнес его разорит-
ся, и больше ты его не увидишь.

 Я с 81-го года, как с завода ушел, в частном 
секторе, сам деньги зарабатываю, ни на кого не 
работаю. Патенты брал, артели создавал, и толь-
ко потом, весной 87-го, организовал кооператив. 
А до этого, можно сказать, подпольно работал. 
Я ведь все эти годы как на передовой. Милиция 
– бандиты, бандиты – милиция, я уже про прове-
ряющих не говорю. Примерно то же самое про-
должалось и когда начал в 1989-м производство 
колоколов. Но  Божьей милостью все, как видите, 
получилось». � n

через динамики колокольный звон воспроизводить. 
Эдакая «фанера». Мало ли что завтра придумают. 

На какое-то время работы мне хватит. Творче-
скому, умному человеку работа всегда будет; мы 
сейчас не только колоколами занимаемся. А потом 
уже дети продолжат. Дочка уже пять лет работает 
на благо семьи. Нет, я ее с детства не грузил этим, 
но все равно, так получилось, что она выросла на 
моих колоколах...

Кто-то ходит и смотрит на развалившуюся цер-
ковь, и его ничего в этом не трогает. А другого – 
наоборот. Вот у нас тут рядом, в Малышево, стоит 
восстановленный храм XVII века, туда заходишь и 
чувствуешь, что это намоленный храм, и тебя уже 
не тянет куда-нибудь в Швейцарию уехать, виллу 
где-нибудь в Коста-Рике купить, а хочется на этой 
земле что-то путное делать…»

Чиновники и колокола
Возвращаемся в кабинет, и Анисимов показывает 
мне папку с перепиской насчет колокольного му-
зея. В ней официальные ответы из разных инстан-
ций, все с обтекаемыми формулировками. «Прихо-
дишь к чиновникам и говоришь: «Я хочу что-нибудь 
путное сделать». Те смотрят стеклянными глазами. 
Так и с музеем колоколов в Воронеже получилось. 
Они мне первый же вопрос: «А на кой он здесь 
нужен?» Я им: «Вы повежливее…» А мне: «Да мы 
простые ребята… Никакого отношения наш город 
к колоколам не имеет». Тогда рассказываю им, что 
до революции здесь почти сто лет было колоко-
лолитейное производство, а они этого не знают. 
И знать не хотят! «Ну да ладно, – говорю, – не знае-
те, и бог с ним. Я предлагаю сделать музей, кото-
рый будет посещаемым, делаю его за свои деньги 
и отдаю городу. Вас такой вариант устраивает?» – 
«Да, конечно, – отвечают. – Но вообще-то он тут не 
нужен. К тому же земли свободной в городе нет». – 
«Но как же нет, – спорю. – Если поискать, чего-то 
найдем?» Вот набережную сейчас намывают, будут 
там развлекательные комплексы строить, но и там 
для музея нет земли. Хотя и нужно-то всего пару 
соток». 

Впрочем, в письменных ответах Анисимову ни-
где не говорится, что городу это не нужно. Вот, на-
пример, главный архитектор области предложил 
под музей пустырь рядом с Адмиралтейским хра-
мом, прямо на набережной. Только дальше собы-
тия развивались по принципу: ты, брат, жди, авось 
дождешься. Более трех лет переписка шла. В 2005 
году Анисимов написал письмо губернатору, из об-
ластной администрации любезно ответили, что, 
мол, земля не наша, а городская. Затем город лю-
безно ответил, что земля опять перешла в область, 
потом через какое-то время из областной админи-
страции пишут, что земля опять вернулась городу. 
А последнее письмо из городской администрации 
можно расшифровать так: опоздали, ибо было уже 
постановление о комплексной застройке набереж-
ной. А в этот комплекс музей не вписывается. Зато 
вписываются рестораны, дискотеки и прочие заве-
дения. 
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Рождество без Санты
Ободранное до нитки Новым годом по-советски, 

лишенное елки и свечек, бытовых традиций и обрядов 
Рождество возвращается – в первоначальном сиянии 
смысла, без светской суеты и подарочной лихорадки

Анна ГАМАЛОВА
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что новый царь его свергнет, велел убить в своем 
царстве всех детей моложе двух лет. Святое же 
семейство ушло в Египет, и Христос избежал уча-
сти, уготованной ему Иродом. 

Собственно, первоначально рождественские 
традиции в России были крепко-накрепко связа-
ны с этой историей. Предпраздничный пост. В цер-
ковном уставе не записано, но в привычку вошло 
в Сочельник ничего не есть «до первой звезды», в 
память о звезде Вифлеемской. Торжественная ноч-
ная литургия, белоснежные одежды священства, 
радостное пение: «Рождество Твое, Христе Боже 

Многодневный утомительный шопинг, карна-
вальные костюмы, хлопушки и конфетти, застолье 
и американское кино с Санта-Клаусом, где непре-
менно совершается чудо (папа-клерк вспоминает о 
семейных ценностях и приходит на школьный спек-
такль к сыну), – все это оттянул на себя Новый год. 
Все многовековые наслоения, все наносные обычаи 
сползли с этого праздника, как золоченые фантики. 
И осталась старая простая история о радости, осве-
тившей угрюмый мир. Об ангельском пении, о тихом 
чуде рождения, о сбывшейся надежде.

Эту историю, кажется, все знают. Римский 
император объявил перепись населения на сво-
их территориях, и каждый должен был идти в тот 
город, откуда он родом. И беременная Мария со 
своим обручником, Иосифом из рода Давидова, 
отправилась в Вифлеем. Народа туда прибыло 
много, места в гостинице им не нашлось, и на ноч-
лег они устроились в пещере, служившей хлевом. 
Там и появился на свет Иисус и был спеленат и 
положен в ясли – кормушку для скота. И пастухи, 
пасшие овец в поле, увидели, как небо наполни-
лось ангелами, и ангелы пели: «Слава в вышних 
Богу, и на земле мир, и в человецех благоволе-
ние». И объявили ангелы пастухам о рождении Бо-
га, и пастухи пошли поклониться ему. И три мудре-
ца, волхва, узнав по звездам о рождении величай-
шего из царей, пошли за звездой в Вифлеем. А по 
дороге зашли к царю Ироду, который, узнав, кого 
ищут волхвы, попросил непременно рассказать 
ему, когда цель будет достигнута. Волхвы дошли 
до пещеры, над которой встала звезда, и поклони-
лись Младенцу и принесли ему в дар золото, ладан 
и смирну. Золото – Царю, ладан – Богу, ведь ладан 
воскуряли в богослужениях. А смирну, благовон-
ное масло, – как Человеку, которому суждено уме-
реть и быть погребенным, ведь умерших мазали 
смесью благовонных масел. К Ироду же обратно 
они не пошли – предупрежденные ангелом, отпра-
вились обратно другой дорогой. А Ирод, боясь, 
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И праздничные зрелища в эпоху отсутствия ки-
но и театров тоже рассказывали евангельскую 
историю простым и ясным языком. Старинная дра-
ма «Ирод-царь» до сих пор любима в воскресных 
школах и театральных кружках, до сих пор ее с 
удовольствием ставят:

– Я – царь Ирод, грозный и превеликий, 
У меня норов дикий:
Захочу – отдам палачу,
А не то – вот мой меч, твоя голова с плеч.

Сейчас все чаще можно увидеть в рождествен-
ские дни и старинные вертепы. Вообще, вер-
теп  – это пещера. В православных храмах таин-
ственную хвойную пещеру в белых звездах цветов 
возводят вокруг иконы праздника; в Европе и Аме-
рике у церквей ставят целые скульптурные ком-
позиции со Святым семейством, волхвами и па-
стухами, разыгрывают спектакли. Наша традиция 
целомудренно и скромно отказывается выводить 
на сцену, изображать скульптурно и даже неуме-
ло рисовать Святое семейство, чтобы не оскор-
блять Божьего величия. В статичных вертепах 
вместо изображения главных персонажей – ико-
на, в театральном действе главное событие – всег-
да за сценой, всегда фигура умолчания, но это-то 
и придает всему происходящему особую значи-
тельность. Вертеп еще и ящик, в котором куклы 
разыгрывают вечную пьесу: на нижнем этаже – о 
безжалостном царе Ироде, на верхнем – о покло-
нении пастухов и волхвов.

Это лишь недавно, в XIX веке, русское Рожде-
ство обросло новыми традициями: нарядной ел-
кой, подарками – мы до сих пор продолжаем заим-
ствовать уютные рождественские пуансеттии, им-
бирные пряники, леденцовые посохи и венки из не 
растущего у нас остролиста. А теперь, отдав всю 
позолоту, сладости и мишуру Новому году, опять 
осталось в ослепительной своей простоте.

Торжественная белизна и торжественная тиши-
на – вот, кажется, что задает тон этому празднику. 
Он весь снежно-звездный и волшебно-тихий, будто 
мир в самом деле затаил дыхание и замер у входа 
в пещеру, где дышат теплые звери и спит в их кор-
мушке Младенец.

Это Бог, прежде далекий и грозный, пришел к 
людям – не в грохоте грома, не в извержении вулка-
на, не в ослепительном солнечном блеске. Пришел 
маленьким, открытым и беззащитным. Родился че-
ловеком – испытать на себе человеческую судьбу, 
человеческую боль и смерть – чтобы быть с людь-
ми всей полнотой любви. 

Митрополит Антоний Сурожский говорил в 
одной из своих рождественских проповедей, что 
Бог в своем рождении к каждому из нас обраща-
ется с вопросом: «Как отнесетесь вы к беззащит-
ности любви? Как отнесетесь вы к невинности, к 
предельной уязвимости, к той любви, которая себя 
всецело, без колебания, отдает нам?»

Как мы отнесемся – это вечный вопрос. Из 
всего человечества только простые пастухи и 

наш, воссия мирови свет разума, в нем бо звездам 
служащии звездою учахуся Тебе кланятися Солнцу 
правды и Тебе ведети с высоты Востока, Господи, 
слава Тебе».

А на Святках, от Рождества до Крещения, ходи-
ли от дома к дому со звездой – не просто колядо-
вать ходили, желать хозяевам счастья и получать 
конфеты, а Христа славить:

Ангелы в небе песнь воспевают,
Что Христос родился, всем возвещают:
Слава в вышних Богу.
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ное – спросить себя, как Антоний Сурожский на-
поминает: а как я отнесусь к этой любви, которая 
так щедро мне дана? Ради этой любви Бог, кото-
рый может гасить звезды и стирать горы с лица 
земли, родился в хлеву среди сена и навоза, как 
бомж, и умер позорной смертью приговоренного 
к высшей мере уголовника. А чем я отвечу на эту 
любовь?

И все хорошие старые обычаи, о которых 
раз в год вспоминают в журналах – и «до пер-
вой звезды нельзя», и вертепы, представляю-
щие «Ирода-царя», и хождение христославов 
со звездою, и ангельское пение щербатого дет-
ского хора в воскресной школе, и кропотли-
во собранные венки из хвои и белых цветов в 
храмах, похожие на связки живых звезд вокруг 
рождественской иконы, – все это только спосо-
бы вспомнить о главном. Так же как цифра в ка-
лендаре – просто напоминание позвонить маме 
и сказать не только «с днем рождения», но и «я 
люблю тебя»; спросить у знакомых, чем помочь, 
занести денег, отвезти наконец давно обещан-
ную вещь, сделать тысячу мелких и крупных дел, 
объединенных главным смыслом: умножить и 
вернуть людям и Богу ту любовь, которая доста-
лась тебе.� n

мудрые волхвы пришли к вифлеемской пещере 
с душевным трепетом и благоговением. Осталь-
ные настолько были заняты – дел невпроворот, 
перепись населения, гостиницы забиты, горя-
чий сезон, – что и внимания не обратили на то, 
что пришлой семье накануне родов некуда прит-
кнуться. 

Да и сейчас, наверное, некуда: у детей длин-
ные каникулы, их чем-то надо занять, у взрослых 
долгие выходные, в духовке гусь четвертый час 
никак не изжарится, гости придут, а у меня еще 
глаза не крашены, одежки не глажены, что вы у 
меня тут все под ногами путаетесь! Душа – как 
забитая гостиница – не всунуться в этот хлопот-
ливый поток. Все впопыхах, то был конец года, 
то подарки, то Новый год, то после него в себя 
прийти.

Может, оно и хорошо, что Рождество – оно по-
сле всей этой суеты, что есть последние несколь-
ко дней в конце Филиппова поста, когда и на ра-
боте ничего важного не происходит, да и нет, 
честно говоря, никакой особой работы, и никто 
никуда не спешит, никто никому ничего срочно 
не должен  – самое время попритихнуть, вспом-
нить, что пост идет, что Сочельник близится. Ну 
да – сочиво сварить, но и это не главное. Глав-
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вом, собеседник наш – человек нетипичный для 
литературной среды. 

Прошу Антона рассказать немного о своих де-
бютных повестях: «Исход ветхого человека» и «Ра-
дуга прощения».

– Первая – о православном священнике, живу-
щем в наше время в очень маленьком городке на 
севере России. Я хотел показать завораживающую, 
гипнотизирующую противоречивость христианства. 
Действие «Радуги прощения» происходит в 1918–
1919 годах, во время, когда казалось, что человек 
может изменить в мире, а главное, в себе – всё. 
Герой пытается излечить людей от грехов (притом 
не столько в религиозном понимании этого слова, 
сколько в интеллектуальном, считая главным грехом 
серость и глупость) медикаментозными методами, 

Сегодня почти все представители «поколения 
двадцатилетних» в литературе так или иначе про-
ходят через специальные федеральные проекты, 
будь то общенациональная премия «Дебют», еже-
годные форумы молодых писателей или что-нибудь 
еще. Антон не засветился ни на одном подобном 
мероприятии, он признается в аллергии на любые 
массовые действа («одиночество превыше все-
го»). Когда-то его необычные, философские пове-
сти заметили редакторы авторитетных столичных 
толстых журналов – «Октября» и «Континента». 
Одаренный юноша попал в финал премии «Ясная 
Поляна». На вопрос о том, чем запомнилась ясно-
полянская неделя в обществе потомков графа Тол-
стого и ведущих российских литераторов, морщит-
ся: «Не понравилось пьянство писателей»... Сло-

Пять тысяч 
туманов

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

Антон Савин, 28-летний 
москвич, сразу же обратил 
на себя внимание тем, 
что напрочь выбивался 
из стандартов современных 
молодых писателей

Игорь САВЕЛЬЕВ
Уфа–Москва
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Если оценивать атмосферу шахрака, то из при-
вычных россиянам аналогий ближе всего будет си-
бирский Академгородок.

Шесть дней в неделю – в мусульманском мире 
всего один выходной – я езжу на автобусе в свое 
медресе, где изучаю покамест только язык фарси. 
Каждый день я выезжаю из городка, и передо мной 
открывается панорама Иранского нагорья. Может 
быть, именно здесь мчалась конница Артаксеркса 
покорять эллинские города, здесь проходили още-
тинившиеся копьями фаланги Александра Маке-
донского. Передо мной – пустыня. Не было проро-
ка из числа принесших Книгу, который не удалялся 
бы для раздумья в жесткую сушь пустыни...

Тем временем мы закупали всякие вещи, необхо-
димые в быту, а также купили саженцы фиалковой 
пальмы и розовый куст. Поскольку времени вечно не 
хватает, сажали все это ночью, в темноте, в чем бы-
ла своя романтика. Наверное, мы походили на кладо
искателей: люди ночью, с лопатами... Потом мы еще 
завели сокола-сапсана, который летал на веревке во 
внутреннем дворике, а в клетке заливались чирика-
ньем амадины, специально подвешенные в углу, до 
которого не дотягивалась веревка сокола. А в ма-
леньком техническом бассейне, где, видимо, много-
детная азиатская семья должна была стирать бе-
лье, мы завели самых разных рыб: губастых красных 
вуалехвостов и таких ранимых на вид парусников-
скалярий. Мы специально следили за тем, чтобы в 
бассейне были рыбы всех основных цветов... 

Что еще можно сказать о бытовой жизни в Ира-
не? В повседневном общении принято быть до-
вольно вежливыми друг к другу, особенно в бы-
товой среде. Но даже в простом народе говорят 

через таблетки. И сам страдает от своего экспери-
мента... или, наоборот, становится счастливым? Это 
уж каждый читатель решает для себя сам.

За обе эти повести – низкая благодарность от 
меня городу Калуге! Я попал туда по случайности 
и прожил всего полгода, но за это время написал 
обе вещи. Калуга – город необыкновенный, он для 
меня олицетворяет русскую провинцию как она 
есть, вернее, как она была.
– Ты долго жил в средней полосе. И сам ты рус-
ский. Как же получилось, что ты принял ислам?
– Действительно, я русский, и в роду еще можно най-
ти немцев, но никак не этнических мусульман. Вопрос 
веры для меня был важен с детства, особенно интерес 
к религии усилился после «Исхода ветхого человека», 
когда я изучил много христианской литературы. Я при-
шел к исламу потому, что считаю, что в этой религии в 
наибольшей полноте выражено единобожие. Мусуль-
манином я стал, когда несколько лет назад поехал в 
Иран, хотя думал об этом задолго до поездки.
– Вы ведь с женой полгода прожили в Иране… Рас-
скажешь об этом?
– Да, мы поселились в одном из районов на окраи-
не города Кума, называемом «Шахрак Махдийе». 
«Шахрак» переводится как «городок», Махдийе – 
от имени грядущего шиитского мессии Махди. 
Я описал это местечко в дневнике.

Кругом городка расстилается пустыня, над ним 
возвышается большая меловая гора, на которой 
видны выходы каких-то пород, испещряющих го-
ру красными письменами. На холмах, тянущихся в 
сторону большой пустыни Деште-Кевир, растут не-
высокие сосны, в зарослях искусственного проис-
хождения обитает множество зайцев. Удивительно, 
что к каждой сосенке подведена пластиковая тру-
ба, поливающая корни водой. Для того чтобы столь 
глобальная система работала, на вершине холмов 
сооружены странные каменные строения, напоми-
нающие редуты времен Первой мировой войны. Од-
на из задач этих посадок – чтобы воздух насыщался 
кислородом. В России это звучало бы смешно, но в 
современном Иране, с его довольно высокой плот-
ностью населения, это немалая проблема...

Городок Махдийе сплошь заселен представи-
телями правящего сословия – иранскими муллами. 
Здесь нам и дали квартиру в коттедже, на первом 
этаже – это было очень хорошо, ибо в квартире 
был даже собственный внутренний дворик, хоть и 
очень маленький.

Таким образом, волею судьбы мне представи-
лась возможность изучить жизнь этих таинствен-
ных людей, вызывающих столь противоречивые 
чувства во всем мире...

Первое, что бросается в глаза: здесь не приня-
то показывать, что ты любишь деньги и что это во-
обще большая ценность. Не зря самая большая ку-
пюра, недавно выпущенная (пять тысяч туманов), 
равна по стоимости шести долларам. Вспоминает-
ся, как в Древней Спарте деньги делали из железа 
да еще и погружали его в уксус, чтобы этот металл 
стал совсем уж ни к чему не годен и не вызывал ни 
малейшего уважения.

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
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мне путь и в официальных инстанциях, и в серд-
цах обычных людей. Так, мне выписали пропуск 
в крупнейший порт Ирана на Персидском заливе 
(Бандер-Хомейни), куда попасть весьма сложно.
– Какой тебе показалась обстановка на фоне того, 
что как раз все это время ожидалась война?
– Парадоксальное впечатление: в России об этом го-
ворили больше, чем в самом Иране. Обычные люди 
не думают о такой опасности: они знают, что нагнета-
ние истерии выгодно некоторым силам с обеих сто-
рон, и поэтому противостояние может быть вечным. 
Война никому не нужна – особенно американцам.

И все же поначалу именно у нас страх был. Вот 
об этом из иранского дневника.

В марте 2006 года мы с женой поднялись на 
борт самолета авиакомпании «Иран Эйр». Время 
для нашей поездки выдалось не лучшее: очеред-
ное обострение американо-иранских отношений. 
Родные и друзья крутили пальцем у виска – та-
кой, можно сказать, прощальный жест. В аккурат-
ном белом салоне самолета была заполнена треть 
мест. Можно было, невзирая на посадочный талон, 
сесть хоть слева, хоть справа, хоть у окна, хоть в 
проходе. Было в этой свободе что-то зловещее.

Мы все-таки разместились возле окна. Обоим 
было не по себе. Раньше мы прятались за хлопота-
ми, получением разрешений, виз, билетов... Теперь 
же нельзя было не замечать этого белого коридора 
и рева турбин.

Впервые мы ездили в Иран с пересадками, на 
поезде Москва–Баку, где на одном спальном месте 
помещалось несколько человек, а по вагону регу-
лярно проходили рейдами люди с удостоверения-
ми различных цветов, но с одинаковыми манерами 
надсмотрщиков. Было тяжело, изнурительно, но в 
чем-то легче, чем сейчас, в этом белом чреве, на-
поминающем чистоту операционной. Тогда мы бы-
ли туристами, гостями, а теперь мы связали себя с 
этим миром самой жизнью, биением сердец.
– Почему вы уехали оттуда?
– В Иране появилось ощущение: у этой культуры все 
скорее в прошлом, чем в будущем. Поэтому я доста-
вил себе Иран на дом, в подмосковную квартиру: пе-
реслал самому себе 130 килограммов персидских 
книг, многие из которых написаны 500–800 лет на-
зад. Так что теперь мой Иран всегда со мной. Надо 
понять – Иран не столько страна, сколько Книга!

Сейчас я пишу об Иране, занимаюсь изыска-
ниями в сфере абджада – исламской нумероло-
гии, которую многие сравнивают, хотя и не совсем 
справедливо, с иудейской каббалой. Поддерживаю 
созданный вместе с женой сайт о персидской куль-
туре. Своим кредо в литературе я давно уже счи-
таю сближение русского и персидского культур-
ных пространств. В Иране готовится к печати книга 
моих рассказов, возможно, часть этих рассказов 
удастся издать и здесь.

Я работаю над повестью «Зеркальный дом», 
эпиграф к ней: «Миры мы видим как Зеркальный 
Дом для Имен и качеств Божьих». Это слова одного 
иранского мистика XV века. Эта книга как бы итог 
моего близкого соприкосновения с Востоком.� n

«господин» или «госпожа». Представьте, на урю-
пинском базаре вы спросите: «Госпожа, почем ва-
ши помидоры?» – а здесь подобное происходит... 
Люди много общаются, ходят друг к другу в гости. 
Здесь неудивительно собраться в гости даже к ма-
лознакомому человеку или попросить об услуге то-
го, с кем хоть что-то тебя связывает. И оказать эту 
услугу самому, конечно.
– А как в Иране с художественной литературой, что 
читают люди?
– Иран – довольно литературоцентричная страна, 
как Россия в XIX веке. Традиции книжности здесь 
очень древние, Книга играет здесь огромную роль. 
В первую очередь это, конечно, Коран, но далеко 
не только он. Лингвистика утверждает, что первична 
устная форма языка. В Иране присутствует ощуще-
ние, что это не так. Идеалом является человек пись-
менной культуры, которая неуловимо, но принципи-
ально отличается от культуры устной. 

Поражает, что в нашем городе Куме книжных 
магазинов было примерно столько же, сколько в 
Москве, притом что размеры города раз в двадцать 
меньше. Целые улицы заполнены этими магазина-
ми, и в них сложно протолкнуться!

Издания самые разные. Большинство религиоз-
ные, не только обрядовые, но и изыскания извест-
ных религиозных ученых на тему философии, ми-
стики, психологии верующего. Я думаю, подобную 
литературу интересно изучать и совершенно свет-
скому человеку, даже атеисту, если его привлека-
ют великолепие и разнообразие человеческого ин-
теллекта, высшей умственной игры.

Но и пласт культуры, не связанной непосред-
ственно с исламом, представлен весьма обширно. 
Здесь огромное количество классической персид-
ской поэзии, и проза, бурно развивавшаяся лет сто-
двести назад и часто весьма прозападной ориента-
ции, и собственно западные произведения. Пред-
ставлена и русская литература, которую в Иране 
знают чуть ли не лучше, чем в самой России. Вот 
только некоторые книги, которые я случайно заме-
тил на полках: «Война и мир», «Анна Каренина», 
«Братья Карамазовы», «Мать», «Доктор Живаго», 
биографии Достоевского и Толстого, сборники дет-
ских рассказов советских писателей и многое дру-
гое. И все это великолепие можно увидеть не только 
в серьезных магазинах, но и на небольших уличных 
развалах!

Интересно, что большинство иранских проза-
иков середины ХХ века принадлежали к коммуни-
стической партии «Туде», поэтому их не жаловали 
ни шахские власти, ни нынешние. При этом книги 
этих авторов издаются в современном Иране до-
вольно свободно, хотя все равно какая-то атмос-
фера своеобразной диссидентской романтики во-
круг них всегда присутствует.

Что касается современности, то я не слышал, 
чтобы сейчас в Иране кто-то писал по-русски.
– Но к тому, что ты сам – писатель, как относились?
– К писателям там относятся очень уважительно. 
Фраза «я писатель, я хочу написать книгу про вашу 
страну», даже ничем не подкрепленная, открывала 
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нам бабушку. Мы не смотрим телевизор, не играем 
в компьютерные игры. Мы в лесной, особенной ти-
ши собираем в маленькие, но настоящие плетеные 
корзиночки крепкую и невкусную, на наш детский 
взгляд, бруснику или, не сговариваясь, застываем, 
пораженные какой-то не подходящей для этой про-
стенькой полянки красотой одинокого и гордого 
мухомора.

Мы уже знаем, что ягоды брусники не похожи на 
черничные. Они перекатываются друг по другу, как 
упругие миниатюрные мячики, и вот уже высыпают-
ся через верх. И мы возвращаемся. 

Выйдя из ельника на деревенский луг, мы угова-
риваем тетушку уйти вперед и оставить нас одних. 
Дружно уверяем ее, что не заблудимся. До деревни 
еще очень далеко, но дорога одна и ведет прямо 
к нашему огороду. В целом мире, кажется, никого 
нет, кроме нас, и мы с сестрой ничего не боимся. 
Нам с ней 8 и 7 лет.

Добрейший человек, тетя Тая никогда ни в чем 
нам не отказывает. Как только она исчезает за ли-
нией горизонта, мы взбираемся на стог сена. За-
пах его, который как будто, если постараться, да-
же можно увидеть, сопровождает меня всю жизнь. 
Жесткие стебли царапают нам тонкие голые ноги 
и руки. Но разве до этого нам, двум маленьким де-
вочкам, которые в обычной жизни занимаются со-

Детям, родителям, а также 
тетям и дядям, бабушкам 
и дедушкам приятно жить 
в уверенности, что они 
непременно нужны кому-
то каждую минуту жизни. 
С этой целью и создаются 
семьи

Ольга ШЕХОВЦОВА*
Тольятти

Год примерно 1975-й. В гости приехала папина 
сестра. Она много лет живет одна. Ее семья – это 
мы, многочисленные племянники и племянницы, 
дети ее братьев и сестер.

Кругом весна, и от детского сада до дома раз-
ливается огромный, волнующий нас ручей. «Вот бы 
кораблики сюда», – вздыхаем мы с сестрой. И по-
добно фее, превращающей тыкву в подходящий 
случаю транспорт, наша волшебница тетя Тая вы-
нимает из карманов пальто старые квитанции и ни-
чего не выигравшие лотерейные билеты. 

Сказочное счастье Золушки теряет все свое 
очарование в сравнении с нашим, когда к огром-
ной грязной луже внизу улицы стремительно несет-
ся целая бумажная флотилия. 

Вечером мы провожаем тетю Таю на самолет. 
Где же билет? В карманах пальто пусто. Наша се-
мья отправляется к луже и начинает поиски. Один 
за одним усталые и поникшие, но, на наш взгляд, 
все еще отважные кораблики принимают свой пер-
возданный, хоть и поблекший, вид. Билет найден, 
выстиран и поглажен. Тетя отправлена домой. 

Подарки судьбы
Каждому из нас достается в подарок от судьбы 
какой-нибудь физический недостаток. У меня пло-
хая память, и, зная об этом, я стараюсь записы-
вать значимые для меня вещи. Поэтому я совсем 
не помню свое детство, что, конечно, обидно, так 
как детство у меня, благодаря большей частью мо-
им родителям, было замечательное.

Но этот нигде не записанный эпизод неожидан-
но ярко представляется мне сейчас. Мы гостим в 
затерявшейся деревне у тетки, которая заменяет 

Семейная территория
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есть нести ответственность, должна я. Я обязана 
довести ее до теткиных избушек. И спросится с 
меня. Точнее, я сама с себя спрошу, если мы за-
блудимся и с сестрой, за которую с этой минуты 
я отвечаю, что-нибудь случится. С этим ощуще-
нием я живу уже 31 год. Только меняются объек-
ты, ответственность за которые я себе поручаю. 
Это мой муж, мои дети, а теперь уже и мои роди-
тели.

На самом деле объектов намного больше. 
В этих заметках не ставится задача проанализиро-
вать мое отношение к пациентам, к домашним жи-
вотным, к чужим детям, которых я считаю не при-
надлежащими отдельным родителям. Они для ме-
ня – дети мира, которых каждый взрослый человек 
обязан научить чему-нибудь хорошему. 

Чтобы любому члену семьи было в этой семье 
комфортно существовать, каждый ее «участ-
ник» должен осознать свою ответственность 
перед остальными. Одна из задач успешной де-
мографической политики – донести до моло-
дых людей мысль о том, что семья – это не про-
сто совместное проживание детей и взрослых. 
Это ответственность каждого за тех, кто рядом, 
безоговорочная помощь, поддержка и забота. 
Обзавестись семьей нетрудно – трудно создать 
семью. 

всем обыкновенными вещами: приносят из школы 
«пятерки» и разучивают по вечерам на скрипочках-
«восьмушках» не совсем понятную им песню про 
«Сулико».

Счастливые, с запутавшейся в волосах соломой 
идем мы по широкой дороге. Солнце словно охра-
няет нас, так узнаваемо пахнет клевером, насеко-
мые спят, лишь совсем отдельно от нас с достоин-
ством жужжат шмели.

Сестра во весь голос запевает: «Перепелка, пе-
репелка, перепелочка…», предлагая мне присое-
диниться. Я, разделяя ее желание добавить свое 
в этот сказочный июльский пейзаж, вступаю кано-
ном, как это у нас с ней негласно принято – там, где 
надо и не надо, петь каноном. Это означает, что, 
когда она принимается за третью строчку песни, 
я только начинаю первую. Звучит не очень, но для 
нас это не просто песня – совместное творчество и 
общее предприятие. 

Мы идем уже довольно долго, а дорога все не 
заканчивается, и крыши ветхих избушек не пока-
зываются на краю поля.

И тут появляется ОНО – это ощущение. В то 
время когда младшая сестра беззаботно сооб-
щает: «Будет лесенка», я понимаю, что лесенка 
просто так не появится. Кто-то должен отвечать 
за ее появление. И раз я старше, отвечать, то 
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Без обид и претензий констатирую, что мы не 
получили от государства ни одного квадратного ме-
тра. Все, что у нас есть, мы построили сами, триж-
ды вступая в ипотеку, а следовательно, часто пере-
распределяя средства, которые могли быть потра-
чены на четверых наших детей, на их образование 
и развитие, в пользу погашения ипотечных креди-
тов. Мы и не рассчитывали на какую-то поддержку 
государства, когда росли наши дети. Время, навер-
ное, было другое. И очень рады, что молодые люди 
в наше время не остаются наедине со своими жи-
лищными проблемами. 

Только, может быть, считает мой муж, жилищную 
политику стоит проводить чуть-чуть решительнее. 
Чем не вариант, предлагает он: родили одного ре-
бенка – получите социальное жилье – однокомнат-
ную квартиру. Есть деньги – стройте свою. Родили 
двоих – пожалуйста, двухкомнатная. Но тоже при-
надлежащая государству. Трое детей – три комнаты 
ваши в квартире на условиях социального найма. 

Наверное, проект мужа слишком дорогой для 
нашего бюджета. Но той ипотечной программы, ко-

Построить самим
Нашему среднему сыну, Матвею, 4 года. Так сло-
жилось, что у бабушки и деда он бывает только 
на семейных праздниках. В его представлении, их 
жизнь – сплошное застолье.

И вот в самый обычный непраздничный день 
они приглашают внука переночевать. Утром Мат-
вей просыпается, слышит, как дед гремит на кухне 
посудой, готовя завтрак, и будит спящую бабушку: 
«Баба Тоня, вставай, там уже чокаться начали…»

В чем «подводное течение» этой маленькой 
смешной истории из прошлого?

В том, что у родственников хорошо погостить, 
но каждой новой семье для поднятия самооценки 
ее создателей абсолютно необходимо собствен-
ное отдельное жилье. Стены его четко обозначат 
границы зоны ответственности первого порядка, 
дадут возможность молодым родителям почувство-
вать уникальность созданной ими новой ячейки об-
щества и сформируют у них желание обустраивать 
свою личную, то есть принадлежащую лишь им од-
ним, семейную территорию. 
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У нас гости. Мама рассказывает, в какой заме-
чательной школе учатся все четверо наших ребят. 
Это языковая гимназия. «Скажи, пожалуйста, Ром, 
гостям, сколько языков ты изучил в школе», – про-
сит мама.

Шестиклассник Роман гордо отвечает: «Рус-
ский – так себе, немецкий – хорошо, английский – 
свободно и матный – в совершенстве». Гости не-
вольно разыгрывают финальную сцену из гоголев-
ского «Ревизора».

Напомню, хорошее образование очень дорого. 
И особенно оно дорого, когда в семье несколько 
детей. Как были бы к месту достойные стипендии в 
школе для тех, кто отлично учится. 

Значительная часть нашего семейного бюдже-
та всегда уходила на внешкольное образование. 
От недорогой по нынешним представлениям му-
зыкальной школы (по 7 лет обучения каждого ре-
бенка по классу фортепиано), через спортивные 
секции и занятия бальными танцами, художествен-
ную школу, центры, обучающие компьютерным тех-
нологиям, до еженедельных походов всей семьей 
осенне-зимними воскресеньями в бассейн, кото-
рые в пересчете на шестерых плавающих членов 
нашей семьи оказываются довольно недешевым 
мероприятием. Как было бы приятно получить, ска-
жем, на День семьи месячный абонемент на всех в 
ближайший бассейн.

Живите дружно
Матвею шесть лет, и он занят важным делом. Трех-
летний Аркадий в очередной раз подбегает к стар-
шему брату и смело задирает его. «Я сейчас его 
побью», – предупреждает маму Матвей.

Мама дипломатично рассказывает о том, как 
хороша, наверное, методика воспитания, в кото-
рой к детям до пяти лет относятся как к царям. До 
десяти  – как к товарищам, до пятнадцати – как к 
рабам, а затем – как к взрослым. Было бы непло-
хо применить Матвею эту методику и к Аркадию, 
предлагает мама. Ему ведь только три года. «Хоро-
шо, я буду обращаться с ним как с царем, – согла-
шается Матвей и, демонстрируя изумленным роди-
телям свою осведомленность в истории отечества, 
добавляет, – но сделаю это, как Ленин». 

И вот уже ревущий после воспитательного под-
затыльника Аркадий изгоняется братом из комна-
ты без объяснений. Зато в полном соответствии с 
методикой.

Живите дружно и счастливо.
Пусть подрастающие дети и неизбежные хлопо-

ты с ними будут родителям в радость, а родители 
детям – в помощь.

Пусть наличие брата или сестры делает жизнь 
ребенка интереснее и надежнее. Пусть дети видят, 
как заботятся их родители о своих собственных.

Пусть каждому участнику семьи захочется воз-
вращаться с радостью и умиротворением из шко-
лы, с работы, из похода в уютный и тепло встреча-
ющий его личный маленький семейный мир.� n

* Автор – врач общей практики

торая есть сейчас, и на мой взгляд, принимая во 
внимание высокую стоимость жилья, недостаточ-
но. Основной минус в том, что если мать не рабо-
тает, а сидит с очередным ребенком, то один рабо-
тающий в семье, отец, вынужден все заработанное 
отдавать на погашение кредита. А детей надо еще 
и выучить, и мир им показывать время от времени. 
На это денег у среднестатистической молодой се-
мьи уже не останется. 

Трудно сразу построить идеальную схему. Поэ-
тому нынешняя государственная программа содей-
ствия обеспечению жильем молодых семей должна 
включать в себя важный раздел – открытый и по-
стоянный анализ эффективности ее работы. И, ко-
нечно же, она просто обязана немедленно менять 
свою тактику в случае, если результат оказывается 
недостаточно значимым в масштабах страны.

Здравствуй, Дед Мороз!
Новый год. Мама и папа – студенты. Бесплатных би-
летов для детей на елку в ДК в те времена центры 
семьи многодетным семьям еще не предлагали. В 
гости приглашена соседка солидных размеров, об-
щими усилиями наряженная Дедом Морозом. По-
дарки вручены. Хороводы закончены. Четырехлет-
ний Матвей, укладываясь спать, доверительно де-
лится с мамой своими наблюдениями:

– Думаю, кто-то просто нарядился Дедом Мо
розом.

– Мне так не показалось.
– Неужели ты ничего не заметила? Во-первых, 

когда он вошел, сразу сказал: «Здравствуй, Мат-
вей». Откуда бы ему знать мое имя? Во-вторых, 
сразу сел у батареи, хотя были за столом и дру-
гие свободные места. В-третьих, когда ты сказала: 
«Чай или лимонад?» – выбрал горячий чай и выпил 
две чашки.

Вечер 31 декабря. Матвей несет свой валенок 
под елку и вдруг останавливается, задумавшись о 
чем-то.

– Почему не ставишь валенок?
– Боюсь, Дед Мороз и подарок не положит, и ва-

ленок заберет. Как я завтра гулять пойду?
Наблюдаю, как сегодняшним многодетным мо-

лодым родителям центры семьи помогают органи-
зовать досуг для юных граждан, и полагаю, что с 
такой помощью и поддержкой и к Деду Морозу до-
верия будет больше.

Родина-мать
Аркадию пять лет, и он едет в Сочи вместе с се-
мьей. Проезжаем Волгоград. Нашему взору откры-
вается величественный монумент. Мама не успева-
ет рассказать его историю, Аркадий восторженно 
приглашает пассажиров вагона: «Смотрите скорее 
в окно. Там статуя Свободы!»

Видели вы хоть один российский мультфильм, 
в  котором события разворачивались бы на фоне 
наших замечательных памятников? А теперь вспом-
ните диснеевских героев, приключения каждого из 
которых связаны с американским национальным 
символом. Счет, к сожалению, не в нашу пользу.

КОНКУРС «ДЕРЖАВА»



8–12 декабря
Международная научно-практическая интернет-конференция 
«Современный русский язык: динамика и функционирование»

Балаково (Саратовская область)

8–12 декабря
III Международные Акмуллинские чтения

Уфа

18–20 декабря
II Международная очно-заочная научно-практическая конференция 

«Проблемы межкультурной коммуникации 
в современном образовательном пространстве»

Тобольск

24–25 декабря
II Международная научно-практическая конференция 

«Актуальные проблемы современного научного знания»
Пятигорск

21–23 января 2009
XIII Международная научно-методическая конференция 

«Риторика и культура общения в общественном 
и образовательном пространстве»

Москва

Январь 2009
Всероссийский семинар 

«Русский язык. Культура речи»
Санкт-Петербург

Анонсы 
мероприятий, посвященных 

проблемам развития 
и сохранения русского языка 

и культуры


