


Не потерять себя

И
нформационные агентства приносят в последнее 
время немало драматических новостей. Вот в 
Греции на улицы высыпали студенты, кото-
рые бунтуют, бьют витрины. Полиция отвеча-

ет водометами. Вот в тихой и ничем доселе не при-
метной Исландии обыватели выказали буйных дух и 
забросали премьер-министра яйцами: исландцам не 
нравится дефолт страны и они требуют досрочных 
парламентских выборов. Вот беспорядки в Болгарии: 
там, утверждают манифестанты, проворовалось пра-
вительство и его надо отправить в отставку. В Лит-
ве буйные демонстранты штурмуют здание парла-
мента. Каждый день беспорядки могут вспыхнуть в 
какой-то новой точке: мировой кризис опустошает 
кошельки, играет на нервах и будоражит умы, все-
ляя страх перед завтрашним днем даже в тех, кто 
еще недавно бахвалился своим национальным хлад-
нокровием.

Среди некоторой части российских политоло-
гов и экспертов с недавних пор тоже стало доволь-
но модно рассуждать на сакраментальную тему: мол, 
а могут ли случиться в России массовые беспорядки, 
могут ли у нас люди выйти на улицу? На самом деле 
такие рассуждения-спекуляции, что называется, «не 
о том». Россия, да и вообще в широком смысле Рус-
ский мир, – это не тот мир, где ищут решения про-
блем на улицах, в погромах и массовых протестах-
требованиях. Конечно, в нашей истории случалось 
всякое, в том числе массовые беспорядки, волнения. 
Но не они определяли направление поиска выхода из 
создавшихся проблем, а работа духа и мысли наро-
да, прежде всего интеллектуальной элиты общества. 
В Русском мире то, что незримо витает в воздухе, бро-
дит в мозгах, подчас оказывается куда важнее, чем 
всякие формальные лозунги-требования-протесты. 
Потому что внутренняя сила духа оказывалась вся-
кий раз сильнее внешней атрибутики историче-
ских драм. Именно поэтому мы и не из таких ситу-
аций выбирались не раз – с честью и достоинством. 
Порой – ценой немалых лишений. Но всякий раз – 
не потеряв себя.
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СКОЛЬЗКИЕ  СТУПЕНИ 
СОЦИАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЫ
Как влияют на русскую речь растущие потоки мигрантов? Почему Россия 
оказалась не готова к пропаганде и упрочению авторитета русского 
языка, в то время как у иностранцев растет потребность говорить 
по-русски? За ответами на эти и другие вопросы «Русский Мир.ru» 
обратился к заместителю директора Института русского языка  РАН 
Леониду КРЫСИНУ.

Л
еонид Петрович, влияние рус-
ского языка на языки на-
родов России и бывшего 
СССР очевидно. А они, в 

свою очередь, воздействуют на 
русский язык?
– Заметного влияния на рус-
ский язык языки народов бывше-
го СССР не оказывали раньше, 
не оказывают и сейчас. Правда, 
есть нюансы. Русский на терри-
тории Казахстана, например, 
имеет некоторые элементы, свя-
занные с тем, что он существует 
в иноязычной казахской среде. 
В основном это касается наиме-
нований. Главу администрации 
или мэра там называют алимом. 
Такие вкрапления в русскую 
речь обусловлены тем, что рус-
ский язык в иноязычной среде 
связан с коренными языками. 

Многое зависит не от языко-
вых факторов, а от уровня влия-
тельности страны. Если сравни-
вать влияние на русский языков 
народов Кавказа или Средней 
Азии и, к примеру, английского, 
то, конечно же, это разные весо-
вые и языковые категории. Пре-
жде всего из-за политического 
влияния. Английский язык поче-
му так популярен? Его вес и вли-
яние соответствующей социаль-
ной среды, его распространяю-
щей, значительно выше, чем вес 
и влияние других европейских 
национальных сообществ и язы-

ков – немецкого, французского 
или испанского.
– За последние годы в русском 
языке появились общеупотреби-
тельные слова с татарскими, 
кавказскими или другими корня-
ми? 
– Как и раньше, эти слова в основ-
ном локальны по своему употре-
блению. Кавказский «лаваш», 
арабская «шаурма», грузинское 
«сациви» или «ткемали», азер-
байджанское – или, правильнее, 
тюркское – «пахлава»… Такие 
слова ограничиваются «гастро-
номическим» влиянием на наше 
общение, не выходя за пределы 
кулинарии. То же самое можно 
сказать о вкраплениях в русский 
язык азиатских или прибалтий-
ских слов. К примеру, узбекско-
го «самса» или латышского «пал-
диес». Даже эпоха парада суве-
ренитетов ничего не изменила. 
Мы, конечно, понимаем украин-
ские слова «незалежность» и «са-
мостийность», но исключитель-
но в применении к украинским 
реалиям. 
– В СССР был такой феномен: 
грамотную русскую речь без про-
глатывания окончаний, без ха-
рактерного московского аканья 
или северного оканья можно было 
услышать в космополитичных 
Баку, Уфе, Казани или в Одессе. В 
современной России сохранились 
национальные автономии, где 

наблюдается бережное отноше-
ние к русской речи? 
– Тут многое зависит от семьи. Ес-
ли в семье детей приучают гово-
рить по-русски, то это обеспечи-
вает дальнейшее совершенство-
вание владения русским языком, 
грамотное произношение. Даже 
если оба родителя, например, 
татары или азербайджанцы, но, 
разумеется, владеющие русским 
языком. Если такая языковая 
традиция передается из поко-
ления в поколение, сохраняется 
культура общения на русском 
языке, то тогда и достигается 
эффект грамотной русской ре-
чи даже в условиях двуязычия. 
Если в семье так не заведено, то 
в школе или в вузе иноязычный 
акцент либо просто плохое зна-
ние языка исправить трудно. 
Еще многое зависит от политики 
властей. К примеру, очень высо-
кий уровень владения русским 
языком в Калмыкии, Туве, Мор-
довии, Чувашии. Обратите вни-
мание, представители многих 
российских народов – татар, кал-
мыков, тувинцев, мордвы, чува-
шей, всех не перечислить, – гово-
рят без акцента. Причем, если не 
знать об их происхождении, их 
легко принять за русских. У этих 
народов сильна традиция хоро-
шего русского языка не только 
внутри семьи, но и в социуме в 
целом. Нередко они хорошо вла-
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русский язык / скользкие ступени социальной лестницы

деют как родным языком, так и 
русским. 

А там, где идет активная по-
литика вытеснения русского 
языка, где в семьях нет традиции 
говорить по-русски, молодые по-
коления, даже при условии, что 
они хотят овладеть русским язы-
ком, усваивают его не в чистом 
виде. Особенно сильно влияние 
коренных языков на русскоязыч-
ное население в Балтии. Непра-
вильные ударения, неправиль-
ные синтаксические конструк-
ции, недостаточное владение 
нормой литературного языка – 
обычное явление в современных 
Латвии, Литве, Эстонии.
– А как арго и нецензурная лекси-
ка влияют на общее разговорное 
пространство стран СНГ? Спра-
шиваю именно об этой составля-
ющей языка, поскольку все чаще 
ругательства звучат из уст по-
литиков и звезд шоу-бизнеса. Как 
это может сказаться на совре-
менном русском языке? 
– Я думаю, вести речь об отсут-
ствии элементарной культуры 
у таких людей и увещевать их 
поздно. Не поймут, не услышат, 
не сочтут нужным считаться. В 
публичной сфере общения не 
должно быть ругательств и тем 
более мата. Это аксиома тыся-
челетий. Но телевизионные, и 

не только телевизионные, вла-
сти относятся к такого рода вы-
ходкам либерально. А средство 
одно: не надо пускать в эфир то, 
что топчет культурные устои и 
традиции. Ведь подобного рода 
«эксперименты» меняют, упро-
щая, вовсе не русский и другие 
языки, а манеру поведения об-
щества, по большому счету – мо-
раль. Те, кто публично не стес-
няется в выражениях и полагает, 
что таким образом еще и рас-
крепощается сам, раскрепощая 
общество, портят не только и не 
столько язык, сколько модель 
поведения человека, навязывая 
хамство, беспардонное хулиган-
ство и элементарное отсутствие 
культуры как атрибуты «свобод-
ного общения». 
– И как с этим быть?
– Это не языковая проблема. Это 
проблема тех, кто командует 
медиаресурсами, но не считает 
нужным осознавать проблему. 
– В России сегодня, по разным 
данным, живет от 10 млн до 18 
млн мигрантов. Все чаще они 
приезжают в страну с семьями, 
их дети идут в русские школы. 
В итоге появляются первокласс-
ники, которые часто не имеют 
даже базовых знаний по русско-
му языку. Основная проблема, по 
мнению экспертов, не в том, что 

прибывает много детей, не знаю-
щих русского языка, а в том, что 
эти дети не могут включиться в 
образовательный процесс – нет 
педагогов, нет методик обуче-
ния. Почему? Мы не осознаем 
масштабов проблемы?
– Это действительно новое явле-
ние, особенно в школьном обу-
чении. Уже не только в Москве 
и других мегаполисах, но и в 
большинстве российских регио-
нов появились смешанные клас-
сы, где часть учеников русские, 
другая часть – россияне, для ко-
торых русский язык не родной, 
и, наконец, третья, самая про-
блемная и растущая часть, – де-
ти, приехавшие не только из 
Таджикистана, Узбекистана или 
Киргизии, но и из Афганистана 
или Китая. У них всех очень раз-
ный уровень владения русским. 
Одни более или менее владеют 
языком. Другие, приходя в 6–7-й 
класс, находятся на «букварном» 
уровне. Третьи почти не говорят 
по-русски. Но все вместе дети вы-
нуждены обучаться по единым 
школьным программам. Это 
сложнейшая проблема. Нельзя 
сказать, что филологи и методи-
сты ею не занимаются, но пути 
ее эффективного решения пока 
не найдены. Так, в Петербург-
ском педагогическом универси-
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тете имени Герцена ученые за-
нимаются разработкой методик 
преподавания русского языка в 
смешанной языковой среде. Не 
могу сказать, что достигнуты 
определенные результаты. Нет. 
Идет трудная работа, отстаю-
щая от потребностей времени. 
Поэтому пока многое зависит от 
мастерства и опыта отдельного 
педагога или преподавателя. Я, 
например, если бы оказался на 
месте учителя русского языка в 
современной школе, просто не 
знал бы, как преподавать пред-
мет столь разнородной аудито-
рии. Возможно, пока без отдель-
ного репетиторства не обойтись. 
– По данным департамента об-
разования Москвы, с 2005 года 
число детей мигрантов, обу-
чающихся в школах столицы, из 
Армении выросло на 7%, из Азер-
байджана – на 87%, из Вьетнама 
– на 382,5%, из Казахстана – на 
119%, из Киргизии – на 478%, из 
Молдавии – на 70,5%, из Туркме-
нии – на 93%, из Узбекистана – на 
185%. Что на государственном и 
академическом уровне делается 
для того, чтобы эти дети полу-
чали доступное образование на 
доступном им русском языке?
– Пока ничего не делается. Я, во 
всяком случае, не знаю о таких 
мерах. Единственное, что дела-

ется, – это так называемая сер-
тификация. Это когда иностра-
нец, для того чтобы здесь как-то 
осесть, должен сдать экзамен по 
русскому языку и получить сер-
тификат об определенном уров-
не владения государственным 
языком. Пока есть только курсы, 
естественно, платные и не всег-
да доступные детям гастарбайте-
ров, где обучают азам русского 
языка. 
– А каков мировой опыт? Как 
в США, Франции или в Герма-
нии мигранты интегрируются в 
местную языковую среду? 
– Для нас это новая проблема в 
отличие от США или стран ЕС. 
Еще в 70-е годы я сотрудничал 
с немецким социолингвистом, 
который занимался изучением 
интеграции турок в Германии, 
в том числе интеграции языко-
вой. Они туда приезжали не про-
сто семьями, а целыми кланами, 
жили относительно замкнуто, 
плохо владели немецким и бы-
ли агрессивны по отношению к 
немецкоговорящей среде, что 
порождало не только языковые 
проблемы. Немцы еще 40 с лиш-
ним лет назад организовали кур-
сы для тех, кто хочет остаться в 
этой стране. Система обучения 
иммигрантов немецкому языку 
в Германии была и остается дей-

ственной и успешной. Ситуацию 
в США знаю хуже, там более пе-
стрый состав мигрантов, и язы-
ковые курсы обучения англий-
скому учитывают специфику и 
испаноговорящих, и китайцев, 
и живущих в США афроамери-
канцев. Там есть понятие «базо-
вый английский» (Basic English), 
который несколько упрощен по 
отношению к английскому язы-
ку в целом, чтобы им легче было 
овладеть хотя бы на разговорном 
уровне, чем часто и ограничи-
ваются переселенцы последних 
волн миграции в США. Кстати, 
подобная картина складывает-
ся во Франции и Канаде. Важно 
осознавать последствия такого 
упрощенного подхода: прими-
тивное и поэтому недостаточное 
знание языка – преграда верти-
кальному социальному движе-
нию. Если человек владеет язы-
ком только на уровне бытовых 
конструкций, он закрывает себе 
путь наверх социальной лестни-
цы. Есть в социологии такое по-
нятие – «вертикальная мобиль-
ность», то есть движение лично-
сти снизу вверх по социальной 
лестнице. Очевидно, что одно из 
условий такого движения – хо-
рошее владение литературным 
языком, который обслуживает 
это общество. 
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– Может ли в России, если ми-
грантов и впредь не будут мас-
сово учить русскому языку, воз-
никнуть необходимость введения 
базового, или стандартного, рус-
ского? 
– У нас уже есть понятие стан-
дартного русского. Стандарт-
ный и значит литературный. 
Просто у нас литературный 
понимается как язык художе-
ственной литературы, что не-
правильно. Термин «литератур-
ный язык» утвердился в начале 
ХIХ века, и это был язык худо-
жественной литературы, пере-
живавшей свой расцвет. Сейчас 
это совсем другой язык. И в этот 
термин вкладывается другое по-
нятие: нормированный язык, ко-
торый обслуживает культурную 
часть общества. Если ты хочешь 
говорить на литературном язы-
ке, ты должен овладеть его нор-
мой. Другое дело, что в русской 
культурной традиции понятие 
стандарта окрашено в негатив-
ные оттенки – штамп, клише. 
Поэтому у нас и не принят тер-
мин «стандартный язык». 
– И все же, не придется ли со вре-
менем вводить понятие «упро-

щенный русский», или «базовый 
русский», например, для вьетнам-
цев, африканцев или китайцев?
– Я думаю, упрощенный русский 
уже существует в этой языковой 
среде. И не только по языковым 
причинам, но и по социальным. 
Их ведь уже дальше того, что они 
освоили, не пускают, если не от-
торгают. Посмотрите, мигранты 
последних лет заняты самым не-
квалифицированным трудом – 
работают дворниками, на строй-
ках, «челноками» и почти не про-
биваются выше. Правда, разные 
национальности представлены в 
обществе по-разному. Если аф-
ганцы, узбеки и таджики остают-
ся на низших ступенях сферы об-
служивания, то армяне и грузины, 
например, представлены помимо 
сферы обслуживания в науке, сре-
ди них много инженеров, банков-
ских служащих, представителей 
бизнеса и поп-культуры. Такая 
разница обусловлена не только 
знанием языка, но и багажом зна-
ний, тем, насколько человек при-
способлен к современной жизни. 
– Можно ли дать шанс мигран-
там нормально интегрировать-
ся в социум?

– Овладение языком диктуется 
социальной потребностью. Если 
социальной нужды нет, то чело-
век не будет учить чужой язык. 
У меня вот нет необходимости 
учить вьетнамский, и учить его 
меня никто не заставит. Но если 
от знания языка зависит жизнь 
человека, ее уровень и уровень 
благополучия близких, он будет 
учить другой язык, овладевать 
им. Увы, пределы этого изучения 
разные. Если человек остается в 
среде, в которой находится, в той 
же сфере обслуживания, то вла-
дение языком останется недоста-
точным. Другое дело, что надо 
содействовать желанию мигран-
тов подниматься по социальной 
вертикали. Вот такой вертикали 
в обществе, к сожалению, нет. И 
непонятно, осознало ли россий-
ское общество нужду в ней. Как 
следствие – запаздывают науч-
ные и методические разработки 
преподавания русского языка 
для иностранцев, которые, воз-
можно, и хотели бы стать росси-
янами, но им не делают даже ми-
нимальных шагов навстречу.� n

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО

русский язык / скользкие ступени социальной лестницы
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Что происходит сегодня с русским языком на Украине? Можно ли говорить 
о выдавливании русской культуры из украинского контекста? Какова 
роль России в поддержке научных школ и общественных организаций, 
сохраняющих русскую культуру в соседней стране? Об этом корреспондент 
журнала «Русский мир.ru» беседует с профессором Ларой СИНЕЛЬНИКОВОЙ – 
заведующей кафедрой русского языкознания и коммуникативных 
технологий Луганского национального университета им. Тараса Шевченко.

Л
ара Николаевна, некоторое 
время назад, когда еще не 
произошли известные «ре-
волюционные» события на 

Украине, вы уже характеризова-
ли положение русского языка и 
русской культуры как бедствен-
ное. Что изменилось с тех пор?

– Я думаю, всем очевидно, что 
изменения произошли в худшую 
сторону. И тревога только на-
растает. Сегмент русской куль-
туры на Украине последователь-
но, иногда тихо и постепенно, 
иногда с громкими скандалами, 
но явно вытесняется. Особенно 

это заметно нам, русистам, пре-
подающим русский язык и лите-
ратуру в университете. Из вузов-
ского пространства целенаправ-
ленно выводится все русское. 
Это касается и резкого умень-
шения часов на преподавание 
тех разделов языкознания, кото-

«МЫ СТОИМ НА ПОРОГЕ 
ГУМАНИТАРНОЙ КАТАСТРОФЫ»
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рые могут способствовать фор-
мированию языковой картины 
мира, мировоззрения студента 
в русском контексте. Из учебно-
го плана исчезли дисциплины 
истории языка, которые позво-
ляют видеть, как складывалась 
русская культура, выраженная 
в текстах, в языке, в изменении 
его словарного состава, – всего 
того, что определяет мощь куль-
туры, выраженной в слове. И это 
касается исключительно русско-
го языка, потому что всем иным 
у нас открыт зеленый свет. Под-
черкну: речь идет об универси-
тете, расположенном в самой гу-
ще исторически русскоязычного 
региона! Ситуация совершенно 
парадоксальная: люди говорят и 
читают на русском, но все хуже и 
хуже знают язык, все чаще поль-
зуются неким суррогатом. Даже 
в интеллигентной и студенче-
ской среде я слышу суржик, ви-
жу непонимание сути языка, его 
богатства. И это не удивитель-
но  – государственная установка 
поощряет выведение русского 
языка из всех сфер жизни. 
– В коридорах университета, в 

отличие от аудиторий, звучит 
почти исключительно русская 
речь. Но внимательного слуша-
теля это вряд ли порадует: речь 
студентов обеднена, сузился сло-
варный запас. Даже студенты-
филологи неправильно ставят 
ударения, не умеют правильно 
построить предложение. Что 
удивительно: это же касается и 
украинского языка, несмотря на 
усилия власти по его агрессивно-
му внедрению.
– Следует с грустью констати-
ровать, что сегодня наши сту-
денты, которые призваны стать 
интеллектуальной элитой обще-
ства, толком не знают ни русско-
го, ни украинского. Здесь целый 
комплекс проблем, которые тре-
буют здравого, разумного, дале-
кого от каких бы то ни было ис-
терик подхода к их решению. А 
сегодня без преувеличения мож-
но сказать, что мы стоим на по-
роге гуманитарной катастрофы, 
связанной с невозможностью 
формировать собственную укра-
инскую интеллигенцию, владе-
ющую языком как необходимой 
основой культуры. Ведь интел-

лигенция помимо высоких мо-
ральных качеств, уровня обра-
зования была и риторически от-
меченным сегментом общества. 
Люди могли формулировать 
и выражать свою позицию, ве-
сти дискуссию в тех институтах 
гражданского общества, которые 
и обеспечивают его функциони-
рование. Немало поспособство-
вало резкому снижению рито-
рических навыков и введение те-
стовой системы оценки знаний, 
не позволяющей высказываться 
публично, а для гуманитариев и 
филологов особенно это совер-
шенно необходимо. Плюс ор-
ганизация речи в молодежной 
субкультуре, которую охотно 
поддерживают СМИ, желающие 
потрафить молодой аудитории. 
Все это не было бы страшно, если 
бы было некой специей, допол-
нением к главному – владению 
высокой речевой культурой. Но 
ведь сплошь и рядом эта культу-
ра полностью вытеснена сурро-
гатом. Иногда мне кажется, что 
эстафету знания языка передать 
некому, потому что нет запроса. 
Поэтому мы, редкие уже теперь 

русский язык / мы стоим на пороге гуманитарной катастрофы
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преподаватели русского язы-
ка, считаем свою работу едва ли 
не миссионерской, призванием 
дать высокие образцы интеллек-
туализированной родной речи, а 
то, что она родная для подавля-
ющего большинства жителей на-
шего региона, бесспорно. Вслед-
ствие варварского вытеснения 
русского языка и культуры из 
нашего обихода образовалась ла-
куна, которую потом уже не за-
полнить.
– Но идеологи украинизации на-
деются, что эту лакуну займет 
высокий украинский язык, высо-
кая украинская риторика.
– Могу с грустью констатиро-
вать, что этого не происходит. 
И не могло произойти. Ни в тех 
образовательных параметрах, ни 
в тех временных рамках, которые 
были поставлены, этого добиться 
нельзя. Создалось впечатление, 
что власти не важно, чтобы укра-
инская речь была освоена на вы-
соком, интеллектуальном уров-
не. Главное – вытеснить русскую. 
Наши студенты обучаются на 
языке, который для них нерод-
ной. Вряд ли это положительно 

сказывается на результатах. Ведь 
человек ориентируется на род-
ной язык, пользование которым 
во всех сферах жизни является 
его правом, его генетической по-
требностью. Поэтому обучение 
на неродном языке не интеллек-
туализирует школьников и сту-
денческую молодежь до такой 
степени, к которой они потенци-
ально способны. Да и специали-
стов по высокому культурному 
украинскому языку в огромном 
регионе Украины недостаточно. 
Сегодня за основу взято «дело-
вое говорение», которое не обе-
спечивает знания всех нюансов 
языка. 
– А выпускает ли университет 
специалистов по русской фило-
логии?
– «Чистых» – нет. Только в соче-
тании с английским языком.
– Со стороны студентов есть 
желание изучать именно русскую 
филологию?
– Мы стараемся заметить любую 
искорку интереса и развить ее, 
выбирая тех студентов, с кото-
рыми было бы интересно рабо-
тать в этом направлении. Тако-

вых немного. Они прошли через 
олимпиады по русскому языку, 
заинтересованы приобщиться к 
великой русской культуре. Я за-
нимаюсь с ними, сотрудники ка-
федры. Но бытие определяет со-
знание. Мы имеем всего 5 мест 
в магистратуре по русской фи-
лологии. Но и их некем занять. 
Мы с трудом находим кандида-
тов. Сейчас только двое учат-
ся. Мотивация определяется 
средой. Родители разъясняют, 
да ребята уже и сами понима-
ют, что их знания в нашей стра-
не вряд ли будут востребованы. 
Отсюда и выбор. Поэтому мы с 
большими усилиями поддержи-
ваем тот огонек русскости, кото-
рый может и совсем затухнуть. 
Такой парадокс: все пользуются 
русским, но изучать его на высо-
ком уровне некому. Такова госу-
дарственная идеология и таково 
прагматическое мышление на-
ших граждан. 
– Пассионариев, желающих пере-
ломить ситуацию, выходит, 
нет?
– Почти нет. Идет процесс при-
способления к ситуации, осо-
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знание того, что лучше принять 
предлагаемые правила игры. 
– Но многие украинцы особенно 
гордятся тем, что после «оран-
жевой революции» в стране бы-
стрыми темпами формируется 
гражданское общество…
– Если говорить о формальной 
стороне вопроса, то у нас есть, 
конечно, всевозможные студен-
ческие объединения, которые 
ведут какую-то деятельность. 
Все в соответствии с моделью 
демократического вуза – есть 
органы самоуправления. Но ре-
шения все равно принимают-
ся такие, какие велит власть. 
Студенчество довольно инфан-
тильно. Мне кажется, это, ско-
рее, суррогат гражданского об-
щества.
– Некий симулякр, тем более 
странный, что студенты долж-
ны быть, по идее, наиболее ак-
тивной частью общества. По-
лучается, мы оказываем только 
пассивное сопротивление… За-
претили русские каналы, мы 
купили спутниковые антенны; 

запретили кино на русском, мы 
покупаем диски.
– Такова, видимо, наша менталь-
ность. А власти делают вывод, 
что нас все устраивает, раз нет 
сопротивления. Мы внутренне 
протестуем, но внешне ника-
ких действий не предпринима-
ем. Терпеливость, нежелание 
обострений, конформизм – все 
это мешает консолидировать-
ся. Кроме того, демонстратив-
ные формы протеста – митин-
ги, акции – утратили побужда-
ющее действие в нашей стране. 
Риторика митинга девальвиро-
валась. Нужны действия, воз-
можно, менее публичные, но 
последовательные, четко ор-
ганизованные. Ну, например, 
в образовании это – создание 
«русских классов», прорыв в 
области вузовских специализа-
ций. Я предлагала в нашем уни-
верситете открыть специаль-
ность «русский и украинский 
языки». В нашем двуязычном 
регионе это было бы естествен-
но и очень правильно. Моя кол-

лега из Херсона профессор-
русист Михайловская подели-
лась опытом в этом плане. Они 
открыли в университете та-
кую специальность, и конкурс 
был 15 человек на место. Ведь в 
этом случае человек получает 
официальный диплом, может 
рассчитывать потом на трудо
устройство, и он понимает, что 
профессиональный перевод с 
одного языка на другой долгое 
время будет оставаться актуаль-
ным. Но наш ректор не поддер-
жал эту идею.
– Чем-то он мотивирует свое ре-
шение?
– Ничем. У нас принято не моти-
вировать. Или длительно не мо-
тивировать, не давая прямого от-
каза. Не говорить «нет», не давать 
жестких оценок, а просто волоки-
тить. Выигрывать время, тянуть, 
авось, постепенно рассосется… 
– А какой вы видите роль России 
в этой ситуации? Должны ли мы 
рассчитывать на ее помощь? 
Вправе ли мы ожидать, что она 
будет активнее действовать на 

русский язык / мы стоим на пороге гуманитарной катастрофы
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близком ей культурном и мен-
тальном пространстве? 
– Мы не можем говорить, что Рос-
сия нас бросила. Потому что есть 
фонды, общества, культурные 
центры. Правда, я не могу сразу 
вспомнить какие, а это уже пло-
хой знак. Значит, их деятельность 
не слишком яркая. Есть какие-то 
договоры по обмену студента-
ми, приглашения на конферен-
ции. У меня с Волгоградским и 
Краснодарским университетами 
договоренность об обмене. Ини-
циировать такие действия мож-
но, а реализовать – очень труд-
но. Возможно, отчасти и из-за 
инфантильности студентов, не 
имеющих сильной мотивации и 
желания добиться цели, которая 
не входит в их жизненную про-
грамму. Куда активнее они стре-
мятся в Турцию, Грецию, Китай. 
У нас есть приглашения из этих 
стран на стажировку. Вот если 
бы Россия предложила нам инте-
ресные проекты… К сожалению, 
их немного. В Киеве есть Укра-
инская ассоциация преподавате-
лей русского языка и литерату-
ры, возглавляемая профессором 
Кудрявцевой. Она дает возмож-
ность нашим абитуриентам 
учиться в Институте Пушкина в 
Москве, где русский язык изуча-
ется как иностранный.
– Интересно. Я, например, пер-
вый раз об этом слышу, хотя, как 
говорится, в теме.
– Проблема как раз в том, что эта 
возможность не популяризиру-
ется, не афишируется широко. 
Замыкается Киевом, той группой 
людей, которая этим занимает-
ся. Российское правительство бе-
рет на себя полную оплату обу-
чения, назначает стипендии. Но 
одна программа, конечно, пого-
ды не делает, ведь речь идет о 10–
15 абитуриентах. В основном это 
киевляне. 
– Вы считаете, что Россия могла 
бы активнее действовать?
– Безусловно. Думаю, мешает не-
дружественная политика Украи-
ны по отношению к России, ди-
пломатические сложности. РФ 
постоянно обвиняют во вмеша-
тельстве в наши внутренние де-
ла, а ведь по сравнению с США 
Россия ведет себя очень коррек-
тно, очень аккуратно, деликат-
но. А может, россияне не при-

дают этому должного значения. 
Не до нас им… Американцы не 
боятся никаких обвинений, от-
крыли у нас десятки фондов, ак-
тивно обучают наших студентов, 
курируют общественные орга-
низации. Нам бы, конечно, хо-
телось большего внимания со 
стороны России. Особенно в об-
разовательной сфере. Я 40 лет 
обучаю студентов, 20 лет руко-
вожу кафедрой, прививаю сво-
им ученикам русскую культуру. 
У меня, в моей научной школе, 
11 защищенных кандидатов на-
ук, 2 доктора по русской фило-
логии. И такие, как я, еще есть 
в нашей стране. Но чем даль-
ше, тем меньше. Скажем, кафе-
дра русского языка нашего уни-
верситета сегодня единственная 
в регионе. Так почему бы нам 
здесь, на Украине, адресно не по-
могать? Ученым, кафедрам, на-
учным школам? А сейчас у меня 
горькое впечатление, что мы ни-
кому не нужны – ни в своей стра-
не, ни в России.
– Но вы востребованы в универси-
тете, ведете именные курсы…
– Меня приглашают читать 
спецкурс к испанским, англий-
ским, немецким филологам в 
магистратуре, но это в порядке 
исключения. Системы изучения 
русского языка нет. Даже укра-
инским филологам читают по-
верхностный и небольшой прак-
тикум. Серьезного, сопостави-
тельного изучения славянских 
языков нет. Как, например, в Бе-
лоруссии – они взяли модель па-
раллельного изучения.
– Попробую выступить в роли 
адвоката дьявола. Идеологи, ко-
торые определяют вектор раз-
вития Украины как государства 
с одним языком, одной этнически 
окрашенной культурой, имеют 
свою логику. Они говорят: уйдут 
те, кто помнит русскую куль-
туру, а новое поколение мы вос-
питаем в духе моноэтнической 
украинской парадигмы. Может, 
они правы?
– Эта идеология, конечно, на то 
и направлена, и расчет очень 
верный. Действительно, следую-
щее поколение не будет знать ни 
истории, ни русской литерату-
ры, ни языка. Останется сильно 
редуцированный бытовой язык 
при минимальной грамотности. 

Колоссальный сегмент культур-
ного русского бэкграунда исче-
зает.
– Но они будут знать украин-
скую литературу, язык, творче-
ство отечественных писателей.
– Конечно. Но разве знание рус-
ской культуры, причастность к 
ней нам мешали? Разве она не 
делала нас образованнее, умнее, 
ярче? Взаимная поддержка на-
ших славянских культур допол-
няла друг друга. На Западной 
Украине есть аналогичная под-
держка со стороны польской, 
венгерской культур, и это тоже 
хорошо. Но эти культуры Укра-
ина признает и не вытесняет… 
Конечно, полностью превратить 
нашу страну в изолят, отгоро-
дить ее от России не удастся. Се-
годня мир открыт, есть Интер-
нет, спутниковое телевидение, 
но государственная политика 
направлена на то, чтобы макси-
мально ограничить влияние рус-
ской культуры на нас. Этот сце-
нарий реализуется последова-
тельно и четко.
– Есть ли какой-то рецепт, 
позволяющий преодолеть эту 
угрозу?
– Ничего другого, кроме при-
знания русского вторым госу-
дарственным языком, я не вижу. 
Сегодня ведь русский вообще не 
имеет никакого статуса. У нас 
есть специализированные ан-
глийские, немецкие, польские 
школы. Но нет ни одной шко-
лы с углубленным изучением 
русского! Даже в тех, что назы-
ваются «русскими», количество 
часов на изучение языка мало, 
и оно неуклонно сокращается. 
Меры нужно принимать прямо 
сегодня, пока есть пассионарии, 
готовые активно отстаивать ин-
тересы русскоязычного насе-
ления, пока есть люди, хорошо 
знающие язык и культуру. Нуж-
но объединить усилия нашей и 
российской общественности, 
научных кругов, энтузиастов. 
Иначе пройдет еще какое-то 
время и, как в анекдоте, – толь-
ко в морг.� n

Елена ПРИВЕН 
Луганск
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Ч
то такое Русский мир для вас? 
Культурное это понятие, 
социальное, экономическое, 
политическое?

– Для меня это прежде всего 
понятие языковое. Поскольку 
язык определяет очень многое. 
И экономику в какой-то мере, и 
социологию, и менталитет наро-
да. Русский мир – это, наверное, 
некая среда, которая связана 
русским языком как основным 
средством общения. Соответ-
ственно, в него входят отчасти и 
те территории, которые населе-
ны преимущественно не русски-
ми и даже, может быть, не славя-
нами. Но если там русский язык 
– основной язык общения, то это 
все равно часть общего Русского 
мира.
– Бытовой язык или язык делово-
го общения, каким для нас стал 
английский?
– Скорее всего, бытовой. Та же 
Индия, где английский остает-
ся вторым официальным язы-
ком, все равно остается страной 
самобытной – при всем влиянии 

английской культуры, при всем 
своем долгом колониальном 
прошлом. Для меня, скажем, 
Украина все равно часть России, 
пусть не обижаются украинские 
товарищи, потому что на быто-
вом уровне основная масса на-
селения продолжает общаться 
на русском языке. Так же как 
Белоруссия, многие националь-
ные республики в составе России 
– Татарстан, Башкирия. Та же 
самая Чечня – даже в годы кон-
фликта и противостояния с Рос-
сией чеченцы общались между 
собой на русском языке, пото-
му что для многих жителей от-
даленных горных районов рус-
ский был самым удобным ком-
муникационным средством. 
Понять друг друга на своих на-
речиях, как ни странно, им бы-
ло труднее. Язык – это тот самый 
уникальный механизм, причем 
не навязанный извне и даже не 
подпитываемый экономически, 
который вызревает сам по себе, 
связывает, цементирует народы, 
пространства между собой. 

– А что же поддерживает жизнь 
языка?
– Видимо, это такой процесс, 
который, будучи запущенным, 
продолжает сам себя генериро-
вать. В первую очередь, мне ка-
жется, его поддерживают лите-
ратура, кино. Любой писатель 
постсоветского пространства, 
если он не русский и не житель 
России, оказывается перед та-
кой дилеммой: или он пишет на 
своем национальном языке, ста-
новится маленьким царем горы 
в своей республике, но при этом 
теряет огромную аудиторию. 
Или пишет по-русски. Пото-
му что есть английская, фран-
цузская литература, которая 
будет переводиться в первую 
очередь. А литература бывших 
братских народов переводит-
ся по остаточному принципу. 
Русский язык так же, как и в со-
ветские времена, остается сред-
ством выхода на мировой уро-
вень. Во-первых, потому, что на 
русский язык переведено прак-
тически все. Во-вторых, англий-

«РУССКИЙ ЯЗЫК НАВЯЗЫВАЕТ ТО, 
ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ ДУХОВНОСТЬЮ»
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ский не настолько близок на-
шим соседям.
– Какие-нибудь национальные 
писатели из стран ближнего за-
рубежья пришли в европейскую 
литературу через русский язык?
– Сейчас ситуация очень свое
образная. Многие писатели сра-
зу начинают писать на русском, 
оставаясь гражданами другого 
государства. Например, Мари-
на и Сергей Дьяченко, украин-
ские писатели-фантасты, авторы 
сценария «Обитаемого острова». 
То есть они писали и на укра-
инском, но эти небольшие вещи 
были такой данью патриотизму. 
Точнее, они сами перевели се-
бя с русского на украинский. А 
основная масса их вещей напи-
сана на русском языке, и имен-
но поэтому они стали известны 
и заняли заметное место в евро-
пейской фантастике. Или Петр 
Курков, известный на Западе 
писатель. Он тоже, кстати, на-
чинал как фантаст. Украинский 
писатель русского происхожде-
ния, очень большой украинский 

патриот, он тоже пишет на рус-
ском языке. Потому что это дает 
ему на порядок большую ауди-
торию, чем если бы он писал на 
украинском. 
– Для вас Русский мир и Россий-
ская империя совпадают геогра-
фически?
– Наверное, империя в первую 
очередь определяется террито-
рией языка. Там, где есть общий 
базовый язык, там и есть импе-
рия. И если исходить из этого, 
то Прибалтика в империю так и 
не вошла. Там у национальных 
языков всегда были сильные по-
зиции. А Западная Украина и 
в советские годы очень тяготе-
ла к венгерскому, словацкому 
языкам.
– Вы сказали, что язык определя-
ет даже экономику…
– Думаю, да.
– Каким образом? И почему там, 
где говорят по-русски, экономи-
ка плохая?
– Ну, не так, конечно. Понимае-
те, язык в какой-то мере опреде-
ляет менталитет, образ жизни. 

Есть такой замечательный ро-
ман американского фантаста Са-
муэля Дилэни «Вавилон-17». Там 
речь идет о далеком будущем, 
в котором воюют земляне и не-
кая другая империя. И вот наши 
враги разрабатывают секретный 
язык для переговоров, чтобы 
земляне не могли его расшифро-
вать. И как только земляне этот 
язык разгадывают и изучают, 
они автоматически переходят 
на точку зрения врага. Потому 
что сам строй языка такой, что, 
начав на нем говорить, человек 
начинает по-другому мыслить. 
Это, конечно, очень утрирован-
но, но язык действительно воль-
но или невольно навязывает че-
ловеку какие-то нормы поведе-
ния, общения, формирует его 
образ мысли, жизни. То есть вли-
яет на все. В том числе на произ-
водство. 
– А что же нам навязывает рус-
ский язык?
– Русский нам навязывает то, что 
вежливо называется духовно-
стью. Конечно, духовность – это 

Что такое фантастика, как не попытка понять себя через умозрительные конструкции, 
удивительные допущения? Известный российский писатель, мэтр российской фантастики, 
увенчанный всеми возможными литературными премиями, Сергей ЛУКЬЯНЕНКО в интервью 
рассказывает о том, чем, на его взгляд, живет Русский мир и как он меняется.
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очень хорошо, но у нас она за-
частую приобретает форму пу-
стопорожней болтовни, благих 
мечтаний, маниловщины. И  все 
произведения наших замеча-
тельных писателей – Достоевско-
го, Толстого, – которыми восхи-
щается Европа, это то лучшее, 
что выкристаллизовалось из та-
кого подхода к жизни, из тако-

го понимания мира, которое 
определяет русский язык. Нель-
зя сказать, что такой подход пра-
вильный или неправильный. Не-
мецкий язык, например, четкий, 
структурированный, жесткий. 
Это язык, который формирует 
отношение к работе. Англий-
ский язык очень двусмыслен-
ный, вольный, это прекрасный 
язык для дипломатии, коварства, 
для тонкой, искусной политики. 
Дело в том, что язык не являет-
ся жестко заданной структурой, 
которая будет довлеть над обще-
ством. 
– Он создает матрицу, которая, 
в свою очередь, отстраивает об-
щество?
– Да, создает. Но он довольно 
пластичен сам по себе. Он ме-
няется довольно легко и быстро 
на протяжении даже одного 
поколения. И достаточно ино-
гда каких-то небольших изме-
нений, катализаторов, чтобы 

эта матрица начала работать 
по-другому. Русский язык всег-
да был силен огромным числом 
заимствованных, введенных, 
поглощенных, переваренных 
слов из других языков. Сейчас 
к нам тоже приходит огром-
ное количество слов, связанных 
с компьютерами, техникой. И 
это, без сомнения, оказывает 

влияние и на матрицу русского 
сознания. Естественно, оно от-
личается сейчас от того, каким 
оно было у русского народа и 
в XIX веке, и даже в середине 
ХХ. Все эти слова, которые сей-
час воспринимаются как забав-
ные реперы эпохи, на самом де-
ле одновременно определяют и 
стиль жизни.
– А можно сказать, что новые 
слова определенным образом «на-
страивают» русскую матрицу?

– Мне кажется, да. И эта на-
стройка происходит в правиль-
ном направлении, где-то, может 
быть, приближая нас и к англо
язычным народам, и к немецко-
му народу. 
– То есть происходит такое го-
меопатическое изгнание Обло-
мова вербальными средствами…
– По сути, да. Именно гомеопа-
тическое. Крошечные языковые 
заимствования вроде бы не вли-
яют кардинальным образом на 

весь язык. Но они проникают в 
узкие, специфические сферы – 
работу, развлечения. И преобра-
зуют эти сферы жизни.
– Может, язык, как та гоголев-
ская свинья, все сожрет и адап-
тирует?
– Может быть. Но чужое не толь-
ко адаптируется, но и отклады-
вается у этой свиньи на боках. 

Предпринимаются иногда неле-
пые попытки ради чистоты язы-
ка избавиться от слов «компью-
тер», «Интернет» и «процес-
сор». Говорят: давайте пойдем 
по французскому пути, пути 
аналогов и нахождения родно-
го, иногда нелепого, термина. 
У этого пути есть, конечно, свои 
достоинства. Но русский язык 
работает по-другому. Он берет, 
переваривает слово, изменяет 
порой достаточно сильно, ино-
гда до неузнаваемости, и вводит 
в повседневную речь. Подгоня-
ет под существующую матрицу, 
но при этом и сама матрица ме-
няется. 
– Если говорить о духовности… 
Почему мы так нелепо распоря-
жаемся этой самой духовностью, 
делая свою жизнь, и бытовую, 
и социальную, почти невыноси-
мой?
– Если бы я знал ответ на этот во-
прос, наверное, мне можно бы-
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ло бы вручать государственную 
премию, а может, и Нобелев-
скую.
– Вы же наверняка думали об 
этом...
– Не знаю... У нас есть характер-
ная черта – нести благо окружа-
ющим, не думая о себе и о том, 
нужно ли окружающим это 
благо. То есть иногда возникает 

ощущение, что русский народ 
начинает радоваться и подни-
мается духом, когда он может 
оказать какую-то глобальную 
помощь. Я уже говорил по по-
воду грузинских событий: Рос-
сия очень обрадовалась тому, 
что смогла защитить малень-
кий слабый народ. Потому что 
это идеально подходило к мо-
дели поведения России. Если б 
на Осетию напала не Грузия, 
что, конечно, создавало жут-
кий дискомфорт, потому что 
Грузия тоже всегда считалась 
частью Русского мира и стра-
ной, которую тоже нужно за-
щищать, если б напала другая 
страна – Турция, Ирак, США, – 
подъем духа был бы колоссаль-
ный. Народ сразу бы понял, что 
выполняет ту функцию, для ко-
торой предназначен. Так же мы 
бросались помогать братьям-
болгарам, сербам, в общем-то 
не всегда интересуясь, нужна 

ли этим братьям помощь и как 
они нас потом будут за нее бла-
годарить. 
– То есть мы созданы не для мел-
ких задач?
– Я думаю, это стремление к мес-
сианству, которое отняло огром-
ное количество сил, людей, сей-
час уходит. И ему на смену идет 
практицизм.

– Но практицизм как содержание 
жизни – это очень скучно.
– Скучно, да. Но, мне кажется, 
иногда надо позволить себе по-
жить какое-то время более прак-
тично. Например, в начале года 
мы наблюдали очередной раунд 
газового конфликта России и 
Украины. Конфликт с политиче-
ской подоплекой, но в основе его 
был четкий экономический ин-
терес: да, мы уже не братья, а со-
седи, давайте вести нормальный 
соседский товарообмен. Я не 
знаю, какой иностранный язык у 
президента Медведева, но то, что 
у Путина рабочий язык немец-
кий, мы знаем. И мне кажется, 
здесь мы видим такой немецкий 
практицизм. И это должно быть. 
Потому что, порываясь осчаст-
ливить весь мир, можно и стра-
ну потерять. Как мы это делали 
в 70-е, 80-е, снабжая всю Азию 
и Африку. Стоило в название 
страны внести слово «социали-

стический», да хоть бы назваться 
«Социалистической республи-
кой каннибалов Африки», туда 
сразу же начинали поставляться 
пушки, самолеты, зерно, одеяла, 
ботинки, все, что просят. Совет-
ский Союз огромное количество 
сил растратил в глупой мессиан-
ской деятельности, пытаясь при-
вести к светлому будущему те 

народы, которые о таком буду-
щем и не мечтали.
– А Русский мир без мессианской 
идеи не рассыплется в прах?
– Идеи меняются. У меня ощу-
щение, что скорее рассыпаются 
империи, когда они начинают 
жестко следовать одной и той 
же линии, которая, может быть, 
утратила свое значение. Вот этот 
мессианский фактор работал в 
XIX веке, начал сбоить в ХХ. Ре-
волюция придала ему не новый 
вектор, а, скажем, новую окра-
ску. 
– На самом же деле он оставался 
архаическим?
– Да, он оставался позитивно ар-
хаическим. Какой традицион-
ный колониальный подход? За-
воевать соседей, выкачать из них 
нефть, газ, посадить их на опиум, 
как, например, поступала Вели-
кобритания с Китаем или с Ин-
дией. Но, конечно, и построить 
там кое-что, не без этого. У  нас 
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же, наоборот, подход был: да, мы 
захватим эти земли, научим ту-
земцев всему, построим им за-
воды, города, и они поймут, как 
они нам благодарны. То есть это 
естественное для любой импе-
рии стремление расти и разви-
ваться, брать под свой контроль, 
в российском понимании всегда 
было с примесью альтруизма. 
– А 70 советских лет как-то из-
менили Русский мир? Какой это 
опыт был для нас?
– Мне кажется, этот опыт был 
в каком-то плане негативным, 
потому что в народ искусствен-
но накачивался интернацио-
нализм. Причем накачивался 
в таких дозах, что сознание не 
выдерживало. В общем-то рус-
ский народ всегда был интер-
национальным, не имеющим 
склонности к расизму и раб-
ству. Негры и азиатские наро-
ды воспринимались как бедные 
и угнетенные. Советская эпо-
ха эту тенденцию к миру и ин-
тернационализму очень силь-
но раскручивала. И кончилось 
тем, что, когда Советский Союз 
распался, мы в итоге получили 
всплеск глупого, бессмысленно-
го национализма.
– Но есть и точка зрения, что ле-
нинская национальная политика 
была лучшим моментом в этом 
эксперименте.
– Да так оно и было в 20-е, 30-е и 
даже 40-е годы. Но то, что про-
исходило в 70-е, 80-е, – это была 
уже политика головокружения. 
Потому что 60-е были годами 
больших успехов, страна реально 
восстановилась после войны, до-
билась преимущества в научно-
технической гонке. Возникло 
ощущение, что социализм ока-
зался убедительнее капитализма 
даже в сфере экономики. Отсю-
да пошло активное распростра-
нение Советского Союза, можно 
сказать, и Русского мира, на весь 
мир.
– А слова советской эпохи «рус-
скую матрицу» сильно видоизме-
нили? 
– Вы же видите: до сих пор бы-
тует слово «товарищ», которое 
из идеологического стало ритуа-
лизированным обращением. До 
сих пор остаются другие слова-
рудименты советской эпохи – 
«плановое хозяйство», «пятилет-

ка», «колхозы», «пионерские ла-
геря».
– Перейдет эта «советскость» 
нашим детям или умрет с нами?
– Я боюсь и надеюсь одновре-
менно. Бог с нами, потому что 
в любом случае эксперимент за-
кончился неудачно, значит, на-
до было искать другие пути. Я 
считаю, что Советский Союз был 
государством с очень большим 
потенциалом, это не был тупи-
ковый путь: если бы возобладал 
здравый смысл, вовремя пошли 
нужные реформы… Советский 
Союз действительно был спо-
собен на масштабные проекты. 
Космодром построить в пусты-
не? Будет космодром через три 
года. Повернуть реки вспять? 
Сделаем, повернем.
– Но экономика-то была дохлой.
– Дело в том, что экономика бы-
ла полудохлой в том секторе, 
который был нужен людям. То 
есть с выплавкой чугуна и ста-
ли на душу населения у нас бы-
ло все прекрасно. И если сей-
час поднять данные статистики 
и посмотреть, то можно ужас-
нуться. И по продовольствию 
лучше было...
– Но вы-то помните, что такое 
были наши магазины!
– А если взять данные статисти-
ки, сколько реально производи-
лось мяса, молока и всего осталь-
ного, то оказывается потрясаю-
щая вещь – все шло на помощь 
братским странам. Эшелонами, 
танкерами уходило в громадных 
количествах. Опять-таки погоня 
за валом, за количественными 
показателями. То есть в Совет-
ском Союзе, как в любой импе-
рии, было хорошо с реализаци-
ей громадных проектов. И мы до 
сих пор живем на том, что было 
сделано в СССР. Работают те же 
самые электростанции, подстан-
ции, у нас остались те же космо-
дромы, заводы все те же. Что ре-
ально было построено за послед-
ние годы? Предприятия пищевой 
и легкой промышленности. Дей-
ствительно, стало возможно ку-
пить наш костюм и не выглядеть 
в нем клоуном. Можно купить 
ботинки красивые, легкие и не 
разваливающиеся. У моих детей 
вся обувь нашего производства, 
потому что она нормальная по 
качеству.

– То есть вы с оптимизмом на 
наши перспективы смотрите?
– Я просто считаю, что маятник 
очень сильно качнулся не в ту 
сторону. То есть Советский Со-
юз можно было действительно 
реформировать, реформировать 
ту часть экономики, которая бы-
ла обращена к людям. Но в то же 
время некий государственный 
общий подход к экономике не-
обходим, он и на Западе суще-
ствует.
– Но мы сейчас благодаря кризису 
к этому государственному под-
ходу и возвращаемся.
– Если результатом этого кризи-
са станет то, что какие-то круп-
ные производства перейдут под 
государственное управление, 
я считаю, это будет правильно. 
Потому что эти заводы были по-
строены в Советском Союзе и в 
результате каких-то пертурба-
ций попали в частные руки, а 
должны работать на экономику 
всей страны.
– Но вы же знаете, кто ими 
управляет и как. На что же вы 
надеетесь?
– Я надеюсь на кризис. На то, что 
так или иначе инстинкт самосо-
хранения страны и власти дол-
жен сработать. Что станет чет-
ко понятно, что может и долж-
но быть частным, а что должно 
оставаться под контролем го-
сударства и работать на обще-
народные интересы. Так же и 
во внешней политике, где мы 
долгое время шли на сплошные 
уступки и верили любым обеща-
ниям. Мне кажется, у власти сей-
час есть осознание того, что ни-
какие устные договоренности и 
улыбки в политике не действуют, 
а действует, так же как и пять ты-
сяч лет назад, только право силь-
ного. Это плохо, это грустно, но 
это так.� n

Евгения МИХАЙЛОВА
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диаспора

Александр НАУМОВ

В 
начале XIX века население 
Венесуэлы, состоявшее в 
основном из метисов и му-
латов, поднялось на борьбу 

с испанскими колонизаторами. В 
1811 году вдохновитель борьбы за 
независимость Франсиско де Ми-
ранда (Предтеча) провозгласил 
независимость Венесуэлы. После 
его пленения испанскими властя-
ми в 1812 году борьбу за незави-
симость продолжил знаменитый 
Симон Боливар. Кровопролит-
ная война завершилась только 
в 1821 году. Боливар стал прези-
дентом Великой Колумбии, в со-
став которой входили несколько 
современных стран, включая Ве-
несуэлу. После смерти Боливара 
в 1830 году Великая Колумбия 
распалась, и Венесуэла стала са-
мостоятельной республикой.

Сегодня главой страны явля-
ется один из самых колоритных 
и экстравагантных политиче-
ских деятелей современности – 

Уго Чавес. Как известно, венесу-
эльский команданте считает себя 
наследником южноамерикан-
ских борцов за независимость 
от Испании XIX века. Возможно, 
именно отсюда проистекает его 
любовь к России…

Полковник русской 
армии и другие
Действительно, мало кто знает, 
что национальный герой Вене-
суэлы Франсиско де Миранда 
был первым латиноамерикан-
цем, установившим контакты 
с Россией, жившим в ней год и 
получившим из рук российской 
императрицы Екатерины Вто-
рой чин полковника русской 
армии. Есть даже версия, что за 
образец своего революционного 
знамени Миранда взял именно 
российский флаг, только белую 
полосу, которая у него ассоции-
ровалась с русскими снегами, он 
заменил на желтую, как символ 
богатства американского конти-
нента. По другой версии, Ми-
ранда был так очарован Екате-

риной Второй (которая, кстати, 
выделила ему немалую сумму на 
борьбу с испанской тиранией в 
Латинской Америке), что позже 
перенес воспоминания о ней на 
придуманный им флаг Венесуэ-
лы: желтый цвет – золото волос 
императрицы, синий – ее глаза, 
красный – алые губы.

Но по-настоящему Венесуэ-
ла открылась России только в ХХ 
столетии. В начале века в страну 
стали прибывать трудовые ми-
гранты, а после революции 1917 
года здесь появились политиче-
ские беженцы из России – монар-
хисты и кадеты. Позже в Венесуэ-
лу переселилось несколько семей 
русских эмигрантов из Китая. Но 
вплоть до середины столетия ор-
ганизованной колонии русских в 
Венесуэле не существовало.

При этом нельзя не отметить 
яркий русский след в культур-
ной жизни Венесуэлы начала 
XX века, которым мы обязаны 
русскому художнику Николаю 
Алексеевичу Фердинандову. Эль 
Русо, так его звали сами вене-

МАЛЕНЬКАЯ ВЕНЕЦИЯ

Боливарианская Республика Венесуэла (в переводе с испанского Венесуэла – «маленькая 
Венеция») – страна на севере Южной Америки. Территория современной Венесуэлы была открыта 
во время третьего плавания Христофора Колумба; в 1520 году именно здесь было заложено 
первое испанское поселение на этом континенте. Спустя полтора столетия испанцы основали 
нынешнюю столицу Венесуэлы – город Каракас.
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диаспора / маленькая венеция

n Собор Святителя Николая 
в Каракасе

суэльцы, приехал в Венесуэлу в 
1916 году и сразу приобрел из-
вестность как блестящий декора-
тор и автор великолепных юве-
лирных изделий. Будучи превос-
ходным мастером акварели, наш 
соотечественник – точнее, его 
творчество – оказал влияние на 
становление многих венесуэль-
ских художников, в том числе 
на выдающегося венесуэльского 
живописца Армандо Реверона.

И все же точкой отсчета по-
явления российской диаспоры 
в Венесуэле является 1947 год. 
Именно тогда, спустя два года 
после Второй мировой войны, 
венесуэльское правительство ре-
шило пригласить из разоренной 
Европы эмигрантов для освое-
ния отдаленных и малообжитых 
регионов страны. При этом Ве-
несуэла не ставила ограничений 
ни по специальностям, ни по 
знанию языка, ни по возрасту, 
как это делали правительства 
США, Канады и других стран. 
Многие наши соотечественни-
ки – эмигранты первой волны, 

угнанные на работу в Германию 
советские граждане, бывшие во-
еннопленные красноармейцы, 
не захотевшие возвращаться в 
СССР, – решились на рискован-
ный шаг и приняли предложе-
ние Каракаса.

Русская Венесуэла
На новом месте жительства рус-
ские переселенцы получили от 
Международного Красного Кре-
ста по 10 долларов на человека и, 
по сути, с таким «капиталом» на-
чали свою жизнь в Венесуэле.

Часть русских переселенцев 
обосновалась на окраине Кара-
каса, другие же отправились в 
отдаленные районы страны. В 
начальный период русские эми-
гранты выполняли лишь низ-
коквалифицированную рабо-
ту. Однако, освоившись, рус-
ские переселенцы перешли к 
более интересным (и более вы-
сокооплачиваемым) професси-
ям: участвовали в разметке го-
сударственных границ страны, 
строили дороги, мосты, тоннели, 

работали в нефтяной отрасли. 
Русские инженеры, например, 
принимали участие в строитель-
стве отеля «Гумбольдт», бывшего 
в свое время символом Каракаса. 
Многие русские специалисты, 
выучив испанский язык, посту-
пили на работу в министерства, 
университеты, получили места в 
частных фирмах1.

В итоге почти все русские, 
приехавшие в 1940–1950-х годах 
в Венесуэлу, и особенно их дети 
получили высшее университет-
ское образование. Сегодня мно-
гие из них преподают в вузах, 
являются известными врачами 
и учеными, занимают высокие 
дипломатические и военные по-
сты. По сути, именно благодаря 
русской диаспоре в Венесуэле 
были созданы театр и балет. Да-
же в такой сфере, как конкурсы 
красоты, не обошлось без наших 
соотечественниц. Широко из-
вестно, что представительницы 
Венесуэлы чаще всего занима-
ли первые места на конкурсах 
красоты мирового уровня; и не-
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удивительно, что среди первых 
мировых красавиц значатся та-
кие имена, как Милка Чулина и 
Людмила Виноградофф2.

Наконец, нельзя не упомянуть 
имя самого знаменитого рус-
ского венесуэльца – Ростислава 
Ордовского-Танаевского Бланко. 
Именно благодаря этому потом-
ку древнего дворянского рода, су-
мевшему на рубеже 1980–1990-х 
годов взломать железный зана-
вес между Россией и Венесуэлой, 
в нашей стране появились сеть 
быстрого питания «Ростик’с» и 
такие популярные ныне рестора-
ны, как «Ле Шале», «Иль Патио», 
«Американский Бар и Гриль», 
«Планета Суши», «Санта Фе».

При этом вплоть до начала 
1990-х годов российская диаспо-
ра в Венесуэле существовала как 
бы в изоляции: до распада СССР 
поддерживать связь с родиной бы-
ло практически невозможно. Как 
следствие, молодежь быстро асси-
милировалась; сегодня второе по-
коление русских мигрантов в Ве-
несуэле, не говоря уже о третьем, 

в большинстве своем плохо или 
совсем не говорит по-русски, мало 
интересуется российской истори-
ей и культурой. На протяжении 
второй половины XX века, несмо-
тря на наличие нескольких «Рус-
ских клубов», российская коло-
ния в Венесуэле постепенно исче-
зала. Эта тенденция сохранилась 
и в новом столетии; за последнее 
десятилетие численность россий-
ской диаспоры сильно уменьши-
лась: одни ассимилировались, 
другие уехали из страны, не при-
няв социалистического курса пре-
зидента Чавеса. 

Православная жизнь 
Венесуэлы
И все же в Венесуэле существовал 
и существует центр объединения 
российской диаспоры  – ядром 
русской эмиграции в Венесуэле 
стала православная церковь. Пра-
вославие появилось на венесуэль-
ской земле уже в 1947 году, когда 
в составе первой группы русских 
переселенцев сюда прибыл про-
тоиерей Владимир Чекановский. 

Благодаря другому служителю 
церкви – протоиерею Иоанну Ба-
уманису – были основаны право-
славные приходы в Каракасе, Ва-
ленсии, Баркисимето, Маракае и 
Барселоне. В последующие годы 
в Венесуэлу прибыл еще ряд свя-
щенников из Европы и США.

К началу 1950-х годов прак-
тически во всех местах компакт-
ного поселения русских были 
организованы православные 
приходы, которые находились 
в юрисдикции Русской право-
славной церкви за границей. 
Первый православный храм 
в Венесуэле – храм Знамения 
Божией Матери в Валенсии  – 
был построен в 1950 году по 
инициативе И.К. Ордовского-
Танаевского (отца Ростислава – 
основателя «Ростик’с») и по 
проекту архитектора В.Э. Шеф-
фера. В 1955 году в районе Ка-
ракаса Дос Каминос был торже-
ственно освящен собор Святите-
ля Николая, который получил 
статус кафедрального и по на-
стоящее время является духов-
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диаспора / маленькая венеция

ным центром русской колонии 
в Венесуэле. Еще два каменных 
храма были построены в про-
винции: Св. Петропавловский 
в Маракае и Св. Николаевский 
в Баркисимето3.

На протяжении десятилетий 
именно вокруг православных 
приходов и храмов строилась ду-
ховная и культурная жизнь рос-
сийской диаспоры в Венесуэле. 
При них открывались воскрес-
ные школы, в которых учились 
дети русских эмигрантов. При 
соборе Святителя Николая в Ка-
ракасе была организована по-
хоронная касса для погребения 
малоимущих, а в 1965 году было 
решено выкупить участок на го-
родском кладбище.

Надо сказать, что и сегодня 
церковные иерархи не забыва-
ют о наших соотечественниках 
за рубежом. Так, 23 октября 2008 

года в резиденции Уго Чавеса 
прошла встреча президента Ве-
несуэлы с председателем Отдела 
внешних церковных связей Мо-
сковского патриархата митро-
политом Кириллом. Венесуэль-
ский президент пообещал по-
мочь в строительстве в Каракасе 
нового православного русского 
храма, а митрополит преподнес 
в дар команданте копию иконы 
Божией Матери «Державная». 
Интересно, что в завершение 
беседы убежденный социалист 
Уго Чавес предложил членам 
делегации пропеть в его домо-
вой церкви песнопение, посвя-
щенное Божией Матери, после 
чего попросил митрополита Ки-
рилла дать ему благословение.

В настоящее время русская 
колония в Венесуэле насчиты-
вает приблизительно пять ты-
сяч человек4. Из них несколько 

сотен – непосредственно граж-
дане России. Состав российской 
диаспоры постоянно меняется: 
многие уезжают в другие стра-
ны, кто-то окончательно асси-
милируется. С другой стороны, 
происходит пополнение рус-
ской колонии за счет приезжа-
ющих из России на постоянное 
местожительство и работников 
филиалов российских предпри-
ятий («Газпрома», «ЛУКОЙЛа» 
и др.). Что касается позиций 
русского языка в стране, то на 
протяжении XX века он, мягко 
говоря, не относился к наибо-
лее популярным языкам, изуча-
емым венесуэльцами. Осваивать 
азы «великого и могучего» мож-
но было только в воскресных 
школах при православных при-
ходах. При этом лишь единицы 
венесуэльцев занимались рас-
пространением русского язы-
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ка и культуры у себя на родине 
(к  ним в первую очередь отно-
сится Э. Сильва, награжденный 
в 1990 году медалью А.С. Пуш-
кина5). Сегодня, правда, учиты-
вая качественно новый уровень 
отношений между Россией и Ве-
несуэлой, появляется надежда 
на улучшение положения рус-
ского языка в стране.

Ярким примером позитивно 
развивающихся взаимоотноше-
ний России и Венесуэлы служат 
недавние события. В конце октя-
бря 2008 года в рамках Дней Рос-
сии в Латинской Америке в Ве-
несуэле открылись Дни России. 
В российскую делегацию вошли 
иерархи Русской православной 
церкви, общественные деятели 
и предприниматели. В главном 
столичном театре, имени Тересы 
Карреньо, были представлены 
выставки «Православная Русь» 

и «Современная Россия»; состо-
ялось выступление хора москов-
ского Сретенского монастыря; 
прошел семинар с участием со-
отечественников, на котором 
обсуждались вопросы поддерж-
ки выходцев из России, прожи-
вающих в Латинской Америке, а 
также перспективы расширения 
возможностей для изучения рус-
ского языка и т.д.

Из последнего опыта взаи-
модействия России и Венесуэлы 
нельзя исключить и сотрудниче-
ство в военной сфере. Так, осенью 
2008 года Венесуэла принимала 
прославленных «белых лебедей» – 
стратегические бомбардировщи-
ки Ту-160, на которых собирался 
полетать сам Уго Чавес. А чуть 
позже в территориальные воды 
Венесуэлы на совместные учения 
прибыл отряд кораблей ВМС Рос-
сии во главе с флагманом Север-

ного флота тяжелым атомным ра-
кетоносцем «Петр Великий».

Таким образом, сегодня на 
фоне потепления российско-
венесуэльских отношений есть 
надежда и на оживление жиз-
ни российской диаспоры, и на 
всплеск интереса к русской куль-
туре в этой далекой латиноаме-
риканской стране.� n

1 �См.: Волков Г.Г. Полвека русской 
колонии в Венесуэле // Портал 
«Соотечественники»; Трегубова К., 
Галкин К. Русская Венесуэла // 
Газета «Время», 2003.

2 �См.: Трегубова К., Галкин К. 
Указ. соч..

3 �См.: Трегубова К., Галкин К. 
Указ. соч.

4 �См.: Трегубова К., Галкин К. 
Указ. соч.

5 �Медаль Пушкина //МАПРЯЛ 
// http://www.mapryal.org/about/
medal_pushkina.phtml#80.

n Президент Венесуэлы Уго Чавес и президент 
России Дмитрий Медведев на борту корабля 
«Адмирал Чабаненко»
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ситуации

УБИТЬ В СЕБЕ СИРОТУ

Людмила ЛУНИНА

Александр
Невысокий, коренастый жгучий 
брюнет, одетый в спортивный 
костюм, в бейсболке, сдвинутой 
прямо на глаза, Александр про-
изводил сильное впечатление. 
Если бы на ТВ снимали сериал 
про дворовую шпану, его взяли 
бы без проб. 

Мебельная фабрика «София 
Декор» устраивала экскурсию 

по своим цехам для сирот из 
детских домов. 30-летний Алек-
сандр давно таковым не считал-
ся, но за него попросила дирек-
тор школы «Большая Переме-
на», и организаторы экскурсии 
присоединили его к группе.

Через два часа Саша стал не-
формальным лидером нашей 
группы. Он снял бейсболку и 
стал еще круче: молодой лы-
сеющий пират с безжалостным 
взглядом. Но столько вопросов 
о мебели, сколько задал он, не 

придумали мы все, вместе взя-
тые. Ему было любопытно все, 
его распирало от интереса к 
жизни. Он оказался весьма обхо-
дительным, открытым, друже-
ственным. Рассказал, что мечта-
ет стать инструктором по фит-
несу, для этого качает мускулы 
и в «Большой Перемене» подтя-
гивает химию и биологию перед 
поступлением в физкультур-
ный институт. Но, в принципе, 
и столярное дело его тоже всег-
да привлекало. 
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В России более 700 тыс. сирот, и эта проблема никого не оставляет равнодушным. Сегодня 
редкая частная компания не имеет своего подшефного детского дома: детям устраивают елки, 
возят им продукты и одежду, ремонтируют помещения, отправляют их на отдых за границу. Но, 
судя по тому, что к взрослой жизни адаптируются лишь 15% выпускников детских домов, мы 
делаем что-то не так. Альтернативные способы решения проблемы сиротства разрабатывают 
в образовательном центре «Большая Перемена».

Позднее я встретилась с дру-
гими студентами «Большой Пе-
ремены». Все они немножко по-
хожи на Элизу Дулиттл, которая 
впервые вышла в свет: они пол-
ны энтузиазма и нацелены на ак-
тивное общение с людьми. Они – 
лучшая витрина своей школы.

Элитная школа для сирот
«Большая Перемена» – это обра-
зовательный центр для выпуск-
ников детских домов, некоммер-
ческая организация, которая в 

октябре 2009 года отметит семи-
летний юбилей. Если какой-либо 
«сирота» (сироты в расхожем 
представлении это дети моло-
же 18) хочет улучшить знания 
по общеобразовательным пред-
метам, он приходит в «Большую 
Перемену», и ему помогают.

Но «улучшить» – это мягко 
сказано. Часто 20–30-летние лю-
ди имеют знания на уровне 4-го 
класса: умножают с трудом, а де-
лить не умеют. В «Большой Пе-
ремене» возятся со всеми, даже с 

теми, на кого общество махнуло 
рукой, у кого диагноз «необучае-
мый» и кто 10 лет жизни провел 
даже не в нормальном детском до-
ме, а в коррекционном интернате 
и толком-то говорить не умеет.

Учат в «Большой Перемене» 
как в привилегированной шко-
ле: очень доброжелательные и 
терпеливые учителя, очень ма-
ленькие группы (2–8 человек), 
очень много самостоятельной 
работы, и действует ее жесткий 
контроль: пока не сделаешь все 
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домашние задания, не получишь 
зачет за неделю, без этого не ат-
тестуют за месяц, а там и на вто-
рой год могут оставить. Студен-
ты стонут, но «продолжают же-
вать кактус». «Перемены у нас 
короткие, звонок громкий, опаз-
дывать нельзя. Терплю, страдаю, 
мучаюсь, а уйти не могу» (сту-
дент Василий Шахов).

Вот и мой знакомый Алек-
сандр бросал учебу, но потом 
вернулся. Потому что мы ценим 
не тех, кто нас жалеет, а тех, кто 
верит в наши безграничные воз-
можности.

Наталья
Ей 27 лет. Она из неблагополуч-
ной семьи, воспитывалась в дет-
ском доме. Как она сама вспо-
минает, в школе практически 

ничему не учили, в ПТУ тройки 
ставили автоматом. Первые го-
ды после детского дома «жила 
как во сне». Потом решила как-
то определиться – и попала к 
«Свидетелям Иеговы». «Многие 
считают эту организацию сек-
той, но я к ним до сих пор теп-
ло отношусь, только жить по их 
правилам не могу». Расстаться 
со «Свидетелями Иеговы» На-
таше помог социальный работ-
ник – психолог по образованию. 
Ей вообще везло на психологов. 
Один из них посоветовал пой-
ти учиться в «Большую Переме-
ну». За пять лет она прошла про-
грамму средней школы, сдала 
экстерном экзамены и в 2007-м 
поступила в Российский Новый 
университет на отделение при-
кладной информатики. Парал-

лельно работает – налаживает 
противоугонное оборудование 
на дорогих иномарках. В «Боль-
шой Перемене» на нее не нара-
дуются: это была бедовая дев-
чонка, у которой джинсы болта-
лись сильно ниже бедер, а майка 
едва прикрывала грудь, и стиль 
одежды не менялся ни летом, ни 
зимой. Сегодня Наташа – само 
благоразумие: «Учиться просто 
необходимо. Иначе как я смогу 
воспитать собственных детей?!»

Как завещал классик
В основе работы «Большой Пере-
мены» лежит разумная идея, что 
для детей, оставшихся без роди-
телей, главное – образование. 
(Вот и дедушка Ленин когда-то 
завещал...) У других детей есть 
выбор: ждать наследства или 

ситуации / убить в себе сироту

n «Большая Перемена» – это образовательный центр для выпускников детских 
домов, некоммерческая организация, которая в октябре 2009 года отметит 
семилетний юбилей

А
Л

Е
К

С
Е

Й
 М

О
Р

О
З

О
В



29Февраль 2009

рассчитывать на помощь папы и 
мамы. Для сирот единственный 
«социальный лифт» – знания.

Образование в «Большой Пе-
ремене» начинается с того, что 
каждый ученик сам определя-
ет цель. Что он хочет: быть ин-
структором в спортивном клу-
бе, медсестрой в больнице, про-
граммистом или еще кем. Если 
цель определена верно, невы-
полнимых задач нет. Поступают 
в вузы и в 36 лет, скрывая свое 
сиротское прошлое и диагноз 
«необучаемый». «Шансов поч-
ти не было, но он (она) все-таки 
поступил(а)», – любимая при-
сказка педагогов. 

А почему же директора дет-
ских домов этим не занимают-
ся?  – спросит читатель. Занима-
ются – но далеко не все. Дирек-

тору важно, чтобы дети были 
живы, сыты, обуты-одеты, об их 
отметках он тоже думает, но не в 
первую очередь. 

«Мы сотрудничаем с теми 
детскими домами, администра-
ция которых поддерживает сво-
их воспитанников в учебе. И, к 
счастью, количество таких мест 
потихоньку растет. Обычно все 
упирается в мелочи. Если стар-
шеклассник ездит к нам на ве-
черние дополнительные занятия, 
то поздно вечером в детском до-
ме его кто-то должен встретить и 
накормить ужином. Если такой 
взрослый находится, мы готовы 
детям помогать».

За пять лет «Большая Переме-
на» выпустила более 200 учени-
ков. В масштабах страны это капля 
в море, но как модель принципи-

ально новой формы благотвори-
тельности, нового отношения к 
сиротам – бесценный опыт.

«Мы считаем, что лучше 
один раз научить наших студен-
тов «ловить рыбу», чем кормить 
ею людей, не способных взять 
на себя ответственность за свою 
жизнь, не умеющих принимать 
решения и действовать самостоя-
тельно» – так формулирует свое 
кредо «Большая Перемена».

Ирина Рязанова
Каждое здравое дело – это, как 
правило, инициатива снизу. 
«Большую Перемену» придума-
ла Ирина Рязанова, учитель во 
втором поколении, мама троих 
детей. У нее за плечами работа 
в обыкновенной советской шко-
ле и сотрудничество с западны-

n Учат в «Большой Перемене» как в привилегированной школе: 
очень доброжелательные и терпеливые учителя, очень маленькие 
группы (2–8 человек)
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ми некоммерческими фондами. 
От отечественной педагогики у 
Ирины Павловны – душевность 
и радение за каждого ученика, 
от западных институций – ме-
неджерские умения. Именно эти 
умения позволяют ей из года в 
год находить финансирование 
проекта и вовлекать в него но-
вых и новых людей.

Благотворительность – это 
ведь не только денежная помощь 
крупных корпораций, это пре-
жде всего волонтерство. Однаж-
ды к Ирине Павловне обратился 
иностранец-экспат, сотрудник 
Ernst & Young. У него было че-
тыре свободных часа в месяц, он 
хотел сделать что-то полезное. 
В «Большой Перемене» ему раз-
работали гибкий график препо-
давания – он вел занятия по ан-
глийскому языку.

Пять лет назад «Большая 
Перемена» ютилась в помеще-
нии в самом конце Ярославско-
го шоссе. После того как ста-
тью о центре опубликовал жур-
нал «Эксперт», фирма Cushman 
& Wakefield (международный 
консультант по коммерческой 
недвижимости) подыскала «Пе-
ремене» подвал у Павелецкого 
вокзала. «Профессиональные 
риэлтеры за три дня сделали 
то, на что у нас ушло бы полго-
да, – вспоминает Ирина Рязано-
ва. – Для нас новое помещение 
стало огромным подспорьем, мы 
увеличили число студентов. Ча-
сто компании стремятся оказы-
вать непосредственную помощь 
детям-сиротам. А на мой взгляд, 
лучше поддерживать организа-
ции, которые умеют помогать 
профессионально».

Площадей, однако, все равно 
недостаточно, чтобы, во-первых, 
получить лицензию на право име-
новаться полноценной школой. 
И, во-вторых, запустить новые 
программы, адресованные самым 
трудным студентам, кого первые 
полгода невозможно даже объеди-
нять в группы, кто стихотворение в 
четыре строчки учит с 20-го раза.

Сегодня «Большая Переме-
на» – содружество энтузиастов, 
профессиональных учителей, 
каждый из которых имеет право 
на преподавательскую деятель-
ность. Вместе они разработали 
десятки уникальных образова-
тельных программ. 

Им уже не раз предлагали пой-
ти под эгиду всевозможных по-
литических организаций, поме-
стить рядом со своим названием 
чужой логотип – и получить фи-

ситуации / убить в себе сироту

n Образование в центре начинается 
с того, что каждый ученик сам 
определяет цель
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нансирование. Но Ирина Рязано-
ва такие предложения отвергает. 
Она вообще не любит благодете-
лей: «Если люди хотят помочь, то 
должны относиться к нам как к 
равноправным партнерам».

О сиротах и сиротстве 
У Ирины Рязановой есть своя 
точка зрения, что такое сирот-
ство. Это не статус человека, а 
уровень развития сознания и 
шире – социальное явление. Си-
ротой можно быть и при живых 
родителях. Сиротская психоло-
гия – это смесь страха, бессилия, 
беззащитности, одиночества, это 
неверие в свои силы и пассивное 
отношение к собственной судьбе. 
Оборотная сторона сиротства  – 
повышенная агрессивность, же-
лание обвинить окружающих в 
своем неуспехе.

Современные русские благо-
творители, пытаясь поддержать 
детские дома, очень часто сирот 
в их сиротском положении укре-
пляют: делают им подарки «про-
сто так», от собственной душев-
ной широты. И вырастают дети 
с гипертрофированными иж-
дивенческими настроениями, с 
единственной установкой – по-
лучать удовольствие. Свое сирот-
ство они несут как медаль. По-
сле детдома государство «просто 
так» предоставляет им жилье и 
тем самым делает абсолютно не-
приспособленных людей мише-
нью для разного рода квартир-
ных махинаторов. (Нет чтобы 
дать сиротам льготный ипотеч-
ный кредит, помочь на квартиру 
заработать. – Прим. авт.).

С повзрослевшими сирота-
ми никто не хочет нянчиться. 

Одно дело – покачать малыша 
на коленке, сводить его в цирк, 
другое – найти общий язык с за-
диристым тинейджером. И тут 
вчерашние благотворители, та-
скавшие в детские дома конфе-
ты, разводят руками: «Что вы хо-
тите?! Гены!»

В России много официаль-
ных сирот как раз потому, 
что страна мы, по гамбургско-
му счету, сиротская. По дан-
ным информационного центра 
«Благотворительность в России»  
(http://www.infoblago.ru), помо
щи со стороны государства и 
частных лиц ждут 43% росси-
ян. Мы все хотим преференций: 
льготного проезда на транспор-
те, скидок на ЖКХ, бесплатной 
медицины, больших пенсий. 
В  Гонконге, например, пенсий 
нет, и народ не жалуется. 

n В «Большой Перемене» много самостоятельной работы, и действует ее жесткий 
контроль: пока не сделаешь все домашние задания, не получишь зачет за 
неделю, без этого не аттестуют за месяц, а там и на второй год могут оставить
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Простые решения
Борьба с иждивенчеством – при-
оритет для «Большой Переме-
ны». Здесь студентов водят в теа-
тры, но при условии, что они са-
ми купят билет. Вначале многие 
возмущаются: «Почему я должен 
покупать? Я же сирота!» На что 
руководитель образовательного 
центра Елена Михайлюк отве-
чает: «Ну и что?! Я тоже сирота. 
Каждый человек с определенно-
го возраста, когда умирают его 
родители, сирота». 

В «Большой Перемене» раз-
работали свой устав, и первое 
его положение гласит: с каждым 
из нас все в порядке. У меня все 
ОК, и у тебя все нормально, и не 
надо жаловаться на судьбу.

Примерно раз в год студен-
ты совершают большое путеше-
ствие по стране или за границу. 
Уже побывали в Киеве и Праге. 
Для этих путешествий они ко-
пят деньги, сами разрабатывают 

маршрут, оформляют загранпа-
спорта и визы, покупают биле-
ты, бронируют гостиницы. На-
верное, новые города и страны 
обогащают их внутренний мир, 
но не меньше пользы приносит 
именно подготовительный про-
цесс.

«Большая Перемена» прово-
дит учебные конференции, на 
которых студенты делают докла-
ды обо всем на свете – от «Что та-
кое гнев» до «Как устроена Сол-
нечная система». Позже доклады 
публикуются в сборнике, каждая 
статья снабжена фотографией 
автора. Эти книжки, собствен-
ные статьи и фотографии произ-
водят на студентов ошеломляю-
щее действие.

Личный опыт
Я столкнулась с «Большой Пе-
ременой», когда с подругами 
устраивала благотворительный 
проект для детского дома в го-

роде Мещовске Калужской об-
ласти. Мы хотели привезти в 
Москву старшеклассников, у 
которых почти нет шансов быть 
усыновленными, поводить по ху-
дожественным мастерским и фа-
брикам и «замотивировать» на 
учебу и творчество. Мы не бы-
ли уверены, что детям это надо. 
Где они смогут учиться после 
нашей экскурсии? В их положе-
нии, вполне вероятно, лучше и 
не знать о каких-то профессиях, 
о других шансах.

В «Большой Перемене» наши 
сомнения отвергли и посовето-
вали искать активные силы вне 
стен детского дома. Нам это ка-
залось утопией: Мещовск – дрем-
лющий городок с пятью тысяча-
ми жителей и абсолютно разби-
тыми дорогами. Удивительно, 
но активные люди там нашлись: 
нам помогли настоятель мона-
стыря отец Георгий, главный 
редактор газеты «Восход» Сер-

ситуации / убить в себе сироту

n За пять лет «Большая Перемена» выпустила более 200 учеников. 
В масштабах страны это капля в море, но как модель принципиально новой 
формы благотворительности, нового отношения к сиротам – бесценный опыт
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гей Аничкин, директор детского 
дома творчества «Воспитание» 
Наталья Аношкина. 

Наши подопечные дети – 
шесть человек – после экскур-
сии в Москву учатся с репети-
торами, которым мы платим за 
репетиторские услуги. Платить 
за репетиторство тоже подска-
зала «Большая Перемена». Без 
ее помощи у нас вряд ли что-то 
получилось бы: мы не выстро-
или бы правильно логистику 
проекта. 

Самое замечательное, что нас 
поддержало руководство и вос-
питатели детского дома. Потому 
что и у детей, и у взрослых по-
явилась цель. Одно дело – про-
сто жить, ссориться-мириться 
и ждать, пока ребенок достиг-
нет 18 лет и уйдет неведомо ку-
да во взрослую жизнь. А дру-
гое – знать, что ему через полто-
ра года поступать, к примеру, в 
кадетское училище, и надо его 

готовить. Вроде бы мелочь, а на 
самом деле все меняется карди-
нально.

О благотворительности
В 1996 году при ИД «Коммерсант» 
начал работать первый русский 
благотворительный фонд. Его 
директор Лев Амбиндер поста-
вил дело на профессиональную 
основу, и за 13 лет фонд собрал на 
разные важные проекты $30 млн! 
Было время, когда мы, сдерживая 
слезы, читали объявления неиз-
вестных, но сильно нуждающих-
ся людей: «Мне бы $500 на овер-
лок (корову, компьютер и проч.)». 
Им помогали. А сегодня на овер-
лок можно взять кредит в банке. 
Это все к тому, что общество на-
ше растет и развивается, жизнь 
становится сложнее, чем она была 
при социализме, и наши благотво-
рительные проекты должны стать 
рациональнее. Особенно помощь, 
адресованная сиротам.� n

n «Большую Перемену» придумала 
Ирина Рязанова
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история

Михаил БЫКОВ

В
оенная музыка – ровесни-
ца самой войне. Если под 
войной мы подразумева-
ем организованные боевые 

действия с политическими целя-
ми. Натянутые на обручи куски 
бычьей кожи и огромные полые 
деревянные трубы поднимали 
на бой, помогали блюсти дис-
циплину в этом бою, вселяли в 
сердца отвагу и, наконец, изве-
щали о достигнутой победе. А 
случалось – напрямую помогали 
этой победы добиться. Вспомним 
старозаветные стены города Ие-
рихона, павшие под мощью зву-
ков боевых труб.

На Руси первые источники, в 
которых говорится о наличии в 
войске музыкальных инструмен-
тов, датированы XIV веком. Из 
летописи: «И начаша мнози гла-
сы ратных труб трубити». 

Военные оркестры великих 
князей русского Средневековья 
по количеству задействованных 
инструментов были под стать 
нынешним симфоническим ор-
кестрам. Но сами инструменты 

разнообразием не отличались. 
В XVII веке в войске царя Алек-
сея Михайловича, как и встарь, 
трубили в трубы, били в литавры 
и бубны. Правда, размер некото-
рых накр (так назывались буб-
ны. – Прим. авт.) достигал подчас 
фантастических величин. Встре-
чались накры, которые везли на 
лошадях и в которые били одно-
временно до 8 человек!

Военные оркестры в современ-
ном смысле слова появились в рус-
ской регулярной армии аккурат в 
момент ее возникновения. Царь 
Петр известен между прочими 
страстями и большой любовью к 
барабанному бою и другим музы-
кам. И среди потешных в селе Из-
майловском тут же оказались пер-
вые барабанные команды. В штат-
ном расписании лейб-гвардии 
Преображенского полка за 1702 
год записано 40 барабанщиков и 
32 флейтиста. Петр нарушил ка-
ноны военного оркестра, сформу-
лированные еще Людовиком XIV. 
Все инструменты, считал «король-
солнце», должны делиться на три 
группы: «барабанно-дудочную», 
«литавро-трубную» и «фагото-
гобойную». Позже инструмен-

тальный состав пополнили тром-
боны, валторны и серпенты. Петр 
Первый начал скромнее. Зато по-
том!..

К 1716 году Преображенский 
оркестр, а значит, и Семеновский 
(два первых гвардейских полка 
всегда шли нога в ногу. – Прим. 
авт.), уже не только воевал. Благо, 
шведский король Карл был раз-
бит окончательно, Северная вой-
на затухала. Медь и лакирован-
ное дерево военных оркестров 
царили на петровских ассамбле-
ях в строящемся Петербурге. К 
этому времени, если судить по 
свидетельству немецкого поэта и 
ученого из Швабии фон Штели-
на, посетившего Россию, «каж-
дый полк получил свой немец-
кий хор гобоистов, капельмей-
стера, и к каждому из них было 
придано для обучения опреде-
ленное количество русских сол-
датских детей… По установлен-
ному Петром Первым распоряд-
ку эти новобранцы должны были 
все предобеденное время с 11 до 
12 часов посвящать публичным 
упражнениям, причем трубачи 
и литаврщики размещались на 
башне петербургского Адмирал-

СЛУЖБА БАРАБАННАЯ
Музыка боя. Так говорят 
о клацанье затворов и свисте 
мин, реве штурмовиков на 
бреющем и скрежете танковых 
гусениц, грохоте разорвавшихся 
снарядов и назойливых криках 
батальонного телефониста, 
требующего от «третьего» выйти 
на связь. Но это не музыка – 
это звуки войны. А далеко не все 
звуки – музыка!
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тейства, а гобоисты, фаготисты 
и валторнисты  – на церковной 
башне крепости С.-Петербурга».

В царствование Анны Иоан-
новны на дирижерских постах 
немецких капельмейстеров сме-
нили итальянские. Профессио-
нальный уровень музыкантских 
хоров, как назывались тогда орке-
стры, заметно поднялся. С Царе-
ва луга и мест народных гуляний 
под открытым небом военных 
музыкантов начали приглашать 
работать в придворной опере.

Кто во что горазд
Россия никогда не терпела фор-
малистику и тупой порядок. Не 
случилось оного и в деле военно-
музыкальном. Даже пугающе 
приверженный уставу импера-
тор Павел, даже скрупулезный 
сын его Николай Первый вку-
пе с младшим братом великим 
князем Михаилом Павловичем, 
славившимся солдафонством, 
не смогли привести всю армию 
военных музыкантов России к 
общему знаменателю. Полко-
вые оркестры составлялись про-
извольно, исходя не только из 
положенного по штату содер-

жания, но и по возможностям 
шефа полка, его командира и го-
спод офицеров.

Типовым полковым оркестром 
в пешей гвардии в середине ХIX 
века был оркестр, смешанный из 
медных и деревянных духовых 
инструментов, числом 42 челове-
ка. В армейских полках числилось 
только 40 вакансий. У кавалерий-
ских частей – свой расклад, неслу-
чайно их музыкальные команды 
назывались «хорами трубачей». 
Артиллерийским бригадам му-
зыка, по мнению государей, была 
и вовсе ни к чему. Если говорить 
непосредственно о боевой обста-
новке, пожалуй, верно: смысла 
никакого. А в мирное время по-
чему такая дискриминация? Не-
смотря на отсутствие казенных 
денег на эти цели, несколько ар-
тиллерийских бригад создали 
собственные оркестры, существо-
вавшие на офицерские деньги и 
доходы от батарейных хозяйств. 
В Фанагорийском гренадерском 
полку, особо ценимом фельдмар-
шалом Суворовым, было 54 му-
зыканта, в Самогитском грена-
дерском  – 45. А в лейб-гвардии 
пехотном Финляндском полку до 

последних дней существования, 
то есть до 1917 года, держали ор-
кестр, по традиции состоявший 
исключительно из медных духо-
вых инструментов. Да и какие 
тут могут быть ограничения, ес-
ли военная Россия музицирова-
ла с исполинским размахом? В 
марте 1838 года поэт князь Вла-
димир Одоевский вместе с музы-
кантами братьями Вильегорски-
ми задумал большой концерт в 
Биржевом зале для сбора средств 
на помощь многочисленным рос-
сийским детским приютам. Сам 
Одоевский вспоминал, что ор-
кестр и хоры составились из 1000 
музыкантов: 600 инструменталь-
щиков и 400 хористов. А в мар-
те 1854 года благотворительный 
концерт в пользу военных госпи-
талей собрал на сцене 60 скри-
пок, 15 альтов, 15 виолончелей, 15 
контрабасов и 45 духовых. Всего – 
150 человек.

Вообще, все так называемые 
«Инвалидные концерты» – спе-
циальные благотворительные 
праздники – организовывались и 
проходили в режиме «гала» или 
«в стиле монстр», как говорили 
тогда. 
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история / служба барабанная

Относительный порядок со 
штатами военных оркестров 
удалось навести лишь в 1876 го-
ду. К этому времени русская во-
енная музыка заняла лидирую-
щие позиции в Европе и хотела 
подавать пример остальным не 
только по части талантов, но и 
по части правильного ведения 
дела. А свидетельством нашего 
первенства служит, например, 
такой факт. В 1867 году на «меж-
дународном конкурсе» воен-
ных оркестров Европы в Пари-
же первое место занял оркестр 
лейб-гвардии Кавалергардского 
полка. Появлению порядка спо-
собствовало и то, что благодаря 
инициативе композитора Анто-
на Рубинштейна открылись Пе-
тербургская и Московская кон-
серватории и сеть Император-
ских музыкальных училищ в 
губерниях. Армия полностью от-
казалась от самоучек и заезжих 
капельмейстеров. Появились 
собственные кадры с отличным 
образованием.

Палочка вместо шпаги
О значении военного оркестра 
в бою и в мирной жизни армии 
высказывались многие великие 

полководцы. Суворов писал: 
«Музыка в бою нужна и полезна, 
и надобно, чтобы она была – са-
мая громкая. С распущенными 
знаменами и громогласной му-
зыкой я взял Измаил». С явно ми-
норной нотой ему вторил Напо-
леон Бонапарт, утверждавший, 
что Великую армию погубили 
прежде всего два врага – русские 
морозы и русская военная музы-
ка. Мол, его солдат и офицеров 
оторопь брала, когда русские 
шли в атаку под громкую до оду-
ри песню. Сдается, несколько 
кривил душой по поводу оценки 
собственного краха в кампании 
1812 года. Но ведь музыку отме-
тил, а не вкус русского сена, от 
которого – почему бы нет? – пор-
тилось настроение французских 
драгунских коней. И не русские 
бани «по-черному», в которых 
до костей промерзшие солдаты 
маршалов Нея и Даву даже не 
пытались согреться и отпарить-
ся. Потому что не умели.

Сугубо мирный человек и ав-
торитетнейший театральный 
критик Стасов писал о роли во-
енных музыкантов так: «Военные 
оркестры – проводники не толь-
ко одной военной, но и всяче-

ской музыки в массу народную, 
на улице, в публичном саду, в 
процессии, в каждом народном 
или национальном торжестве, 
кого же народ всегда слышит, 
как не единый военный оркестр, 
через кого он и знает что-нибудь 
из музыки, как не чрез него».

Столь высокие задачи и 
столь же высокие оценки пред-
полагают наличие в военно-
музыкальной среде не только 
класса профессионально обучен-
ных специалистов, но и плеяды 
чрезвычайно талантливых ком-
позиторов, дирижеров, импре-
сарио и исполнителей. Так оно 
и было на деле. Среди первых – 
имена Александра Алябьева, 
Николая Римского-Корсакова, 
Антона Рубинштейна, Цезаря 
Кюи, Милия Балакирева, Миха-
ила Глинки, Петра Чайковского, 
Александра Глазунова, Алексан-
дра Скрябина…

Алябьев написал в 1830 году 
первую русскую симфонию для 
военного оркестра. Глинка ис-
пользовал «музыкантский хор» в 
обеих великих операх – «Жизнь 
за царя (Сусанин)» и «Руслан и 
Людмила». Последним произве-
дением Глазунова был концерт 

n Дети московского промышленника 
Николая Ивановича Прохорова 
в костюмах 1812 года

n Празднование в Москве столетия войны 1812 года. 
Рота Дворцовых гренадер в форме воинов войны 
1812 года на паперти храма Христа Спасителя
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для группы саксофонов, впервые 
исполненный в Париже орке-
стром французской националь-
ной гвардии. Скрябин очень удач-
но переложил оперу Чайковского 
«Пиковая дама» на язык военно-
духового оркестра. Но сольная 
партия принадлежит, видимо, 
Николаю Римскому-Корсакову. 
Свыше десяти лет он возглавлял 
инспекцию оркестров Военно-
Морского ведомства. На этом по-
сту великий композитор зани-
мался и оргвопросами, и популя-
ризацией русской классической 
музыки, особенно произведений 
Михаила Глинки, и обновлением 
репертуара военных оркестров, в 
том числе собственными работа-
ми. Коллега Николая Андрееви-
ча по цеху композитор Кюи пи-
сал по этому поводу: «Это едва 
ли не первый пример превосхо-
дного музыканта и талантливого 
композитора, работающего для 
военного оркестра, а между тем 
подобные работы имеют громад-
ное значение, если принять во 
внимание распространение му-
зыки с помощью большого числа 
военных оркестров».

Но помимо общеизвестных 
фамилий историю русской во-

енной музыки творили люди, 
которых сегодня вспоминают, к 
сожалению, крайне редко. Это 
военные дирижеры Гаазе, Раль, 
Бурм, Главач, Оглоблин, Зубов, 
Эккерт, Владимиров, Сабател-
ли. Капельмейстер московско-
го Александровского военного 
училища Крейнбринг, подго-
товивший отменный оркестр, 
который частенько приглаша-
ли на сцену Большого театра. 
Наконец, кавалергард Алексей 
Львов  – автор музыки к гимну 
Российской империи «Боже, ца-
ря храни!» на слова придворного 
поэта Жуковского.

Когда эполеты 
не мешают
Офицерский корпус русской 
армии не остался в долгу перед 
русской музыкой.

Род Титовых дал стране пять 
композиторов и музыкантов. 
Генерал-майор Алексей Нико-
лаевич Титов писал оперы, кото-
рые в первой половине XIX века 
с успехом шли не только на рус-
ской, но и на французской сце-
не. Его брат генерал-лейтенант 
Сергей Николаевич Титов так-
же успешно сочинительствовал. 

Его сын Николай, служивший в 
лейб-гвардии Семеновском пол-
ку, был известен как автор ро-
мансов. Сыновья Алексея Нико-
лаевича – преображенский офи-
цер Михаил и Николай, еще в 
юности сменивший преображен-
ский Андреевский крест на зна-
ки различия лейб-гвардии Фин-
ляндского, а затем лейб-гвардии 
Уланского Его Величества пол-
ка, – также писали музыку к ро-
мансам. Причем Николай делал 
это настолько хорошо, что при 
жизни получил завидное звание 
«дедушки русского романса». 
Он покинул мир 75 лет от роду 
отставным генерал-лейтенантом 
с мундиром. А хоронили его на 
Смоленском кладбище Петер-
бурга с почетным эскортом в два 
батальона лейб-гвардии Измай-
ловского полка.

Об «Измайловских досу-
гах», организованных команди-
ром роты Его Величества лейб-
гвардии Измайловского полка 
великим князем Константином 
Константиновичем, известным 
также под поэтическим псевдо-
нимом «К.Р.», надо рассказы-
вать отдельно. Если же корот-
ко, то литературно-музыкально-

n Военный оркестр роговой музыки n Александр Алябьев
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театральные вечера оставались 
событием в культурной жизни не 
только полка, но и всего Петер-
бурга на протяжении более чем 
30 лет. Подсчитано, что за пер-
вые 25 лет состоялось 223 вечера, 
где присутствовало около 10 000 
человек. Апофеозом «Измайлов-
ских досугов» стала постановка 
мистерии великого князя Кон-
стантина Константиновича «Царь 
Иудейский» на сцене Император-
ского Эрмитажного театра. Госу-
дарь не только дал разрешение на 
спектакль, но и позволил профи-
нансировать его из средств Мини-
стерства двора, а также передал 
режиссеру-постановщику При-
дворный оркестр, в 1882 году соз-
данный в основном из музыкантов 
Кавалергардского полка. Кстати, 
ныне – симфонический оркестр 
Государственной академиче-
ской капеллы Санкт-Петербурга. 
Музыку для мистерии написал 
Александр Глазунов. Премье-
ра состоялась 9 января 1914 года. 
В мужских ролях были задейство-
ваны 66 офицеров лейб-гвардии 
Измайловского полка. Повто-
рить спектакль зимой 1915-го, 
как предложил император, уже 
не успели…

…Лейб-гвардии Литовский 
полк стоял в Варшаве. Офицер 
полка и – по совместительству – 
замечательный гитарист Апол-
лон Бибиков сразу заметил, что с 
определением в «литовцы» юно-
го поручика Николая Макарова 

у него появился достойный кон-
курент не на плацу, а в музыкаль-
ном салоне. Более того, Бибиков 
совершенно серьезно полагал, 
что Макаров составит конкурен-
цию самому Фредерику Шопену.

Николай Павлович Макаров 
умер в 1890 году. И сейчас, спу-
стя без малого 120 лет, его знают 
и помнят лишь знатоки гитарной 
игры. Мастер, признавали совре-
менники, он был изумительный. 
И сочинял иногда замечательно. 
Как-то оказались у него стихи 
некоего Гурилева. И явился на 
свет романс: 

Однозвучно гремит колокольчик,
И дорога холмится слегка.
И далеко по темному полю
Разливается песнь ямщика…

Но самый дорогой подарок ар-
мия предложила русскому музы-
кальному искусству в лице Моде-
ста Мусоргского. Два года в Нико-
лаевском кавалерийском училище, 
потом столько же в рядах лейб-
гвардии Преображенского полка, 
вхождение в круг будущих участ-
ников «Могучей кучки»: Кюи, Ба-
лакирева, Бородина… К слову, 
вот описание на тот момент меди-
ка Бородина, данное гвардейцу-
прапорщику Мусоргскому вскоре 
после знакомства: «Манеры изящ-
ные, аристократические, разговор 
такой же, немножко сквозь зубы, 
пересыпанный французскими 
фразами, несколько вычурными. 

Некоторый оттенок фатоватости, 
но очень умеренной. Вежливость и 
воспитанность – необычайные. Да-
мы ухаживали за ним. Он садил-
ся за фортепьянами и, вскидывая 
кокетливо ручками, играл весьма 
сладко, грациозно и пр. отрывки 
из «Трубадура», «Травиаты» и т.д., 
и кругом него жужжали хором: 
прелестно, восхитительно и пр.».

С маршем навстречу
К началу ХХ века военные орке-
стры выполняли в русском обще-
стве ту же функцию, что сегодня 
выполняют радиостанции в диапа-
зоне FM. Военные музыканты мог-
ли выступать где угодно и играть 
что угодно. Среди партитур духо-
вых оркестров встречались и слож-
нейшие вещи Вагнера и Берлиоза, 
и переработки народных песен и 
популярных романсов. А музыкан-
ты лейб-гвардии Волынского пол-
ка по выходным сбивали с толку 
варшавскую публику кейк-уоком, 
невесть каким образом попавшим 
на берега Вислы.

А как же главная составляю-
щая музыки войны – марши? 
Или русские военные оркестры 
существовали не ради них? С 
маршами в русской армии все 
было в порядке. 

Особняком стоит, разумеется, 
«Преображенский марш», ко-
торый и в сегодняшней РФ ча-
сто исполняют в торжественных 
случаях и на официальных це-
ремониях. А уж до 1791 года, до 

история / служба барабанная
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появления полонеза Осипа Коз-
ловского «Гром победы, разда-
вайся!», это произведение неиз-
вестного автора считалось офи-
циальным светским маршем 
при торжественном выходе цар-
ственных особ. Под этот марш 
русские войска входили в 1814 
году в Париж. Слова марша гра-
вировались на шпагах и саблях 
преображенских офицеров. Ме-
лодия марша вела в бой шеренги 
Белого движения на Дону и Бал-
тике, в Поволжье и Сибири. По-
сле 1917 года под «Преображен-
ский марш» в Европе выносили 
боевые знамена и русский на-
циональный флаг во время раз-
личных памятных церемоний с 
участием представителей рус-
ской эмиграции. После Второй 
мировой войны адмирал Льюис 
Баттенберг лорд Маунтбеттен, 
племянник последней россий-
ской императрицы, предложил 
позаимствовать самый извест-
ный русский военный марш 3-й 
бригаде Королевской морской 
пехоты Великобритании. Точ-
ное его название – «Петровский 
марш».

Второй полк русской гвар-
дии обрел собственный марш в 
1796 году. Его сочинил коман-
дир лейб-гвардии Семеновского 
полка генерал-майор Александр 
Римский-Корсаков, предок ве-
ликого композитора, посвятив 
произведение одной из при-
дворных фрейлин.

Кавалергарды выбрали марш 
в 1826 году. Императрице очень 
нравилась одна тема из популяр-
ной в те годы оперы французско-
го композитора Буальдье «Белая 
дама». Мало того что Алексан-
дра Федоровна была шефом пол-
ка, так и «белая дама» на профес-
сиональном кавалерийском арго 
означала холодное оружие.

В 1841 году по случаю брако-
сочетания цесаревича Алексан-
дра Николаевича и принцессы 
Марии Гессенской Россию по-
сетил наследный принц Гессен-
Дармштадтский. В честь этого 
события получили один марш 
на двоих лейб-гвардии Кирасир-
ский Ее Величества и 2-й лейб-
драгунский Псковский Ее Вели-
чества полки. Марш называется  
«Гессенский» или «Дармштадт-
ский». По той причине, что авто-
ром его является ландграф Люд-
виг VIII Гессенский, записавший 
ноты в 1730 году.

Уже понятно, что появление 
полковых маршей носило не ме-
нее хаотичный характер, чем 
формирование полковых орке-
стров. Самая лихая история слу-
чилась, пожалуй, с лейб-гвардии 
Казачьим полком. Лейб-казаки 
долго мучились с выбором. Хо-
телось, конечно, чтобы полковой 
марш напоминал о милой сердцу 
донской степи, о родных стани-
цах, но песни на Дону плавные, 
тягучие, медленные. Либо уж 
больно шальные. Знал о пробле-

ме донцов и государь. И вот как-
то, глядя на скользящие мимо с 
пиками наперевес казачьи сотни, 
обронил: «Идут как на свадьбу!» 
Тут же и решение пришло. Пусть 
полковым маршем лейб-казаков 
будет «Свадебный марш» Мен-
дельсона. Странно, но самим 
гвардейским казакам и идея, и 
музыка приглянулись.

В армейской глубинке с ори-
гинальными произведениями 
было труднее. Повезло 20-му пе-
хотному Галицкому полку. Так 
вышло, что марш ему сочинил 
талантливый военный капель-
мейстер Сабателли. И сочинял 
не один, вместе с музой. Но пе-
хотных полков в России были де-
сятки и десятки. Как и гренадер-
ских, стрелковых, драгунских, 
казачьих… А ведь еще в 1857 го-
ду вышел приказ №237 по Воен-
ному ведомству, из которого сле-
довало, что каждому полку пола-
галось иметь собственный марш. 
В большинстве своем эти музы-
кальные произведения шедевра-
ми не стали. Да и не в каждом из 
провинциальных гарнизонов на-
ходились такие бойкие авторы-
энтузиасты, как в Гвардейской 
Конной артиллерии. Тамошний 
штаб-трубач Степан Годючий 
прямо ходатайствовал о посвя-
щении сочиненных им для во-
енной кавалерии двух рысей Его 
Императорскому Величеству и 
Его Императорскому Высочеству 
генералу-фельдцейхмейстеру.

n Духовой оркестр и пляшущие солдаты. Первая мировая война n Русский военный оркестр в Марселе. Начало ХХ века
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Репертуар каждого полково-
го оркестра был нешуточным. 
Мало того что требовалось на-
зубок знать все строевые и бое-
вые сигналы, главные марши 
империи, собственный полко-
вой марш, так приходилось вы-
учивать и наигрывать полковые 
марши десятков воинских ча-
стей, дислоцированных и в род-
ном округе, и за его пределами. 
Дело в том, что в Русской импе-
раторской армии существовала 
красивая традиция. Если мимо 
проходил другой полк, оркестр 
в обязательном порядке привет-
ствовал солдат и офицеров их 
полковым маршем. Ну и в ответ, 
разумеется, получал октавы род-
ных звуков. Вся эта церемония 
называлась – сыграть встречный 
марш. Особо старались в тех слу-
чаях, когда на дороге встреча-
лись полки-побратимы. Как, на-
пример, преображенцы и лейб-
гусары Его Величества.

Но и это не все. Были еще и 
солдатские песни, мелодии кото-
рых секретом для полковых музы-
кантов, конечно же, не являлись.

Песенники, вперед!
«Кто сказал, что не бывает песни 
на войне?» – спрашивал герой 
Леонида Быкова в фильме «В бой 
идут одни старики».

Хотя пели русские солдаты и 
в мирное время. Пели на работах 
и на учениях, у вечернего костра 
и на всяческих полковых празд-
никах. Есть основание полагать, 
что самая древняя из известных 
русских солдатских песен дати-
руется Х веком. Но расцвет сол-
датского фольклора пришелся на 
XVIII–XIX века. При Петре рекру-
тов в армию забирали на 25 лет. 
Позже сроки стали сокращаться, 
и к Первой мировой войне сроч-
ная служба ограничивалась тре-
мя годами в армии и пешей ар-
тиллерии, четырьмя в кавалерии 
и пятью во флоте. Но возникшая 
еще в годы Северной войны сол-
датская каста, равно как и офи-
церская, быстро обросла традици-
ями. Частые войны и боевые похо-
ды, непритязательные в бытовом 
отношении условия, специфика 
большого мужского коллектива, 
жесткие требования к службе  – 
все это формировало фольклор 
и прежде всего самую доступную 
в солдатской среде форму  – пес-
ни. Дополнительным стимулом к 
казарменному и бивачному твор-
честву служила казачья песенная 
традиция. Казаки многие десяти-
летия воевали бок о бок с солда-
тами регулярной армии, но быт в 
казачьих частях имел заметные от-
личия. Довольно сказать, что ка-

зак не в пример рекруту оплачи-
вал экипировку, оружие и коня из 
собственного кармана. А пели ка-
заки, как известно, всегда и везде. 
Допелись до того, что в 1886 году 
в Императорском Русском геогра-
фическом обществе была создана 
специальная комиссия для сбора и 
издания песен всех казачьих войск. 
Жаль, что такая же комиссия не за-
нималась темой солдатской песни 
и офицерского романса. Иначе бы 
мы все знали, что песня «Вставай, 
страна огромная, вставай на смерт-
ный бой!» родилась не в начале Ве-
ликой Отечественной войны, а на 
пике Первой мировой. И вторую 
строчку пели так: «С германской 
силой темною…» 

Не сомневались бы в русском 
происхождении песни «Варяг». 
Да, стихи написаны немцем Грей-
цем, но мелодия родилась в голо-
ве музыканта Турищева, служив-
шего в 12-м Астраханском гре-
надерском полку. Не путали бы 
рожденный в 1902 году и ставший 
неофициальным гимном Добро-
вольческой армии в Гражданскую 
войну романс «Белой акации гроз-
дья душистые» на стихи Пугаче-
ва с романсом советских авторов 
Баснера и Матусовского о белой 
акации, про которую «всю ночь 
соловей нам насвистывал», напи-
санным аж в 70-х годах XX  века. 

история / служба барабанная
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Специально для телефильма ре-
жиссера Басова «Дни Турбиных». 
Имели бы представление о том, 
что строевая песня «Смело мы в 
бой пойдем за Русь святую» имела 
и такие строки: «Вдали показали-
ся красные роты…» Лишь после 
Гражданской войны стихи карди-
нально переделали. Хотя мотив 
остался. Удивлялись бы, как уда-
лось в сталинское время прота-
щить на сцену МХАТа при поста-
новке спектакля «Дни Турбиных» 
по пьесе Булгакова «Белая гвар-
дия» удалую песенку юнкеров Ни-
колаевского военно-инженерного 
училища «Здравствуйте, дачники, 
здравствуйте, дачницы! Съемки 
у нас уж давно начались» и уже 
упомянутый романс «Белой ака-
ции гроздья душистые» в ориги-
нальном варианте. 

Из тысяч военных песен, рож-
денных до 1917 года, до нас до-
шло, по разным оценкам, не бо-
лее 400. Все их условно можно 
поделить на несколько основных 
групп. Прежде всего это песни 
строевые. Они отличаются оди-
наковым ритмом, так как на мар-
ше русский солдат обязан был ид-
ти в режиме 100 шагов в минуту. 
Сегодня мужской хор Института 
певческой культуры «Валаам» в 
концертах поет ритмичные и бра-
вурные песни лейб-гвардии Семе-

новского полка «Мы верно слу-
жили при русских царях» и 81-го 
Апшеронского пехотного – «Дру-
зья, апшеронцы лихие!», лейб-
гвардии Московского – «Ты ска-
жи, моя Марусенька» и, конечно, 
Преображенскую – «Знают турки 
нас и шведы». И многие другие.

Следующая группа песен – 
персональные. В них воспевались 
герои и погибшие. Показательна 
песня 61-го Владимирского пехот-
ного полка, посвященная майору 
Горталову. Этот офицер дал сло-
во ни при каких обстоятельствах 
не покинуть редут под Плевной в 
1877 году. И когда турецкие цепи 
подошли вплотную, он, отпустив в 
тыл всех уцелевших в том бою лю-
дей, взошел на бруствер и встретил 
врагов в одиночестве. Турки под-
няли героя на штыки. А родной 
полк – навечно вписал в историю.

Были песни шуточно-веселые. 
Характерна широко извест-
ная доселе «Соловей, соловей-
пташечка». И не слишком при-
личные, но очень точные ча-
стушки «Журавель».

У будущих офицеров тоже 
был свой «Журавель» – шуточно-
циничные куплеты, в которых 
давались специфические оценки 
различным военным училищам. 
Но по большей части офицерские 
песни создавались как романсы. 

Рвались в гарнизонах сердца мо-
лодых поручиков и корнетов от 
придуманной или истинной не-
разделенной любви – и рожда-
лись стихи и мелодии. Но проры-
валось и мужское начало. 

Я люблю кровавый бой. 
Я рожден для службы царской. 
Сабля, водка, конь гусарский. 
Вот он, век мой золотой!

Денис Давыдов еще в начале 
XIX века верно определил глав-
ную тему офицерской песни. 

Музыка боя
12 октября 1877 года в бою под 
местечком Горный Дубняк в по-
следнюю Русско-турецкую войну 
раненный двумя пулями коман-
дир лейб-гвардии Гренадерского 
полка полковник Юлиан Любо-
вицкий не думал ни о ходатай-
ствах, ни о маршах с романса-
ми. Лейб-гренадеры залегли под 
убийственным турецким огнем, 
и надо было вновь поднять роты. 
Любовицкий подтащил поближе 
барабан, упавший на землю вме-
сте с убитым полковым барабан-
щиком, и, как умел, заколотил 
по нему палочками, повторяя из-
вестный до самой последней нот-
ки еще с юнкеров сигнал к насту-
плению. И роты – пошли!� n

n Петр Чайковский n Манифестация на Тверской, у кондитерской Филиппова. 1918 год
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НЫНЕ ОТПУЩАЕШИ
Сретение – праздник очень негромкий. Без ликующих 
песнопений, оглушительного звона, иллюминации, 
без красочных обрядов, даже – вот редкость! – без 
сопутствующих традиций. Просто праздник Встречи.
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Анна ГАМАЛОВА

З
има, говорят в народе, в этот 
день с весной встречается. 
А в церкви напоминают 
о более глубоком смысле 

встречи: Новый Завет встречает-
ся с Ветхим, человек встречается 
с Богом. 

Евангельская история, о ко-
торой вспоминают в этот день, 
такова. На сороковой день по-
сле рождения Иисуса Богома-
терь принесла его в храм – туда 
приносили всех первенцев, до-
стигших сорокадневного возрас-
та, чтобы посвятить их Богу. До 
сорокового дня женщинам по-
сле родов возбранялось входить 
во храм, да и сейчас не положе-
но; к Богородице это не относи-
лось – нет нечистоты, нет и нуж-
ды в очищении; однако Святое 
cемейство кротко подчинилось 
закону и принесло в жертву двух 
голубиных птенцов. 

В храме Христа встретили 
глубокие старики – пророчица 
Анна и Симеон, последние пра-
ведники уходящего мира Ветхо-
го Завета. Анна, овдовевшая в 
молодости, посвятила всю свою 
жизнь молитве. Симеон, как 
утверждает предание, был од-
ним из семидесяти толковни-
ков  – людей, переводивших по 
заказу египетского царя Птоле-
мея II еврейское Пятикнижие на 
греческий язык. Переводя про-
рочество о рождении Спасите-
ля – «Се Дева во чреве приимет и 
родит Сына» – Симеон засомне-

вался: дева – и родит? И хотел 
написать – «жена во чреве прии-
мет», но ангел удержал его руку. 
И сказал: ты не умрешь, пока не 
увидишь исполнения пророче-
ства.

И Симеон жил долго-долго – 
по преданию, триста лет. 

Много лет – всю долгую и кро-
вавую человеческую историю – 
люди ждали Спасителя. Рисова-
ли себе картины: какой он при-
дет. Мечтали о великом воине, 
о могучем политике, который 
избавит, поможет, освободит от 
рабства. И Спаситель пришел – 
маленький, спеленатый. Весом, 
наверное, килограмма четыре, 
а то и меньше.

На иконах рисуют Симеона-
Богоприимца склоненным, с про
тянутыми к Христу осторожны-
ми руками, и кисти благоговейно 
прикрыты рукавами: не дерзнул 
коснуться Бога рукой. Старик 
благословил Иисуса – и сказал 
Богу просто: «Ныне отпущаеши 
раба Твоего, Владыко, по глаго-
лу Твоему с миром»: теперь от-
пускаешь ты меня, Господи, как 
и обещал. И добавил: ведь видел 
я своими глазами спасение Твое, 
которое ты приготовил для всех 
людей. 

Иосиф и Мария изумились 
его словам: Симеон назвал Иису-
са «светом к просвещению языч-
ников» и «славою народа Изра-
иля». А старик, повернувшись к 
ним, продолжал рассказывать: 
«се, лежит Сей на падение и на 
восстание многих в Израиле и 
в предмет пререканий». И об-

ратился к Богородице: «А Тебе 
Самой оружие пройдет душу». 
Это  – обещание креста, худшей 
материнской участи: своими гла-
зами видеть смерть сына. Празд-
ник Сретения в православии от-
носят к богородичным, и ризы 
готовят синие, цветов Богома-
тери: это Она принесла Сына в 
храм, Она потрясенно слушала 
пророчества Симеона и хвалы, 
возносимые Анной. 

Анна стала рассказывать о 
том, что видела, всем в Иеруса-
лиме. А Симеон, примиренный, 
отпущенный на волю, ушел уми-
рать. Об этом торжественном, 
печальном и прекрасном Симе-
оновом пути лучше всех, навер-
ное, написал Бродский:

Он шел умирать. И не в уличный гул 
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти. 
Он шел по пространству, лишенному тверди, 
 
он слышал, что время утратило звук. 
И образ Младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 
душа Симеона несла пред собою 
 
как некий светильник, в ту черную тьму, 
в которой дотоле еще никому 
дорогу себе озарять не случалось. 
Светильник светил, и тропа расширялась.

С последними праведниками 
ушло в вечность человечество, 
жившее до Христа, до нашей 
эры, до спасения. Ушло с миром 
и надеждой: отпущены, дожда-
лись. Начался новый отсчет вре-
мени. Зима отступила. Затепли-
лась весна.� n
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ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ ПОВЕРИТЬ

Собрание Татьяны и Натальи Колодзей является, по оценкам экспертов, 
крупнейшей в мире частной коллекцией современного русского 
искусства. Татьяна Колодзей начала собирать коллекцию 43 года назад.

n Олег Васильев. 
«Преодоление пространства». 1965 год

n Валерий Айзенберг. «Окно». 1997 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

Х
И

В
А

 Н
. К

О
Л

О
Д

З
Е

Й



45Февраль 2009

Евгений ВЕРЛИН 
Нью-Йорк – Москва

Т
атьяна Колодзей: Началось 
все спонтанно. Осознания 
того, что ты – коллекцио-
нер, и быть не могло. Ес-

ли начинаешь какое-то дело, то 
пока не получишь результата, 
не представляешь, успешно оно 
или нет. Сейчас, конечно, я ви-
жу, что это было очень успешное 
начинание. Сегодня в коллек-
ции свыше 7000 работ более 300 
авторов из бывшего Советского 
Союза, собрание является нашей 
с дочерью совместной собствен-
ностью.

Я жила в Москве, начиналось 
все с московских художников. 
Первой в моей коллекции стала 
картина Бориса Козлова «Мона-
хиня», 1963 года. В то время мало 
кто интересовался современным 
искусством, лишь несколько кол-
лекционеров. Для меня важную 

роль сыграли встречи с другими 
собирателями. Своим учителем 
я считаю Георгия Дионисовича 
Костаки. Попав к нему впервые 
в 17 лет и увидев его коллекцию, 
я заболела этим на всю жизнь. 
В коллекции Костаки и в немно-
гих других частных собраниях 
того времени – Я.Е. Рубинштей-
на, А.Ф. Чудновского – было то, 
чего нельзя было увидеть нигде в 
России: работы Поповой, Клуци-
са, Шагала, Малевича, Кандин-
ского, Филонова… Произведе-
ния этих художников не выстав-
лялись в официальных музеях. 
Все музейные фонды – Третья-
ковской галереи, Русского му-
зея – были закрыты. Запасники 
рассматривались как секретные 
объекты, как атомное оружие. 
Слово «абстракция» нельзя было 
произносить вслух – враждебная 
идеология. 

Коллекция Костаки была 
просто бесценна. Она давала воз-

можность увидеть подлинники и 
оценить значение русского аван-
гарда в ХХ веке. Было также мно-
го работ Анатолия Зверева, Дми-
трия Плавинского, Владимира 
Немухина, Дмитрия Краснопев-
цева, то есть произведений того 
поколения, которые стала соби-
рать я.

Когда я начинала, то не мог-
ла даже представить себе, что на 
ее основе через много лет будет 
создан фонд в Америке. Коллек-
ция находилась в комнатах ком-
мунальной квартиры и показыва-
лась только знакомым. Основная 
масса народа даже не представля-
ла, что происходит в современном 
искусстве. Коллекция шла враз-
рез со всем, что было вокруг. Слу-
хи о ней росли как снежный ком. 
Стали попадать работы из самых 
разных уголков страны: Эстонии, 
Грузии, Латвии, куда я ездила по 
нескольку раз в год… Да, все эти 
43 года я собирала ежедневно…

n Наталья Колодзей, Татьяна Колодзей и Александр Лебедев 
на выставке «Женщины в искусстве». 2008 год
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культура / искусство вовремя поверить

Думать об этом приходится 
постоянно. Сначала тебе нравит-
ся работа, потом ты считаешь, 
что она тебе необходима, но на 
следующий день ты думаешь: 
нет, нужна другая картина. Вот 
поэтому я и говорю, что думаю о 
своей коллекции ежедневно.
– В вашей коллекции 300 авто-
ров – кто они? 
Т.К.: Это самые разные художни-
ки: русские, латыши, эстонцы, 
грузины… То есть представлена 
вся территория бывшего СССР. 
Вообще-то наше собрание на-
зывается «Коллекция русского 
и восточноевропейского искус-
ства». Мы долго размышляли 
над названием. Сначала хоте-
ли назвать просто «русская», но 
эстонцы обиделись, почему так 
назвали, они ведь не русские. Ре-
шили добавить слово «восточно-
европейское». 
– Мы с вами беседуем в нью-
йоркском Музее Челси в послед-
ний день работы выставки рус-
ского современного искусства 
«Москва – Нью-Йорк. Сеанс одно-
временной игры. Из коллекции 
Kolodzei Art Foundation». Одна из 
работ, открывающих выставку, 
произведение Комара и Мелами-
да. Вы с ними давно знакомы? 

Т.К.: Свыше тридцати лет. В 1978 
году Виталий Комар и Александр 
Меламид, приехав в Нью-Йорк, 
создали свой первый «капита-
листический» проект  – «Корпо-
рацию по продаже душ». Когда 
они попросили знакомых про-
дать свои души, люди поначалу 
были в шоке. Но постепенно де-
ло пошло. В  течение года свои 
души согласились продать име-
нитые художники, начиная с Эн-
ди Уорхола. Более того, очень из-
вестный коллекционер русского 
искусства, Нортон Додж, тоже 
согласится продать свою душу. 
Они могли ставить любую цену, 
например ноль центов, как по-
ставил Уорхол, или 98 центов, как 
поставил Додж, а могли и милли-
он долларов. Миллиона у Кома-
ра и Меламида, конечно, тогда не 
было, и они брали души «на ко-
миссию».
– В чем же состояла идея прода-
жи души? 
Т.К.: Они исходили из того, что в 
каждое художественное произ-
ведение вложена душа творца, 
а раз так, значит, душа индиви-
дуума тоже может рассматри-
ваться как художественный объ-
ект. Это была концептуальная 
акция, где идея доминировала. 

Каждый, кто продавал свою ду-
шу, подписывал специальный 
сертификат на красной бумаге, 
удостоверяющий, что он дей-
ствительно добровольно это 
сделал. При этом заполнялись 
квитанции, вписывались сум-
мы, продавцы расписывались в 
том, что добровольно продают 
душу покупателю в лице Komar 
& Melamid, Inc. После этого ду-
ши были перевезены в Москву. 
И там был устроен аукцион аме-
риканских душ. Аукцион душ, 
который провели художники 
Рошаль, Скерсис и Донской, со-
стоялся в Москве 19 мая 1979 го-
да в мастерской художника Ми-
хаила Одноралова и был, навер-
ное, первым художественным 
аукционом в СССР, задолго до 
Сотбис 1988 года. Все проходи-
ло подпольно. Души продава-
лись знакомым за самые разные 
суммы. Души были всякие, в том 
числе Энди Уорхола и Норто-
на Доджа. За душу Доджа раз-
горелась настоящая азартная 
борьба. Когда торг дошел до 
огромной по тем временам сум-
мы – 246 рублей, душа досталась 
мне. Мне пришлось выложить 
все деньги, которые у меня бы-
ли. Душа Нортона Доджа ока-

n Анатолий Слепышев. «Шествие». 1983 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США
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залась самым дорогим лотом. 
За отца современного поп-арта 
Энди Уорхола художница Але-
на Кирцова отдала всего лишь 
36 рублей.
Наталья Колодзей: Мама тогда ку-
пила душу Доджа за баснос-
ловную сумму! Это были две ее 
зарплаты! На выставке «Мос
ква – Нью-Йорк. Сеанс одновре-
менной игры» рядом с объектом 
души Доджа экспонировались 
две фотографии, на одной изо-
бражена я, пятилетняя, держа-
щая эту душу-объект, на второй – 
мама, которая расплачивается за 
нее. Сейчас, конечно, Комар и 
Меламид – звезды современного 
концептуального искусства, а в 
то время они были молодыми ху-
дожниками. 

Мы пытаемся пробуждать ин-
терес к живущим художникам. 
Малевич, Кандинский и Гонча-
рова уже не нуждаются в пря-
мой поддержке, а вот живущим 
мастерам это часто необходимо. 
Конечно, Кабаков, Комар и Ме-
ламид и так знамениты, но есть 
еще, например, Марина Карпова 
и Наталья Ситникова, которые 
недавно впервые выставлялись в 
Америке с нашей помощью. Для 
них это редкая возможность че-

рез нашу коллекцию показать 
свои новые произведения и про-
екты зрителям в том же Музее 
Челси.
Т.К.: Из нашей коллекции мы со-
ставляем разные выставочные 
проекты, например «Новые фор-
мы. Новые имена», «Женщины в 
искусстве», которые часто путе-
шествуют по различным горо-
дам и странам. Небольшую часть 
проекта «Женщины в искусстве» 
мы представили в мае 2008 года 
в здании Конгресса США в рам-
ках Всемирного российского фо-
рума. Кстати, одна из работ Оль-
ги Булгаковой была недавно вос-
произведена в журнале «Форбс» 
в статье, посвященной современ-
ной русской живописи из нашей 
коллекции. 

В Челси мы экспонировали 
новый проект Игоря Новикова – 
«Марш независимых» 2007 года 
(красные фантомы, идущие по 
Красной площади), – посвящен-
ный выборам в России. На этой 
выставке мы хотели показать не 
энциклопедию всех художествен-
ных течений, которые есть в Рос-
сии, а их многосторонность. 
– Кто у вас главный конкурент 
по коллекционированию на Запа-
де? Нортон Додж? 

Т.К.: Мы ему не совсем конкурен-
ты. В 1991 году Додж передал 
всю свою коллекцию в Музей 
Зиммерли. Это гениальный аме-
риканец. С 1974 года я ему помо-
гала собирать коллекцию еще в 
Москве и до сего дня продолжаю 
с ним сотрудничать, консуль-
тировать в каких-то вопросах. 
Кстати, моя коллекция началась 
раньше, он обратился ко мне за 
помощью, когда решил собирать 
искусство нонконформистов.
– То есть он начал собирать по-
сле «Бульдозерной выставки» 
(знаменитая несанкциониро-
ванная выставка художников-
нонконформистов 1974 года. – 
Прим. ред.)? 
Т.К.: Я не думаю, что Додж хотел 
коллекционировать именно ра-
боты художников с «Бульдозер-
ной выставки». Он просто хотел 
собирать тех, кто не был соцре-
алистом, не рисовал колхозни-
ков и рабочих, а имел свое ви-
дение. Я стала активно помо-
гать ему в этом. По телефону 
мы говорили так: «Встретимся 
в том же месте в то же время». 
У нас вообще не было телефон-
ных разговоров. Цены и име-
на художников не назывались. 
Адреса тоже. 

n Наталья Нестерова. «Маски. Душа». 1994 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США
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– Что вами двигало, когда вы свя-
зались с представителем «импе-
риалистического искусства»?
Т.К.: Двигало желание помочь 
нашим художникам попасть в 
какие-нибудь музеи, в данном 
случае в коллекцию американ-
ского собирателя Нортона До-
джа. Они ведь сидели в своих 
коммуналках-норах, а мне хоте-
лось, чтобы о них узнали в мире. 
– А в СССР-то их знали? В каких-
либо выставках они участвовали, 
в союзах творческих состояли?
Т.К.: Некоторые были членами 
Союза художников, занимались 
книжной иллюстрацией или бы-
ли членами горкома графиков. 
Другие создавали в театрах де-
корации, костюмы… 
– Один наш соотечественник, 
тоже коллекционер, сказал мне 
недавно, что второй русский 
авангард пока не стал явлением 
мирового искусства…
Т.К.: Да, но постепенно стано
вится.
– …и что не ясно пока, войдут ли 
представители этого второго 
авангарда в когорту мастеров 
мирового искусства.
Т.К.: Войдут! Я на это смотрю 
оптимистично. 
Н.К.: Мне кажется, термин «вто-
рой русский авангард» нужно 

использовать очень осторожно. 
Многие современные русские 
художники, например Немухин, 
Рабин, Булатов, будут против то-
го, чтобы к ним этот термин при-
меняли. 
Т.К.: Я тоже против этого терми-
на. Они будут чувствовать себя 
вторичными, получается, до них 
кто-то что-то сделал, а они уже 
вторые. Малевич первый в ше-
ренге авангарда, а вы – вторые. 
Н.К.: Хотя и Малевича никто не 
спросил, хочет ли он считать-
ся первым или вторым русским 
авангардистом. Он ведь считал 
себя основателем супрематиз-
ма – именно это первородство 
он отстаивал. Вообще, долгое 
время шли дебаты о том, как на-
зывать поколение художников-
шестидесятников. Называть ли 
их нонконформистами, неофи-
циальными... Но ни то, ни другое 
определение им не нравится, по-
тому что, в принципе, никакой 
эстетической платформы, объе-
диняющей этих художников, нет. 
Это была группа людей, объеди-
ненных против «единого» вра-
га – советского строя. Когда этот 
строй распался в 1991 году, тогда 
и платформа для «объединения» 
их в какую-то условную группу 
исчезла. 

– Но тогда возникает вопрос, 
останется ли востребованным в 
мировом контексте это искус-
ство, лишенное политической 
оболочки? 
Т.К.: Да уже осталось. У нас при 
фонде есть объединение – Меж-
дународная ассоциация кол-
лекционеров современного рус-
ского искусства (International 
Association of Collectors of 
Contemporary Russian Art). У ее 
членов разные по величине кол-
лекции: кто-то имеет двадцать 
работ, кто-то – сто, двести. Это 
люди, которые интересуются и 
собирают российских и восточ-
ноевропейских художников. Их 
более двухсот человек. Это очень 
большая цифра. 
– Это только в Америке?
Т.К.: В Америке и Европе. Мы с 
ними общаемся, переписываем-
ся, обмениваемся мнениями. 
Н.К.: Если посмотреть аукцион-
ные сводки – Сотбис, Кристис и 
др., – то покупатели процентов, 
наверное, на 80 это россияне или 
представители зарубежной ди-
аспоры. Иностранные коллек-
ционеры лишь начинают осваи-
вать этот рынок, им нужно боль-
ше знаний, чтобы покупать на 
аукционах. Градация цен им не 
очень понятна. 

n Михаил Рогинский. «Пожар на кухне». 1985 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США
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Т.К.: И еще один момент. Если 
американский коллекционер 
начинает бороться за какую-то 
картину или скульптуру на Сот-
бис – сейчас, когда пошла мода 
на русское искусство, – их часто 
перебивают русские собирате-
ли. Им все равно, сколько нулей 
добавить – два, три. А америка-
нец никогда не поступает так со 
своими деньгами. Если он решил 
купить для себя картину за $100 
тыс., он не заплатит за нее $200 
тыс. Может быть, за $120 тыс. 
еще и купит, а за $200 тыс. – нет! 
– А у наших олигархов это проис-
ходит в форме движения души…
Т.К.: Можно сказать и так. Недав-
но такое «движение души» на-
блюдалось на аукционе Сотбис: 
тарелка Императорского завода 
ушла за $165 тыс. Начальная це-
на ее была $25 тыс. 
– Сколько торговались?
Т.К.: Более часа. Это был сервиз на 
12 персон. Боролись по телефо-
ну. Каждая тарелка продавалась 
по отдельности. Одна, например, 
ушла за $125 тыс., другая – дороже. 
Кто-то из России бился за право 
обладания всем сервизом. В итоге 
этот инкогнито выложил за сервиз 
около $1,5 млн. Нас часто спраши-
вают – почему та или иная карти-
на может стоить миллион. 

Н.К.: Мы в каких-то случаях гово-
рим, что есть работы очень ред-
кие, и они могут быть приобре-
тены за любую стоимость, ибо 
таких больше нет. Поэтому они 
могут уйти и за $3 млн, и за $6 
млн. 
– Слышал, что Олег Васильев 
стал так высоко котироваться 
благодаря именно вам. 
Т.К.: Мы счастливы, что сделали 
этот проект, что Олег Васильев 
обрел тот пьедестал, который 
давно заслужил.
Т.К.: Когда мы в 2002 году начали 
проект с Олегом Васильевым, он 
жил в Нью-Йорке на небольшую 
пенсию, которую получал от 
американского правительства. 
Он в Америку приехал в зрелом 
возрасте. 
Н.К.: Более $500 за его рисунок 
никто не платил. А теперь стои-
мость его знаковых живописных 
работ дошла на аукционе до $1 
млн.
– Получается, вы его сами рас-
крутили, а теперь с него же 
имеете приличную «прибавочную 
стоимость». 
Н.К.: Мы с этого ничего не полу-
чили. За $1 млн ушла картина из 
другой частной коллекции. Мы 
работы Васильева из своей кол-
лекции продавать не собираем-

ся. Мы вообще ничего из коллек-
ции не продаем!
– А на что вы живете, на что по-
купаете картины? 
Т.К.: Мы живем за счет консуль-
тирования состоятельных соби-
рателей искусства. 
– Где же вы храните такую массу 
картин?
Т.К.: Наша коллекция находится 
в специальных хранилищах, где 
поддерживается адекватный ми-
кроклимат. Несколько раз в год 
экспонируется та или иная часть 
собрания. 

К примеру, в прошлом го-
ду в Русском музее Санкт-
Петербурга мы организовали 
выставку Шимона Окштейна, 
кстати, нашего соотечественника, 
который уже тридцать лет живет 
в Америке. Да того же Васильева 
взять! Он двадцать лет прожил 
в Америке, и только в сентябре 
2004 года первая его персональ-
ная выставка в России прошла в 
Третьяковке, а в Русском музее 
– в январе 2005-го. И у того, и у 
другого это были первые персо-
нальные выставки в России. А 
ведь они уже мировые величины. 
– Скажите, почему давно не было 
персональной выставки Эрнста 
Неизвестного в Америке? 
Н.К.: Ну, во-первых, Музей Гуген-

n Дмитрий Краснопевцев. «Натюрморт с пером». 1972 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

Х
И

В
А

 Н
. К

О
Л

О
Д

З
Е

Й



50 Февраль 2009

хайма и МоМА редко делают 
персональные выставки совре-
менных российских художни-
ков. Чаще это групповая выстав-
ка или какой-нибудь проект. Это 
не такой простой вопрос. Рос-
сийские художники не представ-
ляют в Америке большинство, 
не являются мейнстримом. Да 
и никогда им не станут. Нашим 
художникам в этом культурном 
пространстве приходится со-
ревноваться с немцами, англи-
чанами, китайцами... Хотя Илья 
Кабаков стал международной 
величиной. Его работы экспо-
нируются в музеях, которые вы-
ставляют только американских 
художников. Например, в 1997 
году инсталляция Кабакова бы-
ла представлена на престижной 
американской биеннале в Музее 
Уитни. 
– Что вы думаете о Кабакове?
Т.К.: У него разнообразное твор-
чество, от рисунков и живопи-
си до инсталляций. На выставке 
«Москва – Нью-Йорк. Сеанс од-
новременной игры» мы предста-
вили два ранних замечательных 
рисунка Ильи Кабакова. Один 
1961 года, а другой 1968-го. 
– Не могу все-таки удержаться 
и задам не очень корректный во-

прос. Как можно так консульти-
ровать, чтобы зарабатывать 
достаточно денег на пополнение 
коллекции? 
Т.К: Сначала вспомним, с чего она 
начиналась. Рисунки Кабакова 
стоили когда-то десять-двадцать 
рублей, а рисунки Анатолия Зве-
рева – три-пять рублей. Вместо 
того чтобы пойти купить себе 
туфли, я пополняла коллекцию.
– А сейчас Кабакова покупаете?
Т.К.: Нет. Семи миллионов у меня 
нет.
– Ну а работы других соизмери-
мых с Кабаковым художников 
вы ведь как-то приобретаете? И 
если да, назовите хотя бы поря-
док цифр.
Т.К.: Не назову. Это секрет каж-
дого коллекционера. И я же не 
Сотбис, чтобы таким образом 
поднимать себе цену.
– Но вы ведь можете назвать 
примерную цену. Скажем, за ху-
дожника Х я заплатила такие-
то деньги, а за художника Y – 
такие-то.
Т.К.: Вы не можете ни одного кол-
лекционера заставить сказать, за 
сколько он что-то купил. У меня 
другие отношения с художника-
ми. Многие считают престиж-
ным попасть в нашу коллекцию. 

Они понимают, что если их ра-
боты попадут в коллекцию, то 
они будут выставляться в музе-
ях, культурных центрах по всем 
странам, их творчество будет 
цениться совсем иначе. Если вы 
хотите попасть в историю искус-
ства, вы не можете продавать ра-
боты только на аукционах или 
только олигархам в особняки на 
Рублевке. 
– Вы хотите сказать, что вам 
даже дарят?
Т.К.: Да. Многие молодые худож-
ники считают это за честь, но мы 
всегда скрупулезно отбираем. 
Работы должны нам понравить-
ся. Если нет, то мы вежливо от-
ветим дарителю, что его полотна 
«не в нашем контексте». Не хо-
чется засорять коллекцию.
– Есть среди них русский Энди 
Уорхол?
Т.К.: У нас в коллекции есть подоб-
ные величины. Комар, Меламид, 
Герловины, Кабаков уже вышли 
на международную арену. Я не 
скажу, что они, подобно Уорхо-
лу, вписались в американскую 
культуру. Замечу, Энди Уорхол 
начинал в несколько иное вре-
мя, и было это в Америке. Тогда 
могло быть одно-два-три имени. 
Сейчас время другое... Когда я 

n Олег Васильев. «Преодоление пространства». 1965 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США
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вам говорю, что появились тыся-
чи художников, я имею в виду, 
что появились и новые техноло-
гии, которые не требуют художе-
ственного образования и мастер-
ства в обыденном понимании. 
– У вас в коллекции есть такие?
Т.К.: Нет!
– А ведь я видел у вас на выставке 
фото- и видеоинсталляции.
Т.К.: Это другое. Они профессио-
налы и выбрали для себя эти ме-
дии. 
– Как пополняется коллекция?
Н.К.: Поскольку она стала извест-
ной, то многие художники при-
сылают свои портфолио, пред-
лагают сотрудничество в тех 
или иных проектах. Иногда мы 
соглашаемся с предложениями, 
исходящими от самих художни-
ков, берем их в партнеры по про-
ектам. Я знаю многих художни-
ков, работающих в Нью-Йорке, 
почти у каждого была в студии 
или на выставке. 
– На постсоветском простран-
стве живут и работают десятки 
тысяч русскоязычных художни-
ков. А сколько их, русскоязычных, 
в Америке?
Н.К.: От ста до двухсот. Это те, 
кто переехал сюда в разные годы 
или родился здесь в русскоязыч-

ных семьях. Но только двадцать-
тридцать из них сделали себе 
имя в Америке. Рынок здесь до-
вольно жесткий. Сложно про-
биться, сложно даже показать 
свои работы, которые потенци-
ально могли бы вызвать интерес 
американской публики. 
Т.К.: А еще, может быть, в Сиби-
ри где-то сидит художник, кото-
рый уже звезда, но его никто не 
знает...
– Допускаете такое?
Т.К.: Допускаю. Я в свое время 
приехала в Ставрополь и уви-
дела там работы гениального 
мальчика-художника. Он по-
кончил с собой в 18 лет. Только 
несколько рисунков и сохрани-
лось, остальное родственники 
выкинули. Такое, увы, бывает. 
Вспомним Ван Гога: его после 
смерти оценили, а при жизни 
ему помогал брат, давал деньги 
на еду, холсты и краски. Так что 
гении могут жить и в Сибири, и 
на Аляске... 
Н.К.: И даже в Нью-Йорке. К нам 
иногда обращаются художники, 
которым по шестьдесят и семь-
десят лет, они прожили длинную 
творческую жизнь – и ни одной 
персональной выставки! И при 
этом они талантливые. 

Т.К.: Если мы можем, то помога-
ем таким. Хотя всем, конечно, 
не помочь. Ведь каждый про-
ект занимает два–два с полови-
ной года. Мы сейчас планиру-
ем на 2011 год. Но пока мы не 
оглашаем конкретные даты и 
музеи. Обычно информируем 
публику, когда все детали ого-
ворены и ничто измениться не 
может, когда печатаются биле-
ты, каталог...
– И все-таки давайте вернемся 
к консультациям, которые вы 
оказываете богатым людям. Как 
это происходит на практике? 
Как вы строите разговор?
Н.К.: Сначала мы узнаем, какие у 
человека интересы. Объясняем 
ему, что приобретение работы 
того или иного художника это 
не только инвестиция, это обре-
тение объекта искусства. Рынок 
поднимается и опускается, а кар-
тина должна «жить» у него дома. 
То есть мы пытаемся потенци-
ального покупателя образовать, 
чтобы коллекционер почувство-
вал сопричастность.
– На каком-то этапе потенци-
альный покупатель говорит: 
о’кей, я готов купить. И тогда?
Т.К.: Консультация закончена. 
Покупают они в другом месте. 

n Олег Васильев. «Белые лыжники». 1990 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США
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Мы просто говорим: эта работа 
очень редкая, другой такой на 
рынке нет. А иногда можем ска-
зать, что работы этого художни-
ка обычно реализуются по $50–
70 тыс., и если что-то выставля-
ется за цену намного выше, то 
стоит подобрать другое произве-
дение этого автора. 
– В последние годы на Сотбис 
в большом количестве стали 
продавать работы русских ху-
дожников 60–70-х годов, рынок 
взорвался, и ваши услуги, судя по 
всему, стали более востребова-
ны. Кто, как правило, к вам об-
ращается? 
Т.К.: Совершенно разные люди. К 
тому же не всегда разбирающие-
ся в современном искусстве. Да 
они и не должны разбираться!
– ???
Т.К.: Вот вы банкир, почему вы 
должны разбираться в нюансах 
современной живописи? При-
веду простой пример. В России 
гордятся коллекциями Щуки-
на и Морозова. А кто были эти 
люди? Купцы, которые понятия 
не имели, кто такие импрессио-
нисты, Матисс и т.д. Но, как му-
дрые бизнесмены, они давали то 
Тугендхольду, то другим кон-
сультантам деньги, те ехали в 
Париж и отбирали лучшие ра-

боты. Поэтому Россия и имеет 
такие замечательные музейные 
коллекции. 

Умные люди не спешат пла-
тить за что-то миллион, они всег-
да спрашивают: может ли это 
стоить столько-то? Тем более что 
на современном русском рын-
ке тем же американцам очень 
трудно понять, почему Кабаков 
стоит сегодня столько, а Иванов 
и Петров не стоят. В Италии со 
времен Возрождения все бога-
тые и родовитые семьи имели 
консультантов по искусству. Ес-
ли бы таковых не было в той же 
России, то в музеях сегодня висе-
ли бы произведения неизвестных 
художников. 
– Вот такой глупый вопрос за-
дам. Во Франции наряду с велики-
ми импрессионистами в тот же 
период были плохие импрессиони-
сты или просто плохие художни-
ки?
Т.К.: Конечно! Плохих было до-
статочно, их всегда больше. 
Они есть и в музеях, особен-
но в запасниках. И сегодня та 
же ситуация. Но история всег-
да рассудит, кто лучше, а кто 
хуже. Тот же Морозов, если бы 
не имел хороших консультан-
тов, набрал бы бог весть чего. 
Я опять вернусь к Васильеву. 

Его никто из наших соотече-
ственников не хотел покупать. 
И было это совсем недавно, в 
2002 году. Мы здесь не гово-
рим о XIX веке, мы говорим о 
XXI веке! Когда мы начали этот 
проект и нужны были день-
ги на перевозку, страховку и 
альбом-каталог, минимальная 
смета для устройства выстав-
ки в двух российских музеях 
составила $300–350 тыс. На Ка-
бакова сейчас Прохоров дал 
$2 млн (интервью было взято до 
того, как инвестором сентябрь-
ской выставки работ Кабако-
ва в Москве стал Роман Абра-
мович. – Прим. ред.). И когда мы 
обратились к разным людям в 
Америке и Европе – а написа-
ли мы более ста писем, – не так 
много откликнулось. В  России 
нашелся один умный человек, 
Игорь Маркин. Это его музей 
Аrt4.ru в Москве. Он один от-
кликнулся из двадцати наших 
адресатов в России! В итоге у 
него сейчас в коллекции луч-
шие работы Олега Васильева, 
приобретенные по лучшим це-
нам. Лучше, чем в Третьяков-
ской галерее и в Русском му-
зее! 
– Благодаря чему так получи-
лось? 

n Эрнст Неизвестный. «Кентавр». 1962 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США
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Т.К.: Благодаря тому, что Игорь 
Маркин, когда был в Нью-Йорке, 
посетил с Наташей самого ху-
дожника и после этого решил, 
что будет способствовать этому 
проекту. Сейчас то, что он при-
обрел, стоит в 10–20 раз больше. 
– Всего один коллекционер под-
держал проект с Васильевым? 
Т.К.: Из России – да. А так были 
еще коллекционеры из Евро-
пы, Америки. Но главным стал 
Маркин. Он вовремя поверил. 
Поверил, что это замечатель-
ный художник, к тому же сам 
Васильев как человек ему по-
нравился. А вот остальные двад-
цать российских адресатов, по-
сле того как Васильев стал сто-
ить миллион, звонят нам теперь 
и спрашивают: «Где картины?» 
Я им отвечаю: «Картин больше 
нет, даже за миллион». Их нет! 
Хотя бы потому, что его техника 
исполнения произведений тре-
бует длительного времени. Ва-
сильеву сейчас 76 лет. В общем, 
покупатели есть – картин нет. А 
когда живописные работы стои-
ли $10–25 тыс., только один че-
ловек откликнулся из России... 
Вот вам конкретный пример. 
– Почему все-таки такой взлет 
за считанные годы случился с Ва-
сильевым? 

Т.К.: Это особенности рынка. 
Мы знаем, сколько сегодня сто-
ит Розенквист, сколько – Энди 
Уорхол. Это миллионы. Хотя ес-
ли брать общий тренд, то куль-
турная площадка постепенно 
выравнивается, и случай с Васи-
льевым этому подтверждение. 
Работы не изменились, качество 
осталось тем же. 
– Я недавно познакомился с од-
ним русским банкиром, который 
только присматривается к рын-
ку, но пока побудительным его 
мотивом является потребность 
завесить чем-то стены его боль-
шого подмосковного особняка. 
Что бы вы могли такому челове-
ку сказать? 
Т.К.: Человек может потребить 
минимально. Он не может спать 
сразу в десяти спальнях, надеть 
на себя двадцать шикарных ко-
стюмов и выпить сразу сто фу-
жеров разных изысканных на-
питков. А искусства можно «по-
требить» много. С искусством 
можно вести постоянный диа-
лог, оно инспирирует, худож-
ники подпитывают тебя энер-
гией. 
– Вы считаете нормальным, 
когда особняк в сорок комнат 
«декорируется» картинами с 
красивыми цветами, ню и т.д.? 

Вы таких людей консульти
руете?
Т.К.: Нет, но если человек дей-
ствительно хочет превратить 
свое жилище в домашний музей, 
тогда мы можем ему помочь. 
Но  это делается за несколько 
лет, а не за несколько дней или 
недель. Создать настоящий до-
машний музей – это не декора-
тивная задача.� n

n Константин Худяков. «Глаз ангела». 2006 год.
Коллекция Колодзей русского и восточноевропейского 
искусства, Kolodzei Art Foundation, США

n Анатолий Зверев. Портрет 
Татьяны Колодзей. 1969 год. 
Коллекция Колодзей русского 
и восточноевропейского искусства, 
Kolodzei Art Foundation, США
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культура

Игорь САВЕЛЬЕВ
Москва–Уфа

Н
а вручение общенациональ-
ной литературной премии 
«Дебют» молодая поэтесса 
А. приехала со слегка обал-

девшим видом. Опаздывая, она 
поймала такси и по пути объяс-
нила водителю, куда и зачем то-
ропится. Таксист поразился: он 
впервые общался с настоящей 
поэтессой (еще и такой привле-
кательной), вообще едва ли ду-
мал, что в наше время кто-то 
еще издает стихи. А. подарила 
ему свою книгу. К ее ужасу, шо-
феру было так интересно, что он 
читал стихи вслух прямо за ру-
лем, проносясь по московским 
улицам...

Реакция, между прочим, 
очень типичная. Ежегодный уро-
жай «Дебюта» (как и ребята, «от-
крытые» несколькими другими, 
менее масштабными гуманитар-
ными проектами, действующи-
ми в сфере литературы) всегда 
вызывает огромный интерес как 
у писателей, так и у людей, дале-
ких от этой среды. Самые разные 
люди, выступавшие на церемо-
нии награждения: Герой России 
и Советского Союза полярник 
Артур Чилингаров, композитор 
Алексей Рыбников, актриса Ли-
дия Федосеева-Шукшина... – все 
они говорили почти одно и то 
же: какие красивые лица, как ин-
тересно все эти ребята говорят, 
как они непохожи друг на дру-
га... Ребята действительно собра-
лись из разных уголков страны – 

от Питера до Дальнего Востока, 
были и наши соотечественники 
из ближнего и дальнего зарубе-
жья. Двадцать два человека: по-
эты, прозаики, драматурги, сце-
наристы, эссеисты... Кто-то стоял 
на сцене в костюме, кто-то – в ко-
жанке и кедах.

Когда-то этот проект родил-
ся как частная инициатива де-
путата Госдумы Андрея Скоча и 
писателя Дмитрия Липскерова. 
К участию в качестве экспертов-
отборщиков и членов жюри 
пригласили поэтов и прозаиков. 
В  конкурсе участвуют тексты, 
авторам которых не более 25 
лет, причем, как указано в пра-
вилах, тексты, написанные на 
русском языке, а значит, их авто-
ры могут жить где угодно – хоть 
в России, хоть на Украине, хоть в 

«ПИСАТЬ МОЖНО ГДЕ УГОДНО – 
БЫЛО БЫ ТОЛЬКО О ЧЕМ»

Накануне Нового года в московском театре Et Cetera под руководством 
Александра Калягина премия «Дебют» подводила итоги своего девятого сезона.
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Нигерии... И пакеты с рукопися-
ми действительно пошли из са-
мых разных стран. Организато-
ры признаются, поначалу они не 
рассчитывали на большой кон-
курс. В самом деле, и географию, 
и масштабы молодой литерату-
ры представить себе довольно 
сложно, поскольку большинство 
из ребят, живущих в провинции, 
не обращались в издательства, 
не штурмовали редакции тол-
стых журналов: кто-то не поки-
дал стен местного поэтического 
кружка, кто-то считал литера-
туру очень интимным делом и 
творил «в стол»... Масштабов мо-
лодой литературы, как выясни-
лось, не представлял себе никто. 
Каждое лето на стол отборщиков 
«Дебюта» ложится до 50 тыс. ру-
кописей, и пусть большинство из 
них отбраковывается, несколько 
десятков новых имен ежегодно 
привлекают к себе внимание все-

го литературного сообщества. 
Кто-то из них получит премию, 
кто-то нет, это уже не так суще-
ственно, ведь главное – заявить о 
себе.

Финалисты – обычно их 20–25 
человек – в конце каждого го-
да приглашаются в Москву на 
творческие семинары. Общать-
ся с этими людьми очень инте-
ресно: несмотря на молодость, у 
каждого уже сложилась какая-
то биография, каждый прошел 
свой уникальный путь к премии. 
Вот москвичка Дарья Грацевич, 
получающая бронзовую стату-
этку в номинации «Киносцена-
рий». Дарья работает на «ситко-
мах» на одном из центральных 
телеканалов, руководит груп-
пой сценаристов известного мо-
лодежного сериала, чувствуется, 
гоняет подшефных ей авторов 
только так – словом, ощущает-
ся в ней хватка менеджера. А вот 

поди ж ты: устав от однообразия 
работы, села и три месяца писа-
ла киносценарий просто для ду-
ши, ни под какого-то режиссера, 
ни подо что, именно в качестве 
отдыха. Получился сценарий 
«Недотроги»: вещь совершен-
но некоммерческая по духу. Вот 
Егор Молданов, человек очень 
трудной судьбы: воспитывался в 
детском доме в тысячах киломе-
трах от столицы, потом служил 
на флоте, только что вернулся. 
Пережитое в детдоме описал в 
повести «Трудный возраст», не-
смотря на материал – совершен-
но не «чернушной» по духу. По-
жилой генерал в орденах вручил 
Егору спецприз «За мужество в 
литературе»...

Общаясь с финалистами по 
вечерам в гостинице, географию 
можно было учить – географию 
также с социальным уклоном. 
Вот Андрей Егоров, очень инте-

n Лауреаты независимой литературной премии «Дебют» Сергей Красильников, Оксана Барышева и Даниил Бендицкий
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культура / писать можно где угодно – было бы только о чем

ресный молодой поэт, живущий 
в Ярославле, по премиальным 
бумагам – в Петропавловске-
Камчатском. Но оттуда он год 
назад переехал. Почему? Отшу-
чивается: «Надоели гейзеры и 
морские котики».

– А много ты морских коти-
ков видел?

Андрей долго думал, прежде 
чем ответить:

– Одного.
На самом деле он переехал, 

конечно, потому, что билет в 
ту же Москву с Камчатки сто-
ил тысяч шестьдесят, и это еще 
зависит от сезона. Мало того, 
что сам перелет долгий, тяже-
лый («я всегда накануне ночью 
не спал, что-нибудь полезное 
делал, чтобы потом в самолете 
отоспаться»), так еще и цены та-
кие, откуда у молодого челове-
ка средства хоть изредка бывать 
в столице своей родины? – а бы-
вать ему надо, Андрей как поэт 
уже не в первый раз отмечен на 
федеральном уровне... Вот и пе-
реехал, как переезжают, видимо, 
многие камчатские ребята с ам-
бициями и способностями. Мо-
жет быть, новые государствен-
ные программы в сфере дальних 

авиаперевозок, о которых нача-
ли говорить недавно, помогут 
решить эту проблему.

Специальная номинация 
«Молодой Русский мир» появи-
лась на «Дебюте» год назад. На-
шему журналу и фонду она не 
просто почти тезка, она и по су-
ти очень близка: награждаются 
в ней те молодые русские писа-
тели, которые живут за рубе-
жом. В этом году были вручены 
три премии: I степени – жителю 
Даугавпилса (Латвия) Сергею 
Красильникову, II степени – Да-
ниилу Бендицкому из Берлина, 
III степени – уроженке Алматы 
(Казахстан) Оксане Барышевой 
(Поповой). Все трое пишут про-
зу. Они встретились в Москве, 
подружились, прекрасно прове-
ли время. С каждым из них инте-
ресно было пообщаться.

СЕРГЕЙ
Публику, собравшуюся в теа-
тральном зале на церемонии 
награждения, он порядком раз-
веселил. Сначала председатель 
жюри поэт Тимур Кибиров вру-
чал дипломы в номинации «Мо-
лодой Русский мир» всем нашим 
героям поочередно, и Сергей, 

получивший – как обладатель 
первого места – призовую ста-
туэтку в виде бронзовой птицы, 
вышел к микрофону и краткую 
речь закончил словами:

– Я ведь в финале еще и по 
«крупной прозе», так что я не 
прощаюсь...

Всех позабавила эта здоровая 
самонадеянность. Действитель-
но, повесть с провокационным 
названием «Сучья кровь» была 
представлена сразу в двух номи-
нациях.

Но вот приглашенный на сце-
ну Артур Чилингаров, сверкая 
золотыми звездами, вскрывает 
конверт и читает: «Сергей Кра-
сильников!» И Сергей, изумлен-
ный сильнее всех в зале, подни-
мается за второй статуэткой... 
Так с двумя – тяжелыми, кова-
ными – и ходил чуть позже по 
фойе, совершенно потрясенный, 
вокруг бушевал фуршет, а его 
осаждали журналисты, издате-
ли, коллеги-литераторы...

Спрашиваю через пару дней:
– Довез ли ты до дома этих 

двух бронзовых птиц и как окру-
жающие восприняли, что ты те-
перь, в лучших брежневских тра-
дициях, «дважды лауреат»?
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– Довез. В аэропорту при-
шлось немного объясняться, но 
ничего, пропустили. Окружаю-
щие жали руку, я смеялся. Но 
они же, получается, жали руку 
птицам, а не мне. Те, кто хотел 
пожать руку лично мне, позже 
отписались в Интернете.

Сергею самому пока не до 
восторгов, вернулся аккурат в 
разгар сессии: «Долгами по хи-
рургии обвис». Сергей – медик.

На два десятка финалистов, 
кстати, было двое коллег по 
«Скорой помощи»: Красильни-
ков в Латвии проходит практику 
на «Неотложке», прозаик Алек-
сей Олин – фельдшер «Скорой» 
в родном Великом Новгороде. 
Было забавно послушать их про-
фессиональные беседы и то, чем 
различается (помимо зарплаты) 
работа российских и латвийских 
коллег. Но Алексей жаловался к 
тому же, что работа ему не нра-
вится, он почувствовал, что это 
не его призвание, а близка ему 
только литература, хочет уво-
литься – но не пускают... 

– Сергей, а тебе нравится твоя 
работа? Или ты тоже считаешь 
литературу своим главным при-
званием?

– Я медик. Прежде всего. Хо-
тя... Хотя, если честно, я прежде 
всего писатель, но медицину не 
брошу, потому что он хороший. 
Мне это занятие дает дыхание. 
Без дыхания я бы не смог пи-
сать. Потому я и рвусь на пато-
лога, а не на действующего вра-
ча (переводя на литературный 
русский, хочет стать патолого
анатомом. – Прим. авт.), – знаю, что 
по-настоящему помогаю людям 
через книги, а не через стето-
скоп. Ну да, к тому же и стабиль-
ная профессия лишней не быва-
ет...

– Среди писателей врачи 
встречаются довольно часто, 
хрестоматийные примеры при-
водить не буду. Как думаешь, это 
случайность? 

– Трудно сказать. Медик – он 
по натуре не литератор. Он «тех-
нарь». Он мыслит по-другому, 
он может новое делать. Лите-
раторы – они могут только из 
трупов стариков-гениев какие-
то остатки эксгумировать и пе-
репроизводить. А медики и ин-
женеры способны на новое. Мое 
мнение – писатель будущего не 
имеет литературного образова-
ния.

– Вопрос в лоб: легко ли быть 
в Латвии русским писателем?

– В Латвии я русский. Это 
сложно. Если бы приехал в Рос-
сию, я там был бы латыш. Но... 
Русский писатель так устроен, 
что пишет он, только когда на 
него что-то давит. Я в полити-
ку не суюсь, не люблю. Просто 
мне комфортно писать в этой 
стране.

– Получается, как писатель 
ты будешь участвовать, скорее, в 
российском литературном про-
цессе, печататься в Москве? Или 
есть какие-то перспективы, на-
пример перевода твоей прозы 
на латышский либо издания ее в 
Латвии на русском?

– Наверное, буду кататься в 
Москву. А перевод... Латвия ве-
рит только латышскому писате-
лю. Есть издательство – «Снеж-
ный ком», оно издает русские 
книги в Латвии. Я пару раз печа-
тался через него, есть даже целая 
моя книжка – «Долина лжи», но 
все это малыми тиражами, и все 
это довольно туго покупается на-
родом.

– Кого ты считаешь своими 
учителями в литературе, извини 
за банальный вопрос?
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– Из русских – Виктора Пеле-
вина. Планирую сдвинуть его с 
трона постмодернизма. 

Из буржуев – Чака Паланика. 
Гений.

– На церемонии тебя чуть не 
разорвали на части страждущие 
издатели и прочие заинтересо-
ванные лица. Нарисовались ли 
какие-нибудь интересные пред-
ложения, перспективы?

– Вроде бы издательства пред-
лагают что-то. Пока не буду кон-
кретизировать, не хочу загады-
вать.

– Как изменит твою жизнь 
эта двойная куча денег, а если 
серьезно – как повлиял на твои 
жизненные и творческие планы 
этот успех? Ты после возвраще-
ния из Москвы садился, думал о 
будущем?

– Пойду устроюсь в «Макдо-
налдс» или еще какой-нибудь 
фастфуд. Буду глумить круглые 
сутки, продавать гамбургеры и 
колу с картошкой. Всегда хотел 
поработать в фастфуде. Ну, по-
мимо учебы, разумеется. День-
ги превращу в кучку вещей и 
запихаю по углам, наверное. 
Оставлю немного, чтобы не 
умереть с голоду, пока буду пи-
сать и учиться.

ДАНИИЛ
Узнав, что Даниил Бендицкий 
приехал из Берлина, я почему-то 
решил поначалу, что он из числа 
тех, кто эмигрировал из России в 
Германию еще в детстве, вместе с 
родителями. Таких ребят случа-
ется иногда встречать. Часть из 
них выросла неотличимыми от 
коренных немцев, утративши-
ми всякую связь с прежней ро-
диной и даже русский язык при-
поминающими с трудом. Часть, 
наоборот, отношения с друзья-
ми детства, с Россией тщательно 
поддерживает, боясь оборвать те 
тонкие ниточки, которые еще 
остались. (Один знакомый, лет с 
семи живший в Германии, как-
то почти случайно приехал на 
прежнюю родину по студенче-
скому обмену, и так ему понра-
вилась здешняя самостоятельная, 
без всякой родительской опеки 
жизнь, что он в итоге переехал в 
Питер жить.) Среди таких ребят 
немало пишущих. Например, в 
финале «Дебюта» 2005 года был 
берлинец Василий Гайст, напи-
савший публицистическую кни-
гу «Победители в стране побеж-
денных» – о судьбах ветеранов 
Великой Отечественной войны, 
в преклонные годы уехавших 

жить в Германию. Номинации 
«Молодой Русский мир» тогда 
еще не было, и Василий получил 
специальную премию, «За муже-
ство в литературе».

Случай Даниила Бендицкого 
оказался совершенно другим. В 
Берлин он отправился уже в со-
знательном возрасте – получать 
образование архитектора. Кро-
ме того, Даниил, как я прочитал 
позже в одном из блогов, пред-
ставитель известной российской 
музыкальной семьи: его праба-
бушка, Берта Маранц, – одна из 
самых известных отечественных 
пианисток ХХ века, музыкаль-
ный педагог, дед – композитор 
Александр Бендицкий... Это со-
четание трех муз – литературы, 
архитектуры и музыки – в жиз-
ни и творчестве одного человека 
показалось очень интересным. 
Собственно, и рассказы его – это 
такое почти медитативное, насы-
щенное воспоминаниями, ассо-
циациями, культурными парал-
лелями чтение.

– Даниил, очень интересно, 
как переплетаются для тебя эти 
разные традиции: архитектур-
ные, музыкальные...

– Музыкальные традиции, ко-
торые растянулись в моей семье, 

культура / писать можно где угодно – было бы только о чем
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кажется, на четыре поколения, 
оборвались еще на отце. Меня 
уже «не туда» занесло... Конечно 
же, те следы не пропали даром: я 
чувствую в себе присутствие му-
зыки, – скорее, как-то интуитив-
но, – но «проявить» ее, разумеет-
ся, не могу. И все-таки я живу без 
культурных «подпорок», потому 
что от них оторван. Здесь необхо-
дима собственная – культурная, 
историческая, мифологическая, 
хоть какая, – но геология. Как 
раз тогда и появляются опоры – 
совершенно неожиданные.

Что касается архитектуры... 
Архитектура ведь своего рода 
тоже повествование: как человек 
передвигается по зданию, что он 
видит, слышит. О конструкци-
ях – языковых, строительных, – о 
том, что где-то они схожи, долго 
рассуждать, я думаю, не стоит. 
Интересно, наверное, то, что в 
русском языке существуют не-
кие «подземные» конструкции, 
которые создают крен. Русский 
язык лишь в очень редких случа-
ях отображает действительность 
и способен передать, наверное, 
только художественный образ.

– Ты единственный из лауреа-
тов представляешь на конкурсе 
дальнее зарубежье, то есть с язы-

ковой и культурной точки зре-
ния совершенно чужую среду. 
Тебе как русскому писателю не 
тяжело находиться в этой чужой 
среде?

– Я не считаю Германию чу-
жой страной: у меня нет ни сво-
ей, ни чужой страны. Мне чужда 
какая-либо принадлежность. Я 
не знаю, где я буду жить, и вооб-
ще жизнь не планирую, потому 
что она сама всегда диктует нам 
свои суровые законы. Она всегда 
неожиданна. А писать можно где 
угодно – было бы только о чем.

– Хотя я употребил выраже-
ние «чужая среда», я предпола-
гаю, что в Берлине есть некото-
рая русская литературная диа-
спора, какие-то эмигрантские 
издательские ресурсы и так да-
лее. Ты вращаешься в этих кру-
гах или существуешь немного в 
стороне?

– Разумеется, в Германии – да 
в том же Берлине – есть что-то 
вроде русских богем, но я к ним 
не принадлежу. По разным при-
чинам. Во-первых, не было воз-
можности с ними познакомиться, 
ибо знаю об их «географическом 
положении» только понаслыш-
ке. Во-вторых, мне не нравит-
ся, как я уже сказал, какая-либо 

принадлежность, статус. Это как 
штамп. Хоть я и сужу расплывча-
то, но мне кажется, что эта рус-
ская богема, как и большинство 
эмигрантов, очень однообразна. 
Развития в ней мало: люди ходят 
по кругу. Впрочем, я понимаю, 
что нужно где-то вращаться. Из 
«одинокого нарциссизма» ниче-
го не выдавишь. 

Но мне не хотелось бы го-
ворить только с эмигрантом. 
Эмигрант – это зажатое суще-
ство. Ориентироваться только 
на здешний литературный про-
цесс – значит замкнуться. Мне не 
важно, на каком языке говорит 
читатель, да и география здесь 
не важна.

– Ты рассуждаешь как Набо-
ков...

– Был период, кстати, не так 
давно, когда я подумывал «пере-
йти» на немецкий язык. Но бы-
стро понял, что этот язык для 
меня – лишь жалкое подобие то-
го, что я могу сказать по-русски. 
Еще я рассчитываю в будущем 
перевести что-то, но перевод – 
это все равно что написать зано-
во. Отнимает много времени и 
сил. Впрочем, наверное, я бы от-
дал перевести свои вещи какому-
нибудь немцу.
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– Литература для тебя – это 
все-таки дело жизни, равное, 
скажем, архитектуре? Или?..

– Рильке в «Письмах к моло-
дому поэту» спрашивает: «Вы бы 
умерли, если бы вам запретили 
писать?» Пусть каждый сам на 
этот вопрос ответит. Думаю, сло-
во мне дано от Бога. Я просто хо-
чу писать.

ОКСАНА
С Оксаной на публичных меро-
приятиях, будь то семинары с 
членами жюри или торжествен-
ное чаепитие с учредителями 
премии, случалась веселая пу-
таница. Точнее, с ее фамили-
ей (фамилиями). Отправляя на 
конкурс текст – «По ту и эту сто-
рону Рыскулова» (пишу «текст», 
потому что жанр определить не-
просто), Оксана была еще Бары-
шевой, а в Москву она приехала 
уже Поповой. Обычная для мо-
лодых девушек ситуация: «Я за-
мужем вот уже четыре месяца, 
очень этому рада – вот здесь-то 
и начинается настоящая жизнь, 
полная открытий и приключе-
ний». Оксане двадцать. Она по-
трясающе общительная и жизне-
радостная. Учится на менедже-
ра в университете, а поскольку 
занятия на английском – даже 
высшую математику осваивает 
на этом языке. «Родители у меня 
очень хорошие, бабушка вообще 
золотая. Еще готовить люблю».

– Координатор премии Оль-
га Славникова на семинаре ска-
зала, что вообще-то ты прозаик, 
хотя в конкурсе этого года пред-
ставлена, скорее, эссеистикой...

– Да, писать я начала дав-
но, вот уже лет пять участвую в 
местных конкурсах, в прошлом 
году пришел диплом из Израи-
ля, с конкурса Януша Корчака: 
там отметили мой рассказ «Но-
вогодняя зима». Из красивого 
еще есть «Бегущая под дождем». 
Интересный пункт: никто в моей 
семье не читал, что я пишу, ни 
родители, ни муж. Мне кажется, 
я еще не написала то, что стоит 
им показать.

– «По ту и эту сторону Ры-
скулова» – очень необычная 
вещь. Тебе свойственны экс-
перименты с художественной 
формой вообще, со стилизация-

ми, какая-то провокационность 
в литературе?

– Я вообще-то математик, 
в  крайнем случае экономист. 
А  математики, они, знаешь, все 
придурошные. Даже в школе я 
физматкласс оканчивала. По-
том, согласись, Набоков – он во-
обще жонглирует стилями с лов-
костью миниатюрной фигурист-
ки, а ведь как прекрасен...

– Литературу ты ощущаешь 
как дело своей жизни?

– Это кусочек моего дара или, 
если можно отважиться на такое 
громкое слово, таланта в моей 
душе. Грех не использовать то, 
что подарено тебе природой или 
генами твоих пращуров. А там 
уж кто знает – суждено ли, что-
бы из меня что-то получилось, 
или нет... Тогда останусь просто 
дипломированным менеджером.

– Ты живешь в городе Алма-
ты (в прошлом Алма-Ата), горо-
де, который еще лет десять назад 
был столицей Казахстана. А что 
изменилось у вас после того, как 
столица переехала в Астану?

– Город не изменился, про-
сто посольства переехали. Сей-
час Алматы носит статус южной, 
или экономической, столицы 
Казахстана. Развязки в этом году 

закончили строить, а то пробок 
было немерено. Город-то боль-
шой, больше полутора миллио-
на человек, есть все, даже ден-
драрий!

Раньше русских было боль-
ше, сейчас мы – скромная диа-
спора, пытаемся сохранить свой 
язык. Многие переезжают в Рос-
сию. Ты не поверишь, здесь всех 
в основном пугает то, что у вас 
пьют много, а здесь же никто не 
пьет. Я вообще ничего не пью, 
муж на «корпоративе» три стоп-
ки коньяка выпил – двое суток 
«болел»...

У нас есть фонд «Мусагет», 
который многое делает в обла-
сти русской культуры, языка, за-
ведует им Ольга Маркова, но вся 
работа там держится на обще-
ственных началах.

– Что тебе больше всего за-
помнилось на «Дебюте»?

– Хорошая, отлаженная рабо-
та наших координаторов – Оль-
ги Александровны Славниковой 
и Виталия Владимировича Пу-
ханова. Березы, которые здесь, 
в Казахстане, алмазная редкость. 
И то, что все люди похожи на ме-
ня. Или я на всех. В общем, оста-
лись только положительные эмо-
ции.

– А теперь, после возвраще-
ния в родной город, какие поя-
вились идеи, замыслы? И кстати, 
на что ты потратишь свои пре-
миальные?

– Премиальные, увы, невели-
ки: с меня как с нерезидента Рос-
сии сняли тридцать процентов. 
Наверное, положу в банк, пусть 
копятся до нужных размеров! 
И потом, деньги молодой семье 
всегда нужны.

А идей у меня больше, чем 
блох на бродячей собаке!

– Какое писательское буду-
щее ты для себя видишь?

– Как у Булгакова и Экзюпе-
ри – последняя моя книга будет 
по-настоящему хороша, и я даже 
дам почитать ее своим родствен-
никам!

Ну, не кокетничайте – до 
последних-то книг вам, ребята, 
еще ой как далеко! Еще первые 
только-только складываются. 
И пусть вторая, третья, десятая 
книга пишется свободно в лю-
бом уголке земного шара.� n
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Н
аверное, это интересный 
опыт: самому вглядывать-
ся в родину, соотечествен-
ников, современность не-

много отстраненным взглядом, 
собирая все лучшие литератур-
ные новинки, переводя их на ан-
глийский и выпуская для запад-
ного читателя. Я думаю об этом, 
слушая, как увлеченно Наталья 
Перова рассказывает о том, ка-
кие из их книг вызвали резонанс 
в читательских кругах США и 
Великобритании.

Когда-то Наталья заведова-
ла английским изданием жур-
нала «Советская литература». 
Когда и советская литература, 
и одноименный журнал прекра-
тили свое существование, про-
должила работу, которую счи-
тает делом своей жизни, уже в 
качестве частного предприни-
мателя, основала свое издатель-
ство... С тех пор прошло почти 
два десятка лет. Glas практиче-
ски в одиночку занимается все 
тем же: поиском талантливых 
писателей, неизвестных за рубе-
жом, переводом их книг на ан-
глийский, продвижением этих 
книг на западный рынок. Если 
иностранного издателя заинте-
ресовать не удается, то москви-
чи сами выпускают эту книгу: 
«Мы выполняем всю техноло-
гическую процедуру, необходи-
мую для распространения этих 
книг, и они идут по тем же ка-
налам, что и книги любого дру-
гого небольшого американского 
или английского издательства». 
Результат впечатляет: более ста 
имен, и все появились в англий-
ском переводе впервые. Среди 
новинок: «Минус» Романа Сен-

чина, большая вещь о сегод-
няшней Сибири, «Гиви и Шен-
дерович», авантюрный роман 
Марии Галиной о вечном не-
понимании между Западом и 
Востоком, «Морские рассказы» 
Александра Покровского. Не-
давно выпущены «11 разгово-
ров о русской литературе» – 11 
интервью с известными отече-
ственными писателями. Уходит 
в печать книга знаменитого те-
атрального режиссера Михаила 
Левитина...
– Начну с невеселого наблюдения, 
правда, чужого. Профессор Лит
института Александр Михай-
лов, вернувшись с Франкфурт-
ской книжной ярмарки, с горечью 
отметил в одном из интервью, 
что интерес к современной рус-
ской литературе, по сравнению с 
тем, что было лет десять назад, 
упал в разы. Это действительно 
так?

– На Западе, как и у нас, есть 
читатели, влюбленные в ту или 
иную культуру, в том числе рус-
скую. Время от времени какая-то 
переводная книга может стать 
бестселлером (вспомним Умбер-
то Эко или Борхеса). Русская ли-
тература по-прежнему ассоции-
руется с XIX веком, и спроса на 
современную литературу прак-
тически нет. Да, был всплеск в 
связи с перестройкой, но он бы-
стро кончился, причем разоча-
рованием. Среди определенной 
части интеллигенции есть ста-
бильный интерес к русской ли-
тературе вообще и осторожный 
интерес к современной в частно-
сти. Но русские книги все-таки 
выходят. В том числе силами на-
шего издательства.

– А кто из наших современников, 
по вашим наблюдениям, наиболее 
популярен за рубежом?
– Как я уже сказала, в англо
язычных странах широкая пу-
блика хорошо знает только Тол-
стого и Достоевского. Далее 
следуют разные степени просве-
щенности. Из современных пи-
сателей, наверное, по-прежнему 
лидирует Пелевин. (В начале 
90-х годов Наталья Перова была 
одной из первых в издательской 
среде, кто обратил внимание на 
молодого Пелевина и поспособ-
ствовал выходу его дебютных 
книг. – Прим. авт.) На Западе он по-
шел не сразу, но сравнительно 
скоро, а главное  – вовремя, ког-
да интерес к России еще не угас. 
Акунин также полюбился во всех 
странах, причем не как автор 
массовой литературы, а как впол-
не серьезный писатель. Я думаю, 
они со временем разберутся, как 
это уже не раз происходило.
– Вот опять прозвучало: «инте-
рес к России угас». Об этом мно-
гие говорят. Вспоминается и та 
атмосфера скандала, с которой 
Василий Аксенов несколько лет 
назад покинул США, где пере-
стали выпускать его книги. Тог-
да он обвинил книгоиздательский 
и книготорговый бизнес Америки 
в определенной деградации. Такой 
процесс действительно идет?
– Вопрос не простой, требует от-
дельной пространной статьи. 
Коммерциализация издатель-
ского процесса происходит во 
всех странах, и в России тоже... 
Кроме того, в советские време-
на на Западе существовали гран-
ты на издание русской литера-
туры, которая была запреще-

Когда речь заходит об издании книг российских авторов за границей, переводах, 
международном признании русской литературы, то называют имя Натальи ПЕРОВОЙ, 
руководителя столичного издательства Glas, – именно она «протаскивает» за рубеж всю 
нашу современную литературу.

«НЕ ПРОПУСТИТЬ БРИЛЛИАНТ 
В КУЧЕ МУСОРА»
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на в СССР. После перестройки 
эти гранты закончились. Теперь 
русская литература вынуждена 
конкурировать на общих осно-
ваниях. Многие книги, с успехом 
выходившие в советское время, 
сегодня издателю неинтересны, 
конкуренции не выдерживают. 
Дело не только в том, насколько 
эти книги хороши или плохи, а в 
недостатке внимания англоязыч-
ной публики к чужой культуре, а 
также в некоторой замкнутости 
русской культуры, ее фиксации 
на собственных проблемах.
– Кстати, о внимании к чужой 
культуре. Недавно читал почти 
детективную историю о том, 
какие препоны ставились филь-
му «Ночной дозор» на пути к 
американским экранам. Соеди-
ненные Штаты, заваливая весь 
мир своими фильмами, в то же 
время стараются зажать ино-
странное кино в своем прокате. 
Что-нибудь подобное происхо-
дит в сфере литературы?
– Англоязычный мир, как извест-
но, наиболее самодостаточный 
по сравнению с другими страна-
ми. Ежегодно там издается 150 
тыс. наименований книг, и толь-
ко 3% – это переводы, причем 
со всех языков. Сравните с Гер-
манией и Францией, где 30–35% 

– это переводные книги. И хотя 
американские и английские ли-
тераторы редко могут жить на 
чистые гонорары, писательская 
активность в Америке настолько 
высока, что даже маленькие из-
дательства получают по 100  ру-
кописей в неделю самотеком. По-
видимому, там у людей больше 
свободного времени, больше сил 
на реализацию своих творческих 
потенциалов... А что касается из-
дателей, то они предлагают чи-
тателям то, что читатели от них 
ожидают. Я не думаю, что здесь 
какой-то злой умысел. Часто из-
датели говорили мне: «Нам эта 
книга нравится, но продать ее 
мы не сможем. Продолжайте ва-
ше благородное дело».

В Америке существует нема-
ло частных и государственных 
программ поддержки перево-
дов на английский с других язы-
ков. Например, недавно за счет 
такой программы была переве-
дена книга Ольги Славниковой 
«2017». А до этого – книга сти-
хов Льва Рубинштейна. Где тут 
противодействие? Оно там, где 
большие деньги, а не там, где 
культура.
– В свое время мне приходилось 
выступать в печати с критикой 
нашей книготорговой системы. 

Ее главные пороки сводятся к 
тому, что подавляющее боль-
шинство новых книг не доходит 
до регионов, оседая в крупных 
центрах: Москве, Питере, Екате-
ринбурге... Почти уверен, что в 
Штатах ситуация аналогичная. 
Нет? Например, большинство 
книг оседает в университетских 
центрах...
– Я бы так не сказала. В Амери-
ке и Европе очень распростра-
нена онлайновая торговля, да и 
в книжном магазине вы можете 
заказать любую книгу и через 
пару дней или даже на следую-
щий день получите ее на руки. 
У нас такие виды сервиса если и 
есть, то ими все еще не пользу-
ются массово... На Западе про-
блема, скорее, в читательском 
спросе и платежеспособности. 
Книги, которые рассчитаны на 
широкий спрос, получают ре-
кламный бюджет, те, которые 
не рассчитаны, его не имеют. 
Но, как всегда, многое можно 
сделать и без денег. Маленькие 
издательства делают интернет-
рассылки информации о своих 
книгах, устраивают чтения, уча-
ствуют в литературных фестива-
лях (в США их около 300, в Ан-
глии – 250). К примеру, мы щед
ро раздариваем свои книги тем, 

культура / не пропустить бриллиант в куче мусора

«Судя по литературе, наши люди живут в разных мирах. Например, мы выпустили 
сборник новых имен «Война и мир», там первая часть – это рассказы армейские, 
а вторая – женские. И те, и другие про жизненно важные вещи. Но когда читаешь 
сборник целиком, видно, что, пока одни выживают в окопах, другие разбираются 
с любовными проблемами, не подозревая, как близок к ним мир войны».
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кто может нести информацию 
о них дальше. К сожалению, ма-
газины держат книги на полках 
ограниченное время, потом име-
ют право их вернуть и получить 
деньги назад. «Возврат» – про-
клятье всех издателей.

Кстати, университетские цен-
тры действительно главные «рас-
садники» культуры в Америке. 
Через них проходят миллионы 
людей, которые потом вливают-
ся в обычную жизнь. А видели 
бы вы их районные библиотеки! 
Чего там только нет! Какие со-
временные технологии! И масса 
посетителей. Но общий недоста-
ток культуры все равно ощуща-
ется: засилье попсы – это общее, 
мировое явление.
– Проблема дефицита хороших 
переводчиков в России действи-
тельно существует?
– Дефицит всего хорошего – это 
вообще мировая проблема. Если 
вы интересуетесь моим мнением 
по поводу переводов английских 
книг на русский – я их просто не 
читаю. Но когда я в качестве ку-
ратора премии «Малый Букер» 
проводила конкурс на лучший 
перевод с английского, то бы-
ла неприятно поражена общим 
низким качеством переводов и 
редактуры. Хотя несколько заме-
чательных переводчиков у нас, 
конечно, есть.

Мы в «Гласе» пользуемся услу-
гами только профессиональных 
переводчиков из Англии и Аме-
рики. К каким-нибудь «францу-
зикам из Бордо» никогда не об-
ращаемся. С хорошим писате-
лем должен работать хороший 
переводчик, иначе получится 
антиреклама – и для писателя, 
и для издательства, и для нашей 
литературы. Ведь переводчик  – 
практически соавтор. Я тща-
тельно сверяю любой перевод с 
русским текстом, редактировать 
приходится всегда, поскольку 
те, кто не живет в России, плохо 
понимают наш контекст. Но мы 
работаем и с молодыми англо
язычными переводчиками, если 
видим, что человек талантлив, – 
объясняем ему принципы про-
фессии и методы преодоления 
культурных барьеров. Все наши 
переводчики-дебютанты были 
востребованы потом большими 
издательствами.

– Вы не столько сами издаете 
современную русскую литера-
туру, сколько продвигаете ее к 
зарубежному издателю, если я 
правильно понял. Сталкивались 
ли вы с трудностями в области 
авторских прав? Иногда говорят 
о некотором «бесправии» наших 
писателей в книгоиздательской, 
книготорговой сфере на Западе...
– Конечно, с нарушением автор-
ских прав за рубежом мы стал-
кивались, и сами вначале по-
страдали, потеряв много денег и 
в Америке, и – несколько мень-
ше – в Англии. Но гораздо боль-
ше мы потеряли в России в нача-
ле 90-х годов. Мое впечатление, 
что все-таки в развитых странах 
больше уважения к закону, чем 
пока у нас. Но также я должна 
заметить, что и здесь, и там если 
кому-то удается обвести вас во-
круг пальца, не нарушая напря-
мую закон, то он считает, что сде-
лал хороший бизнес. Поначалу 
наши партнеры воспользовались 
моей неопытностью, причинив 
нам большие убытки. Сейчас я 
имею дело с теми иностранными 
издателями, от которых ничего 
подобного даже и ожидать нель-
зя. На Западе авторы редко на-
прямую общаются с издателями, 
обычно это происходит через ли-
тературного агента, в обязанно-
сти которого входит заключение 
грамотного контракта. Теперь я 
тоже достаточно грамотная.
– Нельзя обойтись, разумеется, 
без вопроса о финансовой сторо-
не вашей работы. Я предполагаю, 
что издание книг неизвестных на 
Западе писателей не приносит 
«Гласу» больших доходов, худо-
жественный перевод и вовсе за-
тратная сфера. Что помогает 
вам держаться на плаву?
– Постоянной поддержки у нас 
нет. Иногда переводчик сам по-
лучает грант на работу с той или 
иной книгой, иногда начинаю-
щие переводчики готовы предо-
ставить свою работу бесплатно, 
надеясь, что благодаря публика-
ции в «Гласе» их заметят боль-
шие зарубежные издательства. 
Наша постоянная группа из трех 
человек работает бесплатно. Все 
деньги от продажи книг, гонора-
ры за мои статьи и т.п. идут на 
следующую книгу. В результате 
нам удается издавать 3–4 книги 

в год, не больше. К сожалению, 
я как русский издатель не имею 
права обращаться в фонды дру-
гих стран. В России же таких 
фондов до недавнего времени 
просто не было, а наше Мини-
стерство печати отказало мне в 
помощи. Вообще, я не умею про-
сить и жду, когда «сами придут 
и предложат». Друзья помогают 
по мелочам, и к тому же мы полу-
чаем большую моральную под-
держку от читателей. Пока есть 
силы, будем продолжать. Прав-
да, я убеждена, что такой проект 
должен быть более масштабным, 
но мне, к сожалению, не удалось 
организовать его иначе.
– Сегодня много говорят о том, 
что подобным проектам нужна 
государственная поддержка...
– Культура безусловно нуждает-
ся в такой поддержке. Нет нуж-
ды изобретать велосипед на эту 
тему. Программы поддержки 
национальной культуры суще-
ствуют во многих странах, нуж-
но только изучить и адаптиро-
вать их опыт.
– Один известный вам писатель в 
своем блоге недавно высказался в 
том духе, что по сравнению с со-
временной европейской литера-
турой русская – провинциальная, 
отсталая. Вы, конечно, так не 
думаете...
– Если бы я так думала, то не 
стала бы тратить жизнь на изда-
ние русской литературы. Может 
быть, он читает только классику? 
Среди текущей англоязычной 
литературы процент шедевров 
не намного выше, чем в России. 
Просто когда имеешь дело с те-
кущей литературой, устаешь от 
обилия трэша, трудно быть все 
время начеку, чтобы не пропу-
стить бриллиант в куче мусора.

В этом смысле 90-е были уни-
кальным временем, когда ско-
пилась масса прекрасных тек-
стов, ранее запрещенных, уже 
просеянных временем. Тогда 
все бросились читать западную 
литературу, а я, наоборот, от-
крывала для себя русскую, по-
скольку до этого читала только 
по-английски для поддержания 
языкового уровня. Тогда-то я ее 
и полюбила.� n

Игорь САВЕЛЬЕВ
Москва –Уфа
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люди и время

Евгений РЕЗЕПОВ
Саранск

В
ремя, не пощадившее даже 
каменных жерновов на во-
дяной мельнице ардатов-
ского села Каласево, со-

хранило румянец на щеках 70-
летней Агафьи Бирюковой. Этот 
румянец, стройность и ухожен-
ные руки – предмет завистливых 
пересудов соседок, когда они по-
лощут белье у свай заброшенной 
мельницы. На водяной мельнице 
сама Агафья не бывает. Ведь здесь 
она навсегда простилась с чело-
веком, которого по-настоящему 
любила. Он долго обнимал и це-
ловал ее, потому что под сердцем 
девушки жил его ребенок. Это 
был сильный красивый мужчина, 
с широкими плечами, за которы-
ми висел мешок со стопкой тол-
стых книг. Не чета ее лохматому 
и хромому Лаврентию, с которым 

заставила потом сойтись нужда. 
Тогда, прощаясь, красавец обе-
щал не забывать и обязательно 
вернуться за своей Агуткой – так 
ласково он ее называл. 

Этого человека знал весь мир. 
Именно его лицо Агафья высма-
тривает в новостных программах 
по телевизору, смотреть который 
она ходит к дочери в соседнее се-
ло. Делать это на глазах соседей в 
их домах она стыдится: засмеют и 
обязательно вспомнят про мель-
ницу и многое-многое другое. 
Агафья избегает этого. А недав-
но к ней прибежали домой с кри-
ком: «Агутка, муж твой едет!»

Большой переполох
Зимой 1967 года Кузьма Бекша-
ев, первый секретарь Ардатов-
ского райкома партии, пребывал 
в растерянности после звонка ру-
ководителя Мордовии, первого 
секретаря областного комитета 
партии Георгия Осипова. В их Ар-

датовский район, в село Каласе-
во, просит разрешения приехать 
сам президент Югославии Иосип 
Броз Тито. Когда-то это должно 
было случиться. Не раз заходили 
разговоры о возможном приезде 
Тито в Ардатовский район. Бек-
шаев нередко слышал рассказы о 
том, что после Первой мировой 
войны не известный тогда никому 
хорват Иосип Броз был прислан 
в Ардатовский уезд в качестве 
пленного, работал механиком на 
знаменитой тургеневской мель-
нице. Потом этот военнопленный 
стал президентом Югославии, и 
весть об этом, естественно, вызва-
ла большой переполох в умах ар-
датовцев.

Кузьма Алексеевич не так ча-
сто навещал это дальнее село из-
за плохой дороги. А само село? 
Многие крыши оставались соло-
менными, в домах земляной пол, 
а грязь в Каласево была такая, 
что коровы тонули в ней по брю-

ПРЕЗИДЕНТ И ЕГО ЖЕНЩИНА
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хо. Никаких перемен в селе за го-
ды советской власти не произо-
шло. А Тито, судя по всему, хоте-
лось взглянуть на те места, куда 
его упекли в молодости. Бекшаев 
вспомнил все рассказы про Тито 
в Каласево. Он прилежно рабо-
тал, играл на гармони, вокруг не-
го девки вились, и одна солдатка, 
чей муж был на фронте, родила 
от него дочь. Даже утверждали, 
что между Иосипом и солдаткой 
возникло серьезное чувство. Жен-
щина после его отъезда жила спо-
койно, никому не мешала. И про-
сится приехать Тито не только 
для того, чтобы взглянуть на кра-
сивые пойменные луга реки Ала-
тырь. Ему хочется увидеться со 
своей женщиной в этом самом 
грязном селе Каласево. Кузьме 
Алексеевичу стало тревожно. 

Вместе с президентом приедут 
сотни сопровождающих, а сколь-
ко будет журналистов! И хотя 

уже дана команда привести в по-
рядок дорогу и побелить конюш-
ни в колхозе, все это бесполезно. 
Никакие усилия не скроют веко-
вой грязи и отсталости мордов-
ского села. А этого показывать 
Тито никак нельзя. Дорогу до 
Каласево отсыпать и заливать ас-
фальтом пришлось бы на скорую 
руку. А куда денешь село и его 
бедных жителей, которые выйдут 
поглазеть на Тито? И потому он 
знал, что ему ответить в следую-
щий раз по телефону. На все вы-
сказанные сомнения Осипов про-
молчал и ответил ардатовскому 
секретарю: «Кузьма Алексеевич, 
я вообще-то уже позвонил в Мо-
скву и дал категорический отказ 
в ЦК». Но об отказе республики 
принять Тито Бекшаев никому 
более не сказал, чтобы не вызы-
вать волнений. 

Долго и напрасно Агафья под 
насмешливыми взглядами сиде-

ла перед своим домом и ожидала 
приезда гостя.

Жена «кошатника»
По грязной улице села Каласе-
во шел человек с мешком, изда-
вавшим дикие крики. За челове-
ком бежала стая собак, уже из-
рядно охрипшая от лая. От этих 
воплей из мешка и собачьих го-
лосов прятались в тень своих до-
мов не только люди, но и жались 
к ногам хозяев кошки. На дворе 
стоял 1916 год... Когда крики ста-
новились совсем невыносимы-
ми, человек бил по мешку кула-
ком, и вопли на некоторое время 
умолкали... На кулаке виднелись 
кровоточащие ссадины и глубо-
кие царапины. После посещения 
очередного дома крики в мешке 
возобновлялись с удвоенной си-
лой. Собаки пытались ухватить 
человека с мешком за сапоги, а 
он все ругался на шавок, да так 

n Агафья Бирюкова

История любви Иосипа Броз Тито и русской крестьянки полна загадочности. Почему 
сорок лет один из самых известных диктаторов мира не мог встретиться с матерью 
своей дочери? И чем окончилась эта связь с будущим президентом Югославии, 
которая началась в 1916 году в глухом селе русской провинции?

n Иосип Броз Тито
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люди и время / президент и его женщина 

странно и смешно, будто немой. 
Толпа мужиков и баб подсмеи-
валась, наслаждаясь нежданным 
представлением. В толпе улыба-
лось и личико самой красивой 
девушки села – Агафьи Бирю-
ковой. И это человеку с мешком 
было особо неприятно, так как 
личико ему нравилось. В сарае 
у мельницы мешок падал, и из 
него вылетали бешеные кош-
ки. Уже давно хозяева мельни-
цы страдали от многочисленных 
крыс и мышей, портящих мешки 
с зерном. Принесенные из соб-
ственных домов кошки были или 
ленивы, или слабы против мно-
гочисленного врага, а потому ре-
шили собирать по селу других. 
Выбрали на эту презренную ра-
боту человека самого последне-
го по социальному положению, 
к тому же для всех чужого и не 
знающего русского языка, как 
тут говорили, «басурмана». 

Два года шла война с немцами, 
и месяц назад из уездного горо-
да Ардатова привезли несколько 
военнопленных, чтобы они, как 
рабы, трудились в хозяйствах за-
житочных крестьян. Хотя хорват 
Иосип был прекрасным механи-
ком и слесарем, собирать кошек 
по селу посылали все-таки его. 
Он уже занимался этим, когда 
работал на большой мельнице в 

другом ардатовском селе – Тур-
генево. И даже единственный 
друг пленного Иосипа, Герасим 
Эрзянкин, не мог оградить свое-
го приятеля от этой унизитель-
ной роли. Правда, он помогал 
ему топить котят от плодивших-
ся на мельнице кошек, а вместе 
с ними и тех охотниц, которые 
постарели или потеряли глаз в 
схватке с соперницами. Герасим 
был одним из редких жителей 
села, у кого имелась лодка. На 
ней они выгребали на середину 
реки, и Герасим сам сбрасывал 
мешки в воду, так как замечал у 
своего друга ненужные слезы... 
«А еще на войне был!» – смеялся 
мордвин. Потом они вместе уди-
ли рыбу и любовались на краси-
вые закаты над рекой Алатырь. 
Герасим угощал пленника ухой, 
подкармливал его своими про-
дуктами и даже отдавал свою по-
душку, когда их вдвоем оставля-
ли дежурить на мельнице.

Не нравилось Герасиму в Ио-
сипе только одно. Он даже хотел 
в мешке утопить книги, которые 
его друг беспрерывно читал днем 
и ночью, как только выпадала сво-
бодная минутка, и даже за едой! 
Герасиму казалось глупым тра-
тить столько времени на какие-то 
типографские знаки, когда вокруг 
для глаз столько приятного: река, 

луга, зелень лесов и главное – на-
рядные юбки мордовских девок... 
А у некоторых из них и мужья на 
войне давно пропали. Герасим не-
сколько раз подзуживал своего 
приятеля обратить внимание на 
красавицу Агафью. 

Сидя в лодке с удочками над 
рекой, Герасим часто объяснял 
Иосипу как мог, и словами и на 
пальцах, что Агафья девка хоро-
шая и до мужа, который пропал 
на фронте, у нее были мужчины 
и что она... Но однажды Иосип, 
подняв рубаху, показал своему 
приятелю на спине царапины, 
которые оставили явно не кош-
ки, а существо более сильное, и, 
судя по довольной улыбке муж-
чины, ему было приятно обще-
ние именно с этим существом…

А ровно через два года Агафья 
Бирюкова вышла замуж за само-
го невзрачного, хромого мужика 
Лаврентия Сарайкина, у которого 
недавно умерла жена при родах. 
Лаврентий взял себе красавицу 
с ребенком, прекрасно понимая, 
что женщина его не любит, а вы-
ходит замуж только для того, что-
бы устроить свою жизнь и навсег-
да прекратить досужие разговоры 
об отце своей маленькой дочери. 
Не удержали Агафью и уговоры 
Герасима все-таки дождаться Ио-
сипа или вестей о нем. 

n Дочь Агафьи Антонинаn Агафья Бирюкова и ее муж Лаврентий Сарайкин
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И снова в Каласево
Агафье был памятен тот день, 
когда пленного Иосипа вызвали 
в Ардатов и он клятвенно пообе-
щал провожавшей его Агафье 
написать и вернуться за ней. С 
тех пор на водяной мельнице ре-
ки Алатырь вблизи села Каласе-
во смолотили столько урожаев, 
что ей уже не верилось, чтобы за 
такое время не нашлось никакой 
возможности... Злые бабки стали 
называть ее женой «кошатника». 
Родившуюся без отца дочь она 
нарекла Нюрой, и когда Гера-
сим приходил поиграть с девоч-
кой, то всегда отмечал сходство 
между нею и ее отцом – своим 
пропавшим приятелем. Герасим, 
всем твердивший про это, никак 
не мог поверить, что человек, не 
способный утопить в реке котят, 
забудет о своей дочери. 

Разговоры о возможном воз-
вращении Иосипа не прошли бес-
следно для воображения Лаврен-
тия, искренне влюбленного в свою 
красавицу-жену, и он всю свою се-
мью вывез в Туркмению, подальше 
от разговоров об Иосипе. Там они 
жили 16 лет. Лаврентий трудился 
на железной дороге, Агафья ши-
ла халаты и тюбетейки, торговала 
чаем, привезенным из Каласево. 
А в Каласево у нее оставалась пя-
тистенная изба и большой амбар, 

принадлежавшие ее родителям. 
Не раз она собиралась вернуться 
на родину, но муж пускал ее толь-
ко на побывку. Так продолжалось 
долго, пока вдруг Агафья не со-
брала детей и не уехала с ними. 
Два года Лаврентий не приезжал 
за ней после ссоры, а потом все-
таки явился. Приехал сердитый, 
ругался с женой, но она отказа-
лась возвращаться в Туркмению. 
Лаврентий по-прежнему не хотел 
жить в Каласево, где, несмотря на 
прошедшие годы, еще оставались 
живые свидетели грехов молодо-
сти жены, а уж разговоры, как он 
справедливо думал, будут и вовсе 
вечными. Спасение пришло в об-
разе вербовщика, который звал 
народ на жительство в Челябин-
скую область, на Урал. Тут, кста-
ти, случился пожар, который уни-
чтожил в Каласево целую улицу, в 
том числе и их избу. На Урале они 
жили в землянке, им обещали вы-
делить квартиру в доме, но они не 
дождались. Здоровье Агафьи по-
шатнулось. И как ни уговаривал 
ее Лаврентий, как ни стращал, что 
придется возвращать подъемные 
деньги, им пришлось вернуться в 
Каласево со справкой врача о том, 
что Агафье вреден климат Ураль-
ских гор. 

Дома их встретила равнодуш-
ным молчанием старшая дочь, 

Нюра. Богобоязненная мать Ага-
фьи, не желая брать с собою грех 
в иной мир, призвала к себе стар-
шую внучку и исповедалась пе-
ред ней в юношеских грехах ее 
матери. Девочка рыдала. Как 
такое может быть? Тогда стару-
ха призвала свидетелей, среди 
них был и Герасим. Эти разобла-
чения не прошли бесследно для 
воображения девушки, она от-
казалась принимать участие в 
странствиях родителей по стра-
не и решила остаться рядом с 
бабушкой. Мать не хотела гово-
рить Нюре об Иосипе, ссылаясь 
на свое желание предать все про-
шедшее забвению. Для сестер и 
братьев Нюры это открытие то-
же стало событием. Слова уми-
рающей бабушки «твой настоя-
щий отец в Югославии, и он вер-
нется за тобою» передавались из 
уст в уста. От этого возвращения 
ждали каких-то чудес.

Внешность и манеры Нюры 
заметно отличались от других 
детей Агафьи. Как и мать, Нюру 
тоже считали красавицей, а ее 
загадочное происхождение толь-
ко добавляло интереса к ней. 
Обида на мать за скрытую тай-
ну, желание жить самостоятель-
но толкнули Нюру на раннее за-
мужество, в 16-летнем возрасте, 
с самым красивым парнем Кала-

n Нюра, дочь Иосипа Броз Тито n Рая, внучка Иосипа Броз Тито
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сево, Михаилом Архиповым. Он 
служил охранником в городской 
тюрьме Казани, откуда приез-
жал в родное село в отпуск. Ню-
ра уехала к мужу в город. 

Ее второй дочери, Рае, не бы-
ло и года, когда Нюра неожи-
данно вдруг приехала из Каза-
ни в Каласево и попросила мать 
подержать малышку несколько 
дней. Агафья очень удивилась 
такому неожиданному визиту, 
тем более что ребенка надо было 
еще кормить грудью. Через не-
делю Нюра не вернулась.

А потом пришла телеграмма из 
Казани о том, что Нюра в больни-
це умирает от сильного кровоте-
чения. Агафья приехала в Казань 
к гробу дочери! Нюра, оказывает-
ся, чтобы избавиться от нежела-
тельной беременности, решилась 
на криминальный аборт  – офи-
циальные тогда были запрещены. 
Вышли осложнения, в казанской 
больнице Нюру, дочь военноплен-
ного Иосипа, не спасли.

Дочери Нюры – Лиза и Рая – 
жили у Агафьи, пока Раю не за-
брал к себе на воспитание в Но-
восибирск старший сын Агафьи, 
Александр. Отец ее, Михаил Ар-
хипов, отдал дочь в чужие руки 
без разговоров, после смерти Ню-
ры он уже подыскал себе новую 
жену. Агафья проводила внучку 

Иосипа со слезами, а потом, ког-
да ей присылали фотографии 
повзрослевшей Раи, не устава-
ла удивляться ее схожести с Ио-
сипом. Герасим Эрзянкин ей это 
тоже подтверждал во время со-
вместных воспоминаний о хор-
вате. Но об этом они никому не 
говорили ни слова. К этому вре-
мени уже все знали, что военно-
пленный, бывший в их селе, стал 
после Второй мировой войны 
президентом Югославии и звал-
ся теперь именем, гремевшим на 
весь мир, – Иосип Броз Тито. 

Товарищ Тито
В 1957 году руководство Мордо-
вии было взволновано публика-
цией в журнале «Огонек». Пре-
зидент Югославии в интервью 
заявил о своем желании посе-
тить место своей ссылки. «Ког-
да я был в 1956 году в Советском 
Союзе, то получил письмо от то-
варища, с которым подружился 
еще в 1916 году, работая в селе 
Каласево Ардатовского уезда. 
Его звали Герасим, хороший па-
рень! Интересно было бы посе-
тить все эти места, посмотреть», 
– задумчиво говорит товарищ 
Тито корреспонденту». 

Супруга первого секретаря 
Мордовии, которая в местном 
университете читала лекции по 

русской литературе, попала в 
сложную ситуацию. Студенты 
с журналом в руках задавали ей 
вопросы о президенте Югосла-
вии. В конце 40-х годов ХХ века 
Иосип Броз Тито начал прово-
дить в своей стране политику, 
независимую от СССР, перестал 
прислушиваться к советам Иоси-
фа Сталина. Тито предали ана-
феме, и долгие годы в заголов-
ках советских газет красовалось: 
«Банда Тито». С приходом к вла-
сти Никиты Хрущева Иосип Броз 
Тито побывал в Москве с визита-
ми, начались разговоры о его воз-
можном приезде на мордовскую 
землю. И вот в 1957 году срочно 
начали ремонтировать дорогу в 
сторону Ардатова, посыпать пе-
ском лужайки и белить дома у 
обочины. И жену первого секре-
таря обкома, зная ее как человека 
честного, спросили: правильно 
ли перед приездом Тито наводить 
порядок на одной дороге, когда 
другие не обустроены? Смысл от-
вета педагога стал образцом ди-
пломатической увертки. Если бы 
приезжал любой руководитель из 
Советского Союза, такую встречу 
можно назвать абсолютно непра-
вильной. Но, учитывая, что за го-
ды социализма сделано что-то, а 
Тито верил в будущее социализ-
ма и видел Каласево при царе, на-

люди и время / президент и его женщина   

n Елена Юдина, дочь Герасима Эрзянкинаn Герасим Эрзянкин
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до показать, что за эти годы изме-
нилось. 

А там по-прежнему на кры-
шах желтела солома...

Сначала Агафья и Герасим в 
Каласево благоразумно молчали 
о своих близких отношениях с во-
еннопленным. 

А тут начались разговоры о 
возможном приезде Тито в Арда-
товский район, в Каласево. Над 
Лаврентием, обычно уклоняв-
шимся от выпивок с колхозными 
скотниками, с которыми он ра-
ботал, стали подсмеиваться. Да 
еще Герасим Эрзянкин, полно-
стью освоившийся с ролью друга 
югославского президента, расска-
зывал многочисленным москов-
ским гостям обо всех его при-
вычках и манерах. А офицеру 
КГБ Владимиру Тумпарову, ко-
торый с ним часто беседовал, Ге-
расим показывал, какие большие 
и толстые русские блины любил 
Иосип. Собственный дом Гера-
сима разваливался, и он мечтал, 
что Тито даст ему средств на по-
стройку нового. «А своих внучат, 
может, и пристроит у себя на ро-
дине, – говорил он и подмигивал 
Лаврентию, – а может, и Агафью 
не оставит в этой грязи...»

Насчет Агафьи Герасим, ко-
нечно, преувеличивал, но слу-
шать такое было невыносимо для 
любого мужчины. Лаврентий не 
был исключением. Имя Иосипа 
стало проклятием всей его жиз-
ни. Он уже не мог выносить не-
посильной работы и откровенно-
го многолетнего невнимания сво-
ей супруги. Он даже пуговицы 
на рубашку пришивал себе сам, 
сам вязал себе рукавицы. Его ни 
разу не видели курящим или пья-
ным, ссорящимся с кем-то. Нака-
нуне религиозных праздников он 
не спал ночью и делал из соломы 
жуков, которых развешивал по 
стенам на потеху детишкам. А в 
свободную минуту латал валенки 
детям и внукам. Иногда от уста-
лости засыпал прямо на валенке. 
Однажды, когда щеку Лаврентия 
насильно оторвали от этой по-
душки, глаза его уже не откры-
лись, как ни трясли его седую 
голову. Теперь он навсегда пере-
стал бояться приезда Иосипа. 

Тито не приехал в Каласево, 
муж умер. Через два года после 
смерти Лаврентия умер и Гера-

сим Эрзянкин, так и не дождав-
шись от Тито денег на постройку 
нового дома. И главным свидете-
лем пребывания Тито в Ардатов-
ском районе стала Агафья. Сла-
ву мордовской жены Тито за ней 
окончательно закрепил ардатов-
ский краевед-энтузиаст Валерий 
Дубинкин, который записал все 
воспоминания о пребывании 
хорвата в Каласево, привез из 
Москвы большую фотографию 
президента Югославии. Смо-
треть на нее ходило все село.

В 1969 году Агафью Сарай-
кину срочно пригласили к теле-
фону в контору сельского сове-
та. Из разговора с сотрудником 
югославского посольства она 
узнала о приглашении в Москву 
для встречи с Тито. Это было 
спустя два года после того, как 
югославскому президенту мор-
довский обком партии отказал 
в визите в Мордовию. Агафья 
ехать одна в Москву побоялась, 
а дочь Александра, жившая в со-
седнем селе, отказалась сопрово-
ждать мать. Не подействовали на 
дочь ни слезы, ни увещевания: в 
конце концов-то речь все-таки 
шла о любовнике матери, с ко-
торым она сходилась еще до за-
мужества, отношения эти лежа-
ли на семье темным пятном. А в 
селе распространился слух, что 
Агафья сама отказала Тито во 
встрече, памятуя его неверность 
и не желая ворошить прошлое. 

Но спустя три года к ней сно-
ва пожаловали гости договари-
ваться о новом визите Броз Тито 
и выбирать место для вертолет-
ной площадки. А через неделю 
из МИДа позвонили в Саранск 
и сказали, что визит Тито сно-
ва отменяется. Поползли слухи, 
что визиту воспротивилась его 
молодая, деспотичная и притом 
пятая по счету супруга, Иолан-
та, имевшая на Иосипа большое 
влияние. Также говорилось о 
том, что Тито хотел приехать в 
Каласево, где его помнили гряз-
ным и оборванным пленником, 
во всем сиянии маршальского 
мундира, который он любил но-
сить, в сопровождении большо-
го эскорта. Но такую встречу 
ему никак не могли устроить. 
И все-таки Тито увидел еще раз 
Каласево.

Перед 80-летним юбилеем Ти-

то приехала из Югославии груп-
па кинематографистов, которые 
снимали большой документаль-
ный фильм о своем президен-
те для телевидения. На каждый 
год его жизни снималось по се-
рии, и одна серия должна была 
быть посвящена ардатовскому 
периоду. Перед приездом ино-
странцев спецслужбы предупре-
дили местные власти о принятии 
мер по возможности предотвра-
щения их посещения Каласево и 
встречи с Агафьей. Киношники 
приехали в момент разлива Ала-
тыри, река затопила пойму, про-
ехать было невозможно, гостей 
специально возили по лесу, но 
так и не подвезли к мосту, по ко-
торому можно было пробраться 
к Каласево. 

Множество людей стояло на 
каласевском берегу и видело, как 
югославы разглядывают в бинок-
ли село, где некогда жил их вождь 
Тито, как снимают на кинокаме-
ры сельские крыши, специаль-
но для того покрытые железом... 
Конечно, было желание увидеть 
и Агафью. Она уже сидит дома, 
одевшись во все лучшее. Напрас-
ное ожидание! Иностранцев уго-
стили в ардатовском ресторане 
водкой, которую они выпили за 
здоровье великого Тито и в тот же 
день уехали. После этой попытки 
Иосипа увидеть Агафью новых 
не последовало. А в 1980 году он 
умер на 86-м году жизни. Агафья 
узнала об этом по телевидению 
и теперь почувствовала себя по-
настоящему вдовой. Жизнь Ага-
фьи уже больше не была отмече-
на ожиданием и мечтой о встре-
че, и единственным ее желанием, 
как и всякой сельской женщины, 
было желание удержать сыновей 
от пьянства, а дочерей – от ссор 
друг с другом. 

До самой смерти она сохранит 
ясную память, интерес к поли-
тике и способность пересказать 
домашним суть политического 
доклада руководителя страны, 
услышанного по радио. Запись 
о смерти Агафьи Афанасьевны 
Сарайкиной в книге каласевско-
го сельсовета появилась 12 марта 
1992 года. Она прожила 96 лет. 
Но ведала ли равнодушная рука 
сельского секретаря, что вписы-
вает еще одну строку в историю 
русской жизни?� n
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Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО
Александровск – Дуэ – 
Южно-Сахалинск

Т
ур-«ДачА» – так, с ударени-
ем на последний слог, ка-
надцы, японцы и корейцы 
называют необычный ту-

ристический маршрут на Саха-
лин. За неделю жизни посреди 
грядок, картофельных лунок и 
малинно-смородиновых кустов, 
притулившихся вдоль берегов 
Охотского моря, они не толь-
ко узнают, почем фунт дачного 
лиха. Жизнь на 6 сотках, кото-
рые иностранцам в аренду сда-
ют местные жители, туристы 
совмещают с путешествием по 
«каторжанской тропе Чехова». 
По той самой мифической тро-
пе, по которой каторжане пы-

тались сбежать с острова и о 
которой миру рассказал вели-
кий писатель. Он первый 119 
лет назад – не каторжанин и не 
полицейский – ступил на зем-
лю Сахалина, землю, которая 
могла стать курортом, но была 
превращена царской Россией в 
резервацию-каторгу. 

Замкнутую сахалинскую 
жизнь «на самообеспечении» Че-
хов первым назвал позором, зая-
вив миру о том, что «имперский 
способ освоения земель за счет 
их колонизации своими поддан-
ными – это дикое порождение 
Средневековья». И вот спустя 
всего-то век с небольшим по-
томки ссыльных островитян на-
лаживают новый бизнес – «тур 
на самообеспечении», попут-
но осваивая профессию гида по 
«каторжанской тропе». 

«Квартироваться!» 
Любого странника Алексан-
дровск, некогда островная сто-
лица, встречает пронизывающей 
моросью. Влажная дымовая за-
веса, по утрам и вечерам ползу-
щая с моря, виснет в воздухе. От 
нее воздух сыреет настолько, что 
ощущаешь себя так же, как и Че-
хов в «Острове Сахалин»: «слов-
но на дне Ледовитого океана». 
В Александровске, прозванном 
французскими мореплавателя-
ми «воспоминанием о Париже», 
переживают: как встречать ту-
ристов из Японии и Кореи? 

Наверное, как и Чехова. Ни 
тогда, ни сегодня в городке не 
было и нет гостиниц. Точнее, 
на центральной, когда-то Кан-
дальной, а теперь имени Ленина, 
площади стоит пришедший в не-
годность отель «Советский». Так 

ДАЧА ПРИТЯЖЕНИЯ
Как Сахалин завоевывает репутацию 
экзотического «курорта-экстрима» 
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что возможностей у гостей не-
многим больше, чем в позапро-
шлом веке: или селиться в обще-
житии педучилища, или, как Че-
хов, «квартироваться». Он в свое 
время присмотрел дом Карла 
Ландберга – офицера, воевавше-
го на Балканах, приговоренного 
за двойное убийство к 15 годам 
каторги, ставшего вольным по-
селенцем, лавочником, а потом 
героем Русско-японской войны.

Их знакомство было первым 
соприкосновением писателя с 
островными реальностями. Же-
лая сделать приятное Ландбергу, 
Чехов решить купить в его лавке 
«мужицких», то есть карамель-
ных, конфет. Когда услышал за-
прошенную цену, весьма уди-
вился: она оказалась в пять раз 
выше стоимости шоколадных 
конфет в Москве. «Мне захоте-

лось домой» – о да, это чеховское 
чувство переживет сегодня каж-
дый, кто глянет на ценники в лю-
бом сахалинском магазине! Бул-
ка самого дешевого хлеба – 70–90 
рублей, килограмм мяса – почти 
800 рублей, сахар – до 70, пучок 
зелени или редиски на рынке – 
100. В свое время Чехов, отойдя 
от оторопи, оправдывал дорого-
визну «амурскими зарплатами», 
которые на острове были выше, 
чем на материке. Сегодня тоже 
можно вспомнить про «северные 
надбавки», сохраняемые за саха-
линцами. Все же средняя зарпла-
та тут – до 30 тыс. рублей, – как 
и в царские времена, остается 
выше «материковой». Но, глядя 
на то, как привыкшие к дорого-
визне японцы с пустыми рука-
ми отлетают от музейной лавки 
и даже из кафе «Русский чай», 

почему-то все острее ощущаешь 
всепроникающую негостепри-
имную морось.

Хотя днем солнца на Саха-
лине – до рези в глазах. «Почти 
ташкентское», – смеется Тимур 
Мироманов, директор музея 
Чехова и главный гид по Алек-
сандровску и Дуэ – дачной де-
ревушке, которая когда-то слу-
жила воротами-портом острова. 
«Почти все туристы предпочита-
ют селиться в Дуэ, – рассказыва-
ет Мироманов, – бывают случаи, 
они даже на экскурсии не при-
ходят. Ведь ничего подобного – 
собственного земельного участ-
ка, где можно выращивать мор-
ковку, картошку, вишню и тут 
же разбивать цветочные клум-
бы, – в японской культуре быта 
нет. Словно дети, расспраши-
вают, как пользоваться дачной 
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«бочкой»-душем, почему она на 
участке, а не в доме, как поли-
вать лук или чеснок и как полоть 
грядки. Вот эта трудотерапия их 
настолько затягивает, что им не 
до экскурсий».

Те же, кто выбирает «цивили-
зованный экстрим» – горячую 
воду и душ в номере и отсут-
ствие грядок под окном, – селят-
ся в коттеджных поселках непо-
далеку. Как раз там, где прохо-
дила «каторжанская тропа».

Новая «тропа»
Сегодня от каторги остались 
лишь разбитые грунтовые доро-
ги. Главная из них – знаменитая 
18-километровая «каторжанская 
тропа», единственная пешая до-
рога до порта Дуэ, откуда всем 
мечталось отплыть на материк. 
Тропа частично затерялась в соп-
ках, частично ушла под воду озер 
и речушек. Как и судьба первых 
каторжан. Исключение – память 
об уникальной женщине. 

Есть в музее Чехова в Алек-
сандровске фотография ХIХ ве-
ка. Мимо нее ни один посети-
тель не проходит. На фото по-
жилая женщина, закованная в 
кандалы. Это знаменитая Софья 
Блювштейн, или Сонька Золотая 
Ручка.

«Ну, ясное дело, что у нее бы-
ла отдельная камера, купленный 
надзиратель на побегушках, – 

рассказывает экскурсовод На-
талья Минеева, – не обращайте 
внимания на постановочную фо-
тографию для отчетности – она 
не носила кандалы. Софья Блюв-
штейн после каторги вышла на 
сахалинское поселение, выстро-
ила на острове дом, открыла ка-
бак и первая на каторге растила 
в теплице овощи и фрукты на 
продажу». 

Баба, которую здесь, пишет 
Чехов в «Острове Сахалин», вос-
принимали «как десерт к водке 
или дополнительное животное 
в хозяйстве», вдруг сама это хо-
зяйство заводит и даже нанимает 
мужиков-работников. Привыч-
ная схема островного домостроя 
дала сбой. Многолетний дефи-
цит женщин давно отладил кон-
вейер по их распродаже. Когда 
с воли приходил теплоход с ка-
торжными «мамзельками», тех, 
что помоложе, разбирали над-
зиратели. Остальных, как жи-
вой товар на базаре, под присмо-
тром администрации выкупали 
бывшие каторжане, ставшие по-
селенцами. Удел этих женщин 
считался лучшим. Их «для по-
рядка» колотили, но «уважали» 
за положенный раз в месяц го-
сударев паек – 31 буханка хле-
ба, 2,85 кг крупы, 5,65 кг риса 
(равный с осужденными мужчи-
нами). Ради пайка и почти еже-
годных родов женщин «держали 

здоровыми». Хуже приходилось 
вольным поселенкам, которые, 
как декабристки, приехали за 
своими мужьями-уголовниками. 
Им, если они не были фельдше-
рицами или чиновницами, паек 
не полагался, а значит, в глазах 
каторги лишний рот не имел ни-
какой ценности. У них остава-
лась одна дорога – даже мужья 
склоняли своих жен к проститу-
ции. За «пайку». 

И вот скандальная авантю-
ристка Золотая Ручка нанимала 
несостоявшихся «декабристок» 
на работу. Но вскоре сама едва 
не оказалась в их положении. 
Сначала ее заподозрили в том, 
что она с гоп-компанией огра-
била и убила первого лавочника 
каторги и своего «товарища» по 
бизнесу Юровского. Потом пош-
ли слухи, будто пожилую жен-
щину шантажирует и покола-
чивает купленный ею молодой 
повеса-муж. Ее мечта построить 
в каторжном Тымовске «малень-
кую Одессу» рухнула: кабак за-
крыли, теплицы отняли, а из 
дома-сруба она успела сбежать в 
неизвестность. 

Такой удел ждал большинство 
разбогатевших за счет бывших 
сокамерников. Выжившие не 
прощали владельцам рудников, 
лесопилен или лавок, чье состоя-
ние, как правило, сколачивалось 
чужой кровью, их нового статуса. 

n Карта, которой пользовался во время 
путешествия А.П. Чехов

n А.П. Чехов среди родных и знакомых 
перед отъездом на Сахалин
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И теперь корней первых «новых 
русских» на острове найти почти 
невозможно. Хотя сегодня Алек-
сандровск живо обсуждает слух, 
будто главный «новый русский» 
города, Валерий Юрковский, вла-
делец сети магазинов, состоит в 
дальнем родстве с первым лавоч-
ником каторги Юровским, кото-
рого устранила как конкурента 
Сонька Золотая Ручка.

«Начнем с того, что я не бо-
гач,  – говорит Валерий Юрков-
ский, – и про родственные от-
ношения с легендарным ла-
вочником мне тоже ничего не 
известно».

Спокойный, уравновешен-
ный, в грубом шерстяном свите-
ре и потертых джинсах, он укло-
няется от разговора и прячется в 
серебристый «лендровер». Здесь, 
как и несколько веков назад, не 
принято подчеркивать свое со-
стояние или родство, даже отда-
ленное, с разбогатевшими пред-
ками. Ведь несметными богат-
ствами острова страна начинала 
прирастать благодаря его «отбро-
сам» – уголовникам, авантюри-
стам и просто ссыльным, которые 
мечтали о своей и его свободе. 

В этом смысле показательна 
реакция корейских туристов на 
музейный стенд Соньки Золотой 
Ручки. Во времена, когда япон-
цы выгнали с острова русских, 
они Сахалин осваивали «не пач-

каясь» – каторжным трудом ко-
рейских пленных. «И вот их по-
томки, – рассказывает Наталья 
Минеева, – обожают Соньку и 
рассказы о ней. Но почти всегда 
задают один и тот же вопрос: «А 
что, в России женщина может 
купить мужчину?»

Уцелевший из «Списка…»
В конце 90-х в областной ар-
хив Южно-Сахалинска пришло 
письмо из далекой Австралии. 
Потомки каторжан, а потом 
купцов Петровских, интересо-
вались, в каком состоянии на-
ходятся рудники и лесопильни, 
принадлежавшие их предкам. 
Подтекст письма был прост: быв-
шие хозяева надеялись вернуть 
отобранное советской властью. 
И хотя ни тюремных лесопилен, 
ни рабских рудников на остро-
ве не осталось, интерес к ним бе-
жавших в Китай, Японию и даже 
в Южную Америку бывших вла-
дельцев сохраняется.

Первым сохранить историю 
– переписать всех без исключе-
ния островитян – в 1890 году по-
пытался Антон Павлович Чехов. 
Его неоконченный «Список…» 
вольных поселенцев, каторжан 
и аборигенов навсегда останет-
ся образцом первой переписи 
жителей острова Сахалин. И как 
выясняется сегодня, еще и доку-
ментом, способным разочаро-

вать тех, кто хочет разбогатеть 
от истории, в которую их предки 
вписаны кровью.

Первым номером в чеховском 
списке каторжных, высадивших-
ся на остров в 1858 году, числит-
ся «уроженец Вятки Иван Лап-
шин». Больше о нем архивы не 
сохранили ни строчки. А вот №2, 
Павел Ерохин, стал на острове 
легендарной личностью. Почти 
двухметровый батрак из Полта-
вы, был приговорен к бессрочной 
каторге за два убийства. Сначала 
в зале суда (!) он задушил проку-
рора, который требовал отнять 
у бывшего крестьянина за долги 
его землю. А в тюрьме батрак на-
дел на голову надзирателю «по-
ганое ведро» за то, что тот ударил 
его железным прутом. Сплющен-
ное арестантом ведро лишило 
жизни полицейского.

По воспоминаниям, с опаской 
знакомился с каторжанином №2 
и сам Чехов. «Ну прям так и бо-
ялся, – с обидой в голосе говорит 
86-летний Виктор Ерохин, – деда, 
между прочим, уважала и ценила 
администрация острова. Ему бес-
срочную каторгу заменили посе-
лением и дали лучшие земли». 

Документы о выделении по-
селенцу Ерохину пахотных зе-
мель в деревне Михайловка дей-
ствительно сохранились. А за 
что выпала такая честь бывшему 
каторжному, которому во вла-

n Айны, представители коренного 
населения острова Сахалин

n Пост Дуэ на острове Сахалин в конце 
XIX века
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дение дали лучшие земли и ко-
торый стал крупнейшим к 1917 
году землевладельцем, об этом 
осталась лишь легенда. 

В одну из зим завелся на 
острове-каторге медведь-шатун. 
Сначала он крал скот, а потом 
повадился и на людей охотиться. 
Власти острова обратились за по-
мощью к аборигенам – нивхам и 
орокам. Точнее, к лучшему охот-
нику нивхов – Софрону. Среди 
каторжных пошел слух: гиляк 
(так они называли местных) Со-
фрон убивает каторжных и по 
рублю за каждую голову получа-
ет от властей. От замаячившего 
призрака конфликта с абориге-
нами и разгула медведя-людоеда 
каторгу спас случай. Ерохин вме-
сте с сыном пошел в лес за дрова-
ми и встретился с медведем. «Мне 
отец потом рассказывал, – вспо-
минает Виктор Ерохин, – дед от-
цу заорал: «Стоять!» А сам видит, 
что медведь пасть раскрыл… Ну 
и сунул ему руку в рот. Сдавил за 
основание языка так, как делают 
охотники. Они знают, что мед-
ведь в таком случае теряет волю к 
сопротивлению. Дед и полупри-
душил его, а отец пристрелил». 

Тогда-то каторжанин и по-
лучил подарок судьбы: ему ско-
стили срок до 10 лет, дали 100 
рублей, Почетную грамоту и 
землю в деревне Михайловка. 
Вскоре вольный поселенец Еро-
хин женился во второй раз (пер-
вая жена умерла во время суда, 

а сына он взял с собой) и вырас-
тил еще 12 детей. После 1917 го-
да его раскулачили большевики 
и «сослали» во Владивосток, где 
он снова создал сельхозартель и 
трудился в ней до 97 лет. Мно-
гие его сыновья и внуки были 
или репрессированы в 37-м, или 
погибли в Великую Отечествен-
ную. Уцелел 14-й внук от перво-
го сына, Павла, – Виктор. В свои 
86 он бегает на лыжах марафон 
(!), а летом сдает дачу в аренду 
туристам.  

«Что за люди? – ворчит дед на 
иностранцев. – Ничего не умеют. 
Розетки в доме за месяц выдира-
ют «с мясом». Говорят, слишком 
высоко висят. Огурцы-помидоры 
не поливают, а заливают. И хо-
дят на даче не по тропинке, а где 
вздумается. Пока их приучишь 
к порядку, так им уже пора уез-
жать. Ну, ничего, дай им Бог здо-
ровья, копеечку заработать по-
могают». 

Еще дед Ерохин удивляет-
ся двум вещам в японцах. Во-
первых, говорит, «аккуратные 
паразиты – не придерешься». 
«Бывает, приду их проведать, 
– рассказывает он, – а дача как 
не моя. Все кусты подстриже-
ны, цветы в эту как ее… «икиба-
ну» камнями обложены, яблоня 
чуть не с мылом вымыта. И стол 
во дворе накрыт». Во-вторых, тут 
же: «Не понимаю я их – на кой 
ляд им скакать по рудникам и 
бывшим тюрьмам?». 

«Убыточная работа»
Хотя сегодня от 23 тюрем Саха-
лина не осталось даже фунда-
мента, о них помнят не только 
туристы. В Дуэ и Александров-
ске нашли два заброшенных 
рудника, где, по преданию, при-
кованные к телегам-«возкам», и 
обитали каторжане. А местные о 
тюрьмах отзываются неожидан-
но лестно. 

«Каторга – это хорошо, – го-
ворит краевед Григорий Сме-
калов, – это когда заключенный 
выходит на поселение и начи-
нает обеспечивать сам себя. Вот 
она – осознанная свобода. Един-
ственное поражение в правах – 
запрет оставить остров». 

Здесь как легенда – от поко-
ления к поколению, от тури-
ста к туристу – переходит рас-
сказ о том, что каторжанина 
Ивана Ювачева, принимавшего 
участие в покушении на царя 
Александра вместе с казненным 
Александром Ульяновым, надзи-
ратели называли на «вы», выде-
лили ему дом, прислугу, а стар-
ший надзиратель приглашал зэ-
ка на ужин и на «обчественные 
вечера». «Ювачев был исключе-
нием, – спорит с распространен-
ным мнением экскурсовод музея 
Чехова Наталья Минеева, – ред-
кий поселенец обеспечивал се-
бя сам, а большинство каторжан 
предпочитали жить на государев 
паек и не заниматься хозяйством. 
Зачем? «Жрачка»-то есть». 

люди и время / дача притяжения   

n Каторжники Сахалина, прикованные 
цепями к тачкам

n Переправка заключенных на остров 
Сахалин
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Женщина убеждена в том, что 
остров-каторга научил Россию 
простой истине: вор не начнет 
пахать и сеять. Это свободный 
человек вкладывает в деньги пот 
и труд. Минеева идет к музейной 
гордости – отреставрированной 
лавке Ландберга. Здесь под по-
золоченными канделябрами и за 
столами из роскошного красно-
го дерева, отделанными в стиле 
кантри, любят посидеть туристы. 
Им, наверное, как и художнику-
реставратору, такой	 и запом-
нится «сермяжная тюремная 
правда». Впечатление – кому ис-
портить, кому усилить – могут 
только местные «гавроши». Веч-
но полуголодные обитатели до-
щатого «шанхая», местной бед-
няцкой окраины, они круглые 
сутки снуют вокруг лавки Ланд-
берга ради случайной копейки. 
«Закурить не найдется?» – вяло 
интересуется один из них, 10–12-
летний мальчуган.

«Это еще что, – объясняет си-
туацию Минеева, – я вот недав-
но по музейным делам ходила в 
администрацию. Там у комитета 
соцзащиты стояла очередь без-
работных мамаш на получение 
детских пособий. Они живо об-
суждали, что будут выдавать в 
этот раз вместо денег. Деньги им 
не дают: мол, пропьют. Или му-
жья отнимут. Одна такая «дама» 
обрадовалась, когда узнала, что 
будут расплачиваться рисом. «Я 
рис приношу, а они его сырым 

съедают». Это она про своих тро-
их детей чуть ли не с гордостью 
говорит». 

Наталья Минеева таких «мам» 
сравнивает с каторжанами, кото-
рые выбирали минимальный па-
ек вместо вольного труда и само-
обеспечения. Только каторжные 
отбывали еще «уроки» – подне-
вольные работы. Современным 
безработным «легче» – они пред-
почитают получать 1100 рублей 
на бирже и грошовые «детские 
пособия», вместо того чтобы ра-
ботать за 2–4 тыс. рублей. 

«Из-за невнятной финансовой 
политики правительства, – воз-
мущается Наталья Минеева, – и 
тогда, и сейчас на острове живут 
временщики. Вот я, например. С 
мужем сюда из Алма-Аты прие-
хала заработать денег. Думала, 
уеду через лет пять-десять. Оста-
лась. Сначала потеряла родину – 
это теперь другое государство. А 
потом, как и многие с развалом 
СССР, заработки. Но я не хочу 
жить последней надеждой ка-
торги и «шанхая» – где бы ку-
пить водки подешевле?»

Экстремальный курорт
Два острова на земле – Австра-
лию и Сахалин – люди, открыв, 
превратили в каторгу. Спустя 
века, бывшая британская «тюрь-
ма без права возвращения» – 
континент-«курорт», самый эко-
логичный «спальный район» 
мира, страна нескольких Олим-

пиад. В страну кенгуру люди 
рвутся за лучшей жизнью, а Са-
халин добился пока лишь славы 
экстремального курорта. 

«Только не создавайте Саха-
лину славу нового каторжного 
центра, – возмущается, услышав 
истории о «гаврошах» и безработ-
ных, краевед и патриот острова 
Григорий Смекалов. – Я не конку-
рент Антону Павловичу Чехову, 
но, обличая царские власти и тре-
буя закрыть каторгу, он выполнил 
часть социального заказа. Другой 
заказ он оставил нам в завещание: 
остров осваивали сначала воль-
ные поселенцы и только потом 
ссыльные и каторжане. Вот кто се-
годня может поднять и поднимает 
остров с колен бедности». 

Смекалов, как и многие остро-
витяне, уверен в том, что новый 
социальный заказ не в том, что-
бы поддерживать слухи, будто 
Сахалин постепенно обезлюде-
ет, а жизнь на нем будет поддер-
живаться «вахтовым методом» 
командированных, приезжаю-
щих сюда за длинным рублем. 
Как каторга исчерпала себя, бу-
дучи тупиковым способом коло-
низации острова, так и затрат-
ные стройки социализма опу-
стошили карман казны. Теперь 
островитяне ищут новые пути 
самообеспечения. И коммерче-
ский тур-«ДачА» – лишь один из 
многих способов наладить сво-
бодную жизнь, не перечеркивая 
и не стыдясь своего прошлого.�n

n Каторжане. Фото привезено А.П. Чехо-
вым из путешествия по Сахалину

n Заковка арестованных в кандалы
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Евгений РЕЗЕПОВ
Саранск

Н
ачало этой истории поло-
жил рассказ одного на-
чальника. Однажды в мор-
довской глуши он был на-

кормлен отменным ужином. 
В деликатесах он слыл знатоком, 
казалось, его трудно было чем-то 
удивить после московских ресто-
ранов и банкетов, а тут он, смач-
но облизывая губы, рассказывал 
о блюде из жареного мордовско-
го змея. Особенно его восхищал 
способ ловли этих змеюк. В силь-
ный мороз, когда плотно закупо-
риваются малейшие трещины во 
льду на болотах и дышать нечем, 
змеи эти сбиваются в плотные 
клубки и своими спинами точат 
и точат лед до тех пор, пока не 
получится дырка. За несколько 
дней протачивается лед толщи-
ной до полуметра. Так змеи стре-
мятся к кислороду. Хитрые мест-
ные жители ставят на эти «про-
руби» лукошки с дыркой, и змеи 
лезут в ловушки сами. Остается 
только прийти и собрать улов. 
Этот мордовский змей в просто-
речии называется «вьюн».

Больше всего меня порази-
ло не его замечание по поводу 
вкуса, а жизнелюбие этих вью-
нов, которые точат толстый лед. 
И то, что в конце этого трудного 
и мучительного пути змей ждет 
гибель на сковородках, из кото-
рых их будут выхватывать паль-
цы в золотых перстнях. 

Я вспомнил этот рассказ, идя 
по зимнему лесу вслед за Лукья-
ном Полежаевым. Он, наверное, 
последний в здешних местах, 
кто еще может рассказать о лов-

ле мордовского змея, о том, как 
его поставляли к столам местных 
начальников и что с этого имели 
местные жители. Лукьян и есть 
тот самый человек, который на-
ловил целое ведро мордовского 
змея для того самого начальника. 
Руки отморозил в ледяной воде, 
чтобы угодить гостю. Тот обещал 
выправить ему новый паспорт: 
документ, удостоверяющий лич-
ность, Лукьян то ли потерял, то 
ли никогда не имел. Обещания 
гость, конечно, не выполнил. 
Остались от того посещения в па-
мяти только жадность высокого 
начальника и то, как он запускал 
толстые пальцы в сковородку.

«Три сковороды съел! Даже 
хвосты уплел!» – вспоминал Лу-
кьян, широко шагая по глубоко-
му снегу.

В те дни, когда хозяин, у кото-
рого работал Лукьян, послал его 
за змеями, тоже лежал глубокий 
снег. И ему пришлось долго от-
капывать лукошки из-под снега. 
Торопясь, чтобы важный гость не 
осерчал из-за долгого ожидания, 
Лукьян резко потянул лукошко. 
А оно оказалось настолько пол-
ным вьюна, что дно отвалилось, 
и змеи рухнули в воду, спасшись 
от сковородки. С досады Лукьян 
даже заплакал: до другого лу-
кошка на соседнем болоте на-
до было идти километра четы-
ре. Хозяин, на которого он тогда 
работал, отругал за долгие хож-
дения. Плакать от своего хозяи-
на Лукьяну приходилось часто. 
И  не только из-за этих змеюк. 
Но в этот раз он сумел наказать 
своего работника особенно изо-
щренно. Лукьян запомнил тот 
день надолго: «Мне вьюнов с тех 
пор противно жрать!»

Поэтому уговорить Лукьяна, 
чтобы он показал охоту на мор-
довских змеюк, стоило немалых 
трудов. Ему не хочется откры-
вать последние места, где эти 
твари все еще обитают, не хочет-
ся рассказывать детали промыс-
ла, которым спасали, а потом об-
устраивали свою жизнь его отец, 
дед и многие родственники. Лу-
кьян долго делал вид, что не со-
всем понимает русский язык. По 
национальности он – мордвин. 

Как обычно, решился вопрос с 
помощью спиртного. От него ко-
ренной житель лесов становит-
ся словоохотливее и раскованнее. 
Лукьяну все нипочем в лесу. Для 
него лес – дом родной. Так же как 
для лис, кабанов, лосей и волков. С 
последними Лукьяна часто срав-
нивают. Особенно они похожи 
взглядами. Глаза у Лукьяна глядят 
действительно жестоко и непрони-
цаемо. Тепла в них нет. Но, может, 
разговоры о волчьем взгляде Лу-
кьяна выдумки местного населе-
ния? И не такое еще можно сочи-
нить о человеке, который родился 
в лесу, жил один в лесу и, судя по 
всему, умрет в лесу. Тоже один.

Прежде в этих местах таки-
ми же одиночками скитались де-
зертиры времен Великой Отече-
ственной войны. Они-то и под-
няли добычу мордовского змея 
на высокий уровень. За счет них 
они и выживали. Налавливали 
его столько, что хватало напол-
нить телегу с горкой! Разгружа-
ли змеюк, которые были тогда 
больше полуметра, и толщиной 
в полено, вилами, словно сено! 
Руками их взять невозможно 
из-за плотного слоя слизи, кото-
рый позволяет вьюнам выбиться 
из самых крепких пальцев. Са-

ОТШЕЛЬНИК
По воле родителей Лукьян Полежаев родился и вырос в лесу, не ходил в школу, не 
знал русского языка, объяснялся на мокшанском наречии мордовского языка. Только 
от охотников и торговцев он научился говорить по-русски. Но его путь к общению 
с цивилизованными людьми оказался таким же, как у дикарей Фенимора Купера: путем 
свободного человека к рабству.
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мых крупных змеюк жены и де-
ти дезертиров носили продавать 
на рынки в райцентр или к по-
ездам, которые шли через стан-
цию Теплый Стан. Спрос на этот 
деликатес был необыкновенный. 
Тварей помельче, что не годи-
лись даже самим на стол, скарм-
ливали свиньям. Вьюнами были 
забиты сараи до потолка. В от-
тепель они пищали! Змеюки эти 
настолько живучие, что в замо-
роженном состоянии способны 
пролежать около месяца, и ка-
пля воды способна их оживить.

«Я однажды такую змеюку 
пять дней в кармане носил, а она 
живая!» – рассказывает Лукьян, 
с трудом подбирая слова. Носил 
он их для того, чтобы выпустить в 
другое болото, к другим вьюнам. 
Делается это для увеличения веса 
и породы вьюнов. Живя в одном 
болоте, вьюны вырождаются. На-
учился этому приему Лукьян от 
стариков из поселка Дикого. Они 
за развитием популяции мордов-
ских змей в болотах следили стро-
го. Это мы сейчас идем по замерз-
шему болоту, опасаясь только 
слишком тонкого льда или тре-
щины, а раньше, лет 30–40 назад, 
можно было получить в спину за-
ряд картечи. Все вьюнные болота 
были поделены между местными 
жителями, словно золотоносные 
участки, и передавались из поко-
ления в поколение по наследству. 
Даже назывались по фамилиям: 
Каргинские, Романовские, Коше-
ловские, Куприяновские, Сандин-
ские, Пуштаевские… У бездетных 
стариков, не способных защитить 
свое право, болота отнимались мо-
лодежью. Так случилось с неким 
дедом Романом. Не посмотрели 
даже на то, что старик – участник 
войны, имеет много наград. На-
прасно Роман Егорович кричал, 
что убьет воров, и ссылался на бра-
та, который председателя колхоза 
убил. Тут все люди боевые были. В 
каждой семье не по одной темной 
истории. Многие местные жители 
дружили с дезертирами, а потом-
ки некоторых – сейчас известные 
криминальные авторитеты. 

«Вот меня упрекают, будто 
я 15 чужих лукошек с вьюна-
ми украл. Чтобы своего хозяина 
кормить! Наговаривают! А я на 
то болото никогда не ходил», – 
говорит Лукьян. 

Я обращаю внимание на рез-
кий запах тины из трещин во 
льду, по которому мы идем. 

«Тины много, – соглашается Лу-
кьян. – Зато у нас нет извести. В на-
ших чайниках накипи никакой!»

Но особо невыносим запах ти-
ны весной и летом, когда поднима-
ется вся муть со дна болот. На этот 
период лукошки для ловли мор-
довского змея вешают сушиться 
на кусты, своровать откуда их не-
возможно. Проплыть на лодке ме-
шают коряги, а пролезть по воде 
не дают многочисленные пиявки. 
Они и черные жуки-плавунцы – 
главные конкуренты Лукьяна. Им 
тоже нравятся вьюны. Страшное 
время для вьюнов – середина ле-
та. От жары болота пересыхают, и 
вьюны, чтобы выжить, рано утром 
по росистой траве пересекают рас-
стояние в двести метров до сосед-
него болота. Во время их движе-
ния трава колышется, кажется – 
ползет армия змей. Движение это 
сопровождается писком. Зрелище 
не для слабонервных. Первый раз 
его показал Лукьяну отец и велел 
не зевать, а хватать вьюнов и скла-
дывать в мешок. «Только змею не 
сцапай!» Был случай с местным 
жителем, который перепутал вью-
на с ядовитой гадюкой, попавшей 
в это месиво, и был смертельно 
укушен. Отец Лукьяна, как и дру-
гие, тоже возил вьюнов продавать, 
менять на порох и патроны, а од-
нажды выменял два мешка вью-
нов на два ящика дефицитных в 
то время гвоздей, которых нельзя 
было купить ни за какие деньги. 
Порох и патроны тоже нужны для 
ловли вьюнов. Не для стрельбы, 
конечно. Порох и патроны раски-
дывают возле лукошек, чтобы они 
своим специфическим запахом от-
пугивали волков и лисиц, которые 
любят попользоваться плодами 
деятельности ловца на вьюнов.

Но в этот раз ни эти, ни другие 
уловки Лукьяну не помогли. Лу-
кошки и нерета, которые он мне 
показал, поймали всего лишь 
мелких вьюнков. Если раньше 
хорошим длинным угрем можно 
было любую здешнюю бабу на-
пугать до обморока, то этими – 
толщиной с палец – даже ребен-
ка не удивишь.

«Мороз сегодня слабый!» – 
смотрит в сторону Лукьян, пы-
таясь оправдать неудачу. Он 

просто не хочет показывать сво-
их заветных мест, там, где еще 
осталось много толстых и длин-
ных вьюнов. Это его последнее 
богатство. Хозяин, на которого 
долгое время работал Лукьян, 
хитростью или силой заставил 
его показать самые лучшие ка-
расиные болота в лесу, лучшие 
заячьи тропы и глухариные то-
ка. Все это оказалось потом опу-
стошено. Остались только вьюн-
ные болота.

«Что за человек был твой хо-
зяин, Лукьян?» – спрашиваю 
осторожно. «Зверь!» – после мол-
чания отвечает Лукьян.

Историю о том, как он попал 
в ловушку к своему хозяину, на-
чинать рассказывать надо издале-
ка. Богатые родители не позволи-
ли дочери выйти замуж – жених 
бедный. Тогда она сговорилась с 
парнем, и он ее украл. Опасаясь 
мести братьев, поселились в этом 
лесу. Случилось это в 30-х годах. 
Молодой и красивой Аксинье 
быстро надоело жить в лесу, со-
бирать шишки, есть без хлеба, и, 
когда она бежала, Ефим поймал 
ее и посадил на веревку. Такой, 
сидящей на привязи у мужа, и 
видели ее егеря, забредавшие на 
огонек костра. Стал он отвязы-
вать ее, когда Аксинья была уже 
матерью шестерых детей... Так 
они и остались жить в лесу. По-
том построили дом и хоронились 
в нем от людей. Общались между 
собой только на мордовском язы-
ке (на мокшанском наречии) и 
детей специально не учили рус-
скому, чтобы не ушли жить к лю-
дям. Но остался в лесу только са-
мый младший из сыновей Ефи-
ма – Лукьян, который прожил в 
этом домике в одиночестве, поч-
ти не общаясь с людьми, 30 лет. 
Ловил куниц и зайцев, ночевал в 
дуплах, добывал огонь из камня. 

В здешних лесах скрывались 
от раскулачивания в 30-х годах 
целыми селами. Поселок Кру-
глый появился на карте относи-
тельно недавно, хотя в нем ро-
дилось и выросло несколько по-
колений. 70 лет назад эта часть 
мордовских лесов была еще не-
доступнее не только для чужих, 
но и для многих местных жите-
лей. И потому Ефим знал, куда 
прятаться с дочерью церковного 
старосты. Дом построил Ефим в 
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таком месте, где бы никто не мог 
его найти, чтоб не было к нему 
дороги, даже дамбу соорудил, 
как бобр, закрыл свою семью во-
дой. Прежде деревья подступали 
к самому крыльцу. Аксинья ро-
дила мужу семерых сыновей, ко-
торые вместо простыней лежа-
ли в березовой коре. Вследствие 
греха, совершенного в молодо-
сти и наложившего отпечаток 
на всю ее жизнь, была она очень 
богобоязненной и суровой. Осве-
щали избу лучинкой, бывало, 
ели и почки, и липовые листья, 
собирали шишки, корье, держа-
ли пасеку. Старшие дети о млад-
шем особо не заботились. Мать 
на ласку скупилась и почему-то 
требовала от Лукьяна раздавить 
в день не меньше сорока пауков, 
с которыми в лесном жилище 
была беда. А отец, бывало, кула-
ками загонял сына на высокую 

сосну добыть из дупла мед диких 
пчел. С семи лет Лукьяна посы-
лали помогать старшему брату 
собирать смолу. Лукьян мазал 
кислотой надрезы на деревьях. 
Руками, которыми таскал бу-
тылку, тер себе лицо от паути-
ны и мух и занес кислоту в глаза. 
Почти наполовину зрение поте-
рял. Вырос он худым, безответ-
ным, забитым и диковатым. Что-
бы не повторять судьбу родите-
лей, пытался сойтись с людьми. 
Устроился работать лесорубом, 
пилил с напарником один дуб по 
два-три дня, мастер его обманы-
вал, что было несложно: русско-
го языка Лукьян-то не знал. Ку-
бометры занижал, дрова не при-
нимал, а потом тайком увозил к 
себе домой, а Лукьяна называл 
дикарем. Тот одно время окру-
жающим вовсе немым казался, 
так как всегда молчал и общался 

жестами. Надоело все это Лукья-
ну, и от родительского дома он 
больше далеко не отходил. Бра-
тья убежали от такой жизни, а 
отец и мать умерли в лесу.

Оставшись один, Лукьян пер-
вое время собирал корье. За не-
го лесники давали ему спички и 
керосин. Но мало. Тогда Лукьян 
приспособился ловить куниц. 
Ни ружья, ни собаки у него не 
было. Ловил куниц Лукьян голы-
ми руками, чем и поражал всех 
забредавших к нему охотников. 
Сначала он находил на снегу ку-
ньи следы и долго по ним шел. 
Иногда до двух дней. Некоторые 
утверждают, что Лукьян, перед 
тем как убить куницу, соверша-
ет какой-то ритуал. Куница забе-
гала в дупло дуба или липы. Лу-
кьян подбирал сук подлиннее, к 
которому быстро выстругивал 
клин, привязывал его и, подняв 

n В засаде на зверя или на охране 
своего логова от вторжения 
цивилизованного человека?
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палку, затыкал выход из дупла. 
С собою Лукьян носил топорик. 
Иногда он дерево срубал, ино-
гда просто поджигал, чтобы оно 
упало. Тут же Лукьян выструги-
вал две деревянные рогульки и, 
вынув клин, хватал ими за шею 
добычу. Куницу Лукьян с разма-
ху бил о дерево. Крик убиваемой 
куницы наводил на посетителей 
леса страх… Мех куницы ценил-
ся охотниками, и часто Лукьян 
обменивал его у забредшего про-
мысловика пушнины на необхо-
димые себе предметы. Все свое 
время он проводил в бесцельных 
шатаниях по лесу. За спиной его 
мотался мешок для грибов и оре-
хов. Спугнул нечаянно Лукьян 
ястреба, задалбливавшего зайца, 
и оказался у него ужин из зайча-
тины. Отпугнул волков, доедав-
ших кабана, – кабаний бок на 
обед. Зимой пищу Лукьяна со-

ставляли зайцы и болотные вью-
ны. Летом Лукьян высматривал 
диких пчел и, надев оставшуюся 
от отца сетку, вооружившись ды-
марем, поднимался на двадцать-
тридцать метров за медом. 

Местным егерям, которые об-
щались с ним на его языке, по 
своей простоте Лукьян выбал-
тывал, кого и где видел в лесу с 
ружьем. Егеря потом делали за-
сады. Догадавшись, что его ис-
пользуют, Лукьян замкнулся 
еще больше. Охотники его часто 
обижали, и вскоре Лукьян стал 
убегать из дома, чувствуя при-
ближение людей. Он начал их 
дичиться и бояться. Спички, ке-
росин у него давно кончились. 
Он настрогал лучинок. Огонь 
добывал ударом камня о камень. 
Под искру подставлял олений 
мох. Не было мыла – терся ку-
сочком глины. Надо было пости-

рать – выбирал белые кусочки 
золы из печи. Есть он давно при-
вык без соли. Постепенно Лу-
кьян чувствовал ухудшение зре-
ния и, виня в этом близкого че-
ловека – брата, плакал ночами в 
той самой избушке, откуда суро-
вая мать посылала его собирать 
проклятую смолу. Одежда его 
превратилась в лохмотья. Зимой 
в лесу Лукьяна заставала метель. 
Развести костер спичек не было. 
Он разыскивал дупло побольше, 
сидел в теплых гнилушках, под-
жав ноги и втянув голову в пле-
чи, ночь и день. 

Как он перешел границу, кото-
рая отделяла его от дикой жизни, 
Лукьян помнит хорошо. В доми-
ке кончились припасы. Он начал 
выкапывать из-под снега желу-
ди и жарить. Получалось сладко. 
Дней десять голодал. Варил и ел 
кору, терпеливо ждал, когда в по-

n С лукошком на рыбной ловле на 
лесных ручьях, которые не замерзают 
в самый сильный мороз
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ставленную петлю попадет заяц... 
Через две недели он вытащил все-
таки из одного капкана беляка. 
До дома его не донес. Смеясь от 
радости, Лукьян зубами драл те-
плые заячьи сухожилия… 

Так прошло больше 20 лет. 
Он часто терпел голод. Раны за-
мазывал грязью. Отравившись 
грибом, Лукьян, как собака, по 
цвету и запаху находил нужную 
траву, не зная ее названия. Не-
сколько раз подходил к деревне, 
но его охватывала дрожь, и он 
бежал назад. Зимой Лукьян пу-
тал собственные следы, как заяц, 
чтобы никто не знал, куда он по-
шел. Он шагал на лыжах задом 
наперед. Дверь домика запирал 
изнутри и сам уходил. Осенью 
он иногда оказывался в центре 
чьей-нибудь заячьей охоты. Со-
баки с удивлением обнюхивали 
его и убегали к хозяевам. Как-
то по нему стреляли, приняв за 
зверя, и он выковыривал дробь 
из-под кожи. Но один раз заряд 

картечи так оглушил его, что он 
упал, а очнулся от разговора над 
своей головой.

– Выживет?
– А может, закопать? Все рав-

но искать никто не будет!
Говорили по-русски, но смысл 

слов был и так понятен Лукьяну.
Через месяц оправившему-

ся от ран дикарю предложили 
жить в поселке Крутец в дачном 
домике коммерсанта, который 
держал в районном центре сеть 
магазинов, а раньше был госу-
дарственным служащим. Выби-
рать Лукьяну уже не приходи-
лось. Он и сам уже подумывал 
устроиться рабочим в лесниче-
ство. Кто в него стрелял – хозяин 
или его друзья, Лукьян не узнал, 
но боялся всех одинаково. Дол-
гая одинокая жизнь сделала его в 
их глазах непохожим на обычно-
го человека. Он всегда экономил 
спички, из хлеба сушил сухари. 
Ел или стоя, или с колен, не при-
нимал горячей пищи и мог пи-

таться один раз в два дня. Такой 
работник казался выгодным.

Людей в Крутце Лукьян обхо-
дил стороной. У приезжих охот-
ников из Москвы он стал пользо-
ваться популярностью: сходить 
с Лукьяном на охоту считалось 
экзотикой. Ценен для охотников 
Лукьян был и тем, что с большой 
точностью мог предсказывать все 
нюансы погоды и на три-четыре 
часа, и на несколько дней впе-
ред. Также московским гостям 
забавно было слушать перед ко-
стром косноязычные рассказы 
Лукьяна о дикой жизни его ро-
дителей и его собственных при-
ключениях в лесу. От гостей он 
и стал учиться русскому языку. 
После охоты принято делить до-
бычу, и Лукьяну тоже давали его 
долю за то, что он показал звери-
ные норы, тайные тропы и помог 
обойти болота. Но очень быстро 
Лукьян стал замечать, что хозя-
ин после отъезда гостей его долю 
забирал себе, а кормиться велел, 

n Воду для питья Лукьян набирал на дне глубокого оврага, где родник 
обустроили еще дезертиры времен Великой Отечественной войны. Чайник 
выкопан из их тайников. Топор взят из родительского наследства
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как в лесу, грибами или травой. 
Если первые месяцы он еще при-
возил какие-то продукты, то по-
том и вовсе перестал, а денег от 
него Лукьян никогда не видел. 
Он и не разбирался в них.

Одежду Лукьяну – резиновые 
сапоги, брюки, телогрейку, шап-
ку – дали местные жители. Во 
время своих странствий по лесам 
Лукьян насобирал множество ло-
синых и оленьих рогов, которые 
закапывал. Однажды он пробол-
тался об этом хозяину. Тот угово-
рил его принести, чтобы отдать 
рога в «зону», где осужденные 
умельцы изготовят из них шах-
маты и рукоятки. Деньгами от 
их продажи он, конечно, не поде-
лился. Но первый раз сбежал от 
него Лукьян не за обман, а из-за 
собак. Зимой двух хозяйских со-
бак съели волки, и Лукьян в каче-
стве доказательства показал хозя-
ину окровавленную цепь и сже-
ванный ошейник. Тот не поверил 
и велел искать собак по лесу, по-
ка не найдет… Лукьян заболел и, 
чтобы не возвращаться к хозяи-
ну, вернулся к своей лесной жиз-
ни. Но тот очень скоро нашел его 
и стал умолять вернуться. 

– Ко мне большие люди при-
езжают. Про тебя спрашивают. 
Нам, говорят, без твоего дикаря 
скучно на охоту ходить.

Оказалось, сколько раз без 
Лукьяна на охоту ни ходили, ни 
одного зайца даже не взяли, да и 
заплутали в лесу. А он их когда-
то на глухариные тока выводил 
и кабанов выслеживал. Решило 
вопрос о возвращении к людям 
обещание поставить телевизор, 
наполнять холодильник, опла-
чивать труд, если Лукьян будет 
смотреть за хозяйскими свинья-
ми, картошкой и ульями. Тот со-
блазнился благами цивилизации 
и вернулся к этому человеку. И 
все повторилось сначала, как с 
теми же рогами. В лесу у Лукья-
на были маленькие озерца и бо-
лота, где он разводил рыбу. Это 
были его неприкосновенные за-
пасы на черный день, урок, ко-
торый его заставили выучить 
еще родители. Но хитрый хозя-
ин, разговаривая на родном для 
Лукьяна языке, так сумел рас-
положить наивного дикаря к се-
бе, что тот опять разболтался. За 
два года усиленной ловли запа-

сы были опустошены и проданы 
на рынке в райцентре. На охоте 
Лукьян для своего хозяина испол-
нял роль собаки. Лазил за убитой 
уткой в болото или выгонял за-
йцев на хозяина, который стоял 
возле машины с ружьем в одной 
руке и бутылкой водки – в другой. 
В хорошем настроении хозяин за-
ставлял Лукьяна пить спиртное и 
смеялся над его захлебывающим-
ся кашлем. Лукьян и сам порою 
не понимал, как он превратился в 
послушного и преданного слугу 
этого человека, тогда как его род-
ные отец и мать прожили жизнь, 
никому не подчиняясь, чего бы 
им это ни стоило. 

Выносливый Лукьян выпол-
нял для своего хозяина работу, с 
которой бы не справилось и пять 
человек. Позже он узнал, что на 
его месте в роли батрака перебы-
вало множество жителей, но все 
сбежали, а он, закаленный лес-
ной жизнью, выдерживал и не 
понимал своего положения. Хо-
зяин удерживал его и тем, что 
обещал выправить ему паспорт 
в райцентре. А когда Лукьян го-
ворил, что в лесу дикарем жить 
было лучше, хозяин запугивал 
его и тем, что сейчас в лесу стало 
труднее прожить, зверья и ры-
бы стало меньше, завод «Дуби-
тель», который принимал кору, 
закрылся... Уговаривала его и 
жена хозяина, которой он помо-
гал снимать с огорода урожай. 
Но, впрочем, скоро и она стала 
относиться равнодушно. Часто 
Лукьян кормился объедками, 
которые оставляли гости хозяи-
на, колол за куриные яйца дро-
ва жителям сел Крутца и Умета 
и слышал от них ядовитые заме-
чания: «Раньше ты хоть диким 
жил, но самым свободным чело-
веком был, а теперь – раб!»

Однажды после дня колки 
дров для своего пропитания у 
чужих людей ему вечером снова 
пришлось взяться за топор. Хо-
зяин для кормления своих собак 
привез пять мешков мерзлых ко-
стей с колбасного завода и заста-
вил Лукьяна ночью их разбить 
на мелкие кусочки. Они отска-
кивали и били по ногам, по ли-
цу, впивались в кожу под друж-
ный лай хозяйских псов. 

– Собак не порань! – кричал с 
крыльца пьяный хозяин.

Руки у Лукьяна дрожали по-
том еще несколько дней, и, как 
он понял, не от усталости, а по 
другой причине. Был он когда-
то одиноким волком, а связался 
с людьми – и стал хуже собаки. 
Поэтому когда однажды он заме-
тил, что его руки какая-то злая 
воля заставляет тянуться к хозяй-
ским ружьям, висящим на стене, 
понял, что дошел до предела. И 
стал готовиться к побегу… Ко-
пил порох, забивал патроны, по-
чинил старую «тулку», подарен-
ную ему москвичами за удачную 
охоту. Однажды, когда хозяин в 
очередной раз сильно храпел пе-
ред включенным телевизором, 
Лукьян надел старый пиджак, 
резиновые сапоги и вышел на 
улицу. Знакомая тропа приве-
ла его в родной лес, и он вошел 
в него с одной мыслью – больше 
среди людей ему не жить. 

Об одном больше всего жалеет 
Лукьян. Все запасы своего родно-
го леса он отдал человеку, кото-
рый обманул его. Все он ему пока-
зал, кроме своих вьюнных болот. 
Чтобы бывший хозяин не нашел 
его, он прятался на дне глубокого 
лесного оврага, куда даже лесни-
ки могли спускаться только при 
помощи веревки. Несколько раз 
они передавали Лукьяну прось-
бу его бывшего хозяина вернуть-
ся, но тот обещал убить любого, 
кто сюда сунется. «Сколько Лу-
кьяна ни корми, а он все в лес смо-
трит», – сказали о нем и оставили 
в покое. Солнце на дно оврага не 
проникает даже в самую ясную 
погоду, а сырость и ледяной хо-
лод с его дна даже в самый теплый 
день достигают лесной дороги.

Недавно Лукьян все же вер-
нулся к людям, нашел себе рабо-
ту в лесничестве и, кажется, от-
бросил планы мести. Заодно он 
благодарен своему хозяину: все 
же научился сносно говорить по-
русски и общаться с людьми. Вот 
только бесполезно Лукьяна про-
сить показать болота, полные тол-
стых и длинных вьюнов. Это един-
ственное сокровище, которое он 
оставил себе на самый крайний 
случай. Только для того, кому до-
веряет, он может пойти в лес и 
принести этот деликатес из глуби-
ны болот, скованных льдом. 

Но такого человека, увы, до 
сих пор не нашлось.� n
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Как возникло Гвардейское 
объединение в Париже и чем оно 
занималось
– В России есть люди, которые 
знают о русской гвардии больше, 
чем мы. Сейчас есть что почитать 
на эту тему. А мы получили наше 
знание от отцов в форме, так ска-
зать, устных преданий. История 
нашего Общества проста. После 
событий 1917–1921 годов многие 
из уцелевших офицеров гвардии 
оказались на Западе. Довольно 
быстро стали возникать офицер-
ские кружки по принципу пол-
ковых объединений. Мой отец 
служил в лейб-гвардии Конно-
Гренадерском полку, соответ-
ственно, вступил в полковое объ-
единение конногренадер. Все вме-
сте такие кружки по инициативе, 
в частности, барона Врангеля и 
составили в 1923 году Гвардейское 
объединение, ставшее подразде-
лением Русского общевоинско-
го союза. Праздник объединения 
был назначен на 13 декабря, День 
Андрея Первозванного, и девиз 
«За веру и верность!» естествен-
ным образом стал и девизом ор-
ганизации. В те годы офицеры на-

деялись, что удастся возобновить 
какие-то акции в большевистской 
России, и Гвардейское объеди-
нение имело прикладной смысл. 
Тут знали, где и какие офицеры 
находятся. Но довольно быстро 
многие поняли, что никаких во-
енных действий не случится, и 
Объединение превратилось в ор-
ганизацию, сохраняющую тради-
ции гвардейского офицерского 
корпуса России и его преданства 
данной присяге. Например, лейб-
гвардии Казачий полк до сих пор 
17 сентября, в День святого Еро-
фея, отмечает полковой празд-
ник. Понятно, что в его полковом 
объединении уже нет тех, кто но-
сил мундир лейб-казаков, но тра-
дицию, как и в других полках, не-
сут сыновья и внуки. Именно в 
этот день в 1813 году лейб-казаки 
отличились в Битве народов под 
Лейпцигом. Случилось так, что 
кавалерия французского марша-
ла Лотур-Мобура могла захва-
тить в плен русского императора 
Александра Первого, а вместе с 
ним и прусского и австрийского 
монархов. Не окажись под рукой 
у Александра лейб-казаков, исто-

рия XIX века могла бы пойти со-
вершенно по другому пути.

Чем еще занималось Гвар-
дейское объединение? Издавало 
воспоминания «Вестник Гвар-
дейского Объединения». Так по-
явилась шеститомная история 
конногренадер. Разумеется, это 
не фундаментальное издание 
тисненой кожи, это ротапринт 
и тираж в несколько десят-
ков экземпляров. Тем не менее 
история лейб-гвардии Конно-
Гренадерского полка является, 
по мнению экспертов, большой 
библиографической редкостью. 
Кавалергарды и конногвардей-
цы тоже смогли осилить издание 
истории своих полков.

О том, что дети гвардейских 
офицеров верны девизу отцов
– К 90-м годам гвардейских офи-
церов почти не осталось. Я лич-
но участвовал в похоронах по-
следнего лейб-гренадера – 30 
декабря 1999 года ушел из жиз-
ни офицер лейб-гвардии Грена-
дерского полка Александр Кон-
дратович. Еще немного – и он 
оказался бы человеком, жившим 

ЗА ВЕРУ И ВЕРНОСТЬ!
Эти слова написаны на звезде орде-
на Андрея Первозванного, высшего ор-
дена Российской империи и нынешней 
Российской Федерации. Эти слова яв-
лялись девизом Русской император-
ской гвардии. Эти слова не утратили 
смысла для многих русских, волею 
судеб родившихся в чужих странах. 
Эти слова оказались главными во вре-
мя нашего двухчасового разговора 
с одним из гостей Второй ассамблеи 
Русского мира  – князем Александром 
ТРУБЕЦКИМ. И в том нет ничего удиви-
тельного.И
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в трех веках. Ведь родился Кон-
дратович в XIX веке. 

В тот период мы, дети офице-
ров гвардии, решили, что просто 
так история не закончится. Гвар-
дейское объединение было пере
именовано в Общество памяти 
Русской императорской гвардии. 
Его первым председателем в 1991 
году был избран потомок лейб-
казака Владимир Николаевич Гре-
ков, одновременно и председатель 
полкового объединения, а в 2003 
году этой чести удостоили меня.

Конечно, наши возможности 
куда скромнее, чем возможно-
сти наших предшественников. 
Какой бы трудной ни оказалась 
эмигрантская судьба, офицеры 
продолжали нести в себе и гвар-
дейскую традицию, и гвардей-
скую культуру.

Наша деятельность сегод-
ня весьма ограниченна. Изда-
ем бюллетень Общества, иногда 
публикуем что-то в прессе. Каж-
дый год 13 декабря собираем-
ся на кладбище Сен-Женевьев-
де-Буа в Париже, где служится 
панихида у могил гвардейских 
офицеров, затем встречаемся в 

Музее лейб-гвардии Казачьего 
полка в Курбевуа, где после мо-
лебна с выносом имеющихся у 
нас полковых штандартов пода-
ется товарищеский обед. В конце 
весны – начале лета организуем 
уже неофициальную встречу, 
обычно в саду Казачьего музея – 
жарим шашлыки. Главная ста-
тья расходов Общества – уход за 
гвардейскими могилами на рус-
ском кладбище в Париже. 

Разумеется, мы охотно прини-
маем участие в различных меро-
приятиях, связанных с гвардей-
ской темой. Таких, например, 
как празднование 300-летия рус-
ской гвардии в Петербурге в 2000 
году. Трижды ездили в Болгарию 
на юбилеи в память освобожде-
ния Плевны (Русско-турецкая во-
йна 1877–1878 годов). Наши пред-
ставители были на 300-летии Па-
жеского корпуса, на церемонии 
перезахоронения останков им-
ператрицы Марии Федоровны и 
генерала Деникина. Пусть Дени-
кин не был гвардейским офице-
ром и саму гвардию недолюбли-
вал, мы посчитали необходимым 
участвовать в этом акте, так как 

под началом генерала во время 
Гражданской войны сражались 
восстановленные гвардейские ча-
сти. В мае 2008 года наша делега-
ция присутствовала на открытии 
памятника русским воинам в Гал-
липоли и совершила паломниче-
ство в Крым по случаю 225-летия 
основания Севастополя и Черно-
морского флота.

О поколениях, которые идут 
вслед, и о том, куда они идут
– Проблема сложная. Я еще за-
стал офицеров гвардии, кото-
рые рассказывали о былом, нес-
ли дух времени, как говорится. 
Сейчас я часто жалею, что, буду-
чи мальчиком, не задал им те во-
просы, которые задал бы теперь. 
Но – поздно. Наши дети и вну-
ки уже лишены живого приме-
ра. Некоторые из них сохраняют 
интерес, ценят традицию. Есть и 
такие, кто довольно равнодуш-
но относится к той ответствен-
ности, которую мы решили не-
сти на наших плечах. И одна из 
граней проблемы – не позволить 
превратиться Обществу памяти 
в банальный клуб по интересам. 
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соотечественники / за веру и верность!

Мы ведь меж собой по-прежнему 
называем организацию Гвардей-
ским объединением.

О правилах приема в Общество 
памяти Русской императорской 
гвардии
– По-прежнему вступить в ор-
ганизацию может только пото-
мок гвардейского офицера. У нас 
есть специальная комиссия, ко-
торая рассматривает кандидату-
ры, проверяет принадлежность к 
гвардейской семье. Мы – не клуб, 
не свободная ассоциация, куда 
открыт вход любителям, «фана-
там» и прочая. Это не означает, 
что мы абсолютно закрыты.

О клубах военно-исторической 
реконструкции и о фривольном 
отношении к чужим боевым 
наградам

– Люди вправе по-разному 
проявлять себя. Но я солидарен 
с теми, кто не одобряет ничем не 
обусловленное желание некото-
рых людей носить чужие мунди-
ры, знаки различия и, особенно, 
ордена. В любом случае себе мы 
не позволяем носить форму пол-
ков, память которых представ-
ляем в нашей организации. Мне 
ближе более серьезный подход. 
Такой, как в Эрмитаже, где в 2000 
году был открыт Музей гвардии. 

Будет ли открыт филиал 
Общества памяти Русской 
императорской гвардии в России
– Мы рассматриваем этот вопрос. 
Проблема одна – у себя нам до-

вольно легко проверить человека 
на соответствие нашей организа-
ции, мир потомков гвардейских 
офицеров тесен. Сделать подоб-
ную экспертизу в современной 
России подчас довольно затруд-
нительно. Кроме того, возможно, 
что вступить в Объединение захо-
чет потомок гвардейца, который 
по каким-то причинам воевал 
против белых армий. Мы же счи-
таем, что в наших рядах есть ме-
сто только тем, кто остался верен 
девизу «За веру и верность!». Это 
не голословные умозаключения. 
Ко мне время от времени подхо-
дят молодые люди с соответству-
ющей просьбой, обоснованной 
только их фанатичной любовью 
к царской армии. И я всякий раз 
вынужден их разочаровывать. 
Есть хороший пример  – некото-
рые дворянские движения в но-
вой России (слава богу, не все). 
Они быстро превратились в не-
что малопривлекательное. Одна 
покупка титулов чего стоит. Мы 
бы не хотели, чтобы с Гвардей-
ским объединением повторилась 
такая же история.

Позволяет ли традиция идти 
на компромисс и позволит ли 
компромисс сохранить традицию
– Мы, конечно, задумываемся, ка-
кой будет наша организация че-
рез пять-десять лет. Более того, 
нас это беспокоит. Но что значит 
с легкостью ломать традиции, да-
же самые, казалось бы, несовре-
менные – это русские люди знают 
на собственном горьком опыте. 

Вот одна из таких традиций – пол-
ковые праздники многих гвар-
дейских частей являлись чисто 
мужским мероприятием. Так бы-
ло и в Гвардейском объединении. 
Так до сих пор продолжается и 
в лейб-гвардии Казачьем полку. 
И что делать, если сегодня многие 
женщины–потомки гвардейских 
офицеров лучше ориентируются 
в теме, чем некоторые потомки-
мужчины? Так, Мария Дмитриев-
на Иванова, урожденная графиня 
Татищева, фактически являлась 
одним из ответственных лиц по 
сохранению Преображенского 
музея во Франции и США, экс-
понаты которого совсем недавно 
переданы в Музей гвардии в Пе-
тербург. И при этом она раньше 
не имела права присутствовать на 
наших официальных мероприя-
тиях! Не сразу, но удалось-таки 
убедить членов Объединения, что 
реформа назрела. И теперь наши 
дамы могут быть полноценными 
членами Общества.

Не исключаю, что в скором 
времени нам придется пройти 
еще какой-то этап внутренней 
реконструкции, чтобы сохра-
нить память и традиции. Время 
покажет.

О советской гвардии и красном 
знамени лейб-гвардии 
Преображенского полка
– Остро стоит вопрос о преем-
ственности гвардии император-
ской и советской. Не представ-
ляю, что способно подвигнуть 
меня и моих товарищей на при-

n Княгиня 
Софья Алексеевна 
Трубецкая

n Софья Алексеевна 
Трубецкая с сыном Евгением 
Николаевичем Трубецким

n Редакция журнала «Вопросы философии и психологии». 
В.С. Соловьев, князь С.Н. Трубецкой, Н.Я. Грот, Л.М. Лопатин. 
1893 год
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n Имение Трубецких Ахтырка n Теннис в Молоденках. Н.А. Кисленский, Е.Н. Трубецкой, 
В.Н. Трубецкая (Лермонтова), Л.Н. Трубецкая (Черткова), 
С.Н. Трубецкой. 1887 год

знание этой преемственности. 
«За веру и верность!» – это не 
пустые слова. Это суть явления, 
именуемого Русской император-
ской гвардией. Соответственно, 
все, что не разделило этот завет, 
не последовало ему и уж тем бо-
лее – ему противостояло, не мо-
жет считаться продолжением 
начатого Петром Первым. Мы 
уважаем названные при Сталине 
гвардейские части Красной ар-
мии, так как знаем, что их солда-
ты и офицеры честно сражались 
на полях Великой Отечествен-
ной войны, как это должен был 
сделать любой русский человек. 

Но точно таким же неоспо-
римым фактом является отказ 
революции от нашего девиза 
«За веру и верность!». Когда мы 
узнали о том, что в Петербурге 
при Эрмитаже будет открыт Му-
зей гвардии (а не музей Импера-
торской гвардии), многие зада-
вались вопросом: не означает ли 
такое нейтральное название, что 
в скором времени в музее поя-
вятся залы, посвященные перио-
ду советского времени? И таким 
образом не признаваемая нами 
преемственность окажется уза-
коненной в сознании живущих 
в России поколений. Очень тон-
кий вопрос, а для нас – так еще и 
чрезвычайно принципиальный.

Попытки связать историю цар-
ской, советской и современной 
российской армий знаковыми 
узлами делались и будут делаться. 
Обсуждался ведь вопрос о восста-
новлении Петровской бригады – 

Преображенского и Семеновско-
го полков в составе нынешних Во-
оруженных сил. Мы относились 
к этой попытке одновременно с 
интересом и опасением. Вполне 
вероятно, что Преображенский 
полк сформировали бы из какой-
то уже существующей части с уже 
имеющимися у нее регалиями. 
Кроме того, официальной симво-
ликой нынешней армии остается 
символика советского периода. И 
как бы выглядели преображенцы, 
выступающие под красными зна-
менами, увенчанными звездами, 
серпом и молотом? Объяснить, 
как известно, можно все, что угод-
но. Особенно если вспомнить, что 
сам Преображенский полк имел 
как раз знамя на красном фоне.

О серпе, молоте и крестном 
знамении
– 3 ноября 2008 года в моей жиз-
ни случилось очень интересное 
событие. В Москве прошел Кон-
гресс соотечественников. И вот 
меня выбрали из числа этих са-
мых соотечественников возлагать 
венки вместе с президентом Рос-
сии Медведевым. Я даже спал не-
важно, все думал, что мне делать, 
если возложение пройдет в Алек-
сандровском саду, у Могилы Не-
известного солдата. Память об 
этом солдате священна, это для 
меня очевидно. Но сам мону-
мент – весь в советской символи-
ке. Я не мог себе представить, как 
стану возлагать венок «серпу и 
молоту». И для себя решил – если 
уж так, то в момент возложения 

благословлю памятник крест-
ным знамением. К счастью, вла-
сти России предусмотрели этот 
момент. Возложение состоялось 
у памятника Минину и князю 
Пожарскому. Я, к слову, не знал, 
что 4 ноября – праздник в память 
воссоединения России под руко-
водством Минина и Пожарского. 
И, стало быть, забытого историей 
князя Дмитрия Трубецкого.

Сразу после возложения пре-
зидент повернулся к нам, и, так 
уж случилось, мы оказались 
друг напротив друга. Дмитрий 
Анатольевич обратился ко всем, 
но смотрел на меня: «Как важно 
соблюдать традиции». Я ответил, 
что наши отцы только этим и жи-
ли за пределами родины. Прези-
дент откликнулся: «Да мы знаем, 
нам есть что у вас перенять».

Что ж, это важные слова. Осо-
бенно если учесть, что собствен-
ные наши силы весьма и весьма 
ограниченны и для масштабной 
деятельности явно малы. Нас 
всего-то чуть более ста человек 
на весь мир.

О русском дворянстве 
и французской аристократии
– Исторически сложилось так, 
что там, где была монархия, воз-
никало и дворянство, как часть 
общества, обязанная служить. Но 
ошибка думать, будто только дво-
ряне были способны приносить 
стране и государю какую-то осо-
бенную пользу. Вспомним, Ломо-
носов, Менделеев, Чехов к дво-
рянскому сословию не принадле-
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жали. В то же время среди дворян 
встречалось достаточно несимпа-
тичных личностей. Мой отец в 
процессе воспитания повторял, 
что мы носим дворянскую фами-
лию потому, что наши предки за-
служили эту честь, но каждое по-
коление рода должно доказывать 
право на эту честь. Дворянин  – 
это прежде всего моральная и 
историческая ответственность. 

Я как-то сделал выписку из 
цитаты знаменитого министра 
Сперанского о Трубецких. По-
вторю по памяти. Род Трубецких 
служил власти, но спину никог-
да не гнул. Ну и что, разве такое 
поведение сугубо дворянская 
привилегия? Мне кажется, это 
можно сказать о любом челове-
ке, который честно исполняет 
свой долг. Независимо от того, 
дворянин он или нет.

Судьба распорядилась таким 
образом, что я родился во Фран-
ции, где вырос, получил обра-
зование, женился и воспитываю 
детей. Отец говорил мне, что 
Франция – это моя родина, но 
Россия – отечество.

В России род Трубецких из-
вестен. А во Франции я – обыч-
ный гражданин. Никакого отно-
шения наша семья к француз-
ской аристократии не имеет. И 
что же? Мне нужно как-то по-
разному проявлять себя в России 
и во Франции?

Вопросы рода и крови вообще 
крайне запутанны. Если покопать-
ся в нашей родословной, там мож-
но найти следы Чингисхана, Алек-

сандра Невского, Юрия Долгору-
кого и великого князя литовского 
Гедимина. А еще был граф Шере-
метев, который женился на кре-
постной… И это был не единствен-
ный случай в лучших российских 
аристократических фамилиях.

Что нравится и не нравится в 
сегодняшней России
– На уже упомянутом Конгрессе 
соотечественников меня пригла-
сили в президиум. Сижу, читаю 
списки участников. Среди них 
фамилия протоиерея Солдатен-
кова (из Франции). Но то, что он 
протоиерей, не написано. Зато ря-
дом с фамилией имя – Николай – 
и отчество. А в пригласительном 
билете, предназначавшемся ве-
ликому князю Дмитрию Р. Рома-
нову, прочитал: «Господину Ро-
манову». Вот это – не нравится. 
Мелочи, скажете? Вовсе нет. Это 
и есть русская история, русские 
традиции и обычаи. Сейчас удив-
ляешься, насколько мало их зна-
ют в России. Понимаю, не вина 
это, а беда. Слишком много уте-
ряно. С другой стороны, я помню 
свои внутренние ощущения в дни 
первого приезда в Россию, тогда 
еще СССР, в 1969 году. Я чувство-
вал, что вернулся во что-то удиви-
тельно родное. И этому чувству не 
мешало, что окружавшие люди, 
слыша фамилию, смотрели с опа-
сением и настороженностью. Лю-
бопытство стали проявлять позже, 
в 70-х. Как-то даже спросили: «Вы 
что, из графьев?» А вот когда на-
чалась перестройка, уже не стес-

нялись. Подходили и объясняли, 
что они тоже не лыком шиты, что 
во время репрессий бабушка по-
меняла фамилию…

Сейчас отношение спокойно-
уважительное. К фамилии, кото-
рую я имею честь носить. Люди 
постепенно разбираются в про-
шлом. В любом случае надеюсь, 
Трубецкие в России уже никогда 
не станут экзотическим явлени-
ем. Как во время моих посещений 
в советское время. А вот что было.

Летел я на конгресс в Москву 
в конце 70-х годов. Рядом со мной 
в самолете кресло занял человек 
по фамилии де Голль. Родствен-
ник великого французского пре-
зидента. Мы разговорились, и он 
посетовал, что собирался в спеш-
ке и не успел заказать номер в го-
стинице. У меня аналогичная си-
туация. И я обещался ему помочь. 
Прилетели в Шереметьево, зашли 
в представительство «Интури-
ста». Я и говорю девушке, что мы, 
де Голль и Трубецкой, просим по-
мочь с размещением. Она покрас-
нела, онемела и – за трубку теле-
фона. Звонит куда-то, видимо на-
чальству, и сообщает, что перед 
ней два иностранца – де Голль и 
Трубецкой… На том конце про-
вода ей сдержанно объяснили, 
что им не до шуток и куда ей на-
до идти.

Какие слова являются самыми 
главными в жизни
– Уважение и достоинство. Вера 
и верность.� n

Михаил БЫКОВ

соотечественники / за веру и верность!

Князь Александр Александрович Трубецкой. 
Родился 14 марта 1947 года в Па-
риже в семье Александра Евгенье-
вича и Александры Михайловны 
(урожденной княжны Голицыной) 
Трубецких. В 1965 году 18-летний 

Александр выиграл конкурс лицеев 
Франции по изучению Альпийско-
го похода графа Суворова, а затем 
в одиночку с рюкзаком за спиной 
прошел весь маршрут суворовских 
чудо-богатырей 1799 года. 

Служил во французской армии 
в 24-м егерском батальоне, извест-
ном тем, что входил в состав на-
полеоновской гвардии. После выслу-
ги срочного срока службы отказался 
от производства в офицеры, заявив, 
что русский может служить офи-
цером только в русской армии.

Жена – Екатерина Алексеевна, 
урожденная княжна Ниеберидзе. 
В семье четверо детей: сыновья 
Александр, Владимир, Николай и 
дочь Ксения.

Князь Александр Евгеньевич Трубецкой, 
отец Александра Александровича. 
Учился в Московском университе-
те, затем, после начала Первой 
мировой войны, в Николаевском 
кавалерийском училище. Выпущен 
в лейб-гвардии Конно-Гренадерский 
полк. Имел четыре боевых ордена. 
В годы Гражданской войны воевал 
в Добровольческой армии.

Князь Евгений Николаевич Трубецкой, 
дед Александра Александровича. 
Известный русский философ, про-
фессор юридического факультета 
Московского университета. 
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О
льга, как так получилось, 
что вы – университетский 
преподаватель, занялись 
арт-менеджментом? 

– В России я никогда не была 
только преподавателем. И то, 
чем я занимаюсь в Америке, арт-
менеджментом можно назвать с 
определенными оговорками. Вся 
моя профессиональная жизнь 
связана с МГУ. Я пришла туда 
сразу по окончании Института 
им. Мориса Тореза, последние 20 
лет работала на факультете ино-
странных языков, который соз-
дала Светлана Тер-Минасова, и я 
горжусь, что принимала в этом 
непосредственное участие. В 
начале 90-х наш факультет раз-
работал совместную програм-
му с Университетом Колора-
до в Денвере: наши студенты 
могли параллельно получить 
американский диплом. Из Аме-
рики приехали несколько про-
фессоров читать свои курсы. 
Одним из них был мой нынеш-
ний муж. Мы дружили, и по-
степенно дружба переросла во 
что-то большее. Через четыре 
года уговоров я согласилась вы-
йти замуж, но при условии, что 
останусь в Москве. Мой сын 
еще учился в школе, я не могла 
уехать. Чуть позже я пошла на 
компромисс: работала один се-
местр в Москве, один – в Нью-
Йорке. Так продолжалось лет 
шесть. А потом так случилось, 
что по состоянию здоровья 
впервые я не смогла вернуться.
– Наверное, статус супруги 
профессора не самый плохой 
вариант для жизни в США?
– Я и сама могла бы продол-
жать преподавать, опыт работы 
в университетах США у меня 
большой. Но, откровенно гово-

ря, одним преподаванием я бы 
не была счастлива. И мой муж 
это понимал. Он – неординар-
ный человек, «ненормальный во 
всех отношениях», как я говорю. 
По образованию он психолог-
антрополог, не знает русского, 
но тонко чувствует и понимает 
нашу культуру. Мы вместе соз-
дали некоммерческую органи-
зацию «Русско-Aмериканский 
культурный центр «Наследие» 
(The Russian American Cultural 
Heritage Center – RACH-C). 

Наша задача – помочь рус-
ским, живущим в США, сохра-
нить свою культуру. И еще мы 
хотим знакомить американцев 
с Россией: они мало знают о на-
шей стране и о вкладе русских в 
американскую культуру. 
– Ну, очевидно, имена Барышни-
кова, Ростроповича, Бродского 
в США все-таки известны?
– Я имею в виду не только совсем 
близкую историю. Мало кто в 
курсе, что русский полковник, 
герой Крымской войны Иван 
Турчанинов участвовал в аме-
риканской Гражданской войне и 
был награжден Авраамом Лин-
кольном, что Washington Bridge 
строили русские инженеры, что 
Петр Чайковский приезжал из 
Клина на открытие Карнеги-
холл. В Коннектикуте до сих пор 
работает завод, созданный Иго-
рем Сикорским. В штате Нью-
Йорк 39 православных храмов, в 
Коннектикуте – 40. История рус-
ской Америки американцам не-
ведома.
– А сколько русских живет сей-
час в США?
– В одном только Нью-Йорке, по 
разным данным, от 600 тыс. до 
1,5 млн. Это самaя большая рус-
ская община за пределами Рос-

сии. Русский язык – один из офи-
циальных языков Нью-Йорка. 
– Что это значит?
– В Америке, как известно, нет и 
никогда не было официального 
языка. Но в 2007 году мэр Нью-
Йорка определил пять рабочих 
языков города: английский, ис-
панский, русский, французский 
и мандарин. Если вы не владеете 
сполна английским и обращае-
тесь в государственные структу-
ры за помощью (например, ме-
дицинской или юридической) на 
одном из официальных языков, 
вам обязаны предоставить пере-
водчика. 
– Вы сотрудничаете со всеми 
соотечественниками?
– Мы готовы сотрудничать со 
всеми, кто откликнется на наши 
инициативы. Хотя базируемся не 
в Брайтоне, а на севере Манхэтте-
на, в районе Washington Heights. 
Первый свой проект мы сдела-
ли именно для этого района. Раз 
в два месяца мы проводим кон-
церты русской оперной музы-
ки. Половина нашей аудитории 
– американцы, равно как и мно-
гие исполнители. Единственное 
условие – петь на русском языке. 
Городские власти выделяют нам 
деньги в рамках программы по 
развитию искусств националь-
ных меньшинств. Концерты бес-
платные и открыты для всех.
– Русская опера так популярна 
среди американских певцов?
– Сегодня по Нью-Йорку ходит 
3 тыс. сопрано без работы. И ес-
ли, при прочих равных талантах, 
они исполняют русскую оперу, 
то выгодно отличаются от кон-
курентов. Поэтому они берут 
уроки вокала у русских препода-
вателей, с которыми мы сотруд-
ничаем. На каждом концерте у 

Ольга ЗАЦЕПИНА – ученый-гуманитарий, доцент МГУ. Последние шесть лет она живет 
в Нью-Йорке. Когда слушаешь ее рассказ о культурных программах, которые она 
инициировала и воплотила, осознаешь, как много значит личная инициатива.

«ЧТОБЫ СТАТЬ ПАТРИОТОМ, ИНОГДА ПОЛЕЗНО 
ПОЖИТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ»
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соотечественники / чтобы стать патриотом, иногда полезно пожить за границей

нас новые исполнители, имена 
не повторялись еще ни разу. За 
пять лет на наших концертах вы-
ступило более 60 оперных пев-
цов, двое потом были приняты 
в «Метрополитен-опера», чем я 
безмерно горжусь. 
– Но, наверное, концертами 
ваша активность не ограничи-
вается?
– Второй наш проект – «Русские 
салоны в Колумбийском универ-
ситете». Мы приглашаем студен-
тов, которые изучают русский 
язык и литературу, и всех, кто 
интересуется русской культу-
рой, на встречи с выдающимися 
русскими людьми.

У нас выступали Игорь Сикор-
ский – сын изобретателя вертоле-
тов Игоря Сикорского, Даша По-

знер – праправнучка Шаляпина, 
Эраст Гиацинтов – доктор хими-
ческих наук и президент Ассоци-
ации русского дворянства Амери-
ки, в 2009-м мы ожидаем встречи 
с дочкой Маяковского Патриси-
ей Томпсон, профессором Нью-
Йоркского университета CUNY. 
Эти люди рассказывают о том, о 
чем в книгах не прочитаешь. И 
еще нам важен их опыт: как в те 
годы, когда не было практически 
никаких связей с родиной, в их 
семьях сохранили русский язык 
и культуру для детей и внуков. 
Это ведь актуальная тема не толь-
ко для русских, но и для тех аме-
риканцев, которые усыновили 
детей из России. За последние 15 
лет граждане США усыновили 65 
тыс. детей из России.

– Как вы с этими семьями по-
знакомились?
– Когда я работала в Москве, я 
читала лекции иностранцам, со-
биравшимся усыновить русских 
детей. Это были очень достойные 
люди, с некоторыми я подружи-
лась. Позже в Америке я узнала 
их проблемы. После усыновле-
ния, когда заканчивается бумаж-
ная волокита, они остаются без 
какой-либо помощи. Агентства, 
помогающие усыновлять, по за-
кону не имеют права вмешивать-
ся в семейные дела, в России то-
же не у кого спросить совета. И 
вот потихоньку, от семьи к се-
мье, мы стали им помогать. По-
том поняли, что важнее создать 
среду общения. 

Второй год подряд мы про-
водим рождественскую елку в 
русском консульстве. На первую 
пришли 20 детей, сейчас вокруг 
нас 100 семей, и каждый день их 
становится больше. 

Самый масштабный проект 
RACH-C – детский фестиваль 
русской культуры в парке Форт 
Трион, рядом с музеем средне-
векового искусства «Клойстерс». 
Нам стоило немалых усилий по-
лучить разрешение у руковод-
ства парка. Это единственный 
фестиваль в Америке, где дети 
выступают для детей. На пер-
вый фестиваль мы пригласи-
ли детский ансамбль из Ханты-
Мансийска, около 100 человек, 
на втором была группа из казац-
кой станицы Ставрополья, а на 
последнем фестивале выступили 
десять коллективов из семи горо-
дов США. 

Мы очень благодарны Мини-
стерству иностранных дел РФ, 
московскому правительству, Мо-
сковскому Дому соотечествен-
ника и Международному сове-
ту российских соотечественни-
ков за моральную и финансовую 
поддержку. Я мечтаю, что когда-
нибудь фестиваль станет таким 
большим и представительным, 
что мы сможем проводить его 
в нью-йоркском Центральном 
парке. 

Еще мы договариваемся с 
Метрополитен-музеем о регу-
лярных экскурсиях для детей на 
русском языке. 
– И вы думаете, эти экскурсии 
будут востребованы?

«Наша задача – помочь русским, живущим в США, 
сохранить свою культуру. И еще мы хотим знакомить 
американцев с Россией: они мало знают о нашей стране 
и о вкладе русских в американскую культуру».
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– Конечно! По моим данным, 
только в Манхэттене живут 927 
усыновленных детей из России. 
Прибавьте детей русских эми-
грантов и тех молодых профес-
сионалов, кого и эмигрантами 
уже назвать нельзя. Это прекрас-
но образованные люди, приехав-
шие в США работать. Они при-
лагают недюжинные усилия, 
чтобы передать детям русский 
язык и культуру. 
– Ну а как же теория плавиль-
ного котла – может, русским 
детям лучше стать американ-
цами?
– Теорию плавильного котла за-
пустили в 30-е годы, но если она 
и сработала, то не совсем так, 
как предполагали ее создатели. 
Американцы стали терпимее к 
другим культурам, это правда. 
Но одновременно больше це-
нят собственную идентичность. 
В Америке никто не представ-
ляется как американец, там го-
ворят: «Я  – пуэрториканец, не-
мец, ирландец, еврей, русский 
и пр.». Люди осознали, что ес-
ли человека что-то и выделяет, 
то в первую очередь культурнaя 
идентичность. Гордость своими 
национальными, этническими 
корнями очень характерна для 
современных американцев.

Еще один чрезвычайно важ-
ный наш проект – сбор денег на 
лечение детям в России. Совмест-
но с «РИА Новости» (у них есть 
программа «Дети в беде») мы 
помогли двум мальчикам – Ко-
ле Харитонову и Никите Гриш-
кову. Виталий Чуркин, постоян-
ный представитель России при 
ООН, поддержал нас, и с его по-
мощью мы уже два года прово-
дим благотворительные вечера, 
где собираем деньги для боль-
ных детей. 

Нас поддерживает Русская 
православная церковь, Гене-
ральный консул Сергей Гармо-
нин во всем идет нам навстречу: 
он впервые открыл двери кон-
сульства для детей и разрешил 
проводить рождественские ел-
ки. Русское дворянство дает нам 
небольшой грант на это меро-
приятие. 
– Что вы думаете о случаях ги-
бели в Америке усыновленных 
детей из России?
– Я знаю о каждом из 14 случаев, 

специально разбиралась. Един-
ственное, что можно сказать, – 
это всегда трагедия. Но, с другой 
стороны, ведь никто не пишет о 
тысячах вполне счастливых де-
тей. Я – сторонница междуна-
родного усыновления. Меня глу-
боко огорчают заявления наших 
депутатов, что, дескать, Россия 
продает за границу свой гено-
фонд. Если есть шанс подарить 
ребенку семью, даже американ-
скую, не надо этот шанс упу-
скать. 
– Ольга, вы говорите, что от-
крыты для сотрудничества. 
Но ведь многие уезжали в эми-
грацию с огромной обидой, осо-
бенно в 70–80-е. 
– Таких немало. Они закрыли эту 
дверь и не хотят возвращаться. 
– Да, и называют себя не рус-
скими, а русскоязычными…
– К сожалению, этот термин 
прочно вошел в наш обиход. Я 
лингвист по образованию, и для 
меня каждое слово – материаль-
но значимое явление. Те люди, 
которые настойчиво говорят: «Я 
не русский, я русскоязычный», 
пытаются отмежеваться от рус-
ской культуры и Русского ми-
ра. Наверное, у них есть причи-
ны так поступать, но они себя 
обедняют. Потому что, если они 
выросли в СССР, если получи-
ли образование на русском язы-
ке – они русские по культуре, не 
только по языку. Что не мешает 
им одновременно быть латыша-
ми, евреями, украинцами, та-
тарами. Мы ведь одновременно 
можем принадлежать к разным 
группам. 
– Наверное, далеко не у всех есть 
желание отмежеваться?
– Однажды мы были на службе 
в Ново-Дивеевском монастыре 
под Нью-Йорком. Одному по-
жилому человеку стало плохо в 
церкви, его вынесли на свежий 
воздух. У него в руке была за-
жата поминальная записка: «Го-
споди, спаси Россию!» Потом я 
узнала историю этого человека: 
он родился в Шанхае, никогда не 
был в России, но при этом про-
жил с ней в сердце.

Летом 2008 года в Москве 
прошла конференция потомков 
русских фамилий. Это люди, чьи 
родители прожили всю жизнь в 
эмиграции на чемоданах в на-

дежде вернуться домой. Им это 
не удалось. И сегодня русское 
правительство приглашает их 
детей и внуков. Я работала на 
конференции переводчиком и 
видела, как были счастливы ее 
участники. Для них был важен 
сам факт признания со стороны 
российских властей, что они – 
русские. Для них это ни с чем не 
сравнимая ценность.

Сегодня за границей России 
живут 25 млн русских. Полити-
ка РФ по отношению к соотече-
ственникам в последнее время 
кардинально изменилась. 
– Ольга, и в России, и в Америке 
вы наблюдаете университет-
скую среду. Есть ли отличия?
– Их не так много, как кажет-
ся. В начале 90-х я читала в 
МГУ курс лекций по культур-
ной антропологии. В его осно-
ву я положила статью одного 
американского исследователя 
«Ценности, по которым живут 
американцы». Она написана бо-
лее 30 лет назад, но до сих пор 
актуальна. Каждое общество, 
независимо от религиозной и 
социальной структуры, зиждет-
ся на том, что все его члены раз-
деляют 10–15 основных культур-
ных ценностей. Я просила своих 
студентов сформулировать рус-
ские базовые ценности. В 1994 
году все американские ценно-
сти для русских студентов были 
со знаком минус. А через шесть 
лет весь список американских 
ценностей превратился в спи-
сок ценностей для русских сту-
дентов. 
– Изменилось ли ваше отноше-
ние к России за то время, что 
вы живете в Америке?
– Мне стала доступна новая ин-
формация, я общаюсь с людьми 
– свидетелями эпохи, и, конечно, 
мой взгляд на русскую историю 
изменился. Я лучше понимаю 
тех, кто был по другую сторону 
баррикад. Но мою патриотиче-
скую позицию эти знания не по-
колебали. Чтобы стать патрио-
том, иногда полезно пожить за 
границей. Когда ты окунаешься 
в другую среду и сравниваешь 
культурные ценности, то особен-
но остро ощущаешь связь с ро-
диной.� n

Людмила ЛУНИНА



92 Февраль 2009

соотечественники

Алла БЕРЕЗОВСКАЯ
Рига

Б
удущая чемпионка появилась 
на свет в литовском городе 
Зарасай, поскольку сюда на 
лошади было ближе доби-

раться до больницы, чем до бли-
жайшего латвийского города  – 
Даугавпилса. Спустя годы ли-
товцы на этом основании не раз 
пытались оспорить «достояние» 
Латвии, но ничего не вышло.

Все детство девочка провела 
на хуторе. До 6 лет она ничем не 
отличалась от своих деревенских 
сверстниц. Жили они, как и все, – 
в постоянном безденежье, отец ра-
ботал в колхозе, причем был масте-
ром на все руки. Дети собирали в 
лесу ягоды и орехи, потом прода-

вали их на базарчике. За хлебом 
бегали километров за пять до цен-
тра, почти столько же до школы. 
Стремительно расти она начала в 
первом классе. Этому феномену 
до сих пор не найдено объяснения. 
Оба родителя Ульяны Семеновой 
были ниже среднего роста.

В 10 лет она на голову обогнала 
всех своих братьев, что не меша-
ло им любить свою младшую се-
стренку и заботиться о ней. Дети 
росли очень дружными и работя-
щими. Мама, Наталья Прокопьев-
на, рассказывала, что Уля с дет-
ства работала в доме больше всех. 
И воду издалека носила, и коров 
кормила, и огород полола, и сви-
ней пасла. А когда в доме уже все 
ложились спать, делала уроки.

К 13 годам ее рост подходил 
к 1 м 90 см. Существует легенда, 

что в Риге прослышали о деревен-
ской девочке, которая забрасыва-
ет тяжеленные охапки сена выше 
взрослых мужиков. По другой 
версии, муж ее старшей сестры 
послал заявку в столицу на уча-
стие своей родственницы в кон-
курсе на самую высокую девуш-
ку. Так или иначе, но на хутор к 
13-летней школьнице зачастили 
спортивные вербовщики из Ри-
ги. Это было в 1965 году. Раз пять, 
наверное, приезжали, уговарива-
ли родителей отпустить с ними 
дочку, обещали светлое будущее 
и райскую жизнь. Но Ульяна ни-
кого не хотела слушать, отчаянно 
плакала и умоляла маму не отда-
вать ее незнакомым дядям. Она 
еще никогда никуда не уезжала 
из родного дома и страшно всего 
боялась.

ЗВЕЗДА ДВУХМЕТРОВОГО РОСТА

Вот уже более 40 лет она живет в Риге и бесспорно остается самой заметной женщиной столицы 
Латвии. К черту ложную скромность! Ульяна СЕМЕНОВА – самая яркая звезда и живая легенда 
Латвии. Трехкратная чемпионка мира и выдающаяся баскетболистка входит в десятку самых 
высоких женщин мира. Такие, как она, рождаются раз в сто лет. Именно это и произошло в 
семье староверов Натальи и Иллариона Семеновых 9 марта 1952 года, когда у них родился пятый 
ребенок – девочка с абсолютно обычными параметрами: вес – 3600, рост – 52 см.
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«Помню, мой брат Сеня мне 
тогда говорил, – вспоминает 
Ульяна, – сестричка, ну посмо-
три на свои руки, какие они у 
тебя черные и некрасивые. А бу-
дешь городская, сделаешь себе 
маникюру!.. А я и не знала тогда, 
что это за «маникюра» такая...»

Общими усилиями ее все-таки 
уговорили. И тренер увез Ульяну 
в Ригу. Всю дорогу она пропла-
кала, не зная и не понимая, что 
впереди ее ждут золотые олим-
пийские медали, оглушительные 
спортивные достижения и фан-
тастическая известность.

Под звон медалей
О блистательной спортивной ка-
рьере, которую сделала никому 
не известная девчонка из Лат-
вии, Ульяна Семенова подробно 
рассказала в своей автобиогра-
фической книге «Когда я была 
счастлива», изданной на латыш-
ском языке. Хотела бы сейчас ее 
дополнить и перевести на рус-
ский язык. Да вот не знает, най-
дется ли заинтересованный из-
датель. Во многих странах быв-
шего СССР до сих пор ее часто 
и с теплом вспоминают, по пра-

ву считая достоянием не только 
Латвии, но и той, уже бывшей 
страны, которую она 20 лет пред-
ставляла на чемпионатах мира 
по баскетболу. 

В 15 лет она стала чемпионкой 
Европы среди юниоров, в 16 – сре-
ди женщин. Конечно, ее сразу взя-
ли в женскую сборную команду 
СССР по баскетболу. Так и игра-
ла – полгода за свой родной клуб 
«ТТТ», полгода – за Союз. В мире 
о ней впервые заговорили после 
Италии, где она привела практи-
чески в шоковое состояние коман-
ду противника, беспрерывно за-
бивая левой рукой мяч за мячом. 
И равных на европейских баскет-
больных площадках ей тогда прак-
тически не было. Ульяна стала зна-
менитой, на всех играх ее место по 
традиции было под кольцом, в так 
называемой 3-секундной зоне, где 
она совершала чудеса. 

«В советские времена нель-
зя было говорить, что у нас есть 
профессиональный спорт, – рас-
сказывает олимпийская чемпион-
ка, – и я должна была врать запад-
ным журналистам, что работаю 
тренером, очень хорошо зараба-
тываю, а в свободное время лю-

блю покидать мяч на площадке. 
Перед каждой поездкой за грани-
цу меня тщательно инструктиро-
вали, что можно говорить, а что – 
ни-ни. Но, собственно, за меня-то 
в основном говорили переводчи-
ки, а уж они были подкованы как 
надо. Правда, однажды в Брази-
лии случился казус. Это было в 
1971 году на чемпионате мира по 
баскетболу среди женщин. Пере-
водчиком испанского языка в ба-
скетбольной сборной СССР тогда 
работал Игорь Иванов. Да-да – не 
удивляйтесь, он потом стал мини-
стром иностранных дел России! 
В то время он был молодым и сим-
патичным, с пышной шевелюрой. 
Я стеснялась общаться с журна-
листами и немного нервничала, 
он меня успокаивал: «Уля, да не 
волнуйся ты так! Я все про тебя 
знаю и отвечу за тебя как надо…» 
И что вы думаете? После одного 
из таких интервью меня срочно 
приглашают в советское консуль-
ство в Сан-Паулу, трясут передо 
мной бразильской газетой и гнев-
но так спрашивают: «Да как же 
ты могла такое вчера сказать?!..» 
А я только помню, что говори-
ла об очень вкусной националь-
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ной кухне и ничего крамольно-
го! Оказалось, в газете расписали, 
что я в восторге от шеф-повара 
гостиницы и решила его забрать 
с собой в Советский Союз, что-
бы он мне там готовил. Но у не-
го, мол, здесь большая семья, он 
еще думает над моим предложе-
нием... Так я до сих пор и не знаю, 
или это Игорь Иванов так вольно 
перевел мои слова, или, что веро-
ятнее, местные журналисты на-
фантазировали...»

Бремя славы
Вообще, с прессой у спортсменки 
не всегда складывались хорошие 
отношения. Во Франции, напри-
мер, один из писак ее рассердил 
не на шутку. Каким-то образом 
он разузнал, что хозяйка гости-
ницы, где жила советская баскет-
болистка, предложила ей спать, 
сдвинув две кровати вместе, по-
скольку одной было явно малова-
то. И он красочно расписал этот 
достаточно интимный факт в сво-
ем репортаже чуть ли не на всю 
страницу. И потом его фотокаме-
ру она чувствовала за собой вез-
де – на улице, в ресторане, в мага-
зине. Это было слишком навязчи-
во, и ей стоило большого труда, 
чтобы не сорваться и не тряхнуть 
хорошенько его за шиворот.

А в Колумбии, например, она 
вообще не могла передвигаться 
по городу без помощи полицей-

ского. Они разгоняли толпу зевак 
и болельщиков около гостиницы, 
где она жила со своей командой. 
На полицейской патрульной ма-
шине с сиреной русских девушек-
спортсменок возили даже на шо-
пинг в торговый центр. Там по-
лиция перекрывала все двери и 
никого не впускала, чтобы те мог-
ли спокойно сделать покупки.

В американском баскетболь-
ном Зале славы в Спрингфил-
де Ульяне Семеновой посвящен 
специальный стенд. Она была 
первой женщиной из Европы, 
удостоенной в 1993 году этой че-
сти. Здесь висит множество спор-
тивных фотографий прославлен-
ной баскетболистки, выставлены 
ее кроссовки и футболка с ее фа-
милией. На открытии стенда она 
выступила с небольшой речью. 
В зале сидели четыре тысячи го-
стей, приехавших со всех концов 
Америки. «I Love this Game!» – 
произнесла спортсменка и вы-
звала просто бурю оваций...

День нынешний
Из спорта она ушла в 1990 году, 
получив все призы мирового ба-
скетбола. И в скором времени 
возглавила Латвийский олим-
пийский социальный фонд, кото-
рым руководит бессменно уже 17 
лет. У нее 157 подопечных, быв-
ших спортсменов, для которых 
Ульяна Семенова уже много лет 

практически единственный свет 
в окошке. Эти уже глубоко пожи-
лые люди ласково зовут ее «ма-
мочкой», когда она приезжает к 
ним с собранной по миру спон-
сорской помощью, лекарствами 
или подарками к праздникам.

Мало кто знает, что настоя-
щее имя легендарной двукрат-
ной олимпийской чемпионки по 
баскетболу Ульяны Семеновой – 
Иулиака. Вот как она сама рас-
сказывает об этом: 

«У староверов имена детям 
всегда дают по календарю. Меня 
должны были назвать Иулианой, 
но при регистрации мой папа не 
заметил, что в свидетельстве о 
рождении по ошибке написали: 
Иулиака. Так и осталось в па-
спорте, хотя меня всю жизнь все 
звали Ульяной. В 16 лет я хотела 
исправить ошибку, но подруж-
ки по спорту меня отговорили, 
сказали: «Ульян много, а Иулиа-
ка ты будешь одна во всем мире. 
Красиво!» Я и согласилась...»

«Четыре года назад умерла 
моя мама, с которой мы вместе 
жили последние двадцать лет в 
этой квартире. Вы не представля-
ете, как мне без нее в доме стало 
тоскливо... Каждый день молюсь 
за упокой ее души, зажигаю све-
чи по памятным дням, как моя 
мамочка хотела. Я обещала ей. 
Она до последнего дня все что-то 
делала по дому, картошечку ста-
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ралась почистить к моему при-
ходу. А я, бывало, рассержусь на 
нее – зачем, тяжело ведь, я и са-
ма могу все сделать! Теперь так 
больно на душе, зачем ругалась? 
Ей же это было в радость...» – 
вспоминает Ульяна Семенова.

Личная жизнь у Ульяны не 
сложилась, хотя, говорит, ро-
маны были, и довольно бурные. 
Сейчас всю свою любовь она по-
свящает дочке своей племян-
ницы, которую зовет любимой 
внучкой. Маленькая Калерия 
тоже обожает свою бабУлю и ча-
стенько гостит у нее в трехком-
натной рижской квартире. 

В прошлом году ее приня-
ли в Зал славы Международной 
федерации баскетбола (ФИБА) 
в Мадриде. А до этого была еще 
одна очень почетная награда:

«Этот российский орден 
Дружбы мне вручили в Санкт-
Петербурге за вклад в историю 
спорта. На удостоверении стоит 
подпись Владимира Путина. На-
граду я получила из рук вице-
президента Федерации баскет-
бола России, зампредседателя 
российского правительства Сер-
гея Иванова. Вот полюбуйтесь, 
какой орден красивый! Храню 
его вместе с остальными спор-
тивными наградами. Сколько 
их тут? Ой, сосчитать так и не 
собралась! А зачем?» – удивля-
ется она. 

В Латвии при поддержке одно-
го из местных банков недавно был 
издан уникальный календарь, для 
которого 12 латвийских девушек-
баскетболисток снялись в обна-
женном виде. Средства от про-
дажи этого календаря пошли на 
поддержку ветеранов латвийско-
го баскетбола, а также для лече-
ния и реабилитации самой Улья-
ны. Президент банка на презен-
тации календаря вручил каждой 
девушке по огромному букету 
цветов, 13-й букет был подарен 13-
му игроку, как ее тогда назвали.

«Я чуть не расплакалась! – 
Ульяна улыбается своей застен-
чивой и очень широкой улыб-
кой.  – Поблагодарила всех деву-
шек, принявших участие в акции, 
все-таки не каждая решилась бы 
на такое... Могла бы и я сфотогра-
фироваться в таком откровенном 
виде? Для благого дела – почему 
бы и нет? В их годы я тоже была 
очень даже фигуристая, строй-
ная, меня девчонки в сборной Со-
юза так и звали – наша балерина. 
Был бы подходящий партнер для 
занятий балетом! (Смеется.) В со-
ветские времена нельзя было сни-
маться обнаженной, тем более 
спортсменке, а если бы мне пред-
ложили, я бы подумала... И согла-
силась бы!»

Два года назад Ульяна перенес-
ла непростую операцию, ей поста-
вили эндопротез тазобедренного 

сустава. В прошлом году ей сдела-
ли операцию на второй ноге. 

«Чувствую я себя сейчас, мож-
но сказать, нормально, хотя и хо-
жу еще с тросточкой. Но ведь до 
этого я спать не могла от болей, по 
8–10 обезболивающих таблеток пи-
ла – не помогало! Это большая уда-
ча, что я попала в ювелирные руки 
прекрасного и смелого нашего хи-
рурга Петериса Студерса, ведь не 
каждый решился бы взять меня на 
операцию. Я же не стандартный 
человек, эндопротез мне пришлось 
заказывать в Швейцарии по рентге-
новским снимкам, типовые-то мне 
не годились. На все это ушло бо-
лее года. Доктор Студерс все под-
готовил тщательным образом – ме-
ня же так просто не переложишь с 
каталки на операционный стол. Он 
организовал специальную бригаду 
из 12 человек, они меня как пушин-
ку переносили с места на место. Я 
им всем очень благодарна! При-
шлось ведь и операционный стол 
для меня увеличивать, и в палате 
кровать поставить, сваренную из 
двух коек, чтобы мне было удобно 
лежать. Нет, они ее не разбирают, я 
им сказала, потом в музей отдайте! 
Шучу, на самом деле мне ведь надо 
к следующей операции готовить-
ся – делать эндопротез левого ко-
лена, а потом и левого тазобедрен-
ного сустава. Но сейчас я уже хоть 
спать могу нормально. Это такая 
радость!»
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Конечно, это сказываются все 
ее спортивные травмы и нагруз-
ки. Падать-то на баскетбольной 
площадке приходилось много. Но 
Ульяна заверяет, что нисколечко 
ни о чем не жалеет: спорт был луч-
шей частью ее жизни... В ее шка-
фу висят потрясающие наряды. 
Конечно, одежда и обувь всегда 
были для нее определенной про-
блемой. Тем не менее Ульяна не 
раз блистала на банкетах и балах 
в вишневом, из японского панбар-
хата элегантном платье, черных 
туфлях или строгих костюмах. 
Все модели обычно придумыва-
ла сама, черпая идеи из западных 
журналов мод. Ткани привозила 
из-за границы, а в Риге вместе со 
своей портнихой они и создавали 
эксклюзивные модели – специаль-
но для Ульяны. 

Ульяна Семенова 
о своей жизни без диеты 
и каблуков:
– Летом провела две недели в от-
пуске с внучечкой на своей да-
че на реке Гауя. Хорошо, хоть ре-

монт там успела сделать, а вот в 
квартире мне это уже не осилить. 
Я женщина одинокая, помощника 
у меня нет, надеюсь только на се-
бя. Романы все в прошлом, сейчас 
главное – здоровье... На диете не 
сижу, но слежу за своим весом. Это 
не так трудно, ведь я сладкое не ем 
вообще. Помню, в сборной наши 
девчонки тряслись при виде пи-
рожных и мороженого, а я – мимо! 
Спокойно. По мне лучше огурчи-
ки поесть, селедочку, оливки... Но 
вот без мяса никак не могу, у нас в 
семье все мясоедами были. 

Супы люблю разные, сама ва-
рю себе борщ, щи, уху. Но на пер-
вом месте – солянка, я ее всегда 
заказываю, когда обедаю в кафе. 
Была в китайском ресторане – не 
понравилось, не мое это. Из япон-
ского вообще голодная вышла, 
как они там едят рис и суши – не 
представляю! Зато в Германии 
очень понравилась зажаренная 
целиком свиная ножка, мы ее ча-
са два ели, а она все не кончалась, 
и вкусно так! В Италии делают 
изумительную лазанью, здесь ее 

совсем не так готовят. В Америке 
в «Макдоналдс» даже не зашла – 
по мне так лучше дома съесть на-
туральный кусок мяса, чем фаст-
фудом питаться. 

По магазинам особенно не хо-
жу, разве что в продуктовый или 
хозяйственный меня подвезут на 
машине. Одежду мне искать в 
магазинах бессмысленно, на та-
ких нестандартных женщин у 
них ничего нет. Платья я не но-
шу, предпочитаю брючные ко-
стюмы. Каблуки тоже никогда в 
жизни не носила и уже вряд ли 
буду. Украшениями не увлека-
юсь, сережки, броши, браслеты 
вообще не ношу, только цепоч-
ки и кольца. Все тоже, конечно, 
на заказ делаю. Что еще люблю? 
Духи! Это еще с юности оста-
лось, когда я из заграничных по-
ездок старалась себе хоть туалет-
ную воду привезти. Меня дев-
чонки по запаху узнавали: «О, 
Уля уже здесь!..» Когда-то нрави-
лись Kenzo, сейчас предпочитаю 
Versace, легкий приятный запах. 
� n

n Ульяна Семенова с внучкой Калерией и тем 
самым памятным календарем с автографами 
всех 12 латвийских моделей-баскетболисток

n Теперь только любимица 
олимпийской чемпионки может 
поиграть с мячами «бабУли»...
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