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Смотреть не 
только в прошлое

Н
едавно почти не замеченной прошла годовщи-
на, 55-я, включения Крыма в состав Украины. 
Не очень заметной эта дата была в России, что 
в общем-то понятно: отношения двух стран, 

«благодаря» некоторым действиям высших укра-
инских политиков, оставляют желать лучшего. В то 
же время в самом Крыму недостатка в отмечаниях 
не было: кто-то просто вышел на очередную демон-
страцию в защиту русского языка, кто-то, совместив 
иноземную игру дартс с портретом Никиты Хруще-
ва, при котором, собственно, и состоялась передача 
Крыма в состав тогда Украинской ССР, пытался та-
ким образом выразить свое возмущение тем, как по-
вернулась история. Большинство крымчан, да и рос-
сиян тоже, по сей день считают, что повернулась она 
в этом вопросе к России не очень-то справедливо.

Иные политики в России сегодня пытаются в той 
или иной форме «ставить» крымский вопрос. Одна-
ко никаких последствий, кроме раздражения офи-
циального Киева и ответных обвинений в том, что, 
дескать, Москва вынашивает агрессивные планы, это 
не вызывает. Да и официальная позиция России была 
и остается неизменной: Крым она признает неотъем
лемой частью Украины.

Ну а что касается «справедливости» Ее Величества 
Истории, то дама эта никогда не отличалась велико-
душием. Но она же учит, что надо смотреть не толь-
ко в прошлое, но и в будущее. Вон в той же Европе ед-
ва ли не каждая страна может предъявить всем своим 
соседям аж по пачке счетов насчет «справедливости-
несправедливости». Однако ж былая вражда проти-
воречий ныне снята – на качественно новом уровне 
интеграции. Прежде всего потому, что в ее основе 
лежит общность культуры, общность европейской 
цивилизации. 

Именно по этой же причине можно быть уверен-
ным сегодня и в том, что в свое время на новом уров-
не будут сняты и нынешние трения между Москвой 
и Киевом – на основе общей славянской культуры, 
общей славянской цивилизации.
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новости

5 
февраля в нашей стране стар-
товал Год Болгарии в России, 
фактически приняв эстафе-
ту у Года России в Болгарии, 

прошедшего в 2008 году. В своей 
речи на торжественном мероприя-
тии, посвященном этому событию, 
президент РФ Дмитрий Медведев 
подчеркнул, что с Болгарией «на-
шу страну связывают поистине глу-
бокие, основанные на совместном 
историческом опыте отношения 
дружбы, культурно-духовной близо-
сти и общности». 

Примечательно, что за 10 дней до 
этих событий фонд «Русский мир» 
торжественно открыл Русский центр 
в Варненском свободном университе-
те имени Черноризца Храбра. В це-
ремонии открытия Русского центра 
участвовали заместитель министра 
образования и науки Республики 
Болгария Ваня Добрева, заместитель 
министра иностранных дел страны 
М. Керимидчиев, мэр города Варна 
К. Йорданов, губернатор областно-
го административного центра Вар-
ны адмирал Х. Контров, Генераль-
ный консул Российской Федерации 
в Варне А. Щелкунов, исполнитель-
ный директор фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов, директор евро-
пейских программ фонда Алексей 
Громыко и другие.

Российской делегации устроили 
экскурсию по университету, во вре-
мя которой продемонстрировали со-
временную и хорошо оснащенную 
библиотеку университета. Непод-

дельное удивление у россиян вызва-
ло количество выписываемых библи-
отекой периодических изданий на 
русском языке – около 150 единиц! 

Состоявшееся затем торжествен-
ное заседание Академического сове-
та преподнесло еще один сюрприз: 
по предложению кафедры обще-
ственных наук исполнительному ди-
ректору фонда «Русский мир» Вя-
чеславу Никонову было присужде-
но звание «Почетного профессора 
Варненского свободного универси-
тета им. Черноризца Храбра». 

Выступившая на заседании рек-
тор Варненского свободного уни-
верситета профессор Анна Недял-
кова проинформировала гостей 
об особенностях работы одного из 
первых негосударственных универ-
ситетов Болгарии, имеющего госу-
дарственную и международную ак-
кредитацию, о сотрудничестве уни-
верситета с коллегами из десятков 
стран и совместных международ-
ных проектах. Анна Недялкова осо-
бо подчеркнула в своем выступле-
нии, что открытие Русского центра 
в Варненском свободном универси-
тете станет хорошим стартом Года 
Болгарии в России.

В ответной речи глава фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов 
отметил: «Мы открываем первый 
Русский центр не только в Болга-
рии, но и на Балканах вообще. Со 
своей стороны мы готовы оказывать 
всю необходимую помощь и под-
держку в развитии этого центра, в 

реализации той достаточно инте-
ресной программы, которая отра-
жает весь широкий спектр отноше-
ний между Россией и Болгарией. 
Этот центр, безусловно, поможет 
болгарским студентам действитель-
но лучше узнать и русский язык, и 
русскую культуру». Вячеслав Нико-
нов также выразил признательность 
представителям болгарской сторо-
ны, благодаря которым состоялось 
открытие Русского центра. 

Отметим, что на церемонию от-
крытия Русского центра в Варнен-
ский свободный университет съеха-
лись русисты со всей Болгарии. Для 
них, а также для преподавателей и 
студентов университета исполни-
тельный директор фонда «Русский 
мир» прочитал лекцию «Внешняя 
политика России в XXI веке». Судя 
по тем вопросам, которые были за-
даны г-ну Никонову после лекции и 
на последовавшей после нее пресс-
конференции, Россия и происходя-
щие в ней события вызывают искрен-
ний интерес в Болгарии. Это под-
твердила и заместитель министра 
образования и науки Республики 
Болгария Ваня Добрева, которая на 
торжественной церемонии открытия 
Русского центра особо подчеркнула: 
«Создание центра на Балканах ис-
ключительно важно в новом контек-
сте политических реалий и во взаи-
моотношении культур, и для право-
славной общности наших держав». �n

Сергей ИВАНОВ

ПЕРВЫЙ РУССКИЙ ЦЕНТР НА БАЛКАНАХ
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19 
февраля в корпусе Бенуа 
Русского музея откры-
лась выставка «Амери-
канские художники из 

Российской империи» из цикла «Ис-
кусство русской эмиграции».

На выставке представлены произ-
ведения живописцев и скульпторов, 
уехавших в США из Российской им-
перии и Советского Союза до конца 
1930-х годов. Экспозиция включает 
около 100 произведений из 40 музеев, 
галерей и частных коллекций США, 
большая часть которых привезена в 
Россию впервые, а также произведения 
из собрания Русского музея и Третья-
ковской галереи. Выставка проводится 
совместно с Фондом международного 
искусства и образования (Вашингтон) 
при поддержке фонда «Русский мир» 
и ряда других спонсоров.

«Российские художники оказали 
значительное влияние на изобрази-
тельное искусство США, особенно в 
XX столетии, – рассказала корреспон-
денту «Русского мира.ru» заместитель 
директора Русского музея Евгения Пе-
трова. – Весь мир знает имена таких ге-
ниальных американских художников, 
как Давид Бурлюк, Марк Ротко, Джон 
Грэхем, Арчил Горки, Макс Вебер, Па-
вел Челищев, Николай Фешин, – а они 
наши, русские!». 

Для большинства любителей жи-
вописи современной России будет 
большим открытием имя Марка Рот-
ко. А этот великолепный американ-
ский сюрреалист родился в Латвии 
и ранее был Маркусом Ротковичем. 

Ведущий теоретик и создатель аб-
страктного экспрессионизма Джон 
Грэхем – не кто иной, как украинец 
Иван Домбровский. Лучшим другом 
и участником розыгрышей и мисти-
фикаций Грэхема был Арчил Гор-
ки  – бежавший от турецкого гено-
цида Возданик-Анук Адоян. Под за-
претом в нашей стране было и имя 
футуриста Давида Бурлюка. В нача-
ле ХХ века «исход» художников из 
России в Америку в поисках лучшей 
жизни был значителен. Среди них бы-
ли такие будущие известные худож-
ники, как братья Сойер, Луис Лозо-
вик, Бен Шан, Питер Блюм и другие. 
Невероятным успехом пользовался 
в Америке Николай Фешин, о судь-
бе которого рассказали в своей книге 
«Одноэтажная Америка» Илья Ильф 
и Евгений Петров. По-разному скла-
дывались жизнь и творчество рос-
сийских эмигрантов. Поначалу при-
ехавшие в США художники писали 
картины на русские темы. Однако и 
Борис Григорьев, которого называли 
в Америке «живописным сказителем 
русского террора», и Сергей Судей-
кин с его русскими праздниками и 
народными гуляниями, не смогли во-
йти в американскую художественную 
жизнь. Остались не вполне понятыми 
как в Америке, так и в России Павел 
Челищев и Борис Марго. Особое ме-
сто в американском искусстве 1930–
1940-х принадлежит Максу Веберу и 
Бен Шану. Работы этих мастеров во 
многом имели свое начало в еврейско-
российском происхождении авторов: 

в метафоричности образов и прямом 
обращении к библейским мотивам, в 
воспоминаниях детства и юности.

«Русские корни» многих класси-
ков американской живописи, проде-
монстрированные на выставке «Аме-
риканские художники из Российской 
империи» в Fred Jones Jr. Museum of 
Art Университета Оклахомы в Нор-
манне с 4 октября 2008 года по 11 ян-
варя 2009 года, взбудоражили обще-
ственность США. Завершающим ак-
кордом выставки стала специальная 
конференция по русской культуре в 
Оклахоме. Дело дошло до того, что 
Университет Оклахомы объявил Год 
русской культуры, организовав спе-
циальный факультет для занятий по 
русскому языку и литературе.

Оклахома передала эстафету Пе-
тербургу. На открытие выставки в го-
род на Неве прибыла внушительная 
американская делегация. По словам 
президента Фонда международного 
искусства и образования (США) Гре-
гори Гуроффа (Gregory Guroff), еще 
40 лет назад в России невозможно бы-
ло даже подумать о выставках работ 
американских художников, русских 
по происхождению.

После завершения показа в Рус-
ском музее и Государственной Тре-
тьяковской галерее выставка «Аме-
риканские художники из Россий-
ской империи» переедет в Музей 
искусства в Сан-Диего.� n

Наталья ШЕРГИНА
Санкт-Петербург

КАК ДОМБРОВСКИЙ СТАЛ ГРЭХЕМОМ
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русский язык

Леонид КРЫСИН*

Два характерных процесса 
происходят в современ-
ном русском языке. Это, 
во-первых, жаргонизация 

литературной речи и, во-вторых, 
усиление заимствования иноя-
зычных слов. Оба влияют на ли-
тературный язык колоссально.

Кто сел на иглу жаргонов 
Проникновение в литературную 
речь жаргонных слов и выраже-
ний, их употребление (крутой 
(парень), разборка, беспредел, от-
морозок, балдеть, крыша поехала 
и т.д.) становится едва ли не нор-
мой. Почему так происходит? 

Для нашего времени харак-
терно вхождение в публичную 
жизнь таких слоев и групп, пред-
ставители которых активно ис-
пользуют в речевой практике 
разного рода жаргоны и другие 
формы нелитературной речи. 
Кроме того, отход в области соци-
альной жизни от канонов и норм 
тоталитарного государства, про-
возглашение свобод сказывают-

ся, в частности, на оценках неко-
торых языковых фактов и про-
цессов. То, что раньше считалось 
принадлежностью социально не 
престижной среды (преступной, 
мафиозной, просто малокуль-
турной), начинает приобретать 
«права гражданства» наряду с 
традиционными средствами ли-
тературного языка. Не послед-
нюю роль в усилении влияния 
жаргонизмов играют миграци-
онные процессы: перемешива-
ние разных слоев населения, от-
ток сельских жителей в города, 
усложнение социального соста-
ва горожан, интенсификация об-
щения между представителями 
разных, в том числе языковых, 
групп. 

Роль жаргонов как средства 
общения в прошлом недооцени-
валась. До недавнего времени в 
отечественной науке о русском 
языке считалось, что жаргоны 
не имеют социальной базы. У 
этой точки зрения были резоны. 
Так, развитое в дореволюцион-
ное время нищенское арго к се-
редине ХХ века как будто утра-
тило социальную базу. Арго бес-

призорников, впитавшее в себя 
элементы воровского жаргона 
и бывшее активным в 20-е годы, 
позднее угасает, не имея устой-
чивого контингента носителей. 
Однако в конце ХХ века оба ар-
го возрождаются в новом соци-
альном и языковом обличье, по-
скольку множатся ряды нищих 
и беспризорников. Эти два арго 
составляют лишь часть много-
цветной палитры современных 
социальных жаргонов и арго: 
они существуют наряду с таки-
ми языковыми образованиями, 
которыми пользуются уголовни-
ки, мафиози, проститутки, нар-
команы, фальшивомонетчики, 
карточные шулера и другие со-
циальные группы современной 
России. Эти жаргоны и арго по 
большей части несамостоятель-
ны, «перетекают» друг в друга. 
Например, в области лексики и 
фразеологии жаргоны наркома-
нов, проституток, нищих имеют 
много общего. У студенческого 
жаргона обнаруживается общ-
ность со сленгом хиппи, «челно-
ки» активно использовали тор-
говое арго и т.д.

НАДЕЖДА НА САМООЧИЩЕНИЕ 
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В основе этого многообразия 
лежит тюремно-лагерный жар-
гон. Он формировался в соци-
ально пестрой среде советских 
лагерей и тюрем на протяжении 
десятилетий. Восприняв мно-
гое из лексико-фразеологичес
кого арсенала дореволюцион-
ного воровского арго, тюремно-
лагерный жаргон значительно 
расширил не только набор вы-
разительных средств, но и соци-
альный состав тех, кто им поль-
зовался. С ним были знакомы, 
его употребляли как «воры в за-
коне», «домушники», «медве-
жатники», «скокари», «щипачи» 
и прочие представители уголов-
ного мира, так и недавние инже-
неры, совпартслужащие, воен-
ные, студенты, рабочие, актеры, 
журналисты, поэты, крестьяне, 
врачи – все, кто составлял мно-
гомиллионное население ста-
линских лагерей.

В современных условиях 
тюремно-лагерный жаргон на-
ходит себе новую «среду оби-
тания». Им пользуются, напри-
мер, бизнесмены, журналисты, 
политики. Он модифицирует-

ся, пополняясь новообразова-
ниями и меняя значения тра-
диционно используемых лек-
сических единиц. Например, 
напарить – обмануть, капуста – 
деньги (первоначально только 
о долларах – из-за их зеленого 
цвета), поставить на счетчик – 
ежедневно увеличивать про-
центы от не уплаченного вовре-
мя долга и т.д. 

Сначала жаргонизация про-
являлась в устной речи, затем – 
в языке СМИ и в публичных вы-
ступлениях политиков, депута-
тов и писателей. Хорошо это или 
плохо? Несомненно, плохо, ес-
ли рассматривать процесс жар-
гонизации литературной речи с 
позиций языковой нормы, не до-
пуская мысли о неизбежном об-
новлении языка. Как показыва-
ет изучение развития русского 
литературного языка, процесс 
обновления всегда происходил 
в борьбе «архаистов» и «новато-
ров». Но всегда для этого про-
цесса был характерен тщатель-
ный отбор новшеств, «взвешива-
ние» их свойств с точки зрения 
пригодности для коммуника-

тивных нужд культурного об-
щества. Элементы такого отбо-
ра можно наблюдать и сейчас: в 
потоке жаргонных слов и оборо-
тов взгляд тех, кто наделен язы-
ковым чутьем и вкусом, различа-
ет некоторые, отдельные особен-
но емкие, выразительные слова 
и обороты, которые могут быть 
употреблены и в литературной 
речи. Разумеется, с определен-
ной стилистической окраской и 
главным образом в непринуж-
денном общении, например сло-
ва стукач, крутой, беспредел, ту-
совка отмечены в речи образцо-
вых носителей литературного 
языка.

Многие из жаргонных эле-
ментов утрачивают свою соци-
альную прикрепленность, ста-
новятся хорошо известными в 
разных социальных группах но-
сителей русского языка, а неко-
торые получают развитие в ли-
тературном языке. К примеру, 
фразеологизм сесть на иглу, по-
пав из речи наркоманов на стра-
ницы газет, «обрастает» произ-
водными: «Область села на до-
тационную иглу»; «Нельзя все 

Как воспитать хороший языковой вкус, не отвергая 
неизбежное обновление речи?
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русский язык / надежда на самоочищение 

время сидеть на игле инвести-
ций» и т.п. 

Чем ремейк лучше переделки 
Для развития почти каждого 
языка характерен процесс заим-
ствования слов из других языков. 
Тем не менее и к самому этому 
процессу, и к иноязычным сло-
вам носители языка часто отно-
сятся подозрительно: зачем что-
то брать у других, если есть свое? 
Зачем нам имидж, если есть об-
раз? К чему саммит, если мож-

но сказать встреча в верхах? Чем 
модный в кинематографии ре-
мейк лучше обычной переделки? 
И разве консенсус прочнее согла-
сия?

Кстати, в конце 40-х годов, 
во время борьбы с «низкопо-
клонством перед Западом», да-
же устоявшиеся в русском языке 
технические термины пытались 
заменить на исконно русские: не 
бульдозер, а тракторный отвал, 
не грейдер, а струг... Но бывают в 
истории общества и другие вре-
мена. Таким временем можно 
считать конец прошлого столе-
тия и начало нынешнего, когда 
возникли политические, эконо-
мические и культурные условия, 
которые определили предрас-
положенность российского об-
щества к принятию иноязычной 

лексики. Вот некоторые из этих 
условий. Значительная часть 
россиян осознает свою страну 
как часть цивилизованного ми-
ра; в идеологии объединитель-
ные тенденции преобладают 
над тенденциями, отражавшими 
противопоставление советско-
го общества Западу; происходит 
переоценка социальных и нрав-
ственных ценностей и смеще-
ние акцентов с классовых и пар-
тийных приоритетов на общече-
ловеческие; наконец, в области 

экономики, политики и культу-
ры имеет место ориентация на 
Запад. Это легко проиллюстри-
ровать сменой названий в струк-
турах власти. Верховный совет 
давно стал именоваться парла-
ментом, совет министров – ка-
бинетом министров, его пред-
седатель – премьер-министром 
или премьером, а его замести-
тели – вице-премьерами. В горо-
дах появились мэры, вице-мэры, 
префекты, супрефекты, советы 
уступили место администраци-
ям, главы администраций обза-
велись своими пресс-секретарями 
и пресс-атташе, которые высту-
пают на пресс-конференциях, рас-
сылают пресс-релизы, организу-
ют брифинги и эксклюзивные ин-
тервью своих шефов…

То есть произошла интенси-

фикация общения носителей 
русского языка с носителями 
иных языков. Так в русской ре-
чи  – сначала в профессиональ-
ной среде, а затем и за ее пре-
делами – появились термины, 
относящиеся к компьютерной 
технике. Само слово компьютер, 
а также дисплей, файл, интер-
фейс, принтер и многие другие 
названия, например видов спор-
та (новых или по-новому имену-
емых) – виндсерфинг, скейтборд, 
армрестлинг, кикбоксинг, фри-

стайл и др. Англицизмы проби-
вают бреши и в старых системах 
наименований. Так, добавочное 
время при игре в футбол или в 
хоккей все чаще именуется овер-
тайм, спортивное состязание на 
выбывание из дальнейших сорев-
нований одной из команд – плей-
офф и даже традиционное боец в 
кикбоксинге заменяется англи-
цизмом файтер.

У всех на слуху многочислен-
ные экономические и финансо-
вые термины типа бартер, бро-
кер, ваучер, дилер, дистрибьютор, 
инвестиция, ипотека, маркетинг, 
монетаризм, фьючерсные креди-
ты и т.п. Многие из них были за-
имствованы давно, но использо-
вались в основном среди специа-
листов. Однако по мере того, как 
явления, обозначаемые этими 
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терминами, становились акту-
альными для общества, узкоспе-
циальная терминология выходи-
ла за пределы профессиональной 
среды. Активное заимствование 
новой и расширение сферы упо-
требления ранее заимствован-
ной иноязычной лексики проис-
ходит и в менее специализиро-
ванных областях человеческой 
деятельности: достаточно на-
помнить такие широко исполь-
зуемые сейчас слова, как бренд, 
имидж, презентация, номинация, 

спонсор, видео, шоу (и их произ-
водные: видеоклип, видеотехника, 
видеокассета, видеосалон; шоу-
бизнес, ток-шоу, шоумен), трил-
лер, хит, дискотека, диск-жокей 
и множество других.

Среди причин, которые спо-
собствуют массовому проникно-
вению иноязычных неологизмов 
в наш язык, определенное место 
занимают причины социально-
психологические. Многие носи-
тели языка считают иностран-
ное слово более престижным по 
сравнению с соответствующим 
словом родного языка. Презен-
тация выглядит более респекта-
бельно, чем привычное русское 
представление, эксклюзивный – 
лучше, чем исключительный, 
топ-модели – шикарнее, чем мо-
дели. Хотя намечается и некото-

рое семантическое размежева-
ние «своего» и «чужого» слов: 
презентация – это торжествен-
ное представление фильма, кни-
ги и т.п.; эксклюзивным чаще 
всего бывает интервью, а сказать 
о  ком-нибудь эксклюзивный ту-
пица или воскликнуть: «До че-
го же эксклюзивная у вас колба-
са»! – едва ли можно.

Ощущаемый многими боль-
ший социальный престиж ино-
язычного слова, по сравнению с 
исконным, иногда вызывает яв-

ление, которое может быть на-
звано «повышение в ранге». Так, 
во французском языке слово bou-
tique значит «лавочка, неболь-
шой магазин», а будучи заим-
ствовано нашими модельерами 
и коммерсантами, оно приоб-
рело значение «магазин модной 
одежды». Примерно то же про-
исходит с английским словом 
shop: в русском языке название 
шоп приложимо не ко всякому 
магазину, а лишь к такому, ко-
торый торгует престижными то-
варами, преимущественно за-
падного производства (обычный 
продмаг никто шопом не назо-
вет). Английское hospice («при-
ют, богадельня») превращается 
в хоспис – дорогостоящую боль-
ницу для безнадежных больных 
с максимумом комфорта, облег-

чающего процесс умирания. И 
даже итальянское puttana, ока-
завшись в русском языке, обо-
значает не всякую проститутку 
(как в итальянском), а главным 
образом валютную.

Как относиться к тому, что 
иноязычные слова нередко вы-
тесняют из употребления слова 
исконные? Может, необходимы 
запретительные меры, не позво-
ляющие, скажем, журналисту 
или диктору телевидения упо-
треблять иноязычное слово, ес-

ли есть равнозначное русское? 
Прежде чем ответить на эти во-
просы, посмотрим, какие сферы 
общения в наибольшей степени 
подвержены иноязычному влия-
нию. 

Чаще всего новые иноязыч-
ные слова можно встретить в 
СМИ, например на телевидении, 
в передачах, посвященных эко-
номической или политической 
жизни, моде, музыке, кино, спор-
ту. В устной публичной речи, на-
пример в радио- и телеинтервью 
на бытовые темы, в выступле-
ниях на заседаниях парламен-
та – употребление иноязычных 
слов-неологизмов часто сопро-
вождается оговорками типа: 
«так называемый монетаризм», 
«как теперь принято выражать-
ся, электорат»и т.п., поскольку, 
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ориентируясь на массового слу-
шателя, говорящий ощущает 
связь с ним более остро, нежели 
автор статьи. Некоторые из за-
имствований употребляются не 
только в прямых своих значени-
ях, но и переносно, метафориче-
ски: телевизионный марафон, ре-
анимация российской экономики, 
ангажированная пресса, полити-
ческий бомонд, рейтинг вранья 
и т.п. Однако обиходная речь не 
испытывает сколько-нибудь за-
метного наплыва иноязычных 
слов. Что понятно: будучи по 
большей части словами книж-
ными или специальными, заим-
ствования и употребляются глав-
ным образом в жанрах книжной 
речи. 

Наблюдаются и социальные 
различия в отношении к ино-
язычным словам, особенно но-
вым. Люди старшего поколения 
в среднем менее терпимы к «чу-
жой» лексике, чем молодежь; 
с повышением уровня образо-
вания освоение заимствований 
происходит легче; представите-
ли технических профессий мень-
ше останавливают свое внимание 
на том, какое слово они видят в 
тексте или слышат – русское или 
иноязычное, чем представите-
ли профессий «гуманитарных». 
Но это в целом. Возможно и бо-
лее сложное отношение к иноя-
зычным словам. Например, про-
фессионал может не замечать 
«чужеязычности» терминов, ко-
торые употребляются в его про-
фессиональной сфере, и негатив-
но реагировать на иноязычную 
терминологию в других сферах 
деятельности и общения.

По поводу резкого роста 
иностранных заимствований па-
никовать не стоит. Нередко го-
ворят и пишут об «иноязычном 
потопе», заливающем русский 
язык, о засилье иностранщины, 
под гнетом которой он гибнет. 
Такие высказывания рождают 
чувство безысходности. Расту-
щее влияние английского языка 
также может наводить на мысль 
о сужении сфер использования 
русского языка, о его функци-
ональном угасании. Действи-
тельно, с масштабом и темпами 
распространения английского в 
сферах политики, международ-
ных контактов, в науке русский 

язык, надо прямо сказать, состя-
заться не может. Но коммуни-
кативное пространство далеко 
не ограничивается политикой и 
наукой. И разве можно сбрасы-
вать со счетов сотни миллионов 
людей, для которых русский 
язык – родной и которым совер-
шенно нет необходимости – ни 
сейчас, ни в будущем – переу-
чиваться и полностью переклю-
чаться на другой язык, напри-
мер на английский? Словарь на-
шего языка и в особенности его 
грамматика представляют собой 
устойчивую систему, способ-
ную эффективно обслуживать 
коммуникативные нужды и го-
ворящих по-русски с детства, и 
тех, кто только изучает русский 
язык, обслуживать в разных об-
ластях человеческой деятельно-
сти, начиная с бытового обще-
ния и кончая сферами образо-
вания, науки, законотворчества, 
судопроизводства.

При этом не нужно забывать, 
что язык представляет собой са-
моразвивающийся механизм, 
действие которого регулирует-
ся определенными закономер-
ностями. Язык умеет самоочи-
щаться, избавляться от функци-
онально излишнего, ненужного. 
Это происходит и с иноязычны-
ми словами. Во всяком случае, 
история русского языка свиде-
тельствует именно о таком его 
свойстве. Кто из наших совре-
менников знает, например, кто 
такой проприетер и что означа-
ет слово индижестия? Что имел 
в виду Гоголь, когда в «Мертвых 
душах» писал о даме, с которой 
приключилось «небольшое ин-
комодите»? Кто такой супирант? 
Какой смысл вкладывали наши 
предки в слово суспиция? И что 
они имели в виду, когда считали, 
что театральный актер излиш-
не фарсирýет? Сейчас не всякий 
словарь даст нам ответы на эти 
вопросы, и мы узнáем, что про-
приетер – это собственник, ин-
дижестия – «несварение желуд-
ка», что инкомодите означает 
по-русски просто неудобство, 
неловкость, что супирантом на-
зывали поклонника, воздыха-
теля, а суспицией – подозрение, 
недоверие к кому-либо, что 
фарсирýющим считали актера, 
который достигает комического 

эффекта чисто внешними прие-
мами игры. 

Конечно же, никто не издавал 
указов, предписывавших изгнать 
эти слова из русской речи. Они 
устарели, были вытеснены из 
употребления как нечто ненуж-
ное. А с другой стороны, многого 
ли добились пуристы прошлого, 
призывая запретить употребле-
ние таких слов, как эгоизм (вме-
сто этого предлагалось ячество), 
цитата (предлагались в качестве 
синонимических замен ссылка, 
выдержка), поза (взамен изобре-
талось телоположение), компро-
метировать (вместо этого реко-
мендовали говорить: выставлять 
в неблагоприятном виде), игно-
рировать (Владимир Иванович 
Даль считал, что это «слово не-
позволительное») и др.?

Разумеется, чрезмерное или 
неуместное употребление ино-
язычных слов недопустимо, но 
неумеренность и неуместность 
вредны и при использовании лю-
бого слова. Конечно, ни ученые-
лингвисты, ни журналисты и пи-
сатели не должны сидеть сложа 
руки, бесстрастно наблюдая, как 
засоряется иноязычием родная 
речь. Но запретами здесь ниче-
го сделать нельзя. Нужна плано-
мерная и кропотливая научно-
просветительная работа, конеч-
ная цель которой – воспитание 
хорошего языкового вкуса. А хо-
роший вкус – главное условие 
правильного и уместного ис-
пользования языковых средств, 
как заимствованных, так и ис-
конных. � n

 
* Автор – доктор филологических 
наук, профессор Института русского 
языка РАН.
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точка зрения

ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ТЕРРИТОРИИ, 
КЛИМАТА И ВЫБОРА
Он профессор отделения проблем национальной 
безопасности Адъюнктуры Военно-морских 
сил США в Монтерее, Калифорния. Выпускник 
Гарварда и… бывший москвич. Половину 
жизни Михаил ЦЫПКИН провел в СССР, 
половину  – в США. Как все, кто покидал 
в те годы Советский Союз, он полагал, 
что никогда не сможет вернуться туда… 
Сейчас Михаил часто бывает в России, оброс 
новыми русскими друзьями. И, окруженный 
на работе американскими профессорами и 
слушателями, имеет все основания считаться 
человеком, принадлежащим к двум культурам. 
И  сравнивать их, размышляя, похожи ли 
русские и американцы или они – жители двух 
разных планет.

На ваш взгляд, русские и американцы больше похожи, как 
считают многие, или больше не похожи? Они антиподы или 
схожие нации?

– Антиподами я бы их, конечно, не назвал, но раз-
личий очень много. Сходства связаны в основном 
с размером обеих стран. Соответственно, это раз-
мах, просторы. А различия связаны прежде всего 
с американской привычкой к самодостаточности и 
склонности во всех своих неудачах винить себя. Это 
создает достаточное напряжение в жизни, иногда 
люди винят себя больше, чем и надо бы. Но если ты 
чего-то не добился в Америке, значит, виноват сам. 
Здесь нет привычки сваливать неудачи на кого-то. 
Даже на объективные обстоятельства. Это не при-
лично, не поощряется.
– Склонность винить себя может привести к тому, что руки опу-
стятся и человек просто не найдет в себе сил что-то сделать или 
исправить. Тут вроде уж недалеко до российских черт – само-
копания, созерцательности. Возможно, они дают глубину, но не 
заряжают, не порождают желания сделать что-то вопреки, до-
биться, доказать. А у американцев наоборот.
– Потому что привычка во всем винить себя сталки-
вается с другой чертой американского характера – 
оптимизмом. Американцы поразительно способны 
начинать что-то новое. Сколько раз я видел, как лю-
ди меняли профессию в середине жизни; в 60 лет 
вдруг шли в колледж дополучать степень, которую 

когда-то по каким-то обстоятельствам не получили. 
Поразительный оптимизм и уверенность в собствен-
ных силах. Не у всех. Но считается, что это должно 
быть. Иногда это не просто, бывают срывы. Некому 
пожаловаться. В  воспитании заложено: нельзя на-
гружать других людей своими проблемами. 
– А как же знаменитая американская взаимопомощь?
– Взаимопомощь проявляется в достаточно спе
цифических ситуациях. Приведу пример. Я живу 
в маленьком городке на Западном побережье. Ког-
да я по-настоящему встретил своих соседей? Когда 
в 1989 году было сильное землетрясение. Не было 
электричества, не работали телефоны. И все вдруг 
вышли на улицу, стали предлагать друг другу еду, 
поддержку. 
– Получается, взаимопомощь возникает, когда постигает общая 
беда?
– Везде по-разному. Скажем, в Новой Англии еже-
дневной контактности больше, чем я вижу в Кали-
форнии. Мои друзья рассказывают, что в Техасе 
люди очень склонны помогать друг другу. Пола-
гаю, это во многом относится к местам, где живут 
в традиционных ценностях, где принято ходить в 
церковь и т.д. Не знаю, хотел бы я сам жить там, 
где какая-то, пусть и очень добрая, норма навязы-
вается, но оборотная сторона – там тебя и не оста-
вят одного.
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– Разве Новая Англия еще придерживается традиционных цен-
ностей? Там должна быть, с одной стороны, в меру напыщенная 
аристократия, с другой – космополитичные наслоения иммигран-
тов полутора веков. Это вроде уже не совсем традиционный сег-
мент Америки.
– Люди в маленьких городах очень дружелюбны 
и более склонны к общению, чем в Калифорнии, 
как мне показалось. Может, потому, что погода 
хуже? В Калифорнии всегда тепло, зачем идти об-
щаться к кому-то, когда можно пойти погулять на 
океан. А когда живешь в холоде, то дождь, то снег, 
то жара...
– …Тогда в России все должны бесконечно общаться друг 
с другом!
– Так и общаются!
– Ну, как общаются, если большинство не знает, кто у него сосед. 
И не прилагают никаких усилий, чтобы узнать. 
– Соседи оказались соседями зачастую вынужден-
но. Или, наоборот, благодаря удаче. В общем, это 
некий заданный фактор. Общаются не с соседями, 
а с друзьями. Да, общения стало меньше, чем, ска-
жем, в 60–70-е годы, когда я рос. Но думаю, это свя-
зано с тем, что тогда люди были просто не так заня-
ты. Не было никаких развлечений, на Багамы или 
в Эмираты поехать было нельзя, предел мечтаний 
– Черное море... Ресторанов была, дай бог, дюжина 
на Москву. Поэтому главным источником развле-
чений, поддержки были сами люди. 

Это, кстати, еще одно важное различие между 
русскими и американцами: в Америке, в принципе, 
все работает. Если тебе государство что-то должно, 
оно тебе это даст, и человек знает это. В России ни-

когда нельзя было ни на что рассчитывать. Поэто-
му без друзей, без этой поддерживающей челове-
ческой сети было не обойтись.
– В Америке дружат?
– Дружат, конечно, но понятие дружбы несколь-
ко другое. Во-первых, люди общаются реже, и то-
го, что ты можешь ожидать от друзей в России, не 
следует автоматически ожидать от друзей в Аме-
рике. Например, что они будут выслушивать про 
твои проблемы. Или вот взять мужское общение: 
не стоит ожидать, что друзья-мужики будут по-
могать, скажем, переезжать из дома в дом или из 
квартиры в квартиру. Никто не будет дарить доро-
гущих подарков.
– А про женщин поговорить, собравшись?
– Знаете, я работаю в колледже, так часто мы даже 
не знаем, есть ли у коллег семьи, дети. 
– Ну, хорошо, президента обсудить?
– Это можно. Конечно, люди и разговаривают, и 
сплетничают. Просто не нужно ожидать серьезного 
участия другого человека в твоей жизни. Это быва-
ет. Когда мы только приехали в Америку, мы дру-
жили с одной парой. Они должны были прийти к 
нам на обед, как вдруг у нас залило квартиру. Они 
пришли, посмотрели на потоп и вместо того, что-
бы сказать «ну ладно, ребята, вы тут разбирайтесь, 
в другой раз встретимся», сказали: «Так, берите все 
необходимое, поехали к нам». Это достаточно нео-
бычно, лучше на такое не рассчитывать. 
– На что можно рассчитывать?
– На приятно проведенное время. Ко мне люди бы-
вали добры и помогали более, чем я мог рассчиты-
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вать. Но, возможно, мне повезло, и я просто умел 
правильно общаться с американцами.
– Это как?
– Не грузил их своими проблемами, но давал по-
нять, что на меня можно рассчитывать. Мои аме-
риканские знакомые могут рассказать мне что-то и 
даже пожаловаться, что вряд ли стали бы рассказы-
вать собрату-американцу. Они знают, что я пред-
ставитель другой культуры и не посмотрю косо, 
если со мной поныть или поплакать. Потому что с 
моей точки зрения это допустимо.
– Вы сказали, знакомство в России заменяет некоторым обра-
зом неработающие официальные структуры. Но Америку многие 
называют если не страной блата, то страной знакомств и реко-
мендаций. Многое держится на связях еще с колледжа. Оттого 
элита считается замкнутой кастой, не любящей пускать кого-то 
со стороны.
– Я бы все же не назвал это блатом. Да, Вашинг-
тон – классический пример – город, где знакомство 
жизненно важно, потому что здесь распределяют-
ся куски пирога. Но это происходит достаточно яс-
но и открыто. Вот, скажем, система политических 
назначенцев президента. Все знают, как это про-
исходит. Например, ты работал на кампанию, тебе 
за это могут дать какую-нибудь позицию, а могут, 
кстати, и не дать. 

Система рекомендаций, да, очень важна. Но это 
иного рода рекомендации. К примеру, очень своео-
бразна система рекомендательных писем. Несколь-
ко раз я помогал европейским коллегам, которым 
нужно было написать письмо для Америки. В Евро-
пе так, как у нас, не пишут. Вот, скажем, универси-

тетская система: рекомендательные письма – клю-
чевой элемент, без них тебя никто не возьмет. Но 
ведь часто я не знаю людей, которые пишут пись-
ма. Следовательно, что я смотрю? Где они работа-
ют, в каком университете. Например, если человек 
учился в университете N и не получил письма от 
своего научного руководителя, уже начинает зве-
неть звоночек: что-то не так. Никакого «ты мне – я 
тебе» нет. Ну что может иметь профессор с моло-
дого человека, которому он дал рекомендательное 
письмо? И я ничего не буду иметь с молодого чело-
века, которого найму на работу. Но все вместе мы 
имеем то, что хотим: чтобы система найма людей 
оставалась качественной. Люди озабочены своей 
репутацией, дать хорошее письмо плохому челове-
ку – значит испортить репутацию. 
– Вы упомянули политических назначенцев. Предположим, пре-
зидент назначает на высокие посты 10–20 человек, известных 
только ему, с которыми он работал. Что произойдет? Американ-
ская элита скажет «нет, мы не согласны»? Будет скандал?
– Во-первых, эти люди должны, как правило, под-
тверждаться Конгрессом. Если что, человека по-
просту не утвердят; у президента возникнут про-
блемы с заполнением постов, не будет действовать 
аппарат, и это навредит прежде всего самому пре-
зиденту.
– Штат Белого дома не проходит Конгресс.
– То же самое. До первой экстремальной ситуации. 
Если назначенец с ней не справится – это покажет, 
что в команде президента работают люди, не способ-
ные оперативно и компетентно решать проблему.
– В английском языке есть слово «блат»?
– Нет. Есть слово «коррупция». В иных случаях – 
но это совсем другое – есть понятие legacy. Это си-
стема потомственных связей. Очень распростра-
нена в старых именитых университетах. Если вы 
посмотрите форму, которая там заполняется при 
поступлении, в ней написано: были ли ваши роди-
тели выпускниками нашего университета? Это да-
ет определенное преимущество при поступлении. 
Большинство университетов частные, и они наде-
ются на то, что достаточное число родителей – лю-
ди состоятельные, следовательно, будут помогать 
университету, потому что заинтересованы в том, 
чтобы он процветал и дальше, для их детей, вну-
ков, правнуков. 

Я знаю людей, которые поколениями учились в 
Йеле или Гарварде. Конечно, они будут склонны 
жертвовать большие деньги. Население не очень 
знает об этой системе, впервые ее стали широко об-
суждать при президенте Буше-младшем. Он учил-
ся в Йеле. Как он туда попал, ведь учился сред-
не? Потому что несколько поколений Бушей там 
учились! Если бы мой сын хотел учиться в коллед-
же, он бы имел преимущества при поступлении 
в Гарвард…
– Поговорим о высоком. Как отличаются идеалы, высокие цели у 
американцев и русских?
– Я не знаю, какие сейчас цели у российского по-
коления...
– Возможно, денег больше заработать…
– Я не думаю, что это станет постоянной ситуа-
цией. Деньги и все, с ними связанное, – это но-
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вая вещь, раньше никогда не было, потому такой 
ажиотаж. Думаю, с течением времени это смяг-
чится. Что касается американцев, в них достаточ-
но много идеализма: они занимаются обществен-
ной работой, помогают бедным, едут в Африку. 
Но чтобы быть идеалистом, нужно происходить 
из богатой страны. Нужно иметь тыл, чтобы по-
зволить себе не думать, «как буду выживать лич-
но я». 

Все американцы склонны заниматься филан-
тропией. В прошлом году у нас на работе – а ин-
ститут входит в систему федерального правитель-
ства – проходило благотворительное мероприятие, 
и вдруг я обратил внимание, сколько собрали де-
нег! Счет шел на десятки тысяч долларов, притом 
что нас немного. То есть, с одной стороны, тобой не 
будут интересоваться, но деньги на добрые дела со-
бирают в огромных количествах.
– Чем вы это объясняете?
– Это своего рода традиция всеобщей обязанности 
не рассчитывать на государство и помогать делать 
жизнь лучше. Помогать бедным.
– Почему же нужно помогать бедным, если каждый опирается на 
собственные силы и в своих неудачах должен винить себя?
– Это один из парадоксов. Тебе лично никто, мо-
жет, сто долларов не даст, впрочем, ты и не попро-
сишь… Но дадут на таких, как ты, через какую-то 
организацию. Я знаю многих людей, которые каж-
дое Рождество, каждый День благодарения идут в 
ночлежки, кормят людей, помогают и т.д. Они зна-
ют: в этот день нужно отдать от себя десятину. Да-
же в Западной Европе не собирают столько денег 
на разные благотворительные цели. Причем это 
могут быть очень разные вещи: не только помощь 
бедным, но и, скажем, сбор пожертвований в иссле-
довательские фонды.

– Некоторые считают, что американцы дают деньги, чтобы задо-
брить страны третьего мира.
– Нет. Есть четкое ощущение: если люди будут луч-
ше жить, значит, всем будет лучше. Ведь если ты 
кому-то даешь, значит, ему будет лучше, он будет 
создавать меньше проблем, значит, лучше станет 
всем. Да, ты никому ничего не должен. Но если ты 
состоялся в этой жизни, ты должен обществу. По-
тому что это поможет ему стать лучше, поможет, 
возможно, кому-то еще пробиться в жизни. Но – 
помогут тому, кто помогает сам себе.
– Вы сказали, в разных штатах живут очень по-разному. Как и в 
России. Почему в Америке не слышно разговоров про угрозу рас-
пада, преодоление угрозы распада и т.д.?
– Никому это в голову не приходит. Распад один 
раз был, всем хватило той Гражданской войны 
1861–1865 годов… Но знаете, если бы такие разго-
воры шли в Америке, скажем, в 1872 году, это было 
бы немножко серьезнее... Конечно, регионализм 
остался, но резко уменьшился благодаря массовым 
коммуникациям. Телевидение уничтожает даже 
региональный акцент, плюс люди постоянно пере-
езжают из одного места в другое. 

Россия только что пережила распад того, что 
каждый считал частью страны. Когда ездили отды-
хать в Ялту или Пицунду, кто считал, что за гра-
ницу поехал?! Кто в 1985 году думал, что Совет-
ский Союз развалится? Да и у нас тут никому это 
в голову не приходило. Когда в 1989 году мой кол-
лега Питер Реддевэй написал маленькую статью, 
что Советский Союз может развалиться, а потом в 
какой-то форме восстановиться, реакция была од-
нозначна: «Да откуда он это взял!» Единственное, 
что думали: ну, может, прибалты отделятся. Они 
всегда делили свою мировую историю на «до совет-
ской катастрофы» и «после». Но и в России, я счи-
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таю, эти разговоры сейчас уже не имеют под собой 
почвы, потому что никто не хочет распадаться.
– Как бы вы оценили понятие свободы в России и в Америке?
– По-моему, Россия еще ищет свое определение 
свободы. Для американца же свобода – это прежде 
всего свобода говорить, что он хочет, и свобода са-
моорганизации. 
– А зачем какому-нибудь фермеру в Техасе или Айдахо нуж-
на эта «свобода говорить»? Он что, картофелю будет что-то 
говорить? 
– Он будет говорить, например, президенту, что 
пошлины, которые тот намерен ввести, его, фер-
мера из Айдахо, не устраивают. Поэтому для аме-
риканцев свобода – это прежде всего возможность 
продвигать свои интересы. Для этого нужна как 
раз свобода слова и самоорганизации.

Когда 31 год назад я начал жить в Америке, эта 
способность к самоорганизации меня поразила 
больше всего. И, кстати, к самодисциплине. Счита-
ется, что американцы индивидуалисты, каждый тя-
нет в свою сторону, но одновременно они неверо-
ятно способны к самоорганизации. 

Приведу пример: четыре года мы с женой бы-
ли тьюторами в Гарварде, в одном из колледжей. 
Ребята 19–20 лет, в общем, дети, конечно... Нуж-
но устроить, скажем, вечеринку. Собирается со-
брание. Шум стоит жуткий, все кричат, хохочут. 
Но постепенно, в процессе этого хохота выраба-
тываются решения, голосуются, выбираются от-
ветственные лица. И после этого не нужен ника-
кой цербер, который будет всех гонять и застав-
лять. Всё сами сделают. Потому что не сделать 
стыдно.

Другой пример – ужасное землетрясение 1989 
года. Я ощущал, как дрожит мой дом, притом что 
в Калифорнии все здания с сейсмозащитой. Ко-

нечно, нам регулярно говорят: у всех должны быть 
электрические фонарики, запасы еды, воды. И ко-
нечно, ни у кого этого нет. Все побежали в мага-
зин, а там темень, зайти невозможно. И знаете, 
что сделали продавцы? Обычные молодые ребята, 
не владельцы, никакой связи с центральным офи-
сом... Они подогнали две свои машины и направи-
ли внутрь фары. А все необходимое – ну, понятно, 
что необходимо во время землетрясения, – выста-
вили ближе к входу, чтобы люди не блуждали по 
темноте.
– Многие опросы в России показывают, что люди с готовностью 
поменяли бы свободу на достаток... 
– Надеюсь, этот эксперимент не придется ставить... 
Но я хотел бы напомнить, что самый ужасный слу-
чай, когда люди отдали свои свободы при мини-
мальном давлении, был не в России, а в цивилизо-
ванной Германии... В России большевики все же 
взяли власть после двух лет ожесточенных боев. 
Так что, я считаю, российская политическая куль-
тура не является экстремальным случаем. 

Американцы же железно считают, что свобо-
да и достаток связаны. Таков их исторический 
опыт. Поэтому вторжение государства в эконо-
мическую сферу не приветствуется. Мы видим, 
как сейчас вливания во все эти провалившиеся 
банки вызывают большое раздражение публики. 
Вроде все понимают: без этого не обойдешься, но 
государство не должно влезать в экономику. Это 
нехорошо. 

И в Америке ни одному президенту не приходи-
ло в голову попытаться отобрать основные свободы 
в обмен на какое-то благосостояние. Вообще, такая 
постановка вопроса маловероятна, потому что, ес-
ли человек такое предложит, ему вряд ли поверят. 
Скажут, вы только всё испортите...
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точка зрения / об особенностях территории, климата и выбора

– Что можно назвать самым уязвимым местом американской на-
ции и российской?
– Наши недостатки есть продолжение наших до-
стоинств... У американцев это излишний оптимизм. 
Классический случай – война в Ираке. Здесь ведь 
тоже присутствовало убеждение: все каким-то об-
разом получится. Почему получится? Потому что 
должно получиться. Почему должно получиться? 
Потому что всегда получается. 

У россиян, мне кажется, это покорность и зна-
менитое российское долготерпение. Иногда оно 
очень помогает, но иногда некоторые вещи тер-
петь и не нужно, а люди все равно терпят. Всему 
нужно знать меру.
– Вы привели в пример Ирак, но  подобные ситуации были 
и прежде. 
– Конечно. И во Вьетнаме было ощущение, что все 
получится. Мне кажется, этот тип оптимизма (ког-
да дело доходит до возможности создать демокра-
тию в других культурах) накладывается на изоля-
цию от других культур, потому что Америка по су-
ти своей – островная нация. Люди не сталкиваются 
каждый день с другими культурами. Европейцам, 
чтобы попасть на пляж, нужно подчас три страны 
проехать. Россияне в этом отношении, кстати, как 
американцы, потому что большинство за границей 
не были, да что там за границей, большинство и в 
союзных республиках-то не были никогда! Что по-
том создало шок и проблемы, потому что люди не 
очень понимали, что такое национализм и откуда 
он взялся. 

В этом отношении большие страны похожи, в 
этом их сила и их уязвимость. С одной стороны, 
большая масса населения, которая идентифици-
рует себя со своей страной, со своим правитель-
ством; с другими же культурами и цивилизация-
ми соприкасается крошечный сегмент элит. Они 
могут понять друг друга, но они живут в странах, 
где играет роль общественное мнение. Пойди вот 
объясни своему общественному мнению про дру-
гую страну, когда оно ничего про нее не знает. 
Тут открываются огромные возможности для де-
магогии…
– Вы полагаете, в России есть общественное мнение?
– До некоторой степени общественного мнения 
боялись все правительства. Никому неохота иметь 
дело с активно недовольным населением. Поэто-
му нужно что-то делать, чтобы население иденти-
фицировало себя с целями правительства. Даже 
Сталин об этом помнил при его-то возможностях 
террора. А  сейчас, конечно, приходится об этом 
думать.
– Новый американский президент пришел на волне колоссаль-
ной поддержки. Такой настоящий «народный президент». Нет ли 
здесь опасности излишнего популизма в угоду широким массам 
избирателей?
– Он не воспринимается как популист: в Гарварде 
учился, говорит культурно. Как ни смешно, попу-
листский имидж был у Буша из-за его техасского 
акцента, хотя на самом деле он выходец из самой 
что ни на есть элитной семьи. Дедушка сенатор, па-
па президент, сам учился в Йеле, потом в Гарварде. 
Уж ничего элитнее не придумаешь. Обама – выхо-
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дец из обычного среднего класса. В Америке, кста-
ти, у многих вызывает раздражение, если полити-
ки «больно умные». «Он что, лучше, чем я?» – ду-
мают люди.

А что касается нового президента, посмотрим. 
Недавно он снова сказал, что намерен реформи-
ровать систему социального и медобеспечения. 
Она чудовищно давит на бюджет, но одновремен-
но считается «электрическим рельсом» американ-
ской политики, потому что сразу начинается крик, 
не тронь! Обама хочет ее изменить без того, чтобы 
что-то урезать. Затем нужно решать проблемы ко-
лоссального бюджетного дефицита. Во-первых, мо-
жет просто не получиться, Конгресс, например, не 
одобрит планы. Или сам испугается, что не выбе-
рут на второй срок. Посмотрим.
– Как-то в разговоре вы сказали, что однажды Америка может 
зажить как обычная страна, постепенно уйдя от статуса супер-
державы. Вы полагаете такие страны, как Россия, Америка, мо-
гут стать, скажем, Канадой? Особенно с учетом общественного 
мнения и куража элит.
– Люди в Америке не так давно привыкли к тому, 
что внешняя политика является постоянной и не-
отъемлемой частью жизни. До Второй мировой во-
йны внешняя политика была другой: американцы 
нигде не держали войск, занимались только Юж-
ной Америкой, немного Тихим океаном. 

Вообще, если посмотреть на опросы, что лю-
бит наше население, то, как ни смешно, оно любит 
международные организации. Почему? Люди счи-
тают, что Соединенные Штаты не должны тянуть 
на себе весь воз, пусть остальные тоже участвуют.
– Мне кажется, российские граждане другие. Конечно, они не го-
товы поддержать отправку войск куда-либо за пределы России, 
это опросы показывают. Но вот бессознательное желание лиди-
ровать, быть первыми и единственными, чтобы «все боялись и 
уважали», присутствует очень явно.
– Это привычка, которую десятилетиями вбивали 
в голову. Но, что точно, никто в России ничего де-
лать для этого не хочет. Это все разговоры.
– Вы считаете, это отголоски советского восприятия? 
– Сознание меняется медленно, к тому же свою 
роль играет политика. Есть еще момент: в опро-
сах люди часто повторяют то, что слышат по ра-
дио, по телевизору, что говорит политическое 
руководство. Особенно когда нет собственного 
мнения по той или иной теме и нет, скажем, не-
правительственных организаций, которые помо-
гают формировать мнение, отличное от государ-
ственного. 

У нас тоже, когда речь заходит о внешней по-
литике, политики могут повлиять на общественное 
мнение больше, чем в вопросах внутренней поли-
тики. Люди понимают, когда повышаются цены, 
сокращаются рабочие места. А вот когда доходит 
до внешней политики, они в большей степени по-
лагаются на «мнение руководства»… 

Я считаю, американская роль после Второй ми-
ровой войны была уникальной. И период был уни-
кальный. Америка – в силу своих размеров, эконо-
мики – может долго еще оставаться ведущей стра-
ной. Но от кого сейчас спасать мир? Советского 
Союза нет. Бороться с террористами, как оказы-

вается, эффективнее с помощью полиции. Сейчас 
угрозы другого порядка – угроза хаоса, распол-
зания оружия массового поражения, ощущение, 
что, если что-то произойдет, ситуация может вый-
ти из-под контроля...
– Так чтобы этого не произошло, тем более нужен контролер.
– В одиночку это сделать невозможно, у нас то-
же уже понимают, что нужно работать с другими 
странами, уроки из событий последних лет, думаю, 
извлечены. 
– Как вы полагаете, меняются ли русские, приезжающие в Аме-
рику? И если да, то в какую сторону?
– Каждый в свою. Кто становится лучше, кто ху-
же. Я не очень много знаю приехавших недавно. 
Но если брать ту, советскую эмиграцию, то первый 
контакт с Америкой очень напоминал российско-
американские отношения сейчас – взаимное раз-
дражение и непонимание. Помню, сколько прие-
хавших повторяли, что все американцы – тупые!
– Вот откуда это взялось? До сих пор в России многие убеждены: 
все американцы – тупые. Даже если они в жизни не видели ни 
одного живого американца!
– Термин приклеился, он удобный. На самом деле 
имеется в виду, что они – другие. 
– И все-таки, какие бы вы могли назвать худшие характеристики 
американцев?
– Мне не очень нравится излишний прагматизм и 
склонность излишне держаться за свою копейку. Хо-
тя при этом же американцы могут быть очень ще-
дрыми. Большой проблемой стало сутяжничество, 
слишком многое делается через суды, причем иногда 
это приобретает не столько формы восстановления 
справедливости, сколько формы шоу или заработка. 
Например, юристы невероятно наживаются на раз-
водах. Если бы эту склонность судиться разделить по-
полам и половину отдать россиянам, было бы хоро-
шо и тем, и другим. Потому что россиянам помогло 
бы, если бы они серьезнее относились к законам.
– Невзирая на разное отношение к законам, смотрите, сколько 
всего формально похожего вы назвали: территория, войны, угро-
за распада, пусть и в разные периоды. Тем не менее американцы 
остаются американцами, а русские – русскими. Могли бы вы на-
звать что-то определяющее, что делает нас такими? Территория, 
климат, вера, институты?
– Вы правильно сказали, для американцев это ин-
ституты. Ты становишься американцем, когда при-
нимаешь присягу и подписываешься эти институ-
ты защищать. Это не европейская концепция того, 
что делает француза французом, а англичанина 
англичанином. Можете вы себе представить, чтобы 
в какой-нибудь другой стране на ключевых госу-
дарственных постах были люди типа Киссинджера 
или Бжезинского? Оба родились не в США, один 
иммигрировал из Германии, другой из Польши, 
оба говорят с акцентом. 

Россия в первую очередь это страна русских, с 
их культурой, исторической памятью. Она много-
национальна, но все же ближе к европейскому по-
нятию идентичности. Ты не можешь стать русским 
по выбору. Ты должен им родиться. Американцем 
можно стать по выбору.� n

Светлана БАБАЕВА
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диаспора

Иван ХАЙЛАРОВ
Пекин

П
о данным официальной ста-
тистики КНР, численность 
русского меньшинства 
в стране не превышает 

13 тыс. человек. Сразу оговорим-
ся: имеются в виду русские, уко-
ренившиеся в Китае, то есть 
граждане КНР, проживающие 
относительно компактно и име-
ющие признаки национального 
меньшинства. Речь не идет ни о 
перебравшихся в КНР в послед-
ние годы россиянах, занимаю-
щихся бизнесом, ни о десятках 
тысяч наших эмигрантов, осев-
ших в 20–30-х годах прошлого 

века в легендарных «русском» 
Шанхае и «русском» Харби-
не. Последние, увы, давно стали 
лишь достоянием истории.

Сегодня русское меньшин-
ство в Китае проживает в основ-
ном в двух регионах – Синьцзян-
Уйгурском автономном районе 
и в автономном районе «Вну-
тренняя Монголия». Первый за-
нимает шестую часть террито-
рии Китая и граничит с 8 стра-
нами, в том числе с Россией. Во 
втором русское меньшинство 
населяет район Трехречья, по-
лучивший свое название от трех 
рек – Ганн, Дербул и Хаул, бас-
сейны которых расположены 
в северной части Внутренней 
Монголии. 

Купцы, крестьяне, казаки
Трудно точно определить, когда 
в Трехречье и Синьцзяне появи-
лись первые русские поселенцы. 
С уверенностью лишь можно 
сказать, что массовые поселения 
зафиксированы здесь в середине 
XIX века. В Синьцзяне они были 
связаны с торговыми операция-
ми русских купцов, а в Трехре-
чье – с хозяйственной деятель-
ностью крестьян. В Трехречье во 
второй половине XIX века появ-
ляются русские хутора, в Синь-
цзян в связи с освоением русски-
ми Илийского края в конце XIX 
века переселяется немало кре-
стьян из России. Если в Синьцзя-
не русские жили среди уйгуров, 
китайцев, казахов, то в Трехре-

«ОЛОСЫ», или РУССКИЕ В КИТАЕ

«Одна семья – пятьдесят шесть народов» – широко распространенный в Китае 
лозунг, подчеркивающий многонациональность страны. Для многих откровением 
является то, что одно из официальных национальных меньшинств КНР – русские. 
Или, как говорят китайцы, «олосы».
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чье они занимали практически 
не заселенные земли. К нача-
лу ХХ века русские составляли в 
этом районе 90% местного насе-
ления. 

В годы революции и Граждан-
ской войны в России в Синьцзян 
и Трехречье устремились пото-
ки беженцев, сюда отходили раз-
громленные части армий Белого 
движения: войска Дутова, Баки-
ча, Семенова. Население Трехре-
чья выросло за счет беженцев из 
Сибири и Забайкалья в несколь-
ко десятков раз. Белая эмигра-
ция встретила в Китае устойчи-
вую русскую диаспору. Процесс 
адаптации проходил значитель-
но легче, чем в других странах 
и регионах, так как русские эми-
гранты не ощущали себя чужа-
ками, оказавшись в новой ино
язычной среде.

В 1920–1930-х годах происхо-
дило массовое расселение рус-
ских в Трехречье, китайские вла-
сти не препятствовали русской 
колонизации этого региона. По-
селки здесь носили русские име-
на: Дубовая, Ключевая, Тулун-
туй, Попирай, Караганы, Щу-
чья. А в Синьцзяне в 1935 году 
на Съезде народов русские под 
названием «гуйхуацзу» («нату-
рализованная национальность») 
были признаны официально 
проживающим на территории 
региона народом. 

В жизни трехреченцев и рус-
ских синьцзянцев сохранялись 
традиционные уклад и культура. 
Широко отмечались храмовые 
праздники, в Синьцзяне между 
русскими деревнями дважды в 
год торжественно совершались 
крестные ходы с местной святы-
ней – чудотворной Табынской 
иконой Божией Матери. 

И в Синьцзяне, и в Трехре-
чье русское население состоя-
ло в основном из казаков. Из 19 
населенных пунктов Трехречья 
в 10 были приходские храмы и 
приписные церкви, в том числе в 
Драгоценке – знаменитый собор 
Петра и Павла. В Синьцзяне были 
построены православные храмы 
в Урумчи, Кульдже (Инине), Чу-
гучаке, в ряде русских деревень 
Синьцзяна действовали домовые 
храмы. Начальное школьное об-
разование существовало поч-
ти во всех поселках Трехречья; 

семилетняя школа действовала 
в поселке Верх-Кули и восьми-
летняя – в Драгоценке. Имелись 
русские школы и в Синьцзяне. 
В Кульдже – «русской столице 
Синьцзяна» – действовали сразу 
три русские школы. 

Мирная жизнь русской эми-
грации в Китае продолжалась 
до 1945 года. С приходом Крас-
ной армии здесь начались ре-
прессии русских. В Трехречье и 
Синьцзяне был арестован и ин-
тернирован каждый четвертый 
взрослый казак, а «тридцатни-
ков», обвиненных во вредитель-
стве против колхозов, почти 
всех вывезли в СССР. Оставши-
еся вскоре получили советское 
гражданство, и им предложили 
выехать в Сибирь и Казахстан. 
Многие не хотели уезжать, не-
которые ждали визы для выезда 
на австралийский и южноаме-
риканский континенты. Массо-
вый отъезд русских трехречен-
цев и синьцзянцев в СССР про-
изошел в 1955–1956 годах. Те же, 
кто уехал на Запад, расселились 
в основном в Австралии и США. 
Оставленные русскими поселки 
быстро заселялись китайцами.

С начала 60-х годов отноше-
ние к русским в Китае вслед за по-
литическим курсом руководства 
КНР меняется в худшую сторо-
ну. Время «культурной револю-
ции» (вторая половина 60-х – на-
чало 70-х годов) – время репрес-
сий против русских. По словам 
тех, кто пережил эти годы в Ки-
тае, даже говорить по-русски бы-
ло небезопасно. Православная 
церковь в Китае, получившая 
в 1957 году статус автономной, 
институционально была разру-
шена: храмы были закрыты, бо-
гослужения запрещены. Разоре-
нию подверглись даже русские 
кладбища. Оставшимся русским 
(а среди них были не только ста-
рожилы, но и сотни советских 
женщин, вышедших замуж за 
китайцев) пришлось не раз по-
жалеть о том, что они не выеха-
ли из Китая.

Какое будущее их ожидает?
Русские синьцзянцы и трехре-
ченцы сегодня – это потомки 
от браков русских с китайцами. 
Основная часть поселений Трех-
речья уже утратила свой рус-

ский облик, но некоторые рус-
ские избы используются и сегод-
ня, а в поселках стали строить 
новые дома по русскому образ-
цу. Старшее поколение еще го-
ворит по-русски, но для их вну-
ков и детей родным является ки-
тайский язык.

После смягчения политиче-
ского климата в Китае с начала 
80-х годов вновь изменилось от-
ношение государства к русскому 
национальному меньшинству. 
Вера в рамках свободы религии 
вновь находится под охраной 
Конституции КНР. 

Правительство Синьцзя-
на еще в 1983  году официаль-
но признало за русскими право 
праздновать Рождество и Пас-
ху. В эти дни им даже разрешено 
не выходить на работу. Церков-
ный центр Синьцзяна переме-
стился в город Урумчи. В конце 
апреля 1984  года государствен-
ная Комиссия по делам нацио-
нальностей впервые устроила 
для 600  русских официальный 
пасхальный прием в Урумчи. А 
в 1991  году по ходатайству пра-
вославного населения этого го-
рода правительство Синьцзян-
Уйгурского автономного района 
(СУАР) построило взамен разру-
шенного храма новый, именую-
щийся Никольским. Храм этот, 
правда, еще не освящен, так как 
православные священники не 
появлялись в Синьцзяне почти 
40 лет. Народ, однако, продолжа-
ет собираться по воскресеньям и 
праздникам для совместной мо-
литвы. Выехавшие из Синьцзя-
на русские также хранят память 
о своей второй родине – в алта-
ре урумчинского храма на гор-
нем месте сегодня можно видеть 
напрестольный Крест, передан-
ный верующим Урумчи из Сан-
Франциско. Кто-то из России 
также передал в этот храм не-
сколько бумажных икон, сделан-
ных из настенных церковных ка-
лендарей. 

В Кульдже в 2000 году стара-
ниями старосты Свято-Николь
ского прихода Галины Меркуло-
вой был построен новый, камен-
ный храм. Открыта в Кульдже 
и единственная русская шко-
ла, директором которой рабо-
тает Николай Лунёв. В 2008 го-
ду власти Синьцзяна выделили 



22 Март 2009

диаспора / «олосы», или русские в китае

«Большинство прихожан православного храма в Урумчи – это 
пожилые женщины от смешанных браков, как правило, у них 
была русская мать и отец-китаец. Эти люди, отдавая предпо-
чтение русским, православным традициям, тем не менее чтят 
и уважают китайские праздники. И перевес в сторону китай-
ской культуры в последние годы очевиден. Не только внуки, 
но и дети этих женщин не посещают православную церковь, 
не говорят на русском языке, не интересуются русской куль-
турой. Старшее поколение не очень обеспокоено этой про-
блемой и не предпринимает попыток ее разрешить.
В городе Кульдже ситуация иная. Там есть русские семьи, ко-
торым удалось сохранить язык, культуру, традиции. Однако в 
большинстве случаев это было достигнуто путем искусствен-
ной изоляции от внешнего мира. В результате дети не полу-
чили образование, не смогли социализироваться в китайском 
обществе, не нашли достойную работу и как следствие в на-
стоящее время живут за чертой бедности. У этого поколения 
подрастают дети, они видят, как растет благосостояние ки-
тайских семей, и не хотят повторить судьбу своих родителей. 
Русская школа в Кульдже, по сути, таковой не является, в ней 

учится не более пяти русских детей. Кроме того, сама школа 
считается не престижной, и люди, нацеленные на достойное 
образование своих отпрысков, туда детей не отдают. Новое 
поколение между собой разговаривает на китайском языке. 
Правда, увидев родителей, замолкают, потому как те строго 
следят за сохранением родного языка. Родители, которым 
сейчас от 35 до 45 лет, пожалуй, последнее поколение рус-
ских в Китае, поддерживающих свои традиции. Их дети этого 
делать не будут.
На мой взгляд, существует проблема описания истории рус-
ских в Синьцзяне. Немногочисленные ученые, занимающие-
ся этим регионом, историю русских захватывают вскользь. 
Пока еще живы очевидцы событий прежних лет, необходимо 
заниматься сбором информации, хотя, безусловно, дело это 
непростое. Китайские русские, пережившие ужасы китайской 
истории, неохотно вспоминают об этом. Интересно, что у 
многих из них в домах сохранились русские книги, журналы 
времен дружбы между СССР и Китаем».

Наталья С., жительница г. Урумчи

Много испытаний пришлось перенести России и ее много-
страдальным чадам, лихолетье разбросало нас по всем угол-
кам планеты. На долгое время мы были преданы забвению как 
«изменники родины, предатели, враги народа». Но меняются 
времена, рушатся стереотипы, Россия переживает возрожде-
ние, между русскими произошло примирение, даже раскол 
православной церкви преодолен. Все свидетельствует о том, 
что Россия пережила смутные времена, она на подъеме, на 
пороге нового взлета.

Мы, русские, проживающие на северо-западе Китая, 
в городе Кульдже, пережили все казусы истории – от пре-
зренных белоэмигрантов до «дорогих соотечественников». 
Да и в самом Китае нам досталось во времена китайско-
советской конфронтации, когда нас рассматривали чуть ли 
не как шпионов СССР. Были и времена «культурной револю-
ции», когда было уничтожено почти все русское, разрушена 

православная церковь в Кульдже, закрыты русские школы. 
В итоге многие русские уехали на Запад, остались только те, 
кто не захотел совсем расставаться с Россией, надеясь на ее 
возрождение, да русские от смешанных браков. Наша судьба 
тесно связана с Россией. Россия укрепляется, и наша жизнь 
тоже становится лучше: открыта русская школа, восстанов-
лена православная церковь, создаются общества русской 
культуры. С улучшением китайско-российских отношений 
местные органы стали больше уделять внимания и помогать 
русским. Но нас здесь очень мало, многие дети от смешан-
ных браков не говорят по-русски. Для сохранения русского 
языка нам требуются поддержка, культурное общение, более 
активные связи с Россией.

Россия – наша надежда, Россия – наше будущее!

Николай ЛУНЁВ, директор русской школы в Кульдже

РОССИЯ – НАША НАДЕЖДА, РОССИЯ – НАШЕ БУДУЩЕЕ!

ИХ ДЕТИ ЭТОГО ДЕЛАТЬ НЕ БУДУТ
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средства на строительство пра-
вославного храма в городе Да-
чэн (Чугучак). В Трехречье, в по-
селке Лабдарин (Эргуна), в 1997 
году также построен каменный 
Свято-Иннокентьевский храм. 

Казалось бы, есть призна-
ки возрождения. Однако на де-
ле ситуация вовсе не безоблач-
ная. Нам необходимо задуматься 
о том, что может сделать Россия 
для того, чтобы история русской 
диаспоры Китая не ушла в про-
шлое.

По сути, статус эмигранта, его 
удел несут в себе некую неполно-
ту, печать оторванности. В судь-
бе эмигранта ex definition при-
сутствуют необходимость прео-
доления изоляции, цель выйти 
в мир, более широкий, нежели 
эмигрантский круг. Каким мо-
жет быть этот выход? В каком на-
правлении? Будет ли установлена 
прочная связь с Россией? Сохра-
нится ли национальная идентич-
ность в эмигрантской среде? Или 
восторжествует полная ассими-
ляция? Мы вправе задать эти во-
просы применительно к судьбе 
русского национального мень-
шинства в КНР. Ответы на них за-
висят от многих обстоятельств. 

В сегодняшней политике Рос-
сии отношения с соотечествен-
никами определены как один из 
государственных приоритетов. И 
в этой связи уместно было бы по-
ставить вопрос о том, как будет 
выстраиваться политика России 
по отношению к русскому мень-
шинству в КНР. Какое место в 
тонких российско-китайских от-
ношениях займет вопрос о судь-
бе той части русского народа, ко-
торая волею судьбы стала частью 
народа Китая?

Для русского национального 
меньшинства Китая два централь-
ных вопроса сегодня: сохранение 
русского языка и сохранение пра-
вославной веры. На протяжении 
нескольких десятилетий русские 
в Китае в силу консервативного 
крестьянского уклада сохраня-
ли самобытность и родной язык. 
Но долгие десятилетия жизни без 
связи с исторической родиной 
сделали свое дело: среда, в кото-
рой возможна была бы передача 
духовного опыта, во многом раз-
мыта. Передаваемый опыт стано-
вится все более скудным. n Харбин. Кинофорум «Амурская осень»

До сих пор не решена пробле-
ма восстановления клира право-
славной церкви в Китае: в четы-
рех официально открытых на 
территории КНР храмах не со-
вершаются богослужения из-
за отсутствия священнослужи-
телей. Согласно законам КНР, 
иностранцы не могут совершать 
богослужения в храмах Китая. 
В  духовных семинариях в Рос-
сии в настоящее время обучают-
ся студенты из Внутренней Мон-
голии, Харбина и Синьцзяна, но 
вопрос об их будущем служе-
нии в православных храмах Ки-
тая остается не решенным вла-
стями КНР. То же относится и 
к вопросу сохранения русского 
языка. Процесс его утраты за-
шел достаточно далеко: часто 
русские граждане Китая если и 
владеют разговорным русским 
языком, то не владеют языком 
письменным и литературным. 
Вопрос его сохранения – это во-
прос создания доступных рус-
ских школ в Синьцзяне и Трех-
речье. Решится ли этот вопрос 
в Год русского языка в Китае, 
остается неясным. 

«Историческая» русская ди-
аспора Китая сегодня не имеет 
достаточно внутренних сил для 
сохранения своей идентично-
сти. Без поддержки из России, 
а  также со стороны сформи-
ровавшейся в последние годы 
в крупных городах Китая (но, 
увы, разрозненной) русской об-
щины она через полтора-два 
десятка лет может бесследно 
исчезнуть.� n
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РУССКАЯ ОБЩИНА НА ТАЙВАНЕ

История небольшой русской общины на Тайване, которая сегодня насчитывает около 450 человек, началась еще 
в 1925 году, когда сын «империалиста и предателя китайского народа» Чан Кайши, будущий президент островного 
государства, Цзян Цзинго отправился в Россию перенимать опыт строительства коммунизма.

Сергей ГУБИН

Н
екоторое время Цзян Цзинго 
жил в семье сестры В.И. Ле-
нина Анны Елизаровой-
Ульяновой. Отсюда русская 

фамилия нового комсомольца – 
Елизаров, а отчество – Владими-
рович – свидетельство духовного 
родства с вождем революции.

В России на заводе «Уралмаш» 
будущий лидер Тайваня позна-
комился со своей женой, Фаиной 
Ипатьевной Вахревой, с которой 
Цзян в 1937 году вернулся в Ки-
тай, где успел даже побыть гу-
бернатором провинции Цзянси. 
К слову, местные жители про-
звали Елизарова «Цзян – голубое 
небо», сравнивая его таким об-
разом с известным персонажем 
одной из китайских опер  – не-
подкупным судьей. 

В 1949 году вместе с двумя 
миллионами китайцев и прави-
тельством Чан Кайши Елизаров 
с женой бежали на Тайвань, ко-
торый в течение полувека являл-
ся японской колонией и только в 
1945 году перешел под юрисдик-
цию Китая. К тому моменту Фаи-
на Вахрева носила уже китайское 
имя – Фаина Цзян, или Цзян Фан-

лян, которое на русский язык пе-
реводится как «справедливость и 
добродетель». На острове Фаине 
Цзян пришлось адаптироваться 
к новым условиям, традициям и 
взглядам на мир, а спустя более 
30 лет стать первой леди, когда 
после смерти Чан Кайши в 1978 
году Цзян Цзинго стал прези-
дентом Китайской Республики 
(Тайваня). Фаина предпочитала 
вести скромный и уединенный 
образ жизни и даже просила, 
чтобы ее называли не «первой 
леди» или «мадам Цзян», как ее 
свекровь Сун Мэйлин, а просто 
«госпожой Фанлян».

Находясь за многие тысячи 
километров от родины, Фаина 
Цзян любила приходить в кафе 
«Астория», атмосфера которого 
напоминала о далекой России. 
Небольшое трехэтажное здание, 
которое после 15-летнего пере-
рыва открылось в 2005 году на 
небольшой улочке Учанцзе, не-
далеко от президентского двор-
ца, собирало и собирает творче-
скую интеллигенцию и простых 
жителей Тайбэя. Идея открытия 
заведения принадлежала Арчи-
больду Цзяну и пяти выходцам 
из России, в числе которых был 
бывший полковник белой армии, 

эмигрировавший на Тайвань из 
Шанхая, Георгий Эльснер, вла-
девший также кондитерской на 
паях в Поднебесной. «Астория» 
была одним из первых заведений 
европейского образца в Тайбэе и 
славилась выпечкой хлебобулоч-
ных изделий, а частое появление 
в кафе самого Эльснера с дру-
зьями привлекало посетителей, 
поскольку для местных жите-
лей появление любого иностран-
ца в те времена вызывало повы-
шенный интерес. Постепенно в 
«Астории» стала собираться тай-
ваньская интеллигенция. Здесь 
часто бывал и основатель из-
вестного сегодня театра танца 
«Юаньмэнь» (в переводе «Заоб-
лачные врата») Линь Хуайминь, 
по словам которого, атмосфера 
кафе традиционно присутствует 
в его постановках.

Куда менее приятной оказа-
лась судьба других наших сооте-
чественников, которые оказались 
на Тайване. Об инциденте 23 ию-
ня 1954 года в Южно-Китайском 
море с советским танкером «Ту-
апсе» в 1959 году даже сняли 
фильм «ЧП» с Вячеславом Тихо-
новым в главной роли. Россий-
ские моряки везли осветитель-
ный керосин в Шанхай для ки-
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тайских Миг-15, однако были 
перехвачены ВМФ острова при 
поддержке двух американских 
кораблей. «Туапсе» был достав-
лен в главный порт острова – Га-
осюн. К слову, сам танкер, пере-
именованный в «Куайцзи», еще 
долгое время числился в тай-
ваньском флоте в качестве вспо-
могательного судна и, по некото-
рым сведениям, до сих пор стоит 
в первом порту Тайваня.

С момента этих событий про-
шло уже много времени, жизнь 
как в России, так и на острове из-
менилась почти до неузнаваемо-
сти. Сегодня в Тайбэе, Гаосюне да 
и в других городах Тайваня ред-
ко, но все же можно услышать 
на улицах русскую речь. Конеч-
но, община русских в Китайской 
Республике, как сегодня офи-
циально называют Тайвань, уве-
личилась, однако, несмотря на 
потепление отношений между 
сторонами, учреждение предста-
вительств и рост сотрудничества 
в экономической, гуманитарной 
и культурной сферах, говорить о 
значительной русской диаспоре 
на острове пока рано. 

И все же не стоит недооце-
нивать немногочисленную рус-
скую общину на далеком Тайва-
не, ибо здесь постепенно созда-
ется модель взаимоотношений 
между соотечественниками, ко-

торые попали на остров разны-
ми путями.

Большая часть общины – сту-
денты, приехавшие на годовую 
языковую стажировку или по-
ступившие в один из местных 
вузов и, как правило, получив-
шие стипендию от тайваньского 
правительства. Еще одна груп-
па – бизнесмены, ведущие де-
ла с тайваньскими компаниями, 
а также русские, постоянно ра-
ботающие на острове. Таких, по 
данным Тайбэйско-Московской 
координационной комиссии по 
экономическому и культурному 
сотрудничеству (неофициаль-
ное представительство России на 
острове), насчитывается около 
100 человек. 

Безусловно, на острове дей-
ствует много организаций, так 
или иначе связанных с Россией 
и ее представителями, однако их 
главная задача скорее обеспече-
ние сотрудничества двух стран 
в экономической сфере, неже-
ли проведение вечеров русской 
культуры, кинопросмотров и 
других мероприятий. Изменить 
ситуацию должен созданный 
два года назад «Русский клуб. 
Тайбэй» (РКТ) – официально за-
регистрированная в местном 
Министерстве внутренних дел 
общественная организация, при-
званная способствовать распро-

странению русского языка, ин-
формации о России, пропаганде 
русской культуры. Еще одна ее 
задача – помочь тем, кто недав-
но приехал на Тайвань. В част-
ности, ежегодно организуется 
«встреча новичков», во время ко-
торой несколько «старожилов» 
острова в неформальной обста-
новке знакомят с бытом и да-
ют консультации относительно 
особенностей жизни на острове. 
Участники таких встреч могут 
вступить в клуб, причем нацио-
нальная принадлежность канди-
дата не имеет значения (это от-
личает клуб от других аналогич-
ных обществ. Так, в «Канадское 
сообщество на Тайване» могут 
вступить только граждане Ка-
нады. – Прим. авт.). А  потому не
удивительно было видеть на оче-
редном русском вечере, посвя-
щенном празднованию Нового 
года и Рождества, танцующих и 
обнимающихся граждан России, 
Украины и Грузии.

Праздники, которые устра-
ивает клуб, проводить было бы 
сложно, если бы не спонсорская 
помощь, которая до недавнего 
времени оказывалась неофици-
ально. Но уже к середине ны-
нешнего года «Русский клуб» 
обретет юридический статус, 
что облегчит решение многих 
проблем.� n
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Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

И
сторики любят масштабные 
явления: крах империй, за-
ключение военных союзов, 
войны. Судьбы же тех, кто 

оказался перемолот жернова-
ми истории, обычно списывают 
на привычное «лес рубят, щеп-
ки летят». Однако порой ситу-
ации бывают настолько юриди-
чески сфальсифицированы, что 
становятся предметом рассмот

рения в Страсбургском суде по 
правам человека. Именно это и 
произошло с делом 86-летнего 
латвийского ветерана Василия 
Кононова. 

Когда утром 27 мая 1944 года 
он вел свое подразделение в се-
ло Малые Баты, чтобы отомстить 
пособникам нацистов, то не мог 
и предположить, что спустя 54 
года независимая Латвия сделает 
из него военного преступника. 
Ситуация в 1944 году казалась 
простой и понятной: девять жи-
телей этой деревни, сотрудни-

чавших с фашистами и получав-
ших от них оружие, донесли на 
разведывательно-диверсионную 
группу майора Чугунова, кото-
рая останавливалась на ночлег в 
этой деревне 29 февраля. В груп-
пу помимо мужчин входили и 
две женщины, вместе с одной 
из них находился грудной ребе-
нок. Все они были уничтожены 
нацистами по доносу жителей 
Малых Бат. Трибунал партизан-
ского отряда принял решение 
по законам военного времени 
расстрелять предателей. Выпол-

ДВОЙНАЯ ОККУПАЦИЯ
Десять лет продолжалась 
борьба Василия Кононова 
с латышским правосудием, 
обвинявшим его в военных 
преступлениях. Ветеран 
Второй мировой войны 
обратился за защитой в 
Европейский суд по правам 
человека, который летом 
2008 года вынес наконец 
решение о признании 
Кононова невиновным. Но 
в январе 2009 года была 
удовлетворена апелляция 
Латвии, потребовавшей 
пересмотреть дело 
в Большой палате 
Страсбургского суда. Для 
инвалида первой группы 
Василия Кононова это 
означает новый виток 
судебных разбирательств, 
рискующих затянуться 
еще на год.
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нение приговора трибунала пар-
тизанского отряда было поруче-
но группе, в которую входил Ва-
силий Кононов. Это возмездие 
не было ни инициативой самого 
Кононова, ни сведением личных 
счетов с жителями Малых Бат.

Через год закончилась Вторая 
мировая война, а потом был ор-
ганизован Нюрнбергский про-
цесс, который не только скрупу-
лезно доказал вину нацистских 
преступников, но и дал опреде-
ление тем, кто являлся их пособ-
никами. Многие тогда считали, 
что все вполне очевидно и неза-
чем устраивать такую сложную 
юридическую процедуру. Одна-
ко время показало, что решение 
созвать Нюрнбергский трибунал 
было одним из самых прозорли-
вых в послевоенной сумятице, 
ведь прошло всего несколько лет, 
и уже начали предприниматься 
первые попытки пересмотреть 
итоги Второй мировой войны. 
Вчерашние пособники нацистов 
постепенно превращались в ува-
жаемых бюргеров и мечтали об 
идеологическом и правовом ре-
ванше.

Когда в 1991 году на карте ми-
ра появилась независимая Лат-
вия, то реваншистские настро-
ения и там стали излюбленной 
темой на всех уровнях государ-
ственной власти. Суверенному 
государству никто не мог запре-
тить ввести в свое законодатель-
ство положение о военном пре-
ступлении. Не дожидаясь новых 
войн, чтобы с пользой применить 
обретенный закон, Латвия реши-
ла опробовать его на Второй ми-
ровой войне. Незнакомые с при-
балтийскими реалиями наблю-
датели могли бы предположить, 
что попытаются разобраться с 
теми, кто сотрудничал с наци-
стами и издевался над мирны-
ми жителями. Однако оказалось, 
что военным преступником стал 
Василий Кононов, который в 
2000 году был осужден на 6 лет 
тюрьмы. 

Даже далекие от юриспру-
денции люди интуитивно дога-
дываются, что нельзя на осно-
вании только-только принятых 
законов судить за деяния полу-
вековой давности. У юристов 
же на этот счет есть вполне кон-
кретное положение, а именно: 

законы обратной силы не имеют. 
В противном случае достаточно 
было бы переписать закон, что-
бы поставить под сомнение лю-
бой договор или поступок. Прак-
тика заманчивая, но юридиче-
ски абсолютно безграмотная. В 
Средневековье существовала на 
редкость удобная формула «свя-
зи с дьяволом», которая позволя-
ла осудить кого угодно и за что 
угодно. С той поры юристы про-
делали огромную работу по воз-
ведению более-менее стабильно-
го юридического каркаса, при-
званного служить хоть каким-то 
ориентиром в мире человеческих 
и государственных амбиций, 
подтасовок фактов и стремлений 
обелить одних за счет других. 
Очевидно, обвинители Нюрн-
берга чувствовали, что слиш-
ком велик соблазн смыть с себя 
клеймо нацистских пособников, 
поэтому специально определи-
ли, чем последние отличают-
ся от мирных жителей. В  част-
ности, к коллаборационистам-
комбатантам относятся те, кого 
нацисты снабжали оружием и 
кто передавал им информацию 
о партизанских и подпольных 
группах. Под эти определения 
как раз и подпадали казненные 
партизанами девять жителей се-
ла Малые Баты. 

Однако в конце 90-х годов 
Латвия начала упорно присваи-
вать пособникам нацистов ореол 
невинно замученного граждан-
ского населения, а тех, кто бо-
ролся с фашизмом, зачислять в 
военные преступники. Когда ин-
валида первой группы Василия 
Кононова отправили в тюрьму, 
то многие выступили в его за-
щиту и стали готовить обраще-
ние с просьбой о помиловании. 
И  только Московский центр 
правовой помощи соотечествен-
никам за рубежом задался иным 
вопросом: почему нужно про-
сить о помиловании тогда, когда 
ветеран был осужден на основа-
нии законов, не существовавших 
в 1944 году, а принятых 50 лет 
спустя? Помилование подразу-
мевает вину, в данном же слу-
чае наблюдается явная подме-
на понятий. Дело Кононова от-
правилось в Страсбургский суд 
по правам человека. Представи-
тель Латвии понимала, что пе-

ред компетентными юристами 
довольно странно ссылаться на 
вновь принятый латышский за-
кон. Осуждать же за деяния, ко-
торые были совершены за 50 лет 
до принятия закона, по мень-
шей мере непрофессионально. 
Не говоря уже о том, что в 1944 
году даже страна, которая была 
на месте нынешней независимой 
Латвии, называлась иначе, жила 
по другим законам, да и те пере-
стали действовать во время не-
мецкой оккупации. Латышские 
юристы попытались найти иной 
способ осудить Кононова, дока-
зывая, что была нарушена Же-
невская конвенция в отношении 
мирного населения. Опуская да-
же тот факт, что казненные пре-
датели никак не могли относить-
ся к мирному населению, стоит 
вспомнить следующий момент: 
Женевская конвенция вступила 
в силу только в 1949 году, дей-
ствует с момента ее принятия и 
также не имеет обратной силы. 
Когда и Женевская конвенция 
не оправдала надежд Латвии, то 
в ход пошло странное морализа-
торство относительно того, что 
победители сами во время войны 
не были безгрешными и совер-
шали преступления. Вероятно, 
Латвия была бы не прочь пере-
смотреть итоги и Нюрнбергско-
го трибунала, но, к сожалению 
для них и к счастью для всех 
остальных, в его уставе записа-
но: «Приговор является оконча-
тельным и пересмотру не под-
лежит». Конечно, у латвийских 
властей всегда остается возмож-
ность принять свой собственный 
закон и признать на территории 
Латвии недействительными ито-
ги хоть Нюрнбергского процес-
са, хоть всех христианских запо-
ведей. Страсбургский же суд по 
правам человека летом 2008 го-
да оправдал Василия Кононова, 
а Латвию обязал выплатить ему 
30 000 евро. 

Возможно, когда-нибудь де-
ло Кононова будут изучать 
студенты-юристы, поскольку 
мало найдется других подоб-
ных примеров нагромождения 
юридических нелепиц. Одна-
ко оправдательный приговор 
не остановил Латвию, которая 
обратилась с просьбой о пере-
смотре дела в Большой палате 
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Европейского суда по правам 
человека. Это – самая послед-
няя инстанция, решения кото-
рой являются окончательными 
и апелляциям не подлежат. Ад-
вокат Кононова Михаил Иоффе 
(юрист Московского центра пра-
вовой помощи соотечественни-
кам «Москва–Россияне»; поми-
мо процесса Кононова ведет еще 
12 дел в Страсбурге, в частности 
о надругательстве над военным 
захоронением воинов Красной 
армии в Таллине, на площади 
Тынисмяги. – Прим. ред.) планиру-
ет использовать передачу дела в 
Большую палату для того, чтобы 
со своей стороны осудить Лат-
вию в нарушении уже не одной, 
а шести статей конвенции «О за-
щите прав человека и основных 
свобод». Доживет ли только 86-
летний инвалид Кононов до оче-
редного судебного вердикта… 

– Михаил, признал ли Европей-
ский суд по правам человека 
статус мирных жителей за 
расстрелянными группой Ко-
нонова предателями, как этого 
настойчиво добивалась Лат-
вия? 
– Нет, поскольку, согласившись 
сотрудничать с нацистами, по-
лучая от них оружие и предавая 
партизан, девять жителей села 
Малые Баты подпали под опре-
деление коллаборационистов, а 
не мирного населения. Это от-
носилось в том числе и к трем 
женщинам, которые были сре-
ди этих девяти пособников на-
цистов. Суд по правам человека 
специально отметил: «Они долж-
ны были осознавать, что за их во-
оружение нацистами будут от-
ветные действия со стороны пар-
тизан». Кроме того, в итоговом 
документе было записано: «Ни-
какое сотрудничество с нациста-
ми не может быть ничем оправ-
дано, даже стремлением к сохра-
нению собственной жизни».
– Каким образом партизан, ко-
торый боролся с фашизмом, 
оказался военным преступни-
ком?
– Чтобы осудить Кононова, Лат-
вия изобрела понятие «двойной 
оккупации», считая, что ее оди-
наково оккупировали и Герма-
ния, и СССР. И, соответственно, 
оба государства являются пре-

ступными. Кононов же был от-
несен к категории «представи-
телей оккупационных властей». 
Но во время Второй мировой во-
йны никакой двойной оккупа-
ции не могло быть, поскольку 
Советский Союз воевал против 
Германии, не говоря уже о том, 
что существовало решение Сей-
ма Латвии о добровольном вхож-
дении в СССР в 1940 году. И во-
обще, странно упрекать Кононо-
ва, которому было 17 лет, когда 
Латвия вошла в состав СССР, что 
он представляет собой оккупа-
ционные власти. Власти Латвии 
сегодня требуют признать ви-
ну за действия СССР в 1940 году 
России как правопреемницы Со-
ветского Союза. Но в уголовном 
праве есть такое понятие: «Пра-
вопреемственность по вопросам 
вины недопустима». Когда пе-
рестал существовать Советский 
Союз, одновременно исчезла 
возможность признания его ви-
ны за события 1940 года, если та-
ковая вообще была. Можно рас-
суждать об этом в историческом 
аспекте, но не в юридическом. 
Тем более недопустимо судить 
отдельных лиц за вину несуще-
ствующего государства.
– Но если юридически ни один 
из тех законов, на основании 
которых латвийские власти 
осудили Кононова, не имеет об-
ратной силы, то на чем они во-
обще базируются?
– Латышские юристы обрати-
лись к американскому Кодексу 
Либера 1863 года, хотя он даже 
не является международным до-
кументом. В нем сказано, как от-
носиться к мирному населению 
во время Гражданской войны в 
США. Латвийский представи-
тель ссылалась на опыт Амери-
ки, а кроме того, ею было при-
ведено несколько документаль-
ных выдержек из американских 
судебных архивов. По моему 
мнению, здесь не обошлось без 
активной помощи историков-
латышей, проживающих после 
разгрома нацизма в США и зани-
мающихся ревизией итогов Вто-
рой мировой войны. Интересно 
получается: деяния латышских 
легионеров «Ваффен-СС» ни-
кто не собирается оценивать ни с 
моральных позиций, ни с Кодек-
сом Либера в руках, а для Коно-

нова нашли столетней давности 
кодекс аж за океаном! Однако 
ошибка американских помощ-
ников латвийской власти состоя-
ла в том, что они перепутали «во-
енные» и «воинские» преступле-
ния: war сrime и military сrime. 
Военные преступления соверша-
ются от лица государства и но-
сят международный характер. 
У них нет срока давности. А во-
инские преступления – это те, 
которые совершают военнослу-
жащие, и на них распространя-
ется срок давности. Я даже не го-
ворю о том, что деяния Василия 
Кононова по законам военного 
времени вообще нельзя тракто-
вать как преступление.
– Два года назад Прибалтий-
ским государствам после мно-
голетних усилий удалось про-
двинуть в один из документов 
Совета Европы понятие «окку-
пации» со стороны Советского 
Союза. Есть ли какая-то пози-
ция по этому поводу у Европей-
ского суда по правам человека?
– Прибалтийские государства 
проводят свою политическую 
линию. Я же считаю ошибкой то, 
что мы им противопоставляем 
мнение России в Совете Европы 
только политически, а не юри-
дически. Лишь профессиональ-
ные юристы могли бы обосно-
ванно доказать, почему совер-
шенно неправомерно говорить 
об оккупации Латвии Советским 
Союзом в 1940 и 1944 годах. При-
знать вину государства в совер-
шении оккупации другого не-
зависимого государства может 
только суд, а когда Совет Европы 
начинает с подачи Прибалтий-
ских стран применять понятие 
«оккупация», то это совершенно 
неправомерно. Совет Европы не 
является судом, и у него нет пол-
номочий для вынесения таких 
исторических вердиктов. В част-
ности, в отношении фашистской 
Германии решение об оккупа-
ции других стран выносил меж-
дународный компетентный суд, 
созданный на основании зако-
на, – Нюрнбергский трибунал.

Европейский суд по правам 
человека, где заседают профес-
сиональные юристы, отказал-
ся от использования термина 
«оккупация» в деле Кононова. 
В  Страсбургский суд нашей за-
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щитой был представлен между-
народный договор, на основа-
нии которого войска Красной 
армии входили в Латвию. И этот 
документ не просто ратифици-
рован Латвией, она даже заре-
гистрировала его в Лиге Наций! 
Таким образом, Латвия сама 
объяснила, почему на ее терри-
тории находятся войска СССР. 
А когда в 1940 году был введен 
дополнительный контингент во-
йск, то это было сделано на осно-
вании того же международного 
договора 1939 года. Для Страс-
бургского суда по правам чело-
века специально были сделаны 
копии из латышских газет то-

го времени, где президент Лат-
вии обращался к народу с таки-
ми словами: «Мы впустили эти 
войска, потому что у нас есть 
мирный договор… Вы не долж-
ны беспокоиться, поскольку это 
делается с нашего ведения и со-
гласия, в рамках международ-
ного договора». Поэтому макси-
мум, о чем можно говорить, это 
об аннексии, то есть о присое-
динении. Но по международно-
му праву, преступлением явля-
ется только оккупация, а вовсе 
не аннексия. Сегодня политиче-
ская власть Латвии это отрицает 
и постоянно говорит об оккупа-
ции. И это не просто передерги-

вание фактов, а новое написа-
ние истории. 
– Похоже, в этом власти Лат-
вии уже преуспели. Не могли бы 
вы назвать какие-то конкрет-
ные примеры?
– В частности, латышские легио-
неры «Ваффен-СС» теперь счи-
таются борцами с коммуниз-
мом, а вовсе не палачами мир-
ных жителей. Нюрнбергский 
трибунал ясно записал: СС яв-
ляется преступной организаци-
ей. Но латышские власти, оче-
видно, считают, что в Нюрнбер-
ге ошиблись. А  ведь это не что 
иное, как оправдание нацизма и 
восстановление идей национал-

n Василий Макарович Кононов родился 1 января 1923 года в Латвии.  
Командовал партизанским отрядом 1-й Латвийской партизанской бригады, 
был ранен. После войны был начальником Отдела уголовного розыска 
и начальником Транспортной милиции Латвийской ССР
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социализма. В  латышских шко-
лах уже открыто говорят, что 
«если бы Гитлер победил Совет-
ский Союз и коммунизм, то мы 
бы жили гораздо лучше, чем во 
время советской оккупации». 
Это также противоречит выво-
дам Нюрнбергского трибунала, 
поскольку там были приведены 
доказательства того, что никакой 
государственной самостоятель-
ности для Прибалтики гитлеров-
ские власти не предусматрива-
ли. Я подробно изучал архивно-
следственное дело нацистского 
генерала Фридриха Эккельна, 
где он, в частности, говорит о 
политике Гитлера относитель-
но прибалтов: «Большинство ла-
тышей нужно уничтожить, оста-
вить процентов тридцать и ас-
симилировать их с немцами». 
Литовцев он вообще ненавидел, 
поскольку они лишили немцев 
собственности на своих землях, 
поэтому считал, что «их нужно 
посильнее прижать». А что это 
означало по мнению Гитлера, мы 
хорошо знаем. Сейчас про это 
все в Латвии забыли и почему-
то считают, что при Гитлере им 
жилось бы лучше. Независимо-
сти, естественно, не собирались 
предоставлять никому. И  кста-
ти, латышам во время немецкой 
оккупации давали паспорта лиц 
без гражданства! Именно из на-
цистской Германии идут нынеш-
ние прибалтийские нововведе-
ния распространять на русско-
язычных статус негражданина 
Латвии. Люди, которых когда-то 
поработили нацисты, сами начи-
нают унижать других и вводить 
понятие неполноценных лиц. 

Возвращаясь к вопросу о ре-
ваншизме в истории, могу на-
помнить, что в 2004 году на Брат-
ском кладбище Латвии, прямо у 
подножия монумента «Родина-
мать», перезахоронили генерала 
СС Рудольфа Бандескиса. На его 
новой могиле благоразумно не 
написали, что генералом он был 
именно в СС и являлся одним из 
известных палачей, ответствен-
ных за военные преступления. 
Для латышской же власти он 
оказался героем, который бо-
ролся с коммунизмом. Его пере-
захоронили за государственный 
счет, с почетным караулом и от-
данием воинских почестей. Кро-

ме того, властями Латвии за госу-
дарственный счет восстановлено 
и приведено в порядок кладби-
ще легионеров «Ваффен-СС», не 
пожалели денег на мраморные 
плиты. Уход за этим кладбищем 
сейчас осуществляется на сред-
ства местного бюджета, а вовсе 
не на какие-то частные пожерт-
вования. Те же латыши, которые 
служили в «Ваффен-СС», полу-
чают доплату к пенсии, около 
ста долларов, от Министерства 
обороны Латвии. 

Но и уж вовсе вопиющий 
факт – недавнее издание книги 
«Эшафот» латышского адвока-
та Андриса Грутупса, отец ко-
торого воевал в подразделениях 
«Ваффен-СС». Сейчас господин 
Грутупс – один из богатейших 
людей Латвии. Так вот, он издал 
книгу на латышском и русском 
языках по материалам уголов-
ного дела генерала СС Эккель-
на, соратника Гитлера. В  ней 
Эккельн представлен не как на-
цистский преступник и вино-
вник смерти десятков тысяч лю-
дей, а как борец с коммунизмом. 
На самом деле по отношению к 
этому палачу даже нельзя упо-
требить выражение «руки по ло-
коть в крови», поскольку точнее 
было бы сказать, что он по гор-
ло в крови невинных жертв. Он 
лично принимал участие в уни-
чтожении Рижского гетто, ког-
да за два дня было убито около 
30 тыс. евреев. И это только одно 
из преступлений, совершенных 
под его непосредственным руко-
водством. Именно он придумал 
укладывать трупы замученных 
и расстрелянных в могилы так, 
как укладывают сардины в бан-
ки, чтобы больше помещалось. 
И то обстоятельство, что его су-
дили в Латвии и повесили в 1946 
году как нацистского преступ-
ника, представляется в книге 
«Эшафот» просто местью со сто-
роны русских и евреев. Эта кни-
га презентована при участии го-
сударственных лиц и роздана в 
латышские школы для изучения 
уроков латвийской истории. На-
учный консультант «Эшафота», 
латышский академик, который 
принял участие в написании 
семнадцати томов по истории 
«новой Латвии», в одном из сво-
их трудов назвал страшнейший 

концентрационный лагерь Сала-
спилс простым «исправительно-
трудовым» лагерем для кри-
минальных элементов. Вот на 
каком фоне происходит про-
цесс по делу Василия Кононова. 
Скрываются факты массового 
истребления людей, и при этом 
Кононова стремятся осудить за 
наказание пособников нацистов. 
Представитель Латвии в Страс-
бургском суде на слушаниях по 
делу Кононова ни много ни ма-
ло заявила, что, «осуждая таких, 
как Кононов, латвийская юсти-
ция исправляет ошибки Нюрн-
бергского процесса и просит суд 
по правам человека помочь им в 
этом». 

Казалось бы, кто такая Латвия 
по отношению к историческому 
Нюрнбергскому трибуналу? Но 
ведь фактически это «проба пе-
ра». Попытка посмотреть: полу-
читься или нет, станет ли Рос-
сия отражать удар по Кононову, 
который является ее граждани-
ном? Если нет, то можно будет 
двигаться дальше в пересмотре 
итогов Второй мировой войны. 
Для Латвии дело Кононова но-
сит принципиальный политиче-
ский характер. Но Россия со сво-
ей стороны не может допустить, 
чтобы историческая победа 1945 
года была поставлена под сомне-
ние, а те, кто за нее боролся, – 
объявлены преступниками.� n
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Р
усский музей задумывался как музей нацио-
нального искусства. Скажите, как понима-
ли русское искусство люди, которые стояли 
у основания музея, формировали его? Ведь 

для большинства русская живопись – это изобра-
жение на русскую тему, народный сюжет. 
– Да, это восприятие по критику Стасову, любимо-
му в советские времена. 
– Тогда в чем национальное своеобразие?
– Это несколькими чертами не обрисуешь, так же 
как национальный характер. Видимо, это и взгляд 
на мир, и некоторая лиричность, и мягкость. Это 
связано и с отношением к цвету, к краске, кото-
рые идут от русской иконы. Почему иконописная 
школа одного региона отличается от иконопис-

ной школы другого? Потому что там другие зем-
ли, другие глины, другие камни, другие минералы, 
которые растирались и становились красками. 

Действительно, национальных мономузеев не 
очень много. Преобладают музеи энциклопедиче-
ские. Лувр, Эрмитаж. Британский музей, Метро-
политен. И здесь нужно вспомнить историю. Когда 
складывались первые коллекции в России, русское 
искусство было религиозным. И как наша литера-
тура вышла из гоголевской «Шинели», так наша 
живопись вышла из иконописи. Все наши знамени-
тые художники XVIII века – Левицкий, Боровиков-
ский, Рокотов, Антропов, Аргунов – все они или 
учились у иконописцев, или были иконописцами.

ситуации

Самое большое собрание 
русского искусства хранится 
в Русском музее. Самую 
бурную выставочную 
работу ведет Русский 
музей. Наконец, это музей, 
который быстрее других 
расширяется: недавно к 
нему отошли исторические 
сады Петербурга – Летний, 
Михайловский и сады 
Инженерного замка. И сейчас 
музей уже готовится к 
международной выставке-
фестивалю «Императорские 
сады». Директор Русского 
музея Владимир ГУСЕВ 
надеется – вот закончится 
реставрация дворцов и садов, 
и тогда музей будет меньше 
просить денег у государства 
и больше зарабатывать.

«В МУЗЕЕ, КАК В МЕДИЦИНЕ, 
ГЛАВНОЕ – НЕ НАВРЕДИТЬ»
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– А с вашей точки зрения, икона это произведение 
искусства или духовный акт?
– Эти споры начались, еще когда создавался музей. 
Была дискуссия, нужно ли икону помещать в Рус-
ский музей. Потому что это вообще не произведе-
ние искусства, а ремесленничество. Какой смысл 
собирать икону – она же была везде, в каждом доме, 
в любой избе. Поэтому наши императоры и импе-
ратрицы собирали произведения зарубежных ма-
стеров. И русские художники часто жаловались – 
вот заезжие мастера приезжают, халтурят и полу-
чают в четыре раза больше, чем мы. И в общем-то 
часто были правы. Многие наши императрицы 
росли в каком-нибудь немецком княжестве в окру-
жении европейских светских произведений. По-
нятно, что они собирали коллекции европейской 
живописи. Русского искусства как бы не существо-
вало. И спохватились только после Отечественной 
войны 1812 года. Дескать, есть русское искусство, 
надо его собирать. 

Постепенно эта идея вызревала. Возникла Тре-
тьяковская галерея, которая сначала была частным, 
а потом городским собранием. Затем Русский музей, 
который стал императорским музеем национально-
го изобразительного искусства. И наша задача се-
годня – преодолеть ту изолированность, в которой 
мы жили на протяжении почти всего XX  века. По 
идеологическим причинам русское искусство бы-
ло отгорожено железным занавесом от нормальных 
процессов обмена художественными идеями.
– Что может быть консервативнее музея. И при 
этом Русский музей считается самым современ-
ным из всех наших музеев. Как это удается? За 
счет чего?
– На самом деле музейное дело и должно держать-
ся на некотором консерватизме. «Консерватор» по-
французски это хранитель. И в музее, как в меди-
цине, главное – не навредить. Здесь нельзя просто 

руководить, здесь надо объяснять, уговаривать. Это 
тоже творчество, но творчество коллективное. Мы 
возродили отдел новейших течений, который в 20-е 
годы недолго возглавлял Пунин. Но Пунин был иде-
ологом авангарда, а Малевич писал, что музей – это 
саркофаг для искусства и что нужно сбросить Рафа-
эля с корабля современности. А потом сам же Ма-
левич нашел приют в Русском музее, работал у нас 
в подвалах. Художники – Малевич, Лисицкий, Кан-
динский, Штейнберг, Пунин – собирали свои рабо-
ты, создавая музей художественной культуры. Ред-
кий пример самоидентификации русского аван-
гарда. Потом они очень быстро перессорились и 
позвали комиссаров, чтобы они ими управляли. Ко-
миссары быстро в 1926 году это перекрыли, но вся 
коллекция осталась Русскому музею.
– Рассказывают, ваш предшественник Пушкарев 
спас Малевича от уничтожения.
– Василий Алексеевич был директором 21 год, и 
ему очень много пришлось вынести. Не только он, 
но и сотрудники музея прятали авангард от при-
езжающих комиссий за железной дверью. Говори-
ли: нету. А приезжали, чтобы его раздать, практи-
чески уничтожить. Всю коллекцию русского аван-
гарда удалось сохранить. Но и сам режим отчасти 
сохранил. Ведь считалось – не дай бог, кто-то уви-
дит Филонова. Поэтому они были за закрытыми 
дверями, но – сохранились.
– Какова задача отдела новейших течений?
– Следить, насколько это возможно, за художе-
ственным процессом, приобретать в коллекцию 
музея то, что кажется интересным. Чтобы когда-
нибудь на материале этой коллекции сделать вы-
ставку «Русское искусство рубежа XX–XXI веков». 
В закупочную комиссию входят порядка 40 чело-
век, специалисты самые разные – от исследовате-
лей искусства Древней Руси до современности. 
И надо убедить своих коллег в том, что да, то, что я 

ситуации / в музее, как в медицине, главное – не навредить

n В этом году Русский музей уже второй раз проведет международную 
выставку-фестиваль «Императорские сады России». В прошлом году она 
вызвала ажиотаж среди петербуржцев и гостей города – за пять дней работы 
на ней побывало 60 тыс. человек
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или отдел предлагает приобрести, это заслуживает 
внимания. 
– Русский авангард поведал миру о его распаде, о 
тех катаклизмах, на пороге которых мы стояли. 
Что вам, как историку искусства, объясняет про 
нас самих сегодняшняя художественная жизнь? 
– Ничего. Наша задача – отобрать произведения, 
так же как когда-то это делал Третьяков. Тогда его 
собрание тоже было музеем современного искус-
ства. И в свое время Грабаря, когда он начал по-
купать русских импрессионистов, тех, кого тогда 
называли формалистами, обвиняли, что он при-
вел сифилис в Третьяковскую галерею. Собирать – 
вот наша задача. И я не могу судить об этом, пото-
му что у меня просто нет времени. Сейчас художе-
ственный процесс гораздо обширнее, чем это было 
в XVII, XVIII, XIX веках. Стоит съездить на совре-
менный арт-салон. Я там уже через полчаса не мо-
гу ходить. Там такое огромное количество работ, 
такая разноголосица, такой гигантский рынок ис-
кусства. Сегодняшнее искусство совершенно иное. 
Оно провоцирует, а не навевает сны золотые.
– Музей расширяется. Тяжелая экономическая си-
туация не скорректирует программы развития?
– В одной из стенограмм начала прошлого века с за-
седания Государственной думы попался мне такой 
эпизод. Депутат от левой фракции говорит о том, 
что Россия стоит на краю пропасти, нужны рефор-
мы, нужна революция. А депутат от другой фрак-
ции отвечает: «Господа, опомнитесь, когда Россия 
не стояла на этом краю?» По-настоящему тяжелые 

времена у нас были в 96-м году, когда нам постоян-
но секвестировали бюджет и мы никогда не знали, 
сколько мы получим. Уходили люди. Но нам по-
могло то, что мы научились работать с программа-
ми. Первая программа, которую мы сделали и ко-
торую сейчас завершаем, это программа развития 
и реконструкции музея к его столетию. Столетие 
музея было в 98-м году. Мы начали работу в 88-м 
году. Программа казалась утопией, все цифры бы-
ли среднепотолочные. Но оказалось, что мы попа-
ли, и практически мы ее выполнили. За это время 
появились новые объекты.
– Стремительное расширение музея – недавно 
к Русскому музею отошли и Летний сад, сады 
Инженерного замка, Михайловский сад – не во 
вред ему?
– Нет, пока не во вред. Но надо вовремя остановить-
ся. Мы сами видим, как разрушаются империи. Соз-
давать империю увлекательно, но это авантюра. На-
до помнить и о том, что империю надо содержать, 
поддерживать порядок, кормить. И года четыре на-
зад мы с заместителями договорились под Новый 
год за рюмкой чая, что больше не будем расти. Хва-
тит, сил не прибавляется и энергии тоже. А на дру-
гой день мне вечером позвонил губернатор: «Ну 
что, возьмешь еще Летний сад и Марсово поле?» Я 
говорю: «Дайте три дня подумать». Собрал замов и 
говорю: «Если вы скажете «нет», я буду только рад. 
Потому что уже седины хватит, и сердце болит». 
Они все сказали «да», я даже не ожидал. Но дело 
в том, что это единая территория – Михайловский 

n Летний сад теперь тоже часть Русского музея. К реконструкции сада подступались 
еще до войны. Но средства и силы нашли только сейчас
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сад, Летний сад и сады Инженерного замка. Генети-
чески Петербург начинался отсюда. 
– Реставрация Летнего сада уже началась?
– Она начнется в этом году. За два-три года мы ее 
закончим, если будет нормальное финансирова-
ние. Пока деньги дают. К этой реставрации уже 
подступались перед войной, но ни сил, ни ресур-
сов не хватило.
– Правда ли, что вы даже грунт будете менять?
– Как раз грунт по экспертным заключениям более 
или менее в неплохом состоянии. Есть участки, за-
битые строительным мусором, их будут очищать. 
Самое сложное в том, что неизвестно, какие и где 
проходят коммуникации. Надо работать с деревья-
ми, с кронами, чтобы солнце могло проникать вниз. 
Надо, чтобы птички вернулись, чтоб рыбы плавали 
в Карпиевом пруду. А они не вернутся, пока у нас 
всякой гадостью улицы поливают. 
– А все-таки, что сердце музея – хранилище, ре-
ставрационные мастерские, экспозиция, кабинет 
директора?
– Все. Только не кабинет директора. У нас прин-
цип такой – децентрализация, работа командой. 
А основные функции музея вы назвали – собирать, 
хранить, изучать и показывать. Все одинаково важ-
но. Но прежде всего это научная часть. Потому что 
главное в музее – это выставочная деятельность. 
О музее судят по его экспозиции. 

Нас иногда ругают, что мы делаем много выста-
вок. Это правда, много. Раньше у нас было 10–12 
выставок в год, и сотрудники стонали и готовили 
выставки по пять лет. Но когда появилась некото-
рая свобода и мы почувствовали себя хозяевами, то 
стали делать и 60 выставок, а иногда и больше. Это 
не за счет потери качества, а за счет наших уни-
кальных фондов. У нас 400 тыс. произведений ис-

кусства. В постоянной экспозиции, ну, максимум 3 
тыс. Многие выставки просто жалко расформиро-
вывать, они как спектакль – прошли и ушли. Но так 
как мы по каждой выставке делаем альбомы, они 
все-таки остаются. Мы сделали еще и цикл выста-
вок, по которым видно, что русское искусство про-
ходило такой же путь, что и все мировое искусство. 
Что это не какая-то сумятица и борьба передвижни-
ков с формалистами. Мы начали с Древней Руси – 
«Образ Богоматери в русском искусстве», «Русские 
монастыри», «Классицизм в русском искусстве», 
«Романтизм», потом «Святые 60-е» – это начало пе-
редвижничества, «Русский символизм. «Дягилев-
ские сезоны», «Мир искусства». Потом «Агитация 
за счастье. Искусство сталинской эпохи». Выстрои-
ли историю искусства. У нас нет проблем, что пока-
зывать. У нас проблема найти силы и время, чтобы 
показывать как можно больше. А к каким-то вы-
ставкам нам надо возвращаться. Ко мне подходят 
многие: почему у вас нет выставки Серова, Репи-
на? А они были, но проходит 10–20 лет, и вырас-
тает новое поколение. Поэтому какие-то выставки 
мы должны повторять. 19 февраля мы открыли вы-
ставку «Американские художники из Российской 
империи». Потом будет выставка «Стиль жизни и 
жизнь стиля» – о том, как жила мода в изобрази-
тельном искусстве.
– Это вы сами все придумываете?
– Не-ет. В основном научная часть, конечно. Рань-
ше вместе придумывали, а сейчас даже не успеваю 
видеть все выставки.
– Насколько тяжело договариваться с владельца-
ми частных коллекций о том, чтобы выставить 
картину в Русском музее? Я имею в виду прошло-
годнюю замечательную выставку в Русском му-
зее, собранную из частных коллекций.

ситуации / в музее, как в медицине, главное – не навредить

n В Русском музее открылась выставка американских художников – 
выходцев из России. Она уже с успехом прошла в Америке, 
из Петербурга отправится в Москву, а потом вернется в Америку
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– Очень тяжело. Это в основном труд моего заме-
стителя по научной части Евгении Николаевны 
Петровой, которая делает выставки. Надо встре-
чаться, уговаривать. Люди боятся давать картину в 
Россию, потому что не уверены, что вернется и не 
будет экспроприирована.
– Музей может себе позволить покупать карти-
ны на торгах?
– Нет, и уже давно. Во времена перестройки мы на 
аукционе Кристис купили замечательный портрет 
Кипренского. Купили здесь у частного коллекцио-
нера великолепную работу Малевича за несколь-
ко десятков тысяч долларов. Сейчас она стоит не-
сколько десятков миллионов. До сих пор владелец 
немного обижается на нас. Но тогда для нас это бы-
ли огромные деньги. Я доллар тогда еще в руках не 
держал. И первый свой выговор я получил за то, 
что мы открыли свои валютные счета. 
– Мне сказали, что вы этот вопрос не очень лю-
бите, но я его задам. У вас есть художественные 
пристрастия? Или вы не можете себе их позво-
лить, и все дети здесь, в музее, должны быть лю-
бимые?
– Все должны быть любимые. И глаз замыливается. 
Я люблю искусство Серебряного века, когда форма 
и содержание балансировали в некотором равнове-
сии. Когда форма еще не стала самодостаточной. 
– Дети артистов живут в театре, дети музы-
кантов играют с младых ногтей. К чему тянут-
ся дети музейщиков?
– Дочка все-таки пришла в музей. Она занимается 
тем, что связано с музейной сувенирной продукцией. 
Это тоже надо налаживать, это пропаганда музея. 
– Писать время у вас остается?
– Нет. Единственная моя отдушина, которая меня и 
тяготит, это фильмы, которые мы делаем для кана-
ла «Культура». Я хоть в книжки залезаю, а не толь-
ко пишу «Дайте нам денег» и составляю админи-
стративные приказы.
– Вы сами как себя идентифицируете – музейщик, 
собиратель, пропагандист, администратор?
– Если бы здесь надо было быть тихим музейщи-
ком, я бы просто не смог. Я как-то совпал со време-
нем. Во мне Обломов все время борется со Штоль-
цем. И с Маниловым тоже. Были исследования, 
как за последние полвека изменился тип директо-
ра музея в Америке и в Европе. Если раньше ди-
ректор музея проходил путь от лаборанта и хра-
нителя, то сейчас директор должен быть админи-
стратором. И еще очень важно – внешние связи, 
коммуникабельность, умение привлекать сред-
ства, людей.
– То есть менеджмент.
– Да. Изменилась и жизнь музеев. Было резко со-
кращено государственное финансирование, музе-
ям предложили выживать самим. В принципе, мож-
но на многом зарабатывать. Альбомы, открытки, 
сувениры, платные услуги, лицензионная работа, 
лекции. Надо следить, чтобы музею платили отчис-
ления те, кто использует изображения, хранящие-
ся в музее. И фандрайзинг, и общество друзей му-
зея. 20 лет назад я стажировался в Метрополитен-
музее. Там тогда еще «Общество друзей музея» 

давало $15 млн в год. Причем сами взносы были не-
большие – от $100 до $300. 
– А друзья Русского музея сколько жертвуют?
– По итогам прошлого года мы собрали 3 млн. Го-
сударство пока дает на порядок больше. Но надо 
иметь в виду, что у нас огромные средства идут на 
реставрацию зданий, которые мы получаем в ава-
рийном состоянии. Ведь и сады, и дворцы были в 
жутком виде. И их восстановление – это огромные 
деньги. Вот если б мы жили тихо-спокойно…
– То есть вы еще и строитель...
– Естественно. На это и идут основные деньги. Та 
же реставрация Летнего сада – это совершенно но-
вая для нас территория, и в буквальном, и в пере-
носном смысле. Для работы там создаются новые 
службы. В этом году мы проведем уже вторую 
выставку-фестиваль «Императорские сады». Поэ-
тому без государственных вложений нам никак не 
прожить. Вот завершим реконструкцию Летнего 
сада, дворцов, и тогда музей сможет зарабатывать 
до 40% от того, что ему необходимо. При нормаль-
ной ситуации в стране. То есть когда есть средний 
класс, когда есть из кого набирать друзей музея. 
Спонсоров, благотворителей, меценатов. В Амери-
ке за исключением Вашингтонской национальной 
галереи вообще нет государственных музеев. Ме-
трополитен, к примеру, живет за счет процентов 
от огромного первоначального капитала, который 
Морган положил в банк.
– А можно ли заставить тех, кто тиражирует с 
детства нам знакомые образы, хранящиеся в Рус-
ском музее, платить за их использование? 
– Заставить нельзя даже в той самой пресловутой 
Америке. Там искусство тоже принадлежит наро-
ду. И если я хочу сфотографировать и издать от-
крытку, музей теоретически не имеет права мне 
препятствовать. Судебные процессы невозможны. 
Но, как правило, мы стараемся находить общий 
язык с издателями. И если это издатель серьезный, 
то он заинтересован в сотрудничестве с музеем.
– И последний вопрос. Что сегодня дарит вам мо-
менты счастья?
– На свете счастья нет, но есть покой и воля, как из-
вестно. Знаете, я ненавижу просить. Терпеть не мо-
гу ходить в кабинеты начальников. Но – приходится. 
Но когда входишь в залы музея, видишь, как много 
там детей… У Екатерины Второй регулярно отламы-
вают мраморный жезл. Детишки балуются. Мы его 
приклеиваем, загораживаем. Посмотрите – колонны 
на уровне детской руки протерты ладошками. И де-
ти в музее сидят на полу, бывает не протолкнуться. 
Значит, музей нужен и не зря мы стараемся.� n

Евгения МИХАЙЛОВА
Санкт-Петербург
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СЕДЬМАЯ, И ПОСЛЕДНЯЯ
Два с лишком века разделяют начало первой Русско-турецкой войны, грянувшей в 
1676 году, и конец последней, завершившейся 19 февраля 1878-го. За эти 200 лет 
Россия и Турция столкнулись семь раз и находились в состоянии войны 65 лет.

история

Михаил БЫКОВ

Н
е грех лишний раз поду-
мать, насколько эти семь 
войн с южным соседом яв-
ляются самостоятельными 

историческими событиями. Не 
стали ли они для России одной, 
растянувшейся на 200 лет воен-
ной кампанией?

Прежде чем перейти к пред-
мету сегодняшнего разговора  – 
перипетиям Русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов, – сто-
ит вспомнить несколько прин-
ципов, определявших отноше-
ния двух держав на протяжении 
веков. 

Первое – Царьград, он же 
Константинополь, он же Стам-
бул. Для русских этот город – 
символ и дом христианской веры 
наряду с Иерусалимом. После 
того как турки-османы прибра-
ли к рукам Византию в 1451 го-
ду, они автоматически стали для 
русских недругами. И подавля-

ющее большинство солдат «били 
турку» прежде всего потому, что 
«басурманы» стали хозяевами 
святых для каждого православ-
ного мест. 

Далее. Развитие России требо-
вало выхода к морям. На юге это-
му мешала Османская империя с 
ее сателлитом – Крымским хан-
ством. Еще в середине XIV века 
османы размещались на пятач-
ке азиатского берега Мраморно-
го моря, а в середине XVII вла-
дели землями Кубани, Таврии, 
Молдавии, Румынии, Болгарии, 
Абхазии, контролировали гру-
зинские княжества… Короче, 
Черное море было внутренним 
морем Турции. Соответственно, 
закрыты для России были и про-
ливы в море Средиземное.

Наконец, на территориях, за-
хваченных турками, жили наро-
ды, русским не чужие. Если не 
по крови, то по вере, а чаще род-
ственные и тем, и другим. Более 
того, часть этих территорий в 
России искренне считали своей 

собственностью, а Россия всегда – 
рано или поздно – возвращала 
назад некогда потерянное. Тра-
диционное отношение Блиста-
тельной Порты к самой себе, о су-
ти которого свидетельствует уже 
само это название, лишь раззадо-
ривало русских царей и цариц. 

Каждый раз в истории очеред-
ного военного конфликта какой-
либо из трех этих факторов имел 
решающее значение, но каждый 
раз в комбинации наличествова-
ли все три фактора.

Журналист на Балканах
Януарий Алоизий Мак-Гахан ро-
дился в США в 1844 году. Еще в 
дни Парижской коммуны, в 1870 
году, стал крайне популярен 
благодаря острым публикаци-
ям в газете «Нью-Йорк геральд». 
Европейского читателя Януарий 
поразил беседами с влиятельны-
ми политиками. Жанр полити-
ческого интервью в Европе тогда 
был неизвестен. После того как в 
Париже поскучнело, Мак-Гахан 
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рванул в Россию, где не толь-
ко репортерствовал, но и удач-
но женился – на Варваре Нико-
лаевне, урожденной Елагиной. 
Но в новом доме не засиделся – 
вместе с генералом Скобелевым 
прошел Хивинскую кампанию, 
в 1874 году оказался уже на Пи-
ренеях в отряде претендента на 
испанский престол Дон Карлоса 
Младшего. Устав от испанского 
солнца, отправился в составе экс-
педиции на корабле «Пандора» в 
Арктику. А летом 1876 года Яну-
арий получил контракт от ан-
глийской газеты «Дэйли ньюс». 
Ему поручалось провести жур-
налистское расследование в Бол-
гарии, где турецкие каратели вы-
резали только в Пловдиве 15 тыс. 
человек, а всего умертвили свы-
ше 30 тыс. Это была месть турец-
ких властей за участие болгар в 
военно-освободительном движе-
нии, вспыхнувшем на Балканах. 
Мак-Гахан не ограничился сери-
ей публикаций, он выпустил еще 
и брошюру, переведенную на 

многие языки, в том числе рус-
ский. Полные жутких подроб-
ностей строчки повергли щепе-
тильную Европу в шок. Русские 
власти получили в глазах Евро-
пы моральное право вмешаться в 
отношения Османской империи 
и покоренных ею православных 
народов. Правда, пришлось еще 
пообещать не потерявшей габ-
сбургского прагматизма Австро-
Венгрии закрыть глаза на ее ин-
терес к землям Боснии и Герцего-
вины. Такова она, как говаривал 
еще петровский Лефорт, «евро-
пейский полити́к».

В России была объявлена мо-
билизация, кстати, первая в ее 
истории. Доселе воевали солда-
ты из рекрутов, николаевская 
армия состояла из постоянно-
го кадра. Ведь в отставку ниж-
ние чины уходили в преклонном 
возрасте. Если удавалось до нее 
дожить в калейдоскопе военных 
походов и кампаний.

По плану генерала Обручева, 
вторжение в Порту шло в двух 

направлениях: кавказском и бал-
канском. И там, и там – горы, 
но Балканы проще. А главное, 
если через Кавказ, то от турец-
кой границы до главной цели – 
Константинополя – 1500 верст 
по малонаселенному нагорью, а 
от берегов Дуная – всего 500, ми-
мо горных болгарских дереву-
шек и равнинных городков, где 
«братушки» русским всегда по-
могут. Так и пошли. В Закавка-
зье – тремя автономными груп-
пировками с выходом на Эрзе-
рум. Туда отправилась армия в 
100 тыс. штыков и сабель. И че-
рез Дунай около румынского ме-
стечка Зимница и расположен-
ного напротив через реку бол-
гарского городка Систов и двух 
турецких береговых крепостей 
Рущук и Никополь – по правую 
и левую сторону. Здесь вместе с 
220-тысячной русской армией 
оказался и Януарий Мак-Гахан. 
Форсировав Дунай 15 июня 1877 
года, он прошел вместе с отряда-
ми генералов Гурко и Скобеле-
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история / седьмая, и последняя

ва всю войну, несмотря на пере-
лом ноги и лихорадку. А умер в 
33 года от тифа в константино-
польском лазарете, когда в Сан-
Стефано уже велись мирные пе-
реговоры.

Капитаны на Дунае
Первый этап войны – форсиро-
вание Дуная. Сегодня – молни-
еносная операция, а 130 лет на-
зад перетащить через мощную 
реку с быстрым течением и ши-
риной в километр несколько ар-
мейских корпусов с кавалерией 
и артиллерией было непросто. 
А Дунай еще, как нарочно, раз-
лился. В результате перебира-
лись в Болгарию две недели. Но 
прежде надо было построить пе-
реправу и обезопасить подходы 
к ней по воде.

По завершении Крымской 
(Восточной) войны Россия по-
теряла право держать флот на 
Черном море. И хотя она вер-
нула усилиями министра ино-
странных дел князя Горчакова 
это право в 1871 году, серьезно-
го флота в южных водах пока не 
имела. Почти все, чем она рас-
полагала к началу военных дей-
ствий 1877 года, – это малень-
кие паровые катера, быстрые, 
но в боевом отношении ничтож-
ные. Их задача – ставить мины 
в фарватере Дуная, чтобы за-
крыть туркам дорогу к строяще-
муся мосту. Минное дело – шту-
ка, конечно, полезная, но больно 

скучная. Русские моряки вклю-
чили фантазию и оснастили ка-
тера шестовыми минами. Ми-
на того времени – большой же-
лезный овальный короб из двух 
частей, наполненный взрывчат-
кой. В действие она приводилась 
при помощи электропроводки. 
Но как ее доставить поближе к 
кораблю-жертве? Для этого и 
придумали привязывать к мине 
длинный шест, с помощью кото-
рого подтаскивали снаряд к чу-
жому борту. Миноноски с эки-
пажем в 10–15 человек должны 
были противостоять турецким 
боевым кораблям, среди кото-
рых выделялись мониторы и 
броненосцы.

Первыми в рейд в районе кре-
пости Рущук отправились лейте-
нанты Шестаков и Дубасов на 
четырех катерах: «Цесаревич», 
«Ксения», «Джигит» и «Царев-
на». 14 мая на дунайское дно лег-
ли остатки турецкого военного 
парохода с командой. Но пре-
жде, чем раздался взрыв, рус-
ские катера были обстреляны из 
пушек и осыпаны градом пуль с 
турецкого борта. Один из кате-
ров, сильно поврежденный, вы-
шел из боя, два других при со-
вершении минной атаки едва не 
затонули под обломками враже-
ского корабля. Но когда пришли 
домой и осмотрелись – выясни-
лось: все экипажи целы!

Первым раненым офице-
ром войны стал лейтенант лейб-

гвардии Морского экипажа Ни-
колай Скрыдлов. На катере 
«Шутка» он атаковал турецкий 
пароход «Эрекли». Успеха не до-
стигли, несмотря на то, что ми-
ноноска ткнулась в борт врага: 
ружейным и пушечным огнем 
перебило проводку, и мина не 
сработала. Турки испугались на-
столько, что повернули и ушли. 
Скрыдлов получил пули в обе 
ноги. По дороге в Бухарест на 
лечение все сетовал: «Эх, за од-
ну смелость Георгия не дадут. 
Не видать мне ордена. А дадут, 
так всего-навсего Анну»… Вы-
здоровев, Николай Илларионо-
вич командовал пароходом «Ка-
лабрия». После войны вернулся 
на Балтику. В 1893 году назна-
чен младшим флагманом Бал-
тийского флота, в 1903-м – глав-
ным командиром Черноморско-
го флота и портов Черного моря. 
Годом позже так и не успел при-
быть в Порт-Артур и занять ме-
сто адмирала Макарова, погиб-
шего при взрыве флагманского 
броненосца «Петропавловск». 
Порт-Артур сдали, и Тихоокеан-
ским флотом Скрыдлов коман-
довал из Владивостока. Вышел в 
отставку в 1909 году. Расстрелян 
большевиками в Петрограде в 
1918-м в возрасте 74 лет.

За минные атаки на Дунае Ге-
оргиевские кресты 4-й степени 
получили и Шестаков, и Дуба-
сов, и… Скрыдлов. А еще мич-
ман Нилов и гардемарин Аренс. 

n Русские прибивают свои щиты к вратам Царьграда n Храм Святой Софии в Константинополе
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По поводу двух последних глав-
нокомандующий великий князь 
Николай Николаевич-старший 
писал в Петербург: «Бесстра-
шие моряков невообразимое… 
атаковали монитор под силь-
ным огнем из ружей, орудий, 
картечниц и револьверов». Как 
раз из револьвера Нилов застре-
лил на командном мостике бро-
неносца английского офицера, 
руководившего турецким эки-
пажем. Георгиевский крест вме-
сте с морскими офицерами по-
лучил и знаменитый русский 
художник-баталист Василий Ве-
рещагин. Он умудрился-таки 
убедить начальство пустить его 
в рейд на «Шутке» с лейтенан-
том Скрыдловым. А сам коман-
дир миноноски был только рад: в 
Морском корпусе фельдфебель 
Верещагин командовал ротой, в 
которой рядовым служил кадет 
Скрыдлов.

Хан в крепости
На дунайских берегах еще ко-
пились батальоны и батареи, а в 
Закавказье уже вовсю шли бои. 
Полковник русской армии, ко-
мандир Эриванского конно-
иррегулярного полка млад-
ший сын владетеля Нахичевани 
Исмаил-Хан полагал, что тяжко 
придется тем частям, что отпра-
вились на Эрзерум через Карс 
и Ардаган. Его милицейским 
сотням, включенным в отправ-
ленный на пограничный стык 

России, Турции и Персии Эри-
ванский отряд генерала Тургу-
касова, предстоит дело попро-
ще: перекрыть туркам дорогу 
в Эриванскую провинцию Рос-
сийской империи. Отряд двигал-
ся по берегу реки Евфрат, а ма-
лая его часть 19 апреля заняла 
скромную крепость Баязет на са-
мом северо-востоке Блистатель-
ной Порты. Впрочем, крепость – 
лишь название. На деле Баязет 
более походил на замок в горах и 
не был оборудован для длитель-
ной осады. Там стал русский гар-
низон численностью 1600 чело-
век. И тут – началось!

Турки блокировали крепость, 
подтянув свыше 12  тыс. солдат. 
Последним, кто прорвался в Ба-
язет, и был как раз полковник 
Исмаил-Хан Нахичеванский с 
остатками от четырех сотен сво-
его полка. На подступах к Баязе-
ту ему пришлось принять жесто-
кий бой с турками. Хану в том го-
ду было 58 лет! Более турки лить 
свою кровь не желали. Перво-
наперво они отвели от крепости 
единственный водоток, и ее за-
щитники остались без воды под 
палящим июньским солнцем. 
Был, правда, еще один источ-
ник – ручей в 300 метрах от кре-
постной стены. Вода текла, но 
турки соорудили на ручье пло-
тину из трупов русских солдат 
и убитых лошадей… С провизи-
ей обстояло не лучше. Основная 
часть запасов хранилась в город-

ке в нескольких верстах от кре-
пости. И провиант достался тур-
кам.

В крепости 8 июня произо-
шел инцидент. Во время штурма 
сдали нервы у командира гарни-
зона подполковника Пацевича, 
и он приказал выбросить белый 
флаг. Офицеры застрелили под-
полковника, а гарнизон возгла-
вили старший по званию Хан На-
хичеванский и комендант крепо-
сти капитан Штоквич. В романе 
Пикуля и телесериале «Баязет» 
именно Хан представлен в не-
привлекательной роли челове-
ка, готового служить «и нашим, 
и вашим». В реальности он-то 
и руководил обороной! Вот что 
Хан писал впоследствии, вспо-
миная минутную слабость боево-
го офицера Пацевича. «Своя ли 
пуля его сразила или чужая – не 
берусь судить. Но ранили его в 
спину…» А сражаться с осаждав-
шими турками было трудно не 
потому, что их было много и они 
хорошо воевали. Сил у защитни-
ков Баязета едва хватало на то, 
чтобы перезаряжать ружья. Из 
приказов по крепости: 

«6 июня. Прекращается вар-
ка горячей пищи всем частям, 
кроме госпиталя. Дача воды в 
сутки – по крышке в день на че-
ловека». «9 июня. Порция во-
ды уменьшается до половины 
крышки». «14 июня. Дневная 
дача сухарей уменьшается на 
четверть фунта». «24 июня. Вы-

n Вид города Карс и крепости
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дать больным по крышке воды, а 
остальным – по ложке». «27 ию-
ня. Для гарнизона зарезать обе-
их оставшихся лошадей, а мясо 
это жарить, оставив имеющую-
ся воду для питья»… На следую-
щий день у крепости появились 
прибывшие на помощь русские 
войска. Последним приказом в 
осажденном Баязете предписы-
валось выставить на крепостной 
стене знамя 2-го батальона 74-го 
пехотного Ставропольского пол-
ка и значки казачьих сотен. Всем 
частям построиться около знаме-
ни, пропеть «Боже, царя храни!» 
и прокричать «Ура!». Спустя не-
сколько дней при ставке коман-
дующего Кавказской армией ве-
ликого князя Михаила Никола-
евича был дан парад. Все время, 
пока шли ряды «сидельцев Баязе-
та», шпалеры всего 10-тысячного 
Эриванского отряда стояли «на 
караул» и преклонив знамена.

В списке награжденных за 
Баязет первое имя – Исмаил-
Хана Нахичеванского. Он стал 
генерал-майором и кавалером 
Георгиевского креста 4-й сте-
пени. Жил еще долго и умер в 
1909 году в возрасте 90 лет, буду-
чи генералом от кавалерии в от-
ставке и кавалером 8 российских 
и 3 иностранных орденов. В от-
ставку он вышел по собственно-
му прошению за неполный год 
до смерти. Исмаил-Хан служил 
действующим офицером рус-
ской армии… 68 лет!

Общий перелом на Кавказ-
ском фронте наступил в октябре 
1877 года. Русские войска разби-

ли турецкую группировку при 
Аладже 1–3 октября, 6 ноября 
сдалась крепость Карс, и наша 
армия вышла к Эрзеруму, пав-
шему в ноябре. На этом боевые 
действия прекратились. 

Генерал горы
Сразу после начала войны бол-
гары, жившие в России, потре-
бовали отправки в действую-
щую армию. Военный министр 
Милютин распорядился создать 
отряды болгарского ополчения, 
правда, предполагал, что их бу-
дут использовать в качестве ты-
ловых подразделений. Он ошиб-
ся. Пять болгарских дружин, 
организованных русским гене-
ралом Николаем Столетовым с 
русскими же офицерами во гла-
ве, прибыли на театр военных 
действий и оказались в группи-
ровке генерала Гурко. После 
форсирования Дуная русским 
колоннам была поставлена за-
дача: как можно быстрее взять 
перевалы Балканского хребта 
и оказаться по южную сторону 
от него. Корпуса Гурко вошли в 
древнюю столицу страны Тыр-
ново, затем – в Габрово и через 
Халиниойский перевал проско-
чили во внутреннюю Болгарию, 
к городу Казанлык. Все шло как 
по маслу. Но западная группа 
войск затормозила по ту сторону 
хребта, у Плевны, где ее встре-
тил лучший, пожалуй, турецкий 
генерал той войны, Осман-паша. 
Случись что – и все дивизии Гур-
ко оказались бы отрезанными от 
единственной переправы через 

Дунай, у Зимницы. А армия без 
тыловых коммуникаций обрече-
на. Пришлось остановить движе-
ние, седлать Шипкинский пере-
вал, столь удачно обойденный 
ранее, и – ждать. 7 июля Шипка 
оказалась в руках отряда генера-
ла Святополк-Мирского. Что же 
представлял собой этот перевал, 
которому после войны дали вто-
рое название «болгарские Фер-
мопилы»?

Шипкинский путь идет по от-
рогу главного Балканского хреб-
та, повышаясь к горе Святого 
Николая (1523 м) и резко ныряя в 
долину реки Тунджи на юге. Во-
круг – господствующие высоты, 
среди которых одна с милым на-
званием – Лысая гора. В тактиче-
ском отношении позиции, заня-
тые русскими солдатами, были 
крайне невыгодными. Участок 
земли длиной в два километра и 
шириной в один, простреливае-
мый со всех сторон. Ни укрепле-
ний, ни естественных укрытий. 
Организация атаки в любом слу-
чае предполагала спуск-подъем 
по крутым склонам в зоне пря-
мого неприятельского огня.

К августу основные силы рус-
ских отрядов Гурко откатились в 
Забалканье. 8-го числа на Шип-
ке осталось 6000 солдат: Орло-
вский и Брянский пехотные пол-
ки, три казачьи сотни да пять 
дружин болгарского ополчения 
под командой генерала Столе-
това. Сулейман-паша, решив-
ший во что бы то ни стало вер-
нуть перевал, сосредоточил во-
круг до 30  тыс. человек, имея 

история / седьмая, и последняя

n Осада турецкой крепости Карс. 1877 год
n Вид города Баязет и цитадели, в которой русские войска 
выдержали осаду во время Русско-турецкой войны. 1877 год
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превосходство в количестве пу-
шек и тотальное преимущество 
в их качестве (накануне войны 
турецкая армия получила самые 
современные стальные орудия 
с германских заводов Круппа). 
Столетов отправил командиру 
корпуса генералу Радецкому де-
пешу: «Весь корпус Сулеймана-
паши, видимый нами как на ла-
дони, выстраивается перед нами 
в восьми верстах от Шипки. Си-
лы неприятеля громадны, гово-
рю это без преувеличения. Бу-
дем драться до крайности, но 
поддержка необходима». Ни-
колай Григорьевич в своих лю-
дях был уверен. В том числе в 
болгарских воинах. Боевое кре-
щение они уже прошли: 19 ию-
ля в сражении у городка Ески-
Загоры, когда войска генерала 
Гурко оставляли южные скло-
ны Балкан у Казанлыка. Вме-
сте с болгарскими ополченца-
ми гибли и командовавшие ими 
русские офицеры. Командир 3-й 
дружины полковник Калитин 
погиб со знаменем в руках, сра-
женный сразу несколькими пу-
лями. Знамя подхватил капитан 
Феодоров, поручик Усов, пору-
чик Попов. Последнего болгар-
ские бойцы вытащили с поля боя 
и спрятали – смертельно ранен-
ного – под листвой в лесу. Ранен-
ный в ногу поручик Живарев, 
несмотря на приказ генерала 
Столетова сесть на телегу, отка-
зался в пользу измученных бег-
ством болгарских детишек и тя-
желораненых солдат ополчения. 
Жители Ески-Загоры и соседних 

деревень, уже пылавших, отсту-
пали вместе русскими в сторону 
Шипки. Болгары знали, что с ни-
ми будет, когда придут турецкие 
солдаты.

Шипкинское сражение нача-
лось 9 августа и продолжалось 
6 дней с малыми перерывами. 
Перед боем Сулейман-паша от-
правил султану бумагу, в кото-
рой сообщил о взятии перевала. 
Обманул Сулейман-паша своего 
господина! За неделю боев тур-
ки не добились ничего, потеряв 
более 7000 человек. У русских и 
болгар выбыло из строя около 
3350 нижних чинов, 108 офице-
ров и 2 генерала. Один из них – 
блестящий военачальник и воен-
ный теоретик Михаил Драгоми-
ров – был ранен в колено и чудом 
избежал ампутации. 

На помощь подошли Жито-
мирский и Подольский пехот-
ные полки под командой гене-
рала Радецкого, который при-
нял общее командование. С 
его именем связано знаменитое 
«шипкинское сидение», прод-
лившееся более четырех меся-
цев. Сам Радецкий, по словам 
художника Василия Верещаги-
на, был известным любителем 
картежной игры и наигрался в 
обожаемый винт в Балканах на 
всю оставшуюся жизнь. Бои, ко-
нечно, тоже случались, и гене-
рал от них не бегал, сам водил 
роты в контратаки. Но люди 
гибли по большей части из-за 
жутких холодов. Число обморо-
женных доходило до 300–400 в 
день. Офицер Подольского пе-

хотного полка вспоминал: «Мо-
роз 21  градус, сильная метель, 
прямо снежный ураган, на ров-
ных местах глубина снега три 
четверти аршин, наносы же до 
полутора саженей. Все воору-
жились лопатами…» К этому 
времени болгарских ополченцев 
на Шипке давно уже не было. 
Их дружины откомандировали 
в деревню Зелено Древо – при-
крывать Имитлийский перевал. 
Отвели в резерв и Брянский и 
Орловский полки, потерявшие 
до половины своих людей. 

Генерал Столетов оборонял 
Шипку до самого конца, а после 
взятия Плевны контратаковал и 
погнал турок дальше. В совре-
менной Болгарии улицы многих 
городов носят имена русских ге-
нералов. А вот гора такая толь-
ко одна – пик Столетова. Быв-
шая – Святого Николая. Хо-
тя тут еще надо разобраться. 
В 1977 году пику Столетова бол-
гарские власти дали название 
Шипка, несмотря на то, что од-
на вершина под таким же на-
званием уже имелась. В 2007 го-
ду на имя президента Болгарии 
отправлялись письма с предло-
жением вернуть горе имя свято-
го. Хитрецы-экскурсоводы гово-
рят, что генерала Столетова то-
же звали Николаем, выходит и 
пик – его имени.

Сам генерал два года не до-
жил до 1914-го, когда болгарский 
царь Фердинанд из рода бавар-
ских Кобургов заключил союз с 
Германией и Австро-Венгрией 
против России. 

n Заключение мира с Турцией в Сан-Стефано. 19 февраля 1878 годаn Взятие Плевны и сдача Осман-паши
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Художник под Плевной
Отношение художника Вереща-
гина к войне очевидно. Доста-
точно посмотреть на его полот-
на. Не скрывал Василий Васи-
льевич своей нелюбви к ратному 
делу и в мемуарах, и в письмах, 
и в беседах с друзьями и колле-
гами. Это тем более интересно, 
что среднее образование он по-
лучил в Морском корпусе, в ка-
честве волонтера отправлялся в 
несколько военных кампаний, а 
в некоторых боях даже участво-
вал, получил ранение и орден за 
военные отличия. Наконец, по-
гиб во время войны на боевом 
корабле вместе с адмиралом Ма-
каровым. С которым дружил так 
же, как и с генералом Скобеле-
вым. А еще Василий Верещагин 
потерял на войне брата – Сер-
гея, прибывшего в армию добро-
вольцем и убитого под Плевной. 
Ох уж эта Плевна!

Художник вспоминал Плевну 
нарочито равнодушно. Но все-
таки – прорывалось: «Кругом 
самого прозаичного восточного 
городишка, построенного в глу-
бокой долине, невысокие, глад-
кие, совсем не живописные хол-
мы, почти без растительности, 
покрытые лишь бурою, выж
женною травою, и между ними 
кое-где полками и батальона-
ми  – валяющиеся на траве, кто 
на спине, кто на брюшке, солда-
ты. Это и была невидимка Плев-
на, унесшая уже столько жиз-
ней». «Унесшая уже» потому, 
что Верещагин прибыл к Плев-

не только к третьему, последне-
му штурму. Он произошел 30–31 
августа 1877 года. Но прежде бы-
ли штурмы 8 и 18 июля. Навер-
ное, не имеет смысла пускаться в 
анализ каждой из трех этих неу-
дач с сугубо военной точки зре-
ния. Тем более что причины во-
енного характера являлись след-
ствием переустройства русского 
общества после 1861 года. В эти 
годы реформировалась не только 
армия, причем коренным обра-
зом и не всегда во благо. Дворян-
ство постепенно делилось полно-
мочиями. Все это привело к то-
му, что армия явилась на Дунай в 
переходном состоянии. Солдаты 
уже были призывными, а многие 
офицеры остались с рекрутских 
времен. Современные вооруже-
ния уже производились или бы-
ли закуплены, но в войска еще не 
поступили. Военная тактика от-
ставала от требований современ-
ной войны, а генералы, не заду-
мываясь, посылали батальоны в 
бой в надежде на высокий боевой 
дух и знаменитые русские шты-
ки. И они, верные присяге, рот-
ными шеренгами в полный рост 
шли под шквальный огонь ско-
рострельных ружей турок, заму-
рованных в построенных по всем 
правилам саперного искусства 
ложементах и редутах. 

До поры в армиях всех стран 
соблюдалось неписаное прави-
ло, сохранившееся от «войн в 
кружевах»: офицеров специаль-
но не выцеливать, солдаты вою-
ют с солдатами. Но в последней 
Русско-турецкой войне оно пе-

рестало работать в односторон-
нем порядке. А русские офице-
ры и даже генералы по традиции 
гарцевали на виду, молодецки 
расхаживали перед залегшими 
ротами, в общем, всячески де-
монстрировали полное презре-
ние к врагу и смерти. Этим всег-
да сильно было русское офицер-
ство. Это являлось и его все более 
влиявшей на события слабостью. 
Зачем много думать над картой, 
вести разведку и готовить удар, 
если достаточно увлечь за собой 
людей и на штыках ворваться 
на вражескую позицию! И увле-
кали, и врывались… Так было 
при первой атаке Плевны, ког-
да одна рота Костромского пе-
хотного полка вышла в штыки 
на окопы целого турецкого ба-
тальона. Очень немногие верну-
лись назад. После выяснили, что 
выбить из Плевны 15-тысячный 
турецкий гарнизон собирались 
войсками, численность которых 
была в два раза меньше. Так же 
«толково» подготовились и ко 
второму штурму Плевны че-
рез 10 дней. Когда, например, 
командир Курского пехотного 
полка услышал сигнал рожка к 
атаке, он спросил дивизионного 
командира: «Куда и кого атако-
вать?» И получил ответ: «Идите 
прямо перед собой и уничтожь-
те всю сволочь на пути». Два 
полка – Курский и Рыльский – 
так и сделали: пошли, но на «всю 
сволочь» сил у них не хватило, и 
остатки рот откатились к вечеру 
на исходные. Пензенский пехот-
ный полк пошел в бой первым – 

история / седьмая, и последняя

n Генерал-лейтенант 
Михаил Дмитриевич Скобелев

n Генерал Михаил Иванович 
Драгомиров

n Генерал-фельдмаршал 
Иосиф Владимирович Гурко

n Генерал от инфантерии 
Федор Федорович Радецкий
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по ровному как стол полю, без 
артподготовки и без приказа на 
ружейную стрельбу. Турки по-
ливали огнем, а роты шли. За 
полчаса полк потерял более ты-
сячи человек, но на штыках во-
рвался в окопы и зацепился там 
на время. Зачем это было сдела-
но, корпусной командир гене-
рал Криденер, отвечавший за 
операцию, похоже, не знал. «Бу-
дем надеяться на русского чело-
века… он со своей несокруши-
мой силой, быть может, сумеет 
выбраться из беды, несмотря на 
всех стратегов, интендантов и 
прочая…» – писал по следам со-
бытий великий русский медик 
Боткин. В ротах строевые офи-
церы выражались резче: «Нами 
управляют дураки!»

В третий раз Плевну надо бы-
ло взять уже хотя бы потому, что 
в день штурма поздравляли с те-
зоименитством государя Алек-
сандра Второго. По ту сторону 
Балкан войну еще воспринима-
ли как победоносные маневры и 
готовили подарок к празднику. 
К 30 августа общая длина турец-
ких укреплений составила 22 км, 
которые обороняли 34  тыс. вои-
нов и 72 орудия. Русские силы – 
83 тыс. штыков и сабель, 424 ору-
дия. На сей раз и в тактическом 
отношении штурм был сплани-
рован с некоторой фантазией. 
Но система управления войсками 
так и не наладилась. Пассивность 
многих начальников с генераль-
скими погонами обескуражива-
ет. Части генерала Скобелева за-
хватывали передовой Гривицкий 

редут турок, а  корпус генерала 
Зотова стоял и наблюдал за сра-
жением со стороны. Итог битве 
подвел американский военный 
атташе Грин, примчавшийся в 
русский тыл к вечеру с сообще-
нием о полном поражении на 
всех направлениях. Ему повери-
ли, не проверив. И паника дока-
тилась до берегов Дуная – ждали 
турецкого контрнаступления. На 
созванном военном совете вопрос 
стоял ребром: не закончить ли 
всю кампанию? Благодаря насто-
янию ряда генералов, в частности 
военного министра Милютина, 
император принял решение про-
должать войну. Из Петербурга 
вызвали талантливого военачаль-
ника генерала Тотлебена и весь 
Гвардейский корпус. От штурма 
Плевны отказались, предпочтя 
планомерную осаду.

В последней войне с турками 
русская армия потеряла убиты-
ми, умершими от ран и болез-
ней 105 тыс. солдат и офицеров. 
Треть из них – жертвы Плевны. 

Одной из них был Сергей Ве-
рещагин, младший из четырех 
братьев. Как и двое старших, Сер-
гей был послан учиться в Мор-
ской корпус, но учился без особо-
го интереса. Его больше тянуло к 
мольберту и краскам. После кор-
пуса 21-летний Верещагин едет 
на Кавказ – рисовать. Однако, бу-
дучи неуверен в собственных спо-
собностях, возвращается и стано-
вится чиновником в Вологде, за-
тем работает на сыроварнях у 
брата Николая. Но зов таланта 
пересиливает. В Париже Сергей 

занимается в ателье известного 
мастера Жерома. На войну с тур-
ками пошел добровольцем и по 
просьбе брата Василия был при-
нят ординарцем к генералу Ми-
хаилу Скобелеву. Все, кто стал-
кивался с Сергеем Верещагиным 
на войне, отмечали его безудерж-
ную смелость. «Ведь это храбрец, 
у него пять ран, под ним убито во-
семь лошадей, наградить его!»  – 
писал императору генерал свет-
лейший князь Суворов, потомок 
великого полководца. От имени 
царя Сергею выслали солдатский 
Георгиевский крест. Но сам Сер-
гей об этом уже не узнал. Он по-
гиб в бою под Плевной 30 августа 
1877 года в неполные 32 года. Од-
ни говорили, что был зарублен в 
конной атаке, другие – что сра-
жен пулей в сердце. Как ни ста-
рался Василий Верещагин найти 
тело брата, ему это не удалось. 
А  графические работы худож-
ника Сергея Верещагина сохра
нились. 

А светлейший князь в Берлине
После падения 28 ноября взятой 
измором Плевны турки были де-
морализованы. Они и раньше-то 
не чувствовали себя хозяевами по-
ложения. Русский солдат дробил 
гранит их воинской доблести в по-
рошок, несмотря на все особенно-
сти нашей национальной военной 
стратегии. А уж после Плевны ар-
мия султана посыпалась этим са-
мым порошком со склонов Бал-
кан к берегам Босфора.

Были звонкие сражения и до, 
и после падения Плевны. 22 ав-

n Русские артиллеристы на Балканах. 1877 год
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n Василий Верещагин. «Победители»n Василий Верещагин. «Побежденные. Панихида по убитым»

n Василий Верещагин. «Шипка-Шейново (Скобелев под Шипкой)»

густа Скобелев красиво взял го-
род Ловчу. 12 октября русская 
гвардейская пехота, залив своей 
и турецкой кровью подступы к 
деревне Горный Дубняк, почти 
замкнула кольцо плевненского 
котла. 16 октября лейб-гвардии 
Егерский полк грудью лег на за-
мочек этого кольца у деревни Те-
лиш и запер его окончательно. 23 
декабря русские войска вошли в 
Софию, 27-го сразились с турка-
ми у местечка Шейново, 5 января 
пал Филиппополь. На этом соб-
ственно болгарская земля кончи-
лась. Начиналась Византия…

8 января русские части за-
няли второй по величине город 
Османской империи, Эдирне 
(Адрианополь). До Константи-
нополя оставалось 190 км, на 30 
меньше, чем до систовской пере-
правы на Дунае, с которой все и 
началось.

Мир был подписан в февра-
ле в местечке Сан-Стефано, в 20 
верстах от столицы Блистатель-
ной Порты, из которой несколь-

кими неделями раньше населе-
ние уже собиралось бежать. Ни 
победившие, ни побежденные не 
верили, что что-то может поме-
шать русским войти в Констан-
тинополь. Казалось бы, вот она, 
мечта Екатерины Великой и по-
колений русских людей – рядом! 
Но обтрепавшиеся и голодные 
войска стояли в Сан-Стефано и 
дальше от искомой цели, в Мра-
морное море вошла британская 
боевая эскадра, демонстрируя 
недвусмысленное намерение по-
мешать русским выйти к Босфо-
ру орудиями и десантом. Где-то 
вдалеке помалкивала как всег-
да недовольная, но еще не сго-
ворившаяся до конца Европа. 
Выжидал даже проверенный со-
юзник канцлер Германии князь 
Бисмарк. Впрочем, он-то как раз 
и сказал, что в создавшейся ситу-
ации русским надо договорить-
ся с Англией, ибо она может на-
чать войну в одиночку, в отли-
чие от вечно ищущей союзников 
Австро-Венгрии.

При дворе российского им-
ператора новой войны опаса-
лись. Сан-Стефанский договор 
заключили наспех, используя 
состояние Турции. Но одобрить 
его европейцы не спешили. Ми-
нистр иностранных дел светлей-
ший князь Горчаков настойчиво 
предложил собраться в Берлине 
для окончательного развязыва-
ния балканского узла.

По договору Сан-Стефано 
полную независимость от Тур-
ции получали Сербия, Румыния 
и Черногория. Болгария объяв-
лялась автономным княжеством 
с правом избрания собственного 
властителя. Турецкие военные 
уходили из болгарских земель, 
русские оставались там еще на 
два года. России возвращались 
утерянные в ходе Крымской вой-
ны территории: Карская область 
и земли в Бессарабии. Берлин-
ский конгресс, состоявшийся ле-
том 1878 года, консолидировал 
европейские страны. На фоне 
германского нейтралитета Рос-

история / седьмая, и последняя
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n Василий Верещагин. «Перед атакой. Под Плевной»

n Василий Верещагин. «После атаки. Перевязочный пункт под Плевной»

n Художник 
Василий Васильевич Верещагин 

n Медаль участника 
Русско-турецкой войны 1877–1878 годов

сия явно проигрывала диплома-
тическую войну.

По Берлинскому трактату юж-
ная часть Болгарии оставалась за 
Турцией в качестве провинции 
Восточная Румелия. Турецкие во-
йска покидали страну, но Болга-
рия должна была платить Порте 
дань. Независимая Сербия при-
растала территорией, но за счет 
Болгарии. Свободная Черного-
рия лишалась единственного 
полноценного средиземномор-
ского порта Бар. Россия получа-
ла назад земли в Бессарабии и в 
Закавказье, но без Баязета. В ка-
честве компенсации независимой 
Румынии отходила дельта Дуная. 
Русская армия оставалась в Бол-
гарии, но только на 9 месяцев. 
Изменялись греческие границы в 
пользу эллинов. А вот – самое ин-
тересное. Англия получала Кипр. 
Австро-Венгрия имела право ок-
купировать Боснию и Герцего-
вину. И кто сегодня посмеет ска-
зать, что тогда, летом 1878 года, 
в Берлине балканский узел раз-

вязали, а не наоборот – затянули 
крепче?

Лицейскому соученику 
Пушкина канцлеру Горчакову 
Россия обязана не только мно-
гими дипломатическими успе-
хами, но и принципиально но-
вой внешней политикой после 
40-летней гегемонии принци-
па его предшественника, гра-
фа Нессельроде, «наша задача 
блюсти интересы династии, а 
не страны». Это Горчаков по-
сле Крымской войны разослал 
циркуляр, гласивший: «Россия 
не сердится, Россия сосредо-
тачивается». Но по окончании 
конгресса в Германии Горчаков 
написал императору: «Берлин-
ский трактат есть самая черная 
страница в моей служебной ка-
рьере». Похожим образом оце-
нили работу русской делегации 
в Берлине и многие подданные 
Его Величества. Герой войны 
генерал Скобелев подытожил: 
«Черными пятнами на королях 
и императорах лежат войны, 

предпринятые из честолюбия, 
из хищничества, из династиче-
ских интересов. Но еще ужас-
нее, когда народ, доведя до кон-
ца это страшное дело, остает-
ся неудовлетворенным, когда у 
его правителей не хватает духу 
воспользоваться всеми резуль-
татами войны».

Через год после конгресса 
81-летний князь Александр Ми-
хайлович Горчаков фактически 
отошел от дел, уехал за границу на 
лечение и умер в Баден-Бадене в 
1883 году. Прах его был перевезен 
в Петербург и захоронен в семей-
ном склепе в Троице-Сергиевой 
Приморской пустыни.

Генерал Михаил Дмитриевич 
Скобелев 39 лет умер в 1882 году 
в Москве при весьма странных 
обстоятельствах.

Оставалось чуть более 30  лет 
до рокового выстрела Гаври-
лы Принципа в боснийском 
Сараево… � n
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Когда работаешь 
с подшивками старых 
газет и журналов, невольно 
отвлекаешься на рекламу 
и разделы объявлений. 
Пожалуй, они даже 
больше рассказывают 
о повседневной жизни, 
чем сами статьи: за 
ними вырастает живой, 
объемный, материальный 
мир, от которого уже почти 
совсем не осталось следов.
Первая визуальная 
реклама была немудреной: 
вывески в виде 
золотых кренделей 
или сапог, кустарные 
натюрморты в витринах, 
перечисления бакалейных 
и колониальных товаров. 
В повально неграмотной 
стране именно визуальная 
реклама была самой 
важной; сегодня 
музеи бережно хранят 
коллекции вывесок, 
манекенов, плакатов. 
Печатная реклама была 
рассчитана на грамотного, 
образованного, 
состоятельного 
потребителя. 

ВСЕМУ 

ПЕТРОГРАДУ
ПУСТЬ БУДЕТ ИЗВЕСТНО

наследие
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Ирина ЛУКЬЯНОВА

П
ервые газетные объявления 
содержали безудержные 
самовосхваления портных 
и парикмахеров, белошве-

ек и мозольных операторов. Раз-
вивалось производство – разви-
валась и реклама, и к концу XIХ 
века она стала шумной, яркой и 
навязчивой, как и положено на-
стоящей рекламе. Журнальные 
и газетные рекламные объявле-
ния начала ХХ века обращают 
на себя внимание пышностью и 
самодовольством: они все в зави-
тушках и виньетках, росчерках 
и шрифтовых красотах. На них 
фигурируют щекастые малют-
ки, дамы с роскошными приче-
сками и мужчины с толстеньки-
ми, тщательно подкрученными 
усиками – портрет идеальной 
целевой аудитории, абсолют-
ного потребителя (правда, тог-
да прогрессивная часть обще-
ства считала потребительство 
мещанством, а целевую ауди-
торию презрительно обзыва-
ла словом «обыватели»). Темы 
рекламы – вечные: кольдкрем, 

превосходное мыло Жукова, от-
менный шоколад Эйнем, какао 
Жорж Борман, молоко Нестле 
для малюток, вполне заменяю-
щее материнское… Прототип 
нынешней виагры – знамени-
тый «Спермин» аптекаря Пеля. 
Навеки оставшиеся в стихах Са-
ши Черного минеральные во-
ды со слабительным действием 
«Гунияди-Янос». Обычное ре-
кламное объявление было напы-
щенным и забавно многослов-
ным, иногда до полного забве-
ния падежей. Вот, например, 
текст из «Нивы» 1908 года: 
«Мои дети теперь уже не знают, что 
такое золотуха и экзема, а также и 
я не имею на лице ни одного пры-
щика, и только потому, что посто-
янно умываемся Мылом на рыбьем 
жиру Леопольда Столкина, С успе-
хом заменяющее и туалетное мыло, 
как своим ароматом, так и обиль-
ной пеной». 

В том же номере рекламиру-
ются: 
«Д-ра Шиндлер-Бамай «Мариенбад-
ския Редукционныя пилюли против 
ОЖИРЕНИЯ и отличное слабительное 
средство. Настоящая упаковка в ко-
робке красного цвета с описанием 

способа употребления: продажа во 
всех аптеках и аптекарских мага
зинах».

Реклама хвасталась каче-
ством: «Безусловное ручатель-
ство за высшую прочность», 
«Под августейшим покрови-
тельством». Старательно опи-
сывала «настоящие упаковки» 
с золотой нитью, шелковой ки-
сточкой, из натуральной кожи 
с тиснением, с гофрированной 
бумагой. Грозно предупрежда-
ла: «Остерегайтесь подделок!» 
Этот и некоторые другие ре-
кламные слоганы – в первую 
очередь «я был лысым» с рекла-
мы средства для роста волос и 
«нет более геморроя» – уцелели 
в русском языке до сего дня. 
Конечно, обыватель и тогда был 
больше всего на свете озабо-
чен лишним жиром, геморро-
ем, плохим цветом лица, дур-
ным пищеварением и кривым 
носом. Исправлению недостат-
ков внешности посвящена льви-
ная доля тогдашней рекламы. 
Среди них – уморительный, по-
хожий на намордник «формов-
щик носов» («Целло», патентов., 
вновь усовершенств. конструкции, 

П
р

ед
ос

та
вл

ен
о 

М
. З

ол
от

ар
ев

ы
м



48 Март 2009

исправл. всяк. некрас. форму носа 
(за исключ. костн. дефект.). Одев. 
на ночь») и, разумеется, утягива-
ющие корсеты на китовом усе. 
А вот чем радовала читателя га-
зета «Свободные мысли» в фев-
рале 1908 года:

«У Вас
Безобразныя, торчащия уши?
Безобразныя торчащия уши при-

дают, без сомнения даже самому 
красивому, самому умному выра-
зительному лицу несколько неле-
пое выражение. Наушники «Здра-
вый смысл», которые Вы може-
те носить ночью, не вынося Вашей 
тайны за пределы Вашей комнаты, 
исправляют этот недостаток тай-
но и безболезненно, придавая ушам 
естественно-симметричную форму.

Высылаются в плоской упаков-
ке с подробными указаниями как 
носить, наложенным платежом за 
Руб. 5.

Адр: Всеобщая экспортная кон-
тора, С-Петербург, Невский 58, 
кВ. 24-Е». 

Новинки театра и синема-
тографа, журналы для дет-
ского чтения, соки и воды, не 

знающие сноса галоши «Тре-
угольник» и печатные машин-
ки «Ундервуд» – вся эта циви-
лизация разом ушла на дно с 
революцией, закрытием боль-
шинства изданий – и централи-
зацией рекламы и частных объ-
явлений в руках власти. 

Случайно продаются
Несколько лет прошли в темно-
те, голоде и холоде. Какая тут 
реклама! Разве что редкие част-
ные объявления в уцелевших 
и жестко цензурируемых из-
даниях: продажа вещей, поиск 
исчезнувших родственников, 
извещения об изданных бро-
шюрах, публичных лекциях и 
диспутах… Рекламировать не-
чего: ничего и нет. Тотальный 
дефицит товаров, полная не-
платежеспособность населения, 
строжайший идеологический 
контроль, война, разруха. Разве 
что – а вот кому сюртук хоро-
шего сукна, почти неношеный, 
меняю на муку… Да и то – мол-
ча стояли, молча уходили, не 
продав, не поменяв. 

Газета «Жизнь искусства» в 
январе 1919 года рассказыва-
ла голодному и оборванному, 
но не желающему дичать ин-
теллигентному читателю, что в 
«Привале комедиантов» – новая 
программа «Кабарэ», что в ком-
мунальных театрах утром идет 
для детей «Евгений Онегин», а 
вечером – «Галька» для красно-
армейцев и матросов, в «Гроте-
ске» – танго и тирольские пес-
ни, а в «Паризиане» – «Сатана 
ликующий»… А Народный дом 
извещал, что провел дезинфек-
цию театральных костюмов га-
зоформалином: завшивели. 

С началом нэпа оживил-
ся и отощавший обыватель. В 
1922 году «Петроградская прав-
да» запестрела объявлениями 
о продаже квартир с мебелью 
«по случаю отъезда» и старых 
вещей. «Каракулевое пальто, скун-
совый воротник и скунсовая муфта 
малодержан. случайно продаются. 
Видеть от 12 до 6 ч.». Появилось 
платежеспособное население: 
«Куплю франц. спальню с 1 шир. 
крв. Тут же прод. неб. элег. дуб. 

наследие / всему петрограду пусть будет известно
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столовая и требуется квартира 3–4 
к. во 2–3 эт. со вс. удобств. в цент
ре». А платежеспособному на-
селению нужна была роскошь: 
«Всему Петрограду пусть будет из-
вестно, что лучшую заграничную 
парфюмерию и косметику, а так-
же излюбленные публикой духи: 
Л’ОРИГАН – Коти, КЕЛЬК ФЛЕР – Гу-
бигана, ФЛЕР Д’Амур – Роже Галле, 
РЮИ ДЕ ЛЯ ПЭ – Герлена на вес мож-
но получить только в парфюмерном 
магазине – Невский, 72 (против 
Троицкой)». Для него появились 
новые услуги: «Учу управлять ав-
томобилем «Форд» ввиду прибытия 
их из Америки» – и вынырнули из 
небытия старые: «Дамский порт-
ной сущ. с 1889 г. Хиркес переех. 
и возобн. прием заказов», «вальс в 
1 урок, мазурку в 3 урока». 

Впрочем, новая шикарная 
жизнь была не всем по карма-
ну, а внезапное появление това-
ров, казавшееся после несколь-
ких лет нищеты настоящим 
изобилием, вводило в соблаз-
ны, помрачало умы и порож-
дало массовые газетные объяв-
ления следующего рода: «Слу-

жащий Конторы Уполномоченного 
Северным отделением «ОРА» Н.Д. 
Корнилова Помзавраб на топскла-
дах 4-го участка Северо-Западной 
железной дороги Феоктистов Вла-
димир Иванович 16-го июля с.г. 
скрылся, растратив полтора милли-
арда рублей, предназначенных для 
расплаты с рабочими. Телеграммы 
о его задержании в Уголовный Ро-
зыск результаты не дали. Прось-
ба ко всем учреждениям и частным 
лицам, знающим его местонахож-
дение, сообщите по адресу Пр. 25 
октября, 92, кв. 2».

Тем временем в эмиграции 
жизнь текла своим чередом. В 
Берлине кадетский «Руль» пу-
бликовал объявления о покупке 
и продаже «картин первокласс-
ных русских художников», пер-
сидских ковров и бриллиантов, 
«Голос России» – рекламу мехо-
вого магазина. Их аудитория – 
аристократия, крупные и сред-
ние предприниматели, адво-
каты, политики, финансисты, 
военные – резко отличалась от 
читателей сменовеховской га-
зеты «Накануне» (с  «Рулем» и 

«Голосом России» враждовав-
шей). Ее отдел объявлений пу-
бликовал объявления студентов-
репетиторов, ищущих работы 
дам со знанием «хор анг. фр. нем. 
пиш. маш.», рекламировал «лам-
пы и всякого рода стеклянные из-
делия», «полное оборудование пря-
дилен и ткацких» и убойную шту-
ку – «пистолет-огнетушитель»: 
«При нападении и пожаре имейте 
«Wolf» под руками. Всегда готов к 
действию, удобен и никогда не дает 
осечки». А парижские «Послед-
ние известия» рекламировали 
врачей, юристов, богословские 
курсы и «посылки в Россию – ме-
дикаменты и продовольствие». 

Главширпотреб 
реализует
Считается, что рекламы в 20-е 
почти не было, если не считать 
Родченко и Маяковского с его 
«лучшими сосками» и Моссель-
промом. В самом деле – визуаль-
ная реклама почти уступила ме-
сто плакатам-агиткам. А вот га-
зетная потихоньку оживилась, 
хотя теперь обходилась без той 
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пышности и завитушек  – объ-
явления стали небольшими и 
скромными. В один день 1925 
года, например, в «Правде» 
«Культ Объединение Госкино» 
объявляло, что «выпуск первой в 
СССР научно-художественной филь-
мы «Аборт» на днях пойдет в лучших 
кинотеатрах Москвы», «в магази-
нах синдшвейпрома к октябрьским 
праздникам назначена распрода-
жа с громадной скидкой», а в Го-
сударственном пищевом тресте 
«имеется свежее варенье из ягод 
нынешнего сбора». Газета рекла-
мировала «полную библиотеку 
для избы-читальни», «лучший 
крестьянский журнал «Новая 
деревня» и журнал «В помощь 
самообразованию», Ленинград-
ский Дом книги с «огромным вы-
бором литератур по всем отраслям 
знания», обувь кустарного произ-
водства, «Европейскую гостиницу: 

лифты, первоклассный ресторан». 
В отделе частных объявлений 
продавали ломовых лошадей и 
рекламировались гинекологи и 
зуботехнические лаборатории. 
В «Большевике» Госпромцвет-
мет предлагал «домашнюю посуду 
алюминиевую, медную и мельхио-
ровую, самовары, горелки, приму-
сы и лампы»...

На рубеже 20–30-х годов 
главным предметом популя-
ризации была политика пар-
тии в области коллективиза-
ции. «Комсомольская правда» 
в январе 1930-го рекламиро-
вала «новый руководящий журнал 
по работе пионерской организации в 
деревне «Деревенский вожатый»» (в 
номере – пионеры на колхоз-
ной стройке, пионеры в рай-
оне сплошной коллективиза-
ции, отряд ленинской комму-
ны перестраивается, пионеры 

в борьбе за хлопок, борьба с 
бузотерами). 

Обильно публиковались 
объявления о новых книгах и 
брошюрах, посвященных Маг-
нитстрою, Днепрострою и про-
чим стройкам коммунизма. 
Кинотеатры зазывали к себе. 
В  первом комсомольском ки-
нотеатре «Юнгштурм» шел 
«Бегствующий остров» – «в фойе ор-
кестр, читальня, шашки». В «Пер-
вом художественном Совкино-
театре» – заграничная картина 
«Ревность», в «Колоссе» – аме-
риканский «Ночной крик». 
Главпрофобр приглашал ра-
бочих учиться кузнечному, ли-
тейному, токарному и прочему 
делу на курсах при Ломоносов-
ском институте. В отделах част-
ных объявлений комсомольцы 
отмежевывались от родителей-
кулаков. 

наследие / всему петрограду пусть будет известно
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К 1933 году, завершению «ве-
ликого перелома» и упрочению 
сталинского социализма, рекла-
ма и объявления в газетах ста-
новятся скучнее и обыденнее. 
В апреле частные объявления в 
«Вечерней Красной газете» из-
вещали о продаже баяна вен-
ского, пишущей машинки «Ун-
дервуд» и «мотора лодочного 
навесного». Самое трогатель-
ное – «пристали два поросенка». 
Самое обыденное – «Математика 
высшая и элементарная к зачетам 
срочно готовит преподаватель вту-
за», «Комнату ищет одинокий инже-
нер». Книжные серии, самообра-
зование, оборудование для ра-
стущего производства, помощь 
армии и флоту, продукция ар-
телей кустарей. 

Включенная в путеводитель 
по Москве за 1935 год реклама 
имеет стандартный советский 

облик: строгие буквы, никаких 
излишеств, даже шрифты про-
ще и строже, чем в конце 20-х. 
Текст, адрес, телефон. Разве что 
реклама продуктов легкой и пи-
щевой промышленности сопро-
вождается вечно одинаковыми 
картинками: счастливая хозяй-
ка с кастрюлей, щекастый ма-
лыш. Строймеханизация раз-
рабатывает проекты и выпол-
няет строительно-монтажные 
работы (а Мосгортепло – сани
тарно-технические), книжные 
магазины предлагают учебно-
наглядные пособия, Главшир-
потреб реализует клавишно-
счетные машины, арифмометры, 
швейные машины, мотоциклы, 
патефоны и часы. Витаминпром-
бюро рекламирует витамины 
С и Д, а Главмясо  – бульонные 
кубики. Показательный мага-
зин «Фрукты Узбекистана» про-

дает виноградные вина, «Фото-
ювелир» обещает ювелирные и 
граверные работы, Аэрофлот с 
привычным логотипом в виде 
крылатого серпа-молота зовет в 
полеты по СССР. 

А дальше – с перерывом на 
войну и политические бури  – 
все было почти одинаково. 
До самой перестройки и ново-
го всплеска рекламной актив-
ности. � n
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Владимир ТИХОМИРОВ

Ж
елающих проверить эти 
приметы много, а по-
тому Синь-камень, при-
несенный в Ярослав-

скую область древним ледником, 
весь испещрен надписями типа: 
«Здесь были Вадя и Никитос».

«Синий камень – это древ-
нее культовое место, – гово-
рит историк Юлия Никити-
на из Переславль-Залесского 
историко-архитектурного музея-
заповедника. – Когда-то Синий 
камень стоял на соседней Алек-
сандровой горе, где было язы-
ческое капище и где приносили 
жертвы как мерянские племена, 
так и славяне. Кстати, по одной 
из гипотез, славяне верили, что 
этот камень – сердце бога вес-
ны Ярилы, и от названия капища 
происходит и старое название 
горы – Ярилина плешь». 

Но знаменит Синь-камень 
вовсе не своим языческим про-
шлым. Согласно народной мол-
ве, этот валун якобы может само-
стоятельно перемещаться с места 
на место. Говорят, после Креще-
ния Руси этот камень был сбро-
шен с горы, а на месте капища 
построили часовню. Когда часов-
ню сожгли отряды хана Тохтамы-
ша, местные жители снова стали 
поклоняться камню. В XVI веке 
Синь-камень по указу царя Васи-
лия Шуйского о борьбе с языче-
скими пережитками был зарыт в 
землю, но через двести лет валун 
снова оказался на берегу озера. 
Потом его утопили в самом озе-
ре, но камень снова непонятным 
образом «выполз» на сушу. Впро-
чем, ученые говорят, что ниче-
го непонятного тут нет: просто 

берега озера, подмываемые во-
дой, периодически меняют свои 
очертания, вот валун и «ходит» с 
места на место. Однако эти про-
стые объяснения не устраивают 
любопытных, которые верят, что 
Синь-камень хочет вернуться на 
свое законное место на горе.

Роман с камнем
Всего на севере России таких 
культовых камней насчитыва-
ется свыше четырехсот. Пол-
ную перепись почитаемых ва-
лунов провели сотрудники 
Отделения фольклора Санкт-
Петербургского института исто-
рии искусств РАН. 

«Далеко не каждый большой 
камень мог считаться обрядовым, 
– говорит автор исследования Ва-
лентин Виноградов. – Во-первых, 
почитаемый камень должен был 
привлекать внимание особенно-
стями своего внешнего вида, как 
естественными, так и искусствен-
ными. Например, формой: быва-
ют камни круглые, кубические, 
продолговатые, конические. Или 
наличием особых характеристик: 
отверстий, следов обработки или 
«следков» – выемок в камне, по-
хожих на следы ног...»

Работа по составлению переч-
ня почитаемых мест была долгой 
и кропотливой: впервые фоль-
клористы заинтересовались та-
кими камнями лет семь-восемь 
назад. Первые результаты были 
представлены на Международ-
ной конференции по изучению 
традиционной культуры Русско-
го Севера в музее-заповеднике 
«Кижи». Этот форум фолькло-
ристов и этнографов, названный 
в честь выдающегося сказителя 
Трофима Григорьевича Рябини-
на, основоположника целой ди-

настии сказителей русских бы-
лин, является, пожалуй, самой 
представительной конференци-
ей в России среди этнографов. 

«Так что мы получили весь-
ма громкий резонанс, – говорит 
профессор Виктор Лапин, руко-
водитель отделения фольклора 
Института истории искусств. – 
До того, как был составлен этот 
перечень, мы очень слабо пред-
ставляли себе ритм и структуру 
духовной жизни древнерусского 
общества. Мы знали: да, вот есть 
храмы, есть святые места, но мы 
и понятия не имели, что «сеть» 
этих «святых мест» была такой 
плотной и пульсирующей. Ведь 
люди по особым праздникам хо-
дили от одного почитаемого ме-
ста – родника или камня – к дру-
гому, это была яркая и живая на-
родная религия. Так что, думаю, 
наша работа может подвигнуть и 
других этнографов в других ре-
гионах России на составление та-
ких же перечней, ведь подобные 
культовые камни есть везде». 

Почитание камней берет свое 
начало в глубокой древности, ког-
да в Европе только-только поя-
вились кочевые племена наших 
предков – индоевропейцев. Пер-
вое историческое свидетельство 
о камне-«следовике» принадле-
жит перу Геродота, который пи-
сал: «В скале у реки Тираса мест-
ные жители показывают отпеча-
ток ступни Геракла, похожий на 
след человеческой ноги длиной в 
два локтя». Также греки почита-
ли камень Омфал – «пуп земли», 
установленный Зевсом в центре 
мира. У римлян тоже был свой об-
ряд поклонения священным кам-
ням – например, во время засухи 
жрецы-понтифики несли через 
весь город к храму Юпитера Гро-

наследие

ПУПЫ ЗЕМЛИ РУССКОЙ
К Синь-камню на Плещеевом озере народная тропа не зарастает – кто-то приходит 
просто из любопытства, другие же верят в его лечебные свойства. Местные бабули 
говорят, что если прислониться к камню больным местом, то боль уйдет. Третьи 
утверждают, что если написать свое имя на Синь-камне, то станешь богат.
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мовержца на Капитолии специ-
альный «Дождевой камень» (lapis 
manalis), имевший форму круж-
ки, из которой по каплям выпу-
скали воду. В библейской тради-
ции камень занимал весьма по-
четное место, олицетворяя собой 
твердость веры. А первые хри-
стиане именовали себя «живыми 
камнями», вспоминая слова Спа-
сителя, обращенные к апостолу 
Петру: «Я говорю тебе: ты – Петр, 
и на сем камне Я создам Церковь 
Мою, и врата ада не одолеют Ее».

Культ камней был развит и в 
средневековой Европе. Недаром 
король франков Карл Великий 
приказал разбить все культовые 
камни, а самих камнепоклонни-
ков – повесить. Но кое-где фе-
тишизация камней сохранилась 
и до наших дней, к примеру в 
деревнях Норвегии существует 
обычай по праздникам купать 
особые круглые камни в пиве, 
дабы они послали в дом счастье 
и достаток. А вот в Ирландии хо-
зяйки по праздникам заворачи-
вают эти «домашние» камни в 
полотенца и выставляют их на 
окно – на всеобщее поклонение. 

С камнем – у Христа за пазухой
В России православные миссио-
неры пытались обратить почита-
ние камней себе на пользу. Так, 
на Ладожском озере есть остров 
Коневец, на котором стоит Конь-
камень – огромный валун серого 
гранита высотой 4 метра и весом 
750 тонн. Когда-то Конь-камень 
был центром славянского капи-
ща, где богам приносили в жерт-
ву лошадей – от этого и произо-
шло название валуна и самого 
острова. Но в конце XIV века сюда 
пришел преподобный монах Ар-
сений, уроженец Новгорода Ве-
ликого, которому было видение, 
что он должен основать в этом 
«бесовском месте» монастырь 
во имя Богородицы. Совершив 
крестный ход вокруг Конь-камня, 
Арсений окропил его святой во-
дой. Местные рассказывают, что 
духи тут же вышли из камня и, 
обернувшись черными ворона-
ми, улетели к противоположно-
му берегу Ладоги, который стал с 
той поры именоваться Чертовой 
бухтой. Вместе с духами, как гла-
сит предание, исчезли и змеи: Ко-
невец – это единственный остров 

на Ладоге, где нет змей. В память 
о победе христианства над тем-
ными языческими духами на вер-
шине камня послушники ново-
го монастыря поставили неболь-
шую деревянную часовню. 

Впрочем, и другие миссио-
неры православной церкви ста-
рались не рубить с плеча язы-
ческие верования, а «крестили» 
их вместе с паствой. Так, можно 
вспомнить подвижника Антония 
Тихвинского, прославившегося в 
начале XIII века. Как рассказыва-
ет предание, на берегу Дымского 
озера Антоний нашел большой 
камень-валун, лежавший на дне, 
причем верх камня был вровень 
с водой. Когда вода поднималась 
– камень исчезал под водой, ког-
да опускалась – камень вновь по-
казывался. Антоний приплы-
вал к камню на лодке и подол-
гу молился на нем среди глади 
вод. В  конце концов, окрестные 
язычники, впечатленные рвени-
ем монаха, приняли христиан-
ство, а камень этот стал основа-
нием Дымского монастыря.

Примером Антония восполь-
зовался и подвижник Тихон Ме-

n Антониево-Дымский монастырь. После молебна мужчины уходят 
на трапезу, а женщины трижды оплывают священный камень с крестом
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n Нижегородская область. Камень, прозванный в народе 
Большим Медведем. По преданию, на нем молился Серафим 
Саровский

n Нижегородская область. 
Памятник Серафиму Саровскому

n Синь-камень на берегу Плещеева озераn Конь-камень на острове Коневец. По преданию, 
язычники, пасшие на острове лошадей, ежегодно 
приносили коня в жертву темным силам, 
обитавшим под огромным гранитным валуном
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CАМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ КАМНИ МИРА

Краеугольный камень, Иерусалим (Израиль)
По преданию, этот камень, с которого Господь начал сотво-
рение Земли, находится в центре Храмовой горы. Именно на 
этот камень якобы стекала кровь животных, которых прино-
сили в жертву на алтаре Первого иудейского храма. 

Камень Будды, Кушинара (Индия) 
Когда основателю буддизма Сиддхартхе Гаутаме Шакьямуни 
пришло время погрузиться в нирвану, он встал на камень 
и обратился лицом к югу. Отпечаток его стопы остался на 
камне как свидетельство его пребывания на земле, а сам ка-
мень хранится в храме городка Кушинара на севере Индии. 

Омфал, Дельфы (Греция) 
Омфал – это тот самый «пуп земли», камень в центре мироздания, 
который обозначил сам Зевс. До сих пор этот камень хранится в 
храме Дельфийского оракула, вернее, в археологическом музее. 

Камень Скона, Эдинбург (Шотландия)
Коронационный камень-трон шотландских королей. В 1296 году 
Камень Скона захватил английский король Эдуард  I, и с тех 
пор камень лежал под троном в Вестминстерском аббатстве. 
В 1951 году англичане вернули камень шотландцам. 
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КАМНИ ПОЧИТАЮТ НЕ ТОЛЬКО В РОССИИ. ВОТ ЛИШЬ НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ САМЫХ 
КУЛЬТОВЫХ КАМНЕЙ, К КОТОРЫМ НЕ ИССЯКАЕТ ПОТОК ТУРИСТОВ ИЗ ВСЕХ СТРАН МИРА. 

Целовальный камень, замок Бларни (Ирландия)
По одной из легенд, этот камень был вывезен из Святой земли 
в крестовом походе, и любому, кто его поцелует, будет дарован 
дар красноречия и обольщения противоположного пола.

Камень Одина, Стенхауз (Оркнейские острова) 
Камень с круглым отверстием, через которое по древней 
традиции соединяли свои руки молодожены после заклю-
чения брака. 

Лиа Файл, Дублин (Ирландия) 
Один из четырех талисманов племени богини Дану. По леген-
де, возле этого каменного столба проходили коронации кель-
тов – когда на голову истинного короля Ирландии возлагали 
корону, камень издавал возглас одобрения.

Камень короля Артура, Корнуолл (Англия)
В западной части Корнуолла стоит тот самый камень, из которо-
го король Артур якобы и вытащил свой волшебный меч Эскали-
бур. По крайней мере, так утверждают все местные жители.
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дынский, проповедовавший в XV 
веке в Калужской губернии. Он 
не только молился на языческом 
камне возле священного родни-
ка, но и в качестве монашеской 
кельи выбрал себе дупло огром-
ного дуба, к которому крестьяне-
язычники приносили свои жерт-
вы. Уже в начале XIX столетия 
такой же духовный подвиг по-
вторил Серафим Саровский 
(в  миру Прохор Исидорович 
Мошнин), один из наиболее по-
читаемых святых Русской право-
славной церкви, молившийся на 
камне 1000 дней и ночей. 

А в Великом Новгороде случи-
лась и вовсе удивительная исто-
рия. Если вы побываете в собо-
ре Рождества Богородицы Анто-
ниева монастыря, то в западном 
притворе храма вам обязатель-
но покажут камень святого Ан-
тония Римлянина, первого игу-
мена монастыря. По преданию, 
Антоний Римлянин родился в 
Италии в самом начале XI века в 
семье знатных подданных Визан-
тии, державшихся православного 
исповедания. В юности он поте-
рял родителей и решил принять 
монашество в одном пустынном 
скиту, где он прожил 20 лет. Но 
«гонения со стороны латинян на 
православных принудили братию 
разойтись, – говорит автор жития 
святого. – Преподобный Антоний 
скитался, переходя с места на ме-

сто, пока не нашел на пустынном 
берегу моря большой камень, на 
котором целый год прожил в по-
сте и молитве. Страшная буря, 
разыгравшаяся 5 сентября 1105 
года, сорвала камень, на котором 
находился преподобный Анто-
ний, и понесла его в море...» Но 
Господь спас Антония и перенес 
его вместе с камнем на берега 
Волхова, в трех верстах от Новго-
рода. В честь этого события нов-
городский епископ Никита дал 
Антонию землю для основания 
монастыря, о чем сохранилась за-
пись в Новгородской летописи от 
1117 года: «Игумен Антон зало-
жи церковь камяну, святая Бого-
родица монастырь». 

Иногда священные камни и 
вовсе заменяли собой церковь, 
как это произошло в селе Кол-
мыково под Новгородом Вели-
ким, где большевики взорвали 
все церкви. Тогда жители ста-
ли собираться на молитву воз-
ле Камня Богородицы: расска-
зывают, что когда-то давно на 
этом камне явилась чудотвор-
ная икона Богородицы, и в честь 
этого события еще в XVIII веке 
к камню стали организовывать 
по праздникам крестный ход из 
деревенской часовни. В 60-е го-
ды ХХ века в стране поднялась 
вторая волна гонений на цер-
ковь, и в Колмыково приехали 
комсомольцы, которые взорва-

ли почитаемый камень дина-
митом  – в  рамках искоренения 
«религиозного дурмана». Но 
колмыковские бабушки береж-
но собрали все осколки и сло-
жили их в пирамидку, а наверху 
поставили крестик. В итоге без-
божники добились прямо про-
тивоположного результата  – к 
каменной пирамидке стали при-
езжать паломники со всей обла-
сти, в щели между камнями ста-
ли засовывать записки, цветы, 
куски пирогов – кто что прине-
сет. 

Примерно такая же история 
произошла и на Волыни, в Свято-
Успенской Почаевской лавре, 
где как святыню чтут камень-
«следовик» с отпечатком стопы 
Богородицы. Согласно легенде, в 
1240 году на Лаврскую гору под-
вижникам явилась Богоматерь и 
ступила своей ногой на камень, 
из-под которого позже забил це-
лебный источник. Большевики 
попытались было взорвать и этот 
камень, но безуспешно. А поток 
паломников к Камню Богороди-
цы только увеличился. 

След беса
Впрочем, далеко не все языче-
ские камни приняли новую ве-
ру, и на Руси осталось довольно 
много «бесовских» мест. Так, жи-
тели карельской деревни Андру-
сово до сих пор хранят легенду о 

n Нижегородская область. Паломники лежат на камне, прозванном в народе 
Малым Медведем, в надежде обрести исцеление. По преданию, на нем молился 
Серафим Саровский

n Ленинградская область. 
Монах Коневецкого Рождество-
Богородичного мужского монастыря
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валуне с отпечатком копыта бе-
са, который во время пожара мо-
настыря выскочил из него и го-
рящей конечностью оставил свой 
след на камне. А в Тульской обла-
сти рассказывают легенды о «чер-
товых» камнях Баш и Башиха и о 
наказаниях, которые они насыла-
ли на людей, пытавшихся убрать 
их: поля не плодородили, живот-
ные умирали, люди беднели. Свя-
щенники отказались кропить эти 
камни святой водой, а селяне не 
распахивали землю вокруг них. В 
Дмитровском районе Московской 
области и сегодня пользуется по-
читанием большой камень-валун, 
который лежит в Шутовом ле-
су на берегу реки Кимерши. Рус-
ский историк Василий Татищев, 
ссылаясь на Иоакимовскую лето-
пись, писал, что будто бы этот ка-
мень сам приплыл по реке Кимер-
ше в день Ивана Купалы и даже 
выбрал место, где ему лежать. К 
этому камню испокон веков при-
носили тяжелобольных детей, об-
ливали камень водой из ручья, 
а потом собирали воду, скопив-
шуюся в «следках», и обмывали 
этой водой ребенка. После этого 
на детей надевали новое белье, а 
старое развешивали на окружаю-
щих деревьях. Считалось, что, ес-
ли ребенку суждено жить, он сра-
зу после омовения пойдет на по-
правку, а если суждено умереть, 
то быстро зачахнет. К почитанию 
таких «святых камней» православ-
ные священники относятся очень 
осторожно: 

«Камнепочитание, сохранив
шееся частично в наши дни, это 
не что иное, как пережиток древ-
него культа, и никакого отноше-
ния к христианству оно не име-
ет, – заявили нам в пресс-службе 
Ярославской епархии, на чьей 
территории находится упомя-
нутый выше Синь-камень. – Ко-
нечно, церковь не может при-
ветствовать ажиотаж, который 
создается вокруг этого валуна, 
а поэтому мы учим и просвеща-
ем граждан о единобожии, гово-
рим им о том, что поклонение 
неодушевленным предметам не-
допустимо для православия». 

Время охранять камни
На «перепись камней» ученых 
Института истории искусств РАН 
подвиг не только научный инте-

рес. Дело в том, что все эти язы-
ческие символы сегодня практи-
чески разрушены, и вовсе не «во-
инствующими безбожниками», а 
самыми обычными туристами и 
камнепоклонниками. Например, 
в критическом состоянии нахо-
дятся многие культовые камни-
сейды в Карелии, на побережье 
Белого моря, а знаменитый «Кан-
далакшский лабиринт» из кам-
ней на юге Мурманской области 
был и вовсе унесен туристами по 
камушку! На скалах с петрогли-
фами – рисунками и надписями 
каменного века – появились но-
вые «автографы» современников. 
Похожая беда творится и на Ал-
тае: местные жители уничтожа-
ют петроглифический комплекс 
Калбак-Таш, где находится более 
трех тысяч рисунков на камне. 
И это не просто вандализм – на-
скальные рисунки скалываются с 
целью банальной продажи заез-
жим туристам, и уже, по оценкам 
республиканского краеведческо-
го музея, около трети петрогли-
фов безвозвратно погибло. Но 
на то, чтобы выставить на скалы 
охрану, у музея нет денег. 

Впрочем, уничтожение архео-
логических памятников – это не 
только российская проблема. Не 
так давно вопросы сохранности 
культовых камней стали главной 
темой и Международного сим-

позиума Фонда всемирного на-
следия World Heritage ЮНЕСКО 
в итальянском городке Валь-
Камоника. Место проведения 
симпозиума неслучайно: имен-
но в этой долине Ломбардии на-
ходится крупнейшее в Европе со-
брание культовых камней, до ко-
торых не смогла дотянуться рука 
короля франков Карла Велико-
го. Зато в уничтожении культо-
вых камней преуспели нынеш-
ние туристы, буквально раста-
скивающие валуны по кусочкам. 
И поэтому ученые всех стран на-
мерены требовать от ЮНЕСКО 
существенного расширения спи-
ска объектов природного и исто-
рического наследия. 

Россия сегодня представлена 
в Списке World Heritage 13 куль-
турными и 8 природными объ-
ектами. Еще с десяток объектов 
дожидается своей очереди, на-
пример Валдай и красноярский 
заповедник «Столбы», а вот о не-
обходимости защищать от ванда-
лизма менее масштабные объек-
ты речи вообще не идет. Но про-
фессор Виктор Лапин не унывает: 
«Кто знает, может быть, наше ис-
следование и поможет защитить 
памятники культуры и истории. 
Ведь чудеса с камнями действи-
тельно случаются».� n

n Н.К. Рерих. «Белый камень (Знак Чинтамани или Конь счастья)»
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Анна ГАМАЛОВА

И
ван Шмелев вспоминает в 
«Лете Господнем»: в пер-
вый день поста, Чистый по-
недельник, по комнатам хо-

дили с тазом, где лежал горячий 
кирпич и мята, и поливали кир-
пич уксусом – выкуривали масле-
ничный дух. В понедельник шли 
в баню, одевались в старое, затра-
пезное. Дома убирали ковры и за-
навески, богатую посуду – остав-
ляли старую, щербатую. Перед 
иконами зажигали «постную» 
лампаду – простого стекла. 

Но Шмелев даже и тихие, 
скромные дни поста ухитряет-
ся описать радостно и красочно: 
«Зачем скоромное, которое губит 
душу, если и без того все вкус-
но? Будут варить компот, делать 
картофельные котлеты с черно-
сливом и шепталой, горох, мако-
вый хлеб с красивыми завитуш-
ками из сахарного мака, розовые 

баранки, «кресты» на Крестопо-
клонной... мороженая клюква с 
сахаром, заливные орехи, засаха-
ренный миндаль, горох моченый, 
бублики и сайки, изюм кувшин-
ный, пастила рябиновая, постный 
сахар – лимонный, малиновый, с 
апельсинчиками внутри, халва... 
А жареная гречневая каша с лу-
ком, запить кваском! А постные 
пирожки с груздями, а гречневые 
блины с луком по субботам... а ку-
тья с мармеладом в первую суб-
боту, какое-то «коливо»! А мин-
дальное молоко с белым киселем, 
а киселек клюквенный с ванилью, 
а... великая кулебяка на Благове-
щение, с вязигой, с осетринкой! 
А калья, необыкновенная калья, с 
кусочками голубой икры, с мари-
нованными огурчиками... а моче-
ные яблоки по воскресеньям, а та-
лая, сладкая-сладкая «рязань»... а 
«грешники», с конопляным мас-
лом, с хрустящей корочкой, с те-
плою пустотой внутри!..»

Постный рынок в шмелевском 

описании роскошен и прекрасен, 
щедр и изобилен. Писатель Васи-
лий Никифоров-Волгин, не такой 
именитый, но известный среди 
православных своими подробны-
ми воспоминаниями о дореволю-
ционном быте верующей семьи, 
писал, что в Чистый понедельник 
обед был «необычайный»: «Редь-
ка, грибная похлебка, гречневая 
каша без масла и чай яблочный. 
Перед тем как сесть за стол, долго 
крестились перед иконами». А вот 
семья в его рассказе идет вечером 
в церковь, где читают Великий ка-
нон Андрея Критского: «В храме 
полумрак. На середине стоит ана-
лой в черной ризе, и на нем боль-
шая старая книга. Много бого-
мольцев, но их почти не слышно, 
и все похожи на тихие деревца в 
вечернем саду. От скудного осве-
щения лики святых стали глуб-
же и строже. Полумрак вздрог-
нул от возгласа священника, тоже 
какого-то далекого, окутанного 
глубиной. На клиросе запели – 

Отшумела Масленица, доедены блины. Пришел Великий пост. Рестораны включают в меню 
постные бизнес-ланчи, хозяйки задумываются, чем кормить гостей, из которых половина 
постится, а половина – нет. А в храмах звонят по-особому, тихо и грустно, и свет приглушен, и 
пение печально. В церкви наступает время сосредоточенности и чистоты, а не усиленной диеты.

СЕМЬ ДОЛГИХ И СВЕТЛЫХ НЕДЕЛЬ
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тихо-тихо и до того печально, что 
защемило в сердце: «Помощник 
и Покровитель бысть мне во спа-
сение: сей мой Бог, и прославлю 
Его, Бог Отца моего, и вознесу 
Его, славно бо прославися...»

К аналою подошел священ-
ник, зажег свечу и начал читать 
Великий канон Андрея Критско-
го: «Откуду начну плакати ока-
яннаго моего жития деяний; кое 
ли положу начало, Христе, ны-
нешнему рыданию, но яко бла-
гоутробен, даждь ми прегреше-
ний оставление». 

После каждого прочитанного 
стиха хор вторит батюшке: «По-
милуй мя, Боже, помилуй мя».

Недаром желающим понять 
смысл церковного поста совету-
ют сходить в церковь не в вос-
кресенье, когда служится литур-
гия, а в великопостные будни. В 
первую неделю (по-церковному 
«седмицу») поста с понедельни-
ка по четверг читают Покаян-
ный канон – в темноте, в тишине, 
при свечах. Ни торжественного 
пения, ни золоченых риз – толь-
ко тьма греха и свет веры, и ты 
один на один с Богом. Через весь 
огромный канон проходит глав-
ная мысль: я согрешил, больше 
всех согрешил Тебе, Господи, но 
Ты будь милосерден ко мне. 

Покаяние – это начистоту и, 
по большому счету, без всяких 
оправданий – мол, слаб был, вы-
нудили, ну как с ними не согре-
шишь? В стороне оставлены сче-
ты – а не согрешил ли кто боль-
ше меня? В свою душу человек 
всматривается Великим постом. 

Как говорила Гамлету мать-
королева, в ужасе от себя самой: 
«Ты повернул глаза зрачками в 
душу, / А там повсюду пятна чер-
ноты, / И их ничем не смыть!» От 
этой адской черноты и тьмы че-
ловек бежит к Богу за помощью: 
кто еще может смыть пятна, про-
стить грешника, очистить и уте-
шить. Потому и читается постом 
молитва Ефрема Сирина – та са-
мая, которую Пушкин перефра-
зировал в своем знаменитом сти-
хотворении «Отцы-пустынники 
и жены непорочны». Молитва со-
всем короткая: «Господи и Влады-
ко живота моего, дух праздности, 
уныния, любоначалия и празднос-
ловия не даждь ми. Дух же цело-
мудрия, смиренномудрия, терпе-

ния и любве даруй ми, рабу Тво-
ему. Ей, Господи Царю, даруй ми 
зрети моя прегрешения и не осуж-
дати брата моего, яко благословен 
еси во веки веков. Аминь».

Но в ней – все самое главное 
сказано: человек просит у Бо-
га помощи – потому что сам не 
может справиться с «праздно-
стью, унынием, любоначалием 
и празднословием» – с ленью и 
откладыванием важных дел на 
потом, с вялостью и депрессией, 
с разочарованием и тоской… с 
любовью поучать, командовать 
и давать советы, с бессмыслен-
ным пустословием… с сидени-
ем в Интернете, скучливым сло-
нянием по «Одноклассникам», 
с криками на домашних… жиз-
ненно все, жизненно до сих пор, 
да-да… И лекарства, вечные во 
все времена: чистота, собран-
ность, смирение, терпение и лю-
бовь. Готовность видеть свои гре-
хи и не осуждать чужие. 

Великий пост – время генубор-
ки в душе. Когда дома генуборка, 
ходят в старой одежде, изысков не 
готовят, гостей не зовут, по телефо-
ну часами не болтают – не до того. 
Потому и прекращались раньше 
на это время балы, пиры, званые 
обеды и хождение по театрам, что 
не до того. Чтобы не отвлекаться, 
не рассеиваться на пустяки, не те-
рять эту редкую, трудно дающу-
юся сосредоточенность и самоу-
глубленность, не растрясать дея-
тельную светлую печаль в шуме 
и лишних разговорах. Это не за-
прет, не навязанный отказ от вкус-
ного и интересного – оно само ста-
новится неважным. Великий пост 
– это воспоминание о сорокаднев-
ном посте Христа в пустыне, соу-
частие в нем. Традиционно веру-
ющие в России старались выбрать 
одну из седмиц поста, чтобы чаще 
ходить в храм, строже поститься, 
исповедаться и причаститься – то, 
что называлось совершенно уже 
вышедшим из употребления сло-
вом «говеть». Вот у Толстого в «Во-
йне и мире» как говеет больная от 
горя и раскаяния Наташа Ростова 
после разрыва с князем Андреем: 
«Несмотря на запрещение док-
тора выходить рано утром, Ната-
ша настояла на том, чтобы говеть, 
и говеть не так, как говели обык-
новенно в доме Ростовых, то есть 
отслушать на дому три службы, а 

чтобы говеть так, как говела Агра-
фена Ивановна, то есть всю неде-
лю, не пропуская ни одной вечер-
ни, обедни или заутрени». Она да-
же ходила в церковь, где батюшка 
построже, от всей души молилась 
и каялась – и наконец, вернувшись 
от причастия, «в первый раз после 
многих месяцев почувствовала се-
бя спокойной и не тяготящеюся 
жизнью, которая предстояла ей».

Самые строгие недели (седми-
цы) поста – первая и последняя, 
Страстная, которая, собствен-
но, к сорока дням поста не отно-
сится – это воспоминание уже не 
Христова поста в пустыне, а по-
следних Его земных дней. 

Первое воскресенье поста (по-
церковному «неделя») – Торже-
ство православия, память победы 
христианской веры над иконо-
борцами. Второе – память святи-
теля Григория Паламы, оформив-
шего учение о Благодатном свете, 
сияющем в человеке, – свете, ко-
торый нельзя погасить и уничто-
жить. Третье воскресенье – Неде-
ля Крестопоклонная, напомина-
ющая, что путь к Господу лежит 
через крест: терпение страданий 
и борьбу с искушением. На ве-
чернем богослужении в субботу в 
церкви выносят Крест для общего 
поклонения. Четвертое воскресе-
нье посвящено памяти преподоб-
ного Иоанна Лествичника, авто-
ра книги «Лествица» – о том, как 
христианину подниматься по ду-
ховной лестнице к Богу. В пятую 
Неделю поста церковь вспомина-
ет преподобную Марию Египет-
скую – бывшую блудницу, став-
шую святой. До того в четверг 
читают ее житие; эта тихая, задум-
чивая служба – важное напомина-
ние каждому верующему: покая-
ние творит чудеса, и, как бы низко 
ты ни пал – еще можно подняться, 
очиститься и зажить иначе. 

Затем – последняя седмица 
перед Страстной: в субботу вспо-
минают о Лазаре, воскресшем 
на четвертый день, затем насту-
пает Вербное воскресенье, или 
Вход Господень в Иерусалим. 
А затем – скорбь и мука Страст-
ной Седмицы, тишина Великой 
субботы – и золотая, полновес-
ная радость Воскресения. К ней и 
вели, к ней и готовили семь дол-
гих, трудных и светлых недель 
Великого поста. � n

наследие
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ИМЕНЕМ ИОАННА ДАМАСКИНА
Иоанн ДАМАСКИН – один из Отцов церкви, который в далеком 
VII веке, в эпоху иконоборчества, выступил в защиту икон, за 
что его вначале предали анафеме, а позже причислили к лику 
святых. Сегодня его имя носит школа православной иконописи 
в самом сердце Франции.
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Людмила ЛУНИНА

A
telier Saint Jean Damascene  – 
«Ателье Сен-Жан Дамасьен» 
звучало по-французски гла-
мурно. Тогда я еще не знала, 

что за изящным названием скры-
вается крестьянский хутор, зате-
рянный во Французских Альпах, 
в 600 км от Парижа. Написать об 
«Ателье» посоветовал московский 
архитектор Дмитрий Букач. По-
следовательный сторонник со-
временной эстетики, г-н Букач 
неожиданно оказался не менее 
страстным поклонником провин-
циальной французской жизни – 
это когда по бескрайним долинам 
вдоль реки Роны разбросаны кро-
хотные средневековые городки, 
в каждом делают свое вино, сыр 
и сладкую пасту из грецких оре-
хов. Там трудно найти гостини-
цу больше чем на 20 номеров, за-
то совсем легко – жилой дом XII 
века. Который, кстати, дешевле 
однокомнатной московской квар-

тиры. Каким образом в этом эко-
логическом раю (часть департа-
мента Дром входит в националь-
ный парк Веркор, самый большой 
природный заповедник Фран-
ции), в этой зазеркальной глуши 
оказалась Школа православной 
иконописи имени святого Иоанна 
Дамаскина – было совершенно не-
понятно.

– Поезжайте, – советовал Дми-
трий Букач. – Там такая семей-
ная история. Из нее мог бы полу-
читься захватывающий фильм.

Историю рассказал мне дирек-
тор Atelier Saint Jean Damascene – 
Жан-Батист Гарригу. Рассказ ка-
сался военных скитаний его ба-
бушки Анны и мамы – Людмилы 
Чиченковой, основательницы пра-
вославного центра и иконописной 
Школы Иоанна Дамаскина.

Все началось в 1941 году в Харь-
кове. В среднестатистической со-
ветской семье Чиченковых забо-
лела полиомиелитом 5-летняя 
дочь Людмила. Мама с девочкой 
поехали в Одессу на море, отец 

со старшим сыном остались до-
ма. Через месяц началась война: 
отец ушел на фронт, сына забра-
ли родственники, а Анна Чичен-
кова с маленькой дочкой оказа-
лись на оккупированной терри-
тории и в результате – в Дахау. 
Среди людей, которые помогли 
им выжить, был священник отец 
Александр. Он рассказывал де-
вочке об иконах, об ангелах и 
святых, о том, какие символы не-
сут в себе краски и какие бывают 
изображения. Его рассказ помо-
гал ребенку уходить в мыслях от 
жестокой реальности. Любовь к 
иконописи девочка пронесет че-
рез всю жизнь. Отец Александр 
погиб, а Анну Чиченкову отпра-
вили работать в немецкий госпи-
таль в Дрездене. Шел 45-й год: 
мать и дочь пережили страшную 
бомбардировку Дрездена, бежа-
ли от Красной армии в Швейца-
рию, сдались американцам, были 
депортированы в США, но вер-
нулись и начали новую, фран-
цузскую жизнь.

n Отец Иван и отец Николай, один из основателей 
Школы Иоанна Дамаскина

n В тихой французской провинции есть крохотная 
православная церковь, в которой звучит русская речь
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Опасаясь мести со стороны 
бывших соотечественников, они 
скрывали прошлое. Анна вышла 
замуж за французского летчика 
(который по стечению обстоя-
тельств бомбил Дрезден), ее дочь 
Людмила, которую начали на-
зывать Луиз, бесповоротно забы-
ла к тому времени русский язык, 
пошла во французскую школу, 
выросла, получила образование 
и начала работать редактором в 
компании Publiciste в Париже. 
Она была замужней дамой, ма-
мой двух детей – Жан-Батиста 
и Марии, но огромное желание 
узнать побольше об иконопи-
си и научиться этому прекрас-
ному искусству не покидало ее. 

Ее учителем стал Леонид Успен-
ский, один из главных иконопис-
цев русской эмиграции, а духов-
ным наставником – владыка Ио-
анн (Ковалевский).

– Вплоть до недавнего време-
ни ни мама, ни бабушка ничего 
не рассказывали о войне, – резю-
мирует Жан-Батист Гарригу.  – 
Мама мало что помнила, а ба-
бушка боялась.

Шестьсот километров от Па-
рижа – это на самом деле не так 
далеко, чуть более двух часов на 
скоростном поезде TGV. Вокзал 
в городе Валансе стоит на сваях 
над железнодорожными путя-
ми. Он построен до такой степе-
ни авангардно, что имеет пол с 

наклоном в 10 градусов: архитек-
тор хотел показать, что город  – 
ворота к Альпам. Из большой се-
мьи Гарригу на месте только Ма-
рия – дочка Людмилы, остальные 
уехали на Лазурное побережье, в 
город Санари-сюр-мер, где в тор-
жественной обстановке открыва-
ется расписанный Жан-Батистом 
кафедральный собор Сен-Назер. 
Вообще-то храм – католический, 
а фрески  – в византийском сти-
ле. Идея росписи храма роди-
лась у священника отца Андриа-
на, ее с энтузиазмом поддержал 
мэр города Фердинанд Бернар. 
В результате громадную церковь 
Сен-Назер отдали в оформление 
православному художнику. 

культура / именем иоанна дамаскина

n Благодаря семье, имеющей русские корни, искусство религиозной живописи 
расцвело там, где до этого не было никакой иконописной школы
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То, что кажется удивительным 
жителю России (равноправное 
участие в одном проекте католи-
ков и православных), – в порядке 
вещей за границей. Жан-Батист 
Гарригу за свою жизнь расписал 
семь церквей. Одна из них на-
ходится в Ливане, в монастыре 
Enfe: там, например, в христиан-
ские композиции вставлены из-
речения Отцов церкви, написан-
ные арабской вязью. 

Все новости Мария Гарригу 
рассказывает в машине по пу-
ти домой. Вначале она везет ме-
ня в главный духовный центр 
всего района – старинный мона-
стырь, где хранятся мощи св. Ан-
тония Великого, основателя мо-
нашества. Одно дело – найти ин-
формацию о нем в Интернете, а 

другое – мерзнуть час в холодню-
щем, как склеп, храме, пока хра-
нитель с воодушевлением расска-
зывает о целительном даре Анто-
ния Великого (по преданиям, он 
врачевал наложением рук) и о 
том, что 600 лет назад у местно-
го графа заболел отец и в надеж-
де на чудо молодой рыцарь при-
вез из самого Константинополя 
мощи Антония, что дало толчок 
развитию в местных краях меди-
цины и фармакологии. 

Какое это имеет отношение 
к семье Гарригу? «У моих роди-
телей в молодости была мечта – 
съездить в Египет, поклониться 
мощам Антония Великого, – объ-
ясняет Мария. – Потом они узна-
ли, что часть этих чудодействен-
ных мощей хранится на терри-

тории Франции. Поэтому когда 
родилась идея вообще уехать из 
Парижа, где было много суеты, 
они выбрали именно этот район. 

– И когда случился переезд?
– В середине 70-х. Мы с бра-

том были еще совсем маленьки-
ми, мама передвигалась в инва-
лидной коляске, отец служил в 
церкви в сане дьякона.

– Вашим родителям было под 
сорок – так проявился кризис 
среднего возраста?

– Если я скажу, что они хоте-
ли обогатить сердца бесконечной 
Божественной любовью, вы, на-
верное, не поймете. Школу ико-
нописи они основали, еще жи-
вя в Париже. В провинции было 
удобнее заниматься религиоз-
ным искусством, которое требует 
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тишины и молитвы. Но легко им 
не было. Они купили старую раз-
рушенную ферму, ее пришлось 
восстанавливать собственными 
силами. Мой отец – батюшка Ни-
колай – подобно первым христи-
анским священникам, создал пра-
вославный приход там, где ниче-
го до этого не было. 

– Чем занимался ваш отец в 
юности, кто он по образованию?

– У него техническое образо-
вание. Он и сегодня хорошо раз-
бирается в технике, в компьюте-
рах. В юности отец Николай был 
ангажирован как певец и танцов-
щик в национальном фольклор-
ном ансамбле, ездил с гастроля-
ми по Франции и Европе.

Наш путь на ферму напоми-
нал фильм о Джеймсе Бонде. 
Над головой летали вертолеты, 

на обочине дорог стояли груп-
пки юных дев и полицейские па-
трули. Через дремлющую доли-
ну реки Роны в тот день неслось 
ралли «Париж – Монте-Карло», 
и основные трассы были для 
обыкновенных людей закрыты. 
Поплутав чуть больше обычно-
го среди разбросанных по горам 
ферм, мы приехали на место.

Школа Иоанна Дамаски-
на  – это три больших средневе-
ковых амбара, превращенных за 
«каких-то» 40 лет в очень ком-
фортное жилье. Здесь хватает 
места не только для большой се-
мьи Гарригу, но и для гостиницы 
и просторных учебных классов. 
Мастерская мозаики заставлена 
полками с камнями. Мария пока-
зывает, как на столе-наковальне 
камушки вначале дробятся до 

крохотных квадратных кусочков, 
а потом с их помощью выклады-
ваются композиции. Вдоль стен 
стоят панно с образами ангелов и 
символическими христианскими 
композициями. «К нам иногда об-
ращаются с просьбами оформить 
дома и бассейны. Мы вежливо от-
казываемся, мы все-таки не про-
сто ремесленная мастерская».

Класс иконописи располага-
ется в пристройке со стеклян-
ными стенами, через которые 
можно любоваться Альпами. Да-
же зимой вид как на картине. 
Можно только догадываться, как 
хорошо здесь летом.

В Школе Иоанна Дамаскина об-
учают порядка 250 человек в год. 
Приезжают со всей Франции и из-
за рубежа. Сессия длится две неде-
ли, после чего люди работают са-

культура / именем иоанна дамаскина

n В Школе Иоанна Дамаскина учат писать иконы и фрески и делать мозаики. 
Директор Школы Жан-Батист Гарригу за работой (вверху слева)
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мостоятельно дома, а в школу на-
ведываются время от времени на 
консультацию. Круг учеников са-
мый разнообразный: дети, пенсио-
неры, люди среднего возраста.

– Одни ищут духовного ро-
ста и встречи с божественным че-
рез молитву и искусство, – объяс-
няет Мария. – Есть и такие, кто 
приехал из любопытства или что-
бы повысить художественное ма-
стерство. Последние, как прави-
ло, не задерживаются. Происхо-
дит естественный отбор: матушка 
Людмила считает, что иконы не 
могут писать неверующие люди.

Школа регулярно проводит 
выставки в монастырях, музеях 
и церквях в различных городах 
Франции. 

В пятидесяти метрах от фер-
мы  – две церкви, старая, камен-

ная и новая, деревянная. Новая – 
как из сказки, в неорусском стиле, 
похожая на дом художника Вик-
тора Васнецова в Москве. Ее по-
строили летом 2008-го благодар-
ные ученики: пригнали трейлер 
с бревнами и за три недели собра-
ли храм. Отец Николай и матуш-
ка Людмила цитируют св. Саф-
рония: «Нет в жизни более благо-
родной цели, чем строить церкви 
во славу Божью». Старый храм 
построен прихожанами и внутри 
буквально заткан фресками. 

Рассматривая эти фрески, 
невольно отмечаешь легкость 
и изящество стиля, некоторую 
французскую утонченность. 
Жителю России, привыкшему, 
скорее, к строгости иконопис-
ных образов, это кажется уди-
вительным. Да и иконографиче-

ские схемы не совсем привычны. 
На вопрос об иконографии Ма-
рия утвердительно кивает: «Мы 
ищем такие композиции, кото-
рые были приняты в раннем хри-
стианстве до раскола». 

То, что над росписями рабо-
тали несколько человек, видно 
сразу. Свод и стены расписал 
Жан-Батист Гарригу, а алтар-
ную часть – матушка Людмила. 
«Маме трудно было работать в 
церкви, здесь холодно и сыро, а 
у нее руки болят. Отец Николай 
соорудил ей специально кресло 
с подъемником».

Фрески в алтаре ставят в ту-
пик. Они сделаны в мощной экс-
прессивной манере, очень инди-
видуальным почерком. У  анге-
лов по-славянски круглые лики, 
глаза святых широко распахну-

n Прийти сюда учиться может каждый, но не все задерживаются надолго. Людмила Чиченкова, 
основавшая школу 40 лет назад, считает, что такой труд под силу лишь верующим
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ты. По наивности и непосред-
ственности в передаче движений 
эти росписи напоминают утра-
ченные в годы войны фрески из 
церкви Успения на Волотовом 
поле. Не выходя за рамки стро-
гого религиозного канона, автор 
доносит до зрителей человече-
ские чувства – любовь к детям и 
скорбь по усопшему. 

Мария обращает мое внима-
ние на иконостас: «Несколько 
икон написал отец Зинон». «Тот 
самый, архимандрит Псковско-
Печерского монастыря, один из 
наиболее выдающихся современ-
ных иконописцев, как пишет о 
нем «Биографическая энциклопе-
дия»?» – переспрашиваю я. Да, тот 

самый. Оказывается, Жан-Батист 
несколько лет учился в России у 
отца Зинона, а потом они вместе 
работали во Франции.

Вечером мы сидим в офисе 
Школы Иоанна Дамаскина. За 
стеклянными окнами – абсолют-
ная египетская тьма. А в офисе 
тепло, уютно, работает Интернет 
и можно по Skype увидеть даже 
свою московскую квартиру. Ма-
рия показывает иконы – я стара-
юсь угадать (и у меня почти всег-
да получается) руку ее мамы. Мы 
листаем семейные фотографии. 
Драматическая военная исто-
рия имела продолжение. Когда 
рухнул железный занавес, Жан-
Батист поехал в Россию и оты-

скал родственников. Дядя Марии 
и Жан-Батиста, родной брат их 
мамы, после войны стал моряком, 
поселился в Риге и всю жизнь 
мечтал хоть что-нибудь разузнать 
о без вести пропавших маме и се-
стре. Он умер за два года до то-
го, как все отыскались. Сам Жан-
Батист Гарригу женился на укра-
инской балерине, его маленький 
сын говорит по-русски. Родная 
речь продолжает звучать в этом 
крохотном «анклаве». Хотя вот 
Мария русского не знает.

…Мы пьем чай и беседуем, 
легко ли быть православным ху-
дожником в центре католиче-
ской Франции, недалеко от про-
тестантской Швейцарии. Мария 

культура / именем иоанна дамаскина

n Жан-Батист Гарригу расписал семь церквей. Среди них домашняя церковь 
(вверху справа) и храм в Ливане, в монастыре Enfe (внизу слева)
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пригласила своего друга Жеро-
ма. Он человек нерелигиозный, 
бывший IT-ишник, который стал 
дауншифтером. (Дауншифтинг 
по-французски – это собствен-
ный домик в горах, маленький 
бизнес по производству меда и 
больше 100 тыс. евро годового 
дохода. – Прим. авт.)

– Понимаете, – объясняет Же-
ром, – к православию в наших 
краях относятся как к самому яс-
ному пути к Богу. Быть христиа-
нином можно исключительно из 
личных духовных потребностей, а 
не потому, что ты хочешь сделать 
карьеру, получить приход и дру-
гие социальные преференции.

…Каждые выходные в церк-
ви проходит служба. Сюда при-

езжают православные люди раз-
ных национальностей – русские, 
украинцы, румыны, греки, сер-
бы, грузины, эфиопы. Здесь кре-
стят, венчают и отпевают. На де-
сятки километров вокруг в этом 
замечательном фермерском 
крае нет ничего похожего. Редко 
какая институция так точно со-
ответствует штампам «духовный 
центр» и «очаг культуры», как 
Школа Иоанна Дамаскина…

Мария училась на художни-
ка в Париже и Равенне. Для нее 
всегда было естественно соче-
тать веру и искусство. Когда она 
рисует, она молится, в этом нет 
никаких противоречий.

…Я провожу ночь в гостини-
це, которая похожа на монастыр-

скую келью, правда, теплую. Над 
кроватью – образ Николая Угод-
ника. Утро следующего дня было, 
как пишут, морозным и свежим, 
на зеленой траве лежал иней, а на 
горах – розовый снег. Прежде чем 
покинуть «Ателье», я прошу у Ма-
рии разрешения сфотографиро-
вать фрески. Став джипеговским 
файлом, чудесные ангелы совсем 
не потеряли своей красоты.

Уже в Москве я получила по 
электронной почте письмо из 
Санари-сюр-мер. 25 января 2009 
года там в торжественной обста-
новке открыли заново расписан-
ный храм, который стал укра-
шением города и безусловной 
духовной ценностью для верую-
щих всех конфессий.� n

n Фрески собора Сен-Назер в Санари-сюр-мер
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М
ногие французские звезды кино легко идут на те-
атральные эксперименты. Неожиданно для всех на 
сцене несколько лет назад начали активно появ-
ляться Ален Делон, Изабель Аджани, Депардье. Вы 

тоже часто заняты в театре. Как вам кажется, это общая тен-
денция для кинозвезд или же качество, присущее отдельным 
личностям, которые не хотят «забронзоветь»?
– Конечно, прежде всего это свойство характера. 
Лично для меня театр является семьей, ведь как ак-
триса я начинала работать именно в театре. И хо-
тя потом стала звездой кино, я всегда продолжала 
играть в театральных постановках. Так что выхо-
дить на сцену для меня не в новинку. Новостью яв-
ляется другое: я первый раз играла перед русской 
публикой вживую.
– В России вас всегда обожали, поэтому, наверное, с публикой 
проблем не было? 
– Одни обожали, другие ненавидели. Присутствова-
ло и то, и другое. Хотя, к счастью, и, правда, россий-
ские зрители всегда хорошо ко мне относились. 
– Ненавидеть могут люди, причастные к каким-то «околокультур-
ным» интригам, но для публики вы всегда оставались одновре-
менно олицетворением и русского самопожертвования, и париж-
ского шика. Парадоксальным образом в вас все это уживается. 
А какая культура вам самой ближе?
– Я всегда чувствовала, что являюсь жителем Земли, 
поскольку везде ощущаю себя как дома и не выде-

ляю что-то специально. Конечно, на меня не могла 
не оказать влияния французская культура, посколь-
ку я родилась и выросла во Франции. Но благодаря 
родителям я восприняла и русскую культуру. Кро-
ме того, на меня сильно повлияла Италия, где я мно-
го лет жила и снималась. Мне повезло, что профес-
сия актрисы дала возможность путешествовать по 
миру и принимать участие в самых разных филь-
мах. В результате я прекрасно говорю по-английски 
и хорошо понимаю по-немецки. Вот почему я назы-
ваю себя жителем мира и совсем не чувствую себя 
связанной с какой-то одной частью Земли. 
– Вы такая женственная, с мягким голосом и пластичными дви-
жениями. Это отражение вашего внутреннего мира или же арти-
стический образ? 
– Честно говоря, всю жизнь я была феминисткой, 
поэтому не чувствую, что олицетворяю какую-то 
милую, красивую и покорную женщину. Наобо-
рот, мне всегда было свойственно бороться за ра-
венство мужчин и женщин во всех сферах. Я всег-
да выступала за свободу женщин, за то, чтобы они 
могли выбирать себе профессию и сами решать, 
становиться матерью или нет. 
– А что вы можете поставить в заслугу себе в этой борьбе?
– Наверное, то, что я всегда пыталась защищать 
слабых и беззащитных. Вся моя жизнь была посвя-
щена этому. 

«ЗНАКОМСТВО С НЕОРДИНАРНЫМИ ЛЮДЬМИ – 
ЭТО САМЫЕ БОЛЬШИЕ ПОДАРКИ СУДЬБЫ»
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– Всегда быть в «боевой форме» вас научила театрально-
кинематографическая среда или же это свойство вашего харак-
тера?
– Мне кажется, это – семейная черта. У нас всегда 
считалось, что нужно помогать ближнему и защи-
щать тех, кто сам по каким-то причинам не может 
или не умеет постоять за себя. Я бы сказала, такой 
стиль поведения нашей семьи – это определенная 
манера жить и манера думать.
– С чем были связаны самые большие сложности в вашем спек-
такле, посвященном Владимиру Высоцкому?
– Самая большая сложность в том, что я почти два 
часа одна нахожусь на сцене и должна удерживать 
внимание зала. Со мной, правда, выступают три 
музыканта, но говорю и пою весь спектакль я одна. 
Хотя можно сказать, что незримо своими песнями 
рядом со мной присутствует и Володя. Я все время 
пою его песни на русском и французском языках, 
а также читаю его стихи. В том, что постоянно ме-
няются языки, состоит и прелесть, и одновременно 
сложность этой постановки.
– Как вы оцениваете сделанные переводы стихов Высоцкого на 
французский?
– Некоторые переводы очень хороши. По край-
ней мере, те тексты, которые мы используем в 
спектакле, это действительно талантливые и ка-
чественные переводы. Не будем забывать, у Вы-

соцкого чрезвычайно сложная и насыщенная 
лексика, поэтому перевод его стихов является 
по-настоящему творческим делом, с которым 
можно справиться, только если вкладываешь всю 
душу. 
– Не возражали ли продюсеры, когда вы решили некоторые 
песни и стихи произносить перед французами на русском 
языке?
– Нет, продюсеры не были против, поскольку меня 
пригласили делать спектакль именно о Высоцком 
и предоставили полную свободу действий. Поэто-
му я могла позволить себе сделать то, что мне хо-
телось. 
– А для русской публики основной текст вы оставили на фран-
цузском?
– Спектакль, показанный в Москве, абсолютно та-
кой же, как он прошел в Париже. Это французский 
спектакль, который включает в себя сорок пять но-
меров. В определенных местах я пою на русском, но 
все-таки основной язык спектакля – французский. 
Именно поэтому данная постановка достаточно 
сложна для восприятия. Фактически это большая 
мозаика: тексты Высоцкого, его песни и мои воспо-
минания о нем из книги.
– Далеко не все знали до этого спектакля, что вы прекрасно по-
ете и даже сейчас в возрасте семидесяти лет можете без фоно-
граммы выступать на сцене. А когда вы начали петь?

Февральская Москва встретила Марину 
Влади снегопадами. И порадовала аншлагами 
на спектаклях «Владимир, или Прерванный 
полет» по одноименной книге, написанной ею 
чуть более 20 лет назад.

…Сцена черна, ничто не отвлекает 
внимания от женщины в сером платье, 
за спиной которой то и дело появляются глаза 
Высоцкого… Спектакль идет на французском, 
лишь песни Высоцкого Влади поет по-русски. 
И в финале – та самая «Беда», знакомая 
еще с юности по замученной до царапин 
пластинке: «А что я не умерла, знала голая 
ветла да еще перепела с перепелками…» 
Российские зрители увидели этот спектакль 
на два года позже французских: она долго 
сомневалась, стоит ли показывать его 
в России. Однако решилась.

В последнее время Марина Влади интервью 
дает редко, журналистов вниманием 
не балует. Но для «Русского мира.ru» 
актриса-легенда сделала исключение. E
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– Мой отец был оперным певцом, поэтому музыка 
меня окружала с самого детства. Уже лет в шесть я 
начала заниматься вокалом, а потом много пела на 
сцене. В общем, можно сказать, что пела всегда. И, 
кроме того, я и раньше исполняла Володины пес-
ни, поэтому этот спектакль не является для меня 
первым их исполнением. После его смерти вышла 
пластинка, на ней шесть песен пел он, а шесть – я. 
Так что в Москве уже знали, как я исполняю его 
песни. 
– Не было ли соблазна выступать в этом спектакле под фоно-
грамму, как это делают многие российские артисты?
– Я всю жизнь на сцене пою только вживую, и не-
обходимость этого мне представляется совершенно 
очевидной. В России я не была несколько лет и, что 
там происходит на эстраде и в театре, не знаю. Что 
же касается французских певцов и актеров, то не 
только я, но и все остальные используют на сцене 
только живой звук, а под фонограмму поют лишь 
для телевизионных записей. А кто бы ходил во 
Франции на концерты, если бы знали, что со сцены 
звучит фонограмма?! 
– Вы много сделали для пропаганды творчества Высоцкого 
во Франции. Удалось ли чего-то добиться в этом направле-
нии?
– Надеюсь, да. Например, этот спектакль для фран-
цузской публики был сыгран тридцать раз, что 
очень немало для моноспектакля. И, наверное, раз 
на него приходила публика, значит, она либо уже 
знакома с творчеством Володи, либо хочет для себя 
открыть что-то новое. И мне было очень приятно, 
что в Париже спектакль, посвященный Высоцкому, 
я играла перед полными залами и большую часть 
публики составляли именно французы. Они пре-
красно слушали и воспринимали Володины песни, 
а также нашу с ним историю любви, поскольку там 
много было и про нас.
– У французов за последние десятилетия очень сильно менялись 
представления о русских. Как вам кажется, каковы они сегодня?
– Кто и как сейчас к кому относится, сказать очень 

трудно, поскольку у всех большие проблемы: и у 
русских, и у французов. А в такие периоды мне-
ния меняются не в лучшую сторону. Зато чего точ-
но практически не стало в Париже, так это «новых 
русских», швыряющих без счета деньги в рестора-
нах. А что думают французы про нынешних рус-
ских, я совсем не знаю, да мне, по большому счету, 
их мнение совершенно безразлично.
– Вернемся к творчеству. Сколько часов в день вы репетировали 
перед показом спектакля?
– С музыкантами я репетирую по нескольку часов 
ежедневно, а потом еще сама помногу часов. 
– То есть, имея огромный профессиональный опыт, вы продол-
жаете перед спектаклем все отрабатывать по шесть-семь ча-
сов?
– Да, а как иначе? Когда-то я написала целую 
книгу по поводу актерского мастерства и вооб-
ще профессии актера. В ней, как и в любой дру-
гой профессии, самое главное – много работать. 
Хорошо иметь талант или какую-то особую лич-
ность, это необходимо, но без постоянной работы 
над собой и над ролями далеко не продвинешь-
ся. Многие начинающие актеры стали считать, 
что главное – попасть на съемочную площадку, 
а ведь по-настоящему играть в кино – это дале-
ко не самое простое дело, тем более играть в теа-
тре. Особенно это относится к классическому ре-
пертуару, поскольку он требует всего актера без 
остатка. 
– Что для вас было сложнее: сниматься в кино, где эпизоды мо-
гут быть совершенно произвольно перемешаны, или же играть на 
сцене, где действие разворачивается последовательно?
– Мне кажется, это две разные профессии, которые 
требуют разных качеств и разной техники игры. 
Невозможно играть на крупном плане перед каме-
рой так же, как в зале перед тысячью человек. Лич-
но я всегда больше любила театр, нежели кино. Так 
уж случилось, что снялась почти в сотне картин, но 
и раньше, и теперь я играю в театре с огромным 
удовольствием.

культура / знакомство с неординарными людьми – это самые большие подарки судьбы

И
та

р
-Т

ас
с

P
ho

to
xp

re
ss

Р
И

А
 «

Н
ов

ос
ти

»



73Март 2009

– У нас все актеры стремятся в кино, поскольку только оно при-
носит славу и деньги…
– У нас тоже. Наверное, так происходит во всем ми-
ре, поскольку театры везде платят очень мало. 
– Но неужели действительно, как это часто можно услышать, те-
атр умирает?
– Нет, он не умирает, но, конечно, существует со-
вершенно в иных масштабах и условиях, нежели 
кино. Те гонорары, которые получают звезды в 
кино, даже не могут сравниться с оплатой в са-
мых лучших театрах. Хотя, к счастью, в европей-
ских театрах актеры пока все-таки могут вполне 
нормально зарабатывать себе на жизнь. Напри-
мер, во Франции до сих пор сохранилась мно-
гочисленная и разнообразная публика, которая 
любит и посещает театр. Поэтому и театры мо-
гут себе позволить разнообразные постановки. 
Французский театр очень живой и динамичный, 
в нем представлено абсолютно все, в расчете на 
любую публику.
– А выживают театры все-таки за счет публики или за счет по-
мощи государства?
– Безусловно, за счет и того, и другого. В любом слу-
чае могу сказать, что и государственные театры, и 
частные работают одинаково хорошо, и с творче-
ской точки зрения, и с точки зрения коммерции. 
Как и во всем мире, есть немалые проблемы, но все-
таки я уверена, что французский театр выживет.
– Чем вы планируете заняться после московского показа спек-
такля?
– Я сейчас пишу новую книгу. На некоторое вре-
мя это пришлось отодвинуть в сторону, посколь-
ку нужно было много репетировать, теперь плани-
рую закончить. А в конце года начну новую пьесу 
в театре.
– О чем будут книга и пьеса?
– Извините, но я никогда не говорю заранее, осо-
бенно по поводу книг. Потому что писать книгу – 
это всегда очень сложно, да и к тому же очень 
долго.

– Вы видели Россию и социалистической, и перестроечной, и, с 
натяжкой, капиталистической. Сейчас мы часто ностальгируем о 
тех, социалистических временах. Нам кажется, мы были добрее и 
отзывчивее. Лично вы заметили, что россияне изменились?
– Конечно. И я очень жалею, что та особая духов-
ная атмосфера, которая существовала раньше в 
Советском Союзе, теперь утеряна. Нельзя отри-
цать, что существовала удивительная культура и 
удивительная теплота между людьми, а также та-
кое понятие, как бескорыстие. Да, никто не отри-
цает, что существовавший тогда режим не был со-
вершенным. Про это хорошо известно. Однако все 
были накормлены, на работе была определенная 
социальная защищенность, люди получали квар-
тиры, и не было бездомных детей.
– Как вам кажется, почему россияне отбросили лучшее, что бы-
ло в социалистической системе, и погнались за худшим, что есть 
в капитализме?
– Я не могу судить, поскольку не живу в России, но, 
конечно, многого мне очень жаль. И правда, созда-
ется впечатление, что россияне взяли все худшее из 
западной модели и забросили все, что было хоро-
шего у них самих. Все это очень печально.
– В Москве есть церковь с названием «Церковь Нечаянной Радо-
сти». Бывает радость заслуженная, для которой мы много пора-
ботали, а бывает – неожиданный дар от Бога. Что лично вы счи-
таете таким подарком своей судьбы?
– Мне очень легко ответить на этот вопрос, по-
скольку главными подарками я считаю встречу с 
Владимиром Высоцким и моим последним мужем, 
Леоном Шварценбергом, который тоже, к сожале-
нию, не так давно умер. Знакомство с неординар-
ными людьми – это и есть самые большие подарки 
судьбы.� n

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж
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Вероника ИВАНОВА
Вашингтон

С 
января по март по всей Аме-
рике, от Вашингтона до 
Лос-Анджелеса, от Буф-
фало до Денвера (и даже с 

заездом в Канаду), проходят га-
строли российской рок-группы 
«Мумий Тролль». По словам ор-
ганизаторов, это одна из первых 
российских рок-групп, ставящая 
задачу привлечь на свои концер-
ты не только русскоязычную ау-
диторию, но и тех, кто не знает 
русского языка. 

«Сейчас время нишевых 
групп и рынков, – говорит со-
лист группы Илья Лагутенко, – 
люди объединяются, скорее, по 
эмоциальным особенностям. По-
этому мир готов и заинтересован 
в международной поп-музыке, 
причем не в том, этническом по-
нимании, как это было раньше». 

К гастролям группа выпусти-
ла диск «Комрад Амбассадор», 
причем все песни на русском. На 
русском «Мумий Тролль» соби-
рается выступать и в США, отно-
сясь к гастролям как к вызову и 
одновременно возможности по-
казать себя и российский рок.

По иронии, сам Лагутенко сво-
бодно говорит по-английски. Он 
признался, что английский осво-
ил, перелистывая буклеты ан-
глийских рок-исполнителей. По 
образованию он не музыкант: 
«В институте я изучал китайский 
и писал курсовые по пригранич-
ной торговле с Китаем», – улыб-

культура

ТРОЛЛЬ – РАЗРУШИТЕЛЬ ИМПЕРИИ ЗЛА

нулся уроженец Владивостока. 
Однако, похоже, и китайский ему 
пригодился: когда группа была на 
гастролях в Китае, он исполнял 
песни на русском. «В Китае я объ-
яснял содержание каждой песни 
перед исполнением, – говорит Ла-
гутенко. – Там так принято: они 
готовы сначала тебя выслушать, а 
потом – послушать». При этом со-
лист признал, что в Америке, ко-
нечно, не так. В стране рока и рок-
н-ролла «все зиждется на энерге-
тике, на профессионализме». 

И все же группа решила 
рискнуть. Впрочем, это не пер-
вый приезд «Мумий Тролля» 
в  США  – группа уже выступа-
ла в клубах Нью-Йорка и на За-
падном побережье. Но впервые 
группа приезжает со столь мас-
штабной программой и геогра-
фией – она выступает практиче-
ски каждый день, причем в шта-
тах, где нет ни многочисленной 
русской диаспоры, ни привычки 
к русским гастролерам. 

Программа не адаптирова-
лась к американскому зрителю, 
«Мумий Тролль» просто предла-
гает послушать русский попс-рок 
и попробовать его оценить. Лагу-
тенко заявил, что измерять успех 
гастролей он будет не коммерче-
ской меркой, а впечатлением, ко-
торое удастся произвести на зри-
теля. «Мы почувствовали в себе 
силы сделать, по крайней мере, 
попытку, – признался солист. – 
Остается уповать и надеяться». 

По всей вероятности, коммер-
ческий успех тоже не исключен, 
потому что организацией приез-

да занималось агентство, пони-
мающее толк в спросе и зритель-
ских ожиданиях. Организацию 
тура российской группы впервые 
в своей истории делает междуна-
родное концертное агентство The 
Agency Group. Это ведущее про-
моутерское агентство, которое за-
нимается гастролями как незави-
симых групп альтернативного и 
тяжелого рока (Motorhead, Lacuna 
Coil, Cannibal Corpse) и мировых 
звезд (Vanessa Mae, Keanu), так и 
новых героев (Hives, Paramore). 
Представители агентства увере-
ны, что сейчас интерес к между-
народной рок-сцене необычайно 
высок. Кристиан Бернхарт, один 
из совладельцев компании, заяв-
ляет, что, побывав на концерте 
«Мумий Тролля», он «словно за-
ново открыл для себя мир настоя-
щего рок-н-ролла» и считает, что 
«русский язык придает выступле-
нию магический смысл».

Есть еще две цели, которые пре-
следует группа. Во-первых, разру-
шение стереотипов. Лагутенко 
убежден: сейчас музыкальный мир 
переживает изменения, когда ухо-
дят прежние стандарты и можно 
выходить с новым продуктом. Не-
даром, добавил солист, группа на-
чала свои гастроли на следующий 
день после инаугурации Барака 
Обамы, который тоже несет в себе 
новое, желание перемен.

Во-вторых, косвенной целью 
гастролей может стать повыше-
ние интереса к самому певцу, ко-
торый помимо прочего входит 
в совет российско-британского 
фонда по защите... тигров. Как 
уроженец Приморского края, он 
не мог не втянуться в инициати-
ву, и сейчас фонд прорабатывает 
идею проведения «культурного 
события, которое соединит тигри-
ные страны». Можно не сомне-
ваться, участие певца в подобных 
программах, которым американ-
цы придают колоссальное значе-
ние, даст ему дополнительные оч-
ки в США. И, возможно, действи-
тельно послужит ломке прежних 
стереотипов. Как сказал сам пе-
вец, может, ныне из России «на 
смену империи зла приходит им-
перия рока.� n
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Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

В 
рамках празднования столе-
тия «Русских сезонов» Сер-
гея Дягилева в Париже про-
шел показ моделей по мо-

тивам его постановок. Детская 
студия из Москвы «Мастер Про-
дакшн» и «Дизайн-мода» из Кир-
гизии напомнили парижанам о 
том, что именно после спектаклей 
Дягилева европейские модельеры 
начали включать элементы рус-
ского стиля в коллекции. 

Фантастические костюмы всег-
да считались такой же неотъем-
лемой частью дягилевских пока-

зов, как хореография и музыка. 
Созданные сто лет назад Леоном 
Бакстом и Александром Бенуа, 
эти костюмы завораживали не 
только модниц, но и театральных 
критиков. Неудивительно, что с 
Дягилевым согласились сотруд-
ничать Пабло Пикассо, Коко Ша-
нель и Андре Матисс. 

Молодой московский дизай-
нер Екатерина Филиппова, изу-
чив множество архивных мате-
риалов, создала детские костюмы 
по мотивам знаменитого бале-
та Стравинского «Жар-птица». 
А киргизский детский театр мо-
ды обыграл в своем показе «По-
ловецкие пляски» из оперы Боро-
дина «Князь Игорь», декорации 

для которой когда-то создавал 
Николай Рерих. Появление та-
ких «восточных мотивов» было 
не случайным, поскольку пре-
жде, чем познакомить францу-
зов с русскими балетами, Дяги-
лев сначала показал в Париже 
русские оперы. И  в свое время 
именно «Половецкие пляски» 
вызвали шквал восторженных 
оценок. 

Сегодняшние вариации дя-
гилевских костюмов менее теа-
тральны, ведь создавались они в 
расчете не на спектакль, а для то-
го, чтобы продемонстрировать, 
как идеи художников начала 
прошлого века могут разнообра-
зить современный подиум. � n

С ТЕАТРАЛЬНЫХ
ПОДМОСТКОВ

НА ПОДИУМ
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Евгений РЕЗЕПОВ
Саранск

Т
огда мне объясняют разни-
цу между ссылкой и жиз-
нью. Сказать, что я знаю 
эту разницу, было бы не-

справедливо, но я имел возмож-
ность наблюдать ее результат на 
примере одного преподавателя 
филологического факультета 
института, в котором учился. Он 
скромно ходил вдоль стеночки, 
не целовался с коллегами, как 

это было заведено, при встрече, 
спина его была испачкана мелом, 
но никто ему об этом не говорил. 
Вся же вина Сергея Иванови-
ча Морозова заключалась в том, 
что он любил рассказывать о сво-
ей единственной встрече с Ан-
ной Ахматовой и своей вере в Бо-
га. А сослан он был в наш город 
преподавать только студентам-
заочникам, которые по большей 
части являлись жителями отда-
ленных районов. Если Сергей 
Иванович слышал умилитель-
ные воспоминания о Михаиле 

Михайловиче Бахтине, который 
преподавал в том же институте, 
то громко стучал палкой в пол 
и называл своих коллег нехоро-
шими словами. «Опять Морозов 
карнавал вокруг Бахтина устро-
ил!» – сокрушались в таком слу-
чае присутствующие и расходи-
лись. Бахтин – неудобное это бы-
ло имя…

То, что Бахтин жил и творил в 
Саранске, я, как и все остальные 
студенты, много раз слышал от 
преподавателей филфака, кото-
рые были его учениками, ходили 

МАГИЯ   КАРНАВАЛА 
МИХАИЛА    БАХТИНА

О том, что Михаил Бахтин отбывал ссылку в городе, где я живу, мне с завидным постоянством 
напоминают московские знакомые. В ответ я обычно замечаю: можно подумать, я не знаю, что 
великий русский мыслитель и литературовед, исследователь творчества Рабле и Достоевского 
25 лет жил и работал в Саранске.
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к нему в гости и даже клялись, 
что из аудиторий еще не выве-
трился дым его сигарет. Бахти-
ну единственному была предо-
ставлена привилегия курить во 
время лекций. А пепел сигарет 
стряхивать прямо на пол. Ино-
гда пепел покрывал его одежду, 
и казалось, что она припороше-
на снегом. Когда он отворачи-
вался, над ним хихикали. 

Жил Бахтин на втором этаже 
элитного дома, от которого до 
местного обкома партии было 
рукой подать. В подъезд Бахтина 
я не раз бегал к однокурснице за 
конспектами пропущенных лек-
ций. Ее папа был лектором в об-
коме партии. Конспект я пере-
писывал на маленькой кухне в 
квартире ее родителей. Такие же 
маленькие кухни были и за сте-
ной у моих соседей, работавших 
на заводах. По сравнению с ни-
ми Бахтин жил барином…

Однокурсница любила Ах-
матову, подсмеивалась над Мо-
розовым, дружила с препода-
вательницей филфака, которая 
считалась любимой ученицей 
Бахтина. В свое время она бы-
ла его аспиранткой и написала 
под его руководством кандидат-
скую работу о творчестве немец-
кого писателя Виланда (Христоф 
Мартин Виланд, 1733–1813, вид-
ный поэт и идеолог немецко-
го рококо, издатель первого не-
мецкого журнала литературы и 
искусства «Германский Мерку-
рий», дружил с Гете. – Прим. ред.). 
Бахтин тогда заведовал кафе-
дрой русской и зарубежной ли-
тературы Мордовского госуни-
верситета.

Я часто ходил вместе с одно-
курсницей в гости к той самой 
преподавательнице – любимой 
ученице Бахтина. Она редко, но 
очень подробно рассказывала о 
Бахтине, его жизни, своих впе-
чатлениях о нем. «Бахтин – это 
ум!» – повторяла она. Это был 
единственный человек в городе, 
а может, и в мире, который дей-
ствительно много знал о Бахти-
не, и если до нее не добрались ис-
следователи жизни этого велико-
го мыслителя ХХ века, то только 
потому, что она отказывалась от 
встреч. Дама была красива, эле-
гантна, и я не знаю, в кого я был 
тогда больше влюблен: в нее или 

в однокурсницу. Или в атмосфе-
ру вечеров, когда речь шла о ли-
тературе Средних веков и эпохи 
Ренессанса. С тех пор прошло 
почти 20 лет. Морозов умер, од-
нокурсница теперь живет среди 
памятников Средневековья и Ре-
нессанса в Европе с богатым му-
жем, я иногда бываю у той пре-
подавательницы и стараюсь не 
напоминать о Бахтине. Теперь об 
этом опасном мыслителе я знаю 
больше.

Оказывается, у Бахтина в Са-
ранске была не только любимая 
ученица, но и любимый ученик. 
Юрий Федосеевич буквально 
дневал и ночевал в квартире Бах-
тина, который явно выделял его 
из всех остальных. Женат этот 
молодой человек был на дочери 
соседки Бахтина по лестничной 
площадке и потому часто захо-
дил в гости к великому мысли-
телю. Испытывал смущение он 
только тогда, когда у Бахтина за-
ходила речь о Виланде. А все по-
тому, что в аспирантку, которая 
писала диссертацию, Юрий Фе-
досеевич был влюблен. Короче, 
это была драма. Но только для 
него. Аспирантка была замужем, 
а Бахтин наблюдал за развитием 
этого сюжета холодно и спокой-
но. У него на столе лежали стра-
ницы будущего труда «Франсуа 
Рабле», в котором, кстати, фрей-
дизму, впервые в советском лите-
ратуроведении, уделялось много 
внимания. В основу книги легла 
научная работа о Рабле, за кото-
рую после долгих споров и обви-
нений в космополитизме, в про-
паганде разврата и западных 
ценностей Бахтину все же при-
своили кандидатскую степень... 
После отъезда Бахтина из Са-
ранска в Москву Юрий Федосее-
вич запил, потерял работу в уни-
верситете, даже из пригородной 
школы был уволен. Говорили, 
что погубила его любовь…

Я набрался смелости и спро-
сил ту самую преподаватель-
ницу. «О, нет, – ответила она с 
грустной улыбкой, – это – Бах-
тин». И пояснила. Тогда ее спас-
ла семья, дочери, жизнь, моло-
дость, недооценка общения с ве-
ликим мыслителем, а те, кто стал 
догадываться о ценности присут-
ствия такого человека в провин-
циальном захолустье, кто стал 

сравнивать себя с ним, кто слиш-
ком приблизился, были обожже-
ны священным огнем и заболели 
Бахтиным. Уж если он повлиял 
на ход философской мысли все-
го ХХ века, то что могло случить-
ся с головами бедных провинци-
алов, которые окружали его в те 
годы в Саранске? Без общения с 
Бахтиным жизнь кончилась для 
Юрия Федосеевича.

Работы Бахтина в области фи-
лософии и филологии ныне счи-
таются классическими. В книге 
«Проблемы творчества Достоев-
ского» вводится представление 
о «полифонизме» текста. При 
таком типе повествования слова 
героев звучат как будто из раз-
ных независимых источников – 
так игра разных инструментов в 
ансамбле образует полифонию. 
В противовес «монологическо-
му» слову большинства писате-
лей проза Достоевского «диа-
логична». Переворот в теории 
литературы вызвала работа Бах-
тина «Творчество Франсуа Ра-
бле и народная культура сред-
невековья и Ренессанса» (завер-
шена в 1940 году, опубликована 
в 1965-м). По Бахтину, литера-
тура имеет корни в «народных 
праздниках» – карнавалах и ми-
стериях древности. 

Работы Бахтина, посвящен-
ные исследованию западной ли-
тературной традиции, остают-
ся революционными до сих пор 
и, по сути, открывают новый 
мир – мир мифоритуальной тра-
диции, которую Бахтин увидел 
в карнавале и связал с народной 
смеховой культурой. Он реаби-
литировал «мрачное» Средне-
вековье. В  противовес сложив-
шимся представлениям в эпо-
ху феодализма народная жизнь 
бурлила, была полнокровной 
и яркой: «Особо важное зна-
чение имела отмена во время 
карнавала всех иерархических 
отношений. На официальных 
праздниках иерархические раз-
личия подчеркнуто демонстри-
ровались; на них полагалось яв-
ляться во всех регалиях своего 
звания, чина, заслуг и занимать 
место, соответствующее своему 
рангу. Праздник освящал нера-
венство. В противоположность 
этому на карнавале все счита-
лись равными».
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Бахтина называют загадкой. 
А те, кто берется ее разгадать 
и не может дать ответ, должны, 
как известно, умереть. Как в ми-
фе о Сфинксе. Или сойти с ума, 
на худой конец, как в «Прин-
цессе Турандот». Так случилось 
с местным саранским скульпто-
ром, который взялся создать па-
мятник Бахтину и начал работу 
над ним с чтения трудов фило-
софа. В итоге готовый памятник 
вызвал шок у местной интелли-
генции. Все вспоминают велико-
го мыслителя бредущим по го-
роду с костылем под мышкой на 
одной ноге... А тут он стоял… на 
двух ногах. «Карнавал!» – сказал 
бы, наверное, по этому поводу 
сам Бахтин. 

Нашлись среди старожилов 
города люди, которые объяви-
ли его своим фронтовым това-
рищем, а потерю ноги – раной, 
полученной во время диверси-
онного задания в тылу у немцев. 
И это, поверьте, была еще не са-
мая дикая выдумка насчет это-
го человека. Но для жителей Са-
ранска послевоенных лет, когда 
много было вокруг инвалидов, 
она более простительна, нежели 
корыстное желание скульптора 
быстрее заработать на известном 
имени. 

В 1945 году, когда Бахтин при-
ехал в Саранск, ему сначала дали 
комнату в здании бывшей саран-
ской тюрьмы. Там селили препо-
давателей местного университе-
та. А в том элитном доме кварти-
ру ему выделили уже потом, за 
16 лет до его отъезда из Саранска 
в Москву.

Видел я это здание бывшей 
городской тюрьмы и даже под-
нимался по высоким ступеням в 
кабинет начальника коммуналь-
ного хозяйства, которое там рас-
положено сейчас. И каждый раз, 
ставя ногу на очередную узкую 
и высокую кривую ступеньку по-
косившейся лестницы, я вспоми-
нал почему-то арестантов с буб-
новым тузом на спине, представ-
лял тяжелое дыхание великого 
мыслителя ХХ века. По этим сту-
пеням он таскал ведра с водой из 
колодца, связки книг, тут он, как 
говорят, сломал свой костыль. 
После полиомиелита, которым 
он болел с детства и который обо-
стрился в Кустанайской ссылке в 

1934 году, Бахтин лишился но-
ги. Иногда ему, чтобы добрать-
ся до квартиры, предоставляли в 
университете телегу... Без ноги, в 
тюрьме, солома на дне телеги… 
Кстати, тогда в Саранске и его 
окрестностях произошла самая 
большая в стране вспышка эпи-
демии трахомы (инфекционное 
заболевание конъюктивы и ро-
говицы, при котором резко сни-
жается острота зрения. Раньше 
трахома была частой причиной 
слепоты. – Прим. ред.), и кругом 
бродили безглазые люди... Сред-
невековье какое-то... Бахтин бы 
сказал, наверное: «Карнавал!»

В таких условиях он писал 
труд о Рабле. Позже, когда по-
явились его публикации за гра-
ницей, Бахтина стали мучить 
просьбами дать в долг не только 
соседи по дому, или коллеги по 
кафедре, или студенты, но и во-
все не знакомые ему люди. Он не 
отказывал никому. 

Пришлось мне как-то об-
щаться с человеком, которому 
Бахтин дал денег в долг на легко-
вой автомобиль. Проситель ра-
ботал проректором в универси-
тете по хозяйственной части и, 
когда во время очередной борь-
бы с привилегиями списывали 
машины, решил приобрести од-
ну из университетских «Волг». 
Деньги ему великий мыслитель 
и литературовед вынес из кухни 
в банке из-под чая. «Даже с же-
ной не посоветовался!» – смеясь, 
рассказывал 94-летний Кузьма 
Федорович Бурмистров. После 
Бахтин предложил выпить по бо-
калу красного вина и отказался 
брать расписку. Было это уже в 
новой квартире философа. Она 
Кузьме Федоровичу не понрави-
лась голыми стенами, лампочка-
ми без абажуров и книгами, ко-
торых было много, очень много. 
«Он про Достоевского писал, но 
я не читал... я как с должности 
ушел, нутрий стал разводить на 
шапки», – говорил Кузьма Федо-
рович.

Видел я эти шапки на кафе-
дре русской и зарубежной ли-
тературы. Их «надевали» на по-
ставленные ребром словари, что-
бы не свалялся на краях дорогой 
мех. Так же поступали со своими 
шикарными головными убора-
ми студентки в библиотеке. Слу-

жили «подставками» для шапок 
и книги Бахтина, которые, увы, 
не пользовались у студентов осо-
бым спросом. Когда я служил в 
армии, то мы под свои армей-
ские шапки с кокардами под-
ставляли томики Общевоинских 
уставов. Офицеры нам за такое 
неуважение наряды вне очере-
ди давали. Мы на командиров 
обижались. Но университет – 
не казарма, тем более тот, в сте-
нах которого преподавал когда-
то великий гуманист. Хотя я 
тогда на эти книги под шапка-
ми никак не реагировал. Пони-
мал. А вот теперь – не понимаю. 
Офицеры-то, похоже, правы 
были... Уставы кровью писаны. 
А труды Бахтина? 

В 1937 году в Саранске рас-
стреляли ректора педагогиче-
ского института Антонова, ко-
торый пригласил Бахтина на 
работу в город. Это был первый 
приезд ученого в Саранск по 
окончании ссылки в Кустанай, 
которой из-за болезни был заме-
нен его пятилетний срок заклю-
чения по обвинению в контрре-
волюционной деятельности и за 
участие в антисоветской органи-
зации «Воскресение». Интерес-
но, что за такую замену хлопо-
тал в числе прочих и советский 
граф Алексей Толстой. В педин-
ституте Бахтин невольно оказал-
ся в круговороте событий: ректо-
ра критикуют за приглашение 
на работу человека после пяти-
летней ссылки. И хотя в 1957 го-
ду Антонова посмертно реаби-
литируют, преподавателям и 
студентам не рекомендовано тес-
но общаться с мыслителем, кото-
рый после войны снова вернулся 
в Саранск и оказался в тюрьме, 
как в прямом, так и в перенос-
ном смысле. 

Ради справедливости надо 
сказать, что моя знакомая из до-
ма Бахтина свою шапку на его 
труды в библиотеке не водружа-
ла. Зато она рассказывала о но-
вом жильце бахтинской кварти-
ры. Серый и тихий человек был 
еще недавно первым секретарем 
обкома, но после смещения с по-
ста и развода с женой оказался в 
этой квартире, которую ему вы-
делил город. Руководил горо-
дом на тот момент его политиче-
ский противник, который в свое 
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время немало недель просидел в 
приемной у первого секретаря и 
однажды поклялся ему жестоко 
отомстить, поставив в такое же 
положение. Поэтому и оказал-
ся бывший «первый» в бахтин-
ской квартире неслучайно. Это 
была западня. Мэр начал кампа-
нию по созданию в этой кварти-
ре музея Бахтина и привел свое 
проклятие в исполнение. Днями 
бывший хозяин региона сидел в 
приемной, и полгорода ходило 
смотреть на этот карнавал. По-
том жилец бахтинской квартиры 
умер, труп пять дней пролежал 
в комнате… В квартиру эту боя-
лись после селиться. Тогда «Ма-
стер и Маргарита» был очень по-
пулярным романом, и моя зна-
комая часто говорила: «Как у 
Булгакова! Дьявольская кварти-
ра!» Слышал я разговоры о дья-
вольской квартире Бахтина и от 
других людей: чиновников и хо-

зяйственников. Сейчас на фасаде 
этого дома вывески Сберегатель-
ного банка, обувного и охотни-
чьего магазинов. Я редко прохо-
жу мимо этого дома с памятной 
доской Бахтину. Мне не нравят-
ся встречи со старыми знакомы-
ми, расспросы. 

Пять лет назад мне все же 
пришлось подняться по знако-
мой лестнице. К этому времени 
дотошные бахтиноведы добра-
лись и до моей любимой препо-
давательницы по зарубежной 
литературе, и она сдалась под их 
напором. Белых пятен в биогра-
фии Бахтина, видимо, не оста-
лось. Кроме сомнительной ле-
генды о его последней квартире 
в Саранске. Я согласился на это 
расследование без желания и до 
сих пор жалею о нем. Не очень-
то приятно слушать рассказ о тя-
гостных днях мыслителя и фило-
софа. 

Антонина Максимовна Ше-
пелева прожила рядом с ним 
15 лет на одной лестничной пло-
щадке. Она не считала обще-
ние с Бахтиным главным собы-
тием своей жизни, говорила о 
нем просто, а по поводу истории 
с памятником сказала: «Он бы 
издевательски посмеялся и вы-
разил бы свое негодование. Так 
его здесь унижали и третиро-
вали, что он сбежал отсюда без 
оглядки». Антонина Максимов-
на знает, что в городе на Бахти-
на оказывали моральное давле-
ние, видели в нем только врага 
народа. Бахтины боялись каждо-
го очередного перевода денег из-
за границы. Жена Бахтина Елена 
Александровна прижимала сжа-
тые кулачки к груди и говорила: 
«Только не из-за границы. Толь-
ко не из-за границы». Им посту-
пали деньги за произведения, ко-
торые выходили за рубежом, но 

n Михаил Михайлович Бахтин n Антонина Максимовна Шепелева, 
соседка М.М. Бахтина по лестничной площадке
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люди и время / магия карнавала михаила бахтина

n Вариант памятника всемирно известному мыслителю, философу 
и литературоведу М.М. Бахтину скульптора Н. Филатова

Михаил Михайлович  Бахтин 
родился 17 (5) ноября 1895 года в 
Орле. Отец будущего великого уче-
ного был банковским служащим. 
Гимназию Михаил Бахтин окончил в 
Одессе, здесь же поступил в универ-
ситет. В 1916 году Бахтин переводит-
ся в Петроградский университет на 
историко-филологический факуль-
тет. Болезненный худенький юноша 
(Бахтин страдал хроническим остео-
миелитом) со страстным увлечени-
ем занимается древними и новыми 
языками, углубленно изучает общее 
языкознание, литературоведение, фи-
лософию, историю мировой культу-
ры. В 1918 году Бахтин по окончании 
университета уезжает работать в го-
родок Невель (ныне в Псковской об-
ласти). Здесь в местном альманахе 

«День поэзии» (1919) вышла первая 
работа молодого ученого, «Искусство 
и ответственность». Осенью 1924 года 
Михаил Бахтин вместе с женой Еленой 
Александровной переезжает в Ленин-
град. В год «великого перелома» Бах-
тина арестовали по обвинению в под-
готовке политического заговора про-
тив государства. Ссылка на Соловки 
вследствие тяжелой болезни была за-
менена «поездкой» в Кустанай. Книга 
о Ф.М. Достоевском вышла в свет тог-
да, когда автор находился под след-
ствием. Ныне это всемирно известный 
научный труд «Проблемы поэтики До-
стоевского», который произвел науч-
ный переворот и взрыв. В 1940 году 
Михаил Бахтин завершил работу над 
трудом «Франсуа Рабле в истории 
реализма». В наши дни всемирно из-

вестное исследование Бахтина носит 
принципиально другое название – 
«Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса». В сен-
тябре 1945 года Бахтина утверждают 
в должности заведующего кафедрой 
всеобщей литературы Мордовско-
го педагогического института име-
ни А.И. Полежаева (ныне – Мордов-
ский государственный университет). 
В 51 год Бахтин становится канди-
датом филологических наук. Осенью 
1969 года Бахтин выехал из Саран-
ска на лечение в Москву. По выхо-
де из больницы он оказался в доме 
для престарелых в городе Климов-
ске. М.М. Бахтин скончался 7 марта 
1975 года. Похоронен на Введенском 
кладбище в Москве, заложенном в 
1771 году во время эпидемии чумы.
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Елена Александровна прилага-
ла усилия, чтобы получать гоно-
рары только советскими деньга-
ми. Бахтин из квартиры без по-
вода старался не выходить. Ему 
было тяжело передвигаться на 
костылях. Возвращался Миха-
ил Михайлович мокрый от по-
та, усталый... Никто его не со-
провождал, не провожал. Да он 
и сам не хотел, чтобы его кто-то 
поддерживал под руку. «Нет, до-
рогие мои, это была не гордость, 
это было больше, чем осторож-
ность. Это был самый настоящий 
физиологический страх живот-
ного. Бахтин с супругой произ-
водили впечатление очень силь-
но напуганных людей... Стара-
лись громко не вздохнуть, лишь 
бы не привлечь лишнего внима-
ния», – рассказывала Шепелева. 
По этой причине Бахтины нико-
му ни в какой просьбе не отка-
зывали, лишь бы никто не соста-
вил о них пусть мимолетного, но 
дурного мнения. Их несчастным 
положением пользовались в ко-
рыстных целях: брали взаймы у 
них маленькие и большие суммы 
денег. Чаще большие, конечно. 
Был с такими просителями слу-
чай. Супруга Бахтина прибегает 
к Шепелевой на кухню и кричит: 
«Посмотри в окно! Видишь, муж-
чина пошел? Кто это? Он сейчас 
у Михаила Михайловича взял 
большую сумму взаймы, а кто он 
такой, мы и не знаем!» Супруга 
Бахтина выбирала самые деше-
вые продукты на рынке, выгады-
вала каждую копейку. В послед-
нее время перед отъездом из Са-
ранска в Москву они так бедно 
жили, что сама Елена Алексан-
дровна ела одну картофелину в 
день. Так получилось, что Ше-
пелева стала для Бахтиных нянь-
кой. День для них заканчивался 
примерно в десять вечера. По но-
чам Бахтин не работал. Они ло-
жились в постель, а соседка запи-
рала дверь с внешней стороны и 
уходила в свою квартиру вместе 
с ключом. Они сами просили за-
крывать их с внешней стороны, 
чтобы никто не мог их побеспо-
коить. Если бы даже кто-то при-
шел, они бы не открыли дверь. 
Они вообще по собственной воле 
не хотели никого видеть. Телефо-
на у них в квартире не было, они 
сами отказались от него. В семь 

часов утра соседка приходила к 
ним открыть дверь. За уход они 
не платили. Но в благодарность 
Бахтин многие страницы канди-
датской диссертации написал за 
зятя своей соседки. Им был тот 
самый Юрий Федосеевич. 

Дом у Бахтиных был запущен-
ным. Никаких штор, никаких 
занавесок. Он носил обручаль-
ное кольцо, а она – нет. Антони-
на Максимовна помнит своео-
бразную улыбочку Бахтина, его 
желчные замечания. Не по по-
воду событий современной жиз-
ни, об этом он не говорил, ибо 
боялся. «Тормозной механизм у 
него работал и сбоев не давал, – 
авторитетно заметила Антонина 
Максимовна. – Между собой су-
пруги, конечно, откровеннича-
ли. Друг от друга секретов ника-
ких не было».

В квартиру к Бахтиным Ан-
тонина Максимовна заходила 
как в кочегарку. Дома валялось 
много пепельниц и огромное 
количество сигарет почему-то 
всегда в смятых пачках. Когда 
соседка выходила от них, то ее 
одежда была пропитана запа-
хом табачного дыма. Супруг ру-
гал ее за частые посещения сосе-
дей. Но та слушать увещеваний 
мужа не стала. Юрий Федосее-
вич, ее зять, тоже не прислуши-
вался к словам тестя и продол-
жал ходить к Бахтину. Но друж-
бы у них, по ее мнению, быть не 
могло. Бахтин к этому времени 
был уже в таком состоянии, что 
все чувства в нем умерли, сго-
рели, были уничтожены жесто-
кой жизнью, которая ему доста-
лась. Эта человеческая часть его 
существа умерла. Остался толь-
ко интеллект и больная физиче-
ская оболочка, а также физио-
логический страх животного, у 
которого могут отнять даже эту 
жизнь. Философ сам признавал-
ся в этом своей соседке. А дове-
рял ей Бахтин только потому, 
что ее исключили из комсомола: 
Антонина Максимовна не сооб-
щила своим товарищам о муже 
собственной сестры, который 
был объявлен врагом народа. 

«Я с вами вот сейчас разго-
вариваю, – прервала вдруг вос-
поминания Шепелева, – а сей-
час как будто вижу его… Как 
он идет по лестнице… Ему на-

до подняться еще на одну пло-
щадку, а он задыхается от уста-
лости и будто пытается собрать 
силы, чтобы подняться выше… 
Супруга его всегда ждала, он 
сам дверь не открывал. Он за-
прещал помогать себе, не разре-
шал, все сам, сам». 

Я был не первым, кто при-
шел к Шепелевой с расспросами 
о Бахтине. Приезжают незнако-
мые люди. Крутятся возле две-
рей квартиры Бахтина, потом 
звонят в соседнюю квартиру, 
к Шепелевой. На ее глазах они 
кланяются дверям, за которыми 
столько лет жил и страдал их ку-
мир. Так что того и гляди скоро 
начнется паломничество. Но ни-
какой дьявольщины с квартирой 
она не помнит. А кто жил здесь 
после Бахтина, она сбилась со 
счета! Помнит только, что квар-
тира после отъезда Бахтиных 
долго стояла пустой с их веща-
ми. Они с собой ничего не взя-
ли, даже одежду оставили. Елена 
Александровна вообще в халате 
поехала. Так поспешно бежали, 
как только поняли, что могут по-
кинуть Саранск. 

После Бахтиных заселился 
бывший партийный работник, 
чья супруга жаловалась сосед-
ке, что квартира очень запущен-
ная и главное – никак не могут 
выветрить табачный запах. «А 
еще антиллигент!» – возмуща-
лась она. 

Антонина Максимовна уго-
ворила нынешних хозяев бах-
тинской квартиры впустить нас. 
Мы вошли. Когда-то тут у поро-
га стояла и моя преподаватель-
ница, которая писала работу по 
Виланду, а Бахтин, провожая ее, 
целовал ей руки… И кто был ви-
новат в той драме с мужем доче-
ри Антонины Максимовны? Лю-
бовь, Бахтин, карнавал? 

В комнате, где раньше сто-
ял стол Бахтина, бродил бульдог 
новых хозяев. Он залаял на нас, 
а потом улегся и стал грызть ко-
сти. Как все это похоже на кар-
навал: великий мыслитель с су-
пругой голодали в этой комна-
те, а теперь здесь собака от скуки 
глодает кости. Невольно на па-
мять пришла цитата из Бахтина: 
«Нет ничего абсолютно мертво-
го: у каждого смысла будет свой 
праздник возрождения».� n
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НИЖЕГОРОДСКИЙ ЛЕГИОНЕР

Все французские кладбища так же бездушны, как и отлаженная бюрократическая машина 
Французской Республики, – ни тебе деревца, ни чахлого кустика. Все, кроме одного, – русского 
некрополя Сен-Женевьев-де-Буа, где по нашей традиции есть и деревья, и скамейки... Русские 
приходят на это кладбище не просто поклониться усопшим, но и поговорить, выпить, посовето-
ваться, а то и отчитаться о своей земной жизни.  В поисках громких имен русского и советского 
зарубежья на могильных плитах немногие из посетителей обращают внимание на скромную 
табличку «Зиновий Пешков, Легионер».

люди и время

Василий ЖУРАВЛЕВ
Марсель–Обань–Париж–Москва 

Б
езрукого генерала сегодня 
мало кто помнит. Россия 
отвернулась от него и ото-
брала единственную дочь, 

Франция отобрала руку, но на-
градила почетом и уважением. 
Теперь прожитая им жизнь  – 
удел историков. Для советских 
он был отщепенцем, для истинно 
русских в Париже – выкрестом и 
выскочкой, а для французов – ге-
нералом и героем, но все же чу-
жим. Иностранцем. Легионером. 

Разобраться в хитросплетени-
ях жизни этого человека непро-

сто: вся его жизнь похожа на ме-
тания перепуганного зайца под 
ружьями охотников… но толь-
ко до того момента, как он стал 
полноправным членом мужско-
го братства – Французского Ино-
странного легиона...

…Граверных дел мастер 
Свердлов оторвался от инстру-
ментов, близоруко прищурился 
и признал в высоком господине, 
заглянувшем в его лавочку на 
Нижегородской ярмарке, ссыль-
ного писателя Пешкова. Книг 
его он не читал, но слыхал от со-
седей, что молодой барин нажил 
неприятности от властей и в на-
казание был сослан под надзор 
полиции в родной Нижний, по-

ближе к своему папаше – купцу. 
У нижегородского мещанства 
ссыльный литератор вызывал 
смешанные чувства: вроде как 
«свой» да к тому же невинно по-
страдавший, но держаться от не-
го лучше подальше, иначе мож-
но нажить неприятности.

Вдовствующему еврею Сверд-
лову с детьми на руках терять 
было уже нечего: он и так си-
дит на трехногой табуретке на 
самом дне социального колодца 
российского общества. Без сует-
ливого подобострастия спросил: 
«Что угодно-с?» Оказалось, пи-
сателю понадобились суетные 
бумажные свидетельства нашего 
пребывания на земле – визитные 
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карточки. «Не извольте беспоко-
иться. Будут готовы-с через три 
дня. Заходите». 

Спустя несколько дней Пеш-
ков заглянул к Свердловым на 
Большую Покровскую. Карточ-
ки были готовы. «Извольте по-
знакомиться – дети мои, – про-
бормотал Михаил Израилевич. – 
Сиротки: дочь Софья, Вениамин, 
Яков – младшенький и Зино-
вий –  старший. Моя опора, так 
сказать…» 

По пути домой писатель вспо-
минал случайное знакомство: 
«Софья весьма недурна… Если 
повезет, то папаша выдаст ее за 
богатого еврея, и к тридцати она 
превратится в матрону, озабо-
ченную только тем, чтобы дома 
«было что кушать». Малец букой 
смотрит… словно на классового 
врага. А вот старший занятный 
паренек. Открытый. Есть в нем 
какое-то обаяние. Уверенность в 
себе, что ли. И не затравленный, 
взгляд смелый».

Алексей Максимович стал за-
хаживать к Свердловым «попить 
чайку». Вначале братья ревнова-
ли: думали, опальному «инжене-
ру человеческих душ» пригля-
нулась сестрица Софья, оказа-
лось – нет. 

Буревестник грядущего цуна-
ми пристроил всю еврейскую се-
мью к «движению». Отец сирот 
стал безвозмездно изготовлять 
столь нужные подполью фаль-
шивые печати, а юноши выпол-
нять различные поручения ни-
жегородских дантонов: стояли 
«на атасе» во время модных тог-
да «маевок», когда сознатель-
ные пролетарии в лучших своих 
картузах и смазанных сапогах и 
пролетарки в ситцевых платьях 
лузгали семечки и внимали кра-
мольным речам чахоточных про-
роков. 

Кончилось все достаточно бы-
стро: в 1901 году охранка Ниж-
него замела всех «несогласных», 
не забыв и отца сирот. 

Две отсидки в тюрьме. Они 
сблизили Алексея Максимовича 
и Зиновия Михайловича. Прав-
да, в отличие от тех тюрем, в об-
устройстве которых примет жи-
вейшее участие младший из двух 
Свердловых, в царских застенках 
к молодым социалистам относи-
лись не как к врагам, а как к за-

блудшим овечкам, соотечествен-
никам, еще не совсем потерян-
ным для лечения и социальной 
адаптации.

После освобождения из ни-
жегородского застенка Пеш-
ков одарил Зиновия своим пор-
третом и начертал: «На добрую 
память о днях совместной весе-
лой жизни!» И не без босяцкого 
ухарства добавил: «За каменной 
стеной». Яков никакого фотопо-
ощрения не получил, зато при-
обрел бесценный опыт, который 
вскоре учтет: с врагами, как с 
ним, не церемонятся.

А вот Зиновий понял дру-
гое: это игра, но не его. Пораз-
ило в движении и отвратило од-
но: идеалистов в нем – едини-
цы. Как юная пропагандистка 
Лидочка, которая снабдила Зи-
новия запрещенной литерату-
рой, а заодно помогла избавить-
ся ему от отягощающей повсед-
невность девственности. Или тот 
же Пешков. На одну честную и 
тихую Лидочку, готовую идти на 
каторгу ради мечты о всеобщем 
счастье,  – десятки невостребо-
ванных истеричек. Остальные  – 
все те же «Бесы» из Достоев-
ского. Они готовы на самосуд и 
убийство. Уголовщина – вот имя 
«идеи», которую к тому же фор-
мулируют весьма путанно. 

Писатель Пешков привязал-
ся к своему юному соратнику по 
борьбе и дал ему добрую кличку 
Зинка. Зиновий обращается к не-
му на «ты» и зовет «Алексеем». 
Но при этом боготворит. 

В апреле 1902-го поднадзор-
ного Пешкова отправляют в Ар-
замас. Ему нужен библиотекарь. 
Не раздумывая, он приглашает 
на эту роль Зиновия. К концу ле-
та писатель заканчивает пьесу. 
Он называет ее «На дне жизни». 
Ни он, ни домочадцы еще не зна-
ют, что пьеса о дне жизни для ав-
тора – всплытие на ее поверх-
ность. Успех, слава, деньги. 

Немирович-Данченко в Арза-
мас пожаловал сам. Пьесу ставят 
без промедления – в квартире 
Пешкова. Зиновий играет роль 
Васьки Пепла. 

Сам Мастер предлагает Зино-
вию отправиться в Москву и по-
пробовать свои силы на столич-
ных подмостках. Уже от одного 
этого у еврейского сироты кру-

жится голова. Режиссер МХТ, за-
ручившись поддержкой самого 
Шаляпина, начинает хлопотать 
о зачислении юного протеже Бу-
ревестника на драматические 
курсы. Но как часто бывает с на-
шей интеллигенцией, в этих хло-
потах никто так и не поинтере-
совался, в какой стране живет, – 
доброхотам невдомек, что лицам 
не православного вероисповеда-
ния в обеих столицах жить вос-
прещается: империя Романо-
вых неукоснительно блюла чер-
ту оседлости. Выход был только 
один: из еврейского юноши сде-
лать русского. Буревестник бе-
рется устроить это чудесное пре-
вращение: он усыновляет Зино-
вия и дает ему свою фамилию. 
Но для полноты картины нужно 
креститься в православную ве-
ру. 

Таинство вскоре свершается в 
арзамасской Троицкой церкви. 
Mетрическая книга свидетель-
ствует: «Мещанин иудейской 
веры Ешуа Золомон Мовшев 
Свердлов принял православное 
крещение под именем Зиновия 
Пешкова». 

Семейство Свердловых к вы-
нужденному православию стар-
шего сына отнеслось спокойно. 
Все, кроме Якова: для него посту-
пок брата – предательство. В гла-
зах Якова брат-погодок стал при-
способленцем. 

В октябре 1903 года власти 
спохватились – в Троицкую цер-
ковь пришел императорский 
указ об исправлении этой запи-
си: Пешкову надлежит вернуть 
фамилию Свердлов. Поздно. 
Юноша уже затерялся в Москве. 

В МХТ горьковский приемыш 
стал своим, его полюбили взрос-
лые. Через Зиновия Федор Ша-
ляпин передавал студентам би-
леты на свои концерты в ложу 
4-го яруса Большого театра. 

Памятуя об успехе на прого-
не горьковской пьесы в арзамас-
ской квартире ссыльного, в спек-
такле «На дне» Станиславский 
доверяет Зинке роль Меланхо-
лика: юноша в мизансцене под-
держивал гневную Василису, го-
товую эффектно упасть. 

Овации сотрясают зал каж-
дый вечер, а после театрального 
разъезда Зиновий уже не сдер-
живает театральных барышень, 
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готовых упасть в его объятия. Че-
го большего желать вчерашнему 
провинциалу? Но Зиновия Мо-
сква тяготит: все эти видимые 
успехи – не его заслуга. Все – по 
протекции. 

Заграничный вояж
Конец душевным терзаниям по-
ложили обстоятельства: Россия 
схлестнулась с Японией за Даль-
ний Восток. Пусть и выкрест, но 
раз уж православный, то обязан 
умереть за отечество. Отсрочки 
от армии школа МХТ не давала. 
Призыв Зиновия был неминуем. 
Он окончил всего четыре класса 
гимназии – служить ему придет-
ся в нижних чинах, а значит, «ев-
рейчику» в казарме не поздоро-
вится. 

Бежать – вот выход. Посовето-
вался с приемным отцом. Буре-
вестник был пасмурен и краток: 
«Сынок, нет резона сложить свою 
голову за эту шайку. Бездарный 
выбор. Война эта – не твоя. Уез-
жай». Пешков по загранпаспор-
ту, сделанному то ли Горьким, 
то ли нелегально, через Финлян-
дию уехал в Швецию. Оттуда 
перебрался в страну всех бегле-
цов  – Америку. Но и там долго 
не задержался. Опять прочитан-
ные книжки подсказали сюжет-
ный ход: он отправляется в стра-
ну настоящих мужчин – в Кана-
ду, на Юкон, в рассказы Джека 
Лондона. 

Увы, никаких собачьих упря-
жек, снегоступов и индейцев: 

приходится работать сначала 
в прачечной, потом в типогра-
фии. Он возвращается в Шта-
ты и учится работать локтями 
в Нью-Йорке. Но Америка – не 
его страна. Ему тошно в ней. Он 
делится с Горьким своими чув-
ствами: «Нет гармонии разноо-
бразия типов, нет общности ин-
тересов и характеров. Всеми ру-
ководят требования желудка. 
Еще много станций надо прое-
хать этим людям Нового Света, 
чтобы обрести свой путь, чтобы 
стать народом и выработать на-
циональную идею и путь к куль-
туре и духовному величию». 
Бедный, но наблюдательный 
и думающий эмигрант обре-
чен стать неудачником в любой 
стране. Денег на жизнь Зино-
вию катастрофически не хвата-
ет, и он «балуется пером» – пи-
шет рассказы и отправляет их 
на суд маститому писателю – 
приемному отцу. Один из них, 
«Без работы», Горький опубли-
ковал. Но про себя Зиновий зна-
ет, что писательство – это не его 
каторга. 

В марте 1906 года Горький 
едет в турне по Америке, где его 
встречают весьма восторженно. 
Там же он пишет хрестоматий-
ную «Мать». Зиновий находит 
приемного отца и остается при 
говорящем только по-русски 
с характерным волжским ока-
ньем, то есть «немом» писателе, 
переводчиком. Жене Горького 
приемыш не нравится. 

Буревестник отправляется в 
Италию, в Неаполь, а Зиновий – в 
Новую Зеландию, о которой гре-
зил еще в детстве. Год отработал 
Зиновий крючником и продол-
жал писать рассказы – еще одной 
детской мечтой стало меньше. Го-
нораров и заработанных «крюч-
ничеством» денег едва хватило 
для покупки билета на пароход 
до Италии: Зиновий не сдается, 
но даже героям нужна передыш-
ка. К тому же так заманчиво зву-
чит «вилла Спинола» – дом, где 
поселился приемный отец.

Итальянские каникулы 
На Капри Зинка ведет бухгалте-
рию писателя. Горький через не-
го общается с островитянами – 
к английскому Пешкова быстро 
прибавляются ломаные фран-
цузский и итальянский. 

Кто только не отметился тог-
да на вилле Горького на Капри! 
Ильич с Инессой и Наденькой 
поочередно, польский карбона-
рий Дзержинский, интеллигент-
ный до приторности Луначар-
ский, рефлектирующий Бунин, 
Новиков-Прибой, саркастиче-
ский Саша Черный, статистик из 
черниговской управы ласковый 
Коцюбинский, год копивший 
средства для подобного вояжа, 
занудно мучающий себя и окру-
жающих «вечными вопроса-
ми» Викентий Вересаев, успеш-
ный Репин – всех не вспомнить. 
Но как шутил издатель проле-
тарской литературы Пятниц-

n Родные братья Зиновий и Яков Свердловы n Cаломея Андроникова
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кий: «В этом водовороте людей 
и солнца у Горького было толь-
ко два друга: попугай и Зинка».  
Вилла Спинола, где тогда оби-
тал глашатай революции, посте-
пенно превратилась в странно-
приимный дом гонимых маркси-
стов. Этот дискуссионный клуб 
советские марксологи впослед-
ствии назовут «Школой на Ка-
при». Увы, большинство ее «вы-
пускников» – членов «Общества 
политкаторжан», то есть тех ста-
рых большевиков, которые при-
вели Сталина к власти, будут без-
жалостно уничтожены как «вра-
ги народа». Но даже в застенках 
Лубянки, помногу раз оклеветав 
друг друга вслух и письменно, 
«про себя» эти старики не отре-
кутся от того, что говорили тог-
да в Италии. Их убеждение что 
вера апостолов.

В то время Алексей Максимо-
вич пишет Пешковой: «Людей 
видел я несть числа, а ныне чув-
ствую, что всего ближе мне – Зи-
новий, сей маленький и сурово 
правдивый человек, – за что по-
всюду ненавидим».

Но все больше времени Зино-
вий проводил не с приемным от-
цом, а с Амфитеатровым в пор-
товом городе Специи. (А.В. Ам-
фитеатров, 1862–1923, известный 
фельетонист и беллетрист, в 1902 
году был сослан в Минусинск за 
фельетон «Господа Обмановы», 
то есть Романовы. – Прим. ред.). 
Уже тогда Амфитеатров был ему 
ближе, чем вся «модная тусовка» 
русских ниспровергателей. Про-
исходит это задолго до всех войн 
и революций, которые, свершив-
шись, разлучат навсегда Алек-
сандра Валентиновича с Алексе-
ем Максимовичем: не до «не по-
датия руки», а до презрения до 
гробовой доски. 

Как-то в Специи Зиновий 
познакомился с милым «дат-
тилографом» – машинисткой, 
перепечатывавшей рукописи 
Амфитеатрова. Синьорина Бу-
раго была дочерью полковника-
казака и хороша собой. Зиновий 
уже начал было подумывать… 
но тут на вакации приехала ее 
младшая сестра, Лида. Пешков 
был сражен наповал: его идеал, 
женщина его мечты, пусть и зна-
чительно выше ростом. Рост Зи-
новия не превышал 162 см. 

Ровно через пять дней зна-
комства юная казачка в объяти-
ях пылкого еврейского юноши 
прошептала: «Да!» Легко пред-
ставить, что сделалось с папень-
кой курортницы, когда его дон-
цы узнали, что полковничья-то 
дочка выходит за выкреста. 

Русская семья так же отре-
клась от Лидии, как еврейская – 
от Зиновия.

Приглашение на свадьбу бы-
ло напечатано на русском и ита-
льянском: «Мария и Алексей 
Пешковы имеют честь Вам со-
общить о предстоящем брако-
сочетании их сына Зиновия и 
синьорины Лидии Бураго. Оно 
состоится на Капри, на вилле 
Спинола. Будем счастливы ви-
деть...» И один только Горький 
не разделял всеобщего веселья: 
мезальянс был ему не по душе…

«Этот красивый паренек вел 
себя по отношению ко мне уди-
вительно по-хамски, и моя с ним 
дружба – кончена. Очень груст-
но и тяжело», – сообщает Горь-
кий жене.

Зиновий пытается объяснить-
ся с пролетарским писателем. 
Но попытка поговорить по ду-
шам, как и прежде, не удалась: 
«Зиновий – хам, – пишет с Капри 

Алексей Максимович супру-
ге, – слезы его – слезы виновато-
го». А в это же время новобрач-
ные наивно шепчут друг другу: 
«Лишь только смерть разлучит 
нас!» Никакие казацкие «мон-
текки» и еврейские «капулетти» 
не помешают им быть «вместе 
навеки».

…Так они тогда думали. То 
был упоительный день, как все 
сумасшедшие свадьбы по люб-
ви! Никаких родителей со сторо-
ны жениха и невесты, зато более 
шестисот гостей восторженных 
островитян – жители юга пони-
мают безумство неожиданно на-
грянувшей любви. 

Его первая война 
В тот день, когда Гаврило Прин-
цип столь удачно разрядил свой 
«браунинг» в тишайшего эрц-
герцога Фердинанда и его жену, 
дочери Пешковых шел уже вто-
рой годик. Зиновию было трид-
цать, и, кроме этой даты, у него 
не было ровным счетом ничего: 
ни своей квартиры, ни доходно-
го места, ни славы. Его очарова-
тельная казачка все больше ста-
ла походить на Ксантиппу при 
Сократе и давила своими мате-
риальными запросами его без-

n В.И. Ленин играет в шахматы с А.А. Богдановым. Слева (в шляпе) стоит Владимир 
Базаров, справа от Горького – Зиновий Пешков, женщина – Наталья Богданова, за Лениным 
Иван Лодыжников. Капри. 1908 год
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граничную свободу мироощу-
щения. 

Зиновий обычно влюблялся 
в то место, где жил, и в тех лю-
дей, что его окружали. И стано-
вился таким местным патрио-
том, что готов был сражаться за 
свою влюбленность в этот уголок 
земли. Он стал агитировать ита-
льянцев добровольно вступать 
в армию и идти на войну с нем-
цами. Его неподдельная вера в 
правоту произносимых им слов 
нравилась организаторам про-
пагандистской кампании – в до-
бровольцы «пушечное мясо» за-
писывалось толпами. Но «шо-
винистическая» деятельность 
Зиновия, как ее назвал прием-
ный отец, окончательно отвра-
тила от него Горького… 

В результате страстный агита-
тор задумался: какое же он име-
ет право уговаривать людей ид-
ти на смерть, а сам отсиживаться 
в тылу? Это верх цинизма! Реше-
ние созрело мгновенно: в русской 
армии служить нельзя, остается 
Марсель. Зиновий отправляется 
на Ривьеру с сотней лир в карма-
не. Немного шарма, пламенные 
рассказы о своих способностях  – 
и он принят в пехотный полк в 
Ницце. Писарем. Зиновий раз-
бирает и систематизирует пол-
ковую почту. Его способности к 
«логистике» приводят штабных 
вояк в восторг. Зиновий уже гре-
зит офицерскими погонами на 
своих плечах и гламурной штаб-
ной карьерой, но тут все разом и 
заканчивается: принят вердикт, 
по которому единственное под-
разделение, где могут служить 
иноземцы во Франции, – это Ино-
странный легион. Так Пешков 
стал легионером. 

В Легионе он встретил нема-
ло соотечественников: в патри-
отическом порыве русские сту-
денты Сорбонны и других фран-
цузских школ и университетов 
вступили в Легион. Одним из тех 
немногих, кто пережил ту войну 
и вернулся в СССР, был Виктор 
Финк. Его книга «Иностранный 
легион» выйдет в «Советском 
писателе» в 1933 году. В ней  – 
окопная правда, как и в «Огне» 
Барбюса. 

Куда же попал Зиновий? Из 
письма убитого легионера, ко-
торое приводится в книге, мно-

гое становится ясно: «Я понял, 
что не застрахован от неприят-
ных неожиданностей, и ушел в 
Иностранный легион. Для лю-
дей чести, которые хотят похо-
ронить свое прошлое, нет луч-
шего кладбища, чем Легион, его 
суровая дисциплина военной ка-
торги и его жизнь, исполненная 
трудностей, лишений и военных 
опасностей. Я пришел сюда в по-
исках смерти или успокоения». 
Легионер Блоегар пришел в Ле-
гион ради смерти и получил ее.

Вчерашний писарь «Пеш-
кофф» вскоре отличился в боях 
под Реймсом. Ему присваивают 
звание капрала и назначают ко-
мандиром отделения 2-го пехот-
ного полка. При больших поте-
рях продвижение в чинах проис-
ходит быстро. 

В мае 1915 года военный атта-
ше России во Франции граф Иг-
натьев, тот самый, что вскоре «пе-
реметнется к красным», докла-
дывал в Петроград о действиях 
2-го пехотного полка Иностран-
ного легиона: «Как полковое, так 
и высшее начальство отзываются 
с высокой похвалой о храбрости 
наших волонтеров, которые без 
различия национальностей сра-
жались в последних упорных бо-
ях, где потеряли более половины 
своего состава». Именно эти «по-
следние упорные бои» и стоили 
Пешкову правой руки…

Будущий нарком просвеще-
ния Луначарский в войну был 
военным корреспондентом «Ки-
евской мысли». В июле 1915 го-
да был опубликован его очерк с 
фронта, в котором он приводит 
рассказ Пешкова: «Это было ши-
карное утро – когда начался арт
налет, то воздух ревел, а со сто-
роны неприятельских траншей 
фонтаном разлетались деревья, 
земля, люди, камни. Капитан 
мне крикнул: 

– Не прекрасно ли это, Пеш-
ков?

– Да, мой капитан, это как из-
вержение Везувия. 

Солнце освещало поле золо-
том, на поле разворачивалась 
грандиозная картина ада. По ко-
манде мы выскакиваем из своих 
окопов. Я вместе со своим отделе-
нием бегу вперед, по нам ожива-
ют немецкие пулеметы, и вдруг 
моя рука падает как плеть, что-то 

меня толкает, и я лечу на землю. 
Нет сил встать… Кое-как достал 
нож, разрезал ремни и постарал-
ся ими стянуть правую руку». 

Легионеру Пешкову очень 
хотелось жить: в полуобмороч-
ном состоянии он умудрился до-
брести до перевязочного пун-
кта, а оттуда до железнодорож-
ной станции. С приключениями 
добрался до Парижа, в приго-
роде которого был американ-
ский госпиталь. Позднее Зино-
вий писал: «При осмотре одна 
из сестер, высокая блондинка в 
ослепительно белом халате, сди-
рая с меня грязь, по-английски 
сказала: «Ну, этот умрет». Я по-
смотрел на нее и сказал: «А мо-
жет быть, еще не совсем?» Бо-
же мой, что с ней сделалось!»  
Именно эта блондинка «в осле-
пительно белом халате» в нуж-
ный момент вернула Зиновия 
к жизни: их роман напомина-
ет историю раненого «тененте» 
из романа Хемингуэя «Прощай, 
оружие!». Руку Пешкова, в от-
личие от ноги лейтенанта Генри, 
спасти не удалось – теперь Зино-
вий навеки калека…

В своих воспоминаниях секре-
тарь Сталина Бажанов утвержда-
ет, что когда до Нижнего дошла 
весть, что Зиновий потерял руку 
на фронте, то старик Свердлов 
оживился: «Какую руку?» Он 
страшно разволновался, а когда 
узнал, что сын лишился правой, 
то восторжествовал: по формуле 
еврейского ритуального прокля-
тия, когда отец проклинает сы-
на, тот должен потерять именно 
правую руку.

28 августа маршал Жоффр 
подписал приказ о награждении 
капрала Пешкова Военным кре-
стом с пальмовой ветвью. На тор-
жественной церемонии во Дворе 
чести Дома инвалидов Зиновию 
вдобавок вручили именное ору-
жие. В свите маршала Франции 
оказался долговязый офицер с 
длинным носом по фамилии Де 
Голль – он подошел к легионеру 
и разговорился с ним. Взаимную 
симпатию, возникшую во время 
светского разговора с бокалом 
шампанского в руке, оба тогда 
молодых офицера пронесут че-
рез всю жизнь… 

После пережитых потрясений 
и неожиданно свалившейся сла-
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вы герою Пешкову дали отпуск. 
Как он был некстати, этот долго-
жданный отдых! Война отобрала 
у Зиновия сначала правую руку, 
а теперь и жену. Жена могла бы 
стать его правой рукой… но она 
сообщает однорукому герою Ар-
раса, что уходит от него, потому 
что он не помогает материально. 
И не делает ей никаких практи-
ческих предложений. Как содер-
жать семью? От него одни идеи… 
Герой войны в полной растерян-
ности. Что же делать? В чем он 
виноват? Он знает, что в сраже-
нии с таким врагом, как нужда, 
он всегда проигрывает.

Легионер Пешков решает 
вернуться в Россию и уйти в мо-
настырь. Он понимает: дома его 
ждет лишь каторга – охранка не 
забывает ничего… Зинка оста-
ется в полном одиночестве: для 
своих он не герой, а никому не 
нужный человек. 

В минуту отчаяния его спаса-
ет служба: теперь Легион – его 
единственная семья. Он возвра-
щается в полк лейтенантом. 

Триумф брата Якова 
В России – революция! В мае 
1917-го Пешков уже капитан и 
кавалер ордена Почетного ле-
гиона – высшей награды Фран-
цузской Республики. Его на-
правляют с деликатной мис-
сией на родину – в качестве 
представителя военной миссии 

Франции при Временном пра-
вительстве. 

Зиновий сопровождает Керен-
ского в его вояжах на фронт, но 
быстро впадает в немилость: он 
слишком прямо говорит о раз-
броде в русской армии, о ее гря-
дущем развале и о том, что «во-
йна до победного конца» в этих 
условиях – бред. После возвраще-
ния в милую Францию, ставшую 
ему еще более милой после по-
сещения родины, Пешкова при-
нимает президент республики. 
«Мажер Пешкофф» делает чет-
кий и нелицеприятный доклад о 
положении дел в России и в ее ар-
мии. Врать ему ни к чему. 

И тут, прослышав о его бы-
стром взлете, казачка Лидия 
предлагает сойтись. Зиновий не-
преклонен: он вычеркивает из 
своей жизни тех, кто предал и 
заставил его страдать. Он споко-
ен: у Лидии давно уже появился 
итальянский покровитель, кото-
рый воспитает их bambino и со-
творит еще несколько bambini. 

После Октябрьской револю-
ции, как и многие русские интел-
лигенты, французы надеются, 
что большевики долго не протя-
нут. А вот Пешков в это не верит. 
Он слишком хорошо знает брата 
Якова и его товарищей… да и го-
сти виллы Спинола еще не забы-
лись. Конечно, Амфитеатров ему 
ближе, чем приемный отец… Не 
зря же Амфитеатров доказывал, 

что этот режим – «позорное ме-
лочное рабство закабаленных 
масс», но режим воцарился на-
долго и приведет лишь к дегене-
рации русской культуры. Траги-
ческая смерть Блока, расстрел 
Гумилева, постыдная политиче-
ская «двусмысленность» поведе-
ния Горького – все это Амфите-
атров воспринимал как верные 
приметы начала гибели великой 
культурной традиции. 

Пешков далек от эмиграции с 
ее спорами о грядущем. Из Но-
вого Света он отправляется в Си-
бирь, к Колчаку. 

В сентябре 1919-го Верхов-
ный правитель лично награжда-
ет «майора французской служ-
бы» орденом Святого Владими-
ра третьей степени. 

Колчаку – большевистская 
пуля на рассвете и могила в про-
руби, а Пешкову – следующее 
задание от Генштаба француз-
ской армии… 

Как скажет спустя двадцать лет 
в микрофон лондонского радио 
друг и покровитель однорукого 
легионера, беженец полковник 
Де Голль, «мы проиграли сраже-
ние, но не войну!», так же Париж 
в 1919 году пытается спасти Кав-
каз от большевизма. Пешков едет 
в независимую от призрака ком-
мунизма Грузию, в Тифлис. Но 
расчет французов опять ошибо-
чен: распад страны даже иностра-
нец остановить не может. 

n Легионеры на параде на  Елисейских Полях во время войны 
в Алжире. Париж, 14 июля 1958 года

n Общая победа Британии и «Свободной Франции»:  
флаг 13-го полка Легиона развевается над Массауа (Эритрея)
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люди и время / нижегородский легионер

Тот грузин, что командует в 
это время войсками под Цари-
цыном, пустил бы Зиновия, не 
задумываясь, «в расход». Грузи-
ны, что командуют Тифлисом в 
тот год, выказывают советнику 
представителя Франции всяче-
ское уважение. 

В Тифлисе Зиновию зани-
маться особенно нечем: ему яс-
но, что, как только через Кавказ-
ский хребет перевалит Красная 
армия, марионеточный режим 
рухнет. Как и во все свои про-
шлые приезды на родину, Пеш-
ков чувствует себя здесь снова 
чужим среди своих. Легионер с 
удовольствием пользуется своим 
новым статусом: теперь его охот-
но принимают там, куда рань-
ше еврейского юношу не пу-
стили бы дальше прихожей. На 
одном из таких soire champagne 
в обреченном городе, где вместо 
шампанского рекой течет кахе-
тинское, он знакомится c Сало-
меей Николаевной Андронико-
вой – одной из самых красивых 
и неординарных женщин свое-
го времени. Саломея принима-
ет ухаживания и комплименты 
однорукого выкреста в форме 
офицера французской армии, 
но не более того: она думает, что 
есть, пусть и слабая, но надежда 
вернуться к прошлой жизни. Са-
ломея, та самая, чьи портреты по 
очереди писали восторженные 
художники, которой посвящала 
свои рифмы Ахматова, а позже 
писала благодарственные письма 
обнищавшая в эмиграции Мари-
на Цветаева… Та самая Саломея, 
что стала символом, последним 
отблеском заката русского Сере-
бряного века – бархатного сезо-
на исчезающей страны. 

Ночной разговор краток: 
«Меня отзывают. Завтра. Поеде-
те со мной?» Похоже на эвакуа-
цию посольства дружественной 
страны, когда страна ломается 
под накопившимся гнетом этой 
дружбы. Ни бонны, ни гувер-
нантки из Питера взять с собой 
невозможно – только вы. Одно 
место багажа. Вернее, два: Сало-
мея и ее чемодан. Ответ краток: 
«На рассвете? Что ж, в путь…» 

Шустрая канонерка – рус-
ский корабль, который скоро то-
же превратится во французский 
металлолом в тунисской Бизер-

те. Торопливый стук дамских ка-
блучков по трапу – матрос вот-
вот сдернет его. Майор Пешков 
ретируется с трофеем. Самому 
не верится, но Саломея – его! 

План непродуманного бег-
ства мог рухнуть: в новом па-
спорте, второпях сляпанном 
во французской миссии, была 
транзитная виза. Тем, кто при-
ходит ночью на канонерке, пе-
чать от болгарских погранични-
ков не требуется, но при посад-
ке на поезд до Парижа в Софии 
в болгарах вдруг взыграла ту-
рецкая кровь – смесь «обиды за 
державу» и привычки к «бакши-
шу». Месье француз может сле-
довать домой, а вот его русскую 
мадам придется оставить здесь – 
нет въездной болгарской печати! 
Деньгами вопрос не решить  – 
при свидетелях не примут «ма-
лую лепту». Паровоз дает нетер-
пеливый гудок и выпускает об-
лако пара – ему невтерпеж. 

Пешков левой рукой реши-
тельно поднимет валявшуюся 
на столе печать почтовой служ-
бы и грохает ею что есть силы 
о девственный паспорт своего 
драгоценного багажа. Вам нуж-
на печать – силь ву пле, друга-
ри! Какие еще будут вопросы к 
важному представителю друже-
ственной страны?

9 мая 1982 года лондонская 
газета «Таймс» сообщила: «Вче-
ра на 94-м году жизни скон-
чалась Саломея Николаевна 
Андроникова-Гальперн, послед-
няя из самых блистательных 
женщин, которым довелось быть 
современницами расцвета Се-
ребряного века русской поэзии, 
одна из самых известных кра-
савиц той эпохи. Она славилась 
умом, обаянием и остроумием. 
В числе ее друзей были знамени-
тые русские поэты и художни-
ки...» В списке друзей Пешкова 
нет. Свой роман с легионером-
выкрестом Саломея Николаев-
на не афишировала до глубокой 
старости. 

Их отношения продолжались 
и в Париже, но ждать возвраще-
ния офицера из опасных коман-
дировок Саломея была не приу-
чена: Зиновий не Одиссей, а она 
не Пенелопа, да и вообще про-
фессиональные красавицы – не-
важные подруги фронтовикам. 

Расстались они без претензий: 
каждый получил то, что желал. 

…А Зиновий снова возвра-
щается в Крым, в качестве при-
командированного военного со-
ветника, или спецпредставите-
ля. И вместе с остатками армии 
Врангеля уходит из России. Те-
перь уже навсегда… 

Снова в Париже
Противоречивость характера 
Пешкова (или верность Легио-
ну?) выразилась и в том, что по-
сле разгрома Белого движения 
в 1921 году он становится обще-
ственным секретарем Между-
народной комиссии помощи го-
лодающим в России. Познако-
мившись с «красным графом» 
Алексеем Толстым, французский 
легионер организовывает движе-
ние помощи русским школьни-
кам. Благодаря своим связям он 
привлек к этой деятельности де-
вять правительств и семь нацио-
нальных «Красных Крестов».

Разумеется, для соратников 
брата Якова он остается врагом. 

В январе 1922 года Пешков 
подает рапорт на имя министра 
иностранных дел господина де 
Переттии. Сегодня из него ясно, 
что Зиновия больше никто и ни-
что не связывает с прошлым. Те-
перь он – настоящий легионер. 
Ничто не отвлекает Зиновия от 
тяжелого душевного состояния: 
он живет жизнью «штабной кры-
сы» – каждое утро заставляет себя 
в тоске отправляться на работу в 
штаб, где до шести перекладыва-
ет бумажки. Он пишет рапорт за 
рапортом и наконец получает но-
вое назначение: приказано убыть 
в полк, расквартированный в Ма-
рокко. Там разгорается война с 
берберийскими племенами. 

Жаркий песок Марокко 
Пешкова назначают командиром 
роты 1-го полка Легиона, кото-
рый расквартирован в Северной 
Африке. В ординарцах у него – 
казацкий есаул. Нет-нет да усмех-
нется про себя Зиновий, предста-
вив себе никогда не виданного им 
тестя полковника Бураго… «Ка-
зак в услужении у жида». Но в 
действительности командир ро-
ты очень привязан к своему со-
отечественнику и тяжело пере-
живает его потерю: ординарец 
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погибает не в бою – его зарезал в 
городе какой-то марокканец. 

Зиновий наконец-то счастлив – 
он снова среди своих. Мужское 
братство ему всего дороже! «Наш 
Великолепный Однорукий» назы-
вают его за глаза солдаты. «Мои 
босяки» – ласково величает он про 
себя своих подчиненных.

Год службы промелькнул в 
стычках с непокорными племе-
нами рифов под началом Абд 
аль-Керима и изматывающих 
маршах по пустыне, когда вы-
бившихся из сил оставляют уми-
рать среди песков, лишь вынув 
затвор из его винтовки – чтобы 
ею не смогли воспользоваться 
повстанцы. 

Во время одной из таких ру-
тинных операций – это и есть 
все колониальные войны – отряд 
Пешкова приблизился к пригор-
ку возле оазиса. Он едва успел 
сказать себе тогда: «Вот идеаль-
ное место для засады» – как по-
летели пули. Одна из первых до-
сталась командиру: восставшие 
всегда сначала отстреливают 
офицеров.

Ранение на этот раз в левую 
ногу. Был у Пешкова тогда шанс 
стать еще и безногим, но ногу 
спасли. В госпитале Рабата его 
навещает маршал Илоте и вру-
чает ему второй Военный крест с 
пальмовой ветвью. 

Сент-Экзюпери нашел себя 
в своих полетах над Сахарой, а 
Пешков – среди песков той же са-
мой пустыни. Еще в рабатском го-
спитале он начинает писать кни-
гу «Иностранный легион». Андре 
Моруа выдаст большой кредит 
его работе – снабдит книгу своим 
лестным предисловием.

О Легионе уже написано бо-
лее двух сотен книг, но эта – од-
на из лучших. По этой книге в 
Голливуде в 30-е годы снимут 
фильм…

Между войнами
Автора книги о Легионе голли-
вудским продюсерам долго ис-
кать не пришлось: полковник 
Пешков теперь частый гость в 
Штатах. Скорее всего, он собира-
ет информацию, интересующую 
французский Генштаб. Но все эти 
вояжи и амплуа «рыцаря плаща и 
кинжала» ему не по душе: он сно-
ва скучает, тоскует по пустыне и 
своим босякам и отчаянно флир-
тует. Однажды, обняв дочь авто-
магната, к тому же графиню, ма-
дам Комбетт, привычно шепнул 
на ушко: «Будьте моей», но зачем-
то добавил: – «…женой». Долж-
но быть, от долгого одиночества и 
скуки большого города.

Свадьба в 1933 году была дол-
гой – в лучших буржуазных 
традициях месяцами выбирали 

платье и составляли списки го-
стей, – а вот брак оказался скоро-
течным. 

Потом возникла испанская 
аристократка. Ровно на столько, 
чтобы на свет мог появиться ре-
бенок, а потом они разошлись. 
Впрочем, их мальчик прожил 
всего десять дней: роду Сверд-
ловых было предначертано ис-
чезнуть навек. Он любил эту ис-
креннюю в своей взбалмошно-
сти испанку, но после смерти 
ребенка они разошлись идейно. 
Космополит-легионер старался, 
но так и не смог принять ее ве-
ру в националистов и каудильо 
Франко… в той гражданской, 
на этот раз испанской, войне он 
снова был на стороне слабых и 
побеждаемых.

В старости они встретят-
ся вновь, и сеньора, холеная су-
хонькая старушка, признает его 
правоту… 

Пешкову везло на войне, а вот 
в любви и карьере удача слишком 
часто поворачивалась к нему спи-
ной. Незадолго до европейско-
го танкового турне австрийского 
троечника Гитлера Зиновий слу-
чайно встретился с Де Голлем. 
Два офицера обедали в париж-
ской закусочной – brasserie, сме-
ясь над тем, что оба все еще пол-
ковники, когда все вокруг давно 
генералы. «Мой несносный ха-

n Иностранцы-легионеры всегда остаются верны идеям Французской 
Республики: Де Голль проводит смотр тех, кто не струсил

n Девиз легионера в Сахаре: «Маршируй или умри». 
Алжир, Сиди-Бель-Аббес. 1912 год
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рактер – вот причина», – улыб-
нулся Де Голль. Пешков мог бы 
сказать то же, вспомнив прием-
ного отца: «слишком прям со все-
ми» и добавить уже от себя: «к то-
му же чужой».

Пешков тогда жил между 
двух огней: русская эмиграция 
не забывает о том, что имена-
ми его брата и приемного отца 
названы два города в ненавист-
ной ей «совдепии», а бдительная 
французская контрразведка учи-
тывает ее мнение, да и всякий ле-
гионер для французов никогда 
не сможет стать своим «солдати-
ком», пусть и осыплет его респу-
блика наградами. 

Тогда же он в последний раз 
видится с дочерью. Лиза вышла 
замуж за советского дипломата и 
счастлива: она едет домой! Карье-
ра и жизнь дипломата вскоре за-
кончатся на Лубянке, а она про-
ведет долгие годы в лагерях, по-
селившись после ссылки в Сочи, 
хотя бы чем-то напоминавшем ей 
детство на Капри…

Вторая война 
В 1940 году полковник снова 
командует батальоном. Свою 
«странную войну» Пешков ве-
дет в Марокко: по выслуге лет 
ему положено подать в отстав-
ку и получить пенсию от прави-
тельства Виши, но французы все 
еще сдерживают атаки немецко-
го «Африканкорпс». Исход бит-

вы ясен – это тот же Крым, тот 
же Дюнкерк, пусть и в песках 
Северной Африки.

В этот момент старый друг Де 
Голль обращается ко всем фран-
цузам из Лондона, призывая 
всех патриотов своей страны не 
сдаваться, а продолжать борьбу: 
«Проиграно лишь сражение, но 
не война». 

Все почти как тогда, во време-
на Тифлиса и Саломеи, только 
теперь уже сами французы соби-
рают добровольческую армию и 
патриоты станут пробираться не 
на Дон, а в Лондон. Разумеется, 
Пешков один из первых, хоро-
шо замаскировавшись под «шта-
фирку», покупает билет на па-
роход в Лондон. Его место не на 
пенсии, а под знаменем «Свобод-
ной Франции». 

Никто из легионеров тогда не 
пошел за «законным правитель-
ством» Виши. Такие вот стран-
ные иностранцы… 

Их «белые кепи» видны сре-
ди касок-кастрюлек британ-
ских солдат под ливийским 
Тобруком и египетским Эль-
Аламейном, Бир-Хакеймом – 
этими арабскими словами те-
перь названа самая близкая к 
Эйфелевой башне станция ме-
тро. Марокканский опыт не раз 
выручал Пешкова и его «бося-
ков» в этой смертельной схват-
ке с солдатами «лиса пусты-
ни» – маршала Роммеля.

Де Голль выводит старого 
друга из боя – отзывает полков-
ника Пешкова с Африканского 
фронта и отправляет его специ-
альным послом в Южную Афри-
ку: французам катастрофически 
не хватает оружия. Зиновий дол-
жен убедить нейтральных буров 
поделиться своими арсенала-
ми. Миссия успешна, как всегда. 
В 1943 году Зиновий Алексеевич, 
имея четыре класса нижегород-
ской гимназии, заказывает гене-
ральский мундир и примеряет 
новые погоны. 

Теперь он генерал, как и друг 
Де Голль. Новоиспеченный «же-
нераль» отправляется с новой 
миссией: приказано установить 
дружеские отношения с Чан 
Кайши. Для выполнения этого 
приказа пришлось выучить ки-
тайский язык – похоже, нижего-
родская гимназия давала хоро-
шее базовое образование! 

Его дипломатические способ-
ности уникальны: он не толь-
ко устанавливает хорошие от-
ношения с «западным» челове-
ком Чан Кайши. Встреча с Мао 
Цзедуном Зиновию запомнится 
на всю жизнь. Он поражен тем, 
как не похож китайский вариант 
коммунизма на привычный рос-
сийский – сколько в нем конфу-
цианской мудрости!

Война еще не окончена, но 
новый передел мира наступит 
уже завтра: неутомимый Пеш-

люди и время / нижегородский легионер

n Для одних – грязная колониальная война в Индокитае, для других – 
просто работа

n Приблудный пес стал талисманом для кавалеристов 
4-го эскадрона 1-го кавалерийского полка в Марокко
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ков быстро передвигается меж-
ду Китаем, Камбоджей, Лао-
сом, Вьетнамом и Индией, но 
никогда не забывает о нуждах 
ветеранов-легионеров – теперь 
у них появился «свой человек в 
Париже». 

В марте 1946 года 62-летний ге-
нерал назначен главой француз-
ской миссии союзного командова-
ния на Дальнем Востоке. Он стара-
тельно учит японский. За работу 
в Стране восходящего солнца его 
наградили Большим крестом По-
четного легиона, но отчеты о его 
успехах до сих пор пылятся в засе-
креченных архивах. 

Генеральская пенсия 
В начале 1950 года прошение 
одинокого легионера об отставке 
было удовлетворено. Двухком-
натная парижская квартира на 
rue Loriston и полусотня наград 
разных государств – вот все, что 
нажил этот русско-французский 
генерал. Можно добавить почет-
ное членство в дюжине различ-
ных общественных организаций 
и ассоциаций и домработницу. 
Вожделенная старость француз-
ского буржуа.

Званые обеды для немного-
численных друзей по выходным. 
Служба в русской церкви по вос-
кресеньям. Походы в русский ре-
сторан «Новый», где, сидя за сто-
ликом, так приятно послушать 
рассказы о войнах и есть с кем 
поделиться своими воспомина-
ниями.

А вот по ночам трудно уснуть: 
вспоминается Лиза, о судьбе ко-
торой он ничего не знает. Да и 
юность, проведенная в России, 
теперь воспринимается уже со-
всем по-другому.

Старея, легионер Пешков ста-
новился все больше и больше рус-
ским генералом-эмигрантом  – 
как те белые генералы. Один из 
французских дипломатов, встре-
чавшихся с Пешковым в те годы, 
написал так: «Кризисы, которые 
тогда переживала Франция, за-
девали за живое великодушно-
го и чувствительного человека, 
каким был Зиновий Пешков… 
Не называя Россию, он в разго-
ворах мало-помалу начинал го-
ворить о ней, о русской литера-
туре, о Чехове, об отце и о про-
чих, прочих, прочих. Он искал 

и вновь находил в различных со-
временных формах вечную Рос-
сию. Он верил в русского чело-
века, в его жизненную силу, в его 
добродетель».

И в это тоскливое время обе-
спеченной старости в жизнь 
Пешкова врывается свежий ве-
тер, имя ему – Эдмонда Шарль-
Ру. Ему под семьдесят, а ей все-
го за тридцать. Даже в дочери 
годится с трудом… Их разделя-
ют десятилетия, но объединяет 
пережитая война и Легион. Мед-
сестра Эдмонда прошла с леги-
онерами всю войну. У нее мень-
ше наград, чем у Зиновия, зато 
они так хорошо понимают друг 
друга. Пешков обретает в ней 
то, чего так и не нашел в других 
женщинах за всю свою долгую 
жизнь: собеседника, друга и со-
бутыльника. 

Эдмонда работает корреспон-
дентом Elle и пишет романы. Ее 
первая книга – о судьбе сици-
лийских эмигрантов в Америке. 
«Прощай, Палермо» получает 
Гонкуровскую премию и перево-
дится на 27 языков. Сегодня этот 
роман мало кто вспомнит, зато 
ее книгу о Коко Шанель охотно 
раскупают от Москвы до Влади-
востока по сей день…

Вскоре Эдмонда становит-
ся бессменным главным редак-
тором Vogue: в Зиновии был 
charme, а Эдмонда создавала 
chic. Так шарм объединился с 
шиком… 

Однажды в штаб-квартире 
экзистенциалистов в Café de 
Flore на бульваре Сен-Жермен, 
теперь одном из самых «попсо-
вых» заведений города, Эдмон-
да представляет «своего генера-
ла» своим знакомым – Сартру 
и всем тем, кто с ним ищет но-
вый духовный путь меняющей-
ся Франции. Старому легионе-
ру прибавляется размышлений 
в его «яхтенном» кресле, вы-
ставленном в солнечный день 
на балкон: новомодные фило-
софские идеи о персональной 
ответственности за происходя-
щее так далеки от его привыч-
ного русского «авось» и работы 
в мужицкой артели под назва-
нием «Легион». 

А тем временем Франция те-
ряет колонии, Франция теря-
ет свое величие – La grandeur. 

Любимое словечко стареющего 
друга Де Голля. Сначала Индо-
китай, затем Алжир… катастро-
фа не у ворот, а уже на пороге. 
Как и прежде, Зиновий Алексе-
евич – патриот того места, куда 
его определила судьба. 

В этот момент кто-то «на
верху» вдруг вспоминает о ста-
ром солдате: всегда найдутся 
деликатные миссии, которые 
разумные правители поручают 
только своей «старой гвардии». 
Восьмидесятилетнего Зиновия 
Алексеевича просят отправить-
ся на другой край света и убе-
дить его старого приятеля Чан 
Кайши, а заодно и великого Мао 
в том, что Франция – им обоим 
лучший друг. Пешкову удалось 
это сделать: пусть и ненадолго, 
но о Франции снова заговорили 
как о великой державе, творя-
щей судьбы мира. 

Это была последняя миссия 
старого легионера – 27 ноября 
1966 года Пешкова не стало. Все 
газеты вышли с некрологом под 
заголовком «Ушел Солдат». Его 
написали Луи Арагон и Эльза 
Триоле. В православной церк-
ви на рю Дарю, чьим прихожа-
нином был Зиновий Алексее-
вич, его старый друг священник 
Николай Оболенский отслужил 
по нему заупокойную панихи-
ду. Были высокие французские 
и иностранные чины. Из совет-
ских, разумеется, никого. Почет-
ный караул из легионеров. Ор-
дена на подушечках. Застывшая 
в горе Эдмонда – ушел не толь-
ко солдат, но и самый близкий ей 
друг. 

Кем же был этот человек, 
которого сын Лаврентия Бе-
рии Серго в воспоминаниях да-
же умудрился приписать к ве-
домству своего отца? Авантю-
ристом? Шпионом? Солдатом? 
Трудно сказать. Он относился к 
тому племени мальчишек, кото-
рые сначала долго не взрослеют, 
а затем категорически отказы-
ваются стареть. Редкая порода 
людей, для которых жизненный 
опыт не оборачивается циниз-
мом. Они живут так, будто у 
них много жизней. И пишут ро-
ман своей жизни, где главный 
герой  – они сами. Но они же – 
его единственные настоящие 
читатели.� n
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n Колонна бичевания Спасителя. К ней был привязан Иисус Христос, 
когда его бичевали и надевали терновый венец

соотечественники
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«Твое» мгновение приходит неожиданно. За одну секунду человек может бросить шоу-
бизнес, учебу в Швейцарии и уйти в монастырь Костромской епархии. Затем стать 
единственной русской монахиней, которая участвует в богослужении у Гроба Господня 
в Иерусалиме, и пытаться привести к Богу Патрисию Каас. В общем, жизнь 37-летней 
матушки Евфросинии (Юлии МАТВЕЕВОЙ) сложилась чудесным образом.

Оксана ПРИЛЕПИНА

Детство матушки Евфроси-
нии не назовешь безоблач-
ным. Родилась в Тюмени в 
1971 году в семье нефтя-

ного руководителя, которая по-
стоянно колесила по маршруту 
Нижневартовск–Нефтеюганск–
Сургут. В советские годы нефтя-
ных королей не было, и Юлия 
не видела ни неба в алмазах, ни 
в скором времени и папы. Он 
ушел в другую семью, а девоч-
ка пообещала себе не потерять-
ся в жизни. И «с помощью Божи-
ей добилась всего сама». Тем бо-
лее что этому обещанию было на 
чем держаться. От папы Юлия 
унаследовала деловую хватку, 
которая первый раз проявилась 
в раннем возрасте.

«Мне тогда было лет шесть, – 
вспоминает м. Евфросиния. – С 
одной девочкой мы зашли в ма-
газин. И так нам захотелось 
ирисок! Я подошла к первому 
же мужчине: «Дядь, дядь, купи 
ириски». Он купил целый кило-
грамм! Мы были так счастли-
вы, что я до сих пор вспоминаю 
того человека и всегда за него мо-
люсь. Хотя прошло уже более 30 

лет. Добро с нами живет всю 
жизнь, особенно добро, полученное 
в детстве». 

От мамы Юлии досталась вера.
«Мама моя – человек глубоко 

верующий, – продолжает рассказ 
м. Евфросиния. – Ее папа, мой дед, 
был крещеным, в церковь ходил, но 
маму не крестил, ведь это были 
советские времена. И она в шесть 
лет сама пошла в храм. По тро-
пинке протопала 12 км, нашла ба-
тюшку – и крестилась».

О своей юности и молодости 
матушка говорить не хочет, от-
махивается: «Прошлую жизнь 
вспоминать грех». Но по обро-
ненным вскользь словам мож-
но немного восстановить цепь 
событий. В 15 лет начала помо-
гать в организации концертов в 
«Олимпийском». Познакомилась 
с Патрисией Каас, приезжавшей 
в Россию на гастроли. Встреча 
девушку так потрясла, что Юлия 
втайне пожелала встретиться со 
звездой еще когда-нибудь. Стала 
администратором у певицы Оль-
ги Кормухиной. Уехала в Цюрих 
(Швейцария), где поступила в 
университет и начала работу над 
собственным сольным альбомом. 
И тут у 20-летней девушки нача-
лись проблемы с сердцем. Врачи 

настаивали на операции, наме-
кая на неопределенный исход. 

«Тогда, – говорит м. Евфро-
синия, – я впервые обратилась 
к Иисусу Христу: «Господи, ес-
ли Ты есть, исцели меня – и 
я пойду служить Тебе в мона-
стырь». Свершилось чудо, я в од-
ну секунду встала на удивление 
швейцарским медикам. И моя 
жизнь в одно мгновение преобра-
зилась. Я бросила все и постри-
глась в монахини Богоявленско-
Анастасииного женского мона-
стыря Костромской епархии». 

Так слова из песни Ольги Кор-
мухиной раньше были для Юлии 
работой, а затем – судьбой: «Вся 
жизнь – один рывок в бесконеч-
ность». И этот рывок был сделан 
в начале 90-х, когда монастыри 
лежали в руинах. Костромской 
владыка Александр наложил на 
Евфросинию послушание эконо-
ма, поскольку девушка проявля-
ла неординарные коммерческие 
таланты. Она самостоятельно 
писала бизнес-планы, ездила по 
директорам предприятий про-
сить кирпич, трактора, рабочих. 
За восемь лет с помощью Божи-
ей м. Евфросиния восстановила 
целых четыре женских монасты-
ря: Богоявленско-Анастасиин, 

РЫВОК В БЕСКОНЕЧНОСТЬ
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Макариево-Писемский, Знамен-
ский, Свято-Успенский. А по-
том и трехэтажную резиденцию 
владыке с домашней церковью. 
У юной монахини не было ника-
ких пожеланий для себя, кроме 
одного: спасти свою душу и уви-
деть Гроб Господень.

В 1993 году Борис Ельцин ор-
ганизовал первую паломниче-
скую поездку на Святую землю. 
Покойный Патриарх Алексий II 
благословил по два человека от 
каждой епархии, и так для м. Ев-
фросинии начался жизненный 
период, о котором она даже не 
смела мечтать. 

«Я приложилась ко Гробу Го-
сподню, и у меня было чувство, 
будто Господь меня обнял, – го-
ворит матушка. – Это настро-
ение радости, Пасхи и любви. 
Мне было так хорошо, что я 
взмолилась: «Господи, оставь ме-
ня здесь! Я бы тут умерла». 

Вернувшись в родной мона-
стырь, м. Евфросиния поняла, 
что подхватила «иерусалимский 
синдром». Среди священнослу-
жителей есть такое заболевание, 
когда человек влюбляется в ис-
пытанную благодать и за преде-
лами Иерусалима начинает бо-
леть физически и духовно: ему 
бывает трудно даже дышать. Ко-

стромской владыка Александр 
не мог равнодушно взирать на 
страдания молодой монахини, 
поэтому ежегодно отправлял ее 
по святым местам как гида и ор-
ганизатора паломнических поез-
док. А вскоре, в 1997 году, помог 
и получить у Патриарха благо-
словение на жизнь в Горнем мо-
настыре в Иерусалиме. Каза-
лось бы, чего было желать еще? 
Но  старая болезнь помогла м. 
Евфросинии еще раз. Монахи-
ня больше не могла выполнять 
тяжелую работу, ее перевели в 
греческий монастырь, и Патри-
арх Иерусалимский Феофил III 
назначил ей послушание читать 
записки у Гроба Господня. Гре-
ческие батюшки по-русски не 
понимают, а кто-то ведь должен 
произносить имена «за здравие», 
«за упокой». Священнослужите-
ли вынимают частицы, а матуш-
ка произносит имена. Евфроси-
ния быстро освоила грамоту на 
десятках языков, и по ночам че-
тыре раза в неделю у Гроба Го-
сподня звучит ее красивый чи-
стый голос. Благодаря этим ли-
тургиям в течение года каждая 
записка находит путь на небеса. 

«Бывают ночи, когда я по лено-
сти не иду ко Гробу, – говорит м. 
Евфросиния. – Наутро испытываю 

бесконечную опустошенность. А в 
Иерусалиме она особенная. Здесь 
все пропитано человеческими сле-
зами и кровью Иисуса Христа. 
В воздухе будто висит крик с Гол-
гофы: «Господи, почему Ты меня 
оставил?!» Такая боль накатыва-
ет. А во мне ведь еще много стра-
стей и грехов непокаянных. Ино-
гда бесы так нападают, что при-
ходится ночью в келье ложиться 
спать в простой гроб. Ложишь-
ся в него, накрываешься крышкой, 
вспоминаешь все грехи и плачешь. 
А у Гроба Господня – вечная Пасха 
и великая Божья благодать. Как 
сказал один греческий старец, Бла-
годатный огонь сходит на Гроб 
Господень каждый день, но только 
один раз, в Великую Субботу, мы 
его видим». 

Коммерческие таланты Ев-
фросинии не пропали и на Свя-
той земле. Матушка основала 
два паломнических центра: Jeru-
salem Pilgrim Service (Москва) и 
Jerusalem Holy Sepulchre Tours 
(Иерусалим). Jerusalem Holy Sep-
ulchre Tours организовывает экс-
клюзивные программы: венча-
ние в святых местах или присут-
ствие на ночных богослужениях 
у Гроба Господня при закрытых 
дверях. Компания м. Евфроси-
нии еще специализируется и на 

n Храм Воскресения. В нем находится Гроб Господень, Камень 
миропомазания и Голгофа

n Голгофа. Под Престолом располагается отверстие, 
куда был вставлен Крест Христов. Через это отверстие 
можно дотронуться до самой горы

соотечественники / рывок в бесконечность
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турах для артистов со всего мира. 
В 2008 году израильский туризм 
пошел в гору из-за введения без-
визового въезда. И м. Евфроси-
ния задумалась о строительстве 
гостиницы, начав поиск инвесто-
ра. По ее словам, в израильские 
гостиницы вкладывать выгодно, 
потому что спрос на отели ве-
лик. Особенно привлекательны 
инвестиции в палестинские тер-
ритории – например, в Вифле-
ем (9 км от Иерусалима). Пятиз-
вездочная гостиница на сто но-
меров обойдется всего в $6 млн. 
Кроме того, на территории Па-
лестины арабская рабочая сила 
дешевая, налоги всего 6% против 
47% в Израиле. В Иерусалиме 
такая же постройка будет стоить 
$10–15 млн. Хотя в столице и це-
ны в три раза выше, так что все 
вложения отбиваются за год. 

Уже два года, как фирма ма-
тушки Евфросинии оказывает 
и медицинские услуги. Точнее, 
посреднические услуги на лече-
ние, операции в лучших клини-
ках страны. Например, в Herzlia 
Pituah Israel Medical Center – част-
ный американский центр, – куда 
приезжают лучшие доктора все-
го мира. Доходы от трудов м. Ев-
фросинии идут в разных направ-
лениях на благотворительность. 

В Россию – на помощь монасты-
рям и приютам для детей-сирот.

«Я не считаю себя талант-
ливым организатором. Келья в 
500 м от Гроба Господня – не срав-
нима ни с какими золотыми двор-
цами. Ты немного помогаешь лю-
дям: восстанавливаешь монастыри, 
заботишься о паломниках – и по-
том тебе все возвращается стори-
цей. Мы ведь живем, чтобы испра-
вить, преобразить душу. Душа-то 
хочет вечно жить в раю».

Год назад с матушкой при-
ключилась еще одна необычная 
история. Она открыла интернет-
новости и увидела интервью с 
Патрисией Каас, где та говорит: 
«Я не верю в Бога после того, как 
осталась сиротой в раннем воз-
расте». Матушка ощутила острое 
чувство жалости. Настолько глу-
бокое, что написала письмо ме-
неджеру Патрисии Серилу При-
еру. Состоялась встреча, при 
которой монахиня подарила ме-
неджеру флакончик нардового 
миро, ею заново восстановлен-
ного с евангельских времен. Ми-
ро ему так понравилось, что он 
предложил совместный проект. 
Из цветков нарда, который рас-
тет только в Индии, во Франции 
делать выжимку и доставлять ее 
на Святую землю для освящения 

у Гроба Господня, а уж потом – 
в магазины. Когда продукт ста-
нет узнаваемым, его выставят в 
«Л’Этуаль», лицом которого яв-
ляется Патрисия Каас. Пока его 
можно найти только на право-
славных выставках.

Про миро матушка прочи-
тала в Евангелии: им жертвова-
ла Мария, когда помазала но-
ги Христа в благодарность за то, 
что Он воскресил ее брата Лаза-
ря. Нардовое миро было жидко-
стью драгоценной. Оно привози-
лось из Индии. Женщины долго 
экономили на еде, покупая его 
по капле. Это был способ копить 
деньги, думая о будущем семей-
ном счастье. Христиане всех ве-
ков мазали этой жидкостью боль-
ные места и получали через него 
благодать Святой земли. 

«И вот мы встретились с 
Патрисией, – рассказывает мо-
нахиня. – Я ее пригласила в Свя-
тую землю в Иерусалим, поду-
мав, что благодать Святой зем-
ли может привлечь ее к Богу. Не 
знаю, получится ли у меня это. 
Но пытаться – буду».� n

n Часовня Скорбящей Божией Матери. 
Отсюда Матерь Божия смотрела на 
Голгофу, когда распинали ее сына

n Гроб Господень. Отсюда в Великую Субботу исходит Благодатный огонь
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АНОНСЫ МЕРОПРИЯТИЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ 
ПРОБЛЕМАМ РАЗВИТИЯ И СОХРАНЕНИЯ 

РУССКОГО ЯЗЫКА И КУЛЬТУРЫ

4-5 марта

12-13 марта

14 марта

18-20 марта

18-20 марта

24-26 марта

25-27 марта

30-31 марта

Всероссийская научно-практическая конференция  
«XIX Ершовские чтения»

Ишим (Тюменская область)

V Международная научно-практическая конференция
«Русский язык и литература: проблемы изу­
чения и преподавания в школах и вузах»

Киев

VIII Научно-методическая конференция
«Филологические традиции в современ­
ном литературном и лингвистическом об­
разовании»

Москва

V Чеховские Международные чтения
«Литературные и мемориальные музеи в 
социально-культурном пространстве со­
временной России»

Мелихово (Московская область)

II Международная научно-практическая конференция студен-
тов, магистрантов, молодых ученых, преподавателей
«Мир науки и духовной культуры в совре­
менных условиях»

Нукус (Узбекистан)

Международный научный симпозиум
«Славянские языки и культуры в совре­
менном мире»

Москва
III Культурологические чтения
«Русская эмиграция ХХ века»

Москва

Хлестаковские чтения
Саратов


