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 | ОТ РЕДАКЦИИ

Хуже нет, когда памятники сносят 
по сиюминутным идеологическим 
мотивам. Слишком примитивный 
способ сводить счеты со своими 
предками. Занятие чаще всего 
бессмысленное. Они ведь не могут 
нам ничем ответить.
Вспомните, как возмущало ре-
шение властей, например, той 
же Эстонии снести памятники 
советской эпохи. Причем все без 
разбора, включая и те, что были 
установлены простым солдатам, 
воевавшим против фашизма. Или 
распоряжение официального Кие-
ва о демонтаже «памятников и па-
мятных знаков, посвященных ли-
цам, причастным к организации и 
совершению Голодомора 1932–1933 
годов на Украине и политических 
репрессий». С учетом отношения 
властей Украины к Голодомору и 
стремления «приватизировать» эту 
трагедию, сделав ее «достоянием» 
исключительно украинского наро-
да, не очень понятно, чем «новые» 
лица такой новой эпохи лучше тех, 
памятники кому так рьяно сносят. 
Но, обрушивая справедливый гнев 
на соседей, не грех вспомнить 
о своих «подвигах». Кажется стран-
ной и крамольной сама мысль 
о том, что в России кто-либо может 
проявить полнейшее неуваже-
ние к памятникам и мемориалам 
павшим в Великой Отечественной. 
Но вот, пожалуйста: в одном случае 
для того, чтобы прекратить скан-
дал вокруг мемориала погибшим 
солдатам, потребовалось вмеша-
тельство президента России. В дру-
гом – усовестить местные власти, 

не находившие ни времени, ни де-
нег, чтобы достойно предать земле 
останки солдат той войны, удалось 
лишь с помощью поднятой в СМИ 
шумихи… Перечислять подобные 
позорные факты можно еще долго, 
как и возмущаться тем, что, кажет-
ся, никто так и не понес наказания 
за подобные действия.
Больно и стыдно. К чему показная 
суета и громогласные, но зата-
сканные до потери смысла слова 
пустых речей? Надо просто пом-
нить. О хорошем – чтобы было чем 
гордиться и о плохом – чтобы не 
повторять прежних ошибок. Не в 
нашей власти распоряжаться исто-
рией. Какой бы она ни была.
А памятники – это ведь символы 
исторических эпох. Не более, 
но и не менее того. 
Ломать – не строить. 

ПРОСТО ПОМНИТЬ

П амятники ставят для того, чтобы помнили. Ставят одни, чтобы 
помнили другие. Намерения тех, кто воздвигал, и тех, кто это 
унаследовал, далеко не всегда совпадают. Бывает, потомки по 
каким-то причинам становятся злы на тех, кто им оставил па-

мятники. Они, смотря с высот своих времен и пользуясь своими оцен-
ками, считают подчас, что памятники поставили не тем. И говорят они: 
то не герой отлит в бронзе на постаменте, то – убийца. Или: то не титан, 
а пигмей. Кто тут рассудит? Где та грань, примиряющая предков с всегда 
в чем-то неблагодарными потомками? Наверное, трудно дать один уни-
версальный совет. Разве что можно попросить: осторожнее с сиюминут-
ной идеологией и политиканством. Памятники можно вернее оценить 
в гуманистическом измерении, а не в сиюминутном идеологическом. 
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РУССКИЙ МИР | НОВОСТИ

В ЭФИОПИИ ЗА СЧЕТ ГРАНТА ФОНДА ПОДГОТО-
вили и издали на амхарском языке сборник 
произведений А.С. Пушкина, который был тор-
жественно вручен президенту этой страны. Это 

первый книгоиздательский проект «Русского мира» на 
африканском континенте. Среди прочих пушкинских 
событий, поддержанных фондом, можно выделить 
проведенный 4–7 июня в Лондоне Международный 
фестиваль русской поэзии и культуры. В 2009 году он 
прошел уже в седьмой раз, и второй год подряд грант 
на его проведение выделил фонд «Русский мир» (свою 
лепту внесли также Россотрудничество, Фонд Ельцина, 
российское и британское посольства). Все участники 
прислали на конкурс по десять стихотворений, одно из 
которых должно было быть написано специально для 
конкурса и обязательно начинаться пушкинской стро-
кой, содержащей упоминание о Великобритании. На 
этот раз это была строка «Моря достались Альбиону...» 
из «Путешествия Онегина». В Лондон были приглаше-
ны 16 победителей отборочного тура из 12 стран. Титул 
королевы поэтов жюри присудило жительнице Вели-
кобритании Наталье Максимовой. Приз фестиваля – 
бронзовую статуэтку с ликом Пушкина, выполненную 
одесским скульптором Климом Степановым, – вручил 
ей руководитель европейских программ фонда «Рус-
ский мир» Алексей Громыко. Международный турнир 
литературного перевода – он проводился впервые – вы-
играл Андрей Олеар (Россия), а специальной награды 
имени Риммы Казаковой за лучшее стихотворение о 
любви удостоилась парижанка Елена Петрова. Лауреа-
ты получили и денежное вознаграждение.
В Гонконге пушкинский праздник пока не достиг тако-
го размаха, как в Лондоне. Но и здесь состоялись три 
конкурса – на лучшее чтение пушкинских стихов, луч-
шее эссе на русском языке и лучший детский рисунок. 
В особняке Helena May, где проходил праздник, стихи 
Пушкина звучали на русском, японском, французском, 
английском и на двух диалектах китайского языка – 
кантонском и путунхуа. Представительным получил-
ся финал общекитайского конкурса детского рисунка 
«Сказки Пушкина глазами детей». Было отобрано 78 ра-
бот 67 детей из разных городов Китая. Самому старше-
му конкурсанту было 15 лет, а самому младшему едва 
исполнилось два годика. Организатором пушкинского 
праздника в Гонконге выступил Центр русского языка, 
который действует там уже почти два года при под-
держке фонда «Русский мир». 
И еще один славный юбилей Русского мира был под-
держан фондом. Это 100-летие Русских сезонов Сергея 
Дягилева. К славной дате был приурочен спектакль 
«Посвящение Дягилеву», представленный 7 июня на 
сцене Королевской оперы в Лондоне. В программу ве-

чера вошли 15 балетных постановок. Звезды балета тан-
цевали под аккомпанемент оркестра Английского на-
ционального балета под управлением В. Овсянникова; 
в фойе была развернута юбилейная экспозиция исто-
рических фотографий, а также выставка оригинальных 
балетных костюмов. На гала-концерте присутствовали 
Маргарет Тэтчер, художественный руководитель и хо-
реограф Английского национального балета Иглинг 
Вэйне, директор Королевской оперы Моника Мэйсон, 
рок-звезда Брайан Ферри. 
Во время ужина выступили исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов и исполнитель-
ный директор британского благотворительного фонда 

Charities Aid Foundation Джон Лоу. Именно россий-
ский филиал «Чаритиз Эйд Фаундейшн» стал главным 
партнером фонда «Русский мир» в реализации данно-
го проекта; организовала же гала-концерт компания 
Ensemble Productions во главе с Ольгой Балаклеец, 
сочетающей таланты пианистки и арт-продюсера. Ее 
супруг, известный пианист Джулиан Галлант, подгото-
вил два других мероприятия, которые прошли 8 июня. 
В здании российско-британского культурного центра 
«Пушкинский дом» (Галлант является его директором) 
состоялся представительный круглый стол «Влияние 
Русских сезонов на развитие мировой культуры», по-
сле чего – торжественная церемония открытия 25-го по 
счету Русского центра. Последний укомплектован не-
сколькими сотнями книг. Церемония открытия завер-
шилась небольшим концертом, на котором блеснули 
восходящие звезды Русского мира, и среди них аспи-
рантка Королевского колледжа музыки (Лондон) сопра-
но Анна Горбачева. 

МЕСЯЦ ПОЭТИЧЕСКИХ И СЦЕНИЧЕСКИХ ЮБИЛЕЕВ
Начало июня, как и следовало ожидать, прошло под знаком юбилея Александра Пушкина. 210-летию 
со дня его рождения были посвящены сотни мероприятий по всему миру, к ряду из которых причастен 
и фонд «Русский мир». 

Танец из балета 
«Шехеразада» 
в исполнении 
Ульяны Лопат-
киной и Игоря 
Зеленского
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Неделю спустя после лондонского бенефиса фонд 
наконец-то «прорубил окно» в братскую Украину. 
17  июня  в Харьковском гуманитарном университете 
«Народная украинская академия» открылся Центр рус-
ской культуры. Как и в других Русских центрах, здесь 
представлена не только полноценная библиотека, но 
и «золотая коллекция» российского кино, есть все не-
обходимое для организации регулярных киновечеров. 
В программе центра проведение конференций, выста-
вок, творческих конкурсов. 
Заметим, что июнь начался с открытия Русского центра 
в крупнейшем на юге Кореи Пусанском государствен-
ном университете, в котором обучается свыше 25 тыс. 
студентов.
Среди действующих Русских центров по-прежнему са-
мые активные – наши партнеры из Будапешта и Лонг-
Айленда. 8 июня в Русском центре Университета им. 
Лоранда Этвеша открылась фотовыставка руководителя 
фотоцентра РГГУ Галины Волковой «Окно в Россию». Вы-

ступивший на церемонии ректор 
университета д-р Ференц Худец 
отметил, что благодаря мероприя-
тиям Русского центра студенты 
обрели возможность знакомиться 
с современной русской культурой. 
Позже в центре прошел между-
народный научно-методический 
семинар «Что такое россиеведе-
ние?», в центре внимания кото-
рого были вопросы, связанные с 
наукой и образованием. 
13–14 июня в детском образо-
вательном центре «Подсолнух» 
(г. Глен-Хед, Лонг-Айленд, штат 
Нью-Йорк) прошла конференция 
«Сохранение русского языка и 
культурного наследия в США». 
На мероприятие, поддержанное 
фондом «Русский мир», приехало 
около полусотни делегатов из раз-
личных штатов США. «Вместе мы 
размышляли над тем, что и как 
нужно делать для того, чтобы наш 
«великий и могучий» смог стать 
языком, на котором хотели бы 
говорить наши дети, рожденные 
вне России, как лучше рассказы-
вать о русской культуре и нести ее 
в американские массы», – расска-
зала «Русскому миру.ru» директор 
«Подсолнуха» Марина Терентьева. 
В рамках конференции состоялся 
просмотр привезенных делега-
тами видеоматериалов с расска-
зами о своих школах и центрах. 
Выступали не только педагоги, 
но и психологи, актеры и поэты, 
а также влюбленные в наш язык 
американцы-энтузиасты. Во вто-

рой день гости были приглашены на открытые уроки 
в «Подсолнух», приехавшие из разных мест педагоги 
сами вели эти уроки. После чего состоялось ток-шоу на 
тему «Зачем мне нужен русский язык» с участием роди-
телей, детей, преподавателей, журналистов и актеров, а 
по окончании – большой концерт с участием учащихся 
школы.
Самым масштабным мероприятием, к которому был 
причастен в июне фонд «Русский мир», стал приурочен-
ный к Дню России III Германо-Российский фестиваль. 
Он проходил 12–14 июня на берлинском ипподроме 
Карлсхорст и отличался поистине германским разма-
хом: за три дня на нем побывало более 120 тыс. чело-
век. В этом году фонд «Русский мир» впервые выступил 
соорганизатором Германо-Российского фестиваля, ис-
пользуя этот праздник с целью дальнейшей популяри-
зации русского языка и распространения национально-
го культурного наследия в стране, где проживает более 
2,5 млн русскоязычных граждан. Новыми составными 

Дети в образова-
тельном центре 
«Подсолнух» 
приобщаются 
к творческому 
наследию 
А.С. Пушкина

Вячеслав Никонов 
приветствует 
Маргарет Тэтчер. 
В центре – Ольга 
Балаклеец
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 К ОНФЕРЕНЦИЯ БЫЛА ОРГАНИЗОВАНА МЕЖ-
государственным фондом гуманитарного 
сотрудничества государств–участников СНГ 
(МФГС) при поддержке МИД РФ, Минобрнау-

ки  РФ, Минкультуры РФ, Россотрудничества и РАН, 
а  также министерств и ведомств стран Содружества, 
направивших в Москву авторитетных ученых, деяте-
лей науки и образования. 
Конференция, в которой приняли участие представите-
ли 10 государств СНГ, сфокусировала внимание на вы-
работке механизмов и инструментов межкультурного 
диалога. Как сказал журналистам заместитель главы рос-
сийского МИДа Александр Яковенко, дискуссии о том, 
нужен или не нужен такой диалог, уже завершились, те-
перь наступил этап реализации конкретных проектов. 
Конференцию открыл министр иностранных дел РФ 
Сергей Лавров, подчеркнувший, в частности, что гар-
моничный межкультурный диалог является эффектив-
ным инструментом налаживания взаимопонимания 
между народами и сглаживания межгосударственных 
разногласий. 

проектами программы фестиваля стали церемония на-
граждения победителей открытого творческого конкур-
са «А.С. Пушкин сегодня. Пушкин в моей жизни», а так-
же литературные чтения и показ российского фильма. 
Участвовавший в мероприятии первый заместитель 
исполнительного директора фонда «Русский мир» Сер-
гей Моргунов особо отметил готовность главного спон-
сора фестиваля, концерна «ГАЗПРОМ Германия Гмбх», и 
впредь сотрудничать с фондом в организации германо-
российских фестивалей. 
Фонд продолжает активно поддерживать русистов в 
ближнем и дальнем зарубежье. При финансовом со-
действии «Русского мира» в июне состоялись фести-
валь русского языка и культуры в Канте (Киргизия) и 
I Международная научно-практическая методическая 
конференция из цикла «Современная русистика в фор-
мировании единого культурного и информационного 
пространства Европы: обучение русскому языку сту-
дентов филологических и нефилологических факульте-
тов вузов» в Люблине, на которой фонд «Русский мир» 
представлял заместитель исполнительного директора 
Владимир Кочин, подписавший в ходе конференции 
соглашение о сотрудничестве между фондом «Русский 
мир» и Университетом Марии Кюри-Склодовской. 
Фонд помогает не только светским организациям. 
18  июня под председательством архиепископа Кор-
сунского Иннокентия в Париже состоялось первое за-
седание ученого совета вновь открывшейся Русской 
духовной семинарии. Принявший участие в нем ев-
ропейский представитель фонда протоиерей Антоний 
Ильин сообщил о готовности «Русского мира» оказать 
поддержку семинарии в оплате труда преподавателей 
и оснащении библиотек. 
Еще одна приятная новость. В партнерстве с фондом 
«Русский мир» телеканал «Вести» снял документальный 
фильм «Тайна Гоголя», которым открывается новый до-
кументальный цикл «Русский мир без границ». Теле-
премьера состоится в ближайшие недели. 
Размещенный в конце мая на сайте фонда учебник «Рус-
ский без границ» (разработан и издан на грант фонда 
израильскими партнерами) за первый месяц скачали 
10 869 человек из десяти стран! В фонде надеются, что 
русскоязычные СМИ распространят новость о замеча-
тельном учебнике по всему миру.
Этот обзор начался с описания событий в рамках 
пушкинского юбилея. На конец же июня пришлась 
еще одна славная дата – 120-летие Анны Ахматовой. 
23 июня, в день юбилея, руководители фонда «Русский 
мир» вместе со студентами РУДН возложили цветы к ба-
рельефу поэтессы на доме (ул. Б. Ордынка, 17), где она 
жила большую часть своей жизни. 
Строки Ахматовой о русском языке стали девизом 
фонда: 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

Евгений Васильев

ВОЗРОЖДЕНИЕ  
ОБЩЕГО КУЛЬТУРНОГО  
ПРОСТРАНСТВА
Немало конструктивных предложений прозвучало 
в ходе состоявшейся 18 июня в особняке 
МИД России международной конференции 
«Межкультурный диалог – системообразующий 
фактор развития гуманитарного сотрудничества 
на пространстве СНГ». 

Глава МИД России 
Сергей Лавров
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На пленарном заседании выступили помощник пре-
зидента РФ, председатель Совета по гуманитарному 
сотрудничеству государств–участников СНГ Джахан 
Поллыева, министр образования и науки Республики 
Казахстан, председатель правления МФГС Жансеит 
Туймебаев, специальный представитель президента 
РФ по международному культурному сотрудничеству, 
сопредседатель правления МФГС Михаил Швыдкой. 
Активное участие в дискуссии, в том числе и в рам-
ках трех круглых столов, приняли представители 
Азербайджана, Армении, Казахстана, Таджикистана и 
Украины. В их выступлениях была подчеркнута (при-
чем особенно эмоционально это прозвучало из уст 
посла Азербайджана Полада Бюль-Бюль Оглы: «Мы 
все родились в одной стране») важность сохранения 
общего культурного наследия и образовательного 
пространства, русского языка не только как средства 
межнационального общения, но и как ключевого 
интегратора культурно-цивилизационного простран-
ства. Отмечалось, что в последние годы в СНГ возник 
ряд новых, негативных тенденций, и прежде всего – 
недостаточное знание молодежью истории, культуры, 
традиций и сегодняшних достижений стран Содруже-
ства, сокращение молодежных и студенческих обме-
нов, снижение уровня владения русским языком. Рек-
тор Ереванского государственного лингвистического 
университета им В. Брюсова Сурен Золян поделился 
любопытным наблюдением: «Опыт наших стран по-
казывает, что там, где русский язык выпадает из куль-
туры, из повседневной жизни, он не замещается ни-
чем!» Это «выпадение», говорилось на конференции, 
увы, уже привело к культурному оскудению, к суже-
нию образовательных и карьерных возможностей для 
молодого поколения. 

Заместитель министра культу-
ры РФ Андрей Бусыгин почти 
ностальгически вспоминал, как 
в детстве он любил читать сказ-
ки народов СССР  – таджикские, 
азербайджанские и т.д., которые 
издавались большими тиража-
ми. Бусыгин предложил строить 
межкультурный диалог на основе 
«общих дел», одним из которых 
и могло бы стать издание таких 
книг для детей. 
Знакомить с культурой и языком 
друг друга нужно с самого дет-
ства, продолжила тему Джахан 
Поллыева. Она сообщила об из-
дании при содействии Совета по 
гуманитарному сотрудничеству 
стран–участников СНГ пробной 
партии учебников, в которых от-
ражаются как культурные тради-
ции, так и реалии сегодняшней 
жизни. «Русским детям нужно 
рассказывать о таджикских де-
тях, и наоборот… Иначе, если не 

заложить знаний друг о друге с детства, не будет и 
основы для межкультурного диалога»,  – отметила 
Джахан Поллыева. 
Другие ораторы тоже акцентировали внимание на 
важности приобщения к общему культурному на-
следию стран Содружества молодежи, налаживания 
межкультурного диалога через образование и науку 
(в том числе через школьные и студенческие обмены). 
В частности, было предложено организовать под Мо-
сквой летний учебный лагерь будущих лидеров СНГ, в 
который бы приглашались по десять молодых людей 
из каждого государства Содружества. 
Ректор МГУ Виктор Садовничий заметил, что при всех 
расхождениях и спорах между политиками Содруже-
ства у всех стран СНГ есть одно общее завоевание  – 
победа в Великой Отечественной войне. Кстати, на 
следующий день после конференции представители 
МГУ выехали в Смоленскую область к тому месту, где 
воздвигнут памятник 1200 ополченцам  – студентам 
и аспирантам МГУ, погибшим в один день, защищая 
общую родину. Среди них были представители всех 
республик СССР… 
В итоговой резолюции конференции ее участники вы-
ступили за продолжение проведения Годов по гумани-
тарной тематике в СНГ (по решениям глав государств 
СНГ 2009-й и 2010-й были объявлены соответственно 
Годом молодежи и Годом науки и инноваций). Были 
также поддержаны предложения о создании Реестра 
особо ценных объектов культурного наследия стран 
СНГ, развитии академической и студенческой мобиль-
ности, разработке учебников и программ подготовки 
педагогов, соответствующих принципам межкультур-
ного диалога.

Евгений Верлин

Председатель Совета 
по гуманитарному 
сотрудничеству 
государств–участников СНГ 
Джахан Поллыева
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В НЫНЕШНЕМ ГОДУ НА ЮЖНЫЙ БЕРЕГ КРЫМА 
для участия в фестивале прибыли украинские 
депутаты всех уровней – от парламентариев 
Верховной рады до членов областных и город-

ских советов юго-востока страны. Приехали и област-
ные, городские руководители почти всех южных и вос-
точных регионов Украины, политологи и руководители 
общественных организаций. Российское представитель-
ство также было весомым: в работе фестиваля приняли 
участие депутаты Сергей Марков и Сергей Бабурин, по-
литолог Виталий Третьяков, главный редактор газеты 
«Известия» Владимир Мамонтов, заместитель главного 
редактора «Русского журнала» Борис Межуев и другие. 
Правда, не обошлось и без скандалов, самым громким 
из которых стал отказ впустить на территорию Украи-
ны известного депутата Госдумы РФ Константина Зату-
лина. Он был задержан в аэропорту Симферополя со-
трудниками Службы безопасности Украины.
В рамках фестиваля прошли многочисленные об
щественно-политические и культурные акции в ряде 
городов Крыма. Но главным событием стала прошед-
шая в Ялте III Международная конференция «Русский 
язык в поликультурном мире». Поддержку организа-
ции и проведению конференции оказал фонд «Русский 
мир». Помимо совещаний филологов-русистов в рамках 
конференции по инициативе Гуманитарного украино-
российского совета был проведен круглый стол «Украи-
на и Россия – духовная и культурно-историческая общ-
ность». Он-то и привлек основное внимание политиков 
и экспертов. Основной темой обсуждения стали во-

просы налаживания общественно-
политических и культурных связей 
между Россией и Украиной. 
В ходе дискуссии политолог Вита-
лий Третьяков подчеркнул, что пер-
выми шагами в этом направлении 
должно стать проведение регуляр-
ных встреч представителей полити-
ческих элит России и Украины. По 
его мнению, русские организации 
на Украине должны действовать 
более активно и открыто требовать 
встречи с президентом Российской 
Федерации, с которым следует обсу-
дить ситуацию с обеспечением прав 
русскоязычных граждан Украины. 
Не стоит забывать и о том, что не-
которые российские компании вла-
деют рядом украинских СМИ. Это 
означает, что смягчить антироссий-
скую риторику украинской прессы 
вполне возможно законными, чисто 
экономическими методами. Разуме-
ется, при наличии такого желания. 
Пока же нужно признать, что круп-
ный российский бизнес на Украине 
остается безучастным к защите прав 
русских и русскоязычных.
Много откликов вызвало предложе-

ние Сергея Бабурина о создании единого российско-
украинского образовательного пространства, строить 
которое, по его мнению, можно начинать уже сейчас на 
уровне двустороннего сотрудничества вузов. Это позво-
ляют делать не только действующие законодательства 
обеих стран, но и участие России и Украины в Болон-
ском процессе с его едиными стандартами в области 
образования. 
Ситуацию с русским языком на Украине сложно на-
звать мирной. Русскоязычное пространство неуклон-
но сужается – это признали представители всех регио-
нов Украины, с которыми удалось побеседовать в дни 
фестиваля. Русский язык находится под таким при-
стальным и неблагожелательным наблюдением укра-
инских властей, что даже выступления филологов 
становятся чем-то вроде политических манифестов, 
а  статистические выкладки – предметом политиче-
ских спекуляций. Неслучайно на конференции ак-
тивно обсуждалась недавняя встреча представителей 
русских общественных организаций Украины с Вер-
ховным комиссаром ОБСЕ по делам нацменьшинств 
Кнутом Воллебеком и группой европейских экспер-
тов, которым были представлены доклады о ситуации 
с русскоязычным образованием.
Русские общественные организации, а также местные 
органы власти – городские и областные советы, осо-
бенно в русскоязычных областях Украины, – не без-
действуют. Во многом благодаря их поддержке еще 
удается, несмотря на политику Киева, худо-бедно со-
хранять систему русскоязычного образования. И это, 

РАДИ СОХРАНЕНИЯ БРАТСТВА
Фестиваль «Великое русское слово», прошедший в июне в Крыму, 
можно смело считать одним из самых значительных событий 
культурной и политической жизни русскоязычных граждан Украины. 
А главным мероприятием фестиваля стала конференция «Русский 
язык в поликультурном мире», организованная в Ялте при поддержке 
фонда «Русский мир».
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заметим, касается только школ. Ведь на Украине остал-
ся лишь один вуз – Таврический национальный уни-
верситет им. В.И. Вернадского, – в котором преподава-
ние ведется на русском языке. Ситуация с начальным 
и средним образованием также удручающая. К при-
меру, в восьми областях Западной Украины, где про-
живает 300 тыс. только русского населения (не считая 
русскоязычных), осталось всего 10 русских школ, а в 
русскоговорящем Киеве с 3,5 млн населения действу-
ет лишь одна! 
Порой ситуация доходит до абсурда. Недавно обще-
ственная организация «Русская школа», которую воз-
главляет Александр Кондряков, завезла партию книг в 
одну из русских школ в Николаеве, причем это была ис-

ключительно русская классика – произведения Пушки-
на, Лермонтова, Толстого, Достоевского. В школе были 
довольны: наконец-то библиотечный фонд пополнил-
ся, чего не происходило уже много лет. На следующий 
день в школу явились два сотрудника СБУ, допросили 
директора школы, потребовали у него полную опись 
полученных книг и объяснительную записку, почему 
он согласился их принять. А вот что рассказал дирек-
тор украинского филиала Института стран СНГ Влади-
мир Корнилов. Не так давно русским школам Украины 
были предложены российские учебники арифметики 
для начальных классов. Министерство образования 
Украины отказалось их принимать, поскольку задачку, 
начинавшуюся со слов «поезд идет из Петербурга в Мо-
скву...» украинские чиновники сочли свидетельством 
имперских амбиций Москвы. 
На Украине есть еще две темы, вызывающие столь же 
оживленную реакцию, как и защита прав русскоязыч-
ных: это фальсификация истории и борьба с украин-
ским шовинизмом. Именно так здесь предпочитают 
называть насаждаемую государством идеологию. В дей-
ствительности речь, конечно, идет о разных состав-
ляющих одного процесса: защите единого украино-
белорусско-российского культурного пространства. 
И если из Москвы эта борьба кажется чем-то не слиш-
ком существенным, то лишь на Украине начинаешь 
ощущать всю значительность этой задачи. 
О фальсификации истории на Украине, в том числе о 
пресловутом Голодоморе, и без того хорошо известно. 

А вот о противодействии распространению национа-
листической идеологии и проникновению организа-
ций украинских националистов на юго-восток страны 
можно было узнать из первых рук в кулуарах конфе-
ренции. Такая опасность существует. Отделения и фи-
лиалы националистических организаций постепенно 
открываются в южных и восточных областях Украины, 
где у них появляются свои, правда, пока малочислен-
ные, сторонники. Но ведь еще недавно их не было во-
все. Представители русских организаций осознают это 
как прямую, почти физическую угрозу. Но конкретный 
враг в поле зрения, вероятно, дает им дополнительную 
мотивацию для деятельности, которая приобретает 
все более практический характер. Защитить или уста-

новить памятник, сорвать факельное 
шествие националистов, провести ак-
цию «Георгиевская ленточка» – все это 
каждодневная работа для многих ор-
ганизаций соотечественников, таких, 
например, как «Славянская гвардия» 
Владимира Рогова в Запорожье или 
«Единое Отечество» Валерия Каурова в 
Одессе и многих других. 
На наших глазах на Украине происхо-
дит полномасштабное столкновение 
культур. Решается вопрос, станет ли 
Украина довольно закрытым государ-
ством с жесткой националистической 
идеологией либо останется поликуль-
турной страной, частью общерусско-

го, общеславянского пространства. Конечные цели 
этой борьбы для русского движения Украины – при-
дание русскому языку статуса государственного и 
признание русских государствообразующей нацией. 
Вопрос о статусе русского языка является здесь в пол-
ной мере политическим. В противостоянии с нацио-
налистической политикой официального Киева про-
исходит, по сути, самоорганизация политических, 
общественных и культурных сил юго-восточной 
Украины. Фестиваль «Великое русское слово», без со-
мнения, можно назвать одним из важных этапов этой 
самодеятельной работы.
Упоминание о тысячах нитей, связующих братские на-
роды, стало общим местом многочисленных речей и 
докладов, посвященных ситуации на Украине. Но в ны-
нешних условиях глобализации наше братство носит по 
преимуществу психологический характер и очень скоро 
может превратиться в равнодушное соседство. У нового 
поколения украинцев, выросших в независимой стра-
не, эмоциональная связь с Россией уже значительно сла-
бее. Ощущение родства, сколь бы драгоценным оно ни 
было, – чувство зыбкое, поэтому, если мы хотим сохра-
нить то единое культурное пространство, которое доста-
лось нам в наследство, нужна работа. Нужно создавать 
«инфраструктуру» братства – те самые реальные связи и 
общие институты на уровне политических элит, в граж-
данском обществе, образовании и т.д., которых сегодня 
у России и Украины не так уж много.

Борис Серов

Политолог 
Виталий 
Третьяков

Директор региональных программ СНГ 
фонда «Русский мир» Максим Мейер
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 В МИРЕ НЫНЧЕ МОДА НА МИСТИКУ, И ПОЭТОМУ 
девиз петербургского ландшафтного фестиваля 
«Лабиринт – Орнамент – Символ», как говорит-
ся, попал в яблочко. Загадки лабиринтов, при-

думанные хитроумными садовниками наших дней, 
вызвали настоящий фурор: десятки тысяч зачарован-
ных горожан часами бродили по дорожкам и обманчи-
вым спиралям. Праздник получился изысканным, что 
неудивительно, ведь патронируют его члены королев-
ской семьи, принц и принцесса Кентские. Страстная 
садовница Ее Высочество принцесса Майкл Кентская 
даже взялась за лопату  – совместно с главным садов-
ником Версаля на специальной клумбе она посадила 
розы нового сорта «Прекрасная дама», привезенные на 
берега Невы в дар Русскому музею.
Ландшафтные дизайнеры Москвы, Петербурга, Герма-
нии, Голландии, Франции оформили 20 экспозиций 
на тему «лабиринт». Их творчество судил самый из-
вестный в мире «лабиринтостроитель», Эдриан Фишер, 
в 2008 году отличившийся тем, что построил в честь 
Олимпиады в Пекине лабиринт длиной 8 км. В жюри 
также вошли знаменитые садоводы Европы, Азии, Се-
верной Америки, Австралии. 
В сознании обывателя представление о лабиринтах свя-
зано в основном с древнегреческим мифом о грозном 
чудовище Минотавре и о храбром Тесее. Между тем лаби-
ринт как культовое сооружение возник на заре истории 
человечества. Лабиринты встречаются у разных народов, 
на всех континентах нашей планеты. Создавать причудли-
вые «тоннели» из садовых растений позже догадались и са-
довники. В русских парках эти уголки получили широкое 
распространение в XVIII–XIX веках, с тех самых пор, как 
Петр I устроил в Летнем саду первый в России лабиринт со 
скульптурами, изображавшими героев басен Эзопа. К сло-
ву сказать, при подготовке Летнего сада к реконструкции 
сотрудники Русского музея, ориентируясь по старинным 
чертежам, попытались вскрыть культурный слой в месте 
лабиринта Петровской эпохи. Как выяснилось, под зем-
лей на значительной глубине сохранились не только ходы 
затейливой спирали, но и несколько «Эзоповых» фигурок, 
а также миниатюрные чаши шутейных фонтанчиков. К 
сожалению, как пояснил заместитель директора Русского 
музея по капитальному строительству Владимир Баженов, 
восстановлению этого экспоната в былом виде сопротив-
ляются представители городского комитета по охране ар-
хитектурных памятников: чиновники опасаются появле-
ния в Летнем саду «новоделов».
Зато петербуржцы и гости города на Неве с удовольствием 
окунулись в игру с лабиринтом во время ландшафтного 
фестиваля: прыгали по камешкам, мосткам, бревнышкам, 
среди зеркал, статуй, стриженых туй, пышных рододен-
дронов и простеньких петуний. Детский гомон звенел 

над игровой площадкой, где 
взлетали качели в зеленых 
декорациях по мотивам «Ма-
ленького принца» Антуана 
де Сент-Экзюпери. 
На левом берегу пруда, под 
раскидистым дубом, «при-
землилась» на полянке 
композиция «Грачи при-
летели!»  – стая огромных 
кованых черных птиц, 
указывающих верный путь 
острыми клювами. На пра-
вом берегу пристроилась 
компания кузнецов с жа-
ровнями и наковальнями – 
и ну ковать диковинные цветы!
Президент московского филиала Института Икэбана 
Икэнобо в России и странах СНГ профессор «Со-Катоку» 
Мидори Ямада привезла в Петербург настоящий япон-
ский сад камней. Народ внимательно читал сопроводи-
тельные таблички и задумчиво вглядывался в «объект».
Веселые длиннющие очереди выстраивались у арки, веду-
щей в «Сицилианский сад в Пруссии», скопированный с 
садов в Сан-Суси. Барышни охотно фотографировались на 
фоне пышного «платья с кринолином» из живых цветов. 
Степенные семейные пары просили проходящих мимо 
людей щелкнуть их рядом с кованым, в завитушках, пав-
лином, украшенным аметистовыми друзами и опалом.
Неповторимый голос Миронова и кадры доброго совет-
ского фильма по мотивам книги Джерома К. Джерома 

В честь дня рождения города Русский музей подарил в этом году 
Петербургу «зеленую неделю»: с 27 мая по 3 июня в Михайловском 
саду был устроен второй международный фестиваль садово-паркового 
искусства «Императорские сады России».

МИНОТАВР В МИХАЙЛОВСКОМ САДУ
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«Трое в лодке, не считая собаки», мелькающие на мони-
торе, привлекали внимание к элегантному лабиринту 
«Английского парка Хэмптон-корт», упоминаемому ав-
тором. Белая собака дружелюбно поглядывала на чуже-
странцев из зарослей стелющейся карликовой сосны.

Самым революционным на фестивале, в буквальном смыс-
ле слова, оказался лабиринт «Авангард». Ландшафтный 
дизайнер ограничил тропу из простых струганых досок 
алыми полотнищами. В отличие от бунтарей-политиков 
он вовсе не призывал к смене власти, напротив, в тупиках 
своего сооружения расположил матросов в бескозырках, 
которые предлагали заблудившимся людям присесть на 
стулья, отдохнуть и подумать, как строить жизнь дальше.
Наиболее философичной и в то же время драматичной 
композицией выглядел «Соловецкий лабиринт», создан-
ный по мотивам памятников древней культуры III–I ты-
сячелетий до нашей эры, которые и сейчас встречаются 
на приморских территориях Карелии и Кольского полу-
острова. Эта работа, по моим наблюдениям, привлекла 
особое внимание склонных к эзотерике тинейджеров. 
Они целыми компаниями «зависали» у таблички с со-
проводительным текстом, с любопытством читая вслух 
о карело-финском эпосе «Калевала», о каменных курга-
нах и святилищах с лабиринтами, схемы которых ассо-
циируются с клубком из двух свернувшихся змей, о том, 
что лабиринт – это начало пути в царство мертвых, спуск 
в которое, по представлениям древних, дело вполне ре-
альное, хотя и опасное. Кстати, на античных критских 
монетах изображена та же схема, по которой выложен 
«Большой Соловецкий лабиринт», – двойная спираль. 
На церемонии закрытия главный ландшафтный архи-
тектор по проектам садов Русского музея Елена Шти-
глиц торжественно объявила тему третьего между-
народного фестиваля «Императорские сады России», 
который состоится в 2010 году: «Во саду ли, в огороде, 
или Французское искусство на берегах Невы».

Наталья Шергина, Санкт-Петербург

 Т АК, В МОСКВЕ СОСТОЯЛИСЬ IV ЛЕРМОНТОВСКИЕ 
чтения, подготовленные столичным филиалом 
Межрегионального объединения «Лермонтов-
ское общество» (Пенза) и Московской Централь-

ной библиотекой №102 имени М.Ю. Лермонтова.
К слову, библиотека в 2009 году также отмечает достой-
ный юбилей. Ей – 90 лет. Библиотека открылась 10 мая 
1919 года в том самом доме у Красных Ворот, в котором 
появился на свет будущий великий русский поэт. Поз-
же дом снесли, а библиотека, поскитавшись по столи-
це, остановилась в Сокольниках, на улице Барболина.
Сами Лермонтовские чтения-2009 были, как обычно, 
полны находок и актуальных научных и культурологи-
ческих разработок. 
Отдельно хотелось бы отметить доклад «Неизвестные 
портреты петербуржских знакомых Лермонтова. Принц 
Генрих Гогенлоэ и графиня Е.И. Голубцова», и в первую 

195 лет со дня рождения Лермонтова Россия 
отметит в октябре. Но череда событий, связанных 
с юбилеем, уже началась. 

ЛЕРМОНТОВ? ЧИТАЕМ… очередь потому, что уж больно интересен сам доклад-
чик. Доктор филологических наук Колумбийского уни-
верситета США Антония Глассэ живет в городке Итаке, 
рядом со студенческим кампусом Корнелльского уни-
верситета. Место, далекое от мегаполисов, почти за-
поведное. По определенным причинам доктор Глассэ 
давно не покидает собственного дома. Однако в жизни 
родной ей по крови России участвует пусть на дистан-
ции, но активно и полезно. 
Другой интересной особенностью «Чтений» стал вер-
нисаж петербуржского художника Энгеля Насибули-
на, развернутый в Лермонтовской библиотеке. В свое 
время художник проиллюстрировал более 600 книг 
издательства «Радуга», очень много работал в Пушки-
ногорье, в 1997–1998 годах активно участвовал в созда-
нии музея Пушкина в Нью-Йорке. В последнее время 
Насибулин увлекся образом Лермонтова. На вернисаже 
и были впервые представлены публике графические 
портреты поэта, созданные в результате скрупулезных 
исследований различных материалов. Самая неожи-
данная работа – двойной портрет Пушкина и Лермон-
това, названный «Смерть поэта».

Михаил Быков



К АК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО ЕДВА ЛИ НЕ 
лучшим советским скульптором-
монументалистом, своего рода 
Микеланджело XX века, стала совсем 

не богатырского сложения дама, напоми-
навшая современникам директора школы 
или начальницу ткацкого производства? Как 
сложилось, что из купеческой дочки, кото-
рая выросла в Феодосии и провела юность в 
Курске, под присмотром бонн и гувернанток, 
ездила за границу на курорты, обожала танцы 
и верховую езду, к 35 годам получилась лич-
ность огромного таланта, железной воли и 
колоссальной работоспособности? Очевидно, 
тайный ингредиент этой судьбы – эпоха сверх-
высоких рисков, трагическая, но и дававшая 
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НЕСТЫКОВКИ 
СУДЬБЫ
Великий советский скульптор Вера Игнатьевна Мухина 
умерла 56 лет назад. Чем больше времени проходит, 
тем отчетливее заметны парадоксы ее биографии. 
Многие обстоятельства ставят в тупик. 

Людмила Лунина



шанс, которым Вера Игнатьевна сполна 
воспользовалась. В 1910–1920-е годы, когда 
шло формирование Мухиной как художника, 
искусства находились в привилегированном 
положении, заниматься творчеством было 
почетно. Эти десятилетия дали на редкость 
много выдающихся, талантливых людей. Од-
новременно у женщин появилось столько со-
циальной свободы, сколько не было никогда 
ранее. Живи Мухина на полвека раньше, шанс 
стать скульптором был бы призрачно мал. 
И третье ключевое обстоятельство – социали-
стическая революция, подарившая миру одну 
из самых вдохновляющих утопий. Эти объек-
тивные катализаторы сильно способствовали 
появлению «феномена Мухиной».
…Вера Игнатьевна родилась 1 июля 1889 года 
в Риге в состоятельной купеческой семье. 
Мать умерла, когда девочке не было и двух 
лет, отца не стало, когда Вере исполнилось 14. 
Ее и сестру воспитали богатые курские 
дядюшки. Она получила хорошее домашнее 
образование, в которое входили и занятия жи-
вописью. В 19 лет уехала в Москву учиться на 
художника. Занималась у Константина Юона, 
в студии авангардиста Ильи Машкова и все 
сильнее склонялась к тому, чтобы перейти на 
скульптурное отделение. 
Судьбоносную роль в ее жизни сыграло 
катание на санках в декабре 1911 года: санки 
врезались в дерево, Вера сильно поранила 
лицо. «Мне показалось, что треснул череп. 
Я провела рукой по лбу и лицу. Рука не на-
щупала носа. Нос был оторван…» Ей наложи-
ли дюжину швов и первое время опасались 
давать зеркало. Чтобы хоть как-то взбодрить 
девушку, родственники позволили ей поехать 
учиться в Париж. Она провела во француз-
ской столице две зимы – посещала занятия 
скульптора-монументалиста Бурделя, летом 
путешествовала по Италии. Обучение завер-
шилось с началом мировой войны. В сравне-
нии с академическим российским или даже 
традиционным советским художественным 
образованием это мизерный опыт. Вера 
Игнатьевна здраво оценивала свои универ-
ситеты и говорила, что, по сути, является 
самоучкой. 
…Первое послереволюционное десятилетие 
было счастливой порой для скульпторов-
монументалистов. Советское правительство 
обеспечило их устойчивым госзаказом: по 
плану монументальной пропаганды в стране 
надо было возвести сотни памятников. Мухи-
на принимала участие и нередко побеждала 
в творческих конкурсах. Программным стал 
кубистический памятник Якову Свердлову 
«Пламя революции» (1923), в котором больше-
вик был изображен в виде аллегорической АЛ
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фигуры Прометея с факелом, словно стоящий 
на ветру. 
Во второй половине 1920-х Вера Игнатьевна 
постепенно перешла от чистого формотвор-
чества к созданию реалистических образов. 
В лучших своих работах она сплавляла воеди-
но присущий абстракции символизм и, услов-
но говоря, жизнеподобную оболочку. В 1926-м 
она изваяла статую «Крестьянка», позднее по-
павшую в собрание Ватикана: «Крестьянка» – 
и вполне узнаваемый типаж, и обобщенный 
образ богини плодородия.
В поздних работах, в 1950-е годы, повествова-
тельное начало в скульптуре Мухиной окон-
чательно победило символический строй, 
что совсем не лучшим образом сказалось на 
качестве. Например, в композиции «Требуем 
мира» (1950), созданной под впечатлением 
войны в Южной Корее, Вера Игнатьевна изо-
бразила мать с убитым ребенком на руках, 
еще одну мать – с ребенком живым, а заодно 
и с голубем мира, а также военного-инвалида 
и рабочих – негра, русского и китайца. Такой 
буквализм превратил памятник в абсолютный 
курьез. Поэтому ставшие общим местом сте-
нания, дескать, Мухина так мало реализовала 
проектов при жизни (памятник Чайковскому 
у Московской консерватории, памятник Горь-
кому у Белорусского вокзала, скульптурная 
композиция «Хлеб» в парке «Дружба», скуль-
птуры сидящих юноши и девушки у входа 
в МГУ), невольно провоцируют возражения. 
Может быть, и к лучшему, что реализовано не-
много. Зато «Рабочий и колхозница» стали едва 
ли не самой важной скульптурой XX века.
…К 1936 году, когда началась эпопея всей ее 
жизни – создание «Рабочего и колхозницы», – 
Вера Игнатьевна подошла зрелым мастером, 
одним из лучших в своем цехе. Надо также до-
бавить, что несколько лет из этого ее периода 
было вычеркнуто по личным обстоятельствам. 
Ее муж – врач Алексей Замков – подвергся 
преследованиям со стороны коллег, что в те 
времена не являлось редкостью. Обстоятель-
ства складывались столь драматично, что семья 
решила бежать за границу. С подложными 
паспортами отправились на поезде в Среднюю 
Азию, но в Харькове их арестовали, допросили 
и чуть погодя приговорили к трехлетней ссыл-
ке в Воронеж с конфискацией имущества. Толь-
ко активное заступничество Максима Горького 
помогло семье вернуться в Москву раньше. 
Наверное, соображения, что работа над важ-
ным государственным заказом, каким были 
«Рабочий и колхозница», дает ей шанс реабили-
тироваться, играли не последнюю роль.
…В истории памятника больше всего изумля-
ют фантастически сжатые сроки его реализа-
ции. В мае 1936-го Мухина получила письмо 
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– Вадим Михайлович, когда семь лет назад на-
чалась эпопея с реставрацией памятника, вы 
предполагали, что процесс так затянется?
– У меня не было радужных надежд, что все пой-
дет быстро и гладко. «Рабочий и колхозница» – 
сложнейший художественно-инженерный объект. 
Второго такого в мире нет. Но у меня достаточно 
опыта, я знаю этот материал – кованую сталь. 
В  советские времена со скульптором Николаем 
Щербаковым мы делали статую Ленина в Лени-
набаде, она по размерам даже больше памятни-
ка Мухиной. И опыт реставрационных работ у нас 
есть: только что закончили реставрацию короны – 
навершия церкви в Троице-Сергиевой лавре. 

Вадим Церковников – руководитель 
реставрации «Рабочего и колхозницы», 
человек, на энергии которого проект 
во многом держится, – рассказал 
«Русскому миру.ru», когда памятник 
снова встанет на постамент и какие 
для этого надо преодолеть трудности.

«�ПОМИМО ДЕНЕГ 
ЕСТЬ ЕЩЕ ЛЮБОВЬ 
К ИСКУССТВУ 
И РОДИНЕ»
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В январе 2002 года вышло постановление пра-
вительства Москвы о реставрации памятника 
«Рабочий и колхозница». Надо было представить 
проект, смету, расчеты. Мы сделали всю докумен-
тацию, прошли государственную экспертизу, что 
заняло целый год: в стране не было не только 
реставраторов нужной квалификации, но и экс-
пертов, способных оценить задачу и варианты 
ее решения. За восемь лет эпопеи с памятником 
я овладел множеством навыков: технических, 
творческих, управленческих.
– Но почему эпопея получилась такая долгая? 
Ведь Мухина сделала памятник чуть ли не за 
полгода.
– Скульптуру Ленина в Ленинабаде мы «выколо-
тили» в металле за четыре месяца и смонтиро-
вали за двадцать дней. Когда речь идет о новом 
произведении и я – автор, я могу с этим произве-
дением делать все, что угодно. Реставрация – со-
вершенно иное дело. Невозможно нарушить ав-
торскую версию, иначе это будет не реставрация, 
а новодел. Скульптура «Рабочий и колхозница» 
состоит из 6 тыс. элементов. Всероссийский ин-
ститут авиационных материалов (ВИАМ) провел 
экспертизу каждого, мы отнеслись к их эксперт-
ным рекомендациям предельно добросовестно. 
Тот же ВИАМ разработал специальные пасты для 
очистки поверхности: мы сделали все предпи-
санные промывки и очистки, удалили коррозию. 
17 июля сдали субподрядчикам оболочку для 
дальнейшей работы – извлечения старого карка-
са и изготовления нового.
– Когда вы планируете завершить работу?
– В декабре 2009 года мы поднимем отреставри-
рованный монумент в проектное положение – на 
постамент высотой 34,5 метра. Я дал слово Юрию 
Михайловичу Лужкову и это слово сдержу.
Поднимать будем всю скульптуру сразу, а не бло-
ками. Это уникальный подъем, который в практи-
ке изобразительного искусства не применялся. 
Задействуем 750-тонный кран со 100-метровой 
стрелой. Кран сейчас покупают в Германии, 
в  июле он приедет в Россию, его стоимость – 
около 20 млн евро. 
– Его специально купили для подъема «Рабоче-
го и колхозницы»?
– Не специально, но свою работу в России он 
начнет именно с этого памятника. 
– И какая самая большая проблема сейчас?
– Антикоррозийная защита. Лучший вари-
ант – покрыть каждый фрагмент статуи титано-
палладиевым сплавом: сделать вакуумный плаз-
мотрон, который бы крутился вокруг наших блоков 
и покрывал их тонкой пленкой. Но на создание 
плазмотрона требуется полтора года, которых нет. 
К сожалению, – и я попросил бы вас об этом на-
писать – НПО, входящее в Росатом, оказалось 
ненадежным партнером. Когда мы их просили 
разработать вакуумную установку для антикор-

от архитектора Бориса Иофана с предложени-
ем принять участие в закрытом конкурсе на 
скульптурное завершение советского павильо-
на на Всемирной выставке в Париже. Ровно че-
рез год 15-метровая композиция стала главной 
достопримечательностью площади Трокадеро.
Иофан взял за основу знаменитую античную 
скульптуру «Тираноубийцы», так что четыре 
ваятеля, приглашенные в конкурс (Вяче

слав Андреев, Иван Шадр, Матвей Манизер, 
Борис Королев), создавали вариации на тему 
классического образца. 
Проекты были готовы в сентябре. Композиция 
Мухиной понравилась всем и сразу. С сере-
дины октября по начало декабря она с двумя 
помощницами делала метровую модель, 
которую потом увеличили в 15 раз и по ней 
отливали из нержавеющей стали отдельные 
куски оболочки.
Три месяца Мухина жила на заводе. Как она 
пишет в воспоминаниях, над скульптурой 
одновременно работали «150 человек медников, 
резчиков, слесарей, плотников, столяров. От ра-
боты двух пневматических молотов содрогалось 
здание. Тут же 30 медников выбивали сталь. Это 
был пронзительный звон, какой бывает, когда 
бьют металлом по металлу. В адском грохоте 
приходилось разговаривать, давать указания».
Двенадцатого марта правительственная 
комиссия приняла уже собранный и сварен-
ный из отдельных листов монумент. Какой-то 
доброхот написал донос, что в развевающемся 
позади фигур шарфе угадывается профиль 
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розийного покрытия, они стали сразу просить 
денег. Я их предупреждал, что, когда будут день-
ги, не хватит времени. Так и вышло. Открытие 
памятника почти всегда политическое событие. 
В какой-то момент власти назначают дату, и, если 
вы можете выдержать сроки, вам оплачивают все 
ваши расходы. 
Вот я, например, делал работу в кредит. За пять 
лет наша компания истратила на «Рабочего и 
колхозницу» порядка 250 млн рублей, нам рас-
ходы возмещали частично. А теперь пришло вре-
мя, принято политическое решение – и все долги 
правительство Москвы закрыло.
– Как же вы работали без денег?
– Помимо денег есть еще любовь к искусству, ро-
дине, Москве – нашему любимому городу, есть 
патриотизм, который для моего поколения не 
пустой звук. Вот какими соображениями мы ру-
ководствовались. Я не могу сказать, что на нас 
не обращали внимания. Наоборот, Юрий Лужков, 
Владимир Ресин, Юрий Росляк неизменно под-
тверждали, что, если работа будет успешно за-
вершена, расчеты состоятся.
– И как защитить памятник от коррозии?
– Сейчас мы обсуждаем запасные варианты. 
ВИАМ предлагает покрыть монумент ингибито-
рами наподобие тех, которыми покрывают само-
леты, чтобы он не страдал от воздействия город-
ской среды. Но гарантия на такую защиту – 30 лет, 
а мы пообещали, что памятник простоит без по-
вторной реставрации столетие. Но у нас пока есть 
время подумать.
– Есть ли еще спорные моменты?
– Например, каким камнем облицовывать поста-
мент. Советский павильон в Париже был отделан 
газганским мрамором из Узбекистана. Он пори-
стый, в трещинах, для временной облицовки, мо-
жет быть, и подходит, но сейчас его использовать 
нецелесообразно.
Мы вынуждены использовать гранит. Грани-
тов в России нет. Точнее, они есть, но не тех 
цветов, которые нужны. У нас в основном се-
рая гамма, карельский гранит – красный с про-
жилками, а другие — черные. Для постамента 
же необходим камень от темно-коричневого до 
светло-золотистого и металлического. Поэтому 
мы закупаем гранит в Италии. Государственные 
заказчики были против – дескать, это не патри-
отично. Но я Юрию Михайловичу Лужкову ска-
зал твердо, что от своего мнения не отступлю 
и в ущерб художественному качеству работать 
не буду. 
В результате будет камень из Италии, России, Ка-
захстана и с Украины. 
– Вы так плотно соприкасались со скульптур-
ным шедевром – у вас есть к нему и к скульптору 
Мухиной личное отношение?
– Вера Игнатьевна была жестким, принципиаль-
ным, пробивным и безмерно талантливым чело-

Троцкого. Глубокой ночью Сталин приезжал 
на площадку, чтобы лично убедиться, что про-
филя нет.
Скульптуру разрезали, погрузили в 29 вагонов 
и отправили в Париж. Водруженная на крышу 
советского павильона, она произвела впечат-
ление разорвавшейся бомбы. Наш павильон 
по своей образной мощи сильно обошел стоя-
щее напротив здание фашистской Германии.
Французы хотели выкупить памятник – со-
ветское правительство ответило отказом. 
Демонтировали статую случайные люди: 

квалифицированные монтажники, которые 
устанавливали группу на крышу нашего 
павильона, к тому времени были арестованы 
и расстреляны. Скульптуру разрезали, кое-как 
погрузили на баржи и вернули на родину, 
по сути, грудой металлолома. Тот памятник, 
который мы видим сейчас, – вариант №2 – 
Мухина сделала заново. Его установили в 
Москве в 1939 году, приурочив событие к 
открытию ВСХВ (ВВЦ). Поскольку открытие 
готовилось в авральном порядке, на изго-
товление 34-метрового постамента (именно 
такой высоты был парижский павильон), не 
оставалось времени, поэтому ограничились 
10-метровым, что для автора стало вечной не-
затихающей болью. Практически до смерти 
Мухина регулярно писала письма в прави-
тельство с просьбой поставить «Рабочего 
и колхозницу» на высоту, для которой они 
были спроектированы. 
… К 2003 году памятник оказался в аварий-
ном состоянии. Эпопея по его реставрации 
длится шесть лет, что в разы больше считан-
ных месяцев, за которые его сделали. 
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Злоключения памятника (варварский демон-
таж в Париже, неудобный постамент в Москве, 
наконец, нынешняя затянувшаяся реставра-
ция) можно было бы отнести к фатальному 
стечению обстоятельств или (по крайней мере, 
выбор постамента) объяснить происками врагов 
Мухиной. Но невольно задумываешься о сим-
волическом подтексте происходящего. Кажется, 
что общество (ни нынешнее, ни современное 
скульптору) не в состоянии было принять этот 
шедевр с благодарностью. Что этот колосс мно-
гократно превосходил в смысловом и пластиче-
ском значении плебейские, мышиные по своим 
масштабам реалии, породившие его.
К счастью, громкий успех памятника не 
навредил автору. Вера Игнатьевна Мухина 
прожила долгую по советским меркам жизнь, 
была пятикратным лауреатом Сталинских 
премий, членом Академии художеств и при 
этом оставалась независимым человеком (на-
сколько это было возможно), не занималась 
конъюнктурой, не лепила вождей. Она состоя-
лась как художник и не поступалась принци-
пами – завидная судьба во все времена.  

19ИЮЛЬ/2009

ПАМЯТНИКИ | ГЛАВНАЯ ТЕМА

веком. Вместе с архитектором Борисом Иофаном 
она сделала гениальное произведение, добилась 
синтеза архитектуры и скульптуры. Редко бывает, 
когда и скульптура, и постамент так слаженно ра-
ботают на один образ. 
И сама скульптура сделана неправильно – то 
есть с нарушением всех пропорций. Когда де-
лаешь скульптуру по анатомии, получаются 
большие куклы, что мы наблюдаем сегодня по-
всеместно в Москве. Памятники 1990-х годов 
не волнуют людей. А у «Рабочего и колхозницы» 
отставленные назад ноги на 3,5 метра длиннее, 
чем те, что выдвинуты вперед, и руки все разной 
длины. Но ведь не заметно! Наоборот, этим до-
стигнуто ощущение движения. Ни в какой дру-
гой работе Мухина, к сожалению, свой прорыв 
не повторила. А в этой работе раскрылась как 
великий скульптор. 
– Вы не жалеете, что отдали столько лет чужой 
работе, может быть, в ущерб своей собствен-
ной?
– Мои амбиции лежат в иной плоскости. Я по 
образованию не скульптор, а инженер. По вто-
рому образованию – философ. Много работал 
на строительстве, потом стал инженером на 
скульптурном комбинате, занялся творчеством, 
сотрудничал с Юлианом Рукавишниковым, 
Львом Кербелем, Александром Кибальнико-
вым. Я у них учился, мне никакой Строгановки 
не надо было. С Юлианом Рукавишниковым я 
проработал 20 лет. Он мне давал уроки лепки. 
Сделать первый портрет он мне помог, второй 
тоже, а к третьему даже не притронулся, нече-
го там было исправлять. Когда он заболел, то 
посоветовал мне заняться творчеством само-
стоятельно. Сегодня очень мало мастеров, ко-
торые могут сделать в скульптуре то, что могу 
я. Только в России стоит более 20 памятников 
моей работы. Все свои проекты – Петра I для 
Еревана, Бродского для Италии, Улофа Паль-
ме для Швеции, Рахманинова и Шаляпина для 
Франции – я выигрывал по конкурсу. 
– Трудно возражать, если учесть, что и Мухина 
училась на скульптора две зимы в Париже… 
У нас есть еще один шедевр советской эпохи – 
памятник «Родина-мать» на Мамаевом курга-
не, работа скульптора Евгения Вучетича. Вы не 
знаете, в каком он состоянии?
– В плачевном. По моей инициативе создана 
правительственная комиссия, мы уже несколько 
раз летали в Волгоград. «Родина-мать» отлита 
из железобетона, срок эксплуатации которого 
50 лет. 40 лет памятник простоял, если ничего 
не делать, через 10 лет скульптура упадет. У нее 
даже нет надежного фундамента, она просто 
стоит на поверхности. Мы обязательно займем-
ся Мамаевым курганом, но после «Рабочего и 
колхозницы».
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Р АНЬШЕ СКУЛЬПТУРНЫМ ЛИЦОМ 
города считались памятники Ленину, 
Карлу Марксу или «освобожденному 
пролетариату». А теперь – пельменям, 

огурцам, водопроводчикам, собакам… Имен-
но их тиражируют люди в блогах, рассказы-
вают о них друзьям, ради них едут в тот или 
иной город. Кажется, теперь чувство юмо-
ра – главная составляющая профпригодности 
скульпторов, если они хотят быть милыми 
народу. В общем, для скульптуры – одного 
из самых консервативных видов искусства – 
настало время малых жанров. 
Конечно, развлекательная скульптура су-
ществовала и раньше. В XIX веке это были 
фонтаны-шутихи или забавные композиции 
в дворянских усадьбах. Но в крупные города, 
да еще в таком количестве, они ворвались 
впервые. Сегодня творцы-создатели чаще все-
го изображают пресыщенных или, наоборот, 
вызывающих жалость кошечек-собачек. Хотя 
есть и «штучное» зверье – например, веселая 
коза в Нижнем Новгороде, семейство уток в 
Москве, конь в Воронеже – определенно са-
мец. Не меньшей популярностью пользу-
ются и гастрономические мотивы. В этой 
сфере лидируют огурцы, хотя можно 
найти и другие угощения с российского 
стола: «Пельмень» в Ижевске, «Картошку» в 
Великом Новгороде, «Водку» в Самаре, «Блин» 
в Сенгилее. Увековечивают сегодня и технику: 
можно полюбоваться на памятник катку на 
шоссе Петрозаводск – Мурманск или «копей-
ке» в Москве, а также электрическим фонарям 
в Вологде. 
Кажется, человек как объект изображения по-
терял ценность. А если уж скульптор за него и 
берется, то выбирает такого, кто был бы всена-
родно «любимым» фольклорным персонажем: 
гаишника, сантехника, водопроводчика... Ну, 
может, еще сделает снисхождение кокетке, 
вертящейся перед зеркалом (Ижевск, Нижний 
Новгород). Иногда, впрочем, художник за-
махнется на классику («Нос майора Ковалева», 
Санкт-Петербург; «Басни Крылова», Москва), 
однако для изображения выбирает все те 
же малые жанры, чаще детские мультфиль-
мы («Котенок с улицы Лизюкова», Воронеж; 
«Счастье», Томск). Скульптура съежилась до 

уютных размеров – и моментально стала 
маленькому человеку родной, вызывающей 
теплые чувства. Однако есть и такие создания 
рук человеческих, которые у непосвященного 
могут вызвать смешанные чувства. Чем руко-
водствуются авторы и власти, устанавливая 
их в региональных и федеральных центрах? 
Загадка, да и только!
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«Русский мир.ru» составил топ-10 самых странных российских памятников.

Оксана Прилепина
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«Пермяк соленые уши», 
Пермь
На Комсомольском проспекте Перми установ-
лены большие металлические уши, при-
крепленные к овальной рамке. Дополнение 
композиции – фотограф. В пустое простран-
ство любой желающий может сунуть голову 
и получить снимок на память. Так при случае 
и поступает каждый житель округа. В данном 
контексте «пермская голова» особенно ценна, 
потому что, считает глава города Виктор Шу-
бин, скульптура несет в себе «пермскую идею», 
призванную объединить всех горожан:
– Уверен, скоро фотографии с «солеными 
ушами» будут храниться в каждой пермской 
семье, – говорит он.
По преданию, жителей Пермской области 
называли «пермяки соленые уши» с начала ра-
боты соляных приисков в Соликамске. Добыча 
соли была основным промыслом для Урала. 
Сам процесс добычи был сложным и трудо-
емким. Существовала даже такая профессия – 

носильщик соли. Носильщик таскал мешки до 
баржи на плечах и неизбежно получал профес-
сиональную травму: соль сыпалась на голову, 
попадала на уши, разъедала кожу, кожа стано-
вилась красной, шелушилась, ухо воспалялось. 
По красным ушам легко читалась «прописка». 
И прозвище «пермяк соленые уши» распростра-
нялось на всех жителей Прикамья. 
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ко звучных названий: «Торжество главного 
медицинского прибора», «Торжество главной 
медицинской процедуры» и простенькое – 
«Клизма». В итоге был выбран будничный 
вариант, без «торжеств», поскольку в важности 
объекта изображения и так не сомневается ни 
один клиент санатория «Машук Акватерм» с 
гастроэнтерологическим профилем. Это пер-
вый в мире памятник клизме, чем главный 
врач санатория Александр Харченко гордится 
особенно:
– Мы даже лозунг у себя повесили: «Ударим 
клизмой по разгильдяйству и заторам!» Но 
если без шуток, то в прошлом году я был в 
Белгороде, и там мне понравились небольшие 
памятники: гаишнику, бабушке, вяжущей 
чулок. Я вернулся и подумал: а чем славят-
ся наши Кавминводы? Лечением желудка и 
кишечника! Следовательно – клизмой. Так что 
она как ничто другое достойна быть увекове-
ченной здесь. 

«Клизма», 
Железноводск
Бронзовый памятник весом 350 кг и высотой 
1,5 м изображает ангелочков, которые несут 
на себе огромную золотистую клизму. Над 
композицией почти год трудились два скуль-
птора – Светлана Авакова и Давид Бегалов, – 
затратив на это дело почти миллион рублей 
спонсорских денег. 
– Тема эта, сами понимаете, щекотливая. И я 
придумала: пусть клизму держат три малыша 
в виде ангелочков, – раскрывает творческие 
секреты Светлана Авакова. – Если поставить 
туда взрослых, это будет выглядеть насмешкой. 
А ангелочки тут в самый раз: они же охраняют 
здоровье человека, и клизма в руках таких созда-
ний воспринимается с юмором. Хотелось сделать 
отношение к этой процедуре приятнее и веселее. 
Творческий процесс не оставлял равнодуш-
ным никого, кто мог быть причастным к делу, 
так что у произведения появилось несколь-
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«Чехов глазами пьяного мужика, 
лежащего в канаве и ни разу 
не читавшего «Каштанки», 
Томск
Скульптура представляет собой бронзовую 
карикатуру на великого писателя в челове-
ческий рост. С искаженными пропорциями, 
лишенный явного портретного сходства и без 
той духовной составляющей, которой образ 
Чехова принято наделять. Металлическую 
фигуру выставили в центре города в отмест-
ку за нелестные отзывы писателя о городе. 
По свидетельствам томичей, в 1890 году во 
время путешествия на Сахалин Антон Пав-
лович отобедал в ресторане на набережной 
реки Томи и написал: «Томск гроша медного 
не стоит... Скучнейший город... и люди здесь 
прескучнейшие... Город нетрезвый. Красивых 
женщин совсем нет, бесправие азиатское... 
Грязь невылазная... но возникают и зачатки 
цивилизации – на постоялом дворе горнич-
ная, подавая мне ложку, вытерла ее о зад... 

Замечателен сей город тем, что губер-
наторы здесь мрут словно мухи... 

Обеды здесь отменные – в отличие 
от женщин, жестких на ощупь...» А в 
книге «Остров Сахалин» Томск упо-

мянут только раз: классик пишет, как 
увидел пьяного мужика, который лежал 

в канаве и смотрел на Чехова.	
«Ответ» писателю было решено поставить 
к 400-летию Томска на средства, которые 
«собрал народ». Инициатором этой акции и 
автором памятника стал известный томский 
скульптор Леонтий Усов. Произведение вы-
звало волны недовольства, не все хотели воз-
ражать классику, некоторых коробила форма. 
Летом 2005 года председатель комиссии 
ЦK КПРФ по военно-патриотической работе 
генерал-майор Копышев от имени советских 
офицеров выразил «решительный протест 
против такого опошления русской культуры». 
Разгорелся скандал, область ходила ходуном, 
споры проникли в федеральные СМИ. За-
щитники идеи собрали ироничный комитет 
по защите монумента, Леонтий Усов в сотый 
раз повторял, что «дело не в мести», а в чем – 
и сам толком не знал. Наверное, все дело в 
оригинальности: никому в мире еще не при-
шло в голову отвечать классикам литературы 
на критику. 
Помимо «Чехова...» Томск может похвастаться 
и другими неординарными памятниками: 
«Счастье», «Домашние тапочки» у гостиницы 
и «Детки в клетке» у роддома. РИ
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«Клавиатура», 
Екатеринбург
Лэнд-арт скульптура расположена на на-
бережной реки Исети и представляет собой 
86 бетонных клавиш весом от 100 до 500 кг. 
Она стала культовой в городе еще до монта-
жа: гость Екатеринбурга профессор Никлаус 
Вирт – изобретатель языка программирования 
Паскаль – выразил желание посетить проект 
даже тогда, когда он был готов лишь наполо-
вину. Ну а после завершения монтажа инициа-
тор проекта Анатолий Вяткин стал молодеж-
ным «супергероем» и первым «креативщиком» 
губернии. В екатеринбургских кругах его 
творению приписывают почти мифические 
черты: «Памятник повлиял на символическую 
переинтерпретацию всего окружающего про-
странства и резкое повышение его креативно-
сти. Расположенный вблизи старый каменный 
дом теперь называют системным блоком». 
«Художественное решение проекта уникаль-
ным образом соединяет ценности западной 
и восточной цивилизации. По сути, это не 
только воплощение определенной стадии 
развития западной технологической культу-
ры, но и сад камней, глубоко символическая 
структура, отражающая философию и смысл 
существования».
Вот что, иными словами, приходит в голову 
молодым мыслителям, когда они сидят на 
«монументе, который вписывается в междуна-
родный контекст». А Вяткин думал, что здесь 
будут в основном назначать свидания. 

«Огурцу – зеленому кормильцу», 
Луховицы
Идея поставить метровый бронзовый памят-
ник овощу на главном перекрестке города 
родилась в недрах районной администрации. 
Московская областная администрация идею 
одобрила и выделила $20 тыс.
«Не заниматься огурцами в Луховицах пре-
ступно! – говорят местные жители. – Они растут 
сами!» Сами не сами, а до 30-х годов прошлого 
века в Луховицах не выращивали великую 
русскую закуску. Но несчастье помогло. Жили 
бедно, начали торговать тем, что растет, так 
и выжили. Луховицкий район расположен в 
низовьях Оки, здесь невероятно благоприятные 
условия для выращивания огурцов. Огурец 
сажают в землю – и все, больше никакого ухода. 
Внутри Луховицкого района своя градация 
местности: в Луховицах огурцы растут хорошо, 
в селе Дединово – 10 км от райцентра – очень 
хорошо, а в поселках Горетово, Фруктовая, 
Двуглинка – прекрасно. Все вместе они называ-
ются «огуречным царством», то есть основным 
поставщиком огурцов на рынки Москвы и Под-
московья. Это оказалось выгоднее, чем делать 
самолеты МиГ на Луховицком машзаводе. Завод 
и сегодня работает, он всегда был для города и 
страны настолько значимым, что привнес в герб 
города крылья. В общем, раз пошло такое дело, 
другие районы Московской области тоже захоте-
ли поставить себе по огурцу: «Белая дача» подмо-
сковного Люберецкого района, село Истобенск 
Оричевского района (высотой 6 метров!)… 
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Памятник сырку «Дружба», 
Москва
Из 150 проектов, поступивших на конкурс 
Московского завода плавленых сыров «Карат», 
выбрали персонажей из басни «Ворона и лиси-
ца» Крылова. В состав жюри входил известный 
карикатурист и психиатр Андрей Бильжо, 
который оценил и другие метафоры примире-
ния на грани безумия: корову и колхозницу, 
держащих сырок над головой, земной шар 
на вершине пирамиды из сыра. «Но сырок 
«Дружба» – это больше, чем сырок, и больше, 
чем дружба, – это плавленый кусочек жизни, 
юности», – философствует художник. 
Завод, который 45 лет назад выпустил продукт–
символ эпохи, потратил на произведение 
$500 тыс. и установил композицию перед про-
ходной. И продолжает популяризацию памятни-
ка, устраивая около него ежегодные фестивали 
сыра или приглашая туда молодоженов съесть 
на двоих сырок – «На лад в доме!». Скульптура 
была создана двумя авторами – отцом и сыном 
Щербаковыми – по «народному» проекту профес-
сора Алексея Семенова и художницы Марины 
Лесковой. В общем, всем весело на этом празд-
нике, кроме московских властей. Комиссия 
по монументальному искусству Мосгордумы 
высказалась против «Дружбы», усмотрев в этом 
открытую рекламную кампанию. Комиссия не 
видела бы нарушений лишь в том случае, если 
скульптура будет стоять на территории предпри-
ятия. В общем, дело замяли, «Сырок» установили 
и даже разбили вокруг него сквер.

«Нос майора Ковалева», 
Санкт-Петербург
Стокилограммовый «Нос майора Ковалева» 
выполнен из цветного мрамора и прикре-
плен к фасаду дома №11 по Вознесенскому 
проспекту. Инициаторами идеи выступили 
организаторы фестиваля «Золотой Остап». 
Автором памятника является не менее знаме-
нитая личность – Резо Габриадзе – известный 
художник, скульптор, режиссер, драматург. Но 
вот незадача: так у нас повелось, что народная 
любовь проявляется в основном вандализмом. 
Сколько раз крали «Чижика-пыжика»! И тут не 
обошлось без хулиганства. В первый раз «Нос 
майора Ковалева» ушел погулять по Петербургу 
в тот день, когда на набережную Фонтанки в 
очередной раз вернулся пропавший «Чижик». 
Тогда барельеф с изображением носа ушел со-
всем недалеко, его обнаружили на лестничной 
площадке дома №15 по Средней Подьяческой 
улице. Как шутят жители Петербурга, он просто 
по привычке иногда отправляется прогуляться. 
В общем, «чепуха совершенная делается на све-
те. Иногда вовсе нет никакого правдоподобия: 
вдруг тот самый нос, который разъезжал в чине 
статского советника и наделал столько шуму 
в городе, очутился, как ни в чем не бывало, 
вновь на своем месте».
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СЕРГЕЙ ПОЛОВИНКИН, 
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА 
ОХРАНЫ ХУДОЖЕСТВЕН-
НОГО НАСЛЕДИЯ ПРАВИ-
ТЕЛЬСТВА МОСКВЫ:
«Памятники должны уста-
навливаться по закону. 
К  сожалению, в Москве 
целый ряд скульптур, уста-
новленных инициатив-
ными группами без уча-
стия городских структур. 
Всякие Холмсы, Ватсоны, 
сырки «Дружба»... Мы не 
можем знать, сколько их, 
потому что они не входят 
в реестр, который мы от-
крываем ежегодно. В лю-
бой момент мы можем эти 
скульптуры просто демон-
тировать. Но мэрия пока 
делает вид, что ничего не 
замечает, поскольку это 
может вызвать скандаль-

ную реакцию. Хотя все 
понимают, что художник, 
слепив скульптуру, может 
свободно поставить ее 
только у себя на даче. Ес-
ли же автор хочет устано-
вить свое творение в Мо-
скве, он обязан пройти 
все процедуры, прописан-
ные в законах города. Ина-
че что получается? За не-
законными памятниками 
никто не ухаживает, они 
не стоят на балансе какой-
либо организации, их, из-
вините, даже от птичьего 
помета никто не освобож-
дает. Мы не обсуждаем ка-
чества самовольно уста-
новленных скульптур. Бо-
лее того, мэрия не имеет 
ничего против памятни-
ков. Но спланированной 
политики устанавливать 

памятники плавленым 
сыркам у нас нет. И порой 
они выглядят настолько 
уродскими, что я лично 
даже и не знаю, должны 
они быть или нет».

НАДЕЖДА ЕФРЕМОВА, 
ЗАМДИРЕКТОРА ПО НА-
УЧНОЙ РАБОТЕ ГОСУДАР-
СТВЕННОГО МУЗЕЯ ГО-
РОДСКОЙ СКУЛЬПТУРЫ, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ:
«Малая скульптура не хо-
роша и не плоха сама по 
себе. В каждом отдельном 
случае все определяет-
ся местом расположения, 
вкусом и талантом соз-
дателя. Но у нас в Санкт-
Петербурге идеи часто 
принимают не те формы. 
Нельзя на одной малень-
кой улице в историческом 

центре совмещать и ре-
продуктор, посвященный 
блокаде, и собак, и ко-
шек! Дворник неуместен 
на улице зодчего Росси с 
классическим ансамблем. 
Но на 4-й Красноармей-
ской улице, в маленьком 
садике, уже несколько лет 
существует забавный аб-
страктный дворник, вы-
зывающий умиление, – 
он стал достоянием всех 
малышей, которые гуля-
ют под его надзором. Ве-
роятно, такие скульптуры 
должны хорошо внедрять-
ся в ткань современных 
спальных районов, они 
даже могут нести соци-
альную нагрузку и де-
лать уникальными безли-
кие дворы. Однако я ни в 
коей мере не призываю 

«Водопроводчик», 
Омск
В скульптурах по профессиональному при-
знаку безусловное лидерство у водопро-
водчиков: Омск, Сочи, Красноярск... Петро-
заводск не стал переходить на личности и 
установил памятник водопроводному крану, 
а подмосковные Мытищи – водопроводу. 
Видимо, тема водоснабжения для россиян 
по-прежнему болезненна. Омская же скуль-
птура – образ собирательный. И получилось 
она у автора, Сергея Нарышева, настолько 
характерной, что в первые же дни ее ласково 
окрестили «Степанычем». «Степаныч» высу-
нулся из канализационного люка прямо на 
центральной улице города и замер в задум-
чивости, глядя на беспокойно мельтешащие 
ноги. Этакий русский философ «от водопрово-
да». Потому, может, он и обрел впоследствии 
столько подражателей. 
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убрать их из центра, пере-
нести в парки. Мне очень 
жаль, что вообще есть та-
кая идея взять скульптуру 
и перенести куда-то. Этим 
ее можно просто разру-
шить! Кроме того, как го-
ворил Лев Успенский, 
плохие памятники в на-
шем городе не живут. Ме-
няется время, приходят 
новые люди, и время все 
расставит по местам.
Думаю, сейчас жанровая 
скульптура вошла в моду 
потому, что проста, не со-
держит заданности для ав-
тора и не требует больших 
затрат. Ведь монументаль-
ная скульптура – очень 
сложный вид изобрази-
тельного искусства. Она не-
сет идеалы, вечные для всех 
времен и народов, устанав-

ливается на высокий поста-
мент, требует работы души 
и мысли. Тематическая же 
скульптура конкретна, не 
предполагает пьедестала и 
таким образом снисходит 
до нас. Отсутствие глуби-
ны современной публике 
нравится, потому как это 
проще. Такое сейчас время. 
Но все равно надо исполь-
зовать эту моду, чтобы отта-
чивать вкус». 

ЛЕОНИД КИТАЕВ-СМЫК, 
СОЦИАЛЬНЫЙ ПСИХОЛОГ:
«Сейчас время безвреме-
нья. Что в безвременье 
главное? Утрата смыс-
лов. Нет у нашего народа 
смысла жизни. У нас утра-
чен смысл большого и ма-
лого, значимого и мало-
значимого. И эти утраты 

отразились в том числе в 
изобразительном искус-
стве. И самое скверное, 
что вот эта утрата, это ис-
кажение смыслов вырва-
лось на улицы наших го-
родов, сел и деревень. В 
виде памятников пустя-
кам. Все эти носы, уши, 
пельмени и сырки – пу-
стяки преувеличенные. 
Они сделаны так, будто 
в этом есть смысл. Допу-
стим, ссылаются на вели-
кого Гоголя, который сде-
лал свою повесть «Нос» 
именно как демонстра-
цию утраты значимых за-
дач. А ведь уже тогда пи-
сатель понимал, что Русь 
несется не туда, куда надо. 
В наше же время происхо-
дит уже некое любование 
пустяком.

Увлечение и восхище-
ние этими памятниками, 
с  одной стороны, демон-
страция душевной или да-
же духовной деградации. 
Радость и увлечение пустя-
ками может быть опасной. 
С другой – это механизм де-
градации. Пустяки влекут к 
пустякам, они побуждают 
человека к неважным ве-
щам в жизни – он переста-
ет задумываться о том, что 
будет с ним через 10 лет, 
ради чего он живет, как он 
прожил нынешний день, 
как относится к другим лю-
дям, к детям, к себе. Пустя
чок-пустячок-пустячок... – и 
вся жизнь идет пустячком. 
А эти памятники оправды-
вают поведение человека, 
радуют и толкают дальше 
по пути пустяков». 

«Ё», 
Ульяновск
Вытеснение буквы «ё» из печатной речи под-
вигло администрацию Ульяновска на установ-
ку памятника из красного гранита. Он сразу 
же привлек внимание общественности своей 
необычностью, и история отечественного ал-
фавита пошла на ура. Букву изобрел великий 
земляк ульяновцев, Николай Карамзин, в 1797 
году она была впервые напечатана в альмана-
хе «Аониды» на странице 166 в слове «слёзы» 
вместо привычного «слiозы». Гранитную «Ё» 
художник Александр Зинин решил изобра-
зить как увеличенную копию печатной: с 
неровностями типографского шрифта. Работая 
над памятником, Александр Зинин сделал для 
себя некоторые личные открытия:
– Наша «Ё» – возвращение к нечаянно забы-
тым нами ценностям. Буквы не просто обслу-
живают человека, они несут более глубокий 
смысл. Древние тексты – это загадки, решая 
которые мы становимся мудрее.
Зинин уже не первый год занимается изуче-
нием алфавитных систем и пишет на эту тему 
книгу. Его единомышленники-филологи бьют 
тревогу: размываются орфоэпические нормы. 
А вместе с ними и душевная теплота. Вдохно-
витель проекта Игорь Сид пишет, что буква «ё» 
олицетворяет собой все живое, что есть в языке: 
теплое, веселое, клевое, смышленое, ядреное, 
плевое... Без нее невозможна потаенная отече-
ственная лексика. Видимо, как раз поэтому 
филологический фестиваль, который предпола-
гается проводить ежегодно, назвали «Ё-бал». 

«Влюбленные собаки», 
Краснодар
По замыслу скульптора Валерия Пчелина две 
собаки – он и она – встретились на первом 
свидании под зданием с часами и пошли гулять. 
Речь идет о двухметровых собаках в нарядах 20-х 
годов прошлого века, памятник создан благодаря 
одной крупной строительной корпорации. И вот 
гуляют они, гуляют по «собачкиной столице», 
как назвал Краснодар Владимир Маяковский в 
одном из стихотворений. Между делом испол-
няют желания, о чем ответственно заявляет с 
телеэкранов сам главный архитектор кубанской 
столицы Александр Кузнецов. Надо только поте-
реть собакам лапы. Мэра Краснодара Владимира 
Евланова также умиляет композиция:
– Когда смотришь на эту скульптурную группу, 
сразу улучшается настроение, хочется улыб-
нуться и на душе становится светлей. Это 
здорово.
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– В последнее время крепнет тен-
денция к переписыванию истории. 
Изменился ли ваш взгляд на отдель-
ные исторические периоды развития 
России?
– Я думаю, в русской истории 
существуют определенные констан-
ты, и  они для понимания России 
важны гораздо больше, чем некая 
череда фактов, трактовка которых 
может меняться. Во-первых, необ-
ходимо отметить, что поступатель-
ность развития России постоянно 
прерывалась. В истории страны явно 
выделяются периоды катастроф и 
периоды прогрессивного развития. 
А второй принципиальный момент 
заключается в той экстраординар-
ной специфичности России, которая 
очень сильно повлияла на русский 
менталитет. Я имею в виду огром-
ные российские пространства. Ко-
нечно, этот факт постоянно упоми-
нается при изучении особенностей 
российской истории, но я хотела 
бы обратить внимание еще и на то, 
что русское коллективное сознание 
привыкло воспринимать свою стра-
ну как огромное пространство, и это 
мне представляется чрезвычайно 
существенным. Если же говорить о 
трансформациях моего отношения 
к каким-то моментам российской 
истории, то раньше я была более 
критично настроена по отношению 
к советскому режиму. Это не означа-
ет, что сейчас я его одобряю или со-
жалею о нем, вовсе нет, но настрое-

на уже не столь критически. Кроме 
того, сегодня я с большим понима-
нием отношусь к тем особенностям, 
которые отличали XIX век в России. 
Я всегда считала, что царствования 
Александра I и Александра II были 
двумя великими, прогрессивными 
правлениями, которые позволи-
ли России серьезно продвинуться 
вперед. С точки зрения экономиче-
ского развития царствование Алек-
сандра III мне также представляется 
очень позитивным. Таким образом, 
я особо не изменила свои взгляды. 
И мне кажется, самое главное, на 
что необходимо всем обращать вни-
мание и в российской истории, и в 
российском менталитете, это осо-
бенности, которые, несмотря на ка-
тастрофы, позволяли России вновь 
возрождаться и двигаться вперед, к 
новым периодам прогресса.
– Вы упомянули Александра III, ко-
торого уважали и французы, неслу-

чайно самый красивый мост в Пари-
же назван его именем. Александр III 
когда-то правильно говорил, что Рос-
сия должна руководствоваться свои-
ми собственными интересами. Не 
кажется ли вам, что Россия зачастую 
стремится изменить весь мир, тогда 
как думать нужно в первую очередь 
об обустройстве своей собственной 
страны?
– С одной стороны, это верно, но 
одновременно не очень справед-
ливо. Российская элита все время, 
особенно в XIX веке, размышляла 
о  том, каковы недостатки России, 
и о том, каких качеств ей недоста-
ет. И,  похоже, одним из недостаю-
щих качеств россиян является как 
раз критичный настрой по отно-
шению к самим себе. Россияне не 
очень себя любят. Хотя встречаются 
и противоположные примеры. Так, 
Достоевский полагал, что Россия 
обладает особой, «очистительной» 

Вера Медведева, Париж
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«�XXI век дает России шанс определиться 
со своим местом в мире»
В числе сорока «бессмертных» членов Француз-
ской академии еще недавно было три человека с 
русскими корнями. Сейчас из них осталась только 
Элен Каррер д’Анкос, потомок графов Паниных. 
Историк, автор книг по истории России, она не-
сколько лет назад была избрана членом и Рос-
сийской академии наук, а в мае нынешнего года в 
Москве получила высшую награду РАН – Золотую 
медаль им. Ломоносова. Эта почетная российская 
награда впервые вручена женщине-историку. 
В июле у Элен Каррер д’Анкос юбилей – ей испол-
няется 80 лет.



способностью, а россияне являются 
народом-мессией. Однако в массе 
своей россияне не очень-то уверены 
в себе. Это утверждение мне кажет-
ся достаточно справедливым.
И также мне кажется верным то, что 
россияне не всегда отдают себе от-
чет в том, что же является их реаль-
ными национальными интересами. 
Вспомним, Александра II, который 
был одним из самых великих рефор-
маторов в истории России: чего сто-
ит отмена крепостного права! Этот 
царь произвел своими реформами 
настоящую социальную революцию. 
И он все время спрашивал себя: что 
именно является подходящим для 
России? Что пойдет ей на благо? Се-
годня российские руководители за-
даются теми же вопросами. 
Я думаю, это очень хорошо, но нуж-
но делать акцент на тех моментах в 
российской истории и менталитете, 
которые всегда позволяли России 

продолжать двигаться вперед, и от-
давать себе отчет в тех положитель-
ных качествах россиян, которые мо-
гут помочь им построить достойное 
будущее. Главный вопрос: что нуж-
но сделать, чтобы прекратить раз за 
разом начинать все сначала, пере-
черкивая сделанное ранее? 
В данном случае показателен при-
мер XIX века. Практически весь этот 
век был для России временем про-
гресса. Даже правление Николая I, 
несмотря на Крымскую войну, впи-
сывается в канву поступательного 

развития. Александр II проводил 
реформы, Александр III развивал 
промышленность. И начало ХХ века 
характеризовалось поступатель-
ным движением. Так, Николай II, 
вопреки своим внутренним убеж-
дениям, вынужден был принять 
созыв Думы и допустить эволюцию 
политической жизни страны. Но 
поступательное движение России в 
сторону большей прогрессивности 
было прервано революцией и тем 
разрывом с прошлым, который за 
ней последовал.
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отдают себе отчет в том, 
что же является их реальными 
национальными интересами. 



– Мы-то с вами согласны с Алек-
сандром III в том, что Россия всегда 
должна помнить о своих интересах, 
но печально, что он не смог своего 
сына, Николая II, воспитать на этих 
же принципах. Ведь именно Николай 
II в Париже подписал катастрофиче-
ский для России военный договор 
Entente (Антанта), который вовлек 
нас в Первую мировую войну. 
– Николая II очень интересно срав-
нить с Александром II. Посмотрите, 
отец Александра II, Николай I, был, 
скажем так, не без недостатков, од-
нако сумел воспитать из своего сына 
настоящего правителя. Александр II 
получил самое лучшее образование, 
какое только можно было себе тогда 
представить. В противоположность 
ему Николай II был образован средне. 
Я серьезно изучала его биографию и 
могу сказать, что он был очарователь-
ным молодым человеком, его любил 
и собственный отец, и окружающие. 
Но все наблюдатели отмечали, что 
образование Николая  II отличалось 
явным консерватизмом. Оно не по-
зволяло ему серьезно размышлять 
об эволюции России. Александра II 
его отец отправлял путешествовать 
по стране, прививая ему стремле-
ние непосредственно знакомиться с 
жизнью России. Тогда как будущий 
Николай II путешествовал в основ-
ном за границей. 
Можно предположить, что у Ни-
колая II отсутствовали некоторые 
необходимые правителю качества. 
Кроме того, его жена Александра, 
обладая многими достоинствами, 
к сожалению, имела проблемы со 
здоровьем, передав единственно-
му наследнику царского престола 
гемофилию. И, кроме того, она от-
личалась истеричным характером. 
Александра Федоровна так никогда 
до конца и не поняла православие, 
ударившись в экзальтированность. 
В свое время Александр III был со-
всем не в восторге от этого брака 
своего сына. 
Возвращаясь к сравнению Александ
ра II и Николая II, можно отметить, 
что в юношестве и тот, и другой были 
достаточно слабохарактерными. 
Но у Александра II эта особенность 
была преодолена воспитанием. По 
крайней мере, он научился реаги-
ровать на проблемы, а не наблюдал 

за ними безучастно, как это зача-
стую было свойственно Николаю II. 
К чему последний по-настоящему 
был привязан, так это к своей семье. 
Получается, его отец, Александр III, 
который был так же умен, как и Ни-
колай I, воспитавший Александра II, 
тем не менее не отдавал себе отчета 
в том, насколько велика для будуще-
го правителя роль специального об-
разования и воспитания.
– Как вы полагаете, можно ли про-
вести какие-то параллели в истории 
России и Франции?
– Мне кажется, никакая другая 
страна не прошла таких тяжелых 
испытаний, как Россия. Я думаю, 
историческое развитие Франции 
было более легким, чем историче-
ское развитие России. Прежде всего 

потому, что история Франции раз-
вивалась относительно связным об-
разом. Французская государствен-
ность сформировалась достаточно 
рано, причем вся история Франции 
фактически была «организована» 
именно вокруг процесса формиро-
вания государства и вокруг гума-
низации французского общества. 
История же России многократно 
прерывалась, и страна раз за разом 
вынуждена была начинать свое дви-
жение сначала. Когда-то историче-
ская последовательность была пре-
рвана тем, что центр государства из 
Киева переместился на север, затем 
два с лишним столетия Россия на-
ходилась под игом монголо-татар. 
И так далее, вплоть до Октябрьской 
революции. Иногда россияне даже 
не знали, являются ли они европей-
цами или нет. Русский националь-
ный характер явно отличается этим 
постоянным рефлексированием от-

носительно своего места в мире. Са-
мые крупные российские историки 
постоянно задавались вопросом: ев-
ропейская страна Россия или нет? 
Всегда была некая неуверенность. 
В XVII веке, когда российская история 
в определенном смысле опять «нача-
лась сначала», Россия должна была 
догонять европейские страны. Фран-
ция никогда никого не догоняла, по-
скольку всегда была страной, которая, 
как считалось, находится в авангарде. 
Может быть, далеко не всегда она это-
му соответствовала, но, по крайней 
мере, сами французы всегда считали 
ее таковой. Россия же и россияне по-
стоянно должны были что-то доказы-
вать и себе, и окружающим. Петр I, 
который европеизировал Россию, не 
избежал разрыва с тогдашним обще-

ством. Большинство своих реформ он 
утверждал с помощью силы, а вовсе 
не само российское общество при-
ходило к осознанию необходимости 
этих преобразований. Петр считается 
великим реформатором, но многие 
из известных российских историков 
сравнивали происходившее тогда с 
катастрофой. 
Французы, например, тоже говори-
ли, что реформатор Людовик XIV 
слишком много воевал, но все схо-
дятся на том, что правление этого 
короля являлось периодом есте-
ственного развития Франции и, 
более того, французского величия. 
То есть французские правления не 
прерывали поступательного разви-
тия страны. В российской же исто-
рии нет такой последовательности. 
К лучшему или к худшему, но стра-
на многократно сворачивала с того 
пути, по которому двигалась, и на-
чинала все сначала. 
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Найти свою новую 
идентичность очень непросто, 
и я с большим восхищением 
отношусь к российскому 
народу, который смог пережить 
все выпавшие на его долю 
испытания.
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И мне кажется, XXI век дает России 
шанс определиться со своим местом 
в мире. Сейчас она уже не представ-
ляет собой империю, не окружена 
сателлитами, а действует только от 
своего собственного имени. Найти 
свою новую идентичность очень не-
просто, и я с большим восхищени-
ем отношусь к российскому народу, 
который смог пережить все выпав-
шие на его долю испытания.
– Вы уже упоминали огромные рос-
сийские пространства, которые 
определили наш менталитет. И все-
таки – это благо или проклятие?
– Этот же вопрос неоднократно за-
давали себе и российские импера-
торы. Когда Александр II на специ-
альном заседании одобрил идею 
продажи Аляски, возможно, он как 
раз отдавал себе отчет, что россий-
ским владениям совершенно неза-
чем распространяться так далеко. 
Хотя многие россияне до сих пор 
его в этом упрекают, считая, что ни-
когда нельзя расставаться даже с пя-
дью русской земли. 
Сейчас мы рассматриваем россий-
ские земли как нечто фиксирован-
ное, неизменяемое. Это пространство 
консолидировано самой историей. 
Вся русская литература и все русские 
историки, явно или неявно, основы-
ваются на огромности России, на свя-
зи с российской землей. В русском об-
ществе такого рода воззрения всегда 
были выражены гораздо больше, чем 
во всех других европейских странах. 
И, наверное, можно сказать следую-
щее: такие огромные пространства 
в определенной мере проклятие, но 
проклятие, которое дает потрясаю-
щую возможность всегда быть серьез-
ной силой в мире. В современном 
мультиполярном мире Россия всегда 
может найти свой собственный «по-
люс»: и с европейской стороны, и с 
азиатской, и с мусульманской. И мне 
кажется, Россия сейчас как раз учится 
использовать свои сильные стороны 
и свои особые возможности.
– Недавно у нас завершился проект 
«Имя России». Если бы вы участво-
вали в нем, то кого бы назвали?
– Я наверняка выбрала бы Александ
ра II, поскольку считаю, что его 
правление было одним из наибо-
лее прогрессивных в российской 
истории. По поводу этого опроса 

разгорелись немалые дебаты, но в 
целом проект мне кажется доволь-
но забавным. Я бы хотела также на-
звать и Столыпина, который, без 
всякого сомнения, является одним 
из наиболее блестящих персона-
жей в российской истории. Хотя 
некоторые мне говорят, что я оши-
баюсь, и более великим реформа-
тором был не он, а Витте. Но если 
искать истоки российской совре-
менности, то нужно выбрать Алек-
сандра II. И я удивляюсь, почему он 
не популярен у россиян. Вообще 
же, Россия не испытывает недо-
статка в знаменитых персонажах. 
Взять хотя бы великую русскую ли-
тературу. Но мне кажется, россияне 
не всегда отдают себе отчет в огром-
ности их собственного культурного 
наследия. И это обидно.
– Когда в XVII веке Ришелье основал 
Французскую академию, то вряд ли 
мог предположить, что когда-нибудь 

в ней окажутся женщины. Трудно ли 
вам было избраться? Эмиль Золя де-
сять лет пытался это сделать, но так 
никогда и не стал «бессмертным».
– К сожалению, не только Эмиль 
Золя, но и Бальзак, и Бодлер не 
были избраны. Мой путь сюда был 
гораздо более легким, поскольку 
меня избрали с первого же раза, 
большим количеством голосов. По-
чему – я не знаю.
– Может, потому, что вы – очарова-
тельная женщина?
– Не думаю, поскольку, когда я из-
биралась, женщины еще не зани-
мали такого места в общественной 
жизни. Я бы сказала, что выбирать 
везде женщин еще не вошло в моду. 
Наверное, просто академики заинте-
ресовались моими книгами. Причем 
это была не моя идея – подать свою 
кандидатуру во Французскую акаде-
мию. Мне предложили это сделать, и 
все прошло на удивление легко.
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Во Французской академии сорок 
кресел, и каждое имеет свою «генеа-
логию». Например, мое нынешнее 
кресло когда-то занимал Виктор 
Гюго. Для меня это чрезвычайно по-
четно, поскольку считаю Виктора 
Гюго исключительно важным для 
Франции человеком.
– В ваших нарядах непременно при-
сутствует какой-нибудь яркий, жиз-
нерадостный цвет. И это притом, что 
большинство француженок давно 
уже носят черный цвет и какие-то 
тусклые оттенки. Может, в этом ска-
зываются ваши русские корни?
– У меня оптимистичный харак-
тер, наверное, именно поэтому я 
выбираю жизнерадостные цвета. 
Меня всегда пугали американские 
и французские феминистки, кото-
рые считали, что женщина должна 
маскировать свою женственность 
и представлять собой существо 
среднего рода, чтобы олицетворять 

женский триумф на рабочих местах. 
К счастью, сейчас это заканчивается.
Лично мне кажется, что быть жен-
щиной – это шанс. Шанс быть прият-
ной для остальных и для себя самой. 
Я люблю яркие цвета и элегантную 
одежду. Мне очень не нравится, как 
сейчас выглядят женщины на париж-
ских улицах. У большинства на ногах 
кроссовки, а в одежде они вообще 
перестают прикладывать какие-либо 
усилия. Когда я гуляю по Москве и 
вижу много очень красиво одетых 
женщин, то думаю про себя: «Боже 
мой, все это выглядит так, как на па-
рижских улицах тридцать лет назад!» 
Сейчас большинство российских 
женщин очень ухоженны и прекрас-
но одеваются, а француженки, наобо-
рот, в большинстве своем перестали 
стараться выглядеть элегантно.
Когда я была избрана в академию, до 
меня там была еще одна женщина. 

И могу сказать, что серьезные ака-
демики всегда замечали наши на-
ряды. Им было явно приятно, когда 
рядом находились хорошо одетые 
женщины. Я для себя поняла, что 
выглядеть элегантно – это своего 
рода вариант женской вежливости 
по отношению к окружающим. 
– Как вы сами ощущаете, чего в вас 
больше: русскости от ваших предков 
или чисто французских качеств? 
– Я родилась во Франции и могу ска-
зать, что ментальность у меня фран-
цузская, несмотря на то, что я сво-
бодно читаю на русском, английском 
и немецком. И я очень привязана к 
Франции. Президент Ельцин когда-
то предлагал дать мне и российское 
гражданство, однако я сказала, что 
люблю Россию, но хочу иметь толь-
ко одну национальность. Мой отец 
был грузином, поэтому мне предла-
гали и грузинское гражданство, но 
по-грузински я даже не говорю. Хотя 

в нашей семье есть и шведские кор-
ни, и итальянские, и немецкие, но по 
происхождению я себя воспринимаю 
русской. А интеллектуально отношу к 
русско-французской культуре.
– У каждого члена Французской ака-
демии должна быть своя собствен-
ная шпага. Это – часть ритуала. У вас 
в кабинете – целых пять шпаг. Какая 
из них является той самой, «акаде-
мической»?
– Та шпага, которую я надеваю в осо-
бо торжественных случаях, находит-
ся у меня дома. Когда-то я была пер-
вой женщиной-академиком, которая 
стала обладательницей шпаги. Две 
женщины, которые до меня избира-
лись академиками, никогда даже не 
ставили такого вопроса, настолько 
это казалось нереальным как им, так 
и мужчинам-академикам. И знаете, 
кто настоял, чтобы у меня тоже была 
шпага? Морис Дрюон. Он недавно 

ушел из жизни, и для меня это – 
личная потеря, поскольку мы с ним 
очень дружили. Когда он предложил, 
чтобы я также обладала шпагой, то 
вначале это вызвало много шума. С 
того же момента, как все было реше-
но, остальные женщины-академики 
тоже имеют свои шпаги.
Мою шпагу сделал один из самых 
известных современных ювелиров, 
грузин по происхождению – Гуджи. 
Когда-то он украшал алтарь Шартр-
ского собора. Для изготовления 
«академической» шпаги Гуджи на-
шел настоящий клинок XVII века, а 
на рукоятке изобразил Андреевский 
крест и святого Георгия – символы 
России; галльского петуха – символ 
Франции; музу Клио – напомина-
ние о том, что я историк, и золотое 
руно, олицетворяющее Грузию. По-
лучается, на рукоятке моей «акаде-
мической» шпаги отражены и мои 
корни, и моя профессия. 
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Мне кажется, россияне 
не всегда отдают себе отчет 
в огромности их собственного 
культурного наследия. 
И это обидно.



– Ну, кажись, приехали. – Мой спут-
ник Андрей, повозившись в своем 
кофре, достал какую-то бумажку. – 
Отсюда надо позвонить… 
Разговор был короток. Нас уже жда-
ли.
– И что?
– Сказал, пришлет ребят.
Ребята и правда не заставили себя 
ждать, минут через десять подрулив 
на видавшем виды «уазике»; высы-
пали кучей, с любопытством огля-
дели, перездоровались и тут же мах-
нули бегом через переезд к ларьку 
за сигаретами.
– Смотрел «Пацаны»? – спросил 
меня Андрей.
– Нет.
– Вот такая же братва. Лет 16–17. 
Там Приёмыхов в главной роли – за 
предводителя. 
Я давно уже пытался представить 
себе, каков он, Владимир Василье-
вич Белый, к которому мы держали 
свой путь. Потому что с тех пор, как 
в России возникло такое явление, 
как воспитание в семьях приемных 
детей из переполненных детдомов, 
каждый случай, который выбивает-
ся из ряда обычных опытов подоб-
ного рода, заставляет воображать 
в центре сюжета пассионария и 
даже своего рода гения, ведь упра-
виться с двенадцатью приемышами 
(а  именно столько на счету Влади-
мира Васильевича) может только 
человек необычный, сильный, чи-
стый и едва ли не святой. 
Ребята меж тем загрузились обратно 
в свой УАЗ, предупредив, что на до-
роге есть разбитое место, закрытое 
настилом из бревен, велели не от-
ставать и, явно демонстрируя свою 
удаль, рванули вперед лесной до-
рогой. В конце концов наши фары 
чиркнули по вывеске: «Семейный 
детский дом. Без надобности не бес-
покоить». И вот уже мы останавли-
ваемся возле трехэтажного дома из 
силикатного кирпича, расположен-

ного на высоком берегу реки, зали-
той в этот час, как и все ложбины во-
круг, молочным туманом. Владимир 
Васильевич оказывается невысоко-
го роста, лысым, пожилым (в  этом 
году исполнится 72) человеком с 
удивительно спокойными глазами 
и крепкими, узловатыми руками. 
В общем-то похожим на обычного 
пенсионера, а не на пассионария. 

Солнечный ветер
Сейчас трое воспитанников Вла-
димира Васильевича – самые пер-
вые, взятые из детдома в Боровичах 
в  1994-м, еще до постановления о 
приемной семье, – что называется, 
«выпустились», вылетели из гнез-
да, вступают в активную жизнь, 
и, в общем, получается это у них 
неплохо. Все уехали в Петербург. 
Старший, Андрей (21 год), учится в 
Политехническом институте; сред-
няя, Оля (20 лет), – в медучилище, 
замуж собирается; младшая, Алина 
(19 лет),  – в школе швейного про-
изводства. И что характерно, денег 
у папы не тянут: знают, каково ему 
тут на госпособие и собственную 
пенсию с оставшимися девятью 
управляться. Бедновато живут, но 
самостоятельно и достойно, что и в 
нормальных-то семьях не такое уж 
частое явление. А главное, с любо-
вью живут, с душой. Душа-то – она 
у всех. Искра Божия… Нет. Душа 
может спать. И искра Божия может 
погаснуть. 
Мать этих ребят родилась в тюрь-
ме, воспитывалась в том же самом 
детском доме в Боровичах. И вышла 
оттуда с представлением, что так 
оно и правильно: ее дело рожать и 
отдавать детей в детдом на «воспи-
тание». Хотя что за «воспитание» в 
детдомах, она-то, казалось бы, долж-
на была знать. И знала. Но добро от 
зла ее никто отличать не научил, 
что такое материнская любовь, она 
отродясь не ведала, жизнь за стена-

ми детдома представлялась ей даже 
не праздником, а этаким загулом, 
который она, в общем, и разыграла 
как по нотам, пока были молодость 
и здоровье. Работать пыталась сооб-
разно детдомовским навыкам – би-
летершей на танцплощадке. Жизнь 
не сложилась, так и кормилась при 
мужиках, что с нею жили от пусто-
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Просчитавшись в километраже маршрута, вместо 380 километров 
мы отмахали почти 500: уж и Валдай, и Крестцы остались позади… 
Ну вот наконец и Кулотино – конечный пункт назначения. 

Василий Голованов, фото Андрея Семашко



ты души. А уж дети ее меньше всего 
волновали. После первых трех она 
еще четверых родила и всех сдала в 
детдом. Сразу. И, значит, душу в Ан-
дрея, Олю и Алину вдохнул «папа»; 
и грел ее, не давал замерзнуть – 
тоже «папа»…
У Владимира Васильевича не было 
пафосного решения посвятить себя 
детям. И вообще, героизм Влади-
мира Васильевича вырос из не-
сбывшихся надежд, из безжалостно 
складывающихся обстоятельств, 
из забубенной обыденности, тра-
гических сломов на всех уровнях: 
страны, семьи, судьбы отдельного 
человека. Но прежде всего – челове-
ческих взаимоотношений, понятий 
о долге, достоинстве, милосердии и 
любви… 
Короче, был Владимир Василье-
вич военным врачом, перед вы-
ходом в запас служил в Таллине. 
Благополучно жил. Еще держался 
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Союз, но веяния уже были, так 
что, поразмыслив, понял подпол-
ковник запаса Белый, что в Эсто-
нии оставаться ему не хочется. Да 
еще, видно, глубокая память взы-
грала – родился-то на Дальнем Вос-
токе, в семье высланных кулаков, 
так что идея первоначально была 
такая: вернуться в Россию, осесть 
на земле и заняться себе пчелами, 
лекарственными травами, нетра-
диционной медициной… О  детях 
и мысли не было: своих двух до-
черей вырастил – и слава богу… 
Как решил – так и сделал. Поехал 
в Новгородскую область, пожил, 
огляделся, понравилось. И  преж-
няя мечта стала убежденностью, 
что можно, можно здесь обустро-
ить свой рай. Подыскал место. На-
писал жене: «Приезжай, нашел». Та 
приехала. Владимир Васильевич 
привел ее на это самое место, на 
освещенный солнцем высокий бе-
рег Мсты:
– Вот, – говорит. – Здесь будет город 
заложен.
– Что ж, опять с нуля все начинать? – 
невесело спросила жена. – Семь раз 
переезжали…
– А хоть бы и с нуля. Ты посмотри 
только…
– Тогда без меня, – не стала она до-
слушивать. И отрезала: – Надоело, 
прости…
Страна рушилась. Семьи рушились. 
Совхозы. Всё. Только мечта жила. 
И  нашлась для воплощения мечты 
соратница. Из Москвы, скрипачка. 
После развода вернулась к матери, в 
Кулотино. Люди подшучивали: ты – 
врач, она – скрипачка, кому еще, как 
не вам, фермерством заниматься? 
Зря шутили. Совпали они в чем-то 
главном. Видимо, в мечте. Летом в 
палатке жили, потом в машине, по-
том, когда хлев построили, – в хле-
ву, со скотиной, и только к зиме, 
когда Васильич дом закончил, туда 
перебрались. А силы? Владимир 
Васильевич смеется: «Солнечный 
ветер стебанул». 
Я в первое же утро обошел построй-
ки бывшего хутора: хлев, сарай для 
техники, пилораму, сенник, баню, 
дом… Это все одним мужиком в 
два года было построено. Не шут-
ка. На подъеме жили, все было по 
плечу. Тогда-то и возникла впервые 

детская тема. Самим рожать поздно-
вато, а  без детей скучно. «Давай,  – 
говорит новая жена Владимира 
Васильевича, – из детдома детей 
возьмем? Что они пропадают? Под-
ыщут нам хороших, не обвыкших 
там еще…». Он знал: у нее своих до 
развода было пятеро, да муж отсу-

дил, за границу увез, у нее эмоцио-
нальный дефицит колоссальный.
– Ладно, – говорит. Чего не сделаешь 
для любимого человека? Они поеха-
ли и вернулись с Андреем, Олей и 
Алиной.
Через год жена опять: 
– Знаешь, – говорит, – я от кулотин-
ских узнала, там два мальчика хо-
роших пропадают, мать их прав ли-

шили. А детей в дом для умственно 
отсталых. А они нормальные…
– Ладно, поехали…
Заведение для умственно отсталых 
малышей – это даже не детдом. 
Плач, грязь, вонища, дети под себя 
ходят, все в зеленке, в гнойниках, 
рахитичные. Привели двоих – те 

плакать стали. Боятся. Не говорят…
– Я думаю: ну-у, мама дорогая, – рас-
сказывает Владимир Васильевич.
И я, слушая его, молча соглашаюсь: 
ясное дело, «мама дорогая»… Это 
ж не картошку посеять – урожай 
собрать. Это – на всю жизнь… Но 
Владимир Васильевич доканчивает 
по-своему: «Надо было, конечно, их 
оттуда вытаскивать…»
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Так появились в доме Паша с Сере-
жей – те самые «пацаны», что при-
езжали на «уазике» нас встречать. 
Отличные выросли ребята. А тогда 
только плакали и талдычили: «Коля, 
Коля» – видно, маминого сожителя 
вспоминали. Владимир Васильевич 
в доме двухъярусные кровати сделал, 
чтоб хоть немного свободного места 
осталось. А когда на следующий год 

к пятерым малышам прибавилось 
еще двое (Сереги и Паши старшие 
брат и сестра, волей случая угодив-
шие в детдом), Владимир Василье-
вич опять внял аргументам жены 
(«их разъединять нельзя – ты пони-
маешь?»), но жить перешел в баню. 
Три года в бане прожил. Но дети-то 
растут, причем, что характерно, од-
новременно. Понял он, что без дома 

– большого – не обойтись. Решил ссу-
ду взять. Пока ходил по инстанциям, 
слух до областной администрации 
дошел. Его вызвали. Приехал. 
– Тебе, – говорят, – государство 
должно этот дом построить. Слы-
хал, постановление вышло? А у тебя 
семеро – не шутка. Будем это дело 
продвигать…
Четыре года продвигали. Четырех 
подрядчиков сменили. Но все-таки 
построили: большой дом, трехэтаж-
ный. С отдельными комнатками 
для всех, с просторными холлами, 
кухней, столовой, с водопроводом 
и канализацией… Может быть, 
с этого дома все и началось: не захо-
тела жена Владимира Васильевича, 
чтобы дети тут жили. Необъяснимо! 
Тот настоял. Ссоры пошли, ругань. 
Кто скажет, отчего умирает любовь?! 
«Мачеха» (с тех пор в памяти детей 
она так «мачехой» и осталась) стала 
бить детей. Жестоко. В кровь. Они 
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же взрослеть начали, у них желания 
стали появляться, суждения, всякие 
реакции сложные… Последовал 
разрыв. И так Владимир Василье-
вич Белый остался в большом, еще 
не обжитом как следует доме один 
с семью детьми. Мечта о счастли-
вой любви рухнула. И о тихом рае 
лекаря-пчеловода – тоже. Какие тут 
пчелы… 
– Знаете, – в своей обычной спокой-
ной манере признается Владимир 
Васильевич, – был ведь момент, 
когда руки опустились. И я сижу, 
смотрю на них и думаю: «Ну что 
делать? Отдать их опять, что ли, в 
детский дом? Не я первый, не я по-
следний»… И они на меня смотрят. 
И понимают, о чем я думаю. 
– Значит, был все-таки момент ре-
шения?
Владимир Васильевич поднимает 
палец к потолку: «Решение прини-
малось там».
Короче, Господь сказал: «Теперь ты 
сам будешь за них отвечать».

Дать шанс
Владимир Васильевич неверую-
щий. Но волю «космического разу-
ма» (как он это определяет) принял 
безоговорочно. И уже десять лет 

исполняет ее. Один. Первые годы 
еще предпринимал попытки най-
ти себе помощницу, а может быть, 
и спутницу на остаток дней. Но по-
сле нескольких проб оставил это 
дело: сказано было сам – значит, 
сам. Ну а дальше представьте круг 
ежедневных забот при абсолют-
ном минимуме средств. Постирать-
приготовить ребята, подросши, 
быстро научились. На завтрак при 
нас была яичница, на обед – суп 
из свежей крапивы и картошка, на 

ужин – картошка с тертой морковью 
и запахом бобов. А вот вытащить из 
диагноза Пашу и Серегу – это задача 
была отдельная. Это нам со сторо-
ны видно, что ребята – золото. Они 
еще хуторскую пору застали, уме-
ют все: машину водить, лошадь за-
прягать, дрова заготовить, печную 
трубу прочистить, на тракторе поле 
вспахать… Когда их в школу брали, 
Владимир Васильевич «умственную 
отсталость» поднял до ЗПР («задерж-
ка психического развития»). Угово-
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рили его копья не ломать и дать им 
спокойно проучиться по облегчен-
ной программе. Ну и вроде ничего. 
Но дальше-то в ПТУ на механизато-
ра поступать. Паше первому. А там 
психиатр, старый пень, хвать его – 
диагноз! Спрашивает: «Сколько бу-
дет дважды два?» – «Четыре». – «Не-
ет, не четыре…» – Анекдотичный 
вроде случай: «Таблицу умножения 
не знает, в ПТУ не годен». На целый 
год было дело. Владимир Василье-
вич понял: оставят диагноз – погиб-
нут ребята, не выучатся, работы не 
найдут. Все силы положил и отбил 
их. Оба сейчас в этом ПТУ учатся, 
успевают отлично. Короче, пацанам 
своим папа помогал и словом, и де-
лом: Толик в армии отслужил – он 
его в соседнюю воинскую часть во-
дителем устроил, чтоб тот три года 
стажа откатал и шел дальше, на 
дальнобойщика, чтоб перспектива 
у каждого была…
А вот с девчонками беда. Особенно 
трудно пришлось с теми, кого Вла-
димир Васильевич взял на место 
старших, уехавших в Питер: опу-
стел дом, вот он и решил попол-
нить ряды. Пришлось считаться с 
собственным возрастом, маленьких 
не брать. А 14–15-летние – они уже 
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коренные детдомовцы, они «хутор» 
не проходили, у них убежденный 
взгляд на собственную жизнь как 
никому не нужную, и в связи с этим 
душевная глухота. К тому же они 
помнят своих родителей и все, ча-
сто ужасные, обстоятельства жизни, 
с ними связанные. И предательство 
своих родителей помнят. И благо-
дарности они – не знают. Не науче-
ны. Взял Владимир Васильевич еще 
ребят: Татьяну, Диму, Катю, Настю, 
Андрея и сестру его, Екатерину, 
тоже. И скоро выяснилось, что по-
слана Татьяна ему во испытание. 
Пришла в дом добровольно и сразу 
делать что-либо отказалась. На отри-
цании жила. В жизнь семьи входить 
не хотела. Училась – лучше всех. На 
лошади гарцевать – равных ей нет. 
Стихи пишет про любовь. И вот на 
этом диком замесе подняла мятеж: 
прихватив двух девчонок с собой, 
сбежала. Нашел их Владимир Васи-
льевич в Котово, у алкоголички, тор-
гующей китайским ширпотребом, в 
который беглянки тут же и обряди-
лись, в компании двух сорокалет-
них кавалеров-уголовников. Двух 
девочек нашел, а Татьяна удрала. От 
уголовников насилу отбился. Гово-
рят: «Тебе чего от них надо, ты кто 
такой?» – «Я-то, – отвечает им Вла-
димир Васильевич, – их приемный 
отец, а вы вот кто такие?» – «Мы, – 
говорят, – с ними из одного дерьма 
вылезли, так что ты не очень…» – 
«Да нет, – по-военному строго отре-
зал Владимир Васильевич, – вы из 
дерьма, ребята, не вылезали. Вы в 
нем сидите по уши. А вам, девчон-
ки, нечего тут делать, пошли…»
Те, почувствовав папину твердость, 
ушли за ним без скандала и тут же 
повинились, так что им, может, 
эта история во благо пошла, перео-
смыслили собственное положение. 
А Татьяна уперлась. Через несколько 
дней объявилась: «Так и так, – гово-
рит. – Надоела мне эта «нормальная» 
жизнь. Не хочу здесь». Сколько ни 
уговаривал ее Владимир Василье-
вич, стоит на своем: «Уйду». – «Куда 
уйдешь? В детский дом опять? Ты 
же знаешь, куда оттуда дорожка…» – 
«Зато погуляю».
Тяжело было Владимиру Василье-
вичу все это рассказывать. С тех пор 
как «космический разум» его на де-

тей повернул, он никого не «сдавал», 
до последнего бился. Но и принцип 
главный в воспитании был: никого 
ни к чему силой не принуждать. Кон-
чилось тем, что он Татьяну спросил: 
«Так ты серьезно, что ли, возвращать-
ся надумала?» – «Серьезно». – «Ну тогда 
давай, – говорит, – собирайся. Прямо 
сейчас. Собирай вещи – и поехали». 
И в детском доме все легче легкого 

обернулось: отказаться от ребенка – 
всего-то бумажку написать. Тут она 
сообразила, что это все не игра, – 
и в слезы… Оставил Васильич Татья-
ну в детском доме, а на душе покоя 
нет: все вспоминал, как она уходила 
от него туда. «Как в склеп», – уточняет 
он. То есть ощущение было такое, что 
он, опытный, взрослый, умный чело-
век, с девчонкой не справился, не су-

40 ИЮЛЬ/2009

СИТУАЦИИ | СЕМЕЙНЫЙ ДЕТСКИЙ ДОМ



мел убедить, достучаться до души, до 
разума, «сдал» ее, будто похоронил. 
Она потом звонила, умоляла взять 
ее обратно. Все ребята против были, 
и даже подружки ее. Но он им ска-
зал: «Нельзя быть такими жестоки-
ми. Надо дать ей шанс». И привел об-
ратно в дом. В таком положении мы 
ее и застали. Она забегала на кухню, 
где мы сидели, показно скандалила, 

но в целом видно было, что на душе 
у нее не сладко, и толком непонят-
но, какую партию в этом спектакле 
она играет. 

Летающий мальчик
Фотосессии Андрея проходили не-
избежно успешно: всем нравилось 
доить корову, поить молоком те-
ленка, вынимать яйца из-под кур, 

кормить гусей, пахать на тракторе, 
скакать на коне, купаться, прыгать 
с кувырком через голову. Тут чемпи-
оном вышел одиннадцатилетний 
Димка, перекувырнувшись в возду-
хе раз одиннадцать по просьбе Анд
рея, которому все хотелось снять 
«летающего мальчика». И когда это 
удалось – Димка парит над землей 
в синем небе с распростертыми ру-
ками, – Андрей показал ему снимок 
на дисплее фотоаппарата. Тот был 
поражен до самой глубины души. Да 
и другие рассматривали то снимок, 
то Димку, будто прежде его не виде-
ли. Так что наш визит внес в жизнь 
семейной общины идиллическую 
ноту и, надеюсь, дал Владимиру Ва-
сильевичу лишние час-полтора от-
дыха. 
Вечер. Много игр, крика, девчонки 
постарше прилипли к парням, ре-
монтирующим машину, а на кухне 
на электроплитке готовят ужин Катя 
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и Алина, трава у дома скошена, ку-
рам насыпано, черный бык водво-
рен в стойло, все насущные дела, 
значит, переделаны. Я невольно 
вспомнил «Китеж» Дмитрия Моро-
зова – удивительное поселение, где 
приемные семьи живут общиной: 
у них и школа своя, и учителя свои, 
и психологи, и дети свои с прием-
ными перемешаны: там много мо-
лодых ребят, свежих сил, бурлящей 
энергии, там здоровый микросоци-
ум, мир в миниатюре – то, что на-
зывается «развивающей средой»… 
А Владимир Васильевич – один во 
всех лицах: и отец, и учитель, и пси-
холог, и лекарь… А «развивающая 
среда» для этих ребят – это вот, Ко-
тово, Кулотино, Окуловка. Деревни 
как деревни. Только там мир – он 
жестокий, без жалости. Зашла детдо-
мовская корова на чужой огород – в 
нее из ружья саданули. В лошадь ки-
нули топором. Ребят как только не 

обзывали! На Васильича самого та-
ких чертей вешали – по-деревенски, 
заполошно: мол, Белый опять детей 
набрал, все ему денег мало, он жад-
ный, копейки не даст, все в швей-
царский банк кладет… А пособие на 
каждого ребенка – 4,5 тыс. в месяц. 

Если бы не хозяйство свое – нечем 
бы и кормить ребят было.

Достучаться
– Знаете, – говорит Владимир Васи-
льевич, – у них возраст такой. Люб-
ви ищут. Хорошей и чистой. А под-
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ворачивается, что обидно, Ванька 
какой-нибудь. У меня с Ольгой как 
было. Как только не уговаривал я 
ее! Говорю: Оля, что я тебе сделал? 
Ты скажи, если обидел, если ты на-
зло так себя ведешь. Мне больно, 
пойми, что не смог я ничего с то-
бой сделать, не смог тебя нормаль-

но воспитать. Но ты дочка моя, и, 
если ты гулять будешь, ты мне про-
сто боль причинишь – и все. Давай 
вместе решать, вместе думать, я 
же тебе ничего плохого не желаю 
и никогда не делал… И достучал-
ся все-таки! Когда меня бык побо-
дал  – она ведь меня выхаживала. 
Хорошая девочка. Много нежности 
в ней, сочувствия… И с Танькой так 
же будет.
– Вы сами-то в это верите?
– Конечно верю. Не верил бы – ниче-
го бы у меня с ребятами не вышло. 
Они каждого насквозь видят. И зна-
ют, что я не предам. А это главное 
для них. Потому что их предали, 
бросили. А некоторых еще и дваж-
ды: приняли в семью, поглядели – 
«не такой» – и обратно в детдом. 
Как игрушку. И что у них остается? 
Все люди сволочи и гады  – только 
такое понятие. И пока ты их не пе-
реубедишь – они ведь не верят, что 

ты искренне, добровольно подстав-
ляешь плечо и протягиваешь руку. 
Сейчас старшие мои ребята уже на 
меня работают – они мне верят, и 
новенькие тоже этой верой заража-
ются.
– Знаете, – говорю, – Владимир Ва-
сильевич, у бывших алкоголиков и 

наркоманов есть программа – «Две-
надцать шагов», по которой их ведут, 
– от простого воздержания до боже-
ственных переживаний, очень высо-
ких смыслов. Это методика, которой 
целые коллективы занимаются, кли-
ники. А вы – один. И что вы можете?
– Знаешь, – наклонился вперед Вла-
димир Васильевич, – мне бы их на 
одну ступеньку хотя бы поднять, 
вытащить из этой трясины, на твер-
дое поставить. Двенадцать шагов 
этих мне все равно не одолеть. А вот 
один шаг вверх – хотелось бы. И по-
лучалось пока что…
В этот момент в дверь постучали:
– Папа, можно? – За дверью стояли 
две девочки.
– Минуту подождете? Я только дого-
ворю…
Мы быстро закончили интервью 
и улеглись спать. И вдруг я услы-
шал… Какой-то лепет в темноте. 
Слева? Справа? За стеной? Ну, ко-

нечно же, за стеной, у папы в ком-
нате! Это, значит, каждый день 
девчонки приходят к нему – и о 
своем, о девичьем… И он с ними 
говорит! Я стал думать о том, какой 
объем любви должен быть влит 
в душу подрастающей женщины, 
чтобы потом она смогла верно лю-
бить, стать терпеливой матерью… 
Непредставимый, колоссальный 
объем! Такой, что и в благополуч-
ной семье, по времени века вбро-
шенной в бесконечный круговорот 
«дел», его не так-то просто получить 
даже единственному ребенку… 
А тут – один на четверых, и отнюдь 
не благополучных, жестоко обде-
ленных любовью… Я подумал, что 
не зря Владимир Васильевич всю 
жизнь был военным: во всяком слу-
чае, возникла аналогия с солдатом, 
который продолжает защищать 
разбитую снарядами позицию, не-
смотря ни на что. Даже зная, что он 
перед этим чудовищным напором 
не устоит и наверняка погибнет. 
В прямом смысле – наверняка. Ибо 
72 года – не шутка. И все равно, пока 
у него остается день или час хотя 
бы, он все свои силы, всю свою лю-
бовь отдает детям. Он знает – они 
хорошие, просто их неправильно 
отформатировала жизнь, научила 
обидам, озлобленности, зашвырну-
ла в такие судьбы, где все нереаль-
но, где все – наоборот. И ему, чтобы 
отпоить эти ростки недоли, нужно, 
не щадя, тратить себя, защищая 
территорию человечности.
Утром мы уехали. Провожали трое: 
Серега, Владимир Васильевич и 
Димка, который, со вчерашнего дня 
завороженный волшебными уме-
ниями Андрея, увивался за ним хво-
стом. Напоследок он пальцем нари-
совал на пыльном багажнике нашей 
машины крылья. Ощущение полета 
не покидало его. И прозвище – «ле-
тающий мальчик»  – безусловно, 
льстило. Глядя в его голубые глаза, 
как-то хотелось верить, что однаж-
ды, когда, может, и папы уже не бу-
дет, он взаправду взлетит над всей 
этой вывернутой наизнанку жиз-
нью и приземлится где-нибудь над 
пропастью во ржи, чтобы в свой 
черед спасать бегущих навстречу 
гибели несмышленышей. 
Бывает ведь. Взлетают. 
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ПАВЛОНЫ,  
КОНСТАПУПЫ  
И ДРУГИЕ

Михаил Быков



И где-нибудь, и как-нибудь
Вплоть до так называемой милютин-
ской военной реформы 1860-х годов 
четкой системы учебных заведений 
по подготовке командного состава в 
России не было. А было ассорти из 
различных школ и корпусов, гото-
вивших и выпускавших офицеров 
по собственным методикам, зача-
стую весьма оригинальным.
Первыми регулярными офицерски-
ми учебными заведениями можно 
считать бомбардирскую роту лейб-
гвардии Преображенского полка с 
ее Школой Пушкарского приказа да 
учрежденную в 1701 году в Москве 
Школу математических и навигац-
ких наук. Несколько позже, но еще 
при Петре Великом, открыла двери 
Академия морской гвардии, вобрав-
шая в себя и Навигацкую школу. За-
работали Инженерная и Артилле-
рийская школы. Правда, последние 
хоть и готовили специалистов, но 
выпускались они в полки унтер-
офицерами.
Собственно строевых офицеров до 
появления в Петербурге по пред-
ложению Павла Ягужинского Сухо-
путного кадетского корпуса либо 
«приобретали» за границей, либо 
«растили» в полках. К примеру, в 
лейб-гвардии Измайловском полку 
существовали две кадетские роты 
для подготовки дворянских детей к 
офицерскому патенту. 
С первого года занятий штат кор-
пуса был рассчитан на 360 кадет. 
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Полковник Булюбаш собрал батальон юнкеров 
и спросил: 
– А зачем вы пришли в училище?
Полетели ответы:
– Чтобы Родину защищать!
– Неверно!
– Чтобы не допустить германцев на нашу землю!
– Неверно!
Юнкера отвечали все медленнее и неувереннее. 
А полковник знай твердит: «Неверно!» 
Наконец повисла пауза. И тогда Булюбаш 
ответил сам:
– Вы пришли сюда затем, чтобы стать 
офицерами…

…«Хочу быть 
на всю жизнь 
воином-
офицером»…



Принимали дворянских детей от 13 
до 18 лет, причем знание грамоты 
было обязательным. По выходе из 
корпуса офицерский чин подпору-
чика получали не все, а только от-
личившиеся в науках и боевой под-
готовке.
При Екатерине Великой Сухопут-
ный корпус вырос в два раза и к 
концу века выпустил в общей слож-
ности свыше 3 тыс. офицеров. Мо-
дернизированные графом Шувало-
вым и объединенные Екатериной 
Инженерная и Артиллерийская 
школы превратились в Артиллерий-
ский и инженерный шляхетный 
кадетский корпус. Отсюда служить 
отправились 1600 офицеров.
Это, скажу так, парадная сторона. 
А  вот изнанка выглядела ужасно. 
Указ императора Петра III «О воль-
ности дворянства» спровоцировал 
появление огромного числа мало-
летних поручиков и юных полков-
ников. Пользуясь льготами, дворя-
не записывали сыновей в полки 
чуть ли не с рождения, и к моменту 
обязательного появления недо-
рослей на службе отроки приоб-
ретали весьма высокие чины. Так, 
впоследствии фельдмаршал Петр 
Александрович Румянцев зачислен 
в лейб-гвардии Преображенский 
полк в 6 лет, а в 15 – он уже подпо-
ручик. Будущие герои войны 1812 
года Александр Тучков и Александр 
Кутайсов стали соответственно ка-
питаном в 16 лет и полковником 
лейб-гвардии в 19 лет. Учиться во-
енному ремеслу им пришлось на 
практике. Хорошо, если Бог давал 
талант и доблесть. А  ведь попада-
лись такие, кто армии больше вре-
дил, чем помогал.
Император Павел I внес в военно-
образовательный процесс прин-
ципиальные изменения. Фаль-
шивое производство отменил. В 
офицеры производил только вы-
пускников кадетских корпусов и 
унтер-офицеров дворянского про-
исхождения, прослуживших не 
менее трех лет, а недворянского  – 
не менее двенадцати. Открыл Па-
жеский корпус, Топографический 
и три кадетских. А также Военно-
сиротский дом. Тот самый, что впо-
следствии преобразится в Павлов-
ское военное училище, которое в 

1894 году в чине портупей-юнкера 
окончил Булюбаш.
Первое Павловское военное учили-
ще основано в 1863 году в Санкт-
Петербурге. Название получило в 
честь Павла I. Дух сурового импера-
тора витал в стенах училища вплоть 
до его расформирования в 1917 году. 
Это отмечали все павлоны. Так на 
военном сленге называли юнкеров и 
выпускников Павловского пехотного. 
Именно здесь готовили лучших строе-
вых офицеров русской армии. На по-
следней русско-турецкой войне они в 
очередной раз доказали силу тради-
ций училища. Выпуск 1877 года был 
целиком влит в состав 4-й стрелко-
вой бригады, получившей вскоре на-
звание «Железной».
Свою традиционную выдержку пав-
лоны демонстрировали не только на 

войне. Один из выпускников Паже-
ского корпуса вспоминал о неприми-
римом соперничестве двух учебных 
заведений, особенно разгоравшемся 
на летних маневрах в Красном Селе. 
«Павлоны, идя на стрельбище, долж-
ны были пересечь парадную линейку 
у нашего барака и пройти по доро-
ге, отделяющей нас от лейб-гвардии 
Финляндского полка. Как только раз-
давался крик дневального «Павлонов 
несут!», мы были готовы к их встре-
че. Предшествуя и следуя за ними, 
мы «дезинфицировали» какой-то 
невероятно плохо пахнущей жидко-
стью дорогу их прохождения. Велико-
лепно дисциплинированные и во всех 
отношениях блестящие павлоны, 
свято сохраняя неприкосновенность 
своего строя, ничем не могли реаги-
ровать против наших выходок…» – 

А. Шарлемань. 
Портрет юнкера лейб-
гвардии Конного полка 
А.А. Вонлярлярского.
1852 год
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писал камер-паж и знаменщик 1913 
года выпуска князь Барклай-де-Толли 
Веймарн.

Дети двенадцатого года
Наполеон Бонапарт кружил по Ев-
ропе, и в России понимали, что 
столкновение с ним неизбежно. 
Военно-сиротский дом готовил 200 
человек. Благородное училище в 
городе Шклове, созданное гусар-
ским генерал-майором Зоричем на 
собственные деньги, воспитывало 
до 250 человек. После оно оказа-
лось в Гродно, уже в качестве госу-
дарственного заведения, потом – в 
Смоленске, Твери, Москве, где и 
осело окончательно, превратив-
шись в Московский кадетский кор-
пус. Работал, как уже говорилось, 
Пажеский корпус. В 1801 году от-

крылось Александровское училище 
в Туле на средства местного дворян-
ства, в 1802-м – в Тамбове. Это были 
первые проекты программы, пред-
ставленной шефом 1-го Кадетского 
корпуса графом Платоном Зубовым 
по обустройству офицерских школ 
в 17 губернских городах на деньги 
губернского дворянства. В 1805 году 
император Александр I распорядил-
ся реализовать другую программу 
– по разворачиванию в Петербурге, 
Москве, Киеве, Нижнем Новгороде, 
Казани, Смоленске, Твери, Тоболь-
ске и Ярославле 10 военных учи-
лищ. Программа получила филосо-
фическое название «План военного 
воспитания».
Но офицеров все равно не хватало. 
В 1807 году дворянам разрешили 
обучаться на офицеров в полках 

в унтер-офицерских чинах. Тремя 
годами позже при армиях откры-
лись временные школы колонново-
жатых. Так назывались в то время 
штабные офицеры. В общей слож-
ности к 1812 году армия насчитыва-
ла 17 тыс. офицеров. 
В том же 1807 году осуществили и 
проект, названный «Дворянский 
полк». 14 марта вышел рескрипт, из 
которого следовало, что дворяне от 
16 лет могут, минуя полки, являться 
в Санкт-Петербург для знакомства 
с навыками офицерской службы 
и последующего получения офи-
церского чина. В Дворянский полк 
принимали не только недорослей 
из имений, но и выпускников уни-
верситетов и прочих гражданских 
вузов, а также студентов. Уже год 
спустя новое заведение выпустило 
260 офицеров. Впоследствии штат 
Дворянского полка вырос до 2 тыс. 
в пехотных батальонах и 236 чело-
век в кавалерийском эскадроне. За 
25 лет существования он выпустил 
около 10 тыс. офицеров. А потом, не 
успев привыкнуть к новому положе-
нию в качестве Константиновского 
кадетского корпуса, в 1859 году был 
преобразован в Константиновское 
военное училище.
28 июля 2007 года в здании Санкт-
Петербургского кадетского ракетно-
артиллерийского корпуса на Москов-
ском проспекте состоялась встреча 
выпускников Ленинградского Высшего 
артиллерийского командного учили-
ща. Повод был пресерьезнейший: 200-
летие создания Дворянского полка…
Даром что выпускники ЛВАКУ но-
сили на форме знаки различия, со-
ответствовавшие советской сим-
волике, а  юнкера-константиновцы 
гордились желтыми вензелями ве-
ликого князя Константина на па-
радных эполетах. Да и у нынешнего 

Михайловский 
кадетский корпус. 
Воронеж

А.П. Брюллов. 
Портрет  
Н.Д. Черткова, 
генерал-майора, 
воронежского 
помещика, 
основателя 
Михайловского 
кадетского корпуса
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поколения офицеров рядом с орлами 
красных звезд хватает. Но важно 
другое – не забыли, не растеряли, не 
променяли ни на что… Потому как 
все перечисленные военно-учебные за-
ведения родом из 1807 года, из рядов 
первого набора Дворянского полка.
Резонно спросить, почему конста-
пупам наследовали артиллеристы? 
Ведь даже шутливое прозвище юнке-
ров этого заведения расшифровыва-
ется как Константиновское пехот-
ное училище. А все потому, что к 
концу XIX века выявился в империи 
дефицит артиллерийских офице-
ров, и в 1894 году училище перепро-
филировали. Как раз в этот период 
юнкера-константиновцы – теперь 
уже артиллеристы – носили крас-
ные погоны с черной выпушкой. За 
что немедленно получили законо-
мерное дополнение к констапупам. 
А именно: «похороны по пехоте».
Сейчас у здания на Московском про-
спекте, 17 замерли монументами 
старинные орудия, подчеркивая ха-
рактер будущей службы нынешних 
воспитанников. Остается только до-
бавить, что Дворянский полк форми-
ровался 202 года назад в казармах 2-го 
кадетского корпуса. Да-да, кадетско-
го! Все вернулось на круги своя…

Господа юнкера, 
кем вы были вчера?
После милютинских реформ ответ 
был прост: господа юнкера в боль-

шинстве были кадетами. А вот по-
сле войны 1812 года и до 60-х годов 
XIX века юнкерских учебных за-
ведений не было, если не считать 
знаменитую Школу гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских 
юнкеров и несколько школ при ар-
мейских и корпусных штабах. Юн-
керами называли по большей части 
молодых дворян, записавшихся 
вольноопределяющимися в полки и 
ожидавших производства в резуль-
тате практического обучения. Таким 
юнкером был лермонтовский Груш-
ницкий из «Героя нашего времени», 
спрятавшийся под солдатской шине-
лью, чем так огорчил романтически 
настроенную княжну Мери.
В офицеры выходили прямо из 
стен кадетских корпусов. За дело 
принялись с размахом. И геогра-
фическим, и финансовым. Корпуса 
возникли в Царском Селе и Фин-
ляндии, на Урале и в Оренбурге, 
Полтаве и Воронеже, Полоцке и 
Бресте, Киеве и… Москве. Да, не 
удивляйтесь, Москва по каким-то 
невнятным причинам оказалась на 
обочине внимания Главного управ-
ления военно-учебных заведений, 
и так продолжалось, собственно, до 
1917 года. Достаточно сказать, что 
в Петербурге в разгар Первой ми-
ровой войны имелось 13 военных 
училищ, в Киеве – 4, а в Москве – 
всего 2. Столько же, сколько и в пе-
риферийной Одессе. Помимо кадет-

ских корпусов на государственный 
кошт открылись и общественные и 
частные заведения. Пример подали 
граф Аракчеев, учредивший Новго-
родский кадетский корпус своего 
имени, и отставной полковник Бах-
тин, организовавший аналогичную 
структуру в Орле. Постепенно гро-
моздкая образовательная сеть об-
росла правилами и регламентами, 
что, безусловно, способствовало 
эффективной работе. Все корпуса 
разделили на две части. В первой – 
элитной – воспитанник после 8–9 
лет обучения выходил офицером. 
Во второй учились пять лет, а потом 
переводились в специальные клас-
сы первой группы. При наличии 
достойных результатов, разумеется. 
В противном случае путь-дорога ле-
жала в подразделения внутренней 
стражи. Как видим, и тогда кадро-
вый подход был не в пользу МВД.
В кадетский корпус принимали 
только дворянских и офицерских 
детей. Исключение составляли Си-
бирский и Оренбургский корпуса. 
В  Финляндский корпус мог посту-
пить только уроженец Великого 
княжества Финляндского. На по-
ляков в отношении корпусов на 
территории Великого княжества 
Польского подобная льгота не рас-
пространялась. 
В корпусе изучали не только воен-
ные предметы, но и иностранные 
языки, Закон Божий, математику, 

Алексей
Андреевич
Аракчеев
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Санкт-Петербург



историю, географию, физику, хи-
мию, юриспруденцию, статистику, 
черчение и, конечно, русский язык 
и литературу. Посему абсолютно 
неслучаен тот факт, что начиная со 
второй трети XIX века русского офи-
цера в обществе всегда считали за 
человека просвещенного и неглупо-
го. Лишним тому доказательством 
является то, что в середине века от-
сеялись и попали нижними чинами 
в армию и на службу во внутреннюю 
стражу менее 10% воспитанников. 
Это притом, что в среднем за деся-
тилетие пополнение офицерами со-
ставляло более 5 тыс. человек.
Профильных специалистов гото-
вили в гражданских заведениях -– 
Царскосельском лицее, Институте 
инженеров путей сообщения, Гор-
ном и Лесном институтах. Отдельно 
император Александр I позаботился 
о гвардии. В 1823 году в Петербур-

ге возникла Школа гвардейских 
подпрапорщиков, спустя три года 
расширенная в результате при-
командирования к ней эскадрона 
юнкеров гвардейской кавалерии до 
300 человек.
Именем одного из воспитанников 
этой школы назван проспект, на 
котором располагается комплекс 
зданий, принадлежавших наследо-
вавшему ей Николаевскому кавале-
рийскому училищу. Во дворе главного 
корпуса находится бюст этого вос-
питанника, созданный скульпто-
ром Микешиным и установленный 
в 1916 году. В самом училище с 1883 
года работал мемориальный музей, 
переехавший в Институт мировой 
литературы АН, более известный 
как Пушкинский Дом, в конце 1917 
года. А вплоть до 1917 года в Нико-
лаевском кавалерийском училище 
одной из самых популярных команд 

при строевых занятиях на парад-
ном плацу была следующая: «От па-
мятника корнету Лермонтову по 
линии в цепь бегом марш!» К слову, 
тут же – бюст Модеста Мусоргско-
го, который также учился в школе, 
но на пехотного прапорщика, коим 
и выпустился в лейб-гвардии Преоб-
раженский полк.
Существует легенда, согласно кото-
рой на полу курительной комнаты в 
здании училища на Лермонтовском 
проспекте до наших дней сохрани-
лась борозда, прочерченная самим 
Лермонтовым с помощью острой 
кавалерийской шпоры. «Лермонтов-
ская борозда» – это граница, за ко-
торую доступ «зверям» (младшим 
воспитанникам. – Прим. авт.) был 
категорически запрещен. 
Правда в том, что Михаил Юрьевич 
учился кавалерийскому делу в гусар-
ском взводе школы довольно далеко 
от Измайловской слободы – рядом с 
Исаакиевским собором. В начале 30-х 
годов XIX века школа находилась на 
Мойке, у Синего моста, во дворце 
графа Ивана Чернышева. Там, где за-
тем вырос дворец, подаренный импе-
ратором Николаем I дочери, великой 
княгине Марии Николаевне, в связи 
с выходом ее замуж за герцога Мак-
симилиана Лейхтенбергского. Да-
да, Мариинский дворец, в котором 
сейчас заседает Законодательное 
собрание Санкт-Петербурга. Но все 
равно приятно, что легенды, связан-
ные с именем великого поэта, живут 
теперь не только в книжных мемуа-
рах, но и на самых современных сай-
тах и форумах.
Из приказа: «Его Императорское Ве-
личество в присутствии своем в Риге, 
ноября 22-го дня 1834 года соизволил 
отдать следующий приказ… по ка-
валерии: производятся по экзамену 
из юнкеров в корнеты Кавалергард-
ского Ее Величества полка Тизенгау-
зен 2-й в тот же полк и Мартынов 
в лейб-гвардии Кирасирский Его Вы-
сочества наледника… лейб-гвардии 
Гусарского полка: Лермантов. Подпи-
сал: за отсутствием военного мини-
стра генерал-адъютант Адлерберг». 

«Зверское» образование
Теперь об упомянутых «зверях». Так 
называемый цук, то есть неустав-
ные отношения между старшими 

Москва.  
Знаменка.  
Александровское 
военное училище

Праздник  
спорта в Морском 
кадетском корпусе. 
Фехтование 
гардемарин
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и младшими курсами, процветали 
прежде всего в Николаевском кава-
лерийском и в Пажеском корпусе. 
«Звери» – это младшие. «Корнеты» – 
старшие. У каждого новичка при 
поступлении в Николаевское ка-
валерийское училище был выбор: 
принять традицию или жить стро-
го по уставу. Уставных именовали 
«красными» юнкерами или «наво
зом», и отношения с ними строились 
сугубо официально. А  остальным, 
коих оказывалось подавляющее 
большинство, первое время при-
ходилось туго. Зато «навоз» получал 
сполна сразу после выпуска. В пол-
ках быстро узнавали о «красных 
принципах» новоиспеченного офи-
цера, и дороги в хорошую часть ему 
не было.
Испытания остальным выпадали 
тяжкие. Тут и бесконечные приседа-
ния, и вскакивания во фрунт, и обя-
зательность ответов на совершенно 
идиотские вопросы, задаваемые по 
поводу и без. «Корнеты» вели себя 
в юнкерах уже как офицеры, рож-
денные из «пены Дудергофского 
озера», около которого каждое лето 
разбивался Красносельский летний 
лагерь. А «звери» в лучшем случае 
могли рассчитывать на должность 
старшего трубача в полку, и не рань-
ше, чем через 75 лет. Так трактовал 
ситуацию школьный фольклор.
Но специальный «корнетский ко-
митет» строго следил за тем, чтобы 
старшие никогда не переходили на 
личности, не унижали младших и 
уж тем более не смели их касаться. 
Рукоприкладство исключалось. Вос-
питанник Николаевского учили-
ща Марков писал по этому поводу: 
«Немыслимы были столкновения 
юнкеров меж собой с применением 
кулачной расправы или взаимных 

оскорблений. В подобных случаях 
обе стороны подлежали немедлен-
ному отчислению независимо от 
обстоятельств, вызвавших стол-
кновение». Учились не только «зве-
ри» и «корнеты», но и «майоры», и 
«полковники», и даже «генералы». 
К последним относились юнкера, 
просидевшие в школе пять лет. 
Однако «звания» присваивались 
сокурсниками вовсе не за равноду-
шие к наукам или систематические 
дисциплинарные проступки, а за 
личные качества. Двоечников и ту-
пиц меж собой звали «калеками». 
Не жаловали и юнкеров, лишенных 
приличных манер. Страдающих 
чревоугодием отучали от греха с 
помощью «скрипки», то есть такого 
обильного обеда в полковой лавоч-

ке, когда после арбуза предлагалось 
отведать килечки, затем – виногра-
да, следом – кефира. Юнкер-гурман 
заканчивал трапезу, как правило, 
«поездкой в Ригу», что в специаль-
ных пояснениях не нуждается. 
«Цук» николаевцев и пажей так и 
не был искоренен. Иногда эту тему 
поднимали на страницах газет, но 
толку так и не добились. Тем уди-
вительнее, что в других военных 
училищах Российской империи та-
кая практика почти отсутствовала. 
Антон Деникин, окончивший Киев-
ское юнкерское, писал, что в край-
нем случае новичкам-«козерогам» 
устраивали шуточные отпевания. 
Писатель-маринист Константин Ста-
нюкович сохранил в памяти детали 
стычки с другим воспитанником 

Большие  
маневры  
под Псковом.
Его Императорское 
Величество 
в последний 
день маневров 
поздравляет 
юнкеров 
с производством 
в офицеры.  
Август 1903 года

Дмитрий 
Алексеевич 
Милютин  
(1816–1912) – 
генерал-адъютант, 
военный министр 
при Александре II. 
Гравюра И. 
Пожалостина.  
1885 год.
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Морского корпуса в самом начале 
обучения и «бунты» гардемарин 
против проворовавшегося кухонно-
го эконома, следствием чего было 
умывание последнего то ли кашей, 
то ли щами.
А училищ тем временем станови-
лось все больше. Но куда важнее, 
что военное образование приобре-
ло отчетливую системность.
В 60-е годы кадетские корпуса по-
теряли право прямого выпуска в 
офицеры и превратились в «сред-
нюю школу». Роль «вышки» стали 
выполнять военные и юнкерские 
училища. Разница между ними 
была в том, что в военные учили-
ща принимали из кадет, а в юнкер-
ские  – из унтер-офицеров, выпуск-
ников гражданских гимназий и так 

называемых вольноперов – воль-
ноопределяющихся. Появилась и 
четкая специализация. К 1916 году 
в России насчитывалось 26 училищ: 
13 пехотных, 3 кавалерийских, 
4  артиллерийских, 2 инженерных, 
топографическое, 2 казачьих и 
универсальный, но жутко элитный 
Пажеский корпус. Географический 
охват тоже впечатлял. Если исклю-
чить подавляющее преимущество 
Петербурга, в котором работало 

восемь училищ, а помимо того все 
семь существовавших академий и 
пять из семи специализированных 
высших офицерских школ, то рас-
пределение по военным округам 
выглядело логичным. Кроме при-
вычных Москвы и Киева военному 
делу учили в Вильно, Елисаветгра-
де, Иркутске, Казани, Новочеркас-
ске, Одессе, Оренбурге, Ташкенте, 
Твери, Тифлисе и Чугуеве.
Если хотите проверить, кто перед 
вами – коренной петербуржец или 
такой же турист, как вы сами, 
спросите его, как пройти к Михай-
ловскому замку, и добавьте, что в 
Инженерном замке вы только что 
были.
В годы своего недолгого царствова-
ния император Павел I был среди 

прочего озабочен строительством 
собственного дворца в Петербурге. 
Нажившись в ожидании трона в 
Гатчине и Павловске, он мечтал о 
доме на Марсовом поле. Была ли это 
идея фикс царя-эксцентрика или глу-
боко просчитанная мысль – кто те-
перь узнает? Но благодаря упорству 
Павла мы можем видеть сегодня 
строгий и прекрасный ансамбль Ми-
хайловского замка на стыке Мойки, 
Фонтанки и канала Грибоедова. 

Этому замку-дворцу император Па-
вел отдал жизнь и в переносном, и в 
прямом смысле. Здесь он в роковой 
мартовский вечер под давлением 
графа Палена отдал приказ о снятии 
караула лейб-гвардии Конного полка, 
единственного, в составе которо-
го не было офицеров-заговорщиков. 
Здесь и был убит спустя считанные 
часы. 
В том же 1801 году, только полу-
тора месяцами ранее, отметила 
столетний юбилей существования 
Школа Пушкарского приказа, та са-
мая, где по прямому приказу Петра 
Алексеевича появился первый в Рос-
сии спецкласс военных инженеров. 
В 1712 году Петр писал: «…школу 
инженерную умножить, а именно 
учеников из русских, которые учены 
цифири, для сего учения посылать… 
и держать всегда полное число 100 
человек или 150…» Потом волею 
судеб, а чаще – монархов школа то 
хирела, то объединялась с другими 
учреждениями, но дожила до начала 
следующего века в составе Артилле-
рийского и инженерного шляхетного 
кадетского корпуса.
Война 1812 года показала, как труд-
но армии обходиться без должно-
го числа офицеров-инженеров. Не 
спасал даже специально учрежден-
ный для решения инженерных за-
дач лейб-гвардии Саперный бата-
льон. Саперы-понтонеры имелись, 
офицеров-специалистов не хватало.
24 ноября 1819 года, спустя 18 лет 
после кончины Павла, его сын Алек-
сандр I повелел учредить Главное ин-
женерное училище. Его разместили 
в  пустующем Михайловском замке. 
И с того дня было велено замок име-
новать Инженерным. А училище со 
временем получило вензельное назва-
ние – Николаевское. В нем преподава-
ли великий фортификатор Тотлебен, 
великий физиолог Сеченов и учился 
великий писатель Достоевский.
Только во время Первой мировой вой-
ны военно-инженерных училищ в Рос-
сии стало больше – ровно в два раза. 
В Киеве начало работу Алексеевское 
инженерное.

…И бал последний
В самом начале Северной войны в со-
ставе русской армии числилось 2078 
офицеров. Весной 1914 года офицер-

Юнкера 
Александровского 
военного училища
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ские погоны в армии носили при-
мерно 42 500 человек. Плюс флот, на 
котором вместе с механиками и во-
енврачами служило 2750 офицеров. 
А дальше – была война…
Но потребности в офицерских ка-
драх только увеличились. Причем в 

разы. Печальные цифры: к моменту, 
когда Россия фактически выбыла из 
Первой мировой, в частях осталось 
не более 4% старого офицерского 
кадра. В то время как общая числен-
ность офицерского корпуса прибли-
зилась к 200 тыс.
Пополнение шло благодаря крат-
косрочным курсам военного време-
ни – школам прапорщиков. В тече-
ние войны была открыта 41 такая 
школа. 90 тыс. таких прапорщиков 
шли на фронт без особых изысков, 
свойственных при выпуске офице-
ров традиционным военным учи-
лищам в мирное время.
Не расписывались яркими краска
ми стены и потолки бараков под 
Красным Селом, чтобы нести в бу-
дущее имена и фамилии только что 
произведенных корнетов. Не пили 
на брудершафт в офицерских со-
браниях в гарнизонах с офицерами 

старших поколений, чтобы согласно 
традиции многих полков русской 
армии перейти на ты. Зато юнкера, 
как никто другой, сохранили ро-
мантические представления о чести 
и присяге в дни трудного выбора в 
1917 году. Приняли бой с новой вла-

стью Владимирское пехотное учили-
ще в Петербурге и Александровское 
пехотное – в Москве, Константинов-
ское пехотное – в Киеве и Одесское 
юнкерское, Новочеркасское казачье 
на Дону и Морской корпус в Петро-
граде. Разбирали учебные винтовки 
в арсеналах кадетских корпусов по 
всей России.
Во время Гражданской войны не-
сколько училищ приступили к рабо-
те на территории, контролируемой 
Добровольческой армией. В частно-
сти, Киевское Константиновское и 
Московское Александровское. По-
сле завершения Гражданской войны 
некоторые военные училища возро-
дились в эмиграции. Николаевское 
кавалерийское первые занятия 
провело еще в лагере Кутеповского 
корпуса в заброшенном турецком 
Галлиполи, а позже базировалось в 
Югославии. Болгария стала прию-
том для Алексеевского пехотного из 
Москвы, Сергиевского артиллерий-
ского из Одессы, Николаевского ин-
женерного из Петрограда и Никола-
евского артиллерийского из Киева. 
Морской кадетский корпус обосно-
вался в тунисской Бизерте. Русское 
военное училище работало в Китае. 
А на внушительной базе импера-
торских военных училищ в самой 
России начали быстро возникать 
курсы красных командиров. Побе-
дители нуждались в качественном 
офицерском составе. Нуждалась в 
офицерах и страна.
Казанский кремль живет сегодня 
полной жизнью. Среди прочих мест, 
популярных среди туристов, выста-
вочный центр «Эрмитаж-Казань» 
(филиал Государственного Эрмита-
жа. – Прим. авт.), Национальная 
художественная галерея, Музей Ве-
ликой Отечественной войны. Все 
это находится в массивном здании, 
реставрация которого шла 11 лет 
и завершилась в 2005 году. Здание, 
стоящее по пути от Спасской баш-
ни к Тайницкой, было построено в 
середине XIX века. В 1866 году здесь 
справило новоселье Казанское юнкер-
ское училище.
Один из самых кровавых фрагмен-
тов боев за Петроград в октябре 
1917 года связан вовсе не с Зимним 
дворцом, который был захвачен 
красными отрядами почти бес-

Юнкера  
защищают  
Кремль.  
1917 год

В.Н. Лавров.  
Юнкер Школы 
гвардейских 
подпрапорщиков 
и кавалерийских 
юнкеров.  
1854 год (там же 
учился Лермонтов).
12 октября 1877 года  
в чине генерала 
смертельно ранен 
в бою с турками
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кровно. Юнкера-инженеры никакого 
сопротивления не оказали. Кровь 
лилась при штурме Владимирского 
военного училища на Петроградской 
стороне. Рабочие отряды ворва-
лись внутрь училища только после 
того, как подвергли его обстрелу из 
3-дюймовых гаубиц. А  когда ворва-
лись, перекололи оставшихся в жи-
вых юнкеров уже после капитуля-
ции. Погибло более 200 владимирцев. 
Примечательно, что в честь этого 
события около здания было уста-
новлено аж два памятника. Один из 
них совсем недавно отремонтирова-
ли. А вот здание ремонтировать не 
стали. Попросту снесли. И было ему 
всего-то сто лет. А казармы при 
царе-батюшке у нас строить умели. 
Впрочем, что уж говорить о доме 
какого-то Владимирского училища, 
если чуть ранее власти Петербурга 
дали разрешение на снос Преобра-
женских казарм!
20 декабря 2007 года в крохотном 
украинском городке Чугуеве Харьков-
ской области отпраздновали День 
георгиевских кавалеров. Повод был. 
В  Чугуеве убеждены, что именно 
местное юнкерское училище, которо-
му в этот день исполнилось аккурат 
142 года, имело в своих рядах наиболь-
шее число награжденных офицерским 
орденом Святого Георгия. Собрались, 
энтузиасты-реконструкторы про-
демонстрировали публике воинские 
ритуалы стоявшего когда-то в го-
родке 11-го Уланского Чугуевского Ея 
Императорского Величества Марии 
Феодоровны полка и развесили на до-
мах таблички с прежним названи-
ем улицы, по которой фланировали 
когда-то чугуевские юнкера.
…2 октября 1967 года в далеком 
североамериканском штате Вир-
гиния скончался русский генерал 
Булюбаш. Он прожил 94 года. 12 из 
них служил в родном Павловском 
военном училище. Незадолго до 
смерти Евгений Георгиевич, воз-
главлявший «Общество выпускни-
ков Павловского военного учили-
ща», на правах старшего павлона 
обратился к современникам и по-
томкам: 
«Еще при поступлении в кадет-
ский корпус я решил для себя – 
хочу быть на всю жизнь воином-
офицером»…

Что сегодня находится в зданиях бывших военных училищ

Примечание: в связи с военной спецификой большинства объектов справка может содержать неточности.

АЛЕКСАНДРОВСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ. 
МОСКВА

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ РФ

АЛЕКСЕЕВСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ. 
МОСКВА

ВОЕННЫЙ ОРКЕСТР ОБЩЕВОЙСКОВОЙ АКАДЕМИИ 
ВС РФ, РЕСТОРАН, ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ КЛУБ, САЛОН 
КРАСОТЫ И ПР.

АЛЕКСЕЕВСКОЕ ИНЖЕНЕРНОЕ УЧИЛИЩЕ. 
КИЕВ

ЖИЛОЙ ДОМ

ВИЛЕНСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ. 
ВИЛЬНО

ВИЛЬНЮССКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, ВИЛЬНЮССКОЕ 
ВЫСШЕЕ КОМАНДНОЕ УЧИЛИЩЕ 
РАДИОЭЛЕКТРОНИКИ ПВО

ВЛАДИМИРСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ. 
ПЕТЕРБУРГ

ЗДАНИЕ СНЕСЕНО

ВОЕННО-ТОПОГРАФИЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕ. 
ПЕТЕРБУРГ

ВЫСШЕЕ КОМАНДНОЕ ВОЕННО-
ТОПОГРАФИЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕ

ЕЛИСАВЕТГРАДСКОЕ КАВАЛЕРИЙСКОЕ 
УЧИЛИЩЕ

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛЕТНАЯ АКАДЕМИЯ УКРАИНЫ, 
КИРОВОГРАД

ИРКУТСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ИРКУТСКОЕ ВЫСШЕЕ ВОЕННОЕ АВИАЦИОННО-
ИНЖЕНЕРНОЕ УЧИЛИЩЕ

КАЗАНСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГАЛЕРЕЯ И МУЗЕИ НА 
ТЕРРИТОРИИ КАЗАНСКОГО КРЕМЛЯ

КОНСТАНТИНОВСКОЕ АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ 
УЧИЛИЩЕ. ПЕТЕРБУРГ

С.-ПЕТЕРБУРГСКИЙ АРТИЛЛЕРИЙСКО-РАКЕТНЫЙ 
КАДЕТСКИЙ КОРПУС

КОНСТАНТИНОВСКОЕ ВОЕННОЕ 
УЧИЛИЩЕ. КИЕВ

КИЕВСКИЙ ВОЕННЫЙ ИНСТИТУТ УПРАВЛЕНИЯ И 
СВЯЗИ

МИХАЙЛОВСКОЕ АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ 
УЧИЛИЩЕ. ПЕТЕРБУРГ

ВОЕННЫЙ АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

НИКОЛАЕВСКОЕ АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ 
УЧИЛИЩЕ. КИЕВ

НАЦИОНАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ ОБОРОНЫ УКРАИНЫ

НИКОЛАЕВСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ. 
КИЕВ

ЖИЛОЙ ДОМ

НИКОЛАЕВСКОЕ ИНЖЕНЕРНОЕ 
УЧИЛИЩЕ. ПЕТЕРБУРГ

ФИЛИАЛ РУССКОГО МУЗЕЯ – МИХАЙЛОВСКИЙ 
ЗАМОК

НИКОЛАЕВСКОЕ КАВАЛЕРИЙСКОЕ 
УЧИЛИЩЕ. ПЕТЕРБУРГ

ОФИСЫ БОЛЕЕ 40 РАЗЛИЧНЫХ КОМПАНИЙ

НОВОЧЕРКАССКОЕ КАЗАЧЬЕ УЧИЛИЩЕ ГОСТИНИЦА ДЛЯ ВОЕННЫХ, В/Ч
ОДЕССКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ШТАБ 5-Й ВОЗДУШНОЙ АРМИИ ВВС УКРАИНЫ
ОРЕНБУРГСКОЕ КАЗАЧЬЕ УЧИЛИЩЕ ФИЛИАЛ ВОЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА ВОЙСКОВОЙ 

ПВО
ПАВЛОВСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ. 
ПЕТЕРБУРГ

ВОЕННО-КОСМИЧЕСКАЯ АКАДЕМИЯ ИМ. 
МОЖАЙСКОГО

ПАЖЕСКИЙ КОРПУС. ПЕТЕРБУРГ С.-ПЕТЕРБУРГСКОЕ СУВОРОВСКОЕ ВОЕННОЕ 
УЧИЛИЩЕ

СЕРГИЕВСКОЕ АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ 
УЧИЛИЩЕ. ОДЕССА

ОДЕССКИЙ ИНСТИТУТ СУХОПУТНЫХ ВОЙСК 
(ЗАКРЫТ УКАЗОМ ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ 
В 2007 ГОДУ). ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ 
ДАННЫМ, ТЕРРИТОРИЯ ПРЕДНАЗНАЧЕНА ДЛЯ 
СТРОИТЕЛЬСТВА ЖИЛОГО КОМПЛЕКСА

ТАШКЕНТСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ТАШКЕНТСКОЕ ВЫСШЕЕ ОБЩЕВОЙСКОВОЕ 
КОМАНДНОЕ УЧИЛИЩЕ ИМ. ЛЕНИНА 
(«ЛЕНИНСКОЕ»)

ТВЕРСКОЕ КАВАЛЕРИЙСКОЕ УЧИЛИЩЕ ВОЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ ПВО
ТИФЛИССКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ТБИЛИССКОЕ ВЫСШЕЕ АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ 

КОМАНДНОЕ УЧИЛИЩЕ
ЧУГУЕВСКОЕ ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ЗДАНИЕ ТРЕБУЕТ КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА, 

ИСПОЛЬЗУЕТСЯ ПОД ВРЕМЕННЫЕ ВЫСТАВКИ, 
В ПЛАНАХ МЕСТНОЙ АДМИНИСТРАЦИИ ОТКРЫТИЕ 
МЕМОРИАЛЬНОГО МУЗЕЯ
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П О ПРЕДАНИЮ, ИКОНУ ЭТУ 
написал сам апостол Лука, 
взяв доску от стола, за кото-
рым некогда ели Христос, 

Богородица и праведный Иосиф. 
Рассказывают, что Мария, увидев 
икону, сказала: «Отныне ублажат 
Меня все роды. Благодать Рождше-
гося от Меня и Моя с этой иконой 
да будет».
Считается, что до 450 года икона на-
ходилась в Иерусалиме, а затем при 
императоре Феодосии ее перевезли 
в Константинополь. Там она про-
вела еще полтысячелетия и только 
потом оказалась в поле зрения лето-
писцев и позднейших историков. 
Искусствоведы считают, что на са-
мом деле икона была написана не 
в апостольские времена в Иудее, а 
целым тысячелетием позже в Кон-
стантинополе, во времена так на-
зываемого комнинского возрожде-
ния, охватывающего половину XI и 
большую часть XII века. Некоторые 
православные источники называют 
икону списком с той, что была на-
писана апостолом. 

Чего хочет икона
Историки предполагают, что в 1131 
году эта икона, относящаяся к ико-
нографическому типу «Елеуса» 
(«Умиление»), попала из Константи-
нополя, где хранилась во Влахерн-
ском монастыре, в Киев вместе с 
другой известной иконой – Пиро-
гощей. Иконы были присланы в 
дар киевскому князю Мстиславу. 
Часто пишут, что константинополь-
ский патриарх Лука Хризоверх 
подарил будущую Владимирскую 
Юрию Долгорукому, князю Ростово-
Суздальскому, но тот начал княжить 
в Киеве куда позже – в 1154 году. 
Находилась икона на первых по-
рах не в самом Киеве, а под ним, в 
Вышгороде, где княжил сын Юрия 
Долгорукого Андрей Боголюбский. 

С его именем и связано первое упо-
минание иконы в русских летопи-
сях – в 1155 году. 
Историк Костомаров пишет: «Была 
в Вышгороде в женском монастыре 
икона Св. Богородицы, привезенная 
из Цареграда, писанная, как гласит 
предание, Св. евангелистом Лукою. 
Рассказывали о ней чудеса, говори-
ли, между прочим, что, будучи по-
ставлена у стены, она ночью сама 
отходила от стены и становилась по-
среди церкви, показывая как будто 
вид, что желает уйти в другое место. 
Взять ее явно было невозможно, по-
тому что жители не позволили бы 
этого. Андрей задумал похитить ее, 
перенести в суздальскую землю, да-
ровать таким образом этой земле 
святыню, уважаемую на Руси, и тем 
показать, что над этою землею по-
чиет особое благословение Божие. 
Подговоривши священника жен-
ского монастыря Николая и дия-
кона Нестора, Андрей ночью унес 
чудотворную икону из монастыря 
и вместе с княгинею и соумышлен-
никами тотчас после того убежал в 
суздальскую землю».
Другая версия тех же событий та-
кова: князь давно вынашивал план 
основать в суздальских землях но-
вые, независимые от Киева владе-
ния, и чудо, когда икона повисла в 
воздухе посреди храма, воспринял 
как одобрение его замыслов (кото-
рые отец его, кстати, не одобрял). 
По дороге на север князь служил 
перед иконой молебны. Во Влади-
мире случилось новое чудо: лошади 
встали и отказались идти дальше; 
лошадей заменили, но и новые 
никуда не пошли. Князь счел, что 
Богоматерь желает, чтобы Ее образ 
остался во Владимире. 
Остался в маленьком городе на 
Клязьме и сам князь, перенеся в 
него столицу Ростово-Суздальского 
княжества. В 1158 году он велел 

строить для иконы собор Успения 
Божьей Матери, и уже через два года 
новый храм был освящен. По сооб-
щению летописца, «создана бысть 
церква святая Богородица в Володи-
мири благоверным и боголюбным 
князем Андреем, и украси ю дивно 
многоразличными иконами, и дра-
гим каменьем бе-щисла и сосуды 
церковными и верх ея позлати по 
вере же его, и по тщанию его к свя-
теи Богородице, приведе ему Бог из 
всех земель все мастеры и украси ю 
паче инех церквии».
Икону, которую с тех пор зовут Вла-
димирской, поместили в соборе в 
великолепном окладе, на который, 
по преданию, князь потратил боль-
ше 30 гривен золота (около 12 кг), 
а  помимо того серебро, драгоцен-
ные камни и жемчуг.
Уже через три года Владимирская 
впервые покинула стены собора: 
Андрей Боголюбский взял ее с со-
бой в поход против волжских бол-
гар и молился перед нею Богороди-
це в ожидании решающей битвы, 
в  которой его войско победило. 
Когда в 1175 году начался мятеж и 
князя убили, священник Николай 
совершил крестный ход с иконой 
по владимирским улицам, и мятеж 
утих. 
13 апреля 1185 года пожар уни-
чтожил все роскошное убранство 
Успенского собора, но икона, свиде-
тельствует летописец, осталась не-
вредимой. Слава иконы, а с нею и 
всего города, росла и укреплялась.

Постояли и разошлись
Затем началась многовековая исто-
рия борьбы с татарами. В 1230-х го-
дах Владимир был разорен, жители 
перебиты, Успенский собор разгра-
блен. С иконы ободрали ризу, но 
сама она уцелела. 
В 1395 году на Москву шел Тамер-
лан. Московский великий князь 
Василий Димитриевич просил ми-
трополита Московского Киприана 
призвать паству к покаянию и мо-
литвам о помиловании, молился и 
сам, собирая войско и отправляясь 
в поход. Во Владимир за чудотвор-
ной иконой послали священни-
ков. Перед Владимирской иконой 
Божьей Матери отслужили литур-
гию и молебен – и понесли ее в 
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ОКНО В ВЕЧНОСТЬ
Изображение – это только изображение. Но глаза иконы смотрят 
в душу глубже, чем живые человеческие, а любовь, нежность 
и печаль – самые настоящие. Владимирская икона Божьей Матери – 
открытое окно в историю, в вечность, в другое измерение.

Анна Гамалова
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Москву крестным ходом. Люди по 
сторонам дороги стояли на коленях 
и молились о спасении своей стра-
ны. А  москвичи вышли иконе на-
встречу на Кучково поле.
Легенда гласит, что Тамерлан в это 
время спал и увидел во сне гору, с ко-
торой к нему спустились святители 
с золотыми жезлами. Между ними в 
золотом сиянии женщина, которая 
велела ему уходить с Руси, – а за нею 
неслись сонмы ангелов с огненны-
ми мечами. Тамерлан вскочил в ужа-
се и спрашивал приближенных, что 
это значит. Ему объяснили, что это 
Божья Матерь, защитница христиан. 
Тогда он решил, что христиан ему не 
одолеть, и приказал войскам повер-
нуть обратно. 
Полки Тамерлана в самом деле не 
пошли на Москву от взятого уже 
Ельца, а вернулись назад. Москвичи 
восприняли чудесное избавление 
от завоевателя как знак заступниче-
ства Богородицы. На месте встречи 
иконы основали Сретенский мона-
стырь; улица и сейчас называется 
Сретенкой. 
И когда в 1451 году на Москву по-
шел ногайский царевич Мазовша, 
москвичи, естественно, взмолились 
Богородице, прося о заступничестве. 
Мазовша переправился через Оку, жег 
подмосковные посады и собирался 
штурмовать город. Жители его гото-
вились к обороне. Но однажды утром 
увидели, что Москву больше никто 
не осаждает: татары ночью ушли. Как 
говорит летопись, они услышали ве-
ликий шум и подумали, что на них 
несется с огромным войском москов-
ский князь, – и поспешили убраться 
восвояси, хотя малое войско кня-
зя Василия II стояло от них далеко. 
Князь плакал у Владимирской иконы 
и благодарил Богородицу.
Новое нашествие на Москву случи-
лось в 1480 году: ордынский хан 
Ахмет, которому московский князь 
Иван III отказался платить дань, 
пришел ее требовать. Войска мо-
сквичей и ордынцев целый месяц 
стояли друг против друга на реке 
Угре; москвичи наконец отошли, 
чтобы занять выгодную позицию 
на случай, если ордынцы перейдут 
реку. Те, однако, двинуться через 
реку не решились, отступили и 
ушли. Так внезапно и мирно разре-

шилось месячное противостояние 
обеих сторон. 
Похожая история случилась в 1521 
году с войском крымского хана 
Махмет-Гирея, который тоже уже на-
чал жечь московские предместья, но 
был испуган видением огромного 
войска и обратился в бегство. С тех 
пор в русском православном кален-
даре сохранились три праздника, 
посвященных Владимирской иконе 
Божьей Матери: 21 мая (3 июня) – в 
честь избавления от Махмет-Гирея; 
23 июня (6 июля) – в честь избав-
ления от Ахмета; 26 августа (8 сен-
тября)  – в честь сретения иконы в 
Москве и избавления от Тамерлана. 
Стихиры (песнопения) к последне-
му празднику писал лично Иван 
Грозный: он еще 11-летним маль-
чиком молился у Владимирской, 
прося спасения от крымского хана 

Саип-Гирея в 1541 году, а в 1552-м – 
благословения перед казанским по-
ходом. 
Примечателен, пожалуй, особый 
почерк этих чудес: бескровное 
и милосердное разрешение без-
надежного военного конфликта: 
постояли-постояли враги… постояли-
постояли… и пошли себе восвояси. 

Особый случай
«Здесь в Успенском – 
в сердце стен Кремлевых, 
Умилясь на нежный облик Твой, 
Сколько глаз жестоких и суровых 
Увлажнялось светлою слезой! 
Простирались старцы и черницы, 
Дымные сияли алтари, 
Ниц лежали кроткие царицы, 
Преклонялись хмурые цари…»

(Максимилиан Волошин. 
«Владимирская Богоматерь»)

Перед Владимирской иконой изби-
рали митрополитов и возводили на 
трон патриархов. Перед ней моли-
лись при национальных бедствиях – 
ходят легенды и о том, что по приказу 

Сталина эту икону осенью 1941 года 
возили в самолете над Москвой. Каж-
дый случай, когда икона покидала 
стены, где она находится, – особый. 
Среди многочисленных историй о 
Владимирской – чудесное избавле-
ние кремлевского Успенского со-
бора от пожара в 1547 году. Тогда, 
говорят, икону пытались спасти, вы-
нести из собора, но она будто не же-
лала покидать его. Летописец сооб-
щает: «Сама Богоматерь соблюдала 
не только Свой образ, но и церковь 
и весь мир, покрывая и защищая 
его»; он упоминает, что люди виде-
ли Богородицу в небе над собором: 
она молилась и осеняла храм. По-
жар утих сам собою. 
В 1812 году икону вывезли из Моск
вы во Владимир, затем в Муром, 
спасая от наполеоновского наше-
ствия. 26 августа, в день ее празд-

нования, русские войска победили 
французов при Бородине. А вскоре 
и Владимирская вернулась обратно 
в Успенский собор. 
За несколько столетий, проведен-
ных иконой в Успенском соборе 
Кремля, ее несколько раз доставали 
для реставрации, которая, впрочем, 
никогда не затрагивала ликов. Не-
сколько раз сменили драгоценную 
ризу; в итоге не закрытыми ризой 
оставались только лики и руки Бого-
матери и Младенца; саму икону по-
местили в глубокий киот со створ-
ками, которые открывали только 
по большим праздникам. Наконец, 
место иконы в киоте занял ее спи-
сок, который и сейчас находится на 
этом месте, а саму Владимирскую 
перенесли в алтарь, откуда выно-
сили лишь по важнейшим случаям 
вроде коронации императора. 
После Октябрьской революции ико-
ну из Успенского собора изъяли. 
В 1919 году ее отреставрировали под 
руководством художника Игоря Гра-
баря. Несколько лет она провела в му-
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Умилясь на нежный облик Твой, 
Сколько глаз жестоких и суровых 
Увлажнялось светлою слезой!



зейных запасниках – Исторического 
музея, затем Третьяковской галереи; 
только в конце 1930-х годов икона 
попала в экспозицию Третьяковки. 
А ризу отправили в Оружейную пала-
ту, где она находится и сегодня. 
Новый особый случай, требующий 
присутствия Владимирской иконы, 
наступил осенью 1993 года: страна 
стояла на грани гражданской войны, 
Белый дом горел, в Москве шла пе-
рестрелка и гибли люди. Патриарх 
Алексий II попросил руководство 
Третьяковской галереи ненадолго 
предоставить икону верующим для 
молитвы. Владимирскую икону на 
несколько часов привезли в кафе-
дральный Богоявленский собор, где 
перед ней молился и патриарх, и 
паства. Алексий II позднее говорил, 
что именно общие молитвы удержа-
ли тогда Россию от войны. 
Православная церковь много раз 
просила государство вернуть Влади-
мирскую икону в Успенский собор; 
музейщики, опасаясь за сохранность 
национального достояния, катего-
рически возражают. Пока решение 
достигнуто компромиссное: иконе 
можно поклониться в храме Николы 
в Толмачах, который входит в ком-
плекс Третьяковской галереи. 

От глада и труса
Это очень мирная икона, тихая и 
нежная: с детской рукой, обнимаю-

щей материнскую шею, с трогатель-
ной «пяточкой» – отличительным 
признаком Владимирского образа. 
С печальными огромными глазами, 
которые все понимают, все знают 
и сострадают. Недаром на обороте 
нежной и мирной иконы изобра-
жены орудия страстей Христовых: 
крест для распятия и копье, кото-
рым тычут под ребра и пронзают 
насквозь. 
И обращенные к Богородице слова 
молитвы «о еже избавитися нам от 
всякаго зла, и сохранитися всякому 
граду и веси и всей стране нашей 
от глада, губительства, труса, пото-
па, огня и меча, нашествия инопле-
менних и междуусобныя брани» – 
это рыдания и вопли измученных, 
истерзанных людей в большой 
беде: «К кому убо прибегнем, аще 
не к Тебе, Владычице? Кому при-
несем слезы и воздыхания, аще не 
к Тебе, Пресвятая Богородице? Не 
имамы бо иныя помощи, не има-
мы иныя надежды, разве Тебе, Не-
бесная Царице, – умилосердись, 
помилуй, ходатайствуй, заступись 
перед Христом». 
И Она заступается. И чудеса у Бого-
родицы такие же тихие: конфликты 
гаснут, пожары стихают, войска рас-
ходятся без перестрелки. 
И беда уходит, а остается тишина 
и покой и детская щека – к мате
ринской. 

В православной иконописи 
существуют следующие 
основные типы изображе-
ний Богородицы: 

«Елеуса» – «Умиление»: Богородица 
с сидящим на ее руке Младенцем 
Христом, который нежно прижимается 
щекой к ее щеке. Любовь Матери 
и Сына безгранична. В греческой 
иконографии этот тип также 
назывался «гликофилуса» – «Сладко 
лобзающая» или «Сладкое лобзанье». 
К типу «Елеуса» относятся, например, 
Владимирская, Донская, Гребневская, 
Ярославская, Почаевская иконы 
Богородицы. 

«Оранта» – «Молящаяся»: Богородица 
изображается с поднятыми и 
раскинутыми в стороны руками 
ладонями наружу, что означает 
заступническую молитву. Христос 
обычно изображается в медальоне 
на уровне груди Богородицы. Тип 
«Оранта» – это, например, иконы 
«Неупиваемая чаша», Ярославская 
Оранта, Новгородское «Знáмение» и т.д.

«Одигитрия» – «Указующая путь», 
«Путеводительница»: Младенец 
сидит на руках у Богородицы, правой 
рукой Он благословляет, а в левой – 
держит либо свиток, либо книгу. 
Богородица указывает на Младенца. 
В отличие от близкого типа «Елеуса» 
в «Одигитрии» центр композиции – 
Христос. К типу «Одигитрия» относятся 
такие почитаемые в России иконы, как, 
например, Тихвинская, Смоленская, 
Казанская, Иверская, Троеручица, 
Споручница грешных и т.д.

«Агиосоритисса» – по названию 
часовни при Халкопратийском храме 
Богородицы в Константинополе. 
Изображение Богородицы без 
Младенца. Как правило, Богородица 
изображается в три четверти с руками 
в молитвенном жесте. Иконографически 
«Агиосоритисса» восходит к деисусной 
композиции, на которой обычно 
Богородица обращается к Иисусу Христу 
с мольбой за род человеческий. Поэтому 
еще одно наименование такого типа – 
«Заступница». К типу «Агиосоритисса» 
относятся, например, Боголюбская икона 
Божьей Матери, тверская деисусная 
икона Богородицы и т.д.
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«К кому убо 
прибегнем, 
аще не к Тебе, 
Владычице?»
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КНЯЗЕВА ОХОТА
Русская псовая охота издавна считалась одним из самых удивительных зрелищ. 
А какая псовая охота без русской борзой?

Евгений Резепов, фото Антона Беркасова



Р УССКИХ БОРЗЫХ ДАРИЛИ ИНОСТРАННЫМ ПО-
слам, награждали ими за усердную службу, вы-
менивали на целые деревни, подносили в виде 
подарка. Неслучайно поговорка «взятка борзы-

ми щенками» популярна до сих пор. Покидая страну по-
сле революции, многие аристократы вместе с фамиль-
ными драгоценностями увозили и русских борзых… 

Жену отдам, 
а борзую – нет
Ни отец, ни дед Лени Князева ни к 
аристократам, ни к охоте отноше-
ния не имели. Иногда дед, ветеран 
войны, рассказывал внуку, как пре-
жде в их чувашском селе Лащ-Таяба 
богатые люди охотились с борзы-
ми на зайцев. А случалось, и волка 
брали... 
Однажды пятилетний Леня вышел 
на крыльцо и увидел охотника, за 
спиной которого болтался большой 
заяц. Охотник, не торопясь, шел 
по деревенской улице, а его с лаем 
преследовала стая местных собак. 
Ружья у охотника не было. Но не 
это удивило Леню. Он не отрывал 
взгляда от высокой красивой соба-
ки со стройными ногами, которая 
не давала приблизиться к своему 
хозяину деревенским бобикам. 
Шерсть на ней переливалась, как 
шелк. Спина была выгнута. Не огля-
дываясь по сторонам, она только 
рычала, но и этого было достаточно, 
чтобы дворняжки рассыпались в 
стороны, уступая ей дорогу словно 
особе королевских кровей. Именно 
такой она и осталась в памяти Лени. 
Вместе с ним этой сценой любовал-
ся и сосед, вышедший почистить 
крыльцо от снега. Когда охотник 
и необычная собака скрылись из 
виду, он сказал с завистью: «С такой 
борзой голодным не останешься!»
Вернулся Ленька домой с таким 
чувством, будто повстречал ино-
странца. 
Следующая встреча с борзыми 
произошла, когда Ленька учился в 
школе. Преподаватель физкультуры 
обратил внимание на крепкого пар-
нишку. Физкультурнику давно был 
нужен помощник в поле при охоте 
с борзыми, любителем которых он 
был. Своих собак он не заводил, 
брал борзых либо у соседей, либо 
у охотников в другой деревне. Рас-
плачивался с хозяевами одним из 

«Псовая охота 
с русскими борзыми 
может быть удоволь-
ствием для людей 
достаточных и 
благовоспитанных». 
Эти слова князя 
Петра Мачева-
рианова применимы 
к Леониду Князеву
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затравленных зайцев. Любителям 
русской псовой охоты требуются 
выносливость, физическая сила, 
способность переносить дождь, 
снег и стужу. Всего этого у Леньки 
было в избытке. Немало он помо-
тался с учителем физкультуры по 
оврагам и балкам в полях, прежде 
чем научился тонкостям и уловкам 
псовой охоты.
Когда наставник Леньки не мог вы-
просить для охоты чужих борзых и 
уводил их со двора без спроса, сила 
молодого ученика была для него 
верной подмогой, так как с похи-
тителями расправлялись жестоко. 
И хотя юному помощнику не нра-
вились проделки его учителя, он 
молчал, так как уже успел влюбить-
ся в этих красивых собак и не пред-
ставлял жизни без возможности лю-
боваться их стремительным бегом, 
изящными мордочками и умными 
глазами. 
Отец Лени, который трудился шор-
ником на колхозной конюшне, не 
одобрял увлечения сына. Время, что 
Ленька тратил на уход за борзыми, 
считал потраченным зря. Первую 
борзую, которую сын принес до-
мой, глава семейства не жаловал, 
называл «горбатой», при случае 
пинал и презирал за аристократи-

Французские 
знатоки в XIX веке 
писали: «Из всех 
пород собак самая 
прекрасная – рус-
ская псовая борзая. 
Фигура могучая, 
поза гордая!»
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«В XVIII веке каждый самостоя-
тельный помещик, подмосков-
ных губерний в особенности, 
вменял себе в обязанность 
держать борзых сотнями». 
Л.П. Сабанеев



ческую выдержку и благородную 
неспособность облаивать чужих 
людей, входивших во двор. На от-
ношение отца не повлияло и то, что 
борзую его сын взял у колхозного 
бригадира, пользовавшегося у ро-
дителей большим уважением. Спор 
кончился категорическим требова-
нием расстаться с борзой. Леня тре-
бованию подчинился, но с мечтой 

иметь русских борзых не расстался. 
Еще больше в этом чувстве его укре-
пила очередная охота с учителем 
осенью в отъезжем поле. 
Там впервые на его глазах борзая 
охотника из другого села затравила 
крупную лисицу. Учитель Лени под-
бежал к владельцу удивительной 
собаки, долго разглядывал лисицу, 
еще дольше награждал борзую лест-
ными эпитетами, выказывая ее хо-
зяину восхищение, и стал просить 
продать ее за большие деньги. Рас-
ценив молчание владельца как же-
лание поторговаться, он все увели-
чивал цену. Но тот в конце концов 
прервал его словами: «Жену отдам, 
а борзых – нет». 
Леонид запомнил этот ответ на всю 
жизнь. Видел он потом жену этого 
охотника. Красивая молодая женщи-
на с модной стрижкой и ухоженны-
ми руками – редкость для сельских 
жительниц того времени. Обратил 
на нее внимание Леонид во время 
визита к владельцу борзых домой. 
Еще тогда в поле охотник пообещал 
продать юному любителю щенков 
борзых. Обещания он, конечно, не 
сдержал. Борзых подарил районно-
му начальству. Но, глядя на расстро-
енное лицо гостя, посоветовал обра-
титься к другому любителю борзых, 
и тот, по рекомендации, наделил 
Леню щенком. С ним вышла такая 
же история, как и с первым. Разгне-

Катастрофой для 
русской псовой 
охоты стала от-
мена крепостного 
права. Свободные 
крестьяне не хотели 
работать на по-
мещичьих псарнях. 
Сейчас для желаю-
щих поработать в 
государственном 
питомнике русской 
борзой в Лащ-Таябе, 
в Чувашии, устраи-
вается конкурс

После революции 
борзых, как 
«пережиток 
прошлого», 
безжалостно 
расстреливали 
на помещичьих 
псарнях
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ванный отец требовал убрать соба-
ку. Так что Леониду снова пришлось 
пристраивать борзую к соседям. 
Отец, кстати, до конца жизни него-
довал из-за увлечения сына, сулил 
неприятности и ставил в пример 
старшую сестру, которая окончила 
школу с золотой медалью. Даже ког-
да шорник понял, что сын решил с 
борзыми связать свою жизнь, пре-
вратить увлечение в профессию, 
все равно, приходя к Леониду в 
гости и сидя на крыльце с папиро-
ской, брюзжал: «Борзые – барское 
занятие. А у тебя отец кто?» – «Зато 
фамилия княжеская!» – отшучивал-
ся Леонид. К этому времени он уже 
жил отдельным домом, имел семью, 
за спиной была служба в морфлоте, 
заочная учеба в московском вузе 
на охотоведа и свора лучших бор-
зых в Чувашии. Собак он покупал в 
Москве, куда ездил сдавать сессии. 
Русскую борзую ценили, стоила она 
много. Часто нехватку денег при по-
купке Леонид возмещал шкурками 
бобров, лисиц, куниц, добытых в 
родных лесах. В этом ему помогали 
земляки, которые хотели, чтобы в 
их селе были лучшие борзые. В от-
сутствие Леонида они присматри-
вали за его собаками, так как жена 
Князева разделяла мнение его отца. 
Правда, свое отношение столь ка-
тегорично не высказывала. Ведь из 
пойманных борзыми зайцев Князев 
сшил трем маленьким дочкам ши-
карные шубки. 

«Равняшка» и «сворки»
Возрождением традиций русской 
псовой охоты в своем родном селе 
Лащ-Таяба Леонид Князев занялся 
с 1997 года. Располагали к этому не 
только энергия и преданность делу 
молодого энтузиаста, но и историче-
ские обстоятельства. Ведь Чувашия 
была, наверное, одним из тех ред-
ких мест в стране, где уцелевшую 
породу русских борзых все еще ис-
пользовали на охоте, в то время как 
в той же Москве русскую борзую 
расценивали, скорее, как декора-
тивную собаку. 
До революции на чувашских землях 
жил знаменитый князь Петр Маче-
варианов, известный в России тем, 
что держал огромное количество 
борзых. В конце жизни он написал 

книгу о русской борзой – «Записки 
псового охотника Симбирской гу-
бернии». Князь считался одним из 
самых больших авторитетов в раз-
ведении борзых и псовой охоте.
После революции борзых, как 
«пережиток прошлого», расстрели-
вали на помещичьих псарнях. Тог-
да была разгромлена знаменитая 
псарня в Першино в Тульской губер-
нии, где держал псовую охоту ве-
ликий князь Николай Николаевич 
Романов. Эта же участь постигла и 
псарни чувашского князя. Но часть 
борзых была вывезена за границу 
эмигрантами, а часть – расхищена и 
скрыта жителями чувашских селе-
ний, которые продолжали охотить-
ся с помощью благородных собак. 
Стоили борзые больших денег, от 
властей их скрывали. В голодные 
годы они спасали не только своих 
хозяев, но и их соседей от пустого 
супа с пшеном на воде. Именно та-

От борзятников пе-
решло в нашу речь 
слово «однокашни-
ки». Так назывались 
борзые одного года 
рождения, то есть 
выращенные на 
каше, которую ели 
из одного корыта
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кую чудом сохранившуюся русскую 
борзую и увидел пятилетний Леня 
Князев, стоя на крыльце морозным 
вечером. Уже много позже ездил он 
в село Рунга, нашел дом того охот-
ника. Работал тот, оказывается, про-
стым плотником, а русскую борзую 
ездил покупать в Волгоградскую об-
ласть – к Волокитину. 
Имя это было известно любителям 
борзых. У Волокитина элитных 
щенков русской борзой покупали 
первый секретарь ЦК Компартии 
Казахстана Динмухамед Кунаев, кан-
цлер ФРГ Гельмут Коль, обременен-
ные высокими чинами охотники-
любители из России, стран СНГ, 
Германии, Венгрии, Финляндии, 
Великобритании, США…
На первую большую псовую охоту 
в 1997 году Леонид собрал лишь 
17  человек из соседних районов. 
Главными гостями стали жители 
Чебоксар. На груди у Леонида висел 
театральный бинокль, купленный 
по случаю на «барахолке», а на голо-
ве красовался черный берет с кокар-
дой охотничьего егеря. Это все, чем 
он мог ответить нарядным охотни-
кам с картинок из книг о русской 
псовой охоте, которые вниматель-
но изучал ночами. Остальные участ-
ники были в ватниках, пыжиковых 
шапках и резиновых сапогах. По-

смотреть на эту орду собрались чуть 
ли не все жители Лащ-Таябы. Зрели-
щем остались довольны. 
На следующий год народу собралось 
больше. А через два года в затерян-
ную среди полей Лащ-Таябу приеха-
ли любители русской псовой охоты 
не только из Москвы, но и из Италии 
и Америки. Гостей Леонид размещал 
по соседям. Колхоз за отдельную 
плату выделил охотникам лошадей. 
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«Борзые пользуются таким 
почетом и ласкою господина, 
едят с одной с ним тарелки, 
спят на мягких диванах». 
Е.Э. Дриянский. «Записки 
мелкотравчатого»



Потом лошадей стали «сдавать вна-
ем» и частные владельцы. Но внеш-
ний вид охотников все равно не до-
тягивал до аналогов с картинок из 
книг. Правда, у Леонида появился 
старинный охотничий рожок, кото-
рым он давал начало охоте. Уезжали 
из Лащ-Таябы охотники с намере-
нием обязательно сюда вернуться 
с новыми любителями. И скоро на 
псовую охоту в Лащ-Таябу свозилось 
уже до 150–200 собак – лучшие пред-
ставители породы из Омска, Нижне-
го Новгорода, Воронежа, Иванова, 
Волгограда… Приезжавших полю-
боваться на старинную русскую за-
баву иностранцев восхищали до-
бытые без единого выстрела зайцы 
и лисицы. Московский журналист 
Вячеслав Федоров, первым описав-
ший русскую псовую охоту под ру-
ководством Князева в Чувашии, не 
скупился на восторженные слова: 
«Равняшка» – цепь борзятников – за-

мерла в ожидании послеприваль-
ного сигнала. Егерь Леонид Князев 
поднял медный рог. Звук получился 
простуженный, с хрипотцой.
– Вперед! Пошли! Пошли! Равнение!
Борзых держат на «сворках» – длин-
ных тонких веревочках, пропущен-
ных в кольца собачьих ошейников. 
Стоит выпустить один конец ве-
ревки из рук – и собаки свободны. 
Правила охоты таковы: свору спу-
скает тот, перед кем выскочит заяц. 
Борзые должны видеть добычу, за-
пах они не улавливают. Заяц лежит 
в бороздах плотно и выскакивает 
прямо из-под ног. Реакция охотника 
должна быть мгновенной. Промед-
ли чуток – и заяц наберет скорость. 
Он потянет свору к кустам, а там со-
баки беспомощны.
– Заяц! Ату! Ату!
Серый комочек выстрелил из-под 
ног и сразу же бросился к заросше-
му ивняком овражку. Рывок борзых 

стремителен, они словно полетели 
над землей бело-рыжими стрелами. 
Все замерли: достанут ли?
– Оп! Оп! Оп! – Кто-то не утерпел и 
стал подбадривать борзых.
Борзые достали зайца у самой гра-
ницы балки. Егерь стеганул лошадь 
и поспешил за добычей. Вернувши-
еся к хозяину борзые были уже аб-
солютно спокойны, и черные виш-
ни глаз ничего не выражали. Даже 
похвалу собаки приняли как-то за-
стенчиво».
На спонсорские деньги Леонид ор-
ганизовал изготовление медалей и 
дипломов. Но главным событием 
стало решение департамента Охот-
ничьего хозяйства и рыболовных 
ресурсов РФ о создании в Лащ-Таябе 
государственного питомника рус-
ской борзой – единственного в стра-

не. Кстати, претендовали на это 
звание многие, в том числе и село 
Першино, самый известный центр 
русской псовой охоты дореволюци-
онной России. Как удалось победить 
Князеву? Леонид сразил наповал 
приехавшую из Москвы комиссию 
азартной охотой с борзыми на вол-
ка. После открытия питомника в 
Лащ-Таябу стали приезжать не толь-
ко на соревнования и охоту, но и 

На Руси псовая охо-
та с борзыми полу-
чила «гражданство» 
во времена Ивана 
Грозного и сразу 
затмила соколиную
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«Чтобы охота, эта забава, 
которая сближает нас 
с природой, приучает нас 
к терпению, а иногда и к 
хладнокровию… долго бы еще 
процветала в нашей родине!» 
И.С. Тургенев



просто так: посмотреть собак, пооб-
щаться. Приходили письма. Одно из 
них он открыл с особым трепетом: 
«Леня, приезжай, забирай моих бор-
зых. Даром отдаю. Бери. Жалеть не 
будешь. Кроме тебя, во всей России 
некому больше отдать». И подпись: 
Волокитин. Леонид Князев читал 
письмо, не веря своим глазам. Воло-
китин! Знаменитые волокитинские 
борзые будут у него?!

Подарок Волокитина
В ту осень старик Волокитин не за-
травил ни одного зайца. Рассказы-
вал он об этом Леониду с грустью. 
Причина была не в собаках и не в 
зайцах, которых было предостаточ-
но, а в ревматизме, полученном еще 
в окопах. С такой неприятностью 
не больно-то поскачешь по оврагам 
и балкам в отъезжих полях. А Во-
локитин еще с молодости знал, что 
держать борзых можно до тех пор, 
пока ноги носят. Старик смотрел то 
на свои ноги, то на собак, которые, 
просясь на охоту, жалобно скулили. 
«Таких собак и дома держать!» – упре-
кали Волокитина другие охотники, 
ведь он не давал своих собак в чу-
жие руки, несмотря на длительные 
уговоры. Борзые Волокитина слыли 
лучшими не только в области, но и 
во всей стране. Собак Волокитина по 
скорости сравнивали с пущенной 
стрелой, по красоте – с арабскими 

скакунами. Даже рисовать их к нему 
приезжали художники. А когда здо-
ровье позволяло, то Вениамин Пан-
филович со своими борзыми каж-
дый охотничий сезон преодолевал 
по 1200–1500 км по степи.
«В поле нельзя, так посмотреть дай-
те!» – просили охотники. «Это – по-
жалуйста!» Похвастаться своими 
борзыми старик всегда был готов. 
Гости заходили во двор, где к ним тут 
же подбегала свора борзых, начина-
ла тыкаться острыми мордочками в 
колени и ласкаться. Насмотревшись 
и наговорившись, гости вздыхали и 
уходили. Вечером они проходили 
мимо ворот Волокитина, который 
уже ждал охотников с вопросом о 
добыче. Те отводили глаза и говори-
ли о сильном тумане, липкой грязи, 
перечисляли другие причины, ко-
торые помешали их собакам затра-
вить зайца. А потом все же призна-
вались: «Вот если б ваших борзых, 
Вениамин Панфилыч, то и у вас бы 
на ужин зайчатина была!»  – «Я им 
говорю: вы из ружья! Из ружья!» – 
хитро улыбаясь, рассказывал старик 
Леониду о том, как подтрунивал над 
неудачливыми охотниками... Те на 
насмешку Волокитина не отвечали. 
Все они знали, что сам Волокитин в 
прежние годы сроду не выходил в 
поле с ружьем. Он вообще считал, 
что для владельца русских борзых 
ружье в доме даже держать зазор-
но. «Соколиная охота – княжеская, 
псовая – боярская, а ружейная для 
псарей», – любил повторять Волоки-
тин поговорку XVII века, несомнен-
но, причисляя себя к элите русских 
охотников. 
А ружье он недолюбливал еще 
с  советских времен. Тогда он пря-
тал своих борзых от городских 
охотников-начальников, которые, 
вальяжно опираясь на свои ружья, 
говорили Волокитину: «Барских со-

Выведенная на Руси 
порода в Западной 
Европе была в боль-
шой славе благо-
даря своей резвости 
и работе по волку
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бак держишь! Скажи спасибо, что 
ты ветеран». Только то, что он был 
на фронте, служил в разведке, имел 
награды, спасало его собак от рас-
правы... А у многих его знакомых 
русских борзых отобрали и дели 
неизвестно куда только потому, что 
охота с русской борзой была главной 
забавой русских аристократов! Но, 
к счастью, Волокитин дожил до тех 
времен, когда русских борзых надо 
было прятать только от воров. Поя-
вилось так много любителей этих 
собак в городах и селах, что при-
ходилось отбиваться от желающих 
получить щенка русской борзой от 
Волокитина. А сколько жадных и 
нечистоплотных рук к борзым тя-
нется – насмотрелся за свою жизнь 
достаточно. Видел даже, как борзых 
проигрывают в карты, меняют на 

машины и квартиры. «Тьфу! – попе-
нял на это Леониду старик во время 
прощальной беседы. – Вот это точно 
барство!»
Когда Волокитин почувствовал, что 
не сможет больше выйти со своими 
борзыми в отъезжее поле, он начал 
искать по всей стране человека, ко-
торому мог бы передать своих со-
бак. Так и родилось это письмо к 
Князеву: «Леня, приезжай, забирай 
моих борзых. Даром отдаю. Кроме 
тебя, во всей России некому больше 
отдать! Бери, жалеть не будешь... На-
стоящих русских кровей!» Далее ста-
рик писал о своих болезнях. 
Отдавал собак Волокитин со сле-
зами. Обнимался с каждой на про-
щание как с родным человеком и 
требовал в письмах сообщать о жиз-
ни его борзых в питомнике. Сколь-

«Иному и дворянину 
не худо бы про-
менять усадьбу на 
любую здешнюю 
конурку. Ему было б 
и сытнее и теплее».
А. Пушкин. 
«Дубровский»
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ко зайцев взяли, какой величины. 
Леонид все описывал обстоятельно. 
Даже рассказал о том, как его борзые 
лисицу взяли. Старик был тронут. 
«Не ошибся! – написал он в ответ. – 
Наши русские еще покажут себя 
в  мире!» Только об одном умолчал 
новый хозяин: о том, как одна из во-
локитинских борзых однажды так 
разогналась, что не заметила столб, 
врезалась и убилась насмерть. Такое 
с борзыми, вошедшими в азарт, бы-
вает… А потом и некому стало со-
общать… На память о Волокитине у 
Князева висит фотография на стене: 
худой старик в пыжиковой шапке, в 
куртке с расстегнутыми карманами 
в окружении своры борзых. 
Таких, как Волокитин, было мало 
в стране. Именно они и сберегли 
знаменитую русскую борзую, заняв-
шую почетное место в истории стра-

ны, в русской литературе, бывшую 
одним из символов имперской Рос-
сии в XIX веке. О том, откуда у Воло-
китина взялись эти великолепные 
собаки, ходили легенды. По одной 
из них, он якобы привез борзых из 
Германии в качестве трофея. 

«Возьмите борзых – 
тоже переродитесь»
Первое, что бросается в глаза при 
общении с Князевым, – сдержанное 
щегольство в одежде и ненавязчи-
вая изысканность в манерах. Без 
крика, без шума распоряжается он 
работниками псарни. Для охоты у 
него закуплена отменная экипиров-
ка, вся сплошь из дорого выделан-
ной кожи. По его признанию, с не-
давних пор он стал замечать в себе 
«аристократические наклонности». 
Даже знакомые ему об этом говорят. 

Он в ответ смеется: «Возьмите бор-
зых – тоже переродитесь!»
...Утром главный псарь, Петр Алек-
сандрович Денькеев, готовит собак 
в поле. Раньше он был трактори-
стом, а теперь работает с борзыми. 
Прежде в доме супруга и дети мор-
щились из-за его пропитанного со-
ляркой и маслом ватника. А теперь 
он может в своей рабочей одежде са-
диться за обеденный стол, и никто 
ему слова не скажет. От аристокра-
тических собак никакого запаха. 
Раньше псари в поле спиртное пили 
из горлышка, потом стали использо-
вать фляжки, затем на коньяк переш-
ли, а в последнее время поднос в поле 
берут. «Дядя Петя у нас аристократом 
стал с этими борзыми!» – смеются над 
Денькеевым старые знакомые, когда 
видят его идущим по селу с огромной 
сворой борзых. Одно время на него 
наговаривали, что собак плохо кор-

мят его подчиненные псари, вот они 
и голосят ночами. 
На самом деле кормят борзых от-
личной кашей с мясом. Кстати, от 
борзятников перешло в нашу речь 
слово «однокашники». Так называ-
лись борзые одного года рождения, 
то есть выращенные на каше, кото-
рую ели из одного корыта. А воют 
борзые по ночам из-за волков, ко-
торых в питомнике держат для при-
травки собак. Борзые из Лащ-Таябы 
единственные в России, которые 
специально натаскиваются для охо-
ты на волков. 
…Вышли в поле. Псарь спускает 
борзых со своры, и собаки, беснуясь 
как черти, убегают далеко с заливи-
стым лаем... 
Петр Александрович, сидя на ло-
шади, свистит борзым, крутит кну-
том над головой, оглядывает поле, 

в котором затравил немало дичи... 
Говорит виновато: «Спит заяц!» От 
вернувшихся борзых – горячий пар. 
Комья грязи вылетают из-под лап. 
Невольно ждешь, затаив дыхание: 
вот сейчас, сейчас они появятся – 
скакуны с всадниками в нарядных 
кафтанах, потертых ботфортах и 
лихих охотничьих шапках с лисьи-
ми хвостами. Будут скрипеть седла. 
Будут щелкать хлысты. Будет петь 
охотничий рожок. Прозвучат слова: 
«Ваше сиятельство! Ваше превосхо-
дительство!»…
…Псарь тронул за рукав, прогнав 
сон наяву: «Вы осенью приезжайте! 
Осенью!» И пустился в длинный рас-
сказ о затравленной дичи, дорогих 
винах, вкусной закуске, кожаных 
седлах и том уважении, которое бу-
дут к нему проявлять съехавшиеся 
со всех концов России любители 
русской псовой охоты… 

В русских борзых 
нет раболепия, 
ничего от подобо-
страстного испол-
нителя в духе «чего 
изволите?»
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Юный император Петр II, вку-
сив азарта охоты с русскими 
борзыми, забросил все государ-
ственные дела и перебрался из 
Северной столицы в Москву, где 
в окрестностях водилось больше 
зайцев.



К ОЛОМНА, БЕЗ СОМНЕНИЯ, ОСОБЕННЫЙ ГОРОД 
Подмосковья. Чуть больше 100 км от столицы – 
и вы попадаете в пространство, напоминаю-
щее киностудию, где все эпохи, как декорации 

к разным фильмам, идут вперемежку. В городе пре-
красно сохранился исторический центр с самой боль-
шой в России шатровой звонницей XVII века. А в двух 
шагах от звонницы построили ультрасовременный 
Центр конькобежного спорта… Коломна заставлена 
церквями, время не тронуло живописный посад, а еще 
в городе ходит трамвай, что для Подмосковья большая 
редкость! Есть свой ЦКПиО – парк Мира, созданный ме-

тодом народной стройки в 50–60-х 
годах, когда на пустыре высадили 
8 тыс. деревьев и 30 тыс. кустарни-
ков. Коломна известна и Новоголут-
винским Свято-Троицким женским 
монастырем, настоятельница ко-
торого помимо прочего поощряет 
монахинь получать высшее образо-
вание. В монастыре разводят ред-
чайшую породу бурят-монгольских 
волкодавов – хоттошо-банхаров – и 
вятских лошадей. Нет ничего уди-
вительного в том, что в дополнение 
ко всем этим «чудесам» добавился 
Музей пастилы, едва ли не первый 
гастрономический музей в России.

Пастила и пастильница
Музей пастилы находится в самом 
центре посада – квартале малоэтаж-
ных домов XVIII–XX веков, спускаю-
щихся к реке. Войдя в открытые во-
рота, вы оказываетесь в крохотном 
дворике, потом на крылечке, в се-
нях, где вам продают билет за 200 
рублей, и далее в «зале» – простор-
ной комнате с низкими потолками, 
с расставленной по стенам мебелью 
XIX века и большим круглым сто-
лом. Сидя за этим столом, попивая 
чаек и лакомясь фирменной коло-
менской пастилой, вы слушаете 
рассказы любезной хозяйки (язык 
не поворачивается назвать экскур-
соводом даму, списанную с кустоди-
евских купчих, в таких же платье и 
шали) – о том, как рядились в стари-
ну и как у одной из церквей рухнул 
свод, потому что местные купцы 
хотели сэкономить и не позвали 
столичного архитектора. Блажен-
ствуя в этой обстановке, невольно 
вспоминаешь традиционные му-
зеи, утомительные простаивания у 
экспонатов за глухими витринами 
и понимаешь, что коломенский 
Музей пастилы обречен на успех.
Трудно поверить, но революцион-
ный по своей сути Музей пастилы – 
результат личной инициативы двух 
очаровательных женщин – Елены 
Дмитриевой и Натальи Никити-
ной. Одна занимается бизнесом, у 
нее небольшая компания по нала-
живанию инженерных систем для 
частных домов, вторая – научный 
сотрудник лаборатории музейного 
проектирования Российского ин-
ститута культурологии. То, что сто 

Людмила Лунина, фото Антона Беркасова

Музей со вкусом
Необычный музей открылся в этом году в подмосковной Коломне – 
Музей пастилы.

Коломенская 
пастила ручной 
работы.
Изготовлена из 
натуральных яблок 
по рецепту XIX века
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лет назад Коломна была одним из 
трех городов Российской империи, 
производившим пастилу, Елена и 
Наталья узнали случайно. В 2007 
году они готовили проект «Ледяной 
дом: русские потехи от Ивана Лажеч-
никова» (специально для этих потех 
знаменитый московский художник 
Николай Полисский построил в Ко-

ломне гигантские горки и качели). 
Первый русский романист Иван 
Лажечников, уроженец Коломны, 
оставил подробные описания горо-
да и традиций первой половины 
XIX века. Среди прочего он очень 
ярко нарисовал образ «пастильни-
цы» – торговки пастилой: «сорока-
ведерная бочка» в штофном с золо-
том сарафане, голубых шерстяных 
чулках и в башмаках без задников, 
но на высоких каблуках. Лицо нару-
мянено, брови дугой, огромный ко-
кошник в виде лопаты вышит жем-
чугом, изумрудами и яхонтами.
Костюм воспроизвели точно по опи-
санию. Нашли необыкновенную 
даму, и коломенская пастильница 
точно сошла со страниц старой кни-
ги. Именно в этот момент возник 
вопрос: а какая тогда была пастила? 
Ведь водоросли агар-агар, с помо-
щью которых сегодня делают зефир 
и пастилу, 100 лет назад в пищевой 
промышленности не применялись. 
И началась грандиозная эпопея под 
названием «Коломенская пастила». 

Где бы рецептик добыть?
Чтобы разработать рецептуру, Еле-
на Дмитриева и Наталья Никитина 

Главные документы 
музея – старинная 
этикетка последней 
пастильной фабрики 
купца 1-й гильдии 
Петра Карповича 
Чуприкова и рецепт 
коломенской 
пастилы

Наталья 
Никитина (слева) 
и Елена Дмитриева 
(справа)
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обошли полдюжины производств: 
фабрику «Ударница», «Воскресенск-
хлеб», «Озерский сувенир», ЗАО 
«Коломчанка». Никто не хотел свя-
зываться с мелким и хлопотным за-
казом. В конце концов справились 
собственными силами. Пастила 
рождалась буквально на домашних 
кухнях, проблемой был каждый 
шаг: из чего делать (из яблочного 
пюре или свежих яблок), как фор-
мовать, сушить, резать. Постепенно 
весь этот, казалось бы, неразреши-
мый клубок вопросов удалось рас-
путать и получить все необходимые 
сертификаты на производство. Све-
жие яблоки в январе – сырье для па-
стилы – нашли рядом, в Речкинских 
садах. 
Консультанты проекта – профес-
сор Коломенского пединститута 
Владимир Викторович и главный 
хранитель Коломенского краевед-
ческого музея Алевтина Дымова – 
отыскали в архивах оригиналь-
ную этикетку: точно такая была 
на последней пастильной фабрике 
Чуприкова. Упаковку для пастилы 
разработали по аналогии с дорево-
люционными коробочками, най-
денными на блошиных рынках. 
Сложно было отыскать людей, 
которые бы взялись клеить эти 
картонные ларчики. Сегодня их 
делают в Люберцах, в цехе по про-
изводству подарочной продукции, 
где трудятся и инвалиды. Органи-
заторы музея счастливы, что дали 

работу тем, кто в ней нуждается 
больше других. 
Сегодня в коллекции музея 15 ви-
дов пастилы. Многие вкусы можно 
пробовать во время чаепития в му-
зейной гостиной. Можно купить му-
зейный сувенир – вкус прошлого. 
Фирменная коробка ручной работы, 
реплика с коробки последней кон-
дитерской фабрики Петра Карпо-
вича Чуприкова, стоит 350 рублей, 
что, несомненно, дорого. Но даже 
за такую цену пастилу раскупают 
очень быстро. Это ведь уникальный 
сувенир, и в мире нет ничего похо-
жего.

Наставлять 
или просвещать?
А кто, собственно, дал на музей 
деньги? Наталья Никитина и Елена 
Дмитриева получили грант Благо-
творительного фонда Владимира 
Потанина. Фонд поддерживает нема-
ло культурных и образовательных 
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Так варили
пастилу в Коломне
с XVI века



проектов, один из них называется 
«Меняющийся музей в меняющем-
ся мире». Его цель – способствовать 
развитию и реформированию му-
зейного дела в России. 
Музейному делу в России просто 
необходимо меняться. Нынешняя 
модель (по которой функциони-
руют ГМИИ им. Пушкина или Тре-
тьяковская галерея) была создана 
в 20-х годах и копировала прус-
скую систему XIX века. Система 
эта называется «храм искусств», 
Temple der Kunst, и предполагает, 
что музей создан для торжествен-
ного благоговения. В Мюнхенской 
глиптотеке скульптуры водружали 
на пьедестал, чтобы посетители за-
дирали головы. В храмах-музеях 
чудодействуют священники-
искусствоведы. Зрителей прирав-
нивают к пастве или студентам, 
которых надо учить. 
200-летняя история музеев – это 
борьба посетителей за свои права: за 

тематическое разнообразие, широ-
кие входные двери, вместительные 
гардеробы, магазины сувениров и 
музейный общепит. За то, наконец, 
чтобы в музее было интересно.
С этой точки зрения коломенский 
Музей пастилы, несмотря на его 
крохотные размеры, абсолютно ре-
волюционная институция. Он, ко-
нечно, учит и воспитывает, но не 
назидательно, а очень дружелюбно. 
Путь к сердцам посетителей ведь 

тоже лежит через желудок. Музей 
пастилы вписался в модный тренд 
так называемых sight-museums  – 
музеев истории на месте ее дей-
ствия. Чем больше они отдалены от 
крупных городов, тем лучше. Рядом 
строят отели, открывают магазины, 
рестораны и кафе, словом, создают 
рабочие места и привлекают тури-
стов.
У Натальи Никитиной и Елены 
Дмитриевой много планов. Они хо-
тят открыть в городе музейную фа-
брику пастилы, где будет показан 
процесс производства пастилы и 
его эволюция: от кустарного до со-
временного, провести исследова-
ния и отыскать горскую зеленку – 
утерянный местный сорт яблок, из 
которых раньше готовили пастилу, 
и устроить исторический сад. Они 
мечтают создать уникальный му-
зейный квартал на коломенском 
посаде и сохранить для будущих 
поколений старую Коломну как 
образец провинциального старо-
русского города. Наталья и Еле-
на  привлекают к своим проектам 
творческих людей, власть, науку и 
бизнес. Ищут поддержку проектам 
у благотворительных фондов Рос-
сии и Европы. Они знают, как сфор-
мулировать идеи и организовать 
процесс. Их энтузиазм и энергия 
изумляют. И, попивши чаю с коло-
менской  пастилой, тепло разлива-
ется по телу, и  рождается чувство 
гордости за русскую землю. 

В вазе –
музейная 
коллекция 
исчезнувших 
вкусов

Экспонат музея – 
сладкий символ 
Коломны «Пастила 
ягодная»
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Такое возможно 
только в России

Евгений Верлин

Как только не называют 
театральные критики  
Романа Григорьевича 
Виктюка! И «самый 
скандальный режиссер 
России», и «неповторимый 
экспериментатор», и «классик 
театральной провокации».  
А еще «выдающийся русский 
режиссер», хотя сам Виктюк 
говорит, что он – украинец 
и греко-католик. 



– Критики неоднозначно восприняли 
вашу недавнюю премьеру – «R&J. 
Ромео и Джульетта». Что вы хотели 
этим спектаклем сказать?
– Я хотел воплотить свой вариант, не-
похожий на те, что пользовала наша 
культура. Мне кажется, сам матери-
ал, воплощенный в нашей стране 
на сцене раньше, был театральный, 
он не отличался должным уровнем с 
точки зрения психологии. Мы всег-
да снижали Шекспира до уровня 
бытовых человеческих отношений. 
Поэтому МХАТ, когда брался за него, 
терпел неудачу. Только один раз была 
попытка что-то изменить. Когда поч-
ти сто лет назад приехал англича-
нин Гордон Крэг и попытался изме-
нить ту структуру правдоподобия, 
которая была верой для Станислав-
ского и его театра. Они его приняли, 
конечно, в штыки. В замечательной 
тетрадке Сулержицкого (Леопольд 
Сулержицкий, русский режиссер, 
театральный деятель.  – Прим. ред.) 
записано: Станиславский задавал 
вопросы, в которых было полное не-
понимание того, что хотел этот евро-
пейский режиссер. 
Я думаю, русский театр все-таки дол-
жен освоить не только Оскара Уайль-
да, пьесы которого, например «Са-
ломея», вообще не ставились у нас. 
Никто не пытался превратить их в 
некое мистериальное действо на сце-
не. Мы попытались сделать это и уже 
много лет играем в разных странах 
именно так, как мне это представля-
ется возможным. И этот магический, 
культовый поход принимается пу-
бликой на ура. Я думаю, театр подо-
шел к тому, чтобы возродить то, что 
утрачено. А утрачен был наив, наи-
вность детства, то, что существовало 
как бы до словесного воплощения 
в литературе. Это еще оставалось до 
советского театра, но затем было вко-
нец утрачено. Я за то, чтобы устранить 
со сцены косноязычное бормотание, 
ведь тело точнее любого слова пере-
дает то, что происходит с человеком. 
Человек – это невероятная тайна, и, 
по-видимому, подойти к ней театр 
может только с этой наивной мисте-
рией, той первородной мистерией, 
что определяет силу театра. 
В начале ХХ века Мейерхольд и Таи-
ров возрождали мистериальное на-
чало театра. У них психология не 

была основой, она была землей, 
но на ней как бы вырастали другие 
цветы. Это были неправдоподобные 
цветы. Самым главным тогда было 
воображение, сон, а не реальное и 
сознательное. Мейерхольд и Таиров 
это не просто культивировали, это 
была их вера, за которую они по-

платились жизнью. Поэтому Сове-
ты постарались сделать все, чтобы 
это никогда больше не возникало. 
Я помню, когда приехал Жан Вилар 
из Парижа и привез «Марию Тюдор» 
Гюго, то вся пресса писала о гениаль-
ности этого спектакля. А Вилар ска-
зал: «Это – ваше достояние, я просто 
изучил то, что делали два ваших ве-
ликих режиссера». Но тогда эти два 
имени произносить было нельзя! 

Жена Таирова, Алиса Коонен, может 
быть, самая великая актриса русско-
го театра, была председателем экза-
менационной комиссии у меня в 
ГИТИСе, и, когда наступил черед ста-
вить оценки, она встала и сказала, 
что не имеет права – и вообще никто 
не имеет права!  – судить творца по 

оценочной системе. А потом добави-
ла, что ни о ком говорить не будет, 
что есть один человек, который до-
стоин называться творцом. Это был 
я, Роман Виктюк. 
– ?!
– Напрасно смеетесь. Когда уже 
были поставлены «Служанки», 
«М.  Баттерфляй», критика стала 
писать, что я как бы «сын Таиро-
ва». И когда пришли оставшиеся в 

Людмила Погоре
лова, Ирина Апек-
симова и Егор 
Пазенко в сцене 
из спектакля 
«Наш Декамерон»
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Я за то, чтобы устранить 
со сцены косноязычное 
бормотание, ведь тело точнее 
любого слова передает то, 
что происходит с человеком.



живых артисты Камерного театра 
таировской эпохи  – их было чело-
век восемь,  – вручили мне медаль 
Таирова после спектакля «М. Бат-
терфляй» в Театре Пушкина, я был 
счастлив! Увы, в этом театре в поме-
щении, где был кабинет Таирова, 
теперь туалет…
– Недавно вы сказали, что собирае-
тесь ставить «Идиота» Достоевского. 
Вы теперь больше внимания русской 
классике стали уделять? 
– Да нет же! Я и раньше всегда это 
делал. В Театре Вахтангова я «Со-
борян» делал и «Анну Каренину». 
Так что не только Оскара Уайльда и 
Жана Жене ставлю. Когда началась 
перестройка, я первым делом взял-
ся ставить те вещи русских писате-
лей, которые попали в черный спи-
сок Надежды Крупской в бытность 
ее министром просвещения в 20-е 
годы. Первым номером в нем были 
«Бесы» Достоевского, вторым – «Мел-
кий бес» Федора Сологуба, третьим – 
«Соборяне» Николая Лескова. Далее, 
я решил для себя, что Серебряный 
век не может не быть представлен 
на нашей сцене. В итоге в конце 
80-х поставил в Театре на Таганке 
пьесу Марины Цветаевой «Федра». 
– А как вы приступили к реализации 
«списка Крупской»?
– Я понимал, что поставить в Мо-
скве запрещенные еще с тех вре-
мен пьесы было невозможно. Я 
сделал из «Мелкого беса» пьесу и 
поехал в Эстонию. Это было в кон-
це 1982 года, когда во главе СССР 
стоял бывший шеф КГБ Юрий Ан-
дропов. И вот именно в это время я 
предложил им поставить «Мелкого 
беса»! Меня пригласили в ЦК Ком-
партии Эстонии, разговаривал со 
мной секретарь ЦК, отвечавший за 
культуру и идеологию, эстонец. Он 
перед встречей прочитал мой текст 
и, когда мы беседовали, сказал мне, 
растягивая слова так, как это дела-
ют прибалты: «А мы бы в эстонском 
театре сыграли это более остро». Я 
ему в ответ: «А зачем эстонцам изде-
ваться над русскими? Пусть русские 
сами о себе расскажут всю правду». 
Он на меня с грустью посмотрел и 
сказал: «Хорошо, вы разумный чело-
век». Это был завотделом агитации 
и пропаганды, и он подписал раз-
решение на постановку «Мелкого 

беса» в Русском драматическом теа-
тре Таллина. 
– И что в результате получилось?
– Когда я вновь приехал в Таллин, 
то сказал принимавшим товари-
щам, что хочу пойти в ЦК и побла-
годарить того завотделом за оказан-
ное доверие. А мне в ответ: «Куда вы 
пойдете, он две недели назад поехал 
с семьей в Париж и там остался!» Но 
уже никто не мог мне запретить это 
ставить! И успех «Мелкого беса» был 
невероятный! Трудно себе предста-
вить, чтобы эстонцы стояли в очере-
ди за билетами – и зимой в мороз, и 
летом в жару. 
Когда же началась перестройка, мне 
позвонила Галина Волчек и говорит: 
«Скажи, что бы такое особенное ты 
мог у нас поставить? Скажи не позд-
нее чем через месяц». Я ей: «Зачем 
через месяц? «Мелкий бес» Сологу-

ба, завтра начинаем». Я ей дал почи-
тать пьесу, и Галя сразу же согласи-
лась. Спектакль шел очень долго, и 
играли его замечательно. Так что с 
русской классикой я связан всегда, 
и очень прочно.
– В советское время вы ставили та-
кие спектакли в Прибалтике, нахо-
дясь как бы в творческой полуэми-
грации…
– Да, а в России приходилось вы-
кручиваться. Когда я в самом на-
чале своей режиссерской карьеры 
поехал в Калинин (ныне Тверь) и 
возглавил там Театр Ленинского 
комсомола, случилась такая исто-
рия. К 100-летию со дня рождения 
В.И.  Ленина я поставил «Коварство 
и любовь» Шиллера.
– ?!
– Это действительно нонсенс. Си-
нявский и Даниэль (советские 
диссиденты, осужденные по поли-

тической статье в конце 60-х годов. – 
Прим. ред.), с которыми я дружил, 
сказали: вот ты не хочешь обслужи-
вать систему, но теперь, когда стал 
руководителем областного Театра 
Ленинского комсомола, деваться 
будет некуда. Они были убеждены, 
что я не смогу воспротивиться тре-
бованию поставить к 100-летию во-
ждя спектакль о нем. А я им сказал, 
что смогу. И смог!
– Как же это удалось? 
– Меня вызвали в обком КПСС перед 
активом партийцев рассказать, как 
я готовлюсь к юбилею. И вот я выхо-
жу на трибуну, а в президиуме – вся 
партийная верхушка области. А это 
был понедельник, и они были с пе-
репою, некоторые просто засыпали, 
да и кому было интересно слушать, 
как театр готовится к 100-летию Ле-
нина! Ну, я в этот момент про себя 

сказал: «Мамочка, помоги!» И на-
чал излагать легенду: был недавно 
в ленинском архиве в Москве и в 
таком-то хранении, полка такая-то, 
том такой-то, страница такая-то на-
шел письмо Клары Цеткин Надежде 
Крупской. А в письме Клара пишет, 
что Володя в свое время ей говорил, 
что когда в советской стране вос-
торжествуют идеалы коммунизма, 
то первое, что он бы хотел, чтобы 
молодежь увидела,  – это великая 
пьеса Шиллера Kabale und Liebe… 
В эту секунду я подумал, что мне 
конец. Все как-то напряглись, когда 
услышали название на немецком, 
а я, сделав паузу, медленно произ-
ношу по-русски: «Коварство и лю-
бовь»! Тишина, и тут я слышу, как за 
моей спиной в президиуме первый 
секретарь говорит второму: «Ты по-
смотри, он без бумаги говорит, и 
так разумно! Я поддерживаю». Так 
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Театр – это единственное место 
в России, где одиночество 
может общаться с артистами, 
с которыми оно встречается. 
Это место спасения.

Роман Виктюк 
во время 
генеральной 
репетиции 
спектакля 
«Анна Каренина» 
в Театре имени 
Евг. Вахтангова.
1983 год



я и поставил Шиллера к 100-летию 
Ленина. А в это время под Калини-
ном снимали советско-итальянский 
фильм «Подсолнухи» с Марчелло 
Мастрояни в главной роли. Мастро-
яни, попав на мой спектакль, ока-
зался под большим впечатлением, а 
после спектакля громко вопрошал: 
«Где этот генио? Покажите!» И даже 
написал восторженные слова в кни-
ге отзывов, вернее, это была школь-
ная тетрадь за 2 копейки. На мою 
беду, отзыв этот прочитали люди 
из «компетентной организации» и 
сделали, как мне потом сообщили, 
неприятный для меня вывод: «Раз 
капиталистам нравится, значит, там 
есть неконтролируемые ассоциа-
ции». Вот тогда я и понял, что пора 
ехать в Прибалтику. Окончательное 
решение пришло в Москве, непо-
далеку от здания ЦК КПСС. Там был 
телефонный переговорный пункт, 

я позвонил оттуда в Министерство 
культуры СССР, спросил имена и 
фамилии начальников по театрам 
Литвы, Эстонии и Латвии. Звоню в 
Вильнюс, представляюсь вымыш-
ленным именем работника Мин-
культа СССР и, ссылаясь на мнение 
анонимного начальства, говорю, 
что товарища Виктюка надо тру-
доустроить главным режиссером в 
вашу республику. Помню разговор 
с женщиной из эстонского отдела 
культуры, она чуть не плакала, ког-
да извинялась передо мной за то, 
что вот, мол, в Москве озаботились 
о главном режиссере для них, но у 
них, увы, уже целых два главных 
режиссера. Тогда я звоню в Вильнюс 
и разговариваю с замечательным 
человеком по фамилии Якученис, 
который боялся советской власти 
больше, чем я. И вот он, когда я при-
ехал, объявил всем: «Роман Виктюк 

будет главным режиссером Русского 
театра Литовской ССР». 
Да, когда мне было 14 лет, я видел 
сон: здание, маски, колонны и в 
правом крыле дверь без ступенек, и 
я хорошо запомнил это здание. Так 
вот, я приехал в Вильнюс ночью, 
утром пошел в театр, свернул в его 
сторону с улицы Ленина и увидел… 
именно то здание, которое видел во 
сне в 14 лет!
– Но вы рассказывали журналистам, 
как, приехав впервые в Москву, 
«увидели» и дом, в котором потом 
поселитесь…
– Это было в 17 лет, когда я впервые 
попал в Москву. Как только троллей-
бус, на котором я ехал, повернул на 
Тверскую, я тут же увидел этот вели-
чественный дом и с отчаянием по-
думал: «Вот здесь, в этом доме, я ни-
когда не буду жить». А потом всегда 
специально обходил его, даже пере-
ходил на другую сторону. Это был 
первый, самый потрясающий дом, 
который я увидел после Кремля. 
И  я всегда знал, кто там живет, ка-
кие люди, какие артисты, так вот я 
понимал, что подступаться к этому 
дому нельзя. Ведь это был дом для 
генералитета, в нем жил сын Ста-
лина Василий. Кто знал, что в 1996 
году я там поселюсь. (Как раз в квар-
тире Василия Сталина. – Прим. ред.) 
А работа в Вильнюсе была для меня 
творческим спасением. К тому же 
первый секретарь ЦК Компартии 
Литвы Антанас Снечкус очень лю-
бил театр и во время первой нашей 
встречи сказал, что я могу ставить 
все, что хочу. И я ставил там Вампи-
лова, который здесь был фактически 
под запретом, потом был Рощин, в 
России он тоже был изгоем.
– Вы общались там с такими актера-
ми, как Донатас Банионис?
– Да мы с ним дружим до сих пор! 
Кстати, в Литве я еще поставил пер-
вый в СССР спектакль абсурда, «Джаз 
и приведение» польского автора, и 
он шел в Вильнюсе более десяти лет 
с неизменными аншлагами. Я уж не 
говорю, что там же я поставил «Ма-
стера и Маргариту»… И все это бла-
годаря поддержке Снечкуса. 
– А после Вильнюса?
– Я сразу приехал ставить во МХАТ. 
В то время там были Ливанов, Грибов, 
другие великие русские актеры…
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– Ловлю вас на слове «русский» и хочу 
спросить: а почему на некоторых теа-
тральных сайтах вас называют «рус-
ским театральным режиссером»? Вы 
же украинец по национальности, во 
Львове родились…
– Знаете, в 16 лет сразу после шко-
лы я приехал в Москву… И после 
приезда в Россию «русифицировал-
ся». Для прибалтов я стал русским, 
для Израиля, где мой театр часто 
гастролирует, тоже, для американ-
цев  – тоже. Кстати, забавная исто-
рия в конце 90-х случилась. Я тог-
да ставил «Братьев Карамазовых» 
в Греции, и тогдашний министр 
культуры Украины, Иван Дзюба, 
попросил меня, чтобы я обязатель-
но говорил о себе как об украин-
ском режиссере. Ну что ж, я и го-
ворил  – и газетам, и телеканалам. 
И вот в день премьеры греки меня 
спрашивают: «Какой флаг повесить 
в зале  – российский или украин-
ский?» А я им отвечаю: «А вы при-
готовьте оба флага – кто первый из 
послов приедет, той страны флаг и 
повесите». А тогда послом России 
в Афинах была Валентина Матви-
енко. Так вот она приехала на пре-
мьеру. А украинцы… они за время 
моего пребывания там ни одного 
цветочка не прислали, даже не по-
звонили из посольства ни разу. Из 
Киева звонили, а из посольства нет! 
И вот  – день премьеры! Без пяти 
семь, а украинцев нет! И что вы ду-
маете делают греки? В финале пре-
мьерного спектакля у них есть обы-
чай дарить подарки. И эти подарки 
должны быть такими, чтобы можно 
было надеть, съесть или выпить. В 
общем, зал торжествует, начинает-
ся праздник, доходит очередь до 
меня, и тут мне подносят какой-
то пакет, в котором, как мне пока-
залось, лежит либо свитер, либо 
пиджак какой-то. Думаю: ну на кой 
мне это нужно? Но греки кричат: 
«Разворачивай!» Я, как настоящий 
украинец, руками щупаю, а сам ду-
маю: «Как бы, не дай бог, не опозо-
риться, не хочу свитер…» Разрываю 
пакет, а там  – украинский флаг. И 
они взметнули его над сценой. Я по-
звонил министру Дзюбе и говорю: 
«Что ж ты не робишь, что ж ны один 
из ваших не пришел?» А он мне: «Да 
оны такые дурныэ…»

– И после этого на Украину затаили 
обиду?
– Ну почему же? Когда в Киеве про-
изошла «оранжевая революция», я 
находился в Нью-Йорке, так после 
спектакля вышел и сказал: «Я укра-
инский режиссер и горд этим». Зал 
встал и стал аплодировать… А по-
том я побывал в Киеве, после спек-
такля ко мне подошли Ющенко с 

супругой, так она чуть не рыдала у 
меня на плече, говорила, что я на-
стоящий украинец. Ну а я, будучи 
народным артистом Украины и 
уроженцем этой страны, конечно, 
украинцев люблю. Хотя одинаково 
отношусь и к России, и к Украине. 
Хотите, чтобы я был русским? Да, я 
русский, особенно по культуре! Но 
в то же время я украинец по кро-
ви. Но когда меня спрашивают там, 
«громодянин ли я Украины?» – я го-
ворю: «Нет, не громодянин». А они: 
«А як же?» Ну и говорят: мол, бро-
сайте Россию, приезжайте к нам и 
будете гражданином Украины. Вот 
мэр Киева, например, так говорил. 
Видите эти часы? Это его подарок. 
Когда он мне их дарил, то сказал, 
что это залог того, что я должен туда 
переехать. Даже квартиру обещал, 
причем не как громодянину, а про-
сто как народному артисту. 

– Так кто же вы все-таки?
– Западный украинец, к тому же 
греко-католик. Я – запроданец (сме-
ется). Есть такое украинское слово. 
То есть человек, который продал ро-
дину. Раньше еще говорил, что я  – 
бандеровец, а теперь это говорить 
нельзя, я замолкаю… 
– Вы уже приступили к постановке 
«Идиота»?

– Мы вместе с Алексеем Бурыки-
ным работаем над текстом. Этот 
спектакль будет связан с глубин-
ными пластами. В том числе с 
хлыстами. Это была вера, которая 
приводила к самоистязанию, и До-
стоевский имеет к этому прямое 
отношение. Рогожин был ярый 
представитель этого течения, хлы-
сты были такой подпольной сек-
той, а актер Федор Эткин недавно 
об этом написал, и это мне пока-
залось очень интересным. Взгля-
нуть на этих двух персонажей с 
точки зрения этого человеческого 
безумия мне кажется крайне инте-
ресным… Там будет сцена, когда 
над трупом Настасьи Филиппов-
ны Рогожин перевоплощается в 
Мышкина, а Мышкин в Рогожина 
и т.д., и это будет иметь прямое от-
ношение к тому, чем, как мне ка-
жется, бредил Федор Михайлович. 

Роман Виктюк 
и балерина 
Наталья Макарова 
после премьеры 
спектакля 
«Двое на качелях»
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Я, кстати, давно к «Идиоту» прице-
ливался, но все никак не решался, 
но теперь у нас в театре есть два ар-
тиста – Дмитрий Бозин и Дмитрий 
Жойдик, они могут воплотить то, 
что я задумал.
– Почему вы не ставите спектакли о 
современной русской жизни? 
– Как – не ставлю! А «Рогатка» Нико-
лая Коляды! А «Полонез Огинского»! 
Как только началась перестройка, 
тут же поставил их. «Полонез…»  – 
это пьеса о том, как с Запада в СССР 
вернулась девушка, которая не смог-
ла перенести то, что увидела здесь, 
и в итоге сошла с ума. Да и «Нездеш-
ний сад» про Рудольфа Нуреева – это 
же тоже про современность, про то, 
что происходит с человеком, ли-
шенным родины. Кстати, и Наташа 
Макарова, которая 17 лет прожила 
на Западе, играла у нас в спектакле 

«Двое на качелях» Гибсона. И это 
было безумно интересно. Наташа, 
когда вернулась сюда, боялась вы-
ходить на улицу, ей все время каза-
лось, будто с ней что угодно может 
случиться…
– Это когда и где было? 
– В Петербурге в начале 90-х. Когда 
Макарова приехала и начала ре-
петировать в этом спектакле, она 
говорила, что боится жить в Пите-
ре. А Анатолий Собчак, с которым 
у меня были прекрасные отноше-
ния, сказал: ну хорошо, она будет 
жить в Смольном на одном этаже, 
а вы на другом. И мы поселились 
там: она внизу, а я наверху, в каби-
нете Жданова. А тут еще приехали 
американцы снимать о Макаровой 
фильм, и я предложил снимать 
в кабинете, который при Стали-
не занимал Жданов. Приготови-
лись к съемке, и тут вдруг я начал 

играть Жданова, который «прика-
зал» поймать Макарову и привезти 
в Смольный на допрос. Сначала 
она хохотала, но я был настолько 
строг и безжалостен, требовал го-
ворить правду... А она за эти годы 
мысленно отрепетировала то, что 
говорила бы в КГБ, если бы ее при-
везли на допрос. И в слезах стала 
рассказывать историю своего побе-
га, историю побега Барышникова, 
Нуреева. И я испугался даже: даю 
ей понять, что хватит «работать на 
публику». А Наталья не слышит со-
вершенно, входит в раж, продолжа-
ет играть. Американцы снимают. И 
тогда я поднимаю трубку телефона, 
соединенного с кабинетом Собча-
ка, и говорю: «Товарищ Собчак, с 
вами говорит Жданов». Он в трубке 
отвечает: «Да, я Собчак, а это кто?» 
Я ему: «Жданов говорит, и не надо 

переспрашивать, вы должны по-
нимать, с кем вы разговариваете!» 
И тут он сделал паузу, словно не 
зная, как на это реагировать. А по-
том вошел к нам, увидел Наташу 
всю в слезах, увидел, что я сижу 
за столом и «допрашиваю» ее… Он 
присел к столу сбоку и сказал так 
смиренно: «Спрашивайте и меня, 
товарищ Жданов». И вот тогда На-
таша стала хохотать…
– Вы говорили, что Европа чуть ли не 
изжила себя в плане культуры, ду-
ховности… И что в таком случае для 
вас русская душа?
– Да, в этом есть доля истины. А вот 
насчет России и русской души по-
пробую сформулировать так. Эта 
земля отмечена свыше. Ее миссия 
в мировом масштабе, наверное, 
Богом определена так, что дух есть 
основа этой земли, и чем больше 
его уничтожают, тем больше он 

крепнет и остается основополагаю-
щим. Эта земля, и небо, и ад – это 
русский дух! Это, я думаю, объеди-
нение несовместимого. Этот дух, 
как травинка, пробивается сквозь 
асфальт, несмотря ни на что. А по-
этому и потребность в театре здесь 
несравнимо больше, нежели в 
какой-либо другой стране мира. 
Потому что театр  – это единствен-
ное место в России, где одиноче-
ство может общаться с артистами, 
с которыми оно встречается. Это 
место спасения. Это было и в совет-
ское время, это остается и сейчас. 
– Есть такое мнение, что лучшие-то 
люди в России либо погибают, либо 
их расстреливают, либо они уезжают 
за границу…
– Это небо их забирает.
– Но ведь люди-то долгие годы ухо-
дили из жизни, а оставались не са-
мые лучшие…
– Нет и еще раз нет! Потому что 
наличие и сила русского духа не 
зависит от числа людей. Я думаю, 
даже если останется один высоко-
духовный человек, он будет спосо-
бен своей энергией, своим духом 
воскресить нацию. И это уже было в 
истории России не один раз.
– Но ведь если большинство в Рос-
сии, как некоторые считают, дегра-
дировало…
– Может такое случаться. Вот Иисус 
Христос! Тысячелетия проходят, а 
все равно благодаря ему, его духу, 
его распятию этот мир не исчезает 
в пустоте и темноте мироздания. 
Этот его дух и держит этот шар. И 
русский дух тех мучеников, что 
ушли, никуда не исчезает, и неж-
ность, страсть этого духа, она во-
круг земного шара образует какое-
то такое свечение, которое не дает 
нашему миру исчезнуть.
– Вот вы возите свои спектакли по 
всему миру, показывали нашим со-
отечественникам за рубежом… Где 
лучше принимают? 
– Самая лучшая публика в Петер-
бурге и Москве. Самые великие и 
эмоциональные меньшинства на 
планете. Но именно меньшинства. 
И они, эти меньшинства, как-то со-
общаются непонятными для меня 
фибрами между собой… Такое, как 
мне кажется, возможно только в 
России. 
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Театр подошел к тому, чтобы 
возродить то, что утрачено. 
А утрачен был наив, наивность 
детства, то, что существовало 
до словесного воплощения 
в литературе. 
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Капитаны  Невы
«Зову, зову, а они мимо все проходят!» – в сердцах разводит 
руками плотно укутанный с головой в одеяло кокон, вооруженный 
микрофоном и табличкой на высокой штанге. Женщина-зазывала 
стоит на мосту через Мойку, мерзнет и ловит энтузиастов водных 
экскурсий. Обещает райские кущи тем, кто решится свернуть 
с Невского и нырнуть в чрево речного трамвайчика. В Питере – 
штормовое предупреждение, ураганный ветер валит тополя, 
но ведь зазывала-то права: в кораблике тепло, безопасно и чаю 
горячего дадут да еще и плед предложат желающим. 

Наталья Шергина, Санкт-Петербург
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Н АВИГАЦИЯ ПО МАЛЫМ 
рекам и каналам дельты 
Невы началась нынче в 
первых числах мая. И дама 

с микрофоном в любую погоду обя-
зана обеспечить куском хлеба боль-
шой мир матросов, заправщиков, 
механиков, капитанов, бизнесме-
нов и чиновников.

Подбросьте лоцмана
В 23 часа от причала на набережной 
лейтенанта Шмидта отвалил огром-
ный белый лайнер. Мы мчимся на 
набережную на автомобиле, чтобы 
успеть сделать редкий снимок: лай-
нер на фоне красного заката… Но 
круизный незнакомец резво исчеза-
ет из виду. Уплыл… 
У пирса буднично пыхтит трудяга-
катерок, чуть поодаль притаилась, 

вытянувшись серой щукой, музей-
ная подводная лодка. Дальше – поч-
ти растворившийся в сумерках ле-
докол «Красин». Из его стеклянной 
мини-рубки на нас кто-то глядит. 
Мы помахали рукой: мол, можно 
вас? Ответный жест: нет уж, луч-
ше вы к нам! Протискиваемся по 
одному в рубку и знакомимся с 
механиком – сменным капитаном 
Валерием Абражениным. Фото-

объектив его смущает. «Фотогра-
фировать? Кого? Меня? Да ни за 
что!» Он по-домашнему: в тапочках, 
трениках и свитерке. Ироничная 
улыбка, золотые зубы, неожидан-
но сильные для пенсионера 1945 
года рождения руки. Всю жизнь 

матросил-капитанил на реке Алда-
не в Якутии, а в 96-м, когда родной 
речфлот развалился, поселился в 
Шлиссельбурге. «Нравится Нева?» Я 
привычно жду одобрения, а он нео-
жиданно кисло морщится: «Да ниче-
го… Тут жизнь маленько полегче… 
А реку разве сравнить с Алданом? 
Там тыща шестьсот километров, и я 
все их проходил, а тут семьдесят че-
тыре…» – «А запах корюшки?» – «Да 

разве это рыба?! Сравнили! Рыба  – 
это таймень и хариус!» В Якутске 
Абраженин был капитаном, на бе-
регах Балтики его в ранге понизи-
ли, может, оттого он нашу корюшку 
ругает? Зато этому человеку довере-
но стратегическое дело – доставка 
лоцманов к кораблям из каравана, 
идущего в Неву по Волго-Балту. Без 
лоцмана корабль беспомощен, ведь 
в порту почти 130 причалов. Поди, 
разберись, чужак, куда пристать.

Прочь с судового хода!
В полвторого ночи над Невой раз-
водят сияющие веселенькой под-
светкой торжественные мосты. 
Благовещенский, Дворцовый, Тро-
ицкий, Литейный – и далее за по-
воротом мрак, лишь воображение 
дорисовывает вольтовы дуги ферм 

Большеохтинского, моста Алексан-
дра Невского, Володарского… Нам 
разрешили вскарабкаться на леса 
реставрируемого Успенского собо-
ра, и вот мы почти парим над Не-
вой на подрагивающих жердочках. 
Форточка в полиэтилене раздвигает 
сияющую панораму, и мы не можем 
оторваться от созерцания этого не-
знакомого мира. Днем река празд-
ная – для отдыхающих и гуляющих, 
а ночью серьезная, работящая, едва 
терпящая электрическую мишуру, 
в которую нарядили ее люди. Мощ-
ная транспортная артерия… Вверх 
по течению друг за другом тихо за-
скользили темные силуэты гружен-
ных металлом, фруктами, техникой 
и прочими богатствами больших 
судов. Трудовая вахта пошла… Этот 
момент жадно ловят туристы и хо-
зяева прогулочных суденышек. Есть 
такая услуга: катание под разведен-
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ными мостами. По большому счету, 
полузапрещенное хулиганство, так 
как «путаться под ногами» у грузо-
вой флотилии опасно. Пароходов по-
крупнее, класса «Москва» и «Нева», 
швартующихся у Дворцовой, Адми-
ралтейской и Университетской на-
бережных, запрет как будто бы не 
касается, и они открыто реклами-
руют такие ночные приключения. 
Лодкам же типа «Фонтанка» и «Мой-
ка» покидать каналы после полуно-
чи вообще не рекомендуется. И все 
же самые рисковые капитаны в 
нужный час устремляются на своих 
посудинах с пассажирами к Неве. 
Они выскакивают из Зимней канав-
ки и успевают сделать «круг почета» 
по просторной акватории между 
Дворцовым и Троицким, пока пер-

вый сухогруз не возник в проеме 
под Благовещенским мостом. Тут 
уже становится не до куража, пора 
бежать, и кораблики резво и друж-
но, теснясь бортами, бросаются об-
ратно в Фонтанку и Зимнюю канав-
ку: кто не спрятался, я не виноват! 
Эта забава – особый шик местных 
«речных волков» (они нам днем в 
этом признались). Добровольно от 
него никто не откажется. Зачем те-

рять клиентов, готовых платить, 
особенно за жемчужный свет при-
ближающихся белых ночей? 
А вот в объектив камеры попадает 
отважный частник на скутере, лихо 
кувыркающийся по волнам от Пе-
тропавловки к Эрмитажу и обратно. 
Ему наперерез бросается милицей-
ский патруль, ночь раскалывают 
кряканье сирены и резкий голос: 
«Прочь с судового хода!»
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«Дельфин» и «Русалочка»
У самой протяженной в Петербур-
ге переправы – Синего моста на 
реке Мойке – ночует до полусотни 
речных трамваев. Преобладают 
катера однотипные, прогулочно-
экскурсионные, а значит, широкие, 
плоские, устойчивые. Это и есть тот 
самый тип «Фонтанка» разработки 
1974 года. Несколько устаревший, 
однако весьма неплохо зарекомен-
довавший себя на водных маршру-
тах. Сверху эти суда похожи на сим-
патичных кубинских тараканов.
Глаз выхватывает и явно новую мо-
дель с прозрачной застекленной па-
лубой, хотя таких новинок немно-
го. Оказывается, их сейчас делают 
в Новой Ладоге. За три последних 
«тучных» года судовладельцы стали 
вкладываться в развитие – построи-

ли примерно сорок новых корабли-
ков и заказали еще столько же. 
К дебаркадерам то тут, то там жмутся 
стайки корабликов с характерными 
названиями: «Псков», «Великий Нов-
город», «Волхов», «Кудесница», «Фанта-
зия», «Айвенго». Кто-то из владельцев 
выбирает для своей мини-флотилии 
ласковые и сказочные имена: «Дель-
фин», «Белоснежка», «Дюймовочка», 
«Русалочка», «Ласточка». 

Речных «ласточек» на реках и кана-
лах сегодня порядка трехсот штук, 
и самым главным приключением 
их экипажей стали «пробки» на ка-
налах с трех часов дня до двадцати 
трех вечера.

Вся надежда на Ёрохова
В час дня у Аничкова моста на реке 
Фонтанке нам повезло: на палубе 
одного из кораблей мы обнаружи-
ли целую «тусовку» капитанов фир-
мы «Нева Тревел». Сегодня на Неве 
к услугам туристов и пассажиров 
два десятка судоходных компаний, 
и все они входят в ассоциацию 
владельцев пассажирских судов 
Петербурга. Ассоциация, по сути, 
большой деловой профсоюз. Глава 
и душа этого профсоюза Евгений 
Зубарев  – легенда всего Северо-

Западного пароходства, потому что 
он возглавлял его еще в советские 
времена и изо всех сил спасал в 
пору дикого капитализма, когда 
мощную структуру растаскивали 
на куски. Сегодня Зубарев сражает-
ся за интересы маломерного флота: 
он умеет сурово разговаривать с чи-
новниками любого уровня. 
Капитаны этой флотилии люди со-
вершенно обычные, никаких там 

пышных усов-бакенбард, оклади-
стых бород, татуировок с якорями. 
«Это все из анекдотов или ради ре-
кламы, а нам не до игры», – строго 
говорит капитан-наставник Влади-
мир Павлович Юров. Он за штурва-
лом с 1976 года и знает дельту Невы, 
как родную ладонь. Старейший ве-
теран Владимир Александрович Бе-
ляев, бороздивший моря и реки лет 
сорок, поддакивает: «Работу свою 
мы любим, а главная беда – моло-
дежь в ларьках засиделась, и поте-
ряно поколение, нет смены у нас». 
Уроженец Великого Устюга Беляев 
с юности на воде, сначала вторым 
штурманом стартовал на пассажир-
ских судах в Котласе, затем попал 
в мурманскую «Арктикморнефте-
газразведку». Переучивался с паро-
вых на дизельные корабли, ходил 
на больших теплоходах-«толкачах». 
В Питер попал случайно: перегонял 
в 2006 году в Неву буксирный ка-
тер, а под бортом тащил новый про-
гулочный теплоход «Чародейка», 
построенный в Котласе. Так и за-
цепило. Освятил корабль и остался 
на нем туристов катать. На пенсию 
уйти не может, потому как не на 
кого этот водный дом оставить. Вся 
надежда у пожилых судоводителей 
на таких, как их товарищ Игорь Ёро-
хов и его младший брат, Вячеслав 
Ёрохов. Игорь уже десять лет, как 
капитан, а братишка его, даром что 
рослый плечистый красавец и даже 
с дипломом, пока матрос. «Ценза 
ему полгода не хватает, не дорос, 
дорабатывает», – смеется Ёрохов-
старший. Оказывается, трудовой 
стаж и образование на реке дело 
весьма важное. Абы кто к штурвалу 
не встанет – высший командный 
состав, то есть дипломированных 
капитанов, готовит Университет 
водного транспорта. А за плечами 
среднего и младшего звена экипа-
жей – механиков и матросов – реч-
ное училище. Матрос-моторист ка-
питаном тоже может стать, только 
путь у него к месту за штурвалом 
более длительный, лет 15–20. Сна-
чала ему нужно отработать 3–5 на-
вигаций на небольших судах, затем, 
после курсов, ему доверяют судно с 
большей мощностью двигателя. По-
следней ступенью карьеры судово-
дителя остается преодоление вуза. 
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И только когда матрос получит за-
ветные корочки, он начнет сам во
зить людей или грузы. Порядок этот 
сложился не сам собой – судовла-
дельцу с недипломированными ка-
питанами никто не даст лицензию. 
В речные капитаны и заодно в ме-
неджеры подался также сын владель-
ца фирмы Юрий Набатов. Несмотря 
на молодость, он самый настоящий 
«морской волк», со студенческой 
скамьи попал в океан старпомом 
на теплоход «Максим Горький», но 
в кругосветках разочаровался. Как 
выяснилось, дома также дел полно, 
отцу помощь нужна.
Престижна ли работа на экскурси-
онных и круизных речных кора-
бликах? Капитаны в ответ на этот 
вопрос пожимают плечами: служба, 
мол, как служба. «Вода затягивает, 
как наркотик», – лаконично форму-
лирует Набатов-младший. «Здесь у 
нас веселуха!» – усмехается капитан 
«Русалочки» Александр Чесноков. 
Он 20 лет проплавал по морям, го-
ворит, три раза тонул, два раза го-
рел, больше не хочется. Десять лет, 
как бороздит Фонтанку и Крюков 
канал, доволен: «Раньше по полго-
да в море, до помутнения в глазах, 
а сейчас десять вечера – и я дома». 
Правда, Чесноков еще работает на 
судах специальной службы преду-
преждения и ликвидации аварий-
ных разливов нефти «Пиларн». Если 

у обычных речников сутки на вахту, 
сутки на отдых, у него одна смена 
на прогулочном катере, две – на 
спасательном судне.
Чуть позже менеджер самого круп-
ного питерского круизного холдин-
га «Водоход» Виктор Чехмарев по-
яснил нам, что хороших капитанов 
на флоте очень ценят. «Тем, у кого 
теплоходы без перебоев ходят, мо-
торы работают и к кому претензий 

нет, иные благодарные судовладель-
цы покупают земельные участки, 
строят дачи, дарят автомобили – и 
такие у нас есть, – говорит Виктор. – 
И в зарплатах не обижают…».
На Неве точно нет гастарбайтеров 
либо любителей халявных покуп-
ных дипломов – таких быстро вы-
числяют и изгоняют.

«Лечь в дрейф!»
На Крестовском острове, среди до-
рогих яхт-клубов, ресторанов, элит-
ных особняков и правительствен-
ных резиденций, на южном берегу 
возвышается скромный двухэтаж-
ный домик. Тут резиденция Цен-
тра госинспекции по маломерным 
судам МЧС России по Петербургу. 
Старший инспектор Игорь Поно-
марев и его товарищ инспектор 
Александр Васильев вышли на пат
рулирование вместе с нами. Спаса-
тели строго следят за соблюдением 
правил пользования маломерными 
судами и базами (сооружениями) на 
стоянках и на водных путях и водо-
емах Петербурга и Ленинградской 
области. Снимают с оторвавшихся 
льдин зазевавшихся рыбаков, ло-
вят пешеходов, переправляющихся 
через Неву по тонкому льду, мчатся 
на помощь, если, не дай бог, кто-
то упал с моста. Вместе со второй 
бригадой МЧС, квартирующей у 
Морского вокзала, спасатели пере-
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правляют на берег пассажиров с 
теплоходов, изредка попадающих 
на мель в акватории Невской губы. 
В боевой готовности с начала нави-
гации на берегах Финского залива 
находится пять участков с патруля-
ми инспекторов МЧС. Все действия 
МЧС согласует с ФСБ и погранични-
ками, ОМОНом (водной милицией), 
управлениями природнадзора и 
рыбоохраны.

Отставник-подводник Пономарев, 
три года назад попав в МЧС, собрал 
вокруг себя команду таких же со-
братьев. «Подводники привыкли 
работать, а не баклуши бить, у нас 
порядок!» – степенно выговаривает 
спасатель, надевая оранжевый спас-
жилет и поверх него форменную 
куртку. На всей Неве и ее много-
численных рукавах и каналах эм-
чеэсники добились установки всех 

необходимых знаков движения. 
Они просты: белые треугольники 
означают кромку судового хода, то 
есть проход под боковыми фермами 
мостов, а белые квадраты указывают 
на глубокую центральную часть су-
дового хода, предназначенного для 
больших кораблей. «Ага, братец, по-
пал ты на полторы тысячи рублей 
по статье 11 точка 7 часть вторая ко-
декса», – добродушно указывает нам 
Пономарев на лихача, нарушившего 
скоростной режим на Малой Невке. 
На тихих речках и каналах положено 
плавать со скоростью от 5 до 8 км в 
час. «Застопорить ход! Лечь в дрейф!» 
– командует старший инспектор 
МЧС, и нарушитель послушно заглу-
шает мотор катера. Ему выписывают 
и вручают штрафную квитанцию.
Водный патруль не особо зверству-
ет, но, что называется, «построил» 
судоводителей и судовладельцев. 
Ни одно судно не рискует выйти 
на воду без технической докумен-
тации, без огнетушителей или без 
спасательных кругов и жилетов.  
«Ночное лихачество капитанов под 
разведенными мостами я бы жестко 
запретил, не положено! – заявляет 
Игорь Иванович. – Но пока депу-
таты с чиновниками не примут за-
кон, мы смотрим на эти прогулки 
с пассажирами сквозь пальцы. Лю-
дям подавай зрелища, такой бизнес 
свернуть будет непросто». 
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«�МОДА  
НА ИЗУЧЕНИЕ  
РУССКОГО ЯЗЫКА 
НАЧАЛАСЬ  
С КОСМОСА»

Любовь Курьянова
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– Владимир Александрович, правда 
ли, что в космонавтику вас привела 
книга «Туманность Андромеды»?
– В общем, да. Было удивительное 
настроение в тот день, когда запу-
стили первый спутник. Это произо-
шло 4 октября 1957 года. Я учился 
тогда в суворовском училище, и мы 
буквально за пару дней до этого со-
бытия вернулись с уборки хлопка. 
Ну вот – первый спутник, учитель 
физики рассказывает нам, что та-
кое космос… После уроков я отпра-
вился в библиотеку. И сразу же по-
тянулся к Циолковскому, прочитал 
его «Грезы о земле и небе». Пришел 
вернуть – смотрю, лежит совершен-
но новая «Туманность Андромеды» 
Ефремова. Я эту книжку прочитал за 
ночь под одеялом с маленьким само-
дельным фонариком и был просто 
потрясен. А дальше – пошло-поехало. 
Увлечение астрономией, телеско-
пами, книгами о космосе. Словом, 
началась космическая лихорадка в 
хорошем смысле этого слова. 
– Как сегодня обстоят дела в россий-
ской космической отрасли?
– Сегодня российская космонавтика, 
по сути, обеспечивает лишь жизне-
способность МКС. Сервисом занима-
емся. Своей большой науки нет, к со-
жалению. Наука не занимается, как 
прежде, решением фундаменталь-
ных задач в космосе. Резко сократи-
лась научная работа по беспилотной 

программе. Что касается пилотируе-
мой космонавтики, здесь тоже не 
все гладко. Молодые космонавты, 
которые пришли 15–20 лет назад, 
до сих пор даже не летали. С одной 
стороны, конечно, грустно, но с дру-
гой… Если мы даже полностью пере-
станем заниматься космонавтикой, 
рано или поздно придет время, ког-
да родится новый Королев, и придет 
опять Гагарин в Россию, потому что 
есть такие вещи, которые не подда-
ются объяснению. Люди всегда бу-
дут рваться в космос. Между прочим, 
Сергей Павлович Королев мечтал не 
просто полететь в космос, а сразу от-
правиться на Марс.
– Сейчас несколько стран, в том чис-
ле Россия, ведут подготовку между-
народной экспедиции на Марс. Есть 
ли шанс, что мы возьмем реванш за 
Луну и первым на Марсе зазвучит 
русский? 
– Я верю, что рано или поздно такая 
экспедиция состоится, и наверняка 
она должна быть международной. 
Всем миром легче осилить такую 
грандиозную программу. Это уже 
другие масштабы финансовых за-
трат, другой научный потенциал, а 
главное – эта программа может объ-
единить народы земли совершенно 
в ином, очень высоком ключе – и ду-
ховном, и интеллектуальном. После 
планируемой экспедиции появятся 
новые поколения землян, которые 
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«�– Мы ее видим! – почти крик по громкой связи. И – тишина.  
– Сближение идет устойчиво, угловые скорости в пределах сотых...  
– Работаете в графике, ребята, – подбадривала Земля. 
– Выполняю замер... Гашу бок. – Это голос Джанибекова». 

Так в книге Виктора Савиных «Записки с мертвой станции» описана стыковка 
«Союза Т-13» со станцией «Салют-7». За штурвалом космического корабля в той 
экспедиции находился летчик-космонавт Владимир Джанибеков. С тех пор прошло 
23 года. Что за это время изменилось в космонавтике? На каком языке теперь 
говорят на МКС? Об этом и многом другом мы говорим с дважды Героем Советского 
Союза, генерал-майором авиации Владимиром Джанибековым. 

Летчик-космонавт 
СССР Владимир 
Джанибеков 
во время выхода 
в открытый космос 
25 июля 1984 года



будут мыслить совершенно ины-
ми категориями, точно так же, как 
произошло после старта первого 
спутника, а особенно после первого 
полета Юрия Гагарина. Мир начал 
быстро меняться. Очень быстро. Ре-
акция была разная, но мощная.
– Работая с иностранными космонав-
тами, вы имели возможность внима-
тельно присмотреться к ним. В чем 
зарубежные коллеги сильнее, а чему 
могли бы поучиться у россиян?
– Насчет сильнее-слабее – я такую 
оценку не проводил. Все мы люди. 
Я летал с монгольским космонавтом 
и французским. Еще была програм-
ма «Союз-Аполлон», в которой я со-
стоял в резервных экипажах. Мы 
не слабее американцев, говорить о 
том, что они сильнее, как-то язык не 
поворачивался. И у них были ошиб-
ки, проколы, промахи, и у нас. Что 
касается русского языка, то, напри-
мер, монгольские космонавты даже 
лучше нас говорили по-русски.
– На каком языке преимущественно 
говорят на МКС?
– Это смесь русского и английско-
го, кому как удобнее. Наши кос-
монавты в совершенстве изучили 
английский, и у них нет языкового 
барьера. 
– А русским языком космонавты-
иностранцы владеют? 
– В этом отношении разброс гораздо 
больше, даже среди американцев. 
Тем не менее они пытаются гово-
рить с нами и на русском языке. По 
большей части проблем никаких 
нет. Получается такой международ-
ный язык, скоро возникнут сленги, 
наверняка.
– Первые слова в космосе прозвуча-
ли по-русски... Как вы относитесь к 
идее объявить 12 апреля еще и Все-
мирным днем русского языка?
– Я не думаю, что это плохая идея. 
И уж если заводить речь о Дне рус-
ского языка, почему бы и нет. Ведь 
первое слово – «поехали» – действи-
тельно взорвало весь мир. Началась 
мода на изучение русского языка. 
Люди всего мира стали проявлять 
более глубокий интерес к нашей 
стране. 
– В 1984 году вы летали вместе со 
Светланой Савицкой. Как космонав-
ты реагировали на присутствие жен-
щины на борту? 

– Присутствие Светланы Евгеньев-
ны на борту дисциплинировало 
мужчин. Из-за нее мы больше сле-
дили за собой. Она положительно 
влияла на климат на станции. Са-
вицкая к тому же еще и очень гра-
мотный специалист, профессионал. 
С ней было просто работать, она чет-
ко понимала, что должна сделать, 
отвергая всякие попытки мужской 

помощи. Это высокий уровень, вы-
сокая планка. 
– Свой пятый полет вы совершили 
вместе с Виктором Савиных. Можно 
ли его назвать одним из самых тяже-
лых? Я имею в виду стыковку «Союза 
Т-13» с «Салютом-7»?
– Проблема со стыковкой была, по-
тому что мы имели дело с «некоо-
перированным объектом». Радио-
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канал, который мог нам обеспечить 
получение информации о взаим-
ных параметрах сближения, отсут-
ствовал, и нужно было вручную, 
визуально идти на сближение. Зада-
ча сверхсложная. Корабль не имел 
топливных ресурсов, которые бы 
позволили бесконечно находиться 
в космосе и делать новые попытки 
сблизиться и снова «строить» орби-

ту. Любое включение двигателя – 
это изменение орбиты. Хорошо, что 
к тому времени в ЦУПе уже сложи-
лась очень приличная тренажерная 
база. Мы могли на земле отрабаты-
вать такие серьезные фрагменты 
этой операции. 
– Ваши представления о космосе со-
ответствовали тому, что вы увидели, 
оказавшись там? 

– Многие космонавты очень об-
разно и красиво рассказывали о 
том, что нам предстоит увидеть че-
рез иллюминатор: восходы-заходы 
солнца, леса, озера, океан, разный 
цвет воды, другую философию в 
принципе. Нечто величественное, 
захватывающее дух – это как гимн 
жизни, гимн вселенной! С другой 
стороны, невесомость – очень не-
обычное состояние. Впервые стол-
кнувшись с невесомостью, каждый 
переносит ее по-своему. Как ни па-
радоксально, оказалось, что очень 
здоровые люди с трудом адапти-
руются к этим условиям, а тем, кто 
часто и много болел, легче это да-
ется. Наверное, потому, что иммун-
ная система на протяжении жизни, 
сталкиваясь со всякими заболева-
ниями, умеет преодолевать новое 

состояние лучше, чем у здоровых 
людей. У каждого человека в кос-
мосе возникают неприятные ощу-
щения, два-четыре дня люди про-
сто мучаются. А после адаптации к 
невесомости появляется совершен-
но новое состояние жизни, духа. 
– Вы больше скучали по земле, когда 
находились в космосе, или по небу, 
оставаясь на земле?
– По земле я никогда не скучал, по-
тому что у меня всегда были корот-
кие полеты. После первого полета у 
меня возникло такое состояние, буд-
то дали посмотреть первую серию 
«17 мгновений весны» и сказали: 
«А больше кино не будет!» Я всегда 
завидовал тем, кто уходил в долгие 
экспедиции, и самому хотелось по-
работать как следует и внутри, и 
снаружи станции, но… не сложи-
лось. Хотелось бы отработать такую 
экспедицию, как марсианская, на-
пример. 

Международный 
экипаж 
космического 
корабля «Союз-39»: 
летчик-космонавт 
Владимир 
Джанибеков 
и космонавт-
исследователь 
из Монгольской 
Народной 
Республики  
Жугдэрдэмидийн 
Гуррагча. 
1981 год

Светлана 
Савицкая 
и Владимир 
Джанибеков 
в учебно-
тренировочном 
макете станции 
«Салют». 
1984 год
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Люди всегда будут рваться 
в космос. Сергей Павлович 
Королев мечтал не просто 
полететь в космос, а сразу 
отправиться на Марс.
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Съемки проходили в Сибири, Моск
ве, Петербурге, на Украине и в Че-
хии. На Канаду средств не хватило, 
но мы отыскали похожие зимние 
пейзажи и особняк в России. Сло-
вом, фильм снят, смонтирован, за-
писаны речь, музыка, шумы. Все 
готово. Осталось лишь напечатать 
на целлулоидной пленке, чтобы 
иметь возможность принять уча-
стие в одном из международных 
фестивалей. У нас был солидный 
спонсор из олигархов, который вы-
делил $5,5 млн. Но денег не хватило. 
Не потому, что смета была составлена 
неправильно. За последние несколь-
ко лет изменились технологии, да и 
дела спонсора пострадали из-за миро-
вого кризиса. Я обратился в Минкуль-
туры. Министерство не против дать 
мне недостающую сумму, но сначала 
требуется копия – на которую деньги-
то и нужны! Понимаете? Дело, кажет-
ся, сдвинулось с мертвой точки. Чрез-
вычайно занятый и недоступный 
новый министр культуры, Александр 
Алексеевич Авдеев, неофициально 
принял меня в своем автомобиле, 
представьте! Меня внимательно вы-
слушали и пообещали оказать содей-
ствие. Как только деньги поступят на 
счет, мы за неделю сделаем копию и 
отправим «Багровый цвет снегопада» 
на ближайший европейский фести-
валь. Возможно, летом. Мне безраз-
лично, какой именно это будет фе-
стиваль. После него, вне зависимости 
от результатов, картина появится на 
российских экранах. Лента охваты-
вает сложнейший период в истории 
России, с 1916 по 1926 год. 
– Владимир Яковлевич, почему вы 
выбрали именно этот временной от-
резок?
– На мой взгляд, до сих пор нет ни 
одной картины, которая бы без поли-
тических влияний отразила это вре-
мя. Центральная фигура кинорома-
на – молодая женщина Ксения. Для 
ее характера многое взято мною из 

С ВЛАДИМИРОМ МОТЫЛЕМ МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ 
в парке неподалеку от его дома, обычной сто-
личной многоэтажки. Он извинялся за то, что 
не имеет возможности пригласить в гости – 

святая святых, личное пространство, которое осиротело 
полгода назад после смерти супруги. От приглашения в 
кафе категорически отказался: «Не могу отвлекаться на 
еду или питье, когда предаюсь воспоминаниям, думаю 
или работаю». Мы сели на любимую скамейку режиссе-
ра, где обычно в хорошую погоду он проводит интер-
вью и неофициальные встречи. Вот так все скромно и 
просто. 
– Как раз перед выходом из дома мне позвонил пре-
зидент австралийской нефтяной компании Глен Уол-
лер, – начал беседу Владимир Мотыль с текущих про-
блем. – Глен Уоллер согласен рассмотреть мою просьбу 
о выделении $50 тыс. на печать нового исторического 
киноромана, «Багровый цвет снегопада». На картину 
же я затратил более пяти лет. Она готова, но уже пол-
года лежит мертвым грузом из-за отсутствия средств на 
изготовление копии. Курьезная ситуация! 
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Чтобы вы  
говорили это 
свободно
Легендарный режиссер Владимир Мотыль – 
автор классических кинокартин «Белое солнце 
пустыни», «Женя, Женечка и «катюша», «Звезда 
пленительного счастья» – продолжает сражаться 
за жизнь своих произведений. На этот раз – 
за новый фильм, «Багровый цвет снегопада». 

Оксана Прилепина

«Ванга сказала мне: когда тебе 
очень плохо – обними дерево».



жизни моей матери. Она участвова-
ла в Гражданской войне на стороне 
красных, после войны воспитывала 
малолетних преступников вместе с 
Антоном Семеновичем Макаренко, 
знаменитым автором «Педагогиче-
ской поэмы». После гибели отца на 
Соловецких островах маму сослали 
на Северный Урал. Мы все время 
переезжали из одного маленького 
городка в другой: ссыльным было 
не положено долго жить на одном 
месте. 
В пробах к фильму участвовали де-
сятки актрис, но передо мной все 
время неосознанно стоял образ 
мамы. Оказавшись в североураль-
ских ссылках, она была завучем 
детских домов. В моей памяти ее 
лицо, фигура составляли гармонич-
ный образ Личности. И вот ко мне 
случайно попала актриса, сербка 
из Югославии, Даниела Стоянович, 
которая на съемках ну просто оше-
ломляла. Такой случай расскажу. 
Вообще-то глубоко одаренная ак-
триса заплачет в кадре, специаль-
но настроившись. Но сыграть это 
может лишь раз. У Дани с первого 
же дубля брызнули слезы. Стоп! 
Снято! Оператор командует: «Надо 
повторить». «Ты с ума сошел, – про-
тестую я. – Этого повторить нельзя». 
Покраснение глаз, век, сдержанная 
боль... Даня попросила минутку ти-
шины и повторно сыграла сцену, 
абсолютно не уступая первому ду-
блю. Я не верил глазам. Так нет же, 
она сама попросила сыграть третий 
раз, потому что ей не понравилось 
какое-то место! Через несколько ми-
нут вновь полились слезы...
– Вам, историку по второму образо-
ванию, посчастливилось жить сразу 
в нескольких исторических эпохах 
нашей страны. Какая из них вам 
ближе? К какой из них принадлежи-
те вы?
– Ни к какой. Мне никакая эпоха не 
может нравиться. Для меня хорошо 
то время, когда я делаю свое дело. 
Сейчас я живу во времени, когда 
полностью завершена работа над 
«Багровым цветом снегопада». Все 
получалось так, что чем сложнее 
были съемки, даже чем они были 
невозможнее, тем все выходило как 
нельзя лучше. Господь снисходил, и 
я прорывался через игольное ушко. 

В качестве примера приведу свой 
дебют. Как я не поступил во ВГИК, 
хотя мечтал о том с детских лет. 
Мне исполнилось 17, я подал доку-
менты на курс Игоря Савченко, соз-
дателя знаменитого фильма «Богдан 
Хмельницкий». Члены комиссии 
улыбались, я очень много знал о 
кино. И надо ж было в эти дни на 
мою голову свалиться первой моей 
любви из Соликамска! Нина! Пом-
ню, это был третий этаж. По ночам 
я влезал туда по водосточной тру-
бе, чтобы соседи не знали. Любовь 
была горячей. И вдруг я вспомнил, 
что сегодня заключительный тур, о 
котором я напрочь забыл. Забыл!!! 
Я буквально прыгаю из окна, мчусь. 
Такси нет, частники боятся мили-
ции, трамвай еле тащится! Приехал, 

когда уже объявили итоги. В две-
рях встретилась одна из членов ко-
миссии, которая сказала: «Парень! 
Каким же ты будешь режиссером, 
если позволяешь себе не явиться на 
заключительный экзамен!» 
Я обрывал домашний телефон Иго-
ря Савченко, хотел пасть на колени 
и напроситься вольным слушате-
лем. У его жены иссякло терпение, 
и она выговорила: «Не звоните боль-
ше. Это частная квартира!»
Что делать? Я поступил в Свердлов-
ский театральный институт, сразу 
на второй курс актерского факуль-
тета (режиссерского там не было). 
Ставил спектакли в Свердловском 
ТЮЗе. После нескольких удачных 
спектаклей меня назначили глав-
ным режиссером. И тут подвер-

Владимир Мотыль 
(справа) и его мама 
(слева) с соседями. 
1942 год

На съемках фильма 
«Багровый цвет 
снегопада»
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нулся внезапный случай. Молодая 
сценаристка Инна Филимонова со-
общила, что в Таджикистане ищут 
энергичного молодого режиссера 
для постановки фильма по поэме 
Мирсаида Миршакара, председате-
ля одной из палат Верховного Сове-
та республики. На последние деньги 
я помчался в Сталинобад – ныне Ду-
шанбе. Встретился с поэтом, понра-
вился ему. Прочел его поэму, воспе-
вание Ленина как предшественника 
сталинизма. Сюжет – конфликт де-
тей. На этой основе я придумал 
историю, как группа бедных ребят 
чуть не убила талантливого, но бо-
гатого сына судьи, и они сами чуть 
не погибли в ущельях Памира. Мы 
вместе со сценаристкой Филимоно-
вой написали сценарий. 
Ну а дальше начались трудности из-
за моих творческих принципов, ко-
торых я придерживался потом всю 

жизнь. Я таджикам поставил усло-
вие: буду снимать картину только в 
горах Памира! На меня замахали ру-
ками: «Это пограничная зона! Осо-
бая! Опасная! Ехать туда с детьми?! 
Сумасшедшая идея». Не подумайте, 
что я намеренно искал, где труднее. 
Просто всегда тянулся к абсолют-
ной подлинности во всем, стремил-
ся избегать любой декоративности, 
не снимать в павильонах. Только на 
натуре! Если же действие происхо-
дило в помещении, находил близ-
кие интерьеры – ну, может, немного 
их корректировал. В общем, я стал 
пробиваться в высокие инстанции в 
Москве, в Управление погранвойск. 
Не знаю, чем их поразил: владением 
ли истории Памира или замыслом 
картины «Ленин на Памире». Потом 
я назову картину «Дети Памира». 
Словом, я все же попал на Памир. 
Меня окружали молодые горы, кото-

рые все еще формировались. Обва-
лы, заваленные дороги, высоты до 
четырех тысяч метров над уровнем 
моря... Я с благодарностью вспоми-
наю непосредственных памирцев, 
которые за 40 минут могли бросить 
все дела, собраться чуть не всеми 
селениями в радиусе 50 км, чтобы 
расчистить дорогу людям, снимаю-
щим фильм об их малой родине. 
Картину выдвинули на Ленинскую 
премию. Но ее я не получил из-за 
давнего конфликта с тогдашним ми-
нистром кинематографии. Поссори-
лись мы с ним, еще когда он был 
секретарем Свердловского обкома 
комсомола. Хорошо, что награду не 
дали. Получи я ее тогда – хочешь не 
хочешь, вступай в КПСС. А это уже, 
как водится, назначение в члены 
коллегии Госкино, секретари Союза 
кинематографистов, не говоря уже 
о зачислении в штат «Мосфильма». 

На съемках фильма 
«Дети Памира»И
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А там уже надо мной нависла бы 
иерархия: гендиректор, его ручная 
главная редакция, партком, про-
фком, худсовет, худрук... Я не пошел 
в это стойло, где бы наверняка увяз. 
Но развращенный свободными от-
ношениями с «Таджикфильмом», 
в кино я по-прежнему хотел жить, 
подобно писателям, живописцам, 
композиторам. Даже когда их за-
прещали, никто не мог остановить 
их творчества. После состоявшегося 
дебюта я опять остался голым перед 
судьбой. И так всю жизнь.
– Но ведь вторую вашу картину – 
«Женя, Женечка и «катюша» – ожи-
дал грандиозный зрительский успех 
и признание.
– О-о-о! Далеко не сразу. Начнем с 
того, что оригинальный сценарий 
писался в соавторстве с Булатом 
Окуджавой, автором крамольной 
повести «Будь здоров, школяр!», 
где было слишком много правды 

о войне. Я встретился с Булатом в 
Питере и сказал, что хочу поставить 
картину по его произведению: «У 
меня сюжет не совпадает с вашей 
повестью, но образы и характеры в 
чем-то перекликаются». Он прочел 
мою расширенную заявку и сказал: 
«У вас тут все есть, мне-то что здесь 
делать?» Я ответил: «Булат, вы же 
воевали. Я на войну не попал. Лишь 
в 16–17 лет был в лагере, где нас го-
товили к войне с Японией, которая 
тогда еще не началась. А вы были 
ранены в бою, знаете лексику лю-
дей войны». Словом, с трудом его 
уломал.
Мы написали сценарий «Жени, Же-
нечки...» – фильма, который полит
управление армии разгромило как 
пацифистский, не соответствующий 
идеологии КПСС. Над картиной на-
висал запрет. Но Господь снизошел. 
На обсуждении в Главном полит
управлении армии и флота в Мос

кве отсутствовал главный «зверь». 
Собрались полковники, два генера-
ла, капитаны и майоры. Аудитория 
досмотрела до конца. Смеялась, 
искоса поглядывая друг на друга. 
Шутка ли  – вынести честную резо-
люцию по первой советской коме-
дии о войне! Считалось ведь, что 
только безнравственные капитали-
сты могут смеяться в окопах: Анг
лия – «Мистером Питкиным в тылу 
врага», Франция – «Бабетта идет на 
войну». А СССР над войной смеять-
ся не имеет права: слишком тяжело 
далась победа. В общем, большин-
ство высказалось против картины. 
Но генерал Востоков после просмо-
тра завел меня и Булата в кабинет, 
закрыл зачем-то дверь на ключ и 
тихо сказал: «Мы решили картину 
поддержать». Фильм был разрешен 
к показу, но таким тиражом, что не 
мог идти в кинотеатрах – только 
в клубах. Однако главное сверши-
лось. Картина состоялась, а я остал-
ся работать в кино.
– Хотя бы в подборе актеров вам да-
вали полную свободу? Расскажите, 
как вам удалось собрать блестящий 
состав монументальной «Звезды 
пленительного счастья»?
– Это длинная история. Мне по-
рушили исполнителей почти всех 
ролей, кроме Иннокентия Смокту-
новского. До Стриженова был най-
ден прекрасный молдавский артист 
и режиссер Унгуряну. Волконский 
ведь был худощав, с аристократи-
ческими чертами лица. Но Унгуря-
ну запретили снимать: требовали 
известных артистов. Баталов, как и 
Стриженов, были утверждены при-
казом сверху.
– Вы не могли пробиться через эти 
запреты режиссерским авторитетом?
– Знаете, это было такое время, 
когда режиссер Мотыль мог быть 
спокойно заменен режиссером Ива-
новым или Сидоровым. Я же искал 
актеров с некоторым портретным 
сходством. Декабристы… все их пор-
треты у меня висели дома на стене. 
Когда понимал окончательно, что 
переговоры с цензорами обречены 
на провал, иногда спасала хитрость. 
Игоря Костолевского (Анненкова) 
мне тоже запретили. Посмотрев сы-
гранную пробу, замминистра Пав-
ленок сказал: «Какой это декабрист? 
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Размазня, маменькин сынок». Дека-
брист для чиновников – это сино-
ним большевика. А у Костолевского 
характер и впрямь был противопо-
ложностью не только декабриста, 
но даже и военного человека, вос-
питанного в традициях офицерства. 
Игорь появился у меня в прихожей 
с грохотом: уронил сразу и телефон, 
и лыжи. Но он мне нравился юным 
обаянием и портретным сходством 
с историческим Анненковым. Я ска-

зал: «Игорь, за счет картины мы тебя 
устроим в конноспортивную школу. 
Уезжай на месяц, занимайся конем, 
верховой ездой. И носа не высовы-
вай для прессы, твоя роль – абсо-
лютный секрет!» Всех журналистов, 
которые у меня были, я также про-
сил даже не упоминать Анненкова, 
чтобы избежать проверки. Так, без-
гласно, безвестно, он и работал. Ког-
да уже спохватились, три четверти 
картины было снято.

– Легче ли стало работать после кра-
ха коммунистической идеологии в 
России?
– Хороших времен, хорошей власти 
для художника не бывает. Хотя сей-
час я в процессе работы над филь-
мом ни от кого не завишу. Опять же 
появилась возможность посмотреть 
на другие страны. Я объездил почти 
весь мир. Но путешествовал не по 
туристическим местам. Если я в Ин-
дии, то мне обязательно было нужно 
попасть в джунгли, на Памире – на 
самые большие высоты, где начина-
ется кислородное голодание. И  не 
потому, что мазохист, – мне про-
сто интересно все, что неизвестно. 
Зато в советское время я не думал 
о том, что из-за денег можно поте-
рять шесть лет жизни. Моя предпо-
следняя картина, «Расстанемся – 
пока хорошие», была уничтожена 
продюсером картины по фамилии 
Сендык. Он был помощником Хо-
дорковского и кое-что полезное, ко-
нечно, сделал. Надо было привлечь 
деньги – и тут у меня нет к нему 
претензий. Но вместо того, чтобы 
вкладывать средства в приличные 
рекламу и прокат, он закупил десят-
ки западной дешевки. Наш народ, 
изголодавшийся по иностранным 
картинам, все это «схавал». Дешевые 
фильмы прокатились по всей стра-
не, у Сендыка карманы, очевидно, 
набились валютой. Мой же фильм 
«Расстанемся – пока хорошие» был 
продан за бесценок Второму телека-
налу на десятилетия! Картину суну-
ли на дальние полки и забыли о ее 
существовании. Сценарий «Расста-
немся – пока хорошие» был напи-
сан мною по мотивам прекрасного 
рассказа Фазиля Искандера «Дудка 
старого Хасана». Это трагическая 
история о мести, предательстве и 
ценностях народов Кавказа. После 
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просмотра картины в Доме кино Фа-
зиль Искандер сказал: «Мне нередко 
бывает стыдно, когда я вижу кино, 
созданное по моим произведениям. 
Первый раз пребываю в хорошем 
настроении». 
Фильм снимался в зимней Кабарде: 
обвалы, зимние дороги. В главных 
ролях Георгий Дарчиашвили и Люд-
мила Потапова. Мила – отличная 
русская актриса, после фильма вы-
шла замуж за богатого человека, ро-
дила детей, живет в своем поместье. 
А судьба Георгия сложилась трагиче-
ски. Из-за съемок в абхазской исто-

рии его по национал-политическим 
причинам выжили из тбилисского 
театра. Он был вынужден уехать в 
США заниматься черной работой, 
чтобы кормить семью. В Центре 
Кеннеди в Вашингтоне у меня был 
просмотр «Расстанемся – пока хо-
рошие» и «Белого солнца пустыни». 
Я отыскал Дарчиашвили где-то в 
восточных районах США, послал 
телеграмму. Он ответил: «Не имею 
возможности оплатить фирме свое 
отсутствие». 
Американцы встретили фильмы 
тепло. «Солнцу» аплодировали, а 

после «Расстанемся» шли в задумчи-
вости. Я стоял в сторонке, и многие 
показывали мне ОК. Мол, очень по-
нравилось. Мне хотелось наладить 
судьбу Георгия, я пытался просить о 
помощи успешного Кахи Кавсадзе. 
Но увы... Мне казалось, не в тради-
циях грузинского народа предавать 
человека, которому ты обязан. Ведь 
до роли Абдуллы в «Белом солнце» 
Кавсадзе был на третьих ролях в 
театре, а после вышел на главные. 
Я взял его после забавного эпизо-
да. На пробе ему было предложе-
но вскочить на коня и пронестись 
галопом. Дело происходило в тур-
кменских песках. Кахи поговорил 
о чем-то с инструктором, вскочил 
на коня и, в отличие от других 
претендентов, с ходу дал шенкеля! 
Конь изо всех сил понесся, камера 
запечатлела остервеневшее лицо 
главаря банды. Абдулла натянул 
поводья, остановился, лихо спрыг-
нул. Все выглядело эффектно. По-
сле этого актер обмяк, побледнел 
и опустился на землю. «Кахи, тебе 
плохо?» А он: «Владимир Яковле-
вич, я первый раз в жизни сел на 
коня». 
– Вы сняли всего девять фильмов: по 
одному раз в шесть лет. Почему так 
мало?
– Между фильмами пролегают годы 
поисков, по 3–4 закрытых сцена-
рия. Чтобы кормить семью, я за-

ВЛАДИМИР МОТЫЛЬ.
«АВТОГРАФ» 

В 1996 году 
Владимир 
Мотыль стал 
лауреатом 
Государственной 
премии РФ 
за фильм 
«Белое солнце 
пустыни», 
в 2003 году 
получил звание 
народного 
артиста России.

«При диктату-
ре КПСС и с ее 
самоцензурой, 
с ее окриками, 
травлей дея-
телей литера-
туры, театра, 
кино, как это ни 
парадоксаль-
но, вызревали 
многие крупные 
самобытные 
художники-
гуманисты. 
А пришла 
Свобода – и на 
народ обруши-

лись нечистоты 
цинизма, же-
стокости, злобы, 
любительщины, 
сдобренные 
буйной само
рекламой. Одер-
жимая гонкой за 
сверхприбылью 
молодая бур-
жуазия пирует 
на «Клондай-
ке» низменных 
инстинктов, 
потрафлять 
которым ри-
нулись армии 

киноконформи-
стов от искусств, 
и Его Величе-
ство Чистоган 
в одночасье 
затмил духовно-
эстетическое на
следие России, 
сформировав-
шее Великую на
цию. «И кажет
ся, что русских 
вовсе нету, 
а вместо них – 
толпа», – как 
говорил Булат 
Окуджава».

На съемках фильма 
«Белое солнце 
пустыни»
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нимался черт-те чем: редактировал 
чужие сценарии, преподавал в теа-
тральном институте, работал худру-
ком в разных театрах страны и на 
высших курсах сценаристов и ре-
жиссеров, служил худруком на ма-
ленькой студии на Гостелерадио. И 
я не однолюб. Была первая любовь, 
была жена, но были и увлечения, 
далекие от кино. 
– Почему вы не снимаете фильмы 
про современность? 
– По университету я ведь историк, 
меня к этой науке тянуло всегда. 
Я прошелся по истории разных 
стран, особенно России, и решил 
для себя, что брать урок на основа-
нии нынешнего события – мелко. 
Понимаете? Есть глубина, уходя-
щая далеко к началу начал. Ты мо-
жешь прыгнуть с большой вышки и 
уйти в глубину. А можешь нырнуть 
в лужу. Это касается любого време-
ни. Когда художник напитается ма-
териалами какого-то времени, он 
через эти материалы может сфан-
тазировать ситуацию, понимая, 
что на основании яркого события 
прошлого о сегодняшнем можно 
сказать больше, чем показ сегод-
няшнего. В выборе времени дей-
ствия и сюжетов я доверяю интуи-
ции. Как ни парадоксально, сейчас 
чувствую, что в обществе – дефи-
цит нравственности. Я остро пере-
живаю эту удушливую нехватку, и 
подсознание вдруг выхватывает из 
прошлого какие-то страницы.

Кадры из фильма
«Расстанемся – пока 
хорошие»

– Владимир Яковлевич, вы упоми-
нали о том, что среди современных 
актрис не могли найти глубокого ха-
рактера. Находите ли вы эту пробле-
му закономерной, связанной с дефи-
цитом духовности?
– Современные актрисы... Я их не 
сужу. Есть среди них и более, и ме-
нее талантливые, и гениальные. 
Например, Чулпан – очень хорошая 
актриса, энергичная, внутренне 
наполненная и даже разнообраз-
ная. Просто меня не интересует то, 
что уже предъявлено. Я всегда ищу 
tabula rasa – чистую доску. Пиши 
все, что хочешь, только намекни – и 
талант актера, актрисы сразу обога-
тит твою мысль чувством, темпера-
ментом. Правда, с моего тактичного 
намека.
– Какие качества вы цените в людях 
больше всего?
– Способность понять другого. 
– Ваши жизненные ценности?
– Жизнь и есть главная ценность. 
Она – плацдарм, на котором мож-
но что-то создать, а можно и на-
бедокурить так, что жить не за-
хочется. Но она лишается всякой 
прелести, если в ней нет свободы. 

Кто это сказал? «Мне отвратитель-
но то, что вы говорите, но я отдам 
жизнь за то, чтобы вы говорили 
это свободно. 
– Хотели бы вы что-либо сказать мо-
лодым?
– Ни одну лекцию или интервью 
я не провожу без отрывка из нобе-
левской речи Фолкнера. «Убрать из 
своей творческой мастерской все, 
кроме правды сердца, кроме ста-
рых и вечных истин: любви, чести, 
жалости, гордости, сострадания, 
самопожертвования, без которых 
любое произведение эфемерно и 
обречено на забвение». Вопреки 
запретам, в СССР на сопротивле-
нии вырос Серебряный век, вы-
дающиеся имена гуманистической 
литературы XX века: Платонов, 
Бунин, Пастернак, Булгаков, Ахма-
това, Окуджава... Власти не смогли 
вогнать в стойло соцреализма и та-
ких художников, как Тарковский, 
Параджанов, Шукшин, Иоселиани. 
Достанет ли мужества молодым 
творцам не попасть под циничный 
диктат рынка, не менее жестокого, 
чем тоталитарная идеология ми-
нувшего века? 
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