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 | ОТ РЕДАКЦИИ

ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО?

М ы почти разучились задавать вопросы, которые были 
совершенно привычны нам еще каких-то пару десяти-
летий назад: о чем этот фильм, о чем эта книга? Не в 
смысле сюжета, а в смысле – что хотел сказать автор. 

Вместо этого мы обмениваемся ничего не значащими, практи-
чески не требующими ответа восклицаниями: «прикольно!», 
«забавно», «любопытно». Ну, или что-то вроде этого. Редко когда 
теперь в узком семейном кругу обсуждается, что именно хотел 
сказать автор того или иного произведения. Кажется, что ушла 
во многом уже глубина восприятия искусства. Многие на это 
скажут, что эта глубина ушла потому, что ушла и глубина твор-
чества. Первейшей задачей искусства стала его «продаваемость», 
то есть коммерческий успех. Стало быть – успех не столько 
среди пары десятков высоколобых критиков и эстетствующих 
интеллигентов, сколько среди широкой потребительской мас-
сы. Которая, в свою очередь, уже давно не пишет сочинений в 
школе и оттого не обладает навыками сколь-либо вдумчивого 
именно что анализа литературного или иного произведения. 
Которая ищет в кинотеатре, на книжной полке или в музее не 
поля для работы мысли и (само)воспитания чувств, но аттрак-
циона, развлечения, отвлечения от «напряга» жизни. Думать над 
искусством стало лень и немодно.
В ответ на это в высоких политических и общественных кругах 
периодически возникают дискуссии, а то и готовые решения: 
мол, нужен государственный заказ. Ближайший исторический 
прецедент – культурная жизнь Советского Союза, подчиняв-
шаяся принципу «социалистического реализма». Наиболее 
точно он был сформулирован в Уставе Союза писателей: «Соци-
алистический реализм, являясь основным методом советской 
художественной литературы и литературной критики, требует 
от художника правдивого, исторически-конкретного изобра-
жения действительности в ее революционном развитии. При 
этом правдивость и историческая конкретность художествен-
ного изображения действительности должны сочетаться с за-
дачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе со-
циализма».
Что сейчас может служить идейной и духовной основой для соз-
дания «госзаказа» к культуре? И может ли в наше время такой 
вот госзаказ предложить решение для тех проблем, что описаны 
выше?
В этом номере журнала вы найдете сразу несколько статей, по-
священных людям искусства, а также их произведениям – ки-
нематографическим, литературным, музыкальным. Для таких 
мастеров госзаказ, наверное, и не нужен. Их убеждения, миро-
восприятие уже задают высокую планку требований к собствен-
ному творчеству. Нам, зрителям, слушателям, почитателям или 
даже критикам, остается лишь соглашаться либо не соглашаться 
с предлагаемыми стандартами. Надеемся, что и дальше будем 
обходиться без того, чтобы кто-то предписывал нам узкие рамки 
«надлежащего» мировосприятия. Надеемся также, что научимся 
отделять талантливое от сиюминутной халтуры. 
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ДЗАСОХОВ
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 
Председатель комиссии 
Совета Федерации 
по культуре, заместитель 
председателя комиссии 
Российской Федерации 
по делам ЮНЕСКО [04]

ДОБРОДЕЕВ
ОЛЕГ БОРИСОВИЧ 
Генеральный директор 
ФГУП «Всероссийская 
государственная телевизи-
онная радиовещательная 
компания» [05]

ИГНАТЕНКО
ВИТАЛИЙ НИКИТИЧ 
Генеральный директор 
ИТАР–ТАСС [06]

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ ГРИГОРИЙ  
ВАЛЕРИЕВИЧ)
Митрополит Волоколам-
ский, председатель Отдела 
внешних церковных  
связей Московского  
патриархата [07]

КОСТОМАРОВ
ВИТАЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ 
Президент Государственно-
го института русского языка 
им. А.С. Пушкина [08]

ЛАВРОВ 
СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ 
Министр иностранных дел 
Российской Федерации [09]

МИХАЛКОВ
НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ 
Президент Российского 
фонда культуры [10]

МУХАМЕТШИН
ФАРИТ МУБАРАКШЕВИЧ
Руководитель Федераль-
ного агентства по делам 
СНГ, соотечественников, 
проживающих за рубежом, 
и по международному гума-
нитарному сотрудничеству 
(«Россотрудничество») [11]

БОГДАНОВ 
СЕРГЕЙ ИГОРЕВИЧ 
Председатель наблюдатель-
ного совета Российского 
общества преподавателей 
русского языка и литерату-
ры, декан филологического 
факультета СПбГУ [02]

ВИНОКУРОВ
СЕРГЕЙ ЮРЬЕВИЧ
Начальник Управления 
Президента Российской Фе-
дерации по межрегиональ-
ным и культурным связям 
с зарубежными  
странами [03]

ВЕРБИЦКАЯ
ЛЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВНА
Председатель 
попечительского совета, 
президент Международной 
ассоциации 
преподавателей русского 
языка и литературы, 
президент Санкт-
Петербургского 
государственного 
университета [01]

ЧЛЕНЫ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА

[01] [02] [03] [04]

[05] [06] [07]

[08] [09] [10]
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НАРОЧНИЦКАЯ
НАТАЛИЯ АЛЕКСЕЕВНА 
Президент Фонда истори-
ческой перспективы, глава 
отделения Некоммерческо-
го фонда «Институт демо-
кратии и сотрудничества» 
в Париже [12]

ПИОТРОВСКИЙ
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Директор ФГУК «Государ-
ственный Эрмитаж» [13]

ФУРСЕНКО
АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Министр образования  
и науки Российской  
Федерации [14]

СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ЮРКОВ
ЕВГЕНИЙ ЕФИМОВИЧ 
Заместитель генерального 
секретаря Международной 
ассоциации преподава-
телей русского языка и 
литературы, заведующий 
кафедрой филологического 
факультета СПбГУ [15]

ЯКУНИН
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Президент ОАО «Россий-
ские железные дороги», 
председатель попечитель-
ского совета Фонда Андрея 
Первозванного и Центра 
национальной славы [16]

МОРГУНОВ 
СЕРГЕЙ ЕВДОКИМОВИЧ
Первый заместитель 
исполнительного  
директора правления 
фонда «Русский мир» [18]

КАЛИНА 
ИСААК ИОСИФОВИЧ
Заместитель министра 
Министерства 
образования и науки 
Российской Федерации [19]

ПРОКОФЬЕВ 
ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ
Заместитель директора 
департамента 
Генерального секретариата 
МИД Российской 
Федерации [20]

ШАРКОВ 
АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ
Начальник департамента 
Референтуры Президента 
Российской Федерации [21]

[11] [12]

[14] [18] [19][13]

[16] [20] [21][15]

НИКОНОВ 
ВЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ
Исполнительный директор 
правления фонда «Русский 
мир», президент фондов 
«Политика», «Единство 
во имя России» [17]

[17]
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БАЛТИЙСКАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ АКАДЕМИЯ, 
ДО НЕДАВНЕГО ВРЕМЕНИ НАЗЫВАВШАЯСЯ 
БАЛТИЙСКИМ РУССКИМ ИНСТИТУТОМ, – ОДИН 
ИЗ НЕМНОГИХ НЕГОСУДАРСТВЕННЫХ ВУЗОВ 
ЕВРОПЫ, ГДЕ МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ВЫСШЕЕ 
ОБРАЗОВАНИЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. СЕГОДНЯ ЗДЕСЬ 
УЧИТСЯ ОКОЛО 8 ТЫСЯЧ СТУДЕНТОВ ИЗ ЛАТВИИ 
И ДРУГИХ СТРАН МИРА. 

В МАРТЕ 2009 ГОДА ПРИ УЧАСТИИ ПРЕДСЕДА-
теля попечительского совета фонда «Русский 
мир» Людмилы Вербицкой, директора европей-
ских программ фонда Алексея Громыко и посла 

РФ в Латвии Александра Вешнякова на базе БМА в Риге 
был торжественно открыт Русский центр. Возглавил его 
председатель правления академии, доктор философии, 
академик Валерий Никифоров. В координационный со-
вет также вошли председатель русской общины Латвии 
Вячеслав Алтухов, директор академической библиотеки 
Латвийского университета Вента Коцере и другие вид-
ные представители научных кругов Латвии.
Русский центр расположился на втором этаже главного 
здания академии, как раз по соседству с библиотекой. 
Вход сюда – свободный. Светлое, очень просторное поме-
щение, современные книжные стеллажи, удобная мебель, 
компьютеры, на стене – большой плазменный экран. Но 

ценителя литературы, конечно, в первую очередь привле-
кают книги на русском языке – и совсем новые, только 
что изданные, и старинные, почти раритетные издания. 
Здесь иллюстрированные энциклопедии, словари, сочи-
нения Карамзина, Костомарова, Соловьева, Ключевского. 
«Русские легенды и предания», справочный сборник «На-
роды России» в рассказах и картинках, «Русские храмы», 
«История русского дворянства», роскошные альбомы по 
искусству, истории Москвы и Санкт-Петербурга, знако-
мая нам с юности прекрасная серия «Жизнь замечатель-
ных людей»… «Конечно, в наше время получить такой 
бесценный подарок – это величайшая редкость, – гово-
рит мой гид по Русскому центру, его хозяйка Ольга Здеб-
ская. – Кроме того, мы сочли целесообразным разместить 
здесь и свой русскоязычный книжный фонд, который на-
капливался годами, в основном за счет книг, подаренных 
вузу преподавателями БМА из личных собраний». 
Помимо книг рижане получили в подарок от фонда «Рус-
ский мир» обширную коллекцию мультимедийных изда-
ний – электронные и аудиокниги, художественные филь-
мы, учебно-методические пособия и обучающие програм-
мы по русскому языку, истории искусств, культурологии. 
Сразу же после открытия центра на первое заседание 
координационного совета были приглашены предста-
вители русских общественных организаций (их сегодня 
в Латвии насчитывается более 50), а также журналисты 
русскоязычных СМИ и представители православной 
церкви. На заседании обсуждался вопрос о том, какую 
нишу в жизни латвийского общества должен занять но-
вый Русский центр. По общему мнению, именно ему 
предстояло стать очагом русской культуры и русского 
языка в Латвии, благо для этого здесь были собраны все 
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ДВЕРИ ОТКРЫТЫ ДЛЯ ВСЕХ
Русский центр в Риге отметил свой первый 
день рождения

РУССКИЙ МИР | НОВОСТИ



необходимые ресурсы. Спустя год можно сказать, что 
рижский центр со своей миссией достойно справился. 
Начали свою деятельность с презентации Русского центра, 
ведь было важно, чтобы как можно больше людей узнало 
о его существовании. Первыми, конечно, были студенты. 
С  нынешнего учебного года всех первокурсников акаде-
мии посвящают в «Студенты Русского центра» с вручени-
ем сувениров и фирменных блокнотов от фонда «Русский 
мир». «Для нас было очень важно привлечь сюда нашу 
молодежь, – рассказывает Ольга Здебская, на которую воз-
ложены обязанности библиотекаря-методиста центра.  – 
Не  секрет, что сегодня наши школьники, да и студенты 
тоже, чудовищно мало знают о русской культуре, истории, 
литературе. Скажу больше – в этом плане мы их потеряли. 
Мне, например, сегодня очень тяжело проводить литера-
турную конференцию по творчеству наших соотечествен-
ников Валентина Пикуля, Николая Задорнова – молодые 
их не знают. В лучшем случае спросят: «Это папа сатирика 
Михаила Задорнова?» А между прочим, преподавателем 
английского языка у нас работает дочь Николая Задорно-
ва – Людмила Николаевна, с ее помощью мы сейчас как 
раз готовим вечер памяти ее отца-писателя. Надеемся вос-
полнить пробел в образовании студентов».
За минувший год в Русском центре прошли литератур-
ные конференции и книжные выставки, посвященные 
жизни и творчеству Пушкина, Гоголя, семьи Рерихов. 
С  богатейшим книжным фондом и медиаколлекцией 
в первый год существования центра удалось познако-
мить не только студентов БМА, но и учащихся многих 
других вузов и школ Латвии. Особое внимание при 
этом обращалось на литературу по русскому языку, 
культуре русской речи, стилистике русского языка, 
различные словари. А чтобы первая встреча с Русским 
миром ребятам лучше запомнилась и стала маленьким 
праздником, на новичков здесь надевают ярко-красные 
майки с надписью «Время говорить по-русски!». 
Осенью в Балтийской международной академии про-
шел первый учительский семинар, организованный при 
поддержке фонда «Русский мир» на тему «Актуальные во-
просы преподавания русского языка как иностранного». 
В семинаре принимали участие и получили сертификаты 
130 учителей русского языка из школ Латвии. Лекции чи-

тали московские преподаватели Государственного инсти-
тута русского языка им. А.С. Пушкина Наталия Битехтина 
и Нина Кирсанова. Некоторые из участников семинара 
потом приходили в Русский центр со своими учениками 
и проводили здесь с ними открытые уроки. 
Презентацию Русского центра с чаем и пирогами Ольга 
Здебская провела и для своих коллег-библиотекарей из 
семи городов Латвии, подготовила обзор литературы по 
тематическим разделам фонда, рассказала о ближайших 
планах и мероприятиях. Весьма плодотворным оказа-
лось сотрудничество с руководителем гуманитарного 
семинара, историком Сергеем Мазуром, координато-
ром проекта фонда «Русский мир» – «Три века русской 
культуры в Латвии». На базе Русского центра в январе и 
феврале этого года прошли тематические семинары и 
научные дискуссии по философии, модернизму и пост-
модернизму в музыке, русской литературе на постсовет-
ском пространстве. Чтения проходили с участием веду-
щих ученых – антропологов, политологов, социологов, 
филологов и музыковедов из России, Франции, Латвии. 
В гуманитарных семинарах активное участие принима-
ли студенты и представители творческой интеллиген-
ции – историки, писатели, поэты, переводчики, жур-
налисты и молодые политики, работающие в разных 
структурах и политических организациях Латвии. 
По четвергам двери Русского центра открыты специаль-
но для представителей старшего поколения, в основном 
бывших преподавателей рижских вузов. Выйдя на пен-
сию, они объединились в литературно-исторический 
клуб «Современник». Вместе отмечают различные ка-
лендарные даты и события, обсуждают проблемы совре-
менности, различные аспекты внутренней и внешней 
политики Латвии и России. В помещениях рижского 
центра свои заседания проводят книголюбы, знатоки 
русской поэзии и литературы, клуб любителей русской 
словесности, создателем и ведущей которого стала док-
тор педагогики, профессор, преподаватель БМА Лариса 
Гайдарова. А в начале марта в Русском центре БМА начал 
работу клуб «Студенческий мир», инициаторами его соз-
дания стали студенты-культурологи.
О планах на будущее журналу «Русский мир.ru» расска-
зал директор рижского Русского центра профессор БМА 
Валерий Никифоров: «Недавно я вернулся из Будапешта, 
где участвовал в семинаре руководителей Русских цен-
тров фонда «Русский мир», по всему миру их создано уже 
более 40. В таком формате нас всех собрали впервые. Ак-
цент делался на совершенствовании образования на рус-
ском языке и участии в этом процессе Русских центров. 
Нас принимали в Будапештском университете, с кото-
рым мы сейчас готовим совместный проект по мульти-
культурным коммуникациям. Прибалтику представлял 
также профессор Андрей Красноглазов из Эстонии, мы 
договорились о проведении совместных мероприятий 
на базе нашей академии. В эти дни фонд «Русский мир» 
открывает в Латвии еще один Русский центр – в Даугав-
пилсе, втором городе после Риги по количеству русско
язычного населения. Конечно, мы собираемся работать 
с ними в тесном контакте, будем дружить центрами». 

Алла Березовская
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В ДАННОМ СЛУЧАЕ ЗА ЭТИМ «НЕ ДАРОМ» СТО-
ит 2 миллиарда 380 миллионов бюджетных ру-
блей, выделенных государством на ожидаемые 
в 2012 году празднества. И это – хорошо! 

Доселе власти РФ отключали привычный режим эконо-
мии только по случаю юбилеев, связанных с Великой 
Отечественной войной. Например, 300-летие Полтавской 
виктории в прошлом году праздновали весьма скромно. 
Что уж говорить о победах Смутного времени, Афганском 
исходе или поле Куликовом. К слову, в этом году Куликов-
ской битве – 630 лет, дата также совсем не квадратная.
Итак, деньги есть. Опять-таки, в отличие от привычной 
практики последних 25 лет, есть запас времени. Два с 
лишним года – это приличный резерв.
Осталось выяснить, что будет сделано за это время и на 
эти деньги.
По словам председательствовавшего на заседании вице-
премьера правительства Александра Жукова, план 
основных мероприятий уже утвержден и включает в 
себя строительство при Государственном Историческом 
музее павильона, в котором разместится постоянно 
действующая экспозиция. Насколько понял автор этих 
строк, под павильоном подразумевается здание бывше-

го Музея Ленина. Основу 
коллекции нового музея 
будут черпать в запасни-
ках ГИМа. Кроме того, 
пройдут большие восста-
новительные работы на 
Бородинском поле, модер-
низируется Бородинская 
панорама.
Об активном участии в празднованиях заявили ру-
ководители регионов, в которых по большей части и 
вершились судьбы страны в 1812 году, – Москвы, Ка-
лужской и Смоленской областей. Представителя Мо-
сковской области среди участников заседания обнару-
жить не удалось.
Выступавшие высказали ряд интересных соображений. 
В частности, губернатор Калужской области Анатолий 
Артамонов заострил вопрос об исторически значимых 
зданиях и комплексах, переданных в муниципальную 
или конфессиональную собственность. Закон сегодня 
запрещает выделять на их нужды бюджетные средства, 
но как быть тогда с Черноостровским женским мона-
стырем в Малоярославце? Именно он стал центром 
знаменитой битвы в сентябре 1812 года. Ни силами 
епархии, ни с помощью благотворителей монастырь 
не сможет достойно подготовиться к юбилею. Анало-
гичная ситуация сложилась вокруг локального памят-
ника истории и культуры имения Полотняный Завод, в 
котором родилась будущая жена Пушкина Наталья Гон-
чарова и где в 1812 году располагался штаб Кутузова. 
Глава Росохранкультуры Александр Кибовский предло-
жил создать при комиссии Общественный совет, в ко-
торый вошли бы частные лица, неформальные и бла-
готворительные организации – они и на идеи богаты, 
и конкретную помощь могут оказать.
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НЕ ДАРОМ ВСПОМНИТ 
ВСЯ РОССИЯ
17 МАРТА 2010 ГОДА В ЗДАНИИ МУЗЕЯ-ПАНОРАМЫ 
«БОРОДИНСКАЯ БИТВА» В МОСКВЕ СОСТОЯЛОСЬ 
ПЕРВОЕ ЗАСЕДАНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
КОМИССИИ ПО ПОДГОТОВКЕ К ПРАЗДНОВАНИЮ 
200-ЛЕТИЯ ПОБЕДЫ РОССИИ В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЕ 1812 ГОДА.
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Петер фон Гесс.  
«Бородинское сражение» (1843). 
В центре картины раненый 
Багратион, рядом с ним на коне 
Коновницын. Вдали виднеется 
каре лейб-гвардии



12 НОЯБРЯ 2009 ГОДА В ЕЖЕГОДНОМ ПОСЛА-
нии Федеральному Собранию президент 
Российской Федерации Д.А. Медведев, на-
звав в качестве перспективной задачи фор-

мирование комфортной среды для осуществления в 
России исследований и разработок мирового уровня, 
указал на необходимость «привлекать к работе в Рос-
сии наиболее авторитетных российских и зарубежных 
ученых, а также предпринимателей, имеющих опыт 
коммерциализации подготовленных разработок». 
По данным Российского НИИ экономики, политики и 
права в научно-технической сфере, в странах ЕС только за 
последние пять лет интеллектуальная миграция выросла 
на 40 процентов. Россия находится лишь в «начале пути» 
по числу уехавших специалистов. На первом месте Вели-
кобритания, которую ежегодно покидают 1 миллион 441 
тысяча лиц с высшим образованием (среди них не только 
ученые). Из Германии уезжают 817 тысяч, а из России чуть 
более 200 тысяч человек. То есть отъезд ученых на работу 
за рубеж – это, вопреки расхожему обывательскому мне-
нию, не исключительно российская проблема.
По данным фонда «Открытая экономика», после 2000 
года из России уезжают в основном молодые исследо-
ватели и студенты. Едут учиться главным образом в 
Германию, где сейчас приблизительно 12,5 тысячи сту-
дентов из России (в 2001 году их было 800). Получать 
степень PhD наши молодые ученые предпочитают по 
большей части в США. В последние годы наблюдается 
тенденция к переезду российских исследователей в 
страны Юго-Восточной Азии, где им предлагают впол-
не конкурентоспособные условия для работы.

За пределами России сформировалась широкая рус-
скоязычная научная диаспора. Анализ, проведенный 
на основе базы Scorpus, показал, что более 50 процен-
тов публикаций российской научной диаспоры идет из 
США; наиболее цитируемые российские ученые также 
работают в США – на их долю приходится 44 процента 
всех ссылок (после 2003 года). Лидируют по индексу ци-
тируемости выпускники МГУ, на втором месте – выпуск-
ники МФТИ. А вот на долю русских ученых, работающих 
в России, приходится всего 10 процентов ссылок. 
Задача вовлечения представителей русской научной 
диаспоры в решение проблем инновационного роста 
отечественной экономики стала одним из заявленных 
государственных приоритетов. Министерством обра-
зования и науки Российской Федерации разработана и 
реализуется Федеральная целевая программа «Научные 
и научно-педагогические кадры инновационной Рос-
сии на 2009–2013 годы», привлекаются из-за рубежа к 
международной экспертизе российских научных и ин-
новационных проектов русскоязычные ученые, прово-
дятся международные форумы с участием представите-
лей русскоговорящей научной диаспоры. Дело в том, 
что многие из них просто не знают об этой програм-
ме почти ничего. Хотя об участии в международной 
экспертизе российских проектов мнение сложилось в 
целом положительное.
Проводимые с 2008 года по инициативе и при уча-
стии Минобрнауки РФ международные конферен-
ции и семинары стали той площадкой, где заклады-
ваются подходы к разработке системы отношений 
сотрудничества российского научного сообщества с 
мировой наукой. Так, 1–3 апреля в Томске пройдет 
Международная научно-практическая конференция 
«Развитие научно-технического сотрудничества рос-
сийских научных и научно-образовательных центров 
с учеными-соотечественниками, работающими за ру-
бежом». 20–23  мая в Берлине состоится Конгресс со
отечественников–выпускников российских вузов, ра-
ботающих в России и за рубежом. Информация об 
обоих мероприятиях размещена на сайте «Диалог с рус-
скоязычными учеными» http://dialog.extech.ru. 

Евгений Васильев

Вице-спикер Государственной думы Светлана Журо-
ва напомнила, что ожидающееся событие – не только 
взрослый праздник. И если мы хотим нести традицию 
дальше, с новыми поколениями надо говорить на по-
нятном им языке.
Актуальное предложение-пожелание высказал вице-
премьер Жуков. Оно было адресовано кинематографу. 
Александр Дмитриевич напомнил, что к 150-летию по-
беды в войне 1812 года были сделаны такие ленты, как 
«Гусарская баллада» и «Война и мир». Хорошо бы и сей-
час сделать что-нибудь подобное, тем более что есть и 
время, и материальные возможности. Правда, генераль-
ный директор ВГТРК Олег Добродеев отнесся к этой мыс-
ли довольно скептически. И в том числе потому, что не 

уверен, что в современном российском кинематографе 
есть такие, кто мог бы «поднять» подобный проект. 
Под занавес встречи прозвучало приглашение выска-
заться участникам «второго ряда», но слова никто не 
взял. Сначала это показалось странным, но чуть позже 
подумалось: если план мероприятий, размер и адре-
са финансовых влияний определены распоряжением 
правительства аж 9 ноября 2009 года, то, может быть, 
время идей и проектов уже миновало. И пришло время 
что-то делать. Хотя у автора этих строк при чтении «Пла-
на мероприятий» сложилось иное мнение: есть еще о 
чем подумать, чтобы в 2012 году вспомнила Россия про 
день Бородина. 

Михаил Быков

УЧЕНЫЕ-МИГРАНТЫ
МИГРАЦИЯ УЧЕНЫХ В УСЛОВИЯХ ГЛОБАЛИЗАЦИИ – 
ЯВЛЕНИЕ ВПОЛНЕ ЗАКОНОМЕРНОЕ. ПО НЕКОТОРЫМ 
ОЦЕНКАМ, СЕГОДНЯ В МИРЕ ОКОЛО 3 МИЛЛИОНОВ 
ВЫСОКОКВАЛИФИЦИРОВАННЫХ МИГРАНТОВ, 
В ЧИСЛО КОТОРЫХ ВХОДЯТ И ИССЛЕДОВАТЕЛИ. 
РОССИЙСКИЕ УЧЕНЫЕ, РАБОТАЮЩИЕ ЗА РУБЕЖОМ, 
ТОЖЕ РЕШИЛИ, ЧТО ИМ ПОРА КООРДИНИРОВАТЬСЯ.
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Э ТО ТРАДИЦИОННАЯ – 28-Я ПО СЧЕТУ – ВСТРЕ-
ча экспертов и политиков двух стран, посвя-
щенная поискам подходов к нормализации и 
развитию двусторонних отношений. У истоков 

форума – а первый раз он состоялся в 1983 году – стоял 
патриарх отечественной политики Евгений Максимо-
вич Примаков, в то время директор Института мировой 
экономики и международных отношений (ИМЭМО) 
Академии наук СССР. Кстати, по завершении конферен-
ции он принял у себя в Торгово-промышленной палате 
многочисленную японскую делегацию во главе с со-
председателем «АНПОКЭН» Сигэки Хакамадой.
Открывая конференцию, глава фондов «Русский мир» 
и «Единство во имя России» Вячеслав Никонов напом-
нил о происшедшем в прошлом году «настоящем геопо-
литическом сдвиге» – утрате власти после пятидесяти 
лет правления Либерально-демократической партией 
Японии и приходе на политический олимп Демокра-
тической партии. Конечно, сказал он, в Москве внима-
тельно наблюдают за дальнейшей траекторией полити-
ческого процесса в соседнем государстве, размышляют 
о возможном влиянии этого процесса на двусторонние 
отношения стран. 
Аналогичным образом, сказал Сигэки Хакамада, в 
Японии внимательно следят за развитием внутри-
политической ситуации в России. Кстати, накануне 
отъезда японского «десанта» на конференцию «За 
новые российско-японские отношения» в Москву 
руководителей делегации принял премьер-министр 
Юкио Хатояма. 
Как и раньше, участники конференции затронули са-
мую больную тему двусторонних отношений – вопрос 
«возвращения северных территорий». И как прежде, 
обе стороны констатировали, что по поводу возвраще-
ния Россией Японии четырех южнокурильских остро-

вов существует консенсус как в японском обществе 
(возвращать все!), так и в российском (не возвращать). 
Однако, говорилось на конференции, данное противо-
речие не должно блокировать развитие двусторонних 
отношений в экономической, культурной и других 
областях, мешать осмыслению различных проблем 
глобального и регионального измерения, с которыми 
сталкиваются и еще могут столкнуться обе страны. От-
сюда и обсуждавшиеся на конференции темы – «Возвы-
шение Китая и японо-российские отношения», «Эконо-
мический и финансовый кризис и современный мир». 
Им были посвящены отдельные заседания. 
Но самым оживленным было обсуждение роли куль-
туры в японо-российских отношениях. Посол Японии 
Масахару Коно с удовлетворением отметил не только 
тот факт, что за год пребывания его в должности гла-
вы дипмиссии в Москве наметился рост товарооборо-
та между двумя странами, но и некоторое оживление 
культурных связей. В качестве успешного примера он 
привел совместную постановку Национального театра 
Японии и Большого театра, которая была успешно осу-
ществлена в прошлом году. Новый японский премьер, 
отметил посол, преисполнен решимости заключить 
мирный договор с Россией, а также решить проблему 
«северных территорий». 
Выступивший с докладом, посвященным культурному 
сотрудничеству, профессор Тамоцу Аоки с сожалением 
отметил, что в Японии почти незнакомы с современ-
ной российской культурой. В стране не демонстриру-
ются российские фильмы, почти не издаются произ-
ведения современных российских авторов, а общий 
объем культурных связей по-прежнему очень мал. Надо 
предпринять конкретные меры, чтобы активизировать 
культурные обмены, заявил господин Аоки, который 
в 90-е годы возглавлял Управление по делам культуры в 
японском правительстве. 
В 50-е и 60-е годы, вспоминал влиятельный политик 
и политолог Тадамаса Фукиура (председатель совета 
директоров научно-исследовательского института «Ев-
разия 21»), наблюдался более благоприятный климат 
в наших отношениях, когда и культурные связи пере-
живали заметное развитие. «Как же воссоздать сходный 
климат в двусторонних отношениях? Территориальная 
проблема – вот та косточка, что мешает принимать раз-
личные вкусные угощения, которые мы можем приго-
товить», – уверен Фукиура. 
Однако российские участники не согласились с такой 
точкой зрения, продолжая развивать мысль о том, что 
различные «вкусные угощения» в любом случае долж-
ны готовиться, иначе в двусторонних отношениях ни-
когда не воцарится атмосфера, при которой возможно 
будет разрешение застарелых проблем. В этом контек-
сте японской стороне было предложено активнее под-
ключаться к реализации задач модернизации эконо-
мики и перевода ее на инновационный путь развития. 
И в этом плане перед сотрудничеством двух стран от-
крываются поистине безграничные горизонты. Конеч-
но, при этом должно будет развиваться и сотрудниче-
ство в области добычи и переработки углеводородного 

РОССИЯ – ЯПОНИЯ: 
В ОЖИДАНИИ  
«ЗОЛОТОГО ВЕКА»
МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «ЗА НОВЫЕ 
РОССИЙСКО-ЯПОНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ: ДИАЛОГ 
ЭКСПЕРТОВ–2010» СОСТОЯЛАСЬ 15–16 МАРТА 
В СТОЛИЧНОМ ОТЕЛЕ «АРАРАТ ПАРК ХАЙЯТТ». 
ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНФЕРЕНЦИИ ВЫСТУПИЛИ: 
ФОНД «РУССКИЙ МИР», ФОНД «ЕДИНСТВО 
ВО ИМЯ РОССИИ», А ТАКЖЕ ВЕДУЩИЙ 
ЯПОНСКИЙ «МОЗГОВОЙ ЦЕНТР» – НАУЧНО-
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ ПО ВОПРОСАМ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ «АНПОКЭН».
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сырья, в котором уже достигнуты важные успехи (при-
мер – проекты «Сахалин-1» и «Сахалин-2»). 
Директор департамента международного сотрудни-
чества Торгово-промышленной палаты РФ Сергей 
Васильев, констатируя достигнутый за последние не-
сколько лет «небывалый размах» экономического и 
инвестиционного сотрудничества, подчеркнул, что это 
обстоятельство ведет к укреплению взаимопонимания 
и взаимного доверия, дает толчок реализации новых 
культурных проектов. 
Недостаточный масштаб культурного сотрудничества 
между Россией и Японией, заявил в своем докладе Та-
моцу Аоки, особенно контрастирует на фоне того боль-
шого внимания, которое придается сейчас в Восточной 
Азии «мягкой силе». Лидерами в продвижении своей 
«мягкой силы» являются Китай и Южная Корея. Даже 
Япония по сравнению с ними отстает. 
Заместитель председателя Оргкомитета российского 
фестиваля в Японии, глава общества «Россия – Япо-
ния» Игорь Романенко отметил, что среди россиян на-
блюдается настоящий взрыв интереса к Японии и ее 
культуре. Причем он проявляется на разных уровнях: 
от элитарного до бытового, от японских ресторанов до 
японского ландшафта на дачах, японской кухни дома 
и т.д. «Культурный бум» Японии в России подкреплен 
и большим объемом переводов произведений класси-
ческих и современных японских авторов. В 2003–2008 
годах было издано свыше 300 произведений, причем 
в основном на деньги российских предпринимателей. 
Только около двух десятков книг было издано на день-
ги японского правительства. То есть «японская культур-
ная экспансия» в России, считает Романенко, вполне 
самодостаточна и не нуждается в господдержке. 
Выступившие на конференции отмечали и все более 
широкое распространение японского языка в России. 

По оценкам, в настоящее время японский изучают око-
ло 5 тысяч россиян (в то время как число изучающих 
русский в Японии измеряется несколькими сотнями 
человек). Почти во всех крупнейших городах России в 
местных университетах появились кафедры японского 
языка, причем многие изучают японский не обязатель-
но с целью практического применения, а из стремле-
ния приобщиться к японской культуре. 
Пришло время больших культурных проектов, согла-
сились с мнением докладчиков участники конферен-
ции, поддержав призыв Игоря Романенко приложить 
усилия для того, чтобы XXI век стал «золотым веком» 
российско-японского культурного сотрудничества». 
Увы, сказал Вячеслав Никонов, подводя итоги культур-
ной дискуссии, «в Японии отношение к России очень 
плохое. Хуже, чем к какой-то другой стране. И такое 
отношение довольно устойчивое. В российских учеб-
никах ничего плохого о Японии не прочтешь. А вот в 
Японии, напротив, ничего хорошего о России в учебни-
ках и СМИ не найти. В России идея создания японских 
культурных центров не отвергается, а вот в Японии все 
делается с огромным трудом. Я сужу по тому, с каким 
трудом мы открывали Русские центры в Японии. Пока 
удалось открыть только один, в городе Хакодате». 
В свою очередь, Сигэки Хакамада сообщил, что в Япо-
нии, увы, очень мало студентов желает изучать рус-
ский язык и культуру России. «Например, – сказал 
он, – в моем университете мы имеем соглашение с МГУ, 
и мои студенты ездят на стажировку в Россию, но таких 
мало, и их круг не расширяется. Предложено было ото-
брать 30 университетов для развития студенческих об-
менов с Россией в рамках программы Global 30, однако 
потом правительство Хатоямы свернуло эту программу 
по соображениям экономии». 

Евгений Верлин
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В ДУШЕ НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ИЛЬИНКОВ 
остался летчиком. В свои 90 с лишним лет 
он ходит так, будто летает, – стремительно, 
энергично, целеустремленно. На ходу рас-

сказывает о жизни, о войне. Я едва поспеваю за ним. 
И пытаюсь понять: как это ему удалось? Он должен 
был погибнуть одиннадцать раз, когда падал в горя-
щем самолете. Он должен ходить с палочкой – ведь 
в его позвоночнике после войны осталось четыре 
осколка. А ему хоть бы хны!
…Он смеется над моим удивлением. Но потом согла-
шается: да, видимо, заговоренный он, другого объ-
яснения нет. Мама за него очень сильно молилась, 
вот и вымолила защиту своему сыну на Небесах. 
Николай Ильинков родился в 1919 году на Смолен-
щине в бедной крестьянской семье. Через два года 
погиб отец. Мать осталась с двумя малышами на ру-
ках... Тяжело приходилось. В армию Николай попал 
по комсомольскому набору еще в 1939-м, хотел пой-
ти в моряки, но ростом не вышел…

Девять фронтов
Николай окончил летную школу 
в Омске и был направлен в авиа-
полк, который базировался под 
Ленинградом. Незадолго до войны 
он виделся с матерью, и она ему 
покаялась: ходила, мол, к гадалке 
и та предсказала, что если сын ее 
переживет 1945 год, а затем свое 
собственное 45-летие, то станет бес-
смертным. Сражаясь в небе с не-
мецкими истребителями, штурман 
Ильинков знал: он просто обязан 
выжить. Чтобы дальше все было как 
по маслу. А выжить порой было ох 
как непросто... 
Однажды зенитный снаряд разо-
рвался прямо в кабине бомбарди-
ровщика. С великим трудом до-
тянули самолет до земли и почти 
рухнули на «брюхо». Из самолета 
его вытаскивали без сознания. Ни-

колая в тот раз спас парашют, оско-
лочные ранения оказались хотя и 
тяжелыми, но не смертельными. 
В 1942-м комсорга полка Колю Ильин-
кова за боевые заслуги наградили ор-
деном Ленина. Награду он получал 
из рук маршала Мерецкого на Вол-
ховском фронте. А вообще, фронтов 
в его боевой биографии было девять. 
В их числе и 3-й Белорусский.
«В 1943 году наш 124-й полк – гвар-
дейский Ленинградский Крас-
нознаменный орденов Суворова 
и Кутузова бомбардировочный 
авиационный полк, – с гордостью 
уточняет Николай Семенович, – ба-
зировался под Ельней на аэродро-
ме Ченцово, потом около города 
Борисово. Мы участвовали в осво-
бождении Белоруссии, в операции 
«Багратион». В день приходилось по 
два боевых вылета совершать. Надо 

было уничтожать вражеские укре-
пления, чтобы расчистить путь на-
земным войскам...».
…Николай увидел, что мотор их 
«Пешки» (пикирующий бомбарди-
ровщик Пе-2) загорелся. Пытаясь 
сбить пламя, они начали маневри-
ровать в небе, но огонь все разго-
рался. Значит, надо прыгать с пара-
шютом. Не впервой, но плохо, что 
внизу-то – сплошь немецкие части. 
Но ничего не поделаешь: в небе го-
реть – верная смерть. Весь экипаж – 
три человека – приземлился в лесу. 
Вроде все тихо. Но куда двигаться? 
И тут вдруг мальчишки какие-то 
деревенские к ним подбегают, в де-
ревне многие видели, как самолет в 
небе загорелся... Пацаны показали 
дорогу к речке, чтобы можно было 
по воде от собак уйти. Летчики так 
и сделали. Потом еще ночь в лесу 
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Он падал в горящем самолете 
на землю… одиннадцать раз. 
И остался в живых.

Алла Березовская  [Рига]
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прятались, пока наконец не вышли 
на нейтральную территорию. Тут их 
и подобрали наши солдаты, помог-
ли добраться до авиаполка. Здесь их 
уже похоронили, как-никак трое су-
ток прошло. А «покойнички» хоть и 
обгорелые, обросшие, грязные, но 
живыми вернулись! Вот уж встреча 
была радостная!
–  Вам, наверное, в виде исключения 
тут же налили 100 граммов, все-таки 
столько пришлось пережить? 
–  Нет, по 100 граммов нам налива-
ли после каждого возвращения из 
боя, а тут уж нам на радостях выда-
ли аж по 200! – поправил меня ве-
теран.

Заговоренный
Впрочем, это были не первые и не 
последние его похороны.
А эта история произошла зимой под 
Сталинградом. Они успешно отбом-
бились и возвращались на базу в со-
ставе эскадрильи из девяти экипа-
жей. И тут неожиданно «выскочил» 
немецкий истребитель. Самолет 
Ильинкова был подбит. Николай 
увидел, что правый мотор дымит, а 
из бензобака топливо вытекает. 
«Коля, я вижу. Готовься, сейчас са-
диться будем. Жестко», – предупре-
дил командир и спикировал на за-
снеженное поле, недалеко от шоссе. 
Бомбардировщик плюхнулся на 
землю и… не загорелся, что уже 

было большим чудом. Только клубы 
снега и дыма взметнулись высоко 
вверх... 
Летчики выбрались, счастливые, 
что в такой передряге живыми 
остались, давай обниматься, пры-
гать... А тут вдруг видят со стороны 
шоссе к ним бегут наши солдаты, 
что-то кричат, руками машут отча-
янно. Сначала ничего не поняли, 
побежали им навстречу, а те еще 
громче закричали: «Мины, ми-и-
ны-ы-ы! Ложитесь, сейчас рванет, 
мать вашу!»
Оказалось, они приземлились на 
минное поле. Летчики так и засты-
ли в ужасе, даже ногу переставить 
уже никто не решался. Пришлось 
ждать саперов из танковой брига-
ды, чтобы те расчистили проход... 
А в авиаполку их тем временем... 
правильно, похоронили. Ведь ребя-
та из эскадрильи своими глазами 
видели, как самолет однополчан 
рухнул на землю, видели клубы 
дыма. В полку не просто горевали 
по безвременно погибшим товари-
щам, а объявили дополнительный 
боевой вылет, чтобы отомстить вра-
гу. Отомстили, конечно, но тут как 
раз «погибшие товарищи» и подо-
спели... В общем, вскоре комсорг 
полка стал героической личностью. 
Про него многие так и говорили: 
«заговоренный Коля Ильинков, 
хоть и комсомолец».

За время Великой Отечественной 
войны Николай Ильинков совер-
шил 126 боевых вылетов, участво-
вал в 58 воздушных боях, сбил 
13  истребителей противника, из 
них – 8 на его личном счету, а 5 – 
были уничтожены в групповых 
боях. Четыре раза летчик Ильинков 
выбрасывался с парашютом из го-
рящего самолета, одиннадцать раз 
падал вместе с самолетом. Трижды 
был ранен, имеет 5 боевых орденов 
и 22 медали. 
Николай Семенович – единствен-
ный ветеран войны в Латвии, кто с 
полковым знаменем своего знаме-
нитого 124-го авиаполка принимал 
участие в Параде Победы в Москве 
на Красной площади 24 июня 1945 
года, а затем был приглашен на 
торжественный ужин в Большой 
Кремлевский дворец в честь Дня 
Победы. 
«Ну вот, вы практически перечис-
лили все, чем я особенно горжусь 
в свои 90 лет, – улыбается леген-
дарный летчик. – А третья моя гор-
дость состоит в том, что я и сейчас 
нахожусь в хорошей физической 
форме. Отметил и 45-летие, как 
предсказывали, и 90-летие... До-
жил до 65-летия нашей Победы! 
У меня две замечательные дочки, 
две внучки, две правнучки и один 
правнук!» 
А ведь права оказалась гадалка! 

Николай Семенович Ильинков (4-й справа 
во 2-м ряду) в российском посольстве в Латвии 
на награждении ветеранов войны медалью 
к 65-летию Победы
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Н ИКОГДА НЕ ПОДУМАЕШЬ, 
что Алексею Игнатьевичу 
Помазану 94 года! В уют-
ной московской квартире 

нас встречает скромный пенсио-
нер  – инженер-проектировщик, соз-
датель легендарной лодки С-56. «Это 
не наша модель, – уточняет Алексей 
Игнатьевич. – Это немецкая UB. У на-
ших шпангоуты располагались ина-
че. Но тоже 84 шпангоута по 700 мил-
лиметров. Кроме 50-го и 51-го, они 
по 500 миллиметров». Поразительно! 
Наверное, не каждый человек даже 
средних лет сможет в деталях расска-
зать, что он делал десять лет назад. А 
Алексей Игнатьевич помнит, кажет-
ся, все: «Что вы удивляетесь? Ведь у 

нас была сталинская дисциплина. 
Нам из Ленинграда привозили кор-
пуса «эсок», мы их во Владивостоке 
полностью собирали, и они уже шли 
на наш Тихоокеанский флот. Перед 
войной, в 1940-м, мы целую серию 
таких лодок собрали». 
В советском подводном флоте во вре-
мя Великой Отечественной было не-
мало германского. В 30-е годы Москва 
и Берлин делились друг с другом не-
которыми военными технологиями. 
В итоге наши лодки среднего класса 
немногим отличались от «пираний 
Гитлера». «Мне потом наши подво-
дники рассказывали часто: смотрю 
в перископ и не понимаю, наши 
это лодки или не наши. Очертания 
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 ЗАПАС
Подводная лодка С-56 стоит на Корабельной набережной 
Владивостока на вечном почетном приколе. А когда-то 
с ее палубы советские подводники видели и тропическую  
Коста-Рику, и шумный Сан-Франциско, и хмурый Галифакс. 
Далекие от Европы уголки, где тоже шла мировая война. 
Было это в декабре 1942 года. До Тегеранской конференции, 
открывшей Второй фронт союзников, оставалось 
еще 11 месяцев…

Алексей Уразов корпуса  – наши, по звуку – похожа, 
а через мгновение понимаю, что не 
наша… Торпеда тогда на полминуты 
опередила немецкую. Парадоксы по-
литики», – вздыхает Помазан. 
«Шел сентябрь 1942 года. Японцы так 
и не вступили в войну против СССР, 
а немец как раз поднажал на Севе-
ре – топил караваны с ленд-лизом. 
Тогда командование решило: укре-
пить Северный флот и перебросить 
с Тихого океана в Мурманск четыре 
подлодки, – вспоминает Алексей 
Игнатьевич. – Как раз те, которые 
я проектировал, – С-51, С-54, С-55 и 
С-56. К ним для усиления прикрепи-
ли С-15, Л-15 и Л-16». Стратегический 
замысел по тем временам рискован-
ный. Ведь речь шла о первом межоке-
аническом подводном переходе: из 
Петропавловска-Камчатского через 
американскую военно-морскую базу 
Датч-Харбор, Сан-Франциско, Панам-
ский канал, Галифакс, Рейкьявик и, 
наконец, в Мурманск. И это притом, 
что «волчьи стаи» подлодок Кригсма-
рине (Kriegsmarine – так назывались 
германские военно-морские силы 
в Третьем рейхе. – Прим. ред.) вели 
охоту в Мировом океане. «Приказ 
есть приказ. Но мы, инженеры, стали 
думать, как выдержат переход лодки. 
Такой переход – это перепады темпе-
ратуры. Ведь до этого ходили толь-
ко в Охотском и Японском морях, а 
тут – через два океана! Надеялись на 
русский запас». Запас, о котором го-
ворит Алексей Игнатьевич, это как 
раз детище его инженерной группы. 
«Двигатели мы ставили самые мощ-
ные по тем временам – две тысячи 
лошадиных сил. Но было у лодок и 
слабое место – аккумуляторы. Здоро-
венные такие, как чемодан. Погоня-
ют их немного, а  потом надо подза-
рядку делать. А ведь это только над 
водой. Опасно».

Набережная Владивостока. 
Подводная лодка С-56,  

экспонат Мемориального 
комплекса «Боевая слава 

Тихоокеанского флота» 
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На мушке у самураев
Из порта приписки лодки вышли 
5 октября 1942 года. «Операция была 
сверхсекретная. Матросы только в 
пути узнали, куда идут лодки. А вот 
японцы пронюхали, что караван 
вышел из порта. И начали охоту за 
«эсками», – рассказывает Помазан. 
Действия японцев – официально так 
и не начавших войну против СССР – 
объяснить легко. «Эски» были новей-
шими образцами советского подво-
дного флота. Потопление или захват 
их в плен были мечтой противника. 
Командиром С-56 был товарищ 
Алексея Игнатьевича – Григорий 
Щедрин. Это потом он напишет 
ставшие библией подводников ме-
муары «На борту С-56», а в октябре 
1942-го его экипаж ждали неизвест-
ность и зловещие глубины океана.
На подходе к Первому Курильскому 
проливу С-56 попадает в шторм. Ще-
дрин решает не сбавлять ход, чтобы 
быстрее пройти бурю. Но как только 
лодка проскочила смертельный про-
лив и вышла в Тихий океан, встал ле-
вый двигатель. Вахтенный матрос не 
уследил за уровнем масла и сжег упор-
ный подшипник. «Что делать? – вспо-
минает Алексей Помазан.  – Пошли 
на одном правом. Но через несколько 
минут лопнула труба маслопровода и 
у правого двигателя. В итоге корабль 
встал, а ветер начал гнать судно к бере-
говым рифам. А там – или смерть, или 

японский плен. В итоге ребята запу-
стили вхолостую левый двигатель, ко-
торый стал снабжать маслом правый. 
Так и добрались до Петропавловска, 
где встали у нашей плавбазы «Север». 
Из Петропавловска путь лежал через 
Берингово море к востоку Алеутских 
островов, на американскую базу Датч-
Харбор. Алеутский архипелаг, мимо 
которого должны были пройти совет-
ские лодки, являлся тогда театром боев 
американцев и японцев. К тому же у 
подводников не было хороших карт. 
Лишь одна мелкая генеральная карта 
Берингова моря и лоция этой же аква-
тории от 1910 года. Во время перехода 
в 820 милях от Сан-Франциско Л-16 
была атакована подводной лодкой не-
известного противника. Буквально за 
30 секунд она пошла на дно. Никто не 
спасся. Кто атаковал, до сих пор неиз-
вестно. Немцы? Японцы? А может, и 
союзники случайно пальнули… 
Утром 23 октября С-56 и С-51 оказа-
лись вблизи острова Амакнак. Из 
бухты навстречу им вышел крейсер 
«Индианаполис». Советские субма-
рины в сопровождении «американ-
ца» прошли ворота гавани военно-
морской базы Датч-Харбор.

Задолго до Эльбы
«Когда ребята подошли к берегу, 
их уже ждала толпа американцев. 
Только представьте: русские на аме-
риканской военной базе! Да еще 

и на своих подлодках! Языковой 
барьер преодолели быстро. Выгля-
дело это как потом уже на Эльбе в 
апреле 1945 года. Вовсю общались. 
Угощали табаком. На минуту пока-
залось, что и войны-то никакой нет. 
Щедрин потом рассказывал, что 
американцы никак не могли пове-
рить, что русские сами могут стро-
ить такие лодки, без иностранных 
инструкторов», – смеется Помазан.
На базе моряки узнали, что в свя-
зи с гибелью Л-16 американское 
командование решило отправить 
наши лодки в Сан-Франциско под 
охраной двух американских ми-
ноносцев. 28 октября лодки вновь 
вышли в океан. Утром 29-го океан 
был на редкость спокоен. Вдруг под 
днищем С-56 раздался глухой удар. 
Все замерли. Уже потом выясни-
лось, что это была неразорвавшая-
ся торпеда. Переход продолжался. 
Капитан не давал команде рассла-
бляться: то боевую тревогу объявит, 
то аварийные учения. А моряки се-
товали на другое: взяли мало книг. 
«12 стульев» и «Золотого теленка» за-
читали до дыр, книгу «Что рассказы-
вали древние греки о своих богах и 
героях» вообще выучили наизусть. 
Ранним утром 5 ноября на гори-
зонте появился американский 
берег. Лодки миновали плавучий 
маяк Сан-Франциско и вошли в за-
лив. Все повторилось, как и в Датч-
Харбор: огромная толпа жителей, 
радушная встреча. Стоянка в Сан-
Франциско заняла несколько дней. 
Здесь на лодках провели текущий 
ремонт, пополнили запасы топли-
ва и, не забыв о предстоящей тро-
пической жаре, установили холо-
дильники. На прощание 9 ноября 
командир американской флотилии 
подводных лодок устроил банкет 
в честь наших моряков, где коман-
дирам советских подлодок вручили 
нагрудные знаки подводников фло-
та США. Американцы также пере-
дали русским карты для предстоя-
щего перехода до военно-морской 
базы Коко-Соло в Панаме. Наиболее 
опасным считали участок пути меж-
ду Сан-Франциско и Сан-Диего, где 
неоднократно обнаруживали япон-
ские подлодки, да и Панамский ка-
нал также был зоной активной дея-
тельности вражеских субмарин.
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В полдень 12 ноября С-56 и С-51 в 
сопровождении американского эс-
минца покинули Сан-Франциско. 
Две другие «эски» вышли на сутки 
раньше. Поздним вечером 15 ноября 
лодки достигли тропика Козерога. На-
верное, это были самые трудные дни 
перехода. Удушающая жара станови-
лась невыносимой, южное солнце не 
знало пощады. Температура воздуха 
поднялась до плюс 40 градусов. К рас-
каленному корпусу лодки невозмож-
но было прикоснуться. Вахтенным 
на дежурстве выдавали кусочки льда. 
Но и их не хватало: вода уходила на 
охлаждение боезапаса, который на-
грелся и мог взорваться. 
Утром 17 ноября у побережья Юж-
ной Калифорнии С-56 была атакова-
на неизвестной подводной лодкой. 
Вахтенный матрос вовремя заметил 
след торпеды, несущейся прямо в 
борт кораблю. Щедрин скомандо-
вал: «Оба самый полный!» – и лодка 
помчалась наперегонки со смертью. 
Торпеда лишь вспорола кильватер-
ную струю метрах в 50 за кормой. 
24 ноября 1942 года подводные лод-
ки оказались у побережья Панамы. 
«Ребята смеялись! Наши наступают 
под Сталинградом, а мы тут жарим-
ся в тропиках. За бортом плюс 28, 
на борту плюс 50! Вахтенных даже 
темные очки не спасали. Конъюн-
ктивит! Страшное дело, в общем!» – 
говорит Помазан. В тот же день око-
ло полудня патрульный катер ВМС 
США встретил в условленной точке 
наши субмарины, которые направ-
лялись в Панаму. В этом опасном 
районе подлодки были вынуждены 
плестись с черепашьей скоростью 
в 10 узлов: американская посудина 

быстрее идти не могла. К счастью, 
разразился такой тропический ли-
вень, что в 50 метрах ничего не было 
видно. Ночью обе группы подлодок 
встретились. Утро 25 ноября заста-
ло их на реке Рио-Гранде – подход-
ном фарватере к каналу, а вечером 
дивизион дальневосточных субма-
рин швартовался к пирсу военно-
морской базы Коко-Соло. Здесь на 
стоянку отводилась неделя – от 
Владивостока до Панамы корабли 
прошли 9,4 тысячи миль, дизелям 
требовалась профилактика. Жара 
испытывала на прочность и русские 
подлодки, и их экипажи. На палубе 
и пирсе, где шли ремонтные работы, 
натянули тенты, оборудовали души. 
Но все равно мотористы, работав-
шие с раскаленным металлом дизе-
лей, нередко обжигали руки. 
Утром 2 декабря командиры под-
лодок прибыли в штаб базы, где 
их ознакомили с обстановкой на 
маршруте перехода Коко-Соло – Гу-
антанамо – Галифакс. Карта Кариб-
ского моря и Мексиканского залива 
была вся испещрена кружками – 
так обозначались места обнаруже-
ния немецких подлодок. Суда, по-
топленные ими, были нанесены на 

карту крестиками – их тоже набра-
лось немало. Наших подводников 
предупредили, что наибольшую 
активность вражеские субмарины 
проявляют на широте Нью-Йорка и 
в окрестностях Ньюфаундленда. 
На сей раз первыми в путь отправля-
лись С-51 и С-56. К полудню все приго-
товления были завершены, и в 2 часа 
дня обе советские субмарины вышли 
в Карибское море. Их встретил штиль, 
видимость была прекрасной. Здесь 
подводники увидели затонувшие 
суда – жертвы немецких субмарин. 
Пришлось выставить дополнитель-
ных наблюдателей и все время идти 
противолодочным зигзагом. Вечером 
4 декабря миновали Ямайку, а на 
следующий день причалили к пир-
су военно-морской базы Гуантанамо. 
Менее 4 часов понадобилось для того, 
чтобы получить информацию об об-
становке в проливах между Багам-
скими островами и сменить эскорт. И 
вот уже берега Кубы остались позади. 
Лодки двинулись навстречу новым 
испытаниям в Атлантике. 6 декабря 
«эски» вошли в теплое течение Голь-
фстрима. Вскоре начался шторм. Крен 
лодки достигал 45 градусов. У С-56 сго-
рела гидросфера компаса. Лодка шла 

Приказ наркома 
ВМФ СССР,  
февраль 1945 года

Номер газеты 
«Краснофлотец», 
октябрь 1944 года
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«на ощупь». Ураган свирепствовал 
10 дней, после чего выяснилось, что 
лодку отбросило от курса на 60 миль. 
«К тому же повредило балласт, поко-
режило корпус, а снарядный погреб 
затопило. Принять бой в таком состоя-
нии лодка не могла. Как они дошли, 
до сих пор не понимаю. Благо широта 
Нью-Йорка была недалеко», – говорит 
Алексей Помазан. 

До Галифакса было рукой подать. 
Лодки уже встречали канадские 
эсминцы. На берегу советским мо-
рякам сообщили, что им очень по-
везло. В том районе, где они шли в 
направлении Галифакса, охотились 
«волчьи стаи» немецких подлодок – 
по 3–6 судов. «Эски» отправили в 
доки на ремонт, а до 29 декабря, 
даты, на которую был запланирован 
выход в море, команда оказалась 
в гостях у не менее радушных, чем 
американцы, канадцев. 20 дней на 
суше пролетели незаметно, и лод-
ки уже легли на курс в Атлантику. 
Между тем приближался новый, 
1943 год. Елки пришлось делать из 
подручных материалов – проволоки 
и выкрашенной зеленкой марли. На 
камбузе коки готовили сюрприз к 
новогоднему столу, нещадно гоняя 
всех, пытавшихся раскрыть «воен-
ную тайну». 
«Подарок» подводникам приготови-
ло и ведомство Геббельса: старшина 
радистов Николай Пустовалов доло-
жил Щедрину, что берлинское радио 
на волне Коминтерна на русском 
языке сообщило о выходе из Гали-
факса 5 советских подлодок, 3 из ко-
торых потоплены, а остальные «пре-

следуются доблестными морскими 
силами фюрера». Щедрин запретил 
ему об этом говорить кому-либо еще. 
Кстати, за время перехода гитлеров-
ская пропаганда 17 раз объявляла об 
уничтожении группы «эсок». 
«В полночь на мостике раздались 
звуки рынды. Щедрин по перего-
ворным трубам поздравил команду, 
обошел все отсеки, поднялся на па-

лубу. Это был почти русский Новый 
год, ведь по курсу С-56 был пролив 
Дрейка, а дальше Гренландия», – 
рассказывает Алексей Игнатьевич. 
Атлантика продолжала неистовство-
вать. 8 января океан рассвирепел, 
высота волн порой превышала 18 ме-
тров. Трещал корпус лодки, повреди-
ло цистерны главного балласта – все 
они стали пропускать воду, покоре-
жило рули. Но утром 11 января подво-
дники увидели на горизонте очерта-
ния Гебридских островов. Субмарина 
обогнула побережье Северной Шот-
ландии, вышла в Северное море и 12 
января в сопровождении британского 
тральщика прибыла в порт Росайт, 
где уже стояли С-54 и С-55. Серьезно 
поврежденным лодкам требовался 
ремонт. На шотландской базе Данди 
русских принимали моряки флоти-
лии подводных лодок, на которых 
воевали поляки, датчане, голландцы, 
французы и норвежцы. Подводники 
из оккупированных стран Европы 
сражались у берегов Скандинавии, 
рядом с кораблями Северного флота, 
куда и шли наши «эски». 
Двадцать восьмого февраля С-55 и 
С-56, эскортируемые патруль-ботом 
«Лох-Мантейн», оставили Росайт и 

взяли курс на Шетлендские остро-
ва. Уже на следующий день лодки 
прибыли в Леруик – английскую 
базу легких сил флота. Стоянка С-55 
заняла всего два часа, а через сутки 
вышла в море и С-56.

Полярные мили
До Полярного оставалось лишь пол-
торы тысячи миль, но расслаблять-
ся экипажу С-56 не приходилось: 
отвратительная погода и опасность 
встречи с кораблями противника 
держали в напряжении всю коман-
ду. 5 марта пересекли Северный 
полярный круг, и почти тотчас 
сигнальщики обнаружили неиз-
вестную подводную лодку. Щедрин 
объявил боевую тревогу, собираясь 
атаковать, но в штормовых волнах 
субмарины потеряли друг друга.
Вновь шторм испытывал на проч-
ность С-56. 6 марта в Норвежском 
море сломало ограждение кормового 
руля, которое угодило под гребной 
винт. Теперь С-56 снова нужен был ре-
монт. Утром 8 марта на горизонте по-
казался заснеженный каменный мыс 
Териберский – одна из самых край-
них точек СССР. Спустя несколько 
часов лодка вошла в Кольский залив. 
Долгое плавание заканчивалось. Стоя 
на мостике, Щедрин с волнением 
вглядывался в приближающуюся зем-
лю. Ее он ждал долгих семь месяцев. 
По-разному сложится судьба дальне-
восточных лодок. Две из них – С-55 
и С-54 – погибнут в водах Скандина-
вии вместе со своими экипажами. 
Три другие пройдут всю войну, сни-
скав военную удачу и славу. Лодка 
Щедрина удостоится наименования 
Краснознаменной и Гвардейской, 
а  сам командир – звания Героя Со-
ветского Союза.
Уже после войны С-56 вернется во 
Владивосток. В 1975 году ее устано-
вят на пьедестале вечной славы на 
Корабельной набережной Владиво-
стока. Она станет символом героиз-
ма советских подводников.
За работу над «эсками» Алексей По-
мазан удостоен 11 медалей. Каж-
дый год 19 марта – в День моряка-
подводника  – он по-особенному 
бодр. «Я могу еще пару раз и гантель-
ки потягать, – шутит Алексей Игна-
тьевич. – Это мой личный русский за-
пас. Я – настоящий краснофлотец». 

Ворошиловский 
стрелок Алексей 
Помазан. Середина 
1930-х годов
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75 -ЛЕТНИЙ ЮРИЙ КОСТЫ-
лев и его жена Валентина 
Александровна живут в 
Ленинградской области – 

на берегу реки Тосно, в деревне 
Перевоз. Первый раз мы приехали 
к старикам глубокой зимой: стоял 
30-градусный мороз, река замерзла, 
на заваленной снегом дороге буксо-
вали даже внедорожники.
Деревню хоть и присоединили к горо-
ду Никольское, все осталось прежним: 
деревянные дома-развалюхи, удоб-
ства на улице, топят дровами. Хотя 
кое-где землю у местных старожилов 
уже выкупили расторопные дачни-
ки  – на этих участках вместо халуп 
красуются современные коттеджи. 
После пожара, в котором пять лет 
назад сгорел дом, Юрий Василье-
вич с женой ютятся в утепленном 
вагонкой сарайчике. Из радостей 
цивилизации здесь только телефон: 
провели линию, когда деревню 
присоединили к городу. 
Юрий Васильевич – инвалид. У него 
нет ног и нескольких пальцев на ру-
ках. Он не выходит из дома, поэтому 
гостей у калитки встречает Валенти-
на Александровна. Она в валенках, 
ватнике. Прежде чем впустить нас, 
загоняет в будку не в меру резвого 
Мальчика – собаку Костылевых.

Обычно Валентина Александровна 
еще на улице предупреждает но-
вых людей, чтобы те ненароком не 
испугались, увидев «полчеловека», 
которым стал ее супруг более 15 лет 
назад. «До 1994 года Юра был здоро-
венным мужиком, шофером, – взды-
хает женщина. – А потом случилось 
несчастье, он заболел болезнью 
Рейно. Стал жаловаться, что немеют 
пальцы рук и ног. Уж я говорила ему, 
чтобы сходил к врачу… В итоге на-
чалась гангрена. Ноги пришлось от-
нять полностью, пальцы – частично. 
Юра теперь беспомощен, все хозяй-
ство на мне. А мне с каждым годом 
все труднее ходить за ним. У  нас 
раньше была скотина – коровка и 
козы, все пришлось продать».
После такого «предупреждения» 
ожидаешь увидеть угрюмого, ис-
терзанного беспомощностью ин-
валида. Тем сильнее поражает вид 
Юрия Васильевича, который живо 
соскакивает со своего топчана на 
специальную каталку и торопится 
встретить гостей. Видя нашу рас-
терянность, он тут же берет ситуа-
цию в свои руки и под шуточки да 
прибауточки начинает рассаживать 
пришедших. «Да вы садитесь вот 
здесь, места у нас мно-ого, всем 
хватит, – говорит он, обводя рукой 

трехметровую комнатушку, в кото-
рой помещаются только его топчан, 
кровать жены и две табуретки. – Ви-
дите, как мы живем? Лучше всех, 
так и напишите».
Валентина Александровна пока рас-
тапливает печку – сарай не пред-
назначался для людского жилья, 
был построен только в один кир-
пич толщиной, и даже деревянная 
внутренняя отделка не спасает от 
постоянных сквозняков. «Когда тем-
пература опускается ниже нуля, мы 
топим несколько раз в день, – гово-
рит она. – В эту зиму такие морозы, 
что приходится топить каждые два 
часа. Хорошо хоть у деда пенсия 
большая, как у блокадника и вете-
рана труда, дрова можем покупать». 

«Умирать, так вместе!»
Блокаду 5-летний Юра встретил в 
деревне Овцин на Неве. Деревня 
оказалась практически на линии 
фронта. Еще в августе всех детей 
было решено эвакуировать в более 
безопасное место. Среди малышей 
был и Юра Костылев – с узелком не-
обходимых вещей мать посадила 
его к другим ребятам в телегу. Вспо-
миная этот момент, обычно смешли-
вый Юрий Васильевич даже спустя 
семь десятилетий не может сдер-
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БЛОКАДА – 
 ЕЩЕ НЕ САМОЕ 
 СТРАШНОЕ…
Блокаду Юрий Васильевич Костылев 
вспоминать не любит. Сразу 
предупреждает: про блокаду говорить 
не буду. И точка. Обычно любопытные 
сразу отстают, видя, как у веселого и 
говорливого старика при слове «блокада» 
кривятся губы и по лицу текут слезы.

Любовь Румянцева, фото Замира Усманова



жать слез, замолкает и лишь машет 
рукой. «Его мать Клавдия Ивановна 
рассказывала мне, как это было, – 
приходит на помощь мужу Вален-
тина Александровна. – Сидят дети 
в телеге, а Клавдия Ивановна стоит 
с документами Юры в руках. И тут 
ее вдруг как осенило: куда ж я сына 
своего отправляю, одного?! Она бук-
вально выхватила мальчика и сжала 
в объятиях – умирать, так вместе! Так 
транспорт и уехал без него».
«И ведь как вышло, – добавляет Ко-
стылев. – Мать моя права оказалась. 
Детей посадили на баржу, повезли 
через Ладогу. Баржу подбили, она 
утонула, никто не выжил. И я бы 
тоже уже давно корюшку кормил».
Это был первый раз, когда судьба 
спасла Костылева от смерти. В итоге 
семья осталась в Овцине, в кольце 
блокады, почти на линии фронта. 
Жили вчетвером – мать со своей се-
строй и Юра с двоюродным братом. 
Как выжили, Юрий Костылев и сам 
не знает. «Лошадь зарезали, оста-
лись голова и копыта. Так и выжи-
ли», – коротко говорит он. 
Детство – счастливое время, несмо-
тря на блокаду и войну. Потому что 
ребенок воспринимает происходя-
щее как само собой разумеющееся – 
даже если случаются совсем страш-

ные вещи, вроде голода, смерти и 
бомбежек. И, лишь взрослея, Юрий 
Васильевич постепенно осознавал 
и заново переживал свои детские 
воспоминания. Наверное, поэтому 
рассказать об этом он может только 
после рюмки самогона. «Прямо за 
нашим домом находилось особое 
отделение, – вспоминает он. – Те-
перь я понимаю, что это было от-
деление «Смерш». Я забирался на 

чердак и смотрел через щелку, как 
арестованные солдаты копали сами 
себе ямы, а потом офицер их рас-
стреливал. Мы тогда не спрашива-
ли, за что своих убивают, и так было 
ясно – за невыполнение приказов». 
Эти же офицеры в одну ночь высе-
лили из Овцина всех этнических 
немцев: их колония жила вместе с 
русскими в этом местечке со времен 
Екатерины II. «Говорили, что одного 
из них засекли, когда он подавал 
световые сигналы немецким само-
летам, – рассказывает Костылев. – 
И выселили сразу всех. Мы тогда не 
знали куда. Потом, через много лет, 
в Новой Ладоге на свадьбе случайно 
встретили одного из наших быв-
ших земляков, он рассказал, что их 
отправили на реку Лену на лесоза-
готовки. Многие не выжили». 
Дети при любых обстоятельствах 
умудряются хулиганить и искать 
приключения. Юра с компанией 
были заняты постоянным поиском 
еды. Например, ходили на Неву и 
вилкой вылавливали в воде «быч-
ков». Хотя подходить к Неве строго 
запрещалось военными – из-за под-
водных мин, обстрелов. Один раз 
ребятам несказанно повезло: их, 
сидящих на берегу, заметил пере-
возчик, который как раз вез партию 
хлеба в овцинский магазин. Он по-
просил помочь ему перетаскать 
товар с берега до магазина. За это 
обещал дать горбушку. «Мы согла-
сились, а когда перевозчик отвер-
нулся, то я незаметно одну буханку 
бросил в кусты на берегу, – вспо-
минает Юрий Васильевич. – Когда 
мы выполнили работу, то тихонько 
вернулись на место нашего «клада». 
И набросились на батон – съели его 
буквально за минуту». 
Минута счастливой сытости чуть не 
стоила пацанам жизни: их голодные 
желудки не восприняли подобный 
хлебный «удар». «Нас так согнуло, 
что мы не могли вздохнуть, – сме-
ется Костылев. – Думали, отдадим 
богу душу. Повезло нам, что в быв-
шем детском садике был изолятор, и 
сердобольная медсестра сделала нам 
экстренное промывание желудка». 
Помимо поиска еды у ребят было 
еще одно хобби – коллекциони-
рование оружия и пороха. Благо 
найти ружье, автомат или патроны 
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в деревне не составляло никакого 
труда – фронт рядом. Все ценные 
находки тащили на чердак, устроив 
там склад. И какое было горе, когда 
мать, проведав об увлечении сына и 
племянника, сообщила об оружии 
соседям – офицерам-чекистам! Те 
без лишних разговоров забрали все 
сокровища. 
«Как-то старшие ребята нашли влаж-
ный порох, – вспоминает Юрий Ва-
сильевич. – Я уговорил их отсыпать 
немного мне. Ребята сказали, что 
порох надо сыпать в печку – тогда 
он загорится «как надо». Я пришел 
домой. Матери, к несчастью, в избе 
не было, поэтому я запросто открыл 
дверцу русской печи и кинул туда 
весь свой запас. У нас дом был на 
две семьи, поэтому дымоход и печь 
были спаренными с соседями. По-
лыхнуло так, что у соседки из печ-
ки вырвались языки пламени. Она 
кинулась к нам, стучалась в дверь, 
потом побежала искать мою мать. 
Когда обе женщины ворвались в 
комнату, то не сразу нашли меня – 
все было в дыму, а я с опаленной 
рожей спрятался под столом. Ну и 
попало же тогда мне!»
Когда блокаду прорвали, Юре было 
уже восемь лет. Он видел, как за день 
до решающего боя мимо деревни к 
линии фронта шли наши солдаты – 
каждый тащил на себе фанерную 
лодку. А на следующий день после 
прорыва блокады по Неве плыли 
трупы. Их было так много, что вы-
лавливать не имело смысла – тела 
запутывались в сетях, сети связы-
вались и катером тащились по реке 
в Ленинград. Детям тоже нашлась 
работа: они бродили по берегу и 
снимали медальоны с тех трупов, 
которые прибило к берегу. За каж-
дый медальон в отделении «Смерш» 
давали конфетку. «Смерть была на-
столько привычной, что мы воспри-
нимали мертвых как обыденную 
деталь обстановки, – говорит бло-
кадник. – Я помню, как таскал ма-
тери воду из Невы. Чтобы набрать 
воды, мог запросто прошагать по 
прибившемуся к берегу трупу – как 
по мосткам. Воду, кстати, пить было 
нельзя, в ней было слишком много 
трупного яда. Поэтому выдавались 
таблетки перекиси водорода для де-
зинфекции».

Кулибин из Перевоза
Семья Костылевых прошла через во-
енные годы без потерь: мать, тетка, 
Юра и его двоюродный брат оста-
лись живы. Казалось, страшнее бло-
кады в жизни уже ничего быть не 
может, а, значит, все будет только 
лучше. Сначала так и было. Юра вы-
рос, отслужил в армии десантником, 
работал шофером в Якутии. Потом 
вернулся в родной город, женился. 
Первый раз неудачно, потом вто-
рой – на своей землячке Валентине. 
Валентина была фельдшером, оказа-
лась справной и несварливой хозяй-
кой, очень любила посмеяться. Пара 
переехала жить в деревню Перевоз.
«Мы с 1973 года вместе, – смеется 
старик. – Давно пора на молодую 
женку менять. А то моя дерется – 
бьет меня, мне-то ей не ответить…».
Пока болезнь не сделала из него ин-
валида, Костылев работал, что-то 
изобретал, мастерил, переделывал. 
Все соседи, раскрыв рты, смотрели 
на самодельный трактор, который 
Юрий Васильевич сконструировал. 
«Как вспашешь им, земля становится 
как пух. – Мастер до сих пор с удо-
вольствием вспоминает свое изобре-
тение. – Тут раньше на дачах отды-
хали все директора институтов, так 
они прибежали, осматривали, один 
даже предложил мне в его конструк-
торское бюро пойти. Но я тогда отка-
зался – специальности-то у меня нет, 
положение будет шаткое. После этого 
случая меня прозвали «доцент». 
…Болезнь Рейно чуть не убила 
мастера-шофера. Но и тут – во вто-
рой раз – судьба в лице одного 
районного доктора («Дай Бог ему 
здоровья», – не устает повторять Ва-
лентина Александровна) вытащила 
Костылева с того света. 
Но даже и после болезни Юрий Ва-
сильевич не смог сидеть на месте. 

Чуть только потеплеет – с кровати 
прыгает на самодельную каталку 
(«Сделал сам под себя») и за порог – 
в «Оку» для инвалидов с ручным 
управлением, выделенную местны-
ми властями. Только его Валентина 
Александровна и видела – колесит 
по Ленинградской области, ездит 
в Питер к друзьям. Без машины 
Костылев себя не мыслит, поэтому 
каждый год мужественно вступает в 
бой с медицинскими комиссиями. 
Те не верят, что инвалид с такими 
нарушениями может водить маши-
ну. «По их правилам, если нет ука-
зательных пальцев, то управлять ав-
томобилем я не могу, – размахивает 
Юрий Васильевич своими культя-
ми. – Но у меня есть один прием. 
Они мне твердят: «Вы физически 
не можете управлять транспортом!» 
А я им в ответ: «Ну, садитесь, я вас 
прокачу». После этого аргумента 
обычно даже самые вредные врачи 
сдаются. Жаль, зимой не могу ез-
дить – кости мерзнут». 

Беда за бедой
Страшной болезни оказалось мало. 
В 2005 году на семью Костылевых 
свалилось новое несчастье: сгорел 
их деревянный дом, построенный 
хозяином своими руками. По вер-
сии пожарных, из-за шквального 
ветра заискрили провода ЛЭП, про-
ходящей рядом с участком. Вопреки 
нормам безопасности провода со-
прикасались с ветками дерева, стоя-
щего рядом, – видимо, это и вызвало 
короткое замыкание. Ветер дул в сто-
рону дома, деревянные постройки 
загорелись мгновенно. Все произо-
шло глубокой ночью, если бы стари-
ки спали, их давно не было бы в жи-
вых. Но тут в третий раз вмешалась 
судьба: супруги засиделись перед 
телевизором. Когда дом загорелся, 
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Валентина Александровна только и 
успела, что взвалить на себя мужа и 
выбежать на улицу. Спасли лишь не-
многие документы, все имущество 
сгорело вместе с домом, в том числе 
и любимая «Ока». «Я как был без шта-
нов, так и оказался на снегу, – вспо-
минает ту мартовскую ночь погоре-
лец. – Хорошо, соседи подоспели, 
пересадили меня на саночки. Но все 
равно вся кожа облезла». 
Первое время мужу с женой при-
шлось жить в бане – бетонном поме-
щении размером два на два метра. 
Потом над погорельцами сжалились 
местные власти – за счет муници-
палитета из сарая Костылевых, где 
раньше держали скотину, сделали 
более или менее пригодное для 
жизни жилище. Правда, печку при-
шлось ставить самим, да и удобства 
все оказались на улице. Что это зна-
чит для безногого инвалида – и так 
понятно. Продолжалось это пять лет. 
Старики жили в сарае, пытаясь от-
судить у энергетиков компенсацию 
за сгоревший дом и имущество. Но, 
столкнувшись с российской судеб-
ной системой, Костылевы испили 
чашу унижения до самого дна. «Нас 
так мурыжили, затягивали дело, 
проводили дополнительные экспер-
тизы, – показывает Юрий Василье-
вич на гору бумаг, лежащих у него 

на кровати. – В суд я явиться не мог – 
он на третьем этаже, как мне по лест-
нице подниматься? Мои интересы 
представлял прокурор Тосненского 
района. После долгой тяжбы вер-
дикт суда был таков: неисправность 
линии электропередачи не могла 
вызвать такого пожара. Мы еще и 
сами виноваты остались». 

Скоро весна
Так всю оставшуюся жизнь старики, 
наверное, и прожили бы в сарае, 
но отчаявшимся людям пришла в 
голову идея написать о своей беде 
в газету. «Мы только и слышим по 
радио, что ветеранам у нас везде по-
чет и уважение, – горячится Юрий 
Васильевич. – А меня и наша рай-
онная власть, и суд, и прокуратура 
пять лет на три буквы посылали. 
Глава района ни разу к моей маши-
не не подошел, хотя я его у здания 
администрации караулил, чтобы 
объяснить свою ситуацию. Мол, он 
принимает только в кабинете по 
приемным часам. А что мне делать, 
если мне к нему в кабинет на тре-
тий этаж не забраться никак?!»
Когда старики приглашали журна-
листов, они и не верили, что эффект 
будет мгновенным. Уже через неделю 
после публикации соседям Костыле-
вых в очередной раз пришлось удив-

ляться: к сгоревшему домику по раз-
битой дороге в гости к блокадникам 
приехали сразу четыре иномарки 
с правительственными номерами. 
Представители областной и район-
ной власти чувствовали себя неуютно. 
Во-первых, в тесном сарае им было 
не разместиться, а во-вторых, Юрий 
Костылев не скупился на выражения, 
высказывая все то, что ему не удава-
лось сказать за пять лет после пожара.
«Не нужны мне ваши квартиры и 
дома, – гремел он, игнорируя прось-
бы жены: «Юра, перестань!» – Я прав-
ду знать хочу! Почему на меня всем 
наплевать было столько лет?! Вы 
сейчас для вида наобещаете, а потом 
ваши секретарши будут меня отфут-
боливать, эту школу я уже проходил!»
Лишь спустя некоторое время чи-
новникам удалось-таки объяснить 
старикам, что из-за изменений фе-
дерального закона семье Костыле-
вых, как нуждающимся в улучше-
нии жилищных условий ветеранам, 
полагается отдельное жилье – квар-
тира или дом. Сначала новоселье 
планировали к 2011 году, но под 
впечатлением от увиденного власти 
решили, что справедливее будет по-
строить старикам новый дом уже к 
65-й годовщине Победы.
«Вы знаете, мы даже поверили в то, 
что действительно нам построят 
дом, – поделилась радостью Вален-
тина Александровна через месяц 
после визита районных властей.  – 
К нам уже приезжал подрядчик, 
утрясли все детали. Одноэтажный 
дом построят по современной фин-
ской технологии, там будут все удоб-
ства с горячим душем и туалетом, 
погреб для моих запасов на зиму, 
гараж для Юриной новой «Оки». Все 
соседи нас поздравляют, радуются 
за то, что мы со стариком наконец-
то заживем по-человечески». 
…Валентина Александровна обя-
зательно провожает всех гостей до 
калитки. И всегда машет рукой на 
прощание, пока посетители ухо-
дят вдоль реки. Потом разворачи-
вается и, по-стариковски ковыляя 
в валенках, идет в дом: следить 
за хозяйством, ухаживать за сво-
им инвалидом-мужем, а в свобод-
ное время – мечтать о новоселье. 
И  ждать, когда растают сугробы и 
придет долгожданная весна. 
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Е МУ ПОНАДОБИЛОСЬ ДВА 
года, чтобы в мельчайших 
подробностях восстановить 
историю гибели советско-

го самолета. Довольно быстро уда-
лось выяснить, что это – останки 
американского бомбардировщика 
«Бостон» А-20, которые во время Ве-
ликой Отечественной войны постав-
лялись в СССР из США по ленд-лизу. 
На Балтийском флоте «американцы» 
состояли на вооружении 51-го и 1-го 
гвардейских минно-торпедных пол-
ков. Помимо приборов водолазы 
извлекли из кабины пилота рычаг 
управления двигателем. Все ручки ле-
вого двигателя стояли в положении 
«полный газ», а рычаги правого нахо-
дились в положении «закрыто». Это 
означало, что пилот бомбардиров-
щика был жив до момента падения и 
летел на одном моторе, управляя го-
рящей машиной. При приводнении 
центроплан самолета не разрушился, 
значит, летчику удалось совершить 
посадку на воду. Чтобы это сделать, 
надо быть не просто хорошим пило-
том, а летчиком от Бога! 

Но кто он был – этот ас? Помимо ко-
мандира на бомбардировщике тако-
го класса должно было быть еще два 
члена экипажа. Удалось ли им спа-
стись? Юрий Мелконов начал искать 
ответы на эти и другие вопросы. 
Предстояло самым тщательным об-
разом изучить каждую деталь. Ведь 
иногда и простая пуговица может 
стать ниточкой, потянув за которую 
можно развязать даже самый запу-
танный морской узел. 

В истории с рижским «Бостоном» 
таких ниточек было несколько. Во-
первых, маленький треугольник-
транспортир, на одном краешке 
которого с большим трудом удалось 
восстановить маркировку: «1940 г.», 
а на втором – нацарапанные бук-
вы «ЛПВ». Во-вторых, в обгоревшей 
кабине был найден планшет с кар-
тами, пустая почтовая карточка и 
обертка от шоколадной плитки с 
надписью «Ленинградская шоко-
ладная фабрика». Лучший в Латвии 
реставратор старинных документов 
Ария Убарсте несколько месяцев 
расшифровывала карту полета. Уда-
лось установить маршрут «Босто-
на» – он начался в районе Ленингра-
да, а самой дальней точкой полета, 
судя по отметкам на карте, был маяк 
Ужава на побережье Курляндии. 
В списках советского 51-го авиаполка 
не оказалось летчика с инициалами 
ЛПВ. В поисках обладателя ини-
циалов Юрий Мелконов связался с 
историками флота и авиации раз-
ных стран. Сообщения приходили с 
Украины, из России, Германии, Фин-
ляндии, США. Но увы… Тогда Юрий 
рассказал о своих поисках на одном 
из исторических сайтов в Интернете 
и попросил совета у бывших и ны-
нешних военных летчиков. 
Первый ответ пришел из латвийско-
го городка Ниды. Проживающий 
здесь Вадим Бухарин сообщил, что 
в книге М. Львова «Пароль – Балти-
ка» упоминается экипаж «Бостона», 
который не вернулся с боевого зада-
ния 27 ноября 1943 года. Управлял 
бомбардировщиком капитан 1-го 
гвардейского минно-торпедного 
авиаполка Летуновский Петр Васи-
льевич. Он числился пропавшим 
без вести…
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  ТАЙНА  
«БОСТОНА» А-20

Летом 2008 года два друга-аквалангиста, Алексей Кравчук 
и Андрис Вилкс, нашли на дне Рижского залива у рыбацкого 
поселка Вецаки обломки самолета. На счету молодых дайверов 
уже было три затонувших корабля, но самолет попался впервые. 
О находке они рассказали известному исследователю истории 
балтийских фортификационных сооружений, автору книг 
по военной истории, авиационному инженеру по образованию 
Юрию Мелконову.

Штурманский 
треугольник-
транспортир.  
Внизу – буквы 
«ЛПВ»

Алла Березовская  [Рига]
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Ас из Летуновки
Из посольства России в Латвии при-
шел ответ на запрос Юрия Мелко-
нова, из которого следовало, что 
гвардии капитан Петр Васильевич 
Летуновский родился в 1918 году 
в селе Летуновка Никифоровского 
района Тамбовской области. Что ж, 
может быть, земляки на Тамбовщи-
не что-то знают о судьбе пропавшего 
летчика? По просьбе рижанина его 
рассказ о находке самолета в Риж-
ском заливе напечатали в феврале 
2009 года в никифоровской район-

ной газете «Знамя». И вскоре появи-
лись отклики от читателей, а затем 
нашлись и родственники Петра Ле-
туновского. В школе на родине героя 
есть стенд, посвященный летчику. 
По имеющейся здесь информации, 
все трое членов экипажа выжили в 
тот роковой полет, но попали в плен, 
где двое из них и погибли… 
Так, по переписке они и познакоми-
лись – автор статьи и Жанна Алексе-
евна Брусник, племянница погибше-
го летчика Летуновского. Она давно 
уже занималась поисками двоюрод-
ного брата своей матери. Знала, что 
после окончания сельхозтехникума 
по спецнабору его отправили на 
срочную учебу в военную школу лет-
чиков. Через год началась война… 
Свой первый орден Боевого Красного 
Знамени Летуновский получил в авгу-

сте 1942 года. Через полгода – второй 
орден Красного Знамени, за участие в 
прорыве блокады Ленинграда. К тому 
времени он совершил 272 боевых 
вылета. Еще через полгода, 3 июня 
1943 года, как сказано в Указе, «за уни-
чтожение фашистского тральщика, 
трех транспортов, груженных боевой 
техникой, бронепоезда, самолета и 
разрушение ряда важных промыш-
ленных объектов» старший лейтенант 
из поселка Летуновка был награжден 
третьим орденом Красного Знамени. 
6 ноября 1943 года, за три недели до 

своего рокового полета над Балтикой, 
экипаж гвардии капитана Летунов-
ского заработал для своего командира 
четвертый орден Красного Знамени. У 
его штурмана Николая Демченко это 
был третий орден, а у стрелка-радиста 
Алексея Кузьмина – первый. Вру-
чал награды лично командующий 
Балтийским флотом вице-адмирал 
В.Ф.  Трибуц. Петру Летуновскому 
было тогда 25 лет… 
Из их легендарного летного экипа-
жа до Победы дошел только Алек-
сей Кузьмин. Он умер в начале 80-х 
в Нижнем Новгороде, но оставил 
свои воспоминания. В том числе и 
рассказ о гибели «Бостона». 

Как это было
На рассвете 27 ноября 1943 года с 
ленинградского аэродрома Каменка 
«Бостон» А-20 вылетел в свой послед-
ний полет. Бомбардировщик должен 
был найти и уничтожить суда про-
тивника в Ирбенском проливе. Сна-
чала летели над Финским заливом, 
затем – над материковой частью 
Эстонии, вышли в Рижский залив 
и приступили к поиску вражеских 
кораблей. Но лишь в самой конеч-
ной точке маршрута «Бостон» увидел 
необычный одинокий транспорт, 
малым ходом двигавшийся вдоль 
берега. Ничего похожего раньше им 
встречать не приходилось. Это была 
плавучая батарея «Роберт Мюллер», 
предназначенная для противовоз-
душной обороны военных конвоев, 
о чем нашим летчикам рассказыва-
ли на инструктаже авиаполка. Его 
огневая мощь равнялась трем сто-
рожевикам… Командир принимает 
решение – атаковать! 
Одна из торпед угодила по плавбата-
рее. И тут же в ответ с «Роберта Мюл-
лера» грохнули зенитные пушки. Ле-
туновский открыл огонь из двух но-
совых пулеметов «Браунинг» 50-го 
калибра. Но и «Бостону» здорово до-
сталось: задымили оба мотора... «За-
дание выполнили. Транспорт пото-
плен. Горим, падаем», – радировал 
на базу Кузьмин. Самолет погрузил-
ся в воду и быстро ушел на дно. Лет-
чики успели натянуть желтые спас-
жилеты и выбраться из кабины. 
А вот надувную лодку вытащить не 
удалось. Николай Демченко был ра-
нен в голову, едва держался на плаву. 
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Командир экипажа гвардии капитан 
Петр Васильевич Летуновский

Стрелок-радист гвардии старший сержант 
Алексей Ананьевич Кузьмин

Штурман гвардии старший лейтенант 
Николай Иванович Демченко
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Конец ноября на 
Балтике, вода в 
море ледяная. До 
берега не менее 
10 километров. 
Жить летчикам 
оставалось от си-
лы минут двад-
цать... 
В воспомина-
ниях Кузьмина 
говорилось о ла-
тышских рыба-
ках, пришедших 
им на помощь. 
Юрий Мелконов, изучив место паде-
ния самолета, прикинул, что это мог-
ли быть только жители близлежаще-
го рыбацкого поселка Вецаки. После 
войны здесь был создан рыболовец-
кий колхоз «9 Мая». При содействии 
бывшего директора колхозного му-
зея истории и рыболовства, Влади
слава Букловского, Юрию удалось 
почти полностью реконструировать 
события 27 ноября 1943 года.
…В тот день хозяин рыбачьей лодки 
Георг Иннус с утра был в плохом на-
строении. Было холодно и сыро, но 
надо было идти в море, менять сети. 
На лодке пошли впятером – Георг, 
Микелис, Давид, Ян Эдуард, Мар-
тыньш. У всех рыбаков была одна 
фамилия – Иннус. 
Иннусы – древний ливский род, ры-
бачили на Даугаве и в Рижском зали-
ве еще много веков назад. Георг и Ми-
келис – старые приятели, служили в 
русской армии в Первую мировую. 
Георг служил в составе Латышского 
стрелкового полка, Микелис – в Во-
лынском стрелковом полку. Георг 
был красный латышский стрелок, 
его полк охранял Смольный, потом 
Кремль, приходилось стоять на по-
сту и у квартиры Ленина. 
Из Вецдаугавы (Старая Даугава) 
вышли засветло. Вдали над зали-
вом в небе кружило пять-шесть не-
мецких самолетов, а на рейде сто-
ял фашистский боевой корабль. С 
западной стороны появился еще 
один самолет. Большой, двухмо-
торный, он летел низко над водой, 
дымил и терял высоту. Наконец он 
снизился прямо к волнам и, подни-
мая тучу брызг, плавно сел на воду. 
Через минуту-другую самолет исчез 
с поверхности моря.  Точка приво-

днения была километрах в двух от 
сетей Иннусов. «Надо посмотреть, 
может, летчики успели вылезти», – 
сказал Георг и повернул руль в сто-
рону упавшего самолета. 
Через километр рыбаки уже ясно 
видели желтое пятно в море, а когда 
подошли ближе, разглядели трех че-
ловек в спасательных жилетах. Они 
махали руками и кричали: «Спасите 
нас! Не бойтесь – мы советские лет-
чики!» Закон рыбака: увидел челове-
ка в море – спасай! Рыбаки кинули в 
море веревочные концы и затащили 
всех троих в лодку. Летчики были со-
всем закоченевшие. «Откуда же вы 
прилетели?» – поинтересовался один 
из рыбаков. «Из Ленинграда», – по-
думав, ответил старший летчик.  «А 
немцы говорят, что Ленинград они 
давно взяли и Москву тоже», – уди-
вился Георг. «Не взяли они Ленин-
град и никогда не возьмут, и Москву 
они не взяли». «Можете высадить 
нас на берег, как стемнеет? Не пере-
давайте нас немцам», – обратился к 
Георгу Петр Летуновский. 
Георг Иннус помолчал, посмотрел 
в море и ответил: «Весь берег Ман-
гальсалы, перед которым мы нахо-
димся, – военная зона. От устья реки 
Гауя до устья Двины на протяжении 
17 километров у немцев наблюда-
тельные посты. На старых русских 
береговых батареях немцы устрои-
ли склады снарядов. Охрана там, 
патрули с собаками… И вообще, 

куда вы пойдете мокрые, с раненым 
в холодную ночь? Местные жители 
обязаны сообщать властям о совет-
ских военнопленных и евреях, есть 
специальный приказ комендатуры. 
За ослушание и укрывательство рас-
стрел, дом заберут, а семью в лагерь 
Саласпилс. Как можно сохранить 
вас в тайне? По возвращении с рыб-
ной ловли мы должны прийти на 
контрольный пункт и предъявить 
немцам лодку и все, что в ней есть. 
Да и падение вашего самолета нем-
цы видели с берега…» 
Георг задумался, еще раз посмотрел 
на небо и море. Ветер крепчал, вол-
на усиливалась, накрапывал дождь, 
надо было решать: «Вот что, ребята, 
я вам посоветую. Снимайте-ка вы 
свои погоны, доставайте докумен-
ты и все это в воду. Путь у нас мо-
жет быть только один – к причалу 
на контрольном пункте. И ордена 
снимите. Такие, как у вас ордена, 
просто так не дают. Поймут немцы, 
сколько вы их солдат побили, могут 
со злости и к стенке поставить. Эти 
германские повадки я еще по Пер-
вой мировой помню – если брали 
в плен солдата с Георгиевским кре-
стом, могли враз и кончить». 
Летчики пошептались между собой 
и принялись снимать погоны, вы-
нимать все из карманов. Демченко 
снял с себя планшетку с картой по-
лета. Летуновский стал откручивать 
ордена. Вещи завернули в кусок па-
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Лето 2008 года. 
Юрий Мелконов 
(справа) с рижскими 
водолазами 
Алексеем Кравчуком 
(слева) и Андрисом 
Вилксом, в его 
руках – поднятый 
со дна Рижского 
залива рычаг 
управления 
двигателем из 
кабины летчика 
«Бостона» А-20



русины, обмотали веревкой, среза-
ли с сетей камень-груз и привязали 
к свертку. Пакет полетел за борт. Ры-
баки накинули на мокрых летчиков 
свои брезентовые робы, подели-
лись табаком. 

Drеi russischen Flieger!
Контрольный пункт находился на 
левом берегу Даугавы, у Даугавгрив-
ского маяка. К причалу подошли 
тихо. На пирсе одиноко торчал часо-
вой. Лодку пришвартовали, и один 
из рыбаков по-немецки объяснил 
часовому, что у них на борту три рус-
ских летчика. Часовой ошарашенно 
посмотрел на русских, переспросил: 
«Drei russischen Flieger?»
Из караулки прибежало человек де-
сять заспанных солдат, и пленных 
повели в караульное помещение, 

прихватив с собой рыбаков для объ-
яснений. Пленных переодели в су-
хую одежду, выдали им солдатские 
рабочие комбинезоны. Пришел не-
мец с санитарной сумкой, перевя-
зал раненого. Солдат принес термос 
с едой, пленников накормили. 
Вскоре к пирсу подошел военный 
катер, русских повели на корабль. 
Летуновский задержался и, обраща-
ясь к Георгу, сказал: «Спасибо, отец, 
что вытащил нас и жизнь спас». 
«Чем мог, помог. Держитесь!» – успел 
ответить Георг.
Советских летчиков привезли в 
Ригу, потом отправили в Псков. 
Здесь их пару недель продержали 
в лагере вербовки во власовскую 

армию. Затем, как неподдающихся, 
бросили в концлагерь для летного 
состава в городе Лодзь, в Польше, 
разделили по разным блокам. Петр 
и Николай попали в офицерский, 
Алексей Кузьмин – в сержантский, 
из которого позже его увезли в ла-
герь для военнопленных в Герма-
нии. Больше с Летуновским и Дем-
ченко он не встречался… 
По рассказам офицеров, которые 
были в плену вместе с нашими 
летчиками, известно, что Петр Ле-
туновский и Николай Демченко со-
вершили четыре попытки побега 
из лагеря. Ни одна не удалась. По-
сле четвертого побега немцы пред-
упредили Петра: еще раз убежишь, 
тебе конец. Но они все-таки риск-
нули. Их выдали местные поляки, 
к которым беглецы обратились за 

помощью. Как погиб Демченко, 
неизвестно, а Петра, избитого и ис-
терзанного собаками, приволокли в 
лагерь и прилюдно расстреляли… 
Латышские рыбаки Иннусы за то, 
что передали русских летчиков нем-
цам, были арестованы сотрудника-
ми «Смерша» в феврале 1945 года 
как «пособники гитлеровских окку-
пантов» и приговорены к 10 годам 
лагерей. Все пятеро отбыли срок от 
звонка до звонка – кто на Севере, 
кто в Сибири. После возвращения 
из ссылки в Латвию продолжали ло-
вить рыбу, работая в рыболовецком 
колхозе «9 Мая». Были реабилитиро-
ваны в 1956 году. Сегодня никого из 
них уже нет в живых… 

Поиски продолжаются
Восстановив по крупицам все дета-
ли этой давней истории, рижский 
историк и публицист Юрий Мел-
конов написал книгу «Рижский 
Бостон», изданную в прошлом году 
в Сургуте при содействии племян-
ницы Петра Летуновского Жанны 
Брусник. А в феврале 2010 года в 
Латвии эта книга была издана на 
латышском языке. На ее презента-
цию в Ригу приезжала Жанна Алек-
сеевна, она поблагодарила всех, кто 
принимал участие в поисках само-
лета ее погибшего дяди и расследо-
вании его последнего полета. 
Гостья из Сургута вместе с Юрием 
Мелконовым побывала и в малень-
ком рыбацком поселке, где по сей 
день живут дети и внуки большого 
семейства Иннус. На пороге своего 
дома Жанну Алексеевну встретил 
Петерис, сын Мартиньша Иннуса. 
После того как забрали отца, Пе-
терис с девяти лет начал ходить в 
море, помогал рыбакам и получал 
за это полведра салаки. Нужно было 
помогать матери Эмме кормить чет-
верых детей, оставшихся без отца. 
Потом колхоз отправил его учиться 
в морскую школу. Петерис ходил в 
море на рыболовецких судах, был 
капитаном рыболовного траулера… 
Слушая его рассказ, она незаметно 
вытирала набегающие на глаза сле-
зы. Помянули по-русски всех погиб-
ших в те суровые годы. Пожелали 
детям счастливого будущего, без 
войн и крушений... 
Недавно Юрий Мелконов был удо-
стоен журналистской награды по-
сольства России в Латвии «Янтарное 
перо–2009». «Я думаю, эта книга важна 
не только для русских читателей, но и 
для латышей – это ведь наша общая 
история, мы не должны забывать ее. 
Это наш человеческий и христиан-
ский долг, – сказал Юрий Мелконов 
журналу «Русский мир.ru».  – А  мы 
продолжаем поиски, сейчас вот свя-
зались с архивами Польши и Герма-
нии, ищем материалы о пребыва-
нии Петра Летуновского в плену. 
По итогам нашего расследования, 
собираемся подавать документы 
по представлению бесстрашно-
го летчика к званию Героя. Он по 
праву его заслужил, пусть и по-
смертно». 
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Бостон» ее автору 
была вручена 
премия «Янтарное 
перо–2009»



В СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА У 
нас было абсолютное при-
сутствие на Кубе. СССР 
обеспечивал военно-поли

тическое прикрытие этого основ-
ного антиамериканского и социа-
листического форпоста в Западном 
полушарии, создавал промышлен-
ность и инфраструктуру, снабжал 
энергоносителями и всем необхо-
димым – в день разгружалось по 
пять наших судов. Российская Феде-
рация, отказавшись от антиамери-
канизма, ушла почти одномомент-
но, что напоминало бегство. Куба 

осталась один на один со своими 
проблемами и с жесткой блокадой 
со стороны США, от которых ее от-
деляют 80 миль. Последовала эконо-
мическая разруха, не преодоленная 
до сих пор. Энергоснабжение – и то 
далеко не везде – удалось восстано-
вить лишь пару лет назад с помо-
щью Венесуэлы. Бедность очевид-
ная: средняя зарплата около 10 дол-
ларов в месяц, цена пары бутылок 
рома. Спасают бесплатные обеды 
на работе да слегка пробивающийся 
частный сектор, связанный прежде 
всего с обслуживанием туристов.

Кубинское руководство ищет лю-
бые доступные в условиях блокады 
источники средств и находит их. 
Туристическим сектором занялась 
Испания, развивающая сеть перво-
классных курортов, например на 
белоснежных пляжах в Варадеро. 
В  его аэропорту приземляются де-
сятки авиарейсов  – в  основном из 
Канады и Европы, наших нет. Чис-
ло туристов превысило 2 миллиона 
в год, большинство – канадцы, рос-
сиян – около 30  тысяч. Построен-
ные и брошенные нами никелевые 
предприятия сейчас в канадской 
собственности. Над созданными 
СССР нефтяными производствами 
развеваются китайские флаги. Ав-
томобильный парк, состоящий в 
основном из американских лимузи-
нов 1950-х годов и проржавевших 
«москвичей» (их называют «моско-
вичи» и очень уважают) и «жигу-
лей» классических серий, сейчас 
активно пополняется китайскими 
и японскими моделями. Единствен-
ная немаловажная ниша, занятая 
Россией, – самолеты гражданской 
авиации, которые больше никто 
Гаване не продает. На Кубе нас ждут 
и даже не очень сильно на Россию 
обижаются. Но вот только возвра-
щаться почти некуда, все, что мы 
бросили, уже принадлежит другим. 
В Никарагуа советское присутствие 
заключалось в поддержке санди-
нистов Даниэля Ортеги при при-
ходе к власти и материальной по-
мощи  – после. Когда перестали их 
поддерживать, сандинисты выборы 
проиграли. Но недавно вновь и без 
нашей помощи вернулись к власти, 
получив в свои руки хозяйство не-
завидное. Средний уровень жизни 
в капиталистической Никарагуа по-
выше, чем на Кубе, но бьющей в гла-
за нищеты и разрухи – тоже гораз-
до больше. Столица Манагуа была 
почти полностью разрушена земле-
трясением – устояли только постро-
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ЦЕНТРАЛЬНО- 
 АМЕРИКАНСКИЕ  
 ЗАМЕТКИ
Визит министра иностранных дел Сергея Лаврова в четыре страны 
Центральной Америки – Кубу, Никарагуа, Гватемалу и Мексику – 
был расценен российскими СМИ как «возвращение России» в этот 
регион земного шара. Впервые посетив его – по одному маршруту 
с министром, – пришел к выводу (заметки на новенького), что не все 
так однозначно. В чем-то тезис о «возвращении» бесспорен: впервые 
после развала СССР наша страна зримо заявила там о себе, чем 
вызвала положительные эмоции. Встречали везде хорошо. Заслуга 
отечественной дипломатии очевидна. Но, с другой стороны, тезис этот 
не вполне корректен: кое-где нас никогда и не было, а в иные места 
возвращаться либо некуда, либо надо это делать более решительно.

Вячеслав Никонов,  
исполнительный директор фонда «Русский мир»

Министр иностранных дел РФ 
Сергей Лавров и исполнительный 
директор  фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов открывают Кабинет 
Русского мира для Мексиканской 
ассоциации преподавателей русского языка 
в Национальном политехническом институте 
(Мехико)



енные американцами гостиница 
и банк – в 1972 году и с тех пор не 
восстановлена. Миллионный город 
состоит по преимуществу из одно
этажных построек ангарно-барачного 
стиля (говорят, внутри многих из них 
очень даже ничего, есть и районы 
вилл), мусор в обилии свален по обо-
чинам. Преступность зашкаливает, 
большинство населения вооружено. 
Даже при прогулке по центральной 
площади, где стоят развалины кафе-
дрального собора, не избежать небес-
платной опеки со стороны человека с 
помповым ружьем, лениво отгоняю-
щего от тебя попрошаек и карман-
ников. Никарагуа, ставшая первым 
после России государством, признав-
шим независимость Южной Осетии 
и Абхазии, нуждается в большой 
внешней помощи и рассчитывает на 
нее. Но готовы ли мы ее оказать?
В Гватемале, которая рассматрива-
лась как лояльный сторонник США, 
мы раньше вообще не присутствова-

ли. Даже посол появился лишь три 
года назад. Именно в Гватемале, с 
участием Владимира Путина состоя-
лось решение о проведении в 2014 
году зимней Олимпиады в Сочи, 
что придало импульс двусторонним 
отношениям. Страна интересная – 
один из лидеров Центральной Аме-
рики, этнически наиболее однород-
ное население, гордящееся своим 
происхождением от цивилизации 
майя. Гватемала-сити похож на сто-
личный город, хотя, как и почти вез-
де в регионе (за исключением Кубы), 
место больших контрастов и высо-

кой преступности. Приход России, о 
которой почти ничего не знает даже 
элита, восприняли со сдержанным 
интересом: пока не вполне понима-
ют, что мы можем предложить.
В Мексике с ее 108-миллионным на-
селением и с ВВП в районе 1 трилли-
она долларов уровень жизни где-то 
вдвое пониже нашего, при этом до 
40 процентов населения неграмотны 
и имеют доходы ниже прожиточного 
уровня. Российские позиции более 
заметны. Мы продавали ей вертоле-
ты и сторожевые корабли, сотрудни-
чаем в рамках «Большой двадцатки» 
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и Совета Безопасности ООН, где Мек-
сика сейчас располагает статусом 
непостоянного члена. Однако стра-
на смотрит на север, а  не через Ат-
лантический океан. В Соединенных 
Штатах находится 50 мексиканских 
консульств – мировой рекорд для лю-
бой пары стран, – что отражает число 
эмигрантов, для защиты от наплыва 
которых Вашингтон строит погра-
ничную стену. А к югу от этой гра-
ницы американцы помогают мекси-

канской армии, ведущей неравные 
боевые действия с превосходящими 
силами наркокартелей.
В современном мире многое зависит 
от культурного влияния, от распро-
странения языка, диаспоральной ор-
ганизованности. В СССР и России учи-
лось много студентов из Латинской 
Америки. Сейчас по-прежнему суще-
ствуют небольшие квоты на бесплат-
ное обучение, но, как правило, они 
не выбираются. У потенциальных сту-

дентов нет денег на билеты, предлага-
емые им стипендии не покрывают за-
трат на проживание в России, знание 
русского языка низкое. В  некоторых 
странах его не преподают вовсе – ни в 
одной школе, ни в одном вузе. Центр 
фонда «Русский мир», создаваемый 
в Центральноамериканском универ-
ситете Манагуа, стал первым местом, 
где можно учить русский язык в столь 
дружественной нам Никарагуа. Ка-
бинет фонда в детском приюте при 
монастыре Животворящей Троицы, 
который содержит православная под-
вижница мать Инесс, стал первым 
местом, где учат русский в Гватемале. 
Преподаватели – поддержанные нами 
соотечественники и преподаватели 
из России: своих-то нет вообще. На 
Кубе преподаватели есть, однако и 
там русский язык за последние двад-
цать лет свои позиции сильно сдал. До 
сих пор каждый десятый кубинец ска-
жет несколько слов по-русски, но это 
число сокращается. Чаще общаются 
с вами по-английски. 19-я Междуна-
родная книжная ярмарка в Гаване, где 
Россия в этом году стала почетным го-
стем, открытие нами Русского центра 
в Национальной библиотеке им. Хосе 
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Марти стали заметными и долго-
жданными событиями в культурной 
жизни, но они не способны компен-
сировать уже понесенные потери. 
Соотечественники начинают органи-
зовываться, однако у них до сих пор 
нет юридического статуса. В Мексике 
почти 15-тысячная русскоязычная 
диаспора, до 5 тысяч выпускников 
наших вузов, Мексиканская ассоциа-
ция преподавателей русского языка и 
литературы включает представителей 
26 вузов. При этом число студентов-
русистов не велико, а соотечествен-
ники, как это часто бывает, не могут 
договориться друг с другом. Надеюсь, 
хоть немного поможет Русский центр, 
который мы запустили на базе столич-
ного Политехнического института с 
его 180 тысячами студентов.
Играть более активную роль в Цен-
тральной, шире – Латинской, Аме-
рике Россия в состоянии. Однако 
это требует серьезных инвести-
ций  – как государственных, так и 
частных. Тем более что там весьма 
активны и другие страны, прежде 
всего континентальный гигант – 
США. Можно услышать много не-
лестных слов в адрес «гринго», но 

Америку явно уважают, инвести-
ции и помощь в борьбе с наркома-
фией приветствуют. Даже кубинцы 
зависят от денег, присылаемых их 
родственниками из Соединенных 
Штатов. Налицо и растущая роль 
Китая, который в период экономи-
ческого кризиса выделил 56 мил-
лиардов долларов на скупку деше-
веющих промышленных активов 
по всему миру. Роль России как ин-
вестора пока минимальна, бизнес 

наш в малоизвестную Латинскую 
Америку идет крайне неохотно, а 
анонсированные еще три года на-
зад государственные программы 
предоставления помощи для целей 
развития остаются на бумаге.
«Возвращение» или первое прише-
ствие, основанные лишь на преж-
них симпатиях либо на отсутствии 
антипатий, при всех дипломатиче-
ских успехах вряд ли могут быть 
слишком масштабными. 
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Восемь энтузиастов
История эта началась в тот момент, 
когда после дефолта 1998 года, на 
волне кризиса, в подмосковной 
Купавне закрылась единственная 
в России школа собак-поводырей 
при Обществе слепых. Уникаль-
ные специалисты-дрессировщики с 
огромным стажем работы, готовив-
шие по 130 собак в год, заявили ру-
ководству, что готовы работать «до 
лучших времен» бесплатно, но… 
В итоге все закончилось заявления-
ми «по собственному желанию».
«Мы энтузиасты своего дела. Мы 
всегда неформально относились к 
работе, старались, чтобы направле-
ние развивалось. Надо понимать, 
что собаководство в России лишь 
недавно приобрело относительно 
культурную форму, – рассказывает 
Елена Орочко. – Когда я пришла ра-
ботать в Купавну – а это было очень 
престижное, приличное место для 
дрессировщика, – нас окрестные 

«Ж ЕНЩИНЕ В ВОЗРАСТЕ ПОНАДОБИТСЯ НЕКРУПНАЯ УРАВ-
новешенная собака, – объясняет на пальцах сложную алге-
бру совместимости директор учебно-кинологического цен-
тра Елена Орочко. – Молодому парню подойдет энергичная, 

молодая собака. Нужно учесть маршруты, по которым будет ходить наша 
пара, – простыми они будут или сложными? Когда мы учтем все нюансы 
и перейдем к знакомству, следует убедиться, нет ли ошибки, насколько у 
человека это решение зрелое. Ведь собаку-поводыря большинство людей 
воспринимают как безгрешное сверхъестественное создание, которое 
куда надо отведет да еще кофе утром сварит». 
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Трудное это дело – подобрать каждую 
пару. Здесь почти все как в браке. 
Нужно, чтобы совпали темпераменты, 
характеры, общий уровень развития, 
психологическая зрелость. Только 
тогда можно считать, что пара – 
собака-поводырь и человек – сложилась.

Оксана Прилепина, фото Антона Беркасова



жители называли не иначе как «со-
бачником». Было за что: запахи, 
условия, люди в ватниках. Но как 
мы не хотели оттуда увольнять-
ся! В  общем, на совести дружно-
го принципиального коллектива 
тяжким грузом лежал уникальный 
опыт работы с собаками и незрячи-
ми людьми. И тогда мы решили лю-
бимого дела не бросать».
В итоге восемь упорных и опыт-
ных дрессировщиков создали не-
коммерческую организацию «Со-
баки  – помощники инвалидов». 
Как и прежде, они занимаются 
любимым делом – воспитывают 
собак-поводырей и готовят буду-
щие кадры. 
Первые четыре года работали прак-
тически стихийно. Случайным 
образом находились подходящие 
лабрадоры и голден ретриверы – 
именно эти собаки демонстрируют 
лучшие качества для поводырей. 
Кто-то дарил щенков, кто-то отка-

зывался от взрослой собаки. Так же 
случайно находились волонтеры, 
которые соглашались взять живот-
ных на временное содержание. 
Естественно, не всегда одновремен-
но находились и собаки, и волон-
теры. А ведь нужно еще работать с 
незрячими людьми, обучая их обра-
щению с подготовленной собакой-
поводырем… 
Из-за отсутствия помещения, не-
хватки денег и избытка проблем 
дрессировщикам удавалось под-
готовить не более двух-трех собак 
в год. Чтобы дело окончательно 
не развалилось, Елена Орочко 
зарегистрировала в 2003 году 
учебно-кинологический центр 
«Собаки – помощники инвали-
дов». Ведь юридическое лицо мо-
жет, по крайней мере, спонсоров 
привлекать. 
«Коммерческую деятельность мы 
отмели сразу, – объясняет Елена 
Орочко. – На нее ушла бы масса вре-

мени и сил, но результаты вряд ли 
решили бы проблему с финансиро-
ванием центра. И, конечно, речь не 
шла о платной подготовке собак для 
слепых. Наша основная цель была и 
есть одна: сохранить возможность 
для инвалидов получать высоко-
квалифицированную помощь бес-
платно. При этом мы еще должны 
обязательно заниматься подготов-
кой кадров. Ведь кто-то должен про-
должать это дело, а средний возраст 
наших дрессировщиков – больше 
40 лет. Но у нас уже есть два новых 
человека – девушки 18 и 30 лет».
Постепенно дело начало спориться. 
Проектом заинтересовался благо-
творительный фонд «Дорога вме-
сте» (российское представительство 
американского фонда United Way). 
Наконец, появилась возможность 
оплачивать волонтерам корм для 
собак и ветеринарные услуги. Те-
перь УКЦ мог воспитать до десяти 
собак в год. 
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Ищем волонтеров
Когда центр только создавался, 
энтузиасты-дрессировщики сомне-
вались в том, что удастся найти во-
лонтеров, готовых безвозмездно 
растить собак, любить и холить, 
а потом отдавать их незнакомым 
людям. Ведь традиции такого до-
бровольчества в стране никогда не 
было. Опасения оправдались, так 
что пионерами выращивания со-
бак на дому в 2005 году стали аме-
риканские семьи топ-менеджеров, 
приехавших работать в Москву. По 
счастливой случайности эти люди 
уже имели необходимый опыт, по-
скольку у себя на родине воспиты-
вали собак-поводырей. И нашлись 
они тоже случайно: откликнулись 
на объявление в скромной город-
ской газете.
А вскоре появились и российские 
волонтеры. «Мы ожидали, что на 
наши призывы откликнутся в 
основном представители среднего 
класса, но к нашему удивлению, 
среди волонтеров оказалось много 
семей скромного достатка», – гово-
рит Елена Орочко. 
Одна из таких временных хозяек-
волонтеров – Татьяна Сазонова, 
25-летняя выпускница Москов-
ской ветеринарной академии им. 
К.И. Скрябина, ассистент врача 
в ветеринарной клинике «Белый 
клык». В свободное от работы 
время она читает литературу по 
специальности, рисует витражи, 
ходит в пешие походы на Алтай и 
Байкал. Когда-то увлекалась верхо-
вой ездой, участвовала в скачках 
и даже держала собственных ло-
шадей в своем домике в деревне. 
Но это – дорогое удовольствие, и 
в итоге животных пришлось про-
дать. Татьяна обожает собак, когда-
то у нее были такса и дворняжка. 
А после того, как в Интернете она 
случайно наткнулась на сайт «Со-
бак – помощников инвалидов», 
решила участвовать в их волонтер-
ской программе. 
Спустя три дня после знакомства 
Татьяны с Еленой Орочко в доме 
появился трехмесячный лабрадор 
Один. Вместе с ним доставили ми-
ски, корм, шлейку, клетку, игруш-
ки, белую трость для занятий и 
т.п. Клетка нужна для послушания 

и для того, чтобы бестолкового 
детеныша, грызущего все, что он 
видит, можно было оставить дома 
одного. Татьяне дают деньги на су-
хой корм: восьмимесячный щенок 
съедает 15 кг (3500 рублей) за месяц 
с небольшим. «На мое решение по-
влиял комплекс причин, – объяс-
няет Татьяна. – Не только желание 
познакомиться с новой породой и 
участвовать в добром деле. Я к тому 
времени только познакомилась с 
Лешей, и для меня решение жить 
вместе с ним было важным шагом. 
Я хотела устроить нам дополни-
тельное испытание, взять щенка 
и посмотреть, не бросит ли Леша 
меня в трудной ситуации. Была 
удивлена, когда он шел гулять и 
в пять утра, и поздно вечером, и с 
работы мог отпроситься ради про-
гулки с Одином, если я уходила на 
дежурство. Так что вопрос со свадь-
бой уже решен». 
Раз или два в неделю к Одину при-
ходят дрессировщицы, занимаются 
с ним, готовят к «работе». Татьяна 
тоже обучает его всяким приемам, 
требует вести себя дома прилично. 
Хотя он и так молодец, его любит 
даже морская свинка Фрося, не 
говоря уже о друзьях по собачьей 
площадке. В полтора-два года Один 
будет готов переселиться к новому, 
незрячему хозяину. Татьяна предпо-
читает не думать об этом. 

Гюта, Патрик и Митька
Кто растил черного лабрадора Мить-
ку, незрячий 58-летний пенсионер 
Сергей Тихонов даже не задумывал-
ся. И Митькой его три года назад 
назвал сам, потому что имя, вписан-
ное в собачий паспорт, выговорить 
невозможно: Гудквайт’с Миднайт 
Винд. 
Сергей потерял зрение в 1985 году 
после неудачной операции по уда-
лению глаукомы в клинике Федо-
рова. Прошел реабилитационные 
курсы при Всероссийском обществе 
слепых (ВОС). Его научили готовить 
еду, шить на машинке, читать по ме-
тоду Брайля, а через полгода дали 
собаку-поводыря – эрдельтерьера 
Гюту. С Гютой Сергей ездил на но-
вую работу – предприятие от ВОС, 
где бывший радиомеханик собирал 
розетки. Через полгода после того, 
как Гюта умерла, в доме у Сергея 
появился черный лабрадор Патрик. 
С ним Сергей тоже ездил на работу 
и даже выигрывал награды на кон-
курсах собак-поводырей. «Поумнее 
Гюты был», – отрекомендовал Па-
трика хозяин. Когда не стало Па-
трика, Сергей обратился в центр 
«Собаки – помощники инвалидов», 
ведь специалисты из УКЦ опекали 
Патрика всю его жизнь. Так у Сергея 
появился Митя. 
«Я без собаки уже не могу хорошо 
ориентироваться, – говорит Сер-
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гей,  – хотя всю жизнь прожил в 
этом месте. У нас то яму выкопают 
и не обнесут заграждением, то мото-
ры ревут так, что не слышно маши-
ны сзади. Да и подзабыл я уже, что 
и где находится. А с Митей идешь 
уверенно». Сергею помогает 32-лет-
ний сын. Он подарил на 23 февраля 
папе синтезатор – новое домашнее 
развлечение, кроме радио, DVD, те-
левизора, «говорящих часов» и «го-
ворящих книг». Правительство Мо-
сквы выплачивает 10 тысяч рублей 
в год на корм собаке: мясо, овощи, 
крупы. Пенсионер живет вдвоем с 
женой, тоже теряющей зрение. 
«Мить, ты красивый, а, скажи? Гу-
лять пойдем?» – Сергей надевает на 
Митю шлейку с опознавательными 
знаками, берет в руку белую трость. 
Собака чаще всего ходит по четы-
рем маршрутам: магазин, булочная, 
аптека – это недалеко от дома, а вот 
чтобы добраться до библиотеки, 
надо преодолеть несколько станций 
метро. Любимая команда у Мити, 
конечно, «Гулять!» – это означает 
свободную беготню по парку. 
Около каждой ступеньки на лест-
нице, бордюра или человека Митя 
прилежно останавливается. По ко-
манде «Сидеть!» не двигается с ме-
ста, даже когда Сергей делает вид, 
что уходит. Если Митя останавлива-
ется перед опасным препятствием, 
а хозяин по инерции еще делает 

пару шагов вперед, пес начинает 
упираться, направлять. Во время 
«работы» Митя с другими животны-
ми не играет. У чужих еду никогда 
не берет. «Он сообразительнее Па-
трика, – говорит Сергей. – Однажды 
автобус ждем, подходит мужчина: 
«У вас собака умная?» Отвечаю: «Не 
дура». – «И скажет, какой автобус 
приехал?» – «Конечно! Будет 185 раз 
лаять». 
С окружающими Митя ни разу в 
жизни не нарвался на конфликт. 
Для детворы во дворе эта пара – во-
обще предмет гордости. А для Сер-
гея Митя – и поводырь, и друг, и 
стимул хоть к какой-то социальной 
жизни. «Конечно, жизнь после по-
тери зрения сильно изменилась, – 
объясняет Сергей. – Ездить куда-то 
стало неинтересно: ничего же не ви-
дишь. Если бы не собака, я бы даже 
гулять не ходил».

Хорошее дело  
хороших людей
Конечно, без собственного помеще-
ния УКЦ «Собаки – помощники ин-
валидов» работает вполсилы. Нужна 
база, где можно держать и дрессиро-
вать собак, временно селить инва-
лидов, приезжающих за поводыря-
ми из других регионов, проводить 
образовательные мероприятия для 
стажеров и инвалидов. База долж-
на отвечать самым современным 

требованиям к содержанию собак: 
отапливаемые, светлые помещения, 
со всеми необходимыми коммуни-
кациями, оборудованные в соответ-
ствии с нормами содержания жи-
вотных. Это дорогое удовольствие, 
не говоря уже о том, что желатель-
но все это хозяйство устроить как 
можно ближе к Москве: поводыри 
должны учиться в городской среде. 
Елена Орочко готовит проекты для 
представления в правительство Мо-
сквы: надеется получить помощь, но 
мечтает о спонсоре, владельце по-
мещения, который пустит хороших 
людей делать хорошее дело. 
«Я была в английской школе собак-
поводырей, – рассказывает Еле-
на, – вот с чего надо брать пример. 
В  школе более сорока лет прово-
дятся программы по разведению, 
отбираются лучшие особи, есть 
спермобанк. Они размещают в во-
лонтерских семьях по тысяче щен-
ков в год, из которых аж 80 про-
центов являются профпригодными. 
В Купавне у нас этот показатель был 
ниже 10 процентов».
Сотрудники УКЦ готовят собак не 
только для незрячих. Несколько 
лет назад в центр обратилась семья 
с просьбой подготовить собаку-
терапевта для больного ребенка. 
Этот случай в итоге перерос в целое 
интересное направление. Но это – 
уже совсем другая история... 
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Ч ЕТЫРЕ МАЛЫША С ГОЛ-
ден ретриверами сначала 
идут по кругу, а затем – по 
сложным траекториям, 

выполняя распоряжения Татьяны 
Любимовой. Каждый отдает своему 
четвероногому спутнику команды: 
«Рядом!», «Сидеть!», «Лежать!», «Зай-
чик!» По последней команде соба-
ка садится на задние лапы, держа 
передние перед грудью. 
«Степа – молодец! Очень красиво 
сейчас стоишь!» – громко подбадри-
вает воспитанника Татьяна и вполго-
лоса советуется с психологом, кото-
рая идет со Степой под руку: «Новую 
диагональ делаем? Ну – давай!»
Со стороны все это действительно по-
хоже на репетицию танца. С ходу не 
каждый взрослый повторит все эти 
движения и «па», да еще с собакой. 
Так в московской школе №1492 на-
чинается очередное занятие группы 
«Солнечный пес». Прекрасное поме-
щение изостудии со стеклянным 
потолком и гипсовыми Аполлона-
ми в шкафу предоставила директор 
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ЛЮБИМЫЙ 
 СОЛНЕЧНЫЙ 
 ПЕС

– �Сейчас у нас начинается балет! 
Приготовились!

– �С собаками?!
– �Да, с собаками. Итак, упражнения: 

«гусеничка», «ручеек», «диагональ», 
«зайчик»!



школы Татьяна Аникина, после того 
как в блогах прочитала о деятельно-
сти Татьяны Любимовой, придумав-
шей и создавшей «Солнечного пса». 
Ребята репетируют программу для 
выступления на монопородной ки-
нологической выставке, которая 
проходит в Москве весной каждого 
года. «Солнечный пес» уже несколь-
ко лет демонстрирует на ней порази-
тельные возможности голден ретри-
веров в качестве собак-терапевтов 

для детей, больных ДЦП, аутизмом, 
олигофренией, синдромом Дауна, 
эпилепсией и другими тяжелыми 
заболеваниями. Это единственная в 
мире группа таких детей, выступаю-
щих с собаками. Причем выступают 
они не хуже, чем здоровые взрослые 
на самой престижной в мире вы-
ставке собак «Крафт».
Занятия «Солнечного пса» помимо 
школы №1492 проходят также в 
Культурно-просветительском центре 

во имя святителя Иоанна Златоуста 
и в реабилитационном центре для 
детей с синдромом Дауна Team is 
Dream. Большинство участников 
группы ходят к Татьяне регулярно, 
некоторые даже годами. В среднем 
занятия ежемесячно посещают около 
пятидесяти человек, возраст которых 
колеблется от двух до двадцати лет.
А недавно «Солнечный пес» совмест-
но с центром «Лекотека» начал про-
грамму «Встреча с собакой» – однора-
зовые занятия. Кроме того, животные 
и специалисты «Солнечного пса» ре-
гулярно выезжают в Центр лечебной 
педагогики, в интернаты, детдома, на 
праздники, организованные различ-
ными обществами инвалидов. 

Живой коврик
Сложно поверить, что собаки мо-
гут делать такое. Они понимают все 
команды, не кусаются, держат лю-
бую дистанцию и не делают резких 
движений. Например, малыш боит-
ся собаки. И тогда она, подчиняясь 
хозяйке и интуиции, в другом углу 
комнаты будет целый час изображать 
дружелюбие: махать хвостом, делать 
пируэты, крутиться волчком. Или, 
например, с бубенчиком на ошейни-
ке будет дефилировать по комнате, 
возбуждая детский интерес. При этом 
она не приблизиться к ребенку, ни 
разу не зарычит и не залает. 
Какие только роли не приходит-
ся играть собакам! На новогодней 
елке-2010 они имитировали цир-
ковых лошадок, прыгали через 
барьеры, бегали по кругу и катали 
на спинах самых маленьких ребя-
тишек. Еще они могут «считать»: по 
команде лают нужное количество 
раз, отвечая, например, на вопрос: 
«Сколько у тебя лап?» А по команде 
«Коврик!» голдены-терапевты укла-
дываются на пол «плечом к плечу». 
И на них или между ними ложатся 
дети: малыши могут кричать, дры-
гать ногами-руками, а лохматые 
«коврики» даже не дернутся!
Первоначальную дрессировку чудо-
животные проходят в центре «Соба-
ки – помощники инвалидов» по спе-
циальному курсу собак-терапевтов. 
Дрессировать их начинают с года 
или полутора, когда характер полно-
стью сформирован и уже можно ото-
брать наиболее пригодных для этой 
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непростой работы животных: не
агрессивных, терпеливых, умных, 
не боящихся резких звуков, любя-
щих людей и т.д. Требований – це-
лый список. Три или пять месяцев 
кандидаты в терапевты интенсив-
но дрессируются, а затем получают 
опыт и дополнительные навыки в 
«Солнечном псе». Сейчас в центре 
служат пять голден ретриверов: 
Олли, ее дочка Ника, внук Джой, 
а также Тайна и Ней. Первые три 
принадлежат руководителю «Сол-
нечного пса» Татьяне Любимовой, 
две последние – волонтерам Захаро-
вым, которые приводят питомцев 
на работу и, если надо, участвуют в 
занятиях. Часто с ретривером Тай-
ной вместо родителей приходит сын 
Захаровых, 14-летний Андрей. Для 
новеньких детей он и Тайна с явным 
удовольствием исполняют слож-
ный музыкальный номер – «Вальс». 
«У  меня нет друзей, одноклассники 
не в курсе моих занятий, я им не рас-
сказывал, – говорит Андрей. – Здесь 
мне нравится. А дома у меня три со-
баки: Тайна, Шера и Луша. Голден 
ретриверы – самые лучшие собаки 
на земле. Иногда они лучше людей». 
Угощение для мохнатых артистов 
«Солнечного пса» – крекеры. Часто их 
приносят сами дети. Больше с родите-
лей ничего здесь не берут. У «Солнеч-
ного пса» принципиальная позиция: 
помощь должна быть бесплатной. 
С инвентарем для занятий – коврика-
ми, горками и прочими игрушками – 
помогли спонсоры. Сейчас Татьяна 
мечтает о благотворителях, которые 
устроили бы особенно нуждающим-
ся детям качественное медицинское 
обследование. 

Я буду хорошим!
Занятия в группе строятся по-
разному, в зависимости от числа 
детей, их диагнозов и возраста. 
Подход к каждому участнику ис-
ключительно индивидуальный. 
Татьяна Любимова намеренно под-
бирает в одну группу разных малы-
шей. «Цели и задачи у всех разные 
в процессе занятия, хотя делают все 
одно и то же, – объясняет она. – Но 
девочку с олигофренией я ставлю 
во главе группы, что развивает у 
нее внимание, память, все на нее 
ориентируются. Схожие задачи у 

девочки с синдромом Дауна. Маль-
чику с ДЦП ассистент все время объ-
ясняет пространственные понятия, 
помогает следить одновременно за 
руками, собакой и корректировать 
движения вслед за группой. Ребен-
ку с аутизмом важно научиться дей-
ствовать по общим правилам и чув-
ствовать собаку». 
Результаты поразительны. Многим 
детям после года-двух занятий пере-
смотрели диагноз в лучшую сторону. 
Некоторые из них после этого смог-
ли пойти учиться в спецучреждения. 
Для таких детей публичное высту-
пление – мощный стимул к разви-
тию. Например, одна из девочек, 
отличавшаяся инфантильным пове-
дением и всегда ходившая с мамой 
за руку, после сольного танца у елки 
настолько поверила в свои силы, 

что начала самостоятельно ходить в 
школу и в бассейн. 
Вот что рассказывает мама 7-летне-
го Андрея Наталья Владимирова, по 
профессии врач-терапевт: «В три с 
половиной года нам поставили диа-
гноз – синдром раннего детского ау-
тизма, недоразвитие речи, наруше-
ние эмоционально-волевой сферы. 
Мы сначала занимались с лошадь-
ми и дельфинами, потом пришли 
сюда. Тогда Андрей был совершен-
но равнодушным ребенком, мог 
оттолкнуть человека, как стул. Уже 
в начале занятий с собаками он на-
чал замечать эмоции и настроения. 
Здесь он впервые забеспокоился о 
ком-то: «Тихо, Олли заснула!» Соба-
ки в сыне развивают и терпение: 
нужно ведь делать что скажут да 
еще в определенной последователь-
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ности. Настоящей победой было 
выступление «Солнечного пса» на 
новогоднем празднике. В прошлом 
году Андрей до последнего не хотел 
выходить к елке, а в этом – вышел 
без разговоров и в конце представ-
ления очень эмоционально кла-
нялся, почувствовав себя артистом. 
После так устал, будто отыграл боль-
шой спектакль, хотя это был лишь 
семиминутный выход. Занятия 
здесь ему настолько важны, что я 
могу пригрозить: «К собакам не по-
веду», он сразу делает все, что требу-
ется: «Нет-нет-нет, я буду хорошим!»
У 20-летнего Степы Кузнецова – 
один из самых блестящих резуль-
татов. Он с диагнозом ДЦП лишь в 
семь лет встал с коляски. К тому же 
на него в детстве напала стая бро-
дячих собак, и с тех пор он боялся 

выходить на улицу. Когда его три 
года назад привели в группу, маль-
чик зажмурился, обхватил голову 
руками и без остановки кричал. Не-
сколько месяцев ушло на то, чтобы 
отучить его от страха перед собака-
ми. Но как только у Степы наладил-
ся контакт с ретриверами, начались 
чудеса. Мальчик начал понимать 
сложные для него пространствен-
ные выражения: «по ковру», «за 
Анечкой», «через барьер». Сейчас он 
довольно быстро разучивает новые 
упражнения, владеет элементами 
циркового обращения с собакой, с 
удовольствием ходит на выставки, 
где может находиться несколько со-
тен собак и тысячи людей. 
«Каждое занятие я наблюдаю малень-
кие достижения, – говорит социаль-
ный психолог Татьяна Жильцова. – 

Сегодня вот четырехлетняя Иришка 
с задержкой в развитии получила 
опыт того, что помимо ее импульсов 
есть еще чьи-либо: сначала она та-
скала за собой собаку, но под конец 
занятия позволила собаке себя на-
правлять. Канис-терапия – «собако-
терапия» – позволяет задействовать 
все сферы ребенка: физиологию, 
общение, такие психологические 
системы, как внимание, координа-
цию. Традиционные методики дела-
ют это не настолько широко». 
Впрочем, со стороны не все выгля-
дит столь оптимистично. Большин-
ство детей дома сталкиваются с чрез-
мерной опекой, а потому привыкли 
манипулировать взрослыми. Татья-
на Любимова легко отличает страх 
от «концерта» по соматическим про-
явлениям: напряжению мышц, по-
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краснению щек и т.п. Но главное в 
том, что собаки на время занятий 
дают детям непрерывное ощущение 
счастья и совершенно новый друже-
любный мир. Даже самое замкнутое 
сердечко тает при виде пушистого 
существа, изо всех сил пытающего-
ся выразить безграничную радость 
и нежность. Каждый ребенок выби-
рает себе «свою» собаку, та его всегда 
узнает, бежит именно к нему. 
Понятие канис-терапии ввел в 1961 
году американский психотерапевт 
Борис Левинсон. Он первым заме-
тил, что пациенты лучше идут на 
контакт, если в кабинете находится 
его собака – золотистый ретривер. 
Два раза в неделю пса приводили 
в больницу, из чего впоследствии 
выросло целое направление – зоо-
терапия. «У нас этот термин иногда 
воспринимают неверно, как «лече-
ние», – объясняет Татьяна Любимо-
ва. – Собака сама по себе не панацея, 
а всего лишь реабилитация. Часто 
звонят родители детей с очень се-
рьезными заболеваниями, и им ка-
жется, возьми они домой собаку, с 
ребенком станет все в порядке. Они 
порой не думают, что с собакой надо 
гулять, заниматься, что в шесть ме-
сяцев на гормональной почве она 
будет меняться и что это, в конце 
концов, финансовая нагрузка. Самая 
частая ошибка – берут щенка домой 
аутисту, что противопоказано. Из 
множества подобных историй хоро-
шую знаю, к сожалению, всего одну. 
Чаще, намучившись, собаку отдают».

Олли, моя Олли!
«Солнечный пес» для Татьяны, боль-
шую часть жизни проработавшей 
иконописцем, – глубоко личная 

история. У Татьяны и ее мужа Сер-
гея, резчика по камню при храме, 
родился сын Саша с тяжелой фор-
мой ДЦП, но сохранным интел-
лектом. Чтобы сделать его жизнь 
максимально светлой, семья «по со-
вету друга-психолога и Сашиными 
молитвами» купила голден ретри-
вера Олли. Олли оказалась дочкой 
собаки, которая без специальной 
дрессировки по личной инициати-
ве работала поводырем у слепого 
мальчика. Татьяна все же выдресси-
ровала золотистого друга в центре 
«Собаки – помощники инвалидов», 
и Олли перевернула всю жизнь Лю-
бимовых. «В семьях, где дети растут 
особенными, развивается так назы-
ваемая вторичная аутизация, когда 
все фактически оказываются в со-
циальной изоляции, – рассказывает 
Татьяна. – Мы мало с кем общались, 
нас избегали знакомые. Но с Олли 
мы познакомились с огромным 
числом «собачников» – удивитель-
но тактичных. И даже отношение 
прохожих к нам резко изменилось 
к лучшему». После Саши у Любимо-
вых родилось двое здоровых детей. 
Когда Саши не стало, Татьяна, имея 
на руках такое сокровище, как Олли, 
по велению души начала ездить 

в  медцентр, где лечилась с Сашей. 
Для моральной поддержки больных 
детей. И вскоре все начали замечать 
неожиданный терапевтический эф-
фект. Так, «безнадежный» мальчик-
аутист к недоумению врачей стал за-
пасать котлетки для собаки, шептать 
ей что-то на ухо. Его первыми слова-
ми были: «Олли, моя Олли!»
Наконец, Татьяна пошла учиться на 
врача-дефектолога в МГГУ им.  Шо-
лохова, завела в Интернете блог, в 
котором писала про Олли. К ней 
потянулись блогеры. Сергей под-
держивал жену, помогая ей. Посте-
пенно сложилась команда: биолог 
Наталья Захарова, преподаватель 
логики и философии в вузе Юлия 
Горбатова (также владелица собаки) 
и социальный психолог, молодая 
мама Татьяна Жильцова. В свобод-
ные часы выпускница психологи-
ческого факультета РГГУ пишет дис-
сертацию на тему «Представление 
о времени у детей в разных воз-
растах» и растит восьмимесячного 
голден ретривера Майю – будущего 
терапевта. О причинах своей рабо-
ты в «Солнечном псе» Татьяна Жиль-
цова говорит коротко: «Интерес-
но». «Пока еще канис-терапия мало 
применяется в России, – говорит 
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она. – Нужно патентоваться, пройти 
много инстанций, а главное – нуж-
ны статистические подтверждения 
работе. Мы еще только начинаем, 
итоги подводить рано. Хотя новые 
методики разрабатываем». 
Как ни странно, «Солнечный пес», 
возможно, единственная в России 
организация, которая занимается 
канис-терапией, имея не только 
личный опыт и добрые намерения, 
но и профессиональных медиков, 
педагогов, психологов, кинологов. 
«Я регулярно езжу на семинары по 
теме, – говорит Татьяна Любимо-
ва, – и с ужасом отмечаю, как мно-
го дилетантов пытается причи-
нить детям добро. В лучшем случае 
речь идет о встречах детей с соба-
ками и положительных эмоциях, 
хотя терапевтический эффект от 
этого минимальный». Не так давно 
«Солнечный пес» начал переписку 
с чехами и поляками. «Поляки нам 
прислали свою книжку, – продол-
жает Татьяна, – и мы с удивлением 
узнали, что в одно время с ними 
пришли к одинаковым выводам. 
Пока о сотрудничестве и обмене 
опытом говорить рано. Просто 
приятно от мысли, что мы такие 
не одни». 
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М ЭР ГОРОДА ЗАРЕЧНОГО 
Свердловской области Ан-
дрей Кислицын за нецен-
зурную лексику в Сети 

оштрафован на 20 тысяч рублей. Та-
ково решение городского суда, куда 
с иском обратилась Ирина Городец-
кая – глава одного из местных ТСЖ. 
Ее на одном из интернет-форумов 
мэр обвинил в воровстве в таких 
выражениях, что народ эту много
этажную брань на цитаты разобрал. 
Редкий случай: дама через суд до-
билась сатисфакции, но многие жи-
тели Заречного удивляются: за что 
«засудили мужика»? А в Петербурге 
и Красноярске учащиеся универси-
тетов и вовсе возмущаются тем, что 

студентов Алену Соломонову и Ки-
рилла Брызгалова отчислили из ву-
зов за то, что они в своих дневниках 
в «ЖЖ» «матерились как сапожни-
ки», критикуя университетское ру-
ководство. Мол, как можно судить, а 
тем более отчислять из вузов за то, 
что делают почти все: объясняются, 
прибегая к непечатной лексике, на 
которой, по данным социологов, 
изъясняются до 70% взрослых рос-
сиян? А около 90% из них пользу-
ются матом, когда находятся в «рас-
строенных чувствах». 
Сеть давно стала языковым мусо-
росборником. И хотя из нее ино-
гда извлекаются фразеологические 
бриллианты, манера пользователей 

Интернета изъясняться в дискуссиях 
и дневниках чаще все же заставляет 
краснеть. Да и как иначе, если даже 
«законодатели мод» российской бло-
госферы – Артемий Лебедев, Максим 
Кононенко, Дмитрий Давыдов и 
многие другие – в своих блогах не 
особо стесняются в выражениях? 
Но нет худа без добра. По наблю-
дениям социологов да и рядовых 
блогеров, мат, ставший в Рунете 
сначала модным трендом, а потом 
синонимом свободы от цензуры, в 
последние год-два чувствует себя 
как минимум некомфортно. Или, 
как говорят блогеры, нецензурная 
лексика начала «грузить». 

Мат как сублимация 
свободы?
«С матом в Сети происходит то же, 
что и с «олбанским» языком, – го-
ворит Василий Прозоровский, 
«редактор-санитар» «ЖЖ» (sun-ukoon.
livejournal.com). – «Олбанского», его 
диалектов и разновидностей стало 
так много, что даже его создатели 
не всегда понимают, «по какой из 
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Нецензурная лексика, прочно 
обосновавшаяся в Интернете, постепенно 
отторгается обитателями Рунета, которые 
готовят свою словарную революцию.

Владимир Емельяненко, коллаж Евгении Гладкой



феней ботать». Мне иногда смешно 
за ними наблюдать. Они как нович-
ки. Когда люди только приходят на 
ресурс, адаптация у них происходит 
примерно одинаково. Не важно, вва-
ливается «пэтэушник» или студент 
МГИМО, у всех похожая реакция: 
«Свобода!» Они ее понимают как 
вседозволенность: можно делать 
ошибки, хамить, говорить на «сво-
ем» языке, вволю ругаться. Но по-
степенно, хотя не ко всем, приходит 
понимание, что общаться подобным 
образом – себе в убыток. Такой «сво-
бодный» от всех ограничений блог 
народ со временем начинает обхо-
дить стороной как «прикольный», но 
«туземный». 
Прозоровский потому и получил 
кличку «редактора-санитара», что 
выступает против цензуры в Руне-
те, но подчищает специфику суб-
культурных постов блогеров до по-
нятного общеразговорного уровня. 
И считает начавшиеся разговоры о 
необходимости запрета мата в Ин-
тернете вредными, но неизбежны-
ми: ругани, заменяющей понятные 

слова косноязычной бранью, стало 
слишком много. И она уже затруд-
няет общение. 
Первым, кто попытался направить 
«антиматерщинные» настроения в 
организованное русло, стал полит-
технолог Михаил Ковалев. Он пред-
лагает ввести судебное преследова-
ние за использование нецензурной 
лексики в Сети. Затеянная им «ан-
тиматерщинная» акция, похоже, 
рекламная: с матом Ковалев решил 
бороться, подав заявление в Ген-
прокуратуру на посты Артемия Ле-
бедева, в которых тот без мата трех 
слов связать не может. Мотивация и 
тактика политтехнолога понятны: 
в день блог Лебедева читают до 150 
тысяч человек. Вот только прокура-
тура игнорирует политтехнологи-
ческий самопиар: в стране нет зако-
на, позволяющего преследовать за 
нецензурную лексику, если она не 
оскорбляет чью-либо честь и досто-
инство, а значит, нет предмета для 
рассмотрения жалобы.
Хотя языковая проблема явно зреет: 
почему растет число противников 
некогда модного мата даже в вир-
туальной среде, его культивирую-
щей? И нужно ли бороться с матом 
в Рунете? 

Болезнь роста 
«Когда Сеть начиналась, – говорит 
Вячеслав Правдзинский, студент 
филологического факультета МГУ, 
активист МГЕР («Молодая гвардия 
Единой России»), выступающий за 
запрет мата в публичном простран-
стве, – язык Интернета сразу стал 
принимать специфические формы. 
Сегодня мы переживаем едва ли 
не пик его спецификации. «Олбан-
ский» разделился минимум на три 
языка. «Падонки», как они считают, 
правят бал, но к ним в оппозиции 
находятся явные радикалы – «ну-
пячки», идущие по пути «олбанско-
го», постепенно делясь на подвиды. 
Таким образом, можно сказать, что 
возникло и развивается сразу не-
сколько русских интернет-языков, 
которые, казалось в начале, цемен-
тирует мат. Как выясняется – каза-
лось. Субкультуры его отторгают, 
а он не уживается с ними». 
Как показывают исследования фило-
логов Института русского языка им. 

В.В. Виноградова (ИРЯ РАН), интернет-
языки как существовали внутри суб-
культур, так и остались внутри них. 
На языковую свободу, становясь по-
нятными, вырвались лишь наиболее 
популярные слова и термины. Такие 
как, например, «смайлик», «аська» 
или «ящик». Но и они не стали об-
щеупотребительными, имея более 
понятную и литературную замену. 
А субкультуры, делясь на подвиды, 
постепенно маргинализуются и гас-
нут. И никакой «цемент» в виде хре-
стоматийного мата их не скрепляет. 
Наоборот, его явный перебор выпол-
няет ту же функцию, что и засилье 
«падонков» или «олбанского», – не по-
нимающие излишества мата покида-
ют ту или иную блогосферу, которая 
рассматривает нецензурную лексику 
как норму. 
«Но это вовсе не означает, что против 
мата надо бороться, – считает Алена 
Козлова, разработчик онлайн-игр,  – 
как раз наоборот. Отпущенный в 
свободное плавание блогосферы, 
он или выдержит конкуренцию с 
ее специфическими языками, или 
сникнет, заняв свою нишу. А бороть-
ся с ним – то же самое, что вырезать 
здоровый аппендикс. Можно, конеч-
но, но какой смысл? К месту исполь-
зованный мат – все равно что набор 
«смайлов» в  языке. Он  безупречно 
передает настроение».
Эту позицию частично разделяют и 
ученые ИРЯ РАН, подчеркивая, что 
почти все социологические опро-
сы свидетельствуют: блогосфера 
перекормлена доступностью брани 
и начинает от нее отгораживаться. 
Одни блоги уходят в субкультуру 
интернет-языков. Другие (их, прав-
да, заметно меньше, и они, как пра-
вило, связаны с деловым или про-
фессиональным общением) начали 
возвращаться к грамотной речи и 
даже презираемым ранее знакам 
препинания и заглавным буквам! 
Еще недавно Интернет обещал по-
хоронить их как вид, а сегодня зна-
ки препинания и заглавные буквы 
возвращают письму разборчивость, 
упорядоченность и смысл. И тем не 
менее движение за запрещение не-
цензурной лексики набирает обо-
роты именно тогда, когда ее исполь-
зование в виртуальной среде и так 
пошло на убыль. 
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Antimat.pm как мода 
Причем наметились две тенденции. 
Идеологическая – когда сторонни-
ки запрета публичного мата пере-
стали стесняться быть высмеянны-
ми за отстаивание морали и начали 
объединяться в общественные дви-
жения. И репрессивная – когда за 
фривольные выражения в Сети на-
чали штрафовать, пользуясь норма-
ми закона. 
«Я выступаю за запрет мата не толь-
ко потому, что он снижает планку 
морали или превращает общение 
в «междусобойчик», мешающий 
привлечению в блоги широкой 
аудитории, – говорит Михаил Кова-
лев, – это все частности. Да, правы 
те, кто говорит, что к месту употре-
бленное нецензурное выражение 
упрощает язык и даже создает не-
кий образ. Но проблема в другом. 
Я абсолютно убежден – нас ждет ве-
ликая словарная революция. Она не 
за горами. Обратите внимание: 65% 
современной аудитории ТВ – это 
люди среднего и старшего возраста, 
а молодежь постепенно перемеща-
ется из ТВ в социальные сети. Через 
двадцать-тридцать лет Рунет пере-
станет быть автономным явлени-
ем. Все или почти все переместятся 
туда, а телевидение станет лишь 
частью или даже одной из ниш Ру-
нета. Все настоящие интеллектуаль-
ные прорывы и культурные фено-
мены будут формироваться в Сети. 
Рунет станет нормой. Вопрос – нор-
мой чего, если сегодня идеологи и 
технологи Интернета последова-
тельно формируют моду на мат? 
Даже если он в Сети обретет нишу, 
это будет означать, что публичный 
мат станет допустимым в Большом 
театре, на лекции или в школе. Вот 
почему надо формировать моду на 
общение без мата». 
И похоже, Ковалев четко уловил 
новое общественное настроение. 
Неспроста в блогосфере появился 
целый ряд сетей, которые четко обо-
значают свою позицию: «Жизнь без 
мата», – «Одноклассники», напри-
мер, и примыкающие к ним по со-
держанию социальные сети. Но что 
еще более неожиданно: многие уни-
верситетские сайты и молодежные 
форумы переходят на специальные 
программы, блокирующие нецен-

зурную речь. Для этого желающему 
достаточно подключить специаль-
ную программу Antimat.pm. Это си-
стема антимата, представляет собой 
модуль на языке Perl, обнаруживает, 
заменяет или удаляет нецензурную 
лексику из строки с текстом. Этой 
строкой могут быть сообщения в го-
стевой книге, чате, форуме или жи-
вая речь в блогосфере. «Все просто, – 
объясняет разработчик программы 
Antimat.pm программист Илья Сол-
даткин, – в живой речи программа 
заменяет матерные слова на «бип» 
или любую фразу, которую захочет 
установить пользователь. На пись-
ме мат можно писать латинскими 
буквами, можно оставлять пробелы, 
делать подчеркивания или другие 
символы-разделители. Причем само-
стоятельно пользоваться програм-
мой может каждый. Она содержит 
подробную «обучалку» – tutorial  – о 
том, как поставить модуль, настро-
ить поддержку русского языка – 
lokal. И вообще, пошаговую инструк-
цию, в которой не заблудишься». 
Солдаткин не считает себя ханжой. 
Он не скрывает, что изредка исполь-
зует крепкое словцо, но уверен, что 
в Сети скопилось слишком много 
агрессии и злобы, которые аккуму-
лирует мат. Это и делает востребован-
ной его программу – своеобразную 
защитную реакцию от вседозволен-
ности непечатной лексики. Ему вто-
рят ученые Института социологии 
РАН: часто блогеры, посетители ча-
тов и форумов виртуально поливают 
грязью всех и вся просто потому, что 

в Сети отсутствует субъектность – все 
анонимно, а они так вымещают свою 
трусость или неудачливость в реаль-
ной жизни, в которой не преуспели. 
Но Интернет постепенно превраща-
ется в плавильный котел, лаборато-
рию, в которой формируются новые 
среды. Для начала – языковые, а за 
ними маячат и духовные. Может, 
поэтому очень важным становится 
то, что сети «устали» от перегрузки 
мата. И сегодня многие понимают: 
пользоваться нецензурной лекси-
кой как бы не комильфо. На языке 
Сети это называется «баян», то есть 
пользоваться устаревшим, «отстой-
ным» языком. 

Antimat как вид репрессии 
Однако естественное, но медленное 
угасание мата в Рунете может затор-
мозить общественная активность 
его противников. Ведь история 
мэра Кислицына, оштрафованного 
за брань в виртуальном простран-
стве, пока единичный случай, а не 
массовое явление. 
В январе 2010 года в Красноярске 
лидера сибирского движения «Ле-
вый фронт» Дениса Стяжкина при-
говорили к домашнему аресту и 
общественным работам за разме-
щенную на популярном сервисе «В 
контакте» картинку с рекламой ми-
тинга левых сил в родном городе. 
Причиной ареста стал не митинг, 
санкционированный властями, 
а «аватарка» – надпись-реклама в 
Сети, предлагавшая пойти по из-
вестному на Руси адресу из трех 

Как вы относитесь 
к ненормативной лексике? 

44% – �нормально; 
77% – �допускаю употребление 

мата в компании друзей; 
75% – �мат можно употреблять в 

конфликтной ситуации; 
39% – �допускаю употребление для 

связки слов; 
45% – �употребление нецензурной 

брани – это неконтролируе-
мая привычка; 

14% – �мат свойствен русскому 
менталитету.

Источник: ВЦИОМ.

Каким выглядит человек, 
если он матерится?* 

93% – более взрослым; 
91% – более эпатажным;
71% – смелым;
44% – обычным, так говорят все;
21% – хамом;
12% – хулиганом;
  1% – затруднились ответить. 

* Опрошено 557 учащихся Барнаула в 
возрасте от 15 до 19 лет.

Источник: кафедра социальных 
технологий и управления Алтайского 

госуниверситета (АГУ).
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букв некоему человеку, похожему 
на одно из первых лиц России. Сна-
чала сотрудники милиции предло-
жили Стяжкину убрать матерную 
картинку. Когда этого не произо-
шло, мировой судья вынес обвине-
ние по статье 20.1 КоАП РФ («Мелкое 
хулиганство») – за нарушение обще-
ственного порядка, выраженное в 
явно неуважительной форме, в пуб
личном месте.
То есть закон квалифицирует Ин-
тернет как публичное место. И если 
находит нужным, наказывает за мат 
в Сети. Или бездействует – как в слу-
чае с 18-летним Анатолием Ющен-
ко, исключенным из Мурманского 

колледжа экономики, статистики 
и информатики за то, что в своем 
дневнике в «ЖЖ» он нецензурно рас-
критиковал концерт, организован-
ный студенческим советом. Через 
день распечатанный на ксероксе 
пост Ющенко красовался на стенах 
колледжа. Студенту руководство за-
ведения запретило вести дневник. 
Он отказался, а через две недели 
был вынужден написать заявление 
об отчислении. Подобные скандалы 

вокруг личных виртуальных днев-
ников разгораются по всей России. 
Все чаще причинами штрафов и 
увольнений становятся неугодные 
начальству записи в «ЖЖ». Так, уже 
в марте 2010 года мировым судом 
Нижнего Новгорода на 7 тысяч ру-
блей был оштрафован электромон-
тер компании «Вимм-Билль-Данн» 
Александр Самойлов за то, что в сво-
ем посте поместил информацию о 
зарплатах всех работников фирмы, 
сопроводив список нецензурным 
комментарием, претендующим на 
общественный протест. 
«Эти решения спорны и несовер-
шенны, как и сам закон, но чаще 

они просто, как в случае с отчисле-
нием из вузов студентов, абсурдны 
и даже противозаконны, – считает 
Василий Прозоровский. – Интер-
нет пока не подпадает под суще-
ствующее сегодня определение 
общественного места, это место 
свободного доступа, но не улица и 
не стадион. И судить за мат в Сети, 
не сопряженный с другим право-
нарушением, оскорблением на-
пример, это, на мой взгляд, то же 

самое, что вменить в вину человеку 
то, что он пишет на форуме, заболев 
гриппом или находясь в нетрезвом 
состоянии. Но главное в другом: 
общественная ретивость по поводу 
запрещения в Сети мата оказывает 
обществу медвежью услугу. И без 
всяких законных репрессивных 
мер матерщина стала загибаться в 
Рунете, а противодействие ей даст 
новый виток ее популярности». 

Antimat как закон 
«К сожалению, закона, регламен-
тирующего вторжение в личное 
интернет-пространство человека, 
в России пока нет, – комментирует 
ситуацию с растущими скандала-
ми из-за виртуальных дневников 
адвокат Анатолий Кучерена, член 
Общественной палаты. – Закон 
еще предстоит разрабатывать. Но 
за брань в Интернете студентов от-
числить могут, если это прописано 
в Уставе учебного заведения. Так же 
как и штрафовать и даже увольнять 
с работы, если мат был сопряжен 
с нарушением общественного по-
рядка или с оскорблением чести 
и достоинства оппонента. Другое 
дело, что помимо обязанностей 
перед законом у посетителей соци-
альных сетей должны быть права 
на личное интернет-пространство. 
А они пока не только не прописа-
ны, но и не проработаны даже на 
уровне проекта». 
Более того, как опасаются мно-
гие блогеры, общественное на-
ступление на мат в Сети – всего 
лишь удобный предлог для того, 
чтобы вся глобальная сеть в буду-
щем оказалась под жестким кон-
тролем властей. В конце 2009 года 
в Госдуме, где идут предваритель-
ные слушания законопроекта по 
регламентации личного интернет-
пространства, представитель Цен-
тра информационной безопасно-
сти ФСБ Дмитрий Фролов заявил, 
что «необходимо расширить полно-
мочия спецслужб по контролю над 
коммуникационными системами 
и трафиком Сети». 
Итак, противостояние обозначено. 
Вся надежда на баланс сил в обще-
стве, способном принять разумный 
закон, регулирующий сетевые язы-
ковые отношения. 

Незнание не освобождает от ответственности 
Лишь 49% опрошенных ВЦИОМом граждан знают о том, что 
нецензурная брань в общественных местах является нарушением 
законов, как административного, так и уголовного. 

Статья 130 УК РФ. Оскорбление 
1. Оскорбление, то есть унижение чести и достоинства другого лица, 
выраженное в неприличной форме, наказывается штрафом в размере 
до 100 минимальных размеров оплаты труда или в размере заработной 
платы или иного дохода осужденного… или общественными работами на 
срок до 6 месяцев.
2. Оскорбление, содержащееся в публичном выступлении… или  СМИ, 
наказывается штрафом в размере до 200 минимальных размеров 
оплаты труда, или в размере заработной платы, или иного дохода 
осужденного… либо обязательными работами на срок до 180 часов, либо 
исправительными работами на срок до 1 года.

Статья 20.1 Кодекса РФ об административных правонарушениях. 
Мелкое хулиганство
Мелкое хулиганство, то есть нарушение общественного порядка, 
выражающее явное неуважение к обществу, сопровождающееся 
нецензурной бранью в общественных местах, оскорбительным 
приставанием к гражданам, а равно уничтожением или повреждением 
чужого имущества, влечет наложение административного  штрафа 
в размере от 5 до 10 минимальных размеров оплаты труда или 
административный арест на срок до 15 суток.
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–  Магницкого называют «предте-
чей Ломоносова», но не особо его 
помнят. Вот вы преподаете в МГУ. 
Студенты спрашивают вас о вашей 
фамилии? Она им о чем-то говорит?
–  Мое поколение Магницкого пом-
нит. Раньше приводились даже за-
дачи из его учебника. Что касается 
молодых, то в массе своей, я думаю, 
они не зададут такого вопроса. Хотя 
наши студенты на астрономическом 
отделении Леонтия Филипповича, 
конечно, знают. Ведь он не только 
первый российский математик, 
но и первый астроном. Он первым 
ввел в российский обиход понятия 
«миллион» и «триллион», первым в 
мире вычислил широту и долготу 
главных русских городов, составил 
первые в России руководства по 
геометрии и тригонометрии. Да и 
учебник Магницкого – это настоя-
щая энциклопедия знаний. Это и 
навигация, и география, и геоме-
трия, и физика, и механика, и гео-
дезия, и много-много других наук. 
В 1703 году «Арифметика, сиречь 
наука числителная» была напечата-
на колоссальным для того времени 
тиражом, в 2400 экземпляров, и в 

течение полувека являлась основ-
ной для русской науки. 
–  А есть ли памятник Магницкому? 
–  На родине Леонтия Филипповича 
в Осташково местные власти в 2009 
году приняли решение построить 
ему мемориал. Памятник ученому – 
единственный в России – открыли 
еще в год его 300-летия, в 1969-м. 
Он сделан в виде стелы, так как ни 
одного портрета Магницкого у нас 
нет. Так вот, этот памятник планиру-
ют заменить и разбить вокруг него 
сквер. Проект есть, однако пока ни-
чего не сделано. 
–  В Осташково какие-то следы пре-
бывания Магницких остались?
–  Нет. После отъезда в Москву ни Ле-
онтий Филиппович, ни его потомки 
туда больше не возвращались. Все 
жили в Петербурге, в Москве. Впо-
следствии сын Магницкого Иван 
обосновался в Нижегородской обла-
сти. Оттуда идут мои корни. 
–  Как вы занялись изучением Маг-
ницкого?
–  Случайно. Я вообще, не гуманитар-
ного склада человек. Я астрофизик, 
специалист по фотометрии. Но в на-
чале 90-х у меня возникли пробле-

мы – семейные, с деньгами, с работой. 
И как раз в этот момент руководитель 
исторического отдела нашего инсти-
тута профессор Петр Владимирович 
Щеглов предложил мне эту тему. 
«Кому же, – сказал он, – этим зани-
маться, как не вам?» Я начал работать, 
собрал много неизвестного материала 
и написал книгу о Магницком. В из-
дательстве ее приняли, и теперь дело 
лишь за окончательной правкой. 
–  Вы пользовались только сторонней 
литературой или в вашей семье сохра-
нились какие-то воспоминания, архи-
вы, личные вещи вашего предка? 
–  Мой отец, который тоже был уче-
ным, профессором агрохимии, мно-
го о нем рассказывал. В то время ни-
какой литературы о Магницком не 
было, и эти рассказы были для меня 
единственным источником инфор-
мации. Что касается реликвий, то в 
нашей семье ничего не осталось. Но 
в 2005 году, когда отца уже не было 
в живых, я неожиданно оказался об-
ладателем мощей Леонтия Филип-
повича. А получилось так. В течение 
36 лет Магницкий был прихожани-
ном храма Георгия Победоносца на 
Лубянке, но похоронили его в храме 
Гребневской иконы Божией Матери. 
Там в 1733 году нашла упокоение 
жена Магницкого, Мария Гаврилов-
на, а спустя шесть лет, в 1739-м, и 
он сам. Вообще-то на гребневском 
кладбище хоронили только знать, 
и Магницкий попал туда, вероятно, 
благодаря знакомству со Стефаном 
Яворским, Местоблюстителем Па-
триаршего престола. Его брат был 
настоятелем этого храма. Храм стоял 
неподалеку от того места, где сейчас 
располагается Музей Маяковского. 
До его установки там был пустырь. 
Когда пустырь разрывали, на рас-
копках присутствовал профессор 
истории Андронов, описавший их. 
На четырехметровой глубине поме-
щалась дубовая колода. В ней сохра-
нились кости, сапоги, чернильница 
в виде лампадки, гусиное перо. Ан-
дронов отвез надгробные плиты Ма-
рии Гавриловны и Леонтия Филип-
повича в храм Василия Блаженного, 
где они и сейчас находятся. Помимо 
надгробия Андронов попросил еще 
череп Леонтия Филипповича и чер-
нильницу. Но пока он отвозил пли-
ты, скелет пропал из кладовки, куда 

А ВТОР ПЕРВОГО РУССКОГО УЧЕБНИКА МАТЕМАТИКИ ЛЕОНТИЙ 
Филиппович Магницкий раз и навсегда определил образ отече-
ственной науки с ее великой свободой по отношению к земным 
истинам и великим смирением перед Истиной Небесной. Ломоно-

сов назвал его «вратами своей учености», Петр I уподобил магниту. Из этого 
сравнения царь произвел новое имя, даровав его математику. Но фамилия 
не пришлась впору. Магницкий носил ее не по своей воле, то и дело объ-
ясняя, что-де не поляк, а русский. О своем легендарном предке «Русскому 
миру.ru» рассказывает потомок ученого, кандидат физических наук, сотруд-
ник астрономического отделения физического факультета МГУ, автор моно-
графии о Леонтии Магницком Александр Константинович Магницкий.
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ВРАТА НАШЕЙ 
 УЧЕНОСТИ
В сравнении того, как магнит привлекает 
к себе железо, так он природными 
и самообразованными способностями 
своими обратил внимание на себя. 

Петр Великий о Леонтии Магницком



его поместили после эксгумации 
(есть надежда, что рабочие вновь 
его закопали и впоследствии его 
можно будет извлечь). А в кладовке 
совершенно случайно осталась одна 
кость – фрагмент руки Магницкого, 
той самой, которой писалась «Ариф-
метика». Андронов взял ее себе. 
Далее случайно в Библиотеке им. 
Ленина он знакомится с Михаилом 
Либерманом. Зная, что тот являет-
ся потомком губернатора Санкт-
Петербурга Романа Брюса, который 
был наставником и другом Леонтия 
Филипповича, Андронов вручает 
кость ему. Во время войны Михаил 
Либерман попадает в плен. После 
освобождения, боясь ареста, он пе-
редает реликвию своему младшему 
брату, Алексею. Михаила действи-
тельно репрессируют, и кость остает-
ся у Алексея. Алексей умирает в 90-е 
годы, и мощи переходят к его доче-

ри, Татьяне Алексеевне Либерман. 
И вот как-то раз, в компании, ей по-
казывают фотографию паломниче-
ского лагеря на Селигере, в органи-
зации которого я принимал участие. 
Она спросила, кто делал снимки. Ей 
ответили: Магницкий. Она всплес-
нула руками: «Как – Магницкий? 
Да у меня же останки Магницкого! 
Срочно ведите меня к нему!» И в 
2005 году в храме Георгия Победо-
носца, прихожанином которого был 
Леонтий Филиппович и прихожани-
ном которого являюсь я, мы встрети-
лись, и она вручила мне эту кость. Я 
считаю, что ее следует захоронить, и 
не в музее Сухаревской башни, кото-
рый собираются создавать, а в при-
деле Георгиевского храма. 
–  У вас в роду все занимались наукой?
–  Дед был священником, расстре-
лян в сталинские времена. И пра-
дед – священник. Другой дед, по ма-

теринской линии, 
был членом IV Госу-
дарственной думы. 
Пустовойтов Иван 
Иванович. Он был 
крестьянин, но владел немецким 
языком, выписывал агротехниче-
ские журналы из Германии. По ре-
форме Столыпина дед взял землю в 
Саратовской губернии и устроил хо-
зяйство так, что прославился на всю 
губернию и был выбран в Государ-
ственную думу. После революции 
его тоже расстреляли. 
–  У Леонтия Филипповича был один 
сын?
–  Двое. Причем о втором сыне я 
узнал ненароком, потому что до сих 
пор считалось, что у него был толь-
ко сын Иван. Но, собирая материал 
о Лефортово, в одной книге, посвя-
щенной немецким школам в Мо-
скве, я вдруг наткнулся на упомина-
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ние о некоем Василии Магницком. 
А поскольку фамилия Магницкий 
была придумана Петром, других ее 
носителей, кроме самого Леонтия 
Филипповича и его прямых потом-
ков, на Руси не было. Да и сам факт, 
что этот Василий оказался в немец-
кой школе, тоже свидетельствует о 
том, что он сын Леонтия Филиппо-
вича. Сам Магницкий начинал с из-
учения языков и своих сыновей пу-
стил по тому же пути. Известно, что 
Иван Леонтьевич с 1727 по 1729 год 
учился в Славяно-греко-латинской 
академии, а потом в университете 
при Санкт-Петербургской Акаде-
мии наук. В итоге он стал перевод-
чиком и преподавал в Морской ака-
демии, возникшей после раздела 
Навигацкой школы в 1715 году.
–  А что известно о супруге Магниц-
кого?
–  Мария Гавриловна была дочерью 
приказного дьяка Гаврилы Окунько-
ва, у которого помимо нее было еще 
двое сыновей. Как и отец, оба слу-
жили в монастырском и сенатском 
приказах, жили в Москве. Первое 
время после женитьбы Магницкие 
жили скудно. У них уже появились 
дети (год рождения первого сына, 
Ивана, судя по всему, 1700-й), но не 
было своего пристанища, и жили 
они у приятелей, переходя из дома 
в дом. Об этом покровитель Маг-
ницкого Курбатов пишет Петру  I. 
Мария Гавриловна умерла в 1733 
году, «чрезмерно развеселившись от 
радостной встречи с сыном». Речь 
идет как раз об Иване, о чем мы 
узнаем из эпитафии, подписанной 
«горькослезный Иван». 
–  Известно, что именно Курбатов ре-
комендовал Магницкого Петру. Что 
это за человек и каким вообще было 
окружение Магницкого в Москве?
–  Алексей Александрович Курбатов 
занимал пост царского «прибыль-
щика», говоря современным язы-
ком, министра финансов. Какое-то 
время он возглавлял Оружейную 
палату. Навигацкая школа находи-
лась в ее ведомстве, и он принимал 
живейшее участие в судьбе ее уче-
ников и учителей. То, что сановник 
столь высокого ранга хлопотал о 
Магницком перед царем, говорит 
о популярности ученого у россий-
ской знати. Судя по всему, Леонтий 

Филиппович приобрел ее как репе-
титор. Вероятно, он обучал не только 
детей, но и взрослых. Тогда это было 
в порядке вещей. Но первым покро-
вителем Магницкого по его прибы-
тии в Москву был, по всей видимо-
сти, Карион Истомин. Иеромонах, 
личный секретарь двух патриархов, 
придворный поэт, он был старше 
Леонтия Филипповича на двадцать 
лет и в пору их знакомства зани-
мал видное место и в церковной, и 
в светской иерархии. Входя в чис-
ло доверенных лиц царицы Софьи 
Алексеевны, он нередко выступал в 
роли ее советника и даже предлагал 
создать храм науки, свободной от ре-
лигиозной идеологии, что особенно 
интересно, учитывая, что сам он был 
священнослужителем. Вероятно, с 
Магницким он познакомился тогда, 
когда тот учился в Славяно-греко-
латинской академии. Потом они 
вместе участвовали в процессе о ере-
си Тверитинова. Карион Истомин 
выступал на стороне Магницкого. 
–  В число воспитанников Магницко-
го входил и Ломоносов. Как склады-
вались их отношения?
–  Их знакомство произошло, ве-
роятно, в 1730 году, когда Михайло 
Ломоносов пришел в Навигацкую 
школу. Но здесь ему делать было 

нечего: к этому времени он знал 
«Арифметику» почти наизусть! По-
няв это, Леонтий Филиппович, ви-
димо, направил его в Славяно-греко-
латинскую академию. У Ломоносова 
было желание заниматься наукой, а 
наука-то вся на латыни писана! Их 
судьбы вообще во многом схожи. 
Примерно в 1685 году с рыбным обо-
зом из селигерского края прибывает 
в Москву Магницкий, который тогда 
еще был Теляшиным (в литературе 
о Магницком его называют Теляти-
ным, что неверно). Точно так же, не-
сколькими годами позже, с рыбным 
обозом приезжает из Холмогор Ло-
моносов. В юности оба хотели стать 
священниками. Когда Ломоносов 
выразил намерение принять духов-
ный сан, ему отказали, так как он не 
из священнического рода. Михайло 
Васильевич подчинился этому реше-
нию как проявлению Высшей Воли. 
На самом деле его дед по материн-
ской линии был дьяконом, и при 
желании он мог это доказать. Леон-
тий Филиппович тоже мечтал о пути 
священнослужителя и имел для 
этого все резоны. Святитель Некта-
рий, основатель Нило-Столобенской 
пустыни, приходился ему двоюрод-
ным дедом. Оба – и Магницкий, 
и  Ломоносов – были чтецами в 
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церкви, оба нуждались попервона-
чалу, но, как пишет Михайло Васи-
льевич, «наук не оставили». Но са-
мое главное, что объединяло обоих 
ученых,  – это их мировоззрение и, 
в частности, отношение к религии. 
Будучи верующими людьми, и тот, 
и другой отделили церковь от науки, 
поняв то, чего многие не понимают 
до сих пор. Что религия – это миро-
воззрение, а наука – способ изуче-
ния материального мира. 
–  Магницкий входил в число бли-
жайших сподвижников Петра. Как он 
относился к реформам?
–  Вообще, современники по боль-
шей части ненавидели Петра. Если 
сейчас всех заставить ходить в не-
мыслимой одежде, это не понравит-
ся. Точно так же реагировали на но-
вовведения Петра его подданные. 
Что до Леонтия Филипповича, то в 
начале преобразований, когда про-
тиводействие им было сильнейшее, 
он оставался на стороне Петра, но, 
когда царь приступил к церковной 
реформе, выступил против. Однако 
инициативы Петра в области об-
разования он всегда поддерживал. 

В 1701 году Петр своим указом соз-
дает Навигацкую школу в Москве. 
С самого ее открытия Леонтий Фи-
липпович преподавал в ней, а в по-
следние десять лет своей жизни ее 
возглавлял. Именно для нее он пи-
сал свои знаменитые учебники. 
–  Если вернуться к разногласиям 
между вашим пращуром и Петром – 
что именно в церковной реформе не 
устраивало Магницкого?
–  Петр превратил церковь в мини-
стерство и поставил управлять ею 
обер-прокурора, фактически сам 
себя назначил главой церкви. Попыт-
ка заменить церковь государством 
предпринималась еще Алексеем 
Михайловичем. Петр эту политику 
продолжил. Новый духовный регла-
мент был принят в 1721 году. Царь 
распустил церковный собор и лич-
но назначил нового патриарха. Для 
этого из Киева был выписан Феофан 
Прокопович – ловкий и умный чело-
век, готовый на все, чтобы угодить 
власти. Он и стал главным проводни-
ком государевой воли для духовен-
ства. Архимандрит Феодосий Янов-
ский, бывший фактическим главой 

церкви до Прокоповича, не годился 
для этой цели и был смещен. Все это 
возмущало Магницкого. Леонтий Фи-
липпович был истинно верующим 
человеком и не мог согласиться с 
попранием церкви. Наиболее ярким 
проявлением этого недовольства 
стало его участие в деле о ереси Дми-
трия Тверитинова. 
–  В чем заключалась ересь?
–  В открытой пропаганде проте-
стантства, которая велась на протя-
жении пятнадцати лет. В основе ее 
лежали те же догматы, так же отри-
цались иконы. Презирая уклад рус-
ской жизни и стремясь переделать 
все на европейский манер, Петр об-
ратился к его основе – православию. 
Тверитинов понял государеву волю 
и поспешил ее исполнить. Произо-
шло это не без сторонней помощи. 
Он учился у немецких лекарей, они 
его и науськали. Тверитинов впо-
следствии в этом сознался. Вообще, 
этот процесс сыграл колоссальную 
роль в жизни петровской России, 
став своего рода оселком, на кото-
ром царь проверял лояльность под-
данных. Сенат собирался дважды. 
Суд длился несколько месяцев. В это 
время глумления над церковью 
уличные шествия и всепьянейшие 
соборы достигли апогея. Первая са-
танинская месса была устроена Пет
ром I 15 января 1715 года, как раз 
накануне сенатского суда. Это было 
то самое венчание престарелого Ни-
киты Зотова, которое вошло в исто-
рию как «Патриаршья свадьба». 
Рассмотрение дела было поручено 
Феодосию Яновскому. Помимо про-
чего на него была возложена миссия 
примирить Магницкого с реформи-
рованной церковью. Но Магницкий, 
невзирая на давние отношения, свя-
зывавшие его с архимандритом, при 
встрече не только не пошел к нему 
под благословение, но даже не по-
здоровался. Впоследствии собор во 
главе с митрополитом Рязанским и 
Муромским Стефаном Яворским со-
брал восемьдесят сказок против Тве-
ритинова и отлучил от церкви и его, 
и самого Феодосия Яновского. Петр 
аннулировал это решение, а  Маг-
ницкий его признал и отказался 
иметь дело с Яновским.
–  Почему Магницкий оказался под 
следствием? 
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–  Потому что выражал свою пози-
цию открыто! История сохранила 
его «Записку о ереси Тверитинова», 
в которой он обличает протестан-
тизм. Предполагается, что «Записка» 
была адресована митрополиту Нов-
городскому и являлась приглаше-
нием на диспут, который и состоял-
ся в доме Магницкого на Лубянке. 
Он длился одиннадцать часов в при-
сутствии многих важных персон. 
–  У Магницкого же были высокие 
покровители! Кто-то вступился за 
него в ходе процесса? 
–  Три человека, самые близкие к Пе-
тру, оказались на его стороне. При-
чем двое из них сами находились под 
следствием! Это были светлейший 
князь Александр Данилович Мен-
шиков, генерал-адмирал Федор Мат-
веевич Апраксин и государственный 
канцлер Гаврила Иванович Голов-
кин. Суд состоялся в 1715 году. Петр 
оказывал давление. Все, кто проти-
вился ереси, были арестованы, в том 
числе и Магницкий. С Магницким 
говорил сам Петр, и в этот же день 
допроса его освободил, «не найдя в 
нем вины». Петр знал, что делал: ему 
важно было запугать всех, от мала 
до велика. Магницкий понимал это, 
от своих принципов не отступился. 
На заседании суда Федор Матвеевич 
Апраксин и рыдал, и падал на стол, 
говоря Леонтию Филипповичу: «Куда 
ты идешь, ты, простой, ничтожный 
человек!» Магницкий ему отвечал, 
что, как у того на корабле каждый ма-

трос выполняет свое дело, так же и он 
на своем месте делает то, что должно. 
Это говорит о высоком нравствен-
ном достоинстве Леонтия Филип-
повича. Петр I не любил, чтобы ему 
перечили. 
–  Свой путь 15-летний Магницкий 
начал как возчик для доставки рыбы 
монахам в Иосифо-Волоколамский 
монастырь близ Москвы. Поражен-
ные способностями отрока братья 
решили готовить его в священнослу-
жители. Как получилось, что он все-
таки стал ученым? 
–  Тут Промысел Божий. Наверное, 
он был нужнее своей стране не свя-
щенником, а ученым. 
–  Разве он волен был выбирать?
–  Думаю, это был его личный выбор. 
Ничего не мешало ему стать священ-
ником. Я глубоко уверен, что раз он 
окончил Славяно-греко-латинскую 
академию и не рукоположился, на-
ука в нем сильно перетягивала. Он 
кем угодно мог стать, будучи внуча-
тым племянником архимандрита 
Нектария (в миру его звали Николай 
Павлович Теляшин. Его родной брат, 
Иоанн Павлович, был дедом Леонтия 
Филипповича). Его родственники 
были священниками, сам он исхо-
дил из Нило-Столобенской пустыни 
и обладал большими познаниями в 
богословии. Известно, что в 1715 году 
он был одним из первых читателей 
«Камня веры», писанного Стефаном 
Яворским и запрещенного к опубли-
кованию Петром I. Петр лютеран-

ский катехизис разрешил печатать, 
а «Камень веры» запретил! 
–  Петр жаловал Магницкому де-
ревни во Владимирской и Тамбов-
ской губерниях и сверх того на-
градил его «саксонским кафтаном 
и другою одеждою». Но учителям-
иностранцам платили больше. Они 
действительно были лучше русских 
или это результат субъективного от-
ношения к ним Петра?
–  Петр и Магницкого щедро одарил. 
Помимо прочего ему была жалована 
богато украшенная икона Николая 
Святителя. Наконец, судя по тому, что 
Магницкий был похоронен в храме 
Гребневской Божией Матери, ему 
было жаловано и дворянство. При 
жизни Магницкого звали профессо-
ром и признавали равным Фарварсо-
ну (Андрей Фарварсон, английский 
ученый, любимец Петра, большую 
часть жизни проживший в России). 
Помимо него в Навигацкой школе 
были еще двое учителей-англичан, 
Грейс и Гвин. «Но те, – как писал в сво-
ем докладе Алексей Александрович 
Курбатов, – до Магницкого наукой не 
дошли». Что касается иностранцев, 
договор с ними был действительно 
на большую сумму, но Петр I его не 
соблюдал. Фарварсону он заплатил 
меньше, чем полагалось. Впослед-
ствии и Леонтию Филипповичу под-
няли зарплату. Кроме того, в 1703 году 
сразу после издания «Арифметики» 
ему построили дом за государствен-
ный счет – на Лубянке, близ храма 
Георгия Победоносца. Это произошло 
в марте, а уже летом Леонтий Филип-
пович просил освободить его от На-
вигацкой школы. То есть он готов был 
потерять и дом, и другие блага из-за 
конфликта с учителями-англичанами. 
И конфликт этот произошел, вероят-
но, из-за высокомерия учителей.
–  В первые годы учеников принима-
ли без сословных ограничений. Как 
долго этот порядок сохранялся?
–  Петру I позарез нужны были мор-
ские офицеры. Дворян не хватало, 
и учеников набирали среди всех 
сословий. После 1715 года, когда от-
крылась Морская академия в Санкт-
Петербурге, началось разделение 
по сословиям. В Москве давали на-
чальное образование, а высшее по-
лучали в Санкт-Петербурге. 

Беседовала Саша Канноне
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Интересней всего, наверное, смо-
треть на прессу для обычного, интел-
лигентного читателя – небогатого, но 
образованного; именно на него ори-
ентировались популярнейшие «Ни-
ва», «Огонек» и множество других га-
зет и журналов. Врачи, курсистки, 
студенты, преподаватели и учителя, 
средние чиновники и юристы, зем-
ские деятели, инженеры, среднее 
офицерство – все это были читатели 
тонких журналов обо всем на свете. 
В 1916–1917 годах весь мир уже устал 
от войны, но она по-прежнему оста-
валась главной темой журнальных 
статей. На обложках красовались за-
рисовки фронтовых художников, 
а  статьи подробно рассказывали о 
войне с самых разных ракурсов.

Об истощении  
Австро-Германии
Литературно-художественное при-
ложение к «Ниве», например, весь 
1916 год печатало серию страшно 

обстоятельных статей полковни-
ка К. Шумского, в которых он под-
робно, с картами, рассказывал, где 
и как ведется война, как снабжа-
ются армии, что происходит на 
фронте у союзников. Любимые те-
мы Шумского – «Об истощении 
Австро-Германии», «О развязке вой-
ны», «Приблизилось ли истощение 
противника». Приблизилось, уве-
рял Шумский изнемогающего от 

войны читателя: третьего года во-
йны не выдержит ни Германия, ни 
Австрия, «это истощение Австро-
Германии должно наступить, и его 
можно ожидать уже в 1917 году». В 
1917 году Австро-Германия не исто-
щилась, война не кончилась, а сам 
Шумский уехал из России навсегда, 
поселился во Франции, там умер и 
был похоронен на кладбище Пер-
Лашез. 

Ж УРНАЛЫ 1916–1917 ГОДОВ, ПОСЛЕДНИХ ДО-
революционных, и сохранили особый дух 
старой России, и уловили уже порывы ве-
тра неизбежных перемен. Жизнь на их стра-

ницах еще нормальная, но уже трудная, еще консерва-
тивная, но уже открытая новому. Уже страшная, с похо-
ронками и столбцами имен убитых в газетах, но еще 
обычная, привычная, сохраняющая мирный, непере-
вернутый уклад. 
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Можно ли на пороге исторических катаклизмов 
предвидеть, что ждет страну и тебя лично? 
Можно ли предусмотреть, принять меры, чтобы 
зубчатые колеса истории не зацепили тебя 
и семью? Старые журналы времен забытой 
войны, в канун революционных событий 
рассказывали о войне и мире и строили 
прогнозы, которые жизнь скоро опрокинула.

Ирина Лукьянова

ДИКИЙ ВЕТЕР 
 И РУССКИЙ РАЙ
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Об английских стрелках 
и эльзасских крестьянках
Иллюстрированный журнал «Весь 
мир» рассказывал читателю и о по-
следних новостях на театре воен-
ных действий – битве на реке Сом-
ме, обороне Вердена, – и о техни-
ческих новинках этой войны. На 
страницах журнала мелькают аэро-
планы и подводные лодки, читате-
лям подробно рассказывают о пуле-
мете, «наиболее гуманном орудии 
в современной войне» (прилагае-
мый рисунок демонстрировал, как 
именно пулемет косит ряды пехо-
ты), показывают модель германско-
го укрепленного участка, «железо-
бетонное пулеметное гнездо», «но-
вейший перископ – наружный вид 
наблюдательного аппарата с хи-
жиной для наблюдателя». Военные 
корреспонденты исправно достав-
ляли в журнал портреты бойцов и 
жанровые сценки: вот казацкая по-
левая баня, вот отдых на привале, 
вот кавалеристы, вот летчики, вот 
бойцы в новейших противогазах. 
Художники слали рисунки, изобра-
жающие военные сцены, которые 
невозможно было запечатлеть фо-
тоаппаратом: не потащишь его с со-
бой в зимнюю разведку, переходить 
вброд ледяную речушку в намокаю-
щих валенках, не возьмешь в атаку. 
Еще одна постоянная журнальная 
тема – достижения науки и техники 
в области протезирования: вот как 
пристегиваются искусственные ру-
ки и ноги, вот как немцы учат сво-
их инвалидов держать равновесие 
и прыгать через препятствия на 
одной ноге. 
Война во «Всем мире» в самом де-
ле всемирна: читателю охотно рас-
сказывали о «бушидоо – религии 
японского солдата», об озорных 
проделках английского лейтенан-
та Смили, о битвах, которые ведут 
с австро-германскими войсками со-
юзники. Приводили открытки, из-
готовленные для немецких солдат, 
с напечатанным заранее текстом, 
чтобы не трудиться, его сочиняя. 
Например, таким: «Военная служба 
стоит очень дорого, а потому ваш 
преданный сын ждет с нетерпени-
ем присылки денег». 
Союзники в этой войне представа-
ли на страницах журналов почти 

родными, близкими, понятными. 
Иностранные летчики и моряки ве-
село улыбались с фотографий, си-
гали в море с мачт, позировали на 
фоне огромных античных ваз, най-
денных в жарких краях при рытье 
окопов. «Английские стрелки помо-
гают эльзасским крестьянкам уби-
рать жатву. На этой почве возникает 
немало романов», – извещала под-
пись под фотографией обнимаю-
щихся парочек. 
В «Ниве» Корней Чуковский подроб-
но рассказывал после поездки в Ан-
глию о том, как английские женщи-
ны и дети заменили ушедших на 
фронт мужчин, как взяли на себя их 
работу и обязанности и гордо, от-
ветственно выполняют их. В другой 
публикации – приводил переводы 
фронтовых писем английских сол-
дат, очень похожих на письма, при-
ходившие с германского фронта в 
русские семьи. 

Неужели мне  
не пить чаши…
С фронта писали много – и домой, 
и в газеты-журналы. Писать письма 
было чуть ли не единственным раз-
влечением на фронте. 
Через «Весь мир» солдаты искали се-
бе «крестных матерей» – женщин, 
готовых вступить с ними в пере-
писку и даже прислать что-нибудь 
полезное. К крестным матерям бы-
ло принято обращаться в слезливо-
возвышенном тоне, описывать уны-
лое осеннее ненастье или скучные 
солдатские досуги, как-нибудь эдак: 
«Милые читательницы, я, баталер 
Балтийского флота, служащий уже 
три года на далеком севере фин-
ских скал и в продолжение этого 
времени не слыша и звука родного 
языка, очень желал бы, дорогия ма-
маши, завести хотя бы с одной пере-
писочку, которая сочувствует жиз-
ни моряка. Город Або, Финляндия, 
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Делятин.  
Галиция.  
Железнодорожный 
мост. На обороте 
письмо с фронта: 
«Этот мост разрушен 
нами...»
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8-я отдельная рота артиллерийского 
приморского флота, М. Агееву».
Другие просто присылали списки 
необходимого: «Имею нужду в ру-
башках, исподниках, портянках, ка-
рандаше, письменной бумаге, кон-
вертах, сахаре, сухарях, ножике, 
табаке, спичках». Чаще всего крест-
ных матерей просили прислать 
книги, старые журналы и венские 
гармони: солдаты на позициях из-
немогали от скуки. Впрочем, про-
сили также балалайки и мандоли-
ны, «скрипку и ноты для нея», ги-
тару, электрические фонарики, 
сапожный инструмент, бумагу, хи-
мические карандаши – ими было 
удобнее всего писать. Некоторые 
солдаты и нижние чины пытались 

продолжить образование и проси-
ли у добрых мамаш учебники ла-
тинского и греческого, «физику Кра-
евича, Древнюю и новую историю 
Иловайского, Историю средних ве-
ков Иванова». 
«Приходской листок» опубликовал в 
1916 году несколько писем с фрон-
та, адресованных священникам. В 
одном из них прихожанин простран-
но рассуждает о Рождестве Христо-
вом, вспоминает о дарах волхвов и, 
сожалея, что не может принести ни-
каких даров, пишет батюшке: «Мне 
жаль, что я в столь глубокой с ва-
ми разлуке и не могу провести этот 
праздник во храме единодушно с Ва-
ми и разделить церковные песнопе-
ния пополам, но делать нечего надо 
покориться судьбе, неужели мне не 
пить чаши, которую дал мне Отец 
наш Небесный?»
«Военный вестник», публикуя об-
зор фольклора военного времени, 
приводил печальные частушки 
солдаток:

«Миша Миша мой солдатик
Помнишь Варю ты свою
Али в немском скверном царстве
Ты томишься во плену?»
А газета «Вечернее время» напечата-
ла солдатскую песню, записанную 
малограмотным воином: «Если вой
ска в нас нихватет своих жен мы во-
оружим стариков с печи потащим 
но Россию ниодадим».
Юмор тоже теперь стал военный. 
«Посетительница лазарета: 
– Я думаю, вам очень тоскливо 
здесь?
Раненый: 
– О нет. Ведь к нам не допускают по-
сетителей ежедневно». 

Не разбивая стекол
Женщины в форме сестер милосер-
дия стали уже привычным явлени-
ем; на старых журнальных фотогра-
фиях мы видим в сестринской фор-
ме и царицу Александру Федоровну 
с царевнами Ольгой и Татьяной сре-
ди раненых Царскосельского госпи-

Дует ветер
Дует ветер бьет в юга
Мрачнам воздухам свежит
Ниприятель браты видин
Иколоны иреды
Пули воют пере нами
Нинаделалба вреды
Сонце залиса заходит
Азаря все горит
Будим бится мы все время
Допоследнива конца
В нас воиска ищи многа
Изабьем как подлеца
Если войска в нас нихватет
Своих жен мы вооружим
Стариков с печи потащим
Но Россию ниодадим
Слезы горкие польюце
Будут лица без конца
Нинадешь нигде солдата
Как рускава молодца.

Песни запаснова солдата
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Газета «Известия 
Центрального 
военно-промыш
ленного комитета»

Императрица 
Александра Федо-
ровна с  дочерьми, 
великими княжнами 
Ольгой (стоит)  
и Татьяной, в костю-
мах сестер милосер-
дия. Царское Село. 
1914 год
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таля. Канцелярия 
Ея Величества го-
сударыни импера-
трицы Марии Фе-
одоровны изве-
щала, что «прием 
пожертвований деньгами и веща-
ми в пользу раненых и больных во-
инов принимается в собственном 
Его Величества Аничковом Дворце, 
Фонтанка, 50 по средам, четвергам 
и пятницам от 11 – 3 час. дня». 
Новое явление для 1916–1917 го-
дов – первые женские военные фор-
мирования: женщины-моряки в 
Мурманске, женский батальон смер-
ти в Петрограде.
Приложение к «Ниве», публикуя ре-
цензию на книгу «Трагедия суфра-
жистки», мемуары одной из лидеров 
английского движения за равнопра-
вие женщин, замечало не без ехид-
ства: «В то время как женщины на 
континенте (в особенности в России 
и Финляндии) завоевывают свои пра-
ва тихо и скромно, путем постоянно-
го расширения культурной работы 
на разных поприщах, не крича о «по-
пранных» правах и засилье мужчин, 
не разбивая стекол, английские жен-
щины идут путем натиска и бурного 
захвата». Однако и натиск, и бурный 
захват, и битье стекол с началом ми-
ровой войны отошли на второй план: 
борьба за права женщин вступила в 
новую стадию, когда сама жизнь по-
требовала от женщин покинуть кух-
ню и детскую, чтобы воевать и рабо-
тать наравне с мужчинами.
Татьяна Щепкина-Куперник, просла-
вившаяся потом своими переводами 
Ростана, напечатала в приложении к 
«Ниве» стихи о женщинах, заменив-
ших на покосе мужей и братьев:
«Косы звонкие метки и остры,
Жарок вянущих трав аромат.
Бог на помощь вам, жены, вам, сестры,
Наших ратников – наших солдат».
Журналы предреволюционных 
лет публикуют портреты женщин-
врачей и женщин–общественных 
деятельниц, демонстрируют фото-
графии благотворительной столо-
вой, открытой Лигой равнопра-
вия женщин, и кооперативных 
курсов при Лиге. Рассказывают о 
воспитанницах Новороссийской 
женской гимназии, которые куль-
тивируют лекарственные травы в 

помощь промышленности, и пуб
ликуют душераздирающие расска-
зы о подвигах сестер милосердия 
на фронте. 
Впрочем, женщин волнует отнюдь 
не только равноправие. Снаряды, 
пули, наблюдательные пункты и 
укрепленные районы прелестным 
образом перемежаются великосвет-
скими рассказами из жизни пре-
красных графинь и последними 
парижскими модами. Последняя 
тенденция – укороченные платья! 
Трены отменяются! 
Парижский корреспондент «Всего 
мира» Н. А. Т. в каждом своем об-
зоре пытается пророчить: «Трудно 
сказать, какие материи будут в мо-

де для нарядных 
туалетов. Однако, 
кажется, в особен-
ное употребление 
войдет всевозмож-
ного рода тюль». 
Средний журналь-

ный читатель большого штата при-
слуги не имел, а с началом войны 
многое пришлось делать и самому. 
В помощь хозяевам журналы печа-
тали длинные подборки полезных 
советов: как мыть линолеум, как от-
чистить пятна ржавчины с белья, 
как стирать «пыльныя тряпки» и чи-
стить «эмалированныя ванны»… Все 
большее место среди полезных со-
ветов начали занимать советы по за-
мене сахара медом и домашнему из-
готовлению сахара. Газета «Русский 
инвалид» из номера в номер рекла-
мировала брошюру «Чем заменить 
мясо: Руководство к приготовлению 
вкусных, сытных и дешевых блюд». 
А «Весь мир» – лекарство от истоще-
ния «лецитал».

Запечатлейте эпизоды 
великой войны
Реклама военного времени – со-
вершенно особая тема. В 1916 году 
«Русский инвалид» предлагал сво-
им читателям: «Запечатлейте эпизо-
ды великой войны! Фото-камеры и 
принадлежности к ним предлагает в 
большом выборе т/д I. Стефон и Ко».
Медико-техническая контора Федо-
ра Ивановича Фогеля предлагала 
«Дезинфекционные аппараты «Гиги-
ена» станционные и на колесах для 
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Петроградский 
женский батальон 
на отдыхе. 
1917 год

Офицеры 
женского 
батальона. 
Петроград. 
Июль 1917 года
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дезинфекции и дезинсекции всяко-
го рода белья и одежды, кипятиль-
ники усовершенствованные деше-
вой конструкции».
Господам офицерам в действую-
щую армию наложенным платежом 
предлагали выслать полное обмун-
дирование и снаряжение, включая 
бекеши, поддевки, кожаные курт-
ки, папахи, шпоры, чемоданы, фо-
нари электрические. 
В газете рекламировались «обода для 
аэропланов», «настоящие финлянд-
ские санитарные повозки, брезен-
ты, непромокаемые пальто». И еще, 
конечно: «Лучший ответ русских на 
германские слова о мире – усилен-
ная подписка на военный заем».

О ловле страусов
При этом, конечно, читатель не те-
рял живого интереса к происходя-
щему в стране и мире. Поэтому се-
рьезные журналы вели с ним «хи-
мические беседы», рассказывали о 
«материи и мировом эфире как осно-
ве вселенной», обсуждали животре-
пещущие вопросы вроде «понимают 
ли собаки значение смерти» и рассу-
ждали о возможностях человеческо-
го мозга. Менее серьезные – развле-
кали историями о «ловле страусов на 
основании их всем известной при-
вычки прятать голову в песок при 
приближении опасности»: туземцы 
шумят и гремят трещотками, страу-
сы бегут на белых людей и прячут 

головы в мешки с 
песком, которые 
тут же затягивают 
тесемками. 
Этнографические 
типы, смешные 
местные обычаи 
(девушки три раза 
скачут на одной 
ноге вокруг баш-
ни в Уотерфор-
де, чтобы выйти 
замуж в этом го-
ду), нью-йоркские 

танцовщицы-босоножки, жизнен-
ный цикл цикады, пребывание 
эмира Бухарского в Петрограде 
и испанская королева Виктория-
Евгения с инфантом Гонсало на 
морском берегу… Кажется, никто 
ничего не чувствует, не понимает, 
не предвидит, что впереди. Читате-
ли готовят перевязочные материа-
лы для госпиталей, возятся с шах-
матными этюдами, решают задачи 
на премии… 
Одни поэты, кажется, чутко ловят 
колебания мировых струн. Они точ-
но что-то знали и провидели – каж-
дый в меру своего таланта. Н. Горлов 
стращал читателя со страниц при-
ложения к «Ниве»:
«Оживают призраки каменных гробниц,
Льнут к оконным впадинам впадины 
глазниц,
Точно к сердцу тянется мертвая рука
И томит безглазая жуткая тоска!»
Сергей Городецкий, наоборот, ра-
достно приветствовал молодежь и 
пророчил новую жизнь:
«Война минует. Станет шире,
Еще богаче русский край,
И в изумленном старом мире
Осуществится русский рай».
А Блок уже слышал завывания чер-
ного ветра перемен:
«Как не бросить всё на свете,
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер,
Только дикий черный ветер,
Сотрясающий мой дом?»
Двумя годами позже черный ветер 
во всю силу задует в его «Двенад-
цати»: «Ветер, ветер, на всем белом 
свете».
Слушайте поэтов, господа. Они да-
же если и не знают ничего, то напо-
ют верно – о черном ветре, о безгла-
зой тоске и о русском рае. 
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Великие княжны 
Мария и Анаста-
сия среди раненых 
нижних чинов 
в лазарете имени 
Их Императорских 
Высочеств. 
Царское Село.
Июль 1915 года
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В 1884 ГОДУ В ХАРЬКОВЕ В 
семье бывших крепост-
ных Наседкиных родился 
сын – Владимир. В семь 

лет его отдали в приходскую школу. 
Обучившись грамоте, Владимир на-
чал читать своей матери романы и 
пьесы вслух. Литература произвела 
такое впечатление на неграмотную 
женщину, что она стала сочинять 
рассказы, диктуя их своему сыну.
В юности Владимир увлекся рево-
люционными идеями, принимал 
участие в организации забастовок и 
распространении запрещенной ли-
тературы. Все закончилось арестом 
и ссылкой в Сибирь. В феврале 1907 
года Наседкин с другими осужден-
ными был отправлен из Одесской 
тюрьмы в глухое таежное село Мар-

тыновку Иркутской губернии. Пре-
одолев около 8 тысяч километров 
в трюмах пароходов, на баржах, 
«лодках-душегубках», пройдя нема-
лую часть пути пешком, узники к 
концу лета добрались до пункта на-
значения.
Здесь Владимир пробыл всего… 
20 минут. Обменяв у якута арестант-
ский бушлат на старую лодку, он и 
еще двое ссыльных бежали. Плыли 
по бурной речке, вычерпывая воду 
из лодки. Миновав Киренск, Витим, 
Бодайбо, Сретенск, Благовещенск, 
Наседкин попадает во Владивосток. 
«Работа была случайная, – вспоминал 
Владимир, – платили за нее гроши». 
Почти два года Наседкин провел на 
Дальнем Востоке, работая кочегаром 
на пароходе, грузчиком в порту, ры-

баком, полировщиком в мраморной 
мастерской. Он опасался ареста и ни-
где не задерживался надолго. В итоге 
решился бежать в Японию. 

Японский театр  
и товарищ Артем
На японском рыбацком судне он до-
брался до Хакодате, а затем попал в 
Нагасаки. Надеялся найти здесь со-
отечественников, но отыскал лишь 
молодого парня Саньку, который 
работал в гостинице за кусок хлеба 
и мечтал уехать в Китай. Наседкин 
дал Саньке денег на дорогу до Шан-
хая, сам же не спешил покидать 
Японию. Познакомился с местным 
башмачником, немного говорив-
шим по-русски, стал изучать япон-
ский, попутно обучая русскому 
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Этот удивительный человек 
совершил кругосветное 
путешествие, чтобы вернуться 
домой. Он прошел более 3 тысяч 
километров по Южной Америке, 
жил в Японии, Китае, Австралии, 
изнывал от тропических болезней, 
несколько лет провел в европейских 
тюрьмах… Владимир Наседкин 
выжил только благодаря 
удивительной силе духа  
и желанию вернуться в Россию.

Алексей Макеев

 ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ 
СКИТАНИЙ
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языку японцев, которые встречали 
иностранные пароходы. 
С самого начала своих странствий 
Наседкин проявлял совершенно уди-
вительные романтизм и стремление 
познать окружающий мир, не жалея 
при этом ни сил, ни оставшихся ко-
пеек. Экономя на всем, он тратил 
последние деньги на билеты в япон-
ский театр, а попутно изучал систему 
воспитания в местных школах. 
Через некоторое время Владимир 
на русском пароходе зайцем пере-
брался в Шанхай. Но и здесь он 
не нашел достойного заработка. 
Наседкин часто бесцельно бродил 
по огромному городу. Именно в 
один из таких дней он случайно 
встретил предводителя харьков-
ских рабочих Федора Сергеева. 

Сергеев, больше известный под 
кличкой «товарищ Артем», спаса-
ясь от сибирской каторги, только 
что прибыл в Китай. В поисках 
работы земляки нашли пекарню, 
хозяином которой был русский. 
Здесь уже работали два русских 
парня, так что хозяин только раз-
вел руками: «Ведь вы же не захоти-
те возить хлеб по городу!» Харьков-
чане, не раздумывая, впряглись в 
тележки. «На улице китайцы оста-
навливались, – вспоминал Влади-
мир, – с удивлением разглядывали 
невиданное зрелище: европейцы 
работают как кули…» (кули – но-
сильщик, грузчик, возчик, черно-
рабочий в Индии, Китае, Японии, 
Индонезии. – Прим. ред.). В ко-
лониальных газетах писали, что 

надо выселить русских из горо-
да, потому что, работая кули, они 
«подрывают престиж европейцев». 
Прожив в Шанхае полгода и под-
накопив денег, Владимир и Артем 
купили билеты на пароход в Ав-
стралию, надеясь найти там менее 
тяжелую работу. 

По стопам Русского Джека
Останавливаясь по пути в Гонкон-
ге, на Борнео и острове Тимор, 
русские странники впервые уви-
дели хижины аборигенов, коко-
совые пальмы, детвору, жующую 
стебли сахарного тростника. Ожи-
дали увидеть такую же туземную 
жизнь и в Австралии. Но Брисбен 
(административный центр штата 
Квинсленд. – Прим. ред.) мало чем 
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отличался от типичного европей-
ского портового города. 
Едва сойдя на берег, друзья встрети-
ли соотечественников и с удивлени-
ем узнали, что в Австралии живет 
большая колония русских рабочих. 
Еще одним открытием для них ста-
ло то, что почти все рабочие здесь – 
члены профсоюзов и борются за 
свои права.
Русские рабочие в то время были 
уже хорошо известны в Австралии. 
Еще с конца XIX века по стране хо-
дили легенды о Русском Джеке, 
который поражал австралийцев бо-
гатырской силой и благородством. 
Свой самый известный подвиг 
Иван Федоров (так звали Русского 
Джека) совершил у деревни Холл 
Крик, куда спешил, чтобы застол-
бить золотоносный участок. По 
пути встретил больного старателя. 
Русский Джек посадил больного в 
свою тачку и 300 километров толкал 
ее по бездорожью до ближайшей 
больницы. Позднее австралийский 
писатель Питер Бридж написал 
книгу об Иване Федорове, а в Холл 
Крик был установлен памятник Рус-
скому Джеку.
Вскоре Артем и Наседкин оказа-
лись в Уорике (небольшой город в 
юго-восточной части штата Квин-
сленд.  – Прим. ред.) на строи-
тельстве железной дороги в бри-
гадах Томсона: «С первой получки 
я приобрел палатку и установил 
ее рядом с палаткой Артема. Кой-
ку устраивали из двух мешков, в 
виде «раскладушки». Столом слу-
жил ящик, к которому прибивали 
ножки. Жестянки из-под керосина 
использовались как умывальник. 
Из посуды покупали только сково-
родку, эмалированную кружку, та-
релку, ложку и котелок для чая. Вот 
и все «хозяйство» австралийского 
землекопа…» 
Бригады Томсона, состоявшие из 
400 русских, шотландцев и ирланд-
цев, считались лучшими на строи-
тельстве. Артем быстро освоился с 
новой работой и в соревновании по 
наполнению вагонетки на скорость 
превзошел всех. За что и получил 
прозвище Большой Том. В свобод-
ное от работы время он обошел все 
бригады в радиусе 15 километров, 
собрав русскую спортивную коман-

ду. Помимо спортивного коллекти-
ва Артем организовал среди сооте-
чественников кружки по занятию 
музыкой и изучению английского 
языка. 

«Эхо Австралии»
С наступлением жары работа зами-
рала. Рабочие съезжались в Брис-
бен со всей Австралии, в городе 
целые улицы заселялись русски-
ми. В первое же межсезонье Артем 
объединил всех русских в Союз 
русских эмигрантов (с 1914 года – 
Союз русских рабочих). Владимир 
вспоминал об этом так: «Мы встре-
чались с земляками, приехавши-
ми из центра сахарной промыш-
ленности Бандаберга, с угольных 
шахт Ньюкасла, медных рудников 
Нового Южного Уэльса, с золотых 
приисков и других районов. Сре-
ди прибывших нашлось немало 
хороших певцов, танцоров, музы-
кантов. С помощью Союза рабочих 
Австралии сняли помещение для 
устройства вечера. Огромный зал 
был переполнен, а у входа толпи-
лось множество людей, желавших 
попасть на вечер. Актеры-любители 
хорошо поставили «Женитьбу» Гого-
ля. Даже не знавшие русского языка 
зрители дружно хохотали. Потом 
играли русские гармонисты, их 
сменил оркестр балалаечников. На 
сцену вышли танцоры, исполняв-
шие русские и украинские пляски. 
Музыка и танцы захватили австра-
лийцев, громом аплодисментов 
они наградили исполнителей…» 
Также силами новообразовавшего-
ся Союза были организованы кассы 
взаимопомощи и налажен выпуск 
первой русскоязычной газеты, «Эхо 
Австралии». 
И здесь Наседкин выделялся из 
всей общины. Его записки о тру-
довой жизни то и дело прерыва-
ются описаниями окружающей 
природы, посещений музеев, зоо-
логических и ботанических садов, 
впечатлениями от местной лите-
ратуры. В музеях Наседкин изучал 
как австралийскую природу, так и 
быт населявших регион народов 
и племен. Особенно впечатлило 
русского рабочего, что «Тасмания – 
целая страна! – была куплена за 
пару бочек спирта, несколько оде-

ял и побрякушек; «договор» был 
скреплен значками вождей мест-
ных племен… В  Тасмании все на-
селение было истреблено. Лишь 
несколько уцелевших стариков по-
селили в «музее» бухты Лаперуза; 
там они жили в палатках, их под-
кармливали. Это были последние 
аборигены».
В конце 1912 года в Брисбене Вла-
димир последний раз увиделся с 
Артемом, который к тому времени 
женился на австралийке и обза-
велся собственным домом. Никто 
и предположить не мог, что после 
революции 1917 года Артем вер-
нется на родину, станет соратни-
ком Сталина, займет пост предсе-
дателя Временного правительства 
Украины, погибнет в 1921 году 
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при испытании аэровагона, будет 
похоронен на Красной площади, 
а его ребенка усыновит будущий 
вождь народов.

«Собственники солнца»
Владимир перебрался в Сидней, 
где и русских, и работы было мало: 
«После одиннадцати часов вечера 
жизнь в Сиднее замирала. На ули-
цах оставались только бездомные 
и безработные. Они имели «право» 
бродить всю ночь; если же человека 
находили спящим под открытым 
небом или, например, в подъезде, 
судья приговаривал его к тяжелым 
принудительным работам на срок 
до одного года. Таких людей на-
зывали «собственниками солнца», 
потому что их единственным бла-

гом была возможность греться на 
солнце».
Целые дни Наседкин проводил в 
музее, библиотеке, картинной га-
лерее. В итоге остался без единого 
гроша. Неожиданно для самого себя 
он стал «собственником солнца». 
Ночами Владимир бродил по Сид-
нею. Однажды его нашли спящим в 
ботаническом саду и отдали под суд. 
Спасло его только членство в Союзе 
рабочих, который к тому времени 
обладал большим авторитетом, так 
что приговор ограничился устным 
предупреждением. 
Из Сиднея Наседкин отправился в 
Мельбурн. Пешком. Скитания без-
работных по стране были обычным 
делом. Золотоискатели, землеко-
пы, шахтеры, строители бродили 

по всему Восточному побережью 
Австралии. «По пути я думал: вряд 
ли есть еще другая страна, где такое 
множество людей передвигается 
пешком… В Австралии установился 
обычай гостеприимно относиться 
к путникам. На фермах были по-
мещения, где они могли поесть, 
переночевать, запастись пищей на 
дорогу». 
«Долгие часы проводил я в музей-
ных залах Мельбурна. В минера-
логическом музее были собраны 
образцы редких полезных иско-
паемых. Возле модели огромного 
золотого самородка была надпись, 
что нашли его в Сибири… Так же 
часто я бывал в Мельбурнской би-
блиотеке – одной из крупнейших 
в Австралии. В Мельбурне при мне 
гастролировал русский балет. Биле-
ты стоили баснословно дорого, но 
в городе только и говорили о пре-
красном русском искусстве, о «не-
превзойденной Анне Павловой».
Вернувшись в Сидней, Наседкин 
устроился полировщиком в мра-
морную мастерскую. На досуге 
перевел на русский язык повесть 
австралийского писателя Маркуса 
Кларка о жизни первых каторжан, 
сосланных из Англии в Ботани-Бэй 
(бухта в Сиднее), и очень жалел о 
том, что перевод был потерян во 
время дальнейших странствий.
«В один из воскресных дней я от-
правился за город – на мыс Куджи, 
где мечтал поселиться. Волны с гу-
лом разбивались о скалы, образуя 
пенящийся бурлящий водоворот. 
Справа тянулся прекрасный от-
логий пляж, на золотистый песок 
набегали лазурные волны. Я спу-
стился по скалам почти к самому 
берегу». Владимир подружился 
с семьей Тук, жившей на мысе, и 
снял у них комнату. Но «все чаще 
мною овладевала тоска: воспоми-
нания о России, о прошлом были 
и отрадны, и мучительны». А тут 
еще мамаша Тук вдруг объявила 
русского женихом своей дочери 
Бетти и пообещала добиться для 
него австралийского гражданства. 
От отчаяния Владимир бросился 
с любимой скалы в океан, киша-
щий акулами и медузами. Посмо-
треть на невиданный трюк сбежа-
лась целая толпа, а на следующий 
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день сиднейские газеты привет-
ствовали русского смельчака, пла-
вавшего с акулами. Герой же тем 
временем принял окончательное 
решение: любой ценой вернуться 
на родину.

Кузьма из Сантьяго 
Попасть в Австралию оказалось лег-
че, чем выбраться из нее: билеты на 
пароходы, уходившие из страны, 
были слишком дороги. В порту Нью-
касла Наседкину пришлось посту-
пить матросом на немецкий парус-
ник, подписав кабальный договор. 
Парусник шел в чилийский порт 
Вальпараисо. Океан бушевал. 33 дня 
деревянное судно трепали волны. 
«Парусам конец, скоро будет конец 
и судну!» – кричал шкипер. Но в ито-
ге парусник смог причалить к бере-
гам Чили. 
Наседкину удалось сбежать с судна, 
но на берегу его ждало разочарова-
ние. Дело происходило летом 1914 
года, когда из-за разразившейся 
Первой мировой войны торговля 
между Европой и Южной Америкой 
сильно сократилась. Суда, перево
зившие из Чили селитру, стояли на 
приколе в Вальпараисо, а оставшие-
ся без работы моряки бедствовали 
на берегу. 
Владимир добрался до Сантьяго, 
где вместе с одним русским начал 
продавать дешевые лубочные кар-
тинки. Но затем познакомился с 
другим соотечественником – Кузь-
мой, который сообщил, что в Ев-
ропу сейчас можно попасть толь-
ко из Панамы. Владимир получил 
в Русском консульстве документ, 
удостоверяющий личность, и вме-
сте с Кузьмой стал пробираться к 
Панамскому каналу. Пройдя пеш-
ком по побережью более 1000 ки-
лометров, они оказались в порту 
Антофагаста. Но и отсюда не было 
никаких рейсов. Дальше на пути 
лежала пустыня Атакама. Кузьма 
сказал, что идти через пустыню – 
это верная гибель, и вернулся в 
Сантьяго. Владимир же запасся во-
дой и решил рискнуть: «Шел я бы-
стро. Вокруг пески и горы, никаких 
признаков жизни». Спал, закапы-
ваясь в песок: «Я так засыпал себя 
песком, что оставалось открытым 
только лицо  – ночи были очень 

прохладные, а песок, накаленный 
за день солнцем, согревал». 
Через несколько дней вода кончи-
лась. Изнемогая от жажды, Влади-
мир почти терял сознание. Под-
нимался, шел и снова падал… Его, 
едва живого, нашли местные кочев-
ники. Приведя «безумного русско-
го» в чувство, спасители доставили 
Наседкина в порт Арика. Оттуда на 
пароходе он добрался до Перу, а за-
тем до эквадорского порта Гуакилья, 
изучив по дороге процесс производ-
ства какао и кофе.
Из Гуакильи пароходы тоже не ходи-
ли. В Панаму оставался один путь  – 
пешком через джунгли Эквадора и Ко-
лумбии. В дороге Владимир ночевал в 
хижинах индейцев: «В каждой хижи-
не стояла каменная чаша, в которой 
женщины размалывали просушен-
ные бобы какао, добавляли в них сок 
сахарного тростника и из такого теста 
пекли большие лепешки. За все вре-
мя перехода я не видел хлеба, питался 
одними «шоколадными лепешками». 
В джунглях Колумбии русский 
странник перешел с какао-диеты на 
диету банановую. Банановое дерево 
давало аборигенам все: из листьев 
делали посуду, одежду, сооружали 
хижины, из больших бананов вари-
ли суп, средние – жарили, мелкие – 
ели сырыми. 
Добравшись до Боготы, Наседкин 
передохнул у русского фотографа, 
с которым случайно познакомил-
ся. С помощью соотечественника 
удалось пристроиться на пароход, 
шедший по одному из притоков 
реки Магдалены к побережью Ка-
рибского моря. На пароходе Влади-
мира свалила лихорадка: «Я почти 
ничего не ел, глаза заволакивал 
туман, казалось, что смерть моя 
близка…»
По прибытии в порт города Барран-
килья Наседкин решил идти в город 
пешком. 10 километров брел всю 
ночь, но, не дойдя совсем немного, 
потерял сознание. Очнулся в хри-
стианском монастыре, в приюте… 
для прокаженных: «Меня подобра-
ли и, посчитав за неживого, привез-
ли в мертвецкую, чтобы затем пре-
дать тело кремации. Меня спасла 
настоятельница монастыря: осма-
тривая мертвецкую, она по каким-
то признакам установила, что я еще 

жив, и распорядилась унести в па-
лату».
Оправившись, Наседкин вернулся 
в барранкильский порт, где посту-
пил матросом на пароход, шедший 
с грузом бананов в Ливерпуль. 

В европейском аду
На пароходе измученный скита-
лец плакал от счастья. Но уже на 
подходах к Британским островам 
стало ясно, что на пути в Россию 
опять возникли препятствия. В 
Старом Свете бушевала война. Вла-
димир прожил полгода в Лондоне, 
работая на кондитерской фабрике. 
Не найдя возможности добраться 
до России по морю, решил проби-
раться по суше, сквозь воюющую 
Европу. 
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Но только он пересек Ла-Манш, как 
был арестован, несмотря на нали-
чие оформленной по всем правилам 
визы. Наседкину предложили либо 
вступать в Иностранный легион, 
либо подыхать за решеткой. В Леги-
он вступать он отказался. Начались 
три года французских тюрем и лаге-
рей. Три долгих года грязных застен-
ков, голода, издевательств, побоев…
Освободившись, Наседкин перебрал-
ся в Италию. И опять попал в тюрьму 
на несколько месяцев, после чего его 
выслали в Грецию. В Афинах Влади-
мир устроился в гуманитарную мис-
сию «Русский дом», помогавшую во-
еннопленным. Затем перебрался в 
Белград, где работал в таком же «Рус-
ском доме». Пережил тяжелую зиму в 
Софии, ночуя в сараях рядом с буйво-

лами. Затем добрался до Константи-
нополя. На улицах здесь царило бе
зумие: «Матросы и солдаты бродили 
толпами, горланили песни, устраи-
вали драки. А на главной улице стоя-
ли русские, просившие подаяния. 
Вид у них был ужасный… Здесь же 
продавали картины, книги, редкие 
вещи. Ценные издания с отличными 
гравюрами отдавали за гроши. Раз-
гул в Константинополе дошел до по-
следних пределов. В Галате стояли в 
окнах почти совсем голые женщины, 
зазывавшие прохожих». 
Владимир устроился работать в ре-
сторан «Черная роза», где пел Вер-
тинский. Наседкина взяли только 
потому, что он умел превосходно 
готовить кофе по рецептам самых 
разных стран.

После нескольких месяцев жиз-
ни в Константинополе появилась 
возможность вернуться на роди-
ну. Было объявлено, что пароход 
«Решид-паша» готов доставить бе-
женцев в Новороссийск. Наседкин 
оказался в числе счастливчиков: 
у него были и виза, и билет. Однако, 
выйдя на рейд, забитый до отказа 
пароход простоял неделю. Пошли 
слухи, что русских хотят отвезти не 
в Новороссийск, а на «остров смер-
ти» Лемнос (так его называли из-за 
страшных условий жизни, русские 
беженцы там умирали целыми се-
мьями. – Прим. ред.). Некоторые 
пассажиры стали перебираться об-
ратно на берег. Среди них был и 
Владимир… Пароход все же ушел в 
Страну Советов, но по прибытии в 
Новороссийск большая часть пасса-
жиров были расстреляны.
В сентябре 1921 года Владимир 
устроился на маленькое греческое 
судно, доставившее его наконец в 
Севастополь. 
Путь по родной земле до Харькова 
оказался тяжелым. Однажды Насед-
кина спасло только то, что в свои 
37 лет он выглядел на 70, и матро-
сы, пожалев старика, взяли его к 
себе в поезд. 
В Харькове Наседкин пошел в дом 
своих родителей. Там совершенно 
незнакомый человек рассказал, что 
никого из Наседкиных в живых не 
осталось, а мать его умерла два ме-
сяца назад. «Тоска сжала мое сердце, 
я не мог сдержать слез. Зашел в со-
седний дом. Дверь открыл пожилой 
человек. Посмотрев на меня, он вос-
кликнул: «Володя! Неужели это ты?! 
Я тебя только по глазам узнал – ведь 
ты совсем старик!»
О дальнейшей жизни Владимира 
Наседкина почти ничего неизвест-
но. Сообщается только: «работал на 
производстве, а в свободное время 
писал книгу о своих странствиях». 
Книга «Пятнадцать лет скитаний 
по земному шару» Владимира На-
седкина впервые была напечатана 
в 1932 году тиражом 5000 экземпля-
ров. Через год переиздана тиражом 
500 экземпляров. В 60-х годах, когда 
автору уже пошел девятый десяток, 
книга вышла тиражом 50 тысяч эк-
земпляров, была переведена на ан-
глийский и французский языки. 
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В прессе писали, что вы от-
сняли намного больше 
материала, чем вошло в 
картину. Чем вы руковод-

ствовались, когда по ходу монтажа 
что-то выбирали, меняли? 
–  Это неправильное утверждение, 
что я что-то менял. Я ничего не менял.
–  То есть четко следовали сцена-
рию?
–  Четко и жестко. Сценарий назы-
вался «Иван Грозный и митрополит 
Филипп». Их противостояние было 
изначально. Ибо они по-разному 
смотрели на Бога, на жизнь, на 
власть. Как было написано в сце-
нарии замечательным писателем 
Алексеем Ивановым, так я и сни-
мал. Понимаете, какой-то несерьез-
ный разговор ведут мои критики. 
Словно копаются в тарелке с мака-
ронами, вынимая их оттуда по оче-
реди – эта макаронина мне нравит-
ся, а эта не нравится. Я вообще не 

понимаю такого подхода. Это худо-
жественное произведение, цельное 
и последовательное. И копаться 
в нем – все равно что влезть в жи-
вой организм и говорить: печенка 
мне нравится, а селезенку выкинь. 
Поэтому считаю, что на эти досужие 
разговоры не надо реагировать. 
–  Один известный предпринима-
тель, считающий себя и «обще-
ственным деятелем», в статье во 
влиятельной газете обвинил вас в 
«клевете и глумлении над русским 
народом, над православной верой, 
над тысячелетней российской госу-
дарственностью»…
–  То, что я показал в фильме, – это 
жестокий мир Средневековья, мир 
жестокого царя. Россия, к сожале-
нию, живет тем, что называется 
ретроспективной утопией, мифа-
ми, что все прекрасное было у нас 
в прошлом и т.д. Тем самым мы от-
нимаем у себя будущее, потому что 

если постоянно идеализировать 
прошлое, то никогда не будет тех 
перемен и тех осознаний, которые, 
собственно, и делают будущее.
И это картина, призывающая к раз-
мышлению, взывающая к милосер-
дию, к гуманизму, и поэтому… 
–  …там надо было показать пытки, 
глумление над человеческим досто-
инством?
–  Есть там это, конечно. Но в филь-
ме совсем немного сцен жестоко-
сти. Другое дело, что эти сцены 
решены так, что делают больно. 
Художественно сняты – так, что за-
поминается. В огромном количе-
стве фильмов, которые мы видим 
на телеэкране, на киноэкране, лю-
дей убивают сотнями – режут, по-
трошат, поджаривают. Но там это 
сделано так, что вызывает легкую, 
девальвированную боль. А есть 
реальная боль. И мне хотелось ее 
показать. Это совсем непростое 
дело  – показать что-то так, чтобы 
люди почувствовали ужас. Поэтому 
давайте говорить по существу филь-
ма, не обращаясь к моим непроше-
ным «соавторам», которым что-то 
нравится или не нравится. 
–  Ну, для меня лично «Царь» – нео-
бычный, неожиданный фильм. Мо-
жет быть, таких фильмов у нас еще 
и не было... 
–  Я часто вступаю в какие-то новые 
области, которые не разработаны. 
У меня, по сути, все фильмы такие 
были, начиная с «Такси-блюз»  – со-
вершенно новой и необычной в на-
шем кинематографе кинокартины. 
Да и «Свадьба» и «Олигарх» – филь-
мов такого типа в русском кино 
тоже не было. Это уж потом другие 
режиссеры стали тиражировать. Да 
и фильм «Остров» я считаю абсо-
лютно новым по жанру. И «Царь» – 
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МОДЕРНИЗАЦИЯ  
И ОПРИЧНИНА –  
ВЕЩИ НЕСОВМЕСТНЫЕ
С конца минувшего года не 
прекращаются споры вокруг 
фильма Павла Лунгина 
«Царь». Диапазон мнений 
очень широк – от полного 
восторга до резкого неприятия 
и чуть ли не призывов 
предать режиссера анафеме. 
О том, как он ко всему этому 
относится, Павел Лунгин 
рассказал в интервью 
«Русскому миру.ru».



какой-то иной фильм. Поэтому, 
как правило, мои картины многие 
встречают в штыки как что-то не-
привычное. Ведь и «Остров», кото-
рый сейчас признан, вначале был 
встречен чуть ли не как богохуль-
ный фильм. 
Я, в общем, морально был готов, что 
реакция на «Царя» будет сложная, 
но мне кажется, именно те споры, 
которые вызвал фильм, и говорят 
сами за себя. Он заставляет людей 
думать, оценивать себя, окружаю-
щий мир, оценивать и думать о на-
шем прошлом, и я считаю, в этом и 
есть его главное достоинство.
–  В оценке-то как раз и состоит 
вопрос. Вас упрекают в очерни-
тельстве прошлого России. У нас 
в истории есть знаковые фигуры. 
И Грозный одна из них, и, как гово-
рится, неоднозначная. Мне перед 
этим интервью коллеги напомнили 
про его достижения: вдвое увеличил 

территорию страны, ввел книгопеча-
тание и так далее. У вас же этого по-
зитива не показано – только негатив. 
Неужели нельзя было хоть что-то по-
зитивное показать – «для баланса»? 
–  Ну, какой баланс! Понимаете, я со-
вершенно не занимаюсь балансом. 
Если люди хотят знать о Грозном, 
пусть читают Ключевского, Карам-
зина, Соловьева, Костомарова. Он 
очень разработан. Все возвеличива-
ние Грозного – это сталинская идея. 
Он до Сталина никогда не был воз-
величен, и царская династия всегда 
его стыдилась. Вообще, русская тра-
диция – это традиция некоторого 
стыда и ужаса перед Грозным, по-
тому что он был, конечно, маньяк 
и садист, а еще, видимо, человек не 
совсем психически здоровый.
Мне удивительно, насколько созна-
ние у наших людей мифологиче-
ское, сказочное, абсолютно не бази-
рующееся на реальной истории. Из 

всех моих критиков никто не утру-
дил себя открыть наших великих 
историков и почитать то, что напи-
сано там о Грозном. Есть некоторый 
миф о том, что России обязательно 
нужен жестокий царь, о том, что про-
гресс в России и счастье России не-
возможны без жестокого правления. 
Это, повторяю, сталинская идея. 
В XIX веке ее не разделяли наши го-
судари, пытавшиеся быть милосерд-
ными и мягкими. Может быть, даже 
слишком. Я говорю о Николае II, не 
сумевшем раздавить восстания. Но 
идеей Сталина было оправдывать 
свои чудовищные репрессии, чист-
ки историческими примерами, и 
Грозный стал, так сказать, его веч-
ным козырем. Он очень многое у 
него взял. Он так же, как Грозный, 
жил по ночам, работал по ночам. 
Он создал карательные органы по 
принципу опричнины и взял на во-
оружение принцип перманентной 
внутренней, гражданской войны 
в государстве. Сталин полностью 
перенял эту идею Грозного с оприч-
ниной, когда опричники имели все 
права и власть над жизнью, смер-
тью, имуществом, женами, детьми 
и так далее, будучи сами освящены 
и неприкасаемы. 
–  В чем для вас проблема Грозного, 
а через него власти в России per se? 
–  В том, что он идею помазанника 
божьего воспринял так, что он и 
есть Бог на земле. Это слияние меж-
ду Богом и властью – земным богом 
и земной властью. Мне кажется, это 
чрезвычайно опасная вещь, и мне 
хочется верить, что России нужен 
не просто царь – России нужен хо-
роший царь, и мне хочется верить, 
что Россия может достигать про-
гресса и благоденствия не жесто-
кими методами, а нормальными, 
человеческими. И очень хотелось 
бы разрушить миф о суровой жесто-
кости, которая обязательно должна 
являться постоянным атрибутом 
русской власти. 
Хочу обратить внимание, что наша 
власть сейчас не хочет идти по это-
му пути. Посмотрите, какие усилия 
сегодня делаются по «разопричнива-
нию» МВД, какие огромные, после-
довательные усилия, чтобы наши 
органы правопорядка не чувствова-
ли себя опричниками, а  подчиня-
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лись бы закону. То есть это реальная 
озабоченность не только моя, как я 
смотрю, но и наших руководителей, 
а значит, эта проблема существует.
Так как Грозный был первым рус-
ским царем, своеобразность его лич-
ности воспринимается во многом 
как типовые черты русской власти. 
Он как бы придал, отпечатал свою 
личность на матрице этой власти. И 
это, по-моему, та вещь, которую со-
вершенно необходимо менять в со-
знании людей.
–  Новый всплеск полемики вокруг 
«Царя» поднялся после 7 января, 
когда фильм под Рождество пока-
зали по Первому каналу. Это так со-
впало?
–  Почему под Рождество – я не знаю. 
Может быть, потому, что «Остров» 
был показан под Рождество? Но 
«Остров» – фильм более светлый, 
хотя тоже не самый веселый. Это 
фильм тяжелый, но он о нашем 
русском святом – митрополите Фи-
липпе – человеке, в чьей святости, в 
чьем великомученичестве церковь 
не сомневается. Если были у нас свя-
тые, которые считали, что лить не-
винную кровь необязательно, то мы 
не должны забывать о них, мы долж-
ны их помнить, чтить и величать. 
–  Кстати, его канонизировали, а 
Грозного – отказались…

–  Как можно к святым причислить 
убийцу! Те люди, которые повторяют 
все это... эти люди с ужасными, не-
счастными лицами, очень мало зна-
ющие, очень мало читавшие. Самые 
разные люди приходят и повторяют 
одни и те же фразы, будто кто-то за-
пустил в них одну и ту же пластинку. 
Надо просто читать наших великих 
историков! Но в ответ на это мои оп-
поненты говорят, что Ключевский 
идиот, Карамзин продался масонам 
и т.д. Ну, тогда не знаю… На уровне 
какого-то ужасного некультурного 
бреда критика строится.
Вообще, это интересная тема – поче-
му патриотизм у нас узурпировали 
очень темные люди. Они узурпиро-
вали его и выталкивают из области 
патриотизма всех тех людей, кото-
рые любят Россию, думают о ней и 
мучаются не меньше, желая что-то 
изменить и улучшить. Но не в таком 
самодовольном тоне, как те, что бес-
конечно восхваляют деспотов. 
–  А есть ли мнения о фильме каких-
нибудь высоких руководителей? 
–  Нет. Никто не высказывался. Я 
даже не знаю, видели ли они «Царя». 
Может, и не видели, не знаю. У меня 
никаких сведений нет – кто смо-
трел, кто не смотрел.
–  То есть вас «на ковер» не таскали, 
не звонили, писем – поздравитель-

ных или наоборот – не присылали. 
Власть не сильно интересуется этим 
фильмом? 
–  Я даже и не знаю… Мне как на это 
реагировать? Ждать чего-то?
–  Ну, вдруг на премию выдвинут, ор-
ден вручат... Вы, когда работали над 
фильмом, не надеялись на что-то та-
кое? 
–  Нет, я не по этому делу. Я просто 
пытаюсь быть адекватным себе, 
пытаюсь делать все-таки то, что 
меня волнует и о чем я интенсив-
но думаю. Мне кажется, «Остров» – 
это подход к фильму «Царь». Мне 
кажется, это является своего рода 
дилогией.
–  А вот один мой коллега адресу-
ет вам такой упрек: у Карамзина не 
было, что в храме Филиппа избивали 
ногами.
–  Было. Пусть читает «Жития свя-
тых». Прямая цитата оттуда: «Сорва-
ли с него одежду…» Басманов сорвал 
с него одежду, он и его опричники 
избили и поволокли. В фильме все, 
что говорит Филипп, – прямые ци-
таты из житийных списков. Весь их 
разговор – Грозного и Филиппа  – 
прямые цитаты, хотя звучат совре-
менно и замечательно интересно. 
А Грозный вообще говорит у меня 
только цитатами из своих писем, из 
своих покаяний, из своих писаний. 

62 АПРЕЛЬ  |  2010

P
H

O
TO

XP
R

ES
S



Он же много писал, талантливо пи-
сал. И часто хочется согласиться с 
тем, что он говорит.
Понимаете, у нас люди просто гово-
рят о модернизации, не понимая, 
что модернизация и опричнина ря-
дом не бывают. Так что Россия долж-
на выбрать: или модернизация, или 
опричнина! И власть это понимает, 
а люди, как ни удивительно, нет. 
И меня это просто удивляет.
–  Имеется в виду власть в целом 
или наиболее продвинутые пред-
ставители?
–  Ну, скорее, продвинутые. Но 
верхушка, мне кажется, понимает. 
В выступлениях Медведева я слышу 
это. Слышу его какое-то удивление: 
двигайтесь вперед! Понимаете, это 
мифологическое сознание России 
не дает ей возможности двигаться 
вперед. Вот смотрите, сейчас мы все 
присутствуем при создании ново-
го мифа. Прямо у нас на глазах он 
создается. Миф о том, что Советский 
Союз был богатой, прекрасной, ве-
ликой страной. Которую какие-то 
заговорщики разрушили, развали-
ли. Это говорят люди, которые за-
были, что нечего было есть, эти бес-
конечные очереди…
Я видел замечательные споры в 
Интернете вокруг «Царя», которые 
просто кипели. Были прекрасные 

выступления – и за, и против. Были 
и всякие глупые, но были и очень 
умные. Мне кажется, разговоры, 
споры об этом сейчас просто необ-
ходимы. 
–  Уверен, на телевидении, если бы 
сегодня там были Владимир Соло-
вьев или Леонид Парфенов, которых 
с экрана вытеснили, было бы такое 
обсуждение. Ведь есть же прецеден-
ты – по телевизору показывают пре-

мьеру, а по окончании люди в сту-
дии начинают обсуждать. Вот этого 
почему-то не было. 
–  Ну и хорошо, что не было. А то 
так орали и орали бы друг на друга. 
Убедить никого нельзя. Хочется ве-
рить, что люди просто будут читать 
и думать.
–  В «Царе» показана попытка чело-
века не только высокоморального, 
но и, казалось бы, авторитетного, 
который имел какое-то влияние на 
царя, вывести Грозного из этого со-
стояния, приподнять на другую нрав-
ственную ступеньку. А вообще, воз-

можно на тиранов каким-то образом 
влиять? 
–  Не знаю. Видимо, нет. Потому что 
те, кого в истории перевоспитали, 
уже не тираны. А тираны – те, кого 
не перевоспитали. 
Я просто влюблен в Филиппа, пото-
му что для меня нет ничего прекрас-
нее на свете, чем человек, который, 
повторяя подвиг Христа, принес 
себя в жертву, надеясь остановить 

потоки невинной крови! Я хотел 
рассказать об этом чувстве.
–  Вот за вашей спиной на стене ди-
пломы за «Остров»: «За возрожде-
ние духовности…», «За гуманизм…» 
и т.д. А вот за продолжение этой же 
темы в «Царе» не спешат вручать?
–  Ну, может, еще вручат. Фильм же 
еще только вышел. 
–  А может, страхуются, «отмашки» 
ждут? 
–  Может быть, страхуются, потому 
что мне очень много людей гово-
рили о том, что на них фильм про-
извел огромнейшее впечатление. 

 «Россия живет тем, что называется 

 ретроспективной утопией, мифами, 
что все прекрасное было у нас 

 в прошлом. Тем самым мы отнимаем 
 у себя будущее».
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Знаете, человек не может измерять 
свою жизнь дипломами и премия-
ми. Жизнь – это что-то иное, поэтому 
я, честно говоря, не переживаю по 
этому поводу. Но думаю, этот фильм 
будет оценен, как и многие филь-
мы, которые я сделал. Просто нужно 
какое-то время для того, чтобы вне-
дриться в сознание общества. Может 
быть, я слишком рано это делаю?
–  А если бы вы показали, теорети-

чески, Грозного или какого-нибудь 
другого царя большим государ-
ственником, ну, скажем, в более па-
триотичном, с точки зрения государ-
ственников, фильме, вас бы быстрее 
начали одаривать этими премиями? 
–  Что я могу сказать? Наверное, да. 
Но история не знает сослагательно-
го наклонения. Поэтому я не знаю, 
что было бы, если не было бы. Лич-
но я в это время, в которое мы жи-
вем, хотел сделать честный, жгучий, 

больной фильм. Во всю силу своего 
сердца. И сделал.
–  Критики говорят, что в Европе в те 
годы власть тоже не сильно гуман-
ной была. И что на том фоне Грозный 
вполне, так сказать, типичный про-
дукт своей эпохи…
–  Знаете, чуть раньше, чем Иван 
Грозный, в Англии был Генрих VIII. 
Тоже человек тяжелый – и казнил, и 
женился восемь раз, и жен убивал, и 

убил архиепископа – Томаса Мора, и 
отказался даже от католичества – соз-
дал новую, англиканскую религию. 
Но как-то никто в Англии не считает, 
что лучшее, что было в английской 
жизни, – это Генрих VIII, а те, кто го-
ворят, что он убивал жен, – лжецы и 
негодяи, а не патриоты. Понимаете, 
меня вот это удивляет – отсутствие 
общества в нашей стране. Мы же 
сейчас находимся не в XVI веке, мы 
уже в XXI! Но что мы видим? Полное 

отсутствие моральной оценки! Мне 
кажется это удивительным. Это го-
ворит об обществе как о незрелом, 
очень инфантильном конгломерате 
людей, плохо понимающих, в каком 
мире они живут. 
Я вот спрашиваю иногда своих 
критиков: хотелось бы вам заснуть 
и проснуться во времена Ивана 
Грозного? Иногда говорят: да. Тогда 
я говорю: а ты веришь, что ты бу-
дешь со стороны палачей? Тебе в 
голову не приходит, что ты можешь 
быть и на месте жертвы, что тебя 
могут повесить на крюк и отрезать 
по кусочку твоего живого тела, как 
сделали с дьяком Висковатым – ста-
риком, главой Посольского прика-
за? Нет, отвечают иногда, мне это 
как-то не приходит в голову. Это 
какое-то детское отсутствие вооб-
ражения!
Тем не менее это всего лишь фильм, 
это просто попытка поговорить, по-
рассуждать о механизме русской 
власти. О том, какая она была, 
о том, как она все-таки изменилась, 
и о том, что она должна меняться 
и совершенствоваться, как любая 
власть в любом живом обществе.
Вот то, что я хотел сказать. А еще 
я хотел сделать такую шекспиров-
скую картину из диалога двух лич-

 «Хочется верить, что Россия может достигать прогресса 

 и благоденствия не жестокими методами, 
 а нормальными, человеческими. 

 Хотелось бы разрушить миф о суровой 
 жестокости, которая обязательно должна являться 

 постоянным атрибутом русской власти». 
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ностей – двух ярчайших, великих 
актеров, Олега Янковского и Петра 
Мамонова. И это тоже захватываю-
ще. Мне было очень интересно с 
ними работать, их снимать.
–  Есть ли в истории России еще пре-
цеденты – когда кто-то, подобно Фи-
липпу, на столь же высоком уровне 
пытался одернуть тирана? Была ли 
соизмеримого масштаба фигура в 
российской истории?
–  Не знаю такой. 
–  Фигура уникальная в истории, по-
скольку противостояние власти и не-
кой морали в высоком смысле этого 
слова, возможно, не имеет аналогов 
в России. Не знаю, есть ли аналоги в 
мировой истории?
–  В мировой истории есть, я думаю. 
Были люди, которые кидали пер-
чатку высшим властителям. Тот же 
Томас Мор. Но в истории России – 
нет, аналогов не имеет. По крайней 
мере, на таком уровне: государь и 
верховный иерарх церкви.
–  За рубежом проявили какой-то инте-
рес к фильму? Или это для них слиш-
ком далеко, глубоко, слишком русское?
–  Ну, вообще, далеко от них, ко-
нечно. Во Франции фильм идет 
вполне успешно на экранах с се-
редины января. Очень много было 
прессы. И  довольно много умного 

написано. Ну, во-первых, во Фран-
ции меня знают. А купил ли кто-
нибудь еще – я не знаю. Конечно, 
эта история слишком наша, потому 
что весь мир, в общем, проблему 
отношений с властью разрешил. Я 
думаю, Россия – единственная из 
цивилизованных стран, в которой 
считают, что власть есть Бог. А демо-
кратический мир уже давно решил, 
что власть сменяема, что власть го-
лосуема. Но для России это действи-
тельно больная проблема.
Простите, что я так говорю, но я уже 
отболел этой историей, я уже не в 
том безумном состоянии полемики, 
как был сразу после выпуска филь-
ма. Просто, чтобы не сойти с ума, 
мне нужно переходить к следую-
щим работам, продолжать жить.
–  Вот вы сказали, что только, мол, в 
России считают, что власть есть Бог. 
Но знаете, есть еще Китай. Там тоже 
император – это Сын Неба. 
–  Да, тоже. Но знаете, нам дано 
христианство, и я христианин 
все-таки… И для меня правда Бога 
выше, чем правда власти. А уж если 
говорить о китайцах, то Чжуан-цзы 
для меня вообще ближайший чело-
век и наставник.
–  Который спит и думает: то ли ба-
бочке снится…

–  …что она – учитель Чжуан-цзы...
–  …то ли ему, Чжуан-цзы, снится эта 
бабочка. И хотя в Китае правитель 
считается Сыном Неба, у всех осно-
воположников ведущих философ-
ских и этических школ Китая рассу-
ждения насчет моральности власти, 
гуманизма являются, по сути, осно-
вополагающими…
–  Да, конфуцианство там все по-
строено в том духе, что власть 
должна быть моральной, и благо-
родный муж должен быть верен 
государю, а государь – гуманен и 
справедлив по отношению к наро-
ду, подданным.
–  А последний властитель, что уни-
чтожал зазря свой народ, жил за-
долго до нашей эры. Я имею в виду 
первого китайского императора, 
Цинь Шихуана. 
–  Да, большой злодей был…
–  И после этого господствующая го-
сударственная идея строилась все-
таки на конфуцианстве, на том уче-
нии, которое и пытался выжечь Цинь 
Шихуан. На том, что должен быть 
добрый царь, который выступает как 
бы отцом своего народа.
–  Именно отцом! Но разве отец по-
жирает своих детей? Разве он дол-
жен их убивать? 

Беседовал Евгений Верлин
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В ладимир Петрович, когда-
то говорили, что в сельском 
хозяйстве, погоде и футбо-
ле разбирается каждый. В 

наше время список расширился за 
счет науки истории. Свидетельством 
тому – атака мастеров различных 
искусств на сюжеты самых разных 
веков. Особливо в этом смысле ак-
тивны кинематографисты. «1612», 
«Слуга государев», «Турецкий гам-
бит», «Александр Невский», «Адми-
рал», экранизация «Тараса Бульбы», 
теперь вот – «Царь»…
–  Мы ведь не кинокритики и поэто-
му разбирать каждый фильм не ста-
нем, наверное. Да и цель разговора 
другая. Если давать какой-то общий 
методологический посыл, то, ко-
нечно, правда истории и правда ис-
кусства – это разные правды. Пото-
му что правда истории – это точный 
исторический факт, доказанное 
историческими методами явление 
или процесс. То есть правда истории 
апеллирует к разуму человеческому. 
Ну а в искусстве апеллируют к душе 
человека, к сердцу. Таким образом, 
мы наблюдаем расходящиеся ли-
нии. Хотя нельзя утверждать, что 
методами искусства не удавалось и 
не удается проникнуть в историче-
скую суть эпохи. Последний фильм 
на исторический сюжет, который 
я смотрел, – это «Царь». Время Ива-
на Грозного. Давайте вспомним 
Лермонтова и его «Песню о купце 
Калашникове». Или Репина и его 
картину «Иван Грозный убивает 
своего сына» (имеется в виду карти-
на «Иван Грозный и сын его Иван». – 
Прим. ред.). Проникли? Еще как! 

В начале 70-х годов моего тестя 
Александра Александровича Зими-
на (один из самых ярких и глубоких 
историков России ХХ века. – Прим. 
авт.) великий балетмейстер Гри-
горович попросил быть консуль-
тантом его балета «Иван Грозный». 
Зимин написал огромное количе-
ство замечаний к постановке, но 
подготовил также и статью, опубли-
кованную уже после ухода Алек-
сандра Александровича из жизни, 
в которой дал произведению очень 
высокую оценку. Писал не об исто-
ричности, а о психологическом про
никновении в характеры главных 
действующих лиц, писал о личност-
ном погружении постановщика 
в эпоху русского Средневековья. Он 
посчитал это главным.
Если говорить о последнем «Царе», 
то это, конечно, не исторический 
фильм. Три-четыре исторических 
лица, которые есть в фильме, даты 
и факты, в нем приведенные, это, 
на мой взгляд, всего лишь репер-
ные точки, говоря современным 
языком. Необходимые для рассу-
ждений режиссера о проблеме до-
бра и зла. Проблеме, давненько уже 
выраженной в вопросе: оправды-
вает ли цель средства? Отсюда и ге-
рои. Грозный как носитель едва ли 
не всего вселенского зла и митропо-
лит Филипп как носитель идеалов 
православного христианства. В та-
кой постановке вопроса я не нахо-
жу ничего противоестественного и 
поэтому не вижу смысла обсуждать 
наличие или отсутствие в фильме 
ошибок и неточностей сугубо исто-
рического плана.

–  Но ведь ошибки по недостатку 
знаний и сознательные искажения, 
передержки – вещи разные…
–  В фильме есть, скажем так, «вос-
точный» мотив. То ли еврейская, 
то ли татарская шапочка на голове 
царя, целование ног – это мелкие 
штрихи, отсылающие нас к тому 
восточному влиянию, которое Русь 
испытывала всегда. И наличие вос-
точного фактора в нас отрицать бес-
смысленно. С другой стороны, ми-
трополит Филипп укрывает воевод 
после их поражения под Полоцком, 
на западных рубежах от западной 
же силы. Подспудно закладывает-
ся ощущение «восточного зла», во-
площенного даже в повседневных 
привычках царя Ивана, и справед-
ливой силы, граничащей с Русью 
на западе. Вечно навязываемая нам 

О ПРАВДЕ ИСКУССТВА  
 И ИСКУССТВЕ ПРАВДЫ
Чем больше зрелищ на историческую тему нам предлагается, тем чаще хочется 
задать вопрос: мы уверены, что живем в государстве, у которого было прошлое? 
Уж больно по-разному трактуют это прошлое составители учебников истории 
и авторы бестселлеров, создатели блокбастеров и ведущие рейтинговых 
телепрограмм. На этот и другие вопросы редакции журнала «Русский мир.ru» 
отвечает член-корреспондент Российской академии наук, профессор 
Владимир Козлов.



дилемма: Восток – это тирания, За-
пад – человек.
Пусть это будет мой второй методо-
логический посыл. В истории Рос-
сии не было ничего такого, чего не 
было бы у других государств. Нам 
есть чем гордиться, что осуждать и 
что ненавидеть. Равно как и британ-
цам, германцам или китайцам.
–  Есть ли у вас пример, когда мето-
дология исторического подхода к со-
бытию или герою прошлого и методы 
художественного воплощения эпохи 
и образа слились в голове одного че-
ловека и дали блестящий результат? 
–  Я бы предложил работу моего лю-
бимого российского историка – Ни-
колая Михайловича Карамзина, кото-
рый облек свой абсолютно научный 
труд – «Историю Государства Россий-
ского» – в прекрасную литературную 

оболочку. Но один человек сумел 
затмить и Карамзина. Это – Пушкин. 
«Борис Годунов». Это блестящее сти-
хотворное переложение и событий, 
и характеров, и оценок времени Го-
дунова. У Пушкина практически нет 
никаких отступлений от научной 
прозы Карамзина. Пушкин гениаль-
но уловил точную оценку эпохи в 
постоянно повторяющемся у Карам-
зина рефрене «народ безмолвствует». 
Есть куда более прозаический при-
мер. Я родом из села и кое-что в сель-
ском хозяйстве когда-то понимал. 
Совсем недавно по телевизору видел 
фильм «Гость с Кубани» 1956 года, 
эдакое продолжение знаменитых 
«Кубанских казаков». Фильм был 
сделан как отклик на постановление 
пленума ЦК КПСС. Вроде бы агитка 
чистой воды! Но смотрю и вижу, что 

в этом сугубо художественном по 
форме фильме содержится серьез-
нейшая документальная основа, по-
казывающая конкретные проблемы 
в развитии села той поры. И это на 
фоне антуража, совершенно не со-
ответствующего действительности. 
Там такие крестьянские дома, что 
и сегодняшние западные коттеджи 
в сравнение не идут. Но! Сложные 
комбайны только пришли в село, 
а  чем сложнее, тем чаще ломается. 
И вот во время жатвы комбайнеров 
преследует беда, подборщик то и 
дело забивается скошенными сте-
блями пшеницы, и машины встают. 
Тогда специальный человек палкой 
вручную проталкивает эти стебли 
вглубь. В  фильме, понятное дело, 
объясняется все тем, что уж больно 
хорошие урожаи вырастили колхоз-
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ники. Но для историка это сугубо 
документальный материал. И если 
смотреть картину только с этой точ-
ки зрения, то она нелишняя. А вот с 
художественной!..
Еще раз подчеркну: нельзя отно-
ситься к фильму «Царь» как к про-
дукту, связанному с историей. И тог-
да все становится на свои места. 
Если бы Лунгин решил-таки всерьез 
задуматься над историей, то она, 
история, предоставила бы ему куда 
более богатый материал для иссле-
дования времени царствования Ива-
на Васильевича. Вот вам параллель. 
Эйзенштейн. «Иван Грозный». Царь – 
олицетворение государственного 
начала, второй герой, князь Андрей 
Курбский, – изменник, диссидент. 
Понятно, что за фигурой Грозного 
маячит облик Иосифа Виссарионо-
вича, образ Курбского навеян реаль-
ным Тухачевским. Но историческая 
суть событий от этого не становит-
ся менее драматической. На сцене 
Большого театра этот же вопрос му-
чил Григоровича. А ведь есть еще 
один крайне интересный с истори-
ческой точки зрения тандем: Гроз-

ный – Владимир Старицкий. Послед-
ний удельный князь на Святой Руси, 
формальный конкурент Грозному на 
престоле, с которым Иван Василье-
вич все-таки свел счеты. Свел, види-
мо, потому, что его государственное, 
независимо от личного, отношение 
к чему-либо и к кому-либо и удель-
ные, локальные представления кня-
зя Владимира Андреевича не могли 
не войти в системное противоречие, 
не могли не стать причиной круп-
ной политической стычки, о послед-
ствиях которой есть основания по-
размышлять и сейчас.
–  Есть зритель подготовленный и зри-
тель обыкновенный. Большинство на-
ших сограждан либо забыли, либо не 
знают историю собственной страны в 
силу особенностей жизни в последние 
25 лет. Они принимают художествен-
ный вымысел, если выражаться мяг-
че, поиск художника за историческую 
правду. Как быть в этой ситуации?
–  А как быть с романом Льва Ни-
колаевича Толстого «Война и мир»? 
Там Кутузов вовсе не прозорливый 
полководец, а влекомый волею со-
бытий старик. И что – не читать 

Толстого? Нужно, видимо, объяс-
нять эту разницу между авторским 
прочтением и фактом, между искус-
ством и наукой историей. Давайте 
вспомним довоенный еще фильм 
«Александр Невский». Это отнюдь 
не исторически точный портрет ве-
ликого князя, а исторические собы-
тия трактовались режиссером весь-
ма свободно. Однако у фильма была 
задача – воспитание патриотизма и 
формирование простейших пред-
ставлений об истории страны и на-
рода. И он эту задачу выполнил. 
Есть разные уровни знаний. Есть 
арифметика истории, а есть высшая 
математика истории. От простого 
к сложному. Иной дороги нет.
–  Давайте упростим. Безумный вре-
менами, как минимум не способный 
себя полностью контролировать че-
ловек, который во главу угла ста-
вит собственные психологические 
изыскания и комплексы. Потому как 
никаких государственных нужд, тол-
кающих его на те или иные жесткие 
решения, не просматривается. Бан-
диты, мотающиеся по стране с привя-
занными за каким-то бесом к седлам 
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собачьими головами. Добрый и свет-
лый, но лишенный реальной силы 
митрополит. Безмолвствующая толпа 
жуткого вида. И все это – Русь. При-
чем в период своего государственно-
го становления, когда из окраинного 
княжества она превращалась в боль-
шое государство. И какое же впечат-
ление о прошлом собственной стра-
ны должны вынести ученики с этого 
«урока арифметики»?
–  Я уже предложил смотреть на 
фильм «Царь» с другой точки зрения. 
В нем есть исследование психологи-
ческого, а не исторического феноме-
на. И в этом аспекте фильм, конечно, 
совсем не арифметика. Думаю, не-
много найдется неподготовленных 
людей, которые пойдут на «Царя», 
чтобы смотреть его вдумчиво, с ка-
рандашом и блокнотом в руках. Их 

вопросы государственного образо-
вания во времена Грозного вряд ли 
волнуют. Это плохо, но это факт на-
шего сегодня. Тогда уж правомочно 
поднять вопрос, почему в стране нет 
простого продукта на историческую 
тему. Без поиска трудных смыслов, 
но и без хрестоматийных ошибок.
–  Как когда-то делались фильмы 
«Суворов», «Герои Плевны», «Гусар-
ская баллада», «Академик Павлов»…
–  Вот-вот. Посмотрите, какое коли-
чество такой простой, но нужной 
продукции выпускают Голливуд, 
Би-би-си. 
–  Получается, в заблуждение нас 
вводит не режиссер Лунгин, а про-
дюсеры и рекламщики, кричащие о 
новом историческом блокбастере?
–  Согласен. Должны быть люди и 
возможности сказать о том, что не 
надо путать понятия. В таких случа-
ях, когда искусство использует фо-
ном историю, а на самом деле ника-
кой истории в произведении и нет.
–  Владимир Петрович, а может быть, 
истории во многих современных «исто-
рических» фильмах нет потому, что 
сегодня авторы попросту не успевают 

проработать необходимый массив фак-
туры? Вы вспомнили Пушкина в связи с 
Годуновым, а если вспомнить Алексан-
дра Сергеевича в связи с Пугачевым, 
точнее, пушкинскую многолетнюю под-
готовку к непосредственному написа-
нию этой работы? С другой стороны, 
фильм хорошего режиссера Хотинен-
ки «1612» делался, что называется, 
к событию. В стране появился новый 
праздник – 4 ноября, и власти срочно 
понадобилось кинематографическое 
объяснение этому. И сколько месяцев 
отвели режиссеру на все про все?
–  Такое тоже бывает. Хотя для нас, 
историков, обидно, когда полити-
ческая логика начинает довлеть над 
историческим фактом независимо 
от каких-либо аргументов. Ведь про-
водилась тогда экспертиза по пово-
ду именно 4 ноября. И пусть после 

драки кулаками не машут, но ведь 
с исторической точки зрения день 
выбран неудачно. Ничего необыч-
ного не таил тот день. 
–  Конечно, право выбора за худож-
ником. Он волен идти дорогой исто-
рической точности, или психологи-
ческого анализа, или философского 
поиска. Но почему-то не оставляет 
ощущение, что во всех кинемато-
графических изысканиях последних 
лет присутствует политический фак-
тор. Я вовсе не о заказе власти на 
тот или иной сюжет, на ту или иную 
трактовку. Я о внутренней потреб-
ности художника всюду проявлять 
собственное политическое видение 
исторического события и современ-
ное его политическое же толкова-
ние. И это толкование на зависть од-
нообразно, а следы ведут в страны, 
откуда нам уже много веков пеняют 
по поводу нашей политической от-
сталости, ущербности, дикости…
–  Довольно сложно объективно го-
ворить именно об этом потому, что 
мы все-таки смутно представляем 
себе: а что, собственно, происходит 
в Европах на сей счет? Я помню 

кровавый и жестокий фильм «Кром-
вель» 70-х годов прошлого века, в 
котором британский режиссер не 
слишком щадил самолюбие соб-
ственных соотечественников. 
Отрицать же наличие двойных 
стандартов в отношении России во-
обще и ее истории в частности бес-
смысленно. Они есть. 
Равно как есть и ангажированность 
историков и художников внутри 
страны. Особенно – при изучении 
или использовании истории. Есть два 
критерия в нашей науке. Есть оценка 
государственническая и  оценка гу-
манистическая. Как их совместить? 
Точного ответа еще никто не сформу-
лировал. Думаю, велика роль личной 
ответственности каждого граждани-
на: в том числе и историка, и худож-
ника. Я неоднократно сталкивался с 
этой дилеммой в отношении к само-
му себе. Подчас люди, известные как 
истые демократы и либералы, прояв-
ляли такой махровый большевизм, 
что диву давался. Смотришь и дума-
ешь – товарищ, да ты прямо сейчас к 
нам из семнадцатого года! Такая не-
терпимость, такое желание размазать 
оппонента. 
В общественной мысли страны се-
годня есть такая тенденция: история 
России – это череда сплошных пре-
ступлений, унижений, бесчинств. 
Но есть и ровно противоположная: 
будто вся наша история – это сплош-
ная героика и победы. Но так ведь не 
бывает. Нет идеального государства, 
нет идеального народа, нет идеаль-
ных государственных личностей.
К слову, у Карамзина и Пушкина «на-
род безмолвствует». У Лунгина си-
туация серьезнее. «Где мой народ?» – 
спрашивает Грозный в конце. У кого, 
хотелось бы знать, спрашивает? 
–  Что ж, Владимир Петрович, сегод-
ня мы с вами формулу баланса меж-
ду исторической правдой и художе-
ственным вымыслом не найдем?
–  Боюсь, что нет. Невозможно в одну 
телегу впрячь коня и трепетную лань.
–  И что есть конь? А что есть лань?
–  Конечно же, конь – историческая 
наука, а лань – художественное про-
изведение. Трепетность – это к ис-
кусству. А нам, историкам, – надеж-
ность и труд. 

Беседовал Михаил Быков
Фото Александра Бурого
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 «Правда истории – это точный исторический факт, 

доказанное историческими методами явление 
или процесс. То есть правда истории 

 апеллирует к разуму человеческому. 
 А в искусстве апеллируют к душе человека, к сердцу». 



Ш анталь, ваш спектакль 
«Бесы» длится шесть 
часов с двумя перерыва-
ми. Даже среди русских 

найдется немного таких, которые 
способны на подобный театральный 
подвиг. А кто ваши французские зри-
тели: невероятные поклонники До-
стоевского или люди определенного 
психологического склада?
–  Когда я была в Санкт-Петербурге, 
то смотрела «Бесов» в постанов-
ке Льва Додина, этот спектакль 
длился целых девять часов! Так 
что я – не рекордсмен. А что каса-
ется нашей французской публики, 
то, наверное, присутствуют и те, 
и другие: и любители театра, и 
люди, которые приходят для того, 
чтобы понять для себя нечто суще-
ственное в жизни. Наше современ-
ное общество живет во все более 
ускоряющемся темпе, поэтому 
иногда просто необходимо сказать 
себе: «На шесть часов я выключусь 
из этого сумасшедшего ритма и 
попытаюсь открыть для себя что-
то новое». В течение этого време-

ни зрители как будто отправляют-
ся в неизведанное путешествие, и 
конечно, подавляющую их часть 
составляют все-таки любители До-
стоевского.
–  И какова их реакция? 
–  Честно говоря, я не ожидаю 
какой-то особой реакции. Я очень 
люблю, если предоставляется воз-
можность побеседовать со зрите-
лями, но специально не рассчи-
тываю на ту или иную реакцию. 
Во время спектакля мы стараем-
ся, чтобы каждый максимально 
свободно мог проявлять свои эмо-
ции. 
–  Достоевский иногда настолько 
пессимистичен или психологичен, 
что после его книг, бывает, жить не 
хочется. Как вам кажется, есть ли 
надежда в произведениях Достоев-
ского?
–  Я считаю, что да, поскольку 
единственно необходимая для 
него «материя» – это человеческое 
существо. Соответственно, ре-
шение человеческих проблем не 
придет с Марса и не осуществит-

ся с помощью волшебства. Толь-
ко сами люди могут разобраться 
со своими проблемами. Решение 
в нас самих. У людей есть приви-
легия самим формировать свою 
жизнь, а значит, и отвечать за свои 
поступки. Именно мы сами долж-
ны размышлять о том, что такое 
добро и зло. Эти вопросы ставятся 
перед нами постоянно, и мы долж-
ны на них отвечать, чтобы наша 
жизнь была более достойной. Мне 
кажется, Достоевский не испыты-
вал особых иллюзий, он реально 
оценивал человеческую натуру. 
Но, несмотря на такое сугубо реа-
листическое отношение к жизни, 
не оставляющее места иллюзиям, 
он как будто приготовил «пир» для 
всех нас и приглашает к нему при-
соединиться. Мы все – и актеры, 
и зрители – словно собрались за 
одним столом, где каждый может 
найти себе блюдо по вкусу. В До-
стоевском присутствуют моменты 
такой невероятной открытости и 
обращенности к людям, что это ис-
купает его пессимизм.
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ПРИГЛАШЕНИЕ 
К ДИАЛОГУ

Французский режиссер Шанталь 
Морель без ума от произведений 
Федора Михайловича Достоевского. 
По ее мнению, именно в книгах этого 
великого русского писателя можно 
найти рецепты от современной 
бездуховности и цинизма. О том, 
почему свои спектакли она ставит 
исключительно по произведениям 
Ф.М. Достоевского, Шанталь Морель 
рассказывает «Русскому миру.ru».С
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Кроме того, театральным по-
становкам его пьес свойственна 
определенная интимность. Каза-
лось бы, зал, заполненный зрите-
лями, какая уж тут интимность? 
И тем не менее. Когда на сцене 
зрители видят Степана и Варва-
ру, которые мучают друг друга и 
никак не способны признаться, 
насколько сильна их любовь, то 
я замечаю, что некоторые пары 
выходят потом из зала совершен-
но с другими лицами. Возможно, 
спектакль помогает им понять, 
что нужно дорожить своими лю-
бимыми и близкими. Театральные 
постановки Достоевского иногда 
служат катализатором неких под-
спудных чувств. Зрители, видя чу-
жие судьбы, начинают по-другому 
оценивать свои собственные. Как 
ни странно, но когда наблюдаешь 
чужую безвыходную ситуацию, то 
иногда это позволяет найти выход 
из собственных затруднений. Пе-
реживая за героев Достоевского, 
люди могут иначе посмотреть и на 
свою жизнь.

–  А как вы открыли для себя Досто-
евского?
–  Это произошло около десяти лет 
назад. До этого, признаюсь, я его 
особо не читала. Более того, я пре-
красно помню этот момент, посколь-
ку увидела сон, в котором меня уго-
варивали прочитать Достоевского. 
Дело в том, что я очень редко вижу 
сны и практически их не запоми-
наю. Тогда же проснулась и пре-
красно помнила все, что видела. По-
просила моих знакомых принести 
почитать Достоевского, сказав им: 
«Я знаю, что вы любите этого писа-
теля, посоветуйте мне, пожалуйста, 
с чего начать». И неожиданно для 
себя увидела на лицах моих друзей 
такое же выражение, как если бы 
узнала о какой-то их тайной любви. 

И сказала себе: «Если для них Федор 
Михайлович так много значит, то 
мне нужно попытаться понять, что 
же в нем такого особенного». 
–  Получается, в вашем окружении 
были любители Достоевского?
–  Да, только никто об этом не го-
ворил. Это было так глубоко и ин-
тимно, что даже с близкими не 
обсуждалось. Достоевский был для 
них настолько необычным и, я бы 
сказала, мощным по воздействию 
другом, что не хотелось мельчить 
это чувство, пытаясь его объяснять 
посторонним. 
После того как и я открыла для 
себя произведения Достоевского, 
мы начали собираться небольшой 
группой и читать их вслух. Сна-
чала на меня огромное впечатле-
ние произвело «Преступление и 
наказание». Тем более что тогда 
только началась война на Балка-
нах, и репортажи рассказывали 
о взрыве в Сараево с многочис-
ленными жертвами. И в этом кон-
тексте я была потрясена одной 
фразой Раскольникова, который 
сказал, что не может понять, поче-
му это так плохо – убить старуху-

процентщицу, тогда как другие 
убивают ни в чем не повинных 
мирных жителей осажденных го-
родов. Для меня это пересечение 
вымысла и реальности было на-
столько шокирующим, что поне-
воле возникали вопросы: а что та-
кое вообще преступление? И мне 
захотелось поставить это произ-
ведение для французских зрите-
лей, чтобы они задали такой же 
вопрос себе. А уже после этого мы 
решили поставить и «Бесов».
–  В своих спектаклях вы предпочи-
таете использовать актеров, которые 
знают и любят Достоевского, или же 
тех, для кого он неизвестен?
–  Я предпочитаю тех актеров, кото-
рые могут и не знать Достоевского, 
но сами задаются вопросами бытия, 
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 «Театральные постановки Достоевского 

 иногда служат катализатором неких 
 подспудных чувств. 

 Зрители, видя чужие судьбы, начинают 
 по-другому оценивать свои собственные». 



добра и зла, размышляют о челове-
ческой природе. И по счастливо-
му стечению обстоятельств среди 
таких людей очень много тех, кто 
по-настоящему проникается Досто-
евским. 
–  Есть ли у вас какие-нибудь психо-
логические секреты, чтобы «мани-
пулировать» актерами?
–  Я всегда стараюсь вызвать у них 
чувство максимальной ответствен-
ности за постановку. У любого ак-
тера в характере присутствует хоть 
немного нарциссизма, так вот я 
пытаюсь, чтобы они отставили его 
в сторону. И кроме того, когда я ра-
ботаю, у меня словно обостряются 
все чувства. Я начинаю замечать 
каждую мелочь, даже обоняние 
обостряется, а все это позволяет 
сразу реагировать на любые воз-
никающие проблемы. Может быть, 
это смешно сравнивать, но хочет-
ся привести в пример медиумов, 
только так я могу объяснить это 
чувство. Процесс создания спекта-
кля воздействует на меня магиче-
ски. Спектакль – это как приглаше-
ние к взаимному диалогу, и в этом 
диалоге я себя ощущаю очень есте-
ственно. 
Причем когда начинаю работать, 
то явственно чувствую, что каждый 
раз меня ожидает нечто неизведан-
ное. Многие вещи рождаются спон-
танно и интуитивно. Получается, 
что, с одной стороны, весь процесс 
создания спектакля есть нечто эфе-
мерное, но с другой – и очень кон-
кретное, поскольку нужно думать о 
декорациях, о контрактах актеров и 
так далее. Если у других режиссеров 
и есть какой-то особый секрет, как 
все увязать, то я его не знаю. Каж-
дый раз приходится учиться чему-то 
новому.
–  Как вам кажется, не устарел ли До-
стоевский?
–  Наша современная цивилиза-
ция поглощена материальными 
заботами. Обладать, иметь, вла-
деть – вот о чем мы думаем, а вну-
три зачастую  – пустота. Многие 
современные фильмы, которые 
рассказывают о будущем челове-
чества, пытаются дать ответ на во-
прос: а  что же такое есть «челове-
ческое», чего никогда не смогут 
заменить никакие машины и меха-

низмы? Что противопоставляется 
прямолинейному материализму? 
Достоевский считал, что за всеми 
материальными устремлениями в 
человеке скрывается нечто боль-
шее. Существуют совершенно дру-
гие измерения. Условно говоря, мы 
«едим» и «пьем» не только то, что 
находится на наших столах. Мы 
наполняемся и совершенно други-
ми вещами, ведь невозможно жить 
только материальными ценностя-
ми.
–  Как вы считаете, был ли Достоев-
ский циником или же больше изо-
бражал его?
–  В жизни всегда присутствует 
определенная доля цинизма. Если 
нет черноты, то не так ярко оттеня-
ется белый цвет. А о некоторых ве-
щах вообще невозможно говорить 
без некой иронии или, если хоти-
те, цинизма. Например, о любви. 
Это чувство настолько сильно, что 
любые серьезные слова покажут-
ся слишком высокопарными. Как 
можно ставить вопрос, что такое 
добро, если не задаваться вопро-
сом, а что такое зло?! Мне кажется, 

особая ценность произведений До-
стоевского как раз и заключается в 
том, что в характерах своих героев 
он идет до конца. Душа Раскольни-
кова еще могла бы быть спасена, а 
Ставрогина уже нет. Наверное, До-
стоевский не был циником, но он 
нуждался в таких персонажах, что-
бы лучше изучить человеческую 
натуру.
–  Честно говоря, многие совре-
менные политики недалеко ушли 
от Ставрогина. Он манипулировал 
людьми, что сейчас считается особо 
ценным качеством, да и высокими 
моральными принципами не отли-
чался. 
–  Для Достоевского Ставрогин был 
в определенной степени больным 
человеком, который хотел, но не 
мог испытывать нормальных че-
ловеческих чувств. И, конечно, 
он был способен на все, ведь боль 
других для него ничего не значила. 
С  этой точки зрения, действитель-
но, многие современные политики 
на него похожи. Но у Достоевского-
то Ставрогин в конце концов пове-
сился. Казалось бы, живи, манипу-
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лируй людьми, а оказалось, что нет 
выхода. 
–  Кстати, достаточно неожиданно, 
что Достоевский решил именно так 
закончить жизнь Ставрогина, ведь 
тот не мог чувствовать себя несчаст-
ным, поскольку искренне считал 
себя выше остальных. 
–  У Достоевского есть два-три мо-
мента, по которым видно, что Став-
рогин в глубине души все-таки 
понимал: он не такой, как боль-
шинство остальных людей. Напри-
мер, однажды ему приснился сон 
про прекрасный мир. Он проснулся 
в слезах, первый раз в жизни. Так 
что, наверное, покончить жизнь са-
моубийством он все-таки мог.
–  К сожалению, нынешние Ставро-
гины живут и процветают. И зача-
стую внутренне гораздо более счаст-
ливы, поскольку не рефлексируют. 
Вам не кажется, что Достоевский 
выдал желаемое за действительное? 
–  Именно поэтому произведения 
Достоевского так важны. Именно 
поэтому мне хочется, чтобы как 
можно больше людей узнало их по-
лучше. Такие люди опасны для жиз-
ни. По логике Достоевского, он про-
сто не мог не повеситься.
–  Почему же не вешаются совре-
менные Ставрогины? Почему не ве-
шаются те люди, из-за халатности 
которых погибают другие? Получает-
ся, в эпоху Достоевского даже Став-
рогины были более моральны, чем 
сейчас?
–  К сожалению, я вынуждена с этим 
согласиться. Это уже даже не вопрос 
моральности, а вопрос ответствен-
ности за то, что ты делаешь. Мне ка-
жется, хоть Достоевский и загляды-
вал в самые глубины человеческой 
души, но даже в самых пессими-
стичных своих предположениях не 
мог представить тот ужас, который 
увидела Европа во время Второй 
мировой войны. Я думаю, тогда и 
произошел полный разрыв с поня-
тием какой бы то ни было морали. 
Было причинено настолько много 
зла ни в чем не повинным людям, 
что человечество, словно открыв 
ящик Пандоры, до сих пор не в со-
стоянии справиться с психологи-
ческими последствиями этого раз-
рушения морали. Оказалось, нет 
такой мерзости и зла, которых не 

могли бы совершить люди. Потому 
мы и видим сегодня повсюду столь-
ко цинизма.
–  Ставрогин в большей или мень-
шей степени присутствует в каждом 
из нас?
–  Мне кажется, тот психологиче-
ский надлом, который произошел в 
европейцах во время Второй миро-
вой войны, не может быть вылечен. 

У нас сместились представления о 
добре и зле. Как будто бы Ставро-
гин, вместо того чтобы повеситься, 
вдруг был избран президентом. По-
этому многие люди чувствуют бес-
силие перед ситуацией.
–  Потому я и говорю, что вокруг нас 
множество Ставрогиных, причем они 
гордятся именно теми сторонами 
своей натуры, которые хотел осудить 
Достоевский. Ставрогин стал в неко-
тором смысле символом нашей эпо-
хи. Где же мы сейчас по сравнению с 
принципами XIX века?
–  Мне кажется, мы все сейчас при-
нимаем участие в каком-то огром-
ном спектакле. Все играют какие-то 
роли, позируют перед камерами. 
Это превращается в сумасшествие, 
уже невозможно понять, что чело-

век представляет собой на самом 
деле, где он сам, а где заканчива-
ется сконструированный имидж. 
Именно поэтому так важен Досто-
евский, поскольку он писал свои 
произведения до тех огромных 
катастроф, которые пережил ев-
ропейский континент. Читать его 
произведения  – это как открывать 
для себя мир, которого больше не 

существует. И я думаю, человече-
ство должно преодолеть в себе ци-
низм нашего времени, иначе выхо-
да просто нет.
–  Получается, нужно опять «изобре-
сти» и сконструировать те мораль-
ные постулаты, которые мы расто-
птали и от которых отказались?
–  Думаю, да. Но даже в наше цинич-
ное время все равно существуют 
чувства, которые не изменились по 
сравнению с другими веками. На-
пример, мы все так же страдаем от 
неразделенной любви, будь мы хоть 
белые, хоть черные, хоть желтые. 
Есть какие-то неизменные вещи в 
человеческой природе. По крайней 
мере, в это хочется верить. 

Беседовала Вера Медведева 
[Париж]
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 «Читать произведения Достоевского – 

 это как открывать для себя мир, которого 
 больше не существует. И я думаю, 

 человечество должно преодолеть в себе 
 цинизм нашего времени, иначе выхода просто нет». 



Призрак Кенцухе 
над Горнореченским
Екатерина Репина
27 лет, стипендиат Министерства куль-
туры РФ в 2009 году. Финалист пре-
мии «Дебют». Повести и рассказы 
печатались в журналах «Октябрь» и 

«Сибирские огни». Живет в посел-
ке Кавалерово Приморского края. 
Окончила факультет китаеведения 
Дальневосточного госуниверситета и 
Пекинский институт материальных ре-
сурсов. Работает переводчиком в ком-
пании, экспортирующей лес в Китай. 

–  Откуда у поселка, в котором ты жи-
вешь, такое звучное название?
–  О, у нас замечательный поселок, 
в этом году ему исполняется сто лет! 
Назвали его так в честь кавалера Геор-
гиевского ордена, участника Русско-
японской войны Федора Пополито-
ва. Он был одним из первопоселен-
цев... Раньше тут были маленькие 
китайские деревушки, но в начале 
ХХ века, после заселения Приморья 
русскими, китайцы уехали. А назва-
ния многих городов и деревень еще 
долго оставались китайскими. На-
пример, я родилась в поселке Горно-
реченский, и даже лет десять назад, 
помню, его по привычке иногда на-
зывали по-старому – Кенцухе.
–  Сейчас много говорят о китайской 
«экспансии» на Дальний Восток. Ты 
работаешь на китайском предпри-
ятии, так что у тебя, конечно, свой 
взгляд на эту проблему...
–  Ну, во-первых, это, скажем так, 
компания с китайским капиталом. 
В Приморском крае много организа-
ций, занимающихся этим бизнесом, 
и большинство из них стопроцентно 
российские, так что в этой области 
нет сильного китайского преобла-
дания. На мой взгляд, никакой «экс-
пансии» нет. Есть другая проблема – 
отток российского населения с Даль-
него Востока. В результате здесь не 
хватает рабочих рук, и приходится 
по квоте завозить рабочих из Китая. 
Это сезонные рабочие, когда у них 
кончаются визы, они возвращаются 
обратно, а на смену им приезжают 
другие. Получается, что китайских 
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Герои этих небольших интервью по-разному 
зарабатывают на жизнь. Кузнец, переводчица, 
аниматор, критик, преподаватель философии… 
Что их объединяет? Литература. Все они – 
молодые российские писатели и поэты. 
Возможно, те, кто через несколько лет будут 
задавать тон в российской словесности. 
Познакомимся поближе?

Екатерина  
Репина
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граждан здесь много, но у них нет це-
ли остаться. Они просто зарабатыва-
ют деньги. Многие русские это видят, 
понимают и поэтому относятся к ки-
тайцам с уважением и без страха.
А работа у меня интересная, хотя 
очень нервная. Но ведь при всем же-
лании невозможно писать прозу с 
утра до вечера. Работа нужна, чтобы 
отвлекаться...
–  Тяжело, наверное, жить так далеко 
от всех «центров», ведь и авиапереле-
ты на «большую землю» у вас дорогие?
–  Мне нравится жить в Приморском 
крае. Самое главное, здесь есть море, и 
летом в нем можно купаться. Есть кра-
сивые бухты, острова, водопады. Но 
возможностей для самореализации, 
увы, не так много. Поэтому люди и уез-
жают на запад, в центральную часть 
России. У нас есть кое-какая промыш-
ленность, но нет желания улучшать 
условия жизни, отдыха. Например, на 
праздники и в отпуск приморцы едут 
в Китай, Японию, Корею. Это близко и 
не так дорого. А в Приморье есть места 
не хуже, просто их надо обустроить.
Билеты в Москву недешевы, но ра-
ботники бюджетных организаций 
раз в два года могут слетать в любую 
точку России и обратно бесплатно, 
есть льготы для студентов, пенсионе-
ров. Иногда авиакомпании проводят 
разные акции, главное – их отслежи-
вать. В общем, тут все не так плохо.
Хорошо, если бы на Дальнем Востоке 
появился настоящий центр, который 
привлек бы новые силы, создал рабо-
чие места и возможность для творче-
ской самореализации. В 2012 году во 
Владивостоке пройдет саммит стран 
Азиатско-Тихоокеанского региона, 
сейчас строятся объекты для него. 
Вот бы все сложилось, и Владивосток 
стал таким настоящим центром! Тог-
да и уезжать не нужно. Видели бы 
вы, как тут красиво!
–  Что ты пишешь сейчас?
–  Только что отправила несколько 
рассказов в литературный журнал, 
а сейчас начинаю работать над пове-
стью о родном поселке.

Человек с «хроматикой»
Андрей Кузечкин
27 лет. Автор книги повестей 
«Менделеев-рок» (2007). Лауреат 
премии журнала «Октябрь» за 2006 
год. Живет в городе Бор Нижегород-

ской области. «Плохо учился, плохие 
отношения с учителями и однокласс-
никами, поэтому к 17 годам превра-
тился в замкнутого мизантропа, при-
шлось в буквальном смысле учить-
ся общаться с людьми, как младенец 
учится ходить». Окончил филфак Ни-
жегородского университета. Рабо-
тал учителем в сельской школе, жур-
налистом, охранником, грузчиком, 
дворником, «но главное – писал кни-
ги и осваивал губную гармошку». 

–  Расскажи о своей рок-группе.
–  Она называется «Мир с двойным 
дном», по названию моей самой пер-
вой повести, которая вряд ли будет 
опубликована. Нас пятеро: бараба-
ны, бас, гитара, девочка-певица и я 
– губная гармошка и тоже вокал, хо-
тя больше читка, потому что вокаль-
ные данные у меня так себе. Я же и 
администратор – определяю репер-
туар, график репетиций, договари-
ваюсь о концертах и т.д. Стиля как 
такового у нас нет – легкий альтер-
нативный рок, причем основной 
соло-инструмент – хроматическая 
губная гармошка, что довольно нео-
бычно, особенно если уметь на ней 
играть. Выступаем редко, но с удо-
вольствием.

–  «Менделеев-рок» – книга про му-
зыкантов, про то, как трудно жить 
в маленьком промышленном горо-
де, полном наркоманов, гопников и 
пр. «Сопротивление среде» действи-
тельно дается так тяжело?
– Когда я это писал, то под городом 
Нефтехимик подразумевал скорее не 
родной Бор, а город Дзержинск. А что 
касается моей малой родины... Гово-
рят, Бор очень «трудный» и «депрес-
сивный», но мое мнение: пробле-
мы бывают у того, кто сам их ищет, 
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Андрей Кузечкин

Андрей Кузечкин 
на концерте
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это не зависит от места, где живешь. 
Любить Бор можно за то, что там все 
близко, рукой подать. Весь Бор – это 
две длинные городские улицы, а во-
круг них – огромная деревня.
–  Чем ты зарабатываешь на жизнь?
–  Последние одиннадцать месяцев 
работал на производстве защит кар-
тера двигателя, гнул железо, варил, 
шлифовал болгаркой и еще много 
чего делал своими руками. На этой 
неделе уволился, ибо кризис, платят 
мало. Кроме того, числюсь анимато-
ром в одной фирме, которая органи-
зует праздники. В Новый год непло-
хо заработал Дедом Морозом, ближе 
к лету намечается еще работа – веду-
щим свадеб и детских утренников.
–  Почему ты ушел из школы?
–  Не понравилось. Быть учителем – 
почти то же самое, что быть, скажем, 
священником и миссионером. В том 
смысле, что если сам себе не веришь, 
то и никто не поверит. Я вот прекрас-
но видел, что детям не нужна эта учеба, 
потому и работал спустя рукава. Насто-
ящий учитель должен быть самоотвер-
женным, но при этом понимать детей. 
Проблема школы в том, что таких ма-
ло, а пенсионеры советской закалки 
сегодняшних детей не понимают или 
делают вид, что не понимают.
–  Ты счастлив?
–  Да. Счастье – в движении, а я дви-
жусь. Пишу книги, продвигаю свой 
музыкальный проект и занимаюсь 
сексом с любимой девушкой.
–  Что из новой прозы мы сможем про-
читать в ближайшем будущем?
–  В этом году, надеюсь, удастся сдви-
нуться с мертвой точки – публикация 
повести «Магма» в екатеринбургском 
журнале «Урал». Надеюсь также издать 
вторую книгу. Есть два готовых и ни-
кому на фиг не нужных романа, «соци-
альщина», о современной молодежи. 
Сейчас пишу фантастическую сагу, дав-
но хотел. Может, хоть ее куда возьмут.

Спасибо за топор
Алексей Лукьянов 
34 года. Лауреат Новой Пушкин-
ской премии. Автор книги «Спаси-
тель Петрограда», изданной в 2006 
году. Живет в городе Соликамске 
Пермского края. Образование сред-
нее. Кузнец. В настоящее время 
числится сотрудником Усольского 
историко-архитектурного музея.

–  Как относятся к твоей первой про-
фессии коллеги-писатели?
–  Для писателей я – кузнец, для куз-
нецов – писатель. Долгое время эта 
игра в «свой среди чужих» меня раз-
дражала. Действительно, кто я? Не 
мышонок, не лягушка, а неведома 
зверушка. Но, побывав на несколь-
ких писательских тусовках, решил, 
что все-таки я кузнец. Кузнец мо-
жет вариться в своем соку, может 
заниматься текучкой и не задумы-
ваться: нужна ли моя работа кому-
то или нет? На производстве все яс-
но: вот ломы, они нужны путейцам. 
Вот стрелочная тяга, она нужна свя-
зистам. Другое дело, что сейчас эко-
номическая ситуация такая, адми-
нистрация хочет, чтобы за меньшие 
деньги ты выполнял ту же работу. 
Но, положа руку на сердце, если бы 
меня позвали обратно, сказали бы: 
«Леха, ты нам нужен», – я бы вернул-
ся. У нас превосходно сработавший-
ся коллектив, я там себя чувствовал 
человеком. 
С писательством совсем иная ситуа-
ция. Это хобби. Я люблю сочинять, 
у  меня неплохое чувство юмора и, 
как мне кажется, способность ви-
деть и пересказывать забавные исто-
рии. Но таких сочинителей сейчас 
пруд пруди. Сейчас в русской лите-
ратуре каменный век, период нако-
пления знаний об изменившемся 
пространстве-времени. Наскальная 
живопись, натуральный макет, ма-
гические обряды. Мы должны стать 
удобрением для тех, кто придет по-

том, потому что мы 
выработали ресурс 
советской литера-
туры, из которой 
вышли. Литерату-
ра обесценилась. 
И в этой ситуации 
мне быть писателем 
как-то не улыбает-
ся. Потому что в ней никто никому 
не нужен. И если все, что я написал, 
сгорит и сотрется, никто этого не за-
метит. А ограда, которую я выковал, 
или двери – останутся. И человек, ко-
торый колет дрова моим колуном, 
вспомнит меня добрым словом.
–  Ты много писал в жанре «альтерна-
тивной истории», то есть обращался к 
прошлому и будущему нашей страны. 
Каким ты его видишь, это будущее?
–  О будущем я как раз ничего не пи-
шу. По большому счету, меня интере-
суют люди, их судьба, их воля к жиз-
ни. Мне очень интересны люди, кото-
рые покоряют мир, не сходя с места. 
Ну вот, скажем, сейчас меня занимают 
две личности, тесно связанные с Со-
ликамском: Алексей Турчанинов, бо-
гатый горнозаводчик, который сумел 
выдавить из нашего города два про-
мышленных клана – Строгановых и 
Демидовых, добиться за сравнитель-
но недолгую жизнь небывалых успе-
хов, и Владимир Цифринович, ди-
ректор Первого калийного комбина-
та, поднявший весь советский калий 
и магний. Эти люди не стремились 
уехать туда, где жизнь лучше, они 
строили свой мир здесь и сейчас. 
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Алексей 
Лукьянов вручает 
Владимиру 
Путину книги. 
Ново-Огарево,  
16 февраля  
2007 года
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Проблема в том, что я не пишу рома-
ны. Меня этот жанр угнетает, я при-
вык бегать на короткие дистанции, и 
даже повесть для меня – очень тяже-
лый и длинный путь. Просто гнать ки-
лометры текста я не умею, мне подол-
гу приходится формулировать мысль. 
Впихнуть же в рассказ жизнь челове-
ка, причем жизнь, полную событий, 
заведомо гиблое дело. Если Алексей 
Иванов живописец-станковист, то я – 
книжный график, что тоже интерес-
но, но менее заметно. 
Что же касается будущего, то я не 
склонен романтизировать его. Мне 
кажется, сейчас у нас странная смесь 
времен: у нас и первая мировая, ког-
да внешняя политика мешает за-
няться внутренними делами, и ин-
дустриализация, когда надо подни-
мать отечественное производство, 
но внизу не умеют, а вверху тянут ре-
зину. Однако рассуждать, кто вино-
ват и что делать, не буду – не моя это 
прерогатива. 
–  Ну и стандартный вопрос о «твор-
ческих планах». 
–  У меня пока затишье. В прошлом 
году дописал небольшую повесть о 
том, как все забыли крепкие слова 
и что из этого вышло. Сейчас закан-
чиваю работу над книжкой (не худо-
жественной) о Соликамске. Это рабо-
та в соавторстве, интересный опыт, 
но, думаю, больше я так эксперимен-
тировать не буду: работа сделана на 
треть, а результат не нравится, и на 
кого в таком случае пенять? О  том, 
что сейчас ждет своего часа, гово-
рить, пожалуй, не буду, не из суеве-
рия, а потому, что заготовок слиш-
ком много, и я просто не уверен, 
чем именно займусь: там и детская 
сказка, и еще один альтернативно-
исторический детектив, и вестерн 
про китайцев. Было бы время.

«Ангел русского языка» 
среди гастарбайтеров
Елена Погорелая
22 года. Поэт и критик. Статьи и ре-
цензии печатались в «Новом мире», 
«Знамени» и многих других журна-
лах. Живет в Москве. Окончила МГУ. 
Работает в редакции научного жур-
нала «Вопросы литературы», пре-
подает в гуманитарной школе при 
РГГУ. Член редколлегии журнала 
«Литературная учеба».

–  Многим трудно представить себе 
такое «совмещение»: очарователь-
ная юная девушка – и опытный про-
фессиональный критик. Часто ли при-
ходится сталкиваться с удивлением, 
а то и с иронией?
–  До недавнего времени я «опытным 
профессиональным критиком» не 
была, да я и сейчас не рискую так себя 
называть, хотя опыт работы в серьез-
ном журнале, конечно, способствует 
профессионализму – но и повышает 
степень ответственности. А на «кри-
тических подмастерьев» гендерные 
предубеждения обычно не распро-
страняются. Гораздо чаще приходит-
ся сталкиваться с предубеждениями 
другого характера: в литературном 
пространстве бытует мнение, что от-
рицательная рецензия критика на 
какой-то текст вызвана его «полити-
ческой» (в смысле литературной по-
литики) принадлежностью, что вы-
сказывание критика обусловлено 
мотивами, лежащими где-нибудь в 
сфере «тусовки» или кружка. Не так 
давно, например, меня обвинили в 
том, что в статье о поэтах периода ну-
левых я называю только «своих». Но 
как я могу назвать «своими» тех, на-
пример, кого я ни разу не видела? 
Получается, в современной литера-
туре нельзя и шагу ступить, чтобы те-
бя не приписали к какой-нибудь пар-
тии. Это намного печальнее иронии 
или удивления по поводу пола и воз-
раста «профессионального критика».
–  Сейчас разгорелся очередной скан-
дал, связанный с якобы проплачен-

ными рецензиями во вполне автори-
тетных изданиях. Тебе еще не случа-
лось сталкиваться с этим «теневым 
бизнесом»?
–  Знаешь, мне в этом плане «не по-
везло»: я получаю письма в основ-
ном от бедных поэтов. С просьбой: 
помогите напечататься. Помнишь Ра-
невскую? «Бог поможет...» «Теневой 
бизнес», разумеется, есть, но он слу-
чаен и шаток. Впрочем, я могу сей-
час вспомнить пару фамилий про-
заиков, о которых пишут за деньги, 
но все же и так понимают, что это за 
рецензии. Поэтому никакого влия-
ния на собственно литературный 
процесс книги под их фамилиями не 
оказывают.
–  Кроме шуток. Сейчас работа крити-
ка, если это не коммерция, почти без-
гонорарна. Как тебе удается прокор-
миться?
–  А как удается прокормиться сту-
дентам Литинститута, вообще – сту-
дентам и аспирантам, приехавшим в 
Москву из других городов? Обыкно-
венно: частными уроками, подработ-
кой, левыми или «халтурными» зака-
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зами на какие-нибудь дипломы или 
рефераты... У меня, к счастью, еще 
есть работа в журнале, которая дает 
стабильный, хотя и небольшой зара-
боток. А вообще, работая над статьей 
для толстого журнала, человек изна-
чально отдает себе отчет в том, что 
пишет не для денег, не для гонора-
ра, а, если угодно, как говорил Брод-
ский, для некоего «ангела русского 
языка». У каждого критика, поэта, 
прозаика, мне кажется, должен быть 
такой собеседник с абсолютным слу-
хом, которого нельзя обмануть. 
–  Ты обосновалась в Москве. Каким 
видишь этот город?
–  Я здесь работаю, учусь, снимаю 
квартиру, как тысячи «понаехав-
ших». Своим я этот город считать не 
могу, да и вообще у меня родного го-
рода нет, я его не вижу, не знаю, не 
чувствую. А то, что я наблюдаю в Мо-
скве... В районе, где я живу, очень 
много подготовленных к сносу пя-
тиэтажек, говорят, им осталось сро-
ку – три-четыре года. Коренные мо-
сквичи отсюда почти все разъеха-
лись, квартиры сдают приезжим 
гастарбайтерам. Живут они по 10–15 
человек в однушке, работают с ше-
сти утра до полуночи, весь черный 
труд – строителей, продавцов в кру-
глосуточных магазинах, снегоубор-
щиков  – их. А русские москвичи – 
мужчины «от 35 и старше» – в тех же 
магазинах клянчат на выпивку. Ка-
кие в таком случае перспективы у 
города? Москва – это многослойный 
пирог: внизу – заезжая нелегальщи-
на, чуть повыше – заехавшие легаль-
но, а что там на самом верху, я не 
знаю. Если все это попробовать пе-
ремешать, может вспыхнуть. А мо-
жет и не вспыхнуть. Я вижу доволь-
но узкий, локальный кусочек жизни 
в столице, мне трудно судить. 

Маленький храм 
в Академгородке
Дмитрий Бирюков 
30 лет. Лауреат премии «Дебют» за 
2005 год. Живет в Новосибирске. 
Окончил истфак Новосибирского 
госуниверситета. 

–  Насколько я знаю, ты вернулся в 
Новосибирск несколько месяцев на-
зад, а до этого жил в Москве. С чего 
такой крутой поворот? 

–  «Если выпало в империи родить-
ся, лучше жить в глухой провин-
ции у моря». Я устал от Москвы, 
эта суета, шум и постоянные стрес-
сы – слишком высокая цена за то, 
что я искал в этом городе. Я ехал в 
Москву как в культурную столицу. 
Но Москва также и столица поли-
тическая и экономическая. От это-
го лучше держаться подальше. Там 
я занимался журналистикой, здесь 
продолжаю писать о культуре, кро-
ме того, редактирую научный жур-
нал.
–  Как тебя встретил Новосибирск?
– Город очень сильно изменился. 
Это произошло очень быстро. Я не 
узнавал даже улицы по дороге из 
аэропорта домой. Теперь здесь есть 
все, чего мне когда-то не хватало, 
но сохраняется чувство меры, кото-
рого не знают там. Все достоинства 
Москвы можно найти и здесь, но 
нет тех недостатков.
–  Ты католик. Это редкость для на-
шей православной страны. Как ты 
пришел к католичеству?
–  Иисус говорил: не вы выбра-
ли Меня, но Я выбрал вас. Стоило 
только зайти в католический храм, 
чтобы понять, что тут мое место, 
это мой дом. Безусловно, это про-
является в том, что я делаю. Като-
личество – огромный культурный 
пласт, к которому можно обращать-
ся бесконечно. Церковь позволя-
ет быть внутри европейского на-
следия, понимать его. Кроме того, 
в целом христианство – духовный 

фундамент, который постоянно 
поддерживает меня в самых раз-
ных испытаниях. Конечно, в церк-
ви, где больше миллиарда человек, 
встречаются и подлецы, и него-
дяи, но я могу объяснить им, по-
чему они не правы. А мне укажут 
на мою собственную неправоту. 
Есть общий язык, который все по-
нимают. К тому же христианство 
и как мировоззрение, и как куль-
тура просто преисполнено красо-
той. Будь это маленький приход в 
Академгородке, будь это огромный 
старинный храм, что я видел в Ев-
ропе, везде чувствуешь эту красоту, 
доброту, тепло.
–  Возвращение на родину как-то 
повлияло на твое творчество?
–  Планов всегда много, но наконец-
то получается писать что-то более 
крупное, чем рассказы. Потихонь-
ку продвигается повесть. Кроме 
того, есть несколько сюжетов для 
пьес.
–  Каким ты видишь свое будущее и 
будущее страны?
–  Давай оставим мое будущее мне, 
а будущее страны – стране, и тогда 
мы не станем мешать друг другу. 

Между майским жуком 
и электрическим скатом
Александр Гриценко 
30 лет. Живет в Москве. Окончил 
Литинститут им. Горького. Занима-
ется общественной работой (в мо-
сковской организации Союза пи-
сателей России, экспертном сове-
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те премии «Дебют»), проектами в 
сфере режиссуры, PR и продюсер-
ского дела, ведет авторскую пере-
дачу на «Радио России», рубрики 
в различных СМИ, возглавлял от-
дел критики газеты «Литературная 
Россия». Лауреат нескольких пре-
мий, награжден почетной грамотой 
Министерства культуры РФ, меда-
лью правительства Москвы.

–  Мне не очень понятно, как один 
человек может все это успевать.
–  А еще я занимаюсь спортом, вы-
пиваю с друзьями, плету интри-
ги против врагов, сам выбираюсь 
из интриг недоброжелателей, веду 
блог, уделяю время супруге, много 
читаю... Ничего странного в этом 
нет. Там, где я работаю, я не один – 
стараюсь окружить себя командой 
из умных и преданных людей. От-
дыхать я тоже люблю в компании. 
Только творчество для меня акт ин-
тимный, и писать я предпочитаю в 
одиночестве.
–  Список твоих наград и постов 
угрожающе велик для молодого пи-
сателя. Нет ли страха стать функци-
онером, а не творцом?
–  Во-первых, в тридцать автор, ко-
торый публикуется с шестнадцати, 
не такой уж и молодой. Это у нас 
сохранились представления с со-
ветских времен, что до пенсии – 
все в молодых писателях. А те уже 
вполне сформировавшиеся ребята, 
которым двадцать, у которых вы-
ходят книги, они что, младенцы, 
что ли, совсем?.. Во-вторых, почему 
нужно бояться стать литчиновни-
ком? Это тоже страх, привитый со-
ветской эпохой. Тогда чиновники 
от литературы давили все не угод-
ное власти. Сейчас же дела обсто-
ят иначе. Как правило, такие «чи-
новники» – это современные про-
дюсеры. Они кормят и поят коллег, 
выводят авторов на новый этап 
развития. Быть продюсером – это 
неплохо. Потому что творческие 
идеи или даже готовый, написан-
ный роман (или снятый фильм) – 
это только материал, который нуж-
но правильно применить, чтобы 
его захотели посмотреть или про-
читать. Есть очень много талантли-
вых творцов, которые не встрети-
ли своего продюсера и пребывают 

в безвестности. Что же в этом хоро-
шего?
–  По твоим наблюдениям, что се-
годня происходит в драматургии, в 
литературе?
–  Возрождение. По-другому на-
чинают творить драматурги, ко-
торые известны с двадцати своих 
лет. Художники из этого поколения 
или исчезают, или начинают пи-
сать всерьез. Я считаю, что культу-
ру ждет прекрасное будущее. Воз-
можно, даже новый «золотой век».
–  Ты вхож в совершенно разные те-
атры – и в сугубо традиционные, и в 
молодые, новаторские. Серьезен ли 
раскол между ними? По какому пути 
пойдет театр?
–  Ну, как понять – раскол? Между 
майским жуком и электрическим 
скатом есть раскол?.. Просто они раз-
ные, и все. Например, МХАТ Дорони-
ной живет по правилам эпохи бле-
стящей, но уже мертвой. Их боги уже 
никогда не вернутся. Уйдут вслед за 
ними и эти театры-музеи. А новатор-
ские театры – это пока не театры в 
обычном понимании, а эксперимен-
тальные площадки, студии, на кото-
рых растут будущие великие худож-
ники. Они пришли рано, многих из 
них объявили гениями, но это не так. 
Они только сейчас набрались сил. Ду-
маю, в России сохранится репертуар-
ный театр, но «новые» из подвалов 
придут в него и модернизируют.
–  О чем ты сейчас пишешь? 
–  Закончил и редактирую по-
весть о первой чеченской войне. 

Ездил в Чечню, собирал матери-
ал. Надеюсь, получилась хоро-
шая вещь, а то мне со всеми мо-
ими наградами будет неудобно. 
Кроме того, сейчас я пишу роман 
о довоенной Чечне. Действие на-
чинается в последние годы ссыл-
ки чеченцев и ингушей, а закан-
чивается в первый год войны. 
Судьбу Чечено-Ингушетии я по-
казываю через жизнь выдающе-
гося композитора Аднана Шах-
булатова. Будут там и такие оди-
озные личности, как, например, 
Зелимхан Яндарбиев. Совсем не-
похожий на того, кого мы виде-
ли по телевизору. В книге он бу-
дет не бородатым террористом, 
идеологом чеченских сепарати-
стов, а молодым нищим поэтом, 
выпускником Высших литера-
турных курсов Литературного 
института имени А.М. Горького. 
Я постараюсь понять его превра-
щение. А сверхзадача, которую 
я поставил, – показать, как мир-
ная советская республика вдруг 
превратилась в горячую точку. 
Сейчас работаю над второй ча-
стью. Всего роман будет состоять 
из семи частей.
–  Каким бы ты хотел видеть свое 
будущее?
–  Я хочу быть здоровым, знаме-
нитым и богатым. До сорока лет я 
планирую заниматься литературой 
и пиар-бизнесом, а потом, возмож-
но, пойду в политику. Дальше я по-
ка не загадываю.
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Горизонт собственного 
всесилия
Михаил Богатов 
29 лет. Живет в Саратове. Окончил 
Саратовский государственный уни-
верситет. Кандидат философских на-
ук. Преподает ряд философских дис-
циплин, ведет ежегодный коллок-
виум по современному искусству, 
выпустил несколько научных моно-
графий. Обладатель гранта прези-
дента России для молодых ученых. 
Поэт, прозаик. Автор книги стихов 
«Лолита в Греции» (2010).

– Как ты сам считаешь, кто ты в пер-
вую очередь – ученый или писатель?
– Понятно, что никакой очереди не 
существует, хотя сказать, что этот 
вопрос для меня решен или, наобо-
рот, не важен, не могу. Много раз-
мышлял по этому поводу, когда ло-
вил себя на том, что творческий 
подъем всегда един – то есть ког-
да вдохновишься на какой-нибудь 
труд, сразу же чувствуешь себя все-
сильным, хочется делать многое, 
тут и задумки в литературе, и статьи 
научные. Но это лишь поначалу так 
происходит, поскольку затем, чем 
больше работаешь над чем-то опре-
деленным, тем более сужается этот 
горизонт собственного всесилия, и 
это происходит до тех пор, пока он 
вообще не исчезнет. Это уже стадия 
доработки начатого, почти в режи-
ме автопилота. Меня всегда поража-
ла и подавляла судьба Сартра, кото-
рый и в литературе, и в философии, 
и в политике. Но затем, последова-
тельно ознакомившись со всеми 
сферами его достижений, я понял, 
что человек, который везде сразу, – 
он нигде.
У меня был опыт одновременного на-
чинания диссертации вместе с рома-
ном «Машина тишины». Долгое вре-
мя эти тексты шли параллельно: на 
одном я «отдыхал» от другого; во вре-
мя серьезной научной работы ска-
пливалось много дурных и шальных 
мыслей, которым я давал «оторвать-
ся» в романе. Но в итоге диссертация 
победила, и «Машина тишины» была 
брошена. 
В литературе отдаешься тому, что 
пишешь, полностью, безо всякой 
возможности критически отнестись 
к тому, что ты делаешь, при макси-

мальной предвзятости к тому, как 
ты это делаешь; в философии, на-
против, размышления над тем, что 
ты говоришь, зачастую оставляют в 
тени для тебя самого, как ты гово-
ришь. 
– Не слишком ли ты нагружаешь се-
бя, ведь ты еще и собираешь ежегод-
но поэтический фестиваль «Дебют-
Саратов»?
– Наш клуб собирается уже пять лет, 
изначально это было человек четыр-
надцать молодых поэтов. Почему 
именно поэтов? Клуб был задуман 
не только как организация по ин-
тересам, но и как площадка для вы-
ступлений. Читать стихи публично 
куда проще, чем прозу. Кроме того, 
в Саратове, да и не только, большие 
проблемы с прозой. Со стихами то-
же проблемы, но с прозой хуже. Пи-
шут люди про компьютерные игры, 
про любовные переживания, пишут 
детективы, но почти никто из пишу-
щих прозу не удосуживается читать 
некоммерческую литературу, с кото-
рой покончено на школьной скамье. 
Говорят, не читают «других», чтобы 
не потерять своей «оригинальности», 
не замечая, что такая «оригиналь-
ность» как две капли воды похожа на 
все прочие.

Но у нас находятся очень вниматель-
ные и начитанные ребята, идеаль-
ные слушатели и, возможно, иногда 
даже собеседники. Когда мы были го-
товы к первому большому выступле-
нию в городском масштабе, нас вы-
звался поддержать московский поэт 
Виталий Пуханов и с ним несколько 
человек. «Нескольких человек» ока-
залось восемнадцать. Первый фести-
валь шел несколько дней. В этом году 
готовим уже четвертый.
Зачем это нужно мне? Это опыт моей 
жизни, которая одна, и другой пока 
не обещали. Если что-то и делается в 
ущерб себе (в финансовом смысле), 
то ведь дело не в деньгах, их с собой 
никуда не возьмешь, когда жизнь за-
кончится. Это общение с людьми, ко-
торые родственны тебе по духу. Видя 
других пишущих, перестаешь вос-
принимать себя с луны свалившим-
ся человеком. 
– Чем сейчас занят Михаил Богатов?
– Готовлю книгу стихов, работаю 
над романом «Отче наш». Читаю 
лекции. Между делом работаю над 
рубрикой «быть интересным папой 
для своей дочери Алены», которой 
скоро уже шесть лет. Живу, интере-
суюсь и люблю. 

Беседовал Игорь Савельев 
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КОЧЕВНИК В ЭРМИТАЖЕ
«Ностальгия по истокам. Вселенная кочевников 

Даши Намдакова» – так называется выставка работ российского 
скульптора родом из Бурятии. Устроители намеренно представили 

новое искусство по соседству с археологической экспозицией 
«Древняя Сибирь».
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–  В каком жанре вы работаете? 
Можно это назвать буддистским 
авангардом?
–  Нет, буддизма в моих работах не 
так уж и много. Хотя во мне сидит 

буддистская пластика, буддистская 
иконопись, буддистская танка – 
наша живописная икона. Но я для 
себя оставил буддистскую тему до 
пожилого возраста. Я буду этим за-

ниматься, когда созрею духовно. 
Пока буддизм для меня некое табу, 
некая высота, которую я сейчас не 
могу себе позволить.
–  Может быть, вы придумали осо-
бый, скифский сюрреализм?
–  Скифы – да, это уже ближе. Но 
я свой жанр никак не определяю. 
Недавно мне кто-то сказал, что я 
подражаю стилю «фэнтези» режис-
сера «Аватара» Джеймса Кэмерона. 
На что я посоветовал собеседнику 
взглянуть на мои работы десятилет-
ней давности: может быть, у него 
возникнут вопросы о плагиате или 
подражательстве к Кэмерону, а не 
ко мне? На мой взгляд, я просто соз-
даю мир, который меня окружает. 
Этот мир окружал мой народ, моих 
предков. Этот мир для меня суще-
ствует и сегодня. Может быть, я его 
немножко домыслил, но он вполне 
реальный.

Э СТЕТИКА ЭКСПОНАТОВ V–IV ВЕКОВ ДО Н.Э. ИЗ ЗНАМЕНИТЫХ 
скифских курганов Пазырлык и Аржан настолько созвучна об-
разам, создаваемым нашим современником, что искусствоведы 
мира в один голос твердят: энергетика прошлого передалась ново-

му азиатскому гению, и это чудо.
Знаток тибетской культуры американский ламаист Роберт Турман назвал рос-
сийского скульптора «Пикассо бурят». А Михаил Пиотровский уверен в том, что, 
даже если Даши Намдаков немедленно прекратит творить, его имя уже «навсегда 
вписано в человеческую цивилизацию, потому что он вне времени и вне про-
странства». Скульптор же разводит руками, говоря, что сам не верит тому, что его 
персональная выставка проходит в Эрмитаже. Для рядового обывателя его имя, 
может быть, пока не на слуху, поэтому рекомендуем вспомнить фильм «Монгол» 
режиссера Сергея Бодрова-старшего, который с перевесом в один голос уступил 
конкурентам премию «Оскар» и был особо удостоен награды Американского 
национального совета кинокритиков. Художником-постановщиком, основным 
автором костюмов, оружия и доспехов был именно Даши Намдаков. Зато рос-
сийские киноакадемики отметили его вклад «Никой» и «Золотым орлом».
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–  Ваши образы глубоко националь-
ны. Это, конечно, корневая азиат-
ская культура?
–  Будучи азиатом по рождению, по 
природе своей, я живу в России, в 
Красноярске я получил европей-
ское образование, у меня евро-
пейский менталитет. Поэтому мои 
скульптуры, я полагаю, евразий-
ские. Мои образы хорошо воспри-
нимают и азиаты, и европейцы.
–  Европейский или все же русский 
менталитет?
–  Пусть будет русский, да. Но я дей-
ствительно ощущаю в себе симбиоз 
культур и эпох. Я житель материка 
Евразия. Правда, был бы я бурятом, 
родившимся в Китае, я делал бы 
совершенно другие произведения. 
То же самое, если бы я родился и 
рос где-нибудь в Воронежской об-
ласти  – я бы впитал другой мир и 
изображал бы его. А поскольку я 

рожден в Забайкалье, то получился 
интересный продукт евразийства.
–  Вы заставили современный мир 
взглянуть на азиатов с восхищени-
ем. Одно дело – сходить в этнографи-
ческий или художественный музей, 
посмотреть на исчезнувшую старину 
или на артефакты археологических 
раскопок, другое – увидеть мифиче-
ский скифский мир совсем рядом и 
понять, что он до сих пор существует. 
В какой-то мере вас можно воспри-
нимать как националиста в пассио-
нарном значении этого понятия?
–  Ну что вы, я не националист ни в 
коей мере, я – созидатель, у меня го-
лова забита другим смыслом. Но если 
задуматься, то, честно говоря, раньше 
я считал, что мое искусство будет инте-
ресно только моему народу, и больше 
никому. И вот за десять лет с момента 
моей первой выставки, случившейся 
в Иркутске, я успел объездить Европу, 

Азию, Америку и понял, что интерес-
но всем. Возможно, в этом моя мис-
сия – открыть миру некое послание о 
нашей древней расе и цивилизации.
–  Какой образ в бронзе вам поко-
рился самым первым?
–  Это была маленькая скульптура 
звездочета, который смотрел в небо. 
Фигурку эту украли и сдали в метал-
лолом – такова грустная история 
моей первой работы.
–  Сколько вам было лет, когда вы 
нарисовали свой первый рисунок?
– Я не помню. Нас было восемь де-
тей в семье, я шестой, и отец всех са-
жал вокруг буддистской танки – это 
такая буддистская живописная ико-
на – и мы все вместе ее писали. Отец 
обязательно давал нам кисть, чтобы 
мы приложились к создаваемому 
образу, это ведь духовный вклад в 
человека. Чем старше мы станови-
лись, тем сложнее была танка.

–  Почему искусствоведы так спорят о творчестве Даши 
Намдакова? Я слышала буквально следующее: «китч», 
«излишняя красивость», «шедевр».
–  Я бы сказал, что это споры на пустом месте. Даши 
Намдаков талантливый художник, очень хороший скульп
тор, одаренный внутренним наследием. Кто, кроме него, 
может так изобразить всадника, стреляющего из лука? 
Это очень важно, потому что он человек, который сам мо-
жет сидеть в седле, сам стреляет. Это характерная черта 
многих народов, где сохраняется национальная культура. 
Второе, что важно для нас, – его талант вырос из ауры 
Центральной Азии. Внутренние истоки, соки, которые его 
питали, проявились в его творчестве, их ощущает на ин-
туитивном уровне каждый, кто смотрит на работы Даши. 
Причем эти ощущения испытывает житель любого конти-
нента, любой национальности и культуры. Каждый народ, 
сохраняющий национальную культуру, рождает гениев, 
продолжающих эту традицию. Ведь здесь кочевническая 
культура, здесь Бурятия – отец Даши резал скульптуру, его 
братья и сестры тоже творческие люди, они вокруг него 
сплотились и работают одной командой. Сам Даши гово-
рит, что он хорошо знает западную культуру и поэтому его 
творчество хорошо понятно и на Западе, и на Востоке. 
И хотя мои коллеги склонны видеть в этих работах сме-
шение жанров, мы, археологи, видим, что истоки вооб-
ражения Даши уходят корнями в глубочайшую древность. 
Не зря напротив залов с его работами – наша выставка 
«Древняя Сибирь», с экспонатами, найденными при рас-
копках знаменитых курганов. Если не прямые параллели, 
то все равно общие черты между древностью и современ-
ным художником легко обнаружит каждый зритель. Для 
меня внутренние истоки Даши совершенно очевидны. 

Этот современный человек просто впитал свои истоки. 
Чужие культуры оказывают на него влияние, не нарушая 
его стержневого мироощущения. У него собственный 
язык, собственное слово. 
У него переплетение очень многих жанров и эпох, от 
скифов до Средневековья, ламаистских и буддистских 
мотивов. У него есть также и мягкий причудливый Иран! 
Есть и резкость линий, характерная для Японии. Есть и 
чистый, не азиатский, сюрреализм. Но важно понять: все, 
что делает Даши, идет у него изнутри. Он уже не может 
ничего изменить и не может даже ничего объяснить. Его 
ламаистские фигурки замечательны, но он ведь не монах 
и изображает их совсем не так, как это делают буддистские 
священники. Или его бронзовые черепа, маски, голо-
вы животных – они очень похожи на такие же народные 
поделки, вырезанные из рога и кости. Это особенность 
центральноазиатских культур, которые старались сохра-
нить свою самобытность. И этот процесс не останавли-
вался даже в советские времена, когда вот эта самобыт-
ность если не уничтожалась, то тихо сама исчезала. Мне 
вспоминается, что на Кавказе для возрождения древнего 
ремесла плетения циновки нужно было, чтобы появился 
молодой человек Замудин Гучев, который поехал по селам 
учиться у бабушек. Сегодня уже пожилой Гучев учит детей, 
зато адыгская циновка теперь не раритет, интерес к этому 
народному искусству возродился. Даши мне также говорит, 
что наступление глобализации в культуре способно уни-
чтожить национальное, народное, глубинное творчество. 
Он все понимает, но считает, что если его творчество помо-
жет возродить интерес детей, молодежи к национальным 
истокам, то он будет считать, что многое сделал. Поэтому 
мы и выставку назвали «Ностальгия по истокам».

Комментарий куратора выставки, заместителя заведующего отделом археологии 
Восточной Европы и Сибири Юрия Пиотровского:
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– Я бы не назвала жанр, в котором работает Даши 
Намдаков, ни авангардизмом, ни сюрреализмом, ни мо-
дернизмом, ни «фэнтези», как сформулировали некие 
юные комментаторы, очарованные фильмом «Аватар». 
Нет, Даши – это традиционное кочевническое искусство. 
Я даже думаю, что у него нет еще сформировавшегося 
имиджа. Потому что у него есть очень неожиданные 
работы, как, например, созданная за последние два ме-
сяца скульптура «Амазонка». Это ведь уже не азиатский, 
а африканский или южноамериканский мотив, причем 
традиционная бронза превращена скульптором в камень 
– нам кажется, что это черный мрамор, а может быть, 
вулканическое стекло? Это же ошеломляющий поворот в 
творчестве, он и патину ей глянцевую придал для досто-
верности. А ведь этот человек работает только в металле.
Творчество Намдакова – это динамика, грация, движение, 
экспрессия. Зарубежные коллеги оценивают нашего рос-
сийского скульптора очень высоко. Самое характерное 
высказывание прозвучало из уст известного ламаиста, 
знатока тибетского искусства, американца Роберта Турма-
на. В 2004 году, когда в Нью-Йорке в центре «Тибет-хаус» 
проходила выставка Намдакова, Турман воскликнул: 

«Это Пикассо бурят!» С одной стороны, у Даши мы видим 
попытки выхода в современное искусство, а с другой 
стороны, он все равно остается бурятом, и это прекрасно. 
Но он не останавливается, не повторяется – идеи и вооб-
ражение у него не иссякают. А какая у него графика! У нас 
представлены графические иллюстрации Даши Намда-
кова к фильму «Монгол». Он ведь не только нарисовал 
костюмы, графику для многофигурных планов, но и зани-
мался отливкой оружия и лат.
И я бы не согласилась с теми, кто утверждает, что для 
него форма важнее содержания: он же восточный 
человек, восточный мастер, в его формах зашифровано 
многослойное философское содержание. А кажущаяся 
поверхностность «Монгола» выглядит таковой потому, 
что тема Чингисхана для них отчасти запретная, они 
боятся ее затрагивать. Ведь с фигурой Чингисхана 
действительно связано много загадок. Даши Намдаков 
сделал первый подход к воссозданию памяти об этом 
великом правителе кочевников, работая над фильмом; 
кроме того, у него, конечно же, появилась и скульптура 
императора кочевников. Хотя для азиата изображение 
Чингисхана – отважный поступок.
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Комментарий куратора выставки, хранителя отдела археологии Восточной Европы 
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–  Это семейная бурятская традиция?
–  Это, наверное, буддистская тради-
ция. Потому что мои предки были 
дарханами – людьми, которые умели 
делать все, от бытовых вещей, таких 
как оружие, до изысканных ювелир-
ных украшений. Дарханы обслужи-
вали и Чингисхана, и последующих 
правителей. Это была такая аристо-
кратическая каста, носители особой 
информации, которые передавали 
свое уникальное мастерство и зна-
ние сакральной сущности из поко-
ления в поколение. Их нельзя было 
убивать, это считалось большим гре-
хом. Дарханов все старались к себе 
пригласить, переманить, накормить-
напоить, чтобы они творили.
–  Отец ваш был народным художни-
ком?
–  В нашем селе он считался на-
родным умельцем и мастером на 
все руки. Но на самом деле он был 
не просто верующим человеком, а 
представителем духовной элиты – 
занимался и живописью, и скульпту-
рой, и буддистской пластикой. И вся 
наша семья – семья художников.
–  Вот почему ваши скульптурные 
образы пронизаны буддизмом, хоти-
те вы того или нет. Все из детства.
– Но мне кажется, я отображаю 
вполне реальный мир. Не я его при-

думал, он существует. Просто мы ви-
дим его по-разному. Современные 
люди воспринимают очень узкий 
диапазон окружающего мира.
–  Но и вы, говорят, «воспарили» над 
узким и обыденным восприятием 
мира только после особой встречи со 
старой шаманкой.
–  Такая встреча в моей судьбе дей-
ствительно была. Благодаря особому 
ритуалу, который провела шаманка, 
я излечился от болезни, терзавшей 

меня семь лет – с детства и до той 
поры, когда я стал студентом первого 
курса университета. И конечно, ша-
манка открыла во мне нечто такое – 
может быть, сняла с меня шоры. Это 
отдельная история, а описать ощуще-
ния, которые я испытал от старинного 
ритуала, трудно. Если в двух словах, то 
шаманка открывает некие энергети-
ческие каналы, через которые я вижу 
то, что нужно именно мне.
–  Говорят, на вас оказали влияние и 
Пикассо, и Дали, и многие западные 
постмодернисты и авангардисты?
–  Может быть, косвенно. Но я все же 
больше люблю отдельные цивили-
зации, чем отдельных художников. 
Ассирия, Вавилон, рельефы, представ-
ленные в Британском музее, – эти об-
разы для меня любимые по сей день. 
Но мои пристрастия меняются, я ведь 
и сам развиваюсь. Я очень ценю со-
стояние, в котором человек находится 
в те мгновения, когда он просыпает-
ся. В эти секунды, на грани сна и яви, 
пока не навалились повседневные за-
боты, в голову приходят интересные 
и яркие образы. Я их немедленно за-
рисовываю, делаю наброски. А позже 
воплощаю в бронзе. 

Беседовала 
Наталья Шергина  

[Санкт-Петербург]
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«К ОГДА-ТО Я В ПЛАТЬЕ 
дирижировала, но 
чуть жизнью за это не 
поплатилась. На сце-

не я становлюсь эмоциональной, и 
юбка превращается в очень неудоб-
ную одежду. Я ведь притоптываю, 
когда дирижирую. Однажды попала 
каблуком в подгиб юбки, и он там 
запутался – я чуть не рухнула со 
своего помоста. После этого случая 
я пошла и заказала мужской фрак». 
…Если бы кто-нибудь задумал со-
звать съезд женщин-дирижеров в 
80-х годах, когда Валентина Голубе-
ва создала и возглавила в Черепов-
це единственный в Вологодской 
области симфонический оркестр, 
то для встречи делегатов вполне 
хватило бы столика в кафе. Все бы 
уместились. Лет триста назад сла-
бый пол не лез в профессию по при-
чине неподъемности дирижерской 
палочки. Однако со временем тяже-
ленный посох с бронзовым нако-
нечником, которым дирижер отсчи-
тывал доли, трансформировался в 
элегантную «указку», и женщины 
взяли свое. 

«На ковер» к святым
Детство Валентины Голубевой про-
шло в деревушке, затерянной в 
керженских лесах Нижегородской 
области. Поселение было мало того 
что глухое, так еще и старообрядче-
ское. Пришлых не жаловали. К при-
меру, зайдет грибник или охотник, 
попросит воды попить. Вынесут 
ковшичек, а после его ухода выбро-
сят в мусор. Потому что иноверец. 
«Огромное влияние на меня оказа-
ла бабушка, потому что фактически 
она меня воспитывала, – расска-
зывает Валентина Викторовна.  – 
Родители постоянно отсутствова-
ли – ездили осваивать целину и так 
далее. И я оставалась с бабушкой. 
У старообрядцев не принято обна-
жать публично свои чувства и эмо-
ции, вместо этого – сдержанность 
и аскетизм. А я росла этаким клоу-
ном  – любила попеть, поскакать, 
покричать. До поры до времени 
мне это прощалось, хотя всякого 
рода лицедейство почитается старо-
обрядцами за большой грех». В спи-
сок грехов входила масса вещей, 
без которых жизнь современного 
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ФРАК 
 НАРОДА
Дирижер симфонического оркестра 
из Череповца Валентина Голубева 
на концертах всегда выступает в мужском 
фраке. Так безопаснее.

Сергей Виноградов  [Череповец]
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человека непредставима. Жили 
по заветам святых и праведников, 
спать ложились по совету петухов. 
В те вечерние часы, в которые сей-
час Голубева и ее оркестр начинают 
концерт, в нижегородской деревне 
давно спали. «Никакого телевизора 
в нашем доме не было, – вспомина-
ет она. – Когда я была маленькой, в 
нашу глушь провели электричество. 
Отлично помню, какой восторг у 
меня вызвала загоревшаяся лам-
почка. Я буквально ослепла, спрята-
ла лицо в ладони. Керосинка, с кото-
рой я только и была знакома, такого 
света не давала». 
Старообрядцы прятали не только 
эмоции. В доме будущего дириже-
ра ее прадедом были устроены две 
избы под одной крышей. Полови-
на была отдана тайной церкви, где 
проходили секретные моления. Со 
стен сурово глядели древние лики, 
привезенные сюда предками еще 
во времена Петра I. Бабушкой по-
мещение использовалось и в каче-
стве «холодной» для непослушной 

внучки, которая пуще хворостины 
боялась этих грозных святых, к ко-
торым за свои проказы чуть ли не 
ежедневно попадала «на ковер». «Но 
там же, на этих старообрядческих 
молениях, я услышала, как эти ста-
рухи и старики поют религиозные 
произведения. Спустя годы, когда 
я уже кое-чему научилась в музыке, 
поняла, что это чистейшее григори-
анское многоголосие. Тогда, в дет-
стве, меня это попросту потрясло до 
глубины души». 

Доказать папе
Впрочем, в музыку Валентина Го-
лубева пришла не из старообряд-
ческой молельни. «Мой папа очень 
хотел сына, но родилась дочь, – из-
далека начинает она свой рассказ. – 
И всю мою сознательную жизнь он 
сокрушался. Целью моей жизни 
было доказать ему и себе, что я не 
хуже мальчика. Он очень любил му-
зыку, обладал абсолютным слухом, 
а как двигался, сколько инструмен-
тов освоил самоучкой! К 13 годам 

я никогда не видела рояль, но чи-
тала о нем и влюбилась. Среди ин-
струментов, которые отыскались 
дома,  – а их было много, папа на 
всем умел играть – я остановила вы-
бор на аккордеоне, потому что кла-
виатурой он похож на рояль». 
Ворчание родственников по поводу 
решения поступать в музыкальную 
школу было вполне сносным, и в 
13  лет, что по меркам музыкально-
го образования считается преклон-
ным возрастом, Валя Голубева «вы-
шла из леса». Первым в ее жизни 
оплотом цивилизации стал городок 
Урень, расположенный в 30 кило-
метрах от деревни. Окончив школу, 
с тем же аккордеоном поступила в 
музыкальное училище в Дзержин-
ске. И тут, как говорится, судьба по-
стучала в окошко. Однажды город 
запестрел афишами оркестра Горь-
ковской филармонии, приезд кото-
рого для сонного Дзержинска был 
чем-то вроде визита кукольного теа-
тра Карабаса Барабаса для Буратино. 
Руководил оркестром человек по 

87АПРЕЛЬ  |  2010

ВАЛЕНТИНА ГОЛУБЕВА | ЛЮДИ И ВРЕМЯ

Первые 
дирижерские опыты. 

До печального 
эпизода, едва не 
завершившегося 

травмой, Валентина 
Голубева надевала 

на концерты 
длинное платье

Валентина
воспитывалась 

в старообряд
ческой семье

Германия, 
концерт для 
немецких 
детей

Возвращение 
на родину началось 

с размышлений 
о том, чем заняться
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фамилии Гусман, не в пример более 
добрый, чем Барабас. Эффект, про-
изведенный на Голубеву слаженной 
игрой оркестрантов, по силе не 
уступал вышеописанному эпизоду 
с лампочкой. Все прежние жизнен-
ные планы показались вдруг той 
самой керосинкой, которая не све-
тит, а коптит и дурно пахнет. Так что 
следующим шагом стала Консерва-
тория в Горьком. Здесь по воле судь-
бы Валя попала на курс к Гусману. 
Намахавшись в классах палочкой, 
бежала махать шваброй в кафе: по-
сле того как схватила тройку и ли-
шилась стипендии, приходилось 
выживать. 

Я бы в докторы пошла
«В Череповец я попала по распре-
делению в 1981 году. Я, по-моему, 
была последняя, кого распределя-
ли, – с 82-го года эта система рухну-
ла. Сначала я должна была ехать в 
Чимкент, принять оркестр в мест-
ном вузе. Я уже поговорила с заве-
дующим кафедрой, который распи-
сал свое учебное заведение, как рай 
на земле. Короче, я уже собирала 
вещи, когда выяснилось, что Мини-
стерства культуры РСФСР и Казах-
стана относительно меня о чем-то 
не договорились. И мне пришлось 
довольствоваться тем, что осталось, 
то есть Череповцом. Я попросила у 
комиссии полчаса на раздумье, сбе-
гала к знакомой девушке Ларисе, 

которая училась на два курса млад-
ше и была родом отсюда. Ее рассказ 
убедил меня принять предложение. 
Была возможность задержаться в 
Горьком, но это значило навеки 
остаться маленькой девочкой под 
крылом преподавателя Гусмана, 
а  мне хотелось самостоятельности. 
В Череповце ее хватило с лихвой». 
О бегстве из города металлургов 
Валентина Голубева начала помыш-
лять едва ли не на вокзале. Устро-
ившись преподавателем в местное 
музыкальное училище, мечты не 

оставила. Шанс представился спустя 
пару лет, да еще какой! Появилась 
возможность уехать в Германию, 
даром что социалистическую. Три 
года отработала она там, выступая 
с аккордеоном перед советскими 
воинами и дружественными немца-
ми. И мало кто мог подумать, что она 
твердо решила завязать с музыкой и 
в 30 лет вновь сесть на студенческую 
скамью… медучилища. 
«Это было в Германии. Как-то летом 
я работала в международном дет-
ском лагере. У нас там была вожатая, 
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Сегодня в Черепо-
вецком симфони-
ческом оркестре 
работает более 
тридцати музы-
кантов. Репертуар 
самый разнообраз-
ный – от классиков 
до современных 
композиторов. 
Накануне Нового 
года оркестр делает 
горожанам по-
дарок – концерт 
поп-классики с обя-
зательными Моцар-
том, Чайковским и 
Бетховеном. Такие 
концерты пользу-
ются в Череповце 
огромной популяр-
ностью
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страдавшая ужасными мигренями, 
которые вырубали ее на несколько 
дней вплоть до потери сознания. 
Однажды среди ночи меня будит эта 
обезумевшая женщина, падает на 
колени перед моей кроватью: «По-
моги!» Почему она пришла именно 
ко мне? Она сама потом не могла 
этого объяснить, ничего не помни-
ла. Я в полудреме начинаю водить 
руками вокруг ее головы. Через 20 
минут она уснула и утром встала 
как новенькая. И после этого ко 
мне пошли страждущие, а я решила 
стать врачом». Из Германии решила 
вернуться в Череповец – здесь было 
и медучилище, и место работы 
(надо же что-то кушать, пока учишь-
ся). Да и жилищные перспективы 
обнадеживали. Однако директор 
«музыкалки», куда она вернулась, по-
ставил ультиматум: либо бери мест-
ный камерный оркестр и оставайся 
преподавателем, либо гудбай. Согла-
силась через силу. «Уже через год мой 
камерный оркестр вырос до симфо-
нического, в который вошли пре-
подаватели музыкального училища 
и студенты. Оркестр тогда захватил 
все мое свободное время. Мечта о 
медицинской карьере вскоре за-
былась. Но своим студентам я руки 
лечила довольно долго. Миазиты, 
мышечные воспаления – наши про-
фессиональные заболевания. Прав-
да, этим делом я очень давно не за-
нимаюсь». На последнее заявление 

Валентина Голубева упирает особо, 
небезосновательно беспокоясь, как 
бы «страждущие» снова не повали-
ли к ней среди ночи. Все же, судя 
по всему, чутье экстрасенса исчезло 
в ней не до конца – людей «одной 
крови» продолжает видеть. «К при-
меру, дирижер Мариинки Валерий 
Гергиев… Посмотрите на него – он 
же гипнотизер, как он работает с 
залом и своими музыкантами! На 
его концертах творятся невообра-
зимые вещи, это волшебство, да и 
только». 

Дирижер – мужская 
профессия?!
«Наверное, это действительно так, – 
соглашается Голубева. – Постоянно 
надо говорить людям неприятное, 
месить людей, что женщине очень 
непросто делать по своей природе. 
Приходится ругаться, хотя это жутко 
неприятно. Мужчина обладает си-
лой и твердостью, чем и воздейству-
ет, зато женщина берет терпением. 
На моем месте мужчина давным-
давно бросил бы все это дело». А пе-
ред тем, как бросить дело, бросил бы 
что-нибудь тяжелое в нерадивого ор-
кестранта, не попадающего в ноты. 
У Валентины Голубевой, которая, 
по словам ее музыкантов, иногда не 
стесняется и нецензурной лексики, 
угрозы не доходят до реализации. 
По нашей просьбе Валентина Вик-
торовна раскрыла несколько ди-
рижерских секретов. К примеру, 
принятый в оркестрах всего мира 
политес, когда в начале и в конце 
каждого произведения дирижер 
уходит за кулисы и всякий раз му-
зыканты встречают его стоя, нужен 
для того, чтобы размяться и отдо-
хнуть. Система знаков, которыми во 
время концерта общаются дирижер 
и музыканты, никакой тайны не не-
сет и ничем вроде языка жестов не 
является. Все они изучаются в кон-
серваториях за несколько занятий. 
И, наконец, вопрос вопросов: что бу-
дет, если оркестр внезапно лишить 
дирижера? Опытные музыканты без 
сбоев доведут произведение до кон-
ца или все смешается и пойдет на-
смарку? «Оркестр для дирижера – это 
инструмент, но инструмент живой, 
состоящий из личностей, – отвечает 
Валентина Голубева. – Каждый счита-
ет себя музыкантом и каждый думает, 
что знает, как лучше. Хороший дири-
жер дает музыканту поле, пускай под-
час и не очень широкое, для импрови-
зации. Дирижер без оркестра – ноль с 
палочкой, но и оркестр без дириже-
ра – немногим больше. Иногда, когда 
мы работаем в новом зале, я прове-
ряю акустику – бросаю оркестр и бегу 
слушать звук в разные концы зала. Ор-
кестранты очень стараются, но без ди-
рижера музыки у них не получается. 
Пробовали ведь в 30-е годы организо-
вать оркестр без дирижера. Ну и что? 
Опыт с треском провалился». 
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А Я ПОЧЕМУ-ТО ВСПОМИ-
наю солнечный воскрес-
ный день на даче. Старый 
«Рубин» едва держит цвет, 

но все-таки на всю оставшуюся 
жизнь запомнилось, что куртка на 
Сенкевиче, ведущем репортаж на 
фоне Эвереста, была в тот день крас-
ной… Только спустя десятилетия я 
узнаю, что ту самую куртку ему по-
дарил товарищ из команды папи-
русной лодки «Ра» Карло Маури… 
И  что это была первая настоящая 
«клубовская» съемка: впервые за 
границу поехала съемочная группа 
готовить оригинальный материал, 
а не устраивать в выпуске переда-
чи «кинопоказ» из чужих сюжетов. 
И что Сенкевич тогда не только рас-
сказывал о первой советской экс-
педиции на Эверест, но и готовил 
по программе подготовки космо-
навтов наших спортсменов к вос-
хождению: нужна была убедитель-
ная победа советского альпиниз-
ма. Но в тот далекий теперь день из 
юности я не знал всего этого, так же 
как и самого главного: пятнадцать 
лучших лет моей жизни пройдут в 
«Клубе путешественников».
Родители наши так и остались «те-
лепутешественниками», зато про-

грамма воспитала новое поколение 
людей, которые прониклись самой 
идеей путешествия как увлекатель-
ного занятия в жизни. Сегодня им 
от 30 до 50 и они сами открывают 
мир, снимая его на видео и фото. 
Вот только показать свои экспеди-
ции теперь уже негде: аудитория 
ограничивается друзьями. Впро-
чем, все большее число «кинопуте-
шественников» выкладывают свои 
произведения в Интернете. 
Еще школьником помню, как 
взрослые старались не пропустить 
выпуск «Клуба кинопутешествен-
ников»: они бросали дела и расса-
живались напротив черно-белого 
телевизора – следить за ходом экс-
педиции норвежского исследовате-
ля Тура Хейердала на папирусной 
лодке «Ра». Следили с таким же вни-
манием, как незадолго до этого на-
блюдали за высадкой американцев 
на Луну. Хотя здесь было все иначе: 
в команде был «наш». Скромный 
доктор, который с застенчивой 
улыбкой рассказывал о том, как на 
утлом суденышке они шли через не-
приветливую Атлантику. 
Знаю, что из наших знакомых 
доктору Сенкевичу никто не за-
видовал  – как не завидовали тогда 

Золотым звездам и личным авто-
мобилям космонавтов: просто хоте-
лось быть похожими на них. А нам, 
детям, – вырасти и стать такими же, 
как они. Сегодня можно услышать, 
что никакой высадки американцев 
на Луну не было: это была инсцени-
ровка для того, чтобы напугать рус-
ских. Не удивлюсь, если кто-нибудь 
«достебается» до того, что и двух 
экспедиций на «Ра» тоже не было: 
плавание папирусной лодки, мол, 
снималось в бассейне. А почему бы 
и нет? Изменилось само отношение 
к познанию в обществе, проживаю-
щем свой сырьевой запас. 
Любопытство – великая вещь. Вне 
зависимости от режимов и поли-
тического строя. Именно любо-
пытством к жизни обязан своим 
успехом тот самый первый «Клуб 
кинопутешествий», который при-
думал и вел до самой своей смерти 
Владимир Адольфович Шнейде-
ров – оператор, режиссер, телеведу-
щий и народный артист РСФСР. А 
главное – заядлый путешественник. 
Камера – коварная вещь: она сразу 
выявляет фальшь. Только человек, 
для которого путешествие – а зна-
чит, и познание – не просто работа 
ради быстрой славы и денег, а об-
раз жизни, может рассказывать о 
путешествиях так, что ему верят. 
Шнейдеров был именно таким 
человеком. Еще в 20-е годы, тогда 
же, когда Дзига Вертов ставил свои 
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Моя 25-летняя подруга нередко говорит, что в СССР 
все было не так плохо, как ее учили в школе. Она – 
врач. Работает в больнице. Ей, должно быть, виднее. 
И все-таки я ей возражаю. «Что ж в нем было такого 
хорошего? Вам, Мария, было шесть, когда империя 
распалась». «У людей были идеалы… – с грустью 
отвечает она мне, – а теперь – нет». «Зато, как шутил 
Жванецкий, все тогда «смотрели на мир глазами 
Сенкевича». «Ну, это же лучше, чем смотреть на него 
глазами Петросяна», – мудро заключает юная 
собеседница.

Василий Журавлев

 ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ 
СТРАНСТВИЙ
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киноэксперименты, Шнейдеров 
колесил по молодой республике и 
снимал просветительские коротко-
метражки в Средней Азии. Потом, 
во время первого авиаперелета Мо-
сква–Монголия–Китай, снимал из 
открытой кабины самолета свой 
«Великий перелет». В 1929 году от-
правился на Аравийский полуо-
стров и снял «Эль-Йемен». Говорят, 
именно его киногруппа электрифи-
цировала дворец короля Йемена: 
ввинтила арабам «лампочку Ильи-
ча». В благодарность за свет король 
приставил к советским документа-
листам охрану и позволил им пере-
двигаться по опасной и закрытой 
для иностранцев стране. Все это 
было еще немое кино, но смотрит-
ся оно до сих пор! Интересно, что 
незадолго до закрытия «Клуба путе-
шественников» съемочная группа 
снова отправилась в Йемен  – «по 
шнейдеровским местам». На этот 
раз обошлось без «электрификации 
всей страны», но Сенкевич с груп-
пой передвигались по стране тоже 
с охраной. Правда, на этот раз это 
были уже не всадники, а БТР и ав-
томатчики… 
18 марта 1960 года в эфир вышел 
первый выпуск «Клуба»: Шнейде-
ров «прорубил окно в мир». Выпу-
ски его «Клуба» были чрезвычайно 
просты. Он говорил: «А сейчас мы 
отправимся в…» Говорил несколь-
ко слов о маршруте путешествия 

или стране, а потом техники вклю-
чали документальный фильм… 
Собственные корреспонденты со-
ветского ТВ стали охотно снимать 
сюжеты для «Клуба». Это был не 
только дополнительный заработок, 
но и возможность рассказать о том, 
что есть прекрасного и удивитель-
ного в той стране, где ты обязан 
показывать, согласно идеологи-
ческим канонам, лишь плохое и 
бесконечно словесно сражаться с 
империализмом в выпусках про-
граммы «Время». А в «Клубе» можно 
было, пусть и осторожно, но вос-
хищаться и восторгаться тем хоро-
шим и прекрасным, что существует 
за советским забором. 
Советские люди были в чем-то 
наивными: они, кажется, верили 
в доброту мира. И «Клуб», создавая 
образ прекрасной планеты, насе-
ленной мужественными и самоот-
верженными исследователями и 
путешественниками, эту веру во 
всемирное добро лишь укреплял. 

В 1973 году Шнейдерова не стало. 
Все попытки заменить его прове-
ренными международниками про-
валились: они были… не настоя-
щими. И тогда в студии появился 
гость – лысоватый доктор, только 
что вернувшийся из путешествия 
через Атлантику. Он сделал рей-
тинг, который тогда мерился про-
сто: в «Останкино» понеслись пись-
ма с просьбами трудящихся сделать 
героя с «Ра» ведущим. Легенда рас-
сказывает, что руководительница 
научно-популярного вещания Жан-
на Петровна Фомина, в кулуарах 
прозванная «железной Жанной» за 
умение твердо стоять на партий-
ных позициях, взяла охапку писем 
и отправилась к всесильному Ла-
пину, главе Гостелерадио. Патриарх 
возражал: его смущала докторская 
лысина. Но перед натиском Жанны 
ломались редакторы и режиссеры, 
дрогнул и Лапин. 
Юрий Александрович Сенкевич 
стал ведущим и был им все остав-

Первый 
ведущий «Клуба 
кинопутешествий», 
Владимир 
Адольфович 
Шнейдеров.  
1971 год
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шиеся тридцать лет отпущенной 
ему и «Клубу» жизни. В эфир вышло 
более 2000 выпусков программы. 
Уже в постсоветское время програм-
ма оказалась в Книге рекордов Гин-
несса, уступая в долголетии лишь 
какой-то американской мыльной 
опере… Гостями на заседаниях – 
а именно так называл в эфире выпу-
ски программы Сенкевич – побыва-
ли все знаменитые исследователи и 
путешественники ушедшей эпохи: 
Тур Хейердал и Жак-Ив Кусто, Жак 
Майоль и Гарун Тазиев, Мирослав 
Стингл и Бруно Вайлати, Бернгард 
Гржимек и Карло Маури… Потом, 
с развалом Союза, иностранцев ста-
новилось все меньше… 
А затем наступила перестройка. 
Советский народ перестал инте-
ресоваться дальними странами и 
путешествиями и впервые всерьез 
озаботился своей судьбой. «Клуб» 
смотрели скорее по привычке, чем 
из интереса. Куда с бÓльшим инте-
ресом смотрели, как «взглядовцы» 
режут народу правду-матку в пря-
мом эфире, а ведущий «До и по-
сле…» говорит свое сокровенное: 
«А скажите, граф…» Народ чумел от 
«телеаромата» свободы. Казалось, 
еще немного нажать – и все пере-
менится к лучшему: все будет таким 
же привычно бесплатным, но на 
мир можно будет смотреть не глаза-
ми Сенкевича, а своими собствен-
ными. 
Я пришел в «Клуб» в тот момент, 
когда его, увы, уже стали смотреть 
меньше. Программа умирала. Уже 
не прежний «советский народ», а 
новый электорат кормили «джин-
сой» и «Аум-Синрикё». Первые «ско-
робогачи» с восторгом внимали 
рассказам Дмитрия Крылова про 
различные комфорты его «непуте-
вых», зато коммерчески прибыль-
ных вояжей по курортам, и скупа-
ли туры на разрекламированные 
направления примерно с той же 
страстью, что пару десятилетий на-
зад зрители следили за «Одиссеей 
Кусто». Сенкевич исчез из эфира, и 
поговаривали, что на его место ско-
ро сядет Крылов. 
В стране делили собственность и 
стреляли. В редакции не было ни ка-
мер, ни денег. Начальство «пилило» 
«Останкино» и на все наши напоми-

нания о себе отмахивалось: «Ищите 
спонсоров!» Начальство, «пилящее» 
Останкино, похоже, просто забыло 
про нас, а все те, кто делал «Клуб» 
в советские времена, перешли на 
модное тогда российское ТВ: плати-
ли там гораздо больше. 
Тем не менее в «Клуб» пришли но-
вички из самых разных мест. Так 
сложился необычный коллектив 
людей одного возраста, одержи-
мых идеей путешествий и съемок. 
Никто из нас не был связан с про-
шлым советского ТВ с его интри-
гами, доносительством и привыч-
кой во всем потакать начальству. 
Мы были молоды и свободны. И 
достаточно наивны в своей вере в 
то, что программа делает наш мир 
лучше, а людей – ближе друг дру-
гу. К нам продолжали приходить 
мешки писем. Впрочем, писали не 
нам – Сенкевичу. Предлагали но-
вые маршруты, делились замыс-
лами, а иногда просто просили по-
мочь материально. 

А потом вернулся и сам Сенкевич. 
Это были последние дни праздни-
ка большого непослушания. Он с 
опаской поглядывал на нас, мы – на 
него. Никто не знал, чего ждать друг 
от друга. Впрочем, мы притерлись 
и сработались. Он был требовате-
лен к себе и ждал того же от нас. 
Временами бремя требовательной 
любви было нелегким… И все же 
он был человеком старой закалки: 
он умел слушать. И слышать. Ему 
можно было возражать, если ты чет-
ко обосновываешь свою позицию. 
Он привыкал к людям и не хотел с 
ними расставаться, хотя каждому 
знал цену: если кто-то вдруг решал 
уйти из «Клуба», то он всегда долго 
отговаривал. Денег не сулил – убеж-
дал. Однажды, во время очередного 
передела «Останкино», нам полго-
да не платили зарплату, которая и 
так была очень невелика. Никто 
не ушел! Мы продолжали делать 
«Клуб», а в свободное время «халту-
рили» на стороне… 

Жак-Ив Кусто  
и Юрий 
Сенкевич.  
1980 год
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Постепенно «Клуб» ожил. Кто хо-
тел, тот много путешествовал: 
было время взлета русского тури-
стического рынка – по всему миру 
хотели заполучить «русо туристо». 
«Клуб» работал с туристическими 
отделами посольств и региона-
ми страны. Каждый из нас стал 
«человеком-оркестром»: монтиро-
вал, писал тексты и сценарии, вел 
бесчисленные переговоры о том, 
кто готов был принять «Клуб», и 
работал с музыкальным оформле-
нием. Программа держала марку: 
качественная картинка, интерес-
ная информация и отличная му-

зыка. Никита Богословский тогда 
даже сказал в каком-то интервью: 
«На ТВ музыку теперь просто ста-
ло слушать невозможно, только в 
«Клубе путешественников» и мож-
но». «Клуб» снова полюбили и ста-
ли приглашать – иногда операторы 
едва успевали передать друг другу 
камеры между вылетами.
В те годы только, пожалуй, в «Клу-
бе» непременно присутствовала 
«нечернушная» Россия. Например, 
однажды выяснилось, что на фести-
вале в Германии нечего показать о 
России, кроме криминала. И тогда 
чиновников снова выручил старый, 
добрый «Клуб» своим фильмом о Ве-
ликом Устюге. 
Сенкевичу был любопытен весь 
мир, но любил он только Россию. 
И всегда поддерживал все наши 
идеи съемок по стране. Так мы 
снимали забытые малые города 
России, Святки в русской деревне, 
ходили по Волге и Белому морю, 
снимали историю Москвы и цве-

тущие маки в степи… Но его мечта 
о «Телевизионном атласе России» 
так и не успела сбыться… Так же, 
как и мечта организовать экспеди-
цию в Полинезию на «острова рос-
сиян»: немало островов в Тихом 
океане было открыто русскими 
мореплавателями и названо рус-
скими именами. 
В этот момент возрождения о нас 
вдруг вспомнили главные телена-
чальники страны. За нас взялись, 
причем не на шутку. Над нашей 
тихой гаванью, как вестники над-
вигающейся беды, пронеслись 
слова-штурмовики: «рейтинг» и 

«формат». Над «Клубом» сгустились 
тучи. Начальство капризничало 
и алкало «креатива», требовало 
«формата». Присылало своих эмис-
саров, которые журили нас за неу-
мение делать настоящий «формат» 
и учило, словно отцы-мормоны. 
Чем больше выпуски стали напо-
минать «капусту в нарезку» с эле-
ментами МTV, тем радостнее ста-
новилось на душе останкинских 
небожителей. Вокруг программы 
шла какая-то подковерная борьба 
на тех этажах, куда с окончатель-
ной победой демократии поста-
вили громил и перестали пускать 
рядовых тружеников голубого 
экрана. Зато прибавили зарпла-
ту. Закупочная цена программы 
взлетела сразу втрое: мы впервые 
отправились в командировку на 
свои средства. Однако вместо того, 
чтобы радоваться, мы стали нерв-
ничать. Много курили и совсем не 
хотели работать ради «дебилиза-
ции всей страны». «С меня хватит!» 

стало лозунгом момента, но как 
сказать о своем решении нашему 
Командору? 
Тут-то все и кончилось в один день. 
Сенкевича не стало. 
Программу закрыли сразу, еще до 
похорон Сенкевича. Мы еще месяц 
приходили в редакцию. Смотрели 
на аппаратуру, ставшую в одночасье 
грудой железа. На сотни архивных 
кассет, которые потом кто-то куда-то 
незаметно вывез… Пили. Оплаки-
вали его и себя. 
Еще через месяц всех попросили 
вон «по собственному желанию». 
Примерно так же провели увольне-

ние в одном немецком офисе: дали 
пожарную тревогу, все сотрудники 
высыпали на улицу. Обратно верну-
лись не все. 
18 марта 2010 года «Клубу» испол-
нилось бы полвека. Но его больше 
нет, как нет в эфире ни одной отече-
ственной полновесной программы 
о путешествиях. 
Недавно один мой хороший знако-
мый принес слух: говорят, в умах 
теленачальства созрела «креатив-
ная идея нового формата» – воз-
родить «Клуб путешественников»! 
А вести его будет Ястржембский. 
«Вранье,  – ответил я, – брехня все 
это! Как охотник и истребитель 
обитателей африканской саван-
ны Ястржембский должен вести 
«В мире животных». 

За время своего существования про-
грамма несколько раз меняла название:
1960–1973 – «Клуб кинопутешествий»;
1974 – «Клуб кинопутешественников»;
1980-е годы – «Клуб путешественников».

Медицинское обсле-
дование альпини-
стов–кандидатов 
в сборную страны
(программа под-
готовки к восхожде-
нию на Эверест в 
1982 году)

Антарктическая 
экспедиция

1969 года. 
Юрий Сенкевич. 

Снимок сделан при 
температуре –70 °С
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…В ООБЩЕ-ТО МЫ ВСЯ-
кий раз старались 
обойти его. Но как 
обойдешь? Он сидел 

на лавочке у кинотеатра, а тут как 
раз самая короткая дорога к школе. 
Он всегда окликал нас, спрашивал 
закурить, улыбался, зная ответ, по-
тому что никто из нас не курил… 
И одет был странно. Мы-то все стри-
женые, застегнутые, с портфельчи-
ками и мешочками для сменной 
обуви. А он?! Волосы длинные, чер-
ные, рубаха с большим воротником 
распахнута на груди. И даже носков 
у него не было… Ботинки черные, 
старые, растоптанные – и те без 
шнурков. А еще – крест на цепочке.
А говорил он одно и то же. И улы-
бался при этом. Он говорил, что 
кино – лучшее бегство и что са-
мое лучшее работать в кино, а все 
остальное – скука и ерунда, вклю-
чая школу. Сидел, развалившись, 
на лавочке, качал ногой и кивал на 
афиши… А мы старались уйти по-
быстрее, чтобы не опоздать на урок. 
Мы побаивались его, но всякий раз 
останавливались, чтобы послушать.
Мы тогда читали книжки про шпи-
онов. Смотрели фильмы про шпио-
нов. Мы хорошо знали, как много 
врагов у нашей страны. И  этот па-
рень должен был внушать нам по-
дозрение. Чего это он к нам при-

стает, такой большой, а мы еще 
маленькие… 
Но чем-то он нам даже нравился. И я 
думал о том, как мне хорошо живет-
ся, какие хорошие у меня мама и 
папа… Ни у кого таких нет… А вот – 
почему они такие хорошие? Это 
очень подозрительно. Шпионы тоже 
на первый взгляд очень хорошие… 
Живут как все люди. Работают. Же-
нятся. Воспитывают детей. Дневник 
проверяют… Делают план на заводе. 
Вдруг, мои родители тоже шпионы? 
Засланы к нам из-за рубежа? Внедри-
лись… И что же делать? Бежать?
У школы эти мысли пропали сами 
собой. 
А потом и этот парень пропал. Го-
ворили, что его призвали в армию. 
Мы шли в школу, лавочки были пу-
сты, никто не окликал нас, и лишь 
иногда милицейская машина оста-
навливалась перед кинотеатром.
Хорошо быть милиционером. В кино 
бесплатно пускают. И пистолеты 
дают. Когда у тебя пистолет, ни от 
кого бежать не нужно. Когда мой то-
варищ Яшка Каплан уехал с семьей 
в Израиль, я долго ждал допросов. 
Я же дружил с Яшкой… Бывал у 
него дома… При виде милиционе-
ра я вздрагивал и шел быстрее. Но я 
шел навстречу человеку в форме. Из 
книжек про шпионов я знал – так 
надежнее.

***
Первый план бегства я придумал 
еще в детском саду. Нас вывезли на 
дачу. Мы знали, что будем жить вда-
леке от дома целых 24 дня. И я тут 
же придумал план. И рассказал его 
двум девчонкам и другу Витьке. 
План был очень хороший. Надо 
готовиться: собирать хлеб, остав-
шийся после обедов, прятать его в 
укромном месте, а еще рвать в лесу 
щавель и запасаться водой.
Витька нашел пустую бутыль, мы 
сделали пробку из обрывка старой 
газеты. Под березой устроили тай-
ник, откопав кусок мха и застелив 
ямку берестой.
Вдалеке, за полем, шла дорога. Ино-
гда можно было разглядеть автомо-
били, маленькие и юркие, они ка-
тили куда-то далеко-далеко.
И все было просто и ясно. Пока 
все спят, мы тихо встаем, берем из 
тайника припасы, идем через поле 
опушкой рощи, чтобы никто не 
увидел, доходим до шоссе, машем 
рукой, и нам останавливают! Тут, 
правда, возник спор. Что дальше? 
Витька предлагал ехать к морю. 
Я  доказывал, что лучше – домой. 
Рассудительная Вика выступила на 
моей стороне, она заметила, что 
до моря нам ни воды, ни хлеба не 
хватит. За это я подарил Вике жел-
тое стеклышко, края которого были 
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Мальчик стоял на холме, прислонившись к забору, 
и смотрел вниз. Забор был железный, из прутьев, 
а холм – высокий, зеленый, поросший травой и 
кустарником. Мальчик смотрел на паром, который 
отчаянно спешил к берегу. Паром – старенький, 
ржавый, полный людей, телег, машин. А пароход – 
насмешливый, важный, еще и гуднул пару раз – 
давай, давай, не задерживай… Пароход плыл 
и усмехался… А паром отдувался, тянул и краснел 
от бессилия. До берега оставалось чуть-чуть…
У мальчика побелели пальцы. Быстро глянув 
по сторонам, он легко подтянулся, прыгнул 
и помчался вниз, забирая правее, к шиповнику. 
Когда запел горн, на холме уже никого не было.

Павел Васильев, коллажи Евгении Гладкой

БЕГСТВО



гладкие и не резались. Я подарил 
стеклышко тайно, чтобы никто не 
знал.
Побег был готов, но провалился 
из-за Наташки. Наташка ночью рас-
плакалась, и наша няня вытянула 
из нее все. Няне хватило двух ма-
люсеньких шоколадок! А Наташка 
боялась, что не дойдет до шоссе, 
потому что у нее старые сандалии и 
ремешок держится еле-еле.
А еще кто-то проник в тайник и 
съел весь хлеб. Щавель завял, вода 
плохо пахла. Мы с Витькой решили 
бежать в другой раз и обязательно 
без девчонок. Эту смену мы решили 
дотерпеть. Тем более, воспитатель-
ница Вера Петровна придумала по-
ход и поставила меня в одну пару с 
Викой. 

***
Из санатория я бежал вечером. Каж-
дый на моем месте поступил бы так 
же. Шел дождь, папа только-только 
уехал, подарил мне пластмассового 
буденовца на коне – и уехал. А я так 
просил взять меня с собой.
Я стоял у терраски и плакал. Я стоял 
так специально – на дожде слез не 
видать.
А то, конечно, заметят и засмеют. 
А Люська обязательно засмеет, она 
всегда надо мною смеется и гово-
рит, что у меня уши как лопухи…

Вчера Люська нашла настоящий 
штык. Штык от винтовки! И от-
дала его не мне, а Сережке, силь-
ному, рыжему пацану, который 
подтягивался на турнике больше 
меня.
А ведь я первый к ней подошел, 
первый спрыгнул в канаву, в кото-
рой и нашла Люська штык – ржа-
вый, длинный и страшный. Мы в 
лесу грибы собирали…
Мы тут же решили бежать. В сана-
тории нам здорово надоело. В  ти-
хий час заставляли пить кислющий 
виноградный сок. Вырви глаз, ка-
кая кислятина… Яблочный был не 
лучше! А на ночь давали кефир и 
смотрели, чтобы все выпили. И уро-
ки – были. И какие-то дурацкие про-
цедуры.
Может, Сережка чем и болел, но я-то 
точно попал сюда по ошибке. Я был 
здоров на все сто, а по физкультуре 
имел одни пятерки, только по кана-
ту лазал неважно.
Шли дожди, осень, листья из жел-
тых становились черными, костры 
жечь не разрешали и еще обыскива-
ли тумбочки в поисках спичек.
И вот Люська сказала:
– А давайте сбежим!
И Сережка тут же ответил:
– Да хоть сегодня…
И я тоже поддержал:
– Можно…

И вот дождь… И папа уехал без 
меня… И вот буденовец скачет в 
моей руке мокрой…
Кефир мы выпили вечером, а ночью 
вылезли в окно. Люська нас ждала у 
беседки.
Дальше?.. Дальше – неинтересно. 
Мы пошли к лесу и тут же поруга-
лись, потому что Сережка не знал, 
где север. Он говорил, что знал, а 
сам не знал… Я ему сто примет при-
вел, а он ни в какую. Леса станови-
лось все больше и больше…
Потом мы устали и разожгли ко-
стер. И уснули. А когда проснулись, 
два санитара сидели рядом и рас-
сматривали Люськин штык. Один 
из них сообщил, что мы обошли са-
наторий кругом и отлично успеем к 
завтраку. И что родителям сообщат 
о нашем поведении. А может, и в 
школы напишут…
Костер наш еще дымил. Мы зату-
шили его и пошли завтракать. Мы с 
Сережкой шли молча, а Люська что-
то тараторила санитарам. Те весело 
смеялись и на ходу втыкали штык 
в землю. А мы с Сережкой молчали. 
Говорить было не о чем.

***
…Ночью я отворачивался к стенке, что-
бы не слышать этих дурацких страш-
ных историй и рассказов про ногти в 
котлете… Они были большими, и им 
не было до меня никакого дела. Они 
не замечали и не обижали меня. Про-
сто – не обращали внимания.
Я боялся кататься с ними на тяже-
лых деревенских санях. Разогнав-
шись с ледяной огромной горы, 
они специально заваливали сани 
набок, чтобы оказаться в снегу и по-
барахтаться с девчонками, которые 
визжали так, что уши закладывало. 
Ночью они не хотели идти через ко-
ридор в туалет и обильно поливали 
кадку с пальмой.
А я грыз костяшки пальцев и считал 
дни, я вспоминал сестренку, двор, 
друзей, собачку Оскара, который 
любил снег и всегда стягивал с нас 
варежки… 
Зимний пионерский лагерь стал 
для меня испытанием. Так долго 
молчать я еще ни разу не пробовал.
Отец приехал за мной на служебной 
машине. Мы отъехали по снежку, 
шофер включил радио, и бодрый го-
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лос запел про Червону Руту… А на-
встречу тянула телегу с молоком 
знакомая серая лошадь. Едва ли не 
лучший мой друг за эти морозные, 
бесконечные дни. 
Колокольчик брякал на ее шее, дядя 
Прохор махнул мне в окошко, и я 
завопил ему вслед: «Червону Руту 
не шукай вечорами! Ты у мене еди-
на, тильки ты повирь!!!!»
Шофер повернулся к отцу и сказал: 
«Видать, хорошо отдохнул парень. 
Ишь, веселый какой…»
Тут он ошибался. Мои обкусанные 
пальцы болели. Но я продолжал петь…

***
Шиповник чуть разодрал мне щеку, 
но это было сущей чепухой! На 
паром я успел вовремя! Паром от-
чаливал на тот берег, я уплывал от 
высокого холма и ликовал так, что 
хотелось броситься в воду и плыть 
рядом. И обогнать этот дряхлый па-
ром!

Кассирша обходила людей и соби-
рала плату за проезд. Три копейки 
с носа. Трех копеек у меня не было, 
и я спрятался сначала за деда, потом 
за трактор, а потом и вовсе перестал 
прятаться, разглядев, что никому я 
не нужен.
Я знал, что на том берегу реки есть 
железнодорожная станция. И что 
дорога приведет меня к ней сама 
собой. И что любая электричка идет 
в Москву, а по дороге есть родная, 
любимая моя дача, где я и сойду. 
И пусть меня отругают, но я объяс-
ню, что ни в какой пионерский ла-
герь, где я никого не знаю, больше 
не вернусь. 
Конечно, меня отругают, но потом 
ведь простят. Поймут. И сестренка 
меня поддержит. И мы снова про-
ведем лето на даче, и всем будет 
хорошо, и я сделаю себе новый лук, 
новые стрелы и новую мишень. 
И  перечитаю любимые книжки. И 
мы будем полоть траву, окучивать 

картошку, собирать малину и виш-
ню и еще ходить в лес – за грибами. 
А по выходным будем купаться!
Хорошо было смотреть с воды на 
уплывающий холм… Правда, вот 
горн… Горн – это построение, это 
расчет, это линейка… Быстро выяс-
нится, что меня нет, быстро…
Но разве они догадаются, что я по-
умному переплыл реку на паро-
ме? Никогда! Они решат, что я, как 
идиот, сбежал в лес. Или в дерев-
ню. Или еще куда-то там задевался, 
спрятался.
А в это время я уже в электричке 
сижу… Я уже на дачу еду… А они не 
знают про дачу. Они думают, что я 
дурак мелкий…
Я и скрываться не стал. Сел себе на 
платформу и ноги свесил… Вот мои 
удивятся-то…
Девять лет, а сам на дачу приехал. 
Из лагеря драпанул, да так точно все 
рассчитал… Следопыт.
Вот только перерыв в поездах. Це-
лый час до первого поезда. Ничего, 
подожду. Я на свободе…
Когда крепкие руки схватили меня 
сзади, я даже не испугался. Я не 
поверил. Я был изумлен. Пять ми-
нут оставалось! Пять минут. И я в 
поезде…
Веселый вожатый Саша держал 
меня крепко: «Ну, ты даешь, па-
рень… Я аж запыхался… Пошли до-
мой».
Он утешал меня всю обратную дорогу. 
Рассказывал, как будет хорошо. И, как 
вскоре выяснилось, не врал. Я с ним 
подружился. Саша классно играл в 
футбол. Я даже полюбил потом этот 
лагерь и ездил сюда много лет.
И все же, я навсегда запомнил: мне 
не хватило пяти минут. Я недооце-
нил противника. Пять минут – это 
очень много для беглеца.

***
Теперь, когда летом становится 
слишком жарко, мне опять хочется 
убежать. Сесть в северный, дальний 
поезд и ехать, ехать, ехать, смотреть 
в окно. Но вместо этого я выхожу к 
реке и бреду к одинокой палатке. 
Я беру холодное пиво и усаживаюсь 
в теньке. 
Дальше убежать уже не выходит. 
Нет сил для рывка. Видно, все рыв-
ки мои в прошлом. 
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