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 | ОТ РЕДАКЦИИ

27 000 000
П РАЗДНИК ПОБЕДЫ НИКТО И НИКОГДА В НАШЕЙ СТРАНЕ НЕ СМЕЛ СТАВИТЬ ПОД 

сомнение – именно как главный праздник страны. И вовсе не потому, что, как 
коряво высказался кто-то из властной номенклатуры, это якобы «последняя круп-
ная победа России». И не потому, что кто-то из вечно желающих «поражения сво-

ей стране» пытается рассуждать об ущемленной национальной гордости. Ущемленность 
тут вовсе ни при чем. Этот день – святой для всей нации. И по этому поводу нам не надо 
никому ничего доказывать. И уж конечно, не надо доказывать тем ветеранам, которые до-
жили до сего дня.

Нынче все – как официальные, так и неофи-
циальные всевозможные общественные и 
иные организации – стремятся что-то такое 
придумать к празднику. Кто – для отчетно-
сти и привычной показухи, кто – и таких, 
хочется верить, большинство – совершенно 
искренне, веря в то, что Праздник Победы – 
это действительно святое. 
Много было сказано и написано в послед-
ние годы у нас о том, что ветераны страны-
победительницы живут нынче куда хуже 
ветеранов стран поверженных. Сравнивали 
даже размер российских и немецких пен-
сий и льгот ветеранам той войны. Наших – 
и вермахта…
Истории подчас убогого и нищенского су-
ществования тех, кто полил кровью пол-
Европы, зияют обличительным контрастом 
на фоне иных помпезных торжеств. Поду-
мать только, до наших дней дожили те ве-
тераны, кому государство еще должно было 
квартиры! Потребовалось прямое распоря-
жение президента, чтобы этот долг был по-
гашен (хочется надеяться, что все успели) 
к 65-летию Победы.
О цене той Победы тоже уже написано не-
мало. О том, все ли жертвы учтены чудо-
вищной цифрой 27 миллионов, спорят до 
сих пор. 
Уже в наши дни историки подсчитали на 
основе свежих архивных данных, что до 
войны СССР выпускал самолетов в разы 
больше, чем Германия. Парк советских 
самолетов к 22 июня 1941 года составлял 
15 990 против 1820 (плюс 770 у союзни-
ков) у Германии. То есть превосходство 
было 4,5:1 в пользу СССР. Это превосход-
ство было потеряно в первые часы войны. 
Общее соотношение сбитых советских и 
германских самолетов за всю войну со-
ставило 1,5:1 не в нашу пользу (к  45-му 
мы уже научились сбивать больше, чем 
теряли сами). То же самое примерно и 
по танкам. К началу войны СССР имел 
их 22 600. За годы войны советская про-
мышленность выпустила 96 500 танков, 

еще 38 100 получила по ленд-лизу. Почти 
97 тысяч – потеряли. 
Советский народ очень дорого заплатил 
за Победу. В том числе потому, что соб-
ственной кровью искупал и преодоле-
вал провалы, просчеты и преступления 
созданной накануне войны тоталитарной 
сталинской системы.
Впрочем, все эти оценки и переоценки, 
как и брюзжание некоторых бывших со-
юзников или злорадство бывших врагов, 
и уж конечно, в иных случаях натужная 
чиновничья официозная суета – все это ни-
что по сравнению с ноющими ранами тех, 
кто тогда дошел, а сейчас – дожил. Суета 
пройдет, суетящихся вообще забудут. Пыль 
политических споров историков страны с 
«непредсказуемым прошлым» осядет, а ге-
рои все равно останутся в вечности. И для 
нас – святыми. 
Этих героев не надо пытаться сегодня уже 
ни в чем переубеждать. Это не только бес-
полезно, но и кощунственно. Они кровью 
завоевали право дожить свою жизнь с теми 
идеалами, за которые они воевали. Потому 
что они воевали не только за те идеалы, не 
только за ТУ, сталинскую, страну, но и за 
нас всех и за ЭТУ, нашу, современную ро-
дину. Они сделали больше, чем вообще мо-
гут сделать смертные люди. Это мы сегод-
ня часто виноваты перед ними в том, что 
не можем сделать то, что должны делать 
обычные нормальные люди. Хотя бы обе-
спечить победителям жизнь победителей, 
а не побежденных. 
Но мы – должны!
Во имя памяти о тех 27 миллионах. В знак 
нашей вечной благодарности. 
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В ОРГКОМИТЕТ КОНКУРСА ПОСТУПИЛО 1180 
эссе, аудио- и видеоматериалов, а также свыше 
700 фотографий. К моменту сдачи этого номе-
ра были известны только номинанты, из кото-

рых авторитетное жюри, в которое вошли обществен-
ные деятели, писатели и журналисты, должно выбрать 
победителей в шести номинациях. 
Конкурс явно удался. Как по качеству работ – а их при-
слали сами ветераны Великой Отечественной войны, их 
дети, внуки и правнуки, – так и по географии – отклик-
нулись соотечественники и граждане 36 стран мира. 
Наибольшую активность проявили жители Молдавии, 
Белоруссии, Узбекистана, Украины и Польши. Приятной 
неожиданностью стали работы, присланные из стран, ко-
торых Отечественная война прямо вроде бы не коснулась 
(Китай, Вьетнам, Монголия, Аргентина, Новая Зеландия). 
К акции подключилось свыше 40 объединений соотече-
ственников и СМИ, как российских, так и зарубежных. 
Пятого мая в Москве фонд «Русский мир» проведет тор-
жественную церемонию подведения итогов конкурса, 
которая состоится в Фотоцентре Союза журналистов 
России. На церемонию приглашены вошедшие в спи-
сок номинанты–участники конкурса (в том числе вете-
раны ВОВ), а также представители дипкорпуса, обще-
ственных и правительственных структур, подвижники 
из школьных музеев и поисковых отрядов. 
«Мы потрясены вашими прекрасными, искренними, дра-
матичными рассказами, исполненными глубочайшего 
уважения к подвигу народа и любовью к родным и близ-
ким, судьбы которых опалила война», – подчеркивается в 

заявлении Оргкомитета акции. Конкурс завершен, но ак-
ция «Русский мир – память сердца» продолжается; Оргко-
митет прекрасно понимает, что кто-то не знал о конкурсе, 
а кто-то просто не успел, и поэтому продлил до конца года 
прием работ, призванных сохранить Память о Войне.
С прежней методичностью фонд продолжает откры-
вать неформальные мини-филиалы в зарубежье. Юби-
лейным, пятидесятым в мире, стал Русский центр, от-
крытый 8 апреля в Донецкой научной библиотеке. По 
количеству Русских центров Украина вырвалась в ли-
деры: их уже четыре (ранее такие центры открылись 
в Харькове, Луганске и Киеве), а серьезных официаль-
ных писем от университетов и библиотек Украины в 
адрес фонда с просьбой «открыть у нас…» поступило за 
последний год еще около десятка. 
«Этот центр, – сказал на церемонии открытия испол-
нительный директор фонда «Русский мир» Вячеслав 
Никонов, – позволит создать небольшой мостик между 
нашими народами, которые, я уверен, останутся брат-
скими, и между нашими культурами, которые на са-
мом деле нераздельны». Вячеслав Никонов пообещал и 
в дальнейшем поддерживать открывшийся центр. «Мы 
не мыслим своего дальнейшего развития без партнер-
ских, дружеских отношений с Россией и государствами 
СНГ», – отметила выступившая следом и.о. заместителя 
председателя Донецкой областной государственной ад-
министрации Елена Петряева.
Сорок девятый Русский центр был открыт в конце марта 
в Даугавпилсском университете (уже второй в Латвии), 
а 51-й заработал в апреле в Эдинбургском университете 
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«РУССКИЙ МИР» В ТЕЧЕНИЕ ПЕРВОГО 
ПОЛУГОДИЯ СТАЛА ПОДГОТОВКА К 65-ЛЕТИЮ 
ПОБЕДЫ. УСИЛИЯ МНОГИХ СОТРУДНИКОВ 
ФОНДА БЫЛИ СКОНЦЕНТРИРОВАНЫ НА 
ПРОВЕДЕНИИ АКЦИИ «РУССКИЙ МИР – 
ПАМЯТЬ СЕРДЦА», КОТОРАЯ БЫЛА 
ТОРЖЕСТВЕННО ОБЪЯВЛЕНА ГЛАВОЙ ФОНДА 
ВЯЧЕСЛАВОМ НИКОНОВЫМ 3 НОЯБРЯ 
ПРОШЛОГО ГОДА НА ТРЕТЬЕЙ АССАМБЛЕЕ 
РУССКОГО МИРА. В РАМКАХ АКЦИИ БЫЛ 
ПРОВЕДЕН МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС РАБОТ, 
ПРИЗВАННЫХ СОХРАНИТЬ ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ 
И ЕЕ ГЕРОЯХ.

РУССКИЙ МИР | НОВОСТИ



(Шотландия). Правда, церемония его открытия, по вза-
имной договоренности сторон, перенесена на май из-за 
«происков» исландского вулкана Эйяфьятлайокудль, на 
фоне непроизносимого названия которого звуки русско-
го языка покажутся шотландцам не столь сложными. 
Это уже второй – но не последний – Русский центр на 
Британских островах; первый был открыт в июне про-
шлого года в Пушкинском доме Лондона, а следующий 
должен появиться в Оксфорде не позднее осени. Кста-
ти, оксфордский центр с большим нетерпением ждут 
осевшие в разные годы в этой британской универси-
тетской Мекке соотечественники. Автору этих строк 
они не раз говорили, как не хватает им «своей» русской 
площадки для проведения литературных и культурных 
вечеров, круглых столов. Как и современной, насыщен-
ной свежими российскими книгами библиотеки... 
Наконец, 21 апреля в Шанхайском университете ино-
странных языков – одном из самых престижных китай-
ских вузов – был открыт 52-й Русский центр фонда «Рус-
ский мир». В университете готовят высококвалифици-
рованных специалистов лингвистического профиля, 
а русский язык здесь получил статус наиболее важной 
дисциплины. На церемонии открытия центра «Русский 
мир» представляли председатель попечительского со-
вета фонда Людмила Вербицкая и первый заместитель 
исполнительного директора правления фонда Сергей 
Моргунов. Присутствовали ректор университета Цао 
Дэмин, Генконсул РФ в Шанхае Александр Шаронов, 
представители научной и творческой интеллигенции, 
студенческая молодежь.

В скором времени откроется Русский центр и в Индии. 
Появится он в Университете им. Джавахарлала Неру, 
наиболее авторитетном центре изучения России. До-
говоренность об этом была достигнута в ходе состояв-
шейся в конце марта поездки регионального директо-
ра по Азии и Африке Георгия Толорая в Индию. 
Продолжали открываться в разных странах и Кабине-
ты Русского мира. Лидером в этом плане стало Придне-
стровье. Там в детской библиотеке города Дубоссары 
открылся уже четвертый Кабинет.
Ну а уже действующие во многих городах мира и Рос-
сии Русские центры и филиалы фонда продолжают 
свою повседневную работу, «вербуя» все новых дру-
зей русского языка и фонда. К примеру, в учебно-
методическом центре Дальневосточного филиала 
фонда «Русский мир» состоялось первое заседание 
Клуба друзей «Русского мира». Он задуман директо-
ром Дальневосточного филиала фонда А. Зубрицким 
как площадка для общения людей разного возрас-
та, образования и социального статуса. На заседани-
ях клуба – а они станут проводиться ежемесячно – 
предполагается обсуждать актуальные вопросы куль-
туры, искусства и литературы. На каждом заседании 
будет выбираться тема следующей встречи, а также 
эксперт и модератор, выступающий с небольшим со-
общением. Тема ближайшего заседания – «Понятие 
Русского мира». 

Евгений Васильев
С использованием материалов  

пресс-службы фонда «Русский мир»
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В ПРЕЖНЕЕ ВРЕМЯ ПРИСТРАСТИЕ РУССКИХ КО 
всему французскому было так сильно, что от-
давало даже какой-то болезненностью. И тут 
же, порицая себя за эту страсть, русские галло-

маны ополчались на самих себя. Один из парадоксов 
русско-французских отношений: в русской литерату-
ре нет ни одного положительного образа галломана – 
только комические, а иногда идиотические персонажи. 
Взять хотя бы учителя юного Гринева из «Капитанской 
дочки» – бывшего парикмахера и пьяницу. Вспомним 
Чацкого в «Горе от ума»: как он обличает «французика 
из Бордо», который, отправившись «в Россию к варва-
рам», встретил «ласку без конца» и искренне считал Рос-
сию одной из французских провинций. 
«Обратите внимание на такую странность, – рассуждал 
во время телемоста профессор кафедры истории рус-
ской литературы СПбГУ Петр Бухаркин. – Есть коми-
ческие образы германофилов в русской литературе, но 
их крайне мало. Есть смешной англофил – отец Лизы 
в пушкинской «Барышне-крестьянке», и он единствен-
ный представитель англофилов. Зато череда комиче-
ских галломанов бесконечна. А вот положительного 
образа галломана нет в литературе – не только в XVIII 
веке, но и в XIX, и в XX! Сама галломания развилась во 
второй половине XVIII века, но критика на нее появи-
лась чуть ли не раньше самого явления. Можно поду-
мать, что это выражает отношение к Франции, к языку 
и культуре этой страны. Но это не так».
Ведь люди, которые высмеивали любовь ко всему фран-
цузскому, смеялись, по сути, над собой. Например, 
Федор Тютчев по-русски писал только стихи. А  свои 
антиевропейские статьи он с истинно русским пылом 
создавал на блестящем французском языке. Не говоря 
уже о том, что он и с детьми своими общался только 
на языке Бальзака и Вольтера. Так же как Петр Чаадаев 
или Александр Пушкин. 
«Этот парадокс можно объяснить тем, что обширные 
контакты России с Европой возникли в тот момент, 
когда Франция была бесспорным лидером всей евро-
пейской культуры, – считает Петр Бухаркин. – Поэтому 

отношение русских к Европе перенеслось на Францию. 
С одной стороны, русская культура стремилась как 
можно больше взять от Европы, а с другой – пыталась 
сохранить своеобразие. В этом смысле отношение к 
Франции было уникальным».
Пока интеллигенция возмущалась засильем галлициз-
мов в родном языке, в народе появилась своя оценка 
галломании. И довольно однозначная. Ведь прене-
брежительные «шваль», «шаромыжник» и «шантрапа» 
пришли к нам из французского языка («шваль» – от 
французского le cheval (лошадь), подозрительный «ша-
ромыжник» – это на самом деле cher ami, то есть «ми-
лый друг», а «шантрапа» – от приморского городка 
Saint-Tropez).

Когда любви пришел конец…
Княжна Марья из «Войны и мира» переписывалась с 
подругой Жюли только по-французски. Татьяна Лари-
на писала письмо Онегину на французском языке. «Та-
тьяна должна писать по-французски, потому что наш 
язык не был тогда приспособлен к выражению тонких 
оттенков психологических переживаний, – считает 
профессор СПбГУ Борис Аверин. – А французский ока-
зался приспособлен. Недаром Тургенев пишет письмо 
по-русски, а потом вставляет целую французскую фразу. 
И сразу сам замечает: «С чего это я перешел на фран-
цузский, не понимаю?» А я понимаю – ведь это язык 
дипломатии, язык философии, эстетики. Без него про-
сто никак».
Когда пришел конец повальной галломании, точно ска-
зать нельзя. Писательница Татьяна Москвина уверена, 
что черная кошка пробежала между русскими и фран-
цузами не во время Отечественной войны 1812 года. 
Трещина в русской любви к французам, по ее мнению, 
появилась на 25 лет позже – когда пуля француза Жор-
жа Дантеса убила Александра Пушкина. 
«Жорж Дантес посеял недоверие и некоторое презрение 
к Франции, – считает Татьяна Москвина. – Ведь он – лю-
бимец петербургской публики, тот самый «французик 
из Бордо» – убил всенародно любимого поэта. После 
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СТРАСТИ ПО ФРАНЦИИ
ГАЛЛОМАНИЯ В РОССИИ ПЕРЕЖИВАЛА ПЕРИОДЫ 
ВЗЛЕТА И ПАДЕНИЯ, ОДНАКО ЛЮБОВЬ РУССКИХ 
К BELLE FRANCE НЕПОБЕДИМА. ВЗАИМНА ЛИ ОНА? 
ОБ ЭТОМ СПОРИЛИ УЧАСТНИКИ ТЕЛЕМОСТА МЕЖДУ 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИМ ГОСУДАРСТВЕННЫМ 
УНИВЕРСИТЕТОМ И СОРБОННОЙ «РУССКИЕ 
И ФРАНЦУЗЫ: ВЗГЛЯД ДРУГ НА ДРУГА СКВОЗЬ 
ПРИЗМУ ЛИТЕРАТУРЫ», КОТОРЫЙ ПРОШЕЛ 
В КОНЦЕ МАРТА В CЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ. В ГОД 
РОССИИ ВО ФРАНЦИИ И ФРАНЦИИ В РОССИИ 
САМОЕ ВРЕМЯ ЗАДАТЬСЯ ВОПРОСАМИ: ПОЧЕМУ 
МЫ ОБОЖАЕМ ВСЕ ФРАНЦУЗСКОЕ И КАКОВЫ 
ОТНОШЕНИЯ, СВЯЗЫВАЮЩИЕ ДВЕ ВЕЛИКИЕ 
КУЛЬТУРЫ? Д
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Дантеса галломания за-
кончилась, а поклонение 
перед всем французским 
считалось уделом лакеев, 
уделом тех, кто ненави-
дит Россию. Это видно в 
«Братьях Карамазовых», 
где Смердяков, самый от-
вратительный персонаж 
романа, играет на гита-
ре и говорит горничной: 
«В двенадцатом году было 
на Россию великое наше-
ствие императора Напо-
леона французского первого, и хорошо, кабы нас тогда 
покорили эти самые французы, умная нация покорила 
бы весьма глупую-с… Совсем даже были бы другие по-
рядки».
Но страсть, тем более такая долгая, не исчезает бесслед-
но. Поэтому вспышки любви ко всему французскому 
преследуют россиян до сих пор. 
«Франция теперь уже не идеал общественного устрой-
ства и культуры, – убеждена Татьяна Москвина. – Это 
страна, где умеют красиво и со вкусом жить. Belle 
France. И этой последней иллюзии уже никто не отбе-
рет. Дико заманчивый проект жизни – вино и любовь, 
мужчина и женщина. Француженки – красивые, обая-
тельные и свободные, в отличие от русских женщин, 
которые все же несвободны. Недаром даже в моем со-
ветском детстве в английские школы шли карьеристы, 
а во французские школы своих детей отдавали интел-
лигентные женщины, тоскующие по прекрасному». 
А что же во Франции? Пока русские сходили с ума по 
своей «даме» и старательно копировали милый сердцу 
грассирующий акцент, было ли со стороны Парижа от-
ветное чувство? Как оказывается, едва ли. Хотя начиная 
с XVIII века во Франции жило много русских – дипло-
матов, ученых, писателей. Но подавляющему большин-
ству местных жителей в основном были интересны 
лишь пикантные истории о русских.

«Русские в Париже становятся литературными персона-
жами, – считает профессор Сорбонны Александр Стро-
ев. – Например, Дидро посвящает князю Голицыну свою 
новеллу, где рассказывается, как Голицын – между прочим, 
дипломат и писатель – завел себе французскую актрису. 
Благодаря донесениям полиции французы упивались под-
робностями – кто из русских какую актрису содержал, кто 
сколько ей платил и кто пользовался успехом. Образ рус-
ского во французском сознании того времени – это гуляка, 
транжира, философ, утопист. По Парижу ходила история 
про Ивана Тревогина, который попал в Бастилию, так как 
украл серебряные ложки для того, чтобы сделать себе орде-
на, потому что собирался выдать себя за принца». 
«К сожалению, русские не играют большой роли в ли-
тературе Франции, – считает доцент Сорбонны Ярос-
лав Богданов. – Есть буквально несколько странных 
«русских» персонажей. Кстати, русская классическая 
литература тоже несильно повлияла на восприятие 

нас французами. Такие 
фамилии, как Онегин, Пе-
чорин, Чичиков, Болкон-
ский, ничего не говорят 
даже студентам универси-
тета, если они не русисты. 
Французы настороженно 
относятся к русским – это 
все-таки люди севера, жи-
вущие на огромных про-
сторах страны, умеющие 
мимикрировать и стано-
виться похожими на сво-
их соседей-азиатов». 
Выходит, французы со-

всем не горят любовью к русским? А русские уже три 
века беззаветно обожают все французское. До сих 
пор наша любимая «вторая половина» позволяет себе 
всякие вольности, в лице, например, современного 
французского писателя Фредерика Бегбедера. В своем 
романе «Идеаль», действие которого происходит в Пе-
тербурге, в детском доме на день рождения президен-
та воспитанникам раздают торты, приготовленные на 
свином сале с сахарином. Но, похоже, мы готовы тер-
петь от любимой «бель Франс» даже такую дремучую 
чепуху. 
«Франция как Марианна, которая «холодна и высоко-
мерна», – говорит Татьяна Москвина. – Именно эта хо-
лодность и вызывает желание обладать сокровищем, 
завоевать сердце красавицы, покорить недоступную 
своим геройством и верностью. Мы не будем обсуж-
дать реальную Францию. Это отдельная тема. Мы лю-
бим не реальную Францию, а мифическую, «русскую» 
Францию, образ которой Россия слепила сама, «из того, 
что было». Пусть даже Франция превратится в полную 
противоположность мифу о любви, вине и благоуха-
нии духов, Россия не расстанется со своей любимой 
страной, которую она сама выдумала. Это несчастная 
любовь. Она безнадежна. Но, как и все безнадежное и 
несчастное, это чувство по-своему прекрасно». 

Любовь Румянцева  [Санкт-Петербург]
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Петр Бухаркин

Александр Блок Борис Аверин
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Н А БОЛЬШОМ БЕЛОМ ЭКРАНЕ МЕЛЬКАЮТ 
кадры фотохроники со знаковыми символами 
советской эпохи: Юрий Гагарин, артисты бале-
та, автомобиль «Волга», детская железная доро-

га, Чебурашка, автоматы с газировкой, желтые бочки с 
квасом, кубик Рубика… Счастливые, радостные лица 
студентов, рабочих, колхозников. Кто-то из зрителей 
смотрит на все это с улыбкой, кто-то с грустью. Все это 
было-было… Или не было? Или все было не так? 
На приглашение Латвийской ассоциации преподава-
телей русского языка и литературы (ЛАПРЯЛ) принять 
участие в дискуссии «Легенды и мифы Советского Сою-
за» откликнулись учащиеся нескольких рижских школ 
и гимназий. Разбившись на команды, ребята подгото-
вили презентации по выбранной теме.
Ученики гимназии Оствальда взялись за миф об СССР 
как о самой читающей стране в мире. С «глубоким воо-
душевлением» и легким волнением молодой докладчик 
зачитал данные статистики о грандиозных достижени-
ях советской книгоиздательской отрасли, выпустившей 
с 1946 по 1991 год более 10 миллиардов экземпляров 
художественной литературы. Лозунг о советских граж-
данах как о самых читающих людях подтвердили, по 
словам выступавшего, и исследования ООН, в которых 
было отмечено, что взрослое население СССР посвя-
щало чтению в 1,5–2 раза больше времени, чем жители 
США… Советские граждане тратили на чтение более 
11  часов в неделю. В 80-е годы в стране развернулась 
широкомасштабная кампания «Книга в обмен на маку-
латуру», в ходе которой за 20 кг макулатуры можно было 
приобрести томик Есенина или Дюма. Люди читали в 
электричках, метро, трамваях и автобусах. Читали в оче-
редях к врачу, читали на пляже, на остановках… 
Бравурный марш окончен, аплодисменты затихли, 
и начались воспоминания… «Да, все так и было, я под-
тверждаю. Сама, будучи студенткой, стояла по ночам в 
очереди на подписку классиков… А вот сейчас стоят ли 
студенты в очереди за книгами?» – поинтересовалась у 
молодежи школьная учительница. Конечно, нет, книги 
сегодня в продаже на любой вкус, да только цена ку-
сается. Далеко не каждому студенту по карману, посе-
товали девочки. Многих сегодня выручают интернет-
библиотеки – бесплатно, быстро, удобно. Но и среди 
молодых пока немало поклонников традиционного 
чтения, считающих, что куда приятнее держать книгу 
в руках, чем читать ее на экране. 
И все же, почему в СССР так любили читать? – задались 
вопросом участники дискуссии. Да, тогда у нас не было 

такого множества телепрограмм, не 
говоря уже о Всемирной паутине, но 
ведь и в Америке ее не было. Тем не 
менее среднестатистический совет-
ский школьник был гораздо начитан-
нее своего американского ровесника 
и опережал его по уровню знаний, как 
свидетельствует статистика тех лет. 
Здесь надо вспомнить, что и в семье, и 
в школе существовал культ чтения. Кни-
га считалась лучшим подарком на день 

рождения. И эту любовь к книгам многим удалось пере-
дать своим детям, хотя – чего уж греха таить – у компью-
тера они сидят гораздо с большим удовольствием… 
Еще одна примета советского времени – длинные оче-
реди в продуктовые и промтоварные магазины. Нынеш-
ние шестнадцати-семнадцатилетние жители Латвии 
знают про пресловутый дефицит только со слов родите-
лей – да и слава богу! Какие страсти порой разгорались в 
битве за колбасу или рулон туалетной бумаги… 
К трибуне выходят девушки в белых блузках с красными 
гвоздиками на груди. И громко начинают по очереди скан-
дировать самые ходовые лозунги и речовки СССР: «Слава 
покорителям космоса!», «Да здравствует дружба народов!», 
«Родина скажет – надо, комсомол ответит – есть!»… Так 
ученицы 72-й рижской школы презентовали тему «Демон-
страции в СССР: мистификация или реальность». Да, под-
твердило старшее поколение на правых трибунах, многие 
советские граждане выходили на первомайскую или но-
ябрьскую демонстрацию, что называлось, по разнарядке, 
но немало было тех, кто рвался на праздник. И ведь было 
весело! Учителя вспомнили, как они с гордостью несли 
транспаранты с логотипом своего института или школы, 
вышагивая в колонне, кричали «ура!» – восторженно и ис-
кренне, радуясь празднику и общему настроению. А какие 
песни пели, а как лихо отплясывали под аккордеон! 
«Перед дискуссией мы провели опрос среди учителей 
нашей школы и родителей, – рассказали девушки с гвоз-
диками, – и многие признавались, что на этих празд-
ничных демонстрациях они испытывали такие яркие 
эмоции и ощущения, которых сейчас им в жизни очень 
не хватает. Они чувствовали себя частью огромной стра-
ны. Честно говоря, мы им даже позавидовали…». «Сей-
час такое в Латвии невозможно, чтобы все люди ощути-
ли себя единым народом, – с сожалением заметил один 
из старшеклассников, – у латышей свои праздники, у 
русских – свои… Разве что на День Победы латыши тоже 
приходят, но их не так много». Ведущий диспута пред-
ложил всем проголосовать: если завтра Первомай, кто 
пойдет на демонстрацию? Почти полный зал рук… 
Разобравшись с демонстрациями, школьники взялись за 
роль Сталина в Великой Отечественной войне. И здесь 
разгорелись нешуточные страсти: кто-то доказывал, что 
действия Сталина не поддавались логике, кто-то утверж-
дал, что русскому человеку по определению необходим 
вождь, поэтому люди шли в атаку с криками: «За Родину, 
за Сталина!»… По мнению других, далеко не все люби-
ли большевиков и советскую власть, но все равно шли 
воевать за Отечество, за родную землю. В итоге сошлись 
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ЭТО НАША С ТОБОЙ БИОГРАФИЯ…
ПОД ЗВУКИ СТАРОЙ СОВЕТСКОЙ ПЕСНИ РАСПАХИВАЮТСЯ 
ДВЕРИ АКТОВОГО ЗАЛА ТИПОВОЙ СРЕДНЕЙ РУССКОЙ ШКОЛЫ 
В ОДНОМ ИЗ МИКРОРАЙОНОВ РИГИ. СТРОГО ОДЕТЫЕ – БЕЛЫЙ 
ВЕРХ, ЧЕРНЫЙ НИЗ – СТАРШЕКЛАССНИКИ И СТУДЕНТЫ ДРУЖНО 
РАССАЖИВАЮТСЯ НА ЛЕВОМ ФЛАНГЕ, ПО ПРАВУЮ СТОРОНУ 
РАСПОЛОЖИЛИСЬ ПРЕДСТАВИТЕЛИ СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ – 
УЧИТЕЛЯ, ЖУРНАЛИСТЫ, ИСТОРИКИ, ЭКОНОМИСТЫ.



на том, что личность советского генералиссимуса нельзя 
оценить однозначно. А победе над фашизмом в той войне 
мы обязаны, прежде всего и более всего, простым совет-
ским солдатам, отдавшим свои жизни за наше будущее. 
…Вот уже почти двадцать лет, как нет на карте той совет-
ской страны, откуда родом эти симпатичные девушки и 
юноши – русские граждане Латвии, но они хотят знать, 

какой она была, как жилось в СССР их родителям, ба-
бушкам и дедушкам, во что они верили, о чем мечтали. 
Зачем им это надо, спросите вы? На этот невысказанный 
вопрос молодые люди, завершая дискуссию, ответили 
песней: «Это наша с тобою земля, это наша с тобой био-
графия…» И не помнить об этом не вправе я. 

Алла Березовская  [Рига]

И ТОГИ КОНКУРСА «РУССКИЙ МИР – ПАМЯТЬ 
сердца» журнал опубликует в следующем номе-
ре, так как работа жюри завершилась, когда этот 
номер уже был подписан в печать. А рассказать 

собственно о фотовыставке мы попросили генерального 
директора Фотоцентра СЖ РФ Валерия Никифорова:
– Выставку мы запланировали давно, и благодаря обра-
зовавшемуся партнерству с фондом «Русский мир» уда-
лось превратить идею в мероприятие, достойное той 
даты, которой оно посвящено – 65-й годовщине Победы 
в Великой Отечественной войне. И я уверен, выставка 

не потеряется среди других событий первой майской 
декады, насыщенной акциями памяти. На выставке 
представлено более 200 работ лучших военных репорте-
ров 1941–1945 годов: Бальтерманца, Егорова, Диамента, 
Игнатовича, Морозова, Редькина, Савина, Темина, Аль-
перта, Устинова, Маркова-Гринберга, Халдея, Шагина, 
Халипа. Есть фотографии уже известные. Но есть и совер-
шенно забытые работы. Оказывается, наши архивы еще 
полны таких кадров, о которых люди представления не 
имеют. Более того, мы выставили в экспозицию работы 
фотомастеров, которых по разным причинам забыли за 
истекшие десятилетия. Так случилось с фотокорреспон-
дентом «Известий» Виктором Трошкиным, погибшим в 
1944 году. На выставке – целый блок его фотографий…
Надо заметить, выставка подготовлена таким образом, 
что содержит сразу несколько планов. Как и должно быть 
в фотографическом искусстве. Еще одна тема – тема союз-
ников. Долгие годы у нас было принято не слишком рас-
пространяться по этому поводу. Но вот пришел год, когда 
участие союзников, прежде всего Великобритании и США, 
в разгроме гитлеровской Германии получает должный 
резонанс в нашем обществе. На выставке в Фотоцентре 
представлено несколько десятков работ военных фотокор-
респондентов из Соединенных Штатов, Англии, Франции.
Партнерами фонда «Русский мир», Российского фонда 
мира и Фотоцентра СЖ РФ в этом проекте выступили га-
зета «Известия» и Школа журналистики газеты «Известия», 
агентство «Военинформ» Министерства обороны РФ, жур-
нал войск специального назначения «Братишка», Фонд 
поддержки патриотического кино, газеты «Аргументы и 
факты» и «Красная Звезда», радио «Голос России». 
Фотовыставка «Русский мир – память сердца» будет ра-
ботать до 23 мая 2010 года. 

Михаил Фадичев
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ВСПОМНИМ!
ПЯТОГО МАЯ ФОНД «РУССКИЙ МИР», 
ФОТОЦЕНТР СОЮЗА ЖУРНАЛИСТОВ РФ НА 
ГОГОЛЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ И РОССИЙСКИЙ ФОНД 
МИРА ОТКРЫВАЮТ ВЫСТАВКУ ФОТОГРАФИЙ 
ВРЕМЕН ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. 
ЭТА ФОТОВЫСТАВКА ЗАВЕРШАЕТ ПЕРВЫЙ ЭТАП 
АКЦИИ «РУССКИЙ МИР – ПАМЯТЬ СЕРДЦА», 
НАЧАЛО КОТОРОЙ БЫЛО ДАНО НА ТРЕТЬЕЙ 
АССАМБЛЕЕ РУССКОГО МИРА 3 НОЯБРЯ 2009 ГОДА.
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Т АКОВ ОДИН ИЗ ВЫВОДОВ СОЦИОЛОГИЧЕ-
ского исследования, проведенного совместно 
фондом «Русский мир» и Киевским центром 
политических исследований и конфликтоло-

гии (КЦПИК). Круглый стол на тему «Русский язык в со-
временной Украине», на котором были представлены 
результаты исследования, состоялся 30 марта в фонде 
«Русский мир». В его работе приняли участие извест-
ные российские и украинские эксперты – политологи, 
социологи, лингвисты.
Открывая круглый стол, исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов подчеркнул: «Во 
многих странах СНГ после распада Советского Союза 
русский язык оказался «наказанным» – как за реальные 
прегрешения предыдущих российских и советских пра-
вительств, так, к сожалению, и за ту цивилизаторскую 
роль, которую он сыграл в отношении многих ныне не-
зависимых государств. На Украине в течение нескольких 
лет велась целенаправленная кампания, которая приве-
ла к уменьшению сферы распространения русского язы-
ка и в системе образования, и в системе государствен-
ной службы, и в СМИ. При этом украинская культура, 
как считают многие и на Украине, и в нашей стране, по 
сути, двуязычна, что в современном мире может стать 
существенным конкурентным преимуществом...»
В своем выступлении руководитель исследования, ди-
ректор КЦПИК Михаил Погребинский внес ясность в во-
прос о том, когда же начались проблемы с русским язы-
ком на Украине. «Вот говорят: пришел Ющенко и стал 
вытеснять русский язык. На самом деле этот процесс на-
чался в 1991 году, и он непосредственно связан с процес-
сом суверенизации Украины», – отметил Погребинский. 
«Все понимают, что вопрос о русском языке – это прежде 
всего проблема цивилизационного выбора. И все пони-
мают: раз удастся вытеснить русский язык из Украины, 
геополитическая задача отрыва Украины от России будет 
решена», – сказал политолог. Вот почему, считает Погре-
бинский, несмотря на многолетние разговоры о «второ-
степенности» вопроса о статусе русского языка, дискурс 
по данной теме после прихода к власти команды Януко-
вича немедленно перешел в разряд наиважнейших. 
В процессе исследования сотрудниками центра были 
проведены репрезентативные опросы взрослого насе-
ления Украины (1600 респондентов), а также школьни-
ков и выпускников школ (1600 респондентов). Кроме 
того, состоялись углубленные интервью с учителями, 

журналистами, представителями других профессий, 
проанализированы данные официальной статистики 
и социологические исследования, накопленные в пе-
риод 1991–2009 годов.
Исследование выявило примерную лингвоэтническую 
структуру населения Украины: к украиноязычным укра-
инцам относят себя 45% респондентов, к русскоязычным 
украинцам – 31%, русскоязычным русским – 17%. Также 
выявлены интересные моменты, существенно корректи-
рующие данные переписи населения 2001 года. Так, по 
данным той переписи, в качестве родного языка 67,5% ре-
спондентов назвали украинский, 29,6% – русский. Но си-
туация предстала в ином виде, когда авторы исследования 
при проведении опросов ввели иную категорию – «удоб-
ный язык» (то есть предпочтительный для коммуникаций). 
Вдруг выяснилось, что украинский язык предпочтителен 
для 39,7% респондентов, зато русский – для 42,5%.
Вообще же, отметили авторы исследования, на Украине 
очень сильно распространено двуязычие. Многие граж-
дане в течение рабочего дня по нескольку раз переключа-
ются с одного языка на другой. Правда, в госучреждениях 
в рабочих кабинетах принято общаться на украинском 
языке. Это правило введено в рамках «украинизации» 
госучреждений. Особенно рьяно этого правила, отмеча-
лось на круглом столе, придерживаются в МИД Украины. 
Любопытна раскладка языковых предпочтений по со-
циальным характеристикам. Среди выбирающих в ка-
честве удобного и повседневного украинский язык от-
носительно больше людей старших возрастных групп, 
а также жителей сел и небольших городов. С другой 
стороны, русскоговорящих больше в городах (к ним 
себя относят 54% опрошенных горожан), а также среди 
лиц, имеющих высшее образование. Эти категории на-
селения в большинстве своем выступают за придание 
русскому языку статуса второго государственного. 
Еще один любопытный момент, выявленный в ходе 
опросов. Оказывается, украиноговорящие в основном 
читают литературу и прессу на русском языке. Сам рынок 
диктует, что нужно больше выпускать русскоязычной ли-
тературы. Ведь ее основными потребителями являются 
горожане, люди с более высоким образованием (среди 
которых русскоговорящие преобладают). Вот почему рус-
скоязычной литературы, как и печатной прессы, больше, 
к тому же она более разнообразна и качественна.
В то же время в последние годы наметился существен-
ный рост числа украиноговорящих школьников, что 
напрямую связано с проводимым властями курсом на 
резкое сокращение количества школ с русским языком 
обучения. И это, по мнению исследователей, может 
привести в дальнейшем к увеличению доли украино-
говорящих в республике, в результате чего соотноше-
ние украиноговорящих и русскоговорящих может вы-
равняться (примерно 50% с каждой стороны). 
Несмотря на некоторый численный перевес сторонни-
ков придания русскому языку статуса государственно-
го (за это выступают 54% респондентов), степень моби-
лизации противников этого значительно выше. В массе 
своей таковые проживают в западных областях Украи-
ны, подтверждают опросы исследования. 
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ДВУЯЗЫЧИЕ НА УКРАИНЕ: 
РЕАЛЬНОСТЬ, С КОТОРОЙ 
НУЖНО СЧИТАТЬСЯ
«ПРОБЛЕМА РУССКОГО ЯЗЫКА 
НА УКРАИНЕ СИЛЬНО ПОЛИТИЗИРОВАНА 
И ИДЕОЛОГИЗИРОВАНА. ПОДОБНАЯ ПОЛИТИЗАЦИЯ 
ПРЕПЯТСТВУЕТ ПОИСКАМ ЦИВИЛИЗОВАННОГО 
И ПРИЕМЛЕМОГО ДЛЯ ВСЕХ КОМПРОМИССНОГО 
РЕШЕНИЯ ЯЗЫКОВЫХ ВОПРОСОВ НА УКРАИНЕ».



В то же время, как показало исследование, у большин-
ства русскоязычных граждан Украины нет ощущения 
языковой дискриминации. Лишь каждый пятый из 
опрошенных сталкивался с какой-либо формой дискри-
минации по языковому признаку. Между тем большин-
ство считает, что государство должно обеспечить необхо-
димые им возможности образования на русском языке, 
просмотра телепередач, осуществления других деловых 
и бытовых коммуникаций. Как выяснилось, русскогово-
рящим в целом хватает прессы на русском языке; однако 
большинство недовольно тем, что на русском готовится 
недостаточно телевизионных программ. 
Исследователи также проанализировали языковое за-
конодательство Украины в контексте развития русско-
го языка и защиты прав русскоязычных граждан Укра-
ины. И выявили явную дихотомию. На первый взгляд 

языковая сфера на Украине, и в частности положение 
русского языка, регулируется демократично, действу-
ющее законодательство соответствует европейским 
нормам. Статья 10 Конституции Украины провозгла-
шает, что в стране «гарантируется свободное развитие, 
использование и защита русского, других языков на-
циональных меньшинств Украины». К тому же Украи-
на ратифицировала ряд международных документов, 
гарантирующих языковые права граждан.
Однако действующий с 1989 года закон о языках, отмеча-
ется в исследовании, «в ряде существенных положений 
носит дискриминационный характер по отношению 
к негосударственным языкам, в том числе русскому». 
Именно эти дискриминационные моменты и были в 
первую очередь закреплены в законах независимой Укра-
ины. Например, положения об использовании языка в 
сфере судоустройства, в среднем и специальном высшем 
образовании. При этом в ряде случаев дискриминацион-
ные моменты в новых законах, особенно в Законе о теле-
видении и радиовещании, «были развиты и усилены». 
В последние годы в Верховную раду представителями пар-
тий, выступающих в защиту языковых прав русскоязыч-
ных, внесен ряд законопроектов, направленных на дости-
жение этой цели. Один из них – проект базового закона 
«О языках Украины» – разработан с участием Киевского 
центра политических исследований и конфликтологии. 
В законопроекте воплощен заложенный как в Конститу-
цию Украины, так и в Европейскую хартию принцип со-
вместного функционирования государственного языка и 
региональных языков. Согласно ему, обязательность при-
менения госязыка на всей территории государства совме-
щена, во-первых, с применением региональных языков 
на территориях их значительного распространения на-
равне с государственным. Во-вторых, эта обязательность 
совмещена с экстерриториальной свободой использова-
ния всех региональных языков. Для определения терри-
тории распространения регионального языка в законо-
проекте установлен численный критерий: 10% и более 
носителей регионального языка, проживающих в преде-
лах определенной административно-территориальной 
единицы, по отношению ко всему ее населению.
Базовый закон о языках должен определить всю поли-
тику государства в языковой сфере, и далее все законо-
дательные акты, так или иначе касающиеся этой про-
блемы, например в информационном пространстве, 
или в образовании, или в рекламе, должны базировать-
ся на этом законе.
И если придание русскому языку государственного ста-
туса в настоящий момент, по мнению ряда экспертов, 
невозможно, то принятие базового закона о языках – 
вполне реальная перспектива.
Большинство выступавших в ходе круглого стола дали 
высокую оценку выполненному исследованию, из ко-
торого можно почерпнуть много новых и любопытных 
фактов. Эксперты сошлись во мнении, что существую-
щая на Украине ситуация реального двуязычия наце-
ливает на достижение компромисса в языковой сфере, 
который должен устраивать носителей обоих главных 
языков. 

НА КАКОМ ЯЗЫКЕ РУССКОЯЗЫЧНЫЕ ХОТЯТ,  
ЧТОБЫ ГОВОРИЛИ ИХ ДЕТИ?

Киевский центр политических исследований и конфликтологии

Киевский центр политических исследований и конфликтологии

ЯЗЫКОВАЯ ДИСКРИМИНАЦИЯ:  
ОБЪЕКТИВНЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ  

И СУБЪЕКТИВНОЕ ОТНОШЕНИЕ
Объективно государственная языковая политика является 

дискриминирующей, поскольку она нарушает права и свободы 
русскоязычных граждан в тех сферах, в которых государство 

регламентирует употребление языков. Но среди русскоязычного 
населения ощущение дискриминации не распространено.
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Т АКОЙ НАСТРОЙ ВЫЯВИЛИ АВТОРЫ НАУЧНОГО 
исследования «Русскоязычные в Центральной 
Азии. Социальный портрет», проведенного в 
2009 году Институтом стран СНГ в Казахста-

не, Киргизии, Таджикистане и Узбекистане. Презентация 
книги и обсуждение результатов исследования состоялись 
9 апреля в фонде «Русский мир», при грантовой поддержке 
которого данная работа и была проведена. 
Целью исследования было выявить оценку соотечествен-
никами своей национальной самоидентификации, адап-
тированности в странах проживания, степени владения 
русским языком, занятости и материального положения, 
возможностей и механизмов защиты своих прав и т.д. 
Всего в ходе исследования было опрошено 3700 человек 
(в Казахстане – 1000 человек, в Киргизии, Таджикистане и 
Узбекистане – по 900 человек). Опросами были охвачены 
как русские и представители других национальностей Рос-
сии, так и представители титульных этносов, хорошо вла-
деющие русским языком и относящие себя к российским 
соотечественникам. Например, в Узбекистане в фокусной 
группе к таковым отнесли себя 42% опрошенных. В Таджи-
кистане и Киргизии этот же показатель составил 20%. 
Преобладающее большинство опрошенных родились 
в стране проживания, и у большей части из них здесь 
проживают семьи более чем в двух поколениях. Незна-
чительная часть (примерно каждый десятый респон-
дент) приехали в страну, причем в большинстве сво-
ем – еще в советское время. 
Абсолютное большинство соотечественников имеют 
гражданство страны проживания. Наиболее интегриро-
ванными в этом смысле являются респонденты Узбекиста-
на – 97%, Казахстана – 96% и Киргизии – 95%. Наибольшее 
число граждан России оказалось среди соотечественников 
Таджикистана – 9%, а наименьшее – в Узбекистане – 1%. 
Свое материальное положение большая часть россий-
ских соотечественников оценивают как среднее. Со-

стоятельных людей среди них немного. Самые высо-
кие показатели по степени обеспеченности выявлены у 
опрошенных в Казахстане (у 53% «денег в основном хва-
тает», а 7% могут «ни в чем себе не отказывать»). В бедней-
шую группу входят около трети респондентов Таджики-
стана и более десятой части – Узбекистана. В Казахстане 
и Киргизии этот показатель 3% и 7% соответственно. 
Образовательный уровень российских соотечественни-
ков достаточно высок в Казахстане, Киргизии и Таджи-
кистане: высшее образование среди соотечественни-
ков в этих странах имеют от 43% до 50% опрошенных. 
В Узбекистане эта доля составляет 22%.
Российские соотечественники в различной степени 
владеют государственным языком страны проживания. 
В Казахстане свободно объясняться на нем могут все-
го 8%, а более 60% вообще им не владеют. В Киргизии 
на государственном языке свободно говорит четверть 
опрошенных, каждый же второй им «практически» 
не владеет. В Таджикистане говорящих по-таджикски 
около 40% и столько же тех, кто может с трудом на нем 
изъясняться. В Узбекистане – более половины всех ре-
спондентов владеют государственным языком; вообще 
не говорят на нем менее четверти опрошенных. 

Завершая обсуждение, Вячеслав Никонов подчеркнул: 
«Вопрос о русском языке на Украине – это проблема 
прежде всего внутриукраинская. Мы в России должны 
это понимать и не стремиться оказать давление на но-
вую украинскую власть. Команда Януковича проблемы 
с русским языком осознает и, несомненно, будет ре-
шать. Не нужно их «поторапливать». Украина, отметил 
глава фонда «Русский мир», переживает процесс на-
ционального строительства, по сути, впервые в исто-

рии, не считая короткого периода в 1918 году. И Россия 
должна относиться к этому как к неизбежности. Что же 
касается геополитического выбора Украины – а отсюда 
возникает и проблема языковых предпочтений, – то са-
мое главное, подчеркнул Никонов, «чтобы Россия стала 
привлекательной – тогда и проблема эта отпадет». 

Евгений Верлин
С использованием материала  

пресс-службы фонда «Русский мир»
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ЯЗЫКОВАЯ ОБЩНОСТЬ
ПРЕОБЛАДАЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ ЖИТЕЛЕЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ 
АЗИИ ЖДУТ ОТ РОССИИ ДАЛЬНЕЙШИХ УСИЛИЙ 
ПО РАЗВИТИЮ СВЯЗЕЙ С СООТЕЧЕСТВЕННИКАМИ, 
РАССЧИТЫВАЯ НА ПОДДЕРЖКУ, В ЧАСТНОСТИ, 
В ОБЛАСТИ КУЛЬТУРЫ, ИЗУЧЕНИЯ РУССКОГО 
ЯЗЫКА, МОЛОДЕЖНЫХ ОБМЕНОВ.

Презентация доклада Института стран СНГ состоялась 
на фоне драматических событий в Киргизии, в резуль
тате которых произошла смена власти в республике. 
Эти события, отметил глава фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов, «придают представляемому 
социологическому исследованию… особую актуаль-
ность». «Это исследование актуально сегодня для 
России в целом и для фонда «Русский мир» в частно-
сти, так как дает возможность понять, что делать для 
того, чтобы стабилизировать ситуацию в этих странах. 
Чтобы понимать, что делать, необходимо точно знать, 
что конкретно происходит в каждой отдельно взятой 
стране постсоветского пространства. С этой целью 
наш фонд поддержал проведение этого социологиче-
ского исследования», – подчеркнул исполнительный 
директор фонда «Русский мир». 
Вячеслав Никонов напомнил, что в целях популяри-
зации и поддержки программ изучения русского язы-
ка фонд открыл в странах Центральной Азии девять 
Русских центров: три в Казахстане, три в Киргизии 
и три в Таджикистане.



Результаты опроса показали, что соотечественники в 
целом уверены в сохранении русского языка молодым 
поколением. Большинство респондентов считают, что 
у младшего поколения их семьи сохраняется свобод-
ное владение русским языком как родным. Но часть 
опрошенных (в Узбекистане около трети респонден-
тов) выразили беспокойство по поводу перспектив со-
хранения русского языка у своих детей и внуков. 

Отношения между русскоязычным населением и пред-
ставителями титульных наций в целом вполне друже-
любные. Откровенно плохими межнациональные свя-
зи считают лишь единицы. Не отмечали респонденты 
и массовых нарушений своих прав. Но об отдельных 
подобных случаях при приеме на работу и в быту гово-
рит значительная часть опрошенных. 
В вопросе о согласованной защите своих прав мнение 
представителей российской диаспоры в Казахстане и 
Киргизии разделилось примерно поровну между «да» 
и «нет». Более пессимистичны опрошенные в Таджи-
кистане. В Узбекистане этот вопрос, как и некоторые 
другие, был исключен из анкеты, чтобы не вызывать 
препятствий для исследования. 
Единого способа защиты своих прав и интересов респон-
денты также не отметили. Наиболее эффективным из 
них опрошенные в Казахстане и Таджикистане считают 
обращение в центральные, местные органы власти (21% 
и 20% соответственно). Соотечественники в Киргизии 
(25%) отдают предпочтение российским органам власти, 
которые отвечают за работу с соотечественниками за ру-
бежом. А значительная часть респондентов вообще не 
видят эффективных методов защиты своих прав. 10–17% 
опрошенных настроены эмигрировать. 
Улучшить комфортность проживания в стране пребы-
вания, по мнению опрошенных соотечественников, 
можно было бы через принятие ряда законов, и прежде 
всего закона о придании русскому языку статуса второ-
го государственного. За его принятие выступили 65% 
соотечественников в Казахстане и более 40% – в Таджи-
кистане. Для представителей российской диаспоры в 
Киргизии наиболее актуальным представляется приня-
тие закона, разрешающего двойное гражданство с Рос-
сией (76%). Это и понятно: большое число трудовых ми-
грантов хотят узаконить свои права на территории РФ. 
Большинство опрошенных во всех странах (от 85% до 96%) 
уверены, что Россия должна развивать связи с соотече-
ственниками. При этом наибольший рейтинг получили 
культурные связи, помощь в налаживании обучения рус-
скому языку, молодежные программы. В Казахстане, Кир-
гизии и Узбекистане большим спросом (более 50% опро-
шенных) пользуется идея двойного гражданства с Россией.
Неоднозначно оценивается политика России в отно-
шении соотечественников. Большинство разделяют 
такую оценку: со стороны российских властей «что-то 
делается, но очень мало». Почти четверть представите-
лей российской диаспоры Казахстана и Узбекистана не 
чувствуют никакой конкретной поддержки со стороны 
России. Сравнение результатов 2006 и 2009 годов по 
Казахстану и Киргизии показывает рост числа опти-
мистов, уверенных, что «Россия делает все, что может», 
и уменьшение числа тех, кто поддержки не ощущает. 
Выступившие на круглом столе эксперты отметили важ-
ность организации постоянно действующего мониторин-
га ситуации в межнациональных отношениях в Централь-
ной Азии, и в частности положения проживающих там 
соотечественников. Это необходимо сделать в том числе и 
с учетом особой значимости этого региона для России. 

Евгений Васильев

ВЛАДЕНИЕ РУССКИМ ЯЗЫКОМ
Сохраняется 
ли у младшего 
поколения 
свободное 
владение 
русским языком? 

Опрос 2009 года 
число ответивших положительно на поставленный 
вопрос, % от числа опрошенных 

КАЗАХСТАН КИРГИЗИЯ ТАДЖИКИСТАН УЗБЕКИСТАН 

Да, он остается 
для них родным 90 83 77 64 

С владением 
русским языком 
у них могут 
возникнуть 
проблемы 

4 8 10 29 

Затрудняюсь 
ответить 6 9 13 7 

КАЗАХСТАН КИРГИЗИЯ 

Опрос 
2006 года 

Опрос 
2009 года 

Опрос 
2006 года 

Опрос 
2009 года 

число ответивших положительно на поставленный 
вопрос, % от числа опрошенных 

Сохранится ли 
у младшего 
поколения 
русский язык 
как родной 

65 90 98 83 

СЛУЧАЛОСЬ ЛИ ВАМ СТАЛКИВАТЬСЯ 
С НАРУШЕНИЕМ ПРАВ В СВЯЗИ 

С ТЕМ, ЧТО ЯВЛЯЮТСЯ РУССКИМИ 
ИЛИ РУССКОЯЗЫЧНЫМИ

Опрос 2009 года
% ответивших положительно, от числа опрошенных 
КАЗАХСТАН КИРГИЗИЯ ТАДЖИКИСТАН УЗБЕКИСТАН 

ПРИ ПОСТУПЛЕНИИ НА РАБОТУ 

Постоянно 14,2 14,3 6,1 2,7
Отдельные 
случаи 35,7 46,2 23,0 10,1

Практически 
не сталкиваемся 28,8 33,3 54,1 79,6

В БЫТУ 

Постоянно 8,9 11,3 8,0 1,9
Отдельные 
случаи 40,3 65,8 36,0 10,0

Практически 
не сталкиваемся 31,8 17,8 42,2 81,3

ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ОБРАЗОВАНИЯ 

Постоянно 5,2 15,0 9,4 1,6
Отдельные 
случаи 24,7 25,6 19,1 6,4

Практически 
не сталкиваемся 38,8 48,1 50,6 84,6

В ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

Постоянно 5,7 8,1 3,8 0,4
Отдельные 
случаи 12,7 20,4 6,9 0,8

Практически 
не сталкиваемся 24,9 42,8 38,8 78,9
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К ак возникла идея проекта?
–  Двадцать лет назад, когда была установлена 
государственная независимость Латвии, вла-
сти республики в Конституции официально 

продекларировали права национальных меньшинств 
на сохранение и развитие родного языка, сохранение 
своих культурных и этнических традиций. Кроме того, 
в части 2 статьи 41 закона «Об образовании» говорится, 
что школа нацменьшинств создает и использует в своих 
программах элементы, направленные на сохранение 
этнической культуры учащихся. Таким образом, наше 
государство взяло на себя обязанность в равной степени 
заботиться обо всех национальных школах Латвии. Но 
государство практически ничего не делало для сохране-
ния культурной идентичности в русских школах, хотя 
русская община является самой крупной по величине в 
Латвии. Я имею в виду выпуск учебных пособий по исто-
рии России и русских в Латвии, пособий по русским на-
родным традициям и основам русской культуры.
–  Но и в советской Латвии подобных учебников по русской 
культуре и истории тоже не было. По латышской – были… 
–  Да, но русская культура тогда преподавалась опо-
средованно через цикл предметов – русский язык и 
литература, историю, географию, музыку. При школах 
существовали кружки и факультативы, которые были 
обеспечены учебно-методической литературой. Чтобы 
учитель мог успешно преподавать какой-либо предмет 
и тем самым выполнять требования закона о сохране-
нии, в частности, этнической культуры, государство в 
лице Министерства образования тоже должно выпол-
нять ряд условий: подготовить необходимые учебники 
для детей и учебно-методическую литературу для учи-
телей – это раз. Во-вторых, выделить финансирование 
на эту работу в школах. В-третьих, проводить регуляр-
ные научно-педагогические семинары и конференции 
для обмена опытом учителей. Ничего этого мы от на-
ших властей не видели.

–  Как сложившаяся ситуация отразилась на уровне 
культурного образования учащихся русских школ? 
–  В русских школах Латвии ощущается серьезный дефи-
цит культурного образования в рамках всех предметов. За 
исключением русского языка, все остальные школьные 
предметы перегружены фактологической информаци-
ей, которая оторвана от создателей этой информации, то 
есть от личностей – русских ученых, политиков, деятелей 
культуры. Два года назад мы совместно с доктором педаго-
гики, депутатом Сейма Латвии Яковом Плинером прове-
ли исследование в 33 русских школах Латвии – как город-
ских, так и сельских (всего на тот момент в стране было 
146 русских школ, сейчас уже гораздо меньше), в рамках 
которого проводилось анкетирование учащихся старших 
классов. Нас интересовало мнение учеников об уровне 
преподавания русской культуры в их школе, о внекласс-
ной работе и мероприятиях, а также мнение ребят о тех 
предметах, в которых, на их взгляд, излагаются те самые 
элементы этнической культуры. Мы получили и обрабо-
тали 218 заполненных анкет. Что мы увидели? Первое: 
детям очень тяжело сформулировать свое отношение к 
тому, что они мало видят и о чем мало слышат. Второе: 
если говорить о предметах, на которых представлена рус-
ская культура, то здесь почетное и единственное место 
занимает русский язык и литература. Все остальные пред-
меты, даже история, упоминались в единичных случаях. 
И это очень тяжелая и тревожная тенденция…
–  Но, может быть, больше запомнились внеклассные 
мероприятия?
–  Запомнились КВН, Рождество и Пасха. Это все. Абсо-
лютное большинство учеников назвали эти три меро-
приятия, которые они отнесли к русской культуре… 
Нужно было как-то менять ситуацию! На тот момент 
нас было трое – президент Латвийской ассоциации пре-
подавателей русского языка и литературы Елена Бер-
дникова, председатель Латвийских обществ русской 
культуры, преподаватель истории и директор частной 
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ПОДАРОК ШКОЛЕ
В ЛАТВИИ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА 
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РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ В РУССКИЕ 
ШКОЛЫ. В СТРАНЕ СРЕДИ УЧИТЕЛЕЙ 
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НАУК И ДЕПУТАТ СЕЙМА ЛАТВИИ 
ОТ ПАРТИИ ЗАПЧЕЛ.



профессиональной школы Елена Матьякубова и ваш 
покорный слуга. Общими усилиями мы подготовили 
проект «Русская культура в русской школе», который в 
июне 2009 года был поддержан фондом «Русский мир». 
–  Что за это время уже было сделано?
–  Была создана рабочая группа из одиннадцати ведущих 
преподавателей школ и вузов, историков, лингвистов, 
филологов, которые разработали обобщенный вариант 
учебной программы по «Основам русской культуры». По-
чему обобщенный? С нашей точки зрения, помимо основ-
ных культурно-исторических аспектов предмета в наших 
школах следует давать информацию и о русской культуре 
Латвии. Мы подготовили и записали на диске программу 
«Основы русской культуры» и всю необходимую учебно-
методическую информацию по каждому ее пункту – для 
учителя. Кроме этого, на диске представлены конспекты 
уроков по истории русской культуры, готовые сценарии 
различных мероприятий и наиболее удачные школьные 
проекты, которые мы собирали по всей Латвии. Это – кон-
кретный живой опыт учителей-практиков, который могут 
использовать их коллеги в своих учебных заведениях.

–  Но как можно преподавать основы русской культуры в 
местных школах, если официальная учебная программа 
Латвии такие уроки не предусматривает? 
–  Для решения этой проблемы мы предложили четыре 
модели организации преподавания этого курса в латвий-
ских школах, которые предполагают, что какую-то часть 
программы можно реализовать через студийные и факуль-
тативные занятия, а также через другие учебные предметы. 
Ведь к понятию «культура» в широком смысле этого слова 
относятся и достижения в области науки, техники, искус-
ства. На нашем диске собрана информация о выдающихся 
российских ученых, обо всех лауреатах Нобелевской пре-
мии, работавших в России, об изобретателях, инженерах, 
композиторах, художниках, писателях, артистах, спорт
сменах… Эта информация пригодится на уроках физики, 
математики, биологии, музыки, физкультуры. На диске 
также есть информация по основным этапам историческо-

го развития России. Тем самым мы восполняем пробел в 
образовании наших детей, так как в латвийском учебном 
курсе по истории данной теме уделено очень мало места. 
Например, Вторая мировая война изучается в Латвии мак-
симум на четырех уроках, при этом в официальных про-
граммах и учебниках название Великая Отечественная 
война даже не упоминается, в угоду политическим инте-
ресам допускаются искажения фактов. 
–  А разве учитель может произвольно менять уже 
утвержденную программу преподавания?
–  Согласно закону «Об образовании», преподаватель 
вправе создавать свою программу обучения по кон-
кретному предмету, он обязан ее согласовать с дирек-
тором школы.
–  Как в школах используется ваша программа по осно­
вам русской культуры?
–  По согласованию с фондом «Русский мир» 13 марта мы 
презентовали диск на научно-методической конферен-
ции, в которой приняли участие более 70 учителей рус-
ских школ Латвии, они и получили первыми в подарок 
наши диски. Мы заинтересованы в самом широком рас-
пространении учебной программы по русской культуре, 
информационные диски свободно копируются, мы отпра-
вили их не только в школы, но и в пединституты Латвии. 
Кроме того, все материалы проекта можно посмотреть и 
скачать на сайтах www.svoi.lv, www.lapryal.org. В комплек-
те с диском школы получат в подарок еще и сборник 
«Методические основы и опыт образования по русской 
культуре». 
–  Что еще намечено сделать в рамках реализации проекта? 
–  В течение следующего учебного года мы собираемся 
подготовить методические образцы преподавания рус-
ской культуры по разным предметам – сделать единую 
программу. Учитель в одном компактном блоке получит 
методический материал, составленный из комплектов 
уроков, и сможет выбрать то, что нужно для его предмета. 
–  Вы пытались заручиться поддержкой Министерства 
образования и науки Латвии?
–  Мы не отрицаем контакты с Министерством образо-
вания и науки, но, увы, при нынешней власти в нашей 
стране любые наши идеи и просьбы о помощи обре-
чены на провал. Впрочем, возможно, уже нынешней 
осенью после выборов в Сейм ситуация изменится, 
и образованием в Латвии будут руководить более спо-
койные в национальном плане люди, профессионалы 
в конце концов. И тогда, как мы надеемся, отношение 
к русским школам в стране тоже будет другим. 
–  Тем не менее активисты из правящей националисти­
ческой партии «Отчизне и свободе» готовятся провести 
в стране референдум за прекращение финансирования 
школ с нелатышским языком преподавания.
–  Всем понятно, что со стороны латышских радикалов это 
политический предвыборный популизм, но напряжен-
ность в обществе все равно чувствуется. Люди расколоты 
по языковому и национальному признаку, и пока принци-
пиальных улучшений мы не видим. Поэтому все средства, 
направленные на сохранение русских школ и культуры, 
мы считаем очень важными и своевременными. 

Беседовала Алла Березовская  [Рига]
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ЕСЛИ ЗАВТРА  
ВОЙНА
Ирина Лукьянова

«�Болота Белоруссии превращаются в цветущий край», – 
рассказывала «Правда» своим читателям в июне 1941 года. 
Вся страна пела «Если завтра война, если завтра в поход…», 
но ни к войне, ни к походу оказалась катастрофически не готова.



ЦВЕТУЩИЙ КОВЕР
Начало июня: дан старт экспедиции пионеров 
и школьников на изучение родного края. Пу-
щен первый советский тепловоз. Открывает-
ся станция метро «Автозавод имени Сталина». 
Река Чу пошла по новому руслу, в Кировабаде 
появился новый мост имени Берии, а вокруг 
Минска – зеленое кольцо. Бакинские нефтяни-
ки первыми в стране выполнили полугодовой 
план добычи нефти. Открылась ВСНХ – буду-
щая ВДНХ/ВВЦ. «Празднично разодетая, шум-
ная толпа медленно движется по аллеям вы-
ставки, обрамленным изумрудными газонами 
и лиловыми коврами цветущих виол». Особое 
внимание публики привлекают павильоны но-
вых республик: Литвы, Латвии, Эстонии, Мол-
давии и Карело-Финской ССР. 
Начался летний курортный сезон. Начальник 
главного курортного управления Репников со-
общает: «Все всесоюзные здравницы открыты 
и полностью работают. На юге стоит устойчи-
вая теплая погода». Журналисты «Правды» от-
читываются: на курортах Рижского взморья 
появились трудящиеся Латвии, которые «не-
давно еще не могли мечтать попасть сюда». 
«В Ялте открыт летний кинотеатр на 500 мест». 
«Летом в Крыму будет гастролировать Красно
знаменный ансамбль красноармейской песни 
и пляски СССР».
Из номера в номер газета рассказывает о прие-
ме в вузы, госэкзаменах, выпускных экзаменах 
в школе. Объявляет прием в аспирантуру МГУ 
(на специальности история, политэкономия, 
исторический и диалектический материа-
лизм, основы марксизма-ленинизма, матема-
тика, физика, зоология, ботаника, география). 
На одной правдинской фотографии с удо-
вольствием позируют на фоне цветущего сада 
выпускники-отличники московской школы 
№201, а ее директор Кириков и ученик Леня 
Камский «рассматривают цветочные почки 
яблони». Вскоре на фронт ушли 160 выпускни-
ков этой школы, в том числе Зоя и Александр 
Космодемьянские. 

СУЕВЕРИЯ  
И КОММУНИСТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ
В кинотеатрах идут «Закройщик из Торжка», 
«Фронтовые подруги», «Первопечатник Иван 
Федоров», «Майская ночь». В московском цир-

ке выступают «Донские казаки». Программа 
радио за один июньский день включает в себя 
лекцию по истории СССР, очерк «Председатель 
колхоза», четыре концерта (среди них – Штраус 
для детей и самодеятельность Тульского ору-
жейного завода), лекцию профессора Кирхен-
штейна «Витамины в борьбе с инфекциями», 
чтение лермонтовской «Бэлы» и монтаж по 
шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта». 
Страна широко и торжественно отмечает пять лет 
со дня смерти Горького и столетие со дня гибели 
Лермонтова. На памяти у всех еще один юбилей – 
Пушкинские дни 1937-го, совпавшие с началом 
массовых репрессий. Юбилеи смерти долго еще 
потом считались дурным предзнаменованием. 
Еще более дурным знаком люди суеверные соч-
ли новость от 19 июня: в Самарканде вскрыли 
гробницу Тимура. «В гробу обнаружен скелет, 
по которому было установлено, что одна нога 
погребенного короче, нижняя чашечка правой 
ноги срослась с нижним эпифизом бедра», – 
сообщает газета. В Средней Азии говорили, что 
ученые выпустили из гробницы дух войны.
Разумеется, «Правда» с предрассудками не счита-
лась. Один из ее номеров приглашал читателей 
в Зеленый театр ЦПКиО на лекцию «Коммуни-
стическая мораль». Интересен подбор лекторов: 
это знаменитый безбожник Емельян Ярослав-
ский и прославленный летчик Байдуков. 

ПЕРЕДОВИЦЫ И ПРОБЛЕМЫ
Нет, разумеется, не все было благостно в СССР. 
Газета «Правда» грозно, но по-отцовски жучила 
провинившихся хозяйственников. Названия 
статей и передовиц говорят сами за себя: «О за-
знавшихся и отставших и о подлинно передо-
вых», «Как много воронежские организации 
обещали и как мало делали», «Проблема лопа-
ты в Сталинграде» (тракторный завод не выпол-
няет план по топорам, ложкам, сковородкам и 
полукруглым лопатам), «Комбайны к уборке не 
готовы», «Против болтунов и бездельников».
Газета старательно, со вкусом копалась в под-
робностях выращивания кормов для живот-
новодства, мер по повышению урожайности, 
сева яровых, очистки полей от сорняков. Об-
личала антисанитарию в Уфе. Обсуждала живо-
трепещущие проблемы бесхозяйственности в 
совхозах Куйбышевской области, долгоносика 
и блошки на свекловичных плантациях колхо-

Н АКАНУНЕ САМОЙ КРОВАВОЙ ВОЙНЫ В ИСТОРИИ СТРАНЫ ЕЕ ГЛАВНУЮ ГАЗЕТУ БОЛЬ-
ше всего занимали подписка на заем третьей пятилетки, сев яровых, укрепление пар-
тийного руководства всеми сторонами жизни страны и досрочное выполнение полуго-
дового плана производственниками. Ну и осушение болот, да. 

Июньская «Правда» 1941 года – очень благостная газета. Никаких тебе жестоких проработок 
профессионалов, отклоняющихся от партийной линии, как в 1936-м. Никаких «кровавых 
псов» и врагов народа, как в 1935-м. Никаких шпионов, как в 1937-м. Никакого милитаризма, 
как в 1939-м. Тишина и спокойствие, радостная летняя жизнь и созидательный труд. 

ПАМЯТЬ СЕРДЦА    ГЛАВНАЯ ТЕМА

19МАЙ  |  2010

И
ТА

Р-
ТА

СС



зов Алейского и Рубцовского районов, брани-
ла донбасскую газету «Горняк» за выражение 
«хорошисты учебы» («значит, должны быть 
плохисты?» – язвил правдист). Делилась инте-
ресным опытом председателя совхоза «Безбож-
ник» т.  Грачева в разведении шампиньонов. 
Разбиралась в вопросах «культуры работы со-
ветского учреждения» и «насущных вопросах 
советской архитектуры», возилась с сельскими 
агитаторами и призывала подписываться на 
Государственный заем третьей пятилетки.
На заем, как следовало из правдинских статей, 
подписывались «с огромным воодушевлени-
ем» рабочие целыми производственными кол-
лективами; жены дома бранили их, что мало 
еще подписались, другие вон больше облига-
ций принесли (статья «Популярность нового 
займа среди домохозяек»); курортники оформ-
ляли подписку по телеграфу. Не отставали от 
них и жители новых советских республик.
Народная артистка СССР певица Валерия Бар-
сова рассказывала в длинной вымученной 
статье о том, как деятели культуры овладевают 
политграмотой в рамках подготовленного для 
них Домом работников искусств курса «Партия 
большевиков в произведениях искусств». 
Газетные площади уходили на унылую полити-
ческую трескотню: полполосы рассуждений о 
втором томе сочинений Ленина, бесконечные 
пассажи в устоявшемся уже, специфически со-
ветском стиле «важно, неграмотно и ни о чем»: 
«Задача воспитания трудящихся нашей страны 
в духе постоянной мобилизационной готов-
ности, всемерного укрепления партийной и 
государственной дисциплины и мобилизации 
творческой активности масс для дальнейшего 
укрепления хозяйственной и оборонной мощ-
ности социалистического государства». Стиль 
пережил и войну, и перестройку и благополуч-
но живет в современном официозе: «всемер-
ное укрепление» до сих пор благоденствует.
Четырнадцатого июня газета в своей пере-
довице бранила летние лагеря за то, что они 
делают из детей барчуков, и уверяла: «Совсем 
иначе должно пройти лето 1941 года для тех 
школьников, которые нынешний год выедут 
в лагеря. Гимнастика, плавание, бег, военно-
физкультурные походы – все это по-новому 
окрасит лагерный быт, сделает его иным, му-
жественным и интересным».

РЯД ИНТЕРЕСНЫХ ВОЕННЫХ ИГР
Вроде бы все помнят о «постоянной мобили-
зационной готовности». Но вот в 1939 году к 
войне население готовили всерьез: летчика-
ми, танкистами и рассуждениями о возможно-
стях зенитной артиллерии были забиты даже 
детские познавательные журналы. В 1941 году 
июньская «Правда» отличается каким-то невоз-

можным, несоветским миролюбием; наш бро-
непоезд загнан куда-то на очень дальние запас-
ные пути, а о подготовке к войне рассуждают в 
терминах, более приличествующих «Зарнице». 
Да, идет прием в военные училища, в специаль-
ных артиллерийских школах Москвы проходит 
выпуск, а в военные лагеря Н-ского соединения 
Московского военного округа приезжает пар-
тийное руководство. Специально для высоких 
гостей «были показаны наступление роты, уси-
ленной артиллерией, на укрепленный рубеж, 
интересные конноспортивные соревнования, 
продемонстрированы вольные движения с вин-
товками, инсценирован штыковой бой». 
Да, журналисты повторяют за интервьюируе-
мыми командирами, что надо учиться тому, 
с чем придется встретиться в бою, и с востор-
гом описывают удивительную учебную ини-
циативу – переправу танкистов через речку по 
срубленным бревнам. Да, постоянно повторя-
ются заклинания «завтра в бой», но завтра это – 
уже буквальное завтра, а понимается до сих 
пор как гипотетически возможное. В Ташкенте 
сборы парашютистов, в Минске – призыв, «за 
последнее время был устроен ряд интересных 
военных игр», а большинство призывников – 
значкисты ГТО. В Киевском военном округе 
журналист посетил школу сержантов и нашел, 
что больных в лазарете нет: разве что один 

комсомолец принял душ потным и простудил-
ся… Да, «подразделения здесь учатся наступать 
и строить оборону, таящую в себе идею насту-
пления», и звучит боевая тревога, и будущие 
сержанты уходят в ночь из благоустроенного и 
чисто подметенного лагеря под теплым моро-
сящим дождиком выполнять боевое задание… 
и не оставляет мысль о том, что с ними всеми 
будет в самом близком будущем. 
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АНГЛО-ГЕРМАНСКАЯ ВОЙНА
Неужели никто не видел, что происходит в 
мире? Кажется, «Правда» в июне 1941 года, как 
те три обезьянки в известной статуэтке: не ви-
дела зла, не слышала зла и не говорила зла. Вся 
третья полоса газеты традиционно посвяща-
лась международному положению; если читать 
эту третью полосу, не зная истории ХХ века, – 
нипочем не догадаешься, за что идет война и 
на чьей стороне симпатии газеты. 
Профессор Боголепов пространно рассуждает 
об инфляции в воюющих странах, приводя вы-
кладки и обличая мировой капитал; Германия, 
Англия и США здесь рассматриваются в одном 
ряду. На международной полосе есть большие 
рубрики, кочующие из номера в номер: «Воен-
ные действия в бассейне Средиземного моря», 
«Англо-германская воздушная война» – но и в 
них содержится скупая, сухая информация. Ан-
гличане оставили остров Крит, немцы заняли 
остров Крит. Англичане бомбили Германию, 
Германия бомбила Англию. «В мае германский 
морской флот и авиация продолжали успеш-
ную борьбу против английского торгового 
судоходства» (сводка германского командова-
ния). «Английская бомбардировочная авиация 
продолжает операции против судоходства про-
тивника». Бои в Африке. Бои в Азии. Сирия, 
Африка, Гибралтар, Китай, мы тут ни при чем. 
Введение в Лондоне карточной системы на го-
товое платье и обувь, продовольственные за-
труднения в Англии. Жертвы среди населения 
Дублина. Голод среди трудящихся Франции. 
Все ровно, все спокойно, никаких оценок. Газе-
та только информирует: вот Гитлер встретился 
с Муссолини в Бреннере, они несколько часов 
беседовали о политическом положении. Слово 
«фашистский» встречается, кажется, всего один 
раз, и то в нейтральном контексте. Заметка о 
речи Черчилля, под ней точно такая же по объ-
ему и содержанию заметка о речи Муссолини. 
Моя хата с краю, ничего не знаю. 

НАШЕ ДЕЛО ПРАВОЕ
Номер газеты за 22 июня 1941 года был подго-
товлен накануне. Передовица была посвящена 
«народной заботе о школе». Темы номера – юби-
лей Марийской ССР, Пленум Ленинградского 
городского комитета ВКП(б) и Пленум ЦК Ком-
партии Таджикистана. «Политотделы и терри-
ториальные парторганы», «Восстановление 
старого инструмента – большое хозяйственное 
дело», «Ослабили антирелигиозную пропаган-
ду» (в Шарчинском районе Алтайского края). 
На Киев уже сыпались бомбы, а газета расска-
зывала, какой в городе открылся замечатель-
ный новый республиканский стадион. Стади-
он этот действительно должен был открыться 
22 июня матчем киевского «Динамо» и москов-
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ского ЦСКА. Один из динамовцев, Константин 
Щегоцкий, вспоминал, что побежал, узнав о 
войне, в гостиницу, где жил знаменитый ком-
ментатор Вадим Синявский: «Вадим лежал на 
подоконнике и кричал в телефонную трубку:
– Бьют зенитки! Мимо… Вот, кажется, попа-
ли… Опять мимо!..»
Часть команды киевского «Динамо» осталась 
в оккупированном Киеве и была расстреляна 
гестапо. 
Первый военный номер «Правды» вышел 23 
июня – с портретом Сталина. «Шапка» на пер-
вой полосе гласила: «Фашистская Германия со-
вершила разбойное нападение на Советский 
Союз. Наша доблестная армия и флот и смелые 
соколы советской авиации нанесут сокруши-
тельный удар агрессору. Правительство при-
зывает граждан и гражданок Советского Союза 
еще теснее сплотить свои ряды вокруг нашей 
славной большевистской партии, вокруг Со-
ветского правительства, вокруг нашего вели-
кого вождя – тов. Сталина. Наше дело правое. 
Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Указ о мобилизации. Указ о военном положе-
нии. Указ о военном трибунале. 
«Не первый раз нашему народу приходится 
иметь дело с нападением зазнавшихся врагов». 
«Советский народ раздавит фашистских псов». 
С 23 июня в «Правде» публикуются сводки – 
сначала главного командования, потом Ин-
формбюро. Понять из них, каково реальное 
положение дел, очень трудно: «После ожесто-

ченных боев противник был отбит с большими 
потерями, – гласит первая сводка. – Авиация 
противника атаковала ряд наших аэродромов 
и населенных пунктов, но всюду встречала 
решительный отпор наших истребителей и 
зенитной артиллерии, наносивших большие 
потери противнику. Нами сбито 65 самолетов 
противника». До конца июня, до последних 
дней приграничных боев, в сводках будет зна-
читься «успешно отбиты», «прочно удерживаем 
позиции», «вели успешную борьбу», «авиация 
нанесла ряд сокрушительных ударов», «все по-
пытки противника прорваться были пресече-
ны с большими для него потерями».
В первые дни войны газетные полосы наполне-
ны отчетами о митингах трудовых коллективов: 
трудовые коллективы обещают громить врага и 
работать по-стахановски до окончания войны. 
Появляются стихи – сначала Суркова, потом 
Асеева. Стихи нехороши, особенно асеевские:
Чтоб эти кровавые руки
Детей не пугали в ночах,
Чтоб ихней звериной науки
Погас зараженный очаг. 

ГРОЗНОЙ ЛАВИНОЙ
Шок был настолько велик, настолько все ли-
шились дара речи, что в первые военные дни 
газетные страницы полны готовых формул и 
шаблонных заклинаний: «самоотверженным 
трудом обеспечим», «стахановским трудом по-
можем Красной армии», «с каждым днем на-

ГЛАВНАЯ ТЕМА    ПАМЯТЬ СЕРДЦА

22 МАЙ  |  2010

И
ТА

Р-
ТА

СС



растает могучий производственный подъем», 
«с усиленной энергией продолжим работу на 
полях», «грозной лавиной двинулся советский 
народ на защиту Отечества»…
Среди немногих человеческих слов – впечат-
ления Кассиля от военной Москвы. Писатель 
замечает очереди у магазинов: «обыватель из 
боязливых, вспомнив забытую привычку запа-
саться, засуетился у дверей продмагов» – обыва-
телей стыдят другие граждане. В целом в городе 
царит «ощущение сосредоточенного и строгого 
спокойствия», и даже «в трамваях люди были 
сегодня как-то особенно предупредительны, 
словно все стали друг другу дороже, объединен-
ные одним глубоким, во все сердца проникшим 
стремлением». Жены поступают на заводы на 
места ушедших мужей. Отпускники возвра-
щаются из отпуска – кто к станкам, а кто и на 
призывные пункты, в которые превращаются 
пустующие летом школы. Начинаются ночные 
воздушные тревоги – в Москве пока учебные.
В конце июня в «Правде» появляются отчеты о 
первых приговорах военного трибунала: пья-
ница, забывший о светомаскировке и сопротив-
лявшийся дружинникам, приговорен к десяти 
годам лишения свободы, комендант заводского 

общежития, не обеспечивший светомаскиров-
ку и песок для тушения пожаров, – к пяти. 
Раздел, посвященный международному поло-
жению, тоже изменился: теперь в нем статьи 
идут под общим заголовком «Под игом фашист-
ской оккупации». «В оккупационных странах 
растет ненависть к поработителям». «Фашизм – 
враг культуры». «Зверства гестапо в Польше». 
«Режим фашистского террора и гнета». «Миро-
вая буржуазия и ее озверелый пес – кровавый 
фашизм». «Правда» обильно цитирует речь Чер-
чилля по радио: нападение на Россию – пово-
ротный пункт войны, подготовка к нападению 
на Индию и Китай, прелюдия к вторжению на 
Британские острова.
Теперь жителям страны будут много и под-
робно объяснять, с каким врагом они имеют 
дело, – клише и заклинания скоро уступят ме-
сто леденящим душу свидетельствам, для кото-
рых не нужно громких слов. 
«Правда» охотно публикует воззвания не-
мецких перебежчиков, в том числе рабочего 
Альфреда Лискофа, который накануне войны 
перешел линию фронта, чтобы предупредить 
Советы о нападении Германии. 
Появляются первые фотографии с фронта: артил-
лерия и танки на марше, летчики энской авиача-
сти получают задания. Появляются новые учеб-
ные фильмы: «Как помочь газоотравленному», 
«Светомаскировка жилого дома», «Создадим за-
щитные комнаты», «Индивидуальный санхимпа-
кет», «Простейшие укрытия от авиабомб», «Умей 
предохранить пищу от отравляющих веществ». 
Скоро первый шок пройдет. Война поползет по 
стране. Начнутся бомбежки Москвы, появятся 
первые свидетельства с оккупированных и за-
тем отбитых назад территорий: немцы изна-
силовали и расстреляли женщин, забросали 
гранатами детей…
Теперь для горя и ярости найдутся слова, и не 
только издеваться над кровавыми псами фашиз-
ма будет газета, но и каждый день напоминать 
читателю: мы – люди. Мы боремся за жизнь, за 
культуру, за гуманизм, за человеческие ценно-
сти. И уже не только к «всемерному укреплению» 
и «теснейшему сплочению» будет призывать 
«Правда» – а скажет симоновскими строками:
Жди меня, и я вернусь, только очень жди. 
Теперь газета будет изо дня в день рассказывать 
о буднях страны, трудно собирающей силы для 
ответного удара. В ней появятся прекрасные 
публицисты, лучшие писатели и хорошие по-
эты. Ее корреспонденты будут отступать с на-
шими войсками и наступать с ними, а иногда 
и сражаться рядом. Одни погибнут, другие дой-
дут до Берлина, а потом расскажут читателю о 
Нюрнбергском процессе. 
И на несколько военных лет это станет очень 
живая, очень человеческая газета. 
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА
1180 эссе, аудио- и видео
материалов и более 
700 фотографий поступило 
на конкурс, который прово-
дился в рамках объявленной 
фондом «Русский мир» акции 
«Русский мир – память серд-
ца», приуроченной к 65-летию 
Великой Победы. 
Редакция отобрала лишь 
малую толику фрагментов 
из присланных текстов. 
Подбирая наиболее интерес
ные и значимые, на наш 
взгляд, рассказы о войне, мы 
старались исключить те эссе, 
которые уже были опублико-
ваны в различных изданиях, 
книгах или Интернете.
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ДОЖИТЬ ДО 65-ЛЕТИЯ ПОБЕДЫ
Я помню девушку-бойца, которая, смеясь, го-
ворила, что после войны ни за что не будет 
носить тяжести – за четыре года мы перенесли 
сотни тонн ящиков с боеприпасами, – а через 
час после нашего разговора мы с трудом нахо-
дили фрагменты ее тела. Она не успела добе-
жать до пушки… 
Помню молодого красивого летчика с голубы-
ми глазами, неподвижно смотрящими в небо. 
Его самолет подбили, он упал недалеко от на-
шей батареи. 
Помню радость и ликование воинов, дожив-
ших до Победы. 
Демобилизовали меня осенью 1945 года. Ехала до-
мой, на вокзале уснула в ожидании поезда. Меня 
не могли разбудить сутки, думали – неживая… 
Мне часто снится война. Кричу во сне: «Пара-
метры дальности, высоты и 180 выстрелов в 
минуту огонь!!!» 
Воевала с черной чумой фашизма, национализ-
мом, а теперь мои противники – болезни. У меня 
есть мечта – дожить до 65-летия Победы. Я хочу 
донести до великого юбилея живую память и 
живое слово. Бог не зря хранит мою жизнь. По-
сле всего перенесенного – это чудо. Возможно, 
смысл моей жизни в том, чтобы вы, дорогие 
мои молодые люди, прочли эту статью и всегда 
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хранили мир в душе, в своих семьях, потому что 
мир – это ценность, завоевание которой дается 
очень нелегко. Мира вам, дорогие мои! 
Людмила Акимовна Разживина,  
ветеран ВОВ, 1922 г. р., Тирасполь, 
Республика Молдова

ПОД МОСКВОЙ
Особо запомнился и запал в душу рассказ, как 
в ноябре–декабре 1941 года отец с группой 
солдат попал в окружение под Москвой. Среди 
нескольких десятков молодых солдат он, млад-
ший лейтенант, был старшим по званию.
Гитлеровцы через динамики громко кричали: 
«Рус, сдавайся! Выдайте комиссаров, комму-
нистов, комсомольцев и евреев. Солдат отпу-
стим!» Отец видел, что от холода и голода силы 
и уверенность у солдат уменьшаются. Часо-
выми на ночь он назначал только комсомоль-
цев и еврея, говоря, что, если заснут, попадем 
в плен, тогда пощады от фашистов не будет в 
первую очередь им. На выручку уже не надея-
лись. В очень вьюжную, морозную ночь на во-
семнадцатые сутки окружения они тенью про-
скользнули через немецкую батарею – первую 
линию окружения – и соединились с другими 
нашими окруженными. В это время началось 
знаменитое контрнаступление под Москвой. 
Пришло спасение.
Опухшего от голода, обмороженного отца 
увозят в Москву на переформирование. Через 
день-два без лечения и отдыха отца сразу же от-
правляют на передовую. Наград за стойкость и 
мужество в то время не давали, да их никто и 
не ожидал, не до этого было: Отечество в опас-
ности, и дело солдата защищать его.
Николай Кобыляков, 1939 г. р.,  
Донецк, Украина – о своем отце  
Митрофане Игнатьевиче Кобылякове

БЛОКАДНИКИ
Я и моя сестра Тамара родились в Ленинграде 
на улице Чайковского в хорошей и дружной се-
мье Фетисовых, мама Серафима Александров-
на и папа Василий Петрович. 
Летом 1941 года мне было уже шесть лет. Та-
маре исполнилось тринадцать. Я помню, отец 
сказал про Германию: «Пусть нам покажут эту 
страну на карте – мы ее шапками закидаем». 
Но случилось так, как случилось…
Сначала при бомбежках мы уходили в подвал, 
где было оборудовано бомбоубежище. У нас 
в комнате появилась буржуйка, мы заклеили 
окна полосками газет крест-накрест и плотно 
их занавешивали, чтобы при бомбежке или 
обстреле разбитые стекла не могли разлететь-
ся по комнате. А во время бомбежки зажигали 
лампочки синего цвета. С улицы дом обходили 
дворники, они следили, чтобы не был виден 

свет. Когда электричества не стало, мы жили со 
свечками. Дрова доставал папа. После бомбе-
жек он ходил к разбитым домам и оттуда при-
носил разные деревянные обломки.
…В доме отключили отопление, перестал рабо-
тать водопровод. Мама сажала меня на санки, в 
ноги ставила большой чайник, и мы шли за во-
дой на Неву, в сторону Литейного моста. Зимой 
выпало много снега, на тротуарах лежали су-
гробы, для прохода были узкие тропинки. Что-
бы люди не сталкивались в темноте, всем дали 
покрытые фосфором значки на булавках – их 
прикрепляли на левое плечо.
Сестра Тамара помогала бойцам МПВО. С одно-
го дежурства ее принесли в обмороке от взры-
ва, а в ее одежде было много осколков стекла. 
Вадим Васильевич Фетисов, 1935 г. р., 
Санкт-Петербург 

ДВЕ КАРТОЧКИ
22 июня – мой день рождения, в тот страшный 
год мне исполнилось тринадцать лет. Первое 
слово, которое я услышала утром, было «война». 
У нас не было света, стекол в окнах, но были 
бомбежки, разрушения и очень много мертвых. 
В нашей квартире жили соседи – мать с взрослой 
дочерью Машей. Мать умерла в начале октября, 
и всю зиму дочь прятала ее труп под кроватью, 
на которой спала. В последних числах каждого 
месяца Маша доставала труп из-под кровати, 
клала к себе в постель и спала с мертвой мате-
рью до первых чисел следующего месяца. В это 
время по квартирам ходили определенные для 
этого люди и проверяли наличие живых. Маша 
получала две карточки и смогла выжить. Еще 
одна женщина в нашем доме поступала так же, 
до проверки унося умершего на чердак. 
Зиму мы почти не мылись, первый раз в баню 
пошли в конце апреля. Нам выдали талончики 
и по маленькому кусочку мыла. В бане работа-
ло только одно отделение, мужчины и женщи-
ны мылись и одевались вместе.
…Нам, подросткам, поручали ходить по квар-
тирам, смотреть, нет ли умерших. Квартиры и 
комнаты все были открыты, запертые двери 
оставили только те, кто уехал в эвакуацию.
Страшно было все время, но особенно страш-
но стало, когда на несколько дней замолчало 
радио и по нему даже слышались фразы на 
немецком. Это было, когда фашисты подошли 
совсем близко к городу и жители Московского 
района стали перебираться к нам в центр. 
Тамара Васильевна Фетисова, 1928 г. р., 
Санкт-Петербург 

ВЕРНУЛСЯ С ТОГО СВЕТА
3 сентября 1941 года командование Ленин-
градским фронтом принял Жуков, тогда еще 
генерал армии. В ротах о его прибытии знали, 
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отзывались уважительно: «У, свирепый, спуску 
не дает. Штабных палкой бьет! Этот наведет по-
рядок!» Во всяком случае, к очередной попытке 
прорыва блокады готовились более основа-
тельно… Но и немцы не дремали. Их артна-
леты были резкими и точными. Над нашими 
позициями постоянно зависали двухфюзеляж-
ные разведчики-корректировщики «Фокке-
Вульф-189», прозванные солдатами «Рама». Мы 
были у фашистских летчиков как на ладони. 
Зенитчики говорили, что сбить этот манев-
ренный самолет почти невозможно. Жаль, но 
у нас до конца войны ничего подобного так и 
не появилось.
Новое наступление началось 21 сентября. Но-
чью броском со стороны Ленинграда совет-
ские войска захватили плацдарм на Невской 
Дубровке. Наша 54-я армия получила приказ 
наступать им навстречу для соединения в рай-
оне Синявино. Когда в роте готовились к атаке, 
слышали дальнюю канонаду орудий, бьющих 
из осажденного Ленинграда. Но начался ответ-
ный артналет немцев. Снаряды вокруг рвались 
столь плотно, что вместо команды: «В атаку!» – 
услышали другую: «В укрытие!» В блиндаже нас 
было человек одиннадцать. Лица у всех были 
тревожные, в глазах вопрос: «Минует, не ми-
нует?» Не миновало. Тяжелый снаряд ударил в 
место, где накат опирается на грунт. Мощный 
взрыв сдвинул тонны земли в блиндаж – впе-
ремешку с бревнами и снарядными ящиками. 
Мы оказались похороненными на двухметро-
вой глубине. Всего этого я, оглушенный взры-

вом, видеть уже не мог. Не задохнулся, види-
мо, только потому, что меня накрыло стенкой 
блиндажа. Благодаря этому под землей сохра-
нялось немного свободного пространства. Ни-
чего этого не помню. 
Меня спасли саперы, пришедшие к блиндажу 
оценить степень разрушений. На передовой 
разбитые укрепления надлежало немедленно 
восстанавливать. Откапывали нас четыре часа. 
Добрались и до меня, вытащили из болотной 
жижи, пощупали пульс – жив.
Из одиннадцати в живых нас осталось четверо. 
Выручил меня слой торфяника: осколки, увяз-
нув в нем, не достали до тела. Ребят, которые на 
другой стороне блиндажа сидели, побило всех. 
Нас отправили в медсанбат. Впереди шел бой, 
оттуда возвращались грузовики боевого обе-
спечения – нашлось место в кузове и для меня. 
Так я возвратился, как Василий Теркин, с того 
света! До конца дней буду благодарить своих 
спасителей за второе рождение.
Очнулся я уже в 461-м медсанбате, на полу. 
Свет, все вижу! Большая палатка, на дощатых 
настилах лежит много раненых. Я – отдельно, 
у  входа. Сразу мелькнула тревожная мысль: 
«Может, отложили в сторону как безнадеж-
ного»? Все тело гудело, боль везде. Состояние 
было, будто угодил под 20-тонный пресс на 
родном заводе «Электросталь», где до войны 
работал кузнецом. Но руки-ноги целы, двига-
ются. Нащупал на шее табличку, поднес к гла-
зам, разобрал надпись: «К/ц (красноармеец) 
Простяков. Д/з (диагноз) – перелом основания 
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черепа». Фамилию, наверное, со смертного ме-
дальона списали – такие у всех были. С жутким 
предчувствием покрутил головой – ничего, по-
ворачивается!
Раненые позвали врача. Закон такой был: если 
кто-то рядом очнулся, сразу звать. Пришла жен-
щина, младший военврач, немолодая. Увиде-
ла, что головой кручу, долго позвонки щупала. 
О чем-то спросила. Я видел – губы двигаются, 
но не слышал ни слова. Поняла, по плечу по-
гладила, кивнула ободряюще: «Жить будешь!» 
Я пытался заговорить, но тоже ничего не полу-
чилось, только мычание какое-то.
Потом узнал, почему медики поставили мне 
безнадежный диагноз. Немудрено: когда доста-
вили в санбат, из ушей и изо рта шла кровь – 
верный признак черепно-мозговой травмы. Но 
когда разобрались, уточнили – череп цел. Есть 
тяжелейшая, третьей, высшей степени конту-
зия с повреждением барабанных перепонок. 
Еще бы, взрыв был такой силы, что латунные 
гильзы в блиндаже сплющило.
…Дней через десять на комиссии главный врач 
медсанбата внимательно прочитал записи, за-
ставил пройтись, присесть. Зачем-то спросил, 
кем работал до войны, какое образование. По-
том, усадив поближе, огласил решение: «Боец 
ты пока никакой, но просьбу твою – остаться 
на фронте – уважим. Пойдешь на курсы санин-
структоров. Там заодно долечишься, восстано-
вишься».
Михаил Иванович Простяков,  
ветеран ВОВ, 1916 г. р., Ярославль,  
записал его сын С.М. Простяков, 1953 г. р.

ЭВАКУАЦИЯ
Перед войной папу направили в небольшой 
молдавский городок Оргеев. Туда же перебра-
лась и вся наша семья – мама, ее родители и 
мы, три девочки – девяти, шести и четырех 
лет. Новая обстановка, новая школа, новые 
друзья, обилие фруктов, красота природы – ка-
залось, счастье наше будет бесконечным! Но… 
22 июня 1941 года небо покрыли сотни оглу-
шительно ревущих самолетов, на нас сыпа-
лись бомбы, всюду рвались снаряды, свистели 
пули… Страшно кричали раненые, рушились 
дома… Никто, даже взрослые, не понимал, что 
происходит. 
Через несколько дней кошмара нас посадили 
на подводы, разрешив взять только самые не-
обходимые вещи, и повезли. Это называлось 
непонятно пугающим словом «эвакуация». Так 
уезжали мы, так уходило наше детство…
...В Резине прятались от бомбежек в траве 
какого-то парка на берегу Днестра в ожида-
нии переправы. Переправляли нас на другой 
берег, в город Рыбницу, на военной машине 
по понтонному мосту. Только мы оказались на 

другом берегу, как вновь гул самолетов, гро-
хот взрывов, взлетающие вверх части машин 
и изувеченных тел, а самое страшное – фонта-
ны днестровской воды, окрашенные челове-
ческой кровью. И вокруг боль, страх, смерть… 
Не видя врага, мы уже ненавидели и боялись 
этих фашистов, которые растерзали наши дет-
ские души, украли наше детство! Вот и сейчас, 
много лет спустя, не могу сдержать слез. Это 
невозможно передать словами, и дай Бог, что-
бы никто из живущих никогда не столкнулся с 
тем ужасом, с тем адом, через который прошли 
мы… А что же дальше? А дальше нас погрузили 
на открытые железнодорожные платформы, и 
состав отправился. Куда? В неизвестность… 
В дорогу длиной один месяц и четыре дня…
Теснота на платформах, часто ехали без остано-
вок по три-четыре дня. Ни воды, ни еды. Бом-
бежки были, но нам везло: они или начинались 
после отправления нашего состава с очередной 
станции, или же заканчивались перед нашим 
прибытием. Отрадные ощущения приносили 
и теплые июльские дожди: тогда, во-первых, не 
было налетов, во-вторых, дождевой влагой мож-
но было утолить жажду и хоть частично смыть 
грязь с тела. Особенно радовались грозе! 
…Пережили зиму 1941 года, а год 1942-й при-
нес очередную беду: умер любимый дедушка, 
наш учитель и друг… Навсегда он остался в зем-
ле Краснодарского края. Не успели отойти от 
этой беды, как маму призвали в армию, а нас 
с бабушкой эвакуировали в Азербайджан, в го-
род Кировабад, – немцы приближались. Опять 
ехали, не зная куда и на сколько. Наскоро сде-
ланный откидной столик, табуретка, две сол-
датские кровати с госпитальной свалки и два 
наших чемодана – вот и все, что у нас было … 
Получили продовольственные карточки. Хоро-
шо помню, что нам, детям, полагалось по 400 
граммов хлеба, а бабушке – 300 граммов. Боль-
шую часть нашего рациона составляли травы, 
молодые побеги сосны, фрукты, часто еще не 
зрелые – лишь бы чем-то заполнить желудки. 
Не знали мы тогда, что все наши беды еще 
впереди. Не знали, что в чужом городе среди 
чужих людей мы останемся совершенно одни, 
затравленные, голодные и никому-никому не 
нужные: в больнице умерла бабушка, иссохшая 
от болезней и голода. Нам не сразу сказали о ее 
смерти. Врач нас утешал, бабушку похоронили 
как полагается, ведь она мать двух воинов… 
Но беда никогда не приходит одна. То ли мы 
потеряли, то ли у нас украли продовольствен-
ные карточки на целый месяц! Что делать? Где 
и у кого искать помощи?.. Спасла нас от смер-
ти… госпитальная помойка. Здесь мы собира-
ли очистки от свеклы, моркови, пастернака и 
других овощей. Не было лишь картофельных 
очисток, потому что в госпиталь привозили 
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картошку сушеную. Вот это мы все собирали, 
варили и ели. А уж недостатка во фруктах ни-
когда не было! 
Это был 1942 год, я должна была учиться в чет-
вертом классе, но вместо этого приходилось 
заниматься уборкой квартиры напротив и вы-
полнять прихоти и капризы ее хозяйки. А она, 
между прочим, была работником Верховного 
Совета Азербайджанской ССР. За работу я полу-
чала тарелку супа, которую несла сестричкам, 
а сама тайком вылизывала то, что оставалось 
в тарелках хозяйки и ее дочки, и доедала под-
горевшие корочки хлеба. Хозяева их не ели, а 
для меня они были неземным лакомством! 
О родителях мы ничего не знали, в школе го-
родские всячески обзывали, сторонились нас. 
Мы были плохо одеты, полуголодные, но очень 
хотели учиться! В детдоме мы были помощни-
ками старших и гордились этим, а в школе нас 
не считали людьми. Нас не понимали одно-
классники, когда на большой перемене нам 
давали завтрак, – небольшой кусочек хлеба, 
посыпанный сахаром. Мы были несказанно 
рады ему, а домашние дети лепили из этих до-
рогих нам кусочков черного хлеба шарики и 
стреляли ими в нас… Наверное, с того време-
ни остался страх, когда вечером вижу хлебни-
цу пустой… 
Но что с родителями, живы ли они? Однажды, 
когда мне разрешили навестить младшую се-
стру, на обратном пути в электричке со мной 
заговорил пожилой мужчина, спрашивая, по-
чему я плачу. Я почему-то рассказала ему нашу 
историю. Он проводил меня до детдома, о чем-
то долго говорил с директором. Думаю, имен-
но ему мы обязаны тем, что меня вскоре пере-
вели в детдом, где находилась средняя сестра, 
а через несколько месяцев с нами уже была и 
младшая. Наконец мы снова вместе!
С помощью завуча детдома Биюк-ханум написа-
ли маме письмо на тот адрес полевой почты, что 
был когда-то. Написали наугад, очень надеясь 
получить какую-нибудь весточку. Мама служила 
в 5-й воздушной армии на 2-м Украинском фрон-
те. И ответ получили! Но радость была недолгой, 
через некоторое время сослуживцы сообщили, 
что мама погибла в марте 1944-го в Молдавии… 
На нас словно обрушилось небо, уже все пере-
житое до сих пор казалось не таким страшным… 
Мы потеряли самого дорогого человека, нашу 
мамочку. Как жить дальше? И стоит ли вообще 
жить? Не знаю, как поступила бы тогда, если бы 
через несколько дней не получила письмо… от 
мамы! Она писала, что произошла ошибка, что 
она жива и очень скучает по нас. 
Узнав от мамы, где мы находимся, за нами при-
ехала сестра отца и забрала нас. Мои милые, 
родные тетя, дядя и бабушка! Сколько слез они 
пролили, сколько сил и нервов потратили, что-

бы привести нас, дистрофиков, в нормальное 
состояние… А 14 августа 1945 года мы увидели 
идущих по дороге мужчину и женщину с орде-
нами и медалями на груди. Не сразу поняли, 
что вот оно, наше истинное счастье, – ведь за 
нами приехали наши мама и папа! Изранен-
ные, измученные, но живые мама и папа!
Галина Васильевна Полянская, 1931 г. р., 
Бельцы, Республика Молдова

Я РОДОМ ИЗ… ВОЙНЫ
Когда началась Великая Отечественная война, 
мне было пять лет и я жил с бабушкой и теткой в 
селе на Житомирщине. Помню взволнованные 
лица взрослых, огромное количество немецких 
самолетов, летевших со страшным гулом на 
Киев. Мимо нашего двора в туче пыли гнали на 
восток ревущее колхозное стадо, плакали сто-
явшие вдоль дороги женщины… Позвонила из 
Киева мать и попросила привезти меня к ней. 
Тетю Лизу, ворошиловского стрелка, активист-
ку, зачислили в партизанский отряд, она долж-
на была уйти в лес, если село займут фашисты, 
и поэтому уехать не могла. Она добилась лишь 
разрешения отлучиться на один-два дня, чтобы 
отвезти бабушку и меня в райцентр Олевск к 
другой маминой сестре, тете Гене.
Тетка в Олевске работала шеф-поваром в вок-
зальном ресторане, и мы должны были с ней 
добираться до Киева. Но выехать из села было 
не на чем. Казалось, мы обречены здесь остать-
ся. Это как-то не очень и пугало. Вспоминая Пер-
вую мировую войну, люди говорили, что нем-
цы тогда никого не трогали и лишь однажды 
пьяный солдат застрелил мужика за «дерзкий 
отказ» дать ему деньги на выпивку. Да и война 
должна была закончиться дней через двадцать, 
как я слышал от взрослых. Наш дом стоял в цен-
тре села среди общественных зданий, поэтому к 
нам неоднократно просились переночевать во-
енные разных рангов, в том числе и генералы с 
«ромбами». Бабушка была очень гостеприимна. 
И вот проезжали через село на трехтонке «Урал-
ЗИС» два солдата. Они попросились переноче-
вать. Рано утром тетка попросила их отвезти нас 
в Олевск. Им было по пути, и они согласились. 
Оставив на пару дней корм корове и курам, мы 
уехали, взяв минимум вещей. Тетка предупре-
дила соседей, что скоро вернется, и оставила им 
ключи от дома и сарая. 
В Олевске мы с плачем попрощались с тетей 
Лизой, и она ушла пешком в село, до которо-
го было 20 километров. Каково же было наше 
удивление, когда через сутки она вернулась в 
Олевск, голодная, измученная. На ней лица не 
было. Оказалось, вскоре после нашего отъезда 
село заняли немцы. Она переживала, что не 
сможет выполнить свой долг. К счастью, даль-
нейшее продвижение немецких войск затормо-
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зилось. Эвакуироваться из Олевска сразу мы не 
могли: тете Гене приказали кормить отступаю-
щих бойцов, пригрозив расстрелом в случае 
отказа. А когда разрешили эвакуироваться, по-
езда уже не ходили. И сотни людей разошлись 
по своим домам. Довелось мне, ребенку, в этот 
день видеть жуткую картину расстрела. Какого-
то военного, велев снять сапоги и ремень, по-
ставили возле вагона. Прозвучал выстрел, муж-
чина упал, его небрежно закопали… 
Казалось, городок обезлюдел. Стояла мертвая 
тишина. Власти и войска покинули Олевск 
как-то незаметно. Но немцы, видимо, не ре-
шились занять его на ночь глядя или не знали, 
что он покинут. Мы были обречены на неми-
нуемую смерть. Ужас этой ночи не забуду ни-
когда. И тогда моя младшая тетка, в состоянии 
какого-то безумного отчаяния, помчалась на 
станцию. Не знаю, на что она надеялась, о чем 
думала, что ею двигало. Надежда на чудо? 
И случилось чудо. На путях стояли прицеплен-
ные к маневровому паровозику две платформы 
с танками. Несколько бойцов заканчивали при-
готовления к отправлению. Тетка обратилась к 
командиру группы со слезной просьбой взять 
нас с собой. Командир согласился. Он сам посто-
янно обедал в ресторане и знал, какой приказ 
она выполняла. Но группа должна была сроч-
но покинуть обреченный городок до рассвета, 
поэтому он дал нам на сборы всего 10 минут. 
Тетя примчалась домой. Наш весьма скромный 
скарб и не распаковывался, но сборы все-таки за-
няли больше времени: запрягли лошадь и с мак-

симальной скоростью помчались на станцию. 
Но на ближайшем перекрестке мы услышали 
короткий паровозный гудок. Сигналы были в 
то время отменены, и этот гудок, скорее всего, 
означал извинительное «прощайте». Свернули в 
боковую улочку, чтобы опередить поезд. Выехав 
к подножию высокой насыпи, мы увидели, что 
поезд скрывается за бугром, с которого начинал-
ся спуск: паровоза уже не было видно, первая 
платформа скрылась наполовину. Женщины за-
лились плачем. Я не видел, что происходит, но 
услышал какой-то топот. Оказалось, нас замети-
ли с платформы, командир остановил паровоз и 
послал за нами бойцов. Они схватили всех нас и 
наши вещи и доставили на платформу. И паро-
воз, выпустив из трубы густой клуб дыма, пом-
чался дальше от городка…
Леонид Брайман, 1935 г. р., Гамбург

В ОККУПАЦИИ
…Мой дедушка Гузиков Василий Иванович, 
партизан-подпольщик, был казнен немецко-
фашистскими захватчиками в ноябре 1941 
года в поселке Красное Знамя. Это произошло 
на глазах жителей поселка и моей мамы, кото-
рой в то время было всего десять лет. Баба Дуня 
ничего не рассказывала о том, как все это про-
исходило. И всякий раз, когда я расспрашивал 
ее о моем дедушке, она говорила: «Твой дедуш-
ка герой, внучек, ты можешь им гордиться!» 
…Поселок Красное Знамя более двух лет оста-
вался на оккупированной территории – лишь 
24 сентября 1943 года сюда вернулись советские 
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войска. Населению пришлось тяжело в оккупа-
ции. После казней партизан начались аресты и 
расстрелы членов семей казненных и сочувству-
ющих им. Полицаи и фашисты зверствовали. 
Люди как могли помогали друг другу выжить. 
Мою бабушку Гузикову Лидию Киреевну и ее де-
сятилетнюю дочь Майю (мою маму) прятали по 
дворам в соседних деревнях, а во время облав, 
случалось, укрывали в навозных ямах. Прихо-
дилось зажимать во рту трубку из бузины, чтобы 
была возможность дышать. С  ранней весны до 
поздней осени, чтобы не подвергать опасности 
жизни селян, мои бабушки Лидия и Евдокия 
вместе с моей мамой прятались в лесу. Выжи-
ли они лишь потому, что баба Дуня умудрилась 
спрятать в лесу от немцев кормилицу-корову. В 
поселок они вернулись только после освобожде-
ния его советскими войсками. Домов, в которых 
они жили до войны, не осталось, их сожгли ка-
ратели. Зиму 1943/44 года мои родные пережили 
в солдатской землянке, сделанной красноармей-
цами во время наступательной операции. Дол-
гие годы, вплоть до конца жизни, Лидия и Евдо-
кия ухаживали за могилой Василия Гузикова. 
Мне известно, что останки моего деда покоятся 
на территории старого кладбища деревни Тро-
стино, где летом этого года я намереваюсь со 
своим братом Виктором отыскать захоронение 
деда и казненных с ним товарищей. Думаю, 
в этом нам окажут посильную помощь руко-
водители местных органов самоуправления, 
молодежь и активисты поселка Красное Знамя 
и деревни Тростино. Это будет нашим посиль-

ным вкладом в увековечение памяти погиб-
ших воинов в честь 65-летия Победы советско-
го народа над фашистской Германией.
Олег Викторович Волынкин, 1954 г. р., Иваново

МАТЕРИНСКИЕ ОБЪЯТИЯ
Во время выполнения боевого задания по раз-
ведке Иван Митченко взял языка, за что был 
награжден медалью «За боевые заслуги». Много 
горя повидал Иван Константинович в тех боях, 
хоронил одного за другим друзей, сам чудом 
остался жив, но, словно награда свыше, была 
ему преподнесена войной незабываемая встре-
ча. Состав, в котором Иван следовал на фронт, 
остановился на отдых на небольшой станции 
Максимово (Смоленск) – его родине. Сестра, 
работавшая на станции, увидела брата и побе-
жала за матерью. Мать второпях схватила ковш 
с молоком и, расплескивая его, помчалась на 
станцию. Короткая счастливая встреча состоя-
лась. Материнские объятия прибавили Ивану 
душевных сил, уверенности в скорую Победу 
над врагом, в скорое возвращение домой.
…Фронтовая память неподвластна времени: 
до сих пор в деталях помнят бои на участках 
сражений жители Ленска Республики Саха 
(Якутия) П.Г. Татарченко, Н.Ф. Федоров, В.А. Куз-
нецов, И.К. Митченко и А.А. Семенов. С послед-
ними двумя я встретилась с целью сохранить 
их воспоминания для будущего, чтобы понять 
зло и ужас войны.
Екатерина Петровна Никифорова, 1950 г. р., 
Ленск, Республика Саха (Якутия)
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«СТЕРЕТЬ ПАМЯТЬ СЕРДЦА 
НЕВОЗМОЖНО!»
Мой дед Алексей Ярёмов нечасто рассказывал 
о своем участии в войне, так как на протяже-
нии всех военных лет он прослужил на грани-
це с Японией.
Сохранять память о войне в условиях националь-
ного государства чрезвычайно трудно. Вектор 
официальных властей страны сегодня направлен 
на ее уничтожение: заявления руководства стра-
ны о том, что эта война была не Отечественной, 
а навязанной коммунистическим произволом, 
позиция воздержания при принятии резолюции, 
осуждающей злодеяния фашизма на Генеральной 
Ассамблее ООН, переименование Дня Победы в 
день окончания Второй мировой войны. Уже не-
сколько лет над моим родным Кишиневом 9 мая 
не рассыпается алыми звездами праздничный 
салют. Но стереть память сердца невозможно! Она 
проснулась после кошмарного сна, во время ко-
торого мемориалы и братские могилы воинов за-
растали бурьяном, а ветеранов, казалось, забыли 
навсегда. Но снова весенним утром бесконечный 
поток людей движется к воинскому мемориалу. 
Идут к Вечному огню фронтовики, их дети, внуки 
и правнуки, в торжественном молчании возлагая 
цветы к святому пламени. И это вновь и вновь 
подтверждает то, что память сердца неподвластна 
времени. Оно не смогло победить моих друзей-
ветеранов, ушедших в иной мир, потому что они 
живы – в моем сердце, в этих строках о них.
Я рад, что успел прикоснуться к этому вели-
кому поколению, видел их глаза и слышал 
рассказы. Будущие поколения будут намного 
беднее меня, ведь им этого не испытать и не 
увидеть. Но вечную память о войне лучшие из 
пришедших в этот мир через много лет проне-
сут с честью и достоинством, как святыню, в 
своих сердцах. «…Хранить – это дело почетное 
тоже» – так пел Владимир Высоцкий. А быть 
хранителем памяти о Великой Отечественной 
войне, о ее солдатах и командирах, о подвигах 
и лишениях, о горечи поражений и радости по-
бед, о тех огненных годах – это самая высокая 
должность, которую может занимать человек.
Алексей Владимирович Петрович,  
Кишинев, Республика Молдова 

В ОСАЖДЕННОЙ МОСКВЕ
О начале войны я узнал из выступления Моло-
това по радио на станции поселка Бирюлево, 
где мы тогда жили.
Конечно, мы, четырнадцати-пятнадцатилетние 
мальчишки, очень жалели, что не успеем пой-
ти на войну, так как были уверены, что она за-
кончится через две-три недели в Берлине. Но 
все оказалось совсем не так. Некоторые из нас 
не только успели пойти воевать, но и погибли 
на этой войне.

…В середине июля была объявлена воздушная 
тревога. Гудели прерывисто и тревожно паро-
возы на товарной станции, стреляли зенитки, 
по небу шарили столбы прожекторов. Над Мо-
сквой стояла сплошная огненная полоса от раз-
рывов зенитных снарядов. Было очень страш-
но. Казалось, вся Москва горит. Только потом 
мы узнали, что это была учебная тревога.
Поэтому когда 21 июля в 21.00 вновь загудели 
паровозы, мы были спокойны. А я еще шутил, 
что это салют к моему дню рождения – 22 июля. 
Но когда в небе раздалось своеобразное завы-
вание бомбардировщиков, когда немцы разве-
сили осветительные ракеты на парашютах и в 
перекрестья прожекторов попадали самолеты, 
а по крышам щелкали осколки от зениток, мы 
поняли, что это – не учения, а налет фашистов. 
Немцы и дальше с пугающей пунктуальностью 
совершали налеты точно в 9 часов вечера.
Так начались дни тревог, налеты и бомбежки. 
Нередко немцы, не сумев пробиться к Москве 
через заградительный огонь, сбрасывали бом-
бы где попало. Падали они и на Бирюлево. 
В эти голодные военные дни надо было работать. 
Трудился я и на сельхозработах в ближайшем со-
вхозе, работал и учеником слесаря, и подручным 
литейщика на заводе «Серп и Молот», за что был 
потом удостоен звания ветерана Великой Отече-
ственной войны как «труженик тыла».
Многое можно вспомнить о тех временах, но 
особо хочется рассказать об одном эпизоде 
того времени.
С середины октября до конца ноября 1941 года 
царило какое-то тревожное затишье, хотя нем-
цы по-прежнему стояли под Москвой. А в кон-
це ноября наш поселок был запружен войска-
ми. Это были знаменитые сибиряки, которые 
потом приняли участие в операции под Мо-
сквой и обеспечили разгром немцев.
Мой отец-инвалид, потерявший ногу на Пер-
вой мировой, взял на постой отделение из 
шести человек, хотя мы вдевятером теснились 
в трех комнатушках. Пятеро солдат были яку-
тами, почти не говорившими по-русски. Ше-
стой, сержант Архипов, был русским, он знал 
якутский язык. У них были две волокуши и два 
противотанковых ружья. 
Солдаты были такими же вечно голодными, как 
и мы. Каждую осень мы набирали несколько 
мешков желудей, а мать их жарила для козы. 
Так было и в этот раз. Однажды один из солдат 
поинтересовался, что мать жарит и можно ли 
это есть. Мать угостила его и после этого еже-
дневно кормила их жареными желудями. Когда 
через некоторое время они уходили на фронт, 
мы прощались с ними как с родными, обни-
мались, целовались, плакали, а мать насыпала 
каждому в вещмешок жареных желудей.
Юрий Семенович Казакевич, Москва
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П ОСЛЕ 9 МАЯ 1945 ГОДА ПОЛНЫЙ ПОРЯДОК 
наступил не только в танковых войсках Со-
ветской армии, но и в пехоте, артиллерии, 
авиации и во флоте. А также – среди погра-

ничников и интендантов, военврачей и контрраз-
ведчиков «Смерша», бывших партизан и героев тру-
дового фронта. Среди всех, кто отличился на разных 
фронтах, освобождая Варшаву и Будапешт, Бухарест 
и Белград, Вену и Прагу. Кто брал Кенигсберг и Бер-
лин. Среди всех, кто, так или иначе, помогал брать 
этот треклятый Берлин!
Именно в мае 1945-го были учреждены медали в па-
мять об этих сражениях и медаль «За победу в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.». Они украсили 
гимнастерки и кители миллионов солдат и офицеров, 
а также гражданских лиц, получавших награды соглас-
но статуту. Но начиналось все по-другому.
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В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ
Михаил Быков

Слово «орден» пришло 
к нам от германцев, 
а к ним, в свою очередь, 
попало из латинского 
языка. «Ордо» – значит 
«ряд», «порядок». Так 
что порядок в танковых 
войсках – это когда полна 
грудь орденов у танкистов. 
По-моему, логично.
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ОРДЕН КРАСНОГО ЗНАМЕНИ
Не прошло и года с октябрьских событий 
1917-го в Петрограде, как новая власть поня-
ла, что одной благодарности перед строем бо-
евых товарищей маловато будет. Можно отме-
нить атрибуты старого режима, в том числе и 
такие, как орден Святого Георгия. Но как уни-
чтожить от природы свойственные человеку 
честолюбие и гордость? 16 сентября 1918 года 
учредили первый советский орден – «Красное 
Знамя РСФСР». После возникновения Совет-
ского Союза в 1922 году ордену соответствен-
ным образом изменили название. Правда, не 
сразу: постановление ЦИК СССР подоспело 

только к 1 августа 1924-го. 
А  орденский статут, 

то есть правила на-
граждения, появился 
лишь в 1932-м. С это-
го момента награ-
да стала называться 
привычно – орден 
Красного Знамени. 
И с этого времени 
орден перестали 
носить на крас-
ном банте и на 
шинели. Но про-
должали кре-
пить его на 
левой сторо-
не груди на 
винте. Пяти
угольную ко-

лодку с шелко-
вой красно-белой 

лентой ввели уже летом 
1943 года. Когда награждение 
орденом Красного Знамени 

стало в войсках до-
вольно привычным 
явлением. А в первые 

месяцы войны «Знамя» 
давали скупо. Еще 
скромнее выглядели 
наградные списки 
осенью 41-го, когда 
исход битвы за Мо-
скву был неясен. 
Тем не менее пер-
вый орден Красно-

го Знамени военно-
го времени получил 

старший политрук (то 
есть  –  капитан) Алек-

сандр Артемов. 22  июня 
1941 года заместитель ко-
мандира 127-го истреби-
тельного авиаполка по по-

литчасти совершил 9  боевых вылетов и сбил 
3  немецких самолета. За что и был представ-
лен к награде.
Первой «краснознаменной» воинской частью 
Великой Отечественной оказалась 99-я стрел-
ковая дивизия. В сентябре 1939 года она ста-
ла гарнизоном в Перемышле да так там вой-
ну и встретила. Лихо встретила, надо сказать. 
Так уж случилось, что именно этой дивизией 
командовал генерал-майор Власов. Вот такие 
причуды судьбы… Потом дивизия сражалась в 
Сталинграде. В 1943-м, когда Власов уже вовсю 
экспериментировал в форме вермахта над соз-
данием РОА, геройская 99-я стрелковая превра-
тилась в 88-ю гвардейскую.
Всего за годы войны орден Красного Знамени 
получили свыше 3 тысяч частей, соединений, 
кораблей и предприятий. Орденоносцами ста-
ли 238 тысяч человек. Самым молодым оказал-
ся 12-летний киевлянин Игорь Кравчук, спас-
ший два полковых знамени.

ОРДЕН ЛЕНИНА
Этот главный советский орден появился 30 апре-
ля 1930 года (на фото внизу именно он. – Прим.
ред.). По статуту он не был сугубо военной награ-
дой. Рекордсмен всех времен Николай Патоличев 
на фронте не воевал, но имел 12 орденов Ленина. 
Боевой генерал Василий Чуйков, защитивший 
Сталинград, отстал от министра торговли на 3 на-
грады, а маршал Жуков – на 6. Всего же в годы вой-
ны орденом Ленина наградили свыше 41 тысячи 
человек и 207 воинских частей и кораблей.
31 августа 1941 года орден Ленина получил 
355-й стрелковый полк знаменитой «Сотой». 
Последней по списку номерной дивизии Крас-
ной армии, ставшей в сентябре того же года 
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первой дивизией советской гвардии, за Ельню. 
Орденом полк наградили тоже за Смоленщину.
Командир дивизии Герой Советского Союза Рус-
сиянов так вспоминал те дни: «…рано утром 
1 сентября я добрался до КП 355-го стрелкового 
полка. Старший батальонный комиссар Гутник 
доложил мне, что полк ведет наступление на 
Радутино, несет большие потери. Передо мной 
предстала панорама гладкого, как доска, желто-
го скошенного поля перед деревней. Никаких 
укрытий… «Залегли», – мелькнуло в голове. «Под-
нять, во что бы то ни стало поднять!» – стучало в 
висках. В этот момент я отчетливо понимал, что 
поднимать батальон в атаку надо именно мне… 
Атака была стремительной. Подразделения во-
рвались в Радутино».
Вот так: вчера – орден Ленина, а сегодня – атака 
на пулеметы в лоб!
В период с 15 августа по 14 октября 1941 года 
полком командовали четыре человека – Шва-
рев, Гутник, Комаров, Багдасаров. В эти два ме-
сяца погибли все четверо.
В последний день лета первого года войны ор-
ден Ленина получил и 17-й мотострелковый 
полк 17-й танковой дивизии.	

ОРДЕН КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ	
Одновременно с орденом Ленина появился и 
орден Красной Звезды. Любопытно, что пер-
вым кавалером этой награды стал командарм 
Василий Блюхер. Он же 12 годами ранее полу-
чил и первый орден «Красное Знамя РСФСР». 
«Звездочка» – самый массовый советский воен-
ный орден. Только в годы Великой Отечествен-
ной его вручили 2 миллиона 860 тысяч раз 
2 миллионам военнослужащих. Однако это ни-
сколько не умаляет его ценности. Вместе с ор-
денами Отечественной войны первой и второй 
степени он составлял так называемый «офи-
церский набор» младших командиров пехоты, 
которых, в отличие от летчиков и танкистов, 
менее охотно представляли к так называемым 
полководческим орденам.
Некоторая девальвация ордена произошла уже 
после войны, когда им стали награждать за вы-
слугу лет. В каком-то смысле «Красная Звезда» 
повторила историю ордена Георгия четвертой 
степени, который также в течение нескольких де-
сятков лет вручали за добросовестную службу. И в 
обоих случаях власти одумывались. Статус «Звез-
дочки» окреп сразу после декабря 1979-го, когда 
советские колонны двинулись через Панджшер и 
далее – на Баграм, Джелалабад и Кандагар.
Это, кстати, единственный советский орден, 
который за 61 год существования не менял об-
личья.
С 1943 года орден начали носить на правой 
стороне груди на штифтах. Размах звездных 
лучей  – почти 5 сантиметров. Интересно, как 

приходилось крепить ордена Красной Звез-
ды подполковнику танковых войск Василию 
Силантьеву, если их у него было… шесть?! 
Причем четыре – боевых, полученных в авгу-
сте 43-го – за Орел, в октябре 43-го – за Днепр, 
в сентябре 44-го – за освобождение Украины и 
в мае 45-го – за Берлин и Прагу. 
А первую «Звездочку» Великой Отечественной 
получил летчик. 8 июля 1941 года бомбарди-
ровщики возвращались с задания, но напо-
ролись на группу фашистских «мессеров». Те 
рыскали в небе в поисках русских, только что 
разбомбивших танковую колонну на марше. 
Стрелок-радист младший сержант Дмитрий Бе-
ловол сбил трех немцев, сам с четырьмя ране-
ниями чудом дотянул до медсанбата.
Были в истории ордена и веселые страницы. 
В 1954 году еще оставались в живых 45 моря-
ков, сражавшихся с японцами при Чемульпо 
на борту крейсера «Варяг» и канонерки «Ко-
реец». В честь 50-летнего юбилея их подвига 
было решено наградить всех медалью «За отва-
гу». Наградили. На следующий год выяснили, 
что некоторые после возвращения с Русско-
японской войны попали служить на бронено-
сец «Потемкин», восставший в 1905-м. Вновь 
пришел юбилей. И кочегар «Варяга» Петр Поля-
ков вместе с товарищами в 1955 году стал еще 
и кавалером ордена Красной Звезды.
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ОРДЕН ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ
20 мая 1942 года орденская планка пополни-
лась. Был учрежден орден Отечественной вой-
ны двух степеней. Кстати, впервые в советской 
истории. Ранее считалось, что степени – это 
царские игрушки.
К этой награде вообще очень подходит слово 
«впервые». «ОВ» – первый среди орденов, полу-
чивший четко прописанный статут, в котором 
были перечислены все наградные поводы в 
точных формулировках. «ОВ» – единственный 
орден, вплоть до 1977 года, остававшийся се-
мье после смерти кавалера. «ОВ» – первый ор-
ден, который носили на прямоугольной под-
веске с красной лентой. Правда, эта практика 
была прекращена указом от 19 июля 1943-го. 
Наконец, орден Отечественной войны – пер-
вый из орденов, появившихся после ее начала.
Первые награждения на сей раз – артиллери-
стам. В статуте было прописано, что орденом 
первой степени награждается тот, кто подобьет 
2 тяжелых/средних танка или 3 легких (лично). 
Либо вместе с расчетом орудия уничтожит 3 тя-
желых/средних танка или 5 легких. Орден вто-
рой степени полагался тому, кто сведет личный 
счет к 1 тяжелому или 2 легким танкам.
В мае 1942 года артиллеристы дивизиона капи-
тана Криклия перекрыли эти нормативы. Два 
дня длились танковые атаки гитлеровцев. 32 
бронемашины остались на поле под Харьковом 
навсегда. Капитан лично уничтожил 5 танков. 
Был смертельно ранен в голову. Сержант Смир-
нов продолжал вести огонь из орудия одной 
рукой, кисть второй оторвало осколком. Млад-
ший политрук Стаценко работал у пушки, как 
заправский наводчик. Все трое 2 июня 1942 года 
были награждены орденами Отечественной 
войны первой степени. Еще шестеро бойцов 

этого дивизиона из состава 32-го гвардейского 
артполка получили вторую степень ордена.
За годы войны произведена 951 тысяча награж-
дений второй степенью, первой – 324 тысячи.

ОРДЕН СУВОРОВА
29 июля 1942 года были учреждены первые 
«полководческие» ордена. Им были присвоены 
имена Суворова, Кутузова и Александра Нев
ского. Похоже, никто не обратил внимания на 
довольно нелепое сочетание портрета благо-
верного великого князя Александра Святосла-
вича с пятиугольной красной звездой. Что уж 
там обсуждать присутствие маленькой звез-
дочки над изображением светлейших князей 
Суворова-Италийского и Кутузова-Смоленского. 
Помещиков-крепостников, между прочим.
Шла война. К жизни относились более чем се-
рьезно, несмотря на возросшие риски ее поте-
рять. Чего уж там спорить об истории собствен-
ного народа. Великие – они при любом строе 
великие!
Орден Суворова – награда, как легко догадать-
ся, за проведение успешных наступательных 
операций. Особо подчеркивалось в статуте – 
при численном превосходстве противника. 
Первая степень предназначалась, разумеется, 
полководцам. Вторая – командующим и на-
чальникам штабов корпуса, дивизии, бригады. 
Третья – командирам полков, батальонов и рот.
Соответственно первыми и наградили: Жуко-
ва – за Сталинград, генерала-танкиста Бадано-
ва  – за форсирование Дона и майора Гарани-
на – за атаку батальона.
Орден Суворова – награда довольно редкая. 
За годы войны его получили 391 человек (пер-
вая степень), 4012 (вторая) и чуть более 7 ты-
сяч (третья). Особо стоит отметить единствен-
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ную женщину, получившую этот орден. Это 
Евдокия Бочарова (Бершанская), командир 
46-го гвардейского ночного бомбардировоч-
ного полка, хорошо известного по фильму 
«В небе ночные ведьмы». Такое прозвище дали 
женщинам-пилотам враги.
Самые курьезные награждения случились в 
1956 и 1959 годах. Когда и каким образом про-
демонстрировали свои полководческие талан-
ты король Камбоджи Сурамарит и император 
Эфиопии Хайле Селассие Первый – секрет Ни-
киты Сергеевича Хрущева.
В отличие от большинства других советских 
орденов орден Суворова в наградной системе 
России сохранился. Правда, его статут остается 
неясным, а внешний вид – не утвержден.
К слову, этот вид придумал студент Московского 
архитектурного института Петр Скокан. Студен-
том, правда, он стал не сразу. Сначала – был вы-
брошен в районе Слуцка в составе диверсионного 
отряда. Группа провела ряд громких операций в 
тылах у немцев. В Москву вернулись только трое.

ОРДЕН КУТУЗОВА
Насколько орден Суворова – «атакующий», на-
столько орден Кутузова – «оборонительный». 
Такой подход учредителей наград полностью 
отражал стратегические предпочтения двух 
великих русских полководцев. Первоначально 
орден Кутузова имел две степени. Лишь спустя 
полгода появилось решение о третьей, коман-
дирской степени, точь-в-точь как в статуте ор-
дена Суворова.
Интересный момент: если «суворовцы» появи-
лись практически сразу после учреждения 
ордена, то «кутузовцы» – через шесть месяцев. 
Притом что летом 1942 – зимой 1943-го Совет-
ская армия на многих направлениях скорее 
оборонялась, чем наступала.

28 января 1943 года разными степенями орде-
на Кутузова наградили военачальников, среди 
которых был и командир героической 13-й 
гвардейской дивизии генерал Родимцев. Орга-
низованная им защита сталинградских разва-
лин – эталон оборонительной тактики.
Всего вручили 669 орденов первой степени, 
3325 – второй и 3328 – третьей. Кавалером трех 
орденов Кутузова первой степени стал генерал 
армии Соколовский. Он же – кавалер трех ор-
денов Суворова первой степени!
Понятно, что «полководческие» ордена по 
определению не предназначались граждан-
ским лицам и уж тем более – организациям. Но 
одно исключение все же имеется: орден Куту-
зова – над главной проходной Челябинского 
тракторного завода. За танки!
Другим ярким примером оборонительной доктри-
ны служит ГУ «Смерш». Можно спорить о методах 
этой организации, но несколько ее представите-
лей во главе с начальником, генералом Абакумо-
вым, также являются кавалерами ордена Кутузова.

ОРДЕН АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО
Это единственный советский орден, по-
вторяющий название царской награды. И в 
том, и в другом случае орден учреждался без 
степеней. Существенная разница в том, что 
красная лента императорской награды вру-
чалась только высоким чинам, а советская 
звезда – командирам любого звена вплоть до 
взводного.
Вероятно, по этой причине «Невский» обрел 
куда больше кавалеров, чем все «полковод-
ческие» ордена, вместе взятые, включая и 
военно-морские – Ушакова и Нахимова. Бо-
лее 42  тысяч орденов было вручено в тече-
ние войны персонально, свыше 1700 – кол-
лективам. 
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Что такое батальон? Четыре роты. Вместе с раз-
ведчиками, штабными, нестроевыми – человек 
600. Это – при полном кадре. На передовой же 
всегда серьезный некомплект. В августе 1942 
года батальон морских пехотинцев 154-й мор-
ской стрелковой бригады под командованием 
старшего лейтенанта Рубана прикрывал фор-
сирование Дона. Немцы атаковали как беше-
ные, но, оставив более 200 трупов и 7 горящих 
танков, отступили. Старлей Рубан стал первым 
кавалером ордена Александра Невского.
От своего царственного предшественника со-
ветский «Невский» внешне отличался изрядно. 
Дореволюционный вариант выглядел одновре-
менно строго и богато. Молодой же архитектор 
Телятников, понятное дело, решал художествен-
ную задачу с помощью советской символики, 
но вот изображение князя получилось удачно. 
Может быть, потому, что прообразом послужил 
народный артист СССР Николай Черкасов, сы-
гравший князя Александра в известном филь-
ме о Чудском побоище. Телятников, к слову, 

предлагал свой эскиз и к ордену Суворова. 
Но в том случае из 55 вариантов лучшим 

было признано, как говорилось 
выше, предложение Скокана, 
использовавшего портрет Су-

ворова с гравюры художни-
ка Уткина 1818 года.

ОРДЕН БОГДАНА 
ХМЕЛЬНИЦКОГО

Последний сухопут-
ный «полководческий» 

орден был учрежден 
10 апреля 1943 года 

по инициативе зна-
менитого кинорежиссера 

Довженко. Еще предстояла 
Курская дуга, еще в блокаде 
жил Ленинград, но уже ста-
ло ясно – «наше дело пра-

вое, победа будет за нами».
Положа руку на сердце, было очевидно, что ор-
денов учреждено в достатке. Только награждай! 
Однако заработала творческая фантазия побеж-
дающего народа и его лучших представителей. 
В статуте нового ордена есть попытки сделать 
награду оригинальной. Это единственный «пол-
ководческий» орден, которым могли награж-
дать командиров партизанских соединений и 
отрядов. Кроме того, третья степень предназна-
чалась для рядового и сержантского состава.
Разведчик старший сержант Владимир Криво-
носов призвался в 1940 году и попал служить в 
одну из лучших дивизий Красной армии – Мо-
сковскую Пролетарскую. Вместе с «Пролетар-
кой», ставшей еще осенью 1941 года 1-й гвар-
дейской мотострелковой Московско-Минской 

дивизией, прошел всю войну. От Белоруссии до 
Кенигсберга. Среди прочих наград имел и ор-
ден Богдана Хмельницкого третьей степени. За 
бои в Кенигсберге был представлен к званию Ге-
роя Советского Союза. Но наградные докумен-
ты до самого главного адресата не дошли.
Сразу после войны оказался Кривоносов в Мо-
скве. Едва вышел из вагона на перрон Белорус-
ского вокзала, как тут же был задержан воен-
ным патрулем. Только в отделении милиции 
удалось ему доказать при помощи наградных 
книжек, что «Богдан» на его груди – настоящий 
и заслуженный в боях. Тыловые новобранцы 
даже не ведали, что этот «генеральский» орден 
может получить простой армейский сержант.
Всего было вручено 5738 орденов Богдана 
Хмельницкого третьей степени, 2390 – второй 
и 323 – первой.

ОРДЕН СЛАВЫ
До солдатско-сержантского ордена все-таки до-
думались – к 8 ноября 1943 года. Одно исключе-
ние, правда, сделали. Для летчиков, имевших 
звание младшего лейтенанта. Доселе солдат 
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уверенно мог претендовать только на медали: 
«За отвагу» и «За боевые заслуги». 
Нет, рядовой состав награждали, в том числе 
и высшими наградами вроде ордена Лени-
на. Один из полных кавалеров ордена Славы, 
старший сержант Шевченко, имел еще и орде-
на Красного Знамени, Отечественной войны и 
Красной Звезды. Но все-таки орден для рядово-
го или сержанта, скорее, особый случай, сол-
датский фарт. Особенно – в пехоте!
Солдатский орден Славы хоть и был учрежден в 
середине войны, почти сразу стал самой почита-
емой наградой на передовой. Может быть, еще 
и потому, что цветами своей ленты напоминал 
прежнего солдатского Георгия, уважение к кото-
рому не могла поколебать никакая революция.
Орден Славы напоминал о Георгии не только 
черно-рыжей лентой на колодке. Три степени, 
получить которые можно только от низшей к 
высшей. Каждая полученная степень автомати-
чески вела к повышению в звании. И в царской 
армии также. Наконец, вручали его только за 
личное мужество. Никаких тебе коллективов. 
Значит, случайность награждения была сведе-
на к минимуму. А уж награждение по принци-
пу «до кучи» вообще исключалось. Это в поле-
вых частях всегда имело значение.
О тщательном подходе при награждении орденом 
Славы говорит тот факт, что приказ на первый 
орден третьей степени был подписан 13 ноября 
1943 года, а на первый орден первой степени – 
только 22 июля 1944-го. Понадобилось полтора 
года войны, чтобы кто-то из солдат справился со 
всеми требованиями, предъявляемыми статутом.
Еще больше впечатляют общие данные о на-
гражденных. Третья степень – 980 тысяч. Вто-
рая степень – 46 тысяч. Первая степень – 2562! 
Для сравнения: Героями Советского Союза в 
1941–1945 годах стали 11 600 человек.

ОРДЕНА УШАКОВА И НАХИМОВА 
3 марта 1944 года Верховный Совет СССР 
решил-таки исправить несправедливость. Дело 
в том, что офицеров Военно-Морского флота, 
конечно, награждали. Были среди них и ка-
валеры высших орденов, и Герои Советского 
Союза. Но вот к «полководческим» орденам мо-
ряков представляли крайне редко. А во флоте 
тоже были блистательно спланированные опе-
рации и талантливо проведенные сражения. 
Таких, как капитан первого ранга Павел Держа-
вин, имевший к концу войны орден Ушакова 
второй степени и орден Суворова второй сте-
пени, находились считанные единицы. 
Орден Ушакова и орден Нахимова были 
учреждены по подобию орденов Суворова и 
Кутузова. В первом случае награждали за на-
ступательные операции против численно пре-
восходящих сил противника. Во втором – за 
проведение операций, помешавших вражеско-
му наступлению.
Все логично. Ушаков известен тем, что всегда 
был склонен к агрессивной и быстрой страте-
гии морского боя. Нахимов прославился ор-
ганизацией обороны Севастополя. Проблема 
возникла по другому поводу. 
Так случилось, что в канун войны память об 
адмирале Нахимове была еще сильна. Сева-
стопольская эпопея 1854–1855 годов, «Севасто-
польские рассказы» Толстого – все работало на 
образ Павла Степановича. Об Ушакове знали 
куда меньше. Самодур Потемкин, Екатери-
на II – давно это было. А посему об Ушакове и 
разговору не было. Если б все эти «размышле-
ния» остались на магазинном уровне – одно. 
Но они шли и в Наркомате ВМФ, и в Кремле…
По воспоминаниям адмирала флота Героя Со-
ветского Союза Кузнецова, с большим трудом 
удалось убедить специально созданную ко-
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миссию в том, что авторитет Ушакова как фло-
товодца все-таки выше, чем у Нахимова. В ре-
зультате орден Ушакова был признан главной 
военно-морской наградой.
Но вот ситуация! Во время операции в Восточ-
ной Пруссии весной 1945 года действия сухо-
путных частей 11-й гвардейской армии долж-
ны были поддержать моряки Балтики. Маршал 
Баграмян вспоминал, что десантированием 
сил на восточный берег Куршской косы коман-
довал контр-адмирал Фельдман. В 4 часа утра 
уже пришел доклад о том, что на западном бе-
регу косы в атаку пошли стрелки 83-й гвардей-
ской дивизии, а от Фельдмана – ни слуху, ни 
духу. Пока налаживали связь, морские пехотин-
цы Фельдмана уже успели атаковать, и настоль-
ко успешно, что немцы тысячами сдавались в 
плен. Какая же это оборонительная операция, 
в которой в атаку идут контр-адмиралы? Одна-
ко ж Николай Фельдман был удостоен ордена 
Нахимова первой степени. 
Теперь – о других награжденных. 80 орденов 
Нахимова первой степени получили 75 чело-
век. 460 орденов второй степени – 458.
Награжденных орденом Ушакова и того мень-
ше. Первая степень – 25 человек, 36 награж-
дений. Вторая степень – 182 человека, 194 на-
граждения.
И последнее. Уже сказано о том, что некото-
рые царские и советские награды в чем-то 
похожи. А вот до чего даже очень любивший 
море и охочий до всяких выдумок царь Петр 
не додумался, так это до специальных военно-
морских орденов. Странно…

ОРДЕН ПОБЕДЫ
Самый дорогой и в прямом, и в переносном 
смысле орден Великой Отечественной войны – 
орден Победы. Учрежден 8 ноября 1943 года. 
Последние сомнения в исходе войны отпали 
у самых закоренелых скептиков. Вопрос стоял 
только о сроках.
Будучи учрежден одновременно с орденом Сла-
вы, орден Победы возник будто в противовес. 
Слава – солдатам, Победа – маршалам! Именно 
для высшего генералитета страны была приду-
мана эта удивительная награда. 170 брильянтов 
общей массой 16 каратов. Пять очень крупных 
рубинов в лучах звезды и один – в центре, изо-
бражающий кремлевскую звезду на Спасской 
башне. Основа ордена – из платины. Размер ор-
дена – более 7 сантиметров, что в полтора-два 
раза превышает размеры других наград. 
Это единственный орден без колодки, кото-
рый размещали на левой стороне груди. При-
чем в нарушение привычной во всех странах 
практики. Высший орден – а орден Победы 
являлся именно таковым среди военных на-
град – крепится обычно выше остальных. В на-
шем случае орден привинчивали ниже осталь-
ных наград. А вот многоцветную колодку для 
повседневной носки крепили над остальными 
колодочными рядами – отдельно.
Единственная аналогия, что напрашивается 
в связи с правилом награждения орденом По-
беды, – это аналогия с орденом Святого Геор-
гия Победоносца первой степени. Известно, 
что ими были награждены только 25 человек 
за всю историю государства российского. «По-
беда» досталась только 17 военачальникам. 
Наверное, уместно назвать их всех. Дважды 
орденом были награждены маршалы Жуков и 
Василевский, генералиссимус Сталин. Именно 
эта тройка получила и первые три ордена. Это 
случилось 10 апреля 1944 года. Поводом стало 
освобождение Правобережной Украины. Далее 
были награждены маршалы Рокоссовский, Ко-
нев, Малиновский, Толбухин, Говоров, Тимо-
шенко, генерал армии Антонов. После «япон-
ского броска» – маршал Мерецков. К советским 
военачальникам присоединились иностран-
ные: югослав Тито, поляк Роля-Жимерский, 
американец Эйзенхауэр, британец Монтгоме-
ри, румынский король Михай I.
В 1978 году выяснилось, что забыли еще одно-
го маршала СССР – товарища Брежнева. Ну, тут 
уж, как говорится, без комментариев. 
Формально об ордене Победы нужно говорить 
прежде, чем об ордене Славы и уж тем более 
орденах Ушакова и Нахимова. Но уж больно эта 
награда – из ряда вон. Рассказом о ней, пожа-
луй, и стоит завершить тему военных орденов 
времен Великой Отечественной войны. Теперь 
уж точно – полный порядок! 
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Ч АСТЬ ИЗ НИХ ОПУБЛИКОВАНА. ЭТО 
выборка полутора-двух тысяч фронто-
вых писем из миллионов посланий, 
написанных в годы Великой Отече-

ственной войны. Особо ценны письма, напи-
санные в июне–июле 1941 года, до создания во-
енной цензуры (6 июля 1941 года). В письмах 
этого времени – злая правда войны. Так, рядовой 
М.И. Невструев 13 июля 1941 года, когда деятель-
ность цензуры еще не была налажена, сообщал 
жене немыслимые позже для фронтовых писем 
подробности: «Я тебе писал раньше, что мы стоя-
ли на границе в 6 километрах, а теперь отошли 
назад, так как немец занял уже город Опочку и 
теперь движется по направлению к Ново-Ржеву, и 
мы от Опочки сейчас находимся в 40 километрах. 
Так вот, видишь, как будто дело не совсем как охти 
важное – у него очень хорошо работает артилле-
рия и авиация, а мы на фронте своих самолетов 
совсем не видим, людей оставляем на поле боя». 
Письма Великой Отечественной – это целое яв-
ление ее истории, относящееся одновременно 
к пониманию человека на войне и к понима-
нию человека в тылу войны. Современный, не 
искушенный читатель, возможно, скептически 
покачает головой: большим разнообразием 
письма не отличаются, хотя индивидуальность 
авторских характеров просматривается. Раз-
ведчик Н. Евдокимов в письме к родителям 
15 мая 1943 года эту особенность охарактери-
зовал так: «Если посмотреть на всю мою и моих 
товарищей жизнь за весь период войны, то эти 
жизни с внешней стороны так похожи одна на 
другую, а с внутренней нет. Каждый живет сво-
им, каждый выберет хотя <бы> одну минуту, 
чтобы подумать о чем-то ему дорогом». Вероят-
но, причин этому несколько. 
Во-первых, экстремальность ситуаций, в ко-
торых написаны письма (районы боевых дей-
ствий, госпитали и т.д.). Вот что писал шофер-

фронтовик А. Измайлов в декабре 1943 года 
некой Ольге: «Оля, вспоминаются все знако-
мые и даже незнакомые в те минуты, когда си-
дишь в землянке и перед тобой нечаянно най-
денная чернилка и заржавленное перо, рука 
так и тянется чиркнуть кому-нибудь. После 
того, как ручку не держал в руках более полу-
года, буквы прыгают, как пьяные». Во-вторых, 
разный уровень образованности авторов, ча-
сто не позволяющий письменно изложить 
весь спектр чувств и переживаний. Это, в част-
ности, проявлялось в несоответствии больших 
обещаний рассказать о чем-то судьбоносном в 
начале писем и скромным их основным содер-
жанием. Формулы «Сообщаю о себе… Но боль-
ше писать нечего» очень распространены и 
свидетельствуют об отсутствии привычки у ав-
торов пользоваться пером. В-третьих, самоцен-
зура не позволяла авторам откровенно писать 
об увиденном и пережитом: «нельзя все описы-
вать» – эта формула с небольшими вариациями 
рефреном проходит через большинство писем. 
Гвардеец-артиллерист П.Ф. Болмосов, вероят-
но, очень хотел бы поделиться боевым опытом 
со своим отцом, но в письме к нему, проявляя 
«военную хитрость», сообщает: «Папа, Вы пи-
шете, что интересно знать, на какой артилле-
рии я бью фашистов. Папа, я тебе одно могу 
прописать, что я могу работать на всех видах 
артиллерии. Папа, но я работаю не в тяжелой 
и не в легкой, но часто бываю на прямой на-
водке и бываю <в> нескольких километрах 
от переднего края». Попробуй отец, а заодно и 
враг, по этим словам догадаться, что автор пись-
ма «работает» на «катюше». В-четвертых, часто 
для авторов фронтовых писем был куда важнее 
сам факт переписки с кем-либо. Неслучайны 
поэтому многочисленные случаи организован-
но инициированной переписки. Например, 
10 января 1943 года лейтенант В.Н. Гаврилов 
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в качестве реликвий и в российских семьях.



обратился к первому секретарю Тамбовского 
горкома ВЛКСМ К.Е. Кирнос: «В нашем подраз-
делении есть два комсомольца, территория 
которых оккупирована немецкой нечистью, 
и данные товарищи совсем не получают пи-
сем. А здесь, на передовой, получить письмо – 
очень, очень большая радость. Поэтому прошу 
Вас поручить девушкам школы или техникума 
черкнуть пару слов, а каких – Вы им скажите». 
Были и личные инициативы. Так, рядовой 
П.В.  Санин через первого секретаря Тамбов-
ского обкома ВЛКСМ писал тамбовчанкам: «То-
варищи девушки-комсомолки, дайте же мне 

весточку, бывшему вашему тамбовскому ком-
сомольцу. Напишите мне хоть пару строчек, 
ведь так трудно без ваших писем в дни наших 
сражений. Не все же вы заняты перепиской со 
своими знакомыми фронтовиками. Есть же и 
из вас как и я, не имеющий переписки». 
Фронтовые письма отчетливо делятся на три раз-
новидности. Первая, самая многочисленная,  – 
персональные письма персональным адресатам: 
родным, близким, знакомым. Вторая – персо-
нальные и коллективные письма в партий-
ные, советские, комсомольские организации. 
Третья – коллективные письма с фронта родным 
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и близким фронтовиков. Увы, практически неиз-
вестна переписка фронтовиков друг с другом.
Каждая из разновидностей этих писем имеет 
свой, отличный от других формуляр.
Формуляр первой разновидности фронтовых 
писем включал несколько устоявшихся элемен-
тов. Во-первых, обращение автора к адресату в 
очень торжественной, основательной форме. На-
пример: «Добрый день, многоуважаемая супруга 
Мотя. Во-первых строках своего письма спешу 
уведомить Вас, что я в настоящее время нахо-
жусь жив и здоров. Того же и Вам желаю – все-
го наилучшего в Вашей дальнейшей жизни – и 
шлю я Вам свой супружеский привет». Или даже 
в поэтической форме, явно стандартизирован-
ной и распространенной: «Добрый день или 
час! Что делаешь, Маня, сейчас? Брось думать и 
мечтать, начинай письмо читать!» Второй эле-
мент очень часто представлен информацией о 
погоде и окружающей природе в момент напи-
сания. Третий – сообщение о состоянии автора 
письма (жив, здоров, находится на лечении и 
т.д.). Четвертый элемент  – приветы односельча-
нам, родственникам, знакомым. Пятый состо-
ял из бытовых просьб и предложений. Шестой 
элемент – пожелания получения ответа и про-
должения переписки. Седьмой – сознательная 
и бессознательная передача фактов фронтовой 
повседневности. Восьмой – просьбы сообщить о 
судьбах близких и знакомых. Девятый элемент – 
подпись автора письма. Десятый – своеобразные 
экзотерические размышления авторов. 
Формуляры второй и третьей разновидности 
фронтовых писем были похожи, включая – 
с разной последовательностью – торжественные 
обращения к партийным, комсомольским, со-
ветским адресатам с выражением верности иде-
ям партии и действиям советского руководства; 
сообщения о подвигах и заслугах; предложения 
и просьбы; заверения в неизбежности Победы 
и жертвенном вкладе ради нее авторов писем; 
коллективную или индивидуальную подписи.
Эти три – а фактически два – типа формуляров 
документов войны на самом деле отразили два 
класса документов: документы неофициаль-
ного (личного) происхождения и документы 
фактически официального происхождения 
(последнее подчеркивалось указанием на во-
инские должности и звания).

«КАК ПОКОНЧИМ ЖИЗНЬ ФАШИЗМУ…»
Жить и выживать без любви и преклонения пе-
ред кем-то или чем-то человеку, тем более нахо-
дящемуся в условиях войны, невозможно. Да, 
конечно, такой идеал – это Родина. Фронтовик 
знает, что она большая, верит, что она могу-
чая и справедливая. Но в своем подавляющем 
большинстве он ее не видел – разве что в пре-
делах родного города, в округе села и деревни. 

Фронтовик понимает, что защищает большую 
Родину от реальной угрозы, но для него куда 
понятней защита той жизни, которой он жил 
до войны. А она была не то чтобы одинакова, 
но все же похожа в своих проявлениях социа-
лизма. И потому – более или менее понятна.
Поэтому во фронтовых письмах мы часто ви-
дим не подверженное даже тени сомнения 
понимание Родины как родного своего дома. 
Здесь практически нет риторики, связанной с 
защитой советского строя. Дом как связующее 
звено с прошлой жизнью фронтовика, как не-
кий светлый символ его прежней жизни яв-
ляется главным помыслом авторов писем. Из 
письма рядового Ф.П. Чернобровкина матери 
26 августа – 6 сентября 1941 года: «Мамаша, как 
покончим жизнь фашизму, тогда я приеду до-
мой, к вам приеду повидаться. Обратно встре-
нусь с вами, повидаемся, посидим за столом, 
обратно соберемся все вместе, все братья, се-
стра». О доме вспоминает и младший лейте-
нант В.П. Савиных в письме сестре от 24 авгу-
ста 1942 года: «Вот прогоним фашистов с нашей 
земли, расплачусь. Буду жениться, обязательно 
тебя в сватьи устрою. Только уж жену, Тоня, 
подыщи такую: роста среднего, не толстую, не 
тонкую». 8 апреля 1943 года разведчик В.П. Ба-
ранов написал любимой девушке: «Сегодня я 
получил твое письмецо. Оно сразу напомнило 
мне родной дом, друзей и десятки картин из 
моей прошлой жизни. Что может быть роднее 
воспоминаний о прошлом для человека, шаг 
за шагом освобождающего свою землю от про-
клятых врагов? Представь себе хмурое небо, 
мелкий дождь, злой посвист ветра, степь, тран-
шею, в которой я нахожусь, и тебе станет ясно, 
почему я так любовно говорю о прошлом». Кор-
респондент фронтовых газет, младший коман-
дир одной из боевых частей С.И. Голованов в 
письме родным 17 августа 1944 года отмечал: 
«Из Тамбова моим товарищам пишут, что там 
идут дожди. Это, конечно, плохо в период убор-
ки урожая. Здесь стоят туманы, с Карпатских 
гор дуют холодные ветры. В чужой стране всег-
да холодно. Как хочется увидеть родные края!»
Авторы писем знали, что жизнь до войны дома 
была далеко не сладка, а во время войны – и того 
горше. Но мечта о возвращении, о встрече с род-
ными постоянна и неизменна. Курсант Н. При-
щепа в письме близким 11 марта 1944 года пишет: 
«За меня вы меньше всего беспокойтесь, больше 
думайте про свое здоровье и как бы лучше вам 
прожить. Только молите Бога, чтобы я остался в 
живых, то тогда повстречаемся и <вспомним> 
о многом прошлом, что встречалось в вашей и 
моей жизни». «Ну, ничего, папа, только бы жи-
вым остаться и с родными увидеться», – пишет 
гвардеец-артиллерист П.Ф. Болмосов своему отцу 
29 июля 1944 года. Минометчик Г.И. Агеев в пись-
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ме жене и дочерям 12 июля 1943 года: «Катя, как я 
соскучился без вас, без своих доченек. Наверное, 
они теперь стали большие. Как я с ними погово-
рил бы, и они теперь носили бы мне завтрак на 
покос. Доченьки мои милые, отпишите, навер-
ное, вы ходите за ягодами и за грибами. Пишите 
письма, пока жив». Красноармеец А.П. Кондарев 
в письме жене 25 ноября 1941 года пишет: «Эх, 
Тонька, всему виною Гитлер, сволочь. Но придет 
тот день расплаты, дорого ему придется платить 
за нашу кровь и молодую жизнь, уничтожим га-
дину, а тогда опять цветы, опять любовь, опять 
молодая жизнь вернется, по-старому настанут 
наши времена».
Фронтовик хочет знать все о доме, поэтому жа-
лобы о нерегулярности получения писем из 
тыла постоянны. В апрельском письме 1944 
года сапер Б.П. Крючков пишет сестре: «Люба! 
Передай папе, маме и Вале большой привет. 
Я  обижаюсь на них за то, что не пишут. Бы-
стрее и чаще пиши. Письма – это для меня то 
же, что для вас хлеб». В следующем письме, уже 
после получения ответа на предыдущее, он 
признается: «Я сейчас пока жив и здоров, живу 
ничего, хорошо. Но только одним плохо, что 
мало получаю от вас писем. Я их жду каждую 
минуту, каждый час. А какая для меня радость, 
если я получаю от вас письмо! Все письма, по-
лученные от вас, я берегу у себя в планшетке 
и в свободную минуту перечитываю их по не-
сколько раз». Рядовой О.С. Грибков в письме 
сестре в январе 1945 года настаивает: «Дорогая 
Светланочка, я тебя уже несколько раз просил 
описать мне жизнь Моршанска, стоимость про-

дуктов и вообще всю жизнь. Опиши мне также 
жизнь и дела в школе, кто остался из старых 
учеников, учителей и т.д.». 

«…МНЕ ДЕНЬГИ АБСОЛЮТНО  
НЕ НУЖНЫ»
Там, где дом, – там любимая женщина, отец, 
мать, дети. Тревога за их благополучие – тоже 
своеобразная защита дома. «Клава, 18 сентября 
я послал тебе денег 300 или же 350 руб. – я уже 
что-то забыл, а также посылал тебе и в августе, 
но не знаю – получила ли ты их или же нет. 
Клава, сообщи, получаешь ли ты деньги по 
аттестату, и вообще как у тебя в материальной 
жизни», – тревожится в письме жене старший 
лейтенант И.И. Аверин. Ровно через год после 
начала войны сержант И.И. Бобров пишет сво-
им близким: «Вчера еще вам послал 300 руб., 
как получите, так напишите, чтобы я не сомне-
вался. Каждый месяц я буду переводить вам, 
сколько могу, может быть, хоть эти мизерные 
средства составят вам кой-какую материаль-
ную помощь. А мне деньги абсолютно не нуж-
ны. Покупать здесь нечего. В лесу нет ни мага-
зинов, ни ресторанов, одни только комары…» 
Сначала курсант, а затем фронтовой лейтенант 
Н.П. Никитин, получавший во время учебы в 
тылу от матери денежные переводы и посыл-
ки, теперь уже сам ей помогает (27 ноября 1943 
года): «Мама, я тебе послал деньги – 1200 руб. 
Это моя зарплата за два месяца, себе оставил 
140 руб. на уплату членских взносов да так 
кое-куда… И в следующие месяцы буду тебе 
посылать или же пришлю аттестат, мне здесь 
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их некуда девать, а ты что-нибудь купишь». 
А красноармеец М.Т. Экемекин в письме жене 
1 мая 1942 года деловито советует: «Марина, 
случайно, если будет подходить близко не-
мец, то устройте убежище в таком виде, за 
вишнями: длина убежища 4,5 метра, ширина 
сверху 1,75 метра, снизу 1,25 метра, глубиной 
1,5 метра и настлать потолок, покрыть землей, 
с одного конца проход». Фронтовик А.В. Аляев 
25 марта 1945 года сообщает жене: «Настюш, 
я тебе послал посылку 5 килограмм (в общем, 
хорошие ботинки хромовые – мне хороши и 
тебе будут по ноге, ноги у нас с тобой одного 
размера). Еще я тебе послал 4 метра белого ма-
териала и одну наволочку на перины. Хотел 
послать мыла и сахарку – было больше 5-ти 
килограмм, пришлось все это вынуть обрат-
но». Полковник С.Г. Николаев в письме жене 
из-под Вены 10 ноября 1945 года беспокоился: 
«Получили ли вы в посылке двое часов? Не по-
ломались ли они? Доволен, что Оле подошло 
пальто. В следующий раз подробно пиши, что 
получаешь в посылке». А командир 136-го тан-
кового полка, сформированного на деньги там-
бовских колхозников, подполковник Шапарь, 
почему-то в секретном письме 24 февраля 1944 
года на имя первого секретаря Тамбовского об-
кома ВКП(б) И.А. Волкова просит «разрешения 
преподнести от танкистов танковой колонны 
«Тамбовский колхозник» подарок – 2–3 немец-
ких сельскохозяйственных трактора… марки 
«Папотад»…». 

Там, где дом, осталась надежда на возможную, 
но из-за войны не успевшую состояться лю-
бовь. Старший лейтенант А. Лагуткин 3 сентя-
бря 1943 года писал любимой: «Будем твердо 
верить в нашу встречу. Ведь не всем же поги-
бать на войне. Ты меня понимаешь? Поэтому 
не впадай в крайности и верь в нашу будущую 
встречу!» О том же мечтает и лейтенант Л.С. Ша-
лаев в письме своей девушке от 23 мая 1944 года: 
«Я надеюсь, что ты сохранишь эту любовь, и ког-
да настанет тот час, когда мы встретимся с тобой, 
чтобы от той великой радости и счастья я бы 
мог взять тебя на руки, как дорогое достояние, 
и расцеловать, как любимую, дорогую подругу 
жизни». 1 апреля 1945 года старшина А.И. Сазы-
кин пишет своей возлюбленной: «…разрешите 
сообщить о том, что я когда уходил, прощались 
с Вами, у меня сердце ныло, и слезы навертыва-
лись. Так жалко было расставаться, как будто Вы 
меня приворожили, хотя Вы не верили, что я 
Вас люблю. Надя, еще раз напоминаю о том, 
что я Вам никогда не изменяю и в дальнейшем 
верным <буду>, если Вы согласны, чтобы Вы 
были моей законной женой».
Там, где дом, там жизнь – тяжелая, голодная, но 
напоминающая довоенную. «Надюша, поздрав-
ляю тебя с окончанием десятилетки и желаю, 
если есть возможность, поступай в институт. 
Я тебе советую продолжать учебу, несмотря ни 
на какие трудности», – пишет сестре 15 июля 
1943 года лейтенант С.П. Емельянцев. Санитар 
В.Н. Кожевников в письме дочери 29  августа 
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1941 года столь же трогательно заботлив: «Ты 
должна понять, что из детских лет ты вышла 
и следует взяться за ум как следует. Твое не-
законченное образование ничего в жизни не 
даст. Надо не упускать момента и, пока есть 
возможность, пополнить его, получив какую-
либо специальность, которая бы обеспечивала 
тебя в будущем».

«ФРОНТОВАЯ ДИПЛОМАТИЯ»
«Без крови сражений не бывает», – меланхо-
лически, но жизненно точно определил автор 
одного из фронтовых писем трагическую ре-
альность войны. Тяжелейшая миссия – сооб-
щать родным о гибели дорогого им человека. 
Иногда это делалось после предварительных 
подготовительных слов. «Любимый товарищ» 
погибшего фронтовика А.В. Аляева 12 июля 
1945 года так сообщает его жене о смерти дру-
га: «Вы, Настюха, дорогая Настенька, спраши-
ваете меня, чтобы я Вам прописал подробнее 
про Вашего мужа Аляева Андрея Васильевича. 
Я Вам врать не намерен в том, что он мой лю-
бимый товарищ. Настюха, погиб он в боях за 
Родину прямо на моих глазах, а почему не со-
общает долго военная часть, я не знаю в чем 
дело. Но ты нам поверь, как своему родному 
мужу. Я Вам врать не буду, Настя». Письмо Героя 
Советского Союза В.Г. Тихонова и батальонно-
го комиссара Шмелева вдове погибшего лет-
чика В.И. Лахонина содержит обстоятельный 
рассказ о боевых подвигах Лахонина и только 
после этого не столько извещает, сколько кон-
статирует: «Все мы тяжело скорбим, не веря 
в то, что Вениамина Ивановича больше нет с 
нами, но каждый из нас приходит к одному и 
тому же знаменателю, что «война есть война» 
и она без потерь не обходится… Памятуйте о 
том, что «лучше быть вдовой героя, чем женой 
труса». «Фронтовая дипломатия» просматри-
вается и в письме командира роты Т.Я. Серги-
енко в действующую армию отцу погибшего 
красноармейца В.В. Грязнова: «Здравствуй, 
дорогой отец Василия Грязнова! Прими массу 
наилучших пожеланий в Вашей красноармей-
ской жизни, желаем Вам побыстрей окончить 
эту войну и счастливо возвратиться на родину. 
Данным письмом я хочу Вам известить весьма 
неприятную новость, а именно: Ваш сын, как 
взрослый мужественный герой, сражался с фа-
шистскими захватчиками, он был верный до 
конца воинской присяге. 13 марта 1945 года 
пуля немца оборвала ему жизнь… На этом за-
канчиваю свое печальное письмо». Командир 
некоего подразделения А.Т. Лисунов начинает 
свое письмо сестре погибшего бойца А.Г. Попо-
ва с пожелания «наилучших успехов в Вашей 
дальнейшей молодой жизни», а далее продол-
жает: «Маруся, но наша жизнь, по-видимому, 

Вам известна. В настоящее время находимся 
на территории Германии. Вот наши в основном 
успехи. Маруся, но в основном, что я хочу Вам в 
своем письме сообщить, это печальную весть о 
Вашем брате. Ваш брат в боях за Родину погиб 
6.10.1944 года. А пока до свидания…» И это все. 
Без слов сочувствия, без хотя бы какого-то на-
мека на обстоятельства смерти. Суровое время, 
фронтовая жизнь и, вероятно, цензура не всег-
да позволяли тратить время на сантименты.
А вот похожее на удар молота по наковальне 
сообщение безвестного командира подразде-
ления морской разведки матери погибшего 
на Ораниенбаумском плацдарме разведчика 
И.Н.  Семенова от 5 июля 1943 года: «Дорогая 
мать, мне очень трудно писать эти слова, ваш 
сын Семенов Иван, а мой друг и боевой това-
рищ, с которым вместе мокли под холодным 
осенним дождем, вместе мерзли в суровые 
декабрьские ночи в окопах, с которым ра-
дость и горе делили пополам, он, Ванюшка-
орденоносец, погиб». Письмо фронтовика 
Н.Д. Рязанова подруге своего однополчанина 
П. Журавлева В. Галкиной беспощадно своей 
суровой обыденностью: «Отвечаем на Ваш за-
прос. Ваш друг и знакомый Журавлев Петя по-
гиб смертью храбрых в борьбе за советскую Ро-
дину против фашистских захватчиков 4.04.45 
года. Был у нас в части п.п. 35617». В. Дубинин, 
однополчанин погибшего Я.И. Яковлева, после 
сообщения его вдове о смерти мужа и вовсе со-
ветует: «Конечно, переживать не следует. Нуж-
но учесть, что сейчас война с презренным гер-
манским фашизмом не на жизнь, а на смерть».
Но не все «похоронки» были столь суровы. 
Е.П. Подшибякина в письме матери погибше-
го фронтовика В.П. Савиных от 27 августа 1943 
года смогла найти слова соболезнования и 
сообщить детали: «Здравствуйте, дорогая, не-
знакомая мамаша Володи Савиных! Хотя и 
неприятная новость, но все же приходится со-
общить. Сегодня, 27 августа в 10.20 ч. от враже-
ской пули скончался Ваш сын Володя… Весь 
наш коллектив искренне сожалеет Вам о по-
тере такого хорошего сына. Не беспокойтесь, 
дорогая, не волнуйтесь и не расстраивайтесь. 
За него мы отомстим врагу!» Боевой товарищ 
комсорга полка А.М. Ильякова А. Серегина пи-
сала его отцу 3 января 1944 года: «Матвей Ива-
нович, то, что я хочу Вам сообщить – это и для 
Вас и для меня большое горе. Ваш сын Леша 
был тяжело ранен в правое бедро… Наши 
врачи, как ни старались спасти ему жизнь, 
<не смогли>, все же смерть в этом случае ока-
залась сильнее. Дорогой Матвей Иванович, 
с  Лешей мы были хорошими товарищами… 
и я знаю, что Вам это горе перенести очень 
трудно, но что же, дорогой, ведь ничего не по-
делаешь». 
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«ВРЯД ЛИ УВИЖУСЬ С ВАМИ»
Дух жертвенности, мщения и фатализма про-
низывает многие письма фронтовиков. Рядовой 
Е.И. Жуков в письме родным 1 мая 1942 года обе-
щал: «Я вспоминал, что у меня нет больше брата 
Феди, что я больше не увижу его. Да… Жалко и 
жалко. Но ничего не сделаешь. Пускай и я по-
гибну на фронте, но я отомщу немецким гадам 
за своих братьев». Командир минометной роты 
Н.Н. Аршинов 18 июля 1942 года обещал своей 
жене: «Основное, моя дорогая, не думай, что я 
струшу перед врагом и что покрою тебя позо-
ром. Мои традиции – умереть, не отступая, и я 
показал себя в боях неплохо». Известный приказ 
Сталина «Ни шагу назад» пулеметчик В.П. Наза-
ров в письме родственникам 5 августа 1942 года 
прокомментировал так: «Сейчас до последней 
капли крови следует отстаивать каждую пядь 
родной земли, и, кто будет отступать, – боец ли, 
командир ли – будет расстреливаться своими как 
изменник Родины… враг забрал уже немало на-
шей территории, а вместе с этим и населения… 
Теперь одно: иди вперед, пусть погибнешь, но 
честно, иначе как трус же будешь убит своими 
же товарищами». Сержант И.И. Бобров в сен-
тябрьском (1942 г.) письме родителям общее со-
стояние фронтовиков передает так: «Здесь жизнь 
считают минутами, она измерена шагами».
Философия фатализма иногда сопровождалась 
предчувствием неизбежной гибели, о чем с бес-
пощадной откровенностью фронтовики неред-
ко сообщали своим близким. Очень характерны 
в этом смысле письма пропавшего без вести 
гвардейца П.Ф. Силантьева жене и детям. 2 мар-
та 1943 года: «Возможно, и придется мне вер-
нуться домой, то всю жизнь исправим. Но если 
меня здорово покалечит, то я оставлю себя на 
вечный покой, чтобы вы на меня не казнились». 
25 апреля 1943 года: «Если судьба наша с Вами 
увидаться, то увидимся, а если где у меня на роду 
написано умереть, то ничего не сделаешь. Но я 
предчувствую, что я домой не вернусь, и оста-
нется у Вас с детками одно воспоминание обо 
мне, а у меня на сердце замрет навечно скорбь 
и любовь о Вас». 27 июля 1943 года: «Люсенька и 
Боря, Юра, пока прощайте. Наверно, что это мое 
письмо последнее – я предчувствую. Прощайте, 
любимые». Красноармеец И.Г. Гвоздев, находясь 
в осажденном Сталинграде, 30 октября 1942 
года писал своим близким: «Тятя, спасаться здесь 
очень трудно. День и ночь бомбят и бьют из ми-
номета. Живым на этом фронте остаться трудно. 
Тятя, наверно, я здесь погибну за Родину, за наш 
Сталинград… Вряд ли увижусь с вами…»

«СКОРЕЕ БЫ В РОССИЮ»
Жизнь страны военного времени, конечно же, 
была подчинена условным и еще в большей 
степени вполне официально закрепленным 

нормам. Они были жестоки и оправдыва-
лись только одним – победой. Она наступила, 
и  фронтовые письма полны ликования. «Я»  – 
победитель и «мы» – победители в письмах 
переплетаются в личное и коллективное тор-
жество. Красноармеец В.П. Грязнов 13 февраля 
1945 года пишет близким: «За прошлые бои 
мне вынесена благодарность, которую я посы-
лаю в этом конверте. Прошу дедушку сделать 
<рамку> и вставить, пусть смотрят мои това-
рищи, которые дома, что я есть освободитель 
и мститель за наших родных и знакомых, кото-
рые погибли на фронте и насильно угнаны на 
фашистскую каторгу в Германию». Но в пись-
мах воинов-победителей радость не столько 
по поводу поверженного врага, сколько остро 
осознаваемое скорое возвращение домой. 
Красноармеец Н.М. Ястребцев, находясь под 
Берлином, 10 мая 1945 года писал жене: «Здесь 
уже давно настоящая весна. Отцветают яблони 
и вишни, цветет сирень, ландыши. На лугах 
уже большая трава. Но все же это не то. Родина 
хоть немного и бедней, но милей… Здесь все 
как-то не то… Скорее бы, скорее бы в Россию». 
Артиллерист В.П. Савиных (Василий Петрович 
Савиных, брат Владимира Петровича, погиб-
шего в 1943 году, его письмо цитировалось 
выше. – Прим. авт.) в письме жене 11 мая 1945 
года сообщает: «Радости, конечно, нет предела. 
Сейчас ведь Родина стала совсем близка. Ско-
ро, конечно, будем в России. В нашей любимой 
Родине. И справлять Победу».
Поразительный факт: в личных письмах с 
фронта практически отсутствует партия, разве 
что так, мимоходом, да и то в основном офи-
циальным адресатам. Нет в них места и Богу. 
Вероятно, неосознанно авторы писем отрази-
ли жизненную реальность: старый Бог был 
вытравлен безбожной властью, новый бог – 
партия, а вместе с ней и ее воплощение в лике 
вождя – так и остался не принятым в подсо-
знательном, самом искреннем. И это не у еди-
ниц – у тысяч!
Из-за цензуры фронтовые письма бедны в опи-
сании повседневности войны. Но все же в них 
проскальзывали детали фронтовой жизни. 
Красноармеец В.А. Гордин, оборонявший не-
кий остров в Балтийском море, 1 августа 1941 
года сообщал отцу: «Папа, у нас был очень сла-
бый тыл, много враждебных элементов, были 
случаи, они делали покушения на наших бой-
цов, находили у них пулеметы и очень много 
винтовок». Рядовой С.И. Бобров в письме род-
ственникам 7 декабря 1941 года сообщал: «Нас 
еще не обмундировали, только дали мне ботин-
ки да обмотки, так как сапоги изорвал вдрызг. 
Ну, а каково ходить и заниматься на улице при 
таком морозе в ботинках, когда нет шерстяных 
носков?» Политрук Н.С. Клочков приблизитель-
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но в это же время оказался в лучшем положе-
нии, сообщая 23 января 1942 года родствен-
никам: «Одет я тепло: хорошая шуба, шинель, 
ватные куртка и брюки, новые валенки и те-
плые рукавицы. Морозы у нас стоят крепкие – 
35–38 градусов, но они нам нипочем». Гвардеец-
минометчик Л.Ф. Мухачев 22  октября 1942 
года сообщал родителям: «1.  Питание сверхот-
личное. Кушаем сало свиное, бекон, мясные, 
рыбные консервы. Часто получаем английские 
и американские консервы (мясные). Консервы 
очень хорошие, вы такие не кушали. Овощи: 
капуста, свекла, морковь, картошка. Жиры – 
английский жир, комбижир, маргуселин, сли-
вочное масло. Подумаете, что я обманываю..! 
Нет, это правда, нас, фронтовиков, так и кор-
мят, зато вам – норма, а нам – «от пуза». Видите, 
как нас любит страна». С ним спорит письмо 
сержанта В.Е. Денисова своим близким от 15 ян-
варя 1943 года: «Я имел очень большое счастье 
получить от вас посылку 14 января 1943 г. – фа-
нерный ящик. В посылке оказалось пол-литра 
меда, одна тетрадь и сушеные лепешки, полу-
чил 14 января и покушал». Уже упоминавший-
ся Клочков 7 февраля 1945 года сообщал жене 
в письме, написанном в доме небольшого не-
мецкого городка в Восточной Пруссии: «Конеч-
но, дом пуст, хозяева его поспешно бежали, и 
теперь в нем хозяйничаем мы. Жарим кур и гу-
сей, телят и поросят, пьем чай с медом, сахаром 
и вареньем, иногда заливаем за воротник вино, 
взятое из немецких подвалов… Обещают раз-

решить числа 11-го февраля послать посылку в 
10 кг., но не всем».
Рядовой М.М. Енин в письме родным от 11 фев-
раля 1945 года сообщал: «Нахожусь на терри-
тории Германии, где, наконец, немцы почув-
ствовали, что такое война. Точно как у нас в 
1941  г., но еще хлеще – все они бросают. Как 
везут по дорогам, так и остаются перины, пух 
и все барахло. Куры, гуси, коровы бродят без 
хозяев. Все мне напоминает то, как мы эвакуи-
ровались, но здесь некому тащить, все лежит».
В письмах порой прорываются суровые реалии 
войны. Красноармеец-автоматчик С.И.  Вла-
сенко в письме жене 2 марта 1942 года пишет: 
«Нашему отряду даны широкие полномочия. 
Так, например, если мы устанавливаем, что 
красноармеец ушел с фронта, старается увиль-
нуть от атаки – словом, если он дезертировал, 
наш отряд имеет право расстрелять такого бой-
ца без суда, да и как иначе поступать? Люди 
дерутся, льют кровь, умирают, а есть паразиты, 
которые увиливают и стараются скрыться …» 
Иногда в письмах проскальзывали картины 
реальных боев. Офицер Н. Волков, сообщая 
15 марта 1943 года родителям о гибели их сына 
И. Косарева, писал: «Я Игоря до боев не видел, 
но я видел сам, видели многие сотни бойцов 
в тот момент, когда была критическая минута 
напряженного боя. Он хлестал автоматным 
огнем по немцам. После налета авиации про-
тивника и после отбитых атак врага мы наш-
ли его. Он был весь в масле танка, маскхалат в 
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кое-каких местах прогорел. В руке был ремень 
автомата, вернее сами щепки от оружия. Из-
рытая артиллерийским и бомбовым ударом 
земля была не белая от снега, наоборот, в во-
ронках, гарью покрыта была мертвая земля». 
Как бы ни сомневаться в описании героиче-
ской смерти Косарева, ее детали – масло от 
подбитого танка, прожженный маскхалат, 
расщепленный приклад автомата – приду-
мать трудно. Или вот свидетельство о деталях 
войны радиста-фронтовика Ф.Д. Хоркина: 
«Вчера мы наблюдали с шестиэтажного дома 
западный берег Вислы, и что же? Эти извер-
ги, сволочи, насильники кровожадные, и не 
знаю, как их еще обозвать, нелюди, эти нем-
цы. Вводят гражданских: молодежь, стариков, 
детей нарочно, чтобы видели наши части на 
восточном берегу Вислы, и расстреливают, 
трупы падают в воду». 

РАЗГОВОР ФРОНТА И ТЫЛА
Личные фронтовые письма при их внима-
тельном чтении оказываются наполненными 
переливами чувств и многоголосием мыслей 

и мечтаний их авторов. За внешней невзрач-
ностью, сухостью и торопливостью их строк 
скрывались людские души беспокоящихся 
отцов, заботливых сыновей и дочерей, влю-
бленных воинов, людей, тоскующих по дому. 
В  большинстве писем нет ничего героическо-
го, в них преимущественно отражается по-
вседневный ратный труд. Война как обычная 
работа, только с постоянной угрозой для жиз-
ни, война людей, оскорбленных за большую и 
малую Родину и жаждущих отмщения, – такой 
рисуется Великая Отечественная во фронто-
вых письмах. И даже если не хочется впадать 
в пафос, сделать это чрезвычайно трудно, пото-
му что невозможно избавиться от этого образа: 
не просто человека на фронте, а Российского 
Воина, буднично, как до войны дома за стан-
ком или с мотыгой, а теперь с оружием защи-
щающего Отечество.
Две другие разновидности фронтовых посла-
ний, за небольшим исключением, разитель-
но отличаются от личных писем. Это связано 
с тем, что звание воина-фронтовика давало 
основание быть требовательным к местным 
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властям в оказании помощи родственникам. 
Писем-просьб, писем-требований с фронта 
в партийные, советские органы, в райвоен-
коматы, в редакции газет очень много. В них 
рисуются штрихи той жизни, которую прихо-
дилось переживать в тылу близким фронто-
виков. Например, санитарка А.В. Щербакова, 
добровольно ушедшая на фронт, в письме на 
имя секретаря Сосновского райкома ВЛКСМ 
Тамбовской области от 1 апреля 1944 года про-
сит оказать помощь своей матери: «Сейчас 
наша мать одна, у нее хозяйство. И что же ее 
заставляют все это бросать на произвол и идти 
работать, так как ее осудили и дали 4 м<есяца> 
принуд<ительной> работы за то, что она не ра-
ботает, к тому же платит все налоги». Сложно 
судить о том, насколько эффективны были та-
кие фронтовые обращения к местным властям. 
Но на некоторых письмах имеются различные 
резолюции с поручениями разобраться по су-
ществу с поставленными вопросами.
В подавляющем же большинстве эти разно-
видности фронтовых писем отличаются своей 
«правильностью», согласованностью с офици-
альной пропагандой. Пронизывающая их ри-
торика, неизменно героическая, не обходится 
без упоминания партии, Сталина, описания 
боевых побед, призывов крепить единство 
фронта и тыла. В этих письмах совсем иная 
война – тревожная и торжественная, героиче-
ская, победоносная, не с человеческим, а с кол-
лективным лицом. Такие письма были рассчи-
таны на коллективного читателя и слушателя.
Нет сомнения, что и фронту, и тылу были нуж-
ны и эти письма. Напоминания о фашистских 
зверствах рождали чувство мести, сообщения 
о победах поддерживали веру в окончание во-
йны. Идея единства фронта и тыла была понят-
на и дисциплинировала людей. Это был тоже 
разговор фронта и тыла. 

ПИСЬМА КАК МОЛИТВЫ
Фронтовые письма – это весточка с фронта, 
прежде всего сообщение о том, что человек 
жив, ранен или убит, физический знак род-
ным и близким о его состоянии на войне. 
Однако для авторов и их адресатов письма 
означали не что иное, как молитву, обраще-
ние фронтовика к некой сверхъестественной 
силе. Что за сила была в этом обращении? Ка-
жется, ее можно назвать Надеждой, Мечтой, 
которые были не чем иным, как Верой в Побе-
ду. Именно эта сила постоянно присутствует 
или подразумевается в письмах. С ней фрон-
товики связывают абсолютно все свои помыс-
лы, которые есть не что иное, как просьбы-
мечты о будущем и в будущее. 
Написание письма, его прочтение в тылу были 
своеобразными ритуальными действиями. 

И  понятно, почему фронтовые письма были 
фактически молитвами. В СССР как атеисти-
ческом государстве, на фронте и в тылу Бога 
почти не было, он был допущен туда лишь 
чуть больше, чем до войны, и он вращался в 
сфере политики, а не во фронтовом бытии. 
Фронтовые письма были легальным преодоле-
нием запрета на молитву Богу, они заполняли 
духовный вакуум и дополняли беседы с воина-
ми политработников желанием простого чело-
веческого общения авторов писем. Старшина 
В.А.  Швычков писал своей жене: «Оба письма, 
что я получил от вас – я их берегу. И еще бере-
гу на память – Нина собирала мне листочки от 
численника для курева – я их берегу в конверте. 
Иногда, время от времени, я их вынимаю и смо-
трю, и вспоминаю своих деток». Почти как во-
ины дореволюционной России, которые храни-
ли в ладанках молитвы, подаренные близкими.
Духовная терапия, присутствующая при воз-
несении молитвы, составляла суть и фронто-
вых писем. Она имела двойной результат и 
для авторов писем, и для их корреспонден-
тов. Она воодушевляла и тех, и других Верой, 
Надеждой, Любовью, которые возвышались 
над страхом быть покалеченным или убитым 
на фронте, над невзгодами в тылу. Надо всем 
тем, что нормальным человеком воспринима-
ется как ненормальное: над ужасом, порож-
даемым войной. «Молись и молись, мама, обо 
мне, дай нищему горячий пирог и хлеб и ста-
кан молока за меня», – просил красноармеец 
И.П. Стенькин свою мать в ноябре 1943 года, 
за несколько дней до гибели.

P.S.
Фронтовые письма Великой Отечественной 
как птицы, которым не всегда случалось до-
летать до гнездовий. Не долетали и фронтовые 
письма до адресатов в прямом смысле этого 
слова. А в символическом – не возвращались 
домой их авторы. Авторы большинства про-
цитированных писем-молитв погибли. Не пре-
тендуя на истину, я попытался донести не толь-
ко их молитву, молитву об их мечтах, жизни 
и судьбе, Родине большой и малой, но и нашу 
теперешнюю молитву в память о них и в нази-
дание нашей сегодняшней жизни. 

В статье использованы документальные 
публикации фронтовых писем последних лет:

Нам выпало на долю… Великая Отечественная 
война в письмах, дневниках, воспоминаниях. 

Тверь, 2005.
Письма Великой Отечественной. Тамбов, 2005.

Ставрополье: правда военных лет. Великая 
Отечественная в документах и исследованиях. 

Ставрополь, 2005.
Солдатские письма. Саранск, 2005. 
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Т АК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО В ГО-
сти к Леониду Майорову я 
попала в канун праздника – 
11 апреля отмечают Между-

народный день освобождения узни-
ков фашистских концлагерей. Хотя 
90-летнему Леониду Константино-
вичу трудно ходить и живет старик 
один в квартире в Московском рай-
оне, он подготовился: принарядил-
ся, приготовил кое-какое угощенье 
и даже предложил «дернуть по ма-
ленькой».
–  Водку я давно уже не пью, – успо-
коил он меня, доставая стопки и бу-
тылку кока-колы. – А вот этот напи-
ток можно. Его даже моим ребятам 
разрешают – значит, и мне тоже не 
грех выпить. Ну, за праздник!
Одиннадцатого апреля ровно 65 лет 
назад Леонид Майоров участвовал в 

восстании узников Бухенвальда. И до 
сих пор гордится тем, что пленники 
«свергли» эсэсовцев и охрану своими 
силами, а американцы, прибывшие 
на танках через несколько дней, за-
стали в Бухенвальде не униженных 
узников, а уже свободных людей. 
–  Но об этом потом, – спохватывает-
ся Леонид Константинович. – Пой-
дем, я тебе ребят своих покажу. 
В комнате на стене висят старые 
черно-белые фотокарточки, в том 
числе молодого Лени Майорова в 
военной форме: двадцатилетний 
парень уходил в армию в 1940 году. 
Но старик показывает другую фото-
графию – цветную, современную. 
На ней улыбаются трое детей – два 
мальчика и девочка. 
–  Вот у меня сколько правнуков 
уже, – гордо рассказывает ветеран. 

– Это мой внук Димка постарался. 
Одному из малышей еще года нет, 
девочка средняя, а старший уже в 
седьмом классе. Правда, живут они 
в другом районе, вижу я их редко, 
вот недавно сын с внуком меня 
возили на машине. Раньше я сам по 
городу везде сам ходил, хоть и с па-
лочкой. Только на ноги свои и рас-
считывал. А теперь они меня подве-
ли. Не слушаются уже. 
Раздается телефонный звонок: внук 
Дима звонит узнать, как дела, сообща-
ет, что приехал с работы. Потом зво-
нит сын Костя – с тем же сообщением.
–  Не могу на сына и внука пожало-
ваться, – говорит Леонид Констан-
тинович. – Они у меня ребята чест-
ные, уважительные. Приезжают по 
очереди, покупают мне еду, обсти-
рывают, уборку наводят. И каждый 
день звонят мне, как приходят с ра-
боты: им-то это не надо, но я их по-
просил. И они звонят, ни на минуту 
не опаздывают. 
Соседи переживают за ветерана: как 
он живет один-одинешенек? Да и 
сам Леонид Константинович взды-
хает, что из его ровесников никого 
не осталось в живых. 
–  Мы учились в школе Петроград-
ского района, раньше это была Кон-
стантиновская гимназия, – вспоми-
нает ветеран. – Как-то несколько лет 
назад созывали всех выпускников 
отмечать столетие школы. Встретил 
тогда пару своих еще живых одно-
классниц. А парней ни одного не 
осталось. Участь нашего ленинград-
ского поколения 1920 года рожде-
ния была предрешена: в 1940 году 
все отправились в армию, на грани-
цу – в Западную Белоруссию и Поль-
шу. И через год, как только началась 
война, все оставили там свои кости. 
Сейчас уже и моих ровесниц не 
осталось, я дружу с их детьми. Один 
я зажился на свете, как еще Богу не 
надоел? – грустно усмехается старик.

Любовь, весна, черемуха
Из комода Леонид Константинович 
бережно достает увесистый кулек, 
перемотанный бечевкой. Развора-
чиваем, а там – сотни конвертов, 
пожелтевших от времени, и на всех 
неровным почерком написан завет-
ный адрес: «Ленинград, Гончарная 
улица, дом 23». Эти письма красно-
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«�МИЛАЯ МОЯ 
ВЕРОЧКА…»
Слова о том, что любовь сильнее 
разлуки, горя и даже смерти, давно 
стали набившей оскомину банальностью. 
Сегодня в моде цинизм, но сердца даже 
заядлых скептиков тронет история 
ветерана, узника концлагеря Бухенвальд 
Леонида Майорова. Из ленинградских 
бухенвальдцев до 65-летней годовщины 
Великой Победы дожил только он. 
И, перебирая конверты военных писем, 
старик спешит, пока еще жив, рассказать 
о пережитом – не только о своих мучениях 
в плену фашистов, но и о любви, надежде 
и своей Вере.

Любовь Румянцева  [Санкт-Петербург]



армеец Майоров слал из армии сво-
ей подруге и невесте – Вере Орловой, 
которая ждала его в Ленинграде. 
А она хранила каждое. Сейчас у ста-
рика уже зрение не то, чтобы пере-
читать их снова, но даже при взгляде 
на эти письма его лицо молодеет, а в 
необыкновенно живых голубых гла-
зах появляется блеск.
–  Да что там читать, одна любовь, и 
все, – машет он рукой. – Мы же с Ве-
рой выросли вместе, сидели за одной 
партой, потом вместе поступили в 
педагогический институт. Я только на 
двухгодичные курсы, потому что знал, 
что меня в армию заберут, а она хоте-
ла стать настоящей учительницей. 
Каждый день после школы Леня 
Майоров провожал Веру Орлову до-
мой, неся за ней ее портфель. Путь 

неблизкий – через Неву, через весь 
Невский проспект в район Москов-
ского вокзала, на Гончарную улицу. 
А потом к себе домой на трамвае – 
на реку Пряжку, где Леня жил с от-
цом, матерью и еще тремя детьми, 
которых приютили его родители. 
Уроки делал спустя рукава – знал, 
что скоро в армию, да и отличница 
Вера всегда давала списать.
–  Вы не поверите, нам даже гово-
рить с Верой было не надо! – улыба-
ется воспоминаниям старик. – Обо 
всем было говорено. И написано  – 
у нас была с ней специальная те-
традь, мы ее на уроках пересылали 
друг другу и в ней переписывались. 
У нас с другом были велосипеды, 
так мы специально ездили весной 
за город в Шувалово, там срывали 

целые кусты черемухи, прикрепля-
ли их к велосипедам и везли своим 
«дамам сердца». Нас даже постовые 
останавливали, такие огромные за 
нами волочились «хвосты».

«Ждите новостей 
через неделю»
Когда в осенний призыв 1940 года 
Леонида Майорова призвали в 
армию, он сразу взял с собой не-
сколько конвертов, чтобы писать 
отцу с матерью и своей подруге. 
Писал практически каждый день. 
Читать эти письма сейчас, спустя 
70 лет, – все равно что переносить-
ся в машине времени в последние 
довоенные дни, наполненные вос-
торженной молодой любовью, 
ожиданием скорой встречи, пред-
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чувствием совместного счастья. 
Кажется, что аккуратно сложенные 
вчетверо листки до сих пор пахнут 
черемухой. «Милая Верочка! Какой 
нехороший Ленька. Заставил тебя 
дожидаться письма. Сознаю свою 
неправоту». «Здравствуй, моя хоро-
шая!» «Сегодня первый день нового, 
1941 года. Получил твою открытку. 
Спасибо тебе. Навести моих стари-
ков». «Meine liebe Maedchen!» («Моя 
любимая девочка!»)
–  Неужели я писал по-немецки?  – 
удивляется Леонид Константино-
вич, глядя на это обращение. – Это 
я в шутку, мы ведь с ней в школе 
учили немецкий. Тогда я еще не до-
гадывался, как этот язык мне приго-
дится в плену.
Даты на письмах бьют по глазам: 
надвигается катастрофа, о которой 
не подозревают ни красноармеец 
Ленька, ни ленинградская студентка 
Вера. «8 июня 1941 года. Червонный 
бор. Моя девчоночка Верушечка! 
Здравствуй! О себе сообщаю, что я 
пока жив и здоров, как, конечно, и 
должно быть. Живу по-старому, пока 
еще без изменений. Хотя жду чего-
то. А чего – сам не знаю». Последнее 
письмо пришло Вере Орловой за три 
дня до начала войны. «Милая моя Ве-
рочка! Нашу часть отправляют в дру-
гое место, ждите от меня новостей 
через неделю. Твой Ленька». Новости 
от Леонида Майорова пришли толь-
ко через пять лет…

«Каждому свое»
Дальше события развивались по 
трагическому сценарию. Полк, в ко-
тором служил молодой Майоров, по-
пал в окружение уже на четвертый 
день войны. Из трех тысяч человек 
в живых осталось тридцать. Среди 
них оказался и Леонид Майоров.
–  Я тогда понял, что что-то или кто-
то есть там наверху, – глядит на ико-
ны на стене ветеран. – Меня оглу-
шило взрывами, я сунулся головой 
в березу, погрузился по пояс в бо-
лото и вспомнил молитву Николаю 
Чудотворцу. И выжил. Через много 
лет я узнал, что моя мать, когда по-
лучила повестку, что ее сын числит-
ся пропавшим без вести, обошла 
всех ленинградских гадалок и цы-
ган. Ей сказали, что сын ее жив и на-
ходится с хорошими людьми. Она 

всю блокаду молилась за меня. А 
вот отца не уберегла – он был пова-
ром, поэтому голод семье не грозил. 
Но ему пришлось по долгу службы 
дегустировать все продукты, в том 
числе и водоросли, которые выужи-
вали из Обводного канала. От них 
у него случилось отравление, и он 
умер у матери и приемной сестры 
на руках. 
Леонид Майоров стал военноплен-
ным. Его пересылали из одного ла-
геря в другой, через всю Польшу в 
Германию. Большая часть пленных 
гибла – от голода, побоев, болезней. 
Из одного такого лагеря Майоров 
попытался убежать, но неудачно, 
его поймали. Должны были расстре-
лять, но выбрали более изощрен-
ное наказание. Так, в мае 1942 года 
Леонид Константинович оказался 
в концентрационном лагере Бухен-
вальд. Железные ворота с надписью 
«Каждому свое» закрыли от ленин-
градца весь остальной мир. 

Будни Бухенвальда
С этого момента никакого Майорова 
больше не существовало – вместо него 
появился узник №3258. Такое «имя» 
присвоили ленинградцу на долгих 
три года. На его полосатой робе в не-
скольких местах были пришиты крас-
ный треугольник и – чуть ниже – бук-
ва R, что означало «русский». Красный 
цвет означал, что узник политиче-
ский, зеленый – уголовник, черный – 
саботажник, малиновый – гомосексуа-
лист. Кроме того, на спине, на груди 
и на ноге у узника №3258 были при-
шиты два круга, которыми помечали 
беглецов. За это их называли «движу-
щимися мишенями». Обычно такие 
люди не выживали. Об ужасах своей 
жизни в Бухенвальде Леонид Кон-
стантинович рассказывает спокойно, 
даже буднично – сказывается много-
летний опыт военных рассказов по 
школам и ПТУ. 
–  Мне дети письма со всего Совет-
ского Союза писали, – показывает 
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ветеран еще одну увесистую стопку 
конвертов. – Каждому я рассказывал 
о нашем житье-бытье в Бухенвальде. 
Хочется мне это вспоминать или нет – 
мы, узники концлагеря, поклялись, 
что до самой смерти будем делать все, 
чтобы об этой трагедии помнили и не 
дали фашизму возродиться. 
В специальном альбоме Леонид 
Майоров хранит фотографии и кар-
тинки из Бухенвальда.
–  На аппеле (центральный плац) стоял 
специальный станок, типа «козла»,  – 
рассказывает бывший узник. – В чем-
либо провинившегося заключенно-
го (например, он не поприветствовал 
эсэсовца снятием своей шапки или 
лениво, по мнению надзирателя, вы-
полнял свою работу) клали на «козла» 
и били палками. Иногда, для «усиле-
ния эффекта», под голову подкладыва-
ли кирпич, чтобы при каждом ударе 
наказанный бился об него. 
Были и другие наказания. Напри-
мер, из карцера была одна дорога – 

в крематорий. Во время работы в 
каменоломнях, где заключенные 
таскали камни, охранники могли 
просто столкнуть узника в карьер, 
чтобы посмотреть, как он разобьет-
ся. Иногда с узника проходивший 
мимо фашист срывал шапочку и 
бросал в сторону. Следом за этим 
следовала автоматная очередь, ведь 
была предпринята «попытка к по-
бегу». Подобные «эксперименты» 
ставились не только ради садизма, 
но и из практических соображе-
ний: за каждое предупреждение 
побега эсэсовец получал премию и 
несколько дополнительных дней к 
отпуску. 
Иногда «нерадивому» заключенно-
му давали в руки наиболее тяже-
лый камень и прогоняли сквозь 
строй эсэсовцев, которые избивали 
его палками. Когда обессиленная 
жертва падала, то тут уж охрана от-
рывалась вовсю – его били ногами, 
натравливали собак…

–  Я сам подвер-
гался такому 
наказанию, уж 
даже не знаю, 
за какую «про-
винность», – го-
ворит Леонид 
Майоров. – Во время экзекуции мне 
сломали позвонок, я не мог двигать-
ся. Меня сочли мертвым, отнесли 
в ревир (так назывался местный 
госпиталь для заключенных). Но, 
видимо, какая-то сила меня храни-
ла: чешский врач из заключенных 
Франц Поспешил заметил, что я 
еще жив, и  полтора месяца выха-
живал меня. Но та давняя травма 
мучает до сих пор.

«Помнишь кинотеатр 
на Васильевском?»
Через три года «жизни» в Бухенваль-
де Майоров весил 41 килограмм. 
И  совсем бы умер от голода, если 
бы его не подкармливали… нем-
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цы. Немецкий заключенный Оскар 
отдавал русскому часть своей днев-
ной пайки, делился табаком и даже 
подарил шерстяной свитер. Он мог 
себе это позволить, так как получал 
посылки со съестным и одеждой из-
за решетки.
–  Многие не выдерживали, – вспо-
минает Майоров. – Иногда обесси-
ленные люди бросались на колючую 
проволоку. Но ни одного русского 
среди самоубийц не было, чаще бель-
гийцы и французы. Они не привык-
ли голодать, их организм оказывался 
более слабым. Но и я забывал посте-
пенно про все, что находилось за пре-
делами Бухенвальда. Мы не получали 
вестей из дома, я не знал про блока-
ду, про судьбу моих родных. Даже об-
раз Веры постепенно мерк в моем со-
знании. Хотя иногда мы с земляком 
Женей Федоровым садились под бу-
ками и вспоминали: «А ты помнишь, 
какая буква не горела в названии ки-
нотеатра на 2-й линии Васильевского 
острова?» Считалось, что настоящий 
ленинградец обязан это помнить. На 
вес золота ценились хорошие сны 
«про дом». Узники верили, что на том 
месте, где сон приснился одному, он 
обязательно приснится и другому. Та-
кие «сонные» места могли даже про-
дать на ночь за сигарету. 

Встреча вопреки всему
Леонид Константинович до сих пор 
не устает повторять, что заключен-
ные не сдались и не ждали помощи 
сложа руки. Они создали подполь-
ную организацию, которая готови-
ла восстание. Все приготовления 
велись в строжайшей тайне в тече-
ние двух лет: добывалось оружие, 
продумывался план действий. Когда 
Вторая мировая война подходила 
к концу, командование Бухенваль-
да получило приказ уничтожить 
концлагерь. Это мероприятие было 
запланировано на 11 апреля 1945 
года, на пять часов вечера. Восстание 
узников началось в три часа. Отчаяв-
шиеся люди бросились на колючую 
проволоку, которая находилась под 
высоким напряжением, матрасами 
и скамейками стали ее разрушать. 
Кое-где ограждение было прорвано, 
и бухенвальдцы вырвались на сво-
боду. Как ни смехотворно выглядели 
истощенные, практически безоруж-

ные узники – эсэсовцы предпочли 
не принимать этот бой и сбежали. 
Больше, конечно, из-за приближаю-
щихся американцев. 
Дальнейшая история известна все-
му миру благодаря кадрам кино
хроники: освобожденные узники 
плачут от счастья и возвращаются 
домой. Но в жизни все было далеко 

не так радостно: в Советском Союзе 
не очень-то жаловали военноплен-
ных, видя в них потенциальных 
шпионов. Поэтому Майорова и его 
братьев по несчастью после много-
численных проверок отправили 
под Горький – на лесоповал. Там ле-
нинградец еще «отрабатывал» свое 
«ничегонеделанье» в плену. 
–  Мы не обижались тогда, – говорит 
он. – Радовались только, что оста-
лись живы и не в лагерях. А кроме 
того, мы смогли написать письма 
родным! И они мне ответили  – 
и  мать, и Вера. Оказывается, дом 
Веры на Гончарной улице разбомби-
ли, и она переехала жить к моей ма-
тери, когда та осталась совсем одна. 
И опять полетели письма: «Милая 
моя Верочка!», «Верушечка!» Теперь 
они были приправлены горечью 
прожитых мучений и потери доро-
гих людей, но в каждой строчке всей 
войне и разлуке назло все равно чита-
лись любовь и предчувствие встречи. 
–  Однажды мне дали командиров-
ку в Москву, – вспоминает Леонид 
Майоров. – Я сделал все дела, сдал 
отчеты и сижу на Ленинградском 

вокзале. До возвращения у меня 
полтора свободных дня. И я решил 
зайцем поехать в Ленинград. При 
попытке сесть в поезд меня пойма-
ли. Но комендант вокзала оказался 
добрым человеком, выслушал мою 
историю о матери и невесте и вы-
писал мне билет. Когда я подъезжал 
к Колпино, я так нервничал, что без 

остановки курил трофейную труб-
ку, доставшуюся от американско-
го летчика в Бухенвальде. И когда 
вышел на платформу Московского 
вокзала, то свалился в обморок – то 
ли от курева, то ли от волнения. 
Дойдя до родного дома на Пряж-
ке, Леонид Майоров не застал там 
мать  – она была на работе, на за-
воде. Он пошел туда, объяснил на 
проходной, что к чему. Ее тут же вы-
звали. При виде сына у женщины 
подогнулись колени. 
–  У нас было всего полдня, чтобы по-
общаться, – вспоминает Майоров.  – 
Мы поплакали вволю, мать расска-
зала о судьбе нашей родни. А потом 
я поехал к Вере – она работала учи-
тельницей в техникуме, преподавала 
математику и физику. Взял с собой 
нашего одноклассника Петьку  – тот 
тоже недавно вернулся с войны. 
Идем по коридору и слышим: в клас-
се урок, я слышу Верин голос. Петька 
первый заглянул в класс. Она его как 
увидела, так бросилась обнимать: 
«Петька, откуда ты взялся?» Он оша-
лел от такого приема и говорит ей: 
«Верка, дура, на кого ты кидаешься, 
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посмотри, кто в 
коридоре стоит!» 
И тут мы встрети-
лись. Как только 
мы увидели друг 
друга, я понял, 
что наша детская 

любовь пережила войну. 
Вспоминая один из самых счастли-
вых моментов в своей жизни, Лео-
нид Константинович улыбается так, 
что в нем легко можно узнать того 
молодого парня, который вез куст 
черемухи своей возлюбленной че-
рез весь город. Пальцами он гладит 
портрет молодой Веры Орловой, 
ставшей Майоровой. 
–  Когда я демобилизовался, мы 
поженились, – говорит он. – Пош-
ли вместе на рынок за картошкой, 
проходим мимо районного испол-
кома, а там написано «Загс». Я  и 
говорю: «Верка, а нам же сюда!» 
Надо было 15 рублей заплатить, а 
у нас только и было денег, что на 
картошку. Уговорили служащую за-
регистрировать нас так, а деньги 
принесли позже. А через год родил-
ся наш сын – Костя. 

25 лет «святого 
семейства»
Если бы о судьбе Веры и Леонида 
снимался фильм, то здесь было бы 
написано «Конец». К сожалению, 
жизнь не заканчивается хеппи-
эндом. Бухенвальд много лет давал 
о себе знать ленинградцу Леониду 
Майорову и его семье. Его не взяли 
в педагогический институт учиться.
– Посмотрев мое личное дело, мах-
нули на меня рукой: «Нам такие не 
нужны!» – до сих пор переживает 
Леонид Константинович. – Устро-
ился на Фабрику Дзержинского, 
ткачом. Каждую неделю в пункте 
милиции надо было отчитывать-
ся о своем пребывании. Встречать-
ся с другими выжившими бухен-
вальдцами мы не решались. Толь-
ко во время хрущевской оттепели 
начались послабления. Тогда мы 
все встретились, мы же за годы 
плена стали друг другу как род-
ные. Одним из ближайших дру-
зей был Миша Сасковец – он жил 
в Мучном переулке, и мы с ним ча-
сами гуляли, то он меня провожа-
ет, то я его. Разговаривали только 

о Бухенвальде. Вера уже выходи-
ла меня встречать, а с другой сто-
роны шла его жена – забирать за-
гулявшего мужа. Сейчас никого из 
ленинградцев-бухенвальдцев уже 
нет в живых. 
…К серебряной свадьбе чета Майо-
ровых готовилась загодя: Вера ку-
пила себе новые туфли, в ателье 
заказала дорогое платье. Но судьба 
распорядилась иначе. За несколько 
дней до праздника жену Майорова 
увезли в больницу. Диагноз неуте-
шительный – рак. 
–  В течение недели Вера умерла, – 
тихо говорит старик. – Пришлось ее 
так и хоронить – в новом платье и в 
новых туфлях. Она похоронена ря-
дом с моей мамой, через несколько 
могил. Мне уже не под силу ездить 
на кладбище, вся надежда на сына и 
внука. Ах, какая это была чудесная 
женщина! За 25 лет брака в нашей 
семье черт ни разу не поминался. 
Нас друзья называли «святое семей-
ство» – потому что мы всегда ходи-
ли парой, за ручку. Такой жены, 
моей Верочки, больше ни у кого не 
было… 
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Четыре года 
жизни в плену – 
в сухих строчках 
пожелтевших 
справок
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В ГЛУХОЙ ДЕРЕВНЕ ОРДЫ
лёво на Смоленщине, куда 
вернулся молодой боец в 
1905 году, даже само слово 

«Япония» было в диковинку. Расска-
зы слушали всей деревней не один 
год. Но моя бабушка, Татьяна Григо-
рьевна Макеева, об отце почти ни-
чего не помнит. Ей было всего пять 
лет, когда он отправился на работу в 
Москву и там трагически погиб. 
Слава богу, остались в деревне взрос-
лые братья отца, которые помогали 
осиротевшей семье. Был среди них 
и дядя Герасим, разбогатевший сво-
им трудом крестьянин с огромными, 
натруженными с малых лет рука-
ми. «Кулак у дяи Гараси с мою голову 
был», – вспоминает бабушка. А когда 
я грыз гранит физиологии в инсти-
туте, узнал простую закономерность: 
кости растут тем быстрее и больше, 
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Cамая старая фотография 
в нашей семье датирована 
1904 годом. На ней мой прадед 
Григорий Ланцов с сослуживцами 
перед отправкой на Русско-
японскую войну…

Алексей Макеев

   РАЗВЕДЧИЦА  
«НАРОДНЫХ  
   МСТИТЕЛЕЙ»
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чем больше деятельность окружаю-
щих их мышц. Профессор на лекции 
приводил пример с длинными паль-
цами у музыкантов и вытянутыми 
фалангами у боксеров, а я почему-то 
вспоминал про руки дяди Герасима. 
И все представлял, с какого же возрас-
та, сколько и как он работал руками…
В ходе раскулачивания коллекти-
визаторы отобрали у работящего 
дяди его лес и угодья. А вот самого 
так поймать и не смогли. Гонялись 
за ним несколько лет, а потом плю-
нули. Просто отправили сына дяди 
Герасима на десять лет на Колыму. 

Партизанский полк
И вот настало лето 1941 года. Татья-
на Макеева – высокая, статная, в 
расцвете молодости и красоты. Ей 
23 года. Муж ушел на фронт. Оста-
лась одна с сыном.

В течение почти всей двухлетней 
оккупации деревня находилась в 
районе линии фронта. Если бы не 
исторические свидетельства, то по-
верить в это довольно сложно. Как 
такая глухая деревня могла стать 
местом постоянных боев, когда 
даже сейчас там песчаный большак 
упирается в дремучий лес, разом об-
рываясь, словно здесь край света? 
И  до ближайшего шоссе более 30 
километров. Тем не менее это факт. 
Постоянные бои, бомбардировки, 
артобстрелы были частью жизни де-
ревни в дни войны. 
Немцы, захватив деревню, грабили 
беспощадно, брали все, что могли 
найти. Потом наши отвоевывали 
Ордылёво, и жители сами отдавали 
голодным красноармейцам крохи, 
которые удалось спрятать от фа-
шистов. Затем снова возвращались 

немцы и свирепствовали еще силь-
нее, устраивали казни, бросали де-
тей в колодцы. Казалось, этому аду 
не будет конца. 
Надежду на спасение и боевой дух 
жителей поднял воздушный бой, 
проходивший прямо над деревней. 
И хотя был сбит наш самолет, уви-
денная яростная схватка в воздухе, 
как вспоминает бабушка, вселила 
во всех наблюдавших ее отчаянное 
желание бороться. 
К тому времени в окрестных ле-
сах и обширных болотах крепло 
партизанское движение. Форми-
ровалось оно в основном из по-
павших в окружение бойцов Крас-
ной армии. А сколько таких было 
в «завязанном» немцами ржевско-
вяземском «мешке»… В начале 
1942 года здесь уже действовал 
целый партизанский полк, имев-
ший на вооружении помимо 
стрелкового оружия 2 дивизиона 
артиллерии, 3 танка, 8 танкеток, 
6 автомашин. Полк наводил ужас 
на фашистов, порой принимав-
ших партизан за регулярные части 
Красной армии.

Разведчица и священник
Татьяна Макеева вступила в парти-
занский отряд «Народный мститель», 
действовавший в Холм-Жирковском 

Татьяна Макеева 
во времена работы 

на Рязанской 
железной дороге

Григорий Ланцов 
(в центре) 
на Русско-японской 
войне 1904–1905 
годов
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районе. Бойцам требовалась по-
мощь местных жителей, хорошо 
знавших округу. Бабушка в отряде 
стала связной-разведчицей. Голод-
ная и ослабевшая, ходила по окрест-
ным деревням «навещать родных», 
рискуя в любой день быть разобла-
ченной или просто расстрелянной 
как подозрительная личность. Про-
ходила в день десятки километров, 
продираясь по лесам и прячась от 
гитлеровцев в снегу. 
«Немцы, бывало, приставали. Я мо-
лодая, красивая тогда была. Раз 
зимой один фриц турнул мене вос-
пятком. А я узяла лежащий тут же 
мороженый конячий кизяк и дол-
банула по ём разок... Хотели было 
мене прибить, да командир ихний 
вышел честный. Того, что ударил, 
выругал, а мене пустил», – расска-
зывает бабушка.
Сведения о немецких войсках раз-
ведчица передавала через настояте-
ля храма Ахтырской иконы Божьей 
Матери в деревне Пигулино. Цер-
ковь эта, основанная в 1812 году, 

в  предвоенные годы была един-
ственным действующим храмом в 
округе. Небольшая, гениально про-
стая церковь производит впечат-
ление какой-то действительно не-
прикасаемой святыни, которую не 
посмели тронуть ни богоборчество, 
ни война.
Позднее бабушке стали давать и ди-
версионные задания: «Раз подпали-
ла я немецкий хлев. А далёко увай-
ти не дали. Мене схватали и думали 
повесить. Спас тогда председатель, 
сказавши немцам: дескать, девка 
наша, не поджигала… Иной раз ча-
сами сидела у засаде. Закопалась у 
снег с головою и жду, покуда немец 
пройдет. А холод какой был! Чуть до 
смерти не замерзала…»
Навсегда немцы ушли из Ордылёво 
в марте 1943 года. Напоследок со-
гнали всех жителей в барак и сожг-
ли. В том огне сгорели и бабушкин 
сын, и старший брат. Сама парти-
занка уцелела только потому, что в 
тот день ушла передавать сведения 
в Пигулино. 

Сражения после войны
После изгнания немцев партизан-
скую войну забыли сразу. Не до того 
было. А свой семизарядный наган 
разведчица хорошо спрятала на 
чердаке. Нашелся он только в 1956 
году, когда бабушка вынуждена 
была продать свой дом и уехать из 
деревни. Очередная напасть при-
шла так же неожиданно, как и вой
на. Хрущевские «реформы», по ко-
торым обложили налогами каждую 
корову, курицу, а также все плодово-
ягодные кусты и деревья, не остав-
ляли шансов на выживание оди-
нокой крестьянке. «А коровка моя 
была одна такая на всю деревню, – 
вспоминает бабушка. – Ни у кого 
столько молока не давала. Вымя ве-
ликое. А чтоб люди не сглазили, му-
жик с соседней деревни вел к себе 
мою коровку ночью. И ружье у яво 
было от волков защищаться…».
Так в 38 лет с небольшим узелком в 
руках бабушка впервые приехала в 
Москву. Не имея никаких знакомых 
и рекомендаций, первые годы ра-
ботала на строительстве Рязанской 
железной дороги. Забивала кувал-
дой костыли в шпалы. Затем пере-
бралась в Кунцево. Жила в малень-
кой комнатке в подвале. Работала в 
котельной, бросала лопатой уголь… 
Девятиэтажный кирпичный дом 
на улице Гришина, в котором ро-
дились и выросли все мы – трое 
будущих внуков, бабушка строила 
собственными руками. Три года 
месила раствор и подавала кирпи-
чи каменщикам. Заработала тем 
самым трехкомнатную квартиру 
на шестом этаже и палисадник. По-
саженные бабушкой и родителями 

Первые 
послевоенные 

годы. Ордылёво. 
Бывшая партизанка 

(крайняя справа) 
с оставшимися 

в живых членами 
некогда большой 

семьи

Одна из первых 
прогулок 
в Кунцевском парке 
в Москве
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деревья в палисаднике уже давно 
переросли наш балкон. 
Свое участие в Великой Отечествен-
ной партизанка официально оформи-
ла только в 70-е годы, когда ветеранам 
стали предоставлять существенные 
льготы. Тогда никто не верил, что ей 
удастся это сделать. Но бабушка упор-
но, в перерывах между работами ез-
дила в Смоленск. Нашла там своего 
бывшего командира в отряде, Михаи-
ла Марышева, который и подтвердил 
партизанские заслуги разведчицы и 
написал все необходимые докумен-
ты. А затем, после многих лет сраже-
ния в «собесах», в 1990 году добилась-
таки себе отдельной квартиры в доме 
неподалеку от улицы Гришина. 

«Надысь» и чемодан икон
Бабушка на протяжении всей жизни 
хранила православную веру. Никогда 
особо ее не выпячивала, но в церковь 
ходила всегда и дореволюционное 
Евангелие читала. А однажды, в на-
чале 70-х, умерла старушка-соседка 
по подъезду. Приехавший наследник 

обнаружил у покойной целый чемо-
дан икон. Вынося чемодан вместе с 
остальной старой рухлядью на по-
мойку, встретил моего отца и пред-
ложил ему иконы. Отец только пожал 
плечами: «Зачем они мне?» А бабушка 
один образ все-таки взяла. Эта спасен-
ная икона до сих пор висит в красном 
углу. Иверская Божья Матерь, в сере-
бряном окладе, XIX век. Икону укры-
вает рушник, вытканный и вышитый 
бабушкой, когда ей было восемь лет…
Вербное воскресенье и Пасху я пом-
ню с самого раннего детства. И тоже 
только благодаря бабушке. Она при-
носила вербу, красила луковичной 
шелухой яйца, пекла куличи… Живя 
в московской квартире, бабушка уму-
дрялась сохранять в чем-то деревен-
ский уклад до самой старости. Даже 
в свои 80 лет продолжала квасить 
в кадушке капусту на зиму, варить 
холодец на Рождество, поститься. 
Пасхальные куличи пекла исключи-
тельно в нашей старой духовке на 
Гришина – духовку в своей квартире 
не признавала. Из своей квартиры 

в нашу тащила вместе с закваской 
и большие кастрюли, и формы для 
куличей. Причем ношу сооружала 
по-деревенски: связывала кастрюли 
веревкой и забрасывала их себе на 
плечо так, что одна кастрюля свеши-
валась спереди, а другая сзади. Так и 
шла несколько кварталов, изумляя 
столичных жителей… Наверное, ба-
бушка так до сих пор и ходила бы 
печь куличи и капусту рубить, да в 
2001 году кто-то на улице ударил ее 
бутылкой по голове. Несмотря на уве-
рения врачей, что старушка вот-вот 
умрет, старая разведчица выкарабка-
лась и даже встала на ноги. Но на ули-
цу теперь почти совсем не выходит…
Бабушка сохранила и впитанные с 
деревенской жизнью остатки древ-
нерусского лексикона. Это тем бо-
лее ценно, потому как смоленский 
диалект сейчас умирает, даже в от-
даленных деревнях Смоленщины 
на нем мало кто говорит. Если бы не 
бабушка, я, наверное, никогда бы 
не узнал, что такое надысь, воспят-
ки, летась, леташний, завчёра… 
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На строительстве 
девятиэтажного 
кирпичного дома 
(Татьяна – крайняя 
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Т АКИМ СТОП-КАДРОМ СТАЛ 
для меня воскресный день 
теперь уже далекого 1941 
года. Я встретила его в го-

родке писателей – подмосковном 
Переделкино.
Лето в том году наступило рано. По 
утрам росное, днем жаркое, сухое. 
Но листва на деревьях, травы, про-
питанные весенними дождями, еще 
не успели потерять свежести. Голубое 
безоблачное небо раскинулось бес-
конечным сине-голубым куполом…
Тишина и покой разлиты по всей 
округе. Только где-то неподалеку 

стрекочут цикады да соловей, устро-
ившийся на ветке дуба, перепутал, 
видно, время и днем вовсю выво-
дит сладостные полночные рулады.
Улицы в своем дачном городке писа-
тели называют аллеями, иронично 
делят их на Главную аллею, от кото-
рой ответвляются Аллея классиков и 
Аллея неудачников. Сам же дачный 
поселок вырос на опушке леса, отре-
занной от помещичьих владений. Те-
перь в просторных покоях помещи-
чьего особняка нашел прибежище 
детский санаторий «Баковка». Сим-
биоз солидного медицинского цен-

тра с общеобразовательной школой-
семилеткой. Назван санаторий по 
имени бывших владельцев усадьбы.
К слову сказать, отсюда рукой подать 
до знаменитых тогда правитель-
ственных дач в Баковке. Они строго 
засекречены. Более других извест-
на дача Буденного, спрятанная за 
двухметровым каменным забором 
метров пятьсот в длину и столько 
же в ширину. По сравнению с этим 
великолепием дачные участки пи-
сателей, при жизни признанных 
классиками (Пастернак, Чуковский, 
Шагинян и другие), кажутся крохот-
ными детсадовскими лужайками.

Воскресенье
Я студентка филологического фа-
культета прославленного в дово-
енные годы ИФЛИ – Института 
философии, литературы и истории. 
Летом, еще со времени учебы в педа-
гогическом техникуме, подрабаты-
ваю в санатории воспитательницей. 
Наше учреждение – единственное 
в округе. Соответственно, только у 
нас есть телефон, радиоузел и дру-
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ПОСЛЕДНЕЕ  
 МИРНОЕ УТРО
Время не властно над нашей памятью. Воспоминания 
проходят перед глазами, точно кинематографическая лента, – 
кадр за кадром. И память, словно невидимый режиссер, дает 
команду: стоп! Снова и снова пройдись по прошлому во всех 
мельчайших подробностях. Оцени их. Прочувствуй.

Анна Семенова, лейтенант в отставке  [Кишинев]

Идет репетиция. За роялем – 
художественный руководитель 
госпитальной самодеятельности, 
заслуженный артист РСФСР 
Виктор Смирнов. Солистка – 
старшая операционная сестра 
Мария Харабуга
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гие блага цивилизации, включая 
выложенную фигурной плиткой 
дорожку к пляжу. Мы щедро де-
лимся своими благами с соседями-
писателями. 
Дети меня беспрекословно слуша-
ются и постоянно вьются вокруг «те-
течки Ани». Наверное, потому, что 
я самая молодая из всего медико-
педагогического персонала санато-
рия. По возрасту почти ровесница 
наших девчонок-старшеклассниц. 
А еще ребята на ура принимают 
наши литературные посиделки, где 
я старательно пересказываю содер-
жание «Трех мушкетеров», «Всадни-
ка без головы», «Острова сокровищ» 
и других приключенческих книг. 
Место для посиделок дети выбрали 
сами: палуба игрушечного корабля 
довольно внушительных размеров, 
бросившего якорь на лесной полян-
ке между величественными елями 
и семейством растущих из одного 
корня трех молодых дубов.
Двадцать второе июня – самый дол-
гий день в году. В этот день – мое по-
следнее дежурство в санатории. Все 
идет, как обычно: прогулки, игры, 
медицинские процедуры, вкусный 
обед. Еще на утренней линейке до-
говорились, что после «мертвого» 
часа устроим очередную «встречу» с 
героями Дюма.
Из столовой ребячья гурьба ввали-
вается на открытую веранду, где для 
всех уже приготовлены удобные по-
стели. Я делаю замечания почти ше-
потом, спокойно, чтобы развеселое 
воинство поскорее настроилось на 
послеобеденный отдых. 
Черная тарелка радиоточки, уста-
новленная на верху столба, – един-
ственный наш источник информа-
ции – не подает голос с самого утра. 
Видимо, вихрастый симпатяга-
радист Толик заспался после вче-
рашних танцев, устраиваемых по 
субботам для сотрудников санато-
рия. Или, как это часто бывает, за
игрался в шахматы. Но никто за это 
на него не в обиде. У нас свой мир – 
простой и беспроблемный.
«Хорошо, – думаю я, – что не нужно 
бежать к Толику и просить отклю-
чить громкоговоритель на время 
тихого часа». Малыши уже сладко 
посапывают. Старшие хитро погля-
дывают на меня сквозь полуопущен-

ные веки. Ждут, когда я отвернусь, 
чтобы улучить момент для балов-
ства. И всем так хорошо! Так весело!
Неожиданно вижу на ведущей к ве-
ранде аллейке Корнея Ивановича 
Чуковского. Он – свой человек в са-
натории, частый и желанный гость 
взрослых и детей. Я его обожаю. 
И страшно горжусь, когда знамени-
тый автор «Мойдодыра» зовет меня 
к себе на дачу «отведать вкусностей, 
которые приготовила жена» или 
предлагает втроем прогуляться по 
переделкинским аллеям – «погово-
рить за жизнь». Видимо, ему хочется 

больше узнать о нас, будущих лите-
ратуроведах.
Но сейчас Корней Иванович непри-
вычно взволнован. Остановившись 
неподалеку, сгорбившись, точно за 
спиной у него непомерная тяжесть, 
делает мне знак: срочно подойти! 
«Только что приехала из города моя 
приятельница, – говорит он, едва 
переводя дыхание. – Вся Москва 
гудит. Началась война с Германией. 
Два часа назад по радио выступал 
Молотов. Писатели должны немед-
ленно определить свое участие в об-
щей борьбе, – почти на ходу закан-
чивает он. – Иду срочно звонить».
Страшная весть распространяется сре-
ди персонала санатория со скоростью 
молнии. Кто-то из сотрудников узнал, 
что на рассвете немецкие самолеты 
бомбили Брест и Минск. На западной 
границе идут тяжелые бои…
Ничего более определенного узнать 
пока невозможно. Нашу радиотарел-
ку включать нельзя: дети спят. Забегая 
немного вперед, скажу, что она в этот 

день так и не заговорила. Зато в радио-
узле у Толика было не протолкнуться. 
Все жадно ловили последние новости.
Посоветовавшись, мы – вся работав-
шая в то воскресенье смена вместе 
с подъехавшими директором и его 
заместителем по медицинской ча-
сти – приняли решение: от детей 
случившееся держать в секрете до 
следующего утра. Пусть воскрес-
ный день закончится для них так же 
радостно, как начался. Последний 
мирный день детства!
Нервный комок сжимает горло. 
Украдкой смахиваю слезы. Первый 

раз в жизни глотаю успокоительные 
таблетки: не выдерживает сердце. 
Но усилием воли держусь с детьми 
как ни в чем не бывало. Даже наме-
ченные литературные посиделки 
на корабельной палубе состоялись 
в полном объеме и при единодуш-
ном одобрении слушателей. 
Дорогие ребята! Простите нас всех, 
ибо умолчание – это обман. Но он 
был во благо, а значит, свят. Мы, 
взрослые, хотели, чтобы война для 
вас началась на целый день позже. 
А это в нашей жизни немаловажно. 
Где вы теперь, давно уже ставшие 
дедушками и бабушками? Как сло-
жились ваши судьбы?
В понедельник, цепенея от страха – 
возьмут или не возьмут добровольцем 
на фронт? – я сидела в длинной оче-
реди к военкому. Взяли! Так 23 июня 
1941 года началась моя военная био-
графия: сначала в эвакогоспитале 
№2912 Западного фронта, позднее – 
в госпитале №545 того же фронта. Она 
продолжалась до сентября 1946-го.
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В клубе  
госпиталя. 
На стене – 
экспозиция, 
посвященная 
Л. Толстому, 
ее подготовили 
сотрудники Музея 
Толстого
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Моя линия фронта
Все неимоверно трудные дни Ве-
ликой Отечественной войны мне 
приходилось стрелять разве что на 
учебных стрельбищах – для трени-
ровки. Я ни разу не ходила в атаки, 
не наводила артиллерийских ору-
дий на вражеские позиции, не от-
правлялась в разведку за языком.
Тем не менее мое имя несколько раз 
упоминалось в приказах командова-
ния Западного фронта о награжде-
нии боевыми орденами и медалями 
наряду с именами отличившихся на 
фронте солдат и офицеров. Моя «пе-
редовая» с первого дня войны прохо-
дила в зависимости от обстановки – 
то совсем недалеко от линии огня, то 
в десятках километров от нее. Моя 
жизнь проходила у госпитальных 
коек и носилок с тяжелоранеными 
солдатами и офицерами. И в том, 
что советским медикам в то время 
удалось возвратить жизнь и здоро-
вье 80 процентам пострадавших от 
вражеского огня, есть доля и моего 
скромного труда. Этим буду гордить-
ся до последнего своего часа.
Госпиталь, куда меня направили 
служить 23 июня 1941 года, был 
развернут в том же санатории «Ба-
ковка», где еще два дня назад я ра-
ботала воспитательницей. Получив 
направление, я была ужасно разоча-
рована. «А как же фронт! – бушевало 
все у меня внутри. – Война быстро 
закончится. Мы победим, а я так и 
останусь тыловой крысой!»
Как же мы все были тогда наивны! 
Мы и предположить не могли, что 
для победы над фашизмом потребу-
ется 1416 неимоверно трудных, кро-
вавых дней, которые заберут жизни 
миллионов наших сограждан.
Ровно через месяц после начала вой
ны с немецкой пунктуальностью, 
минута в минуту, ровно в десять 
вечера, над Переделкино пролетали 
самолеты с фашистской свастикой – 
бомбить Москву. В один из первых 
налетов бомба попала в здание 
Вахтанговского театра, погибли не-
сколько актеров. Для защиты горо-
да и горожан над Москвой круглые 
сутки висели аэростаты: бомбежек 
становилось все больше. Воздушная 
тревога объявлялась по 10–15 раз 
в день. Нам, переделкинским «си-
дельцам», хорошо было видно, ка-

кие жаркие бои разгорались в небе 
над столицей. И, кажется, не было 
тогда у нас большей радости, чем 
провожать глазами падающий кам-
нем «юнкерс», подбитый нашими 
парнями. Одного чудом спасшегося 
немецкого летчика привезли с тя-
желым ранением в наш госпиталь. 
Мне пришлось быть при нем пере-
водчицей. Придя в сознание, Курт 
вспоминал родителей, оставшихся 
в Австрии, на чем свет стоит про-
клинал Гитлера, заставившего ав-
стрийцев воевать против русских.
Переделкинское наше «сидение» про-
должалось недолго и закончилось 
в черный для защитников столицы 
день – 15 октября 1941 года. Фашист-
ские захватчики, рвавшиеся к Москве, 
прорвали линию фронта в районе Во-
локоламска. Их удалось остановить 
лишь в 18 километрах от столицы.
В этой угрожающей обстановке на 
«отлично» сработала армейская ме-
дицинская служба. В считанные 
часы мы получили приказ немед-
ленно эвакуировать в тыловые го-
спитали всех находившихся у нас 
раненых и больных. Всю ночь вы-
писывали необходимые для эвакуа-
ции документы, раздавали пакеты 
с сухим пайком на дорогу, вкатыва-
ли тяжелые носилки с неходячими 
ранеными в санитарные машины, 

рассаживали, словно малых детей, 
тех, кто мог двигаться самостоятель-
но… Ух! Всех отправили на восток. 
А сами по приказу командования 
двинулись в Москву, объявленную 
к тому времени на осадном поло-
жении. По дороге навстречу шел 
нескончаемый поток испуганных 
людей, бежавших со стариками, 
с детьми, с нехитрым домашним 
скарбом из фронтового города. 
В числе их, как выяснилось потом, 
было несколько беглых директоров 
предприятий, бросивших своих 
людей на произвол судьбы. Не обо-
шлось без грабежей, мародерства. 
Городские власти сумели остано-
вить панику за три-четыре дня. 
В  изрядно опустевшем городе был 
наведен порядок, введен комен-
дантский час. По строгому плану 
эвакуировались в восточные регио-
ны заводы, фабрики, учебные заве-
дения, учреждения культуры, дет-
ские дома. Для оставшихся горожан 
возобновили работу поликлиники, 
больницы, магазины, коммуналь-
ные и другие службы.
Получил столичную прописку и наш 
госпиталь. Теперь нам предстояло 
работать в комплексе зданий эвакуи-
рованного в Куйбышев инженерно-
строительного института. Две тысячи 
штатных коек (самый большой лаза-
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Младший лейтенант 
Анна Семенова 
(тогда Юдович) 
с врачом госпиталя. 
1943 год П
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рет в осажденной Москве), несколько 
профильных отделений, пять опера-
ционных блоков. На всю жизнь за-
помнилось общее собрание личного 
состава. Проходило оно в огромном 
фойе главного корпуса. Тускло све-
тила единственная лампочка под по-
толком (предосторожность при бом-
бежках). Голос начальника госпиталя, 
генерал-майора медицинской служ-
бы, звучал по-отечески мягко. Но 
говорил он о серьезной опасности, 
которая всех нас ждет: мы уйдем по-
следними, если, не дай бог, придется 
сдать Москву, как это сделал когда-
то Михаил Илларионович Кутузов. 

«А  потому, – завершил свое сообще-
ние генерал, – все вы должны при-
нять решение: остаетесь ли вы или 
добровольно покинете нашу воин-
скую часть. Тем, кто хочет уйти, будет 
оказана помощь в переводе на дру-
гие, менее опасные подразделения».
Не знаю, насколько такая вольность 
согласуется с уставом воинской 
службы и с присягой, которую мы 
все приняли. Но так было! Как гово-
рится, из песни слова не выкинешь. 
Как было и то, что ни один человек, 
будь то врач, медсестра, санитарка, 
повар или уборщица, не покинул 
госпиталь.
Бои на подступах к Москве станови-
лись все более ожесточенными. С 
передовой чуть ли не каждую ночь 
прибывали раненые: их привозили 
именно по ночам, так было принято. 
В палатах катастрофически не хвата-
ло свободных коек. Многие лежа-
ли прямо на носилках в коридоре. 
Пришлось занимать под лечебные 
палаты и здание соседней школы. В 
хирургическом блоке круглые сутки 
шли неотложные операции, дела-
лись перевязки. Заведующая одним 
из хирургических отделений, Софья 
Викторовна Черных, маленького ро-
сточка, худенькая, с виду физически 
слабая женщина, по 12 часов не отхо-
дила от операционного стола, не вы-

пускала из рук скальпель. Однажды, 
закончив очередную операцию, она 
потеряла сознание и упала тут же, в 
операционной. А через три-четыре 
часа, придя в себя и чуть отдохнув, 
снова заняла свое рабочее место. 
Такой же «конвейер» действовал и 
в других хирургических отделени-
ях госпиталя. Тяжелораненых, кому 
требовалось длительное дальней-
шее лечение, отправляли в тыловые 
госпитали – в Новосибирск, Курган, 
Бийск… Долго потом из этих горо-
дов к нам приходили солдатские 
треугольники с горячими словами 
благодарности за спасение.

Мои фронтовые подружки (тоже 
студентки, но только из Московско-
го института физкультуры, Люба и 
Таня) и я оказались самыми молоды-
ми сотрудниками госпиталя. Девча-
та были методистами по лечебной 
физкультуре, а я была, что называет-
ся, на подхвате: кормила с ложечки 
тяжелораненых, писала под их дик-
товку письма родным, читала вслух 
свежие газеты. При бомбежках и 
при гуле артиллерийской канонады 
помогала переносить лежачих боль-
ных на носилках с верхних этажей 
вниз, где было безопаснее. 
Неожиданный приказ явиться к 
начальнику госпиталя перевернул 
мою военную судьбу. «Назначае-
тесь начальником клуба, – сказал 
генерал. – И помните: искусство, 
которое поднимает моральный дух 
воина, – не менее важный оздоро-
вительный фактор, чем наши меди-
цинские процедуры».

Когда говорят музы, 
пушки молчат
Поначалу в клубной команде по-
мимо меня были младший сержант 
Боря (радист) и вольнонаемная тетя 
Шура (библиотекарь). Но к нам бы-
стро присоединились добровольцы 
из числа сотрудников, охотно за-
писавшихся в хор, кружки сольно-

го пения, танцев, художественного 
слова. Как талантливы были, ока-
зывается, наши врачи, сестрички, 
санитары! Слава несомненной со-
листки прочно утвердилась за стар-
шей операционной сестрой мол-
даванкой Марией Харабугой. Ее от 
природы поставленному красивому 
драматическому сопрано одинако-
во подвластны были оперные арии 
и народные молдавские песни.
С воодушевлением готовились само-
деятельные артисты к первому кон-
церту в большом актовом зале госпи-
таля. Очень хотелось, чтобы концерт 
прошел на хорошем уровне. Вспом-
нила, что у нас в институте пару 
раз выступал заслуженный артист 
РСФСР композитор В. Смирнов, и ре-
шила обратиться к нему за советом. 
И – о, чудо! Виктор Сергеевич, не-
смотря на огромную загруженность, 
тотчас же предложил свои услуги. 
Так у нас появился художественный 
руководитель коллектива самодея-
тельности госпиталя. 
Каждую неделю в актовом зале устра-
ивали концерты. На сцену выходили 
не только «доморощенные» артисты, 
но и профессиональные музыканты 
из числа легкораненых: Михаил Бо-
ровик, первая скрипка Московской 
государственной филармонии; за-
служенный артист РСФСР Игорь Со-
лодуев – скрипач Большого театра; 
Павел Логинов – альтист того же 
оркестра; Зиновий Абрамович, вио-
лончелист оркестра Театра имени 
В.И. Немировича-Данченко. 
Нам удалось поставить дело так, что 
помимо наших артистов ежедневно 
в каждой из почти полусотни палат 
перед тяжелоранеными выступали 
прославленные, известные на всю 
страну артисты, писатели, компо-
зиторы, поэты. Голова кружится от 
одного перечисления имен: народ-
ные любимцы Надежда Обухова и 
Сергей Лемешев, солистка Большо-
го театра Маргарита Нечаева, звезда 
московской оперетты, заслуженный 
артист РСФСР Игнатий Гедройц, поэт 
Сергей Михалков, композитор Ян 
Френкель и многие другие. Спаси-
бо, что ни разу не отказали в моей 
просьбе посетить госпиталь! Спаси-
бо, что, благодаря их искусству, ра-
неным бойцам становилось немно-
го легче! 
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 «23 июня 1941 года началась моя военная биография: 

 сначала в эвакогоспитале №2912 
 Западного фронта, позднее – 

 в госпитале №545 того же фронта. 
 Она продолжалась до сентября 1946-го».



Н А ФРОНТ АЛЬБЕРТ ПАЖЕ 
ушел добровольцем. Сем-
надцатилетний паренек в 
1941 году едва успел окон-

чить техникум. Воевал в составе 
201-й Латышской стрелковой диви-
зии, был тяжело ранен в боях под 
Москвой, после чего долго лечился 
в госпитале под Уфой. В 1943 году 
Альберта направили в Москву, где 
вскоре он стал диктором Всесоюз-
ного радио. А еще через год, после 
освобождения Риги, Альберт Паже 
уже читал сводки Совинформбюро 
на Латвийском радио. Именно он 
рано утром 9 мая 1945 года сообщил 
жителям Латвии о безоговорочной 
капитуляции Германии и оконча-
нии Второй мировой войны! 
«В Москве все приказы Верховного 
главнокомандующего по радио за-
читывал, как вы знаете, легендар-
ный Юрий Левитан, – рассказывает 
бывший военный диктор. – Делал 
он это блистательно! Недаром же за 
его голову Гитлер назначил возна-
граждение в миллион марок. Мне 
же было доверено зачитывать все 
самые значимые новости на Лат-
вийском радио. По существующей 
традиции любая информационная 
передача в годы войны начиналась 
и заканчивалась словами «Победа 
будет за нами! Смерть немецким 
оккупантам!»... И вот вечером 8 
мая я, как обычно, закончил этими 
словами передачу и ушел домой 
спать. Утренние новости должны 
были освещать другие сотрудники. 
Но 9 мая ни свет ни заря за мной 
примчался посыльный и прика-
зал срочно идти в Радиокомитет. 
Я жил недалеко и помчался бегом. 

Едва отдышался, а мне дают текст 
на латышском языке с сообщением 
о том, что Германия подписала Акт 
о безоговорочной капитуляции! На 
этот раз приказ Главнокомандую-
щего заканчивался словами: «Враг 
разгромлен. Наше дело правое – мы 
победили!» 
Хотя с того дня и прошло 65 лет, 
Альберт Паже все равно заметно 
волнуется, рассказывая о важных 
событиях, участником которых ему 
довелось быть: «Я даже передать не 
могу, какую радость испытал тогда! 
Победа означала конец войны, озна-
чала мир. Мы же все этого так жда-
ли! Люди на улицах Риги смеялись, 
улыбались, передавая друг другу ра-
достную новость, только что услы-
шанную по радио. Это ведь не мои 
выдумки – сохранились докумен-
тальные кадры, они-то уж точно не 
врут. День Победы в мае 1945 года 
в Латвии был радостным и долго-
жданным праздником...» 

Война и любовь 
На ту войну они уходили совсем 
мальчишками, не успев не то что 
семьей обзавестись, а даже влю-
биться. Наш же герой свою первую 
и единственную любовь встретил в 
грозные 40-е. Это очень романтич-
ная история. 
«В начале войны я по-русски не 
знал практически ни одного при-
личного слова, – со смехом вспоми-
нает бывший фронтовик Альберт 
Паже.  – Однажды меня обложи-
ли трехэтажным матом солдаты-
сибиряки, когда я, латышский паре-
нек, отказался без приказа отойти 
от пушки и переждать артобстрел у 
них в блиндаже. Эти слова тогда по-
казались мне такими красивыми, 
что я запомнил их все до единого... 
Ребята по моей просьбе несколько 
раз знакомили меня с «девушками-
латышками», которые на самом 
деле оказывались либо литовками, 
либо эстонками. Но вот однажды 

Альберт Паже 
сегодня возглавляет 
Общество ветеранов 
130-го Латышского 
стрелкового корпуса 
и латышских 
партизанских 
бригад
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Алла Березовская  [Рига]

ЛАТВИЙСКИЙ 
ЛЕВИТАН
Рижский адвокат, ветеран войны Альберт 
Паже – человек, хорошо известный в Латвии. 
Ведь именно он в мае 1945 года зачитал 
по местному радио приказ Главнокомандующего 
о капитуляции Германии…
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они таки уговорили меня пойти на 
танцы, обещая на этот раз встречу с 
настоящей латышкой...
На танцплощадке мы встретились, 
но я так боялся опять разочаро-
ваться, что начал с ней говорить 
по-русски. Как вы понимаете, с 
большим трудом. И вдруг она спра-
шивает: «А на что вы существуете?» 
Слово это мне было абсолютно не-
знакомо, и я посмотрел на нее с 
удивлением. «Ну, науда – деньги!» – 

вдруг произнесла 
она, и я понял: точ-
но латышка. У Ли-
дии, так ее звали, 
бабушка и мама 
были латышками, 
но они еще после 
Первой мировой 
уехали из Латвии в 
Петербург. Латыш-
ский она знала неплохо. Но покорила 
меня девушка все же своим прекрас-
ным русским языком. Она была очень 
начитанной, образованной, наизусть 
читала стихи Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова... Как я мог устоять? Влю-
бился, конечно, отчаянно. Как она 
сама про себя позже в шутку говори-
ла: «Я – не красавица, но чертовски хо-
роша собой!» Но так и было».

Стакан воды
«Потом меня отправили на учебу в 
Киров, а Лида уехала к отцу в Уфу. 
Мы обменивались теплыми пись-
мами, и вскоре я отправил ей посла-
ние с предложением руки и сердца. 
А в ответ – тишина... А я тем време-
нем попал по направлению в Кали-
нин, а потом и в Москву, где меня 
взяли диктором на Всесоюзное ра-
дио. Не дождавшись в 1943 году от 
Лидии ответа, я решил, что получил 
от ворот поворот...

Зацепила меня девушка, врать не 
буду, переживал, конечно. И вот 
однажды в жаркий августовский 
день 44-го я вышел прогуляться на 
Пушкинскую площадь. Стою, пью 
газировку и вдруг – глазам своим не 
верю: идет моя любовь по площади 
и меня в упор не видит! Когда я к 
ней подлетел, она тоже онемела от 
удивления... Вы представляете, вот 
так случайно встретиться в огром-
ном незнакомом городе, после того 

как я безуспешно искал ее больше 
года! А если бы я не захотел именно 
в этот час выпить стакан воды? Все! 
Мы бы не встретились уже никогда! 
Вот вам и судьба... Теперь-то я уж не 
собирался упускать ее. Оказалось, 
Лида ехала домой в Ленинград че-
рез Москву и захотела погулять до 
отхода поезда по городу. Как вы-
яснилось, она мне тогда ответила 
согласием, но письмо меня уже не 
застало. А девушка решила, что это 
я передумал!
Мы быстренько со всем разобра-
лись и на другой же день – 26 ав-
густа 1944 года – я потащил ее в 
ЗАГС. Стоим в очереди. Перед нами 
одна пара осталась. Тут моя невеста 
струхнула и – давай деру на выход! 
Я – за ней. Лида боялась расписы-
ваться без согласия родителей, но я 
настоял на своем. Домой она поеха-
ла уже Лидией Паже... После войны 
жена поселилась со мной в Риге, ра-

ботала в издательстве редактором, 
переводчицей, потом журналистом. 
Она умерла в декабре 2008 года...».

С войной счеты 
не покончены
Сегодня в Латвии проживает более 
40 тысяч ветеранов войны – участ-
ников антигитлеровской коали-
ции. Не секрет, что после восстанов-
ления независимости отношение 
властей к ним было и остается от-

кровенно недобро-
желательным. Им 
запрещают носить 
советские ордена 
и медали, оскор-

бляют в латышских СМИ, отказыва-
ют в присвоении статуса участника 
Второй мировой войны с выплатой 
материальных пособий. Зато к быв-
шим легионерам «Ваффен СС» отно-
сятся с любовью и уважением, они 
получают ежемесячную надбавку 
к пенсии из средств Минобороны, 
бесплатно лечатся в пансионатах и 
санаториях, проводят марши в цен-
тре Риги и других городов Латвии. 
Альберт Паже сегодня возглавляет 
Общество ветеранов 130-го Латыш-
ского стрелкового корпуса и ла-
тышских партизанских бригад. Как 
юрист, он ведет активную борьбу за 
права ветеранов-антифашистов, пи-
шет обращения в их защиту в различ-
ные организации и ведомства, вы-
ступает в СМИ. За что националисты 
уже пригрозили ему расправой. Но 
бывшего фронтовика-добровольца 
не так-то легко запугать: «Вы знаете, 
у меня и в юности вопроса даже не 
было, на какой стороне воевать. Ведь 
долгое время мы, латыши, были под 
гнетом немецких баронов, которые 
нас и за людей-то не считали. Меня-
ли нас на охотничьих собак или на 
дорогую курительную трубку… А уж 
что они творили тут во время войны, 
даже рассказывать жутко. Мы-то во-
евали против фашистского рабства, 
а легионеры клятву давали на вер-
ность Гитлеру, но никак не Латвии. 
Нам странно сегодня слышать, что 
они якобы сражались за Отчизну  – 
это ложь и жалкая попытка оправ-
даться. И сегодня все больше людей 
это уже хорошо понимают. Есть хо-
рошая русская пословица – черного 
кобеля не отмоешь добела». 

9 мая 1945 года 
молодой диктор 
Латвийского 
радио Альберт 
Паже первым 
сообщил 
жителям Риги 
о капитуляции 
Германии

Лидия и Альберт. 
1943 год
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О НИ – ЭТО ОН И ОНА. ОН – 
высокий, чуть сутулый, с 
черными глазами и боль-
шими сильными ладоня-

ми. Она – тоже высокая, статная, с 
копной темно-рыжих волос, ясным 
голубым взглядом и заливистым 
смехом. Я видел их не слишком ча-
сто, но всякий раз мне было радост-
но от новости, что очередная наша 
встреча случится вот-вот. А еще я 
твердо знал, что, когда стемнеет и 
мы с мамой соберемся домой, они 
выйдут нас провожать. В большом 
и шумном дворе нас будет ждать 
светлая машина с шашечками на 
дверях – и, значит, я поеду на такси. 

На Малой Грузинской
Сколько себя помню, их всегда 
звали так: Соловьевы, дядя Ваня и 
Наташа. Никакой тети или там от-
чества. Дядя Ваня еще превращался 
иногда в какого-то Ивана Наумови-
ча, но она – Наташа. И все!
Я-то на правах дальнего и самого млад-
шего родственника звал ее тетей. Она 
смеялась глубоким меццо-сопрано, но 
не возражала. Именно от тети Наташи 
я узнал о существовании Наполеона 
– в виде вкуснейшего и нежнейшего 
торта, тесто которого было укутано 
густым домашним кремом. Наташа 
поведала мне о таинственном «дис-
петчере», о принципе коммунальных 

кухонь с разделе-
нием столов на 
«наш» и «чужие» 
и о празднике 
9  Мая, на кото-
рый непременно 
надо идти к Боль-
шому театру.

Но с глазу на глаз мы бывали редко, 
так как Наташа все время хлопота-
ла по дому. Гости либо ожидались с 
минуты на минуту, либо уже сидели 
за столом в единственной комнате, 
принадлежавшей Соловьевым в 
огромной трехкомнатной комму-
нальной квартире на Малой Грузин-
ской улице в доме, что наискосок от 
краснокирпичного мрачного поль-
ского костела. Был еще вариант, 
что гости только-только разошлись 
и надо убирать, мыть, накрывать к 
чаю тем, кто все-таки остался, либо 
вздумал вернуться, либо запоздал…
А вот с дядей Ваней мы беседовали 
куда больше. От него я узнал массу 
полезных вещей. Песню «Варяг», на-
пример. И песню «Хотят ли русские 
войны, спросите вы у тишины…». Он 
пел здорово, чистым и твердым бари-
тоном. И про «битласов» – так в Мо-
скве в начале 60-х называли четверку 
нестриженых и шумных парней из 
далекого британского Ливерпуля. 
И про военные парады. И про книж-
ную серию «Жизнь замечательных лю-
дей», а также – про Майн Рида, Жюля 
Верна и даже Фенимора Купера.
Дядя Ваня познакомил меня с таки-
ми важными для всякого мужчины 
словами, как «дача», «кортик», «ста-
меска» и «подводная лодка». Чуть 
повзрослев, годам к пяти, я уже по-
нимал, что когда-то дядя Ваня был 
моряком. Лишним подтверждени-
ем тому было колоссальное число 
военно-морских офицеров в солид-
ных чинах, собиравшихся у Соло-
вьевых за столом по праздникам и 
просто так. И я, с настырностью нео-
фита, лез к дяде Ване с расспросами 
о море. На эту тему он почти не гово-
рил со мной, но однажды посадил на 
колено и поделился: «Плывем мы, 
Мишутка, на подводной лодке неда-
леко от Африки. Жарко, сил нет! Ре-
шили всплыть, воздухом подышать. 
Ну, всплываем, выхожу я на поверх-
ность, только решил искупаться, 
а вокруг – одни крокодилы…»
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ХОТЯТ ЛИ  
 РУССКИЕ 
 ВОЙНЫ?
Я тогда не задумывался, откуда они 
появились в моей едва начавшейся 
жизни. Они появились сами собой, 
как небо и вода, звуки и краски, 
троллейбусы и мороженое.

Михаил Быков

Иван Наумович 
Соловьев (в центре) 
на празднике 
московских Клубов 
юных моряков.  
1971 год
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Странно, я совсем не испугался, 
а еще сильнее захотел быть моряком-
подводником.
Главное, чему научил меня дядя 
Ваня, – это держать себя в руках. Как 
всякий мальчик, я боялся щекотки. 
Он щекотал меня чуть-чуть, хмурил 
густые черные брови и приговаривал: 
«С этим легко справиться. Надо толь-
ко взять себя в руки». И показывал: 
упирал свои ладони в бока, я щекотал 
его в ответ до усталости, но дядя Ваня 
даже не улыбался. И я поверил. И ще-
коткой меня с той поры не возьмешь.
Что-то неладное я стал чувствовать, 
когда уже готовился идти в школу. 
Девятого мая мы пошли на встречу ве-
теранов к Большому театру, и я впер-
вые задал себе вопрос: почему у Ната-
ши столько медалей и орден, а у дяди 
Вани – ничего, кроме «лодочки» о 
высшем образовании на лацкане хоть 
и черного, но сугубо штатского пиджа-
ка? Почему все дяди-Ванины друзья – 
капитаны всяких рангов, а он говорит 
о себе – матрос? А еще я запомнил, 
как кто-то за столом у Соловьевых го-
ворил, что Наташа прекрасно готовит 
рыбу, но дядя Ваня никогда ее не ест. А 
селедку даже видеть не может, и блю-
до с селедочными тушками всегда ста-
вят на противоположный край стола.
Как-то дядя Ваня взял меня, уже лет 
семи-восьми, в гости к своему другу. 
Тот жил очень далеко, за ВДНХ, то 
ли в Медведково, то ли у Лосиного 
Острова. Мы тащились на медлитель-
ном московском трамвае вдоль за-
снеженных улиц, а дядя Ваня, вопре-
ки обыкновению, молчал. Сильно 
бородатый друг открыл нам дверь, 
мужчины как-то скупо обнялись, 

сели на кухне. На столе появилась 
бутылка водки, какая-то еда. Разговор 
шел неспешный, мне хватало внима-
ния старших, но время от времени 
они забывали про меня, и речь захо-
дила о вещах совсем непонятных и 
трудных. Потом друг принес какие-то 
документы, старую карту. 
Сквозь сон до меня доносились 
звонкий баритон дяди Вани и густой 
бас друга. Потом я узнал, что друг – 
диакон в знаменитом Матвеевском 
хоре Троице-Сергиевой лавры. Они 
говорили о бомбежке, дюнах, парт-
билете, ранениях, каком-то полит
руке, которого убило на берегу… 
И  еще мне запомнилось слово, ко-
торое повторяли чаще всего. Плен.

Дядя Ваня
Иван Наумович Соловьев родился в 
Москве в 1915 году. Был абсолютно 
сухопутным пареньком, но после 
десятилетки откликнулся на призыв 
комсомола и поступил в Ленинград-
ское высшее военно-морское учи-
лище имени Фрунзе, к слову, един-
ственное на тот момент в стране.
Потребность в военно-морских 
офицерах росла, и в 1938 году во 
Владивостоке открылось еще одно 
училище – имени адмирала Мака-
рова. Соловьева включили в группу 
курсантов, командированных для 
продолжения обучения на Тихом 
океане. В феврале 1941 года све-
жеиспеченный офицер Соловьев 
вернулся в Ленинград, вернее, в 
Кронштадт. И служить бы ему в ди-
визионе торпедных катеров, но тут 
открылись в Питере специальные 
курсы штурманов-подводников…

Практика спецкурса пришлась на 
июнь 1941 года. Дивизион дизель-
ных подводных лодок «Малюток» 
дислоцировался в Либаве (ныне Ли-
епая, Латвия. – Прим. авт.). 7 июня 
Иван Соловьев поднялся на борт 
лодки, на которой так и не успел 
выйти в море. Бомбить Либаву, базу 
Балтийского флота, немцы нача-
ли 22 июня, в первые часы войны. 
Лодки гибли у причальных стенок. 
А вместе с ними гибли и экипажи. 
Соловьев и его товарищи по практи-
ке уже были отчислены из личного 
состава дивизиона. Оказались теми, 
«кто в списках не значится». Их, 
15  «тихоокеанцев», так и не успев-
ших надеть уже сшитые в Кронштад-
те кителя с офицерскими погонами, 
бросили на берег к деревне Гробы-
ня, занятой немцами. Винтовки об-
разца 1892 года, полная изоляция и 
приказ задержать любой ценой – вот 
и все, что они имели на тот момент. 
Утром 26 июня решили идти в шты-
ковую атаку. Но гитлеровцы опере-
дили, обошли с фланга крохотный 
отряд в 50 штыков и начали засы-
пать минами. Иван получил тяжелое 
ранение в ногу и потерял сознание.
А дальше – расхожая уже фраза: 
когда очнулся – понял, что в плену. 
Сколько тысяч раз можно повто-
рить эти ставшие банальными сло-
ва! Сколько их было – солдат и офи-
церов, раненых и контуженных, 
плененных без сознания, неспособ-
ных к сопротивлению!.. И всякий 
раз – это глубокая личная трагедия. 
И почти всегда – сломанная судьба.
Соловьев находился в плену всю 
войну: от и до. Я как-то спросил тетю 
Наташу, уже после того как дядя Ваня 
ушел из жизни, – как могло полу-
читься: офицер, член партии – и не 
расстреляли? Ответила она просто: 
все было не совсем так, как показы-
вают в кино. Иногда немцы соблю-
дали писаные и неписаные правила 
войны. Жизнь в лагерях для военно-
пленных была более регламентиро-
вана, чем в концентрационных.
Иван бежал два раза. Ловили. На-
казывали. Судьба с каждым годом 
войны уводила его все дальше от 
границы СССР. Последний раз он бе-
жал уже с шахты в Рурском бассейне. 
Бежал на Запад, союзники были бли-
же. Но в Бельгии какой-то фермер 
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напоил его молоком, дал заснуть в 
сарае, а потом выдал гитлеровцам. 
Их лагерь в Северном Рейне–Вестфа-
лии освободили американцы. Соло-
вьева в бараках знали как человека 
инициативного и грамотного. Узна-
ли об этом и офицеры армии США. 
И  поручили русскому моряку соста-
вить списки заключенных. Потом, 
согласно этим спискам, передавали 
людей в нашу зону оккупации. Вовсю 
заработал «Смерш» и политотделы.
Соловьев прошел все фильтры и 
вернулся в Москву. Жил по друзьям, 
родной брат отказал в приюте. Кто-то 
сообщил Ивану, что арест неизбежен. 
Он прятался на подмосковных дачах, 
но… Суд приговорил Ивана Наумо-
вича Соловьева к 10 годам заключе-
ния как изменника Родины. Посчи-
тали, что он работал на американцев, 
предоставляя им списки заключен-
ных в лагере. Ну и плен, разумеется! 
На воркутинских шахтах бывший 
морской офицер, как и в фашист-
ских лагерях, отработал от звонка 
до звонка. Освободился, вернулся 
поближе к столице, к малой родине. 
Какое-то время пришлось рубить 
уголек уже тут, под Шатурой, на со-
том километре. Опять-таки торфя-
ные разработки…
В 1958-м удалось поселиться в Мо-
скве, на Малой Грузинской.

Позывной: Наташа
Анастасия Григорьевна Попова 
родилась в 1919 году на Дальнем 
Востоке. Кончилась Гражданская 
война, а вместе с ней время унесло 
и отца двух маленьких сестричек: 
Насти и Веры. И подалась их мать 
на хлебную Украину. Осела с дочерь-
ми в городке Кременная Луганской 
области. Так себе городок – одно на-
звание, станица казачья.
Бедствовали – не передать. Земляной 
пол, лучина, рваные валенки одни 
на троих. Тем удивительнее, что На-
стя отличалась исключительно жиз-
нерадостным нравом, в школе была 
главной по самодеятельности.
Короче говоря, когда пришло время 
определяться после восьмилетки, 
Попова поступила в библиотечный 
техникум. А после получила на-
правление в город Краматорск – за-
ведовать тамошней городской биб
лиотекой.

В июне 1941-го призвали ее жени-
ха. Он так и не вернулся с фронта. 
К  слову, сестру свою, Веру, Настя 
тоже больше никогда не видела. Ее 
угнали немцы на работы в Герма-
нию. Но это все – потом. А пока…
Двадцатитрехлетняя библиотекарша 
поспешила в военкомат. Природная 
смелость, энергия, навыки, хорошее 
знание немецкого языка  – что еще 
нужно, чтобы попасть в разведшко-
лу? И Попова попала именно туда. 
После нескольких месяцев подготов-
ки Настя в составе разведгруппы вы-
брошена на Северном Кавказе, под 
Моздоком. Группа интенсивно рабо-
тала около года. Всякое было. Как-то 
в дом, где квартировала разведчица, 
ввалился немец, и раньше демон-
стрировавший мужской интерес к 
«Наташе». Такое имя по легенде доста-
лось Поповой перед выброской. Она 
едва успела сунуть мешок с рацией 
под огромную подушку на кровати, 
как офицер вошел в комнату. Чудом 
удалось выпроводить ухажера.
В другой раз шла на сеанс в лес с 
чемоданчиком, в котором прятала 
рацию, как нагнал ее автомобиль с 
немцами. Только артистизм и уве-
ренность в себе помогли избавить-
ся от назойливости солдат фюрера.
В 1943 году ситуация стала ослож-
няться. Немцы чувствовали себя на 
Северном Кавказе неуверенно, стали 
нервничать. Да и в группу пришла 
беда, откуда не ждали. Вторая ра-
дистка призналась Насте-Наташе, что 
беременна и работник из нее теперь 
никакой. С другой стороны, уже на-
копившийся опыт подсказывал, что 
среди своих завелся предатель. Опыт 

не обманул. Единственное, что успе-
ла сделать Настя перед арестом, – это 
надежно спрятать рацию.
Местное гестапо провело первые 
допросы. И казалось, отсюда дороги 
уже нет, замучают до смерти. Но в 
немецкой военной разведке плен-
ных радисток ценили. Убить чело-
века – дело недолгое, а вот заставить 
или уговорить выдать «ключ» и по-
том работать на себя – куда важнее. 
Попову перевезли в Берлин.
Здесь с ней работал опытный и не-
глупый следователь. Он готов был 
терпеть ее «упрямство» еще и потому, 
что перед ним на допросах сидела 
эрудированная, отлично знавшая не-
мецкую культуру девушка. Находка!
В начале 1945 года и этот следователь, 
и его начальство поняли, что Попова 
не предаст. В тот час, когда крытый 
грузовик, очень похожий на «душе-
губку», вез три десятка человек на 
расстрел в пригород Берлина, наша 
бомбардировочная авиация в оче-
редной раз набросилась на столицу 
Третьего рейха. Тяжелые бомбы упа-
ли так удачно, что выбило почти всю 
охрану и водителя, разметало дверцы 
фургона, который замер между воро-
нок на какой-то разрушенной улице. 
Смертники посыпались кто куда. На-
стя сначала пряталась в развалинах, 
потом в темноте выбралась за город. 
Ее приютили… крестьяне-немцы.
Вскоре подошли советские части, 
а вместе с ними и – «синие погоны». 
После многочисленных проверок По-
пову вернули домой. Она оказалась в 
Кременной. Но особисты не отстали. 
Их очень интересовал один вопрос: 
как могло получиться, что человек 
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провел в гестапо около двух лет и вы-
шел оттуда живым? Доказательно от-
ветить было почти невозможно.
Как следствие – «измена Родине». 
Срок – 10 лет. И – Воркута!
На шахты Попова не попала. Ее, ни-
чего не понимавшую в строитель-
стве, поставили бригадиром – воз-
водить бараки. А кончилось все тем, 
что ее бригада оказалась лучшей, 
самой же Насте скостили срок до 6 
лет. Она построила себе маленький 
домик из подсобных материалов и 
осталась жить в Воркуте. Еще на че-
тыре года.

Соловьевы
В 1945 году Иван и Настя случайно 
встретились в фильтрационном ла-
гере. Всего несколько минут вместе, 
но запомнили друг друга. На всю 
оставшуюся жизнь.
Вторая встреча произошла на пере-
сылке. Женский барак, мужской 
барак, женский вагон, мужская те-
плушка – как все это было знакомо, 
будто ничего другого в мире и не 
было никогда…
В Воркуте они решили стать мужем 
и женой. Ивану оставалось четыре 
года, и Настя ждала его в построен-
ной своими руками хибарке. 
В Москве Насте оказалось устроить-
ся легче. Помог добрый человек, 
следователь Плеханов. Упрямый, 
видать, был мужик. Он поверил 
не прокурорским страницам, а по-
казаниям Поповой. И стал искать 
рацию. А когда нашел, дал делу по-
вторный ход, и Анастасию Попову 

реабилитировали, вернули медали 
и орден Красной Звезды. Но до са-
мой пенсии Анастасия Григорьевна 
проработала вовсе не в библиотеке, 
а в самом обыкновенном столичном 
таксопарке – диспетчером на линии.
Найти в латвийских дюнах зако-
панные морским офицером Соло-
вьевым документы желающего сле-
дователя не оказалось. Дядя Ваня 
работал… где он только не работал! А 
в самом конце 60-х в закрытом боль-
шевиками храме Успения Богороди-
цы на Сретенских Воротах открыли 
выставку-музей Торгового флота 

СССР. И старый товарищ поспособ-
ствовал, Соловьева взяли туда  – то 
ли младшим научным сотрудником, 
то ли старшим смотрителем.
Музей был крохотный, напичканный 
макетами всяческих кораблей во гла-
ве с атомным ледоколом «Ленин», 
который можно было включить, как 
большой и разноцветный фонарик, 
и он мигал ходовыми огнями и про-
жекторами, а под ним переливалось 
свободное ото льдов море. А на вхо-
де в первый зал стояли в карауле два 
чучела императорских пингвинов. 
Их стеклянные глаза-пуговки не вы-
ражали ровным счетом ничего. Так 
же, как и желтые глаза крокодилов в 
океане у берегов Африки.

Реквием
Еще мальчиком я спросил у тети На-
таши, почему дядя Ваня не ест рыбу. 
Она посмотрела на меня вниматель-
но, словно оценивая, способен ли 

я буду понять то, что услышу, и все-
таки ответила. «Иногда их в лагере 
кормили селедкой. А пить потом 
не давали. Вот так». Тогда я не сооб-
разил спросить, в каком лагере – фа-
шистском или советском, а  теперь 
уже поздно.
Помните эпизод в знаменитом филь-
ме «Офицеры», когда Василий Лано-
вой говорит Георгию Юматову про 
полную орденов грудь, а тот, в свою 
очередь, объясняет, что половина – 
ее? И кивает в сторону сидящей на 
лавочке жены. Красивый эпизод…
Но это не выдумка сценариста, не 

находка режис-
сера. Я думаю, 
это – из жизни. 
Когда дядя Ваня 
и Наташа ходили 
в Парк культуры 
имени Горького, 
где собирались 
ветераны флота, 

она всегда делилась с ним награда-
ми. По-честному. 
Дядя Ваня умер в 1984 году. На-
таша  – а иначе в Москве ее никто 
не называл – прожила еще более 
20 лет. До последних дней работала 
в районном совете ветеранов Вели-
кой Отечественной. Только уже не 
на Малой Грузинской, а в Братеево. 
Да и какая разница? 
Наташу похоронили сразу после 
Дня Победы – 10 мая 2006 года. 
Они лежат рядом. В глубине громад-
ного Николо-Архангельского клад-
бища. На памятных плитах нет ни 
регалий, ни лишних символов. Со-
ловьев Иван Наумович. Соловьева 
Наталья Григорьевна… Все просто. 

Долгие годы Иван Соловьев с помо-
щью коллег и друзей собирал ма-
териалы, посвященные курсантам 
Тихоокеанского высшего военно-
морского училища имени адмирала 
Макарова. При жизни отредакти-
рованный им сборник так и не уви-
дел свет. Через 17 лет после кончи-
ны Ивана Наумовича, в 2001 году, 
«Очерк о первом выпуске курсантов 
ТОВВМУ имени адмирала С.О. Ма-
карова в июне 1941 года» был издан 
скромным тиражом. Копия этого 
сборника теперь передана на хране-
ние в фонд «Русский мир». На вечное 
хранение...
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6 июня 1944-го, когда высадкой 
в Нормандии открылся Второй 
фронт, сержант Джозеф Байерли де-
сантировался из самолета под ура-
ганным огнем противника. Прыгая 
из люка, он видел, как взорвался 
битком набитый однополчанами 
транспортник всего лишь в паре 
сотен метров поодаль: немецкая зе-
нитка поразила цель.
Приземление вышло не очень удач-
ным: он сильно ударился о крышу 
церкви деревушки Сен-Ком-дю-Мон. 
Хуже того, потеряв связь с другими 
десантниками, остался один. Од-
нако двадцатилетний сержант зна-
менитой 101-й дивизии ВДВ США, 
пулеметчик, радист и подрывник, 
обладал несгибаемым духом.
Еще до высадки в Нормандии ко-
мандование дважды командиро-
вало Байерли выполнять задания 
совместно с французскими партиза-

нами на оккупированной нациста-
ми территории. Видно, он их хоро-
шо выполнял – сержантские лычки 
даром не давали. «Моей работой 
было воевать с нацистами, – гово-
рил он. – Я ведь добровольцем по-
шел в армию, хотя мне, спортсмену, 
предложили стипендию в универ-
ситете. Но у меня уже два старших 
брата служили в армии, и я пони-
мал почему. Как ни молод был, а по-
нимал, что Гитлер – всем нам смер-
тельная угроза».
Да, плохо дело – оторваться от сво-
их. Но «нас так готовили, чтобы 
и поодиночке выполнять боевые 
задачи», – говорил Байерли. Вот 
Байерли и выполнял. Взорвал элек-
трическую подстанцию. Затем еще 
несколько объектов. А потом по-
пал в плен. Нарвавшись на группу 
немецких солдат, забросал их гра-
натами. Но, уходя с места боя, пере-

лез через какую-то ограду прямо на 
рыло пулемета, вокруг которого за-
легло целое отделение.
Затем были семь месяцев допросов и 
плена; семь немецких лагерей и тю-
рем и два неудачных побега. Бежал 
на восток, куда было ближе и откуда 
шли русские союзники. Во втором 
побеге подвело незнание обстанов-
ки: бежали трое, сели по ошибке в 
поезд на Берлин, попали в гестапо. 
Хорошо, что вермахт отбил их себе, 
формально гестапо не имело пра-
ва держать у себя военнопленных. 
А  может, вермахт просто имел на 
Байерли виды, поскольку в нару-
шение всех правил отобрал у него 
документы. Так или иначе, вермахт 
невольно помог Байерли решить его 
проблему, отправив пленного в ла-
герь Альт-Древиц в Польше, откуда в 
начале января 1945 года Байерли и 
два его товарища бежали снова. Спа-
стись от пуль охраны удалось лишь 
ему одному. От собак, пущенных 
за ним, ушел по ручью. Недели две 
днем прятался где мог, а по ночам 
упорно шел на звуки нарастающей с 
востока канонады.
Наконец, русские вышли на него 
сами: к сараю, где он прятался от 
немецких патрулей, подошли со-
ветские танки. Байерли шагнул 
навстречу солдатам, подняв руки, 

С ТОЯЛ ФЕВРАЛЬ 1979-ГО. ПИК ОЧЕРЕДНОЙ ИСТЕРИИ ХОЛОДНОЙ 
войны. А человек, разговаривавший со мной в коридоре гостини-
цы «Метрополь», был американец Джозеф Байерли, приехавший в 
Москву навестить сына Джона (ныне посол США в Москве), рабо-

тавшего тогда гидом на выставке «Сельское хозяйство США». 
Джозеф немногословно и скупо вспоминал свой первый приезд в Москву 
34 года назад. И от его истории – истории американского солдата, воевав-
шего с гитлеровцами в рядах Красной армии, – голова у меня пошла кру-
гом. Было от чего.
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«�Вот здесь живем мы с Джоном. 
А вот здесь меня держали под арестом 
в феврале 45-го. Все же, – усмехнулся 
высокий сильный человек, в свои 55 лет 
не утративший солдатской выправки, – 
сидеть в «Метрополе» не в пример 
лучше, чем в немецком лагере».

Юрий Зарахович*
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в одной из которых держал свою по-
следнюю пачку «Лаки Страйк», аме-
риканских сигарет. Общаясь с рус-
скими пленными в Альт-Древице, 
он научился нескольким фразам. 
Выходя навстречу русским, он кри-
чал: «Я – американский товарищ!»
Байерли повезло: политрук танко-
вого батальона понимал немного 
по-английски. Он помог ему объяс-
ниться с командиром – женщиной 
в майорских погонах, потерявшей в 
войну мужа и всю семью. Хотя имя 
ее он не запомнил, так и называл ее: 
Майор. В 80–90-х Джозеф и его сын 
Джон пытались найти этот батальон 
и его командира, но безуспешно. 
Попотчевав «американского това-
рища» водкой и солдатской кашей, 
Майор сказала, что эвакуирует его 
в тыл, откуда Байерли с другими 
освобожденными из немецкого 
плена американцами отправят в 
Одессу, а затем в Штаты. Выслушав 

перевод, Байерли поставил стакан 
на стол. «Я – не освобожденный 
из плена. Я – бежавший из плена. 
Я бежал, чтобы выйти к вам и бить 
с вами гитлеровцев. Мы союзники, 
да? Значит, должны вместе воевать». 
В батальоне стояли на вооружении 
полученные по ленд-лизу амери-
канские танки «Шерман». Приведя 
в порядок установленную на них 
рацию и обеспечив связь, Джозеф 
окончательно сломал ледок недо-
верия. Когда же оказалось, что он 
отличный диверсант-подрывник и 
пулеметчик, его принадлежность 
к батальону стала воспринимать-
ся как само собой разумеющаяся. 
Джо воевал как все. Въехал на своем 
«Шермане» с советским автоматом 
ППШ в руках в лагерь Альт-Древиц 
освобождать товарищей по плену.
Может, смершевское бдительное 
око и зацепило бы «американского 

товарища», прослужи он дольше, 
но... Месяц спустя пикирующий 
бомбардировщик угодил фугаской 
в его «Шерман». Тяжелораненого 
Байерли отправили в полевой го-

спиталь. А там… «Я уже оклемался 
достаточно, чтобы соображать, – 
вспоминал Байерли. – Вдруг шум, 
гам и переполох. Все засуетились, 
забегали, кто мог стоять – те встали 
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Высадка союзных 
войск в Нормандии. 
1944 год

Джозеф Байерли – 
немецкий военно
пленный.  
Июль 1944 года

Джозеф Байерли на 
военной подготовке 
десантников, специ-
ализирующихся на 
радиосвязи и под-
рывных работах.
1942 год
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навытяжку. Ну, ясное дело  – высо-
кое начальство пожаловало! Оно ж 
везде одинаково происходит».
Однако насколько высокое началь-
ство пожаловало, Джозеф себе и 
представить не мог. И уж тем более 
не ожидал, что маршал Жуков по-
дойдет к его койке. Видно, доложил 
кто-то маршалу о самом необычном 
раненом красноармейце.
«Я пытался встать – ведь маршал! Но 
кто-то сказал: «Лежите, вы же ранены». 
Я очень стеснялся: мне, сержанту, и в 
нашей армии с генералами говорить 
не доводилось, а здесь  – сам Жуков! 
Но маршал был очень приветлив. 
Спросил, кто я, откуда, есть ли семья, 
а потом сказал, что, как только по-
правлюсь, мне помогут вернуться до-
мой. Жуков спросил, не нужно ли мне 
чего. И я попросил бумагу, которая 
помогла бы мне добраться до амери-
канского посольства. Мне эту бумагу 
принесли. До сих пор не знаю, что там 
было написано, но действие она про-
изводила магическое. Вот представьте 
себе, иду я по разрушенной Польше в 
оборванной униформе американско-
го десантника, зная по-русски только: 
«Я – американский товарищ», «Я тебя 
льюблю» и еще, конечно, «Давай вы-

пьем!», а тут – заградотряд. Меня цап! 
А я им – письмо. Они тут же под козы-
рек, и, если попутка попадалась, тут 
же подсаживали, или место в поезде 
сразу находилось. Так до Москвы и до-
брался. Последний раз застава НКВД 
остановила прямо перед Москвой. 
Офицер говорил по-английски, он 
прямо в американское посольство 
меня и доставил. Жаль только, тот 
офицер письмо Жукова отобрал. Ска-
зал, мне оно больше не понадобится. 
Очень жаль».
Искали мы потом это письмо. 
В  1990-х самое высокое лубянское 
начальство заверило нас, что даже 
самая тщательная проверка архи-
вов ничего не дала. Увы.
«В посольстве я сразу попал под 
арест, – продолжал Джозеф свой рас-
сказ. – Моей семье ведь похоронку 
прислали еще в июне 1944-го, а я 
возьми и появись. Пока выясняли и 
удостоверяли мою личность, держа-
ли в «Метрополе», где мы с Джоном 
сейчас живем, под охраной мор-
ских пехотинцев. Потом все прояс-
нилось, и я поехал домой». 
Джон, которому тогда было 25, во 
время нашей беседы глядел на отца 
с таким откровенным изумлением, 
что Джозеф пояснил: «Джон очень 
многое сейчас слышит впервые в 
жизни». – «Ты никогда не рассказы-
вал...» – «А ты никогда и не спраши-
вал», – улыбнулся Джозеф.
Домой в Маскигон, городок на вос-
точном побережье озера Мичиган, 

он вернулся 21 
апреля 1945-го. 
На следующий 
год женился на 
Джоанне Хол-
лоуэлл. По иро-
нии судьбы вен-
чание проходи-
ло в той самой церкви и велось тем 
самым священником, который слу-
жил по нему здесь заупокойную па-
нихиду. В Москву в 1979-м приехал 
впервые с 1945 года: навестить сы-
на, работающего здесь, – отличный 
предлог для получения визы, кото-
рую тогда давали со скрипом.
История Джозефа Байерли была на-
столько захватывающей, что хоте-
лось всем о ней рассказать. И человек 
этот – высокий, сильный, полный до-
стоинства, мужества и сдержанной 
иронии  – невероятно располагал к 
себе. Но… Холодная война… Идеоло-
гическая бдительность и весь прочий 
осточертевший советский антураж… 
Надоумил меня друг, занимавший ру-
ководящую должность в журнале «Ого-
нек». С его подачи я рассказал историю 
Джозефа Байерли главному редактору 
«Огонька» Анатолию Софронову. Тот, 
поморщившись, сослался на полити-
ческую обстановку и недремлющее 
око «инстанций». «Нас не поймут», – 
произнес он стандартную бюрократи-
ческую формулу-заклинание.
Я невзначай заметил, что Байерли 
собираются принимать руководите-
ли Советского комитета ветеранов 
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Телеграммы Уильяму Байерли из Военного 
департамента, июль 1944 года.  
В одной говорится, что Джозеф Байерли 
пропал без вести, во второй сообщается, 
что он погиб

Посол Джон 
Байерли на 
открытии выставки 
«Герой двух наций», 
посвященной 
памяти его отца
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войны генерал Павел Иванович Ба-
тов и Алексей Петрович Маресьев, 
знаменитый безногий летчик Отече-
ственной войны. Софронов оживил-
ся. «А, это меняет дело, – заметил он. – 
Раз они получили на это санкцию, то 
нам о встрече в Комитете ветеранов 
написать совсем не грех». Когда я с 
помощью друзей попросил приема у 
генерала Батова, тот искренне сокру-
шался, что встреча с американцем 
может вызвать сложности. Узнав, од-
нако, что «Огонек» собирается писать 
об этой встрече, с радостью решил, 
что встречаться можно. 
Джо, разумеется, я в эти подробно-
сти не посвящал. Просто сказал, что 
Советский комитет ветеранов вой-
ны его приглашает. «Но я же простой 
сержант, – смутился Джо. – Прилич-
но ли простому сержанту сидеть за 
одним столом с генералами, да еще 
с такими прославленными»…
Я ответил: «Батов и Маресьев – насто-
ящие солдаты и героические люди. 
Они искренне хотят встретиться с 
союзником по войне. Вы легко пой-
мете друг друга. Но вообще-то, Джо, 
не вам стесняться. Вы стоите доброй 
дюжины генералов».
Встреча в Комитете ветеранов про-
шла великолепно. До самой своей 
кончины в декабре 2004 года Джо-
зеф Байерли регулярно приезжал в 
СССР, а потом в Россию с делегация-
ми американских ветеранов Второй 
мировой войны. Наш союзник по 
антигитлеровской коалиции Джо-
зеф Байерли навсегда остался ис-
тинным другом нашей страны. Он 
никогда не питал никаких иллюзий 
относительно советского строя, но 
преклонялся перед мужеством и че-
стью людей, вынесших страшную тя-
жесть борьбы с нацизмом. При этом 
считал некорректным вмешиваться 
в жизнь союзника. Случись СССР и 
впрямь сцепиться с Америкой, Джо-
зеф дрался бы с таким же упорством, 
с каким дрался с нацистами. Но он 
был одним из тех, кто знал, что про-
стые люди в СССР войны не хотят, 
как не хотят ее и американцы. Он 
понимал, что только нормальные че-
ловеческие отношения уберегут оба 
народа от беды, и он был одним из 
тех немногих, кто брал на себя труд 
такие отношения создавать. Вряд ли 
Джо думал когда-либо об этом, но он-

то и был ярким представителем «на-
родной дипломатии», зачастую бо-
лее эффективной, чем дипломатия 
профессиональная. И еще – он про-
сто любил Россию и русских, прини-
мая нас такими, какие мы есть.
Для меня Джозеф Байерли был во-
площением лучших черт американ-
ца: в молодости ли, в зрелости ли 
у него были незыблемые понятия 
о чести. Сила, достоинство, добро-
желательность ко всем встречен-

ным людям, живое и острое чувство 
юмора. Память о страшной войне с 
фашизмом он хранил свято и атри-
буты этой памяти глубоко чтил.
В 1994 году на церемонии празднова-
ния 50-летия открытия Второго фрон-
та президент США Билл Клинтон и 
президент России Борис Ельцин че-
ствовали в Белом доме сержанта Ар-
мии США, танкиста Красной армии 
Джозефа Байерли, воздавая должное 
его уникальной службе во время Вто-
рой мировой войны.

P.S. Памяти Джозефа Байерли по-
священа передвижная выставка 
«Герой двух наций», открывшаяся в 
Строгановском дворце Русского му-
зея в Санкт-Петербурге 18 февраля. 
В Москве выставка откроется в Му-
зее Великой Отечественной войны 
на Поклонной горе 6 мая 2010 года, 
а далее пройдет в Екатеринбурге 
и Пскове. Выставка организована 
Фондом международного искусства 
и образования совместно с Государ-
ственным Русским музеем. 

* Юрий Зарахович – репортер, 
гид, занимался преподаванием 
и переводами. К сожалению, 
жизнь Юрия Зараховича трагически 
оборвалась в ноябре 2009 года.
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Джозеф Байерли 
после парада на 
Красной площади. 
2004 год

Джозеф Байерли 
похоронен на 
Арлингтонском 
военном кладбище



Д ЛЯ ИСТОРИИ ВТОРОЙ МИ-
ровой войны Реймс – го-
род, имеющий большое 
значение. Именно здесь 7 

мая 1945 года в 2 часа 40 минут ночи 
в ставке командующего союзными 
войсками генерала Эйзенхауэра 
представитель немецкого командо-
вания генерал Йодль подписал Акт 
капитуляции Германии, предше-

ствующий безоговорочной капиту-
ляции. И именно здесь в наши дни 
располагается военно-воздушная 
база 112 ВВС Французской Респу-
блики, где хранятся традиции авиа-
полка «Нормандия–Неман». 
…Ранним утром на чистеньком 
КПП мы пристроились в хвост не-
большой очереди из военных джи-
пов. Добираемся до окошка выдачи 

документов для прессы. И вдруг 
слышим до боли знакомое: «Рав-
няйсь! Смирно!» Так нас встретил 
приветливый офицер – капитан 
Эрик Фонтэн. «Я просто люблю рус-
ский язык. Изучал его девять лет, 
жил на Украине, в Киеве. Во фран-
цузском посольстве, – заметив наше 
недоумение, отвечает капитан. – 
И для меня большая честь принять 
участие в военном параде на Крас-
ной площади 9 Мая». 
Сегодня здесь проходит одна из по-
следних репетиций парада – или, 
как говорят французы, «дэфиле» – 
в  честь празднования 65-летия По-
беды. Парад 9 мая 2010 года на Крас-
ной площади – это объединенный 
парад союзников. «Францию будем 
представлять мы, – с гордостью 
говорит Эрик Фонтэн. – Ведь это 
очень символично. Именно наши 
деды воевали с вашими дедами бок 
о бок в одном военном соединении 
на Восточном фронте. Это исключи-
тельный случай!»

«Корошо?» – «Бон!»
Сентябрь 1942 года. Третья респуб
лика во Франции пала. Коллабо-
рационисты режима Виши – это 
и есть официальная французская 
власть. В это время на французской 
авиабазе Райак в ближневосточном 
Ливане по распоряжению генерала 
«Сражающейся Франции» Шарля 
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«�В НЕБЕСАХ  
МЫ ЛЕТАЛИ  
ОДНИХ»
Во Франции есть две Нормандии, шутят французские летчики. 
Одна – историческая область на северо-западе Франции, 
славящаяся яблоками, молоком и сыром. Чтобы отыскать 
другую, нужно отправиться вглубь страны, в старинный Реймс. 
Именно здесь вы найдете «Нормандию–Неман».

Алексей Уразов
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де Голля создается авиагруппа под 
названием «Нормандия» – в честь 
французской области, наиболее 
пострадавшей на тот момент от 
боевых действий Второй мировой. 
Гербом полка стал квадрат крас-
ного цвета с двумя золотистыми 
львами  – традиционными гераль-
дическими символами Нормандии. 
А фюзеляжи самолетов полка укра-
сили белые стрелы. Первый боевой 
состав группы – 14 французских 
летчиков, которые добирались до 
Ливана из всех уголков Европы и 
Севера Африки. В это время Москва 
и «Сражающаяся Франция» подпи-
сывают соглашение о формирова-

нии на территории СССР француз-
ской авиационной эскадрильи. Уже 
в середине сентября 1942 года «нор-
мандцы» приземляются на аэро
дроме Северный в подмосковном 
Иваново, где, по условиям советско-
французского соглашения, влива-
ются в состав 303-й авиационной 
группы советских ВВС. 
«Командовал нашими ребятами ге-
нерал Георгий Захаров. Правда, есть 
тут одна легенда, – рассказывает ка-
питан Фонтэн. – Полк сразу хорошо 
зарекомендовал себя в боях, и го-
ворят, что его командиром захотел 
стать Василий Сталин, сын Иосифа 
Сталина. Сам, кстати, летчик по 

военной специальности. Но «отец 
всех народов» воспротивился жела-
нию сына». Уже после войны, в знак 
особой благодарности, Сталин пода-
рит французским летчикам Яки, на 
которых они сражались всю войну. 
И во Францию пилоты вернутся на 
своих боевых машинах. Сталин ска-
зал: «Победители должны вернуться 
домой на своих лошадях». 
Прибыв на Восточный фронт в 42-м, 
французы действительно пересели 
на советские Як-3 – «боевые лошад-
ки», верткие и простые в управле-
нии. В русские морозы немецкие 
«мессершмиты» и «фокке-вульфы» 
просто не заводились, а вот Яки 
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«Французские 
львы» на Восточном 
фронте

Белые стрелы 
на фюзеляжах 
Яков – боевой знак 
нормандцев
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исправно взлетали. «Вы себе толь-
ко представьте удивление пилотов 
Люфтваффе, которые воевали на 
Восточном фронте. Перехватывают 
радиосигналы, а там – французская 
речь! Шок и трепет!» – заразительно 
смеется Фонтэн.
Главным принципом «Норман-
дии» был интернационализм. 
Мало того что группа была русско-
французской, так еще экипажи 
состояли, например, из пилота-
француза и механика-русского. Все-
го – 72 французских добровольца, 

из них 14 летчиков, 58 французских 
и 17 советских авиамехаников.
«Ветераны рассказывали мне, что 
французы быстро научились гово-
рить «Корошо!», а русские «Бон!» – 
говорит Фонтэн. – Ведь иногда этого 
бывает достаточно. На войне многое 
понятно и без перевода. От смерти 
ведь тебя отделяет один шаг». 
Вступив в войну, авиаполк «Норман-
дия» воевал на Курской дуге в 43-м, 
участвовал в операции «Багратион», 
освобождая Белоруссию, а 28 ноя-
бря 1944 года за прорыв немецкого 

фронта и оборону Литвы Перво-
му отдельному полку «Нормандия» 
было присвоено название «Неман-
ский». С этого момента полк стал 
именоваться «Нормандия–Неман».
Закончил войну полк в составе 3-го 
Белорусского фронта в Восточной 
Пруссии. И 20 июня 1945 года лет-
чики полка, сделав символический 
вираж над Елисейским дворцом, 
благополучно приземлились на 
аэродроме в Бурже, где их встречал 
генерал Шарль де Голль.
Между прочим, советские Як-3, на 
которых сражались французские 
пилоты на Восточном фронте, стоя-
ли на вооружении Франции вплоть 
до 1956 года. Уже после войны полк 
еще не раз поднимался в воздух с бо-
евым заданием. Так, «нормандцев» 
закинуло в Индокитай, где с 1946 по 
1953 год Франция воевала во Вьетна-
ме. И все это история одного полка!
Летом 2009 года полк, базировав-
шийся тогда в Кольмаре, под Май-
енхаймом (Эльзас), был сокращен, 
став так называемой кадрирован-
ной единицей. С этого момента 
продолжателем традиций «Норман-
дии–Неман» стал полк, дислоциро-
ванный на военно-воздушной базе 
112, что в Шампани.
«Значительная часть пилотов «Нор-
мандии–Неман» служит сегодня 
на базе 112, – рассказывает капи-
тан Фонтэн. – Всего здесь 1650 во-
еннослужащих. Мы – часть семьи 
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Парадное каре 
на взлетном поле
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полков «Нормандия–Неман» и хра-
нители его традиции. Знамя «Нор-
мандии–Неман» (это единственная 
авиачасть, имеющая свое знамя. – 
Прим. авт.) находится на хранении 
в штабе нашей базы». 

«Летучие львы»
Французские асы – «летучие львы», 
как говорят французы, – есть и се-
годня. Гордость базы 112 – лейте-
нант Николя Генан. Позывной Ebay, 
«коротко и красиво», как говорит он 
сам. «Мы – «белая кость» француз-

ской армии, хотя республиканцы 
по убеждениям», – шутит Николя. За 
его плечами не один десяток боевых 
вылетов в современных горячих точ-
ках – Африке и Персидском заливе. 
«Вот это самолет-инструктор. Ими-
татор, – объясняет Николя. – Место, 
где мы показываем новобранцам, 
что такое самолет. Основной ма-
шиной «Нормандии–Неман» был 
«Мираж F1 CT». Осталось всего не-
сколько образцов таких машин, да 
и те на выставочных платформах. 
Основной тип машин сегодняшних 

ВВС Франции – это бесчисленные 
«Миражи-2000», модификации «Ра-
фаль» и «Мираж F1 СR», которые 
продолжают линейку французских 
боевых самолетов».
«А внутри много места? Удобно?» – 
интересуюсь я у пилота. «Удобно? – 
удивленно переспрашивает он.  – 
Наверное, это не то слово. Места 
достаточно. Ничего лишнего. В небе 
ничего лишнего просто не нужно. 
Там другая жизнь». Лейтенант огля-
дывает самолет-инструктор, заду-
мывается и продолжает: «Конечно, 
со времен Второй мировой войны 
многое поменялось. Теперь самоле-
ты напичканы разными штуками – 
навигатор сам тебя ведет по пути». 
Спрашиваю лейтенанта про под-
готовку к параду 9 Мая на Красной 
площади. Николя смущается: «Мне 
оказана честь быть знаменосцем. 
Когда я услышал об этом, сначала 
даже не поверил. Теперь мы каж-
дый день репетируем!»
«Еще бы! – подхватывает капитан 
Фонтэн. – Летчик должен и в небе, 
и на земле быть на высоте. Так что 
ближайшие два часа я своим ребя-
там спуску не дам! Тренировка есть 
тренировка! Мы сейчас стараемся 
шагать как можно лучше, но есть 
еще, как говорят по-французски, 
место для улучшения».
Тренировка и вправду продлилась два 
часа, за которые и основная колонна, 
и каре знаменосцев во главе с Нико-
ля Генаном заметно устали. Капитан 
Фонтэн дал команду «вольно», а я на-
последок задал вопрос, как он пред-
ставляет себе парад 9 Мая в Москве.
«Я пока не знаю, как это – пройти 
по Красной площади. Но, наверное, 
это будет самый большой момент 
в жизни, как минимум в военной 
жизни человека. Помимо нас, фран-
цузов, из войск союзников там бу-
дут еще полки из США и Великобри-
тании. И русские, и американцы, и 
французы, и британцы – мы вместе 
воевали против врага, сражались за 
мир. И мы живем все вместе в мире 
и сегодня. Это важно. А главное – 
у нас одно небо. Помните, в фильме 
«Нормандия–Неман» (фильм Жана 
Древиля, снят на киностудии «Мос-
фильм» в 1960 году. – Прим. авт.) 
была песенка – «Ла-ла-ла… В небе-
сах мы летали одних»?» 

ЦИФРЫ И ФАКТЫ
За время боевых действий на советско-германском фронте летчики 
«Нормандии–Неман» совершили 5240 боевых вылетов, провели около 
900 воздушных боев, одержали 273 подтвержденные победы, 36 непод
твержденных и повредили более 80 немецких самолетов. Потери за вре-
мя ведения боевых действий – 42 летчика.
За образцовое выполнение боевых заданий полк награжден ордена-
ми Красного Знамени и Александра Невского. 96 французских летчиков, 
проходивших службу в полку, награждены советскими боевыми награда-
ми. Лейтенанты Марсель Альбер, Ролан де ля Пуап, Жан Андре и коман-
дир третьей эскадрильи «Шербур» Марсель Лефевр (посмертно) удостое-
ны звания Героя Советского Союза. 
Российский побратим французского полка «Нормандия–Неман» – 
18-й гвардейский Витебский, дважды краснознаменный, ордена Суворо-
ва II степени, ордена Почетного легиона Республики Франция штурмовой 
авиационный полк ВВС РФ. Полк 11 ноября 2009 года был переведен 
в «спящий режим». С приморских авиабаз в Воздвиженке (около Уссу-
рийска) и в Центральной Угловой (под Владивостоком) полк передисло-
цирован в Чугуевку (Приморский край). Именно эта авиабаза унаследует 
традиции «Нормандии–Неман». Туда же вместе со знаменем переедет 
и музей боевой славы полка.
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Г ЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА В ЦХИН-
вале сугубо экономическая: 
людям негде жить. Из 3,5 
тысячи частных домов, раз-

рушенных во время войны, сегодня 
восстановлено менее сотни – часто 
силами самих владельцев. Значи-
тельная часть населения вторую 
зиму пережила в разоренных жили-
щах или в палатках. От былой спло-
ченности осетин, объединенных 
общим горем августа 2008 года, не 
осталось и следа. В республике поя-
вились оппозиционные движения 
и СМИ, проходят большие и малые 
акции граждан, недовольных вла-
стями. Основной вопрос: «Куда дели 
наши деньги?»

Ни денег, ни работы
«Конечно, все понимают, что деньги 
это российские, – объясняет таксист 
Алибек. – Дареному коню в зубы 
не смотрят, но мы же знаем, что во-
руют их наши чиновники. Россия 
свои обязательства выполняет, а  у 
нас – одни приписки и подлоги. 
В  доме правительства говорят, что 
двести домов восстановили. Ничего 
подобного! У моей тети дом счита-
ется восстановленным. Ей крышу 
кое-как заделали, а в стенах дыры 
от пуль и снарядов так и остались. 
Ко второму этажу даже не прикосну-
лись. Только дожди начались, пер-
вый этаж тоже поплыл». 
Алибек считается таксистом чисто 
номинально: у него есть старенький 
«жигуленок», с которым он дежурит 
на центральной площади у гости-
ницы «Алан» в надежде подвести 
кого-то из местных постояльцев – 

иностранных чиновников или жур-
налистов. Надежда эта весьма зыб-
кая, потому что вместе с ним здесь 
дежурят еще человек тридцать. Да и 
постояльцев в «Алане» почти никог-
да не бывает больше. Во время вой
ны по гостинице били грузинские 
танки прямой наводкой, и ее до сих 
пор толком не ремонтировали, если 
не считать залатанных дыр в стенах. 
В номерах нет парового отопления, 
тепло поступает от обогревателей 
советских времен, способных вы-
звать истерику у любого московско-
го инспектора по противопожар-
ной безопасности. Номер стоит 400 
рублей в сутки – это немалые для 
Цхинвала деньги. 
«Работы нет для мужчин, – объясня-
ет хозяйка маленького кафе Роза Чо-
чиева. – Вся молодежь пошла в ар-
мию, там кормят и платят 7–8 тысяч 

в месяц. Вроде бы восстановление в 
самом разгаре, рабочие руки долж-
ны быть на вес золота. Но нашим 
никуда не устроиться. Какие-то под-
рядные организации заключают 
договора по отдельным объектам и 
привозят с собой бригады шабаш-
ников: чеченцев, дагестанцев, укра-
инцев. Часто бывает, что рабочим 
перестают платить, и они уходят, 
бросая объект в развороченном со-
стоянии. Им же здесь не жить». 
В городе не сразу отличишь обитае-
мый дом от брошенного: ворота ни-
где не запирают, надо зайти во двор 
и покричать. Из развалин дома на 
Молодежной улице, 21 к нам вышла 
молодая женщина. По ее словам, на 
втором этаже сохранилась неболь-
шая каморка с целыми стенами. Там 
она и ютится с тремя детьми, мужем 
и матерью. А в соседнем доме мы 
обнаружили «ничью» бабушку. Жен-
щина лет восьмидесяти стояла на 
обвалившейся лестнице – и не пони-
мала, кто мы и откуда. А ведь в Цхин-
вале есть десятки семей, у которых 
от дома остался один фундамент, и 
они вынуждены жить в палатке. 
«У нас до грузинского нападения 
был судебный спор из-за прав на 
жилье, – говорит Зема Тедеева. – 
Дом уничтожен, живем в палатке, 
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ДОЛГАЯ ЗИМА ЦХИНВАЛА
Из 46 тысяч человек, живших в Цхинвале до пятидневной войны 
2008 года, сегодня осталось 17–18 тысяч. Виной тому – не страх 
перед грузинскими танками и ракетами. Конечно, любой слух 
о том, что на границе опять постреливали, обсуждается долго 
и подробно, многие тут же собирают «тревожную» сумочку, 
с которой в случае чего побегут в бомбоубежище. Но это – 
инстинкты. Все понимают, что Россия их точно в обиду не даст.

Денис Терентьев  [Санкт-Петербург–Цхинвал], фото Кирилла Кудрявцева

К весне в Цхинвале 
оживает и природа, 
и люди



о восстановлении нет и речи, пока 
не будет судебного решения. А ка-
кие сейчас могут быть суды, ни у 
кого документов-то толком не оста-
лось». 
Нельзя сказать, что в республике не 
видно реальных признаков восста-
новления. На 60-километровом пути 
от Рокского тоннеля до Цхинвала 
бросаются в глаза новенькие под-
станции, работают ковшами экска-
ваторы, мелькает на горном серпан-
тине военная инженерная техника. 
В самом Цхинвале сверкают свежей 
краской здания силовых ведомств. 
На территории разрушенного гру-
зинского села на средства правитель-
ства Москвы полностью отстроен кот-
теджный поселок «Московский». 
Раньше простых жителей Южной 
Осетии сплачивало ожидание беды 
и общее бомбоубежище на каждый 
десяток домов. Первая же информа-
ция о грузинских «градах» вблизи 
границы – и вот уже соседи решают, 
на чьей машине сегодня эвакуиру-
ют детей во Владикавказ. 
Хирург республиканской больницы 
Аслан продолжал оперировать, ког-
да в 500 метрах от здания шел бой. 
Тогда он еще не знал, что стал без-
домным. Первый месяц ночевал в 
рабочем кабинете и надеялся на по-
мощь властей. Однако последующие 
полтора года ни один врач больни-
цы не получил ни копейки помощи. 
Только в марте 2009 года правитель-
ство вспомнило о героизме этих 
людей: одного хирурга наградили 
орденом, другого – медалью, а Асла-
ну подарили микроволновую печь. 
«Это же издевка настоящая! – разво-
дит руками Аслан.  – Зачем мне ми-
кроволновка, если у меня дома нет 
электричества?»
Во время войны операционная по-
мещалась в подвале больницы – ра-
ботали при свечах, без кислородных 
масок, в полнейшей антисанита-
рии. Одних полостных операций 
провели более двухсот, и ни один 
из пациентов не умер в последую-
щие дни! – вспоминает врач Олег. 
А мой приятель недавно купил во 
Владикавказе холодильник, привез 
домой и только тогда обнаружил в 
морозилке стикер «Гуманитарная 
помощь для Южной Осетии». Это 
уже никого не удивляет».
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На фоне так и не 
восстановленных 
зданий играют 
свадьбы 
и справляют 
поминки

Здесь всегда 
готовы поднять 
бокал за гостей 
из России



У жителей Северной и Южной Осе-
тии – тесные родственные связи. 
Из Владикавказа сообщают: вашу 
гуманитарную помощь выкидыва-
ем целыми машинами, почему вы 
ее не забираете? В Цхинвале нахо-
дят только одно объяснение: 500 
миллионов рублей, выделенных на 
транспортные расходы, давно «по-
пилили», а на юг возят лишь часть 
грузов. В доме правительства слу-
хи опровергают: виновата тяжелая 
горная дорога, опасная для «КамА-
Зов». Тем не менее их сотрудники 
изучают потребности населения, 
составляют списки нуждающихся и 
раздают «гуманитарку» прямо с гру-
зовиков на центральной площади. 
Видимо, раздают недостаточно: в 
октябре на эту площадь вышло не-
сколько сотен людей, а их гнев от-
носился к бессменному президенту 
и «отцу нации» Эдуарду Кокойты и 
его приближенным. Впрочем, кому, 
когда и где хватало гуманитарной 
помощи?! Ее всегда не хватает, и 
всегда есть недовольные и «обде-
ленные».
«Почти ни у кого из них в Цхинва-
ле собственного дома нет, – говорит 
пожилой Вагиз. – Это временщики: 
сидят у власти, пока из России день-
ги идут, а потом исчезнут».
В разоренном войной городе с насе-
лением менее 20 тысяч человек уже 
возникли два оппозиционных дви-
жения и выходит антиправитель-
ственная газета. Например, во главе 
фонда «Гражданская инициатива» 
оказался бывший премьер-министр 
Южной Осетии Олег Тезиев, кото-
рый много говорит о коррупции в 
нынешней власти и явно не против 
сам участвовать, как ему кажется, в 
более эффективном и честном осво-
ении российских траншей. 

Пойдемте в закрома
Больше всех сегодня достается ми-
нистру по восстановлению Зурабу 
Кабисову – в прямом и перенос-
ном смысле. До своего назначения 
в правительстве он занимался биз-
несом в Москве и с самого начала 
пообещал восстановить 250 домов 
до начала зимы. В декабре он был 
вынужден признать, что не успева-
ет сдать и половины обещанного, 
а некоторые СМИ сообщили, будто 

из-за этого Кабисова избил помощ-
ник министра печати и массовых 
коммуникаций Алан Бадзаев. Впо-
следствии оба чиновника факт дра-
ки отрицали. 
Хотя средняя зарплата в Южной 
Осетии составляет 1900 рублей, 
Зураб Кабисов говорит, что со вре-
менем республика может превра-
титься в новую Швейцарию. Ведь 
есть предпосылки для развития 
туризма и огромные запасы питье-
вой воды. «Восстановление идет не 
так быстро, как мы рассчитывали, – 
мешают перебои с финансировани-
ем, – рассказал министр. – За 2009 
год первые деньги на жилой сектор 
пришли лишь в середине июля – 2,2 
миллиарда рублей. А первую поло-
вину года мы простаивали. К тому 
же тяжелые жилищные условия у 
людей были и до войны: я знаю слу-
чай, когда в 27-метровой комнате 
жили несколько семей – всего 12 че-
ловек. Мы же не можем сразу всем 
им дать по отдельной квартире или 
дому. Но в планах восстановления 
республики – создание поселений 
по 50–60 металлокаркасных домов. 
Это вполне приличное жилье».
Кабинет самого Кабисова в доме 
правительства выполнен со вкусом: 
сине-оранжевые тона, кожаные 
кресла, «плазма» и портики «под 
древний Рим». Дизайнерский шик 
заметен и на подходе к кабинету в 
радиусе десяти метров: коридор, 
кабинеты помощников, министер-
ский туалет. А дальше начинается 

разруха: пол с отслоившимся лино-
леумом, запыленные окна, сбитые 
ступени лестниц. 
Похожая история в здании респу-
бликанской больницы Цхинвала, 
которую взялся восстановить Петер-
бург за счет внебюджетных средств. 
Снаружи – настоящая Швейцария, 
внутри – два работающих туалета 
на пять этажей, отсутствие водо-
снабжения и вода из бойлеров. 
Между палатами лежат застывшие 
кучи бетона. 
«Сколько бы денег ни пришло из 
России, мы можем только сказать 
спасибо, – рассказывает министр 
здравоохранения и социального 
развития Южной Осетии Нугзар Га-
бараев. – У меня претензии не по 
объему финансирования, а по его 
использованию». Представители 
подрядчика первые два месяца ре-
шали, как совместить наружный 
генератор с внутренней сетью боль-
ницы. Потом появились солдаты-
срочники и бригада строителей из 
Чечни, которые не всегда понима-
ют, как правильно забить гвоздь. 
В  итоге наступила зима, а окна 
палат по-прежнему закрывались 
полиэтиленом. Морозы доходили 
до минус 15 градусов, а пациенты 
жили практически без отопления. 
На этом этапе подрядчики попыта-
лись сдать нам объект!»
Республиканская больница – един-
ственное место в республике, где 
есть реанимация и хирургия. Даже 
в детском отделении палаты отапли-
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ваются с помощью электрических 
нагревателей. А рядом с ними стоят 
баллоны с кислородом, который в 
нормальной больнице должен по-
ступать в маску пациента по трубам 
из безопасного помещения. В Цхин-
вале никто об этом не вспоминает, 
ведь и единственный в республике 
аппарат искусственного дыхания – 
1950 года выпуска.
При этом новое оборудование заку-
пили на петербургские деньги еще 
в начале 2009 года. Пока не завер-
шится ремонт, оно будет стоять не 
распакованным, а врачи – ставить 
диагнозы и назначать лечение «на 
глазок». За время ремонта превра-
тился в свалку мусора и слив стоков 
и подвал больницы – единственное 
безопасное место в здании, где во 
время грузинского нападения рас-
полагалась операционная. Случись 
завтра война – спрятаться людям 
будет негде. 

Всюду жизнь
Война изменила психологию жи-
телей Цхинвала. Когда нет ни де-
нег, ни работы, а твой дом могут в 
любой момент разнести ракетой, 
у  кого угодно начнет исчезать на-
вык к созиданию. 
Приезжие журналисты, особенно из 
России, не вызывают здесь негатив-
ных эмоций. Несколько раз рядом 
с нами останавливались машины: 
нас предлагали бесплатно подвезти. 
А когда мы снимали для телевиде-
ния восстановление школы, подо-

шел пожилой мужчина и пригласил 
за стол. Прямо на улице перед раз-
рушенными домами справляли по-
минки: человек тридцать мужчин, 
женщины – за отдельным столом. 
Здесь чинно выпивали и закусыва-
ли, а седой дядька во главе стола 
зычно оглашал тосты по-осетински. 
Нам объяснили, что их порядок 
строго регламентирован обычаем, 
и столы немедленно разберут, как 
только кончится список. 
Стаканы с вином поднимались за 
тех, кто до дна испил в последние 
годы все испытания осетинского 
народа. Вспомнили Беслан. Вспом-
нили теракт во Владикавказе. 
Вспомнили землетрясение в Джаве. 
Вспомнили двести жителей какого-

то южноосетинского села, которых 
«забрала к себе гора». Вспомнили 
погибших в войнах. И вспомнили 
Россию, которая «вырвала нас из 
пасти наших врагов». И мы поняли, 
почему сидим за этим столом и к 
нам никто не пристает ни с какими 
расспросами. 
Когда мы собрались уходить рабо-
тать дальше, нам сказали: «Работа 
не волк, подождет». Но никто не на-
стаивал, разве что сказали внепла-
новый тост за нас и наших близких. 
Тем же вечером в кафе у гостини-
цы к нам подошел хозяин заведе-
ния: «Уважаемые, я бы хотел вас 
угостить «по чуть-чуть». Это самое 
малое, что я могу для вас сделать». 
Ему 35 лет, и первая война с грузи-
нами случилась, как раз когда он 
оканчивал школу. У него были меч-
ты и планы, но постоянное ожи-
дание войны не дало им сбыться. 
И  огромное спасибо России за то, 
что он еще дышит. 
Когда «чуть-чуть» кончилось, он мяг-
ко предложил продолжить. А нам 
опять нужно было работать. «Рабо-
та не волк», – услышали мы в деся-
тый раз за короткую командировку. 
И нетрудно понять, почему именно 
эти встречи запали в память. Эти 
люди так умеют благодарить и не-
навидеть, что телевизор еще долгие 
годы не скажет мне ничего нового 
об их настроениях. Они никогда не 
простят того, что сделали им враги. 
Они никогда не забудут того, чем 
помогли друзья. Они выживут в раз-
рушенных домах и третью зиму, и 
четвертую. 
На площади у дома правительства 
мы увидели президента Южной 
Осетии Эдуарда Кокойты. Он при-
лежно работал: раздавал новенькие 
«Шевроле-Нива». Для Цхинвала это 
круче, чем «феррари» в Москве, – 
в республике трудно встретить част-
ный автомобиль моложе десяти лет, 
а основу автопарка составляют заво-
дящиеся с третьего раза «копейки». 
Судя по тому, как тепло президент 
обнимался с новыми владельца-
ми машин, это были не чужие ему 
люди. «Нивы» выезжали на улицу, 
управляемые как на подбор широ-
колицыми людьми в военной фор-
ме. Народ хлопал, улыбался и за-
вистливо глядел вслед. 
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К то входит в возглавляемую 
вами Синодальную комис­
сию по канонизации свя­
тых, каковы ее функции?

– В апреле 1989 года впервые в 
истории нашей Церкви была созда-
на постоянно действующая Сино-
дальная комиссия по канонизации 
святых, трудами которой за минув-
шее время были подготовлены и 
состоялись многие канонизации 
отечественных подвижников веры 
и благочестия. В настоящее время 
в ее состав входит девять человек. 
Мне как председателю Комиссии 
дано полномочие привлекать к со-
трудничеству в деле изучения во-
просов канонизации Преосвящен-
ных архипастырей, богословов 
духовных школ, пастырей и мирян 
Русской Православной Церкви. 
Первые десять лет работы Комис-
сии (с  1990 по 1999 год) были на-
правлены не только на изучение 
вопросов канонизации конкрет-
ных подвижников, среди которых 
можно указать святого праведно-
го отца Иоанна Кронштадтского, 
святителя Филарета Московского, 
священномученика Петра (Полян-
ского), митрополита Крутицкого, – 
имена их в сознании церковного 

народа олицетворяют духовный 
подвиг нашей Церкви в XIX и ХХ 
веках. В основном же все свое вни-
мание Комиссия сосредоточила на 
вопросе исследования подвига но-
вомучеников и исповедников Рос-
сийских и практической подготов-
ке их канонизации. Архиерейским 
Собором в 1992 году определено: 
«Образовать во всех епархиях Рус-
ской Православной Церкви комис-
сии по канонизации святых для 
сбора и изучения материалов к 
канонизации подвижников веры 
и благочестия, особенно мучени-
ков и исповедников ХХ столетия, в 
пределах каждой епархии». Поэто-
му немногочисленная по своему 
составу Синодальная комиссия по 
канонизации святых имеет мно-
гих соработников в епархиях на-
шей Церкви. Мы, в свою очередь, 
оказываем всестороннюю консуль-
тативную помощь работе таких 
комиссий, то есть делаем необхо-
димые разъяснения, какие иссле-
дования следует еще произвести и 
как максимально правильно и эф-
фективно наладить работу в архи-
вах, какой круг вопросов исследо-
ватели должны проанализировать 
в ходе работы.

–  Когда появилась традиция почи­
тать святых, то есть когда появился 
институт святых?
–  С одной стороны, святыми Цер-
ковь Христова именует вообще всех 
своих чад, уверовавших в Господа 
Иисуса Христа и пребывающих 
в единстве с Церковью. Так апостол 
Павел обращает свои послания к 
святым. Например, он пишет: нахо-
дящимся в Ефесе святым и верным во 
Христе Иисусе (Еф. 1: 1). А апостол 
Петр говорит христианам: вы – род 
избранный, царственное священство, 
народ святый, люди, взятые в удел 
(1 Пет. 2: 9). По призванности в вере 
к иной, новой жизни во Христе свя-
тые апостолы всех христиан име-
нуют святыми, каковым именова-
нием подчеркивают открывшуюся 
возможность для всех верующих 
стать новым творением (Гал. 6: 15). 
Наряду с этим некоторых христиан 
Церковь почитает как особо про-
славленных Богом, при этом Цер-
ковь также именует их святыми.
Начало молитвенного призывания 
святых видно еще в ветхозавет-
ные времена. Царь Давид взывал к 
Богу: Господи, Боже Авраама, Исаака 
и Израиля, отцов наших (1 Пар. 29: 
18). Апостол Иаков преподает ве-
рующим заповедь молиться друг за 
друга и к этому прибавляет: много 
может усиленная молитва праведного 
(Иак. 5: 16). Апостол Иоанн засви-
детельствовал, что святые возносят 
на небе свои молитвы пред Агнцем 
Божиим, поминая в них Церковь во-
инствующую (см. Откр. 5: 8; Откр. 8: 
3–4). На основании Священного 
Писания и Священного Предания 
Церковь всегда учила призывать 
святых, с полной уверенностью в 
их предстательстве за нас перед Бо-
гом. Это учение и верование Церк-
ви содержится во всех древнейших 
литургиях, а это ясно доказывает, 
что призывание святых в это время 
было явлением всеобщим. 
Со временем в Церкви сформи-
ровались необходимые критерии 
канонизации, произошло упоря-
дочивание этого процесса. Кано-
низация есть причтение Церковью 
какого-либо усопшего подвижни-
ка благочестия к лику ее святых. 
Термин «канонизация» (от лат. 
сanonisatio) есть латинизирован-
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ная транскрипция греческого гла-
гола «определять, на основании 
правила узаконять», был введен 
в оборот западными учеными-
богословами. В Греческой Церкви 
этому термину адекватной ана-
логии нет, поэтому в подобных 
случаях там использовалось сло-
восочетание «причтение к лику 
святых» или «вмещение, вчинение 
в лик святых».
Почитание святых составляет 
неотъемлемую часть православно-
го вероучения. При этом процедура 
или механизм канонизации в исто-
рии Церкви претерпевал видоиз-
менения и имел свое развитие. Во 
многом его появление было связа-
но со стремлением предотвратить 
включение в лик почитаемых Цер-
ковью святых лиц сомнительного 
достоинства.
Апостол Павел заповедовал хри-
стианам: поминайте наставников ва-
ших, которые проповедовали вам слово 
Божие, и, взирая на кончину их жизни, 
подражайте вере их (Евр. 13: 7). Осо-
бую молитвенную память Древняя 
Церковь имела в отношении Божи-
ей Матери, Пророка и Предтечи 
Иоанна и, конечно же, апостолов. 
Христиане с особым благоговени-
ем и трепетом, порой рискуя своей 
жизнью, не только собирали све-
дения об обстоятельствах смерти 
мучеников Христовых, но и при-
лагали все свои силы, чтобы со-
хранить и достойно почитать их 
святые мощи. Описания страданий 
древних мучеников, в частности 
священномучеников Игнатия Бого-
носца и Поликарпа Смирнского, на 
все времена стали образцом хри-
стианского мужества.
В Древней Церкви община (или 
даже отдельное лицо) получала бла-
гословение епископа на сохране-
ние мощей святого мученика и на 
ежегодное празднование его памя-
ти, которое непременно включало 
собрание верующих вместе в день 
мученической памяти для совер-
шения Евхаристии и раздачу ми-
лостыни нищим. Со временем имя 
святого вносилось в диптихи и мар-
тирологи, и почитание многих му-
чеников стало расширяться, порой 
далеко за пределы определенной 
Поместной Церкви.

–  Как происходит процесс канони­
зации?
–  Инициаторы канонизации, на-
пример приходские общины или 
монастыри, обращаются к своему 
Правящему архиерею, в обязан-
ность которого входит проверить 
поступающие сведения, собрать 
исторические данные, опросить 
тех, кто хранит память о почитае-
мом подвижнике, составить житие. 
Если Правящий архиерей находит, 
что препятствий к прославлению 
не встречается, то он обращается к 
Святейшему Патриарху, который 
дает соответствующее благослове-
ние Комиссии провести необходи-
мые исследования.
–  Какими критериями руководству­
ется Церковь, причисляя или не при­
числяя того или иного человека к 
лику святых? 
–  В своей работе Комиссия руко-
водствуется критериями, вырабо-
танными Святой Церковью на про-

тяжении всего ее исторического 
бытия. Если выразить их кратко, то 
необходимыми условиями канони-
зации являются безукоризненное 
исповедание православной веры, 
праведная жизнь, народное почита-
ние и чудотворения как при жизни, 
так и по смерти подвижника. В от-
ношении мученически пострадав-
ших чад Церкви требуется всесто-
роннее исследование обстоятельств 
ареста, содержания под стражей и 
на допросах. 
–  Часто ли приходится отказывать в 
канонизации?
–  Иногда приходится. Объясню, в 
чем тут дело. Основные материа-
лы, которые присылаются сегодня 
в Комиссию на изучение, касаются 
пострадавших за веру в ХХ веке. 
Новомученики и исповедники 
Российские – особая эпоха в жиз-
ни Русской Православной Церкви, 
для изучения которой требуется 
комплексное исследование всего 

Святые  
благоверные князья 
Борис и Глеб
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фонда архивно-следственных дел 
репрессированных. Не осуществив 
эту работу, невозможно говорить 
ни о полноте исследования, ни 
о качестве подготовленного ма-
териала, а значит, невозможно и 
исключить ошибки в работе. По 
крупицам приходится собирать 
сведения о пострадавших за веру, 
поэтому необходимо изучить каж-
дое уголовно-следственное дело, 
которое заводилось в отношении 
предлагаемого к канонизации но-
вомученика.
В ХХ веке, по сравнению с первы-
ми веками, гонения на христиан 
были более длительными по вре-
мени и изощренными по форме и 
содержанию. Учитывая эти обстоя-
тельства, необходимо применять 
дополнительные критерии, невоз-
можна канонизация лишь только 
по факту насильственной смерти 
в период гонений. Когда Комиссия 
по канонизации святых приступа-

ла к изучению эпохи новомучени-
ков, в церковных кругах раздава-
лись голоса о необходимости без 
специальных исследований, опи-
раясь на практику Древней Церк-
ви, признать святыми мучениками 
всех пострадавших по церковным 
делам при советской власти. Само 
по себе такое утверждение было 
неверно, ибо в Древней Церкви 
тоже были определенные усло-
вия, или критерии, по которым 
пострадавшие причислялись к 
лику святых мучеников. Это в пер-
вую очередь принадлежность к 
Единой, Святой, Соборной и Апо-
стольской Церкви; свидетельство 
жизнью и смертью о вере в Сына 
Божия Иисуса Христа. И для Древ-
ней Церкви, и сегодня в практике 
прославления мучеников основ-
ным критерием канонизации 
остается бесспорность, очевид-
ность и достоверная известность 
совершенного христианином под-

вига. Церковь Хри-
стова, совершая 
акт канонизации, 
являет миру бес-
спорные образцы 
следования за Го-
сподом, указывает 
идеальные при-
меры благочестия 
для христианина 
любой эпохи. Там 
же, где встреча-
ются сомнения, 
противоречия или 
недоумения, где 

наше знание, и без того ограни-
ченное, сталкивается со смущаю-
щими совесть фактами и обстоя-
тельствами поведения человека в 
повседневной жизни и тем более 
на беззаконном следствии, при-
ходится воздерживаться от при-
нятия положительного решения, 
оставив все на суд Божий.
И в древности не все пострадавшие 
были канонизированы. Христиане 
видели, кто как себя вел во время 
испытания, они имели возмож-
ность посещать исповедников в 
тюрьме. Их благочестие и мужество 
были самоочевидны для общины. 
Страдания, подъятые человеком, 
должны были быть именно за Хри-
ста. Ибо что за похвала, – спрашива-
ет апостол Петр, – если вы терпите, 
когда вас бьют за проступки? Но если, 
делая добро и страдая, терпите, это 
угодно Богу (1 Пет. 2: 20). Если и стра-
даете за правду, то вы блаженны… 
Если злословят вас за имя Христово, 

Святой  
русский адмирал 
Федор Федорович 
Ушаков 

Святой Георгий – 
Георгий  
Победоносец
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то вы блаженны, ибо Дух Славы, Дух 
Божий почивает на вас… Только бы не 
пострадал кто из вас, как убийца, или 
вор, или злодей, или как посягающий на 
чужое; а если как Христианин, то не 
стыдись, но прославляй Бога за такую 
участь (1 Пет. 3: 14; 4: 14–16).
Одним из вопросов для исследова-
телей является проблема доверия к 
материалам следствия – уголовно-
следственным делам. По причине 
закрытости следствия у нас нет ни 
иных свидетелей, ни других до-
кументов, в которых излагались 
бы обстоятельства заключения 
и допросов. Сами следственные 
дела стали в прямом смысле слова 
мученическими актами, докумен-
тально свидетельствующими факт 
страдания человека за Христа. 
Эти дела – своеобразная летопись 
истории Церкви, епархии, мона-
стыря, прихода. Поскольку гоне-
ния препятствовали созданию и 
сохранению церковных архивов, 
то духовная и историческая цен-
ность государственных архивных 
хранилищ очевидна.
–  Сколько святых насчитывает Рус­
ская Православная Церковь?
–  В Месяцеслов Русской Право-
славной Церкви внесены святые 
первого тысячелетия. С приняти-
ем Русью христианства началось 
их почитание на Русской земле. 
За тысячелетнюю историю бытия 
Русской Православной Церкви свя-
тым житием просияло множество 
подвижников, которые почита-
ются общецерковно либо в одной 

из ее епархий (это местночтимые 
святые, их имена в календарь не 
вносятся). Согласно православной 
традиции святые, прославленные 
в одной из Поместных Церквей, 
почитаются таковыми и в осталь-
ных Церквях. Их имена также вно-
сятся в календарь Русской Право-
славной Церкви. В ХХ веке наша 
Церковь явила тысячи святых 
мучеников и исповедников. Име-
на их только сейчас являет нам 
Господь, многие из них остаются 
еще безымянными. Именно поэ-
тому прославлены они как «миру 
явленные и неявленные, но ведо-
мые Богу». Поэтому число святых 
точно подсчитать нельзя.
–  Бывали ли случаи, когда святого 
исключали из святых, если да, то по­
чему?
–  В жизни Русской Православной 
Церкви был период в начале XVIII 
века, когда несколько святых были 
деканонизированы в ходе борьбы 
со старообрядческим расколом. Са-
мый известный пример – это исто-
рия деканонизации преподобной 
Анны Кашинской. В 1909 году состо-
ялось ее вторичное прославление.

–  Распределяются ли святые по 
категориям, если да, то по какому 
принципу?
–  По границе своего почитания 
святые бывают местночтимые, ес-
ли почитаются в определенной 
епархии, и общецерковные, по-
читание которых распростране-
но во всей Православной Церк-
ви. В  православии по лику свято-
сти различают следующих святых: 
апостолы – ученики Христовы, 
равноапостольные – крестители и 
просветители целых народов, свя-
тители – святые архиереи (еписко-
пы), преподобные – постники, от-
шельники, как правило, монаше-
ствующие, блаженные – Христа 
ради юродивые, мученики – при-
нявшие смерть за исповедание ве-
ры, исповедники – те, кто принял 
ради Христа страдания, пытки, за-
ключения, лишения, но умер сво-
ей смертью на свободе, новому-
ченики – пострадавшие за веру в 
годы гонений на Церковь в XX ве-
ке, благоверные князья и правед-
ные  – те, кто своей жизнью ис-
полнил евангельские заповеди о 
любви к Богу и ближнему. Из вет-

Святая Матрона 
Московская

Святая преподобно-
мученица
великая княгиня
Елизавета  
Феодоровна
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хозаветных святых почитаются 
пророки – те, кто предвозвестил 
о пришествии в мир Христа Спа-
сителя, патриархи – исполнители 
воли Божией в священной исто-
рии до новозаветной эпохи. Почи-
таются также Небесные Силы, или 
Ангельский мир. Но особое место 
среди православных святых зани-
мает Пресвятая Богородица.
–  Как вы относитесь к призыву не­
которых верующих канонизировать 
Григория Распутина и Ивана Гроз­
ного?
–  Кампания вокруг имен царя Ива-
на Грозного и Григория Распути-
на началась еще в 1990-е годы. Ее 
сторонники настаивают на кано-
низации этих лиц в сонме святых. 
Образы Ивана Грозного и Григо-
рия Распутина преподносятся как 
символы особой, «народной» ре-
лигиозности, которая противопо-
ставляется «официальной» религи-
озности Церкви. Инициаторы этой 
канонизации не могут не замечать, 
что само обсуждение такого про-
славления вызвало смущение и 
разделение среди православных ве-
рующих, ведет к соблазну и дискре-

дитации самой идеи канонизации 
святых.
В течение минувшего времени Си-
нодальная комиссия по канони-
зации святых изучала данный во-
прос. На Архиерейском Соборе в 
октябре 2004 года мною от имени 
Комиссии был сделан соответству-
ющий доклад и дана развернутая 
характеристика и аргументация 
невозможности постановки такого 
вопроса. Архиерейский Собор офи-
циально высказал свою позицию о 
невозможности канонизации Ива-
на Грозного и Григория Распутина. 
Поэтому не подчиняющиеся собор-
ному решению Церкви ставят себя в 
опасное духовное положение.
–  Почему Русская Православная 
Церковь не признает останки, най­
денные под Екатеринбургом и за­
хороненные в Петропавловской 
крепости, царскими, то есть принад­
лежащими последнему российскому 
императору?
–  Позиция нашей Церкви по во-
просу екатеринбургских останков 
широко известна мировой обще-
ственности. Выражена она была 
Святейшим Патриархом Алекси-

ем II и членами Священного Сино-
да 26 февраля 1998 года. В частно-
сти, Священноначалие обратило 
внимание на следующие сторо-
ны вопроса: «Оценка достовер-
ности научных и следственных 
заключений, равно как и свиде-
тельство об их незыблемости или 
неопровержимости, не входит в 
компетенцию Церкви. Научная и 
историческая ответственность за 
принятые в ходе следствия и изу-
чения выводы относительно «ека-
теринбургских останков» полно-
стью ложится на Республиканский 
центр судебно-медицинских ис-
следований Минздрава РФ и Гене-
ральную прокуратуру РФ. Реше-
ние Государственной Комиссии об 
идентификации найденных под 
Екатеринбургом останков как при-
надлежащих семье императора Ни-
колая II вызвало серьезные сомне-
ния и даже противоречия в Церкви 
и в обществе… Когда будут сняты 
все сомнения относительно «екате-
ринбургских останков» и исчезнут 
основания для смущения и проти-
востояния в обществе, следует вер-
нуться к окончательному решению 
вопроса». Таким образом, Церковь 
не признала и не опровергла при-
надлежность найденных останков 
Царской Семье и ее слугам, впол-
не правомочно ожидая появления 
новых материалов и фактов, каса-
ющихся этой темы. Мы продолжа-
ем внимательно изучать все, свя-
занное с этим вопросом. 

Беседовал Павел Коробов

Святитель  
Филарет, 

митрополит 
Московский

Святые  
благоверные князь 
Петр и княгиня 
Феврония 
Муромские
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Д ЕТЕЙ УЧИТ ТОМУ, ЧТО 
умеет сам. Воспитанники 
Чупина ходят в водные 
походы, выступают на со-

ревнованиях  –  региональных и рос
сийских. Почти всегда занимают 
призовые места. А еще они рисуют 
и занимаются резьбой по дереву. 
Сейчас, правда, столярный станок 

сломался, занятия резьбой при
остановились. Чупин ждет пре-
мию, которую ему, возможно, 
выдаст руководство детдома за ор-
ганизацию походов, чтобы на эти 
деньги отремонтировать станок. 
Если удастся, то затем надо будет 
еще исхитриться и прикупить ма-
териал для работы. 

«Не достанем кедра – будем на гальке 
рисовать! – Чупин раскладывает на 
столе в своей резиденции, которая од-
новременно является и художествен-
ной студией, и спортивным клубом, 
плоские камешки, разрисованные 
горными пейзажами. – Эту идею мы 
на Алтае подсмотрели. А красок не 
окажется – начнем гризайль осваи-
вать или еще что-нибудь придумаем!»
…Нынешней весной на российских 
соревнованиях по водному туризму 
«Мажой-ралли» появилась группа под-
ростков. Мажой – это каньон на алтай-
ской реке Чуе, каскад порогов выс-
шей категории сложности. На такие 
сплавы юных спортсменов не допу-
скают, поэтому мальчишки прибыли 
не участвовать, а поглазеть, поболеть, 
позавидовать (в 30 километрах от Ма-
жоя шли соревнования попроще, там-
то и выступали подростки). Сопрово-
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ждали ребят двое: высокий человек 
в бандане с длинными седыми усами 
и светловолосая женщина. Они дер-
жались за руки, а дети вились вокруг 
них, что-то без конца спрашивали, за-
глядывали в глаза. 
Так мы познакомились с Валенти-
ном Ивановичем Чупиным и его 
супругой Анной Ивановной. Они 
привезли на Алтай команду из том-
ского детского дома №4. Точнее, из 
«непотопляемого», как говорит Чу-
пин, клуба «Синегорье», который 
Валентин Иванович создал сначала 
на базе детского дома №9, по кро-
хам собирая оборудование и снаря-
жение. Потом 9-й детский дом рас-
формировали, и клуб «Синегорье» 
(вместе с частью воспитанников) 
переехал в детдом №4. 
Анна Ивановна – сотрудник кафедры 
реставрации в строительном уни-
верситете. Но в детском доме она – 
свой человек. Стоило нам втроем пе-
реступить порог детдома, как тут же 
невесть откуда появилась девчушка, 

повисла у Анны Ивановны на шее 
и зашептала ей на ухо так, что всем 
было слышно: «У меня любовь, я на 
свидание иду!» «Это хорошо, – кива-
ет Анна Ивановна, – как же девочке 
без влюбленности вырасти!»
Брак и для Валентина Ивановича, 
и для Анны Ивановны не первый. 
Дети у каждого свои. Всего на двоих 
у них – восемь дочерей и шесть вну-
ков. Своих детей от детдомовских 
они в общении не ограждали. У Ва-
лентина Ивановича одна из дочек 
называла детдомовца Димку Барсу-
кова «братом». А дочь Анны Иванов-
ны замужем за одним из выпускни-
ков детского дома.
Про то, как Чупин попал в детдом со 
своими двумя образованиями, раз-
говор особый:
–  После окончания Томского уни-
верситета я работал в экспедициях 
за Полярным кругом, на Таймыре. 
Оттуда, наверное, у меня пристра-
стие к воде и началось. Плывешь по 
реке – красота, пейзаж постоянно 

меняется! Все бы хорошо, но оклад 
маленький, да и жилья никакого. 
А  у меня уже семья, дети. На во-
енной кафедре мы все получили 
звание лейтенанта. И мне посовето-
вали обратиться в военкомат: рабо-
тать, дескать, будешь также – с 9 до 6, 
а зарплата в армии в три раза боль-
ше, чем на гражданке. Я  и пошел. 
А тут – 89-й год, война в Афганиста-
не. Я оказался в отделении, которое 
занималось призывом. Мне давали 
по 100–150 новобранцев, после ме-
сячной подготовки всего лишь, и я 
отправлял их на войну. А обратно 
везли гробы. Военком приходил, 
родителям говорил красивые слова, 
а мне давалось строжайшее поруче-
ние, чтобы я не позволял родителям 
вскрывать гробы. Там – иногда одна 
фуражка. А иногда и ее не было. Мне 
родители все, что думали, высказы-
вали. Я тогда седеть начал. 
В общем, понял я, что не туда попал, 
заочно поступил в Московский уни-
верситет культуры и искусств, а  из 
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армии пытался уволиться. Но уво-
литься можно было только «ногами 
вперед», как мне сказал мой коман-
дир. Потом, к счастью, началась гор-
бачевская эпоха, сокращение армии, 
в первую очередь за счет тех, кто во-
енные училища не оканчивал. Я сра-
зу же и уволился. И пошел в детдом. 
Кем работать? Можно было военру-
ком, но неохота. Мне подсказали: ты 
же живописец! И я стал руководите-
лем кружка. Прирос. Уже двадцать 
лет педагогического стажа…
–  А как походы начались? 
–  Мы с ребятишками ездили на пле-
нэр. Снаряжения туристического не 
было. Строили шалаши, полиэти-
леном накрывались… И однажды 
встретили водных туристов, сами 
попробовали, понравилось. Сначала 
ходили на обычных резиновых ло-
дочках. Потом на нашей речке Кир-
гизке увидели катамараны – трени-
ровался томский спортивный клуб 
«Одиссей». Инструкторы туристи-
ческого клуба «Кедр» помогли нам 
впервые сплавиться по-настоящему, 
прошли мы по несложной Бие в Гор-
ном Алтае. А осенью уже мастерили 
катамараны из своих лодок. Через 
год, в 2002-м, поехали на серьезную 
речку Казыр. И начиная с этого года 
каждое лето участвовали в несколь-
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ких соревнованиях регионально-
го и федерального уровня, правда, 
только тех, что проходят в Сибир-
ском регионе. В европейскую часть 
страны съездить ни разу не удалось 
по понятной причине. Мы призера-
ми Сибири и России среди юнио-
ров стали еще в 2005 году и ниже 
планку спортивных достижений не 
опускаем. Как мы тренируемся? У 
нас Ушайка есть – речка безопасная. 
Рафт нам туда подвозят, с каяком мы 
в трамвае едем. Есть еще озеро Белое 
в черте города, нас туда пускают пе-
ревороты на воде отрабатывать.

Живем, несмотря  
ни на что
Читаю «список членов клуба «Сине-
горье», выступавших на соревнова-
ниях регионального, федерального 
и мирового уровня». У всех, кто пе-
речислен в списке, – разряды, у ше-
стерых – звания мастеров спорта, у 
четырнадцати – кандидатов в масте-
ра. 66 воспитанников, 13 «домаш-
них» участников (дети сотрудников 
и школьные друзья детдомовцев), 
последним в списке «домашних»  – 
сам Чупин. А дело было так. На 
Катуни (тоже Горный Алтай) шли 
соревнования на Кубок мира. Вода 
в реке неожиданно сильно подня-

лась, и к стартам 
мальчишек могли 
допустить только 
под личную ответ-
ственность Чупи-
на. Пришлось ему 
взять в руки весло. 
Спортсмены по-
смеивались: «Паца-
ны, вы своего деда 
не утопиʹте!» Дис-
танцию прошли от-
лично. Но это так, 
курьез. Дело Чупи-
на – не выступать, 
а тренировать и 
организовывать. 
–  У нас же школа на 
уровне России! – го-
рячится Чупин. – Президент Россий-
ской федерации рафтинга Румянцев 
видел нас в деле на соревнованиях, 
приезжал к нам из Москвы, посмо-
трел, одобрил, обещал поддержку. 
Вы посмотрите, ДЮСШ по хоккею 
создают, по 30 тысяч на снаряжение 
ребенку родителям надо платить. 
А мы – бесплатно! И вы подумайте, 
сколько ребятишек мы можем охва-
тить!.. Многие удивляются, какие 
мы непотопляемые. Да, мы живем, 
несмотря ни на что, клубу-то десять 
лет уже! И для походов, тренировок, 

соревнований у нас уже все есть: 
спасжилеты, гидрокостюмы, катама-
раны, два рафта, каяк..
–  Да откуда ж вы это берете? Вот 
каяк, например? Он же минимум 30 
тысяч стоит. 
–  Каяк мы купили по дешевке у 
родственника, который занимался 
сплавами, а потом решил завязать с 
этим делом.
–  А остальное?
–  Кое-что на соревнованиях вы
игрываем. Правда, бывали победы, 
за которые мы получали… набор 
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коньячных рюмок или кружек для 
пива. Представляете, детям за спор-
тивные достижения – такая награ-
да? Наверное, у спонсоров больше 
ничего не было. Кстати, резьбой по 
дереву и живописью мы неплохо за-
рабатывали. 
–  А как занялись резьбой?
–  Как-то ребята пришли и сказали: 
«А вот у нас в школе показали резьбу. 
Валентин Иванович, ты не можешь 
нас научить резать?» Я методическую 
литературу почитал, попробовал, им 
показал. Мне и самому занятие по-
нравилось, но на такую резьбу скру-
пулезную, какой они увлеклись, у 
меня времени не хватает. Сколько 
они сидят, шкурят работу, шлифу-
ют!.. И есть мальчишки, которые го-
ворят: «Если б это было кому-то надо, 
я бы только резал и резал, ничем 
другим не занимался». 
Мы с Анной Ивановной решили, 
что дети в детдоме, как и в семье, 
должны попробовать все, что им ин-
тересно. И мы с детьми взялись экс-
периментировать! И знаете, удачно: 
и на ВДНХ наши работы выставля-
лись, еще во Франции, в Германии, 
Голландии, Швеции. Правда, на 
меня время от времени докладные 
писали: не спят, мол, дети по но-
чам. А вы представьте себе: завтра 
надо выставляться, допустим, в об-
ластном музее, а у девчонки вече-
ром только творчество начинается. 
Она меня уговаривает: «Я вот прямо 
сейчас нарисую!» Иду к директору, 
прошу: пускай девочка сейчас пора-
ботает, а завтра в школу не пойдет. 
И вот она всю ночь пишет, и к утру 
у нее шедевр рождается! Мы тут же 
рамочки делаем – и на выставку! 
–  Вы начали про заработки…

–  Да, заработок… Девчонки пря-
мо возле порога на Казыре сиде-
ли, гуашью пейзажи рисовали, так 
у них состоятельные граждане сра-
зу же картины покупали, и за хоро-
шие деньги! Я просил: оставьте хоть 
одну для себя! Зарабатывали всем, 
чем могли. Придумали консервные 
банки резать на полоски, и мастери-

ли ажурную мебель для кукол Бар-
би – ее тогда в магазинах не было. 
Так у нас эта мебель мигом разле-
талась. Уговор с ребятами был та-
кой: выручку каждый делит на три 
части. Одну треть – себе, другую  – 
на развитие нашего производства, 
третью  – на снаряжение для спла-
ва или на походы. Мальчишки себе 
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мотоциклы покупали! Я их сопро-
вождал, когда они вождению обуча-
лись, когда на права сдавали… 

Не расставаться 
с выпускниками
«Если б не Валентин Иванович, мы 
бы, наверное, как многие наши, 
сейчас на игле сидели или в тюрь-
ме. Или еще хуже. Один наш парень 
с собой покончил, – рассказыва-
ют выпускники детдома, мастера 
спорта Женя Филиппов и Паша Ва-
сильев. Женя, которому чуть более 
двадцати, уже отец двух детей. – 
Кроме походов, нам никаких дру-
гих приключений не надо было, 
ну и пример его личный, конечно. 
И еще… мы же в детском доме рас-
тем иждивенцами. А тут приходи-
лось все самим делать». 
Настя Климова, тоже ученица Чупи-
на, кандидат в мастера спорта, сту-
дентка третьего курса Томского меди-
цинского университета, повторяла то 
же, что и Паша с Женей: «В походах 
учишься о себе заботиться. Трудности 
преодолевать. Ну и с друзьями жи-
вешь в одной палатке, учишься ми-
риться с ними, соглашаться». 
Два года назад Первенство России по 
рафтингу на алтайской реке Кумир 
совпало по времени с подготовкой 
к вступительным экзаменам. Настю, 
подавшую документы в медицин-
ский, в поездку не отпускали: сиди, 
мол, школьный курс повторяй! По-
том решили: пусть едет, все равно 
вряд ли поступит, больно сложный 
вуз выбрала. Настя учила химию на 
берегу, в перерывах между трени-
ровками и выступлениями. В вуз 
Настя поступила. Через год, когда 
она получит квалификацию медсе-

стры, может быть, станет ездить с 
«Синегорьем» уже как медицинский 
работник. Это, собственно, главная 
мечта и главная забота Чупина – 
не расставаться с выпускниками. 
Детский дом – для них просто дом, 
другого-то нет. А домой выросшие 
дети приезжают, время от времени. 
Кто-то из прежних питомцев смог 
бы работать инструктором, есть уже 
свои повара, скоро появятся медики. 
И детдомовским ребятишкам будет 
на кого равняться. Но это станет воз-
можным, если «Синегорье» обретет 
официальный статус: станет, напри-
мер, либо филиалом спортивной 
школы, либо детско-молодежным 
клубом под крылом какой-нибудь 
программы патриотического воспи-
тания. А пока Чупин переживает:
–  Сейчас в походы и на соревнова-
ния ездить стало сложно. Автобус и 
бензин – вот две проблемы. Раньше 
существовал бесплатный проезд на 
электричках для воспитанников. 
Сейчас выдают деньги на билеты, 
но их получение – длинная проце-
дура. А прежде куда мы только на 
электричках не ездили! 

–  Какова сейчас цена вопроса?
–  Чтобы отправить в лагерь одного 
ребенка, требуется 8–10 тысяч. За 
эту сумму мы могли бы свозить на 
Алтай 25 человек. Деньги нужны 
на бензин туда и обратно. Больше 
никаких расходов. Продукты мы 
получаем в детском доме, снаряже-
ние есть! Вместо одного человека – 
25 можем обеспечить нормальным 
отдыхом. 
–  Вам не надоело решать все эти 
проблемы?
–  Если я вижу, что глаза у ребят за-
гораются, меня это вдохновляет, и я 
готов работать бесплатно. Главное, 
чтобы она была – работа. А когда не-
возможно иной раз даже выехать на 
соревнования, ну, тут уже на грани 
срыва бываешь. Думаешь в сердцах: 
да что же, я себе другую работу не 
найду? 
…Вот так и продолжает Валентин 
Чупин «вырезать» свои шедевры 
из «неотесанного материала». Во 
многом – вопреки окружающим его 
условиям. Впрочем, дело это для та-
ких, как он, людей привычное. Де-
лать добро – вопреки. 
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дома Татьяна Цыро

Руководитель 
клуба с верной 
помощницей 
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К ОНЕЧНО, ВСЕ БЫЛО СДЕ-
лано потихоньку. Мы с се-
строй ничего не знали. Нас 
никто не предупредил! Как 

всегда… Жили мы, жили, как все 
люди, а теперь вот – у нас машина. 
Называется «Москвич». Ничего себе! 
Могли бы, кажется, предупредить, 
мы бы подготовились. А то как те-
перь себя вести? Что мы – буржуи, 
что ли? Жили-жили спокойнень-
ко  – и нате вам… «Москвич-408» 
экспортного исполнения. Блестит 
под окнами… Ничего себе… Мы и в 
такси-то нечасто ездили.

4767 рублей и 50 копеек
Папа давно мечтал о машине. Мы 
знали, что он был шофером в армии, 
причем возил командира части. 
А  когда в Польше случилась зава-
рушка, ему досталась большая ма-
шина с бензином… Такая машина – 
бочка. По-правильному – цистерна 
с горючим. В кабину к нему никто 
из офицеров не сел. Одна пуля – и 
взрыв... Но когда часть добралась до 
Польши, там уже не стреляли. Давно 
это было. До моего рождения. 
А вот напротив нашего дома, через 
дорогу, у детского садика, подолгу 
стояла иностранная машина, прямо 
как из кино про фашистов. И отец, 
посматривая на нее, говорил какие-

то странные, смешные слова: «Это  – 
«Мерседес-Бенц»… В ясли каждый 
день приезжала лошадь. Лошадь при-
возила в ясли молоко, здоровенные 
железные баки на телеге. Лошадь 
мне нравилась больше машины. 
…Конечно, первым делом узнать: 
«Сколько стоит?!» От нас не стали 
скрывать. 4767 рублей и 50 копеек. 
Ого! Какие деньжищи… И 50 копеек 
зачем-то… Откуда они у нас? Нам с 
сестрой спокойненько объяснили, 
что две тысячи были накоплены и 
лежали на сберегательной книжке, 
а остальные пришлось взять в долг. 
И теперь долг придется отдавать. Так 
что, сами понимаете… Мы понима-
ли. Долг есть долг, его отдать надо!
Первым делом пострадали книги. 
Книг у нас было много, и некото-
рые собрания сочинений поти-
хоньку исчезали. Диккенс, Драйзер, 
Голсуорси, Бальзак, Фейхтвангер… 
Антологию фантастики купили пря-
мо на улице. Мама удивлялась, что в 
книжном магазине из фактической 
цены книг еще и вычитают 20 про-
центов. И выходит немного…
Но это были взрослые книги, нас 
они не касались.
Вот изменения в обедах, ужинах и 
завтраках не заметить было нель-
зя. Экономия… Это слово прочно 
вошло в обиход. Бутерброды стали 

редкостью. Конфеты тоже. На за-
втрак бесконечно жарили оладьи, 
ужинали картошкой с огурцом. Но 
суп был всегда! Это строго. Гречка 
с молоком быстро надоедала. Ну и 
конечно, разные там подарочки к 
праздникам сократились. Но мы 
с сестрой не бунтовали. Надо так 
надо! Долг платежом красен. 
Мы вставали утром: Лида жарила 
оладьи, я варил кофе с цикорием из 
большой красно-белой пачки. Мы 
вносили свой вклад в дело эконо-
мии. Мы ели все, что было, не каню-
чили и ничего не просили. Эконо-
мия тянулась целый год!
Зато какой был потом праздник! От-
дали долг. Никому не должны! Уф-ф…

Гараж за месяц
Гараж нам варили из ржавых ме-
таллических листов. Было холодно, 
морозно, снежно. И работа спори-
лась, кипела. Когда навесили тяже-
лые двери и испробовали подгон-
ку, один из рабочих весело бросил 
отцу: «Николаич, отметить бы надо!»
Нашли быстро чашку с отбитой руч-
кой. Разлили водку до краев. Выпи-
ли по очереди. По очереди закусили 
снежком… Впервые видел, как отец 
пьет водку такими порциями… Как 
ни в чем не бывало. Потом мы на-
весили в петли амбарный замок и 
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быть богатым? Я решил никому не говорить про машину. А то еще смеяться будут…
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разошлись. Пустую бутылку я выки-
нул в мусорный ящик.
А вот на даче гараж решили постро-
ить хороший. Большой, кирпич-
ный, удобный. Начали строитель-
ство… на свалке. Здесь валялся и 
зарастал травой всякий строитель-
ный мусор. Среди прочего в избыт-
ке хранились остатки кирпичных 
стен, столбиков. С помощью зубила 
и молотка мы освобождали кирпич 
от засохшего раствора. Работа эта тя-
желая, нудная, долгая. Кусочки це-
мента и камня летели в лицо: надо 
беречь глаза, бить аккуратно, чтобы 
не расколоть старый кирпич. За-
тем на носилках мы выносили этот 
освобожденный кирпич и склады-
вали его в багажник «Москвича». За-
тем везли на дачу, разгружали, при-
кидывали, сколько еще не хватает 
на стены. Доски нам удалось купить 
на складе. Купили машину песку – 
за 5 рублей. Подготовительная рабо-
та заняла несколько месяцев.
И вот, летом, отец взял отпуск. 
30 дней. И за эти 30 дней построил 
гараж по всем правилам науки и 
техники. Секретов тут для него не 
было. Он вставал в четыре часа и 
работал до самой ночи. Я помогал. 
Но помощник из меня был слабый. 
Не хватало ни сил, ни терпения 
рыть глинистую почву под нуле-
вой цикл. Полтора метра глубины!!! 
А корни?! Руки быстро уставали ме-
шать в железном корыте раствор: 
четыре ведра песка и ведро цемен-
та плюс вода… Кладка не получа-
лась ровной. Словом, я был на под-
хвате. Проходящие мимо бабушки 
хвалили отца. Каждое утро он, ве-
селый, сильный, ловкий, возводил 
и возводил стены… Бабушки шли 
за хлебом и всякий раз говорили: 
«Здравствуйте! Бог в помощь!» Отец 
улыбался в ответ и благодарил… 
Мама высчитала себестоимость га-
ража – 120 рублей. 
Перед каждой зимой отец устраи-
вал «Москвичу» профилактику и 
оставлял до весны. Зимой он не ез-
дил. Берег машину.
Хороший получился гараж. Боль-
шой, просторный. С деревянным 
полом, массивными воротами и бо-
ковой дверцей. Он стоит до сих пор, 
мы лишь несколько раз меняли на 
крыше рубероид…

Пассажир
Конечно, мне хотелось научиться во-
дить. Но я сомневался, что выйдет. 
Дело в том, что я не слишком лю-
бил… машину. Я ее не чувствовал. 
И запах машины мне не нравился.
А более всего я не любил и не пони-
мал ее устройства. 
Отец принес домой плакаты. Они 
были цветные, подробные и, по его 
мнению, простые. А мне они каза-
лись скучными и непонятными. 
Загадочный масляный фильтр… 
Радиатор… Аккумулятор... Коробка 
передач. Из наших занятий ничего 
не вышло.
С вождением оказалось немногим 
лучше. Мне не хватало какой-то пла-
стики, естественности, легкости… 
Всякий раз, на абсолютно пустой до-
роге, меня охватывал страх. Мне ни-
когда не хотелось набрать скорость 
и понестись. Мне хотелось ехать ти-
хонько. (Уверенно я почувствую себя 
много позже, за рулем БТР.) Я всякий 
раз боялся что-то испортить, сло-
мать, зацепить, погнуть…
Уроки вождения продолжались года 
два. И шли с переменным успехом. 
Но всякий раз я садился за руль без 
радости и с радостью уступал руль 
отцу. Иногда мне снилось, как я здо-
рово еду через весь город, легко тор-
можу на светофоре, легко, без рева, 
трогаюсь с места, свободно обхожу 
грузовик и вообще веду себя так, 
будто у меня есть права и немалый 
опыт. Милиционеры не замечают, 
какой я маленький… Но и во сне я 
словно чувствовал: ерунда, сказки, 
так не бывает…
Классе в восьмом я окончательно 
понял: вождение машины – это не 
мое. Отец спорить не стал. Но, ду-
маю, огорчился. В результате, мы 
с ним о многом не переговорили. 
А могли бы переговорить, если бы я 
полюбил машину, изучил ее устрой-
ство, уважал разные там клеммы, 
жиклеры, фильтры, отличал радиа-
тор от аккумулятора, освоил пере-
строение в левый ряд и притерпел-
ся бы к запаху бензина.

Бензин-76
Мы ничего не забыли. И учли недо-
статки первого путешествия. Кроме 
палатки у нас есть четыре надувных 
матраса, четыре раскладных стуль-

чика и раскладной столик, четыре 
спальных мешка, а еще – папа сшил 
отличный чехол для багажника.
В прошлом году мы ездили на маши-
не в Крым, к самому Черному морю, 
а теперь зато едем вчетвером, все 
вместе, по маршруту Москва – Смо-
ленск – Минск – Брест – Вильнюс – 
Рига – Таллин – Псков – Пушкинские 
Горы – Ленинград – Калинин – Мо-
сква. Вот здорово!
Мы будем ехать и смотреть по сторо-
нам, засыпать в палатке, в лесу или 
в кемпинге, заправляться бензином 
номер 76, ходить в музеи и на экс-
курсии, мы будем купаться, разго-
варивать и фотографировать. Мы 
объедем почти всю европейскую 
часть СССР!!
В прошлом году тоже было отлично. 
Мы доехали до моря. Мы отыскали 
Артек, а в Артеке – сестренку Лиду 
в смешных шортах и с пионерским 
галстуком. Мы ехали по страшным 
кривым и узким дорогам в горах, 
мы жили под Севастополем, как 
какие-нибудь скифы или сарматы…
А в этом году мы едем по дорогам 
войны…
Вот проезжаем Вязьму. Где-то тут, 
в лесах, притаилась деревенька 
Внуково. Папа родился там… Он 
рассказывает, как немцы угоняли 
молодых парней и девчат в Герма-
нию… Как забрали старшего брата 
и как ему удалось бежать. Знако-
мый полицай отвернулся… Было 
папе лет десять. 
Рассказы отца коротки, но оттого 
представляешь, дорисовываешь их 
сильнее, ярче.
А мама вспоминает, как она радова-
лась вместе с девчонками 22 июня, 
им казалось, что война – это празд-
ник. А взрослые, в только что отстро-
енной кирпичной школе, уверяли: 
война – месяца на четыре. Чего там… 
В маминой семье воевали три стар-
ших брата. В папиной – отец и бра-
тья Леонид и Василий. Оба погибли. 
И у мамы погибли двое старших, 
Женя под Ленинградом, Петя под 
Кенигсбергом. А мы ведь будем в 
Ленинграде, пойдем на Пискарев-
ское кладбище, мы почти доедем до 
Кенигсберга… И мы уже проехали 
Вязьму.
Мы с Лидой уже многое знаем, но 
слушаем, задаем вопросы, уточня-
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ем и как-то по-новому, более остро 
и ясно, осознаем: наши папа и мама 
совсем маленькими детьми были 
под немцами, были в оккупации. 
Оккупация – какое противное, злое 
слово…
И удивительно вот еще понимать, 
что кругом война, бомбежки, голод 
и подвиги, а люди успевают лю-
бить, ссориться, расставаться… 
Мама с семьей старшего брата, 
Левы, уезжала в геодезическую экс-
педицию на восток, за Урал, а оказа-
лась вдруг… в Краснодаре… А поче-
му? Брат мамин расстался с женой, 
и она решила с детьми ехать на 
родину, на Кубань… Ехали месяц. 
А через несколько дней на Кубань 
пришли фашисты…
И наш старенький дом в Подмоско-
вье остался пустым… Фронт. Эва-
куация. Труд в осажденной Москве. 
Наша большая семья разошлась 
в разные стороны и уже никогда 
больше не собралась вместе.
Запоминаются детали. Фраза в пись-
ме бабушки: «…У нас все хорошо, 
только Женя погиб на войне…», при-
шитый брату свежий подворотни-
чок, брат сумел завернуть на денек 
домой, пока эшелон формировали, 
кожаная планшетка, которая хра-
нится у нас, коричневая, потертая…
Все это так ярко, отчетливо, что звук 
летящего в небе самолета пугает. 
Знаешь, что кругом мир, что само-
лет этот наш, а вздрагиваешь и с 
тревогой глядишь ему вслед.
Брат Сергей, вспоминает мама, вер-
нулся домой инвалидом. Молодой 
мужчина, а весил сорок восемь ки-
лограммов. Дядю Сережу вывезли 
после ранения по Дороге жизни, 
по льду Ладоги, он защищал Ленин-
град, служил в морской пехоте. А до 
этого он прошел финскую, чуть не 
был расстрелян какими-то дивер-
сантами в Таллине, свои вовремя 
подоспели. 
И в знаменитом таллинском пере-
ходе его корабль бомбили немец-
кие летчики. И он с обгорелым ли-
цом почти сутки плавал в ледяной 
воде Финского залива. Подобрал его 
наш катер, и потом уже была герои-
ческая оборона Ленинграда.
Дядя Сережа иногда приезжает к 
нам в гости. И я видел шрамы на его 
теле…

Мы едем по дорогам войны. Как все 
это было недавно, какие-то трид-
цать–тридцать пять лет назад… 
И Таллин мне полюбить трудно.
Конечно, мама ведет бортовой днев-
ничок. Вот некоторые записи…
«Заправляемся под Смоленском. 
20  литров 76-го бензина стоит 
1 рубль 50 копеек. 
В Смоленске очень красив издали 
Успенский собор. Вблизи видно, что 
пора делать ремонт. Внутрь мы не 
попали. Построен в честь победы 
над поляками в 1609–1611 годах.
Обед готовим на «Шмеле». Работает 
быстро…
Сегодня посетили Курган Славы под 
Минском. Наверное, такого Кургана 
нет нигде в нашей стране – такого 
большого и величественного. По-
том поехали на Хатынь. Мы были 
там под вечер, тихо-тихо кругом, и 
только сумеречный звон колоколов 
и колокольчиков… Мурашки.
В Минске нам говорят: «Извините, 
мяса нет, одна говядина…»
8000 роз прислано в Брестскую кре-
пость из Польши. Они тут растут и 
символизируют погибших защит-
ников крепости. Кемпинг. Много 
иностранцев.
Дороги в Литве лучше, чем в Бело-
руссии. И на обочине чисто…
Саласпилс – здесь был лагерь смер-
ти. Мемориальный музей. Бетонная 
глыба над входом, кажется, что вот-
вот упадет и раздавит тебя…
В Таллине нет указателей на рус-
ском языке, только на эстонском. 
Немножко заблудились, но с помо-
щью шофера нашли площадь Виру. 
Православный храм Александра Не-
вского. Помидоры по рубль восемь-
десят… С экскурсиями здесь плохо.
В Риге прожили неделю. Жарко! Ку-
пались… Дюны.
Плакат: Псков приветствует дисци-
плинированных водителей!
В селе Петровском построен дом 
Ганнибала, но музея еще нет. Хо-
тели туда съездить, но кончилась 
хорошая дорога, а по щебенке тря-
стись не хотелось.
В Ленинград приехали в семь утра. 
Кажется, здесь совсем не соблюдают 
правила движения…
В городе смог, он ест глаза. 
Экскурсия на катере. Экскурсия 
по городу. Эрмитаж. Петропавлов-

ская крепость. Музей Пушкина на 
Мойке. Русский музей. Исаакиев-
ский собор и Александро-Невская 
лавра. Это за пять дней. Жили в 
общежитии ленинградского реч-
ного порта.
На Москву дорога номер 10. В Тос-
но – заправка – 30 литров.
Около Новгорода – объезд, дорога 
очень хорошая. 
В 20.25 – дома! За последний день 
проехали 721 км, в пути 13,5 часов. 
Ребята так хотели домой, что даже 
отказались останавливаться на 
обед.
Всего проехали за 20 дней 4837 км, 
заправка в дороге 475 литров.
Израсходовано в пути: 
118 рублей 39 копеек – питание, 
174 рубля 49 копеек – прочее. 
Всего – 292 рубля 88 копеек. 
Из них: 
Бензин – 11 рублей 50 копеек.
Экскурсии, музеи – 15 рублей 42 ко-
пейки.
Хлеб – 7 рублей 64 копейки.
Книги, газеты – 2 рубля 55 копеек.
Куры – 10 рублей 14 копеек.
Городской транспорт – 3 рубля 36 ко
пеек.
Молоко – 2 рубля 54 копейки.
Обеды – 23 рубля 08 копеек.
Путеводители – 8 рублей 39 копеек.
Мороженое – 7 рублей 06 копеек.
…Опыт путешествия показал, что 
лучше всего готовить самим. Не на-
деяться на общественное питание. 
Дешевле и сытнее!»

* * *
Сколько нас повозил-покатал «Моск
вич-408»… 
И на юг, и на запад, и на восток, и на 
север… А уж Подмосковье… А  уж 
«Золотое кольцо»… Только в Ясную 
Поляну приезжали раза четыре… 
Путешествия для нашей семьи 
были нормой. Мы к ним готовились 
и ждали.
Пятнадцать лет в пути. Без аварий. 
Без общений с ГАИ. Без поломок 
и проколов в правах. Пятнадцать 
счастливых лет – вместе.
Тем временем двор наш потихонь-
ку наполнялся и наполнялся ма-
шинами, и теперь уж никто из их 
владельцев и не вспомнит, как ни 
проси, пионера здешнего личного 
автомобильного транспорта. 
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