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 | ОТ РЕДАКЦИИ

ХУДОЖНИК 
И РЕЖИМ

П ОЧЕМУ КУПРИН? – СПРОСИТ ИНОЙ ЧИТАТЕЛЬ, 
взглянув на обложку нового номера нашего 
журнала. А почему бы и нет, могли бы отве-
тить мы снисходительно, пользуясь зыбкой 

привилегией журналистов самим диктовать читате-
лям то, что нынче называется модным нерусским сло-
вом «контент»? Но мы не станем пользоваться столь 
дешевым приемом, попробуем объясниться по части 
мотивации.
Для кого-то Куприн интересен «Ямой», «Гранатовым 
браслетом». Но для кого-то, быть может, – нам, во вся-
ком случае, так показалось – он интересен своим 
возвращением в большевистскую Россию в то время, в 
которое, по зрелом размышлении политически ориен-
тированного ума, возвращаться бы нормальному чело-
веку со здоровой рефлексией не стоило. Ан нет. 
Причем он ведь вернулся не так, как вернулся Горький, 
он не утруждал себя пропагандистскими поездками по 
Беломорканалу, он не вступал в компромиссы с вос-
торжествовавшей коммунистической репрессивной 
реальностью. Ему, собственно, почти и не предлага-
ли. Не выпало, так сказать, возможности. Он не успел. 
И слава богу, что перед ним не встал во весь рост такой 
трудный выбор.
Русский писатель Куприн приехал на родину умирать. 
И этим своим актом – то ли сознательно, то ли несо-
знательно – еще раз дал понять, что все россказни про 
так называемую «партийность» искусства на самом 
деле одна большая ложь. Потому что настоящий Худож-
ник может – а подчас и должен – быть выше режима, 
будучи всегда на прямой линии не с режимом, но 
с  Родиной. Пожалуй, ни одна литература в мире не 
дала нам столько подтверждающих эту истину приме-
ров, сколько литература русская. Вот вы перечитайте 
хотя бы Куприна. 
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туры, проректор Санкт-
Петербургского государ-
ственного университета [02]
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кафедрой филологического 
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департамента 
Генерального секретариата 
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И В ЕЛАНСКОЙ,  
И В ПОДОЛЬСКЕ
ВСЕГО ДВА МЕСЯЦА РАЗДЕЛЯЮТ ДВА СОБЫТИЯ, 
КОТОРЫХ ДОСЕЛЕ В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ НЕ 
БЫЛО. 1 ИЮНЯ 2010 ГОДА В СТАНИЦЕ ЕЛАНСКОЙ 
ВЕШЕНСКОГО РАЙОНА РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ 
ОТКРЫЛСЯ МУЗЕЙ «ДОНСКИЕ КАЗАКИ В БОРЬБЕ 
С БОЛЬШЕВИКАМИ». 31 ИЮЛЯ В УСАДЬБЕ 
ВЛАДИМИРА МЕЛИХОВА В ПОДОЛЬСКОМ РАЙОНЕ 
МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ НАЧАЛ РАБОТУ МУЗЕЙ, 
ЭКСПОЗИЦИЯ КОТОРОГО ПОСВЯЩЕНА БЕЛОМУ 
ДВИЖЕНИЮ И СОБЫТИЯМ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.

О КОЛО ГОДА НАЗАД «РУССКИЙ МИР.RU» ПИСАЛ 
о том, что в станице Еланской воздвигнут ме-
мориал Белому казачеству. Мемориал, строи-
тельство и уж тем более существование кото-

рого вызывает горячие споры как на обывательском, 
так и на официальном уровне. Гражданская война – это 
такая штука, после которой трудно договориться, кто 
прав, а кто виноват. Тут и победители, и проигравшие – 
все как один пострадавшие. 
Год назад мне довелось быть в Еланской. Слышал о том, 
что строится здание музея прямо на территории частной 
усадьбы, но, честно говоря, отнесся к этому довольно спо-
койно. Мало ли на русской земле энтузиастов, открываю-
щих различные экспозиции в собственных домах?
И вот теперь, после нового визита в Еланскую, хочется 
извиниться за неоправданный скепсис перед создате-
лями музея на Донской земле, и в первую очередь пе-
ред господином Мелиховым, без усилий которого этот 
проект не воплотился бы. Да, думаю, и не родился бы 
на свет даже в виде идеи.
Само собой, Владимир Петрович вряд ли нуждается в 
запоздалых извинениях столичного гостя. Он, по мое-
му разумению, нуждается сегодня в другом: в обще-
ственной поддержке и конкретной помощи со сторо-
ны всех, кого история Отечества нашего не оставляет 
равнодушным. Под поддержкой подразумеваю прежде 
всего попытку увидеть и понять, а под помощью – по-
полнение музейных фондов, квалифицированные со-
веты профессиональных музейщиков, неожиданные 
решения, дополняющие существующую экспозицию.
Если в огромном двухэтажном музейном комплексе в 
Еланской я увидел бы что-то банально краеведческое, то 
о поддержке не заикался бы. Есть, как говорится, и есть. 
Но еланская экспозиция, представленная Мелиховым 
и его товарищами, настолько серьезна и необычна, что 
нуждается во внимании в национальном масштабе.
Первый этаж комплекса – это предметы казачьего быта, 
начиная с лодки-долбленки и заканчивая оружием и 
одеждой. Часть экспонатов стоит на открытом воздухе 
по той простой причине, что сеялки-веялки в здании 
музея попросту не поместились бы.
Второй этаж – собственно по теме. Правда, с очень вну-
шительной преамбулой. Целые залы посвящены исто-

рии казачьих войск. Особо выделяются материалы, 
связанные с периодом Наполеоновских войн и Первой 
мировой. Ну а дальше уже элементарно подготовлен-
ный посетитель может погрузиться в историю Граждан-
ской войны и казачьей эмиграции.
Надо отдать должное создателям музея в том, что при 
очевидной политической позиции они не превратили 
экспозицию в иск к Советской власти, не дав ей даже 
последнего слова. Все слова в виде карт, фотографий, 
плакатов, книг, артефактов сказаны обеими сторонами. 
Другое дело, что документы, подписанные красными 
лидерами в 1918–1920 годах, прямо приказывающие 
уничтожить Донское, Кубанское, Терское и другие ка-
зачества, очевидной жестокостью и бесчеловечностью 
формируют у посетителя ожидаемое отношение к со-
бытиям Гражданской войны.
Хватает в музее и материалов, с помощью которых мож-
но попытаться разобраться с природой решения части 
казачества выступить в годы Второй мировой войны на 
стороне Германии. Тут до сих пор общественные оцен-
ки еще жестче и противоречивее. Но, как говорится, 
путь к прощению лежит через понимание. Не случайно 
сам Владимир Мелихов говорит: 
– Музейные экспозиции призваны быть не только и 
не столько «зрелищем для глаза», а стать «пищей для 
ума». Мы часто слышим  – сегодня нам это активно 
внедряют и в сознание, – что время противостояния 
ушло, нужно обо всем забыть. Нужно примирение и 
согласие. Безусловно, согласие в обществе – крайне 
важно. Но в чем? Примирение возможно в осозна-
нии сотворенного зла и в действиях, это зло уни-
чтожающих.
Трудно не согласиться.
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Музей Белого движения, только-только открытый в По-
дольске, это 4-этажное здание, три этажа которого отда-
ны под экспозицию. Значительное место в коллекции 
занимает современная живопись и скульптура, но пер-
вая позиция – за документами и предметами, представ-
ляющими время Гражданской войны и Белого исхода. 
Есть поистине уникальные вещи: фотографии, письма, 
эмигрантская периодика.
Подольскому музею рано давать оценки. Впереди – «об-
катка» экспозиции и, надеюсь, ее пополнение. Но об 
одном уже сейчас хочется сказать отдельно. До стани-
цы Еланская от Москвы добрых 800 верст, от Ростова – 
более 400. Ясно, что туда доберутся лишь те, кого тема, 
представленная в музее, интересует глубоко и всерьез. 
Вероятно, будут заглядывать и экскурсанты, приезжаю-
щие в станицу Вешенскую поклониться Михаилу Шо-
лохову. Это уже совсем рядом  – километров 20–25. В 
остальном – не стоит обманываться. 
А вот музей в Подольске – культурно-историческая точка, 
расположенная на орбите Москвы. И пусть по нынешним 
временам даже ближнее Подмосковье для столичного 
туриста  – серьезное дорожное испытание, едут, однако, 
люди и в Архангельское, и в Абрамцево, и в Середниково, 
и в Мелехово. Едут паломники и на печально известный 
Бутовский полигон. А это – одно направление. Между рас-
стрельным полигоном и музеем Белого движения – всего 
несколько километров. Более чем символично…
Впрочем, Владимир Мелихов транспортную проблему 
тоже имеет в виду. Пусть в музеи доберутся лишь самые 
упорные и верные. Для других экспозиции развернут-
ся в виртуальном пространстве. Уже работает сайт, гото-
вятся к выпуску диски. 

Михаил Быков, фото Екатерины Коптеловой
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РУССКИЕ ПАМЯТНИКИ 
ПРИБАЛТИЙСКОГО КРАЯ
В БАЛТИЙСКОЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ АКАДЕМИИ 
(РИГА) СОСТОЯЛАСЬ ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ 
«ПРИБАЛТИЙСКИЕ РУССКИЕ: ИСТОРИЯ 
В ПАМЯТНИКАХ КУЛЬТУРЫ (1710–2010)», КОТОРАЯ 
УВИДЕЛА СВЕТ БЛАГОДАРЯ ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА 
«РУССКИЙ МИР» И ПРАВИТЕЛЬСТВА МОСКВЫ. 
В УНИКАЛЬНОЙ ВО ВСЕХ ОТНОШЕНИЯХ КНИГЕ 
ВПЕРВЫЕ ПОДРОБНО РАССКАЗЫВАЕТСЯ 
О БОЛЕЕ ЧЕМ 200 ПАМЯТНИКАХ КУЛЬТУРЫ 
И ИСТОРИИ, СВЯЗАННЫХ С ЖИЗНЬЮ 
РУССКОГО НАСЕЛЕНИЯ ПРИБАЛТИЙСКОГО 
КРАЯ. ВСЕ ОЧЕРКИ ПРОИЛЛЮСТРИРОВАНЫ 
СОВРЕМЕННЫМИ И АРХИВНЫМИ ФОТОГРАФИЯМИ, 
КАК СУЩЕСТВУЮЩИХ ПАМЯТНИКОВ, ТАК И УЖЕ 
БЕЗВОЗВРАТНО УТРАЧЕННЫХ. 

В СБОРНИКЕ ПРЕДСТАВЛЕНА ИСТОРИЯ РУС-
ского населения Прибалтики через описание 
созданных ими на протяжении последних 300 
лет памятников и различных объектов мате-

риальной культуры – храмов, монастырей, дворцов, 
инженерных и военных сооружений, заводов, учебных 
заведений, жилых домов и некрополей. В подготовке 
734-страничной книги принимали участие более 50 ав-
торов – краеведы, историки, журналисты, фотографы 
из Литвы, Эстонии и Латвии. 

Описание русских памятников на территории При-
балтики в таком объеме предпринято впервые. Как от-
метил руководитель проекта, доктор экономики Алек-
сандр Гапоненко, в ходе работы было выявлено более 
тысячи объектов культуры, имеющих прямое отноше-
ние к жизни прибалтийских русских. В книге представ-
лена только треть всего собранного материала. Работа 
над дальнейшей систематизацией и описанием рус-
ских памятников будет продолжена. 
Созданные русскими в Прибалтике культурно-истори
ческие ценности по праву относятся к сокровищам 
мирового культурного наследия. Тем печальнее, что 
сохранность этих памятников в Прибалтийском ре-
гионе целиком и полностью зависит от политических 
приоритетов правящих партий. По этой причине были 
снесены или преданы забвению некоторые памятники 
русской культуры. Много уникальных исторических 
объектов пострадало или безвозвратно исчезло во вре-
мя Первой и Второй мировых войн, поэтому потомкам 
важно хотя бы сохранить память о них.
Теме утраченных и забытых памятников была посвя-
щена фотовыставка, открытая в Балтийском русском 
институте в день презентации сборника. Здесь пред-
ставлено много уникальных архивных фотографий. 
Например, памятник Екатерине Великой в Вильнюсе, 
установленный в 1904 году в честь 100-летия со време-
ни присоединения литовских областей к Российской 
империи (в 1795 году). Высота фигуры (работа скульпто-
ра М. Антокольского) с подножием составляла около 
3 метров, а всего памятника – 8 метров. Летом 1915 года 
при приближении немецких войск памятник импера-
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трице бережно сняли с пьедестала и вывезли из города. 
Дальнейшая судьба его неизвестна… 
С Литвой связаны имена многих великих русских 
деятелей. Почти 15 лет здесь в Ковенской (Каунас) гу-
бернии служил один из величайших российских ре-
форматоров, Петр Аркадьевич Столыпин. Он был при-
хожанином местной православной церкви, изучал 
особенности ведения хуторского хозяйства в Литве, 
продумывал здесь принципы аграрной реформы. Свое 
имение он превратил в образцовое хозяйство с много-
польным севооборотом и развитым животноводством. 
После революции в его бывшем имении располагалась 
детская колония, а после войны – интернат. В наши 
дни некогда ухоженная усадьба представляет весьма 
грустное зрелище – здание полуразрушено, окна выби-
ты, внутри осталась лишь груда камней. В развалинах 
стоит и усадьба братьев Жемчужных, утрачено имение 
русских купцов Елисеевых в Эстонии. 
Только на редких архивных фотографиях можно по-
любоваться прекрасным памятником Петру I, украшав-
шим некогда центральную площадь в Таллине. Церемо-
ния закладки монумента была приурочена к 200-летию 
Полтавской битвы. Торжественное открытие памят-
ника состоялось 29 сентября 1910 года. В 1922 году по 
требованию эстонских националистов статуя русского 
царя была демонтирована, а затем разрезана на части. 
Местная легенда гласит, что нижнюю часть монумента 
перечеканили в мелкую монету – эстонские сенты, и 
пошла молва, что ноги Петра продолжают ходить по 
стране. Печальная участь постигла и рижский памят-
ник Петру I, установленный здесь в том же, 1910 году. 
Конная статуя российского императора затонула, когда 
в 1915-м ее на пароходе отправили в Петербург. Судно 
было торпедировано немецкой подводной лодкой и 
погибло у берегов Эстляндии. В независимой Латвии 
конная статуя Петра была восстановлена на личные 
средства известного рижского мецената и бизнесмена 
Евгения Гомберга – к 800-летию основания Риги в 2001 
году. Но бронзовый Петр всего три дня простоял непо-
далеку от Рижского порта. И хотя все признавали, что 

в Риге нет ни одного 
подобного монумен-
та и ни одной конной 
скульптуры, власти 
города под давле-
нием национально-
радикальной правя-
щей партии приняли 
решение убрать па-
мятник. 
Утешает, что второму 
отреставрированно-
му на средства того 
же предпринимателя 
памятнику, россий-
скому фельдмарша-
лу Барклаю-де-Толли, 
повезло больше. По-
сле шести лет мы-

тарств он все же был принят на баланс города и сейчас 
возвышается недалеко от кафедрального Христорож-
дественского собора. Ригу Михаил Богданович считал 
своим родным городом. К слову, великому лифлянд-
цу, как часто называли Барклая-де-Толли летописцы 
и историки, установлено 9 памятников – в Германии, 
Эстонии, России, Латвии. 
– Мы очень рады, что фонд «Русский мир» поверил в 
наши силы и поддержал наш проект, – отметил на пре-
зентации книги А. Гапоненко. – Без его участия реали-
зация проекта вряд ли была бы возможна. Работа над 
книгой длилась два года, мы спешили приурочить ее к 
300-летию включения Лифляндии и Эстляндии в состав 
России. Я уверен, культурное значение этого проекта 
выходит далеко за рамки отдельной исследовательской 
работы. Это наш аргументированный ответ на беспоч
венные утверждения некоторых балтийских политиков 
о чуждости и «пришлости» здесь русского населения и 
русской культуры. Издание будет распространено по 
библиотекам стран Балтии и учебным заведениям. 
С выходом уникального издания его авторов поздра-
вил советник-посланник российского посла в Латвии 
Андрей Скачков, он же предложил перевести книгу на 
другие языки и подать заявку на участие проекта в про-
граммах ЮНЕСКО по сохранению памятников миро-
вой культуры. 

Алла Березовская  [Рига]
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«УРА, МЫ ЛОМИМ;  
ГНУТСЯ ШВЕДЫ»
В ЛАТВИИ ШИРОКО ОТМЕТИЛИ 300-ЛЕТИЕ 
ПРИСОЕДИНЕНИЯ РИГИ И ЛИФЛЯНДИИ К РОССИИ. 

И ЮЛЬ В ЛАТВИИ СТАЛ САМЫМ ЖАРКИМ МЕ-
сяцем не только из-за 35-градусного темпера-
турного рекорда, но и по количеству меро-
приятий, посвященных событиям в истории 

России. 10 июля сотни рижан – представителей русских 
общественных организаций Латвии  – по традиции со-
брались на острове Луцавсала у памятника 400 псков-
ским гренадерам, героически погибшим при защите 
Риги в 1701 году в битве с полуторатысячным отрядом 
шведской армии. К монументу героям Луцавсалы, воз-
веденному на острове в 1891 году, возложили венки и 
цветы депутаты Сейма и Рижской думы, представители 
посольства РФ. В этом году впервые в почетный караул 
у подножия памятника встали петровские гренадеры и 
солдаты армии Карла ХII – участники международного 
военно-исторического фестиваля «Дюнамюнде-2010», 
состоявшегося в эти дни в Риге. По случаю 300-летия 
присоединения Лифляндии и Эстляндии к России на 
торжественной церемонии, проходившей на Луцавсале, 
были вручены памятные медали и дипломы рижским 
бизнесменам, благодаря помощи которых удалось при-
вести в порядок памятник отважным русским воинам. 
В рижском Доме Европы в эти же дни собрались истори-
ки, эксперты, сотрудники музеев и журналисты из Латвии, 
России, Швеции, Литвы, чтобы принять участие в дис-
куссии «Великая Северная война: исторические и культу-
рологические аспекты в Балтийском регионе». Ведущий 
российский специалист по странам Скандинавии, доктор 
исторических наук Вадим Рогинский (Институт всеобщей 
истории РАН) подчеркнул, что Северная война, шедшая 
с 1700 по 1721 год, не была локальным двухсторонним 
конфликтом, в нее были втянуты помимо России и Шве-
ции почти все государства Северной Европы. Ее итоги, от-
метил историк, обычно сводятся только к Ништадтскому 
мирному договору, по которому в состав Российской импе-
рии вошли Лифляндия и Эстляндия, что не совсем верно 
отражает реальную картину. Эта война положила начало 

долгосрочному процессу перестройки и перекройки всей 
политической карты Северной Европы, где до этого факти-
чески существовало две империи – Дания и Швеция. По-
сле поражения Швеции в Северной войне в стране рухнул 
абсолютизм и на долгие годы утвердился сословный пар-
ламентаризм. Швеция перестала быть великой державой. 
Война привела к серьезным изменениям и в статусе самой 
России: Петр I получил титул императора, а Россия стала 
именоваться Российской империей. Это название просу-
ществует до 1917 года.
Что касается стран Балтии, то тема Северной войны и 
ее влияния на дальнейшее развитие балтийских госу-
дарств остается здесь пока малоизученной. Почему? На 
этот вопрос попыталась ответить доктор географиче-
ских наук из Латвийского университета Инесе Стуре. 
Она отметила, что в результате военных действий в Бал-
тийском регионе было разрушено более 100 замков, 
почти полностью стерт с лица земли город Алуксне. 
По мнению латвийского эксперта, эти «чужие победы 
и сражения ничего хорошего Латвии не принесли». 
Наверное, именно этим можно объяснить отношение 
властей к памятникам того времени  – из 7125 объек-
тов культурного наследия прошлого, находящихся под 
охраной латвийского государства, нет ни одного, отно-
сящегося к Северной войне. 

И кресло шведского короля
А вот по мнению сотрудницы Музея истории Риги и мо-
реходства Ингриды Миклавы, Латвии есть чем гордиться. 
Хотя бы уникальными гравюрами, на которых изобра-
жены осада Риги во время Северной войны и штурм кре-
пости Дюнамюнде. В коллекции музея хранятся велико-
лепные портреты исторических деятелей той эпохи, есть 
интересный и малоизвестный портрет маслом Петра I, 
богатая коллекция мемориальных медалей и флагов, се-
ребряные кубки с изображением исторических сражений. 
Гордость музея – старинное кожаное кресло с монограм-
мой Карла XII. Сидя именно в этом кресле, украшенном 
пышным балдахином, фельдмаршал Борис Шереметев 
ровно 300 лет назад принимал капитуляцию Риги. 
Об июльском сражении с форсированием Двины – бит-
ве при Спилве  – рассказал известный рижский исто-
рик Олег Пухляк. Согласно его гипотезе, шведы для 
переправы своих войск впервые в мире использовали 
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плавучие крепости-дебаркадеры. Можно сказать, что 
именно в Риге в ходе Северной войны зародилась мор-
ская пехота и ее флот. По мнению Олега Пухляка, у лу-
гов Спилве, по дороге к крепости Дюнамюнде, вполне 
уместно выглядел бы памятник прадедушке десантных 
судов. Туристам – в радость, рижанам – в гордость. 
Об исторических мифах, связанных с той эпохой, дис-
кутировали и другие участники круглого стола. Пред-
ставитель Института истории Литвы Чесловас Лаурина-
вичус согласился со своими коллегами, что сегодня эти 
мифы нас больше разделяют, чем связывают. И в литов-
ских работах историков и писателей преобладают, как 
отметил ученый, враждебные оценки по отношению к 
России. Но это, по его мнению, не отвечает требовани-
ям современности: «Нам, историкам, следует отходить 
от предвзятого и однобокого отношения к России, но 
и российская сторона должна учитывать нашу негатив-
ную реакцию на имперские воззрения».
Организатор мероприятия с латвийской стороны  – 
председатель общественного фонда Amber bridge Baltic 
fonds Андрей Яковлев  – предложил рассматривать 
войны не только в политическом аспекте, но и как 
исторические события, которые спустя сотни лет могут 
способствовать сближению народов в области культур-
ного и экономического сотрудничества, а также в сфере 
туризма. Идею поддержали и российские организато-
ры проекта – российский общественный фонд «Янтар-
ный мост» Института Балтийской цивилизации. Как 
отметил его президент Юрий Сизов, целью подобных 
встреч является преодоление взаимного недоверия и 
негативных стереотипов между нашими народами. 

Через 20 минут – война!
После завершения дискуссионной части участники «Ян-
тарного моста» плавно перебрались в самый отдаленный 
микрорайон Риги  – в Болдераю. Здесь на развалинах 
Усть-Двинской крепости, которая в 1701 году называлась 
Дюнамюнде, собрались тысячи рижан и гостей города, 
чтобы посмотреть исторические реконструкции, восста-
навливающие события пяти эпох – во времена викингов, 
средневековых рыцарей, Северной войны, Наполеонов-
ских войн и сражений Первой мировой. 
Для участия в грандиозном фестивале, названном 
«Дюнамюнде-2010», в Ригу приехало более 300 участ-
ников военно-исторических клубов из семи стран, в 
том числе из России, Швеции, Финляндии, Польши, 
Германии. Несмотря на жару, при полном облачении, 

со всей положенной амуницией и собственной техни-
кой свои военные лагеря на холмах разбили и напо-
леоновские пушкари, и крепкие лучники, и гренадеры 
лейб-гвардии Преображенского полка армии Петра Ве-
ликого, и шведские мушкетеры, и прусские драгуны, 
и солдаты царской армии периода Первой мировой 
войны. От этого фантастического смешения времен и 
народов глаза, конечно, разбегались. С раннего утра на 
территории старинной крепости началась подготовка 
к показательным выступлениям исторических клубов. 
Среди приехавших на фестиваль воинов было немало 
женщин, одетых в основном в платья маркитанток, но 
встречались дамы и в военном обличье. 
–  Мы – прусаки, – охотно пояснила улыбающаяся свет-
ловолосая женщина, одетая в белую униформу прусско-
го артиллериста. Лоретта Элеркене – учитель истории 
из Клайпеды, бывшего некогда городом Мемелем.  – 
Наш клуб исторической реконструкции был создан 9 
лет назад. Среди нас много студентов, старшеклассни-
ков, все мы любим путешествия, приключения и, ко-
нечно, историю. Мы уже участвовали в Бородинских 
театрализованных сражениях, были на Аустерлице, в 
Польше, Германии. Сегодня во время штурма крепости 
будем воевать на стороне шведов. Почему? Да просто 
их сюда мало приехало – из Эстонии пара «шведов» и 
трое из Финляндии, надо поддержать. Все-все, больше 
говорить некогда: через 20 минут у нас война!
Женщина убегает к пруссакам, которые столпились у 
трехфунтовой пушки, готовясь к артобстрелу крепости. 
А мы подходим к высокому солидному мужчине с ши-
карными усами, одетому в форму бойца Первой миро-
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вой войны. Он явно не собирается на боевые сражения 
Северной войны, но с интересом наблюдает за подго-
товкой в лагере петровских гренадеров. Боец на повер-
ку оказывается преподавателем Латвийской морской 
академии Георгом Куклисом-Рошманисом, а в свобод-
ное время  – прапорщиком сверхсрочной службы 1-го 
Усть-Двинского Латышского стрелкового полка. 
– Когда-то полк, который я представляю, дислоцировал-
ся именно в этой крепости, – рассказал Георг. – Сформи-
рован он был в 1915 году по инициативе интеллиген-
ции Риги, которая обратилась к царю за разрешением 
на формирование национальных частей из числа до-
бровольцев, желающих послужить России. Указ был 
подписан, приток новобранцев оказался таким боль-
шим, что вскоре было сформировано 8 полков. Латыш-
ские белые стрелки (не путать с красными!), воевавшие 
в Первую мировую на стороне России против герман-
цев, показали себя храбрыми и верными бойцами. 
Знак латышского стрелка, награды за выслугу лет и медаль 
по случаю 300-летия Дома Романовых, украшавшие фор-
му усть-двинского прапорщика, когда-то принадлежали 
предкам Георга, чем он очень гордится. Рижский клуб во-
енных реконструкций «Редут», который он представлял на 
фестивале, объединяет несколько десятков человек самых 
разных профессий. «Это очень полезное и увлекательное 
хобби, – заверил правнук латышского стрелка, – всегда ин-
тересно заглянуть в свою историю и даже поучаствовать в 
ней. У нас в клубе занимаются люди разных национально-
стей, здесь латыши и русские всегда вместе – плечом к пле-
чу, как когда-то было в царские времена. Думаю, нашим 
политикам многому можно было бы у нас поучиться». 

Гренадеры, вперед!
Тут раздались оглушительные выстрелы и взрывы – на-
чались показательные выступления и конкурс воинской 
подготовки. Жюри оценивало строевую подготовку бой-
цов, приемы обращения с оружием, слаженность дей-
ствий при стрельбе и внешний вид участников. Самыми 
лучшими бомбардирами себя показали артиллеристы из 
Литвы и Польши, а самыми артистичными – шведы из 
Финляндии и Выборга. Они продемонстрировали публи-
ке знаменитую шведскую атаку со штыками и шпагами. 

Корреспонденту «Русского мира.ru» сразу после стрельбы 
лично довелось подержать в руках тяжеленный – 6,5 ки-
лограмма! – шведский мушкет. Так вот, до его ствола до-
тронуться было просто невозможно, так он был раскален! 
Но отважные воины даже глазом не моргнули! 
Затем свое мастерство показали солдаты армии Петра I. 
Принимая во внимание форс-мажорную жару, им было 
разрешено снять зеленые мундиры, оставив только 
красные камзолы. Помимо кремневого оружия рус-
ские гренадеры продемонстрировали круглые ручные 
гранаты, обращаться с которыми в те годы доверяли 
лишь самым смышленым солдатам. Строгое жюри вы-
соко оценило действия как шведских воинов, так и их 
русских противников. 
Ну а потом началась война, вернее, реконструкция 
одного из эпизодов июльских событий 1710 года, когда 
после 8-месячной осады петровские войска взяли Ригу и 
крепость Дюнамюнде. Как считают историки, это было 
одним из кульминационных сражений в ходе Великой 
Северной войны, которое можно сравнить со знамени-
той битвой под Полтавой. Ибо здесь тоже шведы гну-
лись под интенсивными атаками и беспрерывными 
обстрелами русских. Спустя 300 лет на этом же месте 
их потомки показали, как это было. Поле брани очень 
быстро покрывается дымом и павшими бойцами. Юные 
маркитантки в редкие минуты затишья на тележках вы-
возят «раненых» и «убитых». Солдаты Преображенского 
полка все дальше продвигаются вперед, то и дело всту-
пая в рукопашную с противником. Но шведы отступать 
не торопятся, бьются яростно, до последнего патрона. И 
все же – против истории не пойдешь! – вскоре крепость 
сдается на милость победителя. Ура, конец войне! 
Судя по радостным возгласам победителей и проиграв-
ших историческую битву у Дюнамюнде, исходом июль-
ского сражения-2010 все остались довольны. А на сле-
дующий день состоялось парадное шествие участников 
военно-исторического фестиваля по улицам Старой 
Риги, к огромной радости многочисленных туристов, 
обрадованных неожиданным появлением в центре 
города колоритных персонажей из нашей общей исто-
рии. Праздник удался на славу! 

Алла Березовская  [Рига]
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UCHIMATEMATIKU.RU
«УЧИ МАТЕМАТИКУ!» – ИМЕННО ТАК НАЗЫВАЕТСЯ 
ПРОЕКТ, КОТОРЫЙ УЖЕ ОБЪЕДИНИЛ 16 ТЫСЯЧ 
ЛЮБИТЕЛЕЙ И ЗНАТОКОВ «ЦАРИЦЫ НАУК». 
БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ИЗ НИХ СОСТАВЛЯЮТ НЫНЕШНИЕ 
ШКОЛЬНИКИ, КОТОРЫЕ, КАК ОКАЗАЛОСЬ, ТЕПЕРЬ 
МЕЧТАЮТ НЕ ТОЛЬКО О ПРОФЕССИЯХ ЮРИСТА ИЛИ 
ЭКОНОМИСТА, НО И ИНЖЕНЕРА И ПРОГРАММИСТА. 

М ОДЕРНИЗАЦИЯ РОССИЙСКОЙ ЭКОНОМИКИ 
порождает повышенный спрос на квали-
фицированные кадры. Компания «Ситро-
никс», организатор проекта, создала портал 

www.UchiMatematiku.ru («Учи математику!»), чтобы 
школьники и студенты по-новому взглянули на эту 
базовую дисциплину. И, что немаловажно, поняли, 
какие перспективы открываются сейчас перед спе-
циалистами технических профессий.
Для самых же талантливых юных математиков в рамках 
перекрестных Годов России во Франции и Франции в Рос-
сии была проведена международная олимпиада имени 
Ферма. В первом туре приняли участие 4000 школьников 
и студентов. А окончательные победители определились 
в третьем: по девять человек от каждой страны. 
Российские юные лауреаты математической олимпиа-
ды среди прочего были премированы и поездкой во 
Францию. И если Париж – город, где их награждали в 
российском посольстве, то Гренобль – это место встречи 
с французскими победителями олимпиады. Гренобль 
был выбран не случайно, ведь именно там находится 

один из самых известных французских технопарков. 
А  французские инженеры и конструкторы с удоволь-
ствием пообщались с теми, кто планирует выбрать в 
жизни эти столь почитаемые во Франции и столь не-
дооцениваемые в России профессии. 
Поэтому новый этап проекта «Учи математику!», кото-
рый начнется в сентябре 2010 года, получил новый 
подзаголовок: «Учи математику!  – Стань инженером». 
Пока в России менее 10 процентов выпускников школ 
мечтают об этой профессии, а во Франции более 30 
процентов учащихся колледжей хотели бы стать ин-
женерами. И если мы придем к такому же показателю, 
который вполне совпадает с предпочтениями школь-
ников Советского Союза, то кадровый потенциал про-
граммы модернизации российской экономики будет 
обеспечен. 

Вера Медведева  [Париж]
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Ч то, на ваш взгляд, удалось 
сделать за это время, како-
вы главные итоги работы за 
три года? 

–  Главное, чего удалось достичь: 
фонд работает, причем достаточ-
но слаженно. Решены самые слож-
ные вопросы, которые возникали 
в самом начале, связанные с юри-
дическими основами нашей дея-
тельности, с осуществлением гран-
товых программ в условиях, когда 
по российскому законодательству 
под грантами традиционно подраз-
умевалось «то, что приходит из-за 
границы». Мы же сами грантодаю-
щая организация, притом основная 
часть наших грантополучателей  – 
это наши зарубежные соотечествен-
ники. Так что нам в этой связи при-
шлось решать весьма сложные 
юридические и процедурные во-
просы. 
Налажены каналы взаимодействия 
с партнерами, выработана некая 
идеология деятельности фонда. Мы 
поняли для себя – во всяком случае, 
гораздо яснее, чем изначально, – что 
такое Русский мир, где он, что ему 
интересно. Мы научились создавать 

Русские центры за рубежом. Недав-
но открыли пятьдесят пятый по сче-
ту – в Гронингенском университете 
Нидерландов, одном из старейших 
в этой стране. В течение последне-
го года запустили программу Каби-
нетов Русского мира – облегченных 
центров, которые сейчас создаются 
достаточно быстро по всему миру.
Мы также приступили к реализа-
ции программы «Профессор Русско-
го мира», в рамках которой начали 
отправлять преподавателей русско-
го языка туда, где их нет или почти 
нет, ориентируясь на запросы зару-
бежных университетов.
В интернет-пространстве главное 
достижение этого года – создание 
собственной социальной сети «Рус-
ского мира», которая сейчас уже за-
пущена в тестовом режиме и имеет 
шанс стать глобальной. 
Важно, что мы всколыхнули души 
большого числа людей в большом 
количестве стран. И этот огромный 
Русский мир с гораздо большим, 
чем еще год-два назад, интересом 
смотрит в нашу сторону. И вот этот 
Русский мир видит, что от нашего 
фонда можно даже дождаться реаль-

ной поддержки, заполучить нас в 
качестве партнера по организации 
серьезных международных акций.
Число людей на планете, которые 
начинают изучать русский язык, го-
ворить по-русски, увеличивается. 
По крайней мере, налицо рост по 
сравнению с 90-ми годами. О  нас 
знают во всем мире. В том числе 
благодаря нашему сайту, журналу. 
Журнал «Русский мир.ru», по обще-
му мнению, становится все более 
интересным, содержательным. 
С разных сторон мы получаем раз-
ные оценки. Они бывают порой 
весьма критическими, а часто вы-
глядят как позитивные и даже ком-
плиментарные. Во всяком случае, 
на нас все чаще обращают внима-
ние – от средств массовой инфор-
мации до зарубежных спецслужб. 
Впрочем, мы уже смотрим на это 
спокойно, привыкли.
–  Какие акции фонда вы бы выдели-
ли особенно?
–  Прежде всего это год 65-летия По-
беды. В нашей акции «Память серд-
ца» приняли участие тысячи людей 
со всей планеты, при их участии 
мы начали создание постоянно дей-
ствующего архива памяти, который 
объединит и воспоминания, и арте-
факты Великой Отечественной во-
йны, сохраняемые в семьях наших 
соотечественников во всем Русском 
мире по всей планете. 
Мы внесли достаточно серьезный 
вклад в экспертное обеспечение 
российской внешней политики, 
хотя это не является нашей глав-
ной уставной задачей. Но, поддер-
живая экспертный диалог с доволь-
но большим количеством стран, мы 
тем самым способствуем поддержа-
нию и диалога культурного. 
–  Если вернуться на три года на-
зад… Вы представляли себе, что бу-
дет именно так? И каким вы видите 
фонд, допустим, через пять лет или 
десятилетие? 
–  Ну, об этом очень сложно гово-
рить. Даже еще два года назад я не 
представлял тех масштабов, кото-
рые будут. Пока достигнутое пре-
восходит ожидания. Динамика 
развития хорошая, но все будет за-
висеть от нашей работы, от нашей 
изобретательности, креативности. 
Говорить, что все зависит от бюдже-
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«�МНОГОЕ БУДЕТ  
 ЗАВИСЕТЬ ОТ ТОГО,  
КАК МЫ БУДЕМ 
РАБОТАТЬ  
МОЗГАМИ»
В конце июня 2010 года исполнилось три года со времени 
подписания указа президента РФ о создании фонда  
«Русский мир». В этой связи исполнительный директор 
фонда Вячеслав Никонов поделился с журналом  
«Русский мир.ru» своими оценками прошедшего периода, 
а также видением того, что и как еще предстоит сделать 
фонду в будущем.



та, нельзя. Есть, например, проек-
ты с небольшим финансированием 
или вообще не требующие вложе-
ний, тем не менее дающие очень 
хороший результат. Здесь многое 
будет зависеть от того, как мы бу-
дем работать мозгами, насколько 
будем изобретательны, что еще смо-
жем предложить. Будем дальше смо-
треть, думать. 
Новых вопросов и тем хватает. На-
пример, на каком языке будет гово-
рить Сколково? Тоже вопрос. Если 
английский, то это, наверное, не-
правильно. Поэтому, вероятно, нам 
надо предпринять усилия, чтобы в 
инновационной сфере – по крайней 

мере, в нашей стране – звучал рус-
ский язык. Вот это направление мне 
тоже представляется очень интерес-
ным. Создание Русского центра в 
Люцерне (где коллайдер установ-
лен), Русского центра в Силиконо-
вой долине и Русского центра по из-
учению русского языка для ученых 
из других стран в Сколково, думаю, 
станет правильным вкладом наше-
го фонда.
Следующий год – это год, который 
у нас пройдет под девизом «Пер-
вый в космосе». Русский язык был 
первым, который прозвучал в кос-
мическом пространстве, и пятьде-
сят лет полету Гагарина – это, ко-

нечно, событие, которое заставляет 
нас задуматься о новой глобальной 
акции. 
–  А по поводу выделения фонду до-
полнительных средств что можете 
сказать? Госдума незадолго до ка-
никул утвердила в третьем чтении 
солидную добавку фонду, в полтора 
раза увеличивается бюджетное фи-
нансирование… 
–  На Всемирном конгрессе соотече-
ственников 1 декабря 2009 года пре-
зидент Дмитрий Медведев дал высо-
кую оценку работе фонда «Русский 
мир» и заявил о намерении увели-
чить финансирование нашего фон-
да. И сейчас мы можем с благодарно-
стью констатировать, что президент 
свое слово сдержал. Действитель-
но, финансирование увеличивает-
ся, и это открывает для нашей рабо-
ты новые возможности. Мы смелее 
смотрим в будущее и решительнее 
продвигаем наши проекты, тем бо-
лее что сейчас появилось несколько 
новых окон возможностей, а также 
идей, как эти возможности, проек-
ты реализовывать. Прежде всего 
огромное окно  – это Украина, где 
при Ющенко осуществлять там свою 
деятельность нам было практически 
невозможно. Сейчас, конечно, ситу-
ация в российско-украинских отно-
шениях меняется.
Да, еще один момент следует отме-
тить. Фонд в течение последнего 
года заметно активизировал взаи-
модействие с конфессиями. И я счи-
таю это очень важным. Подписан 
договор с Русской православной 
церковью, в рамках которого уже 
многое сделано и делается. Мы так-
же профинансировали замечатель-
ное электронное издание Корана 
на русском языке в тонком поэтиче-
ском переводе Валерии Иман Поро-
ховой. И будем продолжать в этом 
направлении действовать, взаимо-
действовать со всеми нашими тра-
диционными конфессиями. 
–  Какие-то еще карты можно рас-
крыть?
–  Нет. Больше никаких карт пока 
не раскрою. Будем работать, так что 
о наших новых делах и проектах 
люди будут узнавать по мере того, 
как мы станем их начинать и реали-
зовывать. 

Беседовал Евгений Верлин
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В ы участвовали в создании 
фильма «Женщины в жизни 
Ивана Бунина», а ранее сы-
грали жену Льва Толстого. И 

жена Бунина, и жена Толстого были 
достаточно несчастными. Как вы для 
себя решили: должна ли женщина 
полностью растворяться в талантли-
вом муже или это слишком опасно?
–  Со стороны их жизнь, может, и 
выглядит несчастной, но ведь эти-
ми женщинами двигала любовь. 
Например, Вера Николаевна так лю-
била Бунина, что говорила: «Пусть 
он будет с Галиной, если ему с ней 
хорошо». Если женщина любит, то 
она и горы свернет, и все перетер-
пит. А уж если не любит, то либо как 
Анна Каренина под поезд, либо про-
сто уходит, ничего не забрав. Мне 
кажется, женщины тоньше, чем 
мужчины, и более волевые. Ведь 
именно женщины – созидательни-
цы, они рожают и воспитывают де-
тей. И уж если женщина любит по-
настоящему, то любит без оглядки.
Немало жен известных писателей 
уходили от своих мужей, поскольку 
не могли мириться с какими-то ве-
щами, а может, недостаточно их лю-
били. А вот Софья Андреевна, когда 
умер Лев Толстой, в ноябре прыгала 

в пруд, поскольку не хотела больше 
жить. Она обожала своего Левочку. 
Он у нее был первым и единствен-
ным мужчиной. 
–  Что-то во всем этом есть мазохист-
ское, ведь сколько боли он ей при-
чинил.
–  С одной стороны, это так. Но не за-
бывайте, что он и поставил ее рядом 
с собой. Именно она пять раз перепи-
сала «Анну Каренину» и семь раз «Во-
йну и мир». Софья Андреевна ощу-
щала, что Лев Николаевич без нее 
просто не может. Она была первой 
читательницей его книг и главной 
советчицей. Анна Каренина списана 
с ее родственницы. Софья Андреев-
на совершенно справедливо счи-
тала себя необходимой мужу, и это 
придавало ей сил пережить многие 
тяжелые моменты. Это уже мы, по-
томки, забываем, что сделали жены 
многих известных писателей, и пом-
ним только их унижения. Но они-то 
считали, что у них – особая миссия в 
жизни, эти жены полагали, что без их 
поддержки мужья столького не доби-
лись бы. И зачастую так оно и было.
–  Вера Николаевна, жена Бунина, 
тоже натерпелась в жизни. Приняла 
начинающую поэтессу Галину, ко-
торая потом Бунину изменяла даже 

не с мужчиной, а с женщиной. Такое 
тоже нужно прощать?
–  Мне кажется, Вера Николаевна 
даже и не вдавалась в эту ситуацию. 
Только Бунин понял, что произошло. 
Но кто сейчас помнит Галину Кузнецо-
ву? Никто. А Веру Николаевну помнят. 
Она похоронена рядом с Буниным на 
Сен-Женевьев-де-Буа. Когда мы снима-
ли фильм «Женщины в жизни Ивана 
Бунина», то нашей съемочной группе 
первой удалось снять виллы «Бельве-
дер» и «Жанетт», где жили Бунины. 
Мы еще застали в живых женщину, 
которая у них убиралась. Она помни-
ла тот день, когда в 1939 году пришло 
известие о том, что Бунин получил Но-
белевскую премию по литературе. Эта 
пожилая женщина нам рассказывала, 
как много пили шампанского в тот 
день и как радовалась Вера Николаев-
на за своего мужа. Поэтому, несмотря 
ни на что, мне кажется, они любили 
друг друга и были счастливы своей 
любовью. 
Иногда можно даже позавидовать 
таким отношениям. Мне, напри-
мер, Бог не дал любви на всю жизнь. 
А ведь даже среди артистов, которые 
считаются ветреными натурами, 
есть потрясающие примеры, когда 
люди по сорок-пятьдесят лет вместе! 
Мне кажется, такие пары – это что-то 
необыкновенно прекрасное.
–  Такой же нетривиальной, но лю-
бящей парой были Мережковский и 
Зинаида Гиппиус, о которых вы де-
лали телефильм. Они всем всегда 
говорили про свободные отношения, 
а потом оказалось, что сами не рас-
ставались практически ни на день. 
И когда Мережковского не стало, Зи-
наида сказала: «Моя душа умерла, 
осталось умереть только телу». 
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 САМОЕ ГЛАВНОЕ –  
ЭТО ЛЮБИТЬ, 
а уж объект для любви всегда найдется
Ее голосом говорила героиня Барбары Брыльской 
в «Иронии судьбы», она из дурнушки превращалась 
в элегантную женщину в «Зигзаге удачи», ее управдом 
из «Афони» была самой трогательной из всех советских 
управляющих. Валентина Талызина переиграла в кино 
и театре более сотни самых разных ролей. О женщинах, 
любви и любимой профессии с народной артисткой 
России беседует корреспондент «Русского мира.ru».



–  Действительно, они постоянно 
играли в свободные отношения, 
а сами были не разлей вода, люби-
ли только друг друга. Конечно, Зи-
наида делала в жизни глупости, у 
нее были какие-то временные влю-
бленности, но Мережковский был 
не просто ее мужем, он был духов-
ным единомышленником. Един-
ственный раз она с ним категориче-
ски не согласилась, когда во время 
Второй мировой войны он вначале 
выступил за немцев и против ком-
мунистов, поскольку считал, что та-
ким образом борется за прежнюю 
Россию. Зинаида Гиппиус произнес-
ла тогда: «Боже мой, что он наделал! 
Мы погибли». Конечно, «погибли» 
не физически, а духовно. Так что 
она при всей любви к нему вовсе 
не была полностью подвержена его 
влиянию и осудила за то, что он вы-
ступил против России, когда на нее 
напал враг. 
–  Так в чем рецепт женского сча-
стья: все время прощать или играть, 
делая вид, что все равно?
–  Мне кажется, если все неискрен-
не, то все равно долго это не прод-
лится, как ни старайся. Если есть 
сила чувств, то семья сохранится, а 
если нет, то вся игра ни к чему не 
приведет. 
–  Сейчас возрастных ролей в теа-
тральных пьесах все меньше и мень-
ше. В каком спектакле вас сегодня 
можно увидеть?
–  Есть постоянно идущий спек-
такль «Госпожа министерша», в кото-
ром у меня очень интересная роль. 
Причем благодаря этому спектаклю 
я продолжаю открывать для себя 
нашу страну, ведь мы его играем 
по всей России. Например, совсем 
недавно мы были в Перми и горо-
де Воткинске, где родился Чайков-
ский. Я только сейчас узнала, что, 
оказывается, у Петра Ильича мама 
была француженка. Русский папа-
генерал и мама-француженка. Полу-
чается, я и по России путешествую, 
когда играю свой спектакль, и от 
него самого получаю колоссальное 
наслаждение. Для меня нет боль-
шего удовольствия в жизни, чем 
видеть, как хохочут зрители в зале. 
А роль у меня очень актуальная по 
нынешним временам. Жила-была 
нормальная женщина, занимала 
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деньги у соседей, когда было тяже-
ло, и мечтала, чтобы муж пробился 
в политику и бизнес. Наконец, это 
произошло, но у нее от внезапно 
появившейся власти просто «кры-
ша поехала». Зрители принимают 
эту пьесу на ура, поскольку много 
узнаваемых моментов, да и написа-
но все очень живо.
–  Некоторые современные сериа-
лы так опустили профессиональную 
планку, что теперь любые добротные 
произведения смотрятся очень выи-
грышно на их фоне. А вы в сериалах 
снимались?
–  Я играла в сериалах «Исцеле-
ние любовью» и «Линии судьбы». 
Как мне кажется, они неплохие. 
В последнем мы работали вместе 
с Андреем Краско. Моя героиня – 
женщина, которая сдает комнаты 
внаём, а персонаж Краско, грузин, 
всячески изображает, что в нее влю-
блен. Она, наивная, и поверила. 
–  В любом возрасте женщине хочет-
ся верить в любовь. И все-таки надо 
верить или подходить к этому чув-
ству с опаской, чтобы не оказаться 
потом обманутой?
–  Думаю, надо верить. И любить. 
Причем любить вообще, если уж не 
получилось встретить мужчину сво-
ей жизни. Когда мы с мужем разо-
шлись, то я больше не вышла замуж, 
поскольку думала: «А как какой-то 
посторонний мужчина будет нахо-
дить общий язык с моей дочерью, с 
моей мамой?» Да и кандидаты в му-
жья, к сожалению, попадались хоть 
и неплохие, но пьющие. Но разве 
от этого в моей жизни стало мень-
ше любви? Я люблю свою дочь, обо-
жаю внучку, она может из меня вить 
веревки. Я люблю своих четырех 
котов. Люблю своих подруг. Самое 
главное – это любить, а уж объект 
для любви всегда найдется.
–  У вас голос – просто ходячий обра-
зец для любого педагога по професси-
ональному мастерству. Так было всег-
да или же это результат тренировок?
–  Голос дала природа, хотя с произно-
шением пришлось много повозить-
ся, поскольку я проглатывала глас-
ные, такой у нас был говор в совхозе. 
Зато на наших сибирских просторах 
можно было кричать как хочется, 
наверное, потому и выработался 
сильный голос, который потом при-

годился на сцене. До театрального 
училища я хоть и могла громко раз-
говаривать, но практически не пела. 
Когда же я попала к педагогу Галине 
Петровне Рождественской, родной 
тете нашего знаменитого дирижера, 
то угрюмо сказала ей: «У меня нет ни 
слуха, ни голоса». А она мне ответи-
ла: «Нет таких людей, чтобы не было 

голоса и слуха». 
И уже через пол-
тора месяца я у 
нее пела романсы 
Бетховена. Она 
же, кстати, застав-
ляла меня учить 

французский, поскольку считала, что 
очень плохо, когда человек не знает 
ни одного иностранного языка. А я 
все отлынивала. И только сейчас, на 
семьдесят четвертом году жизни, вме-
сте с внучкой решила всерьез занять-
ся французским. 
–  В «Иронии судьбы» вы озвучивали 
героиню Барбары Брыльской и од-
новременно роль подружки. Причем 
голоса-то получились совершенно 
разные. Где вы говорили своим на-
стоящим голосом?
–  Конечно, когда озвучивала роль 
Нади. А для подружки пришлось 
меняться. На этом фильме звукоре-
жиссером работал Юра Рабинович, 
настоящий мастер. Он мне сказал, 
что для озвучивания подружки 
«нужно себя огрубить». Я это сдела-
ла, потому-то голоса настолько не-
похожи.

Вообще, в этом фильме благодаря 
Юре у нас многое получилось. На-
пример, когда записывали песню 
«На Тихорецкую состав отправит-
ся...» мы с Лией Ахеджаковой все 
время перевирали ноты. У Лии со 
слухом проблемы и у меня тоже. 
В  результате, когда мы первый раз 
запели, вся съемочная группа про-

сто умирала от хохота. Это уже потом 
Юра из шести дублей собрал и сде-
лал песню, где мы попадали в ноты. 
–  При всем уважении к Барбаре 
Брыльской нужно признать, что ваш 
голос очень добавил ей очарования. Ее 
красота – достаточно холодная, и она 
производит впечатление женщины, 
которая всегда четко действует в жиз-
ни. И именно голос придал ей ту мяг-
кость, которой, может быть, не хватало.
–  Однако после съемок она сказа-
ла: «И что такого сделала Талызина? 
Ничего особенного. У нас голоса по-
хожи». 
–  Иногда думаешь: «Счастливые 
женщины. Так себя любят». Похоже, 
вы тоже не из этой категории? 
–  Честно говоря, нет. Всегда нахожу 
в себе какие-то недостатки, всегда 
волнуюсь на выступлении. С другой 
стороны, почему говорят, что одни 
из самых красивых женщин – это 
русские? Да потому, что у нас душа 
другая. А это и на лице отражается. 
–  Какими своими ролями вы особо 
дорожите?
–  У меня потрясающая роль в пер-
вом фильме Сергея Бодрова, «Не-
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профессионалы». Мне за нее не 
стыдно. Я там играю деревенскую 
женщину, такую не от мира сего. 
За эту роль меня наградили между-
народной премией в Турине в 1987 
году. А вот еще один мой любимый 
фильм, «Иванов катер», пролежал 
пятнадцать лет на полке, и его мало 
кто видел. Если бы эту картину во-
время показали, то, может быть, 
моя судьба в кино пошла по друго-
му пути. И, конечно, роль в «Зигзаге 
удачи» я тоже считаю одной из са-
мых удачных в кино. 
–  Наверное, можно сказать, что 
ваша героиня в «Зигзаге удачи» еще 
до всякого появления нынешнего 
гламура всем женщинам показала, 
как можно себя преобразить. Душа 
душой, а «платье из белых кружев, 
сверху прямое, а к низу зауженное» 
еще никому не помешало. И где же 
вам нашли такое платье и белую 
шубку в те дефицитные времена?
–  Девочки-художницы на «Мос-
фильме» были невероятно талант-
ливы. Умудрялись изобретать и 
делать наряды буквально из ниче-
го. Наши женщины всегда умели 

прекрасно выглядеть. Моя подруга 
Нина Севрюкова, художник по ко-
стюмам, могла сделать роскошное 
платье совсем из простых тканей 
и фурнитуры. А сейчас у меня пре-
красная портниха, правда, в Киеве. 
Шьет – на раз! Только посмотрит, 
снимет мерки, а потом уже сама все 
придумывает и подгоняет. Делает 
гениально. 
Я вообще стараюсь сниматься в сво-
их костюмах. У меня на даче их уже 
просто целый склад. А на работу, 
наоборот, хожу достаточно скромно 
одетая. Для меня примером всегда 
была Любовь Орлова, с которой мне 
посчастливилось работать в театре. 
Она всю жизнь в театр приходила в 
одной юбке и одной кофте.
–  А как же высказывание Раневской 
о том, что «в шкаф Любови Орловой 
даже моль не может протиснуться, 
настолько много там платьев»?
–  Да, действительно, у нее было мно-
жество потрясающих концертных ко-
стюмов, но при этом в театр всегда в 
одной юбке и одной кофте. Она пони-
мала, что на сцене и на приемах нуж-
но поддерживать имидж звезды, а в 

родном театре не стоит этого делать. 
Любовь Орлова не только сама мог-
ла блистать в своих гениальных теа-
тральных платьях, она и о нас, моло-
дых актрисах, не забывала. Однажды 
в театр какая-то старушка принесла 
на продажу дефицитное по тем вре-
менам кружево, так она специально 
сказала мне: «Валя, ты скоро будешь 
играть в «Последней жертве», иди и 
добейся, чтобы это кружево тебе ку-
пили». Я пошла и добилась. 
–  Вера Марецкая, Валентина Се-
рова, Любовь Орлова, с которы-
ми вы вместе работали, это просто 
женщины-легенды. Что вам в них 
особенно запомнилось?
–  Они были потрясающими женщи-
нами и потрясающими актрисами. 
Свято относились к своей профес-
сии. «Любить не себя в искусстве, а 
искусство в себе». Это как раз о них. А 
что касается женской судьбы, то она 
у них была далеко не такая безоблач-
ная, как представлялось на первый 
взгляд. Особенно у Веры Марецкой, 
ведь Завадский бросил ее с сыном 
ради другой женщины. И при этом 
она всю жизнь продолжала оставать-
ся его другом и единомышленником 
в театре. Потом стала любимой на-
родной актрисой, легко открывала 
любую начальственную дверь, но все 
равно внутренне не изменилась.
–  Многие пытаются сформулиро-
вать, что же такое женский шарм. 
А вы как считаете?
–  Мне кажется, прежде всего это ин-
дивидуальность и какая-то загадка. 
Сейчас многие актрисы и певицы 
на публику выставляют всю свою 
жизнь. Я же думаю, что в женщине, 
которая себя меньше афиширует, 
гораздо больше шарма. Нынешнее 
стремление постоянно мелькать и 
присутствовать в светской хронике 
мне представляется просто ужас-
ным. Я всегда думаю про таких мо-
лодых актрис: «Что же они делают? 
Зачем так себя растрачивают? Что 
у них потом останется?» Одна моя 
подруга говорит, что талант – это как 
шагреневая кожа, которая, если его 
бездарно растрачивать, сжимается к 
концу жизни. А ведь нужно оставить 
себе что-то и на конец жизни. 

Беседовала Вера Медведева 
[Париж]
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Валентина 
Талызина в роли 
пани Дульской 
в спектакле 
по пьесе Габриели 
Запольской 
«Мораль пани 
Дульской»
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З А СВОИ 87 ЛЕТ МИХАИЛ 
Бобров пережил столько 
приключений, что их с лих-
вой хватило бы на несколь-

ко жизней. Но сам он шумиху вокруг 
своего имени считает излишней. 
Михаилу Боброву действительно 
нельзя дать 87 лет – он выглядит как 
минимум на 10–15 лет моложе. Ког-
да кто-нибудь входит в его кабинет 
на кафедре физического воспитания 
Санкт-Петербургского университета 
профсоюзов, Михаил Михайлович 
обязательно галантно встает, чтобы 
поприветствовать гостя. Стены здесь 
увешаны фотографиями, на которых 
Михаил Бобров с компанией едино-
мышленников позирует на самых 
высоких горных точках мира.
– А это мы на Северном полюсе, – 
объясняет он. – Экспедиция состоя-
лась в 1999 году, мне уже было боль-
ше 75 лет. До сих пор помню вопрос 
в глазах моих детей и жены: «Ну и за-
чем тебе это нужно?» Кстати, смешно 
было: мы долго на лыжах шли до по-
люса, а когда компас наконец-то по-
казал, что мы достигли цели путеше-
ствия, то мы ужасно обрадовались, 
стали обнимать друг друга, развора-
чивать флаг Петербурга и фотогра-
фироваться. Это все заняло какое-то 
время, а потом оказалось, что наша 
льдина – там же постоянный дрейф 
происходит – уже отплыла на при-
личное расстояние от Северного 

полюса. Поэтому нам пришлось сво-
рачивать флаг и, ориентируясь по 
приборам, снова искать полюс. 
Таких историй у Михаила Михай-
ловича за всю жизнь накопилось 
очень много, и он с удовольстви-
ем их рассказывает. Как попал под 
лавину в горах Кавказа во время 
войны и как его спасли грузинские 
товарищи, как откапывал свой дом 
от снега в Исландии, как путеше-
ствовал по самым высоким точкам 
мира. Не раз альпинист оказывался 
на краю гибели. 
– Вы только не смейтесь, но мне 
мою жизнь предсказала цыган-
ка, – говорит он. – До войны я как-
то приехал к маме в дом отдыха в 
Сиверское. Мы весь день купались, 
загорали, бродили по лесу. У про-
селочной дороги нам случайно по-
встречался цыганский табор. Они 
нас встретили гостеприимно, на-
кормили, рассказали, что кочуют 
с Украины в сторону Ленинграда. 
Цыганка погадала моей маме: «Для 
тебя будет трудным 42-й год, для 
супруга – 43-й, а с сыном твоим ни-
чего не случится, жизнь его будет 
полна приключений, испытает все-
го с лихвой и событий этих хватит 
на несколько судеб. Жить он будет 
долго». И все сбылось: мама ушла 
из жизни в голодный 1942 год, отец 
погиб в 43-м, а моя судьба достойна 
приключенческого романа!

От пуль прятались 
за шпилями
В каждом своем приключении Миха-
ил Бобров старается найти что-нибудь 
веселое, задорное, чтобы не показать-
ся слушателю излишне героическим 
персонажем, расхваливающим само-
го себя. Но есть у старого спортсмена 
воспоминания, когда шутить ну ни-
как не получается: уж слишком много 
боли связано с его работой в первую 
блокадную зиму. Ведь Михаил Бобров 
был одним из четырех альпинистов-
верхолазов, которые маскировали 
шпили и купола ленинградских до-
минант, чтобы спасти город и его жи-
телей от разрушительных бомбежек 
немецкой артиллерии.
– Наши власти сначала никак не мог-
ли понять, как противник с прилич-
ного расстояния – фронт был в рай-
оне Пулковских высот – так метко 
наводит оружие на цель, чтобы ар-
тобстрелы оказались наиболее разру-
шительными, – вспоминает Михаил 
Михайлович. – Потом сообразили  – 
всему виной позолоченные шпили 
и маковки соборов и церквей, кото-
рые, ярко светясь на солнце, служат 
прекрасными ориентирами. Стали 
думать, как эти губительные ориен-
тиры убрать. Были даже идеи разо-
брать купола и шпили, но, к счастью, 
к таким крайностям решили не при-
бегать. И тут вспомнили про ленин-
градских альпинистов, которые мог-
ли бы помочь в этом деле.
Задача перед альпинистами стояла 
непростая: к каждому шпилю и купо-
лу нужен был индивидуальный под-
ход. Например, купол Исаакиевского 
собора решили покрыть серой мас-
ляной краской в цвет осеннего неба, 
так же «обработать» можно было и 
шпиль Петропавловской крепости: 
крепкой позолоте не страшна краска, 
которую потом можно смыть. А вот те 
шпили, которые были покрыты тон-
чайшими листами сусального золота, 
решили «укрыть» в серые чехлы. По 
смете, составленной главным инже-
нером, только для маскировки шпи-
ля Петропавловки потребовалось бы 
6 человек и 70 дней работы. А време-
ни и нужного числа людей в блокад-
ном городе не было.
– Вся молодежь ушла на фронт, кто-
то строил оборонительные сооруже-
ния,  – вспоминает Михаил Михай
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ХРАНИТЕЛЬ 
АНГЕЛА
Михаил Михайлович Бобров – человек-легенда. 
Родной Петербург ему многим обязан: если бы 
не усилия Боброва во время блокады, неизвестно, как 
сложилась бы судьба осажденного города. Неслучайно 
его прозвали Хранителем ангела. Так что звание 
Почетного гражданина Санкт-Петербурга 
ему присвоили заслуженно.

Любовь Румянцева  [Санкт-Петербург]



лович. – Нашли только четырех 
альпинистов, да и тех случайно. Я был 
в госпитале в Инженерном замке, 
меня контузило во время перехода 
фронта – уже успел побывать в тылу 
у врага. Нашел меня мой товарищ по 
секции альпинизма Алоиз Земба, он 
остался в Ленинграде, так как в Фин-
скую войну был ранен, у него нога в 
правом коленном суставе не сгиба-
лась. Он меня страховал, из-за колена 
не всегда мог сам лезть вверх. И две де-
вушки: Аллочка Пригожева – ее вызва-
ли на маскировочные работы прямо 
перед эвакуацией, и Оленька Фирсова. 
Алоиз и Алла умерли весной 42-го года 
от истощения и голода. А Оля прожи-
ла долгую жизнь, но не так давно тоже 
скончалась. Один я остался.
Времени на подготовку к рискован-
ным «восхождениям» у молодых 
скалолазов практически не было – 
каждый новый артобстрел уносил 
жизни ленинградцев, надо было 
спешить. Начать решили с Адми-
ралтейства. Михаил Бобров сразу 
понял, что ползти по шпилю куда 
сложнее, чем лезть по скалам.
– Шпили гладкие, с вертикальным 
взлетом, колеблются на осеннем 
ветру, – вспоминает он. – Да и немцы 
не давали покоя. Алла и Оля сидели 
на специальной дощечке, которая 
была привязана к проведенной нами 
страховке. Они прикрепили чехол к 
верхушке шпиля и сшивали его спе-

циальной иглой, спускаясь все ниже 
и ниже. Однажды произошло ЧП: со 
стороны Дворцовой площади из-за 
облаков на бреющем полете появил-
ся фашистский истребитель и дал 
очередь по шпилю. Пули пробили 
обшивку рядом с Олей, но ее не за-
дели. Мы быстро спустили девушку 
вниз. Оля была в шоке: «Ребята, я ви-
дела глаза летчика!» Ведь он так близ-
ко пролетел. Потом, уже вечером, у 
нее началась истерика… Да и на нас 
не раз совершали налеты, стреляли 
бризантными (взрывающимися) сна-
рядами, но мы уворачивались, прята-
лись за шпилем.
Несмотря ни на что, шпиль Адми-
ралтейства скоро «исчез», раство-
рившись в сером ленинградском 
небе. Альпинисты перешли рабо-
тать на шпиль Инженерного замка. 
Вид с колокольни открывался поис-
тине невероятный. 
– Один раз, уже под конец работы 
над шпилем замка, нас с Алоизом 
бомбежка застала прямо наверху, – 
не без дрожи вспоминает Михаил 
Бобров. – Бомбы посыпались на Лет-
ний сад, прямо у нас на глазах лишь 
руины остались от жилого дома на 
Моховой улице. Мы были оглуше-
ны свистом и разрывами бомб, но 
Алоиз все равно сумел мрачно по-
шутить: это, мол, Мишуня, салют 
в нашу честь по случаю окончания 
работы на Инженерном замке.

Блокада с высоты 
птичьего полета
Наступил ноябрь, впереди у Алои-
за и Михаила была самая сложная 
«вершина» – 122-метровый шпиль 
Петропавловского собора, самая вы-
сокая точка Ленинграда. Подступал 
голод, пайка хлеба все уменьша-
лась, а ведь как нужны были силы 
двум скалолазам, совершающим 
беспрецедентное по своей важно-
сти и сложности восхождение! 
– Я семь дней преодолевал расстояние 
до креста на шпиле, – вспоминает Ми-
хаил Бобров. – Алоиз меня страховал, 
если бы не его чуткая поддержка – во-
обще бы не справился. Помню, как-то 
посмотрел вниз – и тут же голова за-
кружилась. Шпиль раскачивается под 
порывами ветра. Алоиз увидел мое 
состояние и крикнул: «Смотри впе-
ред на другой берег Невы!» Вообще, 
страха не было, было бессилие. Нуж-
но было преодолеть отрицательный 
наклон шара, на котором стоит ангел 
с крестом, а сил просто не хватало. Да 
и морозы ударили, тем более что мы 
работали по ночам, чтобы не привле-
кать внимания немецких летчиков. 
Когда я через неделю бесплодных 
усилий все-таки закрепил веревку на 
кресте Петропавловского собора, мы 
с Алоизом были счастливы – теперь 
можно приступать к покраске. 
Чтобы экономить силы, верхолазы 
после работы перестали уходить до-
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мой – они оборудовали себе жили-
ще прямо в соборе, в усыпальнице 
императоров.
– Жилище было прямо на надгроб-
ных плитах сына Петра I, его жены 
и сестры Марии, – вспоминает Бо-
бров. – Мы с Алоизом положили 
сверху доски, щели заткнули войло-
ком, притащили из дома спальные 
мешки. Нас очень поддерживал 
сторож собора Максимыч. Двое его 
сыновей погибли на фронте, старик 
каждый день к нашему приходу то-
пил буржуйку и ловил голубей и во-
рон, залетавших в собор. Как сейчас 
помню – мясо ворон было жестким, 
а голубей – мягким и сладким. 
Сантиметр за сантиметром покры-
вали Михаил с Алоизом шпиль 
краской. Краска не держалась из-за 
холода, отваливалась, приходилось 
возвращаться и наносить ее снова. 
Адская работа подкосила Алоиза – 
он стал сдавать, появились призна-
ки цинги.
– Однажды мы с ним без сил спу-
стились после рабочего дня в наше 
жилище, смотрим, буржуйка не 
топлена, никого нет, – рассказыва-
ет Михаил Михайлович. – Пошли 
искать Максимыча и нашли его – 
тело распласталось перед алтарем. 
Добрый сторож разбился, упав с 
колокольни, где пытался поймать 
нам на ужин неосторожного голу-
бя… Алоиз с каждым днем слабел, 

уже не мог работать. Но шпиль мы с 
ним докрасили. Весной моего друга 
эвакуировали, но истощенный ор-
ганизм было уже не спасти.
До сих пор перед глазами Боброва 
стоит картина, которую он наблю-
дал, закрепившись на главном сим-
воле Северной столицы – ангеле 
Петропавловского собора. Оттуда 
открывался такой вид, ради кото-
рого любой современный фотограф 
был бы готов на все. 
– Это был совсем особенный город, – 
описывает увиденное Михаил Бобров. 
– Весь Балтийский флот стоял в Неве, 
вмерзший в лед. Зенитные установ-
ки стояли на стрелке Васильевского 
острова, на Сенатской площади, на ба-
стионах Петропавловки. А знаете, где 
были самые меткие зенитчики? Возле 
здания филфака, на Университетской 
набережной. Там стояли три батареи, 
их обслуживали девочки с мехмата. 
Они сами делали расчеты и сбивали 
самолеты очень точно! 

Врагов знали по именам
Уже этого было бы достаточно, что-
бы воспоминаний хватило на всю 
оставшуюся жизнь. Но приключения 

Михаила Боброва на этом только на-
чинаются. После выполнения маски-
ровочных работ юношу отправляют 
на Кавказ – участвовать в «горной 
войне», где немцы активно продви-
гались вперед. Оказалось, немецкая 
разведка хорошо подготовилась к бо-
евым действиям в горных условиях, 
засылая своих шпионов в Советский 
Союз еще до войны под видом альпи-
нистских инструкторов. Выходило 
так, что своих врагов многие воины-
альпинисты знали по именам.
– До войны к нам приехала большая 
группа австрийцев-альпинистов, 
мы вместе работали, они хорошие 
инструкторы, – говорит Бобров.  – 
А  что оказалось? Что под видом 
этих австрийцев к нам проникли 
многие разведчики. Они изучили 
Кавказ, хорошо знали все маршру-
ты, сами сделали прекрасные кар-
ты, схемы. И очень быстро прошли 
через перевальные точки, минуя 
фронтовые участки. По их следам 
пришла горно-стрелковая диви-
зия «Эдельвейс». Но это была зима 
1942/43 года, больше гибло людей 
не от мин и пуль, а от лавин, «белая 
смерть» сносила всех – что немцев, 
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Подъем на 
шпиль спустя 
60 лет – Михаил 
Бобров повторяет 
подвиг вместе 
с телеведущим 
Кириллом 
Набутовым

Над Северным по-
люсом спортсмен 
спешит развернуть 
флаг Петербурга
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что наших. Я сам попал в лавину, но 
мои сослуживцы родом из Грузии 
бросились за мной вслед и откопа-
ли меня. Тот день я считаю днем 
своего второго рождения.

«Без Ларочки 
крылья опустились»
Михаил Михайлович – хороший 
рассказчик, для всех его историй 
не хватит и сотни страниц. Напри-
мер, про замечательную страну Ис-

ландию, где Бобров несколько лет 
работал, готовя сборную к чемпио-
нату мира. Про путешествия, вос-
хождения и преподавательскую де-
ятельность в различных вузах. Про 
любимую лошадь Гвинею, которая 
чувствовала, что к ней едет хозяин, 
за 40 минут до его приезда. С осо-
бой нежностью Бобров вспоминает 
свое знакомство с будущей женой.
– Я же лыжник, тренировался у 
большого кавголовского трамплина 
в пригороде Петербурга, – говорит 
он. – Там вдоль озера проходила 
трасса для беговых лыж. Вижу, де-
вушки бегут кросс. Одна из них так 
здорово шла, прямо рассекала лыж-
ню. Я подбежал к ней перед крутым 
подъемом и стал подбадривать: «Да-
вай! Давай!» Потом подошел к фини-
шу, смотрю, ее как раз награждают. 
Я пригляделся и понял  – это моя 
любовь. С первого взгляда. В тот же 
вечер мы с ней – прямо в лыжных 
костюмах – отправились смотреть 
балет «Лебединое озеро», лыжи сда-
ли в гардероб… И прожили мы с 
моей Ларисой долгую и счастливую 
жизнь! Ларочка до самого послед-
него времени оставалась бодрой, 

спортивной, подвижной. Даже ин-
сульт, который ее в итоге и убил, 
случился во время нашего с ней ку-
пания на озере… 
После долгой и тяжелой болезни 
Лариса умерла. И Михаил Михай-
лович потерял точку опоры, свою 
вечную жизнерадостность, стал бо-
леть…
– Я сорвался, подхватил инфаркт. 
Я крылья опустил, решил, что пора 
следовать за Ларочкой, – печально 

говорит старый спортсмен. – Меня 
вытащила молодая подруга жены 
Наташа. Она проявила ко мне уча-
стие, я по больницам все валялся. 
Наташа подняла всех врачей, нашла 
двух кардиологов-горнолыжниц, 
предложила им рассчитать, на ка-
кую высоту мне можно подняться. 
Врачи сначала покрутили пальцем 
у виска, но потом рассчитали, что 
я могу подняться не выше 2500 ме-
тров. Подниматься, естественно, не 
ногами, а на кресельном подъем-
нике, а вниз спускаться на лыжах. 
Я  ведь навыков катания не расте-
рял. Поехали с Наташей в Андорру. 
А когда вернулись через 15 дней, то 
я стал не просто моложе, я стал про-
сто здоровым мужиком!
И снова начались у Михаила Михай-
ловича путешествия – север Фран-
ции, покорение Эльбруса, Австрия. 
В прошлом году в Австрии неутоми-
мый искатель приключений опять 
чуть не поплатился жизнью за свое 
безрассудство.
– В последний день отпуска мы с 
моим ровесником, бывшим чем-
пионом мира по горнолыжному 
спорту, решили скатиться с черной 

трассы, хотя погода была туманная. 
И оба разбились – так крепко при-
ложились головой об лед, что поте-
ряли сознание. Спасатели не могли 
нас найти, зато Наташа – моя спаси-
тельница – спустилась на лыжах и 
разыскала нас. Я тогда сломал ногу, 
месяц валялся в больнице, теперь 
решил пока завязать с катанием. 
И здесь дел хватает.

«Во власти – 
спортивные ребята»
Дел действительно много. Вместо того 
чтобы наслаждаться заслуженным от-
дыхом, Михаил Михайлович – это в 
87 лет! – с головой окунулся в работу. 
Он заведующий кафедрой физическо-
го воспитания в Санкт-Петербургском 
университете профсоюзов.
– У нас с этим строго, – рассказыва-
ет он о порядках в вузе. – Зачет по 
физкультуре не сдал – к сессии не 
допустят. Да и видели бы вы наших 
студентов! Приходят на первый 
курс гадкими утятами, толстенькие, 
слабенькие. Тут им тренажеры, тре-
нировки, они сами себе параметры 
фигуры устанавливают. И глядь – 
выпускаем уже красивых лебедей, 
готовых женихов и невест!
Помимо фотографий из путеше-
ствий в кабинете у Михаила Бобро-
ва есть еще ряд фотокарточек, где он 
рядом с первыми лицами страны – 
Владимиром Путиным, Дмитрием 
Медведевым, Сергеем Ивановым. 
Но спортсмен относится к ним без 
особого пиетета, хотя и с уважени-
ем. Ведь для него – старого препода-
вателя ЛГУ, где он проработал много 
лет, – эти люди навсегда останутся 
просто спортивными пареньками.
– Я-то этих ребят хорошо знаю, – улы-
бается Михаил Михайлович, глядя на 
фотографии. – Они все прошли через 
нашу кафедру. Путин был двукрат-
ным мастером спорта по борьбе сам-
бо и дзюдо, физруком юридического 
факультета. А Медведев был чемпио-
ном Ленинграда по байдарочной 
гребле, да еще и штангу таскал, ядро 
толкал. Крепкий, быстрый парень, 
выходил вместе с мужиками здоро-
выми под два метра ростом, но за 
счет выносливости их обгонял. Я рад, 
что во власть пришли нормальные, 
умные и спортивные ребята. С ними 
можно разговаривать. 
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Молодые  
студентки  
не дают расслабить-
ся заведующему 
кафедрой физиче-
ского воспитанияП
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П РОЖИЛ ОН ТАМ ДО САМО-
го бегства из России, до 
1919 года. И вот, значит, 
решили ему этот сохра-

нившийся домик воротить. Ми-
тинг, оркестр, гости. Надо говорить 
речь. Хватились – нет Куприна! Куда 
сбежал? Оказывается, сбежал на 
станцию, где в местном буфете со 
сторожем, хорошо его помнившим 
по старым временам, пил запре-
щенный ему мерзавчик и обсуждал 
былое. А помнишь Заикина? А пом-
нишь, как я на шаре поднимался? 
Теперь, конечно, не то… То, то, 

Александр Иваныч! Еще слетаешь, 
еще напишешь! Там, в углу буфета, 
он и отметил возвращение, и никто 
не посмел извлечь его оттуда.
Апокриф верен лишь отчасти, ибо 
Куприн в Гатчину действительно 
вернулся и лето 1938-го провел по 
соседству с родным домом, на даче 
инженера Белогруда. Торжествен-
ного возвращения не было, митин-
га тоже. Гатчинцы отлично помни-
ли Куприна: он считал приятным 
долгом писать в местную газету и 
вообще заботиться о развитии го-
родка, и люди к нему приезжали ин-

тересные. Сторож, помнивший его, 
на станции был. Что Куприн с ним 
пил – сомнительно, он уже был бо-
лен. Но кухарка Катерина, которую 
Куприн едва узнал («поперек себя 
толще!» – радостно писала о ней 
Елизавета Морицовна дочке Кисе), 
бежала им навстречу с радостным 
криком: «Наши приехали!» Ни Ку-
прин, ни жена его не нашли в себе 
сил зайти в «зеленый домик», как 
называли они свою дачку, так и смо-
трели издали. Новые жильцы при-
несли им клубники «Виктория»  – 
кусты сажал Куприн; садоводом он 
был капризным, выращивал только 
то, что любил, – клубнику и нарцис-
сы, – прочим же не интересовался. 
Он этой клубники успел поесть. 
А через два месяца, 25 августа 1938 
года, умер от рака пищевода.
Разговоры о том, что он в России ни-
чего не соображал, тоже апокрифич-
ны и как-то особенно подлы, ибо в 
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П.Е. Щербов. 
А.И. Куприн  

и художник Троянский 
в Гатчине.  

Шарж, 1910-е годы

СКОЛЬКО ИСТИН В КУПРИНЕ
Рассказывают, что, когда в 1937 году Куприн вернулся в 
Россию, ему решили торжественно вернуть домик в Гатчине, 
где он квартировал с 1911 года. Это был зеленый домик №19 
на улице Елизаветинской (ныне Достоевского). Дачка крошечная, 
деревянная, с нынешними подмосковными коттеджами несравнимая.

Ирина Лукьянова
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них отчетлива попытка принизить 
его последний выбор, превратить 
триумфальное возвращение в совет-
скую пропаганду. Правда и то, что 
въехал он в Россию в отвратительное 
и страшное время, о котором ничего 
не знал, которого не понимал – как, 
впрочем, и добрая половина мест-
ного населения. Но сказать, что Куп
рина затащили в Россию обманом, 
исключительно ради пропаганды, – 
явная клевета; в эмиграции этот 
слух особенно распускали люди из 
круга Зинаиды Гиппиус, женщины 
умной, но непримиримой и притом 
безнадежно зашоренной. Куприн 
знал, куда едет, а растерянность и по-
давленность его в первые дни на Ро-
дине объяснялись просто: он много 
резкого понаписал о большевизме и 
в 1919-м, и в первые годы после эми-
грации. Сейчас эти его статьи собра-
ны, изданы в России – полней всего, 
кажется, в книжке 2001 года «Мы, 
русские беженцы в Финляндии». 
Статьи резкие, да, но нет в них холод-
ной бунинской злобы, нет беспово-
ротности, а главное – нет ощущения 
отдельности. Он бежал из России в 
Гельсингфорс, но, Боже мой, это же 
еще недавно – Россия, и всегда мож-
но вернуться, ничто не бесповорот-
но! Злится он как-то растерянно, не 
понимая: что случилось? Февраль же 
был сплошным счастьем, казалось, 
что теперь-то наконец… 
Русская литература традиционно по-
баивалась народа, хоть и любила его 
несколько напоказ; но Куприн – иной 
случай, он себя от народа не отделял, 
литература не дала ему ни богатства, 
ни статуса, он и в 1914 году мечтал о 
возвращении в газету (и  никогда не 
брезговал поденщиной – она помо-
гала держаться в тонусе). И потому, 
когда Куприн боится – он бранится 
необидно, как свой, видно, что само-
му ему больно и стыдно. Он, однако, 
боялся, что эти статьи ему припом-
нят. Особенно злые выпады против 
Ленина, у которого он в 1918 году по-
бывал с проектом газеты и очень его 
не полюбил (Куприн предлагал вож-
дю пролетариата издавать газету для 
деревни «Земля». – Прим. ред.). Врут, 
что Ленин на всех интеллигентов 
производил чарующее впечатление: 
Куприн в нем разглядел все – даже 
близорукость (о которой Ленин по-

нятия не имел, она выявилась при 
медосмотре в 1921 году). «Реплики в 
разговоре всегда носят иронический, 
снисходительный, пренебрежитель-
ный оттенок – давняя привычка, 
приобретенная в бесчисленных сло-
весных битвах. «Все, что ты скажешь, 
я заранее знаю и легко опровергну, 
как здание, возведенное из песка 
ребенком». Но это только манера, за 
нею полнейшее спокойствие, равно-
душие ко всякой личности». «В сущ-
ности, – подумал я, – этот человек, та-
кой простой, вежливый и здоровый, 
гораздо страшнее Нерона, Тиберия, 
Иоанна Грозного. Те, при всем своем 
душевном уродстве, были все-таки 
людьми, доступными капризам дня 
и колебаниям характера. Этот же – 
нечто вроде камня, вроде утеса, ко-
торый оторвался от горного кряжа 
и стремительно катится вниз, уни-
чтожая все на своем пути. И притом – 
подумайте! – камень, в силу какого-то 
волшебства – мыслящий! Нет у него 
ни чувства, ни желаний, ни инстин-
ктов. Одна острая, сухая, непобеди-
мая мысль: падая – уничтожаю».
Эдакое написать и вернуться – надо 
быть малым довольно храбрым; 

немудрено, что он в писательском 
доме в Голицыне осторожно всту-
пал в разговоры и вздрагивал от 
стука в дверь. Потом приехали крас-
ноармейцы, им наготовили всякой 
всячины, ватрушек, ягод, вынесли 
кресло Куприну, чтоб он послушал 
их хоровое пение. Когда пели со-
ветское, он мрачно молчал. Когда 
подходили командиры и признава-
лись, что любят его читать, – кивал 
и благодарил. Но когда запели «Вниз 
по Волге-реке», он вскочил, дрожа, 
рыдая: «Неужели Родина простит 
меня, великого грешника перед 
нею!» Кажется, только в этот миг по-
верил, что «ничего не будет». Наутро 
проснулся в нем прежний Куприн: 
потребовал, чтобы жена его везла 
в цирк. В цирк, и никаких разгово-
ров! Тысячу лет не был в цирке! На 
другой день – в цыганский театр. 
Хочу видеть цыган! Господи, только 
бы сил, сколько еще надо написать! 
А потом в Гатчину. Ведь живы Щер-
бовы, любимые соседи. «Нам надо с 
Павлом хорошенько выпить». Павел 
умер той зимой от воспаления лег-
ких, Куприна не дождался, но всту-
пить в переписку они успели.
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А.И. Куприн 
перед полетом 
на воздушном  
шаре.  
1911 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Врут также, что «Москва родная»  – 
последний текст, подписанный его 
именем, – сочинен целиком за него 
сотрудником «Комсомольской прав-
ды»: написан он и впрямь не Купри-
ным, но мысли его и самый тон тут 
узнаются. И его ощущение мира  – 
«Даже цветы на Родине пахнут по-
иному»: все через запах, через звери-
ное его обоняние, не изменившее и 
теперь. Как бы ни хотелось эмигран-
там всех видов, взглядов и поколе-
ний, Куприн вернулся сознательно 
и возвращению этому радовался, и 
перед смертью говорил жене: «Ум 
мой стал странным, не все понимаю. 
Что со мной случилось? Но хорошо, 
даже умирать хорошо, если кру-
гом родная речь…» И наклонность 
к едким шуткам оставалась у него 
до последнего: Юрий Дружников в 
крайне субъективном очерке о воз-

вращении Куприна ссылается на 
свидетельство голицынской сестры-
хозяйки. На веранде накрыт чай, 
кипит самовар, допущен корреспон-
дент «Комсомолки». 
– Александр Иванович! Как вам на 
родине?
– Вот, пышечки дают…
Очень я это хорошо представляю. 
И  голос его – пусть старческий, но 
еще сильный, – и быстрый гово-
рок, и такой же быстрый ядовитый 
взгляд.
И апокриф насчет выпивки в Гатчи-
не – он, в общем, понятен. Истин-
ному читателю не хочется видеть 
старого Куприна, больного, шатае-
мого ветром. Читатель хочет, чтобы 
Куприн пил. Чтобы он вспоминал 
Заикина, и шутил по-стариковски, 
и по-прежнему сбегал из-под вся-
кой опеки, от любой попытки его 

присвоить. Мы хотим видеть наше-
го Куприна сильным. Пьяным? – да, 
и пьяным: ведь это нормальное его 
состояние. 
О, это отдельная тема: «если истина 
в вине, сколько истин в Куприне?!» 
«Водочка откупорена, плещется в 
графине – не позвать ли Куприна 
по этой причине?» «А. Куприн, будь 
дружен с лирой и к тому – «не цир-
кулируй». Это написал ему Скита-
лец (писатель С.Г. Петров. – Прим. 
ред.). Циркулированием называлось 
беспорядочное кружение Купри-
на по кабакам, которые успевал он 
за одну ночь обойти по нескольку 
раз: в Питере – главным образом 
вокруг «Вены» на Малой Морской. 
В  Балаклаве была у него любимая 
кофейня Юры Капитанаки, откуда 
он не выходил, не нагрузившись. 
Но пусть все эти эскапады не засло-
няют от нас главного: пил Куприн 
не для того, чтобы расслабиться, 
как любят говорить пьяницы, и не 
с горя, и не от счастья, а чтобы хоть 
как-то заглушить и притупить не-
выносимую остроту восприятия. 
У  Куприна все пять чувств – и ше-
стое, дар предвидения и угадыва-
ния, – в постоянном напряжении: 
ни секунды покоя. В этом смысле он 
единственный в русской литературе 
наследник Толстого: Бунин далеко 
уступает ему  – ум мешает. Да, ум в 
таком деле совершенно излишен – 
Куприн ведь и не умен в обычном 
смысле, не расчетлив, не умеет вы-
строить имиджа, сходится с самыми 
простыми людьми, но не потому, 
что позиционирует себя в качестве 
демократа, а потому, что терпеть не 
может хитрить и умеет вести себя 
лишь абсолютно естественно. Он 
и на воздушном шаре летал не для 
того, чтобы все ахали – ах, Куприн! 
ах, шар! – а просто из любопытства, 
острейшего, не писательского даже, 
а детского. Часто вслух жалел, что 
не сможет родить, не испытает ощу-
щений роженицы. Иногда эта ку-
принская жажда все почувствовать, 
пережить и высказать, это счастье 
точного описания и сильного чув-
ства – едва ли не единственное сча-
стье, доступное писателю,  – вводят 
в заблуждение даже такого мастера, 
как Лев Толстой. Вот Толстой, кото-
рый вообще-то Куприна любил со-
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«Зеленый домик» 
А.И. Куприна 
в Гатчине

А.И. и Е.М. Куприны 
с дочерьми Ксенией 
и Зиночкой и няня 
Саша.  
Гатчина, 1911 год
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вершенно отечески, выделял из всех, 
ставил по таланту выше Андреева и 
уж точно выше Горького, – брюзжит, 
читая «Яму»: гадость, гадость! И гаже 
всего, что вроде бы разоблачает про-
ституцию и публичные дома, а сам, 
описывая, наслаждается, и от чело-
века со вкусом этого скрыть нельзя. 
Ну да, наслаждается. Но не публич-
ным же домом, не грязью? Куприн 
вообще изумительно целомудрен, 
у него нет ни одного натуралисти-
ческого описания любовного акта. 
Наслаждается он тем, как остро и 
сильно чувствует и как густо, ярко 
передает все это на бумаге. У него 
вообще нет бунинской тонкописи, 
«сухой кисти» – сплошь яркая олео-
графическая живопись: все цветет, 
пахнет, орет, хохочет. Ослепитель-
ное солнце, резкие тени, бурные 
страсти, и даже едят у него всегда 
вкусно, и вкус у еды всегда резкий – 
даже обед дедушки Лодыжкина и 
Сергея в «Белом пуделе» состоит из 
острых и сладких помидоров, соле-
ной брынзы! И нет у него горьков-
ских сверхчеловеков, больше всего 
озабоченных тем, чтобы разговари-
вать вычурно и выглядеть монумен-
тально: все – люди, даже сволочи. Да, 
собственно, и отрицательных героев 
у Куприна – раз, и обчелся: навскид-
ку не припомнишь никого, кроме 
богача Квашина из «Молоха» да по-
ручика Николаева из «Поединка», и 
тот еще ничего себе (Шурочка боль-
ше виновата, но как можно ненави-
деть Шурочку?). Даже брат Веры из 
«Гранатового браслета», циничный 
и жестокий Николай, как-то нам по-
человечески понятен: он же не знал, 
что Желтков покончит с собой? Как 
защитить честь сестры, ежели к ней, 
замужней женщине, пристал какой-
то ГСЖ? И брат Николай нам поня-
тен, а Желтков непонятен. Трудно, 
трудно вспомнить у Куприна закон-
ченную гадину: разве что Митька 
Гундосый из «Гамбринуса», – но это 
разве серьезно? Мир Куприна так 
жарко, ярко и щедро освещен, в нем 
ликует такая полнота и щедрость, 
что зло возможно лишь как ошибка 
и почти всегда поправимо. 
Толстой у него сказывается именно 
в этом сознании изначальной спра-
ведливости, правильности мира. 
Никакого достоевского излома: все 

рождены быть здоровыми и счастли-
выми. Это счастливое мироощуще-
ние сочетается у него с невероятной, 
пронзительной, совершенно дет-
ской сентиментальностью – вряд ли 
есть в русской литературе более над-
рывная повесть, нежели «Кадеты». 
Помните, как там герой плачет, ког-
да у него в первый же день в корпусе 
отрывают от курточки пуговицу  – 
а  курточка сшита мамой, и пугови-
ца заботливо пришита любимыми 
руками? К такой сентиментальности 
Куприна многое располагало – он 
вырос без отца, в нищете, мать лю-
бил больше всех на свете и страстно 
жалел, и детство его прошло вдоба-
вок в доме престарелых, куда мать 
устроилась присматривать за стару-
хами. Старухи его ласкали, жалова-
лись ему на жизнь и рассказывали 
сказки. Самые тоскливые, слезные 
вещи Куприна – об этих домах пре-
старелых, где обитают беспомощные 
старухи («Святая ложь») либо старые 
актеры («На покое»). Чеховской же-
стокости, трезвой правды нет у него 
в помине: он отбирает детали, кото-
рые разжалобят и каменного читате-
ля, а все, что может его напугать или 
отвратить, тщательно отфильтровы-
вает. Страх перед богадельней сидел 
в нем всю жизнь. Есть у него рассказ, 
который из любого слезу вышибет, 
и тоже про дом престарелых, – «Ко-
ролевский парк». Это счастливый 
новый мир, ни войн, ни монархий, 
сплошная демократия, и в этом 
мире выстроен дом для старых, глу-
пых, вечно ссорящихся королей, и 
при доме парк, где гуляют по воскре-
сеньям дети. И одна девочка, увидев 
сидящего на лавочке старого короля, 
предлагает ему сахарное яичко, но 
съесть его он не может по причине 
отсутствия зубов. И тогда она упра-
шивает отца взять дедушку домой, 
и они его берут, и старик безумно 
счастлив (жестокий, страшный ста-
рик, тиран в прошлом), и, когда они 
ведут его к выходу, он вдруг дрожа-
щим голосом произносит:
– Не думайте, что я совершенно 
бесполезен! Я умею… клеить пре-
красные коробочки… из цветного 
картона!
Куприн, вероятно, имел в виду, что 
читатель тут расхохочется: король, 
владыка державы, на старости толь-
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Александр Иванович Куприн 
родился 26 августа (7 сен
тября) 1870 года в селе 
Наровчат Пензенской губер-
нии. Отец – мелкий чиновник, 
умер спустя год после рож-
дения сына. Мать, овдовев, 
переехала в Москву. В шесть 
лет будущий писатель был от-
дан в сиротский Московский 
Разумовский пансион, в 1880 
году поступил в Московскую 
военную гимназию, поз-
же переформированную в 
Кадетский корпус. С 1888 по 
1890 год учился в Александ
ровском военном училище. 
Первым опубликованным 
рассказом стал «Последний 
дебют» (1889). Служил в зва-
нии подпоручика в пехотном 
полку. В 1894 году вышел в от-
ставку, много странствовал по 
России. В 1901 году переехал 
в Петербург, работал в «Жур-
нале для всех». Женат Куприн 
был дважды: сначала на 
М. Давыдовой, родившей ему 
дочь Лидию, затем на Е. Гейн-
рих, которая родила писате-
лю двух дочерей – Ксению и 
Зиночку (ум. в 1912 году).
Куприн не принял Октябрь-
скую революцию, в 1919 году 
эмигрировал из Гатчины за 
границу. Провел в Париже 
17 лет. Весной 1937 года, уже 
тяжелобольной, вернулся 
в Россию. Умер 25 августа 
1938 года в Ленинграде.
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ко вот на что сгодился! Но сам он, не 
сомневаюсь, рыдал, и правильный 
читатель тоже рыдает – от сострада-
ния, но главное, от умиления. Все 
хорошо, все по-человечески.
Этой человечностью Куприн и вы-
деляется столь резко из ряда рус-
ских литературных гигантов: он 
враг патологии, он поэт естествен-
ности – как и любимый его Толстой. 
Вероятно, самая выразительная его 
фотография – это сразу после по-
гружения на черноморское дно: он 
недавно женился во второй раз, ря-

дом с ним его Елизавета Морицов-
на, прекрасная венгерка, моложе 
его на десять лет. Куприн, толстый, 
еще и раздувшийся от костюма, с 
выражением полного довольства, – 
вот, еще и это попробовал, – глядит 
на нее, однако не без робости: сам 
понимаю, дорогая, что глупо выгля-
жу, но очень хотелось. И ведь благо-
получно же все, а? Она же смотрит 
в камеру с детской обидчивой ре-
шительностью: да, я знаю, что он у 
меня вот такой, но любому, кто про 
него скажет плохое слово, я вот эти-

ми руками оторву голову. «А когда 
мне будет нужно, я сама его побью».
По складу характера, по силе и 
яркости описаний, по прихотли-
вости и поэтической алогичности 
воображения, по готовности к лю-
бой литературной работе, включая 
святочные рассказы и стихи на 
случай, – ближе всего он, конечно, 
к Грину. Не зря они друг друга обо-
жали и не раз вместе надирались – 
одна такая пьянка описана у Лео-
нида Борисова в «Волшебнике из 
Гель-Гью», но была она, конечно, не 
одна. И круг знакомств был у них 
примерно одинаковый: петербург-
ские репортеры, циркачи, игроки, 
крымские рыбаки, иностранные 
моряки. И сюжеты сходные; и даже 
жены похожи – в первых браках оба 
стонали под пятой женщин често-
любивых и волевых, а во вторых – 
нашли терпеливых и понимающих. 
Оба писали смешные, трогательные 
стихи, оба стыдились этого. Оба тер-
петь не могли людей самовлюблен-
ных и претенциозных, не ладили 
с символистами и религиозными 
философами, профессиональных 
литераторов недолюбливали. Разу-
меется, Грин больше похож на По и 
Лавкрафта, он мечтательней, в чем-
то абсурдней… А почитайте неска-
зочного, не-зурбаганского Грина, 
что-нибудь про эсеров да про ссыл-
ку, и увидите купринский стиль, 
купринскую зоркость и купринское 
жизнеприятие. Конечно, лучший 
Грин и лучший Куприн отличают-
ся – и сразу узнаются, но яркость, 
праздничность, сила, пружина сю-
жета, героические страсти роднят 
их, как братьев. Отличались у них 
только пьянки: Куприн пил шум-
но, радостно, а Грин – поэтически, 
мрачно и одиноко. И еще одна вещь 
роднит их – репутация. С ней повез-
ло не особенно – если брать не чи-
тательскую (неизменно высокую), 
а профессиональную и литературо-
ведческую.
С Куприным и Грином случилась 
печальная вещь: они попали в клас-
сики второго ряда, потому что у них 
якобы проблемы со вкусом. И  это 
бы даже нормально, – «любя по-
врозь талант и вкус, я мало верю в 
их союз», но ведь в России почему-
то число читателей не влияет на 
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И.А. Бунин 
и А.И. Куприн 
в редакции газеты 
«Возрождение». 
Париж, 1933 год

Борец  
Иван Заикин  
с А.И. Куприным 
(справа) 
и писателем  
А.Н. Будищевым

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



писательскую репутацию. А если и 
влияет, то, скорее, в отрицательную 
сторону.
Куприн – один из самых читаемых 
отечественных классиков. В активе 
его – несколько текстов, которые 
сделали бы честь любому европей-
скому литератору; рискну сказать, 
что в отечественной прозе, столь бо-
гатой, мало что сравнится по мощи 
с «Поединком» и «Штабс-капитаном 
Рыбниковым», со «Святой ложью» и 
«Листригонами», с «Гамбринусом» – 
этой дивной поэмой в прозе, кото-
рая много увлекательней и ярче сде-
ланного в том же жанре «Господина 
из Сан-Франциско»… А сколько 
еще вспоминается потом – «Сула-
мифь», «Олеся», «Морская болезнь»! 
Но «Морскую болезнь» заклейми-
ли за реакционность: там социал-
демократ представлен филистером, 
не могущим простить жене, что ее 
изнасиловали. «Суламифь» обругал 
Горький, и не без остроумия: «Со-
ломон у него сильно смахивает на 
ломового извозчика!» (А у тебя все 
ломовые извозчики глядят в соло-
моны; что лучше?). А в прочих пове-
стях и рассказах много газетчины, 
мелодраматизма, ходульности… 
мало он наслушался этого при жиз-
ни, давайте теперь еще добавим! 
Есть ли у Куприна проблемы со вку-
сом? Безусловно, в каждом втором 
рассказе. Есть ли избыточность в 
средствах? Еще бы. Наивное мо-
рализаторство, газетные поводы, 
искусственные развязки? Сколько 
угодно. Портит его все это? В очень 
малой степени. Напротив, это де-
лает его человечней. А бесчеловеч-
ность всегда высокомерна и прези-
рает все нормальные проявления 
людской морали – вот почему эсте-
ты всех мастей, адепты элитар-
ности, так называемые стилисты 
откровенно гнобят Куприна. Им че-
ловечности не надо – сверхчеловеч-
ность подавай!
Что интересно – Куприн отлично 
все это понимал. И лучшая, по-
моему, его повесть – «Звезда Со-
ломона» – про это. В ней добрый 
и тихий чиновник Цвет внезапно 
узнает, что унаследовал усадьбу в 
обожаемой Куприным Белоруссии. 
Поездку в усадьбу устраивает ему 
что-то уж очень приторно любез-

ный агент Мефодий Исаевич Тоф-
фель. Всем понятно, кто он? Куприн 
любит сильные и лобовые ходы, а 
чего церемониться?! В усадьбе Цвет 
просматривает дядюшкины книги 
и случайно получает ускользавшую 
от нескольких поколений формулу 
всемогущества. Начинает помале-
нечку управлять миром. А Тоффель 
неустанно следует за ним, преду-
преждая малейшие его желания, 
знакомит его с красавицей, осыпа-
ет деньгами – и все умоляет выдать 
имя, сообщить ему формулу. Нако-
нец, когда Цвета начинает тяготить 
всемогущество, стремительное ис-
полнение малейших капризов и 
неразрывно связанная с этим амо-
ральность, он выдает Тоффелю свою 
формулу и тут же лишается всемогу-
щества. На прощание просит чин 
коллежского регистратора. А когда 
они потом встречаются с той краса-
вицей, которую Тоффель привел, то 
друг друга не узнают.
В этой весьма увлекательной, не-
сколько мопассановской вещи есть 
мощный финальный монолог Меф-
ис-тоффеля, такой слегка разочаро-
ванный. Милый мой, говорит он 
Цвету со снисходительной нежно-
стью, вы, конечно, чудесный малый 
и мухи не обидели. Но какие были 
возможности! Вы могли залить 
мир кровью. Вы могли сделать его 
счастливее. Вам доступна была вся 
власть, весь арсенал человеческих 
вековых мечтаний, а вы? Вы захоте-
ли фуражку коллежского регистра-
тора?

Это он, конечно, о себе. Ведь Куп
рин и сам остановился в шаге от 
гениальности; он остался слишком 
человеком – потому что писатель 
ведь совсем другое дело.
Страсти в его книгах много, а ин-
теллекта мало. Крайностей полно, 
а патологии нет. Силой веет от лю-
бой страницы, а расчет отсутствует 
либо спрятан. С таким багажом не 
попадают в гении, хотя – как ска-
зать… Но для читательского любим-
ца у Куприна есть все. Как в личном 
плане, так и в умозрительном: не 
порывайся за свои границы. Это и 
увлекательней, и трудней, и почет-
ней всякой особости.
Много ли мы знаем в русской лите-
ратуре имен, заставляющих радост-
но улыбнуться? Многих ли русских 
классиков можно перечитывать? 
А  вот Куприн с его сантиментами, 
силой и яркостью – всегда с нами, 
и главная его истина – вера в не-
колебимую нормальность мира – 
много раз еще выручит нас. Пускай 
себе гордые и самовлюбленные 
сверхлюди, а по сути нелюди, пи-
шут монотонно и мрачно и брезгу-
ют газетой. А мы не брезгуем. У нас 
таланту хватит и на взрослое, и на 
детское, и на фантастическое, и на 
нравоописательное. Наши олеогра-
фии ярки и подчас аляповаты, но 
герои наши живы, и читатель нас 
поблагодарит.
Это и есть истина, завещанная нам 
Куприным – одним из очень и очень 
немногих русских классиков, с кем 
так хочется выпить. 
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А.И. Куприн. 
Возвращение 
на родину
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Б ОЛЬШИНСТВО ЭКСПОНА-
тов – фотопортреты и ста-
рые виды Наровчата. Из 
предметов – «свидетелей» 

жизни семейства Куприных – лишь 
фортепиано и зеркало. Хранилось 
раньше в экспозиции обручальное 
кольцо второй супруги писателя, 
Елизаветы Морицовны, но его увез-
ли в центральный музей, в Пензу. Не 
нравится Цветкову и отсутствие в му-
зее спальни, в которой родился и про-
вел первые годы будущий писатель. 
Досадует Альберт Александрович, и 
глядя на портрет Людмилы Любимо-
вой. Эта нарядная симпатичная блон-
динка с кокетливыми ямочками на 
щеках и веселыми глазами считается 
прототипом Веры Шеиной – главной 
героини знаменитого «Гранатового 
браслета» Куприна.
Но 77-летний академик, действитель-
ный член Академии проблем каче-
ства РФ Альберт Цветков уверен, что 
это – ошибка. У него – своя версия.
«Гранатовый браслет» преследует 
академика с детства. Эта книга всег-
да лежала на прикроватной тумбоч-
ке в спальне его матери – Софьи 
Хайновской. Каждый вечер перед 
сном она вновь и вновь перечиты-
вала этот рассказ. Однажды он на-
брался смелости и спросил у мамы, 
в чем причина ее пристрастия к 
этой книге. «Это связано с истори-
ей нашей семьи», – коротко ответи-
ла она и отправила его заниматься 
уроками. 

Сегодня Альберт Цветков вспомина-
ет этот короткий разговор как одно 
из главных событий в своей жизни. 
Софья Хайновская вернулась к 
теме «Гранатового браслета», когда 
сын был уже студентом МВТУ им. 
Баумана. Вообще-то он планировал 
стать филологом, но мама настояла 
на получении технической специ-
альности. Когда-то она сама при-
ехала в Москву из Пензы, училась 
в театральном училище, но на ре-
петициях получила тяжелую трав-
му и больше не работала. Травма 
часто давала о себе знать, и Софья 
Хайновская нередко не вставала 
с постели днями. Иногда она про-
сила Альберта почитать ей вслух 
«Гранатовый браслет». Как-то раз 
он предложил почитать что-нибудь 
другое. Софья взяла сына за руку: 
«Читай это. Ты ведь не знаешь, что 
твой прадед был влюблен во внуч-
ку Пушкина и пользовался взаим-
ностью. И это с них Куприн списал 
сюжет».
Тогда Альберт Цветков не решался 
ни с кем говорить об этом. Он сам 
понимал то, о чем предупредила его 
мама: «не поверят». Рассказывать о 
семейной тайне он начал лишь по-
сле того, как оставил научную дея-
тельность и всерьез увлекся изуче-
нием творчества Куприна. Правда, 
из всех директоров купринского 
музея в Наровчате прислушивается 
к Цветкову лишь последний – Лю-
бовь Китаева. 

Польский след
В Москву из Пензы Софья Хайнов-
ская переехала после того, как ее 
мать, узнав об изменах мужа – ру-
ководящего советского работника, 
облила себя бензином и подожгла. 
Все дети после такого бросили отца 
и разъехались в разные стороны… 
«Польская кровь! – объясняет этот по-
ступок Цветков. – Гордость!» С Поль-
ши все и началось. За попытку уча-
стия в польских волнениях 1860-х 
годов предка Цветкова по линии ма-
тери, Сильвестра Зенькевича, высла-
ли в Пензенскую губернию. Тут он 
встретился с Иваном Андреевичем 
Араповым, с которым познакомился 
во Франции, когда обучался там ве-
дению сельского хозяйства. 
Самым богатым помещикам губер-
нии Араповым требовались люди с 
европейским образованием. Пользу-
ясь связями при царском дворе, они 
добились освобождения Зенькевича 
от полицейского надзора и назначи-
ли главным управляющим своих зе-
мель в Пензенской губернии. В доме 
Араповых Зенькевич и познакомил-
ся с приезжавшей в гости внучкой 
Пушкина – Наташей Дубельт (Наталья 
Михайловна Дубельт. – Прим. ред.). 
Браку воспротивилась дочь поэта, ее 
мать Наталья Александровна Мерен-
берг (после развода с Дубельтом На-
талья Александровна вышла замуж 
за принца Николая-Вильгельма Нас-
сауского, получив титул графини Ме-
ренберг. – Прим. ред.). После семи 
лет борьбы Наташа Дубельт вышла 
замуж за полковника фон Бесселя, а 
Зенькевич женился на прибалтий-
ской баронессе. Как говорит Цветков, 
эта любовная история в свое время 
наделала много шуму в губернии и, 
конечно, в Наровчате, где распола-
гался дом Араповых – место действия 
драмы. Семья Куприных в это время 
как раз жила в Наровчате. Отец Ку-
прина общался с Араповыми, был 
знаком с Сильвестром Зенькевичем. 
По мнению Цветкова, отец Куприна 
выполнял деликатные поручения 
Араповых в связи с земельными 
махинациями, имевшими место в 
губернии. Этим объясняется то, что 
после его смерти жена скромного чи-
новника из захолустного городка по-
лучила место в императорском вдо-
вьем доме в Москве. Учитывая услуги 
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 ТАЙНЫ  
«�ГРАНАТОВОГО  

БРАСЛЕТА»
Академик Альберт Цветков не реже двух-трех раз 
в год приезжает в село Наровчат, где расположен 
музей Александра Ивановича Куприна. И всегда 
придирчиво осматривает экспозицию музея.  
Она ему давно не нравится.

Евгений Резепов



ее отца, за нее, возможно, похлопота-
ли Араповы. Отданный в сиротское 
училище, а потом поступивший в 
кадеты Саша Куприн часто навещал 
мать. О  чем могли говорить мать и 
сын как не о родном Наровчате? Мать 
Куприна, Любовь Алексеевна, по 
свидетельству самого писателя, была 
кладовой, откуда он черпал сюжеты 
и портретные характеристики своих 
героев. 

Четыре прототипа
Итак, как утверждает Цветков, 
Сильвестр Зенькевич и Наташа Ду-
бельт послужили основными про-
тотипами героев при создании 
«Гранатового браслета». Зачем же Ку-
прину понадобилось это скрывать? 
Исследования Цветкова показали, 
что в необходимости «маскировки» 
виноват был Михаил Михайлович 
Романов. Как известно, внук Нико-
лая I вступил в брак без согласия 
своей монаршей семьи, женившись 
(морганатически) на дочери принца 
Нассауского и графини Меренберг – 
Софье. В 1908 году он написал ро-
ман «Не унывай» о неравных сослов-
ных браках, который был запрещен 
в России. В итоге все произведения, 
описывающие схожие сюжеты, вы-
нуждены были проходить проверку 
не гражданской цензуры, а направ-
лялись в цензуру Министерства им-
ператорского двора. Цветков счи-
тает, что именно поэтому Куприн, 
написавший «Гранатовый браслет» 
в 1910 году, приблизительно в то же 
время встретился со своей первой 
женой, М. Давыдовой. Ее родствен-
никами были Любимовы, в семье 

которых произошла очень похожая 
история. Цветков считает, что Ку-
прин попросил бывшую жену об-
ратиться к Любимовым с просьбой 
дать разрешение считать прототи-
пами героев его рассказа Людмила 
Ивановну Любимову и влюблен-
ного в нее телеграфиста (см. «Исто-
рию любви»). Сын Любимовых Лев 
в книге «На чужбине», написанной 
им в эмиграции, подтвердил: канву 
«Гранатового браслета» Куприн взял 
из их семейной хроники. 
Для документального подтверж-
дения этой версии Цветкову пона-
добились годы работы в архивах. 
В  Институте русской литературы 
РАН к его выводам отнеслись с ин-
тересом и предложили писать науч-
ную работу. Альберт Александрович 
попросил прикрепить к нему аспи-
ранта. Но молодых людей, готовых 
ехать для исследований в пензен-
скую глушь, не нашлось. Возможно, 
их отпугивали слова самого Купри-
на о своей родине: «Наровчат есть 

крошечный уездный городишко в 
Пензенской губернии, по русской 
охальной привычке дразнят его: 
Наровчат одни колышки торчат. Все 
дома из дерева без малейшего на-
мека на камень. Река от города за 
версту: лето бывает жаркое и сухое». 

Господин в белой тройке
Мать Куприна происходила из бога-
того когда-то рода татарских князей 
Куланчаковых. Одному из Куланча-
ковых в XVII веке пожаловали поме-
стье в Наровчатском уезде. «Любовь 
Алексеевна продала жалкие остат-
ки наследственных земель и на-
всегда лишила княжеского титула 
себя и своих детей», – говорит Аль-
берт Александрович. Сам Куприн о 
наследственных землях написал: 
«…от бабушкиных великолепных 
имений остались три десятины». 
Это рассказ «Храбрые беглецы», в 
главном герое которого – воспи-
таннике сиротского пансиона, под-
говаривающем товарищей бежать 
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Скромный музей 
писателя на его 
родине дорог 
тем, что другого 
мемориального 
места, посвященного 
писателю, больше 
нигде нет

Академик Альберт 
Цветков считает 
творчество Куприна 
полным тайн 
и загадок
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в Наровчат, – нетрудно узнать са-
мого Куприна. Фантазия мальчика 
рисует родину так: «Наровчат был 
богатым, людным городом, вроде 
Москвы, но несколько красивее, а 
вокруг шумели дремучие леса, рас-
стилались непроходимые болота, 
текли широкие и быстрые реки…»
В действительности Куприн ника-
ких побегов не совершал. Принято 
считать, что Куприн на родине ни-
когда не бывал после того, как его 
увезли из Наровчата в раннем дет-
стве. Цветков думает иначе и утверж-
дает, что бывал – во время свадебно-
го путешествия – и даже упомянул 
об этом в рассказе «Мой паспорт». На-
ровчатские же старожилы, ссылаясь 
на рассказы отцов, утверждают, что в 
начале прошлого века господин в бе-
лой тройке с тростью в руках стоял 
на окраине городка. В нем признали 
Александра Ивановича Куприна. 
Подробнее Наровчат описан в рас-
сказе писателя «Царев гость из Наров-
чата». Названные в рассказе наров-
чатский предводитель дворянства 
Веденяпин и мировой посредник Фа-
лин – невымышленные лица. Узнать 
о них Куприн мог тоже только от сво-
ей матери. Кстати, о ней в доме-музее 
писателя рассказывают такую леген-
ду. Три сына умерли у Куприных до 
рождения Александра. Перед очеред-
ными родами святой старец посове-
товал будущей матери приготовить 
дубовую досочку и после рождения 
сына нарисовать на ней в рост мла-
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ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
В литературоведении господствует мнение, что 
прототипами главных героев рассказа «Гранатовый 
браслет» были представители семьи Любимовых, 
а в основу сюжета была положена реальная история. 
Вот что писал в своей книге «На чужбине» сын Люд-
милы Ивановны Любимовой, Лев Любимов: «Алек-
сандр Иванович Куприн был с нами в свойстве. Канва 
«Гранатового браслета» почерпнута им из нашей 
семейной хроники. Прототипами для некоторых дей-
ствующих лиц послужили члены моей семьи, в част-
ности для князя Василия Львовича Шеина – мой 
отец, с которым Куприн был в приятельских отноше-
ниях… Героиня «Гранатового браслета» княгиня Вера 
Шеина – дочь боевого офицера, татарского князя 
Мирза-Булат-Тугановского, «древний род которого 
восходил до самого Тамерлана». Героиня действи-
тельных событий, вдохновивших А.И. Куприна, – моя 
мать, Людмила Ивановна Любимова (1877–1960), дочь 
Ивана Яковлевича Туган-Барановского… 
В период между первым и вторым своим замужеством 
моя мать стала получать письма, автор которых, не 
называя себя и подчеркивая, что разница в социаль-
ном положении не позволяет ему рассчитывать на 
взаимность, изъяснялся в любви к ней. Письма эти 
долго сохранялись в моей семье, и я в юности читал 
их. Анонимный влюбленный – как потом выяснилось, 
Желтый (в рассказе – Желтков) – писал, что он служит 
на телеграфе (у Куприна князь Шеин в шутку решает, 
что так писать может только какой-нибудь телегра-
фист), в одном письме он сообщал, что под видом 
полотера проник в квартиру моей матери, и описывал 
обстановку (у Куприна Шеин опять-таки в шутку рас-
сказывает, как Желтков, «переодевшись трубочистом 
и вымазавшись сажей, проникает в будуар княгини 
Веры»). Тон посланий был то выспренний, то ворчли-
вый. Он то сердился на мою мать, то благодарил ее, 
хотя она никак не реагировала на его изъяснения. 
Вначале эти письма всех забавляли, но потом (они 
приходили чуть ли не каждый день в течение двух-
трех лет) моя мать даже перестала их читать, и лишь 
моя бабка долго смеялась, открывая по утрам очеред-
ное послание влюбленного телеграфиста. 
И вот произошла развязка: анонимный корреспон-
дент прислал моей матери гранатовый браслет. Мой 
дядя… (у Куприна – Николай Николаевич) и отец, 
тогда бывший женихом моей матери, отправились 
к Желтому. Все это происходило не в черноморском 
городе, как у Куприна, а в Петербурге. Но Желтый, 
как и Желтков, жил действительно на шестом этаже… 
Желтый ютился в убогой мансарде. Его застали за 
составлением очередного послания… Отец рассказы-
вал мне, что почувствовал в Желтом какую-то тайну, 
пламя подлинной беззаветной страсти. Дядя же… 
горячился, был без нужды резким. Желтый принял 
браслет и угрюмо обещал не писать больше моей 
матери. Этим все и кончилось. Во всяком случае, 
о дальнейшей судьбе его нам ничего не известно».

Великого 
русского писателя 
Александра 
Куприна и великого 
русского певца 
Федора Шаляпина 
связывала тесная 
дружба
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денца образ Александра Невского. 
Тогда сын будет жить долго. Любовь 
Алексеевна прислушалась. 
А крестили будущего писателя в боль-
шом Покровском соборе, который до 
сих пор возвышается в центре Наров-
чата. Собор и сегодня самое большое 
и красивое здание здесь. Времена 
Куприна помнят и Тюремный замок, 
и большой красивый дом с резными 
наличниками на перекрестке глав-
ных улиц Наровчата. В Тюремном 
замке когда-то содержались следовав-
шие по этапу декабристы, а в доме 
останавливалась Наталья Николаев-

на Пушкина-Ланская, когда приезжа-
ла в гости к помещикам Араповым. 
Вообще-то во времена, когда здесь 
жило семейство Куприных, главной 
улицей в Наровчате считалась Ло-
мовская. По ней проходила дорога 
в городок Нижний Ломов. На ней-то 
и видели сто лет назад господина в 
белой тройке. На этой улице и стоял 
дом Куприных. Возведенное заново 
на фундаменте сгоревшего дома в 
1890 году строение сохранилось до 
нашего времени. «Реликвий в музее 
немного», – с сожалением говорит 
его директор Любовь Китаева, но 

ведь дорог дом-музей Куприна тем, 
что другого мемориального уголка, 
который бы напоминал о писателе, 
в мире нет. Даже во Франции, где он 
провел долгие годы эмиграции. 

Цветы между страницами
О жизни Куприна в Париже в Наров-
чате знают из первых уст. Дочь писате-
ля от второго брака, Ксения, побывала 
на родине отца при открытии дома-
музея в 1981 году. Перед этим она 
передала в экспозицию личные вещи 
писателя: золотое кольцо, которое 
Куприн подарил своей второй жене, 
Елизавете Морицовне, две лайковые 
перчатки (одна – Куприна, другая – 
его жены), нож для разрезания книг, 
кофеварку, которой он постоянно 
пользовался, заграничный паспорт 
писателя, прижизненный его портрет 
с женой кисти художника Малявина. 
От Ксении Александровны в музей 
перешла вся переписка родителей с 
ней после возвращения их на родину. 
Сама же Ксения Александровна оста-
лась в Париже, была манекенщицей и 
актрисой, снималась во французских 
и итальянских фильмах. 
Всем в Наровчате Ксения Куприна 
показалась красивой и обаятельной 
дамой. Она благодарила земляков 
за память об отце. Слушатели до сих 
пор вспоминают ее чистую русскую 
речь, лишенную вычурности и ак-
цента. Запомнились слова дочери 
Куприна о трудной жизни эмигран-
тов за границей, о тоске по родине. 
В заключение она сказала: «Куприн 
любил родину, и это чувство зароди-
лось здесь, в Наровчате». 
После той встречи у многих жите-
лей Наровчата дома хранятся книги 
Куприна с автографом его дочери. 
А в доме-музее на видном месте на-
ходится книга Ксении «Мой отец 
Куприн» и большая подборка фото-
графий той памятной встречи.
Да, реликвий в музее действитель-
но немного. Но истинных поклон-
ников творчества Александра Ива-
новича Куприна, которые едут сюда 
со всей страны, это не огорчает. Они 
украдкой срывают цветы в саду 
дома-музея и прячут их в страницы 
томика рассказов и повестей Купри-
на. К таким чудачествам в музее дав-
но привыкли и никогда не делают 
замечаний посетителям… 
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Фортепиано, чайный 
сервиз и несколько 
писем – немногие 
реликвии семьи 
Куприных, которые 
бережно хранятся 
в музее на его 
родине
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Т АКИЕ СТРАХОВЫЕ ДОСКИ, 
или fire marks, можно встре-
тить не только в России, но и 
практически во всех странах 

мира: от США до Новой Зеландии. По-
сле 1666 года, когда пожар в Лондоне 
уничтожил почти 13 тысяч зданий, 
люди впервые серьезно задумались о 
страховании домов от пожаров. Пер-
вопроходцы «огневого» страхования 
заключали договоры с отдельными 
пожарными дружинами, размер воз-
награждения которых напрямую за-
висел от того, как быстро пожар был 
потушен. Дело, однако, сильно ослож-
нялось тем, что немногие улицы в то 
время имели названия, а нумерации 
домов не существовало вовсе. Пута-
ница и неразбериха возникали по-
стоянно: дружины разных страховых 
компаний съезжались к пылающим 
зданиям и, пока выясняли, кому ту-
шить, было уже поздно. Тогда и ре-
шили: каждая страховая компания 
может крепить яркие металлические 
знаки высоко на фасаде застрахован-

ных зданий – так, чтобы их было вид-
но издалека. Кроме того, если дом 
все-таки сгорал (зачастую вместе со 
страховым полисом на него), то най-
денная на пепелище металлическая 
табличка была подтверждением того, 
что договор все-таки был оформлен. 
Шло время, появились названия улиц 
и номера домов, пожарная служба ста-
ла общегородской, и страховые доски 
теперь служили, скорее, наружной ре-
кламой, пропагандой, брендом. В та-
ком качестве они отлично прижились 
и в России: это было символом пре-
стижа и благополучия, а также свиде-

тельством прогрессивных взглядов 
владельцев дома. Красивая яркая та-
бличка из жести или свинца, латуни, 
меди либо чугуна наравне с полисом 
не только гарантировала получение 
страховой выплаты, но и тешила са-
молюбие хозяев. 
Обо всем этом Марина Моисеенко, 
ведущий специалист представитель-
ства Российского союза автострахов-
щиков в Приволжском федеральном 
округе, а в свободное от основной 
работы время – преподаватель эконо-
мического факультета Нижегородско-
го госуниверситета им. Н.И. Лобачев-
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 ОХОТНИЦА 
ЗА ФЕНИКСАМИ
Вы замечали на стенах старых домов 
небольшие металлические пластины, 
потемневшие от времени и непогоды? 
Часто они расположены под самой 
крышей, и надпись на них разобрать можно 
с трудом. Это так называемые страховые 
доски, свидетельствующие, что когда-то 
владелец дома застраховал свое жилище 
от пожара. Практик и теоретик страхового 
дела из Нижнего Новгорода Марина 
Моисеенко собирает такие страховые 
доски уже пять лет. В ее коллекции есть 
уникальные экземпляры, которые могут 
многое рассказать об истории страхования 
в Российской империи.

Валентина Переведенцева  [Нижний Новгород]

Российская 
общественная 
премия в области 
страхования 
«Золотая 
саламандра» – 
серьезная 
профессиональная 
награда И
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ского, каждый 
год рассказывала 
студентам в рам-
ках курса «Стра-
ховое дело». До 
тех пор, пока в 

2005 году не поехала отдыхать в ста-
ринное село Малое Сущево, где со-
хранились дома дореволюционной 
постройки с красивой деревянной 
резьбой. На одном даже была дата – 
1837 год. И вдруг Марине вспомни-
лись собственные лекции: «А нет ли 
на нем случайно металлической та-
блички о страховании?» – спросила 
она хозяина. Оказалось, есть, но – от 
Госстраха. Марина расстроилась. Неу-
жели старинные атрибуты и впрямь 
канули в Лету? На огонек зашел со-
сед, и беседа вновь зашла о страховых 
досках. Старик рассказал, где в селе 
еще есть дома XIX века. Утром отпра-
вились на поиски: нежилое здание, 
вокруг – бурьян выше человеческого 
роста. И вдруг Марина заметила по-
черневшую от времени доску! Сня-
ли. На жестянке еще вполне можно 
было разобрать надпись: «Второе Рос-
сийское страховое общество. 1835». 
И странную птицу, изображенную в 
центре. Стали гадать: кто это? Мари-
на предположила: огненный петух – 
символ пожара? Позже выяснилось, 
что на табличке – феникс. 
Это был первый «феникс», которо-
го «поймала» Марина Моисеенко. 
С тех пор покой и сон были потеря-
ны: если нашлась одна доска, зна-
чит, сохранились многие? 28 авгу-
ста 2005 года стало днем рождения 
ее коллекции.

Первые шаги 
Всю коллекцию – около 150 страхо-
вых досок, а также дореволюционные 
полисы, квитанции и другие страхо-
вые документы, книги и рекламу  – 
Марина Моисеенко хранит дома: 
больше негде. Экспонаты – благо мно-
го места не занимают, – разложенные 
по папкам и аккуратно подписанные, 
умещаются в пару коробок. Лишь са-
мый первый «феникс», выставленный 
в стеклянной витрине, украшает ее 
рабочий кабинет в Российском союзе 
автостраховщиков. 
В страховании Моисеенко с 1996 
года. В советские годы получила 
химическое образование, но в ли-
хие 90-е оно оказалось невостребо-
ванным. Решив попробовать себя в 
новой отрасли, Марина от страхово-
го агента доросла до руководителя 
компании. Получила второе выс-
шее финансовое образование, нача-
ла преподавать в университете. Так 

что страховые доски – увлечение 
не совсем случайное. В интерьере 
ее квартиры древние чеканки смо-
трятся как загадочные артефакты. 
На многих выбито: «1827».
«До 1827 года страхования в России 
по большому счету не было, – рас-
сказывает Марина Валерьевна. – Но 
так как у граждан крупных городов 
к началу XIX века сформировалась 
большая потребность в страховании, 
они стали прибегать к услугам ино-
странных страховщиков. Император 
не мог допустить, чтобы российские 
рубли утекали за рубеж, и решил 
запретить деятельность иностран-
ных страховщиков на территории 
Российской империи, поручив раз-
работать устав и документы первой 
отечественной страховой компании». 
В 1827 году было создано «Российское 
страховое от огня общество» (позднее 
к его наименованию было добавлено 
слово «Первое»). В том же году по по-
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Дом в Сызрани 
Самарской области: 
на фасаде страховая 
доска Сызранского 
городского 
общества взаимного 
от огня страхования

Страховая доска 
Российского 
страхового 
общества 1827 года, 
латунь

Уникальный 
экспонат коллекции: 
страховая доска  
Казанского 
общества взаимного 
от огня страхования 
1884 года, сохранены 
оригинальные краски
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лису №1 на фасад трехэтажного особ-
няка у площади Каменного театра на 
углу Никольской улицы в Петербурге 
(ныне – Театральная площадь, 14/4) 
была торжественно водружена первая 
страховая доска. Дом принадлежал ад-
миральше Генриетте Мордвиновой, 
жене Николая Семеновича Мордвино-
ва – известного экономиста того вре-
мени, стоявшего во главе правления 
новой для России компании. Интерес-
но, что компания Мордвинова стала 
не только первым страховщиком в 
России, но и по организационно-
правовой форме – первым в стране 
акционерным обществом. Правда, 
осуществлять свою деятельность оно 
имело право на территории только 
20 выделенных ей госмонополией гу-
берний. Но дома-то горели повсемест-
но! Поэтому через восемь лет откры-
лось «Второе российское страховое 
от огня общество» – ему были отданы 
остальные земли. Не конкурируя друг 
с другом, оба общества спокойно со-
существовали до 1846 года, пока в Рос-
сии не появилась третья компания – 
«Саламандра». А еще через год истек 
срок государственной монополии, 
и начался бурный, по меркам того 
времени, рост страховых обществ. 
«Огневое страхование в то время осу-
ществляли примерно 16 акционер-
ных обществ, – подчеркивает Марина 
Моисеенко. – И примечательно, что 
если сегодня за нашими страховыми 
компаниями бдительно наблюдает 
око страхового надзора, то в дорево-
люционной России до 1894 года стра-
ховщики не имели специального ор-
гана, который бы контролировал их 
финансовую устойчивость! При этом 
компаний, которые обанкротились 
до революции, можно пересчитать 
по пальцам одной руки. Если сегодня 
ежегодная публикация баланса и от-
чета о прибылях и убытках – это обя-
занность, возложенная законом, то в 
XIX столетии страховые общества де-
лали это добровольно, заботясь о сво-
ей финансовой прозрачности. Так что 
по части добросовестности сегодняш-
ним страховщикам есть чему поучить-
ся у своих дореволюционных коллег!» 

Без крова не оставим 
Помимо страховых акционерных 
обществ, у которых, как и у любо-
го коммерческого предприятия, 

основной целью было получение 
прибыли, в Российской империи 
широко развивалось так называе-
мое взаимное земское страхова-
ние. Это явление не существовало 
больше ни в одном государстве 
мира, так что Россию можно на-
звать уникальной страной в пла-
не построения страхового рынка! 
«Уникальность взаимного земского 
страхования в том, что оно основа-
но на принципах социальности, – 
поясняет Марина Моисеенко. – Эта 
система возникла в России после 
отмены крепостного права, когда 
уже домохозяин, а не помещик, был 
ответствен за свое строение. В каж-
дом земстве существовал отдел, 
который занимался сбором страхо-
вых платежей с крестьян и выпла-
тами при наступлении страховых 
случаев. Его целью не являлось по-
лучение прибыли – только взаимо-
помощь».
Организовано взаимное земское 
страхование было так: волостной 
староста проходил по домам и соби-
рал оклад – обязательный платеж, 
поэтому такое страхование иначе 
называлось еще «окладным». Стро-
ения страховались на 75 процен-
тов стоимости: ограничение ввели 
специально, чтобы крестьянину не 
было выгодно самому устроить под-
жог. Если человек не имел средств 
заплатить «оклад», его строение все 

равно считалось застрахованным  – 
просто на него писали недоимку. 
И если страховой случай наступал, 
то выплату все равно производили, 
пусть и с учетом недоимки. «В этом 
и заключался принцип социально-
сти, – подчеркивает Марина Валерь
евна. – Кроме того, если горело мно-
го домов и из земского фонда денег 
на выплаты не хватало, губерн-
ская дума изыскивала недостаю-
щие средства, говоря современным 
языком, из местного бюджета. Ну а 
если и этот фонд кончался, то мож-
но было обратиться с ходатайством 
к императору о выделении ссуды на 
покрытие пожарных убытков из его 
казны. Так что гарантии были очень 
серьезные». 
В российских деревнях страхова-
ние от огня популярно и по сей 
день. «Об этом исследователи не пи-
шут, но, изучив большое количество 
литературы, я пришла к выводу, что 
так дает себя знать именно система 
обязательного, «окладного» взаим-
ного страхования. Когда в 1918 году 
все страховые общества были лик-
видированы, их имущество нацио-
нализировано и на этой базе в 1921-
м создан Госстрах, сельские люди 
уже были приучены страховаться 
в обязательном порядке: земское 
страхование пустило корешки. С го-
рожанами дело обстоит иначе. У нас 
долгое время не было частной соб-
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Марина Моисеенко проводит 
экскурсию по выставке 

«Истоки страхового дела 
в Российской империи».  

2007 год. Позади нее в рамке – 
первый экспонат коллекции, 

с которого все и началось
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ственности, да и фактор недоверия 
играет свою роль. Нестабильная 
финансовая ситуация, печальный 
опыт Госстраха в 90-х годах, когда 
все накопительные виды страхова-
ния были заморожены, наклады-
вают свой отпечаток», – рассуждает 
Марина Моисеенко.
О том, насколько принцип взаим-
ного страхования пришелся по 
сердцу русским людям, можно су-
дить и по тому, что схожая система 
существовала не только на селе, но 
практически и в каждом крупном 
российском городе: страховой фонд 
создавался взносами членов обще-
ства, из этого фонда производились 
выплаты. У таких организаций уже 
не было гарантий ни из губернской, 
ни из императорской казны! Но 
они организовали Всероссийский 
взаимный перестраховочный союз, 
а кроме того, каждый страхователь 
взаимного городского общества 
считался членом правления, и все 
решения по управлению деятельно-
стью принимались сообща. Только 
в этих страховых организациях су-
ществовала услуга под названием 
«даровой полис» – он выдавался тем 
страхователям, которые долгое вре-
мя исправно вносили взносы и не 
получали никаких выплат. В при-
ложение к даровому полису выда-
вались и особые страховые доски, 
на которых было выбито: «Даровое 
страхование». Впрочем, позволить 
себе выдавать такие полисы могли 
лишь те общества, которые акку-
ратно и успешно вели свои дела и 
накопили достаточный запасный 
капитал. 

Дополнение к иконе
В каждом земстве разрабатывали 
свои фирменные страховые доски. 
Чаще всего на них изображался 
герб губернии. На досках городских 
обществ – либо герб города, либо 
рукопожатие – символ взаимности. 
Найти такие доски можно только 
в той местности, где эти общества 
имели право осуществлять страхо-
вые операции, то есть на террито-
рии определенной губернии или 
города. А вот доски акционерных 
страховых компаний встречаются 
от Калининграда до Владивостока. 
На многих из них выбиты не толь-

ко название и год основания ком-
пании, но и символы, ассоциирую-
щиеся с сохранностью от огня.
«На доске Второго страхового обще-
ства изображалась птица феникс, 
возрождающаяся из пепла. Обще-
ство «Саламандра» использовало 
символ этого мифического живот-
ного, не горящего в огне. Существо-
вали страховые доски с подковами 
и якорями, а также в форме щита. 
Но самой удачной, на мой взгляд, 
была находка страхового общества 
«Россия». Основой композиции их 
фирменного знака стала восьми-
конечная звезда – этот элемент ха-
рактерен для иконы «Неопалимая 
Купина», которая всегда почиталась 
в православии как хранительница 
от пожара. Узнаваемый символ был 
очень близок населению, люди с 

удовольствием крепили такие до-
ски на свои дома – еще и как до-
полнительный оберег. Мне кажет-
ся, отчасти именно это позволило 
образованной лишь в 1881 году 
компании «Россия» быстро выйти в 
лидеры страхового рынка того вре-
мени».

Найти и снять!
«Система у нас такая: приезжаем в 
город, где есть старые дома. Остав-
ляем машину и идем пешком в об-
ход, потому что заметить страховые 
доски из окна автомобиля невоз-
можно. Записываем адреса домов 
с досками – это занимает целый 
день. Потом приезжаем в этот город 
еще не один раз, чтобы поговорить 
с хозяевами и, если получится, до-
ски снять», – раскрывает Марина 
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Валерьевна тактику пополнения 
своей коллекции. 
Завязывая разговор с хозяевами 
дома, на котором висит доска, Мари-
на Моисеенко представляется препо-
давателем университета и сначала 
просит сфотографировать дом. Мало 
кто знает, что за жестянка висит под 
их крышей. Приходится прочиты-
вать жильцам мини-лекцию о том, 
что такое страховые доски. Перего-
воры с местными жителями скла-
дываются по-разному: одни готовы 
сразу отдать находку, другие, узнав о 
том, что почерневшая жестянка име-
ет историческую ценность, категори-
чески отказывают. «Я прошу передать 
табличку в дар, всегда записываю фа-
милию, имя и отчество дарителя. Де-
нег не предлагаю никогда – это мой 
принцип. Но всегда вожу с собой не-
большие презенты  – чай, шоколад-
ку, «жидкую валюту». Категорические 
«нет» встречаются редко. Гораздо 
чаще мы просто не успеваем снять 
все найденные доски, потому что не 
хватает времени и сил». 
Наиболее уникальными экземпля-
рами считаются те страховые доски, 
которые дошли до нашего времени, 
сохранив свои оригинальные кра-
ски. Ведь безликие сейчас металли-
ческие штамповки когда-то были 
ярко раскрашены.
«Снимать все – это один из принци-
пов моей коллекции, и основан он 
вовсе не на жадности, а на опыте уни-
кальных находок, когда одна доска 
оказывается прибитой над другой. 
Я называю такие находки «бутербро-
дами». В этих случаях нижняя та-
бличка чаще всего сохраняет родные 
краски. Но еще более удивительная 
находка была в Казани. Там не просто 
был «бутерброд», нижняя доска Ка-
занского общества взаимного от огня 
страхования оказалась прибитой ли-
цевой стороной к дому. Не знаю, в 
каком состоянии находился мастер, 
прибивший доску наизнанку, но бла-
годаря его оплошности мы можем се-
годня любоваться страховой доской, 
которая сохранила родные краски, а 
корона Российской империи и перья 
дракона Зиланта, изображенного на 
ней, выполнены методом шелкогра-
фии по металлу». 
Есть у Марины и любимые экспо-
наты: почти игрушечные досоч-

ки – считается, что они были пред-
назначены для доходных домов 
и прибивались на двери застра-
хованной квартиры. Эти доски-
«малышки», как ласково называет 
их Марина, практически не сохра-
нились: их выбрасывали, меняя ста-
рые двери. В ее коллекции «малыш-
ки» есть благодаря тому, что иногда 
из-за отсутствия фасадных досок их 
все-таки крепили и на дома. 

Коллекция идет в люди
Как только Марина Моисеенко на-
чала собирать свою коллекцию, она 
стала приносить найденные доски 
на лекции в университет. «Я замети-
ла, что после того, как студенты по-
держат их в руках, у них кардиналь-
но меняется отношение к предмету! 

Говорю с уверенностью: теперь мое 
«Страховое дело» изучается на два 
порядка лучше. И я поняла, на-
сколько это может быть интересно 
обычным людям, не связанным на-
прямую со страхованием». 
Увлечение Марины поддержали ее 
знакомые и друзья: одни пополня-
ли коллекцию новыми экспоната-
ми, снятыми во время рыбалки или 
отдыха в сельской местности, а, на-
пример, глава «Нижегородоблкино-
объединения» Павел Милославский 
предоставил выставочные площади 
и оказал помощь в организации 
первой выставки. 
Встал вопрос о приведении досок в 
демонстрационный вид: над мно-
гими приходилось изрядно колдо-
вать, прежде чем золотистая латунь 

Квитанция 
взаимного 
обязательного 
(окладного) 
страхования от огня 
Нижегородского 
губернского 
земства.  
1906 год
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заиграет ярко-желтыми тонами. Вот 
где Марине пригодилось ее первое, 
химическое образование! Квартира 
была превращена в реставрацион-
ную мастерскую, запах ацетона и 
растворителей стоял даже на лест-
ничной клетке. И весной 2007 года 
в нижегородском киноцентре «Ре-
корд» состоялась ее первая выстав-
ка «Истоки страхового дела в Рос-
сийской империи», после которой 
Марину почти сразу пригласили с 
коллекцией в Казань: осенью того 
же года вторая выставка прошла 
при активной поддержке Союза 
страховщиков Татарстана и личном 
участии ее президента Виталия Фе-
доренкова.
«В поисках информации о страхо-
вых досках и компаниях, к кото-
рым они принадлежали, я узнала о 
Музее истории страхования, создан-
ном в страховом обществе «Россия», 
его директоре и серьезном иссле-
дователе Владимире Николаевиче 
Борзых, а также о других коллек-
ционерах. Но писать или звонить 
им стеснялась: еще не чувствовала 
себя «профи», хотела сначала что-то 
сделать, а уж потом – знакомиться. 
Но после первой выставки все они 
нашли меня сами. А в 2008 году 
Владимир Борзых пригласил меня 
на презентацию своей книги «Зна-
ки страховой защиты в Российской 
империи», в которой он каталогизи-

ровал все известные на тот момент 
разновидности страховых досок. 
Презентация книги проходила в 
Москве в здании Совета Федерации 
Федерального Собрания РФ в апре-
ле 2008-го. Для меня было большой 
честью, что презентация книги со-
провождалась экспозицией страхо-
вых досок из моей коллекции – это 
было очень почетное для меня пред-
ложение Владимира Николаевича». 

Хозяйка саламандры
В прошлом году Марине Моисеенко 
удалось «поймать» «саламандру» – 
редкую, золотую. Только на этот раз 
не доску: «Золотая саламандра» – это 
Всероссийская премия в области стра-
хования, которая вручается ежегодно 
компаниям и деятелям, внесшим зна-
чительный вклад в развитие отрасли. 
Марине эту высокую награду вручили 
«За личный вклад в развитие науки 
и подготовку кадров в страховании». 
Но профессиональный успех пришел 
вместе с личной трагедией: Марина 
овдовела, и пополнение коллекции 
резко затормозилось. 
Без помощника хрупкой женщине 
трудно отправиться в «экспедицию»: 
слишком далеко ехать по незнако-
мым трассам, а каждую найденную 
доску еще ведь надо снять! Таблички 
эти прибивали сто с лишним лет на-
зад, высоко на фасаде – попробуй-ка, 
стоя на шестиметровой лестнице, 

победить старые гвозди. Неудиви-
тельно, что среди 8 российских кол-
лекционеров страховых досок Ма-
рина Моисеенко – единственная 
женщина. «А я коллекционером себя 
не считаю, – тут же поправляет она. – 
Мне важно не просто найти и снять 
страховую доску, а еще и изучить 
историю компании, которая ее вы-
дала. Это научно-исследовательская 
работа, благодаря которой и получа-
ются выставки. К тому же я страхо-
вые доски принципиально не про-
даю и не покупаю. И только недавно 
решила обмениваться с другими 
коллекционерами – при условии, 
что в коллекции появляется третий 
экземпляр одной и той же разновид-
ности доски».
Только третьими «повторами» она 
меняется не из-за скупости: просто 
вторые экземпляры табличек – это 
неприкосновенный запас для вопло-
щения в жизнь еще одной идеи. Ма-
рина хочет найти в архивах сведения 
о том, как страховые доски выгля-
дели изначально, чтобы сделать их 
цветовую реконструкцию. «В  музее 
страхового общества «Россия», напри-
мер, доски раскрашивают – так экс-
понаты выглядят более зрелищно. 
Но по моему глубокому убеждению, 
цвета нужно восстанавливать таки-
ми, какие они были на самом деле. 
Единицы сохранились с родными 
красками, а для того, чтобы восстано-
вить остальные, нужно обращаться к 
архивам фабрик в Петербурге и Реве-
ле, которые их штамповали. Когда-
нибудь я все равно это сделаю!»
Сейчас она готовит свою коллек-
цию к пятой масштабной выставке – 
в октябре экспозиция из страховых 
досок и документов, относящихся к 
взаимным страховым обществам и 
обществам по страхованию жизни, 
будет демонстрироваться в Музее 
Нижегородского госуниверситета 
им. Н.И. Лобачевского, а пришед-
шие на открытие еще и получат в 
подарок стильный каталог. Знаки 
акционерных страховых обществ 
выставлялись в ННГУ в прошлом 
году, а в следующем, как раз к 90-ле-
тию Госстраха, Марина обещает 
показать экземпляры из своей кол-
лекции, относящиеся к советскому 
периоду. Оказывается, и там есть на 
что посмотреть! 
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С КОЛЬКО ВЕДЕТСЯ СПОРОВ 
о том, есть ли будущее у рус-
ского языка на земле Узбе-
кистана! Но длящаяся уже 

второе десятилетие дискуссия не ме-
шает ему существовать в самых раз-
ных сферах. Не стоит забывать, что 
в стране проживают представители 
почти ста национальностей. Несмо-
тря на то, что в законе «О государ-
ственном языке» у русского нет ста-
туса государственного, хочется этого 
кому-либо или нет, он остается язы-
ком межнационального общения. 

Большинство статей на тему де-
русификации на постсоветском 
пространстве будто списаны одна 
с другой. Причем делятся на два 
типа. В одних поется погребальная 
песнь языку, другие, наоборот, ис-
крятся переливами оптимизма. Не 
надо полностью верить ни тем, ни 
другим. Правда, как всегда, где-то 
посередине.
…Мы прощаемся с ученым-фило
логом, преподавателем универси-
тета на автобусной остановке, где 
и состоялось полуконспиративное 

рандеву. Кстати, следует отметить, 
что все визави, которые согласи-
лись вести беседы на данную тему, 
сразу оговаривали условия аноним-
ности. Так вот, этот седовласый ак-
сакал – из числа пессимистов. Ког-
да я попросила его одним словом 
определить состояние русского язы-
ка в Узбекистане, он, не задумыва-
ясь, выпалил: «Агония». И, садясь в 
новенький «исузу», ткнул пальцем 
в надпись на боковине. Там кирил-
лицей, но с применением мест-
ной «транскрипции», сообщался 
маршрут: Сугдиёна (по-русски Со-
гдиана) – Сат-тепа (Сартепо) и так 
далее. Я огляделась. Вокруг – бук-
венная сумятица! «Svadebni salon», 
«kapitalbank – надежные вклады», 
«dorihona, дорихона, аптека» – про-
визоры расстарались, выстроив 
столбцом сразу три варианта. Тяж-
ко лицезреть подобную мешани-
ну. Непросто и приехавшему сюда 
впервые сориентироваться в алфа-
витном ералаше, уяснить, какой же 
язык тут правит бал. Но большин-
ство местных жителей терпимо от-
носятся к лексическому смешению 
на ярлыках, табличках, ценниках и 
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вывесках. Главное, каждый находит 
нужное и понимает, куда ему зайти 
за необходимым.
В этой неразберихе становится 
ясно, как пострадал государствен-
ный язык, пытавшийся перейти на 
латинскую графику. Кириллица не 
сдала своих позиций, зато выросло 
целое поколение, с первого класса 
изучающее грамоту латинской гра-
фикой. Похоже, именно им следует 
сочувствовать. В подтверждение 
приведу переписку, выловленную 
в Интернете на бизнес-форуме 
Узбекистана. Некто по имени Диль-
шод сетует по поводу удаления 
сообщений на латинице: «Пачи-
му правила форума пративаречат 
Закону РУз О языке?»  – вопроша-
ет он. Администрация и блогеры 
пытаются объяснить юноше, что 
таковы условия, которые он при-
нял при регистрации. Но парень 
не успокаивается: «…учасники 
форума малодые кто учился на ла-
тине… в  кишлаке люди забыли 
кирилу…» На горестный вопрос о 
том, что, выходит, ему не место на 
форуме, прозвучал замечательный 
ответ от персоны, именующей себя 
Радиоголова: «Тому, кто не умеет 
грамотно излагать свои мысли, во-
обще нет нигде места». Еще один 
блогер: «Это русскоязычный фо-
рум, ищи другие страницы. Узбе-
кистан – многонациональная стра-
на. Допустим, корейцу не придет 
в голову требовать здесь общения 
на корейском». Ехидный оппонент 
подкалывает: «На узбекских день-
гах вообще-то написано кирилли-
цей, как ты в них разбираешься?!» 
А особа, скрывающаяся под ником 
odetta, как отрезала: «Каждый за-
интересованный родитель сегод-
ня должен побеспокоиться, чтобы 
его чадо знало кириллицу и лати-
ницу». Нашлись и сочувствующие: 
«Мои двоюродные братья в 90-х 
учились на латине. Теперь не по-
нимают буквы ю, ё, ь, щ, й. И на 
компе у них кириллица не установ-
лена. Что им делать?»
Вопрос вопросов. Тем не менее сер-
добольная русская диаспора пере-
живает. Пенсионер–преподаватель 
технического вуза, не потерявший 
связи со своим коллективом, со-
крушается: как станут растить спе-

циалистов? Специализированная 
литература издана на кириллице. 
Не говоря уже о фундаментальных 
исследованиях, монографиях, дис-
сертациях – как русскоязычных 
авторов, так и интеллектуальная 
собственность представителей ти-
тульной нации. Где, кто и когда обе-
спечит перевод?
В одном из областных центров со-
брали на заседание горхокимията 
(совета) бизнесменов средней руки. 
Руководство настаивало, чтобы вы-
вески на магазинах, кафе и ресто-
ранах были на узбекском, испол-
ненном латинской графикой. Но 
предприниматель, поведавший эту 
историю, категорически отказался. 
«Мне, – говорит, – все равно на ка-
ком, лишь бы прочитали и зашли! 
А для иностранца недоступно, что 
«хамом» на кириллице, что «хамом» 
на латинице. Лучше уж останется 
просто «баня»…». 
Да, намудрили с латиницей даль-
ше некуда. Учебников для всех 
ступеней образования не хватает, 
пресса узбекоязычная – и та на ки-
риллице. Документы, указы спу-
скают в организации на ней же. 
Что дальше? А дальше – всплеск 
тяги к русскому. С кем ни погово-
ри из ответственных работников 
системы образования, удивляются 
неожиданной переоценке значи-
мости русского языка в последние 
пару лет. Отдавая ребенка в сад 
или школу, родители настаивают 
на русском языке обучения. И ведь 
не только русскоязычная родитель-
ская братия об этом печется. Какая 
уж тут агония? 

Все на курсы!
Конечно, кое-кто предпочитает 
европейские, а то и американ-
ские науки, отправляя своих чад 
за грамотой в дальнее зарубежье. 
Но богатых в стране не так много. 
К тому же мальчики и девочки из 
привилегированных семей, вер-
нувшись в отчий дом, вынуждены 
выбирать из прежнего языкового 
меню. Английский в республике 
востребован… своеобразно. Ходить 
на платные курсы и к частным пе-
дагогам модно, престижно. Но в по-
вседневности «гость» из Туманного 
Альбиона применяется весьма ску-

по. Еще в начале тысячелетия груп-
па ташкентских, бухарских, самар-
кандских ученых, что называется, 
по велению сердца, провела анке-
тирование в своих городах. Через 
несколько лет опрос повторили. Си-
туация изменилась не сильно. Разве 
что к моменту последнего анализа 
более склонилась в пользу русского. 
В профессиональной деятельности 
английским пользуются не более 
1  процента респондентов, прессу 
на нем читают 0,3 процента. Из ан-
кет следовало: в качестве коммуни-
кативного внутрирегионального 
средства английский употребляют 
0,2 процента, тогда как русский – 96 
процентов!
При Самаркандском русском куль-
турном центре с марта 2010 года 
функционируют курсы русского 
языка. Желающих – хоть отбавляй. 
Планировали набрать две группы, 
но, похоже, придется открывать 
третью. Основной состав «курсан-
тов»  – молодые люди. Ориф родом 
из далекого Ургутского района, 
сейчас учится на физфаке СамГУ. 
На уроки русского юноша спешит 
после занятий два раза в неделю, 
как сам признается, с удовольстви-
ем. В университетской библиотеке 
увидел несколько книг, необходи-
мых для учебы, а вот навыков чте-
ния, увы, не хватило. Да и в обще-
нии с «городскими» сокурсниками, 
которые смотрят кабельное теле-
видение, ходят в театр, на концер-
ты, обсуждают новости, несколько 
скован. Жалеет, что небрежно отно-
сился к предмету в школьные годы. 
Вот и решил не жалеть времени на 
освоение языка, способного помочь 
расширить кругозор. А вот Саид уже 
оканчивает Институт экономики 
и сервиса. Уверен, что для будущей 
профессии основательное знание 
русского просто необходимо. К тому 
же выпускник надеется поехать ра-
ботать в Россию и, если повезет, там 
продолжить образование. Медсестре 
по имени Марджона русский не-
обходим для того, чтобы понимать 
пациентов, среди которых так много 
пожилых. Девушке особо жаль бабу-
шек, взрослые дети которых давно 
перебрались в Россию в поисках луч-
шей доли… А вот Бишофат не чув-
ствовала проблем, вполне обходясь 
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без русской грамматики до тех пор, 
пока у дочери-школьницы не нача-
лись проблемы с этим предметом. 
Подсказать, проверить домашнее за-
дание мама не могла. Записались на 
курсы вместе.
Среди посещающих курсы русского 
есть и потенциальные претенденты 
на гражданство России. Ведь теперь 
предстоит сдавать экзамен…
Такой всеобуч проходит во многих 
городах Узбекистана, есть такие ве-
сточки, например, из Термеза. А вот 
подписчики газет «Андижанома» 
и «Андижанская правда» с января 
получают приложение на русском 
языке. Более того, русская речь 
чаще звучит и на местном радио. 
Публикуются в прессе и передаются 
в эфир не только новости, очерки о 
замечательных делах и людях, идет 
информация об истории России, о 
культуре речи, об этике поведения. 
Житель Каратюпинского района пи-
шет в областную редакцию с благо-
дарностью: «Русскую литературу и 
поэзию невозможно не любить… 
Сегодня почти каждый сельский 
житель хочет приблизиться к рус-
ской речи. Мне искренне жаль не 
открывших ее для себя…»
Оба вышеупомянутых проекта за-
работали в республике благодаря 
поддержке РФ. К осуществлению 
андижанского подключился непо-
средственно фонд «Русский мир». 
А  представительство Россотрудни-
чества регулярно передает в по-
мощь педагогам-русистам учебники 
и методические разработки, кото-
рые, по свидетельству преподава-
телей, являются хорошим подспо-
рьем. Ведь изданные здесь книги по 
данному предмету не совсем устра-
ивают учителей. Высказываются 
претензии к содержанию, наличию 
элементарных грамматических и 
стилистических ошибок и даже к 
внешнему облику – так, брошюрки.

Школьные упражнения
На уроках литературы дети в «рус-
ских» классах наряду с русскими 
писателями проходят творчество 
узбекских в русском переводе. А со-
кращение отведенных на изучение 
материала часов сказывается не луч-
шим образом на знаниях учащихся. 
Более того, русская литература ока-

зывается как бы оторванной от исто-
рии государства российского. Вре-
мени на родной для русских детей 
язык отведено в расписании уроков 
на пару часов меньше, чем в россий-
ских образовательных учреждени-
ях. Отсюда – явная «хромота» на дее-
причастные обороты, пунктуацию…
Русский язык в классах с узбекским 
языком обучения имеет статус ино-
странного. Уроки два раза в неделю, 
особенно в глубинке, где зачастую 
сами учителя слабо знают предмет. 
В  библиотеке одного из областных 
институтов повышения квалифика-
ции и переподготовки педагогиче-
ских работников проштудировала 
ряд учебников. Из них ребенок мало 
что узнает о такой стране, как Россия. 
Тексты чаще посвящены родной те-
матике, национальным праздникам. 
Возможно, так легче усваивать чужой 
язык. Но, насколько помню, с тем же 
английским в школьные годы мы 
знакомились, встречая на страницах 
Пита, Мэри, Ника, Биг-Бен, Лондон, 
Темзу и Тауэр. А тут чаще Нигоры и 
Джамшеды рассказывают про На-
вруз, государственную символику, 
климат региона.
В учебнике русского языка для 
узбекской школы (4-й класс) упраж-
нение 307, подразумевающее изуче-
ние счета, утверждает, что семья 
12-летнего мальчика (естественно, 
с узбекским именем) состоит из 
9  человек: дедушки 82 годков от 
роду, 78-летней бабушки, мамы и 
папы, которым соответственно 43 
и 46, 20-летнего брата и 16-летней 
сестры. Сколько ни загибала паль-
цы, численность семейства не пре-
вышала цифры 8. Здесь же, на стра-
нице 105, едва не всплакнула над 
стишком (пунктуация сохранена):
«Серенькая тучка, злишься целый день
Ты все плачешь, плачешь
И тебе не лень
Мой цветочек маленький,
Он промок насквозь.
Ведь погибнет ландыш
Жалко мне до слез».
В другом учебнике, больше напо-
минающем брошюру, на глаза по-
пался кроссворд. Цитирую ответы 
в клеточках, вписанные рукой 
какого-то преподавателя: «кастюм», 
«памудори», «юпка». Готовя себе 
шпаргалку, этот ас от педагоги-

ки продемонстрировал не просто 
безграмотность, он вызвал испуг: 
чему же и как научит? В книжке за 
3-й класс к загадке «Что за комна-
та такая? Очень светлая, большая. 
Парты ровными рядами, а за пар-
тами – мы сами» тоже накарябана 
разгадка: «пИнал»(!) Вот и вспом-
нишь анонимного доцента, сокру-
шающегося о предстоящей участи 
и судьбе дела, которому отдана его 
жизнь: «На первый курс приходят 
люди, слабо владеющие языком. 
И вместо того, чтобы давать акаде-
мические знания, мы должны тра-
тить время на азы!»
Но ведь хорошо, что все же прихо-
дят, все же идут штурмовать русскую 
филологию. Грустно, конечно, что 
утрачена знаменитая некогда линг-
вистическая школа, прижившаяся 
в Узбекистане со времен Великой 
Отечественной (кстати, здесь это по-
нятие забытое, принято говорить и 
писать «Вторая мировая»). В Самар-
кандском госуниверситете читал 
лекции, воспитал плеяду ученых 
близкий Брюсову человек  – Яков 
Зунделович. Георгий Поливанов – 
имя также известное в филологиче-
ских кругах.
Зато грант «Русского мира» выигра-
ли не только андижанские журнали-
сты, но и Узбекская академия мед-
наук, самаркандцы под этой эгидой 
завершают книгу, где восстанут из 
небытия славные русские фамилии, 
приумножившие в свое время славу 
Туркестана. И Год Чехова стартовал 
нынче вполне достойно – вечерами 
в колледжах, театральными пре-
мьерами, выставками в ресурсных 
центрах, в которые теперь переиме-
нованы библиотеки. Продолжают-
ся традиционные Виноградовские 
чтения. Правда, таят обиду на пери-
ферии: в качестве приглашенных 
все больше представители столицы. 
Но тут, скорее, сказываются финан-
совые трудности. Зато работают фи-
лиалы российских вузов, зато не-
которые узбекские студенты имеют 
возможность обучаться в России и 
еще стипендию им там приплачи-
вают! Наши педагоги участвуют в 
Пушкинских конкурсах, занимают 
призовые места и ездят в Москву 
за наградами. Выходят на русском 
газеты, журналы, теле- и радиопере-
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дачи. Только вот почему-то русским, 
живущим здесь, не спокойно и вол-
нительно, и едва ли не каждый из 
оставшихся мечтает об отъезде, о ма-
леньком домике на российских про-
сторах. И чтоб гражданство без хло-
пот. Не только и не столько в языке 
дело. Вроде бы все терпимо, но душа 
мается. Наверное, от того, что даже и 
тут она остается русской.

72 часа
…Звонит приятельница, переносит 
визит. Вызывают ее в институт, где 
учится сын. Она вся в тревоге: па-
рень неглупый, но непоседа. Что на-
творил? Семья – мусульманская, но, 
как тут говорят, европеизирован-
ная. Общаются дома по-узбекски и 
по-русски, дети ходили в русскую 
школу, на русском получают выс-
шее образование. А вызвали роди-
телей в институт, как выяснилось, 
из-за того, что половина группы 
первокурсников истфака не владеет 
русским. Преподавателями предъ-
явлен ультиматум: нанимать репе-
титоров или неуспевающие не бу-
дут допущены к экзаменам. Вопрос, 
как же они сдавали вступительные 
тесты, к нам не относится…
Таких, как моя приятельница, здесь 
немало, на наше счастье. Они, би-
лингвы, невольно помогают дер-
жаться русской речи на плаву. С три-
бун звучат речи на государственном 
языке, на нем ведутся совещания в 
хокимиятах и большинстве органи-
заций, почти все бланки в конторах 
и счета за коммунальные услуги на-
печатаны на узбекском. А старшее 
поколение до сих пор не стесняется 
использовать когда-то придуманные 
себе имена. Можно увидеть седобо-
родого, в тюбетейке дядю Федю (Фур-
ката или Фархода), побеседовать с го-
ворливыми тетушками Раей (Раъно) 
и Машей (Мафтуной), выпить зеле-
ного чая с уважаемым Аликом-бобо 
(Алиаскаром либо Алишером). Ста-
рая смена с удовольствием поддер-
живает беседу на русском, блистая 
порой изысканными оборотами. 
Если попадешь в кишлак, надеж-
да – только на старшее поколение. 
Кто еще поможет отыскать нужный 
адрес, объяснив на русском, куда и 
как пройти? Молодежь из глубинки 
нередко и двух слов по-русски свя-

зать не может. Обижаться ни к чему: 
другие времена, другое государство, 
другие принципы.
Почему-то вспомнила своего знако-
мого, ярого когда-то «бирликовца» 
(члена давно запрещенной в стра-
не партии). В конце 80-х Сухроб-ака 
мечтал о двух вещах. Во-первых, что-
бы вслед за Москвой не переводили 
дважды в год стрелки часов. А во-
вторых, чтобы дворничих-узбечек 
заменили на улицах русские жен-
щины. Последнее особенно его 
вдохновляло на эмоциональную 
риторику. Дескать, почему это наши 
мусульманки должны асфальт под-
метать, это на своей-то родине! 
А  ваши русские, куда ни глянь, то 
учителя, то врачи… Доказывать, 
что мы для этого учились, сутками 
зубрили, готовясь к зачетам, а они – 
в 16 лет замуж, потом куча детей и 
никакой профессии – было беспо-
лезно. Сегодня можно констатиро-
вать: идеи бывшего знакомого побе-
дили только в части часов. Метлами 
машут по-прежнему чернобровые 
пери средних лет в ярких атласных 
платьях. Правда, некоторые обла-
дательницы институтских дипло-
мов славянского обличья пошли-
таки в репетиторы и няни, а то и 
в домработницы в состоятельные 
«восточные» семьи. Но обладате-
лей «зеленых» паспортов на тех же 
должностях, а еще в числе лифте-

ров, консьержек и уборщиков рос-
сийских дворов, все равно больше. 
Тут виной дефект не национальной 
принадлежности, а финансовая не-
состоятельность отдельных граждан 
и государства в целом. 
Не правы те, кто пишет, что в Узбе-
кистане нет русских школ. Есть и 
классы, и школы. Меньше, чем рань-
ше, но более 700. В колледжах, ли-
цеях, вузах продолжается обучение 
в русских группах. На факультетах и 
отделениях с государственным язы-
ком обучения русский – обязатель-
ный предмет. Только вот отведено 
на него всего 72 часа. 
Но стоит, думаю, тревожиться не о 
количестве, а о качестве. Учителя 
русского языка редко являются его 
носителями. Впрочем, английский, 
немецкий, французский тоже пре-
подают не представители этих на-
циональностей. Проблема, видимо, 
в том, что к получению специаль-
ности преподаватели иностранных 
языков в студенчестве относились 
по-разному. Различна и мотивация 
изучения языков нынешней юной 
порослью. Как там у классика: кто-
то любит арбуз, а кто-то – свиной 
хрящик. В современной интерпре-
тации: кому-то Йельский универ-
ситет или хотя бы гринкарта, а для 
кого-то предел мечтаний – торговля 
курами гриль в Выхино. У всякого 
своя корысть. 
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М АЛЕНЬКАЯ ЖЕНСКАЯ ОБИ-
тель Святителя Иоанна 
Милостивого, что в посел-
ке Мстёра Владимирской 

области, соседствует с мужским мо-
настырем, отреставрированным за 
последние десять лет. В мужском мо-
настыре – главный мстёрский при-
ход. На таком фоне женская обитель, 
которая существует уже пять лет, вы-
глядит скромно и даже сиротливо. 
Здесь всего шесть сестер, которые 
управляются с небольшим хозяй-
ством: огород соток на пять, пара коз 
и куры. 
Впервые деревянная церковь во 
имя свт. Иоанна Милостивого упо-
минается в 1628–1630 годах. К се-
редине XVII века рядом с церковью 
построили женский монастырь, 
упраздненный в 1764 году по при-
казу Екатерины II. Церковь сделали 
приходской. В 1809 году на ее месте 
возвели однопрестольный камен-
ный храм. Еще через полвека на 
средства местного купца Сенькова 
в храме сделали чугунный пол, рас-
писали стены и возвели шатровую 
колокольню. В  1929 году храм опе-
чатали, росписи закрасили, сняли 
кресты и колокола, иконы побро-
сали в реку, часовню приспособи-
ли под лавку по продаже керосина, 
колокольню и ограду разобрали, 
сделали пристройку под кинобудку, 
кассу и тир. Так храм превратился 
в фабричный клуб имени 1 Мая. 

Здесь гуляла и танцевала молодежь 
нескольких поколений, пока зда-
ние вконец не обветшало. 
«Когда меня сюда благословили из 
женского монастыря в Гороховце 
в 2005 году, даже крыши практи-

чески не было, – вспоминает на-
стоятельница матушка Фомаида 
(Елена Зуйченко). – Первым делом 
мы с двумя сестрами и местными 
жителями взялись за уборку, из 
алтаря вытащили горы бутылок 
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В ПОИСКАХ ПОКОЯ
Старенькая бетономешалка, 
кучи песка, храм упрятан 
под строительными лесами. 
Пока единственное украшение 
здесь – новенькая деревянная 
беседка с колоколом: 
от прежней колокольни ничего 
не осталось, а как жить без 
звонницы?

Оксана Прилепина, фото Антона Беркасова



и каменный бюст Ленина. Спра-
шиваем батюшку: «Благословите, 
куда нам вождя деть?» Он: «Да вон, 
в реку кидайте». Но до реки мы Ле-
нина просто не дотащили – тяже-
лый. Оставили на дороге, а к утру 
его уже похитили. Рассказывали, 
подъехали «жигули», мужики в нее 
бюст запихнули, машина аж пере-
косилась. Видимо, такая судьба на-
ших Лениных». 

Рекорд по епархиям
Разобрав в месте алтаря сцену, се-
стры обнаружили основания ко-
лонн. С них и началась реконструк-
ция храма. Советскую пристройку 
решили не убирать, а сделали пе-
рекрытие, и из одноэтажной при-
стройки получилась двухэтажная. 
Внизу размещается кухня и трапез-
ная, наверху – двух-трехместные 
кельи. Там же, на втором этаже, 

расположена и комната настоя-
тельницы, где обычно принимают 
гостей. Высота потолка здесь метр 
семьдесят, комнатка забита мно-
жеством вещей. Иконы, сервант с 
посудой, чайник, стеклянные ста-
туэтки ангелов, плюшевый тигр, 
канцелярские принадлежности, 
синтезатор Casio, гитара (сестры пи-
шут песнопения, выкладывают их 
на сайт, выступают на православ-
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Наталья, 27 лет, высшее образование,  
бухгалтер с восьмилетним стажем:
«Как-то муж принес домой героин, мы попробовали. Муж 
со временем с наркотиков перешел на алкоголь, а потом 
бросил меня, потому что я пристрастилась, потеряла 
работу и человеческий облик. Три года я сидела на игле, 
мама начала ходить в церковь, потом в «Осознание». Она 
начала лучше меня понимать, и, может, это подтолкнуло 
меня понять ее. Я стала общаться с «осознанским» отцом 
Валентином, сходила на первый акафист, но впечатления 
на меня он не произвел. Три месяца назад я поняла, что 
если не приеду в монастырь, то все. И вот я здесь. Я пере-
осмысливаю здесь жизнь. Пока еще не готова вернуться, 
не могу спокойно относиться хотя бы к шприцам. Надеюсь, 
шанс вырваться из всего этого у меня есть».



ных концертах), старенький диван 
и компьютер, подключенный к Ин-
тернету (им пользуется в основном 
матушка, и  то лишь затем, чтобы 
проверить почту и сайт, сделанный 
местной прихожанкой). 
Матушка угощает зеленым чаем и 
рассказывает, что фотографий мона-
стыря и храма не сохранилось. Зато 
в архиве нашлась историческая 
справка, в которой перечислялось, 
какие 12 икон были в иконостасе. 
Кстати, некоторые из них нашлись 
в соседнем мужском монастыре, но 
матушка Фомаида на них не пре-
тендует. «Неужели не отдадут, если 
попросить?» – удивляюсь я. «Да лад-
но, – отмахивается она, – будет воля 
Божья, они к нам перейдут. А зате-
вать войну не буду: к этим иконам 
люди уже прикипели, Владимир-
ский храм не закрывался никогда, 
пусть молятся. А наш храм... люди 
привыкли, что тут был клуб, наро-
ду, конечно, поменьше. Но бывает, 
приезжают паломники». В основ-
ном силами паломников, или, точ-
нее, трудников, и возрождается оби-
тель. Иконостас еще не заполнен, 
но что-то подарили реставраторы, 
что-то написали местные художни-
ки, Мстёра ведь славится древней 
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ОТПУСК В МОНАСТЫРЕ
Валентина Переведенцева [Нижний Новгород]

Не устроить летом отпуск хотя бы 
на несколько дней – маленькое 
преступление перед собой. Но как лучше 
всего дать отдохнуть душе и телу?  
Кто-то традиционно едет к морю, кто-то 
собирается навестить родственников… 
А нижегородка Татьяна Ющенко, 43-летняя 
одинокая мама четверых детей, в прошлом 
году провела свой короткий летний отпуск… 
в монастыре.

В се началось с того, что директор частного 
кадрового агентства Татьяна Ющенко твердо 
решила отдавать десятую часть от доходов 
своего бизнеса на благие дела – иными слова-

ми, вносить пожертвования. И тут же столкнулась с про-
блемой: куда или кому жертвовать? «Через несколько 
дней после принятия такого решения, читая «Россий-
скую газету», я заметила небольшую статью, в которой 
говорилось, что в Вязниковском районе Владимирской 
области, в поселке Мстёра, восстанавливается жен-
ский монастырь во имя святителя Иоанна Милости-
вого, – вспоминает Татьяна. – Авторы просили помочь 
монастырю кто чем может – деньгами или трудом. Мне 
особенно понравилось это выражение: «деньгами или 
трудом». Я поняла, что готова помочь и тем, и другим».



школой иконописи и лаковой ми-
ниатюры. 
Строителей сестры нанимают на 
средства от пожертвований. Впро-
чем, это деньги небольшие, у обите-
ли пока нет даже своего расчетного 
счета. Епархия постоянно финанси-
ровать монастырь не может. «Знае-
те сколько нас таких в епархии?  – 
по-простому объясняет матушка 
Фомаида. – За каждым более или 
менее серьезным приходом либо 
монастырем закреплен вот такой 
разрушенный храм. У нас только 
действующих монастырей, навер-
ное, тридцать – рекорд по всем 
епархиям. А сколько храмов – даже 
и не знаю».
Через три месяца после начала 
уборки состоялась первая служба, 
на престольный праздник 20 ноя-
бря 2005 года. Поставили стол, по-
ложили Евангелие, зажгли свечи... 
На праздник приехали из Гороховца 
благочинный отец Илья, сестры, па-
ломники. «Благодать особая была, – 
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Марина, 25 лет, Нижний Новгород,  
высшее строительное образование:
«В школе я была отличницей, занималась лег-
кой атлетикой и спортивными танцами. В 18 лет 
начала взрослую жизнь, работала инженером-
программистом, снимала квартиру, окончила же-
лезнодорожные курсы и пошла в проводницы. Нар-
котики попробовала в 1999 году. Начала с сигарет, 
в 2004 году закончила героином. Все мои друзья 
сейчас либо на том свете, либо в тюрьме за кражи. 
Мне тоже приходилось красть. Когда я трезвела, 
мне становилось страшно, но потом снова настига-
ла болезнь. В один из таких моментов я поняла, что 
у меня нет ничего, кроме скорбей, смертей, долгов 
и маминых слез. Папы не стало после инфаркта. 
Мне 25, впереди – чернота. Я искала пути через 
больницы, капельницы, вшивания, реабилита-
ционные центры – не помогло. Мама узнала про 
«Осознание», ходила к иконе «Неупиваемая чаша», 
и я пошла на исповедь. Здесь я уже полгода. Мне 
было удивительно, что здесь ломки без медикамен-
тов проходят мягче, чем с медикаментами дома. 
Труднее справиться с тем, что кошмар творится 
в голове. Здоровье, конечно, мы погубили. Через 
полгода я вернусь к нормальной жизни. На днях, 
в качестве пробы, поеду в отпуск на неделю. Мне 
страшно. Все мои друзья так или иначе с наркоти-
ками связаны. Не поверите, все с высшим образо-
ванием: педагоги, психологи, милиционеры. Но у 
меня уже другое мировоззрение, я уже могу отде-
лить добро от зла. Вернусь – выйду замуж, пойду 
работать архитектором-дизайнером».



вспоминает матушка. – Что-то такое, 
что и не выразишь словами». 
Сейчас помещение храма выбеле-
но, подготовлено к еженедельным 
молебнам и панихидам. Сестры на-
деются, что удастся полностью за-
кончить реконструкцию, построить 
колокольню, два корпуса келий и 
иконописную мастерскую. 

Пути неисповедимые
В мастерской будут работать сестры, 
и в первую очередь – матушка Фомаи-
да, по образованию реставратор стан-
ковой, масляной и темперной живо-
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Татьяна признается, что в церковь она до этого ходи-
ла лишь изредка, а уж в монастыре ей тем более не 
доводилось ни жить, ни трудиться.
Интересно стало. «На дворе – кризис, грехов полно, 
да и морально я подустала от борьбы за жизнь. А еще 
вспомнила: в юности, когда мы жили в деревне, то с 
тяпкой на огороде любой стресс у меня проходил за два 
дня. Сейчас же, в городе, меня разрывает от дум и мыс-
лей. Еще моя бабушка говорила: «Будут трудные време-
на, Танюшка, ты работай побольше да ешь поменьше, 
никаких дурных мыслей в голове не будет». Посмотрите, 
на руках у нас, городских, ни у кого мозолей нет, даже у 
мужиков!» – так объясняет Татьяна свое решение уехать 
на четыре дня в монастырь. Сказано – сделано.

ЗНАКОМСТВО С СОБСТВЕННОЙ ГОРДЫНЕЙ
От Нижнего Новгорода до Вязников она добиралась 
на автобусе два с половиной часа, а дальше – еще 
сорок минут на местном автобусе до поселка Мстёра. 
«Мои представления о Мстёре не оправдались: я-то 
думала, это небольшая деревенька в лесу – три дома, 
деревянная церквушка. Но поселок оказался очень 
большим и красивым! К моему стыду, перед поездкой 
я даже не удосужилась посмотреть про Мстёру ин-
формацию в Интернете – вот она, самоуверенность 
и гордыня. И только по возвращении в Нижний про-
читала, что Мстёра, пожалуй, единственный в России 
населенный пункт, где практически каждый второй 
житель – художник или иконописец. Например, именно 
мстёрские иконописцы восстанавливали шедевр древ-
нерусской живописи – «Троицу» Андрея Рублева!»

Из дневника Татьяны Ющенко
Четверг, день первый 
«Автобус останавливается на площади рядом с 
Богоявленским мужским монастырем, и сразу за ним – 
женский монастырь Иоанна Милостивого. Идти три 
минуты. Перед монастырем я вытащила из рюкзака 
платок и повязала его: не буду никого гневить, ведь 
в Божьи места приехала. Так как перед отъездом из 
Нижнего предупредила, что еду помогать, меня ждали. 
Мне показали комнату, объяснили правила и попросили 
подождать матушку Фомаиду, так как она определя-
ет, где будет трудиться человек. Матушки Фомаиды 
не было, а сидеть не хотелось, и я предложила помощь 
на кухне, что и определило мое дальнейшее послушание. 
Когда собрались все сестры на ужин, оказалось – девять 
человек, вместе со мной.
Итак, действующие лица: матушка Фомаида (около 
40 лет), мать Саломея (далеко преклонный возраст), 
мать Мария (далеко преклонный возраст), мать 
Лидия (далеко преклонный возраст), послушница На-
дежда  – эти сестры живут постоянно в монастыре. 
Именно эти женщины и восстанавливают монастырь. 
Остальные приезжие, как и я».

Татьяна признается, что лишь через несколько дней 
смогла осознать: всего пять человек, трое из которых 

Алексей Кузаков, 35 лет, г. Дзержинск  
Нижегородской области, средне-специальное 
строительное образование, 13 лет лагерей 
строгого режима:
«У меня алкогольная зависимость с 16 лет, в реабили-
тационном центре я больше года. Здесь я сделал глоток 
чистой жизни. Не той, где меня интересовали только 
деньги, чтобы их прогулять в ресторанах и клубах. Когда 
деньги заканчивались, я шел на преступление – гра-
бежи, тюрьма. В школе учился хорошо, но поступать 
никуда не стал, хотелось чем-то выделиться, и вот вы-
делился... Четыре раза выходил на свободу, последний 
раз – два года назад. И я понял, что я как личность – 
ноль, хотя мог бы сделать многое. Я увидел объявление 
в газете и попал сюда. Я за этот год изменился. Вы 
когда-нибудь на исповеди были? У меня были такие 
грехи, я такую боль причинял, не осознавая, меня во-
обще не интересовало, что люди чувствуют. Когда я это 
понял, будто гири с меня сняли. Я уже готов отсюда 
уйти. Этого никто за тебя решить не может, надо само-
му отмести сомнения. Я буду вести трезвую жизнь ради 
родных и близких. У меня есть семья, познакомились 
в церкви. В «Осознании» многие создают семьи, потому 
что могут по-настоящему поддержать друг друга».



писи. Ей еще нет сорока, в миру она 
работала при храме, имела в Горохов-
це (Владимирская область) семью. Де-
сять лет назад духовник посоветовал 
ей пойти в Знаменский монастырь 
в Гороховце. Она послушалась, оста-
вив 6-летнего сына Дмитрия на по-
печение бабушки. Сейчас юноше уже 
17  лет, он учится в художественном 
училище. Я не удержалась: «Сын по-
нял ваше решение?» «У него сейчас 
возникает много вопросов», – уклон-
чиво ответила настоятельница. 
У каждой монахини – свой путь. 
Мать Мария пришла в мстёрский 
монастырь вдвоем с мужем, отцом 
Романом. В миру она работала прач-
кой в детском саду, он – плотником, 
вырастили детей… Мать Саломея до 
пенсии была секретаршей на заво-
де... Вся жизнь 40-летней послушни-
цы Надежды прошла при церкви во 
многом благодаря тете – старосты при 
храме. Надежда с 16 лет участвовала в 
службах, замуж не выходила, ее брат 
тоже удалился от суеты, стал священ-
ником… Старенькую монахиню Анге-
лину постригли дома, она хоть и чис-
лится в монастыре, но из-за болезни 
находится на домашнем режиме. 
Сестры занимаются вышивкой, хо-
зяйством, ездят в паломнические 
поездки в Дивеево и Серпухов и ве-
дут реабилитацию людей, страдаю-
щих алкоголизмом и наркоманией.

Осознание 
Строго говоря, реабилитацией алко-
голиков и наркоманов занимается 
частный центр «Осознание». Но рабо-
тают с заблудшими душами преиму-
щественно священнослужители. Про-
исходит все следующим образом. В 
Нижнем Новгороде есть церковь Сер-
гия Радонежского, где по пятницам 
читают акафист Богородице перед 
иконой «Неупиваемая чаша». Если 
человек, у которого проблемы с нар-
котиками или алкоголем, искренне 
раскаивается и просит помощи, ему 
сначала ставят условие: трижды по-
сетить чтение акафиста. Когда первое 
испытание пройдено, с человеком 
начинают работать батюшка и психо-
лог: консультации, исповедь, беседы. 
После такого 30-дневного «карантина» 
люди получают возможность месяц 
жить при одном из шести храмов во 
Владимирской области. Обитель во 
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«далеко преклонного возраста», восстанавливают храм 
и монастырь своими силами и с Божьей помощью. 
Остаток первого дня она посвятила наведению по-
рядка на кухне. А потом непривычно хорошо спала.

УКЛАД МОНАСТЫРЯ
Монастырь во имя свт. Иоанна Милостивого, в ко-
торый попала Татьяна, не лишен благ цивилизации: 
сюда проведена вода, есть титан, нагревающий воду, 
душевая кабина и стиральная машина-автомат. Кухня 
тоже оказалась на удивление обустроенной: несколь-
ко холодильников, электрические плиты, посуда и 
кухонная бытовая техника – от комбайна до кофемол-
ки. Только вот следить за трапезной особо некому: 
все функции в монастыре и без того распределены 
между пятью постоянно живущими там женщинами. 
Мать Мария – это забота о животных (козы, куры, 
гуси), мать Саломея – забота о храме, мать Лидия – 
это огород и сохранность урожая с него, послушница 
Надежда выполняет любые поручения и на кухне, и в 
храме. Матушка Фомаида – это «топ-менеджер» всей 
обители, как выразилась Татьяна. Реклама по привле-
чению инвестиций на строительство храма, обеспе-
чение жизнедеятельности всех живущих в нем и еще 
множество трудностей, которые постоянно возника-
ют, – все на ее плечах, поэтому ей часто приходится 
отлучаться. Вот и получается, что кухней занимаются 
в основном приезжие, а в монастыре мечтают о по-
стоянном человеке – женщине, которая умеет и любит 
готовить, наводить порядок и чистоту, готова постоян-
но жить в монастыре. Работа не из легких, и Татьяна 
Ющенко испытала это на себе.

Из дневника Татьяны Ющенко
Пятница, день второй
«Подъем в 6 часов утра, но я проснулась раньше, так 
как очень хочется в туалет, а он на улице, и расстоя-
ние до него приличное. Очень хочется на свой родной и 
теплый унитаз. Но пресекаю все мысли о цивилизации 



имя свт. Иоанна Милостивого – один 
из них. Нарушителей дисциплины 
карают ужесточенным контролем и 
распорядком, епитимьей, а если и это 
не помогает – исключают из центра. 
Но если испытание пройдено, то все 
желающие затем получают возмож-
ность трудоустройства в реабилита-
ционном центре. 
Сейчас при монастыре Святителя 
Иоанна Милостивого в Мстёре от 
«Осознания» живут шесть молодых 
женщин, а в соседнем селе Нале-
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Сергей Дятлов, 36 лет, Нижний Новгород, 
тыловое военное училище, 11 лет тюрьмы:
«За разбойное нападение я получил 11 лет в местах не столь 
отдаленных. Мне было 20 лет, и казалось, жизнь прошла 
стороной. И я решил жить тем, что было: отрицание режима, 
интересов никаких, туберкулез. В холодных голодных изоля-
торах я почувствовал силу молитвы. Все, что я у Бога просил, 
мне было дано. Я работал на мебельной фабрике, бабушка 
завещала квартиру. Но тут с женой пошли разногласия: ей 
хотелось денег и гулять, я решил, если она себе это позво-
ляет, почему бы мне не уколоться. Подумаешь, героин, я же 
сильный, через месяц брошу. Так прошло четыре года на ге-
роине. Потом я ходил по разным диспансерам, но там брали 
деньги и не помогали. Пять месяцев назад я попал сюда, в 
благодатное место. Здесь искренне борются за каждого че-
ловека, я ощущаю эту благодать. Мы восстанавливаем храм, 
колем дрова местным бабушкам, на душе чисто и спокойно. 
И вы еще не видели лиц родителей в родительский день, 
когда они приезжают и видят, какими мы становимся».

и опрометью бегу на улицу. Надо отдать должное, 
туалет новый, только построили, чистый, с дорогой 
туалетной бумагой – мое самолюбие утихает. По 
дороге назад в обитель я наблюдаю рассвет, который 
помню только в молодые годы. И начинают мелькать 
в голове первые благодарственные мысли, которые 
давно уже меня не посещали.
Дальше – умывание, утренняя молитва, завтрак и 
трудовое послушание, в 12 часов – обед, можно отдо-
хнуть, потом снова труд, в половине четвертого – 
чаепитие, опять трудовое послушание, ужин в 7 вечера 
и после него вечерняя молитва. После десяти часов 
отбой, но строгости в режиме нет. Можно лечь хоть 
в час ночи, но вставать придется в 6 утра. Таков рас-
порядок монастыря.
За день я успеваю привыкнуть и приспособиться ко 
всем жителям монастыря, помочь приготовить за-
втрак, обед и ужин и, естественно, перемыть посуду 
после трапезы, переработать несколько мешков яблок 
на варенье и компот. И попутно все так же навожу 
порядок на кухне.
К вечеру начали с непривычки болеть ноги от уста-
лости. На вечерней молитве я уже не могла стоять. 
И вдруг вспомнила, как недавно по телевизору показы-
вали программу про жизнь известных людей в мона-
стыре. Одна актриса рассказывала, как она украдкой 
спала на утренних молитвах, стоя на коленях. Господи, 
прости меня, но я поступила точно так же. Постелила 
коврик на пол храма, опустилась на колени, наклони-
лась до полу и тихо дремала. Моя гордость была раз-
бита, самолюбие – тоже, но мне было уже все равно. 
Мыслей не было. И когда, упав на кровать, я провали-
лась в сон, у меня возникло давно утерянное чувство 
благой усталости. Состояние, когда ты доволен своим 
трудом и ощущаешь результаты своего труда».

ОТКРОВЕНИЯ У ПЛИТЫ И ЗА СТОЛОМ
Работая на кухне, Татьяне довелось кормить не только 
тех, кто живет в монастыре, но и всех, кто приезжает 
помочь, – ребят из соседнего села, где располагается 
реабилитационный центр «Осознание», и отца Сер-
гия, приехавшего с ними. Разговор с последним по-
будил ее задуматься о том, что мужчины и женщины 
– два разных и несовместимых мира, так как женщи-
ны живут чувствами, а мужчины очень рациональны. 
«Я поняла, что соединяет нас только любовь, – гово-
рит Татьяна. – Как мост, она соединяет отца и сына, 
мать и дочь, свекровь и невестку, зятя и тещу, мужа и 
жену, всех нас независимо от возраста, родства и по-
ложения. Возможно, это и есть Божий промысел».

Из дневника Татьяны Ющенко
Суббота, день третий 
«Я закреплена на кухне в помощь. Готовим первое – 
рассольник, на второе рис с тушеными кабачками, 
салат из огурцов, чай с пряниками и печеньем. На обед 
собираются все женщины и мужчины. Немного опаз-
дываем с готовкой, так как выключили свет, и мы не 



скино – 11 мужчин. Большинство 
женщин – из хороших семей, име-
ют высшее образование. В монасты-
ре они убирают храм, помогают на 
огороде и на кухне. А мужчины  – 
почти все – отбыли несколько сро-
ков заключения в тюрьмах. Сейчас 
в Налескино они восстанавливают 
церковь Казанской иконы Божьей 
Матери, от которой практически 
ничего не осталось. 
Во время ломок никому не дают ле-
карства, не вызывают «скорую»  – 
только молитвы и терпение. В обя-
зательном порядке все посещают 
воскресную школу при монасты-
ре, через год – выпускной. «На за-
ключительном занятии воскресной 
школы выставляются оценки в жур-
нал, – улыбается матушка Фомаи-
да. – Наша школа действительно 
немного похожа на обычную: му-
зыкальные занятия, домашние за-
дания. И вот эти дяди и тети тянут 
руки, всерьез возмущаются, почему 
двойка. Малые дети, честное слово!» 
«Малые дети» нередко по возвраще-
нии домой заключают между собой 
браки и поддерживают дружеские 
отношения. За год, проведенный 
здесь, они проходят сложный путь 
духовного становления, ищут себя 
и покоя в душе. 
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можем использовать электрическую плитку. Наконец, 
столы накрыты, все садятся. Перед приемом пищи – 
обязательно молитва.
Матушка Фомаида и отец Сергий – отдельно, у муж-
чин свой стол, и мы, женщины, за другим столом. Едим 
тихо, без разговоров. Когда трапеза закончена, отец 
Сергий неторопливо начинает беседу про Александра 
Невского. После беседы все встают, читают молитву и 
расходятся.
Остаток дня мы перемывали банки, закладывали варе-
нье в них и переносили в кладовую, а заодно и наводили 
там порядок. На вечерней службе я больше не спала. 
Ощущала покой в душе во время молитвы. Я вела беседу 
с Богом и рассказывала о накопившемся у меня на душе 
и на сердце. Не жаловалась, не просила, не требовала, 
не умоляла – я беседовала. Стоя на коленях в молитве, 
я вдруг осознала, какой верой обладают люди, кото-
рые восстанавливают этот храм. Все мои жизненные 
трудности стали такими маленькими по сравнению с 
тем мужеством, с каким эти люди несли свой выбран-
ный крест на своих плечах. Вот у кого учиться предан-
ности своему предназначению! С этими мыслями я и 
уснула. Спала как никогда хорошо».

ЛУЧШЕ ВСЯКОГО ТРЕНИНГА
За время своего небольшого послушания Татьяна 
вспомнила, что, оказывается, хорошо готовит – осо-
бенно постную пищу. «Спасибо кризису, научил!» – 
смеется она. В ответ на многочисленные похвалы 
своей стряпне – «спаси Господи» вместо «спасибо». А 
подводя мысленно итоги пребывания, она поняла, что 
получила неизмеримо больше того, за чем приехала: 
самооценка поднялась без всяких тренингов и семи-
наров – от честного труда, от благой усталости. Ушли 
сомнения, но появились вопросы, о которых так часто 
забывают городские жители. А главное, к ней пришло 
желание продолжить эксперимент и совершить еще не 
одно путешествие по святым возрождающимся местам.

Из дневника Татьяны Ющенко
Воскресенье, день четвертый
«Утро началось активно: служба воскресная, поэтому 
завтрака нет, а будет обед. И я готовлю все самостоя-
тельно, мне доверили кухню и приготовление пищи, по-
могали только девочки из центра «Осознание». Пригото-
вили настоящий украинский борщ, на второе отварили 
вареники с картошкой, девочки сделали очень вкусный 
салат и компот из свежих яблок. Трапеза растянулась 
на несколько часов, так как приехали паломники из 
Коврова. Кормили, мыли посуду – в несколько смен. 
На душе стало светло и тепло, мне захотелось от-
благодарить людей. Я замесила тесто, и на ужин мы 
все вместе пекли плюшки с маком. Было весело, мы 
смеялись, тихо пели церковные песни. А в понедельник 
рано утром я должна была уехать. 
Обязательно вернусь сюда снова. Только когда – не знаю, 
загадывать не люблю».



Р АБОТАЮТ В ЦИРКЕ РЕБЯТА 
всех возрастов – от 7 до 18 
лет. Один из самых малень-
ких – это Ваня*, ему сейчас 

7 лет, но выступает он уже два года – 
с  5 лет. Его называют восходящей 
звездочкой «Упсала-цирка»: малыш 
блестяще и без страха выполняет са-
мые трудные трюки, все схватывает 
на лету, умеет делать сальто назад и 
вперед, ходит на руках и жонглирует. 
И при этом улыбается всем и каждому.
– Я поначалу падал, делая сальто, 
стукался, но это всего лишь пара си-
няков на голове, – рассказывает он. 
– Зато я уже много чего умею и даже 
ездил в прошлом году в Германию в 
турне вместе с нашим цирком. Нам 
так хлопали! А еще там были такие 
классные аквапарки! Я решил, что, 
когда вырасту, обязательно буду ди-
ректором цирка.
В «Упсала-цирке» не принято расска-
зывать друг другу и журналистам о 
ситуации в семье и в школе. Потому 
что хорошего тут почти у каждого 
очень мало. Но успеху маленького 
Вани не завидуют даже самые често-
любивые, наоборот, его всячески 

опекают и балуют, зная, что при-
шлось пережить этому непосред-
ственному и подвижному мальчику. 
– Ваня попал в цирк два года назад 
вместе со мной – Лариса Афанасье-
ва привезла нас прямо из столовой 
Красного Креста, – рассказывает 
18-летняя Валя. – Туда ходят обедать 
дети из многодетных или малообес-
печенных семей. У него умерла 
мама, папы нет, он жил одно время 
с бабушкой, но сейчас его отправи-
ли в приют. На тренировки прихо-
дит прямо оттуда.
Ваня гордо рассказывает, что на его 
выступления приходит бабушка 
и дольше всех аплодирует внуку. 
А вот Валина мама ни разу за два 
года не нашла минутки, чтобы хотя 
бы посмотреть, чем увлекается ее 
дочка.
– А ей это надо? – вздыхает Валенти-
на. – У мамы помимо меня еще чет-
веро сыновей – старшему 20 лет, а 
младшему 3 года. Я со второго клас-
са гуляю одна, прихожу домой в 11 
вечера, мама даже не знает, в цирке 
я, на карате или просто брожу, где 
мне хочется. 

«Ты – дурак и никому 
не нужен»
После того как узнаешь подробно-
сти жизни маленьких циркачей, 
становится понятна их бурная ра-
дость по поводу похода в аквапарк 
или поездки за границу – ведь то, 
что для благополучных детей счи-
тается нормальным, для «упсалят» – 
подарок судьбы. 
– Для многих из них, по сути, даже 
нет разницы между поездкой в лет-
ний лагерь «Молодежное» под Петер-
бургом и турне по Швейцарии, – объ-
ясняет социальный работник цирка 
Александра Рыженкова. – Ведь они 
до прихода в цирк не видели ничего 
дальше своего двора. Кое-кто с четы-
рех лет ездил в гипермаркеты, стре-
лял там мелочь у покупателей и не 
знал других развлечений.
Саша многое может рассказать 
о  жизни своих подопечных, пото-
му что она во многом заменяет им 
родителей – общается с учителями 
(у каждого юного артиста проблемы 
в школе), помогает делать уроки, за-
щищает перед милицией, разбира-
ется с социальными службами и по-
могает выправлять загранпаспорта 
для ежегодных гастролей.
– И к врачу с ними хожу, и от педи-
кулеза подчас приходится обрабаты-
вать, – вздыхает Саша. – Не во всех 
семьях детей приучили к личной 
гигиене, приходится объяснять, что 
мыться желательно хотя бы раз в не-
делю. Иногда, когда прихожу к на-
шим детям домой, вижу ужасные 
картины – теснота, антисанитария, 
туберкулез… Хотя далеко не все наши 
артисты из неблагополучных семей 
или из приютов. У  многих вполне 
обеспеченные родители, просто они 
заняты заработком и не успевают сле-
дить за своим ребенком. И ребенок 
вступает, как говорят, на кривую до-

52 АВГУСТ  |  2010

СИТУАЦИИ | «УПСАЛА-ЦИРК»

«�ПОСЛУШНЫМ ДЕТЯМ 
ВХОД ВОСПРЕЩЕН»
Создатели петербургского «Упсала-цирка» 
то ли в шутку, то ли всерьез называют свое 
детище «цирком для хулиганов». Послушным 
и благополучным детям вход в шатер 
на Свердловской набережной разрешен только 
в качестве зрителей. А артистами становятся 
ребята, домом которых до последнего времени 
была улица или тесная комната в коммуналке. 
«Если ребенок курит, прогуливает школу, если 
он отбился от рук, хамит и все махнули на него 
рукой – то это к нам», – улыбаясь, говорит 
директор «Упсала-цирка» Лариса Афанасьева.

Людмила Румянцева [Санкт-Петербург], фото Максима Славецкого



рожку. Начинает хулиганить, прогу-
ливать школу, доставать всех окружа-
ющих, пропадать на улице… К нам 
дети приходят без уважения к себе, 
ведь им – непоседливым и непослуш-
ным – с детства вдалбливают дома и 
в школе: «Ты – дурак, ты никому не 
нужен!» Поэтому любую помощь они 

сначала воспринимают в штыки. Но 
дети есть дети: когда они видят, что 
их проблемами занимаются, ездят 
по инстанциям, ходят к учителям, 
уговаривают, а не просто машут на 
них рукой, то они начинают дове-
рять сначала мне, а потом другим 
взрослым.

Каждый год летом «Упсала-цирк» 
устраивает фестиваль «Летающие 
дети», где выступают сами ребята и 
приезжают показать свое мастерство 
цирковые артисты со всего мира. 
– Мне очень было радостно видеть, 
как наши воспитанники раскрыва-
лись с лучшей стороны, – говорит 
Саша. – На представления прихо-
дили дети с ограниченными воз-
можностями, и я видела, как наши 
подопечные им вдруг стали помо-
гать – везли коляски, помогали под-
няться по лестнице и сесть в лифт. 
Эта реакция «хулиганов» дорогого 
стоит.

«Сальто тренировал 
в сугробах»
– Наши дети не такие, как все, – 
уверена директор «Упсала-цирка» 
Лариса Афанасьева. – Они уходят 
на улицу, тусуются возле метро, в 
подворотнях, во дворах. Им надо 
предложить альтернативу – не нака-
зание за плохое поведение, а наобо-
рот – поощрение, ведь цирк – это 
праздник, двери в яркий мир. Да и 
адреналина подросткам хватает.
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Адреналина и впрямь немало: трени-
ровки проходят по два часа шесть раз в 
неделю: дети учатся падать, ходить на 
руках, жонглировать. Одно из упраж-
нений: циркачи разбиваются на пары 
и раздают друг другу затрещины. На 
самом деле это трюк – ладонь останав-
ливается в сантиметре от лица напар-
ника. Или несколько ребят поднима-
ют на руки одного полегче и бросают 
вниз – чтобы поймать лишь у самого 
пола. Для таких упражнений нужно 
большое доверие друг к другу.

– Меня сюда позвал двоюродный 
брат Дима, а ему посоветовал 
школьный психолог, – рассказыва-
ет 13-летний Максим. – Я раньше 
хотел паркуром заниматься, но в 
цирке тоже здорово. Были случаи, 
когда кто-то ломал нос, но тут глав-
ное – все правила соблюдать, зря не 
рисковать. Тогда травм не будет.
– А я еще не освоила фляки (саль-
то назад. – Прим. авт.), – говорит 
Валя. – Как-то на батуте пыталась 
научиться этот трюк делать, но так 

упала хорошо, что даже дыхание 
сперло. 
Шестнадцатилетний Петя научился 
делать фляки за месяц.
– Сначала кажется, что можно сло-
мать себе шею, – говорит он. – Но 
тут главное – пересилить страх. 
Я  тренировался зимой на улице – 
падал в сугробы.

Цирк за решеткой
На самом деле обучение цирковому 
искусству как способ воспитания 
трудных детей появился в Европе 
еще несколько десятилетий назад, 
но в Петербург его привезла нем-
ка Астрид Шорн. В 2000 году она 
приехала в Россию, чтобы писать 
диплом по социальной педагогике. 
Девушка захотела не только помочь 
питерским беспризорникам, но и 
создать что-то новое. Она решила 
провести эксперимент: села на одно-
колесный велосипед и начала жон-
глировать шариками прямо возле 
метро. У  какой бы станции Астрид 
ни появлялась, посмотреть на «чу-
дачку» собирались тусовавшиеся ря-
дом подростки. Так у нее и родилась 
идея создать цирк для хулиганов.
– Бывало, конечно, непросто, – расска-
зывает она. – Дети пользовались тем, 
что я не очень хорошо понимаю рус-
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ский, поэтому ругались при мне ма-
том и даже учили меня этим словам. 
Были и те, кто не задерживался у нас – 
возвращались обратно на улицу. Даже 
иногда реквизит подворовывали.
А вот 20-летний Стас Малюков 
остался. Хотя он и признает, что по-
портил много нервов своим руково-
дительницам. 
– Мы сидели и прямо при Астрид и 
Ларисе курили и ругались матом, – 
рассказывает он. – Теперь это даже 
трудно представить.
Двенадцатилетнего Стаса Астрид 
привела в цирк прямо от магазина 
возле его дома, где он ждал своего 
товарища.
– Я тогда шлялся по улице, ничего 
не делал и как раз остался на второй 
год, – вспоминает Стас. – Думаю: а 
чего бы в цирк не сходить? В пер-
вый же день попытался встать на 
руки, «убрался» лицом об пол и по-
нял: мне это нравится! 
Сейчас Стас уже сам стал тренером. 
Причем занимается с детьми со-
всем особыми – он курирует про-
ект «Цирк за решеткой» в закрытой 
школе-интернате №1 для проблем-
ных детей. Его подопечные уже 
по-своему «прославились» – кто 
умудрился угнать машину, кто об-
воровал магазин. 

– На фестивале «Летающие дети» мы с 
моей группой впервые выступали, – 
говорит Стас. – Репетировали с ними 
четыре месяца. Когда мы попали в эту 
школу, то были в шоке. К детям там 
относятся как к собакам, орут на них. 
Сами дети из семи произнесенных 
слов используют шесть матерных. 
У них в школе одно правило: кто силь-
нее, тот и прав. Поэтому они посто-
янно «бычат», доказывают, какие они 
крутые. Иногда у нас с товарищем про-
сто не выдерживали нервы – мы выбе-
гали из класса, чтобы прийти в себя. 
Но потом ребята нам доверились, у 
них стало что-то получаться… Они по-
няли разницу между «Круто, я  что-то 
украл!» и «Круто, я что-то могу!».
Цирковая «терапия» непослушных и 
проблемных детей за десять лет дала 
хорошие результаты: может, циркачи 
и не стали профессиональными ар-
тистами, но каждый из них окончил 
школу, поступил в институт, нашел 
работу. Стас учится на социального ра-
ботника, Валя поступила в педагоги-
ческое училище, мечтает быть воспи-
тательницей в детском саду. Хотя есть 
и такие, кто все же вернулся на улицу.
– Некоторые уходят сами, а кого-то 
выгоняет Лариса, – говорит Валя. – 
Бывают люди, которые слишком 
выпендриваются, на них нельзя 

положиться, они все делают назло. 
Рано или поздно терпение даже 
у преподавателей заканчивается. 
Случается, что и родители заби-
рают своих детей из цирка – они 
считают тренировки блажью, ведь 
вместо этого ребенок может сидеть 
с младшими братьями. Саша всег-
да до последнего старается убедить 
родителей в том, что для их ребен-
ка цирк  – это отдушина, шанс рас-
ширить кругозор и осознать цели 
в жизни. Но далеко не всегда у нее 
это получается: многие родители 
уверены, что они лучше знают, что 
хорошо, а что плохо для их чад.
– У нас есть свой собственный шатер, 
который теперь «приземлился» на 
Свердловской набережной, – гово-
рит Саша. – Надеемся, что теперь это 
станет нашей круглогодичной ре-
петиционной точкой, где мы будем 
собираться и выступать. Но вообще, 
места для тренировок не хватает, 
школы, за редким исключением, бо-
ятся пускать к себе хулиганов-детей – 
«как бы чего не вышло». Поэтому за 
десять лет постоянным адресом мы 
так и не обзавелись. И помочь всем 
хулиганам Петербурга попасть в мир 
цирка мы не можем. 

* Имена некоторых детей изменены.
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П РОФЕССОР КОРНУЭЛЬСКО
го университета (штат Нью-
Йорк) Антония Глассэ сдела-
ла мне как-то удивительный 

подарок. В Москву прилетела огром-
ная бандероль, а в ней – коллекция 
изданных в 90-е годы ХХ века в США 
настенных 12-страничных кален-
дарей. И все они – из многолетней 
серии «Великие сражения». Кален-
дари сделаны со вкусом: каждая 
страница  – либо репродукция с ба-
тальных полотен старых мастеров, 
либо современная картина. Но есть 
одна странность. Перелистываешь 
плотные листы – и через раз иллю-
страция великого сражения на… 
американской земле. Вот уж где безо 
всяких сомнений безжалостный бог 
войны прошелся огнем и мечом!

В достатке и тех картин, на кото-
рых доблестные «джи-ай» покоря-
ют чужие пространства, а не менее 
доблестные американские моря-
ки рассекают килями красавцев-
кораблей просторы Мирового океа-
на. С боями, разумеется.
Естественное удивление, вызван-
ное очевидным переизбытком жи-
вописной доблести американских 
солдат, слабо корреспондирующим-
ся с реальной военной историей 
планеты и самих США, довольно 
быстро сменилось чувством одобре-
ния. Ну молодцы же! 
И высадку на пляжах Нормандии не 
забыли. Чего там, до сих пор она на 
самом деле является крупнейшей 
десантной операцией всех времен 
и народов. И великую битву под Са-

ратогой 17 октября 1777 года вспом-
нили, в которой сошлись 23 тысячи 
американцев и англичан. Общее 
число убитых поражает воображе-
ние – 530 человек. И танковое сра-
жение с иракской механизирован-
ной дивизией 26 февраля 1991 года 
восславили. Именно в этот день 
войска Саддама, согласившись на 
перемирие, отступали по Дороге 
смерти, расстреливаемые и выжига-
емые американскими самолетами. 
Еще раз – молодцы! Реклама – двига-
тель торговли. В том числе и торгов-
ли величием собственной страны. 
Тут за американцами ни на танке, 
ни на самолете не угонишься. Шта-
ты ведь не только настенными ка-
лендарями бьют. Все идет в бой – и 
книги, и фильмы, и песни, и речи 
политиков. А их газеты? А их ТВ? 
У нас – иначе.

Восточный фронт
Если пораскинуть мозгами, то ока-
жется, что Восточный фронт – это 
не всегда кто-то против России. Бы-
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Михаил Быков



вало, что Восточный фронт – это 
Россия против кого-то. По большей 
части против Японии.
После Русско-японской войны 
1904–1905 годов прошло 12 лет, и 
мы вдруг стали союзниками со Стра-
ной восходящего солнца. В 1914-м 
Япония объявила войну кайзеров-
ской Германии. Равно как и Китай 
в 1917-м. Первая хотя бы захвати-
ла германскую базу в китайском 
Циндао, патрулировала в океане 
и перевозила французских солдат 
в Средиземном море. А вот второй 
никуда в это время не годился. По-
сле объявления республики в 1911 
году Китай стал еще слабее, чем при 
последнем императоре. 
Как раз с Китаем мы и повоева-
ли немного в 1929 году по поводу 
Китайско-Восточной железной доро-
ги. Сменивший отца Поднебесной 
республики Сунь Ятсена генерал Чан 
Кайши то ли по чьей-то настойчивой 
просьбе из далекой Европы, то ли по 
собственному разумению спровоци-
ровал конфликт, в котором приняли 

участие примерно 320  тысяч солдат 
и офицеров. Причем только 18 тысяч 
из них – советских. Однако, вопреки 
логике цифр, китайцы были в тече-
ние неполных двух месяцев приведе-
ны в прежнее спокойное состояние. 
Советская Дальневосточная армия 
потеряла до 1000 человек убитыми и 
ранеными, китайская – более 3 тысяч 
плюс почти 9 тысяч пленными. Же-
лезная дорога, как и прежде, осталась 
в совместном управлении.
Правда, коллективное хозяйствова-
ние длилось всего шесть лет. В 1935 
году Советский Союз продал КВЖД 
полугосударственному образованию 
Маньчжоу-Го, сконструированному 
японцами на захваченных ими у ки-
тайцев маньчжурских территориях. 
Продал, кстати, по дешевке.
Известно, что Восток – дело тонкое. 
А Дальний Восток – тонкое, как ки-
тайский шелк.
В 1929-м мы с остатками Поднебес-
ной воевали. Но это, оказывается, 
был короткий перерыв в дружеских 
отношениях. С 1923 по 1941 год мы 
только и делали на Дальнем Востоке, 
что Китаю помогали. В 1924–1927 
годах там работало 135 советских во-
енспецов. Это когда и самим-то не 
хватало. А, например, в 1939-м этих 
военспецов стало уже 3665. 
С ноября 1937 по январь 1942 года 
СССР поставил Китаю 1285 самоле-
тов, 1600 орудий и минометов, 82 
танка… Помогали, ясное дело, тем 
районам, в которых фактическая 
власть принадлежала китайской 
компартии. Другим районам, уце-
левшим от японского вторжения, 
помогали американцы и британцы.
Но политика политикой, а 227 со-
ветских военных погибли в этот 
период на территории Китая. 97 из 
них пали в бою.

На озере и на реке
Прямое столкновение с Японией 
не заставило себя ждать. Сначала – 
на озере Хасан в 1938 году, затем, в 
1939-м, – на реке Халхин-Гол. Но обо 
всем по порядку.
Тому, кто захочет найти озеро Хасан 
на мелкомасштабной карте, придет-
ся трудненько. От Владивостока  – 
на юго-запад, в Посьетский район. 
К запутанному до невозможности 
клубку границ российской, северо-

корейской и китайской. Озеро так 
себе, одно название. Длиной кило-
метра три. По приморским поняти-
ям и не озеро вовсе – лужа. Амур – 
река, а шире.
Здесь-то и решили японцы прове-
рить, чего стоит Красная армия. Та 
самая, которая всех сильней «от тай-
ги до британских морей». Проверя-
ли двумя-тремя дивизиями общей 
численностью до 20 тысяч человек. 
Советских оказалось столько же. 
Бои шли две недели, убитых с обе-
их сторон исчислили сотнями, гра-
ница осталась на месте.
На следующий год японцы развед-
кой боем не ограничились. Развя-
зали полноценную малую войну. 
Даром что на дипломатическом 
уровне ее никто не объявлял. Даже 
претензиями советский МИД по-
делился с японским только спустя 
два месяца. После того как в районе 
монгольской реки Халкин (местное 
произношение названия. – Прим. 
авт.) в предгорьях пограничного с 
Китаем хребта Большой Хинган ста-
ли гибнуть солдаты.
Война продолжалась четыре месяца 
с лишком. Погибло с советской сто-
роны 9700 человек, а еще 15 тысяч 
было ранено и контужено, с япон-
ской – около 8500 потеряно без-
возвратно, еще примерно столько 
же выбыло из строя по ранению. 
А всего в операциях на Халхин-Голе 
столкнулось около 135  тысяч сол-
дат. 57 тысяч – советских, 75 тысяч – 
японских.
Какой смысл советско-японской 
войны в Восточной Монголии? Для 
СССР он был очевиден: напали – 
надо защищаться. Правда, почему 
же в Монголии? А потому, что в ре-
зультате погони красных полков за 
белым отрядом барона Унгерна все 
вместе они вывалились из пределов 
России на территорию монгольских 
улусов. Отряд барона растворился 
в истории, а Монголия преврати-
лась в народную республику. Под 
неофициальным, но неоспоримым 
протекторатом Советского Союза. 
Так что набросился на МНР – читай, 
напал на СССР!
Японцы знали это не хуже монго-
лов. Но… Разведки боем на Хасане 
для полного понимания ситуации 
было мало. Требовалась проверка 
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посерьезнее. Кто из двух против-
ников извлек больше пользы из 
халхин-гольской войны, большой 
вопрос. Но если сравнивать по-
следнюю армейскую операцию, 
подготовленную генералом Богда-
новым и осуществленную будущим 
маршалом Жуковым в Монголии, 
и немецкий «блицкриг» образца 
лета 1941-го, напрашивается ответ: 
наибольшую пользу извлек гитле-
ровский генштаб. Впрочем, в стра-
тегическом смысле СССР получил 
неизмеримо больше. Решение от-
крыть Второй фронт против Совет-
ской России в 1941 году японское 
правительство не приняло во мно-
гом благодаря опыту Хасана и осо-
бенно Халхин-Гола. 

Победа после победы
Все это была присказка. Но без при-
сказки дальнейшие наши и так не 
слишком понятные отношения с 
государствами на дальневосточ-
ных границах понятнее точно не 
стали бы.
А вот и сказка.
На Ялтинской конференции «Боль-
шой тройки» в феврале 1945 года 
Сталин пообещал Рузвельту и Чер-
чиллю помощь в войне против Япо-
нии. Оговорив, правда, условие: 
СССР вступит в нее через три ме-
сяца после капитуляции гитлеров-
ской Германии.
И слово советский лидер сдержал. 
День в день.
9 августа 1945 года советская 
1,7-миллионная группировка на-
чала боевые действия против мил-
лионной японской Квантунской 
армии, дислоцированной в Мань-
чжурии и Корее. По масштабу задей-
ствованных сил эти недели боевой 
работы сопоставимы с главными 
сражениями 1941–1943 годов. Для 
примера скажу, что Советская ар-
мия располагала 5250 танками и 
более чем 5000 боевых самолетов, 
японская – 1215 танками и 1907 са-
молетами.
Насколько в современной России 
много и подробно вспоминают сей-
час события Великой Отечествен-
ной войны, начиная с 22 июня 1941 
года и до 9 мая 1945-го, настолько 
невразумительно и общо говорит-
ся (если говорится. – Прим. авт.) о 

том, что происходило на дальнево-
сточном театре военных действий. 
Аномалия начинается в зародыше: 
что это за война, в которой СССР ис-
пользовал такие могучие ресурсы и 
быстро и четко решил весьма важ-
ные для всей планеты проблемы? 
Если попробовать поискать ответ 
на официальных сайтах военно-
го ведомства, то в приложении к 
интернет-порталу Министерства 
обороны РФ четко сказано: Великая 
Отечественная война завершилась 
9 мая 1945-го. Аналогично – и на 
сайте «Великая Отечественная вой-
на». Командующий советскими вой
сками на Дальнем Востоке летом 
1945 года маршал Советского Союза 
Василевский в мемуарах говорит о 
«войне на Дальнем Востоке», о «во-
енной кампании Вооруженных сил 
СССР на Дальнем Востоке», о «войне 
с Японией» и «войне с японским 
милитаризмом». Даже на медали, 
учрежденной в память об этой опе-
рации, написано: «За победу над 
Японией». Куда ни кинь – а четко-
го названия, единственно верного 
определения нет!
В одном месте Василевский дает 
формулировку: «Кончилась вторая 
мировая война. Более четырех ог-
ненных лет шли советские люди к 
этому моменту…» Ага, вот оно! Зна-
чит, маршал косвенно признает, 
что наша группировка воевала на 
Дальнем Востоке в рамках Второй 
мировой. Почему? Да потому, что 
Великая Отечественная продолжа-
лась чуть менее четырех лет.
Интересно, а что если спросить са-
мих солдат, воевавших в составе 
двух Дальневосточных и Забайкаль-
ского фронтов летом 1945 года, в ка-
кой войне они воевали-то? Неужели 
усомнятся, что в Великой Отече-
ственной?
Для большинства солдат и офице-
ров это было естественное продол-
жение ратной работы после бер-
линского мая. Их части эшелонами 
перебрасывались из Центральной 
Европы в Маньчжурию. А каково 
тем солдатам, что всю Отечествен-
ную провели в глубоком резерве на 
восточных границах Союза, карауля 
тех самых японских милитаристов 
на случай чего? А пограничникам 
на Сунгари и Амуре? А морякам 

Тихоокеанского флота и Амурской 
флотилии, чистившим главный 
калибр без надежды его использо-
вать?
Первые, те, что из Европы, в обяза-
тельном порядке к прочим боевым 
наградам получали и медаль «За 
победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945». 
Тоже есть вопрос – разве мы толь-
ко Германию тогда победили? Но в 
главном – все верно.
Дальневосточники тоже получили 
медаль – «За победу над Японией». 
И все! Получается, что точно не в Ве-
ликой Отечественной войне. 
Странная какая-то логика…
Но давайте посмотрим, может быть, 
события, развернувшиеся на Тихоо-
кеанском театре военных действий, 
не стоят того, чтобы так переживать 
по формальным поводам? Это пусть 
ученые считают, что прежде, чем 
что-то обсуждать и делать выводы, 
надо договориться о терминологии. 
А простым смертным какая разни-
ца, что это была за война. Ведь по-
бедили ж таки!
К 1945 году стало понятно, что Япо-
ния обречена. Так же, как обречена 
Германия. И там, и там начиналась 
агония. Вот только у немцев на этот 
процесс оставались считанные ме-
сяцы, а японцы не торопились. 
И могли себе это позволить.
Под ружьем у микадо оставалось 
еще более 7 миллионов человек. Ли-
шенная природных запасов Япония 
продолжала «питаться» полезными 
ископаемыми, доставляемыми с 
колонизированных земель Кореи 
и Северного Китая. Дух нации не 
упал, несмотря на американские 
бомбардировки и перебои с прови-
зией для мирного населения. Дети 
Страны восходящего солнца в этом 
отношении разительно отличают-
ся от принципиально не готовых к 
харакири детей из стран солнца за-
ходящего.
В любом случае, по оценкам ген-
штаба США, война на Тихом океа-
не должна была бы продлиться до 
1946 года включительно и отнять 
по меньшей мере еще миллион 
жизней американских и британ-
ских солдат. Напомню, в составе 
союзных сил против Японии во-
евали подданные Его величества 
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из Австралии, Канады и Новой 
Зеландии.
Очень нужны были русские!
Это – с одной стороны.
А с другой… Красный Китай, возвра-
щение Советами утерянного кон-
троля над Северной Кореей и Мань-
чжурией, КВЖД и Порт-Артуром, 
моральные дивиденды по всей пла-
нете, очевидные в результате актив-
ного участия в победе над Японией. 
А еще – материальная сторона дела: 
в странах Дальнего Востока было 
что поделить для выплат контрибу-
ций и репараций.
Требовалось если не убить, то пой-
мать двух зайцев. Использовать 
силу СССР для скорейшего разре-
шения японского кризиса и одно-
временно не дать этой силе полную 
волю. Как это вышло в Германии 
при взятии Берлина. От пляжа 

«Омаха» (кодовое название одного 
из участков побережья Нормандии, 
где проходила высадка американ-
ского морского десанта в июне 1944 
года. – Прим. ред.) до немецкой 
столицы было куда как ближе, чем 
от белорусской границы, а русские 
пришли первыми.
Короче говоря, бомбы упали. 6 авгу-
ста – на Хиросиму, 8 августа (9 авгу-
ста в 11.00 по местному времени. – 
Прим. авт.) – на Нагасаки. Восьмого 
августа – когда маршал Василев-
ский получил из Москвы приказ на-
чинать!
Это уже потом пиарщики от полити-
ки раздули эффект первых атомных 
взрывов. Раскручивался потенциал 
США как единственных обладате-
лей атомного оружия. И  одновре-
менно умалялось значение союзни-
ков по антияпонской коалиции, в 

частности и особенно – СССР. И все 
поверили.
Как-то сэр Черчилль заметил, что 
«было бы ошибкой заявлять, что 
атомная бомба решила судьбу Япо-
нии». И его не услышали.
Для войск маршала Василевского 
бомбардировка японских городов 
а-бомбами не имела никакого зна-
чения. Равно как и для солдат про-
тивостоящей им Квантунской груп-
пировки. На материке сражались!
Это подтверждается и тем, что за-
явление микадо о перемирии по-
следовало 14 августа, спустя всего 
пять дней после того, как загрохо-
тали советские орудия. Но маршал 
Василевский пишет, что повсемест-
ная капитуляция японских войск 
началась только 19 августа. Сдалось 
594 тысячи солдат и офицеров и 148 
генералов. 
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Лишь 18 августа удалось полно-
стью взять под контроль Южный 
Сахалин и Курильские острова. Да 
и то – бои там вспыхивали вплоть 
до 5 сентября, на материке – аж до 
10-го. Более недели после того, как 
Япония капитулировала и ее пред-
ставители подписали соответствую-
щий акт на борту американского 
линкора «Миссури».
В военном отношении преимуще-
ство советских сил над японскими 
оказалось подавляющим. И танков 
с самолетами было больше, и ратно-
го мастерства. Наши потеряли в эти 
дни 12 тысяч убитыми, японцы – бо-
лее 80 тысяч. Но все это не означает, 
будто «война на Дальнем Востоке» 
оказалась приятным приключением 
для советских солдат. Пусть меньше, 
чем на германском фронте, но гибли. 
И так же отрывало ноги и руки взры-

вами японской шимозы (взрывчатое 
вещество, применявшееся в япон-
ской армии, названо по имени изо-
бретателя Симосэ Масатика. – Прим. 
ред.), и так же выжигало глаза огне-
метами, и так же дико хотелось пить, 
когда пуля попадала в живот…
Миру повезло, что советские части 
чрезвычайно быстро продвинулись 
на территорию уезда Пинфань, где 
находились японские лаборатории 
по разработке бактериологического 
оружия и – что особенно жутко  – 
склады с уже «готовыми к употре-
блению» тоннами микробов чумы, 
тифа, сифилиса, сибирской язвы, 
проказы, сапа. И хочется присоеди-
ниться к тем знатокам войны, что 
склонны считать преувеличенной 
опасность японского бактериоло-
гического оружия, да китайцы не 
дают. Они-то до сих пор помнят, как 

во время их войны с Японией 1937–
1945 годов новое «средство массо-
вого поражения» апробировали на 
китайских солдатах. Что-то и сами 
японцы тогда на малую эффектив-
ность ноу-хау не жаловались. Не слу-
чись столь быстрого продвижения 
советских войск, вполне возможно, 
что и американцы познакомились 
бы с б-бомбами. В благодарность за 
знакомство с а-бомбами!
По крайней мере, после войны быв-
ший командующий Квантунской ар-
мией, генерал Ямада, сообщил, что 
«только стремительное продвиже-
ние Красной армии вглубь Маньчжу-
рии лишило нас возможности при-
менить бактериологическое оружие 
против СССР и других стран». Под 
другими странами генерал имел в 
виду США и Англию в первую голо-
ву. Он сам так сказал.
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Оно того стоит
Итак, сомнений нет: поднимать 
разговор о статусе и названии той 
войны стоит. Есть несколько дискус-
сионных вариантов, и пусть в споре 
родится наконец истина.
Если строго следовать исторической 
канве, то военные действия на Даль-
нем Востоке – это часть Великой От-
ечественной войны. Потому что мы 
воевали с союзником Германии. Мо-
жет быть, самым главным и опасным 
ее союзником. Потому что еще на кон-
ференции в Тегеране в 1943 году Ста-
лин заявил о готовности СССР при-
нять участие в боях против Японии, 
следовательно, мы обозначили свои 
намерения еще в ходе Великой Оте-
чественной войны. Наконец, нельзя 
игнорировать эмоциональный фон. 
Получается, что кто-то из советских во-
инов сражался в Великой Отечествен-
ной войне, а кто-то – на Дальнем Вос-
токе. Между прочим, 2 сентября 2009 
года в Петропавловске-Камчатском 
был большой праздник. Посвящен-
ный, само собой, 64-летию победы… 
в Великой Отечественной войне! Да-с! 
И  венки на воду Авачинской бухты 
опускали в честь погибших именно в 
Отечественную.
И пусть рассказывают, да что там – 
сам слышал, как говорят в совре-
менной Сибири и на Дальнем Вос-
токе о европейской части страны: 
«у вас в России». Да, говорят – если 
про работу там или родственников. 
А про войну – нет. 
Давайте посмотрим на ситуацию с 
юридической точки зрения. 26 июля 
1945 года США, Великобритания и 
Китай подписали и опубликовали 
Потсдамскую декларацию, требую-
щую от Японии безоговорочно ка-
питулировать. СССР официально 
присоединился к этой декларации 8 
августа 1945 года. И тут же объявил 
Японии войну. Следовательно, со-
стояние войны между нашими стра-
нами наступило спустя три месяца 
после завершения Великой Отече-
ственной. И группировка Василев-
ского сражалась в какой-то другой 
войне, официального названия ко-
торой в свое время по каким-то сооб-
ражениям дать не удосужились. В то, 
что забыли, верится с трудом. 
Можно припомнить, что 5 апреля 
1945 года СССР денонсировал пакт 

о нейтралитете, подписанный с 
Японией еще в апреле 1941-го. Но 
ведь отказ от нейтралитета еще не 
означает вступления в войну.
Таким образом, может в нашей исто-
рии оказаться советско-японская во-
йна? Ничто не мешает. Ведь в те годы, 
когда шла Вторая мировая и Китай 
официально заявил о вступлении в 
нее против стран германской коали-
ции, сама Поднебесная вела двусто-
роннюю войну с Японией, начиная с 
1937 и заканчивая 1945 годом.
Однако эта война не была автоном-
ной. Потому как в это же время Япо-
ния участвовала во Второй мировой 
войне. Той самой, в которой оказа-
лись и ее основные противники – 
США, Британия и Китай. Совершенно 
очевидно, что и Советский Союз сра-
жался против Гитлера в рамках ми-
ровой войны. Тогда на первый план 
выходит вопрос нашего собственно-
го позиционирования по теме этой 
самой Второй мировой. Сегодня мы 
чувствуем себя на этом празднике 
жизни если не чужими, то уж не са-
мыми желанными точно. И при этом 
ведем себя как-то излишне скромно.
Все возрастает актуальность шутки 
о том, что, к сожалению, американ-
цы не сразу узнали о какой-то зава-
рушке в старушке-Европе, и лишь 
поэтому процесс оказался слишком 
запущен. Вмешались, конечно, и всё 
решили, но лучше бы раньше.
Мы улыбаемся, но в душе, разуме-
ется, недовольны тем, что други-
союзники вежливо игнорируют 
наше 9 Мая, ссылаясь на собствен-
ное 8-е. Вишь ты, какой чудный ар-
гумент припасли: германская капи-
туляция фельдмаршалом Кейтелем 
подписана днем ранее, потому как 
в Европе было еще вчера, а в Мо-
скве уже наступило сегодня. Воля 
ваша, как говорится. 
Но мы-то почему должны игнори-
ровать наше общее 2 сентября? 
Я  что-то пока не слышал о каких-то 
связанных с грядущим юбилеем ме-
роприятиях, ни наших собственных, 
российских, ни в рамках общемиро-
вого праздника. А кроме того, что-то 
не знаю о существовании какого-
нибудь специального документа, 
удостоверяющего некую особенную 
дату окончания Второй мировой вой-
ны. Следовательно, день подписания 

акта капитуляции последнего про-
тивника – Японии – и является днем 
памяти окончания самой большой 
войны в истории человечества. И 
Россия в этой войне сказала главное 
слово. Вот так!
И уж если почти 2 миллиона соотече-
ственников сражались во Второй ми-
ровой, но не в Великой Отечествен-
ной, их нужно чествовать наравне 
с теми, кто воевал в Великой Отече-
ственной и Второй мировой одно-
временно. Может быть, и ошибаюсь, 
но памятников солдатам Второй ми-
ровой в нонешней России что-то не 
припомню. И фильмов об этом что-то 
не снимают. И книг – не пишут.
А уж про календари с батальными 
картинками и говорить нечего! 
Привет, профессор Глассэ! И спасибо!

P.S.
Нечто похожее происходит и с 
Отечественной войной 1812 года. 
Она сама по себе, а военные по-
ходы 1813 и 1814 годов – сами по 
себе. Будто не одни и те же генера-
лы под одними и теми же знамена-
ми вели своих солдат по дорогам 
Европы и сражались под Лейпци-
гом и Дрезденом, Бауценом и Лю-
ценом, Фер-Шампенуазом и Пари-
жем? Будто не с Наполеоном они 
воевали после того, как выгнали 
остатки его армии за пределы 
Отечества? Будто русские войска 
вошли в марте 1814 года в столи-
цу Франции не в прямой связи с 
тем, что французские солдаты в 
Первопрестольной расстреливали 
мирных жителей, кололи штыка-
ми иконы и держали лошадей в 
храмах в сентябре 1812-го?
Первая Отечественная война шла 
почти два года: с июня 1812 по март 
1814-го! Ее результат – освобожде-
ние Европы. Помнить об этом и 
отмечать это надо соответственно 
грандиозности самого события. 

В июле 2010 года президент 
России Дмитрий Медведев 
подписал федеральный закон, 
согласно которому в стране 
устанавливается новая 
памятная дата.  
Теперь в России будет отмечаться 
2 сентября – День окончания 
Второй мировой войны.
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Н е так давно завершился IX 
Московский Пасхальный фе-
стиваль Валерия Гергиева. 
Вы не в первый раз в нем 

участвуете. Чем для вас интересен 
этот проект?
–  Гергиев делает уникальные про-
светительские вещи. По количеству 
программ – а их в фестивале около 
200 – аналога ему, я думаю, в мире 
нет. Как и той энергии, того музы-
кального драйва, каким обладает 
каждый из музыкантов его оркестра. 
График работы – экстремальный. Но 
я люблю такой ритм. Он придает то-
нус, фокусирует на сцене. В этом году 
фестиваль прошел в 20 российских 
городах. Я сам люблю гастролиро-
вать по России. Если бы это зависело 
только от меня, я бы чаще играл в 
регионах. Поэтому когда три года на-
зад у меня появилась возможность 
сделать это в рамках Московского 
Пасхального фестиваля, я сразу же 
согласился. Прежде я уже работал 
с Гергиевым. Впервые он обратил-
ся ко мне в 2007 году. Предложил 
сыграть с оркестром Мариинского 
театра на только что открывшейся 
Новой сцене в Петербурге. Потом и 
я приглашал Мариинский театр на 
свой фестиваль в Иркутск. Так нача-
лись наши отношения. 
–  Вы не единственный солист, с кото-
рым Гергиев работает постоянно. Во-
круг маэстро сформировался своего 
рода клуб близких по духу музыкан-
тов. Концерты с их участием так и зо-
вутся: «Гергиев & друзья». У кого еще 
есть такой «круг друзей»? 

–  В свое время это было у Бернстай-
на, у Караяна и Ростроповича. Но у 
Гергиева оно обретает особое зна-
чение. Он окружает себя друзьями, 
которые являются его единомыш-
ленниками. Причем это не только 
музыканты, с которыми он играет, 
а все, кто входит в его команду, – ре-
жиссеры, художники, артисты, уни-
кальные танцовщики, превосходные 
певцы. Гергиевские певцы – это уже 
бренд, с ними на протяжении 20 лет 
он открыл столько в русской музыке 
и так прославил ее в мире!
–  Слово «друг» подразумевает равен-
ство. Для вас с Гергиевым оно суще-
ствует? 
–  Несмотря на возраст и опыт – я дер-
жу это в уме и преклоняюсь перед 
ним, естественно, – маэстро разго-
варивает со мной на равных, и для 
меня это огромная честь. Но он и под-
сказывает, как старший: «Лови-лови, 
мотай на ус, пока у тебя есть такие 
люди, как я, которые могут помочь 
и в музыкальном плане, и в жизни». 
При этом он никогда не скажет: «Вот 
я сейчас тебе скажу, ты запомни, по-
тому что я опытнее, мудрее и т.д.». 
Свою «науку» он вуалирует, я должен 
читать ее между строк.
–  В этом году вы не собирались высту-
пать на Московском Пасхальном фе-
стивале, но в результате играли вдвое 
больше, чем в прошлый раз… 
–  IX Пасхальный фестиваль оказался 
для меня особенным. Сначала я дей-
ствительно не думал в нем участво-
вать. Не попадал в график. Но планы 
изменились таким образом, что я по-

падал в Воронеж в одно время с Пас-
хальным фестивалем. Я решил, что 
это судьба, и выступил там, а также 
сыграл еще несколько концертов, в 
том числе в Кисловодске, Владикав-
казе и Волгограде. 
–  Как вы оказались в Воронеже?
–  У меня там был концерт юных му-
зыкантов–подопечных фонда «Новые 
имена». По духу этот проект близок 
Пасхальному фестивалю, и я рад, что 
два события объединились. Концерт 
проходил на следующий день после 
фестивального, и, по идее, я должен 
был только вести его. Но мне на сайт 
пришло сообщение, что публика на 
него не попадает, и, раз уж на то по-
шло, я решил сыграть и сам тоже. 
Потому что это не дело. Я для того и 
приезжаю, чтобы все желающие мог-
ли попасть в зал, а не для того, чтобы 
поднимать цены. Мы пустили студен-
тов, посадили их на дополнительные 
места, на сцену, и я сыграл незапла-
нированный концерт – Третий рах-
маниновский, который перед этим 
исполнял с Гергиевым.
–  Что за фонд – «Новые имена» и ка-
кое вы к нему имеете отношение?
–  Для меня «Новые имена» – моя вто-
рая семья. Это уникальный проект, ко-
торому 20 лет. Сейчас таких много, но 
в 1990 году, когда он появился, он был 
единственным в стране. Долгое вре-
мя фонд возглавляла его инициатор 
и вдохновитель Иветта Николаевна 
Воронова, и, хотя сейчас официаль-
но его президентом считаюсь я, она 
никуда от нас не ушла и принимает 
участие в работе. Сам я не могу зани-
маться фондом постоянно. Я живу в 
самолете, играю 160 концертов в год. 
Но когда мне предложили его возгла-
вить, я согласился, потому что не мог 
не помочь своей второй семье.
–  В чем помимо концертов заключа-
ется работа фонда?
–  Фонд ищет молодые дарования, 
помогает им встретить своих педаго-
гов, покупает инструменты, посыла-
ет на стажировки и, самое главное, 
помещает их в определенную среду. 
Это очень важно, потому что таким 
образом человек осознает, что то, 
чем он занимается, кому-то нужно. 
Например, я, когда только приехал 
в Москву из Иркутска, без поддерж-
ки «Новых имен», может, и не понял 
бы, что музыка может стать моей 
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Денис Мацуев – виртуоз, каких мы давно не 
видали, по каким соскучились и каких ждали. 
Баланс мастерства и страсти! Кое-кто называет 
его поверхностным, путая безупречность техники 
с отсутствием глубины, чувства. Но как раз чувства 
можно и поубавить: когда оно возобладает, баланс 
разлетается в щепы. Сохранить гармонию помогает 
чужой опыт. С художественным руководителем 
Мариинского театра Валерием Гергиевым Мацуев 
играет уже более трех лет, и совместные концерты 
не единственное, что их объединяет.



профессией. Поэтому когда я согла-
сился войти в эту историю уже в дру-
гом статусе, я поставил себе задачу 
не дать «Новым именам» затеряться 
среди других подобных организа-
ций, напомнить, что мы существуем 
и что есть реальная помощь и ре-
зультаты. Раньше «Новые имена» ра-
ботали при Фонде культуры, сейчас 
это самостоятельная структура, хотя 
поддержку государства и спонсоров 
мы по-прежнему имеем. Наши ребя-
та проходят стажировки в Англии, 
Италии, Америке, у нас своя летняя 
база, где проходят мастер-классы. Это 
школа в Суздале, которой уже 17 лет. 
Аналогов ей нет. Лучшие профессора 
Московской и Петербургской консер-
ваторий собираются в этом уникаль-
ном городе и два месяца занимаются 
с одаренными детьми со всей России.
–  Вы возглавляете еще два музыкаль-
ных фестиваля – «Звезды Байкала» и 
«Крещендо». Как они начинались? 
–  Как я все это замыслил? Ну, «Звезды 
Байкала» в Иркутске – это само собой. 
В какой-то момент в наш город пере-
стали ездить знаменитые музыкан-
ты. И мне стало обидно, потому что 
помню те времена, когда я ходил в 
филармонию слушать Рихтера и дру-
гих великих исполнителей. Я понял, 
что у меня есть возможность привоз-
ить их к себе на родину. У меня ведь 
столько друзей-музыкантов! И никто 
не отказал, а те, кто уже побывал 
там, все хотят вернуться, потому что 
Байкал уникальный. Что касается 
«Крещендо», то здесь тоже все про-
сто получилось. Знакомый продюсер, 

Давид Смелянский, как-то спросил: 
«А есть талантливые ребята твоего по-
коления?» Я ответил, что есть. «И где 
они?» – «Везде, только не у нас». Он 
сказал: «Давай соберем» – и получил-
ся фестиваль «Крещендо». 
–  Сколько на это уходит времени и сил! 
Их же надо по всему миру собирать!
–  Как раз от организационной дея-
тельности я получаю страшный 
кайф. Просто от того, что удается все 
состыковать.
–  Вы что, сами занимаетесь этим? 
Звоните и договариваетесь?
–  Вплоть до авиабилетов и разме-
щения в отелях. Мне это нравится! 
Конечно, если я начну понимать, что 
страдает качество моих концертов, я 
отойду от этого. Но пока я все успеваю. 
–  Вы много выступаете в России. Ка-
кие из наших регионов сейчас сильны 
в музыкальном отношении?
–  Об Иркутске говорить не буду – я че-
ловек заинтересованный. За эти пять 
лет фестиваль на Байкале стал одним 
из сильнейших в стране. На него съез-
жаются музыканты не только из Рос-
сии, но и из Японии, Англии, США. Не 
так давно у меня было интервью на 
Би-би-си, и первое, о чем меня спро-
сили в прямом эфире,  – кто на сей 
раз приезжает на фестиваль «Звезды 
Байкала». Было отрадно – в Европе о 
нас уже знают! И на этом я не собира-
юсь останавливаться. Если говорить о 
других центрах, то это Екатеринбург. 
Там замечательная филармония, бли-
стательный Уральский оркестр под 
управлением Дмитрия Лиса. Ново-
сибирск такой центр, безусловно. Это 

традиционное «место силы» для музы-
кантов. Репин, Венгеров, Брон  – они 
же все там преподавали, все оттуда. 
Вообще, Сибирь – неплохой регион-
чик, скажем так. Хворостовский из 
Красноярска, Третьяков из Иркутска... 
Другой блистательный город – Ниж-
ний. Очень мне близкий, давно его 
знаю и люблю. И публика там намо-
ленная, и оркестр чудесный. 
–  Каким образом у вас строятся отно-
шения с дирижерами?
–  Если говорить о первом знаком-
стве, то не со всеми у меня склады-
вается полноценный контакт. И хотя 
это не влияет на успех в зрительном 
зале и высказывания прессы, то, что с 
этим человеком, с которым тебе пред-
стоит много играть и даже записы-
ваться, у тебя что-то не ладится, очень 
мешает. Между нами стена – пусть 
внешне это и не проявляется. Со 
стороны дирижера есть внутреннее 
неприятие того, что делаю я, с моей – 
непонимание того, чего добивается 
он. Тяжелая ситуация. Но иногда она 
исправляется, и я не знаю, благодаря 
кому – мне ли, дирижеру… 
–  А с открытой враждебностью вам 
приходилось сталкиваться?
–  Нет, мне повезло в жизни. Я общал-
ся с людьми, которые хотели, чтобы 
все у меня было хорошо. Допустим, 
Юрий Темирканов. Потрясающий, 
гениальный Юрий Хатуевич, мой 
большой старший друг. Он настоя-
щий романтик-дирижер. Он тоже, 
как Гергиев, дарит себя, и ждет чего-
то взамен, и предлагает такую воз-
душную подушку аккомпанемента, 
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которая помогает тебе что-то сказать. 
Иногда это получается, иногда нет – 
я не скрываю этого. Не каждый кон-
церт удачный. Иногда, даже когда у 
тебя есть партнер, с которым ты мно-
го играл, ничего не выходит. 
–  Музыкант вообще осознает, как он 
играет – хорошо или не очень?
–  Это может по-разному восприни-
маться со сцены и из зала. Тебе на 
сцене кажется, что сегодня было про-
сто чудесно, а зрителю – что-то не то 
ты делаешь. Об этом еще Шаляпин 
говорил. Кого слушать в таком случае 
– себя самого или других, – это боль-
шой вопрос. И здесь важны три вещи: 
найти людей, которым ты полностью 
доверяешь, раскрутить тех, которые 
тебя критикуют, и сделать так, чтобы 
их суждения пошли тебе во благо, и, 
наконец, переманить своих врагов 
в стан своих поклонников. Это то, 
чем я занимаюсь последние 10 лет. 
Неприятие меня заводит. Я человек 
спортивный и, когда чувствую сопро-
тивление, увлекаюсь.

–  Да-да, как раз за это вас и чихво-
стят: мешаете спорт с искусством. 
И  Валерий Абисалович тоже прибе-
гает к таким сравнениям. По-вашему, 
это допустимо?
–  Возвращаясь к Валерию Абисало-
вичу... Мне очень нравится его выра-
жение «пахать». Он великий пахарь 
– и мне близок такой его подход к 
искусству. Здесь не нужно бояться 
сильных слов. Нужно просто пахать, 
перепахать все, что тебе дано, а даль-
ше видно будет. Докапываться надо 
очень серьезно до каждого произ-
ведения, отложить его, если надо, и 
потом возобновить с ним роман или 
играть долго одно и то же, чтобы в 
какой-то из разов понять его суть. Но 
вообще, я не люблю об этом говорить. 
Потому что все-таки говорить надо 
на клавишах. Русская фортепьянная 
школа всегда отличалась тем, что в 
ней главным было не то, как вирту-
озно и чисто сыграно (как раз это  – 
спортивно-конкурсные термины), 
а то воздействие на слушателя, кото-

рое ты своей музыкой оказал. Музы-
ка – это язык, овладев которым ты 
пытаешься достучаться до произведе-
ния и до сердца человека, сидящего 
в зале. Это самое главное – научиться 
петь, разговаривать, плеваться, улы-
баться, соблазнять. Все, что угодно! У 
тебя есть десять пальцев, черно-белая 
клавиатура – пожалуйста, соединяй-
ся с клавишей! У тебя есть контакт – 
добьешься!
–  А как вы относитесь к критике?
–  Обожаю, обожаю – но только где ее 
найти? К сожалению, у нас этот жанр 
умер.
–  На Западе тоже?
–  На Западе она есть. За последние 
два месяца я сыграл около 48 кон-
цертов. На них было 80, а то и 90 
рецензий. О многих можно сказать, 
что это вообще учебное пособие для 
музыканта. Например, о разборе, ко-
торый я получил в Лондоне на кон-
церт с Лондонским симфоническим 
оркестром. На концерте было восемь 
критиков, и все написали рецензии. 
–  И вы все читаете?
–  Безусловно. И нахожу массу дета-
лей, которые мне помогают. Есть, 
конечно, и на западе экземпляры… 
Как правило, это маститые люди в 
респектабельных изданиях, которые 
уже немножко теряются и пишут не 
о музыке, а о прилагательных вещах. 
Или о тебе непосредственно, или о 
концерте как светском мероприя-
тии. Но это не значит, что они непро-
фессионалы, как у нас. У нас другое. 
У нас мальчики и девочки пытаются 
выскочить за счет великих имен. 
Они не разбирают игру  – для этого 
нужны знания, которых нет, – а хулят 
тех, чьи достоинства они даже не спо-
собны оценить. И об этом нужно бес-
покоиться. Мне-то все равно, я могу 
и ответить. Я простой, сибирский, 
нормальный, правильно ориентиро-
ванный парень. Но из-за таких маль-
чиков и девочек мы потеряли Ростро-
повича на 15 лет. 15 лет он не играл 
в России на виолончели, потому что 
была статья, которая его оскорби-
ла. Его смешали с грязью по поводу 
постановки Слонимского в Самаре. 
А потом был один концерт, после ко-
торого его просто убили. По-моему, 
можно было по морде сразу дать за 
это. О Ростроповиче – так… Как бы он 
ни играл, такие вещи непозволитель-
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ны! И не только о Ростроповиче нель-
зя так писать – ни о ком вообще. Ну 
да что об этом говорить, бог с ними.
–  К кому вы прислушиваетесь еще 
помимо Гергиева и западных крити-
ков? Кто ваш советчик, авторитет в 
искусстве?
–  Кого слушаю? В первую очередь 
своих родителей. Моего папу, ко-
торый со мной с трех лет сидит за 
инструментом и который для меня 
самый первый критик. Он и сейчас 
сопровождает меня почти на всех 
гастролях. Я благодарен родителям 
за то, что они посвятили свою жизнь 
мне, что бросили все в Иркутске в 
1991 году и приехали со мной в Мо-
скву. А ведь они были отнюдь не са-
мыми последними людьми в городе. 
На папе держалась вся музыкальная 
жизнь его – и в драмтеатре, и в теа-
тральном училище, и все концерты… 
Он блестящий пианист, композитор 
и педагог выдающийся. С раннего 
детства он мне подсказывает такие 
вещи и знает меня как облупленного, 
потому что я сделан его руками. Безу-
словно, и мама, и он понимают, как я 
могу играть, и я им полностью дове-
ряю, они никогда еще не ошибались. 
Поэтому после всех криков «Браво, 
гениально», я, будучи правильно вос-
питан родителями, не придаю этому 
большого значения. Я благодарен ро-
дителям еще и за то, что они меня со-
риентировали во всех отношениях, 
научив воспринимать любую ситуа-
цию – будь то похвала или нападки – 
с глубокой иронией. Мне это помо-
гает, и даже более того – я завожусь, 
когда что-то не получается. А людей 
без чувства юмора я просто боюсь. 
–  Кто ваш ориентир в классической 
музыке?
–  Наверное, это собирательный об-
раз… Чайковский, Шаляпин, Стра-
винский… Вместе с тем Рахманинов 
для меня стоит особняком. Послед-
ние 20 лет я играю очень много его 
музыки. Я столкнулся с этим ком-
позитором в 11–12 лет, когда начал 
учить Третий концерт для фортепья-
но с оркестром, а в последний раз 
играл его, когда записывал вновь об-
ретенные рахманиновские произве-
дения в имении Сенар под Люцер-
ном, где он жил каждое лето с 1929 
по 1943 год. Не так давно я возглавил 
Фонд Рахманинова. Мы делаем раз-

ные проекты, и когда я приезжаю на 
них, то живу в этом доме, дышу этим 
воздухом, занимаюсь на этом инстру-
менте. Этот рояль – уникальный. Это 
подарок американского подразделе-
ния «Стейнвей» Рахманинову, сделан-
ный специально под него. Он громад-
ный, больше, чем обычный рояль, в 
два раза. Стоит там с 1929 года и до 
сих пор звучит так, как ни один из со-
временных «Стейнвеев». Басы – как 
с микрофонами. До сих пор этот ин-
струмент не покидал стен имения, 
но не исключено, что в будущем де-
кабре, когда мы с Валерием Абиса-
ловичем будем играть Рахманинова 
в Берлинской филармонии, мне по-
зволят сесть за него перед публикой. 
Если так и произойдет, то впервые 
рахманиновский рояль переместят 
на сцену, хотя сам композитор на нем 
и записывал, и выступал. Я жду этого 
момента с большим трепетом.
–  Как вам удалось «сойтись» с Рахма-
ниновым так близко?
–  Это известная история, я ее не раз 
рассказывал. Благодаря его внуку 
Александру Рахаманинофф. Он при-
шел на мой концерт в Париже и ска-
зал: «Если ты бросишь курить, я тебе 
сделаю большой подарок». Я ответил, 
что уже не курю, и получил неизвест-
ные произведения Рахманинова. Эти 
сочинения – сюита ля-минор и фуга – 
написаны композитором в 1891 году, 
надолго были утеряны и никем, кро-
ме самого автора, не исполнялись. 
–  Месье Рахаманинофф всем, кто бро-
сает курить, делает такие подарки?
–  Нет, не всем. Но меня он как-то 
заприметил и доверил первому сы-
грать вещи, которые еще никто не 
играл. Я их записал на пластинку на 
том самом рахманиновском рояле: 
пока шла подготовка к записи, я жил 
в доме композитора. За это время мы 
познакомились с Александром Бо-
рисовичем очень близко и с тех пор 
многое делаем вместе. 
–  С классиками понятно. А что вы ска-
жете о новых композиторах? Вы не так 
часто к ним обращаетесь. 
–  Почему? Наш первый фестиваль 
«Крещендо» вообще открывался со-
чинением Дмитрия Курляндского – 
30-летнего очень самобытного автора. 
А как раз сейчас мы с Гергиевым игра-
ем Пятый концерт для фортепьяно с 
оркестром Родиона Щедрина. Валерий 

Абисалович большой просветитель в 
этом отношении, и Щедрин для него 
особняком стоит, безусловно. Оркестр 
Мариинского театра играет его сочи-
нения по всему миру. Если говорить в 
целом о современной музыке, то это 
не обязательно модерн, авангард, ато-
нальность и прочая белиберда. Она мо-
жет быть очень мелодичной. Но то, что 
очевидно для музыкантов, совсем не 
очевидно для менеджеров и фестива-
лей. Им нужно известное имя, Первый 
концерт Чайковского и т.д. Круг инте-
ресов сужается все более, и это совер-
шенно неверно. Понятно, что никогда 
не будет ни Рахманинова, ни Проко-
фьева. Но будут другие. Пендерецкий 
написал действительно потрясающий 
новый фортепьянный концерт, пишут 
Десятников, Щедрин, Вячеслав Ар-
темов. Есть Эшпай – слава богу, пока 
он еще жив. 85 лет ему сейчас будет, 
воевал, уникальный, потрясающий, 
искрометный музыкант и человек. 
Я играл его Второй концерт – мне по-
священный, кстати говоря. А вот в 
поколении 30-летних действительно 
получился провал – в процентном от-
ношении, конечно. Не так их много. 
Но в целом, слава богу, пианистам есть 
что поиграть. Не так давно я был в Аме-
рике. И Национальный оркестр, и Чи-
кагский, и Питтсбургский – все играют 
музыку Леры Ауэрбах. Знаете, кто это? 
Нет? И никто ее у нас не знает. А она 
из России, принадлежит к новому по-
колению композиторов. Не помню, 
где она родилась. Кажется, в Ростове. 
Поехала учиться в Нью-Йорк, осталась, 
и сейчас она один из самых играемых 
в Америке композиторов. Супериз-
вестна! Только надо ее играть и у нас, 
чтобы и наша публика слушала это. 
–  Есть мнение, что искусство компо-
зиции вообще исчерпало себя. Его 
придерживаются и сами композиторы 
– например, Владимир Мартынов, ко-
торый написал об этом уже несколько 
книжек.
–  Кто-то говорил, что на Прокофьеве 
все закончилось, на Шостаковиче… 
Я так не считаю. Я и самого Марты-
нова ставлю в этот список. Но нельзя 
ставить точку и на Мартынове даже. 
Говорить, что сейчас все умерло, 
нельзя. Композиторы есть, их просто 
нужно искать. Искать и играть, если 
это действительно достойно. 

Беседовала Арина Казанова
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В ладимир Теодорович, вы и 
так слишком загружены и 
при этом еще взваливаете 
на себя Молодежный сим-

фонический оркестр. Зачем?
–  С молодыми легко и непредска-
зуемо. Они другие. У нас уже пони-
мания больше, а надежды меньше. 
Как сказал замечательный философ 
Фрэнсис Бэкон: «Надежда хороша на 
завтрак, но плоха на ужин». У них в 
глазах надежд много. Это для меня 
питание, подзарядка моих севших 
батареек. Смотришь, как они жадно 
все впитывают и не замечают труд-
ностей, и понимаешь: да, им легче, 
а мне – рядом с ними. И как-то сил 
прибавляется. 
А еще с ними я – солдат музыки. Ма-
рина Цветаева сказала, что нужно 
брести по жизни в плаще ученика. 
Мы  учимся даже у  тех, кого сами 
учим. Между прочим, в  Древней 
Греции философы уверяли, что са-
мые значительные познания они 
получили от своих учеников.

–  И чему они вас научили, если вы 
сами признаетесь, что не знаете ор-
кестрантов даже по именам? 
–  Имена очень трудные. Айсулык, 
например. Слышали такое? Баш-
кирское. Фамилий тоже не знаю. 
А если во время репетиций вижу, 
что молодой человек или девушка 
по-русски не понимают, мне этого 
от них и не надо. Я их всех в лицо 
знаю. По глазам пою. 
–  Как это? 
–  Очень просто. Есть в оркестре та-
кая традиция – на пюпитре каждого 
оркестранта крепится флажок его 
страны. У нас такая пестрая радуга 
из флажков, что они, конечно, при-
тягивают взгляд. Но я-то рассаживаю 
музыкантов не по цвету флагов или 
глаз. И вот так сложилось, что азер-
байджанец и армянин – а их страны 
из-за Нагорного Карабаха пережи-
вают сложные отношения – сидят 
рядом. Скажу честно, я тоже пере-
живал. Но вслушиваюсь в их звук, 
а он – на грани безупречности. Вооб-

ще, детки сыгрались. У них есть ку-
раж. На каких-то гастролях подходят 
ко мне эти двое ребят и робко про-
сят: «Давайте сделаем исторический 
снимок». «Какой?» – спрашиваю. 
А сам хочу верить, что не ошибаюсь 
в догадке. Один из них переминает-
ся с ноги на ногу: «Я – армянин, он – 
азербайджанец»… Недавно читал 
книжку Андрея Макаревича – как 
ни странно для вас, может быть, но 
я читаю и такие книги, – так вот, он 
написал: «Музыка – это маленький 
кусочек картины счастья». Вот этот 
оркестр для ребят – это маленький 
островок счастья. Этот островок, в 
отличие от Дон Кихота, к которому 
Санчо приставал с вопросом: «Где же 
этот остров?» – а тот отвечал: «Этот 
остров – мечта», у детей есть. Их меч-
та – музыка. Они ее получили.
–  Что, так сильно отдалились наши 
взгляды и мировоззрение, что легче 
разговаривать на языке музыки? 
–  Есть вещи, которые я объяснить 
не могу. Анна Ахматова однажды 
о музыке заметила: «В ней что-то 
чудотворное горит». Вот горит, ког-
да люди занимаются созиданием. 
Ведь людей разделяют не границы, 
не моря или океаны, даже не отли-
чия в мировоззрениях, а невеже-
ство. Разные мировоззрения дают 
музыке и людям другие краски 
и ощущения мира. Знаете, как-то 
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меня пригласили дирижировать на-
циональным симфоническим орке-
стром Китая. Но сначала позвали его 
послушать. Оркестр исполнял Чай-
ковского. И  исполнял совершенно 
по-китайски. Иначе и нельзя: ведь 
в мелодии зашифрован язык испол-
нителя. Когда меня спросили, какое 
у меня впечатление, я вот прямо об 
этом и сказал. А дирижер попросил 
меня встать за пульт. Мы исполнили 
первую часть Четвертой симфонии 
Чайковского. И так, будто музыкан-
ты всю жизнь ходили по мостовым 
Петербурга или тротуарам Москвы. 
Они поддавались моим движениям, 
чувствовали меня… Оркестр стал 
русским, несмотря на его китайское 
мировосприятие. И дело не во мне, 
дирижере. Просто мига искусства 
не может быть, пока артист не вый
дет за рамки эгоизма, не превратит 
зеркало, в которое смотрится, в про-

зрачное стекло. Вот через него и 
видно мир и человека. 
–  Каждый год Молодежный симфони-
ческий оркестр СНГ меняет художе-
ственных руководителей. До вас его 
возглавляли Марк Горенштейн, Вале-
рий Гергиев. В чем идея ротации? 
–  Не ко мне вопрос. Могу только 
предположить, что его создатель  – 
Межгосударственный фонд гума-
нитарного сотрудничества – пошел 
по пути ЮНЕСКО. Там часто практи-
куют смену музыкальных, научных 
или иных национальных руководи-
телей на международных. Ну а что? 
Есть в этом… своя правда. Я тоже в 
Национальном филармоническом 
оркестре ввел такую практику. Я не 
ревнивый и считаю, что другие 
хорошие дирижеры тоже должны 
работать с оркестром, чтобы музы-
канты видели мир с разных сторон. 
Это пища для размышления, а ее 

количество не замедлит перерасти 
в качество. И музыки в том числе. 
Дети в Молодежный оркестр прош-
ли жесткий отбор, но на следующий 
год их опять ждет ротация. Но их 
взгляд на мир уже изменился. Толь-
ко за этот год кто-то из них выучил 
русский, кто-то – английский. 
–  Ну а почему вообще именно дети? 
Ведь помимо Молодежного оркестра 
вы включаете детей и во взрослый 
Национальный филармонический 
оркестр. 
–  А я давно живу с ощущением, что 
мы должны прислушиваться к ним. 
Они чисты, в их сердцах нет ненави-
сти. Если все мы являемся образом и 
подобием Творца, то образ этот мы, 
взрослые, немилосердно унизили. 
Он жив в детях. Нам, чтобы оставать-
ся людьми, надо у них учиться сохра-
нять в себе этот образ. У меня в обоих 
оркестрах много учеников из моего 
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Международного благотворитель-
ного фонда. Тот же трубач Кирилл 
Солдатов. С 17 лет – первый трубач 
Национального филармонического 
оркестра России. Небывалый случай. 
Он у меня в фонде с 9 лет. Мы его по-
сылали на курсы Мориса Андре, вы-
дающегося французского трубача. 
Это чтобы поднять уровень, когда 
есть талант. А еще, когда я послушал 
Сашу Гаврилюка, украинского пиа-
ниста, живущего то в Австралии, то 
в Германии, – дома, к сожалению, 
его талант никому не нужен, – я сра-
зу понял, что ему надо помогать ра-
сти. Другого пути ни в жизни, ни в 
искусстве нет. Талант надо пестовать 
как английский газон. Там его 300 
лет поливают и стригут, чтобы был 
результат. И про отдачу и затраты ни-
кто не говорит. Просто понимают: из 
ничего что-то не получается. Такова 
природа культуры. 
–  В новом веке, когда все стреми-
тельно меняется и на все не хватает 
средств, культура, чтобы на ней не 
экономили, должна приносить доход 
или хотя бы самоокупаться, чтобы уж 
совсем не занять узкую нишу для из-
бранных? 
–  В Италии, не самой богатой стра-
не, на культуру государство выделя-
ет в три раза больше средств, чем в 
России. Подчеркиваю – выделяет, не 
требуя отдачи или прибыли. Так же 
поступают Англия, Канада и даже 
США, которые трудно упрекнуть в 
том, что они не умеют считать день-
ги. Не хватает и не будет хватать де-
нег всем во все времена. Во все века 
искусство не приносило прибыли и 
не встраивалось в доходные отрасли 
экономики, как ни пытались это сде-
лать не самые глупые люди. В итоге 
они приходили к пониманию, что 
то, что приносит доход, перерож-
дается в масскульт или шоу-бизнес. 
А искусством, сохраняющим душу, 
остается то, на что человек не пожа-
лел отщипнуть от своих материаль-
ных потребностей. Просто для этого 
полезно вспомнить, что мы призва-
ны не править, а служить. Евангелие. 
–  То есть вы полагаете, что научить 
зарабатывать учреждения культуры 
нельзя? 
–  Надо научить. Но при этом надо 
понимать, что в мире они выживают 
не за счет самофинансирования, а за 

счет спонсорства. И главный спон-
сор – государство. Все остальные – 
меценаты. Однако у нас государство 
все меньше выделяет на культуру, а 
спонсоры – я говорю только о своем 
опыте, – помогая, вынуждены таить-
ся от государства. К сожалению, по 
банальной причине. И фискальные 
органы, и конкуренты, и обыватель 
сразу задаются вопросом: если меце-
нат так «шикует», сколько же «лиш-
него» он ворует? Другая сторона 
меценатства: помогая культуре, не-
которые из спонсоров мало того что 
оптимизируют налоги, так они еще 
требуют для себя преференций  – 
«маленький свечной заводик» типа 
нефтяной или газовой скважины. 

Конечно, нам нужен закон о меце-
натстве, который упорядочил бы во-
просы финансирования культуры. 
Но его нет. В условиях, когда у нас 
нет работающего закона о меценат-
стве, в котором были бы четко рас-
писаны все эти деликатные момен-
ты, приходится лавировать. Если 
попросту, то ходить с протянутой 
рукой и просить денег. 
–  Где легче их просить – дома или за 
границей? 
–  Везде трудно. Никто легко не рас-
стается с деньгами. Кстати, систе-
му финансирования музыкальных 
школ и США, и Европа заимство-
вали у Советского Союза, не сразу 
придя к системе их государствен-
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ного финансирования, а частное 
спонсорство – это как важное, но 
все же дополнение. Даже в жестких 
условиях конкурентной среды рын-
ка государство этих стран осознало, 
что классическая музыка не способ-
на приносить доход, хотя бы близ-
кий к шоу-бизнесу. Но в нее надо 
вкладываться, потому как класси-
ка – «гохран» нации. Или ее непри-
косновенный запас. Его, как извест-
но, надо пополнять, что под силу 
только государству. Проблема лишь 
в размерах финансовой поддерж-
ки и аппетитах просителей. Ну да, 
мне приходится просить. Это очень 
тяжело. Но все же, думаю, верна 
мысль, что не следует быть гордым, 
когда просишь ради хорошего дела. 
И надежд я не оставляю...
–  Вы, наверное, знаете, что биле-
ты на ваши концерты в Москве не-
померно дороги. Почему хороший 
концерт классической музыки часто 
становится не по карману рядовому 
зрителю? 
–  Я знаю, что нередко артисты бе-
рут высокие гонорары, из-за чего 
взлетает цена и далеко не все мо-
гут позволить себе такую роскошь, 
как классическая музыка. Поэтому 
я  приветствую тех меценатов, ко-
торые просто дарят концерты пу-
блике. Но иногда дорогостоящими 
концертами приходится зарабаты-
вать – для музыкальных школ, для 
одаренных детей, для обновления 
музыкальных инструментов орке-
стра. Взамен я обязательно высту-
паю по абонементам, которые, могу 
утверждать это смело, абсолютно 
доступны. Были бы время, желание 
и потребность. 
–  Когда-нибудь жалели, что отказа-
лись от миллиона долларов, который 
Испания была готова вам заплатить, 
лишь бы «Виртуозы Москвы» стали 
«Виртуозами Барселоны»?
–  Я не бизнесмен и не отношусь к 
концертам как к бизнесу, поэтому 
не жалею о потерянных деньгах. 
Но, бывает, вызывает оторопь, ког-
да американцы о концерте говорят: 
«Well done». Так можно сказать о хо-
рошо прожаренном мясе, а не о му-
зыке. Хотя выступать люблю везде. 
И в Испании, где зритель чувству-
ет музыку как себя, и в России, где 
эмоциональная отдача зала зашка-

ливает, и в Америке, где зритель 
благодарен как ребенок. 
–  Тогда почему в современном мире 
падает интерес к  классической му-
зыке? И правда ли, что это особенно 
заметно в США? 
–  Знаете, а я как-то не заметил, что 
именно в Америке снизился инте-
рес к классике. Как раз американцы 
умеют работать с публикой, особен-
но со  студенчеством. И лучше, чем 
мы. У них это называется «целевой 
аудиторией». Так вот в работе с ней 
им нет равных. Другое дело, что 
все, что выходит за ее пределы, так 
называемая широкая зрительская 
аудитория, часто понятия не имеет 
о классике. Но ведь подобные на-
бирающие обороты разрушитель-
ные процессы идут, возможно, во 
всем мире. Точнее, так было всегда. 
Классику слушали и ценили не все. 
Если быть честным, всегда это была 
тонкая прослойка общества. Другое 
дело, что в Европе она растет. Там 
классику приходят послушать про-
сто на городскую площадь вечером, 
а на хороший концерт билетов не 
купить за неделю. А у нас не то что 
массовая – целевая аудитория истон-
чается и постепенно перемещается в 
массовую культуру. Появилась даже 
целая плеяда музыкальных крити-
ков и прочих пиарщиков, которые 
«упрощают» или, как они говорят, 
«адаптируют» классику под потреб-
ности дискотек и прочих увесели-
тельных заведений. Такие «просве-
тители» напоминают мне клещей 
на деревьях. Их емко описал Патрик 
Зюскинд в «Парфюмере»: подходит 
животное, чтобы спрятаться в  тени 
дерева, а клещ незамедлительно сва-
ливается на него и пьет кровь. 
–  Вам важно, чтобы зал был полным? 
–  Не  знаю. Не сталкивался с  пу-
стыми или полупустыми залами. 
Помню, в Минске около ста «метал-
листов» ломились на наш концерт. 
Администрация безбилетников, 
ясное дело, не пускала. Тогда я вы-
шел и  спросил: «Обещаете, что бу-
дете слушать? Посажу вас на  сце-
не». «Обещаем», – орут. И  они, все 
в  коже, ремнях и  заклепках, об-
лепили сцену и слушали. В Грузии 
тоже на сцене вокруг оркестра сиде-
ло просто море людей. Музыканты 
между произведениями вставали 

на поклон, а публика в это время по-
тихоньку забирала их стулья – мест 
не было абсолютно. Помню, какой-
то зритель – у него на каждом коле-
не сидело по ребенку – дергал кон-
трабасиста Григория Ковалевского 
за  фрак и  темпераментно шептал: 
«Отодвинься, слушай! Детям не вид-
но Спивакова!»
–  Почему ваши дети – и из фонда, 
и из Молодежного симфонического 
оркестра СНГ – почти не участвуют в 
международных конкурсах? 
–  В конкурсах участвовать надо, 
но я не очень им доверяю. Ведь су-
дят, КАК музыкант сыграл СЕЙЧАС. 
В  этот миг. Были случаи в истории 
международных конкурсов, когда 
гениальные музыканты получали по-
следние места. Как Артуро Бенедетти 
Микелáнджели. Это сегодня он, наря-
ду с Рихтером и Гульдом, выдающий-
ся пианист ХХ века, а на одном из 
конкурсов получил одну из послед-
них премий. Так переволновался. Его 
спросили: «Как это возможно?» Он, 
будучи человеком воспитанным, от-
ветил: «Я не очень был готов». 
–  «Виртуозы» всегда были построе-
ны по принципу Герберта фон Карая-
на – «ни одной юбки в оркестре». Не 
было у вас искушения опробовать 
эту модель и на Молодежном симфо-
ническом оркестре СНГ?
–  С годами я смягчился. Кстати, се-
годня в «Виртуозах» появились жен-
щины, хотя сами «Виртуозы» этого 
категорически не хотели. Тоскани-
ни как-то заметил: «Если женщина 
красива, то она мешает работе орке-
стра, если она уродлива, то мешает 
мне». Но Молодежный оркестр без 
девушек – это как птица без одно-
го крыла. Мне вообще кажется, что 
культура творчества Молодежного 
оркестра СНГ – достойный ответ 
духовным вызовам нового времени 
и всяким прочим предубеждениям 
взрослых. У Достоевского, помни-
те? – «красота спасет мир». Но кто-то 
должен спасать красоту. Вот и нуж-
но помогать молодым дарованиям, 
которые способны спасать и спаса-
ют эту красоту. И уже не важно, что 
у одного музыканта в душе больше 
Моцарта, у другого – Сальери. Мир-
то многолик. Как и музыка… 

Беседовал Владимир Емельяненко 
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Л ЮБОПЫТНО, ЧТО МНОГИЕ 
иностранцы, прожившие 
в России какое-то время, 
по возвращении к себе на 

родину начинают искать встреч с 
русскими людьми, причем зача-
стую даже не ради того, чтобы прак-
тиковаться в языке, а по каким-то 
другим причинам, которые лишь 
немногие из них могут объяснить. 
Я не раз встречала таких иностран-
цев, для которых слово «русский» 
становилось синонимом слова 
«свой», своего рода паролем. 
Да уж, «умом Россию не понять, ар-
шином общим не измерить, у ней 
особенная стать...». Каково же было 
мое удивление, когда «в Россию 
можно только верить» я обнаружи-
ла вытатуированной на тыльной 
стороне руки Тома, моего друга-
англичанина, который около года 
прожил в Санкт-Петербурге, а затем 
вернулся в Британию. Татуировка – 
в полном ее варианте и довольно 
крупными буквами – покрывала 
кожу от запястья до локтя, так что 
сомнений не было: настрой на по-
стижение русского духа с Томом те-
перь навечно. 
Чтобы найти и объединить «своих», 
люди пускаются на ухищрения: 

организуют клубы по интересам, 
тематические тусовки и меропри-
ятия. Немаловажную роль здесь 
играют студенческие сообщества. 
Система сообществ очень развита 
в британских университетах (на-
пример, в Оксфорде их насчиты-
вается около 500), и клуб русских 
студентов, а также студентов, ин-
тересующихся русской культурой, 
есть почти в любом университете. 
Обычно он занимается организа-
цией карьерных мероприятий и 
неформальных встреч. Такая ком-
бинация зарекомендовала себя 
лучше всего, поскольку отвечает 
интересам многих русскоговоря-
щих студентов в Великобритании. 
Однако некоторые сообщества 
идут дальше и организуют куль-
турные мероприятия: походы в 
театр, показ русских фильмов, де-
лятся русской культурой и с ино-
странцами. Например, в University 
College London организованы язы-
ковые классы, которые учат ино-
странцев не только основам рус-
ской грамматики, но и вещам, о 
которых не написано в учебни-
ках. Еще бы, ведь преподаватели – 
обычные студенты университета. 
Были в этой импровизированной 

школе уроки о русском сленге, на-
родных сказках, роли Пушкина в 
русской литературе. Тем же сооб-
ществом были организованы ве-
чера русского караоке. И хотя петь 
на русском иностранцам тяжело, 
слушать наши песни им нравится. 
Один из постоянных гостей этих 
вечеров объяснил свой интерес 
так: «Я не могу петь, знание языка 
не настолько хорошее. Но я прихо-
жу послушать русскую речь и по-
общаться с ребятами. Мне нравит-
ся атмосфера, все поют и смеются. 
К тому же русские девушки очень 
симпатичные».
Сообщество King's College London 
организует показы русских филь-
мов с английскими субтитрами. 
Уже демонстрировали здесь такие 
советские шедевры, как «Брилли-
антовая рука» и «Иван Васильевич 
меняет профессию». «В следующем 
году мы планируем перейти к со-
временным фильмам, подумываем 
о показе «Адмирала». Вообще, по-
сле просмотра советских комедий 
мы услышали довольно много ком-
плиментов в адрес русского юмора. 
Было приятно получить такие лест-
ные оценки», – признался один из 
организаторов. 
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БРИТАНСКИЙ 
РЕЗЕРВ 
Попадая в чужую страну, люди непроизвольно 
тянутся к тем, с кем могут поговорить на родном 
языке. Это логично: как минимум что-то 
объединяющее их уже присутствует, да и ощущение 
комфорта и привычности от звуков родной речи 
никто не сможет оспорить.

Олеся Чикина  [Лондон]



Приятно смотреть, как современ-
ные молодые люди, уехавшие из 
дома и погруженные в другую куль-
туру, продолжают любить и ценить 
наследие своей исторической роди-
ны. Однако возникает вопрос: что 
дальше?
Многие из них не вернутся обрат-
но. Как ни крути, но получение пре-
стижного образования открывает 
перед ними море возможностей. Да 
и посмотрев на другие страны, срав-
нив свои заморские впечатления с 
российскими воспоминаниями, 
привыкнув к европейской жизни, 
люди зачастую приходят к выводу, 
что их дом уже в другом месте. Что 
ж, каждый из нас имеет право на 
подобное решение. 

Отдохнуть от «системы»
К тому же после того, как люди 
удаляются от российской системы 
на какое-то время, они перестают 
в нее вписываться. По себе очень 
хорошо это знаю. Недавно у меня 
украли сумку с документами, в 
том числе загранпаспорт гражда-
нина РФ. Конечно, мне срочно тре-
бовалось их восстановить. Было 
понятно, что даже такой, казалось 
бы, близкий российскому государ-

ству документ, как паспорт, будет 
проще восстановить за границей, 
поскольку сроки и количество 
бюрократических проволочек 
уменьшаются в разы. Да и многие 
необходимые справки могли бы 
быть на «исторической родине» 
не приняты, так как документы из 
британского полицейского участ-
ка или университета, естествен-
но, не соответствуют российским 
стандартам. А уж каким взглядом 
меня бы наградили милые дамы в 
паспортном столе районного УВД, 
даже представлять не хотелось. 
Вот вам и «все условия для возвра-
щения молодых специалистов с 
зарубежным образованием»...
Конечно, дело не только в этом. 
Многие решают остаться за рубе-
жом, потому что их привлекает воз-
можность путешествовать, широта 
выбора, которую дает хорошее об-
разование вкупе с достойным зна-
нием иностранных языков. Я знаю 
немало людей, которых можно 
было бы назвать «гражданами 
мира». Они родились в одном месте, 
учились в другом, работают в тре-
тьем да и в дальнейшем собирают-
ся только увеличивать количество 
отметок в паспорте о пересечении 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ  
ЭЛИТА  
РУССКОГОВОРЯЩЕГО  
ЛОНДОНА
UCL Russian society – одно из 
самых активных университетских 
сообществ русских студентов в Ве-
ликобритании. Прекращало свое 
существование из-за разногласий 
организаторов, но было восста-
новлено в 2007 году Алиной Якубо-
вой, которая была его бессменным 
президентом на протяжении двух 
лет. По официальной информации, 
насчитывает около 800 человек, но 
на собрания приходят далеко не 
все. Разброс мероприятий очень 
большой: от поездок на пейнтбол 
до бизнес-встреч с работодате-
лями из Сити. Примечательно 
попытками собрать вместе интел-
лектуальную элиту русскоговоря-
щего Лондона с помощью походов 
в театр на русские спектакли и 
концерты Чайковского. Про ино-
странцев, однако, ребята тоже не 
забывают: у тех есть возможность 
посещать классы по улучшению 
русского языка или отведать бли-
нов на праздновании Масленицы 
прямо в стенах университета.
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государственных границ. Простой 
пример: моя знакомая Юля уехала 
из Перми в 14 лет, три года проу-
чилась в Великобритании, затем 
уехала на пару лет в Малайзию, 
после чего собирается продолжать 
образование в США. Причем она 
так много ездит не потому, что ей 
не нравится в стране нынешнего 
пребывания, просто есть люди, ко-
торых опьяняет ощущение дороги, 
будоражит стремление к перемене 
мест. Зачастую именно такие люди 
в любой стране с легкостью нала-
живают связи с «Зарубежной Росси-
ей». «Зарубежная Россия» – этакая 
реконструкция исторической ро-
дины русской общиной – в каких-
то местах развита до такой степе-
ни, что люди могут жить годами 
за границей и даже не выучить 
язык страны, в которой находятся. 
Но кто-то из покинувших родную 
страну, наоборот, любит окунать-
ся в разные культуры и старается 
держаться подальше от русских со-

обществ. В лучшем случае эти люди 
будут помнить родной язык, при-
вносить в воспитание своих детей 
частичку русской культуры. В про-
тивном случае одним фонариком в 
разноцветной гирлянде носителей 
русской культуры станет меньше. 
И  это, конечно, грустно. Хотелось 
бы избежать темноты.

«Зачем мне пародия 
на Силиконовую долину?»
Некоторые, может быть, и хотели 
бы вернуться назад, но дороги об-
ратно уже нет. Например, я знаю 
талантливую молодую девушку 
Свету, которая изучает в престиж-
ном университете биохимию, и 
на вопрос: «Ты поедешь обратно 
в Россию после окончания уче-
бы?» – прямо отвечает, что с ее 
специальностью делать ей там бу-
дет нечего. Несмотря на попытки 
российского правительства инве-
стировать в науку, все мы знаем, 
что Москва не сразу строилась. Для 
того чтобы то же Сколково достиг-
ло уровня Силиконовой долины, 
понадобится не один десяток лет. 
Вообще, к Сколково отношение 
у молодых лондонцев довольно 
скептическое. Идея-то хорошая, 
только слишком много времени 
уйдет на ее реализацию. А ехать в 
неизвестность никому не хочется. 
Вот что сказал молодой инженер 
Андрей: «Пусть хоть что-то постро-
ят сначала, тогда я подумаю, сто-
ит рисковать или нет. Пока меня 
больше привлекает возможность 
поработать в Америке, в компани-
ях с мировым именем. Зачем мне 
пародия на Силиконовую долину, 
если я могу работать в настоящей? 
Все-таки приятно открывать спи-
сок лучших работодателей мира, 
читать названия и осознавать, что 
я могу там работать, если захочу и 
хорошо постараюсь. Очень мотиви-
рует!»
Однако не стоит забывать, что ско-
лотить себе состояние в короткие 
сроки в России намного легче, да 
и подняться на более высокую ка-
рьерную ступень в российской 
компании проще. Конкуренция за 
престижную работу в разных стра-
нах может различаться кардиналь-
ным образом. Получив не самые 

блестящие оценки в средненьком 
британском университете, его вы-
пускник при приеме на работу 
обычно сталкивается с конкурсом 
в несколько сотен человек на ме-
сто, и ему крайне трудно выделить-
ся на фоне общей массы. В России 
же на диплом британского уни-
верситета работодатели смотрят 
с нескрываемым интересом. Со-
трудники с дипломами западных 
университетов и бизнес-школ – это 
престижно. Так, по крайней мере, 
рассказывали ребята, которые ре-
шили вернуться на родину и стро-
ить профессиональную карьеру 
в России. Например, мой знако-
мый Артем, окончив университет, 
промучился около года в поисках 
работы, а затем уехал в Россию. 
«Кризис ударил по компаниям во 
всех странах. В  тот момент, когда 
я устраивался на работу, большин-
ство фирм увольняли сотрудников, 
а не нанимали. Однако по приезде 
в Россию приглашения на интер-
вью посыпались одно за другим. 
Я  даже немного опешил от такого 
интереса к моей персоне», – пове-
дал он. Потрудившись около по-
лугода в компании, которая взяла 
его на работу, Артем решил начать 
собственный бизнес: «Конечно, 
страшновато было при нынешней 
экономической ситуации начи-
нать бизнес, но открывать в кризис 
свое дело – идея хорошая, давно и 
успешно используемая на Западе. 
К тому же за годы обучения я оброс 
связями и знакомствами в других 
странах. Это очень полезно и для 
личного развития, и для карьерно-
го роста. Проще искать партнеров 
и возможности для расширения». 
С другой стороны, стабильность 
внутри страны и тем более внутри 
компаний сейчас мало кто может 
гарантировать. Пусть быструю ка-
рьеру сделать в России намного 
проще, но, как известно, чем выше 
поднимешься, тем больнее падать. 
Устав от нетвердой почвы под нога-
ми из-за нестабильной экономиче-
ской ситуации в мире, многие вы-
берут принцип «лучше медленно, 
но верно» и в Россию не поедут. Да 
и политическая ситуация в РФ из-за 
границы кажется слишком уж запу-
танной и пугающей для молодых и 

ОТ УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫХ 
МЕРОПРИЯТИЙ  
ДО КАРЬЕРНЫХ  
ФОРУМОВ 
LSE Russian society и LSE Russian 
Business Society – два сообщества 
русских студентов в Лондонской 
школе экономики. Сначала это 
была одна организация, которая 
раскололась из-за конфликта 
создателей: одни были заинтересо-
ваны в основном в увеселительных 
мероприятиях, другие – в карьер-
ных форумах. Сейчас LSE Russian 
society концентрируется на ор-
ганизации вечеринок, походов в 
клубы и других мероприятиях, цель 
которых – познакомить русского-
ворящих лондонцев друг с другом. 
LSE Russian Business Society 
известно тем, что организовало 
Russian Business Week – одно-
дневный экономический форум с 
именитыми гостями вроде главы 
«Тройки Диалог» Рубена Варданя-
на. Принимает не только студентов, 
но и молодых профессионалов. 
Активно пытается наладить связи 
с потенциальными работодателями 
как в Лондоне, так и в России.
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пылких умов. Нельзя точно сказать 
почему: то ли западные СМИ слиш-
ком уж стараются показать Россию 
в неприглядном свете, то ли боль-
шое видится на расстоянии... Но 
факт остается фактом – истории о 
бизнесменах, попавших в «жернова 
правосудия», о рейдерских захватах 
и тому подобном задора многим не 
прибавляют. 
Хотя кто-то изначально уезжает из 
России с намерением вернуться 
назад. Среди русских бизнесменов 
сейчас модно отправлять своих 
отпрысков за границу: это, мол, 
инвестиции в будущее, ведь, вер-
нувшись домой, наследники воз-
главят семейное дело. И если они 
правильно используют представив-
шиеся возможности, то по возвра-
щении смогут привнести что-то но-
вое в облик современного русского 
бизнеса. Да и несколькими хорошо 
образованными руководителями 
в стране станет больше. В случае, 
если отпрыски не смогут справить-

ся с ответственностью, они спустят 
в трубу полученные возможности. 
Кто-то после этого начнет с нуля и 
добьется чего-то, остальные будут 
вспоминать бурную молодость как 
лучшие годы своей жизни. В  лю-
бом случае на широкую обществен-
ность это мало повлияет, и, может 
быть, зря подобный сценарий 
столь часто мусолят в СМИ.

«К черту все!  
Берись и делай!»
Однако есть люди, которые вер-
нутся не потому, что их дома ждет 
готовый, налаженный бизнес. Это 
будут те, кто хочет учиться, набрать-
ся других идей, знаний, опыта, 
а потом приехать и что-то изменить 
в своей стране. Эти ребята стремят-
ся воздействовать на окружающую 
действительность как на историче-
ской родине, так и в принимающей 
стране. 
Например, в Великобритании они 
пытаются приобщить иностранцев 

к русской культуре, которой очень 
гордятся, организовать достойные 
мероприятия для соотечествен-
ников за границей. Это лидеры 
сообществ, организаторы новых 
компаний, те, кто применяет про-
возглашенное Ричардом Бренсо-
ном «К черту все! Берись и делай!» 
не только к бизнесу, но и к жизни в 
целом. Это люди, для которых рус-
ский язык не пустой звук и у кого 
в закладках браузера есть ссылка на 
онлайн-версию словаря Даля. Это 
уникальные люди, которые могут 
родиться только благодаря смеси 
русской духовности, европейского 
менталитета и самобытного взгляда 
на жизнь. 
Конечно, когда молодые люди будут 
думать, оставаться или уезжать, на 
их решение повлияют экономиче-
ский климат, семейные обстоятель-
ства, политика и прочие факторы, 
но как же хочется верить, что реша-
ющим будет такой: «Там Родина, там 
все говорят по-русски». 

«НЕ ТОЛЬКО  
В ДИВИДЕНДАХ ДЕЛО»
Алексей, 20 лет, студент UCL, фа-
культет математических методов в 
экономике: «Когда я ехал в Англию, 
для меня было очень важно, как бы 
это громко ни звучало, изменить 
отношение к России. Я просто хотел 
показать свою страну с другой сто-
роны, разрушить сложившиеся на 
Западе стереотипы. Проще гово-
ря, хотелось продемонстрировать, 
что Россия – это не только водка и 
медведи. Все началось еще в кол-
ледже, куда я приехал сразу после 
окончания русской школы. Быстро 
проявить себя мне помог спорт: я 
профессионально занимался пла-
ванием. Через пару недель после 
начала учебы я занял третье место 
в крупном университетском чемпио-
нате, и меня в присутствии всего 
коллектива школы наградили и 
поздравили. После этого всем стало 
ясно, что я что-то собой представ-
ляю как русский человек, который 
хочет и может добиться поставлен-
ных целей на Западе.
Я всегда хотел доказать, что Рос-
сия – очень перспективная страна 

с экономической точки зрения. 
Я сделал презентацию для учеников 
и учителей про Советский Союз и 
Россию, где сравнивались эконо-
мические показатели (это было до 
кризиса, ВВП тогда рос на 8–10% 
в год), перспективные сферы бизне-
са, был экскурс в историю и анализ 
авторитарного режима в СССР. 
Людям было действительно инте-
ресно, я достучался до них, добился 
какого-то эффекта.
Сейчас в планах у меня доволь-
но много интересных проектов, 
которые позволят дать западным 
студентам полную и красочную кар-
тину России. Например, мы собира-
емся проводить творческий конкурс 
для тех, кто учит русский язык как 
иностранный. Я думаю, менять от-
ношение к России нужно на основе 
личных отношений, это намного 
важнее, чем громкие слова. Обычно 
в любой компании, где я единствен-
ный русский человек, мне сразу 
начинают задавать вопросы. Нужно 
понимать, что в таких ситуациях ты 
всегда формируешь мнение других 
людей о России. Это дает возмож-
ность зародить в собеседниках 

интерес, не дать им думать стерео-
типами. 
После окончания учебы мне хочет-
ся вернуться, потому что Россия – 
это Родина, и оставлять ее я не 
хочу – ведь там все началось, там 
я прожил почти всю свою жизнь. 
С другой стороны, проведя столько 
лет на Западе и привыкнув к другой 
системе ценностей, я начал ощущать 
мир по-новому. Здесь прельщает 
стабильность. Хотя в России, ко-
нечно, намного интереснее, больше 
возможностей реализовать себя, но 
сложнее и рискованнее. Не все на 
это решаются. Но если решишься, 
то дивиденды могут быть очень вы-
сокими, да и не только в дивидендах 
дело. Родина есть Родина. Однако 
правильно говорят, что очень многое 
будет зависеть от личной жизни. 
Понятие семьи настолько важно, 
что оно будет влиять на финальное 
решение, по крайней мере для меня. 
Нам всем нужно будет сделать вы-
бор: кто-то останется, кто-то вер-
нется; и нет здесь «правильного» 
ответа. Это решение каждый должен 
принять для себя. Я для себя уже 
решил, что хочу вернуться».
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...М АМА ПОКАЗАЛА ЛА-
рисе новую школь-
ную форму и бело-
снежный передник, 

ожидая, что та сейчас запрыгает от 
радости. Но дочка горько заплакала: 
«Мама, я не могу надеть это платье! 
Тогда все узнают, что я – девчонка, и 
меня больше не возьмут играть ни в 
футбол, ни в хоккей...» 
Это действительно был ее секрет. 
Лариса Савченко до школы никогда 
не носила юбку, стриглась налысо и 
играла во дворе только с мальчиш-
ками, которые звали ее Максимкой 
и доверяли защиту ворот. Но в шко-
лу идти все же пришлось. Мальчиш-
ки ее простили и даже купили ей 
большие вратарские перчатки, ко-
торые до сих пор где-то хранятся у 
нее на чердаке...
Она побежала, как только научи-
лась ходить. Ей нравилось прыгать, 
играть с мячом, плавать, кувыркать-
ся – все, что угодно, лишь бы не 
сидеть на месте. Во втором классе 
к ним на урок зашла незнакомая 
женщина в спортивном костюме и 
предложила всем желающим запи-
саться в теннисную секцию. 
Лариса попала в группу к молодо-
му тренеру Галине Лясковой. Пару 
месяцев ездила на тренировки, до-
бираясь на автобусе до спортзала 
общества «Динамо». Денег на доро-
гу наскрести удавалось не всегда. 
Жили они очень скромно, отец был 
военным, а мама работала санитар-
кой в больнице Львова. В итоге Ла-
риса оставила теннис и записалась 
в школьный хор.
Через две недели Галина Васильев-
на сама пришла к ним домой. Тогда 
впервые мама, Маргарита Павлов-
на, услышала, что ее стриженый 
неугомонный ребенок – очень та-
лантливая девочка, которую ждет 
большое будущее.

Голубь мира
С того дня началась у Ларисы жизнь 
по расписанию: подъем в шесть утра, 
тренировка, затем – школа. После за-
нятий – опять тренировка, а вечером 
девочка допоздна засиживалась за 
уроками. Как-то мама пришла домой, 
видит: ее Ларочка стоит у окна и рас-
сматривает свои руки. Она тоже гля-
нула и ахнула – обе ладошки в крова-
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ПРОСТО 
ЛАРИСА
На вручении ордена Дружбы народов в российском 
посольстве в Латвии кто-то из юных рижских 
телеведущих во время интервью спросил у этой 
знаменитой теннисистки: «Как вас представить?» 
«Просто Лариса…» – ответила она. Что ж, в конце 
концов весь спортивный мир знает без всяких 
фамилий, кто такая Штеффи, или Мартина, или Сирена. 
Гражданка Латвии, шестикратная победительница 
турниров «Большого шлема» и абсолютная 
рекордсменка розыгрыша Кубка Федерации среди 
советских теннисисток, нынешний главный тренер 
сборной России Лариса Савченко тоже заслужила 
право иметь свое имя в теннисе.

Алла Березовская  [Рига]

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И



вых мозолях! «Завтра на тренировку 
не ходи, – сказала мать дочери, – про-
пустишь несколько занятий, ничего 
страшного!» И даже спрятала ракет-
ки. Девочка удивилась: «Мама, а раз-
ве ты можешь не пойти на работу?» 
Пришлось отпустить. 
Ее учили никогда не распускать 
нюни. Это сейчас можно видеть, как 
иное избалованное дитя на кортах 
швыряет ракетку и закатывает исте-
рики. Тогда такое поведение было 
невозможным. Дисциплина, стро-
жайший режим, неукоснительное 
соблюдение всех правил. В 10  лет 
Лариса Савченко уже сражалась за 
первенство города, затем участвова-
ла в чемпионате Украины. 
Девочка все реже и реже бывала 
дома, разъезжая по соревнованиям 
по всей стране. В 14 лет она попала 
к тренеру советской сборной Ольге 
Морозовой. Тогда же ее впервые за-
метил Шамиль Тарпищев, ставший 
потом ее наставником в жизни и 
в спорте и большим другом. Нача-
лись поездки в другие страны.
Иногда она звонила домой откуда-
нибудь издалека, жаловалась, что 
устала от такой жизни. Тогда мама 
утешала ее: «Но это же надо для ро-

дины, доченька, ты же у нас как го-
лубь мира – держись!» Хотя по прав-
де, Лариса, скорее, на воробышка 
всегда была похожа.
В 17 лет Савченко взяли в сборную 
СССР, тренировал талантливую тен-
нисистку Шамиль Тарпищев. В Юр-
малу на летние сборы Лариса Сав-
ченко впервые попала в 1983 году и 
выиграла здесь чемпионат Европы. 
Юрмала ее сразу очаровала.

Как она сейчас вспоминает, пер-
вые слова были: «Вот это да!» И еще 
она подумала, как бы чудесно было 
снять здесь хотя бы крохотную ком-
натку и пожить у моря недельку, по-
гулять в лесу, подышать сосновым 
воздухом... Через шесть лет ее жела-
ние исполнилось, она вышла замуж 
за Александра Нейланда, который 
тогда работал в теннисной сборной 
Союза и жил в Латвии. 

Миллиона не жалко
В детстве и юности за нее всегда все 
решали другие. Она не знала, что та-
кое визы, как составлять календарь 
игр, как заказывать билеты на са-
молет, бронировать номер в гости-
нице. И как зарабатывать деньги  – 
тоже не знала.
«До 1987 года мы вообще не пред-
ставляли себе, сколько зарабаты-
вали. Мы знали, что нам надо вы-
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Лариса  
Савченко играет 
на I Международном 
турнире среди 
женщин серии 
«Вирджиния 
Слимз».
Москва, 1989 год

Международный 
женский теннисный 
турнир «Крафт 
Дженерал Фудс». 
Победительницы 
турнира Лариса 
Савченко (Россия), 
I место, и Барбара 
Риттнер (Германия), 
II место (слева 
направо). 
Санкт-Петербург, 
1991 год
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ложиться, мы обязаны победить и 
не посрамить честь своей страны, – 
говорит Лариса. – В зарубежных 
турнирах нас сопровождал так на-
зываемый руководитель делегации, 
который занимался денежными во-
просами и забирал наши чеки. Но 
что это такое – не очень себе пред-
ставляли. После одного случая я по-
думала, что здесь что-то не так...».
Это было в Америке на открытом 
первенстве. Жара стояла градусов 45. 
Играть было невыносимо тяжело, но 
Ларисе опять сказали: «Надо!» Она 
сражалась с немкой за выход в «вось-
мерку». Билась насмерть. И победи-
ла. Потом в раздевалке та подошла к 
ней и спросила по-английски: «Ну и 
зачем ты меня обыграла? Тебе-то ка-
кая разница – ведь ты же все равно 
денег не получишь! А так я бы тебе 
половину своего приза отдала!..»
«Конечно, я замахала на нее ру-
ками, – вспоминает Лариса тот 
давний эпизод. – Но потом заду-
малась... Турниры-то все были де-
нежные. Мы пахали как проклятые. 
Даже за второе место полагалось 
призовых тысяч сорок долларов. 
А  мне суточные выплачивали по 
25 долларов и при этом говорили, 
что хорошо, мол, хоть поездку оку-
пили. Думаю, таким образом, где-то 
миллион у меня забрали. Но знаете, 
мне не жалко! Наоборот, я благодар-
на системе за то, что она мне дала 
в жизни. Поверьте, это стоило мил-
лиона…»

Битва за шлем
После распада Союза Лариса оказа-
лась одна, без средств к существова-
нию, без малейшего представления, 
как жить дальше. По этой причине 
в 90-е сошли с дистанции сотни ее 
коллег по спорту. Она удержалась, 
во многом благодаря помощи мужа, 
который взялся за решение всех ор-
ганизационных вопросов.
«Моя задача была – играть, играть и 
играть, чтобы не растерять навыки, 
добытые потом и кровью. Меня вы-
ручили дневники тренировок, кото-
рые я когда-то исправно заполняла. 
Там было расписано все: какие на-
грузки, какой должен быть пульс, 
питание, питье и т.д.». 
Выдержки из российской спортив-
ной прессы:

«Одной из первых советских тенни-
систок Лариса Савченко-Нейланд 
получила профессиональную лицен-
зию. Наибольших успехов она до-
билась в парных разрядах. Дважды 
выигрывала открытый чемпионат 
Франции (Ролан Гаррос) – в 1989 году 
с Натальей Зверевой (Белоруссия) и в 
1995 году с Марком Вудфордом».
«Лариса Савченко шесть раз выи-
грывала турниры «Большого шле-
ма». Она была первой советской 

теннисисткой, ставшей победитель-
ницей Уимблдона, когда вместе с 
Наташей Зверевой выиграла в 1991 
году пару на этом самом престиж-
ном теннисном соревновании».
В 1991 году ее попросили пред-
ставлять на Олимпийских играх 
Латвию. После выступлений в Бар-
селоне Савченко-Нейланд получила 
гражданство Латвии, стала самой 
популярной спортсменкой страны. 
Ей были созданы все условия для 
тренировок. Все снова было хорошо 
и красиво. Победы, турниры, при-
зы, дальние страны…

Невидимые миру слезы
А потом наступила расплата. Впро-
чем, тревожные «звоночки» были и 
раньше: после игр у нее частенько 
болела спина. Она приклеивала на 
ноющее место перцовый пластырь, 
брала в руки ракетку и бежала на 
корт. Никто ни о чем не догадывал-
ся. Но потом от боли в спине начали 
отниматься ноги. Иногда даже каш-
лять было больно, не то что играть.
В Австралии они нашли знахар-
ку из ее родного Львова (такое вот 

интересное совпадение!), которая 
каким-то чудом не только помогла 
ей встать на ноги, но и посовето-
вала обязательно ехать на сорев-
нования в Японию. В финале она 
играла в паре с Мартиной Наврати-
ловой. И они тогда победили! Кста-
ти, именно про Навратилову Лари-
са вспоминает чаще всего, называя 
ее человеком потрясающей души, 
очень отзывчивой и доброй. Гово-
рит, что ей всегда было интересно 

общаться и с Габриэлой Сабатини, и 
со Штеффи Граф. 
А в 1998 году Лариса почти весь 
зимний сезон отыграла во Франции 
в паре с Анной Курниковой. Были и 
удачи, и поражения. И никто даже 
не подозревал, что у себя в номере 
спортсменка иногда не могла без 
крика встать с кровати. Но в тен-
нисе слабость показывать нельзя 
никому – ни соперницам, ни подру-
гам. Выйдешь, к примеру, прихра-
мывая, и все – тебе «по-дружески» 
будут кидать мяч исключительно 
под больную ногу...
Но, конечно, в один день это все кон-
чилось. Спина больше не поддава-
лась ни на уговоры, ни на пластырь 
с перцем. Сказались многолетние 
тяжелейшие нагрузки. Лариса пере-
несла очень сложную операцию и в 
1999 году ушла из большого тенни-
са. В 33 года…
В модном рижском ресторане она 
устроила большой пир, на кото-
рый съехались все ее друзья. Наша 
чемпионка громко и весело проща-
лась со спортом. Думала, навсегда. 
Хотелось спать и ничего не делать. 
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С послом 
России в Латвии 
Александром 
Вешняковым 
на награждении 
орденом Дружбы 
народов



Наговориться всласть – за все годы 
разлуки – с мамой, которую она пе-
ревезла с Украины к себе в Юрмалу. 
Гулять по взморью, кататься на сан-
ках, валяться на диване и смотреть 
футбол по телевизору…

Звездная команда
Но долго «отрываться» чемпионке 
не пришлось. В 2000 году по пригла-
шению президента российской Фе-
дерации тенниса Шамиля Тарпище-
ва Лариса Ивановна Савченко стала 
тренером женской сборной коман-
ды России по теннису. Потом стар-
шим тренером. Потом главным… 
Он считает ее прекрасным трене-
ром. Очень умным и тонким специ-
алистом, советам которого полно-
стью доверяет. На вопрос журнала 
«Русский мир.ru», был ли сложным 
переход к тренерской работе, одна 
из самых титулованных тенниси-
сток СССР ответила: «Мне было не 
трудно, я умею подстраиваться и 
под ситуацию, и под игрока. Они 
знают, что я в спорте человек не но-
вый, сама через все это прошла, по-
этому и доверяют мне. Если создать 

в команде нормальную атмосферу, 
основанную на взаимном понима-
нии и уважении, все сложится. Тен-
нис не просто тяжелый вид спорта, 
он жесткий, эгоистичный, но в ко-
мандных соревнованиях срабаты-
вает другой принцип – нет зависти, 
нет закулисных интриг. Девчонки 
дружно разминаются, тренируются, 
вместе едят, гуляют, искренне боле-
ют друг за друга. И при этом – все 
звезды, меньше мы как-то не пада-
ем, все боремся…»
Среди ее учениц и подопечных и 
впрямь были сплошные звезды  – 
Лина Красноруцкая, Елена Бови-
на, Татьяна Панова, Анастасия 
Мыскина…
За 10 лет тренерской работы в жиз-
ни Ларисы произошли огромные 
перемены, и их было много – пе-
чальные, сложные, очень волную-
щие, радостные. Пришлось пере-
жить смерть мамы, развод с мужем, 
новый брак, рождение в 2006 году 
первого ребенка – дочери Насти, на-
званной в честь Анастасии Мыски-
ной, ее любимой ученицы и подру-
ги. Мыскина стала крестной мамой 

сначала Ларисиной дочки, а затем 
через год с небольшим – и сына 
Владимира! Прямо перед рождени-
ем сына Савченко включили в Зал 
славы российского тенниса в одном 
ряду с Шамилем Тарпищевым, Ев-
гением Кафельниковым, Анной 
Дмитриевой, Ольгой Морозовой… 
С мужем, рижским бизнесменом 
Олегом Сибриком, они познакоми-
лись случайно. Лариса уверена: это 
тот самый случай, который бывает 
один раз в миллион лет…
«Конечно, я давно мечтала о детях… 
Боженька не давал. Лишь когда я 
встретила человека, который меня 
понимает, что называется, «от и до», 
тогда все и случилось. Мы живем в 
Юрмале в двух шагах от моря боль-
шой дружной семьей. Дети у нас 
очень веселые, общительные, все в 
папу – такие маленькие Сибрики. 
Правда, большую часть времени я 
провожу в разъездах. А что делать – 
такая работа, сегодня надо лететь на 
сборы в Сербию, завтра в Италию, 
оттуда – в Москву. Олег хотя не сразу 
и не с легким сердцем, но однажды 
сказал слова, которые я, конечно, 
запомню на всю жизнь: «Я не имею 
права тебе ничего запрещать. Это 
твоя жизнь, и ты сама вправе ею 
распоряжаться». Благодаря его под-
держке я и могу сегодня работать в 
полную силу. Со спокойной душой». 
По словам Ларисы, в период своей 
двухгодичной «хронической бере-
менности», когда она не знала, чем 
себя занять, параллельно с материн-
скими обязанностями начала тре-
нировать малышей на юрмальских 
кортах. И ей это очень понравилось. 
И хотя сейчас из всей ее детской 
группы остались лишь две девочки 
(теннис – это удовольствие не из де-
шевых) – 8 и 14 лет, – она мечтает 
когда-нибудь, после завершения 
тренерской работы с российской 
сборной, обязательно открыть свою 
теннисную школу и теннисный 
клуб. 
В общем, «голубь мира», как когда-
то называла ее мама, продолжает 
свою миссию. Правда, теперь Лари-
са Савченко ощущает себя уже не 
голубем, а гражданином мира – бу-
дучи подданной Латвии, работает 
на Россию, на ее спортивную славу 
и гордость. 
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ФОТОГРАФ МИРА

Девять утра. Москва. Памятник Жукову на Манежной площади. 
Толпа японцев шумно позирует эксцентричному человеку 
с фотокамерой. Я не сразу понимаю, что этот странноватый 
фотограф и есть месье Боннвиль, с которым мы договорились 
встретиться сегодня.

Алексей Уразов, фото Марка Боннвиля



«М АРК. И ДАВАЙ СРАЗУ 
будем на ты. Я при-
вык общаться демо-
кратично», – говорит 

на чистом русском мой француз-
ский собеседник. Марк и вправду 
какой-то нефранцузский француз. 
На нем летный комбинезон ВВС 
Франции. На голове – ярко-красная 
кепка со швейцарским флагом. За 
спиной – альпинистский рюкзак. На 
ногах – красные испанские ботинки. 
Этакий «ходячий Евросоюз». И пока 
Марк раскуривает свою трубку, я на-
чинаю донимать его вопросами. 
«Где я выучил русский? Во Франции. 
Я учился в спецшколе. У меня были 
прекрасные преподаватели. Мои дру-
зья шутят, что я должен был выбрать 
негражданскую профессию, но я стал 
фотографом», – смеется Марк.
Впервые в Москву Боннвиль по-
пал в 1990 году. «Тогда это был еще 
Союз. Ребята пригласили меня в экс-
педицию на Землю Франца-Иосифа. 
Я помню ту московскую ночь, ког-
да прилетел в Шереметьево. Зима! 
Я родился в Альпах и вроде при-
вык к холоду, но московские моро-
зы меня поразили. И еще помню 
дикую очередь в «Макдоналдс» на 

Пушкинской. Его ведь тогда только 
открыли. Потом у меня был фото-
проект «Автостопом от Москвы до 
Байкала». 
Как говорит сам Боннвиль, долгие 
путешествия по России – это такой 
русский «экстрим», главное правило 
которого зимняя съемка. Ведь для 
любого иностранца Россия – это в 
первую очередь зима, холод, снег. 
«Пусть это и стереотип, – продолжает 
Марк, – но это действительно поража-
ет. Потом у меня был Магадан. Меня 
пригласил один француз. Он путе-
шествовал, а я его снимал. Маршрут 
был крайне интересный. Россия ведь 
вообще страна больших расстояний».
Сейчас у фотографа Боннвиля «го-
родской» период. «Я снимаю города, 
портреты горожан. Пытаюсь поймать 

ритм, уловить линию каждого горо-
да. Я снимал Париж, Лондон, Пекин, 
Куала-Лумпур, Калькутту. Потом я все 
это соберу. Из каждого города возьму 
лучший снимок, и получится «атмос-
фера города». А дальше пусть каждый 
догадывается, что это за город. Я хочу, 
чтобы мой зритель терялся в догад-
ках. И сам думал, где он». 
Боннвиль заканчивает свой цикл 
в Москве. Интересно, что он вы
берет… 
«Ты вот, например, москвич. И всю 
жизнь живешь в этом городе, так? 
А я уверен, что ты не знаешь его. 
Давай я попробую показать тебе го-
род, который ты не знаешь... Хотя 
сразу скажу, на Москву я смотрю не 
как француз. И глаз мой не то чтобы 
французский».
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Итак, Манежка, как говорят сами 
москвичи. Понятно, что это Москва 
«открыточная». Но даже здесь Бонн-
виль видит что-то свое. «Не снимать 
Кремль нельзя. Ведь тут Восток и 
Запад сливаются воедино. Ведь это 

такой символ. В Европе больше нет 
таких мест. Москва вообще очень 
красивый город. Я недавно снимал 
в Бангкоке. Конечно, там свой, ази-
атский «экстрим», но там ты в сред-
невековье. Пусть на дворе сейчас 

и XXI век. А в Москве ты можешь 
оказаться в веке XIX, прошел кило-
метр – и ты в сталинской эпохе. По-
том 70-е и, наконец, наше время».
Из «ликов» Москвы Марк выбирает не 
только культовые для туристов места. 
«Сейчас мы с тобой поедем в спаль-
ный район Марьино. Французы на-
зывают такие места «банлье», то есть 
окраины. Весь мир узнал о них, когда 
к власти пришел Саркози и на окраи-
нах Парижа начались волнения». 
«Вообще, знаешь, среди фотографов 
много споров, что такое интересная 
съемка – «глянец» или фотографии из 
горячей точки? – продолжает Марк. – 
Я не знаю… Мне интересно все… Есть 
одно хорошее выражение: «Красота не 
исчезает, лишь уходит иногда». С не-
которого времени это мое кредо».
Марк принципиально ходит пеш-
ком. Это его авторский стиль. 
«Я помню, как за четыре дня я про-
шел парижскую «МКАД». Там она на-
зывается «периферик». Жизнь до и 
за «периферик» в Париже мало чем 
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отличается. А в Москве отличается 
разительно. Правда, вашу МКАД я 
не рискнул пройти. Уж очень долго 
получится», – смеется Марк. 
После изматывающих московских 
пробок мы наконец оказываемся 
в Марьино. «Ритм жизни в Москве 
просто дикий, – продолжает Марк. – 
Я был в Пекине. Казалось бы, столи-
ца самой густонаселенной страны 
мира. Все спокойно. Люди ездят на 
велосипедах. А здесь тяжело. Я уже 
12 лет живу в Москве, но сам не 
знаю, нравится ли мне здесь. Ведь 
она разная. Но человек и фотограф – 
это ведь не одно и то же».
Что такое «разная Москва» по Бонн-
вилю я понял, когда он начал сни-
мать привычные для любого горожа-
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нина сценки: ларьки, хмурые лица, 
городские коробки. «Даже в спаль-
ных районах есть своя прелесть. Эти 
милые кубики. Эти милые чудаки. 
А ведь собрать свой вымышленный 
город из частей разных мегаполи-
сов – это не так просто. Кто-то скажет, 
что тут ничего интересного, но здесь 
люди спят. И это очень интересно. 
Ведь главное – это люди».
Француз Боннвиль уже хорошо 
адаптировался к русской реально-
сти. Хотя на русских он смотрит все-
таки со стороны.
«Какие для меня русские люди? – за-
думывается Марк. – Женщины – все 
красивые. Мужчины – в основном 
высокие и смурные. Я ведь здесь 
очень мелкий. Смотрю на многих 
снизу вверх», – смеется Марк. 
«А как здесь фотографируется?» – спра-
шиваю я. «Очень просто. Это ведь не 
Нью-Йорк, где все шарахаются. И не 
Африка, где многие до сих пор верят, 

что фотографы крадут души. Здесь к 
фотографии относятся дружелюбно. 
Охотно соглашаются на фото. Могут 
просто спросить: зачем, мол, снима-
ешь? Я отвечаю просто: «Я – фотограф». 
На этом наша беседа заканчивается. 
А у меня получается хорошее фото».

Есть у Марка и своя «культурологи-
ческая теория фотографии». «Мне 
кажется, это такое очень русское 
отношение к фотоискусству. Свой 
взгляд на жизнь. В православных 
церквях очень много икон, то есть 
ликов святых. Поэтому мне кажет-
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ся, что и к портретной фотографии 
в России относятся толерантно. 
Ведь это без преувеличения часть 
жизни. Ну а вообще, чем увереннее 
и спокойнее подойдешь, тем лучше 
получится кадр», – говорит Марк.
Марк рассказывает, что, бывая в Па-
риже, он едет на холм Монмартр и 
фотографирует. В Москве его люби-
мый холм – Воробьевы горы. «Здесь 
небо становится ближе. Тут свое и 
особое небо. И свет здесь неевропей-
ский – длинное утро, долгий закат. 
Ведь в Париже не так». Но смотро-
вая площадка на Воробьевых горах 
манит Боннвиля не только своим 
светом. «Я снимаю здесь, потому 
что сюда часто приезжают свадьбы. 
И тут прекрасная панорама. Отсюда 
я вижу все, что снимал. И Москву-
Сити, и сталинские высотки. Имен-
но отсюда видишь, что город – это 
огромная машина. И мы живем 
здесь анонимно. Но тут свой шарм. 

Я бы не смог жить в деревне. Мне 
нужен драйв. Или тайга, точнее, ур-
банистическая тайга. Я многих дру-
зей вижу раз в три месяца. Казалось 
бы, что нам мешает встретиться? Да 
вроде ничего, но найти друг друга не 
так просто», – говорит Боннвиль. 
«Здания на семи холмах, – продолжа-
ет он, – это ведь настоящий памят-
ник сталинской эпохе. Сталинская 
архитектура – это очень интересно, 
самобытно. Один снимок – и любой 
человек поймет, что это Россия. Меня, 
свободолюбивого француза, это со-
всем не подавляет. Я же раньше вооб-
ще жил неподалеку. Я приезжал сюда 
на велосипеде. Стоял, смотрел или 
даже фотографировал. И именно тут 
понимаешь, что Москва – это третий 
Рим. И мне это очень нравится». 
«Мы, русские и французы, – и раз-
ные, и одинаковые одновременно, – 
считает Марк. – Мы устали от своих 
громких революций. Да, мы такие… 

Мы любим протест, возмущаемся 
по каждому поводу. Но все-таки для 
меня это не главное. Знаешь, есть 
художники-реалисты, художники-
абстракционисты. Кто я, я не знаю. 
Вроде бы фотография должна пере-
давать реальность, но зачастую это 
бывает по-другому. 25-й кадр – это в 
кино, а у фотографов свои понятия. 
Мы ловим что-то рядом, что-то вну-
три реальности. Поэтому я даю ка-
дру определенную свободу». 
Наверное, Марк Боннвиль – это и 
есть художник новой формации. 
Портрет и пейзаж, русское и фран-
цузское, общемировое и самобыт-
ное живут в нем бок о бок. «Я не 
новостной фотограф. Я не «щелкаю» 
на автомате. Я уже 12 лет живу и ра-
ботаю в России. Для репортажного 
фотографа – это рай. Я не великий 
патриот Франции. Я – гражданин 
мира, citoyen du monde. Я – фото-
граф мира». 
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Ц ЕРКВИ, ЦЕРКВИ, ЦЕРКВИ 
и резной палисад… Такой 
увидел Вологду в 1862 году 
маленький Юзеф Теодор 

Конрад Коженёвский (будущий 
Джозеф Конрад). Русский Север за-
метно отличался от родного Берди-
чева, где Юзеф родился и прожил 
пять первых лет своей жизни. 
Отец будущего классика англий-
ской литературы, поэт Аполлон 
Коженёвский, был сослан в Волог-
ду за участие в польском освободи-
тельном движении. Жена Эвелина 
с маленьким Юзефом последовала 
за ним. Так в вологодской польской 
колонии ссыльных появились аре-
станты под номерами 21, 22 и 23. 
Здесь они пробыли чуть больше по-
лугода. Эвелина заболела, и Апол-
лон Коженёвский попросил власти 
перевести семью в место с более 
теплым климатом. В январе 1863 
года семья перебралась в Чернигов-
скую губернию, где Эвелина скон-
чалась. А Аполлон умер в 1869 году 
в Кракове. Юзеф перешел на попе-
чение своего богатого дяди Тадеуша 
Бобровского. С его разрешения в 
1874 году будущий классик уезжает 
в Марсель и становится моряком…
Вологодский писатель и краевед 
Владимир Аринин, первым заинте-
ресовавшийся пребыванием Юзефа 
Коженёвского в своем родном горо-
де, зачитывался романами Джозефа 
Конрада в детстве, пришедшемся на 
послевоенные годы. «Я рос в интел-
лигентной семье, и, хотя жили мы 

в Вологде – Мекке деревенской ли-
тературы, я никогда не был ее лю-
бителем. Засодимского читать ни-
когда не хотелось. Тянуло на что-то 
необычное», – говорит Аринин. Он 
не член Союза писателей, об Арини-
не, издавшем 11 книг, вы не найде-
те упоминаний ни в одном сборни-
ке вологодских писателей. Как и о 
Конраде, впрочем. 
С Конрадом Аринину пришлось 
серьезно «повозиться», ведь следов 
пребывания семьи Коженёвских в 
Вологде почти не было. К своим по-

искам Аринин привлек в середине 
70-х старейшего местного краеведа, 
Владимира Панова, железнодорож-
ника по профессии. Еще в 20-е годы 
Владимир Капитонович загорелся 
страстью к истории и литературе – в 
доме его отца некоторое время жили 
сосланные на вольные поселения 
писатели Ремизов и Амфитеатров. 
Закипела работа в архивах. В Волог-
де, конечно, никто не знал, что в то 
же время на Филиппинах режис-
сер Фрэнсис Форд Коппола начи-
нает съемки фильма «Апокалипсис 
сегодня» – вольной экранизации 
романа Джозефа Конрада «Сердце 
тьмы». За этот фильм Коппола полу-
чил «Оскара», а с романов Конрада 
стряхнули пыль.

Столица 
политической ссылки
Отец Юзефа писал пьески с «идеей», 
переводил на польский Грибоедова 
и Гюго. Юзеф же, прежде чем стать 
творцом прозы, сам в нее попал: в 
письмах родным Аполлон рассказы-
вал о страданиях некоего мальчика 
Конрадека, «загнанного в край цин-
ги и стужи», как называл он Вологду.
Вологда – столица русской полити-
ческой ссылки, во все времена и 
при всяком строе привозили сюда 
на телегах людей в пенсне и ан-
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Только один человек в Вологде будет 
отмечать в августе 86-ю годовщину со дня 
смерти классика английской литературы, 
яркого мастера приключенческого 
романа Джозефа Конрада. Человек этот – 
краевед Владимир Аринин. Благодаря 
именно его многолетним изысканиям 
город из северной российской 
глубинки был внесен в официальную 
биографию писателя.

Джозеф Конрад 
с женой и сыном 
Джеком.  
1900 год
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глийских ботинках, с двумя чемо-
данами в руках – один с одеждой, 
другой с книгами. Интеллигенция... 
Террорист Борис Савинков, сестра 
Ленина Мария Ульянова отбывали 
здесь сроки, да и сам Иосиф Ста-
лин на удивление тепло вспоминал 
свою вологодскую ссылку. Во вре-
мя сталинских репрессий многие 
были отправлены в Вологду уже по 
его приказу. «Ссыльные вносили в 
климат Вологды категорию будуще-
го времени», – говорил о своем род-
ном городе Варлам Шаламов, сам 
испытавший прелести ГУЛАГа. 
Известный издатель Лонгин Фе-
дорович Пантелеев, живший в Во-
логде, рассказывает о встрече с 
Коженёвским-старшим, «литерато-
ром, хорошо принятым в местном 
обществе», где его на русский манер 
звали Антоном. Тем не менее «дер-
жался он очень гордо, сам ни с кем 
не знакомился». Таким же Аполлон 
воспитал и сына: Юзеф, по воспо-
минаниям знакомых, всегда был 
высокомерным и малоразговорчи-
вым, отчего близких друзей так и 
не нажил. В последний год жизни 
он отказался от титула английского 
лорда, заявив, что принадлежит к 
польской аристократии. 

Корабль вместо дома
Один из сыновей Джозефа Конра-
да, Борис, рассказывал, что отец не 
любил вспоминать о России. Как бы 
то ни было, но и побег из родной 

Польши можно счи-
тать удачей для Юзе-
фа Коженёвского.
Начитавшись при-
ключенческих рома-
нов о жизни моря-

ков, молодой Коженёвский посту-
пил во французский флот. В первые 
годы свободы он не на шутку за-
гулял: вовсю транжирил дядины 
деньги, пускался в разные авантю-
ры, даже занимался контрабандой 
оружия в Испанию. Проигрывался 
в пух и прах, несколько раз пытал-
ся застрелиться. В 1878 году подался 
в Англию, опасаясь, что из Франции 
его могут выслать в Россию. 
На кораблях английского торго-
вого флота Конрад плавал 15 лет, 
стал капитаном, однако родины 

так и не заимел. Писать начал в 
31 год, для чего моряку пришлось 
вплотную заняться изучением ан-
глийского языка. Герои его первых 
романов – люди, для которых море 
и есть родина, а корабль с коман-
дой  – дом и семья. Да и писал он 
свои романы на корабле. Одну из 
рукописей капитан показал своему 
пассажиру – известному англий-
скому писателю Джону Голсуорси. 
Так началась литературная карьера 
Джозефа Конрада.
Поначалу в Англии Конрада воспри-
няли как очередного автора приклю-
ченческих книг. Правда, критики не 
преминули отметить несвойствен-
ный развлекательной литературе 
трагизм: на каждой второй страни-
це герои говорили либо «за жизнь», 
либо о смерти. Произведения Конра-
да никогда не были «сырыми» – над 
отдельными пассажами он работал 
по нескольку суток. 

Славянский писатель
«По-английски он пишет чисто и 
правильно, но как будто с каким-
то акцентом», – говорили критики. 
«Поляк, русский... Тогда мало кто их 
различал. Славянский писатель, од-
ним словом… Следовательно, душа 
нараспашку», – сказал о нем Герберт 
Уэллс.
Поляк, русский... Все мы помним 
споры политические и историче-
ские, разговорные и стихотвор-
ные  – Пушкина и Адама Мицке-
вича, изрядного ненавистника 
России. О  своем столкновении с 
Аполлоном Коженёвским вспоми-
нает и Лонгин Пантелеев. Своего 
«недовольного поляка» повстречал 
и Владимир Аринин: «После того 
как статья о поисках следов Конра-
да в Вологде была напечатана в «Ли-
тературной России», к нам начали 
поступать письма от «конрадистов» 
со всего мира, статью переводили 
и перепечатывали». К примеру, 
доктор Морф из Монреаля при-
слал копию фотографии Аполлона 
Коженёвского, а также высказал 
предположение, на какой из улиц 
могли жить польские ссыльные. 
Откликнулся и известный поль-
ский писатель Ярослав Ивашкевич. 
Наконец, однажды Аринину сооб-
щили, что «в Вологду собирается 
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приехать Здислав Найдер – знаме-
нитый диссидент, один из лидеров 
польской оппозиции, – поговорить 
по поводу нашего материала о Кон-
раде». С Найдером приехал сопро-
вождающий от Союза писателей, 
как его представили. Не составляло 
труда опознать в нем сотрудника 
КГБ. «Оставшись с глазу на глаз, – 
вспоминает Аринин, – мы переш-
ли с Конрада на политику. Вся 
польская интеллигенция против 
существующего строя, но литерату-
ру вашу мы любим и читаем, – ска-
зал он мне». Через несколько лет, в 
1983 году, Найдера – будущего со-
ветника президента Польши Леха 
Валенсы  – заочно приговорили к 
смерти за бегство на Запад. А еще 
через десяток лет, когда стало мож-
но, Аринин написал статью о встре-
че с «человеком, приговоренным к 
смерти».

Романы без моря
Джозеф Конрад в политику до поры 
до времени не лез. К русской литера-
туре относился неоднозначно, хотя 
дружил с супругами Гарнетт, знаме-
нитыми переводчиками с русского 
языка. Достоевского называл сумас-
шедшим и «чересчур русским»: «Во 
всей его прозе мне слышится подо-
бие яростных воплей». Тем забав-
ней тот факт, что критики видят в 
некоторых романах Конрада явное 
влияние именно Федора Михайло-
вича. Толстого не понимал, Тургене-

ва уважал, но, по большому счету, за 
то, что тот эмигрировал. Всю жизнь 
Джозеф Конрад утверждал, что не 
знает русского языка, что, есте-
ственно, маловероятно – ведь до 16 
лет писатель прожил в России, а его 
отец окончил Санкт-Петербургский 
университет. «Мне не хотелось бы 
выступать в роли знатока русской 
жизни», – признавался Конрад.
Однако в начале ХХ века что-то из-
менилось в миропонимании Конра-
да. Он осел на берегу, оставив море 
лишь на страницах написанных 
им произведений. Три его послед-
них романа – все не без политики. 
«Ностромо» – про выдуманное госу-
дарство в Латинской Америке, одна 
из провинций которого решила 
отделиться и отстоять свою незави-
симость. Правительство, в котором 
диктатор на тиране сидит, жестоко 
подавляет эту попытку. Среди по-
встанцев попадаются и поляки, «со-
вершенно случайно», разумеется. 
Два следующих романа – «Тайный 
агент» и «Глазами Запада» – уже без 
всяких иносказаний написаны про 
революционеров, а второй – так 
даже про русских. Герой романа сту-
дент Разумов борется с дилеммой: 
самодержавие ему не нравится, но 
террористические методы борьбы с 
ним его тоже не устраивают. Сомне-
ния еще более усиливаются, когда 
в его квартиру попадает другой сту-
дент, Гальдин, ищущий убежища 
после того, как бросил бомбу в ми-

нистра. Англичане 
романа не поняли. 
Потому что даже 
самому неизо-
щренному читате-
лю было очевидно, 
что русский сту-

дент Разумов Конраду ближе, чем 
типичный английский джентль-
мен, каким он сам стремится стать. 
Английские литературоведы счита-
ют, что роман написан специально 
для России, причем России провин-
циальной. 

Разошлись,  
как в море корабли
В Вологде о Конраде никто не вспо-
минает. Никаких чтений, конфе-
ренций, памятников и бюстов, не 
говоря уже о названии улицы. Жи-
тели без внутреннего трепета про-
ходят мимо старой пятиэтажки на 
бывшей улице Урицкого, ныне сно-
ва Козленской, где, как выяснили 
Панов и Аринин, стоял дом, в кото-
ром жили ссыльные поляки. Еще в 
далеком 1977-м призывал Влади-
мир Панов установить здесь хотя 
бы мемориальную доску, но этого 
не сделано до сих пор. 
Книги Конрада трудно купить и 
в Вологде, и в крупных городах 
окрест. Но, правду говоря, и Конрад 
ни разу не вспомнил о Вологде ни 
в одной из своих многочисленных 
биографий. Разошлись, как в море 
корабли. Наверное, порта «Вологда» 
не было на морской карте капитана 
Юзефа Коженёвского, которого се-
годня знают под именем Джозефа 
Конрада.
Владимир Панов умер в середине 
80-х, всего года не дожив до ста лет. 
А его тезка и соавтор Аринин по-
прежнему живет в Вологде, пишет 
сейчас в основном сказки для детей. 
Его книги пользуются большой по-
пулярностью у местной детворы. 
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Двор, в котором, 
как предполага-
ют исследова-
тели, находился 
барак, где жила 
семья Конрада

Вологодский писатель 
не скрывает, что, сложись 
судьба иначе, и он бы, подобно 
Конраду, писал о море и дальних 
странствиях



Н А ВОКЗАЛЕ ВЛАДИКАВКА-
за нас с женой встречали 
давние друзья-осетины  – 
Вова и Лариса. После 

крепких объятий нас посадили в 
белый «мерседес», который Вова 

одолжил у знакомого, чтобы встре-
тить гостей. Документов на маши-
ну у Вовы не было, но ехал он уве-
ренно. Даже, остановившись на 
рынке, не поставил автомобиль на 
сигнализацию, сказав только: «Ма-

шина известного человека, никто 
не тронет».
Здесь ничего не напоминает о том, 
что 226 лет назад Владикавказ был 
первой русской крепостью на Кав-
казе. Но исторически с крепостным 
прошлым, кажется, связано все в 
городе. Даже замечательный город-
ской парк, окруженный бурлящим 
изгибом Терека. Сейчас парк носит 
имя основоположника осетинской 
литературы Косты Хетагурова, а не-
когда он назывался Комендант-
ским. Первый сад на этом месте 
был разбит еще в 1835 году рядом 
с комендатурой Владикавказской 
крепости. А в конце XIX века здесь 
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уже гоняли на велосипедах, Комен-
дантский сад стал первым в регио-
не велотреком. 
Во Владикавказе живет половина 
всего населения Осетии – 320 тысяч 
человек. Осетины – единственные 
православные на Северном Кавказе. 
Но в столице и другие религиозные 
конфессии представлены в полной 
мере. В центре города рядом с право-
славными храмами соседствуют сун-
нитские и шиитские мечети и старая 
армянская церковь. А стены жилых 
домов обильно украшены скульпту-
рами явно дохристианского содер-
жания, напоминающими о том, что 
у всех осетин – единый корень.

Дигорские мотивы
Вова с Ларисой повезли нас в свою 
родную Дигору. Несмотря на то, что 
это один из шести населенных пун-
ктов в Осетии, имеющих статус горо-
да, жизнь здесь совершенно иная  – 
не как в столичном Владикавказе. 
Особенно на окраине Дигоры, где на-
ходится дом наших друзей. У подно-
жия Главного Кавказского хребта по 
берегам утихомирившейся горной 
реки стоят большие дома из красно-
го кирпича с поросшими мхом че-
репичными крышами. На главной 
улице безмятежно пасутся поросята, 
бродят козы, ослы и коровы. Воль-
ный выпас здесь в порядке вещей. 
Лариса призналась, что свою корову 
не видела уже несколько дней, за-
гуляла, мол, где-то… Власти, правда, 
пытаются примирить традиционный 
уклад жизни с благоустроенностью 
современного города. Например, 
специальным распоряжением был 
запрещен выпас свиней на улицах, 
а  коровам надлежит теперь пастись 
исключительно на пастбищах за пре-
делами города. Но…
Дигория является отдельной обла-
стью Северной Осетии, имеет свои 
исторические и культурные тради-
ции и даже особый диалект осетин-
ского языка – дигорский. Интерес-
но, что у закрепившегося в наши 
дни названия нации «осетины» гру-
зинские корни и образовано оно от 
слова «осы» – так осетин до сих пор 
называют по другую сторону Глав-

ного Кавказского хребта. А «осети» 
значит «земля осов». Старорусское 
название осетин – «ясы» – уже дав-
но вышло из обихода. На своем род-
ном языке осетины называют себя 
«ирон», что почти полностью иден-
тично «Иран». Об иранских корнях 
осетин, потомков алан, говорит и 
тот факт, что осетинский язык име-
ет иранское происхождение. 
В Дигоре любят жить просторно. 
В домах много комнат – гостиная, 
столовая, обширный внутренний 
двор, переходящий в огород и сад. 
С  непривычки поначалу казалось, 
что везде – и в доме наших друзей, 
и в домах их родственников, куда 
мы заходили в гости, – половина до-
мочадцев разъехались в отпуска и 
на каникулы. 
Неизгладимое впечатление произ-
вела младшая дочь наших друзей. 
Трехлетняя Амина – удивительный 
человек. Любимое ее занятие  – 
колоть грецкие орехи большим 
строительным молотком. Амина 
берет орехи, молоток, вытаскива-
ет изо рта соску, чтобы не мешала, 
по-деловому кладет ее рядом и со 
всего маху бьет молотком по оре-
ху. Бьет точно, пальцы остаются 
целыми. А позже, после затяжно-
го застолья, Амина уложила папу 
спать, а сама в первом часу ночи 
пошла на кухню «читать» газету! 
Точнее, не читать, а разбираться, 
что же там такого интересного на-
ходят взрослые.

89АВГУСТ  |  2010

СЕВЕРНАЯ ОСЕТИЯ | ПУТЕШЕСТВИЕ



Три пирога  
и тосты-молитвы
Первый же ужин заставил убедить-
ся в жизнеспособности осетинских 
традиций застолья. Стол испокон 
веков почитался у осетин, и никог-
да трапеза не сводилась к простому 
принятию пищи, а была тесно связа-
на с духовной жизнью. Так и сейчас 
застолье – это настоящий ритуал. 
Здесь важно все и нет несуществен-
ных мелочей. Старший обязательно 
должен сидеть лицом к восходу солн-
ца – именно так обращаются к Богу. 
По правую руку от него сидит второй 
по старшинству, по левую – третий и 
т.д. И не важно, большое это пирше-
ство или обычный семейный ужин. 
По случаю праздника на столе всегда 
три пирога. Первый пирог символи-

зирует солнце, второй – землю и все 
живое, что на ней есть, третий – воду. 
На поминках бывает только два пи-
рога – солнце для умершего угасает. 
Этикет требует, чтобы и всего осталь-
ного в зависимости от повода на сто-
ле было соответственно четное или 
нечетное количество. Это одно из 
самых строгих правил застольного 
ритуала. Так, во время приготовле-
ния шашлыка, чем занимался Вова, 
остались две луковицы. «Две не быва-
ет», – строго сказал хозяин, и женщи-
ны пошли еще за одной.
Приготовление пирогов – тоже це-
лый обряд. Женщина должна быть 
опрятна и чиста. При замешивании 
теста нужно думать о хорошем… 
Хозяйка испекла три круглых пиро-
га, их сложили стопкой на тарелку 

и немного сдвинули – «так, чтобы 
Богу сверху было видно, что их три».
Дальше Вова налил бокалы и начал 
говорить тосты. Скорее, это даже не 
тосты, а своеобразные импровизации 
на тему молитв. Последовательность 
строго регламентирована: первый 
тост – Богу, второй – святому Георгию 
как покровителю мужчин, воинов 
и всей Осетии, третий – по случаю 
застолья и т.д. Тост-молитва Богу вы-
глядит примерно так: «Господи! Дай 
нам здоровья, радости, счастья! Ока-
жи милость, чтобы исполнилось то 
хорошее, что есть у каждого на душе! 
Создатель Вселенной, пошли нам та-
кую милость! Дай нам такую чистую 
и праведную жизнь, как чисты и 
праведны наши души! Пошли людям 
много, а нам – достаток! Да будут угод-
ны тебе наши три пирога!»

Осетины и грузины 
Пили, кстати, не национальные на-
питки, о которых пишут в книгах, 
а самые распространенные в нашей 
стране – сорокаградусные. «К  боль-
шим праздникам обычно варят 
пиво из проросшего зерна, – объяс-
нила Лариса. – По обычаям только 
с таким пивом можно обращаться к 
Богу. А в обычные дни это, к сожале-
нию, не соблюдается». 
Пить гостю обязательно. Не удалось 
даже отговориться, что мы, мол, 
свои люди, современные, зачем та-
кие строгости… И пить непремен-
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но до дна, особенно первый тост. 
Женщинам наливать по местным 
обычаям не обязательно. 
В разгар застолья появился молодой 
веселый сосед Руслан. «Гость всегда 
главный за столом», – объявил он и 
занял место Вовы. Затем приходили 
другие гости, с новой силой начали 
произносить тосты, посчитать кото-
рые было уже невозможно – четный 
сейчас или нечетный. 
В ходе застолья вспомнили и своих 
соседей – осетин южных. Удиви-
тельно было слышать, что многие 
относятся к ним здесь очень осто-
рожно. «В советское время, – гово-
рит сосед,  – быть грузином было 
престижнее, чем осетином. Поэтому 
приходившие с юга выдавали себя 
за грузин. Бывало, идет такой у нас 

здесь по улице, я вижу – осетин и об-
ращаюсь к нему на осетинском. А он 
мне: не понимаю, и пошел даль-
ше…». Вступилась Лариса, как ис-
тинная женщина, остужающая пыл 
горячих мужских голов и несущая 
примирение: «Конечно, за столько 
лет грузины на них оказали боль-
шое влияние, в том числе и на харак-
тер. Ведь им так долго не разрешали 
изучать родной язык, навязывали 
свои традиции, обычаи. И, несмотря 
на это, южные осетины сохранили и 
свой язык, и культуру. Во время авгу-
стовского нападения даже подрост-
ки рвались на защиту своей Родины. 
Конечно, война так просто не забы-
вается, но, как бы то ни было, в Осе-
тии очень много смешанных браков. 
Осетины и грузины как роднились, 

так и роднятся, несмотря на то, что 
некоторые политиканы стараются 
рассорить народы».
Кто-то из гостей стал рассказывать, 
какой этикет застолья соблюдается 
на больших праздниках, и у меня за-
кружилась голова… Если застолье по 
хорошему поводу, шея барана долж-
на располагаться на тарелке слева 
от головы. На поминках – с правой 
стороны. У старшего стакан в правой 
руке, правая лопатка барана – в ле-
вой, второй по старшинству держит 
три ребра барана… Тост за святого 
Георгия пьют все стоя, только самый 
младший остается сидеть… Правая 
лопатка барана идет по кругу и ищет 
того юного силача, который сможет 
переломить ей плечевой сустав… Са-
мому младшему достается ухо бара-
на… Женщины сидят за отдельным 
столом. А вообще-то удел осетин-
ской женщины «домашний очаг и 
цепь», твердо сказал гость. Конечно, 
сегодня это чистая символика, но в 
старину в домах осетин над очагом с 
потолка свешивалась цепь, на кото-
рую подвешивали котел для приго-
товления пищи. Эта цепь считалась 
в доме главной святыней, у нее мо-
лились, давали обеты и совершали 
браки. Такую цепь мы позже увиде-
ли в VIP-коттедже одного дома отды-
ха в горах. Женщин там, правда, не 
было, но к цепи относились с боль-
шим почтением.

Осетинское христианство
На следующий день отправились 
в горы Дигории. Сначала подни-
мались вверх по реке Урсдон, а за-
тем поехали в Дигорское ущелье. 
В горной Дигории до сих пор сохра-
нилось много сторожевых башен, 
стоящих одиноко на горных усту-
пах и часто издали неотличимых от 
черных скал. Башни эти выполняли 
в основном сигнальную функцию. 
При появлении врага в башне под-
жигали сырое сено, и дым передавал 
тревогу по цепочке от башни к баш-
не. Таким образом, горцы успевали 
подготовиться к отражению врага. 
Горные дороги, кстати, оказались 
вполне приличными, не такими 
страшными, как о них рассказы-
вают. Местами они настолько ши-
рокие, что на обочине устраивают 
большие придорожные часовни. 
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Осетинских  
три пирога – риту-
альная пища

На улицах  
города Дигоры



«Вот, – говорит Вова, – часовня Свя-
того Георгия. Обязательно надо 
остановиться». И тут я впервые уви-
дел, кого в Осетии называют свя-
тым Георгием. Обвязанная со всех 
сторон тряпочками и ленточками, 
как дерево желаний, стоит у дороги 
большая гранитная плита. На ней – 
старый воин на коне с пушистой се-
дой бородой и плащом, похожим на 
крылья. Внизу подписано: «Уасгер-
гий» (с осетинского: «уас» – святой, 
«Гергий» – Георгий). Категорическая 
неприязнь всего четного вырази-
лась и здесь: конь у святого трех-
ногий! Подобными же изображе-
ниями изрисованы близлежащие 
скалы и камни. 
Рядом с гранитной плитой – ящик 
для сбора денег, а также внуши-
тельная трапезная: столы стоят 
как под крышей, так и на откры-
том воздухе. Каждый проезжаю-
щий оставляет в ящике хотя бы 
несколько монет. На собранные 
деньги раз в год, в дни особого 
почитания Уасгергия, устраивают 
всенародные пиршества. Зарезают 
несколько быков, и все проезжаю-
щие мимо и живущие рядом люди 
приглашаются на пир. А в обыч-
ные дни принято подкрепиться 
здесь своими запасами и обяза-
тельно произнести положенные 
тосты-молитвы. Почитание Уасгер-
гия так велико, что даже во время 
пения государственного гимна Се-
верной Осетии его дважды призы-
вают на помощь. 
К нам присоединились другие путе-
шественники, и постепенно пяти-
минутный перекус превратился… в 
полноценное застолье. После обяза-
тельных тостов пошли необязатель-
ные. И вот встает высокий, статный, 
с греческим профилем осетин и го-
ворит: «Теперь давайте поднимем 
бокалы за нашего Виталия Калоева, 
который добился торжества спра-
ведливости, наказав виновного!» 
У меня автоматически открылся рот 
и стакан выпал из руки. К счастью, 
мне удалось его поймать, а то по 
местному строгому этикету, может 
быть, что-нибудь бы да и вышло… 
Конечно, осетины очень гостепри-
имны, добры, последнюю рубаху от-
дадут. Но в случае чего… Горцы есть 
горцы. Нравы суровые. 

Чертов мост  
и собака-озеро
«У нас принято мирить семьи, если, 
не дай бог, произошло несчастье 
по вине кого-то из той или иной 
фамилии, – пыталась смягчить мое 
впечатление от последнего тоста 
Лариса, когда мы уже покинули тра-
пезную. – И не важно, нарочно был 
убит человек или случайно. После 
того как виновная сторона получит 
разрешение от родителей погибше-
го на примирение, собираются стар-
шие мужчины из обеих фамилий 
и ищут пути примирения. Потом 
семья виновного, родственники, 
соседи приходят к дому погибше-
го просить прощения за весь род, 

даже если это был несчастный слу-
чай. А воля семьи погибшего про-
стить или не простить. Возможно, 
если бы в свое время швейцарская 
сторона вовремя попросила про-
щения у родственников погибших, 
диспетчер остался бы жив. Кровной 
мести, когда за погибшего убивали 
кого-то из семьи убившего, пусть 
даже невинного, у нас давно нет, а 
вот самосуд, к сожалению, иногда 
устраивают. Впрочем, такое проис-
ходит не только на Кавказе». 
Рядом со святилищем, где мы оста-
новились, проходит очень узкий 
и глубокий Урухский каньон, по-
хожий на трещину в земной коре 
после землетрясения. Почему мост 

92 АВГУСТ  |  2010

ПУТЕШЕСТВИЕ | СЕВЕРНАЯ ОСЕТИЯ

Главный храм 
Дигоры освящен, 
естественно, в честь 
Георгия Победо-
носца.  
Перед храмом – 
«Аллея Славы» с 
бюстами знамени-
тых дигорцев всех 
времен

Дигора. Мемориал 
павшим в Великую 
Отечественную 
войну. Оборванные 
струны арфы 
символизируют 
оборванные жизни



через этот каньон называют Чер-
товым, узнать так и не удалось, но 
в старину путники, проходившие 
через ущелье, должны были по-
молиться и попросить у святого 
Георгия защиты и покровительства. 
Считалось, что без этого пройти че-
рез страшное ущелье невозможно. 
У осетинского христианства много 
и других особенностей. Например, 
Николай Угодник, как покровитель 
путешественников, так же высо-
ко чтим осетинами, по местным 
поверьям, является помощником 
Уасгергия и сопровождает его в ка-
честве… орла. Местные предания о 
житиях святых вряд ли можно на-
звать православными, зачастую они 
вообще с трудом поддаются пони-
манию. Например, одно из самых 
известных преданий рассказывает, 
как святой Георгий жил на одной из 
окрестных гор и охранял соленое 
озеро. А когда уходил для молитвы в 
часовню, поручал стеречь озеро сво-
ему орлу–святому Николаю. Однаж-
ды Уасгергий возвращается домой и 
не видит озера. Спрашивает святого 
Николая: «Где же озеро?» «Не знаю, – 
ответил нерадивый стражник, – 
ничего не было, видел только, что 
пробежала какая-то белая собака». 
«Эх, – огорчился Уасгергий, – эта со-
бака и было озеро».
Поймал себя на мысли, что такого 
странного смешения христианства 
с язычеством еще в жизни не видел. 
Конечно, и у других христианских 
народов Кавказа есть свои дохри-
стианские традиции. Например, 
у тех же абхазов. Но они все-таки су-
ществуют обособленно. Здесь же все 
слито воедино. 

У «Трех сестер»
Дорога уперлась в горы. Мы оказа-
лись в курортном месте Дзинага. 
Здесь природа дарит буйство кра-
сок. Далеко в небе нависает лед-
ник, от которого извивающимися 
лентами спускаются три водопада. 
Рассказывают, что водопады эти 
возникли чудесным образом, ког-
да во время нападения персов три 
сестры рода Седановых помогали 
обороняющимся в крепости, при-
нося им через тайный ход питье-
вую воду. В итоге сестер поймали, 
но они не открыли тайну хода. 

Девушек казнили, и в тот же миг 
гора раскололась, погребя под 
своими глыбами захватчиков. А из 
расселины потекли три водопада, 
которые до сих пор называют «Три 
сестры». 
Чтобы узнать, где начинается тропа 
к водопадам, пришлось пройти еще 
один осетинский ритуал. Улыбчи-
вый дядя Стас, отдыхающий в же-
лезной бытовке у леса, согласился 
показать нам дорогу только после… 
положенного тоста и строго следил, 
чтобы выпивалось все до дна. 
…Гул водопадов перекликался с глу-
хим треском ледника, словно гора 
разговаривала могучим басом. Об-
лако медленно опустилось сверху, 

будто прошло сквозь нас и застыло 
под ногами. От увиденного улетучи-
лись последние остатки хмеля… 
Почему же этот край таких фанта-
стических гор является дотацион-
ным регионом, а с прилагатель-
ным «осетинский» укоренилось 
существительное «спирт», который 
здесь производят как легально на 
двух десятках заводов во Владикав-
казе и Беслане, так и подпольно? 
Вот же он, настоящий альпийский 
курорт… А может быть, и гораздо 
интереснее любого альпийского. 
Когда же настанет то время, когда 
за комфортным и безопасным отды-
хом в горах больше не будут летать 
в Швейцарию?.. 
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Старая фамильная 
сторожевая башня 
на реке Урсдон

Одна из  
«Трех сестер» – 
водопадов, 
стекающих с ледника  
в Дзинаге



К ПРИМЕРУ, ТАКОЙ: «МЫ, 
Кувшинов, Борисов и Лу-
кьянов, имея трактир без 
права продажи крепких 

напитков, обслуживающий исклю-
чительно рабочий люд, покорней-
ше просим Совет Р. и К. Депутатов 
разрешить нам поставить в поме-
щении трактира два биллиарда, так 
как, приходя после трудового рабо-
чего дня, местные рабочие желали 
бы иметь хотя бы это маленькое 
развлечение. Питаем надежду, что 
Совет как орган, стоящий на защи-
те рабочего класса, разрешит нам 
в просимом. 8.3.1918 г.»… Как гово-
рится, стилистика и орфография до-
кумента сохранены.
Эта невинная забава по собиранию 
«кактов» добавляла перца в нашу 
архивную жизнь. И приносила ди-
виденды в виде гонорара от газе-
ты «Советский патриот», или «Со-
впатр», как мы ее называли.
Володька был веселым и предпри-
имчивым человеком. Именно он 
наладил контакты с разными изда-
ниями, желающими получить нечто 
«горяченькое» из прошлой жизни. 
И мы с удовольствием рылись в до-
кументах, обнаруживая то первые 
сценарии отечественного кино, то 
признания московской проститут-
ки, то цены на товары первой необ-
ходимости за 1924 год. 
Володька говорил: «Мы кто? Мы – 
архивисты-сыщики… Попивая ар-
хивный чай, мы должны нести лю-
дям радость прикосновения… Из 
пыли веков мы достаем фактики, 

кактики, незабудочки… Мы их от-
ряхиваем, лелеем… Не правда ли, 
Галина Алексеевна?»
Наша заведующая отделом улыба-
лась в ответ. Галина Алексеевна и 
сама сотрудничала с прессой, вот 
уже второй месяц она подбирала 
материалы для журнала «Москва». 
И на наши факультативные потуги 
смотрела сквозь пальцы.
Володька успевал писать диссерта-
цию на железнодорожно-револю
ционную тему, встречаться со ста-
рыми большевиками, приводить 
к нам новых свидетелей по делам 
Есенина, Маяковского, Шолохова, 
Фадеева.
Еще он наладил архивные шахматы 
с 16.00 до 16.30. В это время объяв-
лялся учрежденческий перерыв на 
чай. И мы быстренько расставляли 
фигуры.
За шахматами, обсудив вчерашнюю 
прессу, Володька не уставал напо-
минать: 
– Идут смутные времена… Идут на-
долго. Смутные времена для нашей 
страны – не новость. Все уже было… 
Рубеж XVI–XVII веков… Рубеж XIX–
XX… Где скрывается почтенный че-
ловек на Руси? В монастырях, разу-
меется. А что такое – перестройка? 
По сути своей, это новое смутное 
время. Где скрываться почтенному 
человеку? Почтенный человек не 
собирается ускоряться и не наме-
рен перестраиваться… Почтенный 
человек не суетится, как зяблик. Где 
скрываться этому бедолаге на рубеже 
горбачевско-ельцинских передряг? 

Теперь функцию монастырей взяли 
на себя архивы. Так что мы на пра-
вильном месте сидим, дорогие то-
варищи… Где же еще должен сидеть 
почтенный человек, когда рушатся 
основы? Только в архиве. Шах!
Я угодил в архив после двухмесяч-
ной безработной жизни. В одноча-
сье уйдя из школы, я довольно бы-
стро обнаружил, как трудно найти 
работу бывшему учителю истории 
и обществоведения.
Тем более действовал я примитивно 
и глупо. Я хотел получить хорошее 
место без связей, знакомств и теле-
фонных договоренностей. Я  был 
человеком с улицы. Но не понимал 
этого. Мне казалось, что при первой 
встрече все поймут, какой я умный, 
хороший и честный…
В издательстве «Просвещение» меня 
приняли как родного… Еще бы! 
Десять лет школьного стажа… Под-
виг! Но мест в издательстве не было. 
Правда, мне предложили изготов-
лять внутренние рецензии на новые 
историко-просвещенческие труды. 
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Павел Васильев

АРХИВИСТЫ –  
 СЫЩИКИ
Иной раз, в нашей комнатке на пять 
человек, из угла, от окошка, звучал 
короткий смешок. Это Володька 
Башилов находил новый «какт без 
комментариев».



Дело пошло. Гонорары, причем хо-
рошие, я получал по почте. Иногда 
звонили домой незнакомые авторы. 
Просили их похвалить.
– Но я еще не получил вашей руко-
писи…
– Да зачем вам рукопись… Вы похва-
лите подход к проблеме. Отметьте ак-
туальность темы. Укажите на привле-
чение новых источников… Вот что 
главное в моем труде… Что вас учить?
К сожалению, рукописей было не 
очень много. Да и без постоянного 
места оказалось трудно. Я чувство-
вал себя иждивенцем, уклонистом, 
лодырем… И это после десяти 
школьных лет… 
Втайне мне очень хотелось работать 
в газете. Я чувствовал, что это мое. 
Я знал, что надвигающееся время по-
ставит газетки и журнальчики на но-
вую высоту. Всему этому нас учили 
в вузе. На примере иных, далеких и 
чужих стран. А теперь эти примеры 
вдруг пришли и в мою страну…
Я пошел в редакцию популярного 
журнала «Студенческий меридиан». 

Рассказал, как мне нравится журнал 
и как я хочу поработать в нем. На 
меня посмотрели как на идиота. Но 
сохранили вежливость. Даже пред-
ложили написать рецензию в виде 
читательского отклика: «Чем мне 
нравится СТМ?»
Я написал. Рецензию опубликова-
ли в разделе писем. Гонорар был 
22 рубля 50 копеек.
Тогда я пошел на студию «Диа-
фильм». Студия располагалась в 
здании бывшего костела… Веселый 
человек в свитере сообщил:
– Вы же в школе работали. Значит, 
вы знаете, как в диафильме мало 
текста и как много картинок. Так?
– Так…
– Вот почему авторов текстов у нас 
целая очередь. Вот если бы вы рисо-
вали… Вы не рисуете?
…Что было делать? Я уж прикиды-
вал работу в булочной… На разгруз-
ке хлеба. Иногда, среди ночных ме-
таний, задумывался: не вернуться 
ли в школу? Но утром эти мысли 
исчезали… Библиотека?

На Калужской площади высится 
Центральная детская библиотека. 
Я зашел прямо к заведующей. Объ-
яснил ситуацию. Коротко рассказал 
о себе. Заведующая сжалилась:
– У нас есть одно место. В отделе друж-
бы народов сотрудница ушла в де-
кретный отпуск. Но я не думаю, что 
вам оно подойдет. Оклад небольшой, 
а работы много. Это ведь важный уча-
сток формирования личности…
Я сказал, что формирование лично-
сти напрямую касалось меня дол-
гие годы. И добавил, что не подведу. 
Что люблю книги. В том числе кни-
ги братских народов.
– Ну, посмотрим… – сказала заведу-
ющая. – Приходите завтра. К девяти 
утра.
За пять дней в мой кабинет, он же 
важный участок, не заглянула ни 
одна живая душа…
Что там читатели… 
Коллеги и те игнорировали литера-
туру братских республик! 
Маяться без дела с девяти утра до 
шести вечера было невозможно! Да 
еще в полном одиночестве.
Я снова пришел к заведующей и по-
просил вернуть трудовую книжку. 
– Вы не требуете оплаты за пять 
рабочих дней? – спросила заведую-
щая.– Записей в книжку я пока не 
вносила…
Я ничего не требовал. Я только по-
благодарил, взял книжку и распро-
щался…
Однажды мне удалось проникнуть 
в редакцию газеты «Советская Рос-
сия». Уж и не помню, при каких об-
стоятельствах… Но кто-то ведь зака-
зал мне пропуск… 
Благоухающий редактор отдела 
культуры курил трубку, как Симе-
нон. Моему предложению он благо-
родно удивился. И немедленно ука-
зал мне мое место.
– Что значит, писать о театре и кино? 
Вы что же, вхожи за кулисы? Рас-
полагаете знакомыми в этой среде? 
Ах, не вхожи… Не располагаете… 
Так какого же черта вы решили, что 
имеете право что-то писать на такую 
возвышенную тему? Любите театр? 
Не запрещаю! Любите. И кино люби-
те, молодой человек… А говорить о 
нем позвольте профессионалам.
И дядя барственно пыхнул трубкой, 
указывая, что разговор окончен.
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С тех пор я терпеть не могу эту 
длинную и кривую улицу Правды…
Дома я обрушивал на жену гнев-
ные монологи о несправедливости 
мира… Жена их стойко выдержива-
ла. Она работала воспитательницей 
в детском саду, и терпения ей было 
не занимать. В мой адрес не разда-
лось ни одного упрека. Фактически 
мы жили на ее зарплату.
Как всегда, выручил родной исто-
рический факультет! Братство, кото-
рое еще существовало…
Я позвонил сокурснику Юре. Юра с 
успехом ваял романы и повести из 
интимной жизни первых Рюрико-
вичей… 
К одному такому интиму я когда-то 
состряпал благожелательную ре-
цензию.
Мы встретились в редакции журна-
ла «Молодая гвардия». И Юра мне 
кое-что объяснил. А главное, вывел 
в люди. Предложил путевку в новую 
жизнь…
Юра сказал:
– Пойми, теперь все просто… Нуж-
ны только те, кто встанет под стяг… 
Вербовка сторонников идет пол-
ным ходом. Ты либо за тех, либо за 
этих… Если ты сам по себе, ты лиш-
ний… Какой выход? Выход – пря-
таться в прошлое. Если ты, конечно, 
не собираешься участвовать в этом 
переделе. Ты не собираешься?
– Конечно, не собираюсь. Я…
– Погоди. Послушай… С нашим об-
разованием теперь… Очень многое 
можно. Но не торопись… Осмотреть-
ся надо. Зря, что ли, Шура Балакирев 
в Музее Революции осел? А Володька 
Башилов, он тоже наш, позже окон-
чил, в архиве? Это же вроде окопа… 
Можно переждать, осмотреться… Ты 
же футбол любил… Спортивная жур-
налистика – беспроигрышный вари-
ант. Минимум политики и всегда на 
полосе. Подумай. И Володьке позво-
ни… У него, кажется, есть местечко. 
Дать телефон?
– Конечно!
– Записывай…
И стал я археографом первой катего-
рии. А также архивистом-сыщиком. 
А также человеком из окопа. После 
школы мне показалось, что я попал 
в рай…
Тишина. Милиционер на входе. 
Ковры. Манускрипты. Ежевечерний 

чай, прямо как в Англии. Обсужде-
ние свежей прессы. Благожелатель-
ные, интеллигентные люди… Кра-
сота!
Когда меня спросили об отпуске, 
я даже удивился… Тут еще и отпуск 
бывает…
Наш отдел выполнял заказы пред-
приятий и организаций. Выиски-
вал по их просьбе какие-то иму-
щественные документы, справки, 
приказы… Отвод земельного участ-
ка спорткомплексу «Лужники»… 
Передача дома такого-то в ведение 
района сякого-то… Но были запро-
сы поинтереснее.
Мой первый запрос был такой. 
В  архив обратились китайские 
товарищи. Их интересовали пра-
чечные Москвы 20-х годов. В этих 
прачечных работали представите-
ли китайского пролетариата. При 
НЭПе китайцы стали владельцами 
прачечных. Потом они куда-то ис-
чезли…
Требовалось составить справочку о 
масштабах, численности, мощности 
предприятий. И я целый месяц рыл 
прачечные с китайским элементом. 
И выдал трактат, используя оборо-
ты лексики тех лет. Обороты попа-
дались попутно. Китайские товари-
щи горячо благодарили, а я теперь 
занимался именно историческими 
описаниями – нужными, больши-
ми и не требующими суеты. К тому 
же эти исследования приносили 
архиву какие-то деньги, кругом вне-
дрялся хозрасчет.
К столетию табачной фабрики «Ду-
кат» я составил целый реферат. 
И  получил немалое удовольствие 
от знакомства с фондом. Там было 
полно интересных материалов. Вы-
езжал и на фабрику – знакомить-
ся с документами последних лет. 
Получил блок сигарет в подарок. 
Потом пошло… 60 лет маргарино-
вому заводу, 50 лет фабрике-кухне 
«Хозяюшка»… 
Должным образом оформленные 
исторические юбилейные справки 
приносили работникам предприя-
тий премии. Так что дело было бла-
гое. Во всех смыслах. Я всегда мог 
сказать, что еду изучать документа-
цию завода и… исчезнуть часа в два.
Долгое сидение в архиве, я заметил, 
действовало угрожающе. Даже срав-

нительно молодые дамы начинали 
вдруг мелко трясти головой… Окна 
практически отсутствовали, еди-
ницы хранения, казалось, съедали 
кислород.
– Надо чаще стряхивать пыль с 
ушей! – вещал Володя Башилов. – 
А то у нас дамы даже обедать ходят 
в банку, совсем себя не берегут.
Под «банкой» Володя понимал при-
несенные из дома перекусы. Мы 
зато при любой возможности по-
кидали здание. Мы обедали в «Рель-
се»  – столовке метрополитена, на-
вещали «Гипс» – буфет Комбината 
скульпторов, где пекли вкусные 
булочки, отправлялись в «Гном» – 
маленькую чебуречную в черемуш-
кинских закоулках…
Но самым любезным делом была, 
конечно, поездка за гонораром. 
«Совпатр» располагался на Петров-
ке, прямо напротив модного кафе 
«Марика». На полученные 10–12 
рублей мы скромно кутили. Бокал 
шампанского, бутерброд с красной 
икрой, кусок торта, кофе на песке…
– Архивисты-сыщики тоже имеют 
свои маленькие слабости, – сооб-
щал Башилов, разглядывая сим-
патичных девушек. – Они имеют 
полное право элегантно стряхнуть 
архивную пыль с ушей. 
…Выполняя Юрин наказ, я внима-
тельно изучал спортивную прессу… 
Авторы не отличались богатством 
языка и избытком образования… 
В газетке «Московский железнодо-
рожник» однажды освободилась 
должность спортивного обозрева-
теля. Точнее, должности как раз не 
было, но было постоянное место на 
полосе.
И я застолбил его за собой, отсидев-
шись в архивном окопе. Редакция 
принимала на Каланчевке… 
Маленький, но могучий «Москов-
ский железнодорожник» пришел 
на смену «Советскому патриоту», 
«Кировскому вестнику», «Просвеще-
нию», «Студенческому меридиану», 
«Советской России»…
Меня ждала спортивная нива… Фут-
больная многообещающая страда… 
Архивный год, как теперь выясни-
лось, определил мою жизнь на двад-
цать лет вперед.
Благословенный архив, кланяюсь и 
благодарю… 
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