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С Божьей помощью
ПОТУШИЛИ!
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 | ОТ РЕДАКЦИИ

ЧТОБ НАМ 
НЕ УГОРЕТЬ

Э ТИМ ЛЕТОМ У НАС ТОЛЬКО И РАЗГОВОРОВ, ЧТО О КЛИ-
мате. Такой, мол, жары не было тысячу лет, бодренько 
«успокаивают» метеорологи. Жары, может, и не было, 
а вот пожары на Руси были всегда. По разным причи-

нам, но большинство этих причин в нынешнее время объеди-
нили одним емким термином – «человеческий фактор».
Вот, например, великая жара случилась на Руси в 1364 году. 
В  Никоновской летописи о ней написано: «Солнце бысть аки 
кровь, и по нем места черны, и мгла... лесы и болота, и земля 
горяше, и реки пересохша, иные же водные места до конца исо-
хоша и бысть страх велик и ужас во всех человецех и скорбь ве-
ликая». Еще через четыре года «мгла стояла 3 месяца». Было так 
жарко, что «дохла рыба в реках». 
Но тогда лесные пожары вдали от человеческого жилья никто 
на вертолетах не облетал, масштабы последствий не мерили. 
Огромные пространства нашей страны издавна, увы, привили 
нам вредную привычку относиться к ним как к нескончаемым, 
неисчерпаемым и… «халявным». Если раньше причиной воз-
никновения лесных пожаров были разве только молнии, то се-
годня брошенная в лесу стеклянная бутылка может, как линза, 
разжечь настоящий пожар. А уж битым стеклом да бутылками 
у нас чуть ли не вся страна завалена.
И ведь никакие строгости так и не привили нам врожденное 
«противопожарное чувство». Уж как горели в старину наши го-
рода (да и европейские тоже)! При соломенных крышах да де-
ревянных постройках пожары никто и не тушил: горело, пока 
само не прекратится. Даже в Москве чуть ли не до XV века по-
жары не тушили толком, только детей да скарб выносили. Боль-
шим, то есть достойным упоминания в летописи, считался по-
жар, при котором сгорало несколько тысяч дворов. А если пара 
сотен – то и поминать не о чем: леса вокруг полно, сруб срубить 
за сезон можно. Тем более что всем миром обычно помогали.
И ведь нельзя сказать, что власти проблему не видели. По «Рус-
ской правде» (XI век), поджигателя и членов его семьи за умыш-
ленные поджоги обращали в рабство, а их имущество шло в каз-
ну. Судебник 1497 года выносит еще более жесткий приговор: 
«Зажигальщику животе не дать, казнить его смертной казни». 
Лишь при Иване III появляется первая на Руси пожарная служба. 
А в самом конце его правления (1504 год) – первые известные 
систематические противопожарные правила: так, запрещается 
топить бани и избы летом без крайней необходимости, зажи-
гать с наступлением сумерек в доме свечи, кузнецам и другим 
ремесленникам, которые использовали в своем деле огонь, раз-
решалось устраивать плавильни вдали от жилищ. 
Перечитаешь тот свод правил – и хоть сегодня заново вводи его 
в действие, чтобы хоть как-то образумить невольных преступ-
ников, пренебрегающих своей страной. С поправкой, разумеет-
ся, насчет разжигания костров в лесах, шашлыков на природе, 
непогашенных окурков и пивных бутылок. 
Потому что ведь это лето нам наглядно показало: будем себя так 
же вести – угорим насмерть. 
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ДЗАСОХОВ
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 
Председатель комиссии 
Совета Федерации 
по культуре, заместитель 
председателя комиссии 
Российской Федерации 
по делам ЮНЕСКО [04]

ДОБРОДЕЕВ
ОЛЕГ БОРИСОВИЧ 
Генеральный директор 
ФГУП «Всероссийская 
государственная телевизи-
онная радиовещательная 
компания» [05]

ИГНАТЕНКО
ВИТАЛИЙ НИКИТИЧ 
Генеральный директор 
ИТАР–ТАСС [06]

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ ГРИГОРИЙ  
ВАЛЕРИЕВИЧ)
Митрополит Волоколам-
ский, председатель Отдела 
внешних церковных  
связей Московского  
патриархата [07]

КОСТОМАРОВ
ВИТАЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ 
Президент Государственно-
го института русского языка 
им. А.С. Пушкина [08]

ЛАВРОВ 
СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ 
Министр иностранных дел 
Российской Федерации [09]

МИХАЛКОВ
НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ 
Президент Российского 
фонда культуры [10]

МУХАМЕТШИН
ФАРИТ МУБАРАКШЕВИЧ
Руководитель Федераль-
ного агентства по делам 
СНГ, соотечественников, 
проживающих за рубежом, 
и по международному гума-
нитарному сотрудничеству 
(«Россотрудничество») [11]

БОГДАНОВ 
СЕРГЕЙ ИГОРЕВИЧ 
Председатель наблюдатель-
ного совета Российского 
общества преподавателей 
русского языка и литера-
туры, проректор Санкт-
Петербургского государ-
ственного университета [02]

ВИНОКУРОВ
СЕРГЕЙ ЮРЬЕВИЧ
Начальник Управления 
Президента Российской Фе-
дерации по межрегиональ-
ным и культурным связям 
с зарубежными  
странами [03]

ВЕРБИЦКАЯ
ЛЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВНА
Председатель 
попечительского совета, 
президент Международной 
ассоциации 
преподавателей русского 
языка и литературы, 
президент Санкт-
Петербургского 
государственного 
университета [01]

ЧЛЕНЫ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА

[01] [02] [03] [04]

[05] [06] [07]

[08] [09] [10]
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НАРОЧНИЦКАЯ
НАТАЛИЯ АЛЕКСЕЕВНА 
Президент Фонда истори-
ческой перспективы, глава 
отделения Некоммерческо-
го фонда «Институт демо-
кратии и сотрудничества» 
в Париже [12]

ПИОТРОВСКИЙ
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Директор ФГУК «Государ-
ственный Эрмитаж» [13]

ФУРСЕНКО
АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Министр образования  
и науки Российской  
Федерации [14]

СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ЮРКОВ
ЕВГЕНИЙ ЕФИМОВИЧ 
Заместитель генерального 
секретаря Международной 
ассоциации преподава-
телей русского языка и 
литературы, заведующий 
кафедрой филологического 
факультета СПбГУ [15]

ЯКУНИН
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Президент ОАО «Россий-
ские железные дороги», 
председатель попечитель-
ского совета Фонда Андрея 
Первозванного и Центра 
национальной славы [16]

МОРГУНОВ 
СЕРГЕЙ ЕВДОКИМОВИЧ
Первый заместитель 
исполнительного  
директора правления 
фонда «Русский мир» [18]

КАЛИНА 
ИСААК ИОСИФОВИЧ
Заместитель министра 
Министерства 
образования и науки 
Российской Федерации [19]

ПРОКОФЬЕВ 
ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ
Заместитель директора 
департамента 
Генерального секретариата 
МИД Российской 
Федерации [20]

ШАРКОВ 
АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ
Начальник департамента 
Референтуры Президента 
Российской Федерации [21]

[11] [12]

[14] [18] [19][13]

[16] [20] [21][15]

НИКОНОВ 
ВЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ
Исполнительный директор 
правления фонда «Русский 
мир», президент фондов 
«Политика», «Единство 
во имя России» [17]

[17]



РУССКИЙ МИР
06	 |	� «Опереться на Запад, 

стабилизировать Юг 
и идти на Восток»

08	 |	� Возрождение Казанского 
храма в Юрмале

10	 |	� Сохранить и передать
12	 |	� Живое русское слово

ГЛАВНАЯ ТЕМА
16	 |	� Старожилы, запомните!
20	 |	� В пожарном порядке
26	 |	� Опаленное лето

МОРСКОЙ ПОХОД
32	 |	� Графские пристани

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
40	 |	� «Место свиданий – 

концлагерь»

СИТУАЦИИ
44	 |	� Маленькие мадонны

ИСТОРИЯ
46	 |	� И не забудьте 

прапорщика Оленина

НАСЛЕДИЕ
56	 |	� Девяносто лет  

забвения

ИНТЕРВЬЮ
60	 |	� Угадать талант

МУЗЕИ
62	 |	� Музейной флотилии 

адмирал
66	 |	� «Парадиз земли  

русской»

[46][32]

[56]

[16]
[62]
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ЛЮДИ И ВРЕМЯ
72	 |	� Врач по имени Ангелина
78	 |	� Повелители пчел

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
84	 |	� «Северный Крест»

ЗАРИСОВКИ ЖИЗНИ
88	 |	� Одна страна

ДИАСПОРА
94	 |	� Хижина  

тети Забозюк

[94]

[78]
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 П РЕДСЕДАТЕЛЬ РОССИЙСКОГО НАЦИОНАЛЬ-
ного комитета АТССБ, исполнительный 
директор фонда «Русский мир» Вячеслав 
Никонов выступил с докладом «Тихоокеан-

ская стратегия России». Изначально доклад был под-
готовлен коллективом российских экспертов под 
руководством Вячеслава Никонова для совещания 
по социально-экономическому развитию Дальнего 
Востока и сотрудничеству со странами АТР, состояв-
шегося под руководством президента РФ Дмитрия 
Медведева 2 июля в Хабаровске. Доклад, а также ряд 
других бумаг, подготовленных экспертной группой, 
использовались при выработке документов совеща-
ния в Хабаровске. 
Выступивший первым замглавы МИД России Алек-
сей Бородавкин отметил серьезность задач рос-
сийской политики на азиатско-тихоокеанском на-
правлении. В наше общественное и политическое 
сознание, заметил он, приходит понимание, что 
Россия – часть АТР. Тем более что именно в АТР сме-
стился центр глобального развития. Работа на дан-
ном направлении должна быть последовательной 
и системной. Речь идет о комплексной программе 
действий по существенному укреплению позиций 
России в регионе, повышению ее роли в делах АТР. 
Представляя доклад, Вячеслав Никонов остановился 
на новых вопросах, которые встают перед Россией 
в проводимой ею политике на Востоке. «Импера-
тивы XXI века,  – процитировал он важный вывод 

доклада, – заставляют взглянуть на Российскую Фе-
дерацию не как на европейскую или евразийскую 
страну, а как на страну евротихоокеанскую. Необхо-
димо выдвигать стратегические инициативы в рам-
ках всего континента, в первую очередь с учетом 
опыта европейской интеграции в экономической 
области». «Опереться на Запад, стабилизировать Юг 
и идти на Восток»  – так вкратце, по мнению Нико-
нова, могла бы сформулировать Россия свое геопо-
литическое поведение на ближайшие десятилетия. 
Запад  – основной источник высоких технологий и 
качественных инвестиций; Юг представляет основ-
ные источники угроз безопасности страны, в то вре-
мя как Восток – рынки сбыта энергоносителей, сы-
рья, технологий, новые направления двустороннего 
и международного сотрудничества. 
Вопрос в том, насколько Россия готова к сотрудниче-
ству со своими соседями по АТР. Насколько россий-
ский Дальний Восток сегодня конкурентоспособен 
с экономиками бурно раз-
вивающихся стран? На-
сколько удается исполь-
зовать все преференции 
политических взаимоот-
ношений, экономических 
связей и географического 
положения? 
На все эти вопросы, ука-
зал Вячеслав Никонов, 
еще предстоит дать от-
веты в процессе подго-
товки комплексной госу-
дарственной программы 
действий по укреплению 
позиций России в АТР, ра-
бота над которой должна 
быть завершена до конца 
этого года. 
Координатор Российско-
го национального коми-
тета АТССБ, руководитель 
управления региональ-
ных программ фонда «Рус-
ский мир» Георгий Толо-
рая, поблагодарив доклад-
чика, заметил, что Россия 
начинает четвертый в 
истории «поход» на Вос-
ток. Первый пришелся на 
середину XIX века, второй 
был в начале ХХ столетия, 
третий состоялся в совет-
ский период. 
Выступили также содо-
кладчики: ректор Дипло-
матической академии 
МИД РФ Александр Па-
нов, директор Департа-
мента стран Азиатско-

«�ОПЕРЕТЬСЯ НА ЗАПАД,  
СТАБИЛИЗИРОВАТЬ ЮГ  
И ИДТИ НА ВОСТОК»
ПУТИ КАЧЕСТВЕННОГО УЛУЧШЕНИЯ 
СОТРУДНИЧЕСТВА РОССИИ СО СТРАНАМИ 
АТР ОБСУДИЛИ ВЕДУЩИЕ РОССИЙСКИЕ 
ЭКСПЕРТЫ НА ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОМ 
КРУГЛОМ СТОЛЕ, СОСТОЯВШЕМСЯ 
8 ИЮЛЯ В МОСКОВСКОМ ОТЕЛЕ 
«АРАРАТ-ХАЯТТ». МЕРОПРИЯТИЕ 
ОРГАНИЗОВАЛИ ФОНД «РУССКИЙ МИР» 
И РОССИЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
АЗИАТСКО-ТИХООКЕАНСКОГО СОВЕТА 
СОТРУДНИЧЕСТВА ПО БЕЗОПАСНОСТИ 
(АТССБ) СОВМЕСТНО С ИНИЦИАТИВНОЙ 
ГРУППОЙ ПО СОЗДАНИЮ РОССИЙСКОГО 
СОВЕТА ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ ДЕЛАМ. 
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Тихоокеанского региона МИД РФ Бахтиер Хакимов 
и ректор Дальневосточного государственного уни-
верситета Владимир Курилов. Они констатирова-
ли крайне незначительное участие России в эконо-
мической жизни и интеграционных процессах АТР. 
Весь российский экспорт в страны АТР не превыша-
ет суммарно 100 миллиардов долларов в год, заме-
тил Хакимов. Причем половина этого объема прихо-
дится на несколько крупнейших стран региона. 
Программу-то можно написать, отметил Александр 
Панов, но еще важнее отыскать реальные пути до-
стижения поставленных целей. Кстати, именно на 
это обратил внимание в Хабаровске президент Мед-
ведев, нацеливший экспертов и правительство на 
подготовку реально работающей, а не декларатив-
ной программы. Но пока, продолжил тему директор 
Института Дальнего Востока РАН Михаил Титаренко, 
роль экспертов и науки при разработке подобных 
документов весьма невысока; содержание программ 

придумывали до сих пор чиновники, не принимая 
во внимание рекомендации и наработки экспертно-
го сообщества. 
Доклады, подготовленные нашими рабочими груп-
пами, успокоил собравшихся Вячеслав Никонов, по-
ложили начало практической работе по подготовке 
программы расширения участия России в делах АТР. 
И передал благодарность от администрации прези-
дента тем экспертам, которые участвовали в работе. 
Это внушило оптимизм декану факультета полито-
логии МГИМО (У) МИД РФ Алексею Воскресенскому, 
посетовавшему на то, что «проблема неиспользова-
ния экспертов – одна из больших в нашей стране». 
А  председательствовавший на послеобеденном за-
седании Александр Панов в заключение круглого 
стола заметил: «Во многом благодаря усилиям Вячес-
лава Никонова экспертная жизнь вокруг проблема-
тики АТР в России закипела». 

Евгений Верлин 
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 В РАЗГАР КУРОРТНОГО СЕЗОНА СОТНИ ЛЮДЕЙ 
собрались на главной пешеходной улице го-
рода Юрмалы. Но не для того, чтобы, как здесь 
водится в это время, поглазеть на заезжих 

эстрадных знаменитостей, выступающих в концерт-
ном зале «Дзинтари», где проходил музыкальный кон-
курс «Новая волна». Жители и гости города с волнением 
наблюдали за торжественным богослужением, которое 
возглавлял митрополит Рижский и всея Латвии Алек-
сандр. Прямо под открытым небом в этот жаркий день 
на улице Йомас был совершен молебен и прочитан 
акафист пресвятой Богородице. Он совершался у Ка-
занской иконы Божией Матери, которую по этому слу-
чаю доставили в Юрмалу из рижского храма Рождества 
Христова. Почему именно здесь, с недоумением спра-
шивали непосвященные. Что здесь произошло? Что ж, 
это действительно малоизвестные и довольно темные 
страницы нашей истории… 
Почти 50 лет назад на этом месте за одни сутки был 
стерт с лица земли единственный в Латвии храм, по-
строенный в честь одной из самых почитаемых рус-
скими православными святынь  – Казанской иконы 
Божией Матери. Зная о печальной участи, уготованной 
их церкви, священники и прихожане тайно выноси-
ли под одеждой священные книги, образа, фрагменты 

иконостаса, церковную утварь. 
Все спасенные святыни были 
переданы в соседнюю церковь, 
где хранятся и поныне. Сносу 
православной церкви в Дзинтари 
предшествовала широкая анти-
религиозная кампания в прессе. 
Особенно досталось настоятелю 
храма отцу Серафиму Шенроку. В главном партийном 
рупоре республики, газете «Советская Латвия», его об-
винили в одурманивании народа и заклеймили позо-
ром. Фельетон назывался: «Поп  – толоконный лоб». В 
1962 году храм снесли, говорят, по ходатайству дирек-
тора находящегося по соседству Дома творчества ху-
дожников, задумавшего построить здесь выставочные 
залы и павильоны. Впрочем, главным виновником 
ликвидации церкви в народе все же считают Никиту 
Сергеевича Хрущева, который незадолго до описывае-
мых событий посетил Рижское взморье и выразил не-
довольство по поводу оплота религии в самом центре 
знаменитого советского курорта… 
Казанский храм в Дзинтари (в ту пору – Эдинбурге) воз-
вели в 1896 году по инициативе Рижского православ-
ного братства. Это была красивейшая церковь, дере-
вянная, очень изящная, стройная, украшенная тонкой 
резьбой и золочеными главами. Автором проекта был 
известный рижский архитектор Кизельбаш, он не взял 
ни копейки за работу. Построенный на средства благо-
творителей, среди которых была Мария Николаевна 
Мансурова, бывшая фрейлина императорского двора, 
мать сестер-основательниц Рижского женского мона-
стыря, храм блистал своим великолепием. На средства 
жертвователей был изготовлен иконостас с чудесной 
резьбой, приобретены церковные колокола. Непода-
леку от церкви построили два скромных двухэтажных 
дома для священнослужителей и домик для сторожа. 
(В советские времена здесь разместили детские сады.) 
Строить церковь начали в 1893 году, через три года 

ВЛАСТИ ЛАТВИЙСКОГО ГОРОДА-КУРОРТА ВЕРНУЛИ 
ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ ЗЕМЛЮ, НА КОТОРОЙ 
КОГДА-ТО СТОЯЛ ХРАМ, ВОЗВЕДЕННЫЙ В ЧЕСТЬ 
КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ.

ВОЗРОЖДЕНИЕ  
КАЗАНСКОГО ХРАМА 
В ЮРМАЛЕ

Торжественный 
молебен в Юрмале 
по случаю возвращения 
церкви ее земли был 
совершен у Казанской 
иконы Божией Матери
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храм освятил архи-
епископ Рижский 
и Митавский Арсе-
ний, именно при 
нем в Латвии была 
возведена большая 
часть православ-
ных храмов. В  до-
военные времена 
эдинбургский храм 
ежегодно прини-
мал чтимые православные святыни  – Якобштадтскую 
икону Богородицы, ее привозили сюда из соседне-
го Екабпилсского монастыря, и чудотворную Псково-
Печерскую икону Богородицы… В храме служил и 
предстоятель церкви архиепископ Иоанн Поммер, ны-
не – святой латвийской земли.
Война не затронула здание православного храма, что само 
по себе уже было чудом. В 1944-м здесь проводил службу 
митрополит Сергий Воскресенский, проживавший неко-
торое время в доме при церкви (глава Псковской право-
славной миссии стал прототипом одного из главных геро-
ев нового художественного фильма В. Хотиненко, «Поп»). 
После войны церковь действовала еще 17 лет. 
Среди собравшихся на богослужение в Юрмале был про-
тоиерей Никольской церкви (г. Тукумс) Иоанн Шенрок – 
сын последнего настоятеля эдинбургской церкви. Он был 
еще ребенком, но хорошо помнит тот день, когда на его 
глазах уничтожали Казанскую церковь: «Храм поручили 
снести юрмальской бригаде, но они отказались рушить 

любимую церковь горожан, тогда привезли рабочих из 
Риги. Я пришел из школы и за всем происходящим смо-
трел из окна нашего домика, прямо напротив храма. 
Приехал бульдозер, зацепил сначала одну стену и начал 
отрывать ее, потом вторую. Но заплакал я, когда снимали 
купола, так горько на душе стало, не передать...»
…По воспоминаниям сестры Иоанна Шенрока, Лари-
сы Серафимовны, на богослужения в церковь приходи-
ли не только местные горожане, но и отдыхающие из 
Москвы, Ленинграда. Здесь часто бывал Вертинский, 
утренние службы нередко посещали писатели и ху-
дожники, отдыхавшие в юрмальском Доме творческих 
союзов. По воскресеньям в храме пел великолепный 
церковный хор, в котором была матушка Ларисы и 
Иоанна, Евгения Гавриловна. Когда храм разрушили, 
священника с семьей выселили из дома. Им пришлось 
переехать в другой поселок. В 2004 году Серафим Шен-
рок умер, оставив по себе светлую память. 
«В начале 90-х на этом месте построили летний коопера-
тивный ресторанчик, – рассказала Скайдрите Гутмане, 
ректор Латвийской христианской академии. – И оттуда 
все время доносилась громкая разудалая музыка. Я в те 
годы была лютеранкой, но когда проходила мимо, мне 
было больно видеть, как на этом священном, намолен-
ном месте безобразничают люди. Однажды на встрече с 
одним депутатом Юрмальской думы я сказала ему: «Вы 
знаете, что здесь раньше была православная церковь? 
Как же можно устраивать тут дискотеки?» Тот депутат 
оказался верующим человеком, католиком, он ничего 
не знал про эту церковь. А после нашей с ним беседы 
дискотеки здесь запретили. Не важно, к какой конфес-
сии принадлежит человек, важно, чтобы душа любила 
Господа! И сейчас, когда я сама стала православной, я 
так ликовала, когда узнала о молебне… Я уверена, цер-
ковь здесь обязательно будет построена, и скоро!»
Увы, не все так просто. Да, Латвийской православной 
церкви вернули землю, на которой стоял Казанский 
храм. Но незадолго до этого расположенные на этой 
территории старые уродливые помещения выставоч-
ных павильонов (в последние годы здесь размещался 
музей автотехники, вернее, автохлама) были внесены в 
земельную книгу. Теперь Юрмальская дума предлагает 
церкви купить эти сараи за непомерные деньги. «Мы бы 
очень хотели по мере наших возможностей воссоздать 
церковь такой, какой она была до ее разрушения, – по-
делился своими мыслями с собравшимися на молебен 
митрополит. – Денег на покупку этих прогнивших по-
строек, которые давно было пора снести, у нас нет, и 
потом, нам надо собирать средства на строительство 
самого храма. Нам нужны вера и молитва. Помните, 
существовала такая древняя христианская практика, 
когда члены одной общины, находясь в самых разных 
уголках и местах, ежедневно в 21.00 все вместе погру-
жались в молитву к Господу и Пресвятой Богородице? 
Если каждый из нас будет вечером возносить хотя бы 
одну-две молитвы, чтобы в Дзинтари вновь воссияла 
красота храма, Господь услышит наши просьбы. И эта 
земля вновь обретет свои святость и спасительность». 

Алла Березовская

1960 год. 
По воскресеньям 
в храме пел 
великолепный 
церковный хор, 
послушать который 
в Дзинтари приходили 
не только жители 
Юрмалы, но и 
отдыхающие здесь 
деятели искусств
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И Господь 
услышит 
наши 
просьбы...



К АК РАССКАЗАЛ ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» 
один из организаторов проекта, доктор педа-
гогики и депутат Сейма Латвии Яков Плинер, 
сначала был подготовлен буклет, посвящен-

ный освобождению Латвии от фашистских захватчи-
ков. В нем представлена хроника боев за латвийские 
города весной и летом 1944 года. В ходе кровопролит-

ных сражений, в которых погибли 
150 тысяч солдат и офицеров Крас-
ной армии, были освобождены от 
немецких захватчиков Резекне, Дау-
гавпилс, Елгава, Рига, Лиепая, Вент-
спилс… Сегодня в этих городах, 
вопреки воле властей, жители от-
дают дань памяти павшим героям, 
ухаживают за памятниками, воин-
скими захоронениями, принимают 
участие в памятных мероприятиях, 
организаторами которых выступа-
ют ветеранские и культурные обще-
ственные организации при под-
держке посольства России. 
«В нашей стране целенаправлен-
но проводится ревизия истории, 
в ходе которой черное становится 
белым – легионеры СС и бандиты 
превращаются в народных героев 
и борцов за освобождение Латвии, 
а ветераны войны – в оккупантов. 
С подачи ангажированных при-
дворных «историков» фашистские 
концентрационные лагеря цинич-
но выдаются за трудовые исправи-
тельные учреждения, – с горечью 
говорит депутат Плинер, педагог с 
40-летним стажем работы. – В шко-
лах Латвии Вторая мировая война 
изучается в усеченном варианте, 
многие факты замалчиваются или 
подаются тенденциозно. Уже се-
годня далеко не все ученики могут 
правильно ответить, кто на кого на-
пал и кто в результате этой войны 
победил, а главное – почему война 
закончилась Нюрнбергским три-
буналом. Не владея исторической 
правдой, молодое поколение не мо-
жет в полной мере осознать значе-
ние Дня Победы, который праздну-
ют все участники антигитлеровской 
коалиции. Поэтому мы и посчитали 
своим долгом восполнить эти про-
белы в образовании молодежи».
Яков Плинер, сын солдата Великой 
Отечественной войны, родился в 
Резекне в 1946 году, но он помнит 
свой город в руинах. Мама расска-
зывала ему, как еще до прихода 
немцев местные полицаи и акти-

висты начали преследовать евреев. Ее сосед-латыш, с 
которым вместе росли и играли во дворе, со злорад-
ством предупредил девушку: «Ну что, Мирочка, скоро 
вам всем…» и провел большим пальцем у своего горла. 
Она немного понимала по-немецки, поймав однажды 
германскую радиостанцию, услышала речь Гитлера и 
то, как он обещал, что после победоносной войны от 
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СОХРАНИТЬ И ПЕРЕДАТЬ
ОППОЗИЦИОННЫЕ ДЕПУТАТЫ ЛАТВИЙСКОГО СЕЙМА ФРАКЦИИ 
ЗАПЧЕЛ СОВМЕСТНО С ФОНДОМ ДЕПУТАТА ЕВРОПАРЛАМЕНТА 
ТАТЬЯНОЙ ЖДАНОК РАСПРОСТРАНИЛИ ПО РУССКИМ ШКОЛАМ 
ЛАТВИИ ВИДЕОФИЛЬМЫ С ВОЕННОЙ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКОЙ 
И КНИГИ С ВОСПОМИНАНИЯМИ ВЕТЕРАНОВ ВОЙНЫ. В ОСНОВУ ЭТОГО 
ИЗДАНИЯ ВОШЛИ РАССКАЗЫ УЧАСТНИКОВ ВОЙНЫ, ЗАПИСАННЫЕ 
ШКОЛЬНИКАМИ И СТУДЕНТАМИ В РАМКАХ КОНКУРСА «МОЛОДЕЖЬ – 
ЮБИЛЕЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ». САМЫЕ АКТИВНЫЕ АВТОРЫ БЫЛИ 
ОТМЕЧЕНЫ ПОЕЗДКОЙ В БРЮССЕЛЬ.



коммунистов в музее останется лишь голова Сталина и 
голова одного еврея. После чего ей удалось убедить всю 
родню срочно эвакуироваться из Резекне. Они успели 
уехать в последнем поезде в Горьковскую область. На 
следующий день в город вошли немцы… 
Отец Якова Плинера служил в Латышской красногвар-
дейской дивизии, в которую собрали всех выходцев из 
Латвии, среди них были не только латыши, но и немало 
русских, белорусов, евреев. Плечом к плечу они прошли 
вместе дорогами войны, зная и прекрасно понимая, с 
кем и за что они воюют. Сегодня в Латвии предпочита-
ют не вспоминать, что согласно планам гитлеровцев на 
территории Остланда (страны Балтии) планировалось 
большую часть латышей онемечить, остальных или уни-
чтожить, или выслать в северные районы России.
После выхода буклета депутаты от ЗаПЧЕЛ вместе с 
рижскими студентами подготовили документальный 
фильм «День Победы – наш праздник», рассказываю-
щий об основных сражениях Великой Отечественной 
войны. Вторая часть фильма была посвящена традици-
ям празднования Дня Победы в Риге и других городах 
Латвии – это торжественные митинги, поддержание 
в порядке братских могил, праздничные концерты и 
поздравления ветеранов войны. Диски с видеомате-
риалами были разосланы по школам Латвии. Авторы 
рекомендовали классным руководителям посмотреть с 
учениками хронику военных лет и обсудить увиденное 
на классных часах или уроках истории. 
Но инициатива депутатов из оппозиции вызвала неудо-
вольствие политиков из радикальной партии «Тевземе 
ун Бривибай» («Отчизне и свободе»), которые обрати-
лись с заявлением в Генеральную прокуратуру респу-
блики с просьбой проверить, не был ли нарушен закон 
о запрете пропаганды коммунизма. «Прокуратура пере-
дала заявление в полицию безопасности, по их просьбе 
я предоставил им наш фильм, – рассказывает Яков Пли-
нер. – После просмотра они признали, что закон мы не 
нарушили. Но наши не в меру ретивые коллеги на этом 
не успокоились, они написали депутатский запрос ми-
нистру образования Татьяне Коке, требуя от нее, чтобы 
она запретила рассылать наши материалы по учебным 
заведениям. Министр тоже запросила фильм для изуче-

ния и вынесла вердикт, 
суть которого сводилась 
к тому, что ей тоже не 
нравится то, чем мы за-
нимаемся, но она не 
имеет права запрещать 

депутатам Сейма что-либо дарить школам. Мы решили 
продолжать нашу деятельность, поскольку считаем сво-
им святым долгом сохранить и передать следующим 
поколениям память о Победе советского народа в Вели-
кой Отечественной войне».
В течение года силами студентов при поддержке левых 
депутатов было снято еще несколько любительских 
фильмов, посвященных 65-летию Победы, в том числе 
хроника освобождения Латвии от фашизма, выпуще-
ны диски с песнями военных лет. И все эти материа-
лы также раздавали по школам, дарили ветеранским 
организациям. За этот же период были подготовлены 
и проведены различные конкурсы, участники которых 
предлагали свои проекты и идеи по организации ме-
роприятий на военно-исторические темы. Что инте-
ресно, участие в конкурсах принимали не только мо-
лодые люди, но и старшее поколение. Так, 75-летняя 
пенсионерка Геновефа Черковска, в прошлом учитель-
ница латышского языка, прислала обширную работу 
в несколько печатных страниц с фотоиллюстрациями 
с воспоминаниями о том, как в их школе в 1970-х го-
дах велась работа по военно-патриотическому воспи-
танию молодежи. Ребята приглашали к себе на уроки 
ветеранов войны, сами проводили большую исследо-
вательскую работу, разыскивали пропавших без вести, 
ухаживали за братскими могилами и кладбищами. Ко-
нечно, учительница тоже была отмечена дипломом и 
памятным подарком. 
Завершающим аккордом проекта «Сохраним память о 
Великой Отечественной войне» стал выпуск книги «Нам 
дороги эти позабыть нельзя», в которой были собраны 
воспоминания ветеранов войны, бывших узников кон-
цлагерей и тех, кто работал в тылу, приближая Победу. 
Эти воспоминания слово в слово записали ученики не-
скольких русских школ, расспросив своих пожилых род-
ственников, соседей, знакомых. Возможно, не все тексты 
написаны безукоризненным литературным стилем, но 
тем пронзительнее читается каждый рассказ. В августе и 
сентябре книга будет также разослана по школам Латвии, 
несмотря на то, что это не по нраву некоторым нацио-
нально озабоченным местным политиканам. 

Алла Березовская

Слева направо: представители 
фракции «За права человека 
в единой Латвии» (ЗаПЧЕЛ), 
депутаты Сейма Латвии 
кандидат технических наук 
Владимир Бузаев, доктор 
педагогики Яков Плинер, 
доктор педагогики Валерий 
Бухвалов

11СЕНТЯБРЬ  |  2010

НОВОСТИ | РУССКИЙ МИР



Е ЩЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД 
немногочисленное русскоя-
зычное население Японии, 
сосредоточенное преиму-

щественно в Токио, не имело ни 
одного культурно-просветительного 
учреждения. Дети, рожденные в 
дальнем зарубежье, стремительно 
ассимилировались. Даже подчас во-
преки настойчивым попыткам ро-
дителей помочь им не забыть рус-
ский язык с помощью домашних 
занятий. Но что в одиночку могут 
сделать родители, особенно если 
речь заходит об интернациональ-
ных семьях, когда ребенок, появив-
шийся на свет в другом государстве, 
автоматически усваивает язык это-
го государства как основной? Про-
гноз неутешителен: год-другой в 
новой языковой среде – и молодое 
поколение утрачивает связь со сво-
ими культурными корнями. 
Тяжесть ситуации усугублялась еще 
и тем, что, в отличие от европейских 
стран или США, где носители русско-
го языка исчисляются миллионами, 
а история организованной эмигра-
ции – десятилетиями, относительно 

молодое русское сообщество в Япо-
нии разрозненно. Так что традици-
онно русский вопрос «что делать?» 
буквально висел в воздухе.

Заговори, чтобы я тебя 
увидел
В 2006 году небольшая группа на-
ших соотечественников-энтузиас
тов решила изменить ситуацию. 
«Мы видели, как дети росли, как 
они теряли язык, как углублялись то 
в японский, то в английский – толь-
ко не в русский. Возникало ощуще-
ние, что мы совершенно бессильны 
что-либо сделать. Для нас вопрос 
ставился ребром: как погрузить 
свое чадо в русскую языковую сре-
ду и сохранить связь с культурными 
корнями?» – говорит директор част-
ной русской школы дополнитель-
ного образования «Лингвадар» Еле-
на Корээда. 
Лучший способ найти школу для 
своего ребенка – создать ее самому. 
Елена Корээда так и решила сделать. 
Именно она оказалась в числе тех 
самых родителей, которым было 
далеко не безразлично, на каком 

языке будут разговаривать их дети. 
Коллектив единомышленников-
родителей взялся за дело: нашли 
помещение, купили парты, доски, 
книги, методические пособия, раз-
вивающие игры и видеоматериалы.
«В первые три-четыре месяца при-
шло столько детей, что мы были вы-
нуждены проводить занятия уже не 
только по субботам, как изначаль-
но планировалось, а гораздо чаще. 
Вскоре к нам потянулись родители 
с детьми со всего Токио», – расска-
зывает Елена.
Методику преподавания и воспита-
ния сотрудникам «Лингвадара» при-
шлось самостоятельно выстраивать 
с нуля. Способы, которыми учебни-
ки со всего мира попадали в токий-
скую школу, не поддавались исчис-
лению и поражали воображение. 
Каждый родитель, отъезжающий на 
родину, давал обещание во что бы 
то ни стало привезти детям обуча-
ющий вспомогательный материал: 
книги, тетради, прописи. В услови-
ях нехватки учебных материалов и 
методических пособий задейство-
вались все известные подходы для 
максимальной интеграции ребенка 
в атмосферу живого общения.
«У детей должен быть дом, который 
будет их ждать, дом, который будет 
оборудован так, чтобы у них суще-
ствовала возможность целиком и 
полностью погружаться в русскоя-
зычную среду. Потому что в пустом 
классе, где есть только стол, стулья и 
доска, нет души. А если нет души – не 
возникает и мотивации. Совсем дру-
гое дело – свое собственное простран-
ство, где каждая картинка, каждая 
вещичка создана руками ребенка,  – 
объясняет Елена Корээда.  – Неоце-
нимый вклад в создание атмосферы 
теплоты и уюта внесли педагоги. Все 
это создает для ребенка такие усло-
вия, когда он чувствует, что здесь его 
любят, ждут и понимают. Вот тогда 
ребенок раскрывается, хочет здесь 
остаться. Приходят мамы, а дети пла-
чут и говорят: «Оставь меня здесь!»
Два года спустя активно развиваю-
щийся «Лингвадар» уже располагал 
серьезной командой преподавателей 
и насчитывал порядка 40 учеников, 
многие из которых начали посещать 
первые уроки в возрасте двух лет. 
Темы и направления преподавания 
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ЖИВОЕ 
 РУССКОЕ 
 СЛОВО
НИКТО НЕ ВЕРИЛ, ЧТО ЭТО ПОЛУЧИТСЯ. ВСЕГО ГОД НАЗАД 
ПЕРВЫЙ ВСЕЯПОНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ В ПОДДЕРЖКУ 
РУССКОГО ЯЗЫКА И РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ СУЩЕСТВОВАЛ 
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО В ВИДЕ ДЕРЗКОЙ ИДЕИ ОСНОВАТЕЛЕЙ 
ТОКИЙСКОЙ ШКОЛЫ РУССКОГО ЯЗЫКА, ЛИТЕРАТУРЫ И 
ИСКУССТВ «ЛИНГВАДАР». И ВСЕ ЖЕ 17 МАЯ 2010 ГОДА 
В КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ «ТАУЭР ХОЛЛ ФУНАБОРИ» В ТОКИО 
ФЕСТИВАЛЬ «ЖИВОЕ РУССКОЕ СЛОВО» ПРАЗДНОВАЛ 
СВОЕ ОТКРЫТИЕ И ВСТРЕЧАЛ ПЕРВЫХ ГОСТЕЙ.

Елена Панина



были разработаны с учетом новатор-
ского опыта педагогов-русистов.
Желание совершенствоваться в ка
кой-то момент привело основате-
лей школы к четкому пониманию 
необходимости перехода на следу-
ющий этап. Помимо занятий детей 
надо было объединить еще и не-
формальным общением, найти не-

кую «площадку», которая давала бы 
пространство для самовыражения, 
простор для полета фантазии. Об-
щий праздник? Но в «Лингвадаре» и 
так регулярно проходили внутрен-
ние праздники и пикники. Нужно 
было что-то другое. Более открытое, 
более значимое, более масштабное. 
Елена предложила фестиваль.

Ключевое слово
В 2009 году в токийском православ-
ном Александро-Невском храме 
Елена Корээда случайно познакоми-
лась с представителями фонда «Рус-
ский мир», они как раз занимались 
поиском организации, на базе кото-
рой можно было бы основать в То-
кио Русский центр. 
В результате долгих и обстоятельных 
бесед с исполнительным директором 
«Русского мира» Вячеславом Никоно-
вым обоюдная заинтересованность 
перерастает в стратегию совместной 
работы, поворотным пунктом кото-
рой стало решение об открытии осе-
нью 2010 года Русского центра на 
основе школы «Лингвадар». 
Впервые с момента создания «Линг-
вадара» его основатели почувство-
вали себя не на обочине зарубе-
жья, а  в самом центре русского 
культурно-просветительного про-
цесса. Сотрудничество с фондом 
«Русский мир» позволяло карди-
нальным образом решить сразу две 
ключевые проблемы – технологиче-
скую и коммуникативную. Именно 
с такими проблемами неизбежно 
сталкивается любое индивидуаль-
ное начинание соотечественников 

Учащиеся школы 
«Лингвадар» 
в мюзикле  
«Муха-Цокотуха»
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за границей. Огромные возможно-
сти взаимодействия с коллегами из 
других стран, обмен опытом, уча-
стие в тематических конференци-
ях, регулярное повышение квали-
фикации преподавателей и доступ 
к инновационным методикам обу-
чения – все то, о чем три года назад 
можно было только мечтать, теперь 
стало доступным. Давно назревший 
замысел проведения фестиваля те-
перь тоже оказывался близок к реа-
лизации как никогда. Более того, он 
обретал новое звучание. 
На очередной встрече с сотрудника-
ми фонда «Русский мир» Елена Корэ-
эда предложила провести крупное 
литературно-музыкальное меро-
приятие, которое смогло бы не толь-
ко объединить детско-юношескую 
аудиторию, но и сформировать у 
нового поколения восприятие рус-
ской культурной действительности 
в ее живом, неискаженном виде. 
«Нам всем очень хотелось препод-
нести что-то правильное, истинное, 
первозданное. То, что изменит ста-
тус русского языка и русской музы-
ки здесь, в Японии», – подчеркивает 
Елена Корээда.
Грантовая программа фонда «Рус-
ский мир» как раз предполагала 
финансовую поддержку подобного 
рода начинаний.

Связанные одной целью
Миссия фестиваля «Живое русское 
слово» оказалась созвучна настро-
ениям и ожиданиям большинства 
соотечественников. Родители и пре-
подаватели, руководители обще-
ственных и коммерческих органи-
заций энергично подключались к 
проекту. Для мотивации им доста-

точно было понимания, что дети, 
вырастающие в среде популярных 
японских стереотипов о России, 
успеют потерять интерес к подлин-
ной русской культуре, так ни разу 
его и не испытав. Причем это в рав-
ной степени относилось как к детям 
из интернациональных семей, так 
и к полностью русским, чьи родите-
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Настоятель храма 
Св. Александра 
Невского в Токио 
протоиерей 
Николай Кацюбан



ли имели возможность лишь эпизо-
дически бывать на родине. 
«Мы старались всколыхнуть в де-
тях и взрослых память, затронуть 
их внутренние струнки и душевные 
нотки, дать понять взаимосвязь вре-
мен, поколений, народов современ-
ности и прошлого. Показать какие-то 
пути, которые для многих существу-
ют только на невидимом уровне – 
не все ведь знают, куда нужно идти 
и к чему стремиться. Мы делали все 
возможное, чтобы немного поднять 
всех над обыденностью, чтобы люди 
хоть на секундочку могли стать 
теми, кем они на самом деле хотели 
бы быть вне зависимости от жизнен-
ных перипетий», – объясняет Елена.
Движение к намеченной цели заня-
ло год подготовительной работы. Со-
единяя приобретенную японскую 
основательность с русским беззавет-
ным подвижничеством, энтузиасты 
«Лингвадара» по кирпичику склады-
вали то, что изначально задумыва-
лось как детский праздник, а вопло-
тилось в трехдневное культурное 
событие международного уровня. 
К  организации подключились по-
сольство РФ и токийское представи-
тельство Россотрудничества. 
К участию пригласили известных 
людей, в том числе композитора 
Александра Шульгина и пианиста-

виртуоза Юрия Розума. Александр 
Шульгин преподнес в дар «Живому 
русскому слову» премьеру трех сво-
их произведений, одно из которых – 
специально созданная в преддверии 
мероприятия фортепианная пьеса 
«Алтайская». «Музыка создается авто-
ром на уровне чувств, на уровне под-
сознания, в музыку вкладывается та 
основа, что есть в человеке, состоя-
щая из данного ему свыше таланта и 
приобретенного опыта жизни. И точ-
но так же на уровне чувств музыка 
воздействует на своего слушателя, 
образуя соучастие в Диалоге, – гово-
рит Александр Шульгин. – И я стре-
мился к тому, чтобы поколение рус-
ских детей, родившихся в Японии 
и никогда не видевших Россию во 
всем ее величии, имело возможность 
сквозь музыку хотя бы отчасти прео-
долеть пространственно-временной 
разрыв. Чтобы они, пусть даже не-
много, но соприкоснулись с этими 
впечатлениями, с моими музыкаль-
ными образами, прочувствовали это 
ощущение переживания, которое 
могли бы испытать, приехав на Ал-
тай, на Валаамский архипелаг или 
на Байкал».
Накануне открытия интерес к фе-
стивалю возрастает многократно. 
На церемонии открытия хотят при-
сутствовать посольства Италии, 

Франции и стран СНГ, представи-
тели японской общественности, 
студенты и преподаватели гумани-
тарных факультетов, деятели нау-
ки и образования – все, кто в силу 
тех или иных обстоятельств ставит 
значение русской культуры выше 
праздного безразличия. 
И все получилось. Именно так, как 
было задумано. Четырехчасовой 
концерт в день открытия, на кото-
ром более 130 юных участников 
из разных творческих коллективов 
и школ делили сцену с профессио-
нальными артистами и общепри-
знанными мэтрами. Круглый стол, 
предоставивший право на точку 
зрения максимально широкому 
кругу докладчиков – от преподава-
телей ведущих университетов до 
поэтов и музыкантов. И аккорд фи-
нального дня – сольное выступле-
ние Юрия Розума. «Я восторгался 
общим движением души, – делит-
ся впечатлениями Юрий Розум. – 
Потому что прежде всего это была 
инициатива неравнодушных сер-
дец. Особая эмоциональная напол-
ненность этого явления происходи-
ла из того, что оно было рождено 
энтузиазмом обыкновенных лю-
дей. Это не было никем навязано, 
это не было никем продиктовано. 
Это было непреодолимое веление 
души. Русские люди, которым захо-
телось что-то сделать для своей куль-
туры на далеком расстоянии от ро-
дины. И в этом главная особенность 
этого фестиваля».
Когда оказываешься на пронизы-
вающем удалении от страны, где 
родился и вырос, невидимая гла-
зу связующая нить внезапно на-
тягивается до звенящего напря-
жения. Естественная потребность 
говорить, думать и чувствовать на 
родном языке обостряется до жиз-
ненной необходимости. Желание 
передать детям то лучшее, что есть в 
тебе самом, оказывается спаянным 
с родным словом, родной музыкой, 
родной культурой. И именно тог-
да настойчивое стремление спасти 
и сохранить духовную сопричаст-
ность с незыблемой русской циви-
лизацией становится пронзительно 
осмысленным предназначением. 
Созидательной силой вне границ и 
расстояний. 
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«Вдруг какой-то 
паучок-старичок...» – 

звучало на двух языках



Ж АРА И ПОЖАРЫ НЕ БЫЛИ ГЛАВНОЙ 
темой советской печати. О них писа-
ли на последних страницах, мелким 
шрифтом. Первые полосы были за-

няты новостями с полей страны. Награждение 
Фиделя Кастро орденом Ленина, переход к все-
общему обязательному среднему образованию, 
вьетнамская война, визит Джейн Фонды в Север-
ный Вьетнам – вот главные новости лета-1972. 
Первые сообщения об аномальной жаре, при-
ходящие из разных точек страны, появляются в 
газетах в июне – совсем крохотные, где-нибудь 
возле телепрограммы. 13 июня «Известия» со-
общили, что под Пицундой в поселке Кабардинка 
после недели «настоящего летнего зноя» раз-
горелся пожар на горе. Причиной пожара стала 
«шалость детей с огнем». Лесники самостоятель-
но справиться с пожаром не смогли, тогда на по-
мощь им пришли туристы – отдыхающие с турбаз 
и из домов отдыха. «Особенно отличилась группа 
туристов с турбазы «Солнечная». Ночью они со-
вершили восхождение на гору к очагу пожара и 
не отступили, пока на рассвете не был потушен 
опасный пожар».
Восьмого июля в статье «Жаркие Соловки» гово-
рится: «Уже две недели жара под тридцать стоит! 
Курорт на Соловках, да и только! – говорят се-
веряне». Люди купаются в Белом море, и только 
«вынесенные для просушки тулупы, полушубки и 
валенки напоминают о том, что Полярный круг – 
вот он». 
Синоптики, как и во все времена, разъясняли 
гражданам, почему «на Белом море жарче, чем 
в Крыму» (это из газетного заголовка): началь-
ник отдела Гидрометцентра СССР А. Снитковский 
рассказывал об «обширнейшем антициклоне, 
установившемся над Уралом» и не пропускаю-
щем холодные массы воздуха. В 1941, 1946, 1948 
и 1956 годах июль в Москве был жарче нынешне-
го, рассказывал синоптик. Между тем с Дальнего 
Востока шли совсем другие сводки: с Сахалина 

писали, что «такого дождливого лета старожилы 
не припомнят». 
Двадцать второго августа заметка в «Известиях» 
называлась «Старожилы, запомните!»: в Москве 
впервые за всю историю синоптических наблю-
дений температура во второй половине августа 
достигла 36 градусов. Но абсолютные темпера-
турные рекорды были все-таки поставлены летом 
2010 года. 23 августа синоптики уже радовали: 
жара отступает. 

«ПИТЬЕВОЙ КРИЗИС»
Четырнадцатого июля страдающим от жары горо-
жанам давала советы кандидат медицинских наук 
Н. Иванникова: «Прежде всего надо научиться 
предупреждать перегревание». Для этого врач 
советовала соблюдать питьевой режим: 60 про-
центов воды выпивать на работе, остальное – во 
второй половине дня, все это – маленькими пор-
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СТАРОЖИЛЫ, 
 ЗАПОМНИТЕ!

ЖАРА МИНУВШЕГО ЛЕТА – НЕ ПЕРВАЯ И НЕ ПОСЛЕДНЯЯ 
В РОССИИ. ЗАСУХИ У НАС СЛУЧАЮТСЯ РЕГУЛЯРНО. 
ПОСЛЕДНЯЯ, КОТОРУЮ ЖИВО ПОМНЯТ ЖИТЕЛИ 
ЦЕНТРАЛЬНОЙ РОССИИ, СЛУЧИЛАСЬ В 1972 ГОДУ. 
И ГАЗЕТНЫЕ ЗАМЕТКИ ТОГО ВРЕМЕНИ УДИВИТЕЛЬНО 
ПОХОЖИ НА СЕГОДНЯШНИЕ.

Ирина Лукьянова



циями по 50–100 граммов – ведь взрослому здо-
ровому человеку в жару в день нужно 7–8 литров 
жидкости, с учетом пищи. Пить рекомендовалось 
зеленый чай, фруктовые и слегка подсоленные 
овощные отвары, носить «хлопчатобумажные и 
льняные ткани светлых тонов», не давать детям 
перегреваться (рассказывалось о симптомах пе-
регрева) и в жару чаще купать их или «обливать 
из лейки (только не на солнце!)». 
С середины июля стало понятно, что жара – это, 
по-ленински говоря, всерьез и надолго. Газетные 
публикации середины июля слабо отражают воз-
мущение горожан тем, что на пляжах «негде ябло-
ку упасть», в парках грязно, а в городах не купить 
воды, лимонаду и квасу. Об этом 17 июля писал 
в «Известиях» москвич А. Поляков: «Установле-
ны тысячи автоматов, но добрая половина из них 
не работает, а оставшаяся работает с перебоями. 
Около автоматов нет размена монет». Кваса поч-

ти не продают – «у каждой цистерны хвост людей 
с бидонами», а стоять на жаре трудно. Заканчи-
валась публикация советом «соответствующим 
министерствам» увеличить производство кваса и 
пива. А позже, 12 августа, в статье «Утоление жаж-
ды», посвященной невозможности купить про-
хладительные напитки в жарком летнем Курске, 
грозно констатировалось, что «питьевой кризис» 
создает управление пищевой промышленности 
города, которое «плохо занимается строитель-
ством нового завода безалкогольных напитков». 
Так что на появление их в розничной сети в доста-
точном количестве уже этим летом рассчитывать 
не приходилось. 
Двадцать первого июля в заметке «Жаркое лето 
парков» говорилось, что лето, когда горожане рва-
нули отдыхать в тени, стало экзаменом для парков: 
нагрузка на них многократно возросла. В одних – 
«смотры, фестивали самодеятельного искусства, 
праздники», другие – неблагоустроенные, в них 
нет аттракционов, «днем с огнем не сыщешь бу-
тылки лимонада»… Жители страны откликнулись 
на статью потоком жалоб на близлежащие парки: 
грязно, мусорно, детям негде играть, возле спорт-
площадок не предусмотрены раздевалки, нет даже 
тишины, жаловался один измученный горожанин: 
в парке – гонки мотоциклистов. 
Вообще же, слова «жаркий», «горячий», «огонь» 
и «пламя» газетами использовались очень часто – 
но почти исключительно в переносном смысле. 
«Жаркая страда», «жаркое лето торопит», «горя-
чая пора»  – это о ходе уборки урожая. И «пламя, 
зажженное учителем» – это вовсе не об учителе-
поджигателе, и «жаркое лето Парижа» – о студен-
ческих волнениях. А если попадается заголовок 
«Мрачные прогнозы» – то это о количестве жертв в 
автомобильных авариях на дорогах западных стран. 

«ДЫМНАЯ МГЛА»
Между тем прогнозы погоды с конца июля если не 
мрачные, то неутешительные: «Август ожидается 
теплым на большей части территории страны». 
«Жаркий август» – так назывался один из прогно-
зов в «Известиях», и это редкий случай прямого 
смысла слова. 
Уже с начала августа в прогнозах погоды для Мо-
сквы повторяются слова «дымная мгла». Темпера-
тура держится на отметке 31–33 градуса. О причи-
нах «дымной мглы» газеты почти не пишут – только 
11 августа в крохотной заметочке ГАИ предупре-
дило автомобилистов: «Уже несколько дней над 
дорогами висит голубовато-сизая дымка, образо-
вавшаяся в результате горения торфа в нескольких 
районах Подмосковья». ГАИ призывало к бдитель-
ности в условиях ухудшившейся видимости. 
Еще в начале июля лес начал гореть в Бурятии. 
Пилот И. Карпов написал в «Комсомольскую 
правду» возмущенное письмо: засуха, жара, лес 
и сам собой может вспыхнуть – «А тут еще люди, 
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не задумываясь, устраивают лесные фейерверки. 
Кто они? Дети, отдыхающие, браконьеры, тури-
сты, геологи, механизаторы». Карпов приводит 
пример: тракторист поджег стерню, чтобы легче 
было работать, но не опахал ее предварительно – 
и огонь, вышедший из-под контроля, сжег 7 тысяч 
гектаров леса. «Если сожжен гектар леса – значит, 
украдено у государства 10 тонн кислорода, 40 ты-
сяч метров ткани, многие килограммы лекарств, 
краски. Нужно привлечь для пропаганды ученых, 
биологов, медиков, художников, писателей», – 
призывал летчик.

«БОРЦЫ СО СТИХИЕЙ»
Однако никакой особенной пропаганды пресса не 
вела. О лесных и торфяных пожарах даже в авгу-
сте, когда они вовсю горели, не сообщалось как о 
самостоятельном событии – пожары, скорее, слу-
жили новостным поводом, чтобы рассказать о чем-
то другом. Например, 12 августа в «Известиях» 
появилась статья «Борцы со стихией», посвящен-
ная новой разработке центральной лаборатории 
мелиоративных и гидровзрывных исследований 
Министерства мелиорации и водного хозяйства 
СССР. А в ней – рассказ о небольших подмосков-
ных селах Алексеево и Васютино, вокруг которых 
торфяники и леса «внезапно загорелись – авгу-
стовская сушь!». «Казалось, заполыхали небо и 
земля. Жители сел, оказавшихся в эпицентре по-
жара, стали заблаговременно покидать дома: по 
вековечному крестьянскому опыту они знали, что 
с таким огнем не поспоришь – всесилен». Однако 
сильнее всесильного огня оказалась разработка 
«Крот»: два трактора окопали села за несколько 
часов, в траншею засыпали взрывчатку, рванули, 
образовалась широкая полоса… «Огонь, подойдя 
к песчаным валам канавы, слизал островки сухой 
травы и заглох». 
А 18 августа вышла большая статья Э. Полянов-
ского «Огонь и люди». Некоторые фрагменты 
прямо как этим летом написаны: «Невеселое это 
зрелище – выжженный, опустевший лес». «Ма-
шины разъехались по участкам, жители лопата-
ми, баграми и кто чем стали сбивать огонь». Один 
телефон в поселке испорчен, другой в магазине, 
но продавщица закрывает его и уходит: «У меня 
материальные ценности!» – и надо вызывать на 
дрезине связиста, чтобы телефон вывели на-
ружу… Одним ни до чего нет дела, другим есть 
до всего: когда загорелась соседняя деревня, 
Зинаида Рыбина, председатель Новозагарско-
го сельсовета, хотя у нее дома грудной ребенок, 
«тут же организовала людей, стала сама на ру-
беже огня», «дневала и ночевала там», а ребен-
ка ей мать приносила кормить – пешком за не-
сколько километров. Меняется мало что – даже 
причина пожаров: пьянство, брошенные окурки, 
битое стекло, собирающее солнечные лучи, как 
линза, несоблюдение техники безопасности. 

ревнейший из известных нам русских 
сборников законов – «Русская правда», 

составленная Ярославом Мудрым в XI веке, – 
приговаривал поджигателя и членов его семьи 
к принудительному рабству.

1092 году от затяжной неслыханной жары 
иссохли поля, леса даже в болотных местах 

сами собой воспламенялись. Голод, мор, болезни 
свирепствовали во многих русских областях, 
в Киеве с ноября 1092 по февраль 1093 года 
умерло около 7 тысяч человек. 

1124 году, в правление Владимира Мономаха, 
случились редкая жара и засуха, а страш-

ный пожар в Киеве, продолжавшийся два дня, 
уничтожил большую часть города, монастыри и 
около 600 церквей. Тогда же, как сообщается в 
летописях, случились два землетрясения в Юж-
ной Руси, а народ с ужасом наблюдал затмение 
солнца и звезды на небе в полдень. 

1212 году в Новгороде в страшном пожаре 
сгорело 4300 дворов из 5000.

В 1231 году в Новгороде во время затяжного 
голода вновь бушевал ужасный пожар, спасаясь 
от которого новгородцы бросались в Волхов, 
где многие и утонули. «Новгород кончался…» – 
писали летописцы.

30-х годах XIII века летом на Руси случилась 
ужасающая засуха, леса, болота воспламеня-

лись сами. Как сообщают летописи, густые обла-
ка дыма затмевали свет солнца, а птицы, к ужасу 
людей, мертвыми падали на землю. Пожары, 
голод и болезни терзали страну. 

1356 году пожар за считанные часы уничто-
жил почти всю Москву, в том числе Кремль 

и посады. Летописи сообщают, что «была тогда 
сильная засуха и буря была к тому же сильная… 
нельзя было тушить».
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«В  Павлово-Посадском районе два тракториста 
сожгли сухую солому, закопали ее, истлевающую, 
в землю. Через несколько дней неподалеку из-под 
земли рванул вверх столб дыма, а потом – огня». 
Председателя совхоза «Павловский» много раз 
просили убрать с поля сухую солому – «теперь эта 
солома взрывается, как порох». 
Краснянский и Шляпенков в «Комсомолке» пи-
сали в статье «Огонь отступит»: «В Шатурском, 
Орехово-Зуевском, Егорьевском, Павлово-По
садском районах загорелись выработанные тор-
фяники». Та же география, те же районы, те же 
погибшие березняки, то же напрасное ожидание 
ливня…

«МУЖЕСТВО – ПРЕГРАДА ОГНЮ»
«И в деревне Дальней, и в Павлово-Посадском 
районе, и во всей Московской области лесные и 
торфяные пожары не коснулись ни одного дома. 
От них не погиб ни один человек», – писали «Из-
вестия». В наше время приводят другие данные 
жертв пожаров 1972 года: 19 деревень сгорело, 
100 человек погибло. Но тем летом можно было 
рассказывать только о героях. 
Многое похоже на наши дни. Главное отличие, 
наверное, в тональности рассказа о тушении 
пожара. В 1972-м эта тональность была герои-
ческая, приподнятая: «Мужество – преграда 
огню». «Много отваги и мужества проявили 
воины Московского ордена Ленина военного 
округа на тушении пожаров, возникших в торфя-
ных районах Подмосковья. Огню преграждают 
путь смелые люди, вооруженные современной 
техникой. Сутками работали воинские подраз-
деления в очагах пожара. Воины смело шли 
в наступление на огненную лаву и заставляли 
отступать беду», – писали «Известия». А «Ком-
сомолка» 15 июля повествовала об «огненном 
десанте» – десантных войсках, помогающих ту-
шить пожар. «Комсомолка» же первой расска-
зала о молодом трактористе Анатолии Мерзлове 
из Михайловского района Рязанской области. 
Мерзлов пытался потушить свой трактор, когда 
он загорелся на поле. Из статьи следует просто, 
что и хлеб, и трактор загорелись очень быстро – 
так быстро, что напарники молодого трактори-
ста не успели прийти на помощь; Мерзлов торо-
пился погасить огонь телогрейкой, потом стал 
отгонять трактор, а он забуксовал… Заметка 
называлась «Он спасал урожай»; потом исто-
рию Мерзлова подробно рассказал Константин 
Симонов, и Мерзлов начал стремительно пре-
вращаться в символ самопожертвования ради 
спасения урожая.
В конце августа стало холодать, антициклон ушел, 
в сентябре пошли дожди и загасили пожары. 
«Дымная мгла» пропала. О жертвах умолчали, ге-
роев наградили. А на страницах газет появилась 
совсем другая тема: Олимпиада в Мюнхене. 

1371 году долговременная засуха на Руси 
вызвала столь густые туманы, что, как указы-

вается в летописях, в двух саженях нельзя было 
разглядеть лица человеческого. Птицы не могли 
летать и ходили по земле стаями, луга и поля 
высохли, скот умирал стадами, начался голод, 
и болезни косили людей.

1430 году от великой засухи на Руси истощи-
лись водоемы, земля, болота и леса горели. 

Как свидетельствуют летописи, люди не видели 
друг друга из-за дыма, звери, птицы и рыбы гиб-
ли, свирепствовали голод и болезни.

1453 по 1493 год Москва практически полно-
стью выгорала не менее десяти раз.

удебник 1497 года, изданный московским 
князем Иваном III (правил в 1462–1505 

годах), приговаривал поджигателя к смертной 
казни. 

именем Ивана III связано введение первых 
противопожарных мер на Руси. В 1504 году 

издаются указы, по которым было запрещено 
без крайней необходимости топить летом бани 
и избы, зажигать свечи в домах в сумерках, а 
кузнецам и ремесленникам, использовавшим 
в своем деле огонь, было приказано строить 
плавильни и горны в стороне от жилищ. Была 
создана пожарно-сторожевая охрана, а по кон-
цам городских улиц было приказано установить 
специальные заставы-«рогатки», которые запира-
лись на ночь. На этих заставах было организова-
но круглосуточное дежурство. 

1547 году Иван Грозный издал указ, который 
обязывал москвичей держать на крышах 

домов и во дворах чаны с водой. С 1550 года 
царь приказал стрельцам участвовать в тушении 
пожаров. На тушение пожара стрельцы отправ-
лялись с топорами, поскольку первым средством 
считалось не заливание огня водой, а разру-
шение близстоящих строений, чтобы огонь не 
перекинулся на них. Есть также свидетельства 
о том, что за определенную плату соседние дома 
не разрушались, а огораживались стрельцами 
бычьими кожами, натянутыми на деревянные 
рамы, – этакими своеобразными щитами, кото-
рые постоянно поливались водой.

1560 году в сухое лето загорелся Арбат, Москва 
вновь сильно выгорела. Иван Грозный сам при-

нимал участие в организации тушения пожара. 

20-е годы XVII века в Москве была создана 
первая пожарная команда.
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Анна Гамалова

В ПОЖАРНОМ 
ПОРЯДКЕ

СБОР ПОМОЩИ ПОСТРАДАВШИМ ОТ СТИХИЙ-
НЫХ БЕДСТВИЙ – ДЕЛО ПРИВЫЧНОЕ И ЧАСТО 
ВСЕНАРОДНОЕ. НО ЛЕТНИЕ ПОЖАРЫ 2010 ГОДА 
ПОКАЗАЛИ, ЧТО ПОМОЩЬ МОЖЕТ ВЫРАЖАТЬ-
СЯ НЕ ТОЛЬКО В СБОРЕ ДЕНЕГ И ВЕЩЕЙ, НО И В 
СТРЕМИТЕЛЬНОЙ САМООРГАНИЗАЦИИ МИРНЫХ 
ГРАЖДАН И БЫСТРОЙ РЕАКЦИИ НА ТРЕБОВАНИЯ 
МОМЕНТА.
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К ОНЕЧНО, ЖАРА БЫЛА РЕДКАЯ И СТРАШ-
ная. Но огонь спокойно пожирал леса, 
перебегая через заросшие просеки и 
полосы опашки: техника старая, лесни-

ков почти нет, пожарных прудов нет, оповещения 
нет – о пожаре узнаешь, увидев дым в несколь-
ких километрах от дома. Первые репортажи из 
сгоревших деревень были шоком – как старое 
кино о войне: Хатынь, Смоленщина – печные 
трубы и плачущие женщины на пепелище. 
Жара между тем делается все страшнее, дышать 
нечем, кажется, воздух кончается: весь выгорел. 
И невозможно спокойно слушать и читать, что 
говорят и пишут те, кто был в горящих регионах. 
«Там – война». «Верховой пожар – это только пры-
гать в машину и молиться, чтобы успеть выехать 
из леса». «Два лесника против моря огня – что 
они сделают?» Невозможно смотреть на съемки: 
растекшийся лужей металл, обожженные звери, 
паленые овощи на умерших огородах, крохотные 
люди против стены огня – и тихо сидеть дома: 
кому положено – тот потушит, а мы-то что? – по 
телевизору сказали, за неделю погасят.
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МУРАВЕЙНИК
Началось, конечно, все с помощи погорельцам. 
Крупнейшим центром ее сбора стал Синодаль-
ный отдел по церковной благотворительности и 
социальному служению Русской православной 
церкви – в устной речи его быстро сократили до 
«Синодального». Именно здесь, во дворе храма 
Св. Сергия Радонежского, добровольцы собра-
ли, рассортировали и распределили по нуждаю-
щимся огромный объем помощи пострадавшим. 
Как откликаются люди – сужу по знакомым. 
Начало августа. Тяжелый, серо-желтый вонючий 
дым над Москвой. На выгоревших, пыльных га-
зонах возле бирюзового храма, уходящего маков-
кой в дым, – горы мешков с помощью и таблички 
с наименованиями вещей для сортировки. За 
день приходит до 500 человек, из них пример-
но 150–200 остаются, чтобы помочь разобрать 
вещи; люди разные – от бабушек в платочках до 
юношей с пирсингом. Каждые несколько минут 
приходят новые машины, выгружают новые сум-
ки и мешки. Весь этот человеческий муравейник 
держится силами очень небольшого коллектива: 
всего трое штатных сотрудников плюс сестри-
чества, плюс добровольцы. Их привлекали не 
только разбирать вещи, но и работать в офисе: 
систематизировать данные, связываться с го-
рящими регионами, организовывать адресную 
помощь. Позади желтого здания Синодального 
отдела девушки комплектуют личные наборы по 
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от 77 мм, занялись закупкой и доставкой. Добро-
вольческие пожарные отряды стали создавать 
байкеры, автомобилисты, страйкболисты, гео-
кешеры, экологи и обычные граждане. Москви-
чи больше связывались через «ЖЖ», в других 
городах – через местные форумы. Воронежцы, 
к примеру, искали друг друга через Большой во-
ронежский форум. Чувашцы, собравшиеся через 
местный чебоксарский «На-связи.ру», тушили 
заповедник, отстояли дачный поселок, пустив 
встречный пал – а это требует серьезной квали-
фикации. 
Мирные граждане научились пускать встречный 
пал и точить бензопилы, обучили друг друга тех-
нике безопасности и первой помощи. Мирные 
граждане пошли в разведчики: именно так стали 
называть в том же Синодальном людей, переда-
ющих оперативные сводки с мест. Художникам, 
программистам и менеджерам среднего звена 
пришлось в пожарном порядке учить матчасть, 
на опыте разбираясь в ранцевых огнетушите-
лях, мотопомпах, разветвителях и полугайках. 
Обучение добровольных пожарных дружин орга-
низовал Гринпис, в своих отделениях собрало и 
обучило волонтеров Всесоюзное добровольное 
пожарное общество. Люди оказались способны 

спискам для пострадавших, с фамилией и назва-
нием деревни. Кому-то памперсы для лежачего 
больного, кому-то электрочайник, теплые гама-
ши и женские вещи 64-го размера. 
Ношеной одежды уже в первые дни принес-
ли столько, что стало ясно: больше не надо. На 
ее разбор уходит масса сил и времени, а пого-
рельцам она не нужна. Нарядные, но надоевшие 
хозяйке офисные костюмчики на тоненькую де-
вушку… партия непроданных вечерних накидок 
со стразами и пухом… Венец абсурда – искус-
ственная елка и лыжные ботинки без лыж, тоже 
пожертвованные погорельцам. А немолодым те-
тушкам и бабушкам нужны были вещи больших 
размеров, новое белье, колготки, халаты, ноч-
ные рубашки, мыло, посуда…

СПАСТИ СПАСАТЕЛЯ
Из регионов, куда увозили гуманитарную по-
мощь погорельцам, хлынули назад плохие ново-
сти: лес сухой, при первом ветре полыхнет – и 
опять начнут гореть дома. Не хватает пожарных 
машин, шлангов, бензопил, людей. Тем, кто ту-
шит огонь, помогать нужно больше, чем тем, кто 
пострадал от него. Нужны еда и вода, и лекар-
ства от ожогов, и капли для глаз, и молоко, чтобы 
отпаивать отравившихся. Нужны рукавицы, мо-
топомпы, пилы, лопаты, запасные пожарные ру-
кава – они быстро прогорают, – нужны садовые 
опрыскиватели, и ведра тоже нужны. 
Мирные граждане, хмуро задаваясь вопросом, 
с какой стати они должны отличать рукава 51 мм 
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к моментальной, независимой от существующих 
инстанций самоорганизации и самообучению. 
Люди перестали ждать, пока их спасут, и пошли 
помогать своим спасателям. От безысходности, 
от злости, от ужаса. Дом горит – надо тушить. 

КООРДИНАЦИЯ
Оказалось, для эффективной работы не нуж-
ны заседания, селекторные совещания и кан-
целярская переписка – чаты в скайпе или ICQ, 
совместная работа над документами в Google и 
координация через ЖЖ-комьюнити и блоги по-
зволяет делать максимум работы с минимумом 
издержек: нескольких человек за домашними 
компьютерами в разных точках земли достаточ-
но для контроля сложных процессов. 
Ручейки и реки помощи за несколько дней сли-
лись в общий поток. Крупным центром сбора по-
мощи стал фонд «Справедливая помощь» Ели-
заветы Глинки, или Доктора Лизы. К середине 
августа в горящие регионы из него ушло 117 ма-
шин помощи (из Синодального – 208). Еще один 
крупный центр – квартира журналиста Игоря 
Черского, средство координации – его личный 
блог. Еще – ЖЖ-сообщество pozar_ru, где посто-
янно обновляется информация о сиюминутных 
нуждах из горящих регионов. Заработала «Кар-
та помощи», созданная Алексеем Сидоренко на 
платформе «Ушахиди», – ее придумали в Кении 
и применяли на Гаити после землетрясения. Эта 
технология помогает быстро собрать и обра-
ботать информацию из различных источников, 
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проверить ее достоверность и показать в режи-
ме реального времени на карте все актуальные 
просьбы о помощи и предложения помощи. Со-
трудники «Карты помощи» помогают соединить 
одних и других. С 1 по 19 августа на «Карте по-
мощи» появилось 1060 сообщений; из них 419 – 
«могу помочь». 
Ситуационный центр реагирования на чрезвы-
чайные ситуации (Scer.net.ru) принимает заявки 
на помощь и предложения помочь, отслежива-
ет движение заявки от пункта сбора до пункта 
доставки. Круглосуточно идут предложения: 
«Фокус-седан. Помещается 5 бензопил и масло 
для них или 40 рукавов – без проблем и еще одно 
место остается. Готов ехать в сторону Рязани, 
Егорьевска, Шатуры». И сводки с мест: «прошел 
дождь, обстановка стабилизировалась»; «просят 
24 рации»; «доставлены лекарства из Синодаль-
ного отдела»… Заявки стекаются от всех круп-
ных центров сбора помощи и координаторов на 
местах: командиров добровольческих отрядов, 
фермеров, руководителей, лесников. 

НЕ ДО ТОГО
Дизайнер Маша – человек не идейный. «Горело 
в километре от моего дома, просто страшно, по-
нимаешь?» Маша живет в подмосковной деревне 
с плохими дорогами, поэтому ездит на внедорож-
нике «УАЗ-Патриот». Ее объявление  – «отвезу 
груз в субботу» – появляется на Scer.net.ru позд-
но вечером в пятницу. Через полчаса звонит ко-
ординатор с заданием: надо ехать в лагерь до-

бровольцев в Шатурском районе. В субботу УАЗ 
загружается в Синодальном отделе, принимая 
по списку спальные мешки и защитные очки, 
берет на борт Ольгу, которая едет в лагерь на 
выходные, и координатора Настю. Ольга – глав-
ный бухгалтер, а Настя – сотрудник спортивной 
организации. У всех дети: младшей, Настиной, 
четыре, старшему, Машиному, шестнадцать. На-
стя командует: заезжаем на склад Синодального 
отдела, берем для ребят теплые вещи, ждем на 
МКАД Сашу, она привезет рукава для другого от-
ряда. Саша – координатор другого отряда. Свой 
выходной она проводит, закупая для своих подо-
печных оптом пожарные рукава и договариваясь 
о доставке. Спросить, чем она занимается в мир-
ной жизни, просто некогда: надо перегружать 
рукава из Сашиного «ситроена» в УАЗ, забирать 
накладную, быстро записывать контакты и стар-
товать. 
Встреча в Егорьевске: за рукавами приезжают 
двое мужчин. На обоих, как и на Саше, лица нет 
от усталости. Рукавам они радуются, как лучшему 
подарку. Петр, начальник здешнего лагеря, боль-
шой бородач с цветными татуировками, – води-
тель такси. «Нам ничего не надо из бытового. 
Рукава нужны, помпы нужны. Пожарные сверну-
ли все и ушли, а поле продолжает тлеть, его все 
равно надо проливать – по-хорошему тонну воды 
на квадратный метр». – «Вас тут много?» – «По-
разному: было с утра семь человек, вечером еще 
шестнадцать приехало. Люди приезжают, уез-
жают, надо встречать, устраивать… спим урыв-
ками, по три часа. Не поверите, бутылка водки 
есть – так три дня уже выпить не можем, не до 
того». Рукава перебросили из машины в машину, 
разъехались.
За Егорьевском уже воняет гарью, как недавно 
в Москве, через дорогу тянутся серые полосы 
дыма. В лагерь под Рошалью УАЗ добирается 
поздно вечером. Тихо. Пахнет не дымом, а сосна-
ми. Среди сосен стоят палатки, натянуты тенты, 
горят костерки, разведенные по всем правилам 
безопасности, слышно гитару и смех. Похоже на 
эльфийский лес во «Властелине колец»: среди 
деревьев движутся черные тени со звездами во 
лбу – с фонарем ходить удобнее. Спальники и 
теплые вещи выгружаются, документы подписы-
ваются, водитель Маша получает горячего чаю. 
Маша простужена, Юля, здешний координатор, 
тоже. «Юля, а вы кто по профессии?» – «Актриса. 
А вон там – телевизионщик, вон, в машине». 
Это как война, говорят те, кто пытается удержать 
огонь. Ожоги, отравления дымом, вечно крас-
ные глаза и тяжелый физический труд. Никакой 
романтики, одна усталость. УАЗ уезжает плу-
тать по темным дорогам и доберется в Москву 
к двум ночи, главбух Оля остается на воскресе-
нье – спать на холодной земле, а с утра тушить 
горящую землю. «Жалко лес, грибной был – по 
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емый под застройку и выгорающий, никому не 
нужный лес. 
Надо помогать погорельцам, попавшим в юриди-
ческие западни, – не прописанным в сгоревших 
домах или владельцам уцелевших домов в уни-
чтоженных деревнях. 
Надо восстанавливать заповедники. Надо уби-
рать завалы на пожарищах. Надо сажать но-
вые леса. О чем ни подумай – везде что-нибудь 
надо, и нет иллюзий, что после пожара оно 
само как-нибудь придет в норму и построится, 
как надо. Так что добровольцам, полной мерой 
хлебнувшим горькой ответственности, еще есть 
чем заняться. 
Астрофизики тем временем говорят, что актив-
ность солнца не спадает и надо снова ждать 
жаркого лета. 

крайней мере, аллейка березовая на пригороч-
ке чудная... в прошлом... Дымное марево, дымя-
щиеся корни березок, сосен, ивняк, широкий об-
пил зоны, шум бензопил, растаскивание веток, 
ветер, рукава, рукава, сосредоточенные добро-
вольцы, чумазые девушки с рукавами на плечах, 
льющие воду... вспыхнувшее открытое пламя...».
Видимо, надо было спросить, зачем они все это 
делают. Но на дурацкие вопросы просто сил нет. 

ОПЫТ
Гореть, как обычно, будет до снега. Однако время 
для передышки и анализа опыта уже появилось. 
Еще долго придется справляться с травматиче-
ским опытом войны, которая будет долго сниться 
и мешать нормальной жизни. 
Надо обсуждать Лесной кодекс. Надо решать 
массу вопросов о том, как все должно делаться 
по уму, а не по обыкновению: обсуждать отно-
шения между пожарными, МЧС и добровольца-
ми, думать, кому оставлять все эти закупленные 
на частные средства бензопилы и мотопомпы, 
решать что-то с гражданским оповещением, 
думать о пожарных прудах, просеках, опашке – 
реанимировать ничейный, бесхозный, выруба-
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П ЕРВОЙ ЖЕРТВОЙ ОГНЕННОЙ СТИХИИ 
стала деревня Свеженькая Шацкого 
района. Заповедный уголок на краю 
Рязанской области мало чем знаменит, 

разве что тем, что с ним нет никакой телефон-
ной связи. Свеженькая, как пограничной чертой, 
перерезана на две части железной дорогой: с 
одной стороны Рязанская область, с другой – 
Мордовская Республика. Оттуда, из буйных мор-

довских лесов, и пришла неуемная стихия. Огонь 
быстро перешагнул рязанскую границу, охватил 
башню около станции и начал один за другим 
уничтожать дома свеженцев. 
Станислав Лихин родом отсюда, из Свеженькой, 
но большую часть жизни прожил в столице, слу-
жил летчиком. Выйдя на пенсию, вернулся с су-
пругой в родные места. Станислав Николаевич 
известен на весь Шацкий район как редкий эн-
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ПОСЛЕДНИЕ ЛЕТНИЕ МЕСЯЦЫ РЯЗАНСКАЯ ОБЛАСТЬ, КАК И МНОГИЕ ДРУГИЕ РЕГИОНЫ 
РОССИИ, ЖИЛА В ОКРУЖЕНИИ ОГНЕННЫХ ФРОНТОВ. ПОЖАРЫ ЕСЛИ И ОТСТУПАЛИ, 
ТО НЕНАДОЛГО. С ЗАВИДНЫМ УПОРСТВОМ ОГОНЬ ВОЗОБНОВЛЯЛ АТАКИ, ПРИБЛИЖАЯСЬ 
ТО  К  ОДНОМУ НАСЕЛЕННОМУ ПУНКТУ, ТО К ДРУГОМУ. НОВОСТИ НАПОМИНАЛИ 
ХРОНИКИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ: «УДАЛОСЬ ОТСТОЯТЬ ПОСЕЛОК», «ЖИТЕЛИ ДЕРЕВНИ 
ЭВАКУИРОВАНЫ»… ОГОНЬ НИКАК НЕ ХОТЕЛ СДАВАТЬ СВОИ ПОЗИЦИИ.

Зоя Мозалева  [Рязань]
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У Лидии Тарасо-
вой из Криуши 
дом горел три 
раза, но она не 
помнит, чтобы 
огонь так быстро 
расправлялся 
со зданием
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тузиаст малой родины. У него была мечта: из со-
хранившейся в Свеженькой дворянской усадьбы 
сделать краеведческий музей. Он обивал поро-
ги высоких начальников, ездил в Министерство 
культуры РФ, чтобы добиться официального ста-
туса для местной экспозиции. Собирал картины, 
рисовал сам… Поддерживал старинное здание в 
приличном состоянии, менял старые окна, обнов-
лял потрепанный временем фасад… Огонь уни-
чтожил будущий музей в считанные минуты. От 
мечты Станислава Лихина остался только пепел. 
Но усадьба оказалась не единственной жертвой 
огненной атаки. На пожаре в Свеженькой погибли 
люди. Страшная статистика аномальной жары  – 
четыре жизни. Каждому из погибших было около 
80 лет. Они просто не смогли выйти из своих до-
мов, в мгновение ока охваченных огнем. 
Жители Свеженькой мобилизовали все силы на 
тушение пожара.
«Пришел пожарный расчет из Шацка, был при-
слан пожарный поезд, и сами мы, конечно, при-
ложили все усилия – кто с лопатами, кто с ве-
драми, все тушили, как могли,  – рассказывает 
глава Новосвеженского поселения Татьяна По-
крина. – Удалось отстоять большую часть дерев-
ни. Сгорело 10 жилых домов и 4 нежилых. У нас 
росли большие тополя, и они хоть немного от-
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влекли пламя на себя… Это помогло справиться 
с пожаром». 
Через несколько дней огонь начал захватывать 
новые территории области. Одно за другим по-
ступали в буквальном смысле горящие ново-
сти: пожары в поселках Ласковский, Шехмино, 
Передельцы, Криуша, Долгинино, Картаносово, 
Шустье, Чаур, Чуликса, Красная Нива, Колтуки… 
Карта Рязанской области вспыхивала все новы-
ми и новыми огнями. 

СПАСЕННАЯ МУХОБОЙКА
Семья Рачковых из поселка Ласковский едва не 
погибла, чудом выбравшись живыми из огня. 
«Пламя было огромное. Оно просто накрыло дом. 
Мы в чем были, в том и выскочили», – рассказы-
вает Константин Рачков.
«Был сильный ветер, и сначала огонь шел снизу, 
а потом перекинулся на верхушки деревьев,  – 
вспоминает жительница села Криуша Татьяна 
Брагина. – Ко мне прибежала соседка, сказала, 
чтобы я срочно вызвала пожарку. Я тут же позво-
нила, разбудила правнука и племянника. Скорее 
схватила пакетик с документами и в чем была, в 
том и выскочила – в халате и босиком. Так мы и 
спаслись. Слава богу, огонь пришел не ночью – 
если бы он застал нас спящими, жертв было бы 
намного больше…».
В Криуше одна женщина обгорела и потом в 
больнице скончалась от ожогов… После того 
как по селу прошлась разбушевавшаяся сти-
хия, деревня напоминала знаменитую Зону из 
фильма Андрея Тарковского «Сталкер». По-
трескавшаяся земля, обугленные стволы де-
ревьев и черные силуэты уцелевших под на-
тиском огня печей… Сейчас, когда едешь по 
Рязанской области, вместо привычных шеренг 
деревьев, подступающих к дороге, то и дело 
появляются выжженные участки. Стволы мощ-
ных сосен и высоченных берез повалены друг 

У семьи Володиных 
сгорело все: 

и работа главы 
семьи, и школа, 

в которой учился 
Вадим
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на друга, как будто и деревья пытались убе-
жать от огня… 
«Мы с папой пошли купаться на озеро, – вспоми-
нает 8-летний Вадим Володин из Ласковского, – 
и вдруг увидели, что загорелась трава. Мы сразу 
побежали домой. Издалека увидели, что дом уже 
горит. Мама собрала документы в пакет и вывела 
бабушку. У бабушки в руках зачем-то была мухо-
бойка…».
Погорельцы в панике хватали самые неожи-
данные вещи. Среди такого спасенного скарба 
оказался, к примеру, микрофон для караоке… 
Кто-то спешил вытащить из дома пустые короб-
ки, будто именно они были самым ценным для 
хозяев. Многие заперли двери загоревшихся до-
мов, а ключи бережно хранили, боясь потерять, 
хотя ни замка, ни дверей, ни самого дома уже не 
осталось.
У семьи Володиных сгорело все: дом, школа, в 
которой учился Вадим, лодка, на которой ры-
бачил папа, чтобы снабжать семью свежей ры-
бой. В огне погибли любимая дворняжка и два 
кота  – видимо, от страха забились в дальние 
углы дома... Сгорела даже папина работа – он 
служил охранником на даче у богатого соседа, 
которая тоже не устояла перед огнем. Теперь 
семья осталась без основного источника дохо-
да. Мама Вадима страдает редким заболевани-
ем – атрофией глазных нервов, ту же болезнь 

унаследовал и Вадик. И у мамы, и у сына зре-
ние потихоньку ухудшается. Из-за инвалид-
ности Валентина Володина не может работать. 
Но теперь семье придется жить на пенсию по 
инвалидности. К счастью, есть помощь – и госу-
дарственные выплаты, и региональные, и под-
держка волонтеров. Сейчас семья Володиных 
живет в социальном центре «Семья» в Рязани. 
Но они твердо решили: как только будет воз-
можность, сразу вернутся в родные места.

В тушении 
пожаров 
принимали 
участие курсанты 
десантного 
училища

ПОЖАРЫ | ГЛАВНАЯ ТЕМА

29СЕНТЯБРЬ  |  2010

ПОЖАРЫ | ГЛАВНАЯ ТЕМА
АН

ТО
Н

  Б
ЕР

КА
СО

В

АН
ТО

Н
  Б

ЕР
КА

СО
В



ГОРЕЛАЯ ЗЕМЛЯ 
А вот семья Казьминых из того же Ласковско-
го поселка, наоборот, выбрала жилье подаль-
ше от прежнего места. 
«Не хотим жить на горелой земле, – объясняет 
Людмила. – У нас сгорело все. Мы с младшим 
сыном были дома, успели вытащить только 
документы и кота. Слава богу, спаслись… Но 
страха хватило. Поэтому когда предложили 
квартиру в Полянах, сразу согласились». 
«По метражу у нас получилось то же самое, 
даже чуть больше, – добавляет Александр, 
глава семьи. – И квартира уже отделана – 

Алексей Ткачев 
уверен: главное, 
что живы близкие. 
Дом он готов 
строить заново

Николай 
Светличный 
надеется, что 
его сын забудет 
страшную картину 
горящего родного 
дома

Гуманитарная 
помощь заполнила 
зал криушинского 
дома культуры
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можно жить. Нас все устраивает. Здесь оста-
немся. Возвращаться, чтобы вспоминать тот 
ужас, не хочется». 
Похоже, большинство не хочет верить в огненный 
кошмар. О своей «допожарной» жизни они не го-
ворят в прошедшем времени. Все рассказывают 
о своих домах так, будто они по-прежнему стоят 
возле леса или у дороги, а вот тут – беседочка, 
сделанная своими руками, и яблоня, дедом поса-
женная, еще усыпана поспевающими яблоками. 
Им трудно поверить в то, что ни дома, ни сада, ни 
беседки уже нет…
Алексей Ткачев всю жизнь прожил в Ласково, не 
уезжал никуда, даже отпуск предпочитал про-
водить на родном озере, с удочкой. Дом они по-
строили вместе с братом, своими руками. Сюда, 
на окраину поселка, в дом возле леса, Алексей 
привел свою жену, сюда три года назад принес 
из роддома новорожденную дочку… Вся жизнь 
связана с этим домом. Он заполыхал самым 
первым – со стороны леса полетели на крышу 
горящие ветки, загорелась кровля, и дом очень 
быстро охватил огонь. Алексей возвращался с 
работы и увидел, как семья выбегает на крыль-
цо. Он рванул навстречу, схватил на руки дочку, 
потом вместе с братом помогли выбраться жене 
и старенькой маме. Все, что взяли с собой, – это 

пакетик с документами. Когда оглянулся, увидел, 
как рушится крыша…
«Главное, что близкие живы, – уверен Алексей. 
– А дом можно и заново отстроить. Придет зима, 
припорошит снегом пепелище, а весной на этом 
месте вырастет новая трава. Это наша земля. 
Другой у нас нет, да и не надо…».

ОТРИЦАНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 
Николай Светличный из полностью сгоревшей де-
ревни Передельцы даже думать не хочет о возвра-
щении на прежнее место. 
«Может быть, спустя много лет, построю на той зем-
ле дачку… Но жить там не хочу. Моему сыну Максиму 
5 лет. На его глазах родной дом сгорел в огромном 
костре. Представляете, каково это…».
С Максимом пришлось серьезно потрудиться пси-
хологам, и вроде бы он успокоился. А потом, когда 
отец съездил на пепелище, привез кое-что, найден-
ное на пожарище, мальчик опять закатил истерику.
«Он все говорил, зачем, мол, ты это привез, – с бо-
лью рассказывает Николай. – Не нужно ничего чу-
жого, ничего не бери, и деньги не бери, у нас все 
свое есть. Психологи говорят, что он не хочет при-
знавать факт утраты и отрицает происшедшее. Обе-
щают, что со временем это пройдет…».
Надежда Душенко оттуда же, из Передельцев. Про-
жила здесь 17 лет. Когда ее семья переехала на Ря-
занщину из Казахстана, стала работать сторожем в 
лесничестве. Хорошо помнит, как вместе с коллега-
ми обходили лес, как, приметив дымок, вызывали 
пожарную часть. Надежда первой заметила, что на 
окраине деревни загорелся дом. Она сразу вызва-
ла пожарных, но пока техника приехала, на месте 
домов остались одни пепелища. Сейчас Надежда 
Душенко находится в общежитии села Варские, где 
разместили погорельцев. В Передельцы она боль-
ше не ездила. И весть о выплатах компенсаций вос-
приняла равнодушно. Она уже все решила для себя: 
оставить мирскую жизнь и перебраться в монастыр-
скую обитель. 
«Не может быть, чтобы такое наказание было нам 
не по заслугам, – рассуждает Надежда. – Значит, 
прогневили мы чем-то Создателя. Раз творится та-
кой ужас…».
По местам пожаров верующие прошли с крестным 
ходом. «Взяв благословение» у мощей Василия Ря-
занского, паломники отправились по местам, наи-
более пострадавшим от огня. Первым пунктом стал 
поселок Ласковский. Потом крестный ход переме-
стился в село Борисково, где люди давно живут на 
чемоданах. Сушки, Агропустынь, Спасск – во всех на-
селенных пунктах ждали крестного хода. Когда мо-
лебен совершался в поселке Приозерье, по мнению 
участников крестного хода, случилось чудо: сначала 
все небо было затянуто плотной дымовой завесой, 
а к завершению службы смог полностью рассеялся. 
…Сегодня вчерашние пепелища превратились в 
строительные площадки. В большинстве районов 
приступили к расчистке сгоревших территорий. Во 
многих деревнях уже заливают фундаменты буду-
щих домов. Люди выбирают, взять им компенсацию 
деньгами, перебраться подальше от мест, связан-
ных с горькими воспоминаниями, или построить 
новый дом на старом месте… На месте выгоревших 
садов будут посажены новые деревья, которые будут 
приносить новые плоды… Жизнь продолжается… 
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М ОРСКОЙ ТРАМВАЙ, ДО-
ставляющий авиапассажи-
ров к главным островам 
плавучего города, стучит 

винтами по мыльной воде Венеци-
анского залива. Навстречу проносят-
ся морские такси вапоретто, разводя 
приличную волну. Качает.
Проходим остров Сан-Микеле. Экс-
курсовод поясняет, что остров – клад-
бище, тут похоронен нобелевский ла-
уреат Бродский. Сознание невольно 
выдает строки поэта «ни страны, ни 
погоста не хочу выбирать. На Васи-
льевский остров я приду умирать…». 
Угу, на Васильевский… Вот, оказыва-
ется, как переводится с итальянского 
Сан-Микеле.
Выгрузка. Остается пройти с полки-
лометра до корабля. Вон он, белеет 

этажами в мареве набирающей силу 
жары! Дорога пахнет портом: рыбой, 
дизельным духом и гниющей у ка-
менных причальных стенок мутно-
зеленой венецианской водой.
По пути – сувенирная лавка. Ныряю 
в темную прохладу и вижу, как за 
мной сворачивает добрая половина с 
нашего трамвайного борта. Пока мне 
пакуют сувенирную мелочь, мрач-
но ловлю себя на мысли – туристы! 
И сам я – турист!
Подходим к кораблю Aegan Odissey с 
кормы. На открытой палубе смотрит 
на нас с высоты князь Трубецкой в 
окружении двух десятков человек. 
«Французы», как сами себя с иронией 
называют потомки белых эмигрантов, 
добрались раньше. Князь машет ру-
кой, по-хозяйски приглашая на борт.

Переход в Тунис
Выходим из Венеции к вечеру. Но 
прежде – молебен, служит епископ 
Женевский и Западноевропейский 
Михаил. И – освящение корабля. 
Лишь в последний день капитан при-
знается, как неохотно он согласился 
на проход молящихся по кораблю с 
открытым огнем. Но все же дал добро 
наш флотоводец.
Вскоре становится ясно, что среди 
трехсот с лишним участников «Мор-
ского похода» единства по острым во-
просам нет, равно как нет и желания 
быть толерантными вопреки убежде-
ниям.
Застрельщики на торжественном от-
крытии – владыко Михаил, Алек-
сандр Трубецкой и первый вице-
президент ФАП и ЦНС Михаил 
Якушев. Слово берет князь, интере-
суется, что это за концерт запланиро-
ван – «Рахманинов и Плевицкая: два 
имени – две судьбы».
«Если это та самая певица Плевицкая, 
я на концерт не иду», – итожит Алек-
сандр Александрович.
Сидящая впереди женщина оборачи-
вается: «А что тут такого?» 
Мои соседи – немолодая дама с лило-
выми глазами и средних лет госпо-
дин с отменной выправкой – перегля-
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ГРАФСКИЕ 
ПРИСТАНИ
КТО-ТО НАВЕРНЯКА ЗНАЕТ ФАМИЛИЮ ЧЕЛОВЕКА, 
ПРЕДЛОЖИВШЕГО ТАКОЙ МАРШРУТ: БИЗЕРТА – ЛЕМНОС – 
ГАЛЛИПОЛИ – СТАМБУЛ – СЕВАСТОПОЛЬ. РОВНО ТАК, 
КАК 90 ЛЕТ НАЗАД В НОЯБРЕ–ДЕКАБРЕ 20-ГО. ТОЛЬКО 
ВЕКТОР ОБРАТНЫЙ: ИЗ ЧУЖИХ СТРАН – В РОССИЮ. 
РОДИЛОСЬ ЭТО ПРЕДЛОЖЕНИЕ – И ПРОЕКТ ФОНДА 
ВСЕХВАЛЬНОГО АПОСТОЛА АНДРЕЯ ПЕРВОЗВАННОГО 
(ФАП) И ЦЕНТРА НАЦИОНАЛЬНОЙ СЛАВЫ РОССИИ 
(ЦНС) «МОРСКОЙ ПОХОД ПО МАРШРУТУ ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПАМЯТИ» ОБРЕЛ ИСКОМЫЕ ГЛУБИННЫЕ СМЫСЛЫ.

Михаил Быков

Севастополь. 
«Одиссей» 

на траверзе мыса 
Херсонес
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дываются. Мужчина на правильном 
русском, но с акцентом, объясняет: 
«Видите ли, Плевицкая была аген-
том ГПУ, помогла большевикам вы-
красть в Париже генералов Кутепо-
ва и Миллера…» «Так, выходит, она 
работала на нас, на СССР!» – воскли-
цает впереди сидящая. Мужчина с 
дамой вновь переглядываются. В па-
узе знакомимся. Она – Татьяна Кон-
стантиновна Усова, дочь офицера, 
чья батарея держала набережную Се-
вастополя в часы, когда оставшие-
ся части врангелевцев грузились на 
последние корабли. Ей далеко за 70, 
долгие годы работала в крупном па-
рижском туристическом агентстве. 

Он – Алексей Григорьев, внук офице-
ра лейб-гвардии Драгунского полка, 
ныне – председатель Общества памя-
ти галлиполийцев.
Я – больше не турист.
На следующий день по правому бор-
ту еще плывет мимо полоска ита-
льянской земли. В начале восьмо-
го – молимся. Затем доклады главы 
Государственного архива РФ Сер-
гея Мироненко, председателя Обще-
ства памяти русской императорской 
гвардии князя Трубецкого, истори-
ка Сергея Волкова, профессора кня-
зя Дмитрия Шаховского, француз-
ского исследователя Рампельберга, 
дискуссия «Русские в Отечестве и в 

Рассеянии». После обеда – доклады 
Ребиндера, Шидловской, Капниста, 
Киселевского и еще круглый стол 
«Кто мы: русские versus российские?».
«Когда будем в Бизерте?» – спрашива-
ет кто-то за ужином. «По расписанию 
через двое суток, семнадцатого», – от-
ветствуем.
Турбины «Одиссея» рубят воду так, что 
на некоторых открытых палубах раз-
говаривать трудно. Ближе к полуночи 
сплоченная компания, состоящая из 
Сергея Мироненко, государственного 
герольдмейстера Георгия Вилинбахо-
ва и заведующего отделом «Главный 
штаб» Государственного Эрмитажа 
Александра Дыдыкина, в составе ко-
торой я провел весь поход, занимает 
позицию на открытой корме четвер-
той палубы. Смотрим на бегущую из-
под винтов неестественно синюю от 
электрического света воду, на пыш-
ные кружева белой пены – и молчим. 
За спинами голос: «Ну как?»
Полный мужчина с глубоким взгля-
дом под роговыми очками останавли-
вается рядом. Посол России в Святой 
земле (если официально – в Государ-
стве Израиль) Петр Стегний. «Какие 
мысли?» – повторяет он и вниматель-
но смотрит на нас. Не дождавшись 
ответа, говорит сам: «Трудно… Много 
надо знать обо всем этом, чтобы разо-
браться. А многие ли знают?»
Новое утро. Помимо докладов – показ 
документального фильма Елены Чав-
чавадзе из цикла «Русские без России», 
встреча с Ростиславом Доном, старей-
шиной белой эмиграции, родившим-
ся весной 1920 года в Севастополе. 
Наконец, мероприятие, которое я бы 
назвал презентацией судеб. Владыко 
Михаил, исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав Нико-
нов, князь Трубецкой и народный ху-
дожник России Дмитрий Белюкин. 
Люди с такими разными судьбами – 
вот они, сидят перед нами как живое 
олицетворение того, что можно снять 
напряжение прошлого, так еще сковы-
вающее многих в настоящем. Дальше 
всех уходит от личных воспоминаний 
в сторону необходимых обобщений 
Вячеслав Никонов: «Конечно, нужно 
говорить и помнить о прежних ошиб-
ках. Чтобы не повторять их в будущем. 
Но Русский мир – это не только воспо-
минания о прошлом, это также и меч-
ты о будущем России…»
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Тунис. Бизерта. 
Панихида у могил 
моряков Русской 
эскадры

Мальта. Ла-Валетта. 
Приготовиться 
к высадке
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Вечереет. Идем на панихиду. Сегод-
ня – память страстотерпцев царя Ни-
колая, царицы Александры, цареви-
ча Алексея, великих княжон Ольги, 
Татианы, Марии и Анастасии.

Бизерта, Тунис
Такая громадина, как «Одиссей», в 
порт заходит медленно. Впереди – ги-
гантский разводной мост, делящий 
бизертинскую бухту на две части. За 
мостом пресное озеро, удивлявшее 
всех посещавших Бизерту еще с древ-
ности.
По берегам бухты – тысячи людей. 
То ли нас встречают, то ли ждут, ког-
да мост сведут после нашего прохода. 
Но – машут, что-то приветственное 
выкрикивают. Может, узнали стяг, 
взвившийся на флагштоке «Одис-
сея»? Белый, с синим крестом из угла 
в угол! 

В 1920-м Русскую армию бывшие со-
юзники по Антанте разбрасывали 
по Средиземноморью. Черномор-
цам досталась дальняя точка: военно-
морская база Франции Бизерта. Сюда 
в декабре того же года адмирал Ке-
дров привел 33 судна Русской эска-
дры, в том числе линейные корабли 
«Генерал Алексеев» и «Георгий Победо-
носец», крейсера «Генерал Корнилов» 
и «Алмаз», эскадренные миноносцы 
класса «Новик». Позже подошли еще 
два корабля. Казалось, стоянка в Би-
зерте ненадолго. Оказалось – навсегда.
Экипажи, их семьи и другие бежен-
цы общим числом свыше 6  тысяч 
жили в каютах и кубриках четыре 
года. Французы предоставили и при-
ют, и тюрьму одновременно. Но над 
кораблями развевались Андреев-
ские флаги, на «Победоносце» откры-
лась церковь и школа для девочек, 
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на «Корнилове» заработал Морской 
корпус, на базе «Кронштадт» – мастер-
ские. Флот продолжал жить.
Он умер, когда в октябре 1924 года 
Франция признала Советское прави-
тельство. Андреевские флаги были 
спущены, людей отправили на берег 
устраиваться, кто как может. Флот-
ские – люди со специальностями. И в 
Тунисе пригодились. До сих пор в Би-
зерте работают дороги и городские 
коммуникации, спроектированные 
и построенные русскими моряками.
Труден был другой вопрос: политиче-
ский. Не все отказывались от данной 
присяги и принимали чужое граж-
данство. Таким был лейтенант Алек-
сандр Манштейн, такой стала его дочь 
Анастасия Ширинская. Манштейн 
так и ушел из жизни офицером по-
гибшего русского флота. Ширинская 
приняла российское гражданство в 

Исполнительный 
директор фонда 
«Русский мир» 

Вячеслав Никонов

Президент 
ОАО «РЖД», 
председатель 
попечительских 
советов 
Фонда Андрея 
Первозванного 
и Центра 
национальной 
славы России 
Владимир Якунин

Крепость Ла-Валетты. 
Это были лучшие 

укрепления Европы
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1999-м, после того, как на паспорт РФ 
вернулся двуглавый орел.
К началу 30-х годов русские корабли 
ушли на металлолом. Остававшиеся 
в Тунисе моряки решили строить па-
мятник Русской эскадре. А какой па-
мятник лучше церкви? В 1937-м со-
брали средства, в 1938-м освятили 
храм в честь св. Александра Невско-
го. Он стоит до сих пор. Во многом 
благодаря Анастасии Александровне 
Ширинской-Манштейн. 
Мы сходим с трапа уже другими. 
Меньше шуток и фривольностей. 
Больше пиджаков и галстуков. Езды 
до кладбища – минут пятнадцать. 
Кладбище – все в белокаменных над-
гробиях среди пальм и кипарисов. 
Наши лежат в дальнем конце по ле-
вую руку. Их много. Анастасия Алек-
сандровна – напротив, через главную 
аллею.

Стоим с горящими свечами в руках 
у обелиска. Тянутся в небо звуки пра-
вославной молитвы. Воздух густой и 
липкий. За оградой как заведенные 
брешут собаки. Вдали гнусаво зовет 
к последнему намазу невидимый му-
эдзин… Боже, как им было тут бес-
конечно тоскливо длинными араб-
скими вечерами. Когда уже никак не 
спрятаться от тоски за тяжелой рабо-
той, за хлопотами по хозяйству, за за-
нятиями с детьми. Когда стало ясно, 
что они, русские, остались без Рос-
сии. И даже вернуться некуда, их Рос-
сия исчезла и в самой России.

Мальта
Орудийный салют – это по-нашему. 
Идем к пирсу Ла-Валетты, а сле-
ва из-за неровного рисунка ста-
рых крыш лупит в небо холостыми 
какая-то радостная пушка. Мальта в 

списке стоянок – место проходное. 
Три часа – и снова в море. Курсом 
на Грецию.
За эти часы город, конечно, не рас-
смотреть. Хотя вход на внутренний 
рейд, растянутый на час, дает воз-
можность увидеть Ла-Валетту и пре-
жде всего крепость с точки, которая 
не всякому туристу доступна. Высота 
«Одиссея» – метров 25, и с верхней па-
лубы вид замечательный.
А пушка все лупит и лупит… 
Невозмутимый британский фрегат, 
названный в честь какой-то дамы, 
не обращает на выстрелы внимания. 
Привык. И британские моряки, тер-
зающие на корме боксерскую грушу, 
тоже привыкли. Они вообще к Маль-
те давно привыкли. А могло бы быть 
иначе. О чем рассказал в докладе по-
сол Петр Стегний. Но это – другая 
история. А наша связана с Мальтой 
едва-едва.
На кладбище Ла Браксия несколько 
русских могил, большая часть – чле-
нов семьи князя Путятина.
На слуху – рассказы Николая Черка-
шина про два русских корабля, за-
глянувших на остров в 1920 году по 
острой необходимости. Заблудился и 
сожрал весь уголь миноносец «Жар-
кий». Ему помогли, и он отбыл в Би-
зерту уже на следующий день, 1 ян-
варя 1921 года. Тральщик «Китобой», 
известный тем, что в связи с требова-
нием спустить флаг и гюйс готов был 
дать бой 2-й бригаде крейсеров ан-
глийского флота, стоявшей в Копен-
гагене и насчитывавшей 8 вымпелов, 
зашел в Валетту на ремонт 7 октября 
1920 года. А затем двинулся далее, 
в  Севастополь, куда прибыл 12 ноя-
бря, чтобы взять на борт 150 бежен-
цев и уйти в Бизерту.
Возвращаемся на борт. Стемнело. 
Фрегат с женским именем лениво со-
пит вентиляторами рядом с «Одис-
сеем». Из-за крыш на противопо-
ложном берегу по-прежнему пуляет 
пушечка. Клубов дыма от выстрелов 
теперь не видно. Зато видны разры-
вы петард. Салют, Ла-Валетта!

Пирей, Афины
Переход из Валетты в Пирей – сутки. 
Как раз хватает, чтобы понять, зачем 
туда идем. Отношения белой эмигра-
ции и греческой столицы – тема ме-
нее известная, чем «галлиполийское 
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Греция. Остров 
Лемнос. Остатки 
русских могил 
у мыса Пунда

Писатель-маринист 
Николай Черкашин 
рассказывает 
о тральщике 
«Китобой» 
и миноносце 
«Жаркий»
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стояние», например. Пробел воспол-
няет докладом госпожа Жалнина-
Василькиоти.
Кроме того, радует свежестью фак-
тов и отношений 90-летний Ростис-
лав Первышин, родившийся через 
несколько дней после ухода из Се-
вастополя в ноябре 1920 года. Его 
мать забирали рожать прямо с бор-
та корабля, но она отказывалась пе-
ребираться в константинопольскую 
лечебницу до тех пор, пока местные 
власти не согласились взять с роже-
ницей ее мужа, офицера.
Особые ощущения дарят Георгий 
Вилинбахов и Александр Дыдыкин. 
Причем уже второй раз. Впервые – 
на концерте «Русские военные пес-
ни», на подходе к Бизерте. Теперь 
– в программе «Русская военная му-
зыка». Роли распределены просто: 
Георгий Вадимович рассказывает, 
Александр Николаевич поет под ги-
тару. Поет в основном свое. Но сти-
хи и музыка таковы, что немногие 
догадываются об авторской приро-
де услышанного. Думают, анналы. 
Вот и князь Дмитрий Шаховской с 
супругой подходят, улучив момент, 
и вежливо интересуются, откуда 
Дыдыкин берет песни. Охотно объ-
ясняю. Удивляются. И радуются.
Начинается разговор о России. Их 
много было, таких разговоров. 
«Французы» знакомятся легко, но 

тактично. Ты быстро втягиваешься, 
когда в мягкие размышления вслух, 
когда в довольно суровые споры, но 
втягиваешься. Невозможно проти-
востоять (да и надо ли?) их горяче-
му стремлению узнать о современ-
ной России больше, почувствовать 
ее, понять. И попытаться с помо-
щью очередного нового человека 
еще раз ответить на мучающий ко-
торое поколение вопрос: почему 

так все вышло, а? Тогда – в начале 
XX века. Пусть все ответы вроде бы 
получены, ничего более не приду-
мать, а хочется надеяться, что най-
дет кто-то и предложит объяснение, 
в котором не будет ни капли горе-
чи, ни осьмушки вины…
Великая княгиня Ольга, дочь вели-
кого князя Константина Николае-
вича, внучка императора Николая 
I, вышла замуж за греческого ко-
роля в 1867 году, и жизнь русских 
в Греции получила некую органи-
зованность. В 1891 году короле-
ва эллинов Ольга распорядилась 
учредить в Пирее русское морское 
кладбище. По всей Греции собира-
ли на некрополях останки русско-
подданных и перезахоранивали на 
новом месте. В 1913 году короля 
Греции Георгия I убили, и короле-
ва вернулась в Россию. Пережив па-
дение самодержавия, революции, 
получила разрешение премьер-
министра Греции Венизелоса на 
возвращение. После монархиче-
ского переворота в течение месяца 
носила титул Королева-Мать и Пра-
вительница. Как раз на этот период 
пришлась просьба Врангеля о при-
еме беженцев из России. В страну 
приехало 1742 человека, более по-
ловины поселились в Салониках, 
остальные – в Афинах. Постепенно 
число белых эмигрантов росло и в 
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Ла-Валетта.  
Таким был оплот 
мальтийских рыцарей

Греция. Пирей. Фрагмент надгробной плиты 
на стене часовни равноапостольной княгини 
Ольги на кладбище Анастасис
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1923 году за счет «лемносских ка-
заков» выросло до 10 тысяч. В 1925 
году королевская семья была из-
гнана из Греции и переехала в Рим. 
Вскоре королева Ольга умерла.
И русское кладбище, и русская коло-
ния в Афинах переживали разные, 
но, как правило, трудные времена. 
Самое тяжелое решение появилось 
в 1977 году. Мэрия распорядилась 
освободить участок от русских захо-
ронений, согласившись сохранить 
лишь 20 надгробий. «Союз русских 
эмигрантов в Греции» занялся от-
бором, но это было крайне тяжело. 
Еще задача: так использовать вы-
деленные властями 27 квадратных 
метров площади, чтобы на них раз-
местить хотя бы в виде «осколков» 
десятки надгробий, обреченных на 
уничтожение. Придумали. Построи-
ли часовню равноапостольной кня-
гини Ольги. В  подклете создали 
мощевик, а стены обложили фраг-
ментами надгробий. 
После панихиды ходим вокруг ча-
совни, читаем: лейтенант Поли-
ванов, Варлаам Харлов, комендор 
броненосца «Слава», канонерской 
лодки «Хивинец» матрос Мелеш-
ко…
Есть памятный крест на братской 
могиле казаков, избежавших смер-
ти на Лемносе, но все равно легших 
в греческую землю.

Остров Лемнос
«Одиссей» подойти к берегу Лемно-
са не может: слишком мелко. Нас 
перебрасывают к пирсу на спаса-
тельных ботах.
Середина дня. Пекло. Весь остров, ка-
жется, выжжен солнцем дотла. Вдале-
ке – рощица средиземноморских со-
сен. Вроде деревья, но им не веришь.
Высаживается следующий бот. С де-
сяток молодых людей в черных пид-
жаках и галстуках. Во главе – Алек-
сей Григорьев, в синем блейзере, 
серых шерстяных брюках и при гал-
стуке. Не удерживаюсь: «Жарко же!» 

Алексей в ответ, строго и серьезно: «Я 
своим всем приказал. Быть в форме. 
Лемнос…»
«Свои» – это потомки белых офице-
ров уже в третьем-четвертом поколе-
нии. Все они – из молодежного отря-
да «Витязи», возникшего еще в 1934 
году. Через эту организацию наподо-
бие скаутского центра прошли мно-
гие из «французов». Тот же Трубецкой, 
да и сам Григорьев. А еще ребята вхо-
дят в церковный хор, который поет 
во время нашего похода в каждой па-
мятной церемонии и в каждой служ-
бе на борту.
Позже выяснится, что и на Лемно-
се цветут цветы. В городках Мирна 
и Мудрос очень даже неплохо бы от-
дохнуть. И море тут – загляденье. Но 
лагеря Кубанского (18 тысяч чело-
век) и Донского корпусов (8 тысяч) с 
«легкой» руки англичан и французов 
были размещены на землях, для жиз-
ни малопригодных. А кладбище на 
мысе Пунда оказалось в стороне от 
жилья и дорог.
Последние километры среди колю-
чек и камней автобусы пробирают-
ся по грунтовой дороге. Здесь хо-
ронили русских в 1920–1921 годах. 
Здесь восстанавливают их могилы 
начиная с 2006 года. В основном си-
лами молодежного отряда «Лемнос» 
из московского Ново-Спасского мо-
настыря. 
На сегодня воссоздано более 20 за-
хоронений. Тогда в землю легли 349 
русских. А еще они спят вечным 
сном на антантовском кладбище в 
Мудросе – 29 человек. А еще…
На берег едва освободившегося от 
турок Лемноса в 1920–1921 годах об-
рушились три волны русских эми-
грантов. Первая – весной 20-го: после 
эвакуации из Новороссийска здесь 
осело более 1,5 тысячи человек. Ра-
неные солдаты и офицеры, старики, 
жены военнослужащих, дети. В па-
мять об этой, первой волне на клад-
бищах Лемноса осталось 69 детских 
могил.
Вторая волна, самая мощная, – кубан-
ские казаки, третья – донские, тер-
ские и астраханские, перевезенные 
из лагерей под Константинополем. 
Эти были покрепче, но и среди них 
такие, кто уходил из Крыма с семья-
ми. И количество детских могил воз-
росло до 82.
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«Лемносское сидение», как прозва-
ли это время сами казаки, продол-
жалось до декабря 1921 года, когда 
усиленная сотня и последние 300 бе-
женцев покинули остров и перебра-
лись в Болгарию. Из почти 26 тысяч 
военных весной 1921 года поддались 
большевистско-французской пропа-
ганде (задачу по расформированию 
казачьих частей Советская Россия 
и Франция решали в одном ключе) 
чуть более 7 тысяч казаков. 300 были 
расстреляны сразу по прибытии в 
Крым, остальных отправили в лаге-
ря. Немногим более тысячи выехали 
на заработки в Бразилию. Остальные 
сохранили верность присяге.
В центре Мирны видим колоритную 
группу, явно приезжие. Более других 
выделяется рослый пожилой мужчи-
на как будто с рекламы «Мальборо». 
Оказывается, Георгий Вилинбахов с 
ним знаком, и они здороваются, буд-
то вчера расстались. Мужчина смо-
трит прямо в глаза, протягивает руку 
и представляется: «Граф Пален». Нео-
жиданно… Оказывается, граф, зная 
о нашем маршруте, специально при-
шел на яхте на Лемнос, чтобы, как го-
ворится, засвидетельствовать.

Галлиполи
Какой русский не мечтает когда-
нибудь увидеть Босфор и Дарданел-
лы? Даже если ничего не знает об этой 
своей мечте. Даже если ничего не зна-
ет о Босфоре и Дарданеллах. Проли-
вы – это у нас в генетической памяти. 
И вот они – Дарданеллы! Не такие 
уж узкие. Идем на пароме с азиат-
ского берега на европейский. Так 
запросто! 
За 90 лет и полуостров, и сам горо-
док Галлиполи, теперь – Гелиболу, 
изменились основательно. И дере-
вья выросли, и дома. Смотришь на 
снимки времен «галлиполийского 
стояния» и диву даешься, сколько 
же сил у матери-природы.
Жарко. Пока доехали до пристани 
в Чанаккале, пока пересели на па-
ром, пока пересекли пролив, пока 
добрались на автобусах до Гелибо-
лу, пришел полдень. Правда, здесь, у 
воссозданного памятника, турки рас-
старались, натянули брезент над ря-
дами лавок. Пока произносятся речи, 
можно, конечно, и на лавочках, а ког-
да владыко Михаил к службе зовет…

С непокрытой голо-
вой под палящим 
солнцем выступа-
ют председатель 
попечительских со-
ветов ФАП и ЦНС 

Владимир Якунин, присоединив-
шийся к походу на Лемносе, Миха-
ил Якушев, мэр Гелиболу Осоджан, 
князь Трубецкой, Григорьев. А левее 
от микрофонной стойки застыли пев-
чие церковного хора, они же – рус-
ские «витязи» из Франции. В черных 
костюмах и строгих галстуках. 
Вздрагивает кадило в руках батюш-
ки, и владыко начинает поминаль-
ную молитву.
В ноябре 1920 года в заштатном 
городке на полуострове Галлипо-

ли высадился 26-тысячный Пер-
вый армейский корпус Русской 
армии. Знаменитые «цветные» 
полки, военные училища, свод-
ные гвардейские части, кавале-
рия без лошадей и артиллерия без 
орудий. А вместе с ними граждан-
ские лица, включая женщин и де-
тей. Командовал всей этой массой 
генерал Кутепов.
Жить в городке с 8-тысячным насе-
лением было практически негде. Ре-
монтировали жилье, разбили пала-
точный лагерь, наладили жизнь и 
службу и так держались. Вплоть до 
осени следующего года. Чем-то по-
хоже на лемносскую жизнь. Толь-
ко, в отличие от островной тюрь-
мы, тут, в Галлиполи, давление на 
моральный дух чувствовалось силь-
нее. Надо было сломать веру в гря-
дущее возвращение на Родину пре-
жде всего здесь, в кутеповском 
корпусе, на который смотрели как 
на цитадель белого дела. 
Не получилось. На провокации, уго-
воры и посулы поддались еще мень-
ше, чем на Лемносе. 
А памятник? Памятник строили 
так: каждый солдат и офицер при-
нес по камню – и получился высо-
кий конус, стоявший до 1949 года, 
когда его разрушило мощное зем-
летрясение. По инициативе ФАП и 
ЦНС его восстановили в 2008 году. 
Сейчас решается вопрос, чтобы со-
держание мемориала – памятника 
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Мраморные списки 
умерших за месяцы 
«галлиполийского 
стояния»

Турция. Галлиполи. 
Восстановленный 
памятник воинам 
Русской армии

Ф
ОТ

О
  А

В
ТО

РА

Ф
ОТ

О
  А

В
ТО

РА



Севастополь
К пирсу подходим, едва рассвело. Та-
кова задача: ошвартоваться в Севасто-
поле спозаранку, до того как на вну-
тренний рейд потянутся корабли 
Черноморского флота. 25 июля, вос-
кресенье, День ВМФ.
Я не был в Севастополе 35 лет. И ду-
малось, что радость от встречи с 
одним из любимых городов будет 
яркой. Все оказалось прозаичнее. 
Стою на пирсе в ожидании тамож-
ни – а радость какая-то скромнень-
кая. Приезжаем на Малахов курган – 
на душе по-прежнему скромненько. 
На Херсонес – тоже. Нового храма 
Св. Владимира я доселе не видал, 
но стою перед ним – и скромненько 
так внутри.

Чуть оживляюсь, когда вижу, как Та-
тьяна Усова беседует с юродивым у 
церковной ограды. Тот громко дока-
зывает, что Запад – это гниль и ересь, 
а она слушает внимательно. Только 
покачивает босоножкой на ступне. 
То ли от желания возразить, то ли по 
другой какой причине. Юродивый 
не унимается. 
Доходит, почему оказался к Севасто-
полю не готов.
Потому что с утра, как причалили, 
бьется в мозгу песня Дыдыкина на 
стихи казака Николая Туроверова:
	 Уходили мы из Крыма
	 Среди дыма и огня.
	 Я с кормы все время мимо
	 В своего стрелял коня…
И нет ответа ни в этой чудной пес-
не, ни в словах юродивого, ни в тор-
жественных речах при открытии па-
мятника Николаю Чудотворцу на 
окраине Севастополя на вопрос, ради 
которого мы прошли по пяти морям 
три тысячи миль. Все ли вернулись? 
И где они, наши кони?

Москва. Шереметьево
Прилетаем ночью. Одни, без «францу-
зов». Они разлетались прямо из Сим-
ферополя, оставались в Севастополе на 
время, уходили на «Одиссее» в Пирей. 
Прощаемся тепло и спокойно. И толь-
ко по дороге домой понимаю, что так 
ни у кого и не спросил имя челове-
ка, который придумал именно такой 
маршрут. Хороший, видать, человек. 
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и небольшого музея – взяло на себя 
российское государство.
Обед проходит прямо на бере-
гу под навесами над двумя кафе. 
Официантов-турок хоть выжимай, 
а 80-летняя Ирина Шидловская-
Головина, последняя из живущих 
ныне детей офицеров Кавалергард-
ского полка, без очевидной надоб-
ности обмахивается ажурным пла-
точком и задорно интересуется, 
хороша ли жареная рыба и прилич-
ное ли вино на столе.
Великое дело – кровь, как говорил 
один великий писатель.
Словно специально после памят-
ной вахты у нашего мемориала нас 
везут к мемориалу турецкому. Для 
турок полуостров тоже символ стой-
кости и любви к Родине. Тут во вре-
мя Дарданелльской операции Ан-
танты в 1915 году турецкие войска 
преградили путь коалиционному 
десанту.
Мемориал – в строгом стиле. Прямо-
угольная арка, символизирующая 
вход в проливы, поле цветущих роз 
и плиты с фамилиями погибших. 
Везде – Кемаль Ататюрк. Вопрос о 
средствах на содержание явно не 
стоит.
Вечером на корабле – концерт бала-
лайки. Солирует князь Трубецкой. 
То-то диво!
Потом был Стамбул, Босфор. За за-
втраком Александр Дыдыкин, му-
жественно встававший на заре и 
ходивший плавать в маленьком ко-
рабельном бассейне с морской во-
дой, констатирует:
– А вода в бассейне наша, черномор-
ская. И соли меньше, и на ощупь 
приятнее.

Севастополь.  
Малахов курган. 
Памятная плита 
на месте смертельного 
ранения адмирала 
Нахимова

Севастополь. Херсонес. 
Собор Св. Владимира
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В АЛЕНТИНА АЛЕКСАНДРОВ
на Кокорева, живущая с 
внуком и внучкой в малень-
кой «однушке» в поселке Му-

рино на окраине Санкт-Петербурга, 
встречает нас неожиданно:
–  Сейчас я вам частушки спою! 
Потом бежит на кухню – угощать, 
поить чаем. При этом не переста-
вая шутит и смеется. Свои шутки 

она называет «кокоринками». За 
хозяйкой неотступно следуют два 
кота. За первые пять минут знаком-
ства складывается ощущение, что 
энергичности и чувству юмора этой 
96-летней женщины позавидовали 
бы и 20-летние. 
Когда Валентина Александровна уса-
живается на диван и начинает рас-
сказывать о своей жизни – о войне, о 

плене, о трех до-
черях, о внуках 
и правнуках,  – 
у нее на груди 
уютно устраива-
ется один из ко-
тов – рыжий красавец Фунтик. 
–  Может, благодаря котам я так дол-
го и живу, – улыбается женщина, 
поглаживая своего любимца. – Они 
чувствуют, где и что у меня болит, 
ложатся именно на это место, и все 
проходит. 
Валентина Кокорева – потомствен-
ный врач. Ее отец всю Первую ми-
ровую войну прошел фронтовым 
врачом, мать была акушеркой. Доч-
ка тоже пошла по родительским 
стопам: стала детским неврологом, 
к 1939 году уже училась в аспиран-
туре в Ленинграде, писала диссерта-
цию по детскому параличу. Вышла 
замуж. Но как сама говорит – без 
особой любви, просто решила, что 
«старая уже – пора выходить».

Валентина 
Александровна не 
жалеет ни об одной 
прожитой минуте
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–  А тут война началась с Финлянди-
ей, – рассказывает Валентина Алек-
сандровна. – И я решила, что надо 
идти воевать. На нас же напали! Та-
кая я была дурочка тогда… Пошла, 
записалась добровольцем. 
Но как только пересекла границу и 
попала на линию фронта, то поня-
ла, как все обстояло на самом деле.
–  Не на нас напали, оказывается, а мы 
напали! После этого у меня на многое 
открылись глаза, – рассказывает Ва-
лентина Александровна. – Всю войну 
я проработала врачом. Вернулась с 
фронта с седыми висками. До сих пор 
не могу забыть, как красивые солдаты-
танкисты, которые дарили мне шоко-
ладки и ухаживали за мной, уходили 
в бой на мощных танках. А потом на 
месте боя я видела искореженные 
машины, обрубки людей и обрубки 
сосен. Двух моих фельдшеров убило 
прямо у меня на глазах. Мороз зимой 
доходил до 40 градусов, а я «щеголя-
ла» в солдатских галифе и по моло-
дости очень стеснялась этого: я была 
не худенькая, плотненькая девушка, 
меня прозвали «танкеткой», что очень 
обижало. Если бы я тогда знала, что 
в плену моя полнота спасет жизнь и 
мне, и дочери…

«Фашисты лезли 
как крысы»
После окончания советско-финской 
Валентине и дальше пришлось ра-
ботать военным врачом: как опыт-
ного специалиста ее отправили 
сначала в Латвию, а потом в Брест. 
В Брестской крепости располагался 
военный госпиталь, где женщина 
работала неврологом. 
–  Убедилась, что наши границы не 
были готовы к нападению немцев, – 
говорит фронтовой врач. – Конечно, 
мы с коллегами-врачами все это за-
мечали, обсуждали неготовность 
нашей армии, когда собирались 
тесным кругом, то и Сталина пору-
гивали. А тут меня решили сделать 
стукачом! Вызывают в органы, требу-
ют, чтобы докладывала, о чем разго-
вариваем на наших «собраниях». Но 
я не признавалась – мол, выпиваем, 
танцуем, ничего плохого не гово-
рим. Уже потом, в плену, узнала, что 
и моих коллег «дергали» в НКВД. 
21 июня 1941 года Валентина Алек-
сандровна не успела на последний 

поезд в Ленинград – до поздней ночи 
выписывала больных из своего госпи-
таля. Не успела прикорнуть на койке, 
как тут же вскочила от грохота.
–  Решила, что это гроза, но потом по-
няла – артобстрел, – вспоминает Ва-
лентина Александровна. – От взрыва 
на меня поползла противоположная 
стена. Вокруг все горело, рвались бом-
бы, стоял гул в ушах, едкий желтый 
газ щипал глаза, вокруг огненные 
смерчи… Я выбежала на площадь 
возле госпиталя, вижу – лежит моло-
дой лейтенант, его задело осколком 
снаряда. Попыталась ему помочь, но 
он умер прямо у меня на руках. Взры-
вом снаряда меня отбросило, упала 
в воронку из-под бомбы, в голове 
что-то больно щелкнуло, и наступила 
тишина – только в ушах гудело. По-
том я уже поняла – меня контузило. 
Схватила в беспамятстве свою туфлю, 
окапываю вокруг себя землю и кри-
чу: «Сволочи! Все равно буду жить!» Я 
попыталась ползти к своему корпусу, 
но, оглянувшись, увидела фашистов. 
В серо-зеленой военной одежде они, 
как крысы, перелезали через деревян-
ный забор. Задние ряды напирали на 
передние… Это зрелище мне снилось 
в кошмарах еще много лет.
К счастью, женщина вовремя при-
шла в себя и, схватив двух находив-
шихся рядом детей своих коллег, 
бросилась в газоубежище. 
–  Там уже был народ – в основном 
дети, из военнослужащих только я 
и еще один врач, – говорит она. – Де-

ти плачут, про-
сят пить, одна 
женщина рожать 
вот-вот начнет. 
Просидели в убе-
жище около су-
ток, там нас немцы и обнаружили на 
второй день войны. Солдат открыл 
дверь, хотел забросить внутрь грана-
ту. Но тут я подняла руки и сказала: 
«Ich bin Ärtztin!» («Я – врач»). А у самой 
в голове: «Что же это я делаю, сдаюсь 
врагу?!» Вышли наружу, а там  – сол-
нечный день, немцы разделись до 
трусов и танцуют под патефон на бе-
регу реки. 

«Немцев специально 
заражали тифом»
Сначала Валентину Александровну 
поместили в лагерь для военноплен-
ных, созданный прямо в Бресте. Из 
10 тысяч пленных к ноябрю 1941 года 
осталось в живых всего 3 тысячи.
–  Нас косил голод, потом начался 
сыпной тиф, – вспоминает Валенти-
на Александровна. – Люди мерли как 
мухи. Я и в плену работала врачом в 
госпитале. Вскоре в наш лагерь пере-
вели военного хирурга – Николая Ко-
корева. Меня отправили в его корпус.
Николай Валентине сначала не по-
нравился. 
–  Он умудрялся не терять интереса к 
жизни даже в плену, – с нежностью 
теперь вспоминает она. – На первом 
же дежурстве стал жаловаться мне  – 
мол, чего это у вас женщин красивых 

Валентина Кокорева 
со старшей дочерью, 
Люсей, родившейся 
в концлагере
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тут нет? Я тогда 
обиделась и по-
думала: «Ну и 
Нарцисс!» Коля 
не опускал рук и 
боролся с завое-
вателями всеми 

возможными способами. Например, 
тифозных вшей под его руководством 
специально подбрасывали к немцам. 
Фашисты умирали от тифа сразу, у 
них организм был менее выносли-
вый. Коля организовал побеги – плен-
ными был вырыт туннель, выводив-
ший за 8  рядов колючей проволоки. 
Спасать старались в основном евреев. 
Долгие ночные дежурства Валенти-
на и Николай коротали вместе. Ни-
колай в первую же ночь рассказал 
Вале о своей довоенной жизни.
–  Я до сих пор вспоминаю нашу 
первую беседу, – говорит Валентина 
Александровна. – Я прихожу к нему в 
корпус, спрашиваю: «Где тут Токарев?» 
А он меня поправляет: «Не Токарев, а 
Кокорев». Я пожимаю плечами – мне-
то какая разница. Он стал мне расска-
зывать о том, что был женат, а жена 
умерла от туберкулеза, теперь он вдо-
вец… А я думала про себя: ну и зачем 
мне его биография, я же замужем? 
Но потом он ненароком взял меня за 
руку – и я поняла, что погибла. 

«Дочь отобрали в гестапо 
и унесли»
Ночные дежурства с Кокоревым 
давали надежду и смысл жизни 
истощенной и измученной жен-
щине.

–  Меня мучила совесть, что я при 
живом муже… – говорит Валентина 
Кокорева. – Но устоять не могла. Коля 
был надежным, добрым и умным, 
тоже врач – у нас с ним нашлось 
много общих тем. А каким он был 
галантным! Цветов не дарил – откуда 
в плену цветы. Зато из своих брюк 
сшил мне теплую юбку, где-то достал 
сапоги. Я влюбилась без памяти. И за-
беременела. Коля сначала прислал 
мне своего коллегу-врача, для аборта. 
Говорил: «Стыдно мне, я русский во-
енный врач и такое получилось!» А я 
отказалась: «Коля, у нас с тобой не 
«развлечение», а настоящее чувство!»
От фашистов беременность скры
вали.
–  Нас перевезли в другой лагерь, в 
Польшу, – рассказывает женщина. 
– Когда пришло время мне рожать, 
врач-австриец даже разрешил свида-
ние с Колей, он увидел нашу дочку 
Люсю. Она родилась нормальным ре-
бенком, несмотря на плен, я смогла 
ее выносить благодаря своей «креп-
кой» фигуре. Был еще врач-еврей, на-
вещал меня и других таких матерей 
в больничной камере. Его жену и 
дочь расстреляли у него на глазах. Он 
давал нам то галеты, то кое-какие ви-
тамины. Рядом с нашим лагерем был 
лагерь французских военнопленных. 
Им помогал Красный Крест, поэтому 
они были розовощекие, загорелые, 
здоровые, играли в волейбол. А мы 
были доходягами. Некоторые из на-
ших девушек подлезали под прово-
локу, ну кто будет корить их за мо-
ральную неустойчивость? Ведь за те 

минуты, которые они проводили с 
французами, они были сыты. Как-то 
стороживший меня немец принес 
мне и дочке передачу от французов – 
печенье, несколько мармеладин и 
кусочек засохшего кекса. «Я не фа-
шист, – говорил он. – Я не хочу уби-
вать. У меня ревматизм, а я уже три 
года в армии. Надо было Сталину с 
Гитлером устроить дуэль!» Он даже 
раздобыл где-то таз, чтобы купать 
Люську. Правда, иногда от голода и 
переживаний – Люся была очень сла-
бенькой от голода, а молока у меня 
было совсем мало – кружилась голо-
ва, охватывало такое отчаяние, что 
хотелось поскорее умереть, чтобы не 
мучить себя и ребенка. 
Когда Валентина поправилась после 
родов, Николая и ее с ребенком вы-
звали в гестапо. Их принял эсэсовец.
–  Он угостил Колю сигаретами, 
предложил нам, как «семье», пере-
браться во Францию и работать на 
них, – говорит Валентина Алексан-
дровна. – Он был уверен в нашем со-
гласии, потому что видел безвыход-
ное положение. Но мы с Колей еще 
давно решили: даже под угрозой 
смерти не будем работать на немцев. 
Услышав отказ, гестаповец впал в 
ярость, стал угрожать, потом выхва-
тил Люсю у меня из рук и унес куда-
то. Я от ужаса потеряла сознание. Но 
через некоторое время он вернулся 
и кинул нам кулек обратно. Я при-
жала дочку к груди и рыдала: «Жива, 
жива, моя радость, жива!»

«Еду украли у овчарки»
Семью все-таки разлучили: Вален-
тину с дочкой и Николая направи-
ли в разные концлагеря. Валентина 
попала в лагерь в польском местеч-
ке Дзялдово. Всех матерей с детьми 
держали в отдельной камере, фор-
точку открывать было нельзя, вы-
ходить разрешалось раз в неделю 
на прогулку. От спертого воздуха 
и недостатка света дети начали бо-
леть – у всех был рахит, золотуха на 
роговице.
–  Мы выжили благодаря карто-
фельным очисткам «лушпайкам», 
которые с риском для жизни во-
ровали на кухне, – говорит Ва-
лентина Кокорева. – Правда, если 
у кого-нибудь в карманах наша 
охранница Эмма обнаруживала 

Валентина и Нико-
лай поженились в 
1946 году – любовь 
помогла пережить 
плен
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«лушпайки», то провинившейся 
грозило наказание. Дети жадно 
хватали полупустую материнскую 
грудь, а те, кто постарше, мусолили 
корку эрзац-хлеба, оставленную от 
обеда. Даже когда хлеб кончался, 
дети еще долго причмокивали и 
обсасывали пустые кулачки. Те-
перь это невозможно вспоминать 
без слез. Во время прогулки нас 
охранял полицай-украинец вместе 
с овчаркой. Обычно мы сидели и 
шили женщинам из рабочей ко-
манды юбки из мешковины – за 
каждую юбку давали луковицу. 
И вот наш охранник уснул. Мы с 
подругой подползли к собаке и 
схватили у нее миску с едой. Это 
были жирные щи с несколькими 
кусками мяса. И едва мы успели 
разделить это со всеми и съесть, 
как полицай и пес проснулись. Нас 
пинками загнали в здание концла-
геря, а через полчаса всех выгнали 
на плац и заставили два часа пры-
гать «жабку» – в присядку. Это было 
частым наказанием в лагере. 

…Когда лагерь освободили русские 
солдаты, то талию некогда считавшей 
себя толстой Валентины можно было 
обхватить двумя ладонями. От голода 
маленькая Люся постоянно болела. 
Но главное – ведь остались живы!
Кстати, о «воинах-освободителях» 
Валентине Кокоревой тоже есть что 
сказать. 
–  Сначала пришли солдаты-сиби
ряки, они были к нам добры, только 
спрашивали, не от немцев ли дети. 
Мы их успокаивали, мол, от наших 
советских пленных. А потом следом 
за ними явились штрафники, мы их 
называли «бандой». Они напились, 
обзывали нас «немецкими подстил-
ками» и пытались изнасиловать. От 
таких «освободителей» мы еле отби-
лись  – спасли старшие по званию, 
которые вступились за нас. 

«Либо возвращайся, 
либо конец»
О судьбе своего возлюбленного 
женщина не знала еще долго – ве-
сточку от Коли Валентина получи-

ла, только когда кончилась война. 
Он тоже выжил, его освободили 
из концлагеря американские сол-
даты. После освобождения Нико-
лай отправился к себе домой под 
Саратов.
–  Он как будто не торопился к 
нам, – говорит Валентина. – Я ему 
послала телеграмму: «Либо воз-
вращайся, либо конец». И он 
приехал! Я развелась с прежним 
мужем, мы с Колей расписались. 
И ровно через девять месяцев 
родилась наша вторая дочка, Ве-
рочка. Но трудности наши только 
начинались. Мы же оба военно-
пленные. В Ленинград не пусти-
ли, всю жизнь прожили в Лено-
бласти, работали врачами. Долго 
нам не доверяли, таскали на про-
верки. Мне как-то в отделе кадров 
при устройстве на работу сказа-
ли как отрезали: «Финская война 
– не считается, Отечественную 
провели в плену». Мол, я уже не 
человек…У нас в доме жил Герой 
Советского Союза, так он как-то 
остановил Колю и говорит ему: 
«Твоя жена хоть людей эвакуиро-
вала до последнего, а тебя поче-
му Гитлер четыре года кормил?» 
Как будто в лицо плюнул. А ведь 
моего отца, который попал в плен 
во время Первой мировой, на ро
дине встречали с почестями и 
цветами…
В семье Кокоревых три дочери, 
есть внуки и правнуки. Валентина 
и Николай прожили вместе более 
50 лет – до самой его смерти. 

Счастье матери – 
две дочери Люся 
и Вера. Младшая, 
Наташа, еще лишь 
«в проекте»

И во время войны, 
и всю жизнь после 
нее Валентина 
Александровна 
продолжала лечить 
людей
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М НОГИЕ ВЫБИРАЮТ АБОРТ. 
Статистика Минздрава 
ужасает: в год россиянки 
делают 2 миллиона абор-

тов, и 10 процентов из них – девуш-
ки до 18 лет. Получается 200 тысяч в 
год. За тот же период рожают 30 тысяч 
несовершеннолетних. Вроде не так 
мало, но соотношение родов и абор-
тов один к семи – немыслимо для ци-
вилизованной страны. Если половая 
жизнь, которую ведут 60 процентов 
российских подростков, завершилась 
беременностью, то все социальные 
службы должны быть брошены на за-
боту о будущей роженице. Чтобы она 
не наделала глупостей и эта беремен-
ность не стала для нее последней. В ре-
альности же все происходит иначе.
Едва ли не единственное место в Пе-
тербурге, где беременную малолет-
ку не обольют презрением, – приют 
«Маленькая мама» в Автово. За 12 лет 
через него прошли 270 воспитанниц, 
от детей впоследствии отказались 
только трое. Попробуйте предста-
вить, что стоит за этой статистикой.
– Большая часть наших девочек – 
воспитанницы детдомов, – расска-
зывает директор «Маленькой мамы» 
Марина Гречишкина. – У остальных 
от семьи одно название: родители 
либо пьют, либо сидят. Потенциаль-
ные отцы часто соответствующие: 
дворовые гопники, гастарбайтеры 
и неизвестные насильники. Не вся-
кая взрослая женщина согласилась 
бы рожать при таком генофонде, а у 

наших девчонок еще к тому же нет 
ни копейки денег, ни декретного от-
пуска, ни поддержки близких. Они 
сами еще не наигрались в куклы, не 
находились по танцам. Согласиться 
рожать в их положении – подвиг. 
Об этом необходимо помнить все 
время нахождения в «Маленькой 
маме». Эти девочки мало кому по-
нравятся с первого взгляда. Они 
не очень элегантны, не слишком 
умны, не часто улыбаются. У них ко-
лючий недоверчивый взгляд.
В здании приюта – две квартиры по 
четыре комнаты. У каждой малень-
кой пары своя комната – для боль-
шинства девушек такая роскошь 
впервые. Кухня и гостиная с теле-
визором, по которому постоянно 
крутят мультики, одна на четыре 
семьи. На кухне висит график де-
журств, свидетельствующий, что 
юные мамаши не вышли из детско-
го возраста и часто все забывают. 
– У них только нарождается материн-
ский инстинкт, – подтверждает соци-
альный педагог Нонна Дубровина. – 
Поначалу они относятся к ребенку 
как к брату или сестренке, иногда как 
к кукле, которую можно отложить в 
сторону, когда надоест играть. Они 
не понимают, что во время их отсут-
ствия с ребенком может что-то слу-
читься. Но ведь дома воспитателей 
под боком может не оказаться. 
Конечно, рождение ребенка не 
для всех было сознательным актом 
воли. Одни боялись в дальнейшем 

остаться без детей, вторые – боли 
при аборте, третьи – просто не име-
ли денег на операцию. Для некото-
рых рождение ребенка – это способ 
удержать парня, обратить на себя 
внимание родителей. Совсем еди-
ницы говорят про страх греха. Они 
могут и не признаться, что на них 
повлияло увиденное в «Маленькой 
маме» до рождения ребенка. 
– Мы специально берем девочек в при-
ют до родов, чтобы они воочию увиде-
ли, что их ждет, – говорит заведующая 
Елена Петухова. – Как справляются с 
младенцами другие наши воспитан-
ницы, как они их пеленают, моют и 
кормят, как они играют. Новенькие 
видят, что ничего страшного их не 
ждет, в них просыпается материнское 
начало. Когда ребенок рождается, они 
уже знают, с какой стороны к нему по-
дойти, а рядом полно доброжелатель-
ных людей, готовых помочь. Недаром 
мы стараемся принимать на работу 
людей, у которых есть свои дети. 

Спасение длиною в год
Сегодня приют заполнен полно-
стью. Здесь живут 8 мам и 8 детей. 
Нина Хохлова рожать только соби-
рается, а Людмила Ипполитова еще 
в 2008 году родила двойню – сына 
Андрея и дочь Камиллу. Люсе уже 
20 лет, и она со дня на день собира-
ется покинуть приют. Город выделил 
молодой маме с двумя детьми двух-
комнатную квартиру в Купчино, не 
поинтересовавшись, правда, как она 
сделает там ремонт и на что купит 
мебель. Вопрос с переездом завис на 
несколько месяцев и решился в ито-
ге лишь усилиями добрых людей, 
объединившихся в группу «Малень-
кая мама» в социальной сети «В кон-
такте»: кто-то отдал старый шкаф, 
кто-то нашел знакомого с «газелью». 
Из-за таких ситуаций девушки жи-
вут в приюте дольше положенного 
по правилам года. Поэтому очередь 
желающих попасть в «Маленькую 
маму» иногда превышает десяток 
нуждающихся, которые по объек-
тивным причинам долго ждать не 
могут. Но администрацию приюта 
тоже можно понять: целый год раз-
биваться в лепешку ради юной се-
мьи – и в итоге выкинуть «в никуда»? 
– У нас был случай, когда воспитан-
ница детдома с младенцем на руках 
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МАЛЕНЬКИЕ 
МАДОННЫ
ЕСЛИ БУДУЩАЯ МАМА ЕЩЕ СИДИТ ЗА ПАРТОЙ, ОТНОШЕНИЕ К НЕЙ 
У НАС В СТРАНЕ – НА УРОВНЕ CРЕДНЕВЕКОВЬЯ: ОСКОРБЛЕНИЯ, 
ИЗГНАНИЯ И ЗАКРЫТЫЕ ДВЕРИ. ДИРЕКТОР И ЗАВУЧ ОБЫЧНО 
РЕАГИРУЮТ СТАНДАРТНО: ВОН ИЗ ШКОЛЫ! РОДИТЕЛИ, КОТОРЫХ 
СЕМЕЙНЫЙ КОДЕКС ОБЯЗЫВАЕТ СОДЕРЖАТЬ СВОЮ ДОЧЬ 
И ВОЗМОЖНЫХ ВНУКОВ ДО СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ, НЕРЕДКО 
ТАКЖЕ УКАЗЫВАЮТ ЕЙ НА ДВЕРЬ С ВИДОМ ОСКОРБЛЕННОЙ 
ДОБРОДЕТЕЛИ. В СУД МАЛОЛЕТКИ НЕ ИДУТ, ОТЕЦ РЕБЕНКА, 
КАК ПРАВИЛО, САМ ЕЩЕ УЧИТ УРОКИ. КУДА ЕЙ ИДТИ?

Денис Терентьев  [Санкт-Петербург]



должна была вернуться по месту 
регистрации – в комнату к матери-
алкоголичке, которая отказалась от 
нее много лет назад, – говорит Мари-
на Гречишкина. – У многих девочек 
подобные проблемы, и по каждой 
из них мы собираем консилиум спе-
циалистов. «В никуда» пока никого не 
отправили, но это уровень «добрые 
люди помогли». В законодательстве 
не прописан статус молодой мамы, 
государство платит ей, как всем мате-
рям, мизерное пособие.
В «Маленькой маме» на 8 воспитан-
ниц с детьми работают 20 человек 
персонала: воспитатели, медики, 
психологи. Их цель не столько осу-
шить девичьи слезы, сколько научить 
их жить в равнодушном мире. К тому 
же около половины школьниц броса-
ют учебу после родов, и 90 процентов 
из них аттестат так и не получают.
Пятнадцатилетняя Саша оставила 
школу, не окончив 9-й класс: у нее 
умирала мама, за которой некому 
было ухаживать. У Саши есть отец, но 
у него другая семья, и он не намерен 
помогать ни дочери, ни внучке. Вы-
жить Саше помогла одна взрослая 
женщина, у которой не было своих 
детей. Когда девушка забеременела, 
«тетя» прикинула последствия и вы-
ставила девушку за порог. Родствен-
ники предлагали помочь – с абортом.
Восемнадцатилетнюю Катю с шести-
месячным сыном Витей мать просто 
не пускала домой – и ни одна ин-
станция не могла или не хотела по-
мочь. С отцом ребенка тоже обычная 

история: сначала он говорил, что не 
уверен в своем отцовстве, но внеш-
нее сходство было столь очевидным, 
что родитель долго любовался на 
сына, прослезился, пообещал позво-
нить и исчез навсегда. 
Девушки не становятся взрослыми, 
родив ребенка. Их учат готовить 
еду, а они часто не умеют отличить 
манную крупу от гречневой. Ночью 
многие спят как дети, не слыша, что 
младенец проснулся. Они сами обо-
жают играть в игрушки, хотят ходить 
на дискотеки, а им нужно искать ра-
боту, считать копейки и ухаживать 
за дитем. Причем трудоустройство в 
детский сад в качестве нянечки было 
бы неплохим выходом, поскольку 
свой ребенок всегда под рукой. Но 
женщин с маленькими детьми туда 
стараются не брать, ведь дети часто 
болеют, и мамы сидят с ними на 
больничном. В европейских странах 
суд как минимум отстранил бы заве-
дующую от должности. В России – ни 
одного судебного прецедента.

Женское счастье
Первым делом воспитанницам по-
могают получить аттестат. Раньше – 
экстерном, сейчас, как все, через 
сдачу ЕГЭ. Комбинезоны для детей, 
коляски, игрушки они покупают 
сами – их учат с умом тратить скром-
ные пособия. После ремонта в при-
юте откроют компьютерный класс, 
чтобы у девушек была возможность 
обучиться целому ряду профессий. 
Некоторым помогает крещение и 

основы православия, их понима-
нию учит отец Михаил – настоятель 
храма Иоанна Кронштадтского. 
Сотрудники «Маленькой мамы» го-
ворят, что сегодняшние воспитан-
ницы  – это не те брошенные и не-
счастные дети, которые приходили 
в приют в конце 90-х и рыдали сутки 
напролет. У чиновников и бизнесме-
нов, которые хотели им помочь, энту-
зиазм пропадал после первой же экс-
курсии в приют: «Эти девочки ничего 
не хотят». Сегодня девочки другие: 
они настроены биться за жизнь и бла-
гополучие. Как ни странно, одно из 
любимых занятий юных мам – тягать 
штангу в тренажерном зале. 
В здании очень много зеркал. Это 
неслучайно. Девушек научили не 
держать обиды на отцов своих де-
тей, не доверять мужчинам они 
научились сами. Но все они хотят 
создать полноценную семью. К не-
которым из них приходят на свида-
ние молодые отцы, которые тоже, 
бывает, не окончили школу. Они 
подолгу держат девушек за руку, но 
домой к себе не приглашают. 
– На десятилетие нашего приюта 
приехали наши первые воспитанни-
цы, – рассказывает Марина Гречиш-
кина. – У них дети уже ходят в школу, 
у большинства есть семьи и неплохо 
складываются карьеры. Хотя они и 
не скрывали, что провели определен-
ный период своей жизни в приюте 
для малолетних матерей. Эти дамы 
приходят в свои бывшие комнаты и 
с улыбкой вспоминают, как молоти-
лись здесь головой об стену много лет 
назад. На таких примерах юные мамы 
лучше всего понимают, что жизнь 
длинная, а свою судьбу можно изме-
нить путем сознательных усилий. 
А еще они не забывают, что судьба 
часто ходит рядом. Несколько лет на-
зад девушка Света познакомилась со 
своим будущим мужем прямо около 
приюта: он помог занести коляску, 
потом зашел на чашку чая. Запись 
Светиной свадьбы – гвоздь вечерних 
просмотров в приюте. Даже «Авата-
ра» и «Шрека» здесь пересматривают 
реже. Ребенок, муж и свой угол  – 
именно так понимают маленькие 
мамы счастье. Для этого нужно не 
так уж много: труд, удача и чтобы 
взрослые оказались чуть лучше и 
умнее, чем они есть на самом деле. 
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ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕМУ 
РУССКИМИ АРМИЯМИ 
М.И. ГОЛЕНИЩЕВУ-КУТУЗОВУ 
НА КОМАНДНОМ ПУНКТЕ 
ПОЛКОВОДЦА.
Архитектор П. Воронцов, 1912 год
Очевидно, что фамилия светлейшего 
князя Михаила Кутузова – из тех, что в 
России знает каждый. Не стоит, навер-
ное, повторять сейчас богатую и длин-
ную биографию народного героя. 
Остановимся на том, когда и почему 
Кутузов выбрал для генерального сра-
жения поле у села Бородина. Ведь это 
с его легкой руки Бородинское поле 
получило всемирную известность.
Двадцать третьего августа (4 сентя-
бря по н.с.) Кутузов отправил доне-
сение императору Александру I: «По-
зиция, в которой я остановился при 
деревне Бородине в 12 верстах впе-
ред Можайска, одна из наилучших, 
которую только на плоских местах 

найти можно… желательно, чтобы 
неприятель атаковал нас в сей пози-
ции, тогда я имею большую надежду 
к победе…» Следующей ночью гово-
рил о победе и адъютант Наполеона, 
кавалерийский генерал Рапп: «Мы 
истощили все свои средства, мы 
принуждены победить». Так отвечал 
он на вопрос своего императора об 
исходе предстоящей битвы.
Однако богиня Ника отвернулась 
от обоих полководцев. Но в страте-
гическом смысле Бородинская бит-
ва лишила армию Наполеона всех 
шансов на победу в войне. И тут Ку-
тузов оказался абсолютно прав.
А что до морально-нравственного 
взрыва в рядах русской армии и во 
всем народе, то тут лучше, чем граф 
Лев Толстой, не скажешь. «Прямым 
следствием Бородинского сраже-
ния было беспричинное бегство На-
полеона из Москвы, возвращение 

по старой Смоленской дороге, поги-
бель пятисоттысячного нашествия 
и гибель наполеоновской Франции, 
на которую в первый раз под Боро-
дином была наложена рука силь-
нейшего духом противника». 

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ЕГЕРСКОМУ ПОЛКУ 
И МАТРОСАМ ГВАРДЕЙСКОГО 
ЭКИПАЖА.
Архитектор С. Прохоров, 1912 год
Гвардейские егеря полковника 
Бистрома держали оборону непо-
средственно в селе Бородине. Стоит 
сказать, что первым шефом лейб-
гвардии Егерского полка, возник-
шего в 1806 году из лейб-гвардии 
Егерского батальона, был не кто 
иной, как князь Петр Багратион.
Для двух с лишним тысяч егерей 
перед днем сражения решено было 
устроить баню. Но деревенская бань-
ка оказалась столь мала, что к утру 
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И НЕ ЗАБУДЬТЕ 
ПРАПОРЩИКА 
ОЛЕНИНА
НА БОРОДИНСКОМ ПОЛЕ СТОИТ 40 ПАМЯТНИКОВ ГЕРОЯМ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА. И ЕЩЕ – СПАСО-БОРОДИНСКИЙ 
ЖЕНСКИЙ МОНАСТЫРЬ, БЫТЬ МОЖЕТ, САМЫЙ ГЛАВНЫЙ МЕМОРИАЛ, 
ОСНОВАННЫЙ ИНОКИНЕЙ МЕЛАНЬЕЙ, ВДОВОЙ ПОГИБШЕГО 
НА СЕМЕНОВСКИХ ФЛЕШАХ ГЕНЕРАЛА АЛЕКСАНДРА ТУЧКОВА.
ПОДАВЛЯЮЩЕМУ БОЛЬШИНСТВУ ПАМЯТНИКОВ ПОЧТИ СТО ЛЕТ. 
ОНИ УСТАНАВЛИВАЛИСЬ НА СРЕДСТВА ПОЛКОВ И ДИВИЗИЙ, 
ЧАСТНЫЕ ПОЖЕРТВОВАНИЯ К 100-ЛЕТИЮ БОРОДИНСКОГО 
СРАЖЕНИЯ.
МИЛЛИОНЫ ЛЮДЕЙ ВИДЕЛИ ЭТИ ПЛИТЫ И КОЛОННЫ, ЧИТАЛИ 
ВЫБИТЫЕ В МЕТАЛЛЕ ФАМИЛИИ И НАЗВАНИЯ ВОИНСКИХ ЧАСТЕЙ 
И СОЕДИНЕНИЙ. А ВСЕ ЛИ ИЗ НАС ЗНАЮТ, КТО БЫЛИ ЭТИ ЛЮДИ, 
КАКОЙ ПОДВИГ СОВЕРШИЛИ ЭТИ ПОЛКИ И БАТАРЕИ?
СЕГОДНЯ, В ПРЕДДВЕРИИ 198-ГО ДНЯ БОРОДИНА, ВЕРНЕМСЯ 
НА ПОЛЕ, РАСКИНУВШЕЕСЯ МЕЖДУ СЕЛАМИ БОРОДИНО 
И СЕМЕНОВСКОЕ, И ПРОЙДЕМ ОТ ПАМЯТНИКА К ПАМЯТНИКУ. 
И ВСПОМНИМ.

Михаил Быков, фото Алексея Морозова

Монумент русским 
воинам на батарее 
генерала Раевского



последние роты только готовились 
к помывке. В густом тумане на пози-
ции егерей двинулись колонны 8-ты-
сячной дивизии генерала Дельзона. 
Более часа гвардейские егеря сдержи-
вали атаки французской пехоты. А в 
это время, согласно ранее отданному 
приказу, отряд гвардейских моряков 
из 30 человек под командой мичмана 
Лермонтова готовил к поджогу мост 
через речку Колочь. Морской Гвар-
дейский экипаж был создан только в 
1810 году, и война с Наполеоном стала 
первым боевым испытанием части. 
Уже при отступлении от государствен-
ной границы Российской империи 
гвардейские моряки зарекомендова-
ли себя как отменно подготовленная 
саперно-инженерная часть. 
Когда егеря отошли через един-
ственную переправу, моряки Гвар-
дейского экипажа подожгли мост.

1-МУ И 19-МУ ЕГЕРСКИМ ПОЛКАМ.
Архитектор Б. Альберти, 1912 год
На плечах отходящих через мост 
гвардейских егерей на другой берег 

Колочи смогли прорваться пехотин-
цы 106-го линейного полка диви-
зии Дельзона. И тут их встретили!
По приказу командующего Первой 
русской армией генерала Барклая-
де-Толли к мосту подошли колонны 
1-го и 19-го егерских полков.
В принципе, егерские полки пред-
назначались для боя в рассыпном 
строю, так как в них набирали 
преимущественно метких стрел-
ков. Егерям вменялось в обязан-
ность «в засадах тихо лежать и 
молчание хранить», желательно 
в «местах наиудобнейших и аван-
тажнейших, в  лесах, деревнях, на 
пассах».
Но тут, у горящего моста, было не 
до авантажей и пассов. Егеря после 
дружного залпа ударили в штыки. 
106-й полк французской пехоты 
был уничтожен полностью.
Затем егеря 1-го (командир – пол-
ковник Моисей Карпенко) и 19-го 
(командир – полковник Николай 
Вуич), объединившись с гвардей-
цами, потерявшими 27 офицеров и 

693 нижних чина, заняли позиции 
по берегу Колочи и больше атако-
вать французам не позволили.

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ КАЗАЧЬЕМУ ПОЛКУ.
Архитектор С. Родионов, 1912 год
НЕЖИНСКОМУ ДРАГУНСКОМУ ПОЛКУ.
Архитектор Л. Кишкин, 1912 год
К полудню раздраженный неудач-
ными действиями маршалов Нея, 
Понятовского и Мюрата на левом 
фланге русских у Семеновских 
флешей Наполеон решил перене-
сти удар на центр позиции Куту-
зова – батарею Раевского. Ударная 
группировка составилась из кор-
пуса маршала Богарнэ и кавале-
рийских дивизий Мюрата. Впер-
вые сдвинулась с места Молодая 
гвардия…
Тогда-то командир корпуса легкой 
кавалерии генерал Уваров и ка-
зачий атаман Платов и получили 
приказ главкома – глубоким об-
ходным маневром обогнуть левый 
фланг французов и взломать их 
тыловые коммуникации. Сказа-
но – сделано!
Две линии уваровского корпуса 
(первая – лейб-гвардии Казачий 
и Елисаветградский гусарский, 
вторая – лейб-гвардии Гусарский, 
лейб-гвардии Драгунский, лейб-
гвардии Уланский и Нежинский 
драгунский) вброд перешли Колочь 
и ринулись на кавалерийскую ди-
визию генерала Орнано, прикры-
вающую фланг. Французская кава-
лерия была опрокинута, но дальше 
рейд наткнулся на пехотные части, 
уже выстроившиеся в каре.
Однако эффект от неожиданного 
рейда был столь велик, что Наполе-
он поспешно отдал приказ о пере-
воде на свой левый фланг частей 
Молодой гвардии, Итальянской 
гвардии и корпуса маршала Груши. 
Да и сам не поленился поехать по-
смотреть, что случилось.
Было выиграно часа два.
Одна загадка: почему из 28 эска-
дронов корпуса Уварова только не-
жинские драгуны и лейб-казаки ре-
шили увековечить память о своей 
боевой работе памятниками? Впро-
чем, еще не поздно…
К слову, автор памятника нежин-
ским драгунам Кишкин сам служил 
в этом полку.
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7-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА П.М. КАПЦЕВИЧА.
Архитектор А. Дроздовский, 1912 год
23-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА А.Н. БАХМЕТЬЕВА 2-ГО.
Архитектор неизвестен, 1912 год
12-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА И.В. ВАСИЛЬЧИКОВА 1-ГО.
Архитектор неизвестен, 1912 год
Генерал-лейтенант Капцевич имел 
под началом Псковский, Москов-
ский, Либавский и Софийский пе-
хотные полки, 11-й и 36-й егерские, 
а также 7-ю артиллерийскую брига-
ду. Дивизия входила в 6-й пехотный 
корпус генерала Дохтурова.
Генерал-майор Бахметьев 2-й ко-
мандовал Рыльским, Екатеринбург-
ским, Селенгинским пехотным и 
18-м егерским полками, 23-й артил-
лерийской бригадой, состоявшей 
всего из одной легкой роты №44. 
Дивизия входила в состав 4-го пе-
хотного корпуса генерала графа 
Остермана-Толстого.
Генерал-майор князь Васильчиков 
распоряжался Смоленским, Нарв-
ским, Алексопольским и Новоин-
германландским пехотными пол-
ками, 6-м и 41-м егерскими. Его 
дивизия входила в 7-й пехотный 
корпус генерала Раевского.

Как писал Лермонтов, «плохая до-
сталась доля» людям Капцевича, 
Бахметьева и Васильчикова. Обо-
рона центрального редута, получив-
шего впоследствии название «Бата-
рея Раевского». 
В третьем часу пополудни 150 фран-
цузских орудий обрушили на редут 
страшный огонь. Это была, если хо-
тите, агония французской армии, 
последний штурм, после которого 
сил на атаки уже не оставалось. По-
ручик Граббе, адъютант генерала Ер-

молова, вспоминал: «Массы пехоты 
и конницы двинулись на нас. Тогда 
закипела сеча, общая, ожесточен-
ная, беспорядочная, где все смеша-
лось: пехота, конница, артиллерия».
Оценку дивизиям корпуса Остерма
на-Толстого дал Барклай-де-Толли: 
«Бесподобные!»
Именно фельдфебель бахметьев-
ской 23-й дивизии из 18-го егер-
ского полка Василий Золотов при-
тащил прямо на командный пункт 
Кутузова пленного французского 
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бригадного генерала Бонами. Зо-
лотов был уверен, что пленил са-
мого Мюрата. В тот момент, когда 
он хотел ткнуть в шитый золотом 
мундир француза штыком, гене-
рал закричал: «Я король!» Легенда 
умалчивает, как русский егерь по-
нял французского генерала, но факт 
пленения остается фактом. 
Дивизия Капцевича… Она сража-
лась на рубеже ручья Огник с кира-
сирскими дивизиями Ватье, Деф-
ранса и легкой кавалерией Шастеля, 
с пехотой Богарнэ. Стояла насмерть!
Дивизия Васильчикова встречала 
первые атаки французов на редут. 
Она завершила разгром и уничтоже-
ние бригады генерала Бонами. Она 
билась с кавалерией врага левее ба-
тареи Раевского, прикрывая фланг.

24-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА П.Г. ЛИХАЧЕВА.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
Уж на что тяжело пришлось полкам 
Бахметьева и Капцевича, но с судь-
бой дивизии генерала Лихачева не 
сравнить. Тут опять уместно вспом-
нить Лермонтова: «Немногие верну-
лись с поля»…
Лихачевцам (Уфимский, Ширван-
ский, Бутырский и Томский пехот-

ные полки, 19-й и 40-й егерские, 
24-я артиллерийская бригада) до-
стались не подступы к редуту Раев-
ского и не фланги. Им достался сам 
редут!
Но не сразу. Вторая атака на люнет 
Раевского принесла французам ко-
роткий успех. Проезжавшие мимо ге-
нералы Кутайсов и Ермолов, коман-
дующий всей русской артиллерией и 
командующий конной артиллерией 
соответственно, встали во главе ба-
тальона Уфимского пехотного пол-
ка дивизии Лихачева и повели ее в 
контратаку. Батарея была отбита, но 
конь Кутайсова вернулся из боя без 
всадника, с залитым кровью седлом. 
Более тяжелой в тот день можно на-
звать лишь одну потерю – смертельно 
раненного Багратиона.
Кутайсов погиб, Ермолов получил 
контузию. А генерал Лихачев – при-
каз: занять центральный редут и 
держаться. Он и держался. До тех 
пор, пока, израненный и оглушен-
ный ударом приклада в рукопаш-
ном бою, не был взят в плен. Извест-
но, что генерал отказался принять 
назад шпагу из рук Наполеона и 
умер в плену в 1813 году.
Один французский офицер писал 
позже: «Погибшая почти целиком 

дивизия Лихачева, кажется, и мерт-
вая охраняет свой редут». Только 
убитыми и пропавшими без вести 
дивизия потеряла тогда около 2 ты-
сяч человек.
Под вечер французы выдавили с ре-
дута остатки артиллерийской при-
слуги и солдат прикрытия. Но вско-
ре сами ушли из укрепления и до 
темноты прятались от огня русских 
пушек в оборонительных рвах, за-
валенных трупами их же товари-
щей. Прятались, стоя на коленях.

1-Й КОННОЙ БАТАРЕЕ ЛЕЙБ-
ГВАРДИИ АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ 
БРИГАДЫ КАПИТАНА 
Р.И. ЗАХАРОВА.
Архитектор неизвестен, 1912 год
2-Й КОННОЙ БАТАРЕЕ ЛЕЙБ-
ГВАРДИИ АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ 
БРИГАДЫ КАПИТАНА А.Ф. РАЛЛЯ.
Архитектор неизвестен, 1912 год
В старой песне, ставшей гимном 
гвардейской конной артиллерии, 
поется: «Есть много войска у царя – 
стрелки, гусары, егеря. Но лучше 
конных батарей не сыщешь войска 
у царей». После войны 1812 года 
офицеры пешей гвардейской ар-
тиллерии долго бились за то, чтобы 
у них, по примеру конноартиллери-
стов, форму украсили синие шаро-
вары. Не вышло.
На Бородинском поле гвардейские 
батареи конной артиллерии капи-
танов Захарова и Ралля выглядели 
особенно даже на фоне блистатель-
но сражавшихся коллег. Их подви-
ги похожи. В обоих случаях батареи 
вылетали на прямую наводку и 
били врага в упор. Капитан Алек-
сандр Ралль спас драгун Псковского 
полка от гибели. Но сам… погиб от 
смертельной раны. Капитан Ростис-
лав Захаров в десять утра оказался 
у Багратионовых флешей, где с ходу 
расстрелял французскую колонну, 
заходившую в тыл. Он вел бой в 
течение двух часов, пока не опусто-
шил все зарядные ящики. Вскоре 
был ранен ядром и все оставшиеся 
ему на свете пятнадцать минут по-
вторял одно: «Наша ли победа? От-
ступает ли неприятель?»
Только в 1811 году по приказу глав-
ного фельдцейхмейстера великого 
князя Константина Павловича вхо-
дившая в лейб-гвардии артиллерий-
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скую бригаду конно-артиллерийская 
рота была укрупнена и разделена на 
две батареи. Война 1812 года – дебют 
лейб-гвардии Конной артиллерии 
в качестве самостоятельной части. 
И какой дебют!
Правда, достался он дорого. Поми-
мо Захарова и Ралля батареи потеря-
ли еще шесть офицеров и 110 ниж-
них чинов, а также 113 лошадей.

КАВАЛЕРГАРДАМ И КОННОЙ 
ГВАРДИИ.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
Два самых блестящих полка русской 
гвардейской кавалерии – Кавалер-
гардский, основанный в 1800 году, и 
лейб-гвардии Конный, рожденный 
аж в 1730-м, – на Бородинском поле 
щадить никто не собирался. Оба 
полка после полудня выдвинулись 
к батарее Раевского и заняли место 
во второй линии, позади дивизий 
Остермана и Дохтурова. Их время 
пришло, когда поредевшие ряды 7-й 
пехотной дивизии пропустили-таки 
атакующих французов. Наполеонов-
ские кавалеристы, уже праздновав-
шие победу, увидели перед собой 
эскадроны конногвардейцев и кава-
лергардов бригады генерала Шеви-
ча. Вот и сошлась тяжелая кавалерия 
на бранном поле!
Всего 8 эскадронов насчитывали два 
полка, примерно 1500 всадников. 
Но они последовательно разобра-
лись с саксонскими кирасирами, 
польскими уланами, карабинера-
ми Дефранса. Остатки французской 
конницы, проскакавшие сквозь 
рубку, встретили преображенцы и 
семеновцы, стоявшие в резерве.
Девиз кавалергардов – «Мы не стре-
мимся быть первыми, но не до-
пустим никого быть лучше нас». 
Следуя кавалергардским канонам, 
командир 1-й кавалерийской (ки-
расирской) дивизии генерал-майор 
Бороздин так оценил действия сво-
их всадников: «Сим было останов-
лено стремление на центр наш, 
и часть пехоты нашей спасена».

АСТРАХАНСКОМУ КИРАСИРСКОМУ 
ПОЛКУ.
Архитектор неизвестен, 1912 год
Свой подвиг астраханские кира-
сиры совершили у Багратионовых 
флешей. Перед Бородинским сраже-

нием эскадроны насчитывали 597 
человек личного состава. После – 95!
Командир полка полковник Кара-
таев был дважды ранен, но поле 
битвы не покинул. Трубач Кирилл 
Семякин вынес из боя раненого 
эскадронного командира майора 
Белавина, а кирасир Осип Ярослав-
ский спас эскадронного командира 
майора Нанцева. В штыковом бою, 
как пехотинцы, бились тяжелора-
неные кирасиры Никита Горбенко 
и Григорий Изымбал. Притащил в 
тыл пленного французского полков-
ника унтер Афанасий Авраменко.
Вот так!

ПОЛЕВОЙ КОННОЙ АРТИЛЛЕРИИ.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
О значении артиллерии в Бородин-
ском сражении сказано достаточ-
но. Осматривая поле боя, маршал 
Мюрат делился с маршалом Неем: 
«Вчера был жаркий день, я никогда 
не видал сражения с таким артилле-
рийским огнем. При Эйлау не мень-
ше стреляли из пушек, но там были 
ядра, а вчера обе армии так близко 
стояли друг от друга, что почти все 
время стреляли картечью».
Говорят, Наполеон приказывал пе-
реворачивать трупы своих офице-
ров, чтобы видеть рану, приведшую 
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к смерти. В большинстве случаев 
это были раны от картечи. Француз-
ский император по образованию 
был артиллерист, и он знал, о чем 
говорил, когда в превосходных то-
нах оценивал работу русских пуш-
карей на Бородине.
В создании памятника принимал 
участие командир 20-й конно-
артиллерийской батареи Буйниц-
кий. По его проекту сделана брон-
зовая памятная доска с барельефом. 
В  1977 году доску украли. Но год 
спустя она была восстановлена.
В бородинском бою приняли участие 
9 конных артиллерийских рот ар-
мейской полевой артиллерии. День-
ги на сооружение памятника сдали 
все конно-артиллерийские батареи 
Русской императорской армии.

ВОЛЫНСКОМУ ПЕХОТНОМУ ПОЛКУ.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
4-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА Е. ВЮРТЕМБЕРГСКОГО.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
Четвертая пехотная дивизия в со-
ставе Кременчугского, Минского, 
Тобольского и Волынского пехот-
ных полков, 4-го и 34-го егерских 
полков и 4-й артиллерийской бри-
гады входила во 2-й корпус генерал-
лейтенанта Багговута. Так случилось, 
что части этого корпуса вступили в 
Бородинское сражение последними. 
Но последние не означает – худшие.
Кременчугцы и минцы держали 
оборону на левом фланге в районе 
старой Смоленской дороги, где ата-
ковали польские части Великой ар-
мии под командованием маршала 
Понятовского.
Тобольцы и волынцы как встали на 
позициях между батареей Раевского и 
деревней Семеновское, так и не сдви-
нулись с места. Несмотря на все по-
пытки французов раздробить их каре.
Немного о принце Вюртембергском. 
Он был самым молодым генералом 
в армии Кутузова. Ему едва минуло 
24 года. Евгений приходился кузе-
ном императору Александру I. Один 
из великих князей писал о нем: «От-
личительной чертой принца была 
любовь к военному делу и умение 
применяться к русскому солдату и 
офицеру, чего недоставало другим 
иностранцам, наполнявшим ряды 
нашей армии».

Монумент 
«Благодарная 
Россия»



Уместно сказать и о том, что в Рус-
ской императорской армии спустя 
некоторое время появился еще один 
Волынский полк – лейб-гвардии. 
В  результате имеется некоторая пу-
таница, усугубляемая тем, что пе-
хотные волынцы за Бородино пол-
ковых наград не получили, а среди 
наград волынцев-гвардейцев имеет-
ся Георгиевское знамя за изгнание 
Наполеона из пределов России. Дело 
в том, что основу лейб-гвардии Во-
лынского полка при его создании в 
1817 году составили солдаты лейб-
гвардии Финляндского полка, заслу-
жившие награды в кампанию 1812 
года. Эти награды и достались лейб-
волынцам по наследству.
А порохом Бородина обожжены 
знамена 53-го Волынского пехотно-
го полка, возрожденного, к слову, в 
1918 году в Белой армии генерала 
Деникина.

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ 
БРИГАДЕ.
Архитектор неизвестен, 1912 год
БАТАРЕЙНОЙ №2 И ЛЕГКОЙ 
№2 РОТАМ ЛЕЙБ-ГВАРДИИ 
АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ БРИГАДЫ.
Архитектор неизвестен, 1912 год
В канун Бородинского сражения 
адъютант командующего всей ар-
тиллерией графа Кутайсова гвар-
дейский прапорщик Норов объехал 
все батареи и роздал приказ. Из бу-
маги следовало, что орудиям веле-
но с позиций не сниматься и вести 
огонь до тех пор, пока «неприятель 
не сядет верхом на пушки». Сейчас 
трудно понять, в чем смелость и но-
ваторство молодого генерала Алек-
сандра Кутайсова, но тогда… 
Дело в том, что в артиллерии не было 
ни знамен, ни штандартов. Эту роль 
выполняла сама пушка. И в случае ее 
захвата врагом позор падал на всю 
часть. Поэтому артиллеристы были 
приучены вести огонь аккуратно и 
до тех пор, пока неприятель нахо-
дился в относительной дали. Но едва 
возникала опасность захвата пушек, 
расчеты цепляли орудия к перед-
кам и уходили с позиций. Кутайсов 
сломал эту традицию, не оглядыва-
ясь на мнение самого императора. 
Неслучайно участник Бородинской 
битвы Глинка назвал этот день днем 
рождения русской артиллерии.

Согласно приказу Кутайсова и сра-
жались в числе прочих гвардейские 
артиллеристы.
Довольно привести один пример  – 
батарейную роту №2. Поначалу 
12  орудиями роты командовал пол-
ковник Таубе. После полученного им 
смертельного ранения командова-
ние принял штабс-капитан Демидов. 
Контузия – и он уступает место пору-
чику Коробьину. И тоже контузия! 
Но смены уже не было. И Коробьин 
остался в строю.

2-Й ГРЕНАДЕРСКОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА К. МЕКЛЕНБУРГСКОГО 
И СВОДНО-ГРЕНАДЕРСКОЙ 
ДИВИЗИИ ГЕНЕРАЛА 
М.С. ВОРОНЦОВА.
Архитектор неизвестен, 1912 год
Бой за Багратионовы флеши у села 
Семеновского грянул с самого утра. 
Наполеон предполагал, что с ограни-
ченными ресурсами Багратиона на 
флешах он справится двумя дивизи-
ями из корпуса маршала Даву. План 
рухнул в самом начале. В самих фле-
шах гренадеры Воронцова, располо-
жившиеся на подходах гренадеры 
Карла Мекленбургского и пехотин-
цы 27-й дивизии генерала Неверов-
ского отступать не собирались. 

В мясорубку боя с обеих сторон па-
дали все новые и новые батальоны. 
Во время одной из контратак погиб 
со знаменем родного Ревельского 
пехотного генерал Александр Туч-
ков 4-й, чье тело так и не удалось 
обнаружить.
Флеши не раз переходили из рук в 
руки. К десяти часам утра Баграти-
он собрал мощный ударный кулак, 
чтобы выбить французов из укре-
пления окончательно. Пальцами в 
кулаке были в том числе и остатки 
гренадер Воронцова, мекленбурж-
цы, полки Коновницына, батальо-
ны Васильчикова…
Судьба вмешалась в неподходящий 
для нас момент. Багратион получил 
смертельное ранение в ногу, и его 
войска на время потеряли опору.

3-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА П.П. КОНОВНИЦЫНА.
Архитектор А. Годунов, 1912 год
МУРОМСКОМУ ПЕХОТНОМУ ПОЛКУ.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
Кутузов называл генерала Петра Ко-
новницына «Лев». Так же, как Напо-
леон – маршала Нея. Выполнил ли 
на Бородинском поле Ней все указа-
ния своего императора, пусть судят 
французы. Я же могу утверждать, 
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что Коновницын выполнил все при-
казы, полученные им по ходу боя. 
Его 3-я дивизия, включавшая Ре-
вельский, Муромский, Копорский, 
Черниговский, 20-й и 21-й егерские, 
сражалась на Семеновских высотах, 
обороняя Багратионовы флеши. 

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ИЗМАЙЛОВСКОМУ 
ПОЛКУ.
Архитектор неизвестен, 1912 год
ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ЛИТОВСКОМУ 
ПОЛКУ ОТ МОСКОВСКОГО ПОЛКА.
Архитектор неизвестен, 1912 год
ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ЛИТОВСКОМУ 
ПОЛКУ ОТ ЛИТОВСКОГО ПОЛКА.
Архитектор Ф. Былевский, 1912 год
Вторая гвардейская пехотная бри-
гада под командой полковника 
Храповицкого, состоявшая из пол-
ков лейб-гвардии Измайловского 
и лейб-гвардии Литовского, полу-
чила приказ о выдвижении уже в 
седьмом часу утра. Кто ж знал тогда, 
что Храповицкий двинулся в путь 
за генеральским званием, а полки – 
к Георгиевским знаменам.
Гвардия заткнула собой брешь, об-
разовавшуюся у Семеновских фле-
шей. Назревала мощная кавалерий-
ская атака противника. Кирасиры 
генералов Нансути и Латур-Мобура 

двинулись на измайловцев и литов-
цев. Два корпуса – против двух пол-
ков! На пути латников встали бата-
льонные каре русской гвардейской 
пехоты.
Волны французской кавалерии, 
разбившиеся о волнорезы рус-
ской гвардии, стали наградой 
полкам за огромные потери, по-
несенные ими до и после. Шесть 
часов стояли пехотинцы под пря-
мым картечным огнем француз-
ских батарей. И спрятаться невоз-
можно, и уйти нельзя. Очевидец 
А.П. Кутузов вспоминал: «Желая 
сбить колонны наши, усиливал 
неприятель огонь своей артилле-
рии; действие оной, истребляя 
ряды наши, не производило в них 
никакого беспорядка…»
В Бородинском сражении самые 
крупные потери в абсолютном ис-
числении понес лейб-гвардии Ли-
товский полк: 436 убитыми, 113 
пропавшими без вести и 532 ране-
ными. Но два памятника стоят ему 
не по этой причине. В 1817 году 
два батальона полка стали лейб-
гвардии Московским полком, а тре-
тий батальон стал базой для разво-
рачивания нового лейб-гвардии 
Литовского полка. 

2-Й КИРАСИРСКОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА И.М. ДУКИ.
Архитектор неизвестен, 1912 год
4-МУ КАВАЛЕРИЙСКОМУ КОРПУСУ 
ГЕНЕРАЛА К.К. СИВЕРСА.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
Пять кирасирских полков – Екатери-
нославский, Орденский, Глуховский, 
Малороссийский и Новгородский – 
это силища! По меньшей мере около 
3 тысяч кирасир, считавшихся тогда 
тяжелой кавалерией. Каждый кира-
сир был вооружен палашом, двумя 
пистолетами и ружьем.
В корпусе графа Сиверса сражались 
драгуны Харьковского, Чернигов-
ского, Киевского и Новороссийского 
полков, а также ахтырские гусары и 
литовские уланы. Эта конная масса 
сильно испортила жизнь французам 
двумя днями ранее в бою за Шевар-
динский редут. «Наш полковник ско-
мандовал «Стройся в каре!», но уже 
было поздно, и когда полковник ско-
мандовал отступление, то кирасиры 
обрушились на передовых из перво-
го батальона, пробились сквозь каре, 
построенное второпях, и изрубили 
саблями всех, кого смогли только до-
стать. Прочие батальоны начали отсту-
пать в большом беспорядке», – вспо-
минал офицер 111-го полка Фоссен.
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Такой же хорошей боевой работой 
отметились кирасиры Дуки и кава-
леристы Сиверса на Бородине, по-
могая отбивать атаки лейб-гвардии 
Измайловскому и лейб-гвардии Ли-
товскому полкам. 
К примеру, командир эскадрона 
новороссийцев граф Сиверс (сын 
командира 4-го корпуса) пленил 12 
французских пушек, перебив при-
слугу, но вывезти их с батареи не 
смог – потерял коня и был ранен. 
А в рядах литовских улан сражалась 
кавалерист-девица Надежда Дурова, 
послужившая прототипом для обра-
за Шурочки Азаровой в «Гусарской 
балладе».

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ФИНЛЯНДСКОМУ 
ПОЛКУ.
Архитектор Ф. Былевский, 1912 год
17-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА З.Д. ОЛСУФЬЕВА.
Архитектор неизвестен, 1912 год
ПАВЛОВСКОМУ ГРЕНАДЕРСКОМУ 
ПОЛКУ.
Архитектор А. Верещагин, 1912 год
1-Й ГРЕНАДЕРСКОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА П.А. СТРОГАНОВА.
Архитектор Матвеев, 1912 год
В районе Утицкого кургана сраже-
ние также не утихало. Посланный 
сюда Наполеоном корпус Понятов-
ского, поддерживаемый корпусом 
Жюно, должен был прорвать рус-
скую оборону и выйти в тыл всей 
русской армии. Не удалось. 
Одними из тех, кто помешал этому 
плану, были солдаты лейб-гвардии 
Финляндского полка. Большую 
часть времени полк сражался в 
стрелковых цепях среди деревьев 
Утицкого леса.
А первыми встретили удар врага 
гренадеры Строганова. Шесть пол-
ков – лейб-гренадерский, графа 
Аракчеева, Павловский, Екатери-
нославский, Санкт-Петербургский 
и Таврический. Гренадеры – это осо-
бые части, и не случайно впослед-
ствии три из шести строгановских 
полков были переведены в лейб-
гвардию.
Но силы были слишком неравны, и 
русская пехота стала отходить, очи-
щая курган. Не давая врагу опомнить-
ся, командующий корпусом генерал 
Николай Тучков 1-й бросил гренадер 
в контратаку, а чтоб им было весе-

лее – пустил в дело полки 17-й пехот-
ной дивизии. Довольно сказать, что 
ее командир генерал Захар Олсуфьев 
генеральский чин и полк под коман-
ду получил за 14 лет до Бородинского 
сражения. Опытнейший был коман-
дир. Именно он спустя считанные 
месяцы в сражении при Тарутине за-
менил убитого командующего пехот-
ным корпусом Багговута.
А здесь, на Утицком кургане, нашел 
свою смерть другой корпусной ко-
мандир русской армии – генерал-
лейтенант Николай Тучков. 

ПИОНЕРНЫМ (ИНЖЕНЕРНЫМ) 
ВОЙСКАМ.
Архитектор неизвестен, 1912 год
На южной флеши, которую первой 
удалось захватить французам, па-
мятник инженерным ротам русской 
армии более чем уместен. Полевые 
укрепления – Багратионовы (Семе-
новские) флеши на левом фланге 
и редут Раевского в середине по-
зиции  – были построены быстро 
и надежно. Трудно сказать, каковы 

были бы результаты и размер по-
терь в битве, случись войскам встре-
титься в чистом поле.

3-МУ КАВАЛЕРИЙСКОМУ 
КОРПУСУ, БРИГАДЕ ГЕНЕРАЛА 
И.С. ДОРОХОВА.
Архитектор А. Рахманинов, 1912 год
Курляндский, Оренбургский, Си-
бирский, Иркутский драгунские, 
Сумской и Мариупольский гу
сарские полки – вот ударная сила 
3-го резервного кавалерийского 
корпуса.
Самый яркий момент среди десят-
ков эпизодов у батареи Раевского и 
Багратионовых флешей, в которых 
бились драгуны и гусары Дорохова, 
это атака бригады на конницу мар-
шала Мюрата. Ее смяли, точно бу-
мажную, чудом не пленив при этом 
самого неаполитанского короля, 
считавшего себя лучшим кавалери-
стом Европы.
Ударом дороховской бригады закон-
чилась четвертая попытка Наполео-
на захватить Семеновские флеши. 
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27-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА Д.П. НЕВЕРОВСКОГО.
Архитектор неизвестен, 1912 год
МОГИЛА ГЕНЕРАЛА 
Д.П. НЕВЕРОВСКОГО.
Архитектор неизвестен, 1912 год
Генерал Неверовский и его 27-я – 
особая страница русской военной 
истории. Дивизия и ее командир 
прославились под Смоленском. 
В  течение дня 10  тысяч новобран-
цев Одесского, Тарнопольского, Ви-
ленского, Симбирского, 49-го и 50-
го егерских полков сдерживали всю 
армию Наполеона на дороге, веду-
щей к древнему русскому городу. 
Узнав о том, кто противостоял ему, 
император Франции отказывался 
верить рапортам.

Генералу Раевскому доложили, что 
вся дивизия погибла на подступах 
к Смоленску. Засев в предместьях, 
Раевский приготовился к встрече с 
противником. Но противника все 
не было. Наконец появились ко-
лонны солдат. На фоне садящегося 
солнца к Смоленску шли батальоны 
Неверовского. «Я помню, какими 
глазами смотрели мы на эту диви-
зию, подходившую к нам в обла-
ках пыли и дыма, покрытую потом 
трудов и кровью чести. И каждый 
штык ее горел лучом бессмертия», – 
писал Денис Давыдов. Тогда диви-
зия потеряла 1200 нижних чинов и 
20 офицеров.
Проведя весь день Бородинского 
сражения в гуще событий на Семе-

новских флешах, дивизия лиши-
лась более половины численного 
состава. Но хотела драться.
Неверовский получил смертель-
ную рану в 1813 году, в Битве наро-
дов при Лейпциге. Но могила его 
здесь, в России, на Бородинском 
поле.

МОГИЛЫ РУССКИХ ОФИЦЕРОВ: 
КАПИТАНА А.П. ЛЕВШИНА 
И КАПИТАНА П.Ф. ШАПОШНИКОВА. 
ПОРУЧИКА С.Н. ТАТИЩЕВА 
И ПРАПОРЩИКА Н.А. ОЛЕНИНА.
Надгробия XIX века
Памятники Бородинского поля в 
большинстве коллективные. Куту-
зову, Неверовскому и Багратиону, 
в ограде главного монумента на 
батарее Раевского, – исключения. 
Но есть еще два памятника, выходя-
щие из общего ряда.
Первый – капитану лейб-гвардии 
Егерского полка Левшину и капита-
ну лейб-гвардии Преображенского 
полка Шапошникову. Второй – двум 
офицерам лейб-гвардии Семенов-
ского полка поручику Татищеву и 
прапорщику Оленину. По большому 
счету семеновцы и преображенцы 
в Бородинском сражении участво-
вали едва-едва. Стояли в резерве и 
гибли от залетавших французских 
ядер. Потери – 273 человека. И сре-
ди них…
Офицер-семеновец Матвей Муравь
ев-Апостол вспоминал: «Правее 
1-го батальона Семеновского полка 
находился 2-й батальон. Петр Оле-
нин, как адъютант 2-го батальона, 
был перед ним верхом. В 8 утра 
ядро пролетело близ его головы: он 
упал с лошади, и его сочли убитым. 
Князь Сергей Петрович Трубецкой, 
ходивший к раненым на перевяз-
ку, успокоил старшего Оленина 
тем, что брат его только контужен 
и останется жив. Николай Оленин 
стал у своего взвода, а граф Тати-
щев перед ним у своего, лицом к 
Оленину. В эту самую минуту ядро 
пробило спину графа Татищева и 
грудь Оленина и унтер-офицеру 
оторвало ногу».
Двадцатилетний прапорщик лейб-
гвардии Семеновского полка Ни-
колай Оленин свой подвиг на Бо-
родине так свершить и не успел. 
Или – успел? 
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Лейб-гвардии 
литовцам – 
от лейб-гвардии 
московцев. 
Полку-отцу – 
от полка-сына



«В ОТ, СМОТРИТЕ, ПРЕ-
красно сохранилась 
фетровая шляпа!» – 
показывает находку 

археолог и историк Владимир Киль-
дюшевский. Именно он в декабре 
2009 года во время наблюдений за 
земляными работами в Петропав-
ловской крепости наткнулся на не-
известные ранее захоронения, где 
было найдено 18 человек, погиб-
ших предположительно в первый 
послереволюционный год. Шумиха 
вокруг находок поднялась такая, 
что было принято решение под-
робно изучить территорию возле 
Головкина бастиона, недалеко от 
Кронверкского канала, – шутка ли, 
прямо в центре Санкт-Петербурга 
обнаружилось неучтенное клад-
бище! Все лето, несмотря на ано-
мальную жару, группа археологов 
во главе с Кильдюшевским изучала 
участок грунта возле Головкина ба-
стиона. И сенсационные находки 
не заставили себя ждать. 
«Вообще-то начало XX века для 
меня, как для ученого, интереса не 
представляет, я занимаюсь гораздо 
более ранними эпохами, – вздыха-
ет Владимир Игоревич. – Но тут уж 
это было делом моей совести – раз 

я на захоронения наткнулся, то мне 
дальше с ними и работать. Когда мы 
в июне приступали к раскопкам, ду-
мали, что найдем одну-две могилы, 
а нашли целых семь! В них захоро-
нено около ста человек. Точно опре-
делить число, конечно, смогут толь-
ко антропологи после тщательной 
экспертизы. Но такой гигантской 
цифры никто из нас не ожидал. 
А  ведь это только один исследо-
ванный участок, следующим летом 
будем копать на соседнем куске 
земли, я не берусь предсказывать, 
сколько убитых мы там найдем…».
Обнаружение кладбища нельзя 
считать совсем уж полной неожи-
данностью: в последние годы по-
явились воспоминания современ-
ников, которые рассказывали о 
расстрелах в Петропавловской кре-
пости, совершавшихся пришедши-
ми к власти красными. Академик 
Дмитрий Лихачев писал в своих 
воспоминаниях, что он слышал вы-
стрелы по ночам со стороны Петро-
павловки, когда жил на Арсеналь-
ной набережной. 
Но внимание к раскопкам было осо-
бое: есть вероятность, что в обнару-
женных могилах могут оказаться 
останки четырех великих князей – 

Дмитрия Константиновича, Нико-
лая и Георгия Михайловичей, а так-
же Павла Александровича, которых 
расстреляли в конце января 1919-го 
именно в Петропавловке. Об этом, 
уже находясь в эмиграции, писа-
ла в своих мемуарах княгиня Оль-
га Палей, жена Павла Александро-
вича. Чтобы узнать о последних 
минутах жизни своего мужа, жен-
щина общалась и с тюремным сто-
рожем, который вел князей к мо-
гиле, и с тем, кто закапывал тела… 
Но точное место их расстрела и за-
хоронения так до сих пор неизвест-
но. «Неужели убитых великих кня-
зей наконец-то нашли и похоронят 
по-человечески?» – обрадовалась пе-
тербургская общественность, узнав 
о находках близ Головкина бастио-
на. Но археологи остужают пыл лю-
бителей сенсаций: определить, есть 
ли среди ста найденных тел при-
надлежащие к царской фамилии, 
без долгих и кропотливых исследо-
ваний и генной экспертизы прак-
тически невозможно. «Если бы их 
было всего 18, которых мы нашли 
в первой, «декабрьской» могиле, то 
еще можно было бы говорить о ген-
ных экспертизах, – объясняют ар-
хеологи. – Но изучить сто человек, 
да еще тех, которых мы найдем 
в следующем году, – на это нужна 
большая комиссия, состоящая из 
самых разных специалистов. На-
пример, нужен историк, специа-
лизирующийся на моде начала XX 
века, – он мог бы определить тип 
ткани, может быть, даже особый 
покрой платьев – примету портно-
го, у которого одевалась вся элита. 
Нужен ювелир, разбирающийся в 
найденных нательных крестиках и 
образках. Нужен стоматолог для из-
учения зубных протезов. Антропо-
лог мог бы изучить болезни, кото-
рыми страдал человек при жизни и 
которые оставили следы на костях, 
сравнивая их затем с записями в 
старых медицинских картах. Толь-
ко так можно было бы постепенно 
определить личности всех погиб-
ших, что является нашей перво-
степенной задачей. Но это требует 
мощного финансирования, которо-
го пока нет».
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ДЕВЯНОСТО 
ЛЕТ ЗАБВЕНИЯ
В НЕБОЛЬШОЙ КОМНАТКЕ В ХОЗЯЙСТВЕННОЙ 
ПОСТРОЙКЕ НА ТЕРРИТОРИИ ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ 
КРЕПОСТИ ВЕСЬ ПОЛ УСТЛАН ГАЗЕТАМИ, НА КОТОРЫХ 
РАЗЛОЖЕНЫ ФРАГМЕНТЫ ОДЕЖДЫ И ОБУВИ. 
ЭТО ТО НЕМНОГОЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ЛЮДЕЙ, 
РАССТРЕЛЯННЫХ ВО ВРЕМЕНА «КРАСНОГО ТЕРРОРА» 
В 1918–1919 ГОДАХ. НЕОЖИДАННАЯ НАХОДКА 
ПЕТЕРБУРГСКИХ АРХЕОЛОГОВ ЗАСТАВЛЯЕТ ВНОВЬ 
ВСПОМНИТЬ ЧЕРНЫЕ СТРАНИЦЫ РОССИЙСКОЙ 
ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ МНОГИЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ 
ЗАБЫТЬ.

Любовь Румянцева  [Санкт-Петербург], фото Замира Усманова



Главный враг – плесень
Пока группе Кильдюшевского рано 
думать об опознании всех погиб-
ших. Их первоочередная задача – со-
хранить находки: ведь выкопанные 
из земли останки не могут хранить-
ся просто так. Особенно вредны 
для них влажность и жаркое солн-
це  – а  и того, и другого, вздыхают 
археологи, в Петербурге этим летом 
слишком много.
«Видите, некоторые уже стали по-
крываться плесенью, – переживает 
Владимир Игоревич. – А плесень – 
главный враг любой органики. На-
ходок так много, что нам их некуда 
деть – они сложены на полу, в ящи-
ках, все помещение ими забито. Ко-
нечно, так быть не должно. Вообще-
то это уже не наша обязанность, но 
мы не можем бросить останки на 
произвол судьбы. Были предложе-
ния отправить найденное в проку-
ратуру, но кто там будет этим зани-
маться? Всё сложат в коробки, будут 
хранить до тех пор, пока определить 
что-либо будет уже нельзя, а потом 
отвезут на свалку. Как профессио-
нал и как человек с совестью, я не 
могу этого допустить». 
Археологи буквально днюют и но-
чуют в Петропавловской крепости – 
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ведь они знают, что время работает 
против них. 
«Нам не хватает рук, пришлось ки-
нуть клич по всем знакомым, чтобы 
они помогли почистить и должным 
образом законсервировать наход-
ки,  – объясняет Кильдюшевский.  – 
Все на добровольных началах, де-
нег за эту работу мы заплатить не 
можем. Но много людей откликну-
лось, что вселяет в меня определен-
ный оптимизм. Значит, есть нерав-
нодушные люди в нашем городе».

Детективы из-под земли
О своей работе Владимир Игоревич 
может говорить часами. 
«Работа археолога – это своего рода 
детектив, – рассказывает Кильдю-
шевский. – Ведя раскопки, мы обра-
щаем внимание на самые, казалось 
бы, незначительные мелочи, изуча-
ем все детали. Например, мы выяс-
нили, что все захоронения велись в 
зимнее время. Найдены фрагменты 
валенок, свитеров, шинелей. Да и 
ямы вырыты неглубокие и сохра-
няют четкую форму с углами – ар-
хеологу сразу понятно, что долбили 
мерзлый грунт, иначе бы могила 
была бесформенной, а  земля рых-
лой. В одной из могил мы нашли 
множество пенсне, шляп, вставных 

челюстей – то есть здесь захоронены 
в основном пожилые люди в штат-
ском, скорее всего, интеллигенция, 
банкиры, профессора. Теперь уже 
работа историков выяснять в архи-
вах, кто из профессуры был расстре-
лян или пропал без вести в те лихие 
годы. А в другой могиле, наоборот, 
одни матросы – мы обнаружили 
бескозырки, ленточки, даже одну 
пряжку от ремня ученика кадетско-
го училища…» 
Один из помощников, Алексей, вни-
мательно изучает найденные туфли. 
«Они такие узкие, с лакированным 
мыском и на каблуках,  – обращает-
ся он к более опытному Владимиру 
Игоревичу. – Как думаете, могли они 
принадлежать женщине?»
«Сложно сказать, – отвечает архео-
лог, рассматривая находку сквозь 
очки. – Может быть, и женские, но, 
скорее всего, они принадлежали 
какому-нибудь офицеру-моднику. 
Видите, и подкова на каблуке, ха-
рактерная для военных… Все-таки 
женщин в этих могилах мы пока 
не распознали, – объясняет Киль-
дюшевский, возвращаясь к разго-
вору. – Только в «декабрьском» за-
хоронении нашли один женский 
скелет, есть предположение, что 
это Вера Шульгина, сестра монар-

хиста Шульгина, она проходила по 
делу о вербовке офицеров в белую 
армию».
Глядя на молодых ребят-волонте
ров, сосредоточенно и деловито 
разглядывающих выкопанные че-
репа («Видите, тут даже волосы со-
хранились, и зубы не стерты, зна-
чит, череп принадлежал молодому 
человеку»), очищающих от грязи 
неплохо сохранившиеся за 90 лет 
сапоги с железными набойками в 
виде подков («Тогда так все воен-
ные носили, чтобы каблуки не сна-
шивались»), становится жутко: ведь 
эта груда «материала» когда-то была 
живым человеком со своими горе-
стями и радостями. Археологи – 
люди привычные и циничные, но 
признаются, что работать в Петро-
павловке даже им было психологи-
чески трудно. 
«Это не первая работа с захороне-
ниями в моей жизни, – говорит 
Владимир Кильдюшевский. – Но я 
привык, что к умершим относятся 
с уважением, в могилах все акку-
ратно, лежит лишь один или два 
человека… А тут в каждой яме по 
18–20 трупов, набросанных кое-
как, друг на друге, переплетенные 
тела, у многих видны в черепе 
следы от пуль. Тут же их одежда, 
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обувь. Начинаешь задумываться, 
почему и зачем вот этот человек 
здесь сложил голову ни за что ни 
про что…». 

Помойка на месте могил
Осложняет работу питерских уче-
ных и то, что большинство могил 
уже было «перекопано», или, говоря 
проще, разграблено. Территория, 
где нашли кладбище, до 1953 года 
была ограждена забором и принад-
лежала военному ведомству – нико-
го из посторонних туда не пускали. 
Лишь после 1953 года на террито-
рии Петропавловки организовали 
музей. 

«В 30-е и даже в 40-е годы на этом 
месте располагался хозяйственный 
двор, стояли сараи, была автомастер-
ская, – говорит археолог. – На остан-
ки, закопанные неглубоко, явно на-
тыкались – все могилы, кроме двух, 
переворошены, кости валяются как 
попало, а не в антропологическом 
порядке, нет ни нательных крести-
ков, ни образков, ни других драго-
ценностей, которые мы в большом 
количестве нашли в нетронутых 
могилах. Но, естественно, никакая 
информация о найденных телах ни-
куда не поступала. Например, одно 
из захоронений «расхитители» наш-
ли, когда рыли выгребную яму. Что 

самое странное – они все-таки сде-
лали помойку прямо над могилой, 
попутно изучив содержимое най-
денного «склепа» и вынув оттуда 
то, что посчитали ценным. Видимо, 
помойку копали рядовые, о своих 
находках они никому не сообщали. 
Удивляться не приходится: люди в 
30-х годах были уже в массе своей 
безбожники, осквернить чью-то мо-
гилу и поживиться за счет умерших 
зазорным не считали».
Кстати, и в наше время археологам 
пришлось столкнуться с «гробоко-
пателями»: известие о необычных 
находках в центре города при-
влекло к месту раскопок не только 
зевак и туристов, но и людей с не-
добрыми намерениями. «Когда мы 
изучали первое, найденное еще в 
декабре 2009 года захоронение, то 
пришлось охранять место круглые 
сутки, даже ночью, – вспоминает 
Владимир Игоревич. – Трое ребят 
следили за тем, чтобы найденные 
тела не были потревожены. Попа-
дались им люди с металлоискате-
лем, но при виде охраны они ис-
чезали. Этим летом мы не стали 
ставить специальную охрану, по-
тому что участок раскопок и так 
был огорожен забором. Но в ка-
честве предосторожности каждую 
ночь мы засыпали могилу, если 
не успевали вытащить все тела за 
один день. А утром откапывали за-
ново.

«Костьми ляжем, 
но людей похороним»
Трудно поверить, что разложенные 
на газетках фрагменты тел, забот-
ливо снабженные бумажками с но-
мерами захоронений, когда-нибудь 
будут достойно захоронены – каж-
дый под своим именем. Слишком 
многое зависит от расторопности 
чиновников, от финансирования. 
«Все, что от нас зависит, мы сдела-
ем,  – убежден старый археолог.  – 
Костьми, как говорится, ляжем, 
чтобы эти сто человек были опозна-
ны и похоронены. Они ведь 90 лет 
ждали погребения. Ведь это наша 
история. И давно пора прекратить 
делить всех на «своих» и «чужих». 
Мы же все свои! Без понимания это-
го примирения со своей историей 
и с собой у нас никогда не будет». 
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Два незаменимых 
инструмента 
современного 
археолога – лопата 
и металлоискатель

Черепа и кости 
бережно очищают 
волонтеры. Главная 
задача – спасти 
находки от плесени



И рина Александровна, пере-
крестное проведение Года 
России во Франции и Года 
Франции в России уже при-

несло много открытий в художествен-
ной сфере. В Париже выставку «Свя-
тая Русь» посетили 200 тысяч человек, 
а в Москве огромные очереди стояли 
на экспозицию Пикассо. Разве за про-
шедшие десятилетия наши страны не 
представили свое искусство друг дру-
гу? Или еще остались белые пятна?
–  Я думаю, взаимный интерес друг к 
другу неисчерпаем. Ведь и искусство 
России, и искусство Франции явля-
ются одними из самых глубоких яв-
лений в европейской культуре. Про-
цесс взаимных открытий бесконечен. 
Я была вместе с делегацией нашего 
президента на выставке «Святая Русь» 
в Лувре и сразу же сказала коллегам, 
что ее необходимо показать в Москве, 
настолько она содержательна. На ней 
представили уникальные экспонаты 
из 26 российских музеев. Некоторые 
из этих экспонатов находились в за-
пасниках, некоторые были только 
недавно отреставрированы, и даже я, 

специалист в области искусства, знала 
далеко не обо всем на этой выставке. 
Например, где-то в Вологде хранилась 
старинная икона, которую практиче-
ски никто не видел. А когда ее при-
везли в Париж, оказалось, что это – на-
стоящий шедевр. Так что парижская 
выставка была открытием не только 
для французов, но и для россиян.
Что касается дальнейших взаимных 
открытий, то существуют еще целые 
«континенты» французского искусства 
XIX века, которые россияне пока у себя 
не видели. Например, мы были бы 
счастливы показать выставку таких ма-
стеров, как Энгр, Курбе, Эдуард Манэ, 
Милле. Кроме того, лично я очень лю-
блю выставки, посвященные архитек-
туре, было бы интересно провести что-
то подобное, посвященное Франции. 
Также хотела добавить, что на наших 
Декабрьских вечерах, которые в этом 
году отмечают 30-летний юбилей, всег-
да очень много играют французской 
музыки, и каждый раз находится что-
то новое, недостаточно известное.
А по поводу выставки Пикассо у нас, 
в  Музее имени Пушкина, могу ска-

зать, что в последнюю неделю некото-
рые посетители ночевали в машинах, 
чтобы утром попасть на экспозицию. 
Все три месяца вокруг нашего музея 
стояла очередь, которая не только оги-
бала все здание, но еще иногда шла по 
второму кругу, и, встав утром, люди 
рисковали к вечеру не попасть на вы-
ставку. Интерес был просто невероят-
ный. Мы специально в отдельные дни 
увеличивали рабочее время, чтобы 
дать возможность посмотреть карти-
ны большему числу посетителей.
–  Такие огромные очереди вокруг 
вашего музея всегда наблюдались 
во времена Советского Союза, когда 
привозили что-то из западных кол-
лекций. Тогда это было понятно, по-
скольку мало кто сам мог их видеть. 
И просто удивительно, что сохранил-
ся подобный интерес сегодня.
–  Да, это тем более удивительно, 
что Пикассо достаточно известный 
художник, а кроме того, и в наших 
собственных музеях имеются его 
произведения. Но эта выставка была 
замечательно сделана, показывая 
творчество Пикассо всех периодов. 
Интерес в результате был беспример-
ный, и это, конечно, очень радует.
–  Если наблюдается такой интерес к 
Пикассо, то, может быть, вы осуществи-
те то, о чем однажды упоминали: соз-
дание отдела современного искусства? 
Хотя если вы это сделаете, наверняка 
все начнут критиковать музей за пред-
почтение того или иного художника. 
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О ТОМ, КАКИЕ ВЗАИМНЫЕ ОТКРЫТИЯ ДЕЛАЮТ РОССИЯНЕ 
И ФРАНЦУЗЫ В КУЛЬТУРНОЙ СФЕРЕ, КАК СОЗДАЮТСЯ 
МУЗЕЙНЫЕ КОЛЛЕКЦИИ И КУДА ДВИЖЕТСЯ СОВРЕМЕННОЕ 
ИСКУССТВО, «РУССКОМУ МИРУ.RU» РАССКАЗЫВАЕТ ДИРЕКТОР 
ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ 
ИМ. А.С. ПУШКИНА, АКАДЕМИК, ЗАСЛУЖЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ 
ИСКУССТВ РОССИИ ИРИНА АНТОНОВА.

УГАДАТЬ ТАЛАНТ
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–  Конечно, данное направление 
в музее должно непременно раз-
виваться, но я хочу сказать, что 
понимать и правильно оценивать 
искусство своего времени – это са-
мая трудная задача. Почему мы так 
и восхищаемся нашими великими 
коллекционерами Сергеем Щуки-
ным и Иваном Морозовым, ведь 
они в свое время угадали талант и 
величие тех художников, которые 
были признаны только потом. Сре-
ди них Пикассо и Матисc. Причем 
угадали тогда, когда даже французы 
отказывались их покупать. Более 
того, отказывались и даром брать, 
как это, например, случилось с из-
умительной коллекцией Кайботта, 
которую Лувр не захотел принять в 
дар, поскольку не посчитал ее соот-
ветствующей своему уровню.
У искусствоведов есть такое выраже-
ние: «вещь становится музейной». Тот 
же Пикассо когда-то не был музей-
ным художником, а с определенно-
го момента стал таковым. Здесь как 
раз помогли наши русские коллек-
ционеры, а также американцы Лео 
и Гертруда Стайн, которые начали 
покупать картины Пикассо. Конечно, 
такое превращение из неизвестного 
художника в музейного – это целый 
процесс: процесс квалификации, по-
нимания, глубины прочувствования. 
Все могут ошибаться, но время уже 
сейчас позволяет дать оценку каким-
то периодам. При этом мы видим 
вокруг огромное количество про-
дукции, я бы так это назвала, кото-
рая когда-нибудь уйдет навсегда. Это 
просто очевидно. Но что-то непре-
менно останется, хотя бы как пример 
усилий, которые делались для того, 
чтобы понять свое время в искусстве. 
Нужно за всем этим процессом вни-
мательно наблюдать и изучать.
–  В Париже говорят, что руково-
дитель Центра Помпиду обладает 
способностью чувствовать коммер-
ческий потенциал современных 
художников и правильно угадыва-
ет, чьи работы будут подниматься в 
цене. Есть ли у нас уже такие коллек-
ционеры?
–  Нет, это даже не коллекционеры, 
а руководители галерей. Есть музеи 
современного искусства, там можно 
найти пять-шесть специалистов, к 
которым прислушиваются и кото-

рые, в определенной степени, дикту-
ют моду. Хотя не всегда ясно, на что 
они при этом опираются. Если же 
говорить обо мне лично, то вполне 
нормально, что у меня есть своя соб-
ственная оценка и понимание про-
исходящего. И нужно сказать, что тот 
процесс, который происходит в по-
следнее время, скорее огорчает, чем 
радует. Может быть, заканчивается 
то, что мы и называем искусством. 
Появилось огромное количество 
продукции, которая представляет 
какой-то иной вид творческой дея-
тельности. Я отношусь к происхо-
дящему с уважением и обычно не 
считаю, что художник «оригиналь-
ничает» только на потребу кому-то. 
Но для всей этой продукции нужно 
придумать другое название.
–  Леонардо да Винчи использовал 
до 20 слоев краски, чтобы добиться 
своего эффекта сфумато. Сейчас лю-
бой обладатель компьютера в состо-
янии сделать то же самое за полчаса 
и распечатать готовый продукт. Все 
это сильно нивелировало критерии 
мастерства. Тот же Пикассо прак-
тически одинаково хорошо рисовал 
и правой, и левой рукой, а сейчас 
большинство художников обращают 
внимание вовсе не на основы ремес-
ла. Можно ли сказать, что искусство 
вырождается в перформанс?
–  Отчасти это так. Сейчас появилось 
огромное количество возможно-
стей, которых ранее не существова-
ло. Может быть, тот путь познания, 
который давало искусство в класси-
ческом понимании, исчерпан. Это 
направление возникло когда-то из 
желания человека сделать подоб-
ное. Другой вопрос, что изображе-
ние никогда не было и не могло 
быть прямолинейным подобием, 
а определенным образом преобра-
жало действительность. В этом и со-
стоит смысл искусства. Настоящее 
искусство никогда не было натура-
листическим. Картина Вермеера со 
всеми своими тщательно прорабо-
танными деталями – это великое 
поэтическое преображение. Имен-
но в этом красота и сила искусства. 
Почему этот путь сегодня кажется 
исчерпанным? Это вопрос, который 
требует отдельных исследований. 
–  Когда 200 лет назад человек отправ-
лялся в путешествие, то он мог только 

зарисовать то, что видел. Чем профес-
сиональнее, тем лучше. Сейчас есть 
много других способов зафиксировать 
наш мир, поэтому нынешние творцы 
пытаются делать сами из себя «про-
изведение искусства». 
–  Да, такой процесс тоже наблюда-
ется. Пока непонятно, как это будет 
вписываться в музеи. Недаром для 
этого искусства нужны такие струк-
туры, как, например, «Гараж», нужны 
большие пространства. Хотя иногда 
мне на ум приходит образ из одной 
старой рецензии, еще доперестроеч-
ных времен, про постановку оперы 
«Борис Годунов». Критик написал про 
одного певца, исполнявшего партию 
Варлама: «Нехватку голосовых ресур-
сов он восполнял притоптыванием». 
И сейчас тоже очень многое «воспол-
няется притоптыванием». 
На наших глазах рождается что-то 
другое. Уже родилось, а мы его все 
время описываем теми понятиями, 
к которым это явление отношения 
не имеет. Оно и само хочет прице-
питься, «притулиться» к классиче-
скому пониманию искусства, а ему 
туда совсем не нужно просто. Это 
явление надо отделить и судить уже 
совершенно по другим законам. По 
законам этого рода продукции. Тог-
да все станет как-то яснее. 
–  В XVII веке картины продавались 
на аукционах по разряду мебели. 
И  никто не видел ничего зазорного 
в том, чтобы покупать картину, руко-
водствуясь тем, что она должна гар-
монировать с мебелью. Может быть, 
история сделала круг, и эти новые 
виды продукции тоже должны гар-
монировать с нашим стилем жизни? 
Пустить их «по разряду мебели» и 
все сразу стало бы на свои места? 
–  К счастью, в большинстве случаев 
об этой продукции и не говорят как 
о высоком искусстве. В противном 
случае на нее будут накладываться 
все психологические и эстетиче-
ские требования, которых она обыч-
но не выдерживает. Более того, даже 
не имеет к ним отношения. Нельзя 
к современному искусству предъяв-
лять те требования, которые к нему 
не имеют отношения. Это даже не-
корректно. А кроме того, нужно из-
бавиться от раздражения, которое 
ведет к необъективности. 

Беседовала Вера Медведева
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МУЗЕИ | МУЗЕЙ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ

МУЗЕЙНОЙ 
ФЛОТИЛИИ 
АДМИРАЛ
Капитан первого ранга на пенсии создал 
на сухопутной Вологодчине музейный 
флот, набрал команду из экскурсоводов 
и собирается в поход против исторической 
безграмотности населения.

Сергей Виноградов

К ТО-ТО ИЗ ОТСТАВНЫХ МО-
ряков модели кораблей со-
бирает, кто-то – бутылку с 
морской водой в серванте 

держит. А капитан первого ранга, 
ныне заместитель главы Вытегор-
ского района Вологодской области 
Александр Штурманов с недавних 
пор коллекционирует настоящие 
суда, да еще выставляет их на всеоб-
щее обозрение. 
Русская подлодка уже год пришвар-
тована к берегу, в то время как 
ее финская коллега (в прошлом – 
«враг») обретается в водах Онежско-
го озера. Не исключено, что скоро 
откроется для посещения минный 
тральщик времен Великой Отече-
ственной. Воевать «адмирал» Штур-
манов собирается против патриоти-
ческой невоспитанности молодого 
поколения, равнодушия к родной 
истории, а также против тех, кто на-
зывает северный форпост Вологод-
ской области дремучей глушью. Под 
прицелом бутафорских орудий ока-
жется и сама природа, пожалевшая 
для Вытегорского края, который рас-
положен на границе с морозной Ар-
хангельщиной, океанского берега. 

Подводная охота, 
или Как искали лодку
У подлодки, вышедшей на пенсию, 
по сути, две вероятные судьбы. От 
первой – мурашки по спине: чет-
вертование с ужасным металличе-
ским скрежетом – и в металлолом. 
Вторая – стать музеем, о чем подлод-
ке, видимо, мечтается так же, как 
боевому летчику – сесть за штурвал 
«кукурузника». Но из двух зол…

Александр Штурманов посуху привел 
подводную лодку в родную Вытегру, дабы 

укрепить морскую славу Вологодской 
области – здешние Тотьма и Великий Устюг 

дали России несколько мореплавателей-
первооткрывателей

АН
Д

РЕ
Й

  С
ЕМ

АШ
КО



Идея заиметь под боком подводное 
судно с надписью «Добро пожало-
вать!» над люком пришла в голову 
Александру Штурманову, тогда по-
мощнику губернатора Вологодской 
области и председателю вологодско-
го морского собрания, еще в 90-х. 
А уже с начала нового тысячелетия 
подходящую подлодку разыскива-
ли по всей стране. Не раз случалось 
так, что вполне приемлемый вари-
ант уводили из-под носа: одна из 
таких «уведенных» лодок сегодня 
принимает посетителей в немец-
ком Гамбурге.

Для облегчения поиска пошли от про-
тивного. С тем, что лодка нужна ди-
зельная, а не атомная, определились 
сразу. Виновата дурная слава послед-
них. «Трудно убедить людей в том, что 
атомное судно безопасно. Скажи им, 
что и реактора в ней нет, все равно 
боятся», – рассказывает Александр 
Александрович. Тихоокеанский и 
Черноморский флоты отпали сразу: с 
Дальнего Востока транспортировать 
очень уж далеко, а с кораблями «са-
мого синего в мире» вышла другая 
закавыка. Не совсем ясно, кому они 
принадлежат, России или Украине. 

Оставались Балтийский флот и род-
ной для Штурманова Северный, на 
котором он отслужил два десятка лет. 
«В Полярном брать было нечего – спи-
санные лодки разграблены, частично 
демонтированы. Фактически одни 
корпуса. Такую коробку мне на любом 
металлургическом заводе и под заказ 
вырезали бы», – вспоминает Штур-
манов. «Она самая», та, что охраняет 
сегодня покой вытегорцев, нашлась 
в Кронштадте. Взяли последнюю в 
своем классе. Правда, на Б-440 пре-
тендовало одно питерское ОАО, также 
намеревавшееся открыть музей. Крас-
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 Сегодня в мире насчитывается 

 57 действующих музеев подводных лодок, 
 в том числе в России – четыре. 
 Почти все музейные суда ранее состояли на вооружении 
 СССР и России. 

АН
Д

РЕ
Й

  С
ЕМ

АШ
КО

АН
Д

РЕ
Й

  С
ЕМ

АШ
КО



норечивому капитану много крови и 
нервов стоило уговорить бизнесме-
нов отдать лодку Вологодчине. Приказ 
о ее передаче области, которая отстоит 
от ближайшего моря на несколько ты-
сяч километров, подписал тогдашний 
премьер, Михаил Касьянов. Надо ска-
зать, что это второй случай в истории, 
когда Вытегра фигурировала в доку-
ментах государственного значения: 
свою положительную резолюцию 
на приказ о строительстве в городе 
шлюзов Мариинской водной систе-
мы наложила Екатерина II. Александр 
Штурманов рассказывает это с таким 
смаком и в таких подробностях, что 
невольно подразумеваешь его руку и 
в том мероприятии.
Хоть и обошлась сама лодка Штурма-
нову и областному бюджету в ноль 
рублей и такое же количество копеек, 

на ремонт и доставку Б-440 в пункт 
назначения требовались средства. 
Долгожданное и окончательное да 
от губернатора прозвучало во время 
одного из вологодских совещаний по 
северо-западу. Больно уж глава Кали-
нинградской области хвастался своей 
подлодкой – и то у них, и се. Вологжа-
не терпели-терпели, да и изыскали 
три десятка миллионов на ремонт и 
доставку надводного музея подводно-
го крейсера в Вытегру. Об уникальном 
способе доставки, о понтоне весом 
200 тонн, о специальных дноуглуби-
тельных работах в Вытегорском водо-
хранилище написана не только целая 
библиотека. Даже фильм о последнем 
походе Б-440 сняли. Кстати, о филь-
мах. В Вологодской области уверены, 
что тема подлодок всплыла в отече-
ственном кинематографе опять-таки 

с подачи Штурманова. Об этом скром-
ный капитан говорить не любит, но 
для гостей делает исключение. «Лет 
десять назад к нам в Вологду приезжал 
Никита Михалков, и мне довелось по-
говорить с ним, – рассказывает Алек-
сандр Штурманов. – Кстати, беседа со 
знаменитым режиссером состоялась 
возле памятника поэту-моряку Нико-
лаю Рубцову, и он был настроен ли-
рически. Я сказал Никите Сергеевичу, 
что все мы благодарны ему за фильм 
«Сибирский цирюльник», за то, что 
правдиво показал русских юнкеров. 
Но, отметил я, хотелось бы увидеть 
и фильм о моряках – ведь таких лент 
сейчас почти нет». Михалков, кстати 
сам служивший на Тихоокеанском 
флоте, обещал подумать. Через не-
сколько лет на его студии «ТРИТЭ» 
вышли «72 метра». 
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ПОДВОДНАЯ ЛОДКА Б-440
Построена на Новоадмиралтейском заводе. 
Вошла в состав ВМФ в 1970 году. За боевую службу 
на Северном и Балтийском флотах прошла более 
100 тысяч миль. 
Параметры подлодки:
длина – 91,3 м,
ширина – 7,5 м,
осадка – 5,1 м,
скорость – 16 узлов.

В роли матросов 
подводной лодки 
в музее – манекены, 
заимствованные 
у магазина одежды. 
В реальности 
парней под два 
метра ростом на 
лодку старались 
не брать: «потолки» 
низковаты
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Испытание гальюном
Итак, пригнав несколько лет назад 
морскую красавицу в Вытегру, стоя-
щую на пресном Онежском озере, 
стоянку ей выбрали близ речного 
вокзала, дабы услаждала взор пасса-
жиров, отбывающих на дачи на «ка-
лошах» и «мошках». Но уже через не-
сколько месяцев после открытия на 
уникальный музей стали смотреть 
не только те, кто рвался к земле и 
помидорной рассаде. В Вытегру, где, 
кроме природных памятников вро-
де «пятачка», на котором встречают-
ся реки из трех морей, смотреть не-
чего, хлынули туристы. 
В лучших музейных традициях, кро-
ме освещения, на подводной лодке 
Б-440 не работает ни один механизм. 
Двигатель – и тот шумит «под фане-
ру»: замаскированные по его бокам 
динамики сутки напролет издают 
однотонное «ж-ж-ж». Не скрою, ле-
таргии одного из устройств был 
даже рад. Туалета, или гальюна по-
морскому. Миловидная экскурсовод 
поведала, что впервые оказавшийся 
на подлодке молодой матрос именно 
с него начинал постигать устройство 
судна, вторично обучаясь правильно 
«ходить на горшок». Сходить не труд, 
а вот смыть без предварительного 
инструктажа не получалось. Дабы 
произвести это по науке, необходи-
мо повернуть в общей сложности 
девять клапанов в определенной 
последовательности. Некоторые ко-
довые замки на сейфах открываются 
проще. Показав наскоро молодым, 
чего и куда крутить, бывалые под-
водники начинали свою любимую 
игру, о проигрыше в которой инфор-
мировали перепачканные штаны 
участника. При неверной последова-
тельности содержимое «смывается» 
в обратную сторону. Секрет клапа-
нов утерян, а посему подлодковый 
унитаз по назначению не использу-
ется. Удобства на берегу. 

Финка и тральщик
Б-440 до сих пор еще не раскрыла 
всех деталей своего прошлого. Судя 
по имеющейся в музее карте, подлод-
ка побывала почти у всех континен-
тов. А вот чем она там занималась, не-
известно. Выполняла задания партии 
и правительства, этакий стотонный 
чиновник по особым поручениям. 

Известно лишь, что в прямых воен-
ных столкновениях лодка участия 
не принимала. Скоро компанию 
черной красавице составит минный 
тральщик. Этот, напротив, нюхнул 
пороха аж Второй мировой. История 
его известна: воевал на Онежском 
озере, участвовал в операциях по 
обезвреживанию мин. Поступил он в 
Вытегру 20 лет назад как подарок ро-
дине от одного из шести адмиралов, 
имеющих вытегорские корни. Все 
эти годы тральщиком мало кто инте-
ресовался, и он преспокойно гнил. 
Избежав вражеских снарядов, траль-
щик чуть было не подорвался на 
мине замедленного действия под на-
званием «время». После того как под-
лодка нашла покой у вытегорских бе-
регов, о минном катерке вспомнили. 
Сейчас его ремонтируют. 

Третьим судном музея морской сла-
вы вполне может стать другая под-
лодка, финская. Пока это легенда, 
и ни один пользующийся доверием 
водолаз своими глазами ее не ви-
дел. Но говорят, что лежит на боку 
в Онежском озере подорванная на-
шим флотом лодка, набитая мерт-
выми диверсантами. «Эх, поднять 
бы», – мечтает, сидя в чиновничьем 
кабинете, Александр Штурманов, 
который многие годы светскую 
должность исполняет исключитель-
но в морском мундире. Полдела уже 
сделано: легенда на свет божий под-
нята, осталось только саму «финку» 
поднять. На ремонте можно бы и 
сэкономить. Пускай стоит в растре-
панном виде – как наглядное сви-
детельство мощи отечественного 
оружия. 
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Жара нынешнего 
лета прибавила 
туристам 
сочувствия к службе 
подводников. 
«Представьте, а они 
по полгода в такой 
духоте», – сообщает 
экскурсовод, ведя 
группы тесными 
коридорами музея
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«�ПАРАДИЗ  
 ЗЕМЛИ РУССКОЙ»
«В ДИВНОГОРЬЕ ПОРАЖАЕТ НЕ ТОЛЬКО ЕГО УНИКАЛЬНОСТЬ, 
КРАСОТА, НАСЫЩЕННОСТЬ ИСТОРИЕЙ, НО И НЕВЕРОЯТНАЯ 
МАЛОИЗВЕСТНОСТЬ. СТРАННО, ЧТО ЗА ПРЕДЕЛАМИ 
ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ ОБ ЭТИХ МЕСТАХ ЗНАЮТ ЕДИНИЦЫ».

Евгений Верлин  [Дивногорье (Воронежская область) – Москва]
Фото С. Соболева, А. Солодских

Меловой останец – Дива



Э ТУ ЗАПИСЬ В «ЖИВОМ ЖУР-
нале» путешественника 
под ником varandej я об-
наружил, когда собирался 

посетить природный архитектурно-
археологический музей-заповедник 
«Дивногорье». Друзья с моей малой 
родины предложили съездить туда 
на традиционный праздник «Ночь 
в Дивногорье». В рамках праздни-
ка – а он проводился уже в шестой 
раз – Воронежский государствен-
ный театр оперы и балета показы-
вал под открытым небом оперетту 
Имре Кальмана «Марица». 
В числе приглашенных были обе-
щаны губернатор Алексей Гордеев 
с супругой. А еще пустили слушок, 
что пожалует предприниматель 
Михаил Прохоров, фонд которого с 
этого года начал финансировать ряд 
культурных программ в регионе. 
Видно, дополнительная «приманка» 
сработала: народу понаехало много. 
К вечеру село заполнили сотни ав-
томобилей, их пассажиры ставили 
палатки во дворах гостеприимных 
дивногорцев, а кому не хватило ме-
ста во дворах, готовили себе ночлег 
прямо у дороги.

Петрович и осетры 
Со спектаклем вышла накладка; 
организаторы явно просчитались 
с акустикой. Жара, влажность, шум 
проходящих мимо поездов – все это 
привело к тому, что зрители мало 
что слышали. Несмотря на это, боль-
шинство гостей не покинули празд-
ник. Кто-то ожидал «второго дей-
ства» – участия в ночном крестном 
ходе по 100-метровому лабиринту 
пещерной церкви во имя иконы Си-
цилийской Божией Матери. А кто-то 
предвкушал коллективное застолье 
под открытым небом, купанье под 
луной, обещанные украинские тан-
цы и песни. (Украинская стилистика 
Дивногорья обусловлена тем, что в 
XVII–XVIII веках сюда прибыло мно-
го переселенцев из Малороссии.)
После представления сотни чело-
век полезли по крутой лестнице 
наверх, к подножию огромного ме-
лового столпа, известного как Боль-
шая Дива. Желающих пройтись по 
лабиринтам выдолбленного в нем 
пещерного храма оказалось так 
много, что мы с друзьями решили 

отложить экскурсию на следующий 
день.
Позднее утро началось с купания 
в речке, носящей поэтическое имя 
Тихая Сосна. Берега ее заросли ка-
мышом и густым кустарником, так 
что мест для купальщиков немного. 
Может, это к лучшему и для самой 
речки, и для заповедника с его орла-
ми и уникальной флорой. Правда, 
местные старожилы рассказывают, 
что до войны, когда не стояли еще 
на берегах Тихой Сосны сахарные и 
прочие заводы, здесь были совсем 
другие глубины и чистейшая вода. 
Раков было видимо-невидимо, ну 
а что касается рыбы, то в Тихой 
Сосне, говорят, водились осетры и 
белуги, чей вес измерялся даже не 
пудами, а центнерами. 
Во дворе дома, где остановились, 
меня ждал гость. «Иван Федоро-
вич Грангольм, – представился 
высокий бородач в черном обла-
чении,  – эконом Свято-Успенского 

Дивногорского мужского монасты-
ря». О моем приезде в Дивногорье 
монастырского эконома оповестил 
мой давний знакомый – хозяин 
знаменитого воронежского колоко-
лолитейного завода «Вера» Валерий 
Анисимов. Валерий, отливший пять 
лет назад колокола для монастыр-
ской звонницы, в Дивногорье сам 
приехать не смог, но рекомендовал 
обязательно побывать в монастыре. 
Договорились с Иваном Федоро-
вичем, что заеду туда после обеда, 
тем паче это почти по дороге в Во-
ронеж. Ну а прежде нужно было 
ознакомиться с селом и музеем-
заповедником. 
Туристов в Дивногорье приезжает 
немного – в летний сезон максимум 
две-три сотни человек в день. Место 
это с туристической точки зрения 
не слишком известное: условия для 
гостей минимальные, да и от Воро-
нежа 150 км. Однако ж и здесь уже 
начали обосновываться дачники из 
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В Дивногорье, как установили 
археологи, люди жили с неза-
памятных времен. Здесь рас-
копали городище так называе-
мой салтово-маяцкой культуры. 
Племена, жившие здесь более 
1000 лет назад, считаются 
предками современных осетин. 
Находились они под властью 

Хазарского каганата. При Иване 
Грозном Дивногорье вошло 
в состав Московского государ-
ства, в середине следующего 
века в округе стали появляться 
укрепления для защиты от ко-
чевников; в 1652 году был осно-
ван и первый город-крепость – 
Острогожск.

«Шумящая» 
подвеска



российской столицы. Вот, напри-
мер, известный карикатурист Ан-
дрей Бильжо. 
Кстати, известных людей эти места 
помнят в обилии. Выросли, жили 
или любили бывать в этих краях 
философ Николай Станкевич, ли-
тературовед академик Александр 
Никитенко, декабрист Кондратий 
Рылеев, художник Иван Крамской, 
поэты Яков Маршак и Алексей 
Кольцов,  писатель Гавриил Трое
польский...

Археологи на огородах
На главной «туристической» улице 
Дивногорья заставлен палатками 
большой двор. Здесь под навесом 
сидят молодые люди, разгребают 
какие-то черепки. Оказывается, это 
археологическая экспедиция сту-
дентов из Воронежа, которые зани-
маются «камеральной обработкой 
материала». 
Елена Захарова, преподаватель Во-
ронежского госуниверситета, вы-
езжает сюда на раскопки с 2004 
года. Экспедиция, рассказала она, 
сформирована четырьмя универси-
тетами и институтами – ВГУ, Санкт-
Петербургским госуниверситетом, 
Институтом истории материальной 
культуры РАН и Липецким государ-
ственным педагогическим универ-
ситетом. 
–  Копаем не здесь, а на хуторе, в не-
скольких километрах отсюда. На 
одном из огородов ведем раскопки. 
–  Хозяева огорода не против? 
–  Да здесь очень сознательные мест-
ные жители, они нам во всем помо-
гают. Хотя мы им уже пол-огорода 
испортили.
–  А как же грядки?
–  Так мы и сами удивляемся, госте-
приимность, получается, в ущерб 
себе. 

«Приплыхом к Тихой 
Сосне и видехом столпы 
камены белы…»
Поднимаюсь на плато Дивногорья, 
что возвышается над местностью 
на сто с лишним метров. Опять, 
увы, не повезло. Руководство музея-
заповедника весь день занималось 
проводами областного начальства, 
так что уделить время заезжему 
журналисту не смогло. Не получив-

шая же команды экскурсовод, кото-
рая сопровождала туристическую 
группу, закрыла перед моим носом 
дверь в церковь во имя иконы Си-
цилийской Божией Матери. Так что 
пещерный храм мне посмотреть не 
удалось. 
Зато успел услышать кое-что инте-
ресное. Например, в 1696 году здесь 
побывал Петр Великий, который 
спустился сюда по Дону с соратни-
ками и побывал в Свято-Успенском 
монастыре. По свидетельству лето-
писцев, поднявшись на плато Див-
ногорья, Петр Алексеевич при виде 
открывшихся сверху бескрайних 
просторов нарек это место «Паради-
зом земли русской». 
Впрочем, и до Петра в Дивногорье 
бывали известные личности. В 1389 
году сюда на стругах приплыл ми-
трополит Пимен, направлявшийся 
в Царьград. Сопровождавший его 
монах Игнатий оставил в своей 
рукописи «Хождение Пименово 
в Царьград» такие строки: «При-
плыхом к Тихой Сосне и видехом 

столпы камены белы, дивно же 
и красно стоят рядом, яко стози 
малы, белы же и светли зело, над 
рекою Сосною». «Столпы камены» – 
это как раз и есть меловые Дивы, 
изумляющие своей белизной и 
красотой туристов и паломников. 
А первые христиане появились 
здесь много раньше. Есть версия, 
что жившие в Дивногорье в IX–X 
веках древние аланы исповедова-
ли христианство. Правда, доказа-
тельств тому археологам добыть 
пока не удалось. Есть еще одно пре-
дание – о том, что первыми хри-
стианами здесь были старцы-иноки 
Ксенофонт и Иоасаф, выходцы из 
Сицилии. Они якобы прибыли 
сюда в XI веке (по более правдопо-
добной версии, не позднее конца 
XV века), спасаясь от католиков. 
Согласно легенде, они выкопали 
рядом с нынешним монастырем 
первую пещерную церковь, укрыв 
там привезенную с собой икону 
Сицилийской Божией Матери. 
Икона – православное сообщество 
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утверждает, что она написана в IX–Х 
веках в Византии, – сохранилась до 
сих пор; находится в монастырском 
храме Успения Божией Матери. 
Считается, что в 1830–1831 годах с 
ее помощью удалось остановить в 
этой местности эпидемию холеры. 
Пещера же, которую вырубили ино-
ки Ксенофонт и Иоасаф, положила 
начало церкви Св. Иоанна Предте-
чи, да и по большому счету появив-
шемуся рядом в середине XVI века 
мужскому монастырю. 

Основа для возрождения 
В Свято-Успенский Дивногорский 
мужской монастырь я пришел по 
ведущей вниз с дивногорского пла-
то крутой каменистой дороге. 
Только что началась воскресная 
служба. Значит, игумен Максим 
освободится лишь через три часа, 
а мне к тому времени уже надо бу-
дет уезжать. Но Иван Федорович 
смог с богослужения отлучиться и 
монастырские владения показать. 
А еще рассказать о них. 

–  Вы сказали, что 1653 год – это год 
основания монастыря.
–  Первые монахи тогда появились, с 
Украины приехали. (Свято-Успенский 
Дивногорский мужской монастырь, 
по одним данным, был либо возве-
ден, либо возобновлен в 1653 году 
10 монахами-переселенцами из Ма-
лороссии.  – Прим. ред.). Здесь они 
и захоронены  – на территории мо-
настыря, в пещерном храме Иоанна 
Предтечи.
–  А при советской власти здесь что 
было?
–  Санаторий для «героев револю-
ции». Располагался в братском кор-
пусе храма. К началу 90-х годов сана-
торий пришел в полное разорение. 
А в еще большем разорении были 
соборная церковь Успения Божией 
Матери, трапезная. Ничего не оста-
лось от хозяйственных построек. 
–  На чьи деньги восстанавливали?
–  Пожертвования были. Это заслуга 
прежнего руководителя, который 
нас покинул, – игумена Парфения. 
Он очень многое сделал для восста-

новления монастыря. Но в начале 
года ему пришлось уйти отсюда.
Игумен Парфений, как рассказали 
сведущие люди, ушел со своего по-
ста не по доброй воле: разладились 
у него отношения и с монахами (их 
к прошлому лету фактически не 
осталось), и с руководством. Осенью 
прошлого года по рапорту митропо-
лита Воронежского и Борисоглеб-
ского Сергия архимандрит Парфе-
ний (Шалатонов) был освобожден 
от должности наместника решени-
ем Синода РПЦ. Ну и получилось 
так – опять-таки сошлюсь на услы-
шанное мною в Дивногорье, – что 
после ухода Парфения монастырь 
в одночасье лишился и домашнего 
скота, и денег... 
–  У вас, вижу, хорошее хозяйство. 
Вот сад, клубника…
–  Давайте дальше покажу – скот-
ный двор, закрома. Но сейчас все 
пустое. Ничего нет. 
–  А почему так получилось? 
–  Обстоятельств не знаю, я сюда 
получил назначение только в нача-
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ле этого года. К сожалению, когда 
уехал прежний настоятель, он отдал 
куда-то скот. Наверное, у него были 
какие-то долги… Так что пока у нас 
почти ничего нет. А раньше было 
очень большое хозяйство. У нас про-
сто денег нет, чтоб закупить коров 
и бычков. Сейчас завели кроликов. 
Вот прихожане подарили нам двух 
поросят. А еще куры появились.
Иван Федорович говорит, что нужно 
бы 30 племенных бычков, 5 коров, 
ну и поросят хотя бы десятка два-
три. Бычков хотят выращивать на 
продажу. Сено уже заготовили для 
них впрок. Ведь у монастыря хо-
рошие заливные луга, угодья свои. 
Когда восстановили в 1997 году мо-
настырь, государство ему вернуло 
30 гектаров земель. 
–  Угодья вы как обрабатываете? Тех-
ника есть или без нее обходитесь?
–  Нет, не обходимся. Нам нужна 
хотя бы одна хорошая грузовая ма-
шина и вообще любая нормальная 
техника, чтобы развивать хозяй-
ство.
–  Если какая-то прибыль будет, вы 
сможете направить ее на восстанов-
ление храма?
–  Если будет, то конечно. В храме, 
смотрите, даже не покрашен иконо-
стас. Нужно сусальное золото, а оно 
дорогое. Конечно, мы будем вкла-
дываться в храм. Безусловно! Ведь в 
старое время это была самая круп-
ная обитель Воронежской области. 
–  А что еще надо в монастыре вос-
станавливать? 
–  Главное, это братский корпус, 
здесь монахи жили до революции. 
От него одни стены остались, вну-
три он в полную негодность при-
шел. Денег на восстановление нет. 
В общем, база для возрождения у 
нас есть. Просто нужен оборотный 
капитал.
–  Скажите, икона Сицилийской Божи-
ей Матери у вас в храме подлинная? 
–  Да, у нас – подлинная. А в церкви 
Сицилийской Божией Матери – ко-
пия. Это ведь не наша церковь, она 
часть музея. Там почти не идут служ-
бы. А раньше шли, пока государство 
не включило эту церковь в состав 
музея. 
–  По идее, надо бы ее вернуть? 
–  Конечно. Тогда там бы и служба 
регулярно шла.

Поднимаемся к Малым Дивам – 
к храму Иоанна Предтечи. Иван Фе-
дорович отпирает двери. Стены уже 
выровнены, надписи нехорошие 
ликвидированы. С тех пор как боль-
шевики здесь похозяйничали, рас-
стреляв в 1927 году, перед открыти-
ем санатория, последних монахов, 
пещерная церковь пребывала в пол-
ном запустении. А ведь раньше и 
убранство внутреннее было, и ико-
ны, и росписи на сводах, красоте 
которых поражались приходившие 
сюда издалека паломники. 
–  Ксенофонт и Иоасаф, которые, 
по преданию, пришли из Византии, 
здесь жили?
–  Здесь. Сюда пришли в XI веке. Но 
церковь и община появились много 
позже. Потихоньку люди долбили 
стены, делая пещеру побольше, по-
том еще больше, а в ней уже делали 
храм. Никто точно не знает, когда 
сам храм в его нынешнем виде был 
построен. 
–  Здесь проходят службы? 
–  Периодически. И не только по 
праздникам. Как раз в прошлый 
вторник был праздник Иоанна 
Предтечи. Мы служили именно 
здесь. Вот видите, здесь алтарь. 
И хотя Иван Федорович говорил, что 
ничего в церкви пока нет, в  нише 
справа от алтаря стоит очень старая 
икона Иоанна Предтечи. Это пода-
рок прихожан. А слева от алтаря, 
в другой нише – старинный метал-
лический крест, который когда-то 
венчал купол храма. Когда-то здесь 
и звонница была… Понемножку 
монастырская братия ведет рестав-
рацию и этого пещерного храма. Но 
дело движется медленно – опять-
таки из-за нехватки средств. 
Минут двадцать мы пробыли в пе-
щерной церкви. Я еще попробовал 
пройтись по подземным коридо-
рам. Но не было фонарика, к тому 
же в пещерах очень холодно. Уди-
вительно, как монахи круглый год 
жили в дальних пещерах. 
–  Там были и склады. Все было в 
этой горе. Здесь – храм, а там, на 
глубине, были кельи и подсобные 
помещения. А коридор тоже круго-
вой. И во время службы, в праздни-
ки крестный ход здесь вокруг храма 
шел. Пятьсот метров в длину кори-
доры составляют. 

–  Но холодно же здесь! Как обогре-
вались?
–  Только свечи у них были. А обо-
грева не было. 
–  Пещерный храм именно потому, что 
им надо было укрываться от врагов?
–  И от врагов тоже. А вообще, им 
легче было продолбить пещеру, чем 
построить храм. Тут же меловые 
горы. Ходы в меловых скалах легче 
было делать, чем на ровном месте 
здания строить.
Чуть в стороне от пещерного храма 
несколько могил. Здесь похоронены 
монахи, которые служили в мона-

стыре до рево-
люции. А рядом 
скамеечка стоит. 
Нет, не родствен-
ники ее постави-

ли, а нынешние монахи монастыря. 
По собственной инициативе это сде-
лали: ведь им тоже здесь лежать. 
А еще чуть поодаль было большое 
монашеское кладбище. Уничтожи-
ли его полностью при советской 
власти, когда здесь был санаторий.
–  Я слышал, что некоторые люди на 
вас обижаются. Мол, пришли мона-
хи сюда, когда церкви вернули мона-
стырь, из санатория выгнали стариков. 
–  Дорогой мой человек, здесь же 
много столетий был храм! Как мож-
но в храме санаторий для ветеранов 
революции создавать? Государство 
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нам вернуло – и слава богу. А куда 
перевели людей, не знаю. 
Возвращаемся в монастырь. Во дво-
ре у входа вижу дьякона с послуш-
никами: что-то репетируют перед 
тем, как возобновить службу.
–  Я смотрю, молодые все люди. Они 
откуда и как сюда приходят? 
–  По-разному получается. С начала 
года 12 человек сюда пришло. Пер-
вый год служат трудниками: рабо-
тают бесплатно на кухне, на огоро-
дах, на полях наших, то есть только 
послушание несут. Если нормально 
все прошло, трудник становится по-

слушником, затем – иноком. И толь-
ко потом следующая ступень  – 
монах. 
В трапезной Иван Федорович уго-
стил кваском на дорогу. На кухне 
два симпатичных молодых челове-
ка кашеварят. Знакомлюсь с одним 
из них, трудником Александром. 
–  Сколько лет тебе?
–  Двадцать пять. 
–  А когда приехал?
–  Месяца три назад. 
–  А почему решил идти в монастырь?
–  Это сразу не объяснишь. Ну, когда 
видишь, что это не твое. Мирское. 

Просто погибель идет, и человек 
гиблый становится. Друзья? Пьют 
друзья, курят, а ты с ними языка не 
находишь, тебе этого не хочется де-
лать, неинтересно. Вот такое у меня 
ощущение было… Приехал сюда 
потрудиться во славу Божью, посмо-
треть, приобщиться. А дальше – по-
слушником. Намерение есть такое. 
–  Многие в твоем возрасте мечтают: 
машина, квартира…
–  Я работал в Москве. Поначалу за-
горелся, зарабатывал неплохо, ку-
пил машину, но удовлетворения это 
не принесло… 

Пиар музейный 
и монастырский 
Возвращался из Дивногорья я с та-
кими мыслями. Вот есть музей-
заповедник, живущий своей «госу-
дарственной» жизнью. Доходы его 
сотрудников вряд ли напрямую за-
висят от числа посетителей. Да, 
у  музея-заповедника есть, конечно, 
сайт. Есть и ежегодный «театраль-
ный фестиваль», и «восстановлен-
ная» украинская усадьба, и недавно 
выстроенный трехэтажный дом для 
сотрудников (там же гостиничные 
номера). Но все это с налетом какой-
то казенщины. Казенный стиль  – 
в расчете на благосклонность чинов
ников и фондов, которые подбросят 
еще каких-то средств, выделят какие-
то гранты. Отсюда и отсутствие мно-
гих элементов того, что могло бы 
способствовать повышению рейтин-
га Дивногорья в списке российских 
туристических достопримечатель-
ностей. 
С другой стороны, есть монастырь. 
Тоже уникальный объект – и для 
паломников, и для туристов. Шесть 
лет назад воронежский губернатор 
и митрополит создали попечитель-
ский совет, который помог восста-
новить главные здания обители. 
Теперь власть сменилась (и свет-
ская, и в монастыре), и возвраще-
ние «исторических долгов» как бы 
приостановилось. Новому руко-
водству монастыря это не нравит-
ся, оно активно пытается что-то 
улучшить. По моим наблюдениям, 
склонности к публичности и  люд-
ской помощи у монастырских 
обитателей гораздо больше, чем 
у музейщиков.  

За 350 лет своего существования 
Свято-Успенский Дивногорский 
мужской монастырь разрушали и 
закрывали несколько раз. В 1670 
году он был сожжен дотла после 
того, как царские войска взяли 
приступом монастырь и близ-
лежащие пещерные гроты, где 
укрылись восставшие во главе с 
Фролом Разиным, братом Степа-
на Разина. Спустя 100 с лишним 
лет его закрыли при Екатерине II. 
В 1924 году обитель была закрыта 
большевиками. Монахов расстре-
ляли, пещеры осквернили, иконы 
и богатейшую библиотеку сожг-
ли, древние могилы, в том числе 
иноков Ксенофонта и Иоасафа, 
уничтожили, а утварь и остав-

шееся монастырское имущество 
разграбили. В 1927 году здесь 
был образован санаторий «героев 
революции», который к концу 80-х 
превратился в дом престарелых. 
Летом 1997 года Дивногорский 
Успенский монастырь передали 
Русской православной церкви.
В 200 метрах от монастыря, в Ма-
лых Дивах, находится пещерный 
храм Св. Иоанна Предтечи. Состо-
ит из нескольких пещер, соеди-
ненных между собой подземными 
переходами. Самый длинный из 
них достигает двухсот метров. 
Несколько лет назад здесь, как 
утверждают монахи, были найдены 
надгробные плиты с надписями на 
греческом языке.

71СЕНТЯБРЬ  |  2010

ЗАПОВЕДНИК ДИВНОГОРЬЕ | МУЗЕИ



Н ЕСМОТРЯ НА СВОИ 86 ЛЕТ, 
Ангелина Константиновна 
ежедневно ходит на рабо-
ту  – в Федеральный меди-

цинский биофизический центр им. 
А.И. Бурназяна. Она оставила моло-
дым должность заведующей клини-
ки и занимается консультационной 
работой. Хотя иногда ее все равно 
просят осмотреть сложных больных. 
Еще Ангелина Константиновна яв-
ляется членом экспертного совета 
по признанию связи заболеваний с 
воздействием радиации и курирует 
несколько диссертаций. Несколько 
лет назад ее наградили редкой и 
очень почетной медалью Зиверта 
«За защиту от излучения» – такой 
чести в нашей стране пока не удо-
стаивался никто. Все, что ей удалось 
скопить за всю жизнь, – это большая 
библиотека, в которой хранится не-
мало редких изданий. 
Ее вкусы и ценности далеки от 
мещанских: она не любит дач, ей 
безразличен материальный доста-
ток. У нее не сложилось с семьей 
и детьми, но она никогда не чув-
ствовала себя ущербной. «Несчаст-
ный был бы муж, имеющий жену с 
таким укладом жизни и работы, – 
полушутя говорит она. – А детей, 
образно говоря, у меня много. 
Дети моих друзей всегда остаются 
для меня близкими. Они со мной 
заботливы, нежны, всегда разделя-
ют счастливые и тяжелые события 
моей жизни». 

Первое назначение
Ангелина Константиновна роди-
лась в Красноярске в 1924 году, а 
через два года семья переехала в 
Нижний Тагил. Отец был заслужен-
ным врачом республики, участво-
вал в Первой мировой, Финской 
и Великой Отечественной войнах. 
Дед служил фельдшером на русско-
турецкой войне, умер от тифа, за-
разившись от пациента. Прадед 
участвовал в русско-турецкой войне 
в качестве медбрата. Врачебную эти-
ку маленькая Ангелина познавала с 
детства. «Папа много рассказывал 
про бомбежки поездов, отмеченные 
санитарными крестами и знака-
ми, – вспоминает академик. – Мед
работники не прятались: нельзя 
бросать раненых. Папе повезло, он 
вернулся домой живым, воспитал 
двух дочек, меня и младшую сестру. 
Сестра тоже занимается наукой, но 
историей. Она мыслит шире, для 
нее нынешние события – ерунда. 
А я по складу характера более, что 
ли, житейская». Бабушка Ангели-
ны Гуськовой окончила церковно-
приходскую школу и, чтобы дать 
всем своим детям образование, пе-
реехала в Екатеринбург, сняла квар-
тиру, организовала детский пан-
сион, где обстирывала и кормила 
воспитанников. В доме Гуськовых 
всегда было много музыки, потому 
что мама, не имея специального об-
разования, работала в Нижнем Та-
гиле пианисткой, аккомпанирова-
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 ВРАЧ ПО ИМЕНИ 
АНГЕЛИНА
Академик Ангелина Гуськова создала 
основы лечения лучевой болезни 
и отвечала за лечение пострадавших 
во время аварии на Чернобыльской АЭС.

Оксана Прилепина

ла приезжим певцам и скрипачам. 
Ангелине передался мамин талант, 
радиолог до сих пор играет на фор-
тепиано, собирает фонотеку. 
В 1941 году она поступила в Сверд-
ловский государственный медицин-
ский институт, блестяще его окончи-
ла и осталась работать в ординатуре 
при вузе в Клинике нервных болез-
ней и нейрохирургии. Клиникой тог-
да руководил Давид Шеффер, автор 
первой в России монографии о воз-
действии излучения на нервную си-
стему. Ангелина Гуськова исследова-
ла злокачественные опухоли мозга, 
этой темой тогда в СССР занимались 
всего два человека, и девушка ездила 
на консультации в московский НИИ 
им. Бурденко. Ее уникальные нара-
ботки были очень высоко оценены, 
и Ангелине Гуськовой предложили 
перейти в Институт им. Бурденко. 
Она отчаянно сопротивлялась, по-
тому что не хотела уезжать с родного 
Урала, считая своим долгом вернуть-
ся в alma mater. «Я делала все, чтобы 
не ехать, за меня даже хлопотал се-
кретарь уральского обкома, – вспо-
минает академик. – Теперь с высоты 
опыта я говорю молодежи: никогда 
не знаешь, чем обернется первое на-
значение». А тогда, в 1949-м, для Ан-
гелины Гуськовой на первый взгляд 
все обернулось драмой. Она вер-
нулась на Урал, но там ее ждала не 
родная клиника, а направление на 
закрытый комбинат Челябинск-40 
(первый комбинат атомной отрасли 
ПО «Маяк» в городе Озерске Челя-
бинской области). В Челябинске-40 
молодой бунтарке пришлось пройти 
через испытание секретностью: она 
не могла видеться с родными, даже 
выезды для защиты диссертации со-
провождались сложностями.

«Маленький Чернобыль»
Бытовые неудобства в Челябин-
ске-40 – семь человек на четырех кой-
ках – Ангелина Гуськова восприняла 
стойко. Ее зарплата была ниже той, 
что она получала в клинике, но она 



только пожимала плечами: «Ничего, 
обойдусь как-нибудь». Ангелина Гусь-
кова тогда боролась за другое – за но-
вую для себя, да и всего мира, пробле-
му организации медобслуживания 
персонала атомной отрасли. О луче-
вой болезни не было известно ниче-
го. Медико-санитарному отделу №71, 
состоявшему из молодежи, предстоя-
ло сделать научный прорыв: органи-
зовать диагностику, распознать бо-
лезнь и приступить к лечению. Отдел 
стал ведущим учреждением страны 
по теме лучевой болезни. Ситуация 
обострялась тем, что молодые специ-
алисты, через руки которых прошли 
первые облученные, были вынужде-
ны противостоять московским име-
нитым ученым-теоретикам, получая 
резкие замечания: «Фантазии маль-
чиков и девочек». 
В Челябинске-40 почти у 2500 чело-
век выявили начальные проявле-
ния лучевой болезни, у 49 из них 

недуг выявлен в острой форме. Ан-
гелина Гуськова и Григорий Байсо-
голов сформулировали принципы 
классификации и лечения лучевой 
болезни, которые актуальны и сей-
час: восстанавливать кровь, бороть-
ся с инфекциями. Их монография 
«Лучевая болезнь человека» была 
переведена на английский язык. 
Научные успехи молодого медико-
санитарного отдела привели к тому, 
что в 1953 году его переименовали 
в филиал московского Института 
биофизики. В работе отдела №71 
живое участие принимал Игорь 
Курчатов, с которым Ангелина Гусь-
кова подружилась на всю жизнь. 
В 2004 году в своих воспоминаниях 
она напишет: «Это позднее появи-
лись журналистские измышления 
о трагическом воспоминании И.В. 
(Игоря Курчатова. – Прим. авт.) о 
сути работы по созданию атомного 
оружия, уже в процессе ее выпол-

нения якобы породившей постоян-
ный душевный кризис у ее участни-
ков. Многие говорят и о работе «под 
страхом», по принуждению <...>. 
Нет, я запомнила И.В. и его сорат-
ников безмерно уставшими, взвол-
нованными, но счастливыми и гор-
дыми. Конечно, они задумывались 
о разрушительной силе созданного 
ими изделия, <...> но тут же были 
готовы вернуться к этой работе». 
Положение людей на первом в 
СССР комбинате по наработке плу-
тония было тяжелым. Опытно-
промышленный комплекс ПО на-
работке плутония в первый год 
располагался в бараке, продукт раз-
ливался и переносился вручную в 
платиновые стаканы в воронках из 
золота. Общая техника безопасно-
сти была далека от современной. 
Первым пострадавшим стал солдат 
срочной службы, который нес вах-
ту под действием опасных гамма-
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Ангелина Гуськова  
в своем кабинете в ФМБЦ  
им. А.И. Бурназяна



полей, берег плу-
тоний. В то время 
люди не боялись 
радиации, ведь 
первые симпто-
мы поражения 
вполне привыч-
ные: тошнит, бо-
лит голова. «Даже 

разговоров на эту тему не было, – 
говорит Ангелина Константинов-
на. – Во всех документах диагноз 
«лучевая болезнь» подменялся асте-
новегетативным синдромом. Ни 
пациенты, ни мы не испытывали 
растерянности. Первые пять лет мы 
наблюдали все основные типы ра-
диационных аварий, включая «ма-
ленький Чернобыль». Лечили по 
аналогии с заболеваниями крови». 
Сложнее было объяснить челове-
ку, что ему вредно дальше работать 
здесь, на высоко оплачиваемом ме-
сте с «непыльным» графиком. 
По официальной статистике, все-
го в РФ за все время зарегистриро-
вано 355 радиационных аварий и 
инцидентов, при которых лучевая 

болезнь развилась у 757 человек. 
Среди них особенное место в спи-
ске чрезвычайных происшествий 
занимают аварии 1957 года на Ура-
ле и в 1986-го – на ЧАЭС. Большин-
ство больных полностью излечива-
ются. За все время существования 
атомной отрасли в нашей стране от 
лучевой болезни умер 71 человек. 
В 1951 году произошла катастрофа, 
«маленький Чернобыль» – радио-
нуклиды попали в сточную канаву. 
В опасном месте, вне территории 
комбината, копала траншею группа 
заключенных из 14 человек, когда 
никто еще не знал о случившемся. 
Из 14 заболели четверо, у троих раз-
вилась болезнь, один из них погиб. 
Канаву закрыли, поставили памят-
ник, сейчас там уже «чистое» место. 
Через 6 лет, в 1957 году, случилась 
крупная авария, так называемый 
Восточно-Уральский радиоактив-
ный след. Произошла утечка, ради-
оактивные вещества от ПО «Маяк» 
«сигарой» протянулись через огром-
ную территорию с населением в 270 
тысяч человек. Ответственность за 

ликвидацию последствий взял на 
себя молодой состав Челябинска-40, 
вычислив самую опасную точку для 
эвакуации. В итоге не пострадал 
ни один житель, последствия ми-
нимизировали. «Мы ходили по до-
мам, было очень трудно объяснить 
бедному населению, что нужно вы-
бросить последнее цинковое ведро, 
снять последнюю одежду, оставить 
корову и обживаться на новом ме-
сте», – рассказывает Ангелина Гусь-
кова. «Мы с Григорием Байсоголо-
вым сидели у постелей больных, не 
различая ни дня, ни ночи, – вспо-
минает она. – Я осталась, а он ска-
зал: «Пойду, хоть часок-два посплю». 
Я смотрела в окно, как он, шатаясь, 
идет к дому, и боялась, не свалился 
бы по дороге». 

Опасность ядерной войны
Все эти годы Ангелина Константи-
новна и ее коллеги жили в состоя-
нии напряженного научного кон-
фликта с консервативным ученым 
сообществом. Но в 1957 году Игорь 
Курчатов волевым решением пере-
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Барак медико-
санитарного отде-
ла №71 в Челябин-
ске-40, где были 
написаны первые 
диссертации по 
лучевой болезни
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вел доктора наук Ангелину Гуськову 
в столичный Институт биофизики. 
Ее встретили неприязненно. «Из 
истории болезни могли просто вы-
рвать лист с моей консультацией из-
за неприятия моей позиции, – рас-
сказывает академик. – Допустим, 
я  настаивала на ампутации конеч-
ности, ее ампутировали, но мои ре-
комендации убирали». 
В 1951 году Ангелина Гуськова пере-
шла на работу в Институт гигиены 
труда и профзаболеваний Академии 
наук СССР. Там она занималась лече-
нием рентгенологов. Ангелина Кон-
стантиновна занималась лечением 
рентгенологов. Тогда считалось, что 
у них просто страдает нервная систе-
ма, а Ангелина Константиновна на-
стаивала на том, что у 85 процентов 
из них происходят изменения в кро-
ви из-за облучения. Особенно у тех 
людей, которые начинали работать 
в 30–40-е годы. «Мы выяснили, как у 
рентгенологов формируется доза,  – 
говорит ученый, – ведь многие си-
дят за плохо защищенными столи-
ками. А еще помню одного молодого 

человека, который погиб от радие-
вой болезни. Он в шутку красил ра-
диевым веществом себе губы, нос и 
пальцы, чтобы попугать девчонок». 
В 60-е годы аппаратура сменилась, и 
первые трагические ошибки ушли в 
прошлое. В 1974 году она вернулась 
в Институт биофизики.
Жилка первопроходца не дала Анге-
лине Константиновне смириться с 
непростым положением в институ-
те. Совместно с Леонидом Ильиным 
и Евгением Чазовым она написала 
монографию, в которой впервые в 
СССР в одной из глав под названи-
ем «Опасность ядерной войны» рас-
сматривались возможные аварии 
реактора. Эта книга была восприня-
та уважительно мировой научной 
общественностью. Но дальнейшая 
работа над темой стала скандальной. 
Совместный с А.А. Моисеевым труд 
«Радиационные аварии» о возмож-
ных взрывах АЭС был воспринят 
как крамола и попытка посеять па-
нику в обществе. В те годы медицин-
ской отраслью руководил Аветик 
Бурназян, который очень разгневал-

ся на предложение о публикации: 
«Вы планируете эти аварии!» Толь-
ко через несколько лет, в 1971 году, 
Ангелине Гуськовой разрешили сде-
лать на эту тему небольшой доклад 
на конференции в Димитровграде 
Ульяновской области. Но книга все-
таки вышла небольшим тиражом, 
для специалистов, и, когда произо-
шла авария на Чернобыльской АЭС, 
оказалось, что другой специальной 
литературы нет. «Над нами грустно 
шутили, что это мы написали сцена-
рий чернобыльской аварии, потому 
что все основное совпадало», – гово-
рит Ангелина Гуськова. 

Приходил поблагодарить
26 апреля 1986 года в 2 часа ночи 
Ангелине Гуськовой позвонили из 
чернобыльской медсанчасти: подо-
зрение на аварию. Она руководила 
в эти годы клиникой при Институте 
биофизики и возглавила организа-
цию лечения людей, пострадавших 
на ЧАЭС. Говорили «подозрение», 
потому что тогда еще не был поня-
тен весь масштаб случившегося, но к 
6 утра в санчасть уже было доставле-
но больше 100 пациентов с характер-
ными симптомами. Ангелина Кон-
стантиновна в клинике при своем 
институте срочно готовит в Москве 
палаты на 150–200 человек. В первые 
же сутки на место происшествия вы-
летела аварийная бригада во главе с 
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Самые 
знаменитые 
книги, одним из 
авторов которых 
была Ангелина 
Гуськова
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Г.Д. Селидовкиным, которая отпра-
вила людей в Москву двумя самоле-
тами, у 134 человек болезнь протека-
ла в острой форме. Врачи работали 
по 18 часов. Не удалось спасти 28 
человек. Родственники погибших 
до сих пор помнят это отношение 
медперсонала. «Однажды я приеха-
ла в Чернобыль, меня там разыскал 
сын погибшего, – говорит Ангелина 
Константиновна. – Приходил побла-
годарить. Все понимали, что мы вы-
ложились до предела». Организацию 
медпомощи пострадавшим в Черно-
быле очень высоко оценило миро-
вое сообщество, но до сих пор ака-
демик Гуськова анализирует, все ли 
было сделано. 
Ангелине Константиновне прихо-
дилось не только заниматься меди-
циной, но и общаться с большим ко-
личеством инспекций, комиссий, 
чиновников – по делу и без дела. 
Бывали и курьезные ситуации. «Мы 
получили огромную посылку от по-
жарных Голландии – целую машину 
разнообразных сыров, – говорит 
радиолог. – Но спецслужбы забрали 
ее, так этот сыр и остался теплым 
воспоминанием о хорошем, чело-
вечном жесте». Приходило много 
писем от сочувствующих. Были и 
забавные инициативы, например: 
«Я перенес ожог и думаю, мой спин-
ной мозг имеет полезные защитные 
свойства. Если нужно, возьмите мой 
мозг для пересадки». Но доброволь-
цев практически не принимали, го-
сударство бросило в зону бедствия 
все необходимое. Люди проявляли 
чудеса смелости, самоотдачи и на-
ходчивости.

«Однажды в клинику пришел на-
чальник из министерства и сел в 
президиум на нашей утренней ле-
тучке, – вспоминает Ангелина Гусь-
кова. – Я не успела даже его предста-
вить, как он тут же начал сам: «Что у 
вас тут за безобразие, и врачи, и са-
нитарки ходят в одинаковых неле-
пых халатах, без всяких различий!» 
А мы по нормам были вынуждены 
постоянно халаты менять из-за за-
грязнений, уже просто не смотре-
ли, какие надевали. И тут голос из 
зала: «Ангелина Константиновна, 
это что за дурак такой?» Я спохваты-
ваюсь и представляю: замминистра 
такой-то...».
Изучать медицинские последствия 
аварии в Чернобыль прилетел зна-
менитый американский врач Фред 
Меттлер, с которым Ангелина Гусь-
кова была дружна. «Он на 2  мил-
лиона долларов привез разных 
инструментов, реактивов, аппара-
тов, которые потом оставил нашей 
стране, – вспоминает она. – Прини-
мал участие в обследовании наших 
детей. Он не испытывал к нашим 
условиям никакого пренебреже-
ния, ходил, извините, в наши поле-
вые туалеты, проявил полное вни-
мание к сути дела. И написал очень 
хороший отчет, который не имел у 
нас успеха. В нем говорилось, что 
у нас очень плохо обстоит дело со 
здоровьем, но это связано не с об-
лучением, а с сельским здравоохра-
нением. Фред Меттлер сейчас руко-
водитель делегации США в научном 
комитете по действию атомной ра-
диации, поддерживает нас. Помню, 
в качестве доказательства, что Киев 

не заражен радиацией, он приез-
жал туда со своими детьми».
Атомная отрасль сильно политизи-
рована, и такое событие, как авария 
на ЧАЭС, стало поводом для замо-
раживания большинства проектов. 
Представителей атомного сообще-
ства только ленивый не поливал 
грязью в прессе. «Я разговаривала с 
Евгением Адамовым, – вспомина-
ет Ангелина Гуськова. – Считаю его 
одним из самых ярких, технически 
образованных министров атомной 
промышленности, которые у нас 
были. Он хорошо выступал на «Радио 
Свобода», но отказался от телеинтер-
вью Светлане Сорокиной, потому 
что его хотели выпустить дуэтом с 
экологом Алексеем Яблоковым. Ада-
мов счел это ниже своего достоин-
ства. Я была уверена, что говорить 
было надо, чтобы освобождать лю-
дей от фобий, гипноза и страха».
Прошло много лет. Ангелина Гусь-
кова исследовала три поколения 
работников атомной отрасли. Влия-
ния радиации на здоровье будущих 
поколений не нашла, как и все ми-
ровые специалисты. 

Автобус на память
Ангелина Константиновна Гуськова 
стояла у истоков радиологии. В те 
годы в эту сферу были вовлечены 
лучшие умы эпохи, со многими из 
них академик дружила. И эту воз-
можность она считает самым боль-
шим подарком судьбы. Краткие 
воспоминания о великих людях, с 
которыми ей довелось общаться, 
Ангелина Константиновна помести-
ла в 200-страничную книгу «Атом-
ная отрасль глазами врача». В  ней 
она рисует портреты людей таки-
ми, какими они ей запомнились. 
«Один раз на приеме в доме И.В., – 
пишет она, – я увидела незнакомого 
человека мрачновато-молчаливого 
вида с короткой, точно нелегко по-
ворачивающейся шеей, как бы от-
даленного от остальных чем-то сво-
им, особым. И.В. подошел ко мне 
сзади и спросил: «Как вам нравится 
этот человек?» Я ответила: «Совсем 
не нравится». И.В. засмеялся: «Ну и 
напрасно – скоро все забудут меня 
и будут говорить только о нем». 
Это был С.П. Королев». Или вот вос-
поминания о Ефиме Славском, ми-
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нистре среднего машиностроения 
СССР: «В его прошлом – и батраче-
ство (у помещика!), и сабельный 
поход по Ставрополью и Крыму 
в составе Конармии, о чем он так 
колоритно рассказывал мне. <...> 
От моей сестры – историка – через 
меня он узнал о прочности ураль-
ского железа, покрывавшего своды 
Вестминстерского аббатства в Ве-
ликобритании, об уральской меди 
в статуе Свободы в США. Важно 
это было и нужно Е.П. в его любви 
к «великой державе» и гордости за 
нее. Наверное, так можно любить 
только то, во что вложена частичка 
души и сердца, чему отдана жизнь». 
А в память о сэре Эдварде Почине, 
авторитетном английском радиоло-
ге, у Ангелины Гуськовой хранится 
дома маленький сувенир. Однаж-
ды, после приема в Королевском 
обществе, сэр Эдвард Почин пред-
ложил Ангелине Гуськовой вызвать 
такси. «А мне очень хотелось прое-
хаться на втором этаже лондонско-
го автобуса, – вспоминает акаде-
мик. – Сэр Эдвард посмеялся, это 
считалось неприличным, потому 
что там обычно парочки целуются. 
«Но ради вас, – сказал он, – поедем 
на втором этаже!» И в память о том 

легкомысленном путешествии двух 
пожилых людей он потом подарил 
мне маленький автобус». 
Стены кабинета Ангелины Гусько-
вой увешаны фотографиями. Игорь 
Курчатов, Анатолий Александров, 
Август Летавет, Глеб Франк, Вита-
лий Гинзбург, Жаме, Почин, Тей-
лор... При каждом удобном случае 
она старается привозить в клинику 
фото кого-нибудь из «иконостаса», 
чтобы знакомить с молодежью. Она 
считает, что это такое богатство, 
которым она не имеет права не де-
литься с окружающими.
Ангелина Константиновна объезди-
ла весь мир в составе официальных 
делегаций. Она очень рано стала 
главным радиологом Второго управ-
ления Министерства здравоохране-
ния, ведавшего гражданской оборо-
ной, в  том числе по радиационной 
линии. Ангелина Гуськова входила 
в команду наших лучших врачей 
наряду с хирургами Виктором Поля-
ковым, Александром Вишневским. 
В 1967 году ее выдвинули в качестве 
эксперта сначала советской, а потом 
и российской делегации в Научный 
комитет по действию атомной ра-
диации. В одной из командировок 
в Вену радиолог застала открытую 

встречу Леонида Брежнева с аме-
риканским президентом Ричардом 
Никсоном. «Встреча проходила на 
площади, – вспоминает врач. – Толпа 
была доброжелательной, американ-
ский президент – предупредитель-
ным, Брежнев  – очень плох. Мне 
было больно, я страдала за него. Не 
стыдилась – чего врачу стыдиться за 
больного. Но его не должны были от-
пускать». 

Вместо послесловия
Ангелина Константиновна освоила 
Интернет и живо следит за разви-
тием современной науки. Сожалеет, 
что в перспективной сфере нанотех-
нологий сейчас не аккумулируются 
лучшие философы и технические 
специалисты – «отраслью руководят 
менеджеры». 
На прощание академик дарит мне 
свою книгу. Эпиграфом к ней стоит 
стихотворение Николая Тихонова: 
«Наш век пройдет. Откроются архивы, 
И все, что было скрыто до сих пор, 
Все тайные истории извивы 
Покажут миру славу и позор. 
Богов иных тогда померкнут лики, 
И обнажится всякая беда,
Но то, что было истинно великим, 
Останется великим навсегда». 
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П ОСЕЛОК ПОЛЯНЫ. 20 ДО-
мов на краю поля, даль-
ше  – лес. Перед ним пасе-
ка. Самое важное место для 

большой семьи Бухаркиных. И дед, 
и отец, отправляясь на пасеку, ни-
когда не курили, не выпивали, 
чисто одевались, а возвращались 
всегда с ясными лицами. Впрочем, 
никто из братьев Бухаркиных не 

помнит ни отца, ни деда с папи-
росой или рюмкой. Запомнились 
они либо с дымарем в руках, либо 
с рубанком, которым выстругивали 
планки для рамок в улей. Многие 
улья были покрыты соломой, щели 
между досками замазаны глиной. 
Соломой был покрыт и дом Бухар-
киных. В засушливые годы ее сни-
мали с крыши, размачивали и отда-
вали корове.
После качки меда мать братьев, Вера 
Алексеевна, набирала полные чаш-
ки меда и разносила их по соседям. 
Это была традиция. Большую часть 
собранного меда дед с отцом зали-
вали в липовые бочки и грузили на 
подводы. Двигались до ближайшей 
железнодорожной станции. Там до-
говаривались с кондукторами опять 
же за мед и грузили бочки в вагон. 
Довозили мед и до Казани, и до 
Свердловска. Возвращения деда и 
отца из поездок братья ждали с не-
терпением. Знали: обязательно бу-
дут гостинцы, одежда и обувка. 

Районные начальники любили 
заезжать в маленький поселок к 
Бухаркиным. Посидеть перед са-
моваром, попробовать меда. Обя-
зательно просили подать бортовой 
мед. На пасеке у Бухаркиных стояла 
древняя борть – выпиленный кусок 
ствола липы с рамками для сот вну-
три. Было борти лет двести. Мед из 
нее считался самым лучшим. 
Медом братья смазывали раны и 
ссадины, полученные в играх. Ме-
дом дед натирал свой позвоночник, 
поврежденный на фронте, а отец – 
предплечье, раненное на той же 
войне. 
Когда братья подросли, стали по-
могать старшим с пчелами. Работа 
на пасеке была главной. Старшему 
брату, Геннадию, было поручено 
обучать младших сколачивать рам-
ки, вставлять вощину, пользоваться 
роевней и дымарем…
Вспоминая то далекое время, бра-
тья Бухаркины трогательно пере-
числяют подробности жизни на 
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выселках, куда лоси заглядывали 
чаще, чем человек. 
Дед, Федор Михайлович, рассказывал 
внукам, что Бухаркины занимались 
бортничеством еще много столетий 
назад, когда ульев не строили, а отби-
рали мед у пчел в лесу. Для этого ис-
кали дупла с медом или ставили на 
полянах колоды. Сбором дикого меда 
занимались в этих местах до 30-х го-
дов ХХ века. Выслеживали диких 
пчел так: разыскивали в лесу ручей 
или болото, куда пчелы прилетают 
напиться, и высматривали их полет. 
Пошла пчела низом по просеке – дуп-
ло близко. Вверх взлетела – далеко. 
Перед смертью дед взял со своих 
внуков слово: «Как бы ни сложилась 
ваша жизнь, с пчелами никогда не 
расставайтесь!» 

Последнее слово о пчелах 
еще не сказано
Жизнь каждого из братьев Бухарки-
ных сложилась по-разному, но от 
меда не ушел никто. Ребятам из глу-
хого поселка трудно было уехать в го-
род и получить высшее образование. 
Но это получилось у всех. Старший, 
Геннадий, окончил университет, 
стал математиком. Работал директо-
ром школы, заведующим районным 
отделом образования, директором 
школы-интерната для детей, больных 
туберкулезом. О пчелах не забывал. 
Приезжая летом к родителям, все вре-
мя проводил на пасеке. Хотел завести 
собственную пасеку, но в райцентре, 
где он жил, это было невозможно. 
И тут вмешался случай. Какая-то ста-
рушка после смерти мужа не знала, 
куда девать старые улья. Геннадий 
предложил ей поменять улья вместе 
с пчелами на машину дров, которые 
выделили его жене как работнице 
сельского образования. С женой он 
даже не советовался. Главное – улья и 
пчелы. Их он отвез за 40 километров, 
в село Мордовские Сыреси, где жил 
его младший брат, Анатолий. Тот по-
ставил их рядом со своей пасекой. 
Каждые выходные Геннадий уез-
жал к своим ульям. Привезенные 
им первые четыре ведра меда стали 
большим сюрпризом для его супру-
ги Валентины Дмитриевны. Она ни-
когда столько меда не видела! 
А потом Геннадию предложили стать 
директором школы-интерната для 

В центре 
жизни братьев 
Бухаркиных – 
Александра, 
Анатолия, Геннадия, 
Владимира, – как 
и у их предков, стоят 
пчелы и мед

Лазить с дымарем и 
роевней за севшим 
на дерево пчелиным 
роем приходится не 
реже, чем снимать 
из улья мед
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детей, больных туберкулезом. Ин-
тернат располагался в отдаленном 
селе Шейн-Майдан. Рядом с новым 
домом оказалось удобное место для 
пасеки. Да к тому же Геннадий ис-
хлопотал разрешение развести па-
секу и в школе-интернате. Создали 
кружок пчеловодства. Медом детей 
угощали по праздникам, на день 
рождения каждый ученик получал 
баночку меда. Но гордился Геннадий 
не этим. Многие его бывшие уче-
ники заразились пчеловодством и 
завели у себя дома пасеки. Об этом 
они с благодарностью потом писали 
своему учителю. Все это Геннадий 
пересказывал своему самому млад-
шему брату, Александру. Тот тоже 
приехал жить в Шейн-Майдан. Стал 
преподавать в интернате историю 
и вести кружок пчеловодства. Но 
большую часть свободного времени 
Александр проводил на самом краю 
села. Там недалеко от леса, на скло-
не, под которым бежит ручей, распо-
ложилась большая пасека его тестя. 
Так уж случилось, что из братьев Бу-
харкиных только Александр вошел в 
семью, где пчеловодство тоже было 
старинным занятием. 
Еще один из братьев Бухаркиных, 
Анатолий, получил диплом пчело-

Состоящая 
из старинных, 
дедовских ульев 
пасека невольно 
переносит 
во времена 
патриархальной 
деревенской жизни

А открыть крышку 
улья можно, только 
вооружившись 
специальными 
перчатками и 
защитной маской
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вода в техникуме. Сейчас он учи-
тель математики и обладатель па-
секи в 60 ульев в селе Мордовские 
Сыреси. Он же – коллекционер до-
революционных книг по пчеловод-
ству и хранитель множества секре-
тов этого дела. 
Людей, желающих узнать секреты 
вкуснейшего меда Бухаркиных, 
много. Но братья не выдают тайн. 
И  ревностно относятся к достиже-
ниям друг друга. Это в округе всем 
известно. Добиться от них под-
робного рассказа о производстве 
фирменного меда тяжело. Зато они 
готовы радушно принять гостей и 
угостить их медом. Сразу видно, 
что они потомки той самой лесной 
мордвы, которая несколько веков 
назад жила пушниной и сбором 
меда из колод, тот мед поставлялся 
к столу московских князей.
Об этом с гордостью говорит са-
мый разговорчивый из братьев Бу-
харкиных, Владимир. По образова-
нию химик-биолог, он поработал 
и директором школы, и руководи-
телем многочисленных хозяйств. 
Даже район возглавлял. Сейчас Вла-
димир  – чиновник в местном Ми-
нистерстве сельского хозяйства. На 
всех местах работы Владимир дер-

В руках  
у Владимира 
Бухаркина 
старинная, 
двухвековая 
борть, которая 
переходит в семье 
из поколения 
в поколение.  
А под ней – недавно, 
лет 60 назад, 
вырезанная из липы 
борть

Дымарь – 
привычный 
и старинный 
инструмент для 
руки пчеловода. 
Дымарем 
отпугивают пчел 
при вторжении 
в их царство. Срок 
службы любого 
дымаря – полгода
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жал пасеку. А когда стал постоян-
ным городским жителем, то завел 
пасеку за городом. Из каждой по-
ездки в Москву он привозит новые 
книги по пчеловодству. Но послед-
няя книга для его обширной библи-
отеки не куплена, так как послед-
него слова о пчеловодстве еще не 
сказано. Владимир планирует и сам 
написать что-нибудь о пчелах.
Бывая в командировках в разных 
селах и деревушках, он никогда не 
проедет мимо дома, рядом с которым 
стоят ульи. Обязательно зайдет. А вот 
если во всей деревне нет ни одного 
улья, это для него плохой знак. Нет 
пчел, не будет скоро и людей тут, счи-
тает Бухаркин. Этим наблюдением с 
ним поделился еще его отец. 

Химический карандаш
Последние годы их отец Петр Федо-
рович жил у дочери в селе Кабаево, 
куда из заброшенного поселка По-
ляны переехал после смерти своей 
жены. Улья он раздал сыновьям. 
Братья по очереди навещали отца, и 
каждый привозил свой мед. Эти на-
езды к отцу для дегустации семей-

ного меда стали традицией. Отец 
говорил, у кого мед горчит, у кого 
слишком жидкий. Ничей мед осо-
бенно не хвалил, говорил одно и то 
же: «Чувствую, все равно у вас всех 
мед одинаковый, наш, бухаркин-
ский!» Отец, как и дед, часто напо-
минал сыновьям и внукам, чтобы 
ни при каких обстоятельствах не 
расставались они с пчелами. 
При себе отец всегда держал огрызок 
химического карандаша. В старые 
годы им проверяли качество меда. Об-
макнут карандаш в мед, а потом про-
водят на бумаге черту. Если карандаш 
оставляет лиловую линию, значит, 
мед разбавленный, много в нем воды. 
Так проверяли мед у деда и отца бра-
тьев Бухаркиных, когда они возили 
его в Казань и Свердловск. А однаж-
ды приемщик отказался проверять. 
Поверил в мед Бухаркиных. Огрызок 
же карандаша отдал на память. «Вот 
и вы храните честность бухаркинско-
го меда, не соблазняйтесь деньгами 
никогда!» – завещал братьям отец. На 
могилу отца, как и деда, в день памяти 
родителей братья Бухаркины всегда 
приходят с блинами и медом. 

Когда братья Бухаркины собирают-
ся вместе, то разговор в итоге все 
равно сводится к пчелам. Спорят 
до сих пор, у кого мед лучше. Зато 
стало понятно, кто добывает меда 
больше всех. Это младшие братья, 
Анатолий и Александр. Александр 
предпочитает столетние улья. В та-
ком дерево чище, летом не жарко, 
зимой не холодно. Старинные ульи 
имеют особый дух. Старшим бра-
тьям такой романтизм младшего 
не очень понятен, а Александр про 
старших братьев иронично гово-
рит: «Как пчеловоды они мне в под-
метки не годятся!» Те слушают снис-
ходительно. Не все он еще знает! 
Но его достижения признают. Осо-
бенно им нравится воск, который 
Александр стапливает из старых 
сот. За большими желтыми круга-
ми выстраивается даже очередь по-
купателей. Много воска увозится в 
близлежащие церкви и монастыри. 

Династия
В Шейн-Майдане помимо Бухарки-
ных есть еще династии пчелово-
дов. Братья Наумовы, братья Бур-
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Большие круги пчелиного 
воска у Александра Бухаркина 
похожи на маленькие 
солнышки. Этот воск 
в большом количестве 
расходится по местным 
храмам и монастырям 
для изготовления свечей



лаковы и Панкратовы. Все они 
чем-то неуловимо похожи на Бу-
харкиных. Пчеловоды – особые 
люди, со своим необычным жиз-
ненным укладом. Например, за-
мечено, что пасечники склонны 
к нравоучениям, очень трудолю-
бивы и всегда замечают, если кто 
бездельничает, стремятся учить 

других. Вот и у Геннадия такая же 
история. Ему хочется, чтобы пче-
ловодством занималось как мож-
но больше людей. Давал пчелиные 
семьи знакомым. У кого пошло, 
у  кого – нет. «Терпения не хвата-
ет!» – сетует он. 
…На столе красуется чашка, пол-
ная свежего, пахучего меда. Мы 

неторопливо чаевничаем и беседу-
ем о пчеловодстве в России. Ведь с 
недавних пор заниматься им стало 
даже модно. Ну, увлечение пчела-
ми мэра Москвы и так всем давно 
известно. Но, оказывается, среди 
российских чиновников самого 
разного уровня тоже немало тех, 
кто держит пасеку. И что интерес-
но  – среди современных пчелово-
дов много молодых людей. 
А в династии Бухаркиных подрас-
тает шестое поколение пчеловодов. 
Все внуки уже работают на пасеке. 
Но сначала, перед тем как познако-
мить новое поколение Бухаркиных 
с пчелами, маленьким пасечникам 
показывают старинную 200-летнюю 
борть с дедовской пасеки. Этот цель-
ный кусок дерева, выпиленный из 
ствола липы, отполированный дож-
дями и руками, до сих пор приносит 
мед. Из этой передаваемой из по-
коления в поколение борти предки 
Бухаркиных добывали мед, который 
давал и дает жизнь этой семье. При-
ложишь к старинной борти ладонь – 
и ощутишь шум величественных и 
могучих лесов Древней Руси… 

Братья Бухаркины 
бережно хранят 
все старинные 
предметы, 
связанные с 
пчеловодством. 
Этой роевне 
(лукошко для ловли 
пчелиного роя) 
более 200 лет

Самый младший 
из Бухаркиных, 
Андрей, 
представляет в 
династии новое 
поколение 
пчеловодов
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Ю рий Аскольдович, а вы 
сами себя кем считаете в 
первую очередь – истори-
ком или философом?

–  Вот вы сразу задали вопрос, на 
который я и самому себе затруд-
няюсь ответить. Образование у 
меня  – классическая философия, 
окончил философский факультет 
Санкт-Петербургского университета, 
затем аспирантура и докторантура, 
там же и защищался, но в Америке 
преподавать ее мне не представи-
лось возможным. Поэтому здесь я, 
наверное, больше известен как исто-
рик. Историк русского православия 
в Америке, историк Русской Аме-
рики. Практически я продолжаю 
дело, начатое Виктором Порфирье-
вичем Петровым, нашим знамени-
тым историком зарубежья. Кстати, 
в моей жизни случился интересный 
случай, который я считаю в опреде-
ленном смысле для себя знаковым. 
Как-то раз я разыскивал на вашинг-
тонском кладбище русские захоро-
нения, у меня был список из 120 фа-
милий, там и философ Левицкий, 
и  издатель Камкин, и многие дру-
гие. И вот когда я практически уже 
все могилы нашел, кроме одной, 
именно Виктора Порфирьевича, ко 
мне вдруг подходит молодой чело-
век явно славянской внешности и, 
обращаясь по-русски, спрашивает, 

не может ли он мне чем-нибудь по-
мочь. Так что вы думаете? Он ока-
зывается внуком Виктора Петрова! 
Он не только мне показал его моги-
лу, но и впоследствии, когда мы уже 
подружились, передал и все архивы 
своего деда. Представляете, какая 
удача! Я ему, конечно, обещал хра-
нить архив Петрова как отдельную 
единицу, что мы, безусловно, и осу-
ществили. И  потом, уже разбирая 
его бумаги, его бесценные тетради, 
его записки и исследования – и по 
истории Форта Росс, и по истории 
первых русских поселений на Аля-
ске,  – я  только и благодарил судь-
бу, которая предоставила мне такой 
счастливый случай. Ну и конечно, 
это послужило отправной точкой в 
моей последующей концентрации 
на изучении и исследовании исто-
рии Русской Америки.
–  А большой был архив?
–  Вывозил тремя микроавтобусами! 
Около двухсот коробок.
–  Если взять любую вашу книгу или 
исследование, то только диву да-
ешься тому обилию материалов, ко-
торые там представлены. А если учи-
тывать, что многие из них из вашего 
собственного архива, то возникает 
вопрос: где вы это все храните?
–  Ну, когда-то все начиналось, ко-
нечно же, с квартиры. Но потом, по 
мере роста архива, я использовал 

другие помещения, а сейчас все 
становится гораздо проще. Сейчас 
наша организация «Северный Крест» 
получает официальный статус «нон-
профитной» организации. Уже и 
американское правительство наме-
рено нам выделить гранты на поме-
щение, в котором мы и собираемся 
в первую очередь разместить наш 
архив. Все это делается с дальним 
прицелом: превратить это однажды 
в большой музей, в который могли 
бы приезжать и работать историки и 
специалисты со всего мира.
–  Вы не только собираете докумен-
ты, бесценные фотографии нашего 
так быстро уходящего прошлого, но 
и публикуете материалы. И в виде 
книг и монографий, и даже в виде 
наборов открыток. Я имею в виду 
вашу замечательную серию «Награ-
ды и знаки белых армий и прави-
тельств»...
–  Как и в любом большом деле здесь 
заслуга не только моя. Без помощи 
моих соратников – историков, пи-
сателей, ученых, исследователей – 
таких же энтузиастов, как и я, – это 
все было бы невозможно. Эти три 
комплекта открыток  – «Награды 
белых армий и правительств» – по-
явились вообще впервые в миро-
вой филокартии. Когда-то, в 60-е 
годы, издательство «Посев» пыта-
лось это сделать, но у них тогда не 
хватило материала. Они издали, 
по-моему, всего четыре открытки, 
и все. И то, они были в виде рисун-
ков. Мы же нашли все оригиналы. 
Что-то в Эрмитаже, что-то на Украи-
не, что-то в американских музеях, 
ну и конечно, в основном это част-
ные коллекции. Все было сфото-
графировано, задокументировано 
и издано. Я бы хотел подчеркнуть, 
что здесь велика заслуга моего по-
мощника Александра Рудиченко, 
исследователя-энтузиаста, специа-
листа по наградам, – он нам оказал 
неоценимую помощь. И вот этот 
пример заразил нас всех.
Когда мы поняли, что так быстро и 
скоро можно поделиться результа-
том своих исследований, то, конеч-
но же, решили продолжить наше 
издательское дело. Скоро, напри-
мер, будет годовщина, 90-летие «ис-
хода», 90-летие белой эмиграции. 
Это, конечно, не праздник, скорее, 
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трагедия… Национальная траге-
дия... И мне бы не хотелось, чтобы 
эта дата прошла незамеченной. Мы 
уже получили поддержку и благо-
словение владыки Илариона на то, 
чтобы издать комплекты открыток 
по всем митрополитам РПЦЗ – здесь 
будут владыки Анастасий, Антоний, 
Филарет, Виталий, Лавр. А также по 

всем организациям, которые за все 
эти годы поддерживали в Америке 
русскую культуру.
–  Юрий Аскольдович, а с чего все 
начиналось?
–  Жизнь моя сложилась непро-
сто… Сначала я был моряком, за-
тем преподавал в университете, 
потом издавал книги. И вот изда-

ние книг, академических книг, для 
высшей школы России, особенно 
в 95–96-м годах, когда в России во 
всем была нехватка, и послужило, 
по-видимому, отправной точкой. 
Первой книгой, которую мы изда-
ли огромным тиражом, был «Обзор 
русской истории» Сергея Германо-
вича Пушкарева. Тогда сложилась 
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ситуация, когда старые учебники 
уже не подходили, новых еще не 
написали, и был этакий провал. 
И вот тогда я, занимаясь эмигрант-
ской литературой, предложил по-
пробовать издать книгу эмигранта 
Пушкарева. Успех превзошел все 
ожидания. Книга выходила тира-
жом по 25–30 тысяч экземпляров, 
и практически все российские уни-
верситеты учили тогда историю по 
Пушкареву…
–  Вы долгие годы занимаетесь исто-
рией Русской Америки. Какое у вас 

сложилось впечатление об амери-
канцах? Насколько они осведомле-
ны о том огромном вкладе, который 
внесли русские в развитие амери-
канской культуры и науки? Известны 
ли им такие имена, как Сикорский, 
Тимашев, Зворыкин, Ипатьев?
–  Да, конечно, имен этих сотни! 
Какую область американской нау-
ки ни возьми, обязательно натол-
кнешься на русскую фамилию. 
Знают ли это американцы? Смотря 
какие. Если вы имеете в виду про-
стого обывателя – пусть никому 

не будет обидно, что я употребляю 
здесь это слово,  – то, конечно, он 
далек от русской истории, русской 
культуры и от понимания ее вкла-
да в развитие Америки. Но те ре-
бята, на которых мы опираемся,  – 
из Колумбийского университета, из 
Принстона, из Йельского универси-
тета – оттуда мы стараемся подтя-
нуть наши ресурсы…
–  …Гуманитарная элита, так сказать…
–  Да, безусловно… О, эта молодежь, 
особенно те, кто занимается рус-
ской историей или литературой, 
прекрасно во всем разбираются. 
Они очень глубоко знают и русскую 
культуру, и тот вклад, который она 
внесла и продолжает вносить в аме-
риканскую жизнь. Ведь американ-
ское образование, как вы знаете, 
очень углубленное. Может, не такое 
«широкое», как у нас, зато, если че-
ловек на чем-то специализируется, 
то уж знает свой предмет доско-
нально!
–  Расскажите поподробнее о вашей 
организации «Северный Крест». Цели, 
задачи и почему такое название? 
Очень красивое, надо заметить…
–  Я уже говорил, что первые годы 
моей сознательной жизни я был 
моряком. И как все моряки, я знал 
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морскую навигацию, навигацию по 
звездам… Так вот, многие слышали 
о существовании созвездия Южный 
Крест в Южном полушарии, но не-
многие знают, что и в Северном по-
лушарии есть свой Крест. Находит-
ся он в созвездии Лебедя. И именно 
его древние русские мореходы ис-
пользовали как путеводный знак 

для возвращения к родным бере-
гам, возвращения на Родину. И за-
дачей нашего фонда также является 
возвращение, возвращение нашего 
русского наследия на Родину.
–  Возвращение вы имеете в виду в 
прямом или в переносном смысле?
–  По-разному… Бывает, мы что-то 
передаем или дарим российским 

музеям. Вот, например, совсем не-
давно я передал в Центральный 
музей Вооруженных сил России 
карты белых армий. Как вы пони-
маете, наступательных карт крас-
ных у них в избытке, а вот насту-
пательные карты из штабов белых 
армий все еще редкость… Сказать, 
что они были рады, – это ничего не 
сказать. Или, например, сейчас мы 
занимаемся передачей в Морской 
музей, в Санкт-Петербург, модели 
крейсера «Варяг», сделанной фила-
дельфийскими мастерами. Петер-
бург – мой родной город, я хотел, 
чтобы это хранилось там… 
Но вообще-то мы мечтаем, что со 
временем превратимся в неболь-
шой исследовательский институт, 
с четырьмя-пятью рабочими места-
ми для ученых. Которые смогли бы 
сюда приезжать и заниматься…
–  Исследованием Русской Америки?
–  Да, конечно! Именно в этой сфере 
нашей национальной истории мы 
планируем занять лидирующее ме-

сто. С нашей библиотекой, которая 
уже насчитывает 40 тысяч томов, 
с  нашим архивом, который прак-
тически еженедельно пополняется, 
я думаю, у нас есть все шансы рас-
считывать на успех. 

Беседовал  
Дмитрий Полетаев

[Нью-Йорк]
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К ОГДА МЕНЯ СПРАШИВАЮТ, 
где я родилась, я отвечаю: 
«В Ставрополе, но мои ро-
дители жили на Сахалине». 

И это абсолютная правда моего рож-
дения. По окончании университе-
та отец и мать поехали работать на 
Дальний Восток – на Сахалин, а по-
том в Хабаровск. Но своих детей  – 
меня и брата – мама рожала у себя 
на родине, в Ставрополе. 
Все детство мое прошло под зна-
ком Кавказа. Точнее, оно распреде-
лялось на две половины: зимнюю, 
будничную, на Дальнем Востоке и 
летнюю, праздничную, на не менее 
дальнем для меня юге. Бог знает, 
почему это было так. Связано ли 
это с учебой? Но свою школу я лю-
била. Позже, когда мы переехали в 
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Ярославль, выяснилось, что по всем 
параметрам ярославская школа 
проигрывала дальневосточной. Что 
касается природных щедрот, то Ха-
баровск ведь тоже юг, расположен 
на широте Ялты и Портленда, имеет 
до 320 солнечных дней в году и, не 
проходи рядом холодное течение, 
был бы курортом хоть куда. 
Стоит он на слиянии двух великих 
рек, Амура и Уссури. В них впадают 
речки поменьше – Черная, Красная, 
Амгунь и другие, коим нет ни чис-
ла, ни названия. Особенно это вид-
но из иллюминатора самолета. Тай-
га, сопки вдруг обрываются, и долго 
летишь над землей, покрытой лаби-
ринтом рек и протоков. Вода в них 
разного цвета: желтая, красноватая 
и черная. Весной, в половодье, они 
превращаются в единую водную 
поверхность – гладкую, глянцевую, 
едва разделенную прожилками 
суши. 
Папа любил природу, был ее тон-
ким ценителем и знатоком. Каж-
дый вечер наша квартира на пятом 
этаже оглашалась возгласом: «Чудо 
природы! Чудо природы!» То был за-
кат над Хехциром, или особой кон-
фигурации облако, или и впрямь 
небывалый замес цветов и полуто-
нов осенних листьев. И домочадцы 
покорно собирались подле и тоже 
возглашали о чуде.
Хорошо зная окрестности Хабаров-
ска, папа имел на примете особые 
местечки. Он придумывал им ро-
мантические названия и возил нас 
туда на выходные. Ехали долго. По 
дороге пели или играли в города. 
Это когда каждое следующее назва-
ние города начинается на ту букву, 
которой кончалось предыдущее. 
Ростов-Вологда-Актюбинск… Игра 
могла продолжаться часами. За ру-
беж почти «не ходили»: лучше знали 
имена своих городов. 
Приехав, собирали хворост, разво-
дили костер, готовили кулеш, чай. 
К заварке добавляли свернутую 
венчиком лиану лимонника. Уди-
вительный вкус он придавал чаю – 
вкус хвойного дыма, цитруса и ко-
поти котелка. 
Каждому сезону соответствовало 
свое место. Зимой ездили на Чер-
ную речку – к руслу, намертво схва-
ченному льдом, в покрытые инеем 

золотые травы высотой в челове-
ческий рост. Весной – на Философ-
ский ключ, по берегам которого 
в больших нагретых проталинах 
росли первые подснежники. За лан-
дышами отправлялись на Cопку 
чжурдженьского царя, за черем-
шой  – к  Уссури, за дикими пиона-
ми  – в тайгу, переплетенную лиа-
нами, на далекий синий Хехцир. 
Дикие пионы – что за диво! Цветы 
моей жизни, самые красивые, ка-
кие мне доводилось видеть. Это 
эндемики. На садовые они не похо-
жи. У них крупные белые венчики 
с лепестками в один ряд и круглой 
золотой сердцевиной. Их аромат 
более изыскан и тонок. На каждом 
стебле только один цветок. 
Вообще, на Дальнем Востоке даже 
обычные растения отличаются от 
среднерусских сортов, а фрукты и 
овощи имеют повышенное содер-
жание пектина. Это придает им 
особую остроту и терпкость, так на-
зываемый мускусный, или лисий, 
привкус. Но вот странность: ни при-
горшни войлочной вишни – голуби-
ной крови, горящей на солнце, как 
рубин, ни мрачные ирисы в поймах 
Амгуни, ни лотосы озера Кривое, 
ни багровые сердолики Уссури не 
казались мне в ту пору экзотикой. 
Эка невидаль! Сердоликов в Хаба-
ровске вдосталь в любой дворовой 
песочнице. Мы звали их «кремуш-
ками» и выцарапывали стеклом из 
асфальта, в который они попадали 
со строительным щебнем и песком. 
И  Дальний Восток со всеми сокро-
вищами своей природы был обыч-
ным и будничным, а счастьем и 
праздником – только Кавказ.

Топография моей памяти
Отправляясь туда, я словно пере-
носилась из одной сказки в дру-
гую. Из них первой была Москва – 
огромная, как космос, и свежая, 
как июньская гроза. И это совсем 
не преувеличение: я действительно 
попадала в нее только летом! Все, 
все в ней было невиданное, дру-
гое. Там – лесистые сопки, кругом 
теснящие горизонт, здесь – плоская 
равнина, размах, ширь. Там – низо-
вья Амура, безбрежного как море, 
густого и темного, здесь – леден-
цовая, кукольная, в парапетах и 

маковках река Москва. Там – шаль-
ные дороги, здесь – асфальт, город, 
гигантские сталинские дома, кото-
рые так похожи один на другой, что 
кажется, будто не ты едешь мимо, 
а они следуют за тобой, как почти-
тельные мажордомы. Глядя на них, 
и сам словно вырастаешь и ускоря-
ешься, и несешься как птица, и все 
вокруг – полет, ликование, восторг! 
И люди в Москве казались другими. 
Одеты они были красиво, держа-
лись прямо, глядели строго. Я их 
немного побаивалась, но всех – обо-
жала. 
По приезде мы останавливались у 
друзей мамы, на ВДНХ. Посольство 
было кратким, но непременным, и 
оттого Москва тоже стала моей – ро-
диной детства, топографией моей 
памяти. Распрощавшись с друзья-
ми, мы вновь отправлялись в путь. 
На сей раз это был уже не самолет, 
а поезд – вареные яйца, запах угля, 
вагон…
Свободных мест никогда не было. 
Чуть кто выходил, на смену ему тот-
час появлялись другие. Люди езди-
ли охотно и много – работать, в го-
сти, лечиться. Покупать дорожный 
билет надо было за месяцы вперед 
или летом доставать по блату. На 
каждой станции вагон встречает 
толпа торговцев. Сразу за Москвой – 
бабы с вареной картошкой и мало-
сольными огурцами. У Ростова – 
другие бабы, с рыбой и пивом, еще 
дальше на юг – третьи, с узенькими 
кулечками первой черешни. 
На Кавказ поезд прибывает утром. 
Совсем рано, чуть забрезжит, будят 
собирать белье. Это станция Кавказ-
ская, где перецепляют вагоны и сто-
янка 40 минут. Здесь еще кубанские 
степи, казачьи станицы и ровная 
как стол земля. Но стоит чуть про-
ехать вперед – глядь в окно, а там 
горы. Они появляются внезапно, 
как во сне, и уж больше не исчеза-
ют. Змейка, Железная, Верблюдка – 
одна за другой они мерно шествуют 
вдоль поезда, как в кино. Мы при-
езжаем на Кавказ. 
Прибывающих много, встречаю-
щих еще больше – шум, гам, суета! 
Те, кто в вагоне, прилипают к окош-
кам, ищут знакомые лица. Те, кто на 
перроне, бегут вдоль поезда, высма-
тривая номера вагонов. Вот и дядя с 
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цветами. Он не ищет, не всматрива-
ется, а стоит барином на своем ме-
сте. И с оглушительным скрипом, 
чуть качнувшись, медленно и слов-
но нехотя, наш вагон останавлива-
ется подле него. 

Острова
Я благодарю Небо, что узнала Мо-
скву именно такой – промытою, 
гладкою, глядя из Хабаровска. И что 
моя родина не она и не Дальний 
Восток или Кавказ, но все вместе, 
Одна страна. И что каждый метр 
этой земли – самый отдаленный, 
зыбкий, «ненужный» – часть меня, 
моего тела и моей души. С этой 
землей у меня одна лимфа и одна 
кровь, нас связывают тысячи неви-
димых капилляров, разнять кото-
рые невозможно. 
Где ты родилась? На маленьком 
острове Амура, где каждый год осе-
нью и весною папа ловил рыбу. Ло-
вил рыбу! Это же целый волшебный 
ритуал, с предварительной закуп-
кой червей на лодочной станции у 
парка, с тайным сговором «избран-
ных» – папиных соратников по ры-
балке, с кропотливым полночным 
перебором снастей и, наконец, с 
долгим папиным отсутствием в те-
чение трех или четырех дней. Зато 
потом что за улов! Хватало и нам, и 
друзьям, и добрым соседям. И чудо-
рыба эта была не чета здешней. 
В  Амуре более 100 сортов – крас-
ноперка, карась, налим, сом, щука, 
верхогляд, сазан, пескарь, осетр, 
касатка (пресноводная рыба, на-
званная так за костяной плавник на 
спине), ерш, плотва и бог знает что 
еще – и каких она размеров! Рыба 
приезжала в садках, в запахе тины, 
переложенная травой. Касатки ох 
как живучи! Жалея их, я просила их 
не готовить и пускала в тазы с во-
дой. Дня через два они переворачи-
вались вверх брюшком, и тайно от 
меня их убирали. 
Незадолго до нашего отъезда с Даль-
него Востока, когда я уже была срав-
нительно большой, папа взял на 
острова и меня. Не помню точно, 
где это было, но добирались очень 
долго. Сначала на машине до бере-
гов Ханки, потом на вертолете над 
нескончаемым лабиринтом про-
токов, потом на моторной лодке 

сквозь заросли камыша, распугивая 
голубых цапель и маленьких ярких 
уток. 
Сам остров такой микроскопиче-
ский, что его даже не потрудились 
назвать. Подобно планете Малень-
кого принца, весь его можно обой-
ти за пять минут. По периметру – 
тонкая кромка белого песка, словно 
кто-то взял да очертил мелом. Сразу 
у берега и дальше к центру он по-
крыт густыми зарослями ивняка. 
Их корни пронизывают почву, цеп-
ко держа ее и не отдавая жадной 
воде. К этим корням, пропустив 
бечеву сквозь жабры, папа привя-
зывал рыбу – крупную, на 5–7 ки-
лограммов, – и долго потом вспоми-
нал, как я отвязывала ее от коряги и 
прогуливала вдоль водной кромки, 
словно собаку на поводке. 
Недавно Россия отдала пару амур-
ских островов Китаю. Не моих с 
папой, чьих-то еще. Наши были 
необитаемые, на тех жили люди, 
вели хозяйство. Здесь в Москве объ-
ясняли, что это ненужные террито-
рии, пустые, а для меня это было 
страшное горе. Потому что это тоже 
моя родина, моя земля с моими дет-
скими корешками.

Одна история
Я не была на Кавказе с начала 90-х 
и не еду сейчас, потому что боюсь. 
Кавказ моего детства – это «Герой 
нашего времени». Обычаи, уклад, 
ритм жизни, в величайших подроб-
ностях запечатленные в этом рома-
не, в годы моего детства оставались 
решительно теми же, какими их на-
рисовал Лермонтов, и я наблюдала 
их своими глазами, проводя лето 
в Ставрополе и Пятигорске. Даже 
«черкесов» мои современники боя-
лись так же, как при Максиме Мак-
симыче. Каждый раз по приезде ба-
бушка потчевала меня рассказами о 
похищенных девочках, опустошен-
ных станицах и других «подвигах» 
горцев, действительно происшед-
ших или выдуманных ею для моего 
устрашения. Сейчас, перечитывая 
Лермонтова, я понимаю, что пере-
мены, постигшие страну в период с 
40-х годов XIX века до 70-х века ХХ, 
со всеми революциями, войнами 
и террорами этих лет, куда менее 
ощутимы, чем те, что перенесла 

она в пору перестройки. В начале 
90-х все это застывшее прошлое от-
резало как кинжалом. И вот я боюсь 
ехать, потому что мне страшно не 
застать мою родину в ее прежнем 
виде. А ведь это и мое прошлое, моя 
история – пусть даже и одна на дво-
их с Лермонтовым.
Где-то оно теперь, что с ним сталось? 
Куда подевались былые наряды, 
обычаи, лица? Уж точно не канули в 
никуда, во мрак и хлад и зубовный 
скрежет. Города, дома, моды и даже 
самые лица людей меняются без-
возвратно, но в этом нет ничего тра-
гического, и даже наоборот. Время 
несет перемены, и в этом залог про-
гресса. Но оно, это прошлое, и не 
исчезает вовсе. Упакованное в стра-
ницы старых романов, семейных 
альбомов и в кадры старых кино-
лент, оно улеглось в бездонный сун-
дук нашего исторического вчера, 
где и пролежит до скончания века, 
пока жива наша большая страна и 
пока жив хотя бы один русский. Это 
наше наследство, наш духовный НЗ, 
который у нас не отнять никаким 
революциям и перестройкам. 

Бабушка-красавица
В Ставрополе жила моя бабушка 
Вера Михайловна. Она родилась 
в 1913 году и еще помнила, как со 
своим отцом на тачанке убегала от 
белых. Ее отец «в прошлой жизни» 
был рязанским дворянином, кол-
лежским асессором, а в 1920-е ми-
нистром почты Северо-Кавказской 
Республики. Мать – дочерью бого-
маза из Костромы, актрисой на ам-
плуа «инженю». Памятуя об этом, я 
всегда невольно радуюсь рязанцам 
и костромичам: земляки! 
Бабушка была красавицей – с цар-
ственной осанкой и безупречным 
русским языком. Не считая легкого 
южного говора, приобретенного за 
годы жизни в Малороссии, ее речь 
была замечательно артикулирова-
на и отличалась теми особенными 
интонациями, какие сейчас услы-
шишь разве у заезжих русских, 
сохранивших их в дальней эми-
грации. Мягкими и вместе холод-
новатыми из-за их абсолютной пра-
вильности и уместности. 
Зато нрав ее, капризный и власт-
ный от рождения, к старости сде-
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лался и вовсе невыносимым. Всю 
жизнь она проработала на руково-
дящих постах и, выйдя на пенсию, 
по инерции продолжала править. 
Но с возрастом стала утомляться и, 
отказываясь понимать, что с ней 
происходит, сердилась и давала 
жару окружающим. И горе тем до-
мочадцам, какие приключались в 
ту пору у нее под рукой! 
В Пятигорске жил дядя. Кандидат ме-
дицинских наук и главврач одного 
из пятигорских санаториев, он тай-
но практиковал запретное в те годы 
иглоукалывание и жил припеваючи 
в большом доме в самом начале глав-
ного пятигорского променада. 
Осененный столетними каштанами 
дом этот на своем веку перевидал 
не одно поколение гуляющих. Дядя 
родился и получил образование в 
Ставрополе, в Пятигорск попал по 
распределению. Сначала он жил в 
однокомнатной квартире на Ромаш-

ке (район Пятигорска), но, когда де-
тей стало трое, ему случайно дали 
жилье в том самом доме, в котором 
до революции жил его дед, дирек-
тор гимназии Дмитрий Иудович 
Лагунов. В начале 1920-х Дмитрия 
Иудовича по доносу расстреляли. 
Жену его Анну – тоже. Причем, как 
гласит семейная легенда, пригово-
ренная к смерти, она ожидала своей 
участи опять же в этом доме. Исто-
рия была неприятная. Здесь тоже 
случился донос, но на сей раз доно-
сила сама Анна, и не красным, как 
в случае с Дмитрием Иудовичем, а 
белым, да еще на своего зятя, мужа 
ее дочери Олимпиады. Тот был ко-
миссаром, сама Олимпиада тоже. 
Она и приговорила мать. 

Дом
Дом окружен чугунной решеткой, 
увитой диким виноградом и розо-
вым вьюном. Во дворе сад, в саду 

старая алыча. В августе ее ветви 
клонятся к земле под грузом янтар-
ных слив. К одной из них прилаже-
ны детские качели, на которых мы 
качались до головокружения. Как 
раз накануне перестройки ветка 
обломилась, и привязывать качели 
стало некуда. Рядом, в тени фрукто-
вых деревьев, помещались беседка 
и стол с лавками. Здесь пили чай и 
обедали. 
День напролет входная дверь оста-
валась открытой. Семья дяди со-
стояла из шести человек – самого 
его, его жены, моей тетеньки Ли-
заветы Артемьевны, дядиной тещи 
Натальи Андреевны и троих детей, 
а моих кузенов – Веры, Бориса и Ан-
дрея. Дети то и дело бегали из дома 
в сад и обратно, приходили соседи 
из окрестных домов, гостили друзья 
и родные из Москвы, Ленинграда, 
Баку. За стол ежедневно садилось не 
менее десяти человек. 
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Тетя была наполовину армянка, 
росла в Баку и в Пятигорске учи-
лась. В те годы в городе были очень 
сильные вузы, особенно тетин, Пе-
дагогический. В оба съезжались 
абитуриенты со всего Союза и даже 
из-за рубежа. Когда моя бабушка из 
Ставрополя переехала в Пятигорск, 
она поселилась неподалеку от об-
щежития мединститута. Это было 
9-этажное блочное здание, и жили 
там только иностранцы.
Все домашние работы выполня-
ла Наталья Андреевна – бабушка-
труженица, мастерица по части 
кулинарии и шитья и вдобавок 
чудесная рассказчица. В основном 
она потчевала нас историями из 
собственной жизни, но детство и 
юность бабушки Наты казались 
столь отдаленными, а говорила она 
так светло и поэтично, что реаль-
ные сюжеты вполне заменяли со-
бою сказки. Иногда она дивно пела, 

тонким надтреснутым голосом, но 
без фальши, идеально чисто. Лицо 
ее при этом светлело.
В доме были свои ритуалы. Рано 
утром по выходным, напившись 
чаю, все семейство отправлялось 
на рынок. Впереди дядя с тетей, за 
ними мы – мои кузены и я, иногда в 
сопровождении одной из бабушек. 
В центре Пятигорска два рынка. 
Нижний помещается в павильоне 
и мало отличается от любого в Рос-
сии. Зато Верхний, расположенный 
под открытым небом, – настоящий 
восточный базар. Сюда везут овощи 
и фрукты не только из всех кавказ-
ских республик и областей, но и из 
соседних Калмыкии, Приазовья, 
Астрахани. Торгуют не перекуп-
щики, а крестьяне. Что за мимика, 
какие лица – и товар им под стать. 
Сразу у входа высятся груды фрук-
тов и овощей, громадных пучков 
кинзы, базилика, тархуна. На рас-

каленном южном солнце плоды и 
зелень источают тяжелый пряный 
аромат. 
Дальше – ряды. В одних продают 
только сыр, в других – творог и масло, 
в третьих – сметану, молоко, сливки 
и кремовый, с румяными корочка-
ми варенец. Еще дальше – ряды с ме-
дом, растительным маслом, птицей, 
рыбой, зерном, – и всюду наперебой 
приглашают пробовать. Поодаль 
расположились фуры с кирпичами 
и караваями ноздреватого станич-
ного хлеба. Размеры гигантские – 
раз в пять больше наших, в Москве. 
И как духовиты! «Кубань – житница 
России», – всякий раз наставитель-
но замечала бабушка, поводя своим 
несравненным носом. Да, житница: 
хлеб, выпечка, торты в Пятигорске 
совсем другого вкуса, нежели у нас. 
Другого теста! 
За гастрономической частью следо-
вала «культурная» – визит на «чер-
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ный рынок», полулегальные раз-
валы букинистов, где дядя искал 
старинные книги, а тетя – марки 
для коллекции. Оттуда, нагружен-
ные и усталые, в том же порядке 
возвращались домой. 

Город
Пообедав, мы играем в саду или бе-
жим в парк, где посреди вековых 
деревьев и целого океана цветов в 
нашем распоряжении старые кару-
сели, покрытый ряской пруд, гор-
батый мостик и – услада юности 
прошлых веков – павильон кривых 
зеркал. Парк располагался по сосед-
ству, людей в нем почти не было, и 
оттого он казался чем-то вроде про-
должения дядиного сада. 
Иногда нас водили в Цветник. Раз-
битый в начале XIX века у подножия 
Машука, этот дивный английский 
парк мало изменился за свою дол-
гую историю. Бесчисленные клум-
бы, увитые розами беседки, причуд-
ливых форм разноцветные фонари, 
витражная старинная галерея – все 
это уже несло на себе черты упад-
ка, но замшелость придавала парку 
особую прелесть. 
Розовый гравий дорожек шуршит 
под ногами. Гуляющих много, осо-
бенно в часы водопития. «Водяное 
общество» 70-х годов ХХ века – это 
курортники со всего нашего быв-
шего общего пространства. Особен-
но много было почему-то выходцев 
из азиатских республик. Нигде, 
кроме Пятигорска, я не видала их в 
таком количестве зараз. В пестрых 
тюбетейках, шальварах, в горящих 
на солнце халатах, они представля-
лись персонажами восточных ска-
зок и как нельзя лучше подходили 
тому средоточию чудес, каким мне 
казался старый Цветник. Такими 
же сказочными виделись мне цы-
гане  – в разноцветных нарядах, 
монистах и платках. Их совсем не 
было на Дальнем Востоке. Мужчин 
среди них я не помню, а женщины 
гадали и пели, и маленькие сму-
глые дети танцевали и ходили на 
руках. 
В глубине парка в окружении ста-
рых плакучих ив фонтан с камен-
ным мальчиком посредине. В руках 
у мальчика большая рыба. Улыба-
ясь, он задумчиво смотрит перед 

собой на чернильную поверхность 
воды, такой же замшелой, как и он, 
усеянной скрученными от жары ли-
стьями. Чуть поодаль деревянная 
ракушка летней эстрады с расстав-
ленными садовыми скамьями. На 
них старые облупленные шахмати-
сты. Казалось, они вечно сидят здесь 
над расставленными фигурами и 
так и живут на этих скамьях. Тут же 
расположились уличные фотогра-
фы, художники и мастера силуэтов. 
Быстро и ловко они вырезают чер-
нильные профили, и тонкая черная 
стружка, дрожа, кудрявится в клюве 
ножниц. У меня сохранились такие 
силуэты, сделанные с промежутком 
около 25 лет. Ажурные и одинако-
вые, они в то же время несут в себе 
разительное портретное сходство 
со своим оригиналом – с моей ба-
бушкой, мамой, мною и моей пле-
мянницей. Непостижимо, как до-
стигается это сходство. Художники 
работают быстро, не глядя. 

И объяли меня воды 
до самой души моей
Еще дальше расположены бюветы. 
Это небольшие ротонды строгой 
классической архитектуры. Из рас-
пахнутых дверей веет серой. Вну-
три полумрак, журчание воды, гул 
голосов, пар. Гравий вокруг темен 
от выплескиваемой воды.
Часть источников находится вни-
зу, другие – на горных склонах, в 
густых зарослях акации, шипов-
ника, тута, покрывающих Машук. 
К  ним ведут извилистые тропки, 
мощенные песчаниковыми пли-
тами. Едва обработанные, они из-
глажены временем и протоптаны 
посередине. По сторонам дорожек 
уютные каменные скамьи. Тут и 
там прямо из обнажившейся поро-
ды журчат струйки воды. Направ-
ляя ее бег, кто-то упорно прилажи-
вает под нее древесный листочек. 
Так было и 200 лет назад, и в годы 
моего детства, и, думаю, так делают 
сейчас. Это целебные источники – 
какой-нибудь «20-й» или нарзан. 
Вода течет, где ей удобно. Ее столь-
ко, что заключить всю ее в бюветы 
невозможно. В одном месте на Ма-
шуке она собирается в природных 
каменных резервуарах. Там всегда 
много людей. Это местные, те, кто 

под открытым небом в зарослях 
тута и боярышника принимают 
ванны. 
А однажды вода вырвалась из пле-
на. Как-то, приехав в Пятигорск, 
мы с мамой решили навестить 
Цветник. Пока собирались, стем-
нело и разразился ливень, с гро-
мом и молнией. Но стоило ему 
утихнуть – тут же, как это нередко 
случается на юге, выглянуло солн-
це, и Кавказ подарил нас одной из 
своих самых щедрых улыбок. Мы 
шли по каштановой аллее и улыба-
лись в ответ. Солнце сияло, лужи 
испарялись на глазах, однако бли-
же к парку мы вновь услышали 
шум. Он становился все громче, и у 
входа в Цветник мы застали небы-
валую картину. По одной из узких 
крутых улочек, бурля и вскипая, 
неслись ручьи. По правую сторо-
ну – вода «живая», сладкий «Крас-
ноармейский источник», по левую 
«мертвая» – с запахом тухлого яйца 
серная вода. И там, и там было по 
колено. 
Прорыв случился где-то наверху. 
Может, в Академической гале-
рее – монументальном бювете, со-
оруженном в середине прошлого 
века, а может, в одном из санато-
риев, тогда же понастроенных на 
отрогах Машука. К ним из Цветни-
ка карабкаются десятки расходя-
щихся тропок. Одна из них ведет 
к Гроту Лермонтова – месту сви-
даний Печорина и Веры, другая  – 
к Домику поэта, откуда он ушел на 
свою последнюю дуэль, третья – 
к Эоловой арфе, предмету вечных 
восторгов и вожделений моего 
детства, четвертая – к высоко при-
тулившемуся домику канатной 
дороги. Отсюда открывается див-
ный вид на Пятигорск. Вытянутая 
подкова Академической галереи, 
ниже Цветник как на ладони, еще 
ниже – городской променад и вда-
леке речка Подкумок. 
…А вода все не утихает, бежит, омы-
вая старое и новое, времен Романо-
вых и времен хрущевых, влекомая 
властной силой, несущей ее впе-
ред и вниз. Гуляющие в восторге. 
Мужчины, женщины, дети бредут 
навстречу ручьям. Разувшись и за-
драв платья, мы с мамой следуем за 
ними... 
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Р УССКОЙ АРГЕНТИНЫ В ТОМ 
виде, как, например, нью-
йоркский Брайтон-Бич, не 
существует. Вы не найдете 

здесь ни квартала «компактного 
проживания» русскоязычных, ни 
вывесок на кириллице. Аргенти-
на, как бы нелогично это ни зву-
чало по отношению к истории 

государства, куда более мононаци-
ональна, чем другие страны, пере-
жившие натиск иммигрантских 
волн. То есть, к примеру, мекси-
канец, бежавший в США, вполне 
может остаться мексиканцем, как 
и его дети, а может, даже и внуки. 
В Аргентине же придется стать ар-
гентинцем. 

«Кабанья сибириана»
С другой стороны, в поисках «рус-
скости» глубоко копать не нужно. 
Она проявляется здесь хоть и не 
повсеместно, но ярко и в самых 
неожиданных местах. Например, 
на северо-востоке страны, в про-
винции Мисьонес, среди вечнозеле-
ных плантаций мате (аргентинцы, 
кстати, настаивают на ударении 
на первом слоге) и чая, 100 лет на-
зад выросла «кабанья сибириана». 
В  переводе с испанского – «сибир-
ская хижина». Это самый настоящий 
сруб, построенный без единого гвоз-
дя. Бревна до сих пор лежат ладно, 
одно к одному, статного и уверенно-
го вида изба не потеряла, за ней усер-
дно присматривают. О том, что дом 
постигнет такая судьба, его первый 
хозяин, сеньор Василий Мельник, 
наверняка не помышлял. Он просто 
строил дом так, как привык это де-
лать у себя на Кубани. «Очень трудно 
понять, почему он так делал,  – раз-
мышляет хранитель «кабаньи сиби-
рианы», почетный консул России в 
городе Обере провинции Мисьонес 
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ХИЖИНА  
ТЕТИ ЗАБОЗЮК
КАЖДОМУ, КТО ПРИЕХАЛ ВПЕРВЫЕ В БУЭНОС-АЙРЕС, 
ОБЯЗАТЕЛЬНО СООБЩАТ: ФРАНЦУЗЫ ВЫШЛИ ИЗ ГАЛЛОВ, 
БРИТАНЦЫ – ИЗ БРИТТОВ, А АРГЕНТИНЦЫ… ИЗ ПАРОХОДОВ. 
НЕЗАТЕЙЛИВУЮ ПРИСКАЗКУ РАССКАЗЫВАЮТ КАК АНЕКДОТ, 
НО НА ПОВЕРКУ ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧТО ЭТО – БЫЛЬ.

Евгений Попов



Сенона Забозюк. – Наверное, думал, 
что зима придет суровая, а  она так 
никогда и не пришла». 
В «сибирской хижине» сейчас что-то 
вроде музея и культурного центра 
с общим названием «русский», но 
прямо на входе красуется репродук-
ция герба Белорусской ССР, а среди 
немногочисленных экспонатов – 
раритетное Евангелие на украин-
ском языке и чудно вышитый руш-
ник. Есть здесь и русский девичий 
наряд – голубой безразмерный сара-
фан с кружевами и кокошник, ши-
тый бисером. Все это, как и прялки, 
рубанки, расписные деревянные 
ложки, привезли с собой на паро-
ходах иммигранты, прибывшие из 
разных уголков Российской импе-
рии. И только старинный медный 
самовар, уже слегка помятый и из-
рядно потускневший, смотрители 
музея купили недавно в Аргентине 
у местных цыган. 
Русскими в Аргентине нередко на-
зывают себя те, чьи предки гово-
рили по-русски, причем многие из 
них уехали уже после распада Рос-

сийской империи. К примеру, мать 
почетного консула Сеноны Забозюк 
родилась в Белоруссии, а отец – на 
западе Украины. Но ее второй язык 
после испанского все-таки русский. 
И говорит Сенона блестяще, с едва 
уловимым западноукраинским го-
ворком: «Папа очень любил есть 
борщ, но здесь нет капусты. Они 
давай пробовать в лесу листочки 
разные и со временем нашли под-
ходящие». 
У Сеноны есть подруга – аргентин-
ка с украинской фамилией Сабчук. 
Зовут ее Нина, и она – завсегдатай 
«сибирской хижины». Нина говорит 
только по-испански, но вышивает 
традиционными русскими узорами 
платки, скатерти, полотенца, кото-
рые в Мисьонесе охотно покупают: 
«Я точно не знаю, из какой части 
России приехал мой папа. Он ока-
зался здесь еще маленьким ребен-
ком, а мать родилась в Бразилии. 
Папа не рассказывал историю се-
мьи. Он всегда боялся чего-то. Я ду-
маю, это как-то связано с революци-
ей и коммунизмом». 
Эту небольшую тихую провинцию 
населяют аргентинцы 75 нацио-
нальностей. Русскоязычных среди 
них не так много: выходцы из Рос-
сии на пятом месте в общем потоке 
иммигрантов. Но, оказавшись на 
главной площади Оберы во время 
любого общепровинциального тор-
жества, о России невольно вспом-
нишь. Местный флаг похож на наш 
как две капли воды, только в Ми-
сьонесе его перевернули и вот уже 
полвека считают своим. 
Здесь любят праздники и шумно 
их отмечают – после традицион-
ной официальной части, устав сто-
ять на площади по стойке смирно, 
слушая, а скорее, пропуская мимо 
ушей нескончаемые речи местных 
старожилов и уважаемых людей, ар-
гентинцы отправляются на пикник. 
Обычно это выглядит так: на боль-
шой поляне собираются несколько 
сотен человек, жарят асадо – это 
когда шампур в человеческий рост 
и кусок мяса на пятерых. Припасы 
можно взять с собой или купить 
тут же на поляне у торговца, вроде 
того, что мы встретили на маевке, 
устроенной по случаю 200-летия 
майской революции. Зовут его Ра-

моно Кампо, на голове – нетипич-
ный для этих мест голубой берет 
с алым помпоном. Это, объясняет 
торговец, дань предкам – у Рамоно 
они французы. Цены на говядину и 
свинину для своих Кампо не взвин-
чивает, если минуты три с ним по-
торговаться, то можно за 15 песо 
(чуть более 100 рублей) заполучить 
кусок мяса, которого вполне хва-
тит и на обед, и на ужин. Тут же три 
футбольных поля. На одном играют 
так, что думаешь: не «Бока Хуниорс» 
ли с гастролями в Обере? На другом 
футбол отдаленно напоминает дво-
ровый. А по третьему, перекрики-
вая друг друга, носятся юные Мара-
донны.

ЦИФРЫ И ФАКТЫ
Аргентинская Республика грани-
чит с Чили, Боливией, Парагваем, 
Бразилией и Уругваем. Площадь – 
2,8 миллиона квадратных кило-
метров. Население – чуть более 
40 миллионов человек. В состав 
республики входят 23 провинции 
и автономный столичный округ.
По территории страны протекает 
вторая по длине после Амазонки 
река Южной Америки – Парана. 
Аргентина занимает 4-е место 
в Латинской Америке по добыче 
нефти, входит в десятку стран 
мира, обладающих крупнейшими 
запасами урана. Страна – один 
из основных производителей и 
экспортеров мяса. Также экспор-
тируются нефть, газ, соя, кукуруза, 
пшеница, автомобили (сборочное 
производство).
Доминирующая религия – католи-
чество (90 процентов населения). 
В городах сконцентрировано 
свыше 80 процентов населения. 
В столице – Буэнос-Айресе – 
насчитывается свыше 12 миллио-
нов жителей.
Коренное индейское население – 
колья, тоба, мапуче и др. – было 
почти полностью истреблено в 
процессе колонизации. 
В марте 2009 года правительство 
Аргентины подписало с прави-
тельством России соглашение об 
отмене визового режима.
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Потомки генералов 
и «команданте»
«Много русских приехало в конце 
XIX – начале ХХ века. В основном 
они обосновались в крупных горо-
дах. Это были образованные, интел-
лигентные люди, потому многие 
добились здесь больших успехов», – 
рассказывает профессор истории 
университета Буэнос-Айреса Луис 
Беласса. В карантинной зоне ми-
грационной службы, уставленной 
одинаковыми белыми железны-
ми кроватями с проволочной сет-
кой, иммигрантам грезилось, что 
их беды закончились. И стоит лишь 
пройти формальности, как жизнь 
заиграет новыми яркими красками. 
За 100 с лишним лет в здании ми-
грационной службы почти ничего 
не изменилось. Все те же очереди из 
жаждущих новой жизни людей. Раз-
ве что теперь на пароходах они поч-
ти не прибывают. Да и отель «Ми-
грасьон», где иммигранты могли 15 
дней жить за символическую плату, 
лет пятьдесят уже как закрыли. Эту 
гостиницу хорошо помнит Дими-
трий Нащокин – ныне успешный 
бизнесмен, чья семья в начале 40-х 
годов ХХ века поселилась в Вилла 
Девото – респектабельном приго-
роде Буэнос-Айреса. Димитрий уже 
с трудом читает приказ, подписан-

ный Николаем II о награждении 
своего деда, полковника лейб-
гвардии Измайловского полка Сер-
гея Нащокина, императорским ор-
деном Св. Станислава. Через семь 
лет после этого награждения, в 1917 
году, полковник бежит от Октябрь-
ской революции в Югославию. Во 
время Второй мировой уже его по-
томки перебираются в Аргенти-
ну. «Мой отец хотел поехать далеко 
от всех этих войн и выбрал Юж-
ную Америку», – с трудом подби-
рая русские слова, вспоминает Ди-
митрий – потомок рода, ведущего 
свою историю с 1327 года. О своем 
самом знаменитом родственнике – 
Афанасии Ордине-Нащокине, главе 
посольского приказа, воеводе, жив-
шем в XVII веке, – он почти ничего 
не знает.
История «команданте Гришки» куда 
современней. 90-летний Григорий 
Паншин – единственный в Аргенти-
не ветеран Великой Отечественной 
войны. Живет он последние 64 года 
у моря, в курортном городке Мар-
дель-Плата. 4 ноября 1941 года 315-я 
особая стрелковая дивизия, где 
Паншин 19-летним пехотинцем на-
чал войну, угодила в окружение под 
Вязьмой. Григорий попал в плен, 
его отправили на работы в Бер-
лин. Он бежал в 1943-м, оказался в 

Италии, где сразу же влился в пар-
тизанское движение. В 1945-м он 
снова попал в плен к немцам, опять 
бежал и даже успел с партизанским 
отрядом освободить Геную. После 
победы итальянцы прятали Григо-
рия, дважды побывавшего в немец-
ких застенках, уже от НКВД. «Сорок 
дней я в тюрьме сидел, чтобы не 
нашли, – вспоминает Паншин, – 
а итальянцы затем отправили меня 
в Аргентину». 
Откуда только за последние 200 лет 
не приходили в Буэнос-Айрес кораб-
ли! В основном, конечно, из Италии 
и Испании, но 200 тысяч выходцев 
из Российской империи и СССР, 
проживающих сейчас в Аргентине, 
цифра тоже не маленькая. Они как 
могут стараются не забывать свои 
корни, собираются в клубах Белин-
ского, Маяковского, Островского, 
учатся народным танцам, но разго-
варивают даже между собой уже все 
больше по-испански. 
Не так давно фонд «Русский мир» 
профинансировал издание учеб-
ника русского языка на испанском 
языке. Этого издания ждали мно-
гие. Наши соотечественники на 
другом берегу Атлантики требуют 
внимания России. Ведь здешний 
Русский мир, пожалуй, самый раз-
общенный. 

СТРАНА СЕРЕБРА
В 1516 году в будущую Аргентину прибыл первый 
европеец – испанец Хуан Диаз-де-Солис. Местные 
индейские племена оказали ожесточенное сопротив-
ление, и экспедиция испанцев провалилась. В 1520 
году испанцы вернулись, возглавляемые Магелланом. 
Аргентиной страну назвали испанцы (лат. 
Argentum – серебро), которые рассчитывали найти 
здесь богатые залежи этого металла, но жесто-
ко ошиблись. В 1535 году экспедиция Педро де 
Мендоса основала форт Санта Мария дель Буэн 
Айре – будущую столицу Аргентины. В 1776 году 
было создано вице-королевство Рио-де-Ла-Плата 
(Парагвай, Аргентина, Уругвай и часть Боливии). 
В 1805–1806 годах британские войска штурмовали 
Буэнос-Айрес, но были разгромлены. В начале XIX 
века европейские поселенцы начали войну против 
власти Испании. В 1810 году было объявлено о лик-
видации вице-королевства и введении правления 
испанского короля Фернандо VII Наполеона. В 1816 
году была провозглашена независимость от испан-

ской короны и объявлено о создании Объединенных 
провинций Южной Америки. В 1819 году в стране 
разразилась гражданская война. В 1853 году была 
принята первая Конституция, а первым президен-
том страны стал генерал Хусто Уркиса. 
В 1930 году в стране был совершен военный перево-
рот, в 1946-м президентом страны был избран Хуан 
Перон (его супруга Эвита была известна не меньше, 
чем муж), которого избрали на эту должность второй 
раз в 1952 году. В 1955-м он был свергнут и вернул-
ся к власти в 1973-м, правда, через год Перон умер, 
и власть перешла к его второй жене, Изабель. В 1976 
году произошел еще один военный переворот, дикта-
торы сменяли друг друга на посту президента. В 1982 
году военный режим вступил в войну с Великобри-
танией из-за Фолклендских островов. Страна войну 
проиграла, но от претензий на острова не отказалась. 
В 1983 году в результате выборов к власти пришло 
демократическое правительство. Сегодня президен-
том Аргентины является Кристина Киршнер, избран-
ная на этот пост в 2007 году.
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