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 | ОТ РЕДАКЦИИ

НАРИСОВАННАЯ 
ТЕРПИМОСТЬ

Д ЛЯ ЭТОГО ПОСТУПКА, НАВЕРНОЕ, НУЖНО БЫЛО 
не только врожденное чувство терпимости (как 
сейчас говорят – толерантности), но и определен-
ная гражданская решимость. В Санкт-Петербурге 

прошла выставка детского рисунка «Параллельный Петер-
бург». Почему – параллельный? Потому что выставлялись 
те, кого иногда шовинистически пренебрежительно назы-
вают «понаехавшими», – дети гастарбайтеров или просто 
людей, перебравшихся в Питер из разных отдаленных – 
южных – уголков некогда большой, единой страны. 
И эти дети нарисовали другой мир. Где все – немного по-
другому. И язык немного другой – вроде похож на русский, 
но не совсем уже русский. Или еще не совсем русский. Век-
тор развития тут не очевиден. Либо параллельные миры 
пересекутся, либо – нет. Не только в Питере – во всей Рос-
сии. Речь идет, в сущности, о параллельной России.
О проблемах интеграции иммигрантов давно уже вовсю 
говорят в Европе. Люди чужой культуры пытаются жить 
по своим законам там, где до недавнего времени принцип 
мультикультурности не подвергался никакому сомнению. 
Это не могло продолжаться бесконечно. Мультикультур-
ность стала подвергаться сомнению по мере того, как тер-
пимость аборигенов к пришельцам стала работать с пере-
боями.
Мы в России лишь в самые последние годы – сообразно 
активизации миграционных потоков – стали осознавать 
серьезность вставших перед нами проблем. Как побудить 
прибывающих к нам к интеграции в наше общество, к ин-
теграции в нашу бытовую культуру? Притом так, чтобы не 
оскорбить их национальных чувств, чтобы не унизить их 
культуру, не уничтожить насильно их традиции, не напра-
вить их на путь ожесточения и даже джихада? Все эти во-
просы легче задавать, чем получать на них ответы. Потому 
что ответов на самом деле никто не знает. Потому что вро-
де все – за терпимость и дружбу, но потом, когда в мусуль-
манский праздник где-то на улице режут баранов, пишут 
возмущенные письма в инстанции, чтобы такая практика 
была прекращена. 
Мы – слишком разные, чтобы вот так просто и легко найти 
ответы на трудные вопросы. К самой этой мысли надо еще 
привыкнуть. Начиная привыкать – посмотрим на детские 
рисунки, все-таки их не марсиане рисовали. Нам предсто-
ит долгий путь привыкания. Как от детства – до зрелости. 
Успех – отнюдь не гарантирован. 
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ДЗАСОХОВ
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 
Председатель комиссии 
Совета Федерации 
по культуре, заместитель 
председателя комиссии 
Российской Федерации 
по делам ЮНЕСКО [04]

ДОБРОДЕЕВ
ОЛЕГ БОРИСОВИЧ 
Генеральный директор 
ФГУП «Всероссийская 
государственная телевизи-
онная радиовещательная 
компания» [05]

ИГНАТЕНКО
ВИТАЛИЙ НИКИТИЧ 
Генеральный директор 
ИТАР–ТАСС [06]

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ ГРИГОРИЙ  
ВАЛЕРИЕВИЧ)
Митрополит Волоколам-
ский, председатель Отдела 
внешних церковных  
связей Московского  
патриархата [07]

КОСТОМАРОВ
ВИТАЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ 
Президент Государственно-
го института русского языка 
им. А.С. Пушкина [08]

ЛАВРОВ 
СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ 
Министр иностранных дел 
Российской Федерации [09]

МИХАЛКОВ
НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ 
Президент Российского 
фонда культуры [10]

МУХАМЕТШИН
ФАРИТ МУБАРАКШЕВИЧ
Руководитель Федераль-
ного агентства по делам 
СНГ, соотечественников, 
проживающих за рубежом, 
и по международному гума-
нитарному сотрудничеству 
(«Россотрудничество») [11]

БОГДАНОВ 
СЕРГЕЙ ИГОРЕВИЧ 
Председатель наблюдатель-
ного совета Российского 
общества преподавателей 
русского языка и литера-
туры, проректор Санкт-
Петербургского государ-
ственного университета [02]

ВИНОКУРОВ
СЕРГЕЙ ЮРЬЕВИЧ
Начальник Управления 
Президента Российской Фе-
дерации по межрегиональ-
ным и культурным связям 
с зарубежными  
странами [03]

ВЕРБИЦКАЯ
ЛЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВНА
Председатель 
попечительского совета, 
президент Международной 
ассоциации 
преподавателей русского 
языка и литературы, 
президент Санкт-
Петербургского 
государственного 
университета [01]

ЧЛЕНЫ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА
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НАРОЧНИЦКАЯ
НАТАЛИЯ АЛЕКСЕЕВНА 
Президент Фонда истори-
ческой перспективы, глава 
отделения Некоммерческо-
го фонда «Институт демо-
кратии и сотрудничества» 
в Париже [12]

ПИОТРОВСКИЙ
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Директор ФГУК «Государ-
ственный Эрмитаж» [13]

ФУРСЕНКО
АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Министр образования  
и науки Российской  
Федерации [14]

СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ЮРКОВ
ЕВГЕНИЙ ЕФИМОВИЧ 
Заместитель генерального 
секретаря Международной 
ассоциации преподава-
телей русского языка и 
литературы, заведующий 
кафедрой филологического 
факультета СПбГУ [15]

ЯКУНИН
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Президент ОАО «Россий-
ские железные дороги», 
председатель попечитель-
ского совета Фонда Андрея 
Первозванного и Центра 
национальной славы [16]

МОРГУНОВ 
СЕРГЕЙ ЕВДОКИМОВИЧ
Первый заместитель 
исполнительного  
директора правления 
фонда «Русский мир» [18]

КАЛИНА 
ИСААК ИОСИФОВИЧ
Руководитель 
Департамента 
образования  
Москвы [19]

ПРОКОФЬЕВ 
ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ
Заместитель директора 
департамента 
Генерального секретариата 
МИД Российской 
Федерации [20]

ШАРКОВ 
АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ
Начальник департамента 
Референтуры Президента 
Российской Федерации [21]

[11] [12]

[14] [18] [19][13]

[16] [20] [21][15]

НИКОНОВ 
ВЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ
Исполнительный директор 
правления фонда «Русский 
мир», президент фондов 
«Политика», «Единство 
во имя России» [17]

[17]
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П ЕДАГОГИ И СТУДЕНТЫ, ДЕ-
ятели науки и культуры, 
политики и бизнесмены, 
священники, муллы и рав-

вины, журналисты и чиновники из 
более чем 70 стран – на традицион-
ной, уже четвертой по счету, Ассам-
блее, которую фонд «Русский мир» 
ежегодно проводит накануне Дня 
народного единства, можно было из-
учать географию распространения 
на планете русского языка и русской 
культуры. 

Будущее  
миллионов людей
Ассамблея прошла под девизом 
«Учитель Русского мира», посколь-
ку уходящий, 2010 год был объяв-
лен в России Годом учителя. До на-
чала торжественной церемонии 
открытия гости с интересом осма-
тривали фотовыставки «Москов-
ский Кремль – символ Русского 
мира» и «Мир Русского мира» – ав-
торские работы Вячеслава Нико-
нова. 

Особым вниманием пользовался 
мультимедийный стенд, развернутый 
на Ассамблее редакцией интернет-
портала фонда «Русский мир». «Мы го-
товы зарегистрировать в нашей но-
вой социальной сети «Русский мир» 
любого желающего», – объяснил руко-
водитель портала Дмитрий Перелы-
гин. Участники этой социальной сети 
могут легко общаться друг с другом, 
находить друзей и коллег по всему 
миру, обсуждать вопросы языкозна-
ния и т.д. Несмотря на то, что соци-
альная сеть начала работать совсем не-
давно, в ней уже зарегистрировались 
несколько сотен человек. 
Когда фанфары возвестили о на-
чале церемонии открытия, на сце-
ну огромного зала Интеллектуаль-
ного центра МГУ поднялся ректор 
Московского университета Виктор 
Садовничий, который на правах хо-
зяина поприветствовал гостей Ас-
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В ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ ЦЕНТРЕ 
ФУНДАМЕНТАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКИ МГУ 
3 НОЯБРЯ СОСТОЯЛАСЬ IV АССАМБЛЕЯ 
РУССКОГО МИРА.

Оксана Прилепина

ЦЕННОСТНЫЙ КОД



самблеи. «Русский мир – уникаль-
ный феномен, объединяющий в 
себе Россию и русское зарубежье, 
самобытность и универсальность, 
верность традициям и энергию ста-
новления. Это общность, в которой 
видят свое будущее миллионы лю-
дей разных национальностей, воз-
растов и профессий», – отметил Вик-
тор Садовничий.
В адрес участников Ассамблеи свои 
поздравления направили прези-

дент Дмитрий Медведев и премьер-
министр Владимир Путин. 
Исполнительный директор фонда 
Вячеслав Никонов кратко подвел 
итоги работы фонда за 2010 год, от-
метив открытие 61 Русского центра 
и 40 Кабинетов Русского мира в 63 
странах, реализацию 40 грантовых 
программ, направленных на под-
держку русского языка за рубежом. 
И остановился на тех событиях из 
жизни фонда, которые «запечатле-
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лись в сердце». Прежде всего – на 
международной акции «Память серд-
ца», о которой было объявлено на III 
Ассамблее. «Победителями всемир-
ной акции «Память сердца», в рам-
ках которой мы попросили людей 
из всех уголков земли присылать до-
кументы, воспоминания, рассказы 
о людях, о памятниках, о событиях, 
стали ветераны Великой Отечествен-
ной, которые не были в Москве или 
в России после распада СССР, или со-
всем молодые ребята из поисковых 
отрядов, – рассказал Вячеслав Ни-
конов. – Помню, как они возлагали 
венки у Могилы Неизвестного сол-
дата. Звенящая утренняя тишина, 
слезы в глазах, просветленные лица. 
Или еще один образ: тысячи и тыся-
чи верующих, держащих в руках об-
жигающие свечи, ожидая молитвы 
вместе со Святейшим патриархом 
Кириллом в дни его пастырского ви-
зита на Украину. Это небольшие эпи-
зоды в жизни «Русского мира-2010», 
коих, я уверен, будет еще великое 
множество и в нашей стране, и по 
всему миру».

Глава попечительского совета фон-
да, президент Санкт-Петербургского 
государственного университета, 
президент Международной ассоци-
ации преподавателей русского язы-
ка и литературы (МАПРЯЛ) Людмила 
Вербицкая сообщила, что в следую-
щем году V Ассамблея Русского мира 
пройдет в Северной столице, и со-
рвала шквал аплодисментов, заявив: 
«Интерес к нашему удивительному 
языку возродился именно потому, 
что возродилась наша Россия. Мы 
верим, и у нас есть на то основания, 
что планета заговорит по-русски!»
Участников Ассамблеи приветствовал 
Святейший патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл, затронувший в 
выступлении тему смыслов и ценно-
стей Русского мира. Он отметил осо-
бую роль учителя, сказав, что «от его 
трудов зависит, как будет думать, чув-
ствовать и поступать человек будуще-
го», затем проследил духовный путь 
России от Киевской Руси до наших 
дней и продолжил рассуждения о гря-
дущем. «Следующим шагом нашего 
духовного развития, – подчеркнул па-

триарх, – может стать формирование 
цивилизационной традиции, которая 
уже переходит границы одного наро-
да, генерирует способы духовной и 
материальной жизни, объединяющие 
в одно общество людей разных этно-
сов и культур. В прошлом таким при-
мером стала византийская цивилиза-
ция. Мое горячее желание состоит в 
том, чтобы все страны, принадлежа-
щие к цивилизационной традиции 
Руси, осознали общее ценностное до-
стояние не как угрозу своей самостоя-
тельности, а как бесценный ресурс в 
глобальном мире. Это сознание толь-
ко начало формироваться».
На церемонии открытия также вы-
ступили специальный представитель 
президента Российской Федерации 
по международному культурному со-
трудничеству Михаил Швыдкой, ми-
нистр образования и науки Андрей 
Фурсенко, руководитель Федерально-
го агентства по делам Содружества Не-
зависимых Государств, соотечествен-
ников, проживающих за рубежом, и 
по международному гуманитарному 
сотрудничеству  Фарит Мухаметшин.
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В финале гостей Ассамблеи ждал 
сюрприз. Юные красавицы Гва-
темалы с южным восторгом ис-
полнили на русском языке «Ка-
линку» и детскую «Улыбку» – зал 
прилагал усилия, чтобы тоже не 
пуститься в пляс. Девушки – вос-
питанницы православного при-
юта для детей-сирот «Дом Рафаэ-
ля Айау» при монастыре Святой 
Живоначальной Троицы, поддер-
жанного фондом «Русский мир» 
весной этого года. 

Понять истину
Центральным событием меропри-
ятия стала подиумная дискуссия 
«Смыслы и ценности Русского мира». 
В ней приняли участие Фарит Муха-
метшин, глава РЖД Владимир Яку-
нин, кинорежиссер Никита Михал-
ков, зампредседателя президиума 
Международного совета российских 
соотечественников князь Никита 
Лобанов-Ростовский и директор Ин-
ститута философии РАН Абдусалам 
Гусейнов.

«Каждый человек, взрослея, задает 
себе вопрос: «кто я?». На мой взгляд, 
Русский мир сегодня – это глобаль-
ная цивилизационная общность 
трети миллиарда людей, объеди-
ненных в первую очередь самоощу-
щением, осознанием общности на-
стоящего и будущего», – отметил 
Вячеслав Никонов. По мнению гла-
вы фонда, у каждой цивилизации 
есть собственный ценностный код: 
набор матриц, понятий, норм, мо-
ральных принципов, отличий хоро-
шего от дурного – что и делает циви-
лизацию народом. Это французское 
Liberte, egalite, fraternite, американ-
ское «исключительность и демокра-
тия» и т.д. Русским кодом являются 
прежде всего свобода, которая пони-
мается как либерализм, воля, а по-
рой и нелюбовь к заданным рамкам, 
порыв к прекрасному; справедли-
вость, то есть высшая правда, не за-
висящая от установленных властью 
законов; совесть, равноправие как 
воздаяние по заслугам, достоинство, 
уважение себя и предков и мир. 
«Мир – это лад, согласие, предупре-
ждение вражды, – уточнил Вячеслав 
Никонов, – это вселенная русского 
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духа и русского пространства, это об-
щина, всегда выживавшая взаимо-
выручкой, и, конечно, это вера. Вера 
в свою страну, в себя и в то, что Все-
вышний не оставит Россию своим 
покровительством, наставит на путь 
истинный и даст путеводную нить в 
будущее».
Тональность дальнейшего хода дис-
куссии определило выступление 
Никиты Михалкова. Зал резко раз-
делился на две неравные части. Боль-
шинство с чувством аплодировало, 
другие – нет. Равнодушных не было. 
«Есть время перемен, а есть время 
подмен. Мы живем во время великих 
подмен», – заявил режиссер. Эти под-
мены вездесущи: они в культуре, ис-
кусстве, политике, в СМИ, в Интер-
нете – отрицание ценностей глубоко 
укоренилось в сознании людей. В по-
рочную норму вошли нелюбовь к зем-
ле, к себе, к своему государственному 
устройству. Выход из общественного 
нигилизма Михалков видит в «про-
свещенном консерватизме как си-
стеме провинциальных отношений». 
«Если читать Интернет, – продолжал 
режиссер, – то, чтобы быть достой-
ным гражданином страны, должно 
презирать эту страну, ненавидеть ее 
руководство, постоянно находить в 
ней нечто такое, что в результате отво-
рачивает другие культуры от Русского 
мира… Если сейчас мы не поднимем-
ся с колен духовно, то привыкнем, 
принюхаемся. И вот здесь у меня воз-
никает серьезный вопрос: а сами-то 
мы способны это сделать?»
Князь Никита Лобанов-Ростовский 
поделился с аудиторией последней 
новостью. «Граф Шереметев и я пись-
менно предложили создание памят-
ника Примирения в России, и па-
триарх его благословил, – сказал 
князь. – Граф Шереметев спросил Его 
Святейшество, что он думает, если 
мы установим памятник на месте па-
мятника Дзержинскому, фундамент 
которого был поставлен Екатериной 
Великой. Патриарх одобрил предло-
жение, мы ему очень благодарны». В 
своем докладе Лобанов-Ростовский 
затронул болезненную тему – еже-
годное сокращение Министерством 
иностранных дел бюджета по отно-
шению к организациям диаспоры. 
«Московское правительство сделало 
предложение новому мэру умень-

шить помощь Международному со-
вету российских соотечественни-
ков – сейчас на нас приходится одна 
семнадцатитысячная процента бюд-
жета Москвы. Это меньше, чем «от-
кат» на постройку здания, как здесь 
говорят. Дорогие друзья, ситуация 
очень и очень серьезная. Мы можем 
хлопать себя по плечу и говорить, 
какой чудный русский язык и какие 
хорошие мероприятия мы будем де-
лать, но без средств мы не можем 
этого совершить». 
Абдусалам Гусейнов, директор Ин
ститута философии РАН, сосредото-

чился на культурной политике фон-
да «Русский мир», которая «помогает 
понять истину, что национально-
культурное единство должно быть 
важнее социальных и партийных 
различий, которые нас разделяют». 
В финале Вячеслав Никонов объя-
вил о новой международной акции, 
которую будет проводить фонд «Рус-
ский мир» в следующем году. Акция 
под названием «Первый в космосе» 
будет посвящена 50-летнему юби-
лею полета Юрия Гагарина. 12 апре-
ля 2011 года было предложено сде-
лать праздником Русского мира. 
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Мировые споры
Мировые споры с большой сцены 
перетекли в небольшие залы. Одно-
временно прошли подиумная дис-
куссия «Учитель Русского мира», ра-
бочее совещание «Современное ра-
диовещание: Россия. Европа. Мир», 
а также круглые столы и семина-
ры: «Русский мир и модернизация 
России», «Русскоязычная диаспора: 
идентичность, ценности, партнер-
ство», «СМИ Русского мира», «Гран-
товые программы фонда «Русский 
мир», «Правовые основы и практика 
работы Русских центров», «Русский 
язык в системе образования зару-
бежных средних и высших учебных 
заведений». 
В разговоре о грантах фонд отчитал-
ся о проделанной работе. За три года 
«Русский мир» получил 2241 заявку, 
из них одобрил каждую третью – 710. 
В Европе поддержано 254 проекта, в 
России – 220, в странах СНГ – 154, в 
Северной и Южной Америке – 35, на 
Ближнем Востоке – 20, в Азии – 20, 
в Австралии – 6, в Африке – 1. «Эти 
цифры – не просто отчет, а итог ко-
лоссальной работы, которую провел 
фонд», – пояснила Ольга Винтайки-
на, заместитель руководителя Управ-
ления грантов. Но большая часть 
обсуждений на семинарах была по-
священа юридическим и практиче-
ским тонкостям получения грантов, 
изменениям в процедуре. «Часто из 
разговоров с будущими грантополу-
чателями вытекает, что нас считают 
госорганом, проводником государ-
ственной политики, – сказал руко-
водитель юридической службы фон-
да Валерий Подмазко. – Это глубокое 
заблуждение. Мы некоммерческая 

организация и с точки зрения ООН – 
неправительственная, которая спе-
циально создана для достижения 
двух основных целей: пропаганды 
русского языка за рубежом и под-
держки программ изучения русско-
го языка за рубежом и в РФ».
Обсуждения на тему русского язы-
ка в системе образования выс-
ших и средних учебных заведе-
ний дошли до размышлений об 
образе России в глазах иностран-
ных соседей. «В русской школе не 
будут учить, что Россия – это враг, в 
русскоязычной – пожалуйста. Это 
пример нашей страны, – размыш-
лял председатель Всеукраинской 
общественно-педагогической орга-
низации «Русская школа» Александр 
Кондряков. – В Киеве с начала 90-х 
годов из 155 русских школ осталось 
6. Может, и здорово, что 40 процен-
тов украинской молодежи думает на 
русском. Но о чем они думают? Что 
лучше: думать на русском о том, что 
северный сосед постоянно угнетал 
Украину, или на украинском – какие 
великие были Чехов, Толстой и До-
стоевский? Или совсем простой не-
давний пример. Что хуже: чиновник 
отвечает на русском, что не может 

выделить средства на ремонт Дома 
Чехова в Ялте, потому что это соб-
ственность Украины, или я отвечаю 
на украинском, что мы не можем вы-
делить те же самые деньги, потому 
что это писатель российский?»
На подиумной дискуссии «Учитель 
Русского мира» ректор Государствен-
ного института русского языка им. 
А.С. Пушкина Юрий Прохоров обо-
значил «одну из самых больших про-
блем в учительской среде». «Учителя 
русского языка как раз очень хоро-
шо владеют предметом, – сказал рек-
тор, – но в значительно меньшей 
степени владеют Русским миром, по-
тому что, к сожалению, из-за опреде-
ленных общественно-политических 
событий последних 20–30 лет пе-
дагоги не были в России». Но слож-
ности с представлениями о Русском 
мире не только в физической изо-
ляции. Профессор кафедры русско-
го языка факультета международ-
ного переводчика Университета 
Монса (Бельгия) Александр Авели-
чев всю жизнь изучает Русский мир 
и не может дать однозначного ответа 
на вопрос, что же это такое. «Со вре-
мен выдающегося социолога Эмиля 
Дюркгейма известно, что нации от-
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личаются друг от друга принятыми 
и используемыми большинством 
символами, идеями, традициями, 
привычками и т.д. Но в современ-
ном переходном российском обще-
стве возник целый веер специфи-
ческих картин мира. До сих пор 
существует советский социалисти-
ческий образ мира – homo soveticus, 
западнический – либеральный или 
либерально-демократический об-
раз, православно-русский, собор-
ный и другие. И каждый из адептов 
считает свое видение единственно 
верным, достойным и соответствую-
щим традиционному русскому мен-
талитету».
На круглом столе, посвященном 
СМИ Русского мира, журналисты 
из дальнего зарубежья и россий-
ских регионов рассказывали о про-
блемах своих изданий. И в итоге 
пришли к выводу, что главный во-
прос – не стороннее финансирова-
ние или его отсутствие. Проблема 
в необходимости формирования 
качественного контента – такого, 
который бы всегда находил свое-
го читателя и подписчика. Некото-
рые участники обсуждения весьма 
критично оценивали собственную 
работу и работу своих коллег, при-
зывали редакторов определиться в 
конце концов «с местом под солн-

цем», прекратить перепечатывать 
чужие тексты. «Мы все постоянно 
надеемся на гранты и финансиро-
вание со стороны таких органи-
заций, как «Русский мир». И сами 
ничего не делаем для того, чтобы 
работать действительно профес-
сионально, превращать наши из-
дания в востребованный продукт. 
Если вас не читают, значит, вы изда-
ете что-то не то», – считает главный 
редактор интернет-газеты E-Dialog 
(Париж) Вера Медведева. «Хорошей 
русскоязычной прессы в Евросо-
юзе сейчас нет», – согласен прези-
дент Европейской медиаакадемии 
(Бельгия) Леонид Сокольников.

В целом все восемь семинаров, 
круглых столов и дискуссий прош-
ли плодотворно, дискуссии вы-
ходили на такой уровень, что 
никакого времени хватить и не 
могло. И после закрытия офици-
альной части Ассамблеи вечером 
в холле продолжались расспро-
сы, консультации, обмен опытом 
и мнениями. Эту «работу» смог-
ла прекратить только начавшаяся 
рок-опера «Юнона и Авось» в по-
становке Театра Алексея Рыбни-
кова – первый показ спектакля в 
Москве в оригинальной компози-
торской версии спустя 30 лет по-
сле премьеры в 1980 году. 
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Р ОССИЙСКИЕ СЛОВЕСНИКИ 
не избалованы съездами 
и форумами. За последнее 
столетие таких событий 

было всего четыре. В 1917 году про-
шел Первый всероссийский съезд 
учителей русского языка, после это-
го русисты собрались только в 1988 
году на Всероссийском съезде учи-
телей СССР, в 2003 году организова-

ли Всероссийский съезд методистов 
и учителей-словесников, в начале 
2010 года в Астане провели Первый 
съезд учителей стран СНГ. Такого 
масштабного мероприятия, как 
Международный форум учителей 
зарубежных школ, в истории Рос-
сии не было никогда. Так что неуди-
вительно, что в его работе приняли 
участие исполнительный директор 

фонда «Русский мир» Вячеслав Ни-
конов, замминистра образования 
и науки Исаак Калина, президент 
Санкт-Петербургского государствен-
ного университета, президент Меж-
дународной ассоциации преподава-
телей русского языка и литературы 
(МАПРЯЛ) Людмила Вербицкая, ру-
ководитель Россотрудничества Фа-
рит Мухаметшин и ректор ГИРЯП 
Юрий Прохоров.
Открывая форум, Вячеслав Нико-
нов подчеркнул, что «после испы-
таний тяжелого ХХ века настало 
время собирать камни. Собирать не 
земли, а людей. Это огромная реаль-
ность Русского мира, который ока-
зался разбросанным по всей пла-
нете – от Австралии до Аргентины. 
За пределами России больше, чем 
в самой России, людей, говорящих 
по-русски и относящих себя к Рус-
скому миру. Это еще одна Россия за 
пределами России». 
Фарит Мухаметшин сообщил, что 
Россотрудничество планирует в 
2011 году значительно увеличить 
долю средств на развитие зару-
бежных школ с преподаванием 
русского языка. В первую очередь 
финансирование пойдет на постав-
ку учебной литературы, создание 
совместных учебников, библиотек, 
лингафонных кабинетов и коорди-
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национных методических центров 
дистанционного обучения. «Пра-
вительство России одобрило нашу 
инициативу разработать концеп-
цию поддержки русского языка за 
рубежом, – сказал Фарит Мухамет-
шин. – На базе этой концепции мы 
в 2011 году составим программу на-
шей деятельности за пределами РФ. 
Со следующего же года решением 
президента РФ мы становимся учре-
дителями 14 школ в странах СНГ». 
Исаак Калина сказал добрые слова 
в адрес «Русского мира»: «Если бы 
каждая организация, учредителем 
которой является Министерство 
образования и науки, – а таких ор-
ганизаций около 2 тысяч – за такой 
короткий срок сделала бы то, что 
делает фонд «Русский мир», дела в 
образовании были бы еще лучше».
Людмила Вербицкая в своем вы-
ступлении пришла к выводу, что 
«реальный статус русского языка 
в ряде государств на территории 
бывшего СССР гораздо выше его 
правового статуса». Эту мысль под-

твердили представители Латвии, 
рассказавшие историю недавних 
учений НАТО под Ригой. В антитер-
рористическом мероприятии уча-
ствовали граждане США, Польши и 
Прибалтики, и, когда встал вопрос, 

на каком языке отдавать команды, – 
выбрали русский. 
В Казахстане начиная с 90-х годов 
Россия не занималась переподго-
товкой учителей, и казахстанские 
русисты курьезно ездили на курсы 

Инна Ли, директор Центра русского языка Пекинско-
го университета иностранных языков, Китай: 
 – Русские литература и искусство и культура в целом – 
важный бренд для Китая. В детских садах Китая одна 
из первых книг – «Сказка о рыбаке и рыбке», а расска-
зы Чехова вошли в наши хрестоматии для начальной 
и средней школы. Русский язык становится в Китае 
вторым иностранным, обгоняя немецкий, французский 
и японский. В одном Пекине в семи университетах пре-
подается русский язык для филологов как ведущая спе-
циальность, на русском издается немало СМИ. Очень 
важным для нас был прошлый Год русского языка в Ки-
тае, в рамках которого Владимир Путин наградил шесть 
лучших педагогов золотыми медалями – меня в том 
числе. В 80-е годы, когда английский вышел на первое 
место, мы, русисты, не ощущали поддержки от России 
и завидовали англицистам. Но, к счастью, положение 

изменилось благодаря «Русскому миру». В прошлом 
году были открыты Центры Русского мира, Российский 
культурный центр Россотрудничества. 

Стоянка Почеканска, главный специалист-эксперт 
по русскому языку Министерства образования, моло-
дежи и науки Болгарии: 
 – В Болгарии около 200 тысяч детей в средних шко-
лах изучают русский язык, а армия преподавателей 
насчитывает около 3 тысяч. В созданной нами сети 
работает 5 детских садов, 45 школ и 8 университетов, 
размещенных на территории практически всех регио-
нов страны. Сеть экономически выгодна, дает возмож-
ность работать не изолированно. Спасибо «Русскому 
миру» за поддержку нашей идеи и подаренную мето-
дическую литературу всем базовым школам. Тема рус-
ских детских садов сейчас в Болгарии востребована, 

В РАМКАХ МЕЖДУНАРОДНОГО ФОРУМА УЧИТЕЛЕЙ ЗАРУБЕЖНЫХ ШКОЛ С ПРЕПОДАВАНИЕМ РУССКОГО ЯЗЫКА 
ОДНОВРЕМЕННО ПРОШЛИ ТРИ КРУГЛЫХ СТОЛА ПО ТЕМАМ: «ПРОБЛЕМЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ РАЗВИТИЯ ЗАРУБЕЖ-
НЫХ СРЕДНИХ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ С РУССКИМ ЯЗЫКОМ ПРЕПОДАВАНИЯ», «ПРОБЛЕМЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ 
РАЗВИТИЯ ЗАРУБЕЖНЫХ РУССКИХ ШКОЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ (СУББОТНИЕ И ВОСКРЕСНЫЕ ШКО-
ЛЫ)», «ПРОБЛЕМЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ ПРЕПОДАВАНИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА В ЗАРУБЕЖНЫХ ШКОЛАХ». ПЕДАГОГИ 
СОШЛИСЬ НА ТОМ, ЧТО ВО ВСЕХ СТРАНАХ ОСТРО СТОИТ ПРОБЛЕМА УЧЕБНИКОВ, МЕТОДИЧЕСКИХ ПОСОБИЙ, ЧТО 
НЕОБХОДИМО РЕГУЛЯРНО ПРОВОДИТЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ФОРУМЫ И УВЕЛИЧИВАТЬ РОССИЙСКОЕ УЧАСТИЕ 
В ЖИЗНИ ИНОСТРАННЫХ ШКОЛ, ГДЕ ПРЕПОДАЕТСЯ РУССКИЙ ЯЗЫК. В КАЧЕСТВЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ ТЕНДЕНЦИЙ 
БЫЛО ОТМЕЧЕНО ПОВЫШЕНИЕ ВНИМАНИЯ К РУССКОМУ ЯЗЫКУ ВО МНОГИХ СТРАНАХ, ПОЯВЛЕНИЕ СЕТЕВЫХ РУС-
СКИХ ШКОЛ, ДЕТСКИХ САДОВ С ПРЕПОДАВАНИЕМ РУССКОГО ЯЗЫКА, УВЕЛИЧЕНИЕ КОЛИЧЕСТВА ЧАСТНЫХ ЯЗЫ-
КОВЫХ ШКОЛ. ЭТИ ЯВЛЕНИЯ – ВО МНОГОМ РЕЗУЛЬТАТ ПОДДЕРЖКИ СО СТОРОНЫ ФОНДА «РУССКИЙ МИР». 

14 ДЕКАБРЬ  |  2010

РУССКИЙ МИР | АССАМБЛЕЯ



повышения квалификации в США. 
Ситуация изменилась благодаря 
фонду «Русский мир», ГИРЯП и ФЦП 
«Русский язык». Во всех выступле-
ниях звучал уверенный позитив и 
слова благодарности фонду, пока 

не попросил слова представитель 
Литвы. Он поднял болезненный во-
прос «Кто мы для России?» и привел 
грустную статистику. В 1999 году в 
Литве было 85 школ с русским язы-
ком обучения, теперь 33. «Русская 

школа в странах СНГ нуждается в 
срочной поддержке со стороны Рос-
сии, – отметил он. – Сейчас учителя 
русских школ в Прибалтике – на-
стоящие подвижники, зачастую их 
труд противоречит программным 
установкам современной правя-
щей элиты. Мы наблюдаем ката-
строфический процесс гибели рус-
ской школы и ждем, что на таких 
форумах будут разработаны меры 
поддержки. У нас все меньше воз-
можностей к существованию». «Вы 
знаете, – ответил ректор ГИРЯП 
Юрий Прохоров, – несмотря ни на 
что, за последние несколько лет 
тональность наших встреч изме-
нилась в светлую сторону. Да, есть 
проблемы, которые могут решаться 
только на государственном уровне, 
в каждой из стран есть свое законо-
дательство. Но наши усилия нача-
ли приносить плоды. Тут я не при-
емлю слова «помощь», потому что 
дискуссионный вопрос, кто кому 
помогает. Вы нам помогаете боль-
ше. Думаю, проблемы возникают не 

мы восстанавливаем утерянный педагогический опыт 
по работе с малышами. И постоянно работаем над по-
вышением мотивации талантливой молодежи – недав-
но закончился конкурс эссе, который провел Русский 
центр при Пловдивском университете, победители 
приедут на Новый год в Москву. Думаю, для детей это 
будет незабываемо. 

Боголюб Станкович, председатель Славистического 
общества Сербии:
– Русский язык благословен – он для нас не иностран-
ный, а инославянский. В поддержку русского языка мы 
с Педагогическим обществом Сербии три года назад 
начали проводить в Белграде ежегодный междуна-
родный научно-образовательный форум «Белградская 
встреча славянских русистов» на тему «Изучение 
русского языка и русской культуры в инославянском 
окружении». Результатом является издание журнала 
«Русский язык как инославянский». Чтобы эту идею 
провести на более сильной основе, мы учредили 
международный научно-исследовательский проект, 
куда уже поступило много заявок. Также мы подписали 
договоры о прямом двустороннем сотрудничестве с 
Обществом русистов Болгарии, Ассоциацией словац-
ких русистов, Русистским обществом Чехии, Домом 
русского зарубежья, Пушкинским институтом и с 
некоторыми другими. Еще я предлагаю подписать до-
говор Славистического общества и Русского общества 
РАПРЯЛ, которое может организовать такое же двусто-
роннее сотрудничество и с другими обществами. 

Ольга Брамли, директор Лондонской школы русского 
языка и литературы, председатель Ассоциации рус-
ских культурно-образовательных объединений «Евро-
лог», Великобритания:
– В последние 14 лет в Великобритании появилось 
принципиально новое направление – школы дополни-
тельного образования. Их главной задачей было со-
хранение русского языка. Недавно с помощью гранта 
«Русского мира» мы провели исследование и выясни-
ли, что сегодня в Великобритании есть 24 школы и 35 
филиалов, где занимаются 1700 учащихся от 2 до 18 
лет. В этой системе занято 270 педагогов. Сегодня в 
Великобритании нет русской школы полного рабочего 
дня, кроме посольской. Мы сейчас работаем над прин-
ципиально новым проектом по внедрению русского 
языка в систему государственных школ на уровне на-
чального образования и на уровне среднего образова-
ния. Будем надеяться, что все получится. Но у нас есть 
проблема учебников по обучению русскому с нуля для 
детей от 6 до 8 лет.

Наталья Барабан, директор Пушкинской школы рус-
ского языка и искусств, Нидерланды:
– Приток в русские школы и интерес к ним будет 
расти тогда, когда каждая русская школа станет ма-
ленькой изюминкой внутри большого пирога. Поми-
мо языка, литературы и истории нужно давать обра-
зование музыкальное, прикладное, художественное, 
танцевальное. Например, наши родители во время 
занятий детей изучают голландский язык, читают 
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столько с русским языком, сколько 
с оторванностью школ от русской 
современной культуры».
От слов участники форума переш-
ли к делу. В ГИРЯП состоялась тор-
жественная церемония открытия 
Аудитории Русского мира – нового 
учебно-методического центра, осна-
щенного по последнему слову тех-

ники. Как отметил Юрий Прохоров, 
здесь будут проходить семинары 
повышения квалификации препо-
давателей русского как иностранно-
го. «Я думаю, к концу ноября у нас 
уже будет юридически оформлена 
Ассоциация преподавателей рус-
ского языка и литературы средних 
и высших школ, – сказала Людмила 

Вербицкая. – Мы наладим оператив-
ную обратную связь и на ближай-
шем съезде уже сможем предста-
вить конкретные пути решений». 
Председатель попечительского со-
вета «Русского мира» заверила, что 
фонд продолжит свои грантовые и 
образовательные программы, от-
крытие Русских центров, разного 
рода дистанционное обучение. 
«У нас есть собственная образова-
тельная программа, куда огромный 
вклад вносит Санкт-Петербургский 
госуниверситет, – сказал Вячеслав 
Никонов, – или дистанционные 
онлайн-программы. И бывает при
ятно в разных регионах земного ша-
ра неожиданно услышать, что наша 
работа не напрасна. Спрашиваешь 
какого-нибудь американского сту-
дента, по какому учебнику он изу-
чает русский, и слышишь в ответ 
названия изданий, поддержанных 
нашими грантами. Желаю успехов 
всем учителям в миссии очень не-
простой, но исключительно благо-
датной». 

Ахматову и Гумилева на голландском. На наши кон-
церты, ярмарки, кукольные представления приходят 
в основном голландцы – парадокс. Новогодние елки 
мы проводим не для детей, а для взрослых. Когда 
мы устраиваем фестиваль с участием руководства 
ГИРЯП, о нас пишут газеты. Профессионализм – это 
концентрировать на одной площадке то, чего нет в 
других местах. 

Людмила Барбус, директор лицея «Светоч», руково-
дитель Ассоциации работников славянских учебных 
заведений, Молдавия: 
– В Молдавии нет русской школы. Есть еврейская, 
украинская, болгарская. Мы работаем в национальной 
школе с русским языком обучения. В прошлом году 
мы написали концепцию русской школы в Молда-
вии, но нам не удалось провести ее через коллегию 
Министерства просвещения. И вот сегодня, слушая 
выступающих на пленарном совещании, мы с удовлет-
ворением отметили, что в Москве будут работать над 
созданием концепции русской школы. Мы все зави-
сим от политического климата в нашей стране. Любое 
изменение политической ситуации – и исчезнем как 
таковые. Нужны ли русскоязычные дети за пределами 
России самой России? Если нужны, то определите, в 
каком качестве, и окажите конкретную помощь. Если в 
нас есть заинтересованность, мы как-нибудь выплы-
вем, а если нет – значит, русская школа будет только 
школой, которая даст русский язык для эмиграции в 
Россию.

Марина Дробышевская, преподаватель вечерних кур-
сов по подготовке к сдаче экзаменов по русскому язы-
ку для старшеклассников, Ирландия:
– В Ирландии сложилась парадоксальная ситуация. 
Русский язык включен в список экзаменов в вы-
пускных классах, причем за сдачу этого предмета 
(из шести) ученик может получить очень большие 
баллы, 150 из 500. Курьез состоит в том, что экза-
мен есть, а преподавания русского языка нет! Так 
получилось благодаря Саре Смит, главе кафедры 
славистики Тринити-Колледжа. Однажды она при-
шла в Министерство образования и объяснила, что 
благодаря одному языку можно понять всех эмигран-
тов из Грузии, Молдавии, Украины, Белоруссии и т.д. 
Ирландцы изумились и дали большие деньги под 
проект пропаганды русского языка. Я уже четыре года 
возглавляю экзаменационную комиссию по русскому 
языку от Министерства образования, за это время к 
нам пришли всего два ирландца, остальные – Кати 
Ивановы, Сережи Петровы… Еще один парадокс со-
стоит в том, что экзамен чрезвычайно сложен, чтобы 
его сдать, недостаточно дома говорить по-русски, 
а специализированных школ нет. Дополнительную 
сложность создает художник, который рисует к экза-
мену картинки в жутком исполнении – по ним ученику 
нужно составить историю. Однажды я видела рисун-
ки, на которых человек пришел в театр, а на здании 
театра отчетливо написано: «Огурцы». Перепутал 
слова. Так что слушаю я ваши дискуссии об учебни-
ках, методиках, формах школ – и завидую.
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–  Как так вышло, что вы, испанец, 
заинтересовались Россией и стали 
изучать русский язык?
–  Необычный случай, согласен. 
Свою карьеру языковеда я начал с 
изучения английского языка, и это 
был более естественный путь для 
испанского юноши. Я даже работал 
преподавателем английского язы-
ка. Но русскую культуру я полюбил 

еще в детские годы – как и у многих 
иностранцев, интерес пришел че-
рез классическую литературу. Я  за-
читывался русскими писателями, 
естественно, в испанском перево-
де. А потом, когда стал студентом-
филологом, начали потихоньку 
изучать русский язык как факульта-
тив или хобби. Наверняка это мое 
увлечение и осталось бы на том же 

уровне, если бы мне не посчастли-
вилось получить направление в Мо-
скву в аспирантуру. На дворе стоял 
1987 год, тяжелое для России время. 
А когда я покидал страну в 91-м, на-
пряжение еще больше возросло. Но 
я очень благодарен судьбе за то, что 
узнал Россию именно в эти годы. Кто 
еще из испанцев может похвастать-
ся тем, что был свидетелем одного 
из самых драматичных периодов 
истории человечества 90-х годов? 
В Испанию я вернулся филологом-
русистом. 
–  Знаете, есть такой анекдот. У ар-
мянского радио спрашивают: «Какое 
самое редкое имя в Испании?» Сле-
дует ответ: «Сергей Петрович». Кому 
в Испании в начале 90-х был нужен 
человек, говорящий по-русски?
–  И опять-таки стечение обстоя-
тельств. Вскоре после того, как я 
вернулся, Университет Гранады ре-
шил создать славянское отделение. 
Часть организационных вопросов 
возложили на меня. И с тех пор я 
там работаю. Еще недавно я возглав-
лял это отделение, но сейчас отдал 
бразды правления другому челове-
ку. Сконцентрировался на научной 
работе – до прошлого года в Испа-
нии не было профессоров по сла-
вянской филологии. Сейчас есть. 
И это ваш покорный слуга. 
–  Половинка вашей фамилии, Гуз-
ман, воспринимается на слух как 
Гусман. Наверняка многие в России, 
услышав ее, интересуются – вы не из 
наших эмигрантов? 
–  Да, такое частенько бывает. На-
сколько я знаю, Гусман – извест-
ная фамилия в России, здесь есть 
то ли диктор, то ли ведущий Гус-
ман. Самый популярный вопрос 
россиян, адресованный мне: «Вы 
не родственник Юлию Гусману?» 
А  второй по популярности: «Вы 
армянин или еврей?» И я всем объ-
ясняю, что являюсь чистокровным 
испанцем. По крайней мере, я не 
знаю о том, что в моей крови есть 
признаки каких-то других нацио-
нальностей. Мой отец в молодые 
годы был пастухом, а после нашей 
гражданской войны стал полицей-
ским. Мама – учительница. Родите-
ли были простые люди, но очень 
много читали и имели отличную 
библиотеку. Любовь к чтению пере-

В ПРОЧЕМ, ГОЛЛИВУДСКАЯ УЛЫБКА ОТ ЭТОГО НИКАК НЕ ПОСТРА-
дала – жизнерадостность у Рафаэля тоже нерусская. «Еще совсем 
недавно испанцы и русские совсем не знали друг друга, жили, 
будто на разных планетах, – говорит он. – А сейчас… Сближение 

налицо. Позавчера, вылетая из Испании, слышу в аэропорту диалог по-
русски: «Вова, ты хамон купил?» То есть не окорок, а хамон». У профессора 
Университета Гранады в арсенале тысяча подобных историй. Для каждой 
аудитории – свои. Культурно-гастрономический анекдот про хамон был 
рассказан на IV Ассамблее Русского мира, которая прошла в ноябре. Для 
корреспондента журнала Рафаэль припас другую: «Русские уже лет пять 
как не называют мою родную Гранаду ГрЕнадой. Это профессор Преоб-
раженский виноват», – заявляет испанец и на чистейшем русском, да еще 
подделываясь под интонации Евгения Евстигнеева, поет пару строчек 
любимой арии Филиппа Филипповича из «Собачьего сердца»: «От Севи-
льи до Гренады в тихом сумраке ночей…».
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«�У РУССКИХ  
И ИСПАНЦЕВ 
ОДИНАКОВЫЕ 
КОМПЛЕКСЫ –  
МЫ ОТТАИВАЕМ  
ОТ ДИКТАТУРЫ»
ИНОЗЕМНОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ РАФАЭЛЯ ГУЗМАНА ТИРАДО 
ВЫДАЕТ РАЗВЕ ЧТО БЕЛОЗУБАЯ УЛЫБКА, ДЕЛАЮЩАЯ ЕГО 
ПОХОЖИМ НА ГОЛЛИВУДСКУЮ ЗВЕЗДУ. ЧЕРЕЗ СЧИТАННЫЕ 
НЕДЕЛИ ПРОФЕССОР ИЗ ГРАНАДЫ СТАНЕТ ОДНИМ ИЗ ГЛАВНЫХ 
ЛЮДЕЙ ИСПАНИИ: ОРГАНИЗАЦИЯ МАССЫ МЕРОПРИЯТИЙ 
СТАРТУЮЩЕГО ГОДА РОССИИ В ИСПАНИИ И ИСПАНИИ 
В РОССИИ ЛЕЖИТ НА ЕГО ПЛЕЧАХ.
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далась и мне. К счастью, у нас дома 
были и русские писатели.
–  Расскажите о своих студентах. Что 
побуждает молодых испанцев зани-
маться русским языком?
–  Я преподаю русское языкозна-
ние на двух отделениях. Филоло-
гическое направление переживает 
явный спад. Как я мог заметить, 
общаясь с коллегами из разных 
стран, этот процесс переживают в 
большинстве вузов Европы. Студен-
тов сегодня мало интересует чистая 
наука, в изучении языка ради языка 
они не видят карьерных и финансо-
вых перспектив. Другое дело на пе-
реводческом отделении, к которому 
я также имею отношение, – здесь 
проблем с набором нет. Конечно, 
русский язык пока не может кон-
курировать с английским, немец-
ким и французским, но он с каж-
дым годом привлекает все большее 
внимание. Студент, поступающий 
учиться на переводчика, вправе 
выбрать три языка, на которых он 
будет специализироваться. Так вот, 
в прошлом году русским языком по-
желали заниматься 35 человек, что 
очень много для нашего отделения, 
едва ли не рекорд. Из непрофиль-
ных языков больше, чем русское 
отделение, собрало студентов лишь 
китайское. Большинство идет на 
русистику в надежде заняться в бу-
дущем туристическим бизнесом  – 
число туристов из России в Гранаде 
растет не по дням, а по часам. Да 
и обратная тенденция наблюдает-
ся  – Россию перестали считать эк-
зотической страной, и на испанца, 
желающего посетить вашу страну, 
уже не смотрят как на искателя 
приключений. Кстати, Год России 
в Испании мы планируем исполь-
зовать не только для торжеств, но и 
для полезных дел. К примеру, среди 
множества мероприятий, которые я 
готовлю, есть и большой туристиче-
ский форум. 
–  Случалось ли вам выбираться за 
пределы столицы?
–  Да, конечно. Ваша страна такая 
огромная, что одной жизни мало, 
чтобы объехать ее целиком. Но я 
горжусь, что побывал в разных ре-
гионах России. К примеру, посетил 
Сибирь, о чем давно мечтал, – прав-
да, дальше Иркутска пока не заби-

рался. Жалею, что толком не удалось 
поездить по деревням. Москвичи и 
провинциалы сильно отличаются. 
Но эти различия проявились в пару 
последних десятилетий. К счастью, 
у меня есть с чем сравнивать. В кон-
це 80-х россияне, как мне кажется, 
были повсюду одинаковые. Сейчас 
москвичи приблизились к европей-
цам по уровню жизни, но при этом 
в чем-то растеряли традиционное 
русское добродушие и способность 
сопереживать ближнему.
–  Я знаю, что вы считаете, будто рус-
ские и испанцы очень похожи. Пояс-
ните – в чем? По моему мнению, эти 
две нации различаются в главном – 
темпераменте. 
–  Да, я согласен с тем, что испан-
цы в большинстве своем – страст-
ные и эмоциональные, а русские 
– спокойные и уравновешенные. 
Но при этом я абсолютно уверен, 
что испанцу гораздо понятнее да-
лекий русский, чем сосед-француз. 
Может быть, это потому, что жизнь 
разбросала нас по краям Европы? 
Заметьте, между русскими и испан-
цами никогда не было конфлик-
тов. Мы были участниками одних 
и тех же войн, но, как правило, 
были на одной стороне или не вхо-
дили в прямые сражения. А еще, 
у нас одинаковые исторические 
комплексы. И вы, и мы несколько 
десятилетий оттаиваем от диктату-
ры. Выдавливаем из себя раба, как 
говорил Чехов. Я жил при Франко, 
мне было 17 лет, когда он умер. Рос-
сияне, на мой взгляд, преодолева-
ют эти комплексы гораздо успеш-
нее, чем испанцы. Нам есть чему 
у вас поучиться. На Ассамблее Рус-
ского мира я слушал выступления 
главы фонда Вячеслава Никонова 
и режиссера Никиты Михалкова со 
слезами на глазах. Они говорили 
о патриотизме, о боли за Россию, 
а мне казалось, что речь идет об 
Испании. Запомнилась фраза Ми-
халкова: «Ребята, мы прохохочем 
родину». К нам это тоже относится 
в полной мере. Кроме того, и мы, 
и вы, как великие народы с вели-
кими историей и языком, страдаем 
от нереализованного имперского 
комплекса, от которого свободны 
малые народы. Мне кажется, из-за 
этого Испанию и Россию не очень 

любят в мире, то ли завидуя нам, то 
ли побаиваясь. 
–  Вы приезжаете в Россию несколь-
ко раз в год. Однако этого мало, что-
бы поддерживать знание языка. Где 
находите русских собеседников?
–  Очень помогает телевидение. Я 
поймал на «тарелке» Первый канал 
и несколько новостных каналов и 
ежедневно их просматриваю. А на 
работе с помощью Интернета по-
стоянно включаю «Русское радио» 
или «Маяк». И они «играют» фоном 
несколько часов подряд. И моим 
студентам, которые занимаются 
славянскими языками, всегда го-
ворю: когда живешь в нескольких 
тысячах километров от России, луч-
шего собеседника и учителя, чем те-
левизор, быть не может. Я им зави-
дую – у них столько возможностей. 
Телевидение, Интернет, туристы, 
постоянно приезжают студенты по 
обмену. В мое время ничего из этого 
не было. Помню, в 80-е годы во всей 
Гранаде жила одна пожилая русская 
эмигрантка и старик, выросший в 
России. Он был из тех испанских де-
тей, которых во время войны укры-
вал СССР. На родину он вернулся 
в 40 лет и, хотя был генетиком по 
специальности, преподавал рус-
ский язык. Первые слова по-русски 
я услышал от него. 
–  Лучшее средство для поддержа-
ния языковой формы – русская жена. 
Сказалось ли ваше увлечение рус-
ским языком на личной жизни? 
–  Про жену, наверное, вы правы, 
но в таких деликатных материях о 
пользе дела не думаешь. Только чув-
ства. Моя жена испанка, но дети вы-
росли на треть русскими. С раннего 
детства помимо испанского языка я 
говорю с ними по-английски и по-
русски. Девочкам сейчас 16 и 18 лет. 
Они неважно говорят, но отлично 
понимают русский язык. В сентябре 
мы проводили в Гранаде конферен-
цию для учителей русского языка, 
и дочери мне помогали с органи-
зацией. До этого они не слишком 
гордились тем, что знают русский. 
А тут несколько дней ходили в вос-
торженных чувствах от того, что 
умные серьезные люди обращаются 
к ним за помощью, внимают их со-
ветам и благодарят. 

Беседовал Сергей Виноградов
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С ОБСТВЕННО, ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ 
центра должно было состояться еще полгода 
назад – 19 апреля. Однако тогда, из-за изверже-
ния вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии, 

делегация фонда «Русский мир» не смогла прибыть на 
церемонию. 
Знаменитый университет был основан в столице Шот-
ландии указом короля Якова I в 1583 году. Среди зна-
менитых выпускников заведения числятся Вальтер 
Скотт, Роберт Льюис Стивенсон, Артур Конан Дойл, 
Джеймс Мэтью Барри, натуралист Чарльз Дарвин, изо-
бретатель телефона Александер Белл, первооткрыва-
тель «броуновского движения» Роберт Броун, физик и 
изобретатель калейдоскопа Дэвид Брюстер, создатель 
электродинамики Джеймс Максвелл и многие другие. 
Выдающийся русский физик, лауреат Нобелевской пре-
мии по физике Игорь Тамм также получил образование 

в Эдинбургском университете. Ректорами университе-
та были многие выдающиеся ученые и общественные 
деятели, среди них – премьер-министр Великобрита-
нии сэр Уинстон Черчилль.
Эдинбургский университет поддерживает связи с Рос-
сией, уходящие своими корнями вглубь веков, подчер-
кнул на церемонии открытия Русского центра ректор 
университета Тимоти Ошиа. Многие его выпускники 
сыграли видную роль в становлении российской нау-
ки. Роберт Эрскин, приглашенный в Санкт-Петербург 
Петром I в 1704 году, многое сделал для российской ме-
дицины, был основателем легендарной Кунсткамеры. 
Дело, начатое Эрскином, продолжили в XIX веке вы-
пускники университета, работавшие в России, в числе 
которых президент Российской медико-хирургической 
академии, главный медик российской армии в 1812 
году, участник Бородинской битвы, издатель первого 
российского медицинского журнала, лейб-хирург трех 
русских императоров Яков Виллие. И сегодня Эдин-
бургский университет, подчеркнул Тимоти Ошиа, под-
держивает тесные связи с университетами Москвы и 
Санкт-Петербурга, Российской академией наук. В Эдин-
бургском университете на различных факультетах 
учится немало студентов из России. Почетной научной 
степени Эдинбургского университета удостоен Дми-
трий Медведев.
В свою очередь, исполнительный директор фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов отметил, что считает 
символичным, что центр носит имя Екатерины Даш-
ковой, выдающегося просветителя и ученого своего 
времени, создателя и первого президента Российской 
академии наук, сподвижницы Екатерины Великой. 

РУССКИЙ  
С ШОТЛАНДСКИМ 
АКЦЕНТОМ
В МИНУВШЕМ ОКТЯБРЕ В ОДНОМ ИЗ СТАРЕЙШИХ 
УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ ТУМАННОГО АЛЬБИОНА – 
ЭДИНБУРГСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ – ТОРЖЕСТВЕННО 
ОТКРЫЛСЯ РУССКИЙ ЦЕНТР ИМ. КНЯГИНИ 
ЕКАТЕРИНЫ ДАШКОВОЙ. ЦЕНТР СТАЛ ВТОРЫМ 
ПО СЧЕТУ, ОТКРЫТЫМ ФОНДОМ «РУССКИЙ МИР» 
В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.
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Путешествуя по Германии, Франции, Англии, княги-
ня Дашкова познакомилась со многими выдающими-
ся учеными и философами своего времени. Дашкова 
хотела, чтобы ее сын Павел получил лучшее европей-
ское образование, и она выбрала для него Эдинбург-
ский университет. С  1776 по 1779 год, пока ее сын 
проходил обучение, Дашкова жила в Эдинбурге в 
королевском дворце Холируд. Ее салон, который по-
сещали многие выдающиеся ученые, общественные 
деятели, литераторы и музыканты, считался самым 
популярным у интеллектуальной элиты города. Она 
дружила со многими выдающимися профессорами 
Эдинбургского университета. «Здесь людей оценива-
ют по их личным достоинствам, уму и талантам. Вы-
соко ценятся образование и успехи в науках, неуча в 
приличный дом и на порог не пустят. К русским шот-
ландцы имеют благорасположение, равно как и нам 
беседы с ними приятны и пользу приносят», – писала 
Дашкова в одном из писем.
«Я желаю успехов Русскому центру, – сказал Вячеслав 
Никонов. – Сегодня все больше людей во всем мире 
говорят по-русски. Границы Русского мира расширяют-
ся. Русский центр даст возможность студентам многих 
стран, обучающимся в Эдинбургском университете, 
усовершенствовать свое знание русского языка и боль-
ше узнать о нашей стране».
Преподавание русского языка в университете тра-
диционно держится на высоком уровне, рассказала 
руководитель Русского центра Эдинбургского уни-
верситета Лара Рузанова-Кларк. «Мы, русисты Эдин-
бургского университета, считаем себя во многом про-
должателями дела княгини Дашковой. Можно сказать, 

что княгиня Дашкова была первой профессиональной 
русисткой, – пояснила Лара Рузанова-Кларк. – По ее 
инициативе и под ее редакцией вышел первый сло-
варь русского языка в шести томах. Кафедра русисти-
ки Эдинбургского университета готовит специали-
стов различных специальностей: преподавателей 
русского языка как иностранного, а также обучает по 
схеме «специальность + русский язык» политологов, 
философов, филологов, историков искусства и т.д. 
Специалисты, в совершенстве владеющие русским 
языком, становятся все более востребованными в Ев-
ропе. И знание русского языка сегодня серьезное кон-
курентное преимущество».
«У Эдинбургского университета особый статус, так 
как его канцлером является герцог Эдинбургский 
Филипп, супруг королевы Великобритании Елизаве-
ты II, – отметил директор европейских программ фон-
да «Русский мир» Алексей Громыко. – В университете 
на центр возлагают большие надежды как на научно-
образовательную структуру, которая будет оказывать 
действенную помощь в развитии русистики. Интерес к 
русскому языку в Шотландии возрастает, и следующим 
шагом в поддержке программ его изучения, как плани-
руется фондом «Русский мир», станет открытие Русско-
го центра в Глазго».
По окончании церемонии открытия Русского центра 
Вячеслав Никонов прочитал лекцию профессорам, пре-
подавателям и студентам Эдинбургского университета, 
посвященную актуальным вопросам мировой полити-
ки и экономики, после которой ответил на многочис-
ленные вопросы. 

Ольга Горкина
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В КОНЦЕ ОКТЯБРЯ В РОС-
сии вышел новый билинг-
вальный сборник стихот-
ворений Сергея Есенина, 

«Золотые, далекие дали!». Первый 
том  – на русском языке, второй  – 
на русском и английском, третий – 
на русском и французском. В книги 
вошли самые популярные, уже пе-
реведенные стихотворения в хро-
нологическом порядке. Получилась 
краткая, «карманная»  антология 
творчества, заканчивающаяся по-
следним стихотворением, «До сви-
данья, мой друг, до свиданья…», 
которое Есенин написал кровью в 
гостинице «Англетер». Издателем 
выступил Московский государствен-
ный музей С.А. Есенина при гранто-
вой поддержке фонда «Русский мир». 
«Книги рассчитаны на всех, кто 
изучает русский язык и русскую 
культуру, – говорит Светлана Шетракова, директор 
музея.  – Мы предполагаем, что сначала наш читатель 
изучит том, где стихотворения напечатаны на русском 
и иностранном языке, а затем возьмется за первый – на 
русском». 
Читатели смогут найти трехтомник только в библиоте-
ках и Русских центрах за рубежом, поэтому тираж из-
дания небольшой – 800 русско-английских, 300 русско-
французских, 1000 русских томов. 
Надо заметить, Сергей Есенин продолжает оставаться 
одним из самых читаемых русских поэтов. Любопыт-
но, что в уличных опросах, проводимых в России на 
тему самых известных стихотворений Пушкина, одну 
из верхних строчек стабильно занимает… есенинское 
«Письмо матери» («Ты жива еще, моя старушка?..»). 
Оформление «Золотых, далеких далей» спокойно и 
вдумчиво. По страницам непрерывной дорогой бегут 
древнерусские узоры, имитирующие традиционное 
расшитое полотенце – рушник. Знатоков творчества 
Есенина они отсылают к «Ключам Марии»: «Орнамент – 
это музыка. Ряды его линий в чудеснейших и весьма 
тонких распределениях похожи на мелодию какой-то 
одной вечной песни перед мирозданием. Его образы 
и фигуры – какое-то одно непрерывное богослужение 
живущих во всякий час и на всяком месте. Но никто 
так прекрасно не слился с ним, вкладывая в него всю 

жизнь, все сердце и весь разум, как наша древняя Русь, 
где почти каждая вещь через каждый свой звук гово-
рит нам знаками о том, что здесь мы только в пути, что 
здесь мы только «избяной обоз», что где-то вдали, подо 
льдом наших мускульных ощущений, поет нам рай-
ская сирена и что за шквалом наших земных событий 
недалек уже берег». Эпическое содержание приобрета-
ют и иллюстрации книги – фотографии типично рус-
ских пейзажей, выполненные в шишкинской манере. 

Есенин и Гагарин
Насколько консервативно оформлен трехтомник, на-
столько нетипично прошла презентация этого издания. 
В конце октября в новом здании Московского государ-
ственного музея С.А. Есенина в Чернышевском пере-
улке собрались столичные любители и почитатели 
творчества поэта, где их ждал сюрприз – новая пере-
движная экспозиция «О Русь, взмахни крылами...», соз-
данная специально в преддверии 50-летнего юбилея 
первого полета человека в космос.  Авторы выставки 
нашли взаимосвязь между Сергеем Есениным и Юри-
ем Гагариным. Есенин трактовался неожиданно: как 
предвестник космической эпохи, поэт космического 
масштаба (в самом широком смысле слова) и как автор 
стихотворений, которые любили практически все со-
ветские космонавты. 

БЕРЕГ НЕДАЛЕК
ВЫШЕЛ ТРЕХТОМНЫЙ 
СБОРНИК СТИХОТВОРЕНИЙ 
СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 
«ЗОЛОТЫЕ, ДАЛЕКИЕ 
ДАЛИ!» С ПЕРЕВОДАМИ 
НА АНГЛИЙСКИЙ 
И ФРАНЦУЗСКИЙ.
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Портретные фотографии Есенина и Гагарина повесили 
друг напротив друга, но их взгляды не встретились. 
С потолка свешивались прозрачные шары, в которых 
лежали томики стихов, и стилизованные космические 
спутники, к которым прикрепили листы рукописей. 
На стенах была изображена земная орбита, украшен-
ная фотографиями космонавтов, а главным экспона-
том стал гагаринский автограф: «Я люблю стихи Есени-
на и уважаю его как человека, любящего родину-мать». 
Большой жидкокристаллический монитор беззвучно 
показывал исторические кадры освоения космоса – Га-
гарин, вернувшийся из космоса, машет рукой из «чай-

ки» миллионам смеющихся людей на улицах, женщи-
ны бросают цветы и плачут от счастья… 
А в это время под живую фортепианную музыку чита-
ли и даже пели стихи Есенина на английском и фран-
цузском. 
Особенно удивительно было слышать французский 
вариант. Как возможно перевести хорей на язык с уда-
рением на последнем слоге? «Потихонечку, – корот-
ко ответил на вопрос переводчик Генри Абрил. – Во 
Франции уже целый век поэзию переводят дословно, 
обычным подстрочником.  В последние 15–20 лет энту-
зиасты приложили много усилий, чтобы иностранные 
стихи зазвучали по-французски с передачей ритмики, 
рифмы и так далее. Сложностей много – не только сил-
лабика, наш язык еще очень «длинный».  Генри Абрил 
известен своими переводами на французский стихот-
ворений Анны Ахматовой, Бориса Пастернака и, глав-
ное, четырех томов Осипа Мандельштама. «Есенина 
мне было переводить сложнее всего, – сказал француз. 
– Именно из-за этой кажущейся простоты его стихов. 
Сначала четыре года назад я издал антологию Есенина, 
читал его по радио и только четыре года назад взялся 
за стихи. Во Франции Есенин практически неизвестен, 
надеюсь, теперь все изменится». В сборник также вош-
ли французские переводы Кристины Зайтунян-Белоус 
и английские – Петера Темпеста. 

История билингвальных сборников Сергея Есенина не 
закончится на «Золотых, далеких далях». На очереди – 
русско-китайский, русско-немецкий и русско-испанский 
варианты. Издатели надеются на дальнейшую поддерж-
ку фонда «Русский мир», хотя готовы вкладывать в это и 
собственные средства. Немаловажен и приобретенный 
опыт, новый трехтомник дался музейщикам непросто. 
«Золотые, далекие дали!» рождались с трудом, – говорит 
Александра Шетракова, заведующая экспозиционно-
выставочным отделом музея. – Пришлось даже менять 
издательство по не зависящим от нас обстоятельствам. 
Но трудности позади, мы выпустили книгу и намеренно 

провели ее презентацию в обстановке космической вы-
ставки, чтобы показать, что стихи Сергея Есенина не надо 
примитизировать, ставить около березки. Над его загад-
кой будет биться не одно поколение исследователей». 
Книги можно будет найти в библиотеках в начале 2011 
года, однако у них уже появились первые зарубежные 
читатели. Светлана Шетракова недавно ездила в Китай 
на генеральную конференцию ICOM (международная 
организация музейных работников), где дарила новые 
сборники участникам. 
«Литератор из Сеула зачиталась Есениным прямо в 
конференц-зале перед своим выступлением, – вспоми-
нает Светлана. – И когда вышла делать доклад, сказала 
со слезами на глазах: «Потрясающие стихи, потрясаю-
щий перевод!»
А вот новое здание Московского государственного му-
зея С.А. Есенина еще не скоро откроет двери для широ-
кой публики. Раньше экспонаты ютились в крошечных 
комнатках дома, где когда-то жил поэт, места не хвата-
ло, условия оставляли желать лучшего, многое храни-
лось в запасниках. Теперь фотографии, рукописи, кни-
ги и личные вещи Сергея Есенина из фондов переедут 
в центр столицы – оба музея, старый и новый, будут 
работать одновременно, но только после капитального 
ремонта нового просторного помещения. 

Оксана Прилепина
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Н ЕПОСВЯЩЕННЫЕ, УСЛЫШАВ 
название бывшего поме-
стья, могут подумать, что 
когда-то тут жили турки 

или какие другие мусульмане. На са-
мом деле название дворцу и храму 
при нем дал граф Петр Александро-
вич Румянцев. Поместье Троицкое он 
приобрел в 1760 году у Голицыных, 
а  в 70-е годы затеял большое строи-
тельство. Тогда-то и появились ка-
менный храм, барский дом, хозяй-
ственные постройки, внушительные 
въездные ворота. Румянцев знал, за-
чем строил. В 1775 году в Троицкое-
Кайнарджи прибыла императрица 
Екатерина Великая со всем двором – 
чествовать своего вельможу и полко-
водца за одержанные им победы. 
А турки… Турки к усадьбе имеют 
самое прямое отношение. Больше 
скажу, не было бы турок, не было 
бы, вероятно, и самой отстроенной 
усадьбы. И славы у графа Румянцева-
Задунайского оказалось бы по-
меньше. И, возможно, фельдмар-
шальским жезлом царица его не 
пожаловала бы.
Род дворян Румянцевых из Костром-
ской губернии. Старинный, но не-
знатный и небогатый. Отец будущего 
великого русского полководца, Алек-

сандр Иванович, сделал карьеру при 
Петре I. По примеру тысяч других 
юных дворян поступил в военную 
службу, в лейб-гвардии Преображен-
ский полк. Дослужился бы до полков-
ничьих чинов или сгинул бы в бо-
лотах Ингерманландии в Северную 
войну, но в один замечательный день 
судьба свела его с государем.
Александр Румянцев стоял в карау-
ле, когда проходивший мимо Петр 
решил вдруг задать два-три вопроса 
молодому солдату. Ответы понрави-
лись. И преображенец тут же угодил в 
денщики к государю. Сметкой и сме-
лостью новый денщик все больше 
нравился Петру Алексеевичу, а кончи-
лось дело тем, что к концу своей жиз-
ни царь превратил бывшего солдата в 
генерал-майора и женил его на графи-
не Марии Матвеевой – невесте знат-
ной, богатой, внучке того самого боя-
рина Артамона Сергеевича Матвеева, 
что был при царе Феодоре Алексееви-
че, как сказали бы сейчас, премьер-
министром. Когда сводная сестра 
малолетнего Петра, царевна Софья, 
решилась взять власть на Москве, бо-
ярина Матвеева зарубили взбунтовав-
шиеся в пользу царевны стрельцы.
Видать, Александр Румянцев служил 
рьяно, честно и толково, раз после 

смерти первого русского императо-
ра не попал в безвозвратную опалу 
и не сгорел в интригах. Сослали не-
надолго в деревню – вот и все наказа-
ние. Другим петровским любимцам 
пришлось куда хуже. Императрица 
Анна Иоанновна произвела Румян-
цева в полные генералы, императри-
ца Елизавета Петровна использовала 
по большей части на дипломатиче-
ской службе. В 1743 году Румянцев 
заключил удачный мирный договор 
со Швецией, за что и был возведен в 
графское достоинство. 

Розги для полковника
В ночь с 4 на 5 января 1725 года у 
Александра Румянцева родился сын. 
Назвали Петром. То ли в честь им-
ператора, то ли… Среди биографов 
Румянцева-Задунайского бродит вер-
сия, что его отцом был не кто иной, 
как сам Петр I. Документальных до-
казательств не приводится, все боль-
ше ссылки на известный интерес 
царя к Марии Андреевне, не прекра-
тившийся и после ее свадьбы с Алек-
сандром Ивановичем, на некоторое 
внешнее сходство с государем. Да на 
то, что за 9 месяцев до появления на 
свет Петра Александровича отец его 
был в очередной загранкомандиров-
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МОСКВА ДАВНЕНЬКО УЖЕ ВЫБРАЛАСЬ ЗА 
ОПРЕДЕЛЕННУЮ ЕЙ ГРАНИЦУ – КОЛЬЦЕВУЮ 
АВТОДОРОГУ. ЕСЛИ ОТМЕРИТЬ КИЛОМЕТРОВ 
6–7 СТРОГО НА ВОСТОК ОТ НОВОКОСИНО, 
ОДНОГО ИЗ ПЕРВЫХ СПАЛЬНЫХ РАЙОНОВ, 
ПОСТРОЕННЫХ ЗА ПРЕДЕЛАМИ МКАД, 
НАТКНЕТЕСЬ НА ПОСЕЛОК ФЕНИНО. В НЕМ – 
ИЗУМИТЕЛЬНОЙ КРАСОТЫ ЦЕРКОВЬ 
XVIII ВЕКА, НАСТОЯЩЕЕ ЕКАТЕРИНИНСКОЕ 
БАРОККО. РЯДОМ С ХРАМОМ – СКЛЕП И РУИНЫ 
БОЛЬШОГО ДВОРЦА. ЭТО – КАЙНАРДЖИ.

Михаил Быков
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ке. Негоже пересказывать сплетни, 
даже исторического свойства. Но ска-
зать об этом надобно, чтобы понятны 
стали аргументы Виктора Петелина, 
современного биографа Румянцева-
Задунайского, убеждающего с их по-
мощью в ложности вброшенной еще 
в середине XIX века гипотезы. Пете-
лин нашел письменные свидетель-
ства тому, что в нужное время, вес-
ной 1724 года, Александр Румянцев 
находился в Москве, в собственном 
доме, с женой.
Отец будущего фельдмаршала и 
вправду постоянно путешествовал 
по Европам и Блистательной Порте 
с царскими поручениями, но стои-
ло ему прибыть домой на короткий 
отдых, как спустя положенный срок 
появлялись дети: Петр, Екатерина, 
Прасковья…
Петр рос хулиганом. Считается, что 
время бретеров в Петербурге насту-
пило позже, в начале XIX века. Од-
нако по неистовству в забавах и хра-
брости Румянцев-младший вполне 
мог поспорить с Дороховым, Луни-
ным, графом Толстым Американ-
цем, Кавериным, Якубовичем, кня-
зем Гагариным по кличке Адамова 
Голова – лучшими задирами блестя-
щего Александрова века. Мог в го-
лом виде строить солдат под окнами 
дома, в котором проживала его оче-
редная дама сердца вместе с ревни-
вым мужем. Мог предложить выпла-
ту штрафа супругу за право вызвать 
его жену на свидание. Громадный 
рост и недюжинная физическая 
сила позволяли надеяться на успеш-

ный исход любых спровоцирован-
ных конфликтов. О проделках Петра 
Румянцева знал весь императорский 
двор. Знала и императрица Ели-
завета Петровна. Но молодцы в ту 
пору были в цене. И выходки недо-
учившегося в Берлине и Сухопутном 
шляхетном корпусе (с 1800 года  – 
Первый кадетский корпус) юного ар-
мейского капитана терпели.
Впервые на войну Румянцев угодил 
в 1741 году, супротив Швеции. Сра-
жались на территории Финляндии, 
и капитана отметили за доблесть 
при взятии Гельсингфорса (ныне – 
Хельсинки). А в 1743-м царица лич-
но произвела его в полковники. Все 
«боевые заслуги» Румянцева состоя-
ли в том, что он доставил в столицу 
подписанные отцом бумаги, свиде-
тельствующие о заключении со Шве-
цией Абоского мира. Дабы утихоми-
рить новоиспеченного полковника, 
Елизавета отправила его к отцу с на-
казом последнему – привести парня 
в чувство.

Полковник предстал перед отцом-
генералом, а тот слушать ничего не 
стал и велел принести розги. Сын по-
пытался объяснить, что полковников 
пороть негоже. На что отец резонно 
возразил: «Уважаю мундир твой, но 
ему ничего не сделается, а я буду на-
казывать не полковника». Сказал – 
и выпорол! Было тогда полковнику 
Петру Румянцеву осьмнадцать лет.
Кто теперь объяснит, помогли 
именно розги или что другое, но 
Румянцев-младший взялся за ум. Де-
боши прекратил, пошла-поехала ру-
тинная армейская служба. До первой 
большой славы оставалось 14 год-
ков. Пока же – командовал Воронеж-
ским пехотным полком, занимался 
реорганизацией гренадерских пол-
ков и кирасирской кавалерии.
Правда, в 1748 году Румянцев при-
нял участие в походе князя Репнина 
во Франконию (северная часть Бава-
рии), но сам поход превратился ис-
ключительно в демонстрацию силы. 
Применять ее не понадобилось.
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Кто на новенького?
Большая война грянула в 1756 году. 
Позже она получила название Семи-
летней. Будучи командиром кава-
лерийской бригады, Румянцев взял 
Тильзит. В 1757 году он уже команду-
ет бригадой пехоты, в которую входи-
ли сводный Гренадерский, Троицкий, 
Воронежский и Новгородский пол-
ки. Солдаты этих полков и решили 
исход одной из главных битв Семи-
летней войны – при деревушке Гросс-
Егерсдорф в Восточной Пруссии.
В середине XVIII века в Европе пре-
возносили военный гений прусско-
го короля Фридриха II. Он и правда 
был незаурядным полководцем, но 
неважным политиком. Агрессивное 
поведение Пруссии в Европе вызва-
ло естественную ответную реакцию. 
Возникла коалиция, объединившая 
силы Франции, Австрии, Швеции, 
Саксонии и России. По самым скром-
ным подсчетам, превосходство союз-
ников в военной силе составляло 5 
к 1. Но верящий в собственный во-
енный талант, в хитроумие стояв-
шей за его спиной Британии и из-
вечное стремление 
Турции укусить ли-
бо Австрию, либо 
Россию, а лучше 
обеих сразу, Фри-
дрих развязал вой-
ну, из которой еле 
выбрался живым 
и в переносном, и 
в прямом смысле. 
Узнав о том, что к 
коалиции примкнула Российская 
империя, прусский король обронил: 
«Русские толпы варваров; им ли сра-
жаться с пруссаками!» Генерал Кейт, 
присутствовавший при этом, мрач-
но ответил: «Дай Бог, чтобы Ваше 
Величество не переменили вашего 
мнения». Кейт беспокоился не без 
оснований: ранее он служил в рус-
ской армии и знал, каков тамошний 
солдат.
Солдаты России на самом деле со-
хранили дух и воинское мастерство, 
отточенное прежним поколением 
во время Северной войны. Хуже об-
стояло дело с командующими. И, 
как следствие, с новыми подходами 
к военному ремеслу.
При Гросс-Егерсдорфе 31-летний 
генерал-майор Румянцев спас по-

ложение как раз благодаря новым 
тактическим приемам, которые он 
рискнул использовать вопреки суще-
ствовавшим и изрядно устаревшим 
правилам боя. Не исключено, что 
именно это сражение – момент рож-
дения военного таланта Румянцева, 
на который в течение следующих 50 
лет смотрели все полководцы Евро-
пы. В том числе Суворов, Кутузов, Ев-
гений Савойский, Наполеон.
Доселе воевали как? В линейном 
строю. Пехота сомкнутыми рядами 
выдвигалась на огневую позицию и 
делала несколько залпов. Если про-
тивник, проделавший то же самое, 
дрогнул, в ход шла кавалерия, кото-
рой вменялось гнать врага, что на-
зывается, в обозы. Артиллерия при 
этом жила своей жизнью. Петр Ру-
мянцев сломал стереотипы. Он пер-
вым начал атаковать с ходу, нападать 
колоннами и обороняться компакт-
ными каре, в полной мере используя 
штыковой бой. Это там, под Гросс-
Егерсдорфом, его пехота, едва успев 
сделать один залп, ударила в шты-
ки. И дисциплинированные прусса-

ки побежали! Румянцев, как никто 
ранее, понял, какое значение имеет 
координация действий пехоты, ка-
валерии и артиллерии на поле боя. 
Это он разломал тонкие стрелковые 
цепи и рассыпал их на свободных 
в выборе цели и времени стрельбы 
егерей. Да, егеря – под Егерсдорфом! 
Такое вот любопытное совпадение.

Война продолжалась. Фридрих бил 
австрийцев. Русские били Фридри-
ха. Произошли еще два крупных 
сражения между нашей и прусской 
армиями – под Цорндорфом и Кунер-
сдорфом. Во втором случае дивизия 
Румянцева приняла на себя лобовой 
удар тяжелой кавалерии противни-
ка под командованием фон Зейд-
лица, любимого генерала Фридри-
ха Великого. Встречный штыковой 
удар опрокинул пруссаков, и вся их 
армия побежала. С Фридрихом, бе-
жавшим вместе с армией, случился 
курьез. В суматохе он потерял треу-
голку. И, похоже, вместе с треугол-
кой – веру в окончательный успех. 
А  треуголку «взяли в плен». Она до 
сих пор хранится в Эрмитаже. 
За этот бой Румянцев получил орден 
Александра Невского, награду до-
вольно редкую. О молодом генерале 
заговорили не только в армии и при 
дворе, но и в народе.
Окончательно Петр Александрович 
утвердился в числе лучших воена-
чальников царицы Елизаветы в 1761 
году. Он уже командовал корпусом и 

получил приказ взять сильную бере-
говую крепость Кольберг (ныне – Ко-
лобжег, Польша) на Балтике. И тут 
Румянцев проявил норов. Коман-
дующий русской армией фельдмар-
шал Бутурлин засомневался было в 
успехе. Наступала зима, войска утом-
лены, крепость защищена мощным 
гарнизоном – к чему рисковать и 
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ставить под удар репутацию? Румян-
цев и не подумал выполнить приказ 
об отступлении. Оставалось одно – 
взять Кольберг. Что он и сделал. Опи-
раясь на собственные новации в бое-
вой тактике. Впоследствии военный 
историк Масловский писал: «Новые 
начала, установленные им (Румянце-
вым. – Прим. авт.) под Кольбергом, 
были исходными для развития при 
Екатерине II основ русского военно-
го искусства, установленных Петром 
Великим».
Итог Семилетней войны для Рос-
сии подвел «умница» Петр III, едва 
успев занять престол после смерти 
Елизаветы Петровны. Русский кор-
пус генерала Тотлебена уже успел 
взять Берлин осенью 1760 года, Фри-
дрих думал только о том, как бы бес-
страшно погибнуть в сражении и 
избавиться от позора. Но восторжен-
ный поклонник военных талантов 
прусского короля Петр боевые дей-
ствия прекратил, результаты войны 
дезавуировал, от обязательств перед 
союзниками отказался. Хуже того, 
предложил помощь Фридриху и на-
правил русские полки на соедине-
ние с прусскими войсками. Теперь 

вчерашние враги должны были сра-
жаться бок о бок.
Тем удивительнее, что Петр бла-
говолил к главному разрушителю 
имиджа непобедимого полководца, 
которым так дорожил Фридрих Прус-
ский. Румянцева наградили высшим 
орденом империи – Андрея Перво-
званного, первой степенью ордена 
Св. Анны, чином генерал-аншефа.

Вот – Днепр, вот – Дунай
Петр правил недолго. Гвардия воз-
вела на трон его супругу Екатерину 
Алексеевну. Даром что ее отца зва-
ли Христианом. Кстати, интересная 
деталь: практически всех русских 
царей и императоров называли по 
имени-отчеству помимо официаль-
ного титулования. А вот Екатерина – 
либо Вторая, либо Великая.
Румянцев присягать не спешил. 
И  этого не скрывал. Только после 
того, как стало известно о смерти 
Петра III, генерал дал присягу на 
верность императрице. Екатерину 
не зря считают мудрой женщиной. 
Она не обиделась, не стала мстить. 
Она оценила умение быть верным и 
лишь приблизила Румянцева к себе.

В 1764 году царица мягко удалила 
«табуретку» из-под главного фаво-
рита Елизаветы Петровны – гетма-
на Малороссии графа Разумовского. 
Граф остался. А гетманство упразд-
нили. Но управлять обширной тер-
риторией на юге державы все рав-
но требовалось. Начальником над 
Малороссийской коллегией поста-
вили Румянцева. Рекорд графа Пе-
тра Александровича по части долго-
жительства на министерском посту 
если и побил кто в России с тех пор, 
то единицы. 30 лет он руководил 
Украиной. 
Долго править миром не удалось. 
Вновь позвала война. В 1768 году 
очередные трения с Блистательной 
Портой привели Румянцева к похо-
ду в Валахию. Он методично осво-
бождал тамошние городки от ту-
рецких гарнизонов, но в 1770 году 
начались дела серьезнее. 
И раньше, и позже – всегда было 
ясно: кто держит под контролем бе-
рега Дуная, тот и хозяин этих мест. 
Тогда турки сидели по обоим бере-
гам. Требовалось добиться хотя бы 
паритета – убрать их с левого берега. 
В течение одной кампании Румян-
цев побил турок многократно: у кур-
гана Рябая Могила, на речках Ларге 
и Кагуле, при взятии Измаила и Бу-
хареста. И как побил! Сегодня битва 
на Кагуле выпала из ряда наиболее 
значительных сражений, в которых 
участвовала Россия. Несправедливо 
выпала. Стоит Кагульский обелиск 
в Екатерининском парке Царского 
Села. Восстановлен в 2002 году на 
средства московского правительства 
и заново открыт обелиск в молдав-
ском городке Вулканешты. Вот и вся 
наглядная агитация. А ведь на Кагу-
ле турецкий Халиль-паша собрал до 
150 тысяч солдат. Рядом болталось от 
80 до 100 тысяч крымско-татарской 
конницы. Это примерно в два раза 
больше численности Великой армии 
Наполеона на Бородинском поле. Но 
если Кутузов мог противопоставить 
примерно такое же количество вои-
нов, то у Румянцева под рукой нахо-
дилось… 32 тысячи человек. По дру-
гим источникам – 38 тысяч. Но разве 
это принципиальная разница? Куда 
важнее то, что участие в сражении 
приняли всего-то 17 тысяч русских 
солдат и офицеров!
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Турки были разбиты наголову. По-
теряв во время боя и при пресле-
довании до 20 тысяч убитыми и 
пленными, армия Халиль-паши рас-
творилась на правом берегу Дуная. 
Общие потери русских составили 
до полутора тысяч. Не менее удиви-
тельно и то, что 45-летний генерал-
аншеф лично остановил солдат из 
трех отступающих под натиском 
янычар пехотных полков. После 
чего пришедшие в себя гренадеры, 
муромцы и бутырцы бросились в 
контратаку.
В 1769 году Екатерина II учредила 
высший военный орден России – Св. 
Георгия Победоносца. По статуту ор-
ден имел четыре степени. Первый 
орден Св. Георгия первой степе-
ни государыня возложила на себя в 
день его учреждения. Вторым обла-
дателем первой степени в истории 
стал граф Петр Александрович Ру-
мянцев! А если разбираться по сути, 
то – первым. Орден самой Екатери-
ны – это исключение из правила, ею 
же и созданного. Потому как прави-
ло гласит: орден Св. Георгия вручает-
ся только за воинские подвиги. Кро-
ме того, Румянцев – единственный 
кавалер ордена, коему первая сте-
пень была вручена сразу, без после-
довательного награждения нижни-
ми степенями.
Опасаясь, что в Молдавии не найдет-
ся достойной златошвеи, способной 
в точности воспроизвести рисунок 
орденской звезды и украсить им мун-
дир награжденного, Екатерина от-
правила Румянцеву с фельдъегерем 
свою кованую георгиевскую звезду с 
запиской: «Какую я сама ношу».
Этой награды генерал-аншеф удо-
стоился за битву при Ларге. За по-
беду при Кагуле он получил жезл 
фельдмаршала. И право в случае не-
обходимости поступать по собствен-

ному усмотрению, не спрашивая мо-
наршего согласия.
И еще. Та война получила название 
«Румянцевская». Более в богатой на 
военные приключения истории Оте
чества войн, названных по имени ее 
победителя, не найти. Разве что суво-
ровские походы.

Обряд служб
Не знаю, испрашивал ли Румянцев 
монаршего согласия на подготовку 
нового полевого устава для русской 
армии, но работу такую он сделал. В 
том же 1770 году. И назвал ее «Обряд 
служб». Судя по тексту, фельдмаршал 
писать собственно устав не собирал-
ся. Это, скорее, свод правил воспита-
ния солдата и приемов ведения боя. 
Но вышло так, что труд превратился 
пусть в неофициальный, но осново-
полагающий документ, по которому 
и жила русская армия вплоть до во-
енных «реформ» Павла I. Вкупе с су-
воровской «Наукой побеждать». 
Раз уж вспомнился Павел Петрович, 
то к месту будет сказать о довольно 
близком знакомстве наследника и 
фельдмаршала, которое они свели в 
1776 году благодаря Екатерине Вели-
кой. Царица приняла очередное му-
дрое решение: отправить в Берлин по 
случаю бракосочетания цесаревича 

с принцессой Вюртембергской и Ру-
мянцева. Уверен, прицел был такой: 
за долгие дни путешествия великий 
полководец сумеет повлиять на пред-
ставления Павла об устройстве армии. 
Но с этой задачей великий полково-
дец, видимо, не справился. Или – не 
посчитал нужным сие делать.
В Берлине постаревший Фридрих Ве-
ликий принял Румянцева, наградил 
высшим орденом Пруссии – Черного 
орла – и приказал своему генштабу 
в полном составе явиться к русско-
му фельдмаршалу и оказать ему выс-
шие почести. Сдается, это не было 
данью формальному протоколу. Но, 
даже несмотря на столь очевидное 
уважение Фридриха к Румянцеву, бу-
дущий русский самодержец остался 
верен прусской военной системе. За 
что во многом и поплатился жизнью 
спустя четверть века.
Визит в Берлин случился после того, 
как Оттоманская Порта подписа-
ла с Российской империей мирный 
Кучук-Кайнарджийский договор. 
Тут-то и кроется секрет столь стран-
ного названия поместья в десятке 
километров от сердца России.
Екатерина уже не знала, чем награж-
дать своего лучшего фельдмаршала. 
Он получил почетную приставку к 
фамилии – «Задунайский», алмазные 
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Проект главного 
дома усадьбы 
Троицкое-
Кайнарджи.  
Чертеж 
неизвестного 
архитектора

Церковь Троицы 
«Кайнарджи»
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знаки на орден Андрея Первозван-
ного, бриллианты на шпагу и мар-
шальский жезл, алмазные же лавро-
вый венок и масличную ветвь. По 
возвращении с фронта императрица 
распорядилась было поставить в Мо-
скве триумфальную арку для встре-
чи Румянцева, но тут вмешался сам 
герой. И вежливо отказался от такой 
возможности, сославшись на недо-
могание. Эти ссылки на нездоровье 
вскоре войдут у Румянцева в при-
вычку. Хотя современники описыва-
ли его так: высокий, стройный, ве-
личественный, с привлекательной 
физиономией, чуждой притворства, 
спокойный. Отличался отменной 
памятью, никогда не знал болезней 
и даже на семидесятом году жизни 
мог проехать верхом до 50 верст в 
день. Недомогания, похоже, имели 
иной характер. Румянцев тосковал 
и завидовал. Над Россией поднима-
лась звезда нового героя и личного 
любимца государыни – Григория По-
темкина.
Тот талантами на полях сражений не 
отличался. И, надо отдать ему долж-
ное, на это не претендовал. Охотно 
признавал боевые заслуги Суворо-
ва, поддерживал адмирала Ушакова. 
Потемкин не мог согласиться с дру-
гим: что кто-то помимо него будет – 

нет, не командовать – управлять ар-
мией! И прилагал все усилия, чтобы 
этим кем-то не оставался единствен-
ный его конкурент по означенной 
части – граф Румянцев-Задунайский.
У Потемкина получилось. Графа по-
прежнему чествовали, одному из 
первых прислали только учрежден-
ный орден Св. Владимира первой 
степени, пожаловали подполковни-
ком гвардии, но в Русско-турецкую 
войну 1787–1791 годов сохранили 
за Петром Александровичем сугу-
бо формальное право командовать 
армией, отдав всю действительную 
власть Григорию Александровичу. 
При следующем военном конфликте, 
в Польше, Задунайский сам тактич-
но устранился от прямого командо-
вания силами по наведению порядка 
во взбунтовавшейся части империи. 
Вся практика досталась на долю гене-
рала Суворова. Румянцев же продол-
жал управлять Малороссией. И  жил 
в Киеве. Там он в последний раз уви-
делся с Екатериной Великой, когда 
императрица в 1787 году предприня-
ла знаменитое путешествие в Таври-
ду, пожелав осмотреть новые терри-
ториальные приобретения.
Пожалуй, последняя оказанная Ру-
мянцеву почесть, на которую у ца-
рицы хватило фантазии, датируется 

1795 годом. Вернее, комплекс поче-
стей. Графу подарили очередное ко-
личество деревень, дом в Петербурге 
и почетную грамоту. А также госуда-
рыня велела перед новым графским 
домом у Летнего сада поставить обе-
лиск с надписью «Победам Румян-
цева» и сидящей на самом верху от-
литой из металла совой, символом 
мудрости. Сейчас этот обелиск на-
ходится на Васильевском острове у 
здания бывшего Первого кадетского 
корпуса, куда по приказу Алексан-
дра I был перенесен в связи с рекон-
струкцией Марсова поля.
После памятной порки розгами Ру-
мянцев остепенился сразу. До послед-
них дней слыл за достойного семьяни-
на, был женат на княжне Голицыной. 
Родил трех сыновей – Николая, Сер-
гея и Михаила. Младший умер моло-
дым, а вот Николай и Сергей прожи-
ли большие и удачные жизни. Сергей 
ушел из жизни последним из братьев 
и последним из славного русского 
рода Румянцевых. Детей у братьев не 
было, и род пресекся.
Николай известен как меценат и 
коллекционер. Это его частное со-
брание легло в основу знаменитого 
Румянцевского музея, открытого в 
Петербурге, а затем переехавшего в 
великолепный дом Пашкова напро-
тив Боровицкой башни Кремля. Это 
он, Николай, похоронен в семейном 
склепе, в 10 верстах от Москвы, в 
бывшем имении со странным назва-
нием Троицкое-Кайнарджи. 
Сам же граф Петр Александрович 
Румянцев-Задунайский, фельдмар-
шал и георгиевский кавалер, закон-
чил земной путь через месяц после 
того, как узнал о смерти боготвори-
мой им Екатерины Великой. Случи-
лось это 19 декабря 1796 года. Ров-
но 214 лет назад великого и почти 
забытого ныне полководца похоро-
нили согласно завещанию в Киево-
Печерской лавре.
9 января 1797 года, почти что в день 
рождения Петра Александрови-
ча, его сын Николай получил пись-
мо. В нем, в частности, говорилось: 
«Ваше сиятельство потеряли отца, 
а Отечество – героя! Я ж, равно Вам, 
в нем отца теряю, память милостей 
его останется во мне до моего изды-
хания… Покорнейший слуга граф 
Александр Суворов-Рымникский». 
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Мавзолей рода 
графов Румянцевых, 
в котором погребен 
прах старшего сына 
графа Румянцева-
Задунайского – 
Николая Петровича
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Э ПИГРАФ ОТЧАСТИ ОТНО-
сится и к первой статье (см. 
«Русский мир.ru» №11, с. 48) 
о храме Покрова на Нерли. 

В ней мы занимались в основном 
именно его «обмерами»: поражаю-
щей пропорциональностью, высо-
той, расположением на холме, как 
оказалось, специально для него по-

строенном, вообще – реконструк-
цией его первоначального вида. 
Мы увидели, что изменилось очень 
многое, особенно в верхней части 
храма. Обнаружилось, что у него 
были внушительные галереи, рас-
ширявшие нижнюю часть на 2,5 ме-
тра с трех сторон (кроме алтарной 
части). Что его купол был значитель-

но меньше и что даже крест на купо-
ле был не как сейчас, 8-конечным, 
тонким и вытянутым, а – равно-
конечным, так называемым грече-
ским. И тогда храм предстал перед 
нами в ином виде. Это был уже не 
стройный белый столп, похожий на 
свечу или, в поэтическом восприя-
тии, на царевну, вышедшую к воде. 
Он стал подобен, скорее, царю, ози-
рающему свои владения (в соответ-
ствии с временем постройки пра-
вильнее сказать – князю).
Право слово, нельзя увлекаться его 
«обмерами», пусть и говорящими 
об удивительной архитектурной 
гармонии. Так же как и считать, что 
столь лирически воспринимаемый 
облик этого храма сформировался 
лишь по вдохновению мастеров, 
его строивших (кстати, особенности 
некоторых деталей храма, в частно-
сти наличие аркатурно-колончатого 
пояса, охватывающего храм с внеш-
ней стороны посередине, львов на 
фасаде и на верхней части внутрен-
них столпов и т.п., говорят о том, что 
среди строителей были итальянцы). 
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НО НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА 
ИЗ ОБМЕРОВ ИХ, ИСКУССТВОВЕД.
МЕРА ИХ ЗЕМНАЯ НЕ ОТ МИРА
ЗДЕШНЕГО – В НИХ ТОТ И ЭТОТ СВЕТ.
ОТТОГО И В КАМНЕ НЕ КОСНЕЮТ, 
И ПОЧТИ ПРОЗРАЧНЫ, КАК ВОДА – 
ПОГРАНИЧНА ВСЯКА ИХ ЧЕРТА, 
ТА ЧЕРТА, ПОСЛЕДНЯЯ – ЗА НЕЮ, 
ЧТО ЗА НЕЙ, СКАЖИ РАДИ ХРИСТА.
А. ВЕЛИЧАНСКИЙ (1982–1983)

ДОРОГА К ХРАМУ
 Храмовое искусство Руси и России

Александр Копировский
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Или из-за печали князя об умершем 
от ран сыне Изяславе (датировка 
храма, по житию Андрея Боголюб-
ского, 1162 годом этой версии во-
обще не предполагает: битва, о ко-
торой идет речь, произошла в 1164 
году). Поэтому поговорим теперь о 
храме Покрова на Нерли как о доме 
Божием – месте богослужения и ду-
ховного общения.
Начнем с «имени» храма, то есть его 
посвящения.

Мафорий Богородицы
«В лето 6670 (1162 от Р.Х. – Прим. 
авт.) великий князь Андрей близ 
Боголюбовския обители… на реке 
Клязьме в лугу нача здати церковь 
во имя Пресвятыя Богородицы чест-
наго Ея Покрова, на устье реки Нер-
ли… И помощию Пресвятыя Бого-
матере оную церковь единым летом 
(то есть за один год. – Прим. авт.) 
соверши».
«Честнаго» – значит, чествуемого, 
достойного, почитаемого. А что 
значит «Покров»? Прежде всего – 
покрывало. Но это не современная 
накидка на кровать или диван, 
а  верхняя одежда замужней жен-
щины, нечто вроде большой шали, 
закрывавшей голову, плечи и спи-
ну. Греки называли его «мафорий». 
Мафорий самой Пресвятой Богоро-
дицы, Девы Марии, матери Господа 
Иисуса Христа, и есть «Покров», дав-
ший название знаменитому храму. 
Описание события, в котором ее 
мафорий сыграл особую роль, из-
вестно многим, поэтому приведем 
его кратко. Во время тяжелой оса-
ды Константинополя сарацинами в 
910 году народ собрался в одном из 
самых любимых храмов – Влахерн-
ском, где с V века хранились одежда 
и пояс Богородицы. Бывшему там 
юродивому, по имени Андрей, яви-
лось видение: Богоматерь, окружен-
ная святыми, стоя в воздухе, моли-
лась с поднятыми руками. А затем, 
сняв с себя покрывало, распростер-
ла его над всеми стоявшими в хра-
ме. Такой знак невозможно было 
понять иначе как ее ПОКРОВитель-
ство, заступничество, защиту. Что 
и исполнилось: осада была неожи-
данно снята, враги ушли от города.
Праздник в честь этой бескров-
ной победы греки ввели у себя 

только в XIX веке. А вот на Руси он 
появился уже в XII, во Владимиро-
Суздальском княжестве (если не 
еще раньше, в Киеве, откуда был 
родом князь Андрей Боголюб-
ский,  – такие предположения не-
безосновательны). Значит, храм 
Покрова на Нерли, скорее всего, 
первый из русских храмов, по-
священных этому событию. Есте-
ственно, посвящение не сводилось 
к воспоминанию о чуде в Констан-
тинополе, случившемся много лет 
назад. Оно, скорее, означало стрем-
ление как бы перенести сам Вла-
хернский храм на берега Клязьмы 
и Нерли. И значит  – зримо пред-
ставить себе и другим образ за-
ступничества Богоматери за всю 
владимиро-суздальскую землю, 
ведь место слияния этих рек – свое-
го рода «ворота» в нее.
Смысл и содержание праздника По-
крова раскрывается в кратком пес-
нопении в его честь – тропаре, кото-
рый звучит так:
Ныне, благоверные люди, мы радостно 
празднуем, // осеняемые Твоим, Богома-

терь, пришествием, // и, на Твой непо-
рочный образ взирая, с сокрушением 
взываем: // покрой нас святым Твоим 
покровом // и избавь нас от всякого зла, 
// ходатайствуя пред Сыном Твоим, 
Христом Богом нашим, // о спасении 
душ наших. (Православное богослуже-
ние: В пер. с греч. и церковнослав. яз. 
Кн. 1. М., 2009.)
Вхождению в его смысл помогает 
и икона «Покров Пресвятой Бого-
родицы». На ней в верхней части 
– молящаяся Богородица и сонмы 
святых, а внизу – император, им-
ператрица и народ, среди которого 
выделяется юродивый, указываю-
щий ученику на чудесное явление. 
К сожалению, не сохранилось ни 
храмовой иконы из церкви Покро-
ва на Нерли, ни вообще икон По-
крова домонгольской эпохи. Из из-
вестных вариантов иконографии 
наиболее вероятен, по мнению от-
дельных исследователей, тот, в ко-
тором Богородица представлена не 
фронтально, а в повороте к Христу, 
изображенному в левом от нас углу 
иконы.
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Икона «Покров 
Богоматери». 
Последняя 
четверть XV века. 
Из Покровского 
монастыря 
в Суздале. 
Государственный 
Владимиро-
Суздальский 
историко-
архитектурный 
музей-
заповедник
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Но вернемся к нашему храму. Он 
ведь тоже в полном смысле слова 
«икона» – архитектурный «образ» 
(в переводе с греческого – «образ, 
изображение») того, что находит-
ся, как писал в начале IV века цер-
ковный историк Евсевий Кесарий-
ский, «превыше небесного свода». 
Именно об этом свидетельствуют 
его формы, не сходные напрямую 
ни с чем из окружающей приро-
ды или из творений человеческой 
культуры, и его пропорции. Поэто-
му естественной реакцией челове-
ка, увидевшего такую «икону», бу-
дет прежде всего благоговейный, 
радостный трепет предчувствия 
чего-то неизмеримо высшего, 
чем то, что обычно наполняет его 
жизнь. Изумление, переходящее в 
восторг! Оно может быть эстетиче-
ским – в самом лучшем смысле это-
го слова, то есть затрагивающим 
все чувства и очищающим их. Но 
может вести и дальше – к поиску 
его источника. Вернемся для это-
го еще раз к «Крохоткам» А. Сол-
женицына, отрывок из которых 
приводился в предыдущей статье. 
Продолжим его: «…И  всегда люди 
были корыстны, и часто недобры. Но 
раздавался звон вечерний, плыл над се-
лом, над полем, над лесом. Напоминал 
он, что покинуть надо мелкие земные 
дела, отдать час и отдать мысли – 
вечности. Этот звон, сохранившийся 
нам теперь в одном только старом 
напеве, поднимал людей от того, чтоб 
опуститься на четыре ноги».
Правда, придется оговориться: ко-
локольни в церкви Покрова в XII 
веке не было, потому что тогда на 
Руси не было колоколов. Они поя-
вились в Западной Европе только 
в XIII веке, а на Русь пришли еще 
позже. Но ведь и сам этот храм был 
своего рода «звуком» – молитвой в 
камне, для которой важны не толь-
ко слова, но и мелодия и ритм. Не 
случайно на его западном, самом 
значительном фасаде находится 
скульптурный рельеф с изображе-
нием царя-пророка Давида, играю-
щего на псалтири – струнном музы-
кальном инструменте, похожем на 
арфу. Слово «псалтирь» перешло в 
название сборника, включающего 
более 150 молитв для чтения и пе-
ния – псалмов.
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Церковные песнопения звучали и 
у стен этого храма (именно «у» – то 
есть снаружи). Особенно во время 
крестного хода на Пасху, который 
повторяется затем ежедневно в те-
чение всей пасхальной седмицы. 
Крестный ход с пением и чтением 
Евангелия проводился также и по 
особым случаям, в первую очередь 
в день престольного праздника – 
Покрова Пресвятой Богородицы, 
который отмечается по церковному 
календарю 1 (по новому стилю – 14) 
октября. Но основное богослуже-
ние, конечно, всегда проводилось 
внутри храмового здания. Войдем 
в него и постараемся увидеть, про-
должится ли ощущение чуда от со-
зерцания внешнего вида этого хра-
ма в его интерьере.

Внутреннее пространство
Увы, первые впечатления не ра-
дуют. Слева взгляд натыкается на 
глухую, выкрашенную белой масля-
ной краской дверь. Справа – на ки-
оск, называемый иногда «свечным 
ящиком», который тоже наглухо пе-
регораживает пространство. Сверху 

на сравнительно небольшой высо-
те оно перекрыто сводом. Но свод, 
как говорят в таких случаях рестав-
раторы, – «родной», то есть нахо-
дился в храме изначально. На нем 
располагаются хоры – место, где 
стояли князь и его свита, – аналог 
современного балкона. Оказывает-
ся, белая дверь закрывает лестницу, 
ведущую туда и занимающую почти 
весь левый угол храма. Она появи-
лась здесь только в конце XVIII века, 
раньше на хоры входили с внешней 
стороны стены, по галерее. Этим 
объясняется несколько пугающее 
наличие на южной стене, снаружи, 
двери, расположенной на несколь-
ко метров выше уровня пола (как 
будто люди раньше умели летать). 
Если бы здесь был только свод, 
ощущения тесного коридора, уси-
ленного навязчивыми признаками 
современности, не возникало бы… 
Но обо всем этом мгновенно забы-
ваешь, когда через несколько шагов 
открывается наконец внутреннее 
пространство храма Покрова. Чув-
ство, которое охватывает при этом, 
точно передал, говоря о владимиро-

суздальских храмах, замечатель-
ный исследователь византийской и 
древнерусской архитектуры Алек-
сей Комеч: «В интерьерах… выра-
зительность архитектурных форм 
кажется значительно более связан-
ной с созерцанием, размышлением. 
Время из остановившегося, вечно 
бытующего момента преобража-
ется в некую длительность, содер-
жащую воспоминание о прошлом 
и предвосхищающую будущее… 
окрашенную ноткой тревожного и, 
вместе с тем, исполненного надеж-
ды ожидания». 
Внутреннее пространство храма 
Покрова не распространяется сво-
бодно во все стороны, поскольку 
его властно разделяют на отдель-
ные ячейки четыре мощных верти-
кальных столпа. Однако единство 
интерьера не теряется. Во-первых, 
весь интерьер принимает форму 
главного символа христианства – 
креста, ясно видимого как на пла-
не, так и непосредственно в храме. 
Во-вторых, точно над центром кре-
ста – «средокрестием» – возвышает-
ся купол (отсюда именование храма 
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в специальной литературе «кресто-
вокупольным»), встав под который 
понимаешь, что пространство не 
исчезло, оно просто переориенти-
ровано вверх. Столпы его не разры-
вают, не отделяют одну часть храма 
от другой полностью, но помогают 
вошедшему направить взгляд на 
высокие своды и еще выше – в ку-
пол, расположенный, как вначале 
кажется, в невероятной высоте. Это 
создает ощущение собственного, 
неожиданного и стремительного 
внутреннего взлета. 
Верхняя часть храма благодаря мно-
гочисленным полукружиям сводов, 
как бы малых куполов, и сфере соб-
ственно купола создает заворажива-
ющий образ «иного неба», которое 
собирает, присоединяет простран-
ство нижней части интерьера, как 
и всех находящихся в нем, к себе. 
И  одновременно – осеняет, покры-
вает их. Таким образом, посвяще-
ние храма Покрову Богородицы вы-
ражается в архитектуре видимым, 
но, как и всякое чудо, непостижи-
мым явлением молящимся людям 
самого Покрова. 
Не исключено, что где-то на стенах 
храма было и фресковое изображе-
ние этого праздника. Правда, нигде 
в известных циклах росписей, пред-

шествующих по времени (София 
Киевская) и почти современных по-
стройке храма на Нерли (Преобра-
женский собор Мирожского мона-
стыря в Пскове), оно не встречается. 
Подтвердить или опровергнуть то, 
что оно находилось в храме, невоз-
можно, так как остатки древних ро-
списей были сбиты со стен во вре-
мя ремонта 1877 года. 
Еще раньше была разрушена и 
заменена высоким иконостасом 
одноярусная каменная алтарная 
преграда, характерная для визан-
тийских и русских храмов этого 
периода. Она представляла собой 
несколько вертикальных колонок 
около 1 метра высотой, стоявших 
на каменных плитах. Высота плит, 
как правило, тоже не превышала 
метра. Колонки были объединены 
сверху горизонтальной балкой – ар-
хитравом. Собственно, преграды в 
современном понимании этого сло-
ва не существовало: пространство 
между колонками было свободным, 
небольшие иконы размещались 
на архитраве, большие – на стенах 
справа и слева. Завеса, закрывав-
шая алтарь, отодвигалась во время 
богослужения, что позволяло ал-
тарному пространству, лишь обо-
значенному сквозной преградой, 

но не отгороженному от остального 
храма, включаться в его общее про-
странство. Апсиды, как и своды, 
воспринимались неким подобием 
купола. А сам алтарь, таким обра-
зом, становился не просто восточ-
ным завершением горизонтальной 
оси храма, но его вторым «верхом». 
Этому положению соответствует 
как само название «алтарь» (от лат. 
alta ara – «возвышенное место»), 
так и то, что с ним непосредствен-
но связано совершение основного 
христианского богослужения – ли-
тургии. Сейчас древняя преграда 
в храме реконструирована, хотя, 
к сожалению, иконы вставлены в 
проемы между ее колонками, то 
есть закрывают алтарь, да и каче-
ство самих икон оставляет желать 
лучшего.

Шедевр зодчества
Итак, в церкви Покрова на Нерли, 
как мы видим, воплотились не толь-
ко художественные достижения 
владимиро-суздальского зодчества, 
но и лучшие качества целого ряда 
православных храмов Византии, 
Балкан и Руси того времени. Поче-
му? Потому что здесь зодчим уда-
лось лучше, чем во многих других 
церквах, достичь единства формы и 
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содержания, художественной выра-
зительности и смысловой образно-
сти, непосредственно вытекающей 
из богослужебного назначения это-
го удивительного здания. Каждый 
храм эпохи зрелого Средневековья, 
независимо от места его постройки, 
был выражением единого канона 
православного церковного зодче-
ства. Важно, что такой канон никог-
да не принимался в виде официаль-
ных постановлений, не фиксировал 
обязательной для всех храмов схе-
мы или формы, количества купо-
лов, апсид, размеров и внутренне-
го устройства алтаря и т.п. Все это 
формировалось в общем русле тра-
диции. Едва ли не единственным в 
области церковной архитектуры об-
щепринятым в церкви документом 
был очень короткий текст из 57-й 
главы так называемых Апостоль-
ских постановлений, составленных 
во второй половине IV  века, где 
говорилось: «здание да будет про-
долговато, обращено на восток, с 
притворами по обеим сторонам к 
востоку, подобное кораблю». Если 
считать его законом на все времена 
(а оно никем не оспаривалось и ни-
когда не отменялось), то окажется, 
что христианский храм всегда дол-
жен быть только вытянутой в длину 
базиликой, а купол в нем не пред-
полагается вообще. Понятно, что 
столь узкое, формальное восприя-
тие постановления привело бы к 
гибели, а не к развитию церковного 
зодчества. 
Наоборот, именно из-за отсутствия 
жесткой системы повелений и за-
претов стало возможным разноо-
бразить тип крестовокупольного 
храма практически до бесконечно-
сти. Например, что будет, если, гово-
ря на языке специальных терминов, 
соединить «признаки архитектуры 
государственно-митрополичьего 
жанра» (прежде всего галереи) с 
«придворно-княжеским четырех-
столпным одноглавым храмом» 
(Г.К. Вагнер)? Наверное, архитектур-
ный монстр? Ведь наличие галерей 
обуславливалось значительным 
размером храма: они были в собо-
рах Киева, Новгорода, Владимира. 
Но в небольшом храме Покрова 
именно такое, невозможное на 
первый взгляд соединение дает по-

трясающий эффект: рождается не 
новый тип храма, а новый вариант 
канона, который, в свою очередь, 
становится образцом для свободно-
го подражания. Именно подража-
ния, а не копирования! Свободно 
варьировались старые архитектур-
ные элементы и создавались новые 
в том же ключе. Разумеется, при 
общем высоком уровне строитель-
ства шедевров, как и всегда, было 
немного. Храм Покрова на Нерли, 
счастливо сохранившийся, – один 
из них.
Подводя итог, вернемся к тому, 
с чего начинали, – к современному 
виду этого храма. Он, безусловно, 
привлекает и вдохновляет многих 
людей. Немалую роль в этом играет 
его во многом уникальное располо-
жение – «среди долины ровныя, на 
гладкой высоте». Рядом – никаких 
строений, кроме одноэтажного до-
мика с зеленоватой крышей, распо-
ложенного в нескольких десятках 
метров от храма, за его алтарем. 
Кажется, что и он – лишний. Од-
нако это не так. «Домик» – остатки 
бывшей Трехсвятительской церкви 
постройки 1884 года, раньше на ее 
месте стояла деревянная. А если 
посмотреть альбом «Владимир в 
старой открытке» и найти там, как 
выглядел храм Покрова в то вре-
мя, просто оторопь берет: рядом с 
ним не одно, а много строений – 
тяжелая колокольня 1860-х годов в 
«русском» стиле, деревянные дома, 
кладовые, амбар… Но упрекать на-
ших предков за то, что они возве-
ли около шедевра древнерусского 
зодчества что-то неизмеримо более 
слабое и даже просто бытовое, ста-
нет только сноб. Придется вспом-
нить, что сразу после построения 
храма Покрова, князь Андрей… 
«обитель монашествующим при 
ней содела». Обитель, то есть муж-
ской монастырь, просуществовала 
здесь более 750 лет, до 1923 года, и 
сохранила этот храм. Да, известен 
черный день в его истории, когда 
игумен соседнего, Боголюбовско-
го монастыря, для которого По-
кровский был приписным, решил 
построить у себя новые монастыр-
ские ворота… разобрав для этого 
храм Покрова на Нерли. Лишь ку-
рьезная ситуация – они не сошлись 

в цене с подрядчиком – предотвра-
тила разрушение.
В советское время храм долгое вре-
мя был в запустении. Акт осмотра 
Покровской церкви от 9 июля 1931 
года констатирует разрушение бе-
лого камня, рельефов, портала, 
ступеней, пола, дверей. Он тоже 
мог быть разрушенным, на сей раз 
по идеологическим мотивам – на-
пример, как Рождественский собор 
XII века во Владимире и сотни дру-
гих церквей, от которых не оста-
лось даже фундаментов. Но как бы 
то ни было (пути, которыми Бог за-
щищает Свои святыни, могут пока-
заться нам нелепыми, важен резуль-
тат)  – храм стоит на своем месте. 
Стоит, может быть, в несколько ис-
кусственном одиночестве, подобно 
цветку в вазе. Но никто не назовет 
его увядающим. В нем возобновле-
ны богослужения. Кроме того, он 
живет своей жизнью, не очень по-
хожей на старую: идут экскурсии, 
самостоятельные группы, отдель-
ные посетители. Его бесконечно 
фотографируют, причем фотогра-
фы делают всё, чтобы в объектив 
не попали жутковатые, кажущиеся 
рядом с ним «марсианскими» ЛЭП. 
Снимается он и в кино: не случайно 
именно его выбрал великий режис-
сер Андрей Тарковский для «Андрея 
Рублева» (многие, наверное, помнят, 
что именно с кровли храма Покрова 
на Нерли совершается прекрасный 
по своей символике и трагический 
в реальности полет на самодельных 
крыльях). «Народная тропа» к нему 
не зарастает. 
Можно помечтать, например, о том, 
что из храма когда-нибудь уберут 
киоск – все-таки торгующим, как 
многие помнят, по Евангелию не 
место в храме. Что в него будут 
часто ходить не только туристиче-
ские, но и паломнические группы, 
причем возможность совершить в 
нем богослужение будет даваться 
священникам других епархий как 
награда. Но больше всего хочется, 
чтобы это первое подробно и все 
равно, конечно, неполно рассмо-
тренное нами «чудо» России го-
раздо глубже и шире, чем сейчас, 
вошло в нашу жизнь. И чтобы мы 
тоже как-то углубили свое отноше-
ние к нему. 
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«С АМАЯ ВЫДАЮЩАЯСЯ 
черта личности А.Н. Тол-
стого – удивительное 
сочетание огромных 

дарований с полным отсутствием 
мозгов», – сказал о нем критик Дми-
трий Святополк-Мирский. И чуть ли 
не все, кто когда-нибудь что-нибудь 
писал о Толстом, с этим обидным 
высказыванием не спорят. Да и сам 
Толстой с удовольствием прикиды-

вался дурачком и до старости лет 
был для знакомых и друзей «Алеш-
кой» и «Алеханом», такой подрос-
ший и растолстевший Буратино, ни 
тебе солидности, ни метафизиче-
ских глубин. Зато живопись, зато ве-
селье, зато поразительная аутентич-
ность: это тоже такое общее место, 
что Алексей Николаевич писатель 
нутряной, животный, истинно рус-
ский и вообще «пишет брюхом». 

Без надлома
Чтобы считаться Великим Русским 
Писателем, всего этого мало: нужна 
трагедия, надлом, неспокойная со-
весть и биография с большой бедой. 
А Толстой как-то даже и беды пере-
живал играючи: где у Чуковского 
травма на всю жизнь с его незакон-
норожденностью, там у Толстого от-
воеванный все-таки графский титул. 
Хотя семейной драмы его родителей 
хватило бы на целый роман, да и сам 
он задуман как трагический персо-
наж: зачат в результате насилия мужа 
над ушедшей от него женой, вырос 
в незаконной семье, воспитан мате-
рью, которую прокляли не только 
законный муж и родители, но и стар-
шие дети, оставшиеся с отцом. А он 
ухитрился вырасти счастливым. Его 
«Детство Никиты», его переписка с 
отчимом, Алексеем Бостромом, – все 
дышит спокойным счастьем и несо-
крушимым психическим здоровьем. 
Где у Бунина трагедия изгнанниче-
ства – там у Толстого смена декора-
ций и попытка обустроиться на но-
вом месте: в Париже не вышло – так 
в Берлин, в Берлине не живется, так 
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в Россию. Он пристраивается, на-
ходит способы, вьет гнездо, кормит 
жену, детей, няньку, зарабатывает 
на всех; даже на пароходе, перепол-
ненном беженцами, сидит на ящи-
ке, пристроив пишущую машинку 
на другой ящик, и работает. 
Где у Куприна горькое примирение с 
родиной – через чувство вины, через 
слезы, там у Толстого вполне триум-
фальное возвращение и годы плодот-
ворной работы: и здесь свил гнездо, 
приспособился, уяснил правила 
игры, нашел свою нишу – и работает. 
Он как резиновый: все от него отска-
кивало. Даже в жуткое время, в кон-
це 20-х, когда русской литературе 
так закрутили гайки, что уже и не 
пикнешь, когда рапповцы и напо-
стовцы затравили все живое – он и 
это перенес с минимальными поте-
рями: не застрелился, не повесился, 
не выступил с выдавленным покая-
нием, не замолчал навеки. С вечера 
напился, утром встал, голову поло-
тенцем обмотал, сел за письменный 
стол – и работает себе дальше. 
Он как-то здорово умел не подпу-
скать к себе трагедию, не впускать 
ее в душу  – у него, кажется, и места 
такого в душе не было выделено, для 
трагедии. Когда к нему, депутату и 
знаменитому писателю, пошли кося-
ком просители о высланных и аресто-
ванных – еще в первую волну, после 
убийства Кирова, – он уехал подаль-
ше, чтобы не досаждали. О некоторых 
похлопотал, да. А потом взмолился к 
жене, исправно передававшей ему чу-
жие просьбы о заступничестве: Туся, 
не пиши мне больше таких писем! 
Даже читая сборник полученных под 
пыткой и записанных судебными 
дьяками показаний подследствен-
ных в XVII–XVIII веках – он восхищал-
ся прекрасным русским языком этих 
воплей, точностью и сжатостью их 
записи – и оставался до изумления 
глух к самой сути этих документов. 
И это не солженицынская «злоупор-
ность», умение не впускать зло к себе 
в душу, – а, скорее, детское, бессозна-
тельное «я не вижу – значит, нет», за-
крыл глаза руками и спрятался. 

Толстой и родина
О нем так и говорят мемуаристы: 
большой ребенок, enfant terrible. 
Пришвин вспоминал, как на каком-

то писательском митинге ордено-
носцев его обидели, слова не дали, 
в президиум не выбрали, а Толстой 
опоздал, прошел прямо в президи-
ум и плотно, уютненько там усел-
ся – и так это оказалось интуитивно 
верно, что его тут же туда доизбрали 
под общий смех. Кому другому – и 
в голову бы не пришло, и с рук бы 
не сошло. 
У него была замечательная интуи-
ция; веяния времени он ловил рань-
ше других, тенденцию оседлывал 
быстрее прочих, понимал главное в 
эпохе сразу, чутьем: так схвачена, к 
примеру, его «Гадюка», безусловно, 
уловившая самое важное в перехо-
де от военного коммунизма к нэпу. 
И поведение его, и жизнечувствие – 
детское, стихийное, народное: в нем 
больше от природы, чем от головы, 
биология торжествует над метафизи-
кой, его проза очень живая, но совер-
шенно бессовестная. Нравственные 
проблемы – стержень, на который 
нанизана вся русская классика, – 
его, кажется, занимают в очень ма-
лой степени. 
Вроде бы немыслима русская про-
за вне морали – а вот поди ж ты, 
мыслима: Толстой абсолютно рус-
ский писатель, и писатель очень 

большой. И не аморальный, как его 
стало принято изображать в пере-
стройку, а внеморальный, мимо мо-
рали живущий, как будто ее еще не 
придумали. 
В царской России были популярны 
фотооткрытки с изображениями 
русских «типов»: вот тип купца, вот 
крестьянка, вот книгоноша… Алек-
сей Толстой был тоже «тип»: даже не 
«русский писатель» или «русский ба-
рин», а такой «русский сангвиник», 
как Обломов – русский флегматик, 
а  Левитан, Чехов и Чайковский – 
русские меланхолики. 
Толстой – полнокровный, про-
жорливый бабник с огромным та-
лантом быть счастливым и жить 
без страданий – таким же огром-
ным, как талант Достоевского или 
Толстого-главного страдать и му-
читься совестью. Толстой – прозаик 
красочный, пестрый, динамичный, 
изобретательный; по меткому на-
блюдению биографа Алексея Варла-
мова – очень кинематографичный. 
Нравственные муки – не его тема, 
но сюжет, движение, авантюра, мас-
штабные фигуры, массовые сцены 
удаются ему замечательно.
Он хаотичен, сочен и живописен, 
как русская зима или русское лето. 
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Это – стихия, а не дух. В его арсена-
ле – нежность, радость, наслажде-
ние, гнев, буря – все, что угодно, но 
не совесть, не горение альтруизма, 
не аскеза, не самоограничение. Та-
кова, собственно, и Россия: мощи 
много, величия тоже, таланту неме-
рено, а ум и совесть – дело десятое. 
Может, потому этот Толстой и не 
мог жить без России. Нет, ему в Па-
риже было хорошо, но в гостях, а не 
навеки; в гости-то он туда ездил с 
удовольствием. А жить должен был 
здесь – за границей масштаб не тот, 
размерчик не тот, развернуться не-
где: в эмиграции бы Толстому ни-
когда не вырасти до своего настоя-
щего, гомерического масштаба, не 
справиться с «Петром». С белыми 
или с большевиками, с царем или 
со Сталиным во главе – ему не важ-
но было, ему важно было, чтобы 
Россия была великая, а знак и век-
тор величия – это уже не важно. 
Он, кажется, впервые осознал, как 
крепко привязан к своей стране, ког-
да работал фронтовым журналистом 
в Первую мировую – на фронт пой-
ти не мог из-за последствий старой 
травмы, – именно тогда и страна, 
и русский характер открылись ему в 
своей шири, страхоте и красоте. Он с 
забавной серьезностью, почти глупо-

стью, писал в 1914 году, ставшем для 
него переломным (война и третий 
брак: он женился на Наталье Кран-
диевской), что познал в этом году и 
русскую женщину, и русский народ. 

Деформация
В один из своих парижских визитов 
Толстой, уже «красный граф» и про-
славленный писатель, говорил ста-
рому знакомцу, художнику Юрию 
Анненкову, что на родине испытал 
психологическую – или, скорее, па-
тологическую – деформацию. Рань-

ше он говорил на том же языке, что 
и эмигранты; теперь, после много-
летней бомбардировки советской 
риторикой, что-то в его душе непо-
правимо изменилось. Теперь за сто-
лом с Анненковым сидел не только 
тот Толстой, который в Одессе читал 
«Смерть Дантона» и возглавлял игор-
ный клуб, который уезжал в эмигра-
цию на одном из последних паро-
ходов и два месяца сидел с детьми 
на острове Халки – без денег, еды и 
будущего. У этого нового Толстого 
уже изменился состав души: в  нее 
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вошли лозунги, и умение приспоса-
бливать талант под требования мо-
мента, и «величайший гений всех 
времен и народов», и подпись под 
требованием «беспощадного нака-
зания» троцкистского центра. 
Он уже жил в двух реальностях, со-
вмещая их в себе обе, подгоняя одну 
под другую, – и не терзался раздвоен-
ностью, а сделал себе из нее творче-
скую задачу: пока писал, требования 
момента изменились – ну и что, пере-
делаем и все равно продадим. «Мне 
наплевать! Эта гимнастика меня 
даже забавляет!» – сказал он Аннен-
кову. Он никогда не воспринимал 
себя как мессию, пророка, носителя 
ценностей выше жизни. Это просто 
ремесло, как у сапожника или порт-
ного: носят в этом году косой крой – 
научимся кроить по косой. 
Беда, однако, в том, что кроить при-
ходилось не только косо, но и криво. 
Приходилось кроить плохо. А это ма-
стеру дается нелегко, и платить за это 
приходится дорого: выходит ерунда, 
которую читать невозможно, и мастер-
ство начинает изменять. Так не удался 
его Иван Грозный: идеологическую 
задачу выполнил, а художественную 
провалил. Удавалась ему не «акроба-
тика», а произвольная программа: 
то, что он любил, чем восхищался, 
любовался, за что брался с восторгом 
и счастьем – таков его Петр Великий 
в расцвете силы, таланта и славы; 
умирающий – уже неинтересен. Его 
легенда о Петре оказалась сильней, 
мощней и привлекательней всякой 
исторической правды – до сих пор о 
Петровской эпохе сограждане судят 

по Толстому, как если бы он был сви-
детель и очевидец. 
И в самом деле, писал он, как свиде-
тель и очевидец, – сочным, роскош-
ным, смешным русским языком, 
естественно, как дыша; Петровская 
эпоха будто сама заговорила через 
него во всем своем лингвистическом 
безобразии, во всем своем ужасе и 
величии. Здесь, какие бы сиюминут-
ные задачи он себе ни ставил, – Тол-
стой совершенно равен себе и стране. 

О гении и злодействе
Борис Чичибабин заклеймил его в 
своей знаменитой эпиграмме: «Мне 
жалко негодяев, как Алексей Толстой 
и Валентин Катаев». Негодяем, однако, 
Толстой не был – сознательным злоде-
ем, завистником, губителем. Бонвива-
ном был, человеком компромиссов 
был, острые углы обходил, трусил, 
соглашался, когда соглашаться было 
нельзя, – чтобы оставили в покое, 
дали жить, как живет – комфортно, 
сыто и удобно, чтобы не загружали 
неразрешимыми проблемами и дали 
заниматься любимым делом. 
Он не задавал эту искривленную 
реальность, но искривился вместе с 
ней: тут подтянуть, там выпятить – 
и внимательно следить за градусом 
кривизны, чтобы не выпирать. Но и 
в этой искривленной реальности со-
хранил то, что и в самые скверные 
времена стоит сохранять: любовь к 
жизни, ощущение родины, живую 
связь с ней. Все это оказалось очень 
нужно, когда началась Великая Оте
чественная. Когда никаких сил не 
хватало – ни войск, ни винтовок, 

ни патронов, ни танков, ни самоле-
тов, – среди смерти и ужаса держать-
ся можно было только одной силой 
духа, любви и гнева. И вот здесь 
толстовский талант любить жизнь, 
любить мир, семью и детей, любить 
свою работу и свою страну оказался 
сильнее заградотрядов и расстрелов 
за дезертирство. Потому что любовь 
и гнев помогают держаться там, где 
бессилен страх смерти. 
Сам Толстой, однако, войну не пере-
жил. Это было зло, от которого ни 
спрятаться, ни закрыться, ни абстра-
гироваться было нельзя. Неизвестно, 
кто ему предложил и зачем он согла-
сился – Федин предполагал, что «из 
тщеславия», – но он вошел в комис-
сию по расследованию фашистских 
злодеяний, это его и добило. Не ста-
ринные записи подпыточных показа-
ний, а виселицы и расстрельные рвы 
во всей своей неприглядной реально-
сти – настоящее, масштабное, непри-
крытое зло, от которого он всю жизнь 
заслонялся, а тут уже и неприлично, 
и невозможно было отгородиться от 
мирового горя, – настоящее зло об-
рушилось на него. И в нем, кажется, 
не хватило уже ресурсов счастья и све-
та, чтобы удержаться по эту сторону 
жизни. Он простудился в Харькове на 
публичной казни фашистов, тяжело 
болел и умер, не дожив до победы не-
скольких месяцев. Оставил много то-
мов сочинений, большое, разнообраз-
но одаренное потомство и вечные 
споры о гении и злодействе.
А он не был ни гением, ни злодеем. 
Был счастливцем и трудолюбцем – 
и тому, и другому у него можно по-
учиться. Умел любить и радоваться 
на полную катушку – и того, и дру-
гого умения все время не хватает. 
Так что, когда хмуро, темно и тош-
но, можно просто достать и перечи-
тать «Детство Никиты» – огромный, 
цельный кусок беспримесного сча-
стья высшей пробы. 
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«Э ТО КАЖЕТСЯ, ЧТО КРУ-
жево очень древнее, 
а  на самом деле только 
в начале XIX века оно 

стало развиваться в промысел», – 
бойко продолжала Луиза и, стуча 
каблучками, переходила к другой 
витрине, чтобы объяснить техни-
ку сцепного плетения. Таковым, с 
ее слов, пользовались только по-
мещицы. Дело в том, что в ХIХ веке 
кружево уже делилось на народное 
и аристократическое. Первым зани-
мались крестьянки ради прокорма, 
вторым – дочки богатых помещи-
ков, готовя себе приданое. Перед 
кружевным манто за стеклом Луиза 
вдруг остановила свой бег, затаила 
дыхание и воскликнула: «Но согла-
ситесь – кружевоплетение требует 
большего искусства, чем даже юве-
лирная работа!» Дальнейшее обще-
ние с Луизой Дерендяевой, стар-
шим научным сотрудником Музея 
кружева Вологды, показало, что она 
настоящая фанатка вологодского 
кружева.
Кружево создает ощущение празд-
ника. Это его волшебное свойство 
покоряет души людей самых раз-
ных социальных слоев. От круже-

ва трудно отвести взгляд, особенно 
когда понимаешь, сколько труда и 
любви вложено в каждый узор. Не-
тающим инеем несколько раз на-
звала его Луиза.
На старинной площади под стена-
ми Вологодского кремля, где рас-
положен музей, туристов зазывают 
продавщицы кружевных салфеток, 
платков, скатертей. Мы тоже при-
строились в очередь, но Луиза пред-
упредила: «Это еще нужно посмо-
треть, вологодское ли это кружево. 
Это видно по плетению. Если оно 
ровное и упругое – значит, воло-
годское. Если же рыхлое и узор не-
ровен, это значит, что продавщица 
– самоучка, любительница…» Глав-
ный же секрет того, как распознать 
настоящее вологодское кружево, по 
словам Луизы, в другом. Если эта 
продавщица работала когда-либо 
на фабрике «Снежинка», то в руках 
у нее сейчас настоящее вологодское 
кружево. Что же, получается, надо у 
продавщиц трудовую книжку спра-
шивать?
Луиза родилась в Ульяновске, в 
Вологду попала вместе с родителя-
ми: папа-военный поменял место 
службы. Город полюбила сразу как 

родной. И как раз за кружево. Учи-
лась выплетать сложные узоры, в 
то время как ее сверстницы прожи-
гали время на дискотеках. Родите-
ли к увлечению дочери отнеслись 
положительно. Хотя и представить 
раньше не могли, что их живая 
и азартная модница Луиза будет 
так терпеливо сидеть и стучать 
коклюшками (точеные палочки с 
углублением для наматывания ни-
ток) за подушкой (валик, набитый 
соломой) – занятие, которому рань-
ше предавались лишь крепостные 
девушки, вдовы да сироты. «Кру-
жево само выбирает человека»,  – 
любит повторять Луиза фразу, ко-
торую не раз слышала от старых 
вологодских кружевниц. У  них 
она, вечерами учась искусству вы-
плетать кружева, наслушалась рас-
сказов о том, как по договору тру-
дились на фабрике «Снежинка», 
выполняя после войны заказы для 
Америки и Европы. Какие тогда 
были мастерицы! Недавно Луиза 
вступилась за вологодское кружево 
в сувенирном магазине в центре 
Санкт-Петербурга. Узоры на каком-
то зонтике были названы вологод-
ским кружевом. Но это было что 
угодно, только не вологодское кру-
жево. Прямолинейная Луиза потре-
бовала такое название убрать. И ее 
послушались! «Наверное, потом 
назад вернули, – вздыхает Луиза, – 
любят вологодским кружевом при-
крываться!» 

Не все кружево – 
вологодское
Орнамент вологодского кружева 
характеризуется мягко изогнуты-
ми, плавными линиями рисунка – 
графически четкого, состоящего 
из геометрических фигур или 
обобщенных форм растительного 
мотива. Гибкие ветви с петлеобраз-
ными листьями, трилистниками, 
круглыми или вытянутыми ле-
пестковыми и лапчатыми цветами 
можно встретить только на произ-
ведениях вологодских кружевниц. 
Принято считать, что на развитие 
вологодского кружева оказали 
большое влияние орнаменты по 
дереву, которыми столь знаменит 
этот северный край. Благодаря 
своему географическому положе-
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НЕТАЮЩИЙ 
ИНЕЙ
ПО ВОЛОГОДСКОМУ МУЗЕЮ КРУЖЕВА НАС ВОДИЛА ЛУИЗА – 
ДЕВУШКА МОДНАЯ, СОВРЕМЕННАЯ. И ПОТОМУ УДИВИТЕЛЬНО 
БЫЛО СЛЫШАТЬ, КАК ЧЕТКО ОНА ОПИСЫВАЛА ЭПОХИ 
РАЗВИТИЯ РУССКОГО КРУЖЕВА, КАК ТОЧНО УПОТРЕБЛЯЛА 
НАЗВАНИЯ СТАРИННЫХ ПРЕДМЕТОВ ОДЕЖДЫ XV–XVI ВЕКОВ. 
«ПОКРОВЕЦ, САККОС, НАПОДОЛЬНИЦА», – ПОДНОСИЛА 
ОНА ИЗЯЩНЫЙ ПАЛЬЧИК С ДЛИННЫМ НОГТЕМ К СТЕКЛУ, 
ЗА КОТОРЫМ СКРЫВАЛОСЬ КРУЖЕВО ИЗ ЗОЛОТЫХ НИТЕЙ. 
ВЕКА ЗАТЕМНИЛИ ЗОЛОТО, ПОМЯЛИ УЗОР, НО ПРОТИВ 
МАСТЕРСТВА ОКАЗАЛИСЬ БЕССИЛЬНЫ. В ТАКИЕ ТЕМНЫЕ 
ВРЕМЕНА ТАКАЯ ТЩАТЕЛЬНОСТЬ!

Евгений Резепов, фото Андрея Семашко



нию (близость Северного морского 
пути) Вологда с ХVII века принима-
ла иностранных купцов, которые 
завозили кружево в Россию. Оно 
быстро стало символом богатства и 
знатности. Самые ранние кружева 
выполнены из золотых и серебря-
ных нитей. Но массовым спросом 
пользовались, разумеется, те, что 
попроще, нитяные кружева: фла-
мандские, брюссельские, голланд-
ские, французские – «малин», «шан-
таль», «брабант», названные так по 
именам провинций, где формиро-
вались центры кружевоплетения. 
Мода на кружева иноземные при-
вела к открытию отечественной 
кружевной фабрики под Волог-
дой – помещицей В.А. Засецкой. По 
преданию, своей лучшей кружев-
нице она запретила выходить за-
муж – чтобы не отвлекалась на до-
машний быт, – а за образец велела 
брать немецкие кружева. 
Однако немецкий стандарт все же 
был постепенно вытеснен: в 1840-х 
годах вологодская кружевница Ан-
фия Федоровна Брянцева изобрела 
своеобразную технику плетения 
штучных кружевных изделий, ко-
торая получила название «вологод-
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Многовековое 
мастерство стоит 
за этой рукой, 
которая выплетает 
из многочисленных 
пар хлопковых 
нитей «нетающие» 
узоры

Древняя колокольня 
Вологодского 
кремля помнит 
те времена, когда 
на звуки колокола 
собирались люди, 
носящие кружева 
из золота и серебра



ский манер». Дочь ее Софья, пер-
вая кружевница Вологды, обучала 
новому способу изготовления кру-
жевных изделий вдов, незамужних 
женщин и сирот, что позже дало по-
вод назвать промысел «вдовьим».
Скупщики, которые объезжали во-
логодские деревни и скупали весь 
товар, снабжали мастериц нитками 
и сколками – рисунками, по кото-
рым выполнялось плетение круже-
ва. Через таких же скупщиков воло-
годское кружево потом поступало 
в магазины Петербурга, Москвы, 
достигало аж Кавказа. В  конце ХIХ 
века кружево из Вологды было впер-
вые представлено на выставках в 
Филадельфии и Чикаго. Особенно 
модными были черные и кремовые 
косынки, шарфы, платки с узорами 
из цветов и птиц. 

Одна «Снежинка»
При советской власти вологод-
ские кружевницы, объединенные 
в артели, создавали крупные про-
изведения для интерьеров: панно 
на сюжеты басен Крылова, сказок 
Пушкина. В 1925 году вологодские 
кружева на Международной худо-
жественной выставке декоративно-
го искусства в Париже получили зо-
лотую медаль. Данью тому времени 
были изображения самолетов, па-
рашютов, поездов и государствен-
ных символов. Надо сказать, весь-
ма своеобразное сочетание формы 
и содержания.
Во время войны и после нее воло-
годское кружево превратилось в 
один из ходовых экспортных, «ва-
лютных» товаров. Международное 
признание не замедлило прийти: 
в 1958 году на Международной вы-

ставке в Брюсселе вологодские кру-
жева завоевали золотую медаль, 
а кружевной занавес «Русские моти-
вы» был отмечен Гран-при. 
В 1964 году разрозненные артели 
кружевниц были объединены в фа-
брику «Снежинка». Впрочем, основ-
ные сюжетные традиции сохранили 
и там: художники фабрики искали 
новые воплощения в кружеве лите-
ратурных произведений А. Пушки-
на, К. Батюшкова, Н. Рубцова. 
Подпавшая под влияние чар воло-
годского кружева молодая сотрудни-
ца музея в городе не единственная. 
Кружево и впрямь само выбирает 
нужных ему людей. Вот, к при-
меру, генеральный директор ЗАО 
«Снежинка» Мария Агапова – еще 
одна такая «жертва». Она изначаль-
но вроде бы никогда не собиралась 
связывать свою жизнь с кружевом. 
В Вологде она тоже приезжая. Пре-
подавала маркетинг и экономику, 
лекции ее пользовались успехом у 
студентов, родители прочили ей со-
всем другое будущее, и вот тут-то… 

А ведь никто из ее семьи не был 
связан с кружевоплетением. Как-то 
в детстве она просила себе кружев-
ной жилет, но его не купили. На 
этом ее знакомство с кружевом тог-
да и закончилось. 
На фабрике Марию приняли хоро-
шо. Такой человек и нужен был, ока-
зывается, кружеву. «Кружево само 
выбирает человека», – поведала ей 
тогда поговорку вологодских масте-
риц начальник цеха кружевопле-
тения Иля Сергеевна Верещагина. 
У этой женщины, работающей на фа-
брике более сорока лет, только одна 
запись в трудовой книжке. Рядом с 
ней при нашем разговоре присут-
ствовала мастер цеха кружевопле-
тения Алевтина Борисовна Гамина. 
И  у  нее, оказывается, тоже только 
одна запись в трудовой книжке. Со-
блазн поменять профессию был, но 
кружеву ни та, ни другая не измени-
ли. Когда для расширения ассорти-
мента было предложено поместить 
кружево на валенках, Алевтина 
Борисовна кричала на совещании 
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Татьяна Макарова, 
обладательница 
самой престижной 
награды среди 
кружевниц, 
«Серебряной 
коклюшки», 
предпочитает 
пользоваться 
коклюшками из 
яблони и черемухи. 
Как и ее бабушка, 
тоже кружевница



больше всех, что кружева на вален-
ках быть не может. И даже стучала 
валенком по столу, не убоявшись по-
следствий для репутации. 
Приход молодого, энергичного 
директора на фабрике восприня-
ли как еще одну возможность во-
логодского кружева напоминать 
о себе не только в России, но и во 
всем мире. Традиционные центры 
кружевоплетения помимо Вологды 
расположены в Костроме, Кирове, 
Ельце, Воронеже, но все они посте-
пенно затухают. И только Вологда 
по-прежнему продолжает держать 
марку и достойно представлять рус-
ское кружево. Недавно в магазины 
фабрики стали заходить мужчины – 
присмотреть для семьи кружевную 
скатерть. А девушки – присмотреть 
кружевной наряд на свадьбу или 
платье на выпускной – зачастили 
уже давно. Однажды художники 
провели эксперимент: три старин-
ные кружевные скатерти собрали 
булавками в платье и выставили на 
подиум. Девушки, увидевшие его, 
от восторга чуть не визжали. А ста-
рые работники фабрики сказали: 
«Давно было пора так сделать. Пока 
потребитель не помолодеет, спрос 

на кружево не возродится». При-
влечь молодежь к кружеву – одна 
из главных задач на сегодня. Ведь 
та же Луиза из вологодского музея 
скорее исключение, чем правило: 
мало все же молодежи вращается 
вокруг этого старинного искусства. 
Да, есть, конечно, кружки по круже-
воплетению, но у них скорее функ-
ция развивать мелкую моторику у 
детей, нежели готовить новую сме-
ну кружевниц. 
Среди опытных мастериц бытует то 
ли мнение, то ли поверье, что ин-
терес к кружеву имеет пятилетний 
цикл. Вот сейчас все же спад. Не-
давно «Снежинка» в очередной раз 
вывозила свое кружево за границу. 
Слов благодарности было сказано 
много. У Марии так и вовсе прямо 
с плеч буквально сняли понравив-
шийся кружевной шарф. Пришлось 
отдать. Но… почти всю коллекцию 
привезли назад. Кружево за грани-
цей оказалось не востребовано. 
Мария может, конечно, посадить 
всю фабрику на ходовые салфетки, 
чтобы потом их продавать оптом, 
но она хочет большего – сохранить 
наследие, которое до нее сохраняли 
другие поколения. Это они смотрят 

на нее сегодня строгими глазами 
Или Сергеевны, Алевтины Борисов-
ны и других опытных кружевниц. 
«Все промыслы возникали, потому 
что человек хотел разнообразить 
свой быт, внести что-то новое. Ко-
нечно, сейчас, в начале XXI века, все 
иначе, – рассуждает Мария. – Но кру-
жево для русских – это как оберег».
Помимо цеха кружевоплетения, 
кстати, сохранены мастерицы-
надомницы, они живут по дерев-
ням и плетут по заказу фабрики. 
Мошенники, зная качество их кру-
жева, обманывали мастериц. Чтобы 
не платить, оставляли в залог свои 
паспорта. «Вы не представляете, как 
скупалось кружево в Вологодской 
области. Я когда 
сюда переехала, то 
купила маме кру-
жевной воротник 
и хотела отправить 
ей по почте, но 
там не приняли – 
мол, непременно 
украдут по дороге. 
Кружево было как 
валюта», – делит-
ся впечатлениями 
Мария.
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Директор 
вологодского 
Музея кружева 
Юлия Евсеева 
готова говорить 
о бесценных 
коллекциях так 
же бесконечно, 
как бесконечно 
многообразие 
рукотворных 
белых узоров



Техника сохранения 
традиций
Ушли в далекое прошлое времена, 
когда на вологодской улице можно 
было услышать звон коклюшек из 
открытых окон. Сегодня он звучит 
только в цехе кружевоплетения на 
фабрике «Снежинка». Все в цехе 
по-прежнему деревянное: стулья, 
тумбочки, пяльцы. На них лежат 
подушки, над которыми бегают 
руки кружевниц. Рядом с каждой 
на тумбочке набор самых разных 
коклюшек. У каждой кружевницы 
свое пристрастие к породе дере-
ва, из которого изготавливают ко-
клюшки. Кому-то нравится береза. 
Она дает сухой звук. Кому-то елка. 
У нее глухой звук. Кому-то по душе 
черемуха. Из нее коклюшки самые 
звонкие. Кому-то легче держать в 
руке коклюшку выточенную, кому-
то – вырезанную. 
Кто-то перестук коклюшек сравни-
вает с барабанной дробью, кто-то – с 
позвякиванием посуды. «Кажется, 
тут не работают, а постоянно обе-
дают!» – сделала обидное сравнение 
одна журналистка. Но больше всего 
кружевницам понравилось другое 
сравнение – учительницы, которая 
привела как-то свой класс на экс-

курсию. Она сравнила звон коклю-
шек с пением птиц в лесу. Возмож-
но, такое сравнение ей подсказали 
цветы, листья и птицы на кружевах. 
Другой важный инструмент кру-
жевницы – подушка. Цилиндри-
ческий валик из плотного картона 
набивается прямыми ржаными 
соломинками. Каждую соломинку 
укладывают ровно, один край ее 
подгибается. Для такой укладки 
нужна очень умелая рука, ведь от 
плотности подушки зависит каче-
ство плетения. Нужно, чтобы кар-
тон с рисунком плотно прилегал к 
подушке, чтобы булавка в воздух 
не попадала. Подушки хватает на-

долго – на 15–20 лет. Для большого 
кружева нужна большая подушка 
весом 7–8 килограммов. 
На подушке булавками крепится ри-
сунок, который называется «сколок». 
По булавкам и идет плетение круже-
ва. Работа эта требует невероятной 
кропотливости и усидчивости. Во 
время нее кружевницы успевают об-
судить не только все новости и свои 
личные дела. При нас они обсужда-
ли новые пяльцы своей подруги Ека-
терины Оссовской. На пяльцах стоит 
подушка. Пяльцы Оссовской раскра-
сили красивыми узорами. Кружев-
ницы подходили к ней по очереди 
и высказывали свое одобрение. «Это 
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Одна из последних 
мастериц-надомниц, 
80-летняя мерница 
Галина Григорьевна 
Морозова, 
совмещает 
плетение кружева 
и приготовление 
обеда. Такое 
мастерство может 
дать только 
65-летний опыт!

Таких 
коллективов 
кружевниц 
в Российской 
империи и СССР 
были сотни, 
тысячи! А сейчас 
остался один – 
в Вологде



они вас стесняются, а без посторон-
них они могут и спеть хором!» – рас-
сказывает наш экскурсовод Иля Сер-
геевна Верещагина. Предпочтение 
отдается русским народным песням. 
Современную эстраду они недо-
любливают. С большим уважением 
вспоминают визит к ним великой 
русской певицы Людмилы Зыки-
ной. По их просьбе она прямо тут 
исполнила несколько своих песен 
в знак признательности и восхище-
ния работой кружевниц. 
Рядом с каждой мастерицей лежит 
накидушечка, которой она закры-
вает кружево – чтобы ненароком 
не испачкалось. Руки в течение дня 
кружевницы несколько раз тща-
тельно моют: нельзя, чтобы на бе-
лоснежном кружеве осталось хоть 
одно пятнышко. Технология круже-
воплетения остается неизменной 
вот уже триста лет. Даже садятся 
кружевницы, как и в старину, ря-
дами, поближе к окнам, чтобы сол-
нечный свет падал с левой стороны. 
Кажется, это под его лучами, а вовсе 
не под руками женщин, расцвета-
ют на подушках, набитых соломой, 
сказочные кружева. 
Обычно все удивляются тому, сколь 
быстро плетут кружевницы. Боль-

шие рисунки делятся на несколько 
частей, а потом сшиваются вместе. 
Такое кружево называется сцепным. 
Для него-то и требуются большие 
тяжелые подушки. Есть еще мерное 
кружево, состоящее из одного по-
вторяющегося узора. Кстати, мерни-
цы набивают подушки опилками, а 
не соломой. Мерницами тут зовут 
мастериц-надомниц. На известной 
картине Тропинина «Кружевница» 
изображена как раз мерница. Сре-
ди мерниц в Вологде сегодня есть 
бабушки за 80 лет. С любимым кру-
жевом, за которое многие из них 
сели в пятилетнем возрасте, когда 
ножки до пола не доставали, не 
расстаются. Во время войны оно 
спасало их от голода, после войны 
помогло вырастить детей. Среди 
кружевниц фабрики у многих еще 
бабушки были мерницами. Как, на-
пример, у Татьяны Макаровой. На 
последней выставке-ярмарке «Рус-
ский лен» она получила главный 
приз – «Серебряную коклюшку». 
Слова начальника цеха: «Художник 
так не нарисует, как Татьяна спле-
тет» мастерица выслушивает с до-
стоинством. Скромно поправляет: 
«Мне тоже приходится что-то пере-
делывать». Но, судя по тому, как она, 

не глядя, справляется с нескольки-
ми парами коклюшек, в это трудно 
поверить. 
В детстве бабушка Ануфрия часто 
брала ее на деревенские посидел-
ки, где за кружевом собирались ма-
стерицы. Пели песни, рассказывали 
сказки, а девочка сидела на скаме-
ечке и слушала, наматывая на паль-
цы нитки. Плели бабушки подзоры, 
вставки и узоры на полотенца. По 
заказу готовили приданое деревен-
ским невестам. Ну а настоящий ин-
терес к кружеву Татьяна проявила, 
когда ее семья переехала в село по-
больше. Там в школе был музей кру-
жева. И она сразу вспомнила вечер-
ние посиделки бабушкиных подруг. 
Училище, где готовили кружевниц, 
привлекло ее и полным гособеспе-
чением: помимо нее в семье было 
еще четверо детей, семья постоянно 
нуждалась, уход дочери в училище 
стал облегчением этого бремени. 
Кстати, почти все кружевницы ро-
дом из многодетных или бедных 
семей. 
Особенно довольна выбором Татья-
ны была мама. Кружево укротило 
непоседливый характер девушки. 
Принято справедливо считать, что 
у кружевниц спокойный характер, 
прежде чем что-то сказать, подума-
ют. «Ну, бывает, и скажем», – смеется 
Татьяна. Это профессиональное ка-
чество не срабатывает в одном слу-
чае. Когда кружевницы балуют по-
дарками из кружева своих близких 
подруг, а те не способны оценить 
его и ставят на салфетку горшок с 
цветами или стирают в стиральной 
машине, вот тогда горькое и обид-
ное слово кружевницы может им 
запомниться надолго. 
В плохое настроение кружевниц по-
верить невозможно. Кружево, лежа-
щее на подушке у каждой из них, 
создает праздничную атмосферу 
и наполняет душу отрадой. Удиви-
тельно видеть, как в центре боль-
шого города, работая старинны-
ми инструментами по технологии 
трехвековой давности, мастерицы 
выплетают льняные узоры, способ-
ные соперничать по сложности с 
самым затейливым инеем на окне. 
Только этот иней, созданный рука-
ми русских мастериц, никогда не 
растает. 
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Свадебное платье 
из кружева, платье 
на выпускной 
вечер из кружева... 
В Вологде это стало 
модным. А на изго-
товление мехового 
жакета с кружевной 
отделкой «столич
ные штучки», 
оказывается, встают 
в очередь



Э МОЦИИ КИПЕЛИ: МАЛЬ-
чишки и девчонки обмени-
вались е-mail и номерами 
«асек», братались и ссори-

лись, хвалили и ругали тексты друг 
друга, переживали насчет того, что 
скажут на семинарах о них... 
Мне посчастливилось пройти по 
конкурсу прозы с романом «Тереш-
кова летит на Марс» (семинар «Ново-
го мира»), поэтому все это «буйство 
красок» я наблюдал изнутри, и не-
которыми впечатлениями хотелось 
бы поделиться.
Организатором Форума выступил 
Фонд социально-экономических и 
интеллектуальных программ, воз-
главляемый Сергеем Филатовым, 
при поддержке фонда «Русский мир». 

Гитара, физика, война
Возрастные границы на Форуме не-
сколько размыты. Официальный 
потолок для участников конкурса – 
35 лет. И неудивительно, что за на-
шим дружеским столом по вечерам 
оказывались люди с совершенно 
разным жизненным опытом. Одно-
му могло быть 19 (Сережа Кубрин, 
студент из Пензы, перспективный 
прозаик), а другому – 32. Собствен-
но, об этом «другом» я хочу расска-
зать подробнее.
С Дмитрием Лоскутовым нас по-
селили в одной комнате. Молодой 
человек пишет яркие, самобытные 
стихи, на Форуме работал на семи-
наре поэзии журнала «Октябрь». 
А в момент знакомства более всего 

заинтриговало то, 
что он – из Тбилиси. 
«Как же ты сюда до-
брался? Как вы там 
вообще живете?» – 

сыпал я вопросами, подразумевая 
под «вы» русских да еще и писате-
лей. Это в первую очередь интересо-
вало всех, с кем Дима знакомился. 
На первый вопрос он отвечал об-
стоятельно, описывал изматываю-
щие сложности, с которыми связан 
выезд из Грузии в Россию. Очереди 
перед бывшим российским консуль-
ством, которое сегодня именуется 
специальным отделом дипломати-
ческого ведомства Швейцарии. Труд-
ности с получением визы. Дмитрию 
очень помогли организаторы Фо-
рума, которые, строго говоря, офи-
циально должны обеспечить лишь 
проживание, питание и собственно 
семинары. В случае Дмитрия фонд, 
во-первых, на удивление быстро 
мобилизовал российские министер-
ства – и нужные факсы в консуль-
ство были отправлены, после чего 
визу выдали мгновенно; во-вторых, 
в частном порядке оплатил билеты. 
С гражданами России проще. Орга-
низаторы ходатайствуют об оплате 
проезда делегатов перед властями 
регионов. Где-то на эти ходатайства 
реагируют с большим энтузиазмом, 
где-то  – с меньшим, но в целом ма-
шина работает. Но с Грузией?.. Было 
бы безумием, если бы российские 
ведомства обратились к властям 
этой страны с просьбой обеспечить 
проезд делегату...
Я спросил, давно ли он был в столи-
це России. «Если считать транзитное 
ожидание в «Шереметьево» за визит 
в Москву, то в 2002 году».
О себе Дмитрий рассказывал скупо. 
Уже потом, из буклета Форума, я 
узнаю, что два года назад он побе-
дил в конкурсе поэтических пере-
водов с грузинского на русский, ор-
ганизованном Фондом Ельцина. 
–  Я родился и вырос в Тбилиси, как 
и мои родители. Окончил физико-
математическую школу, затем – физ-
фак Тбилисского госуниверситета... 
Что-то писал с самого детства, на-
верное, как все. Естественно, считал 
себя поэтом, набивал на печатной 
машинке свои «шедевры» и сам себя 
цитировал практически во всех 
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ПО ОБЕ СТОРОНЫ  
ЗОНЫ RU
В КОНЦЕ ОКТЯБРЯ В ПОДМОСКОВНОМ ПАНСИОНАТЕ ЛИПКИ 
ПРОШЕЛ Х, ЮБИЛЕЙНЫЙ ФОРУМ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ. 
ПОЧТИ 200 ЧЕЛОВЕК ИЗ-ЗА РУБЕЖА И РОССИИ СОБРАЛИСЬ 
ВМЕСТЕ, ЧТОБЫ ПОРАБОТАТЬ НА СЕМИНАРАХ ПОЭЗИИ, ПРОЗЫ, 
ДРАМАТУРГИИ И КРИТИКИ, КОТОРЫЕ ПРОВОДИЛИСЬ СТАРШИМИ 
МАСТЕРАМИ, СОТРУДНИКАМИ РЕДАКЦИЙ ВЕДУЩИХ ТОЛСТЫХ 
ЖУРНАЛОВ, А ТАКЖЕ – ЧТОБЫ ПОЗНАКОМИТЬСЯ, ПООБЩАТЬСЯ 
И ВЕСЕЛО ПРОВЕСТИ ЭТУ СУМАСШЕДШУЮ НЕДЕЛЮ.

Игорь Савельев  [Уфа]

Торжественное 
открытие 
форума
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школьных сочинениях (благо вы-
бирал свободные темы). Научился 
играть на гитаре, что способствова-
ло привлечению меня в довольно-
таки шумные и не очень здоровые, 
в смысле алкоголя, компании, о 
чем никоим образом не жалею. Да, 
окончить обучение в музыкальной 
школе-студии помешала граждан-
ская война.
Первая публикация состоялась в 
окружной военной газете, чему по-
могла моя будущая супруга, и по-
том – несколько лет тишины. Пока 
моя подборка со стихами не попала 
в руки местному поэту Игорю Эибо-
ву, а через него – в альманах «Ман-
сарда». Если опустить подробности, 
то в итоге я оказался в литобъедине-
нии «МОЛОТ О.К.», которому в этом 
году исполнилось пять лет. За все 
это время мы сменили три места ба-
зирования, бывало, работали и на 
свежем воздухе. В первый год было 
до 30–35 человек у нас, сколько нас 
сейчас – сказать трудно. Может, 10, 
может, 15. Но это костяк. А новый 
поток молодежи – скорее, ручеек – 
вливается потихоньку в наши ряды.
...Что такое «МОЛОТ О.К.», автор 
этих строк узнал из разнообразных 
заметок о сегодняшней русской ли-
тературе Грузии, которые Дмитрий 
позже любезно прислал. «Молодеж-
ное объединение литераторов, оби-
тающих в Тбилиси, – о’кей». Такое 
экспрессивное и оптимистичное 
название. Судя по этим заметкам, 

литпроцесс действительно теплит-
ся «на руинах»: легендарный жур-
нал «Литературная Грузия» с трудом 
дотянул до 2003 года, русская сек-
ция Союза писателей насчитывает 
всего десяток человек, а сам союз 
существует «бездейственно и молча-
ливо». Живы несколько литобъеди-
нений...
Главная беда, считают сами писате-
ли, это обвал профессионализма. 
Когда я читал подробную, как реги-
страционная книга ЗАГСа, хронику 
жизни ЛИТО и выхода редких мало-
тиражных альманахов, то вспомнил 
вдруг это ощущение от лекций по 
истории «зарубежки»: что высокая 
словесность античности вдруг обва-
лилась в какой-то каменный век, в 
первобытное отсутствие литерату-
ры, в котором с трудом вызревали 
редкие анонимные эпосы. Так и 
здесь. Все выпускается самиздатом. 
Качество кустарное. Тиражи мизер-
ные. Нормальные произведения не 
отделить от графомании, изданной 
за счет авторов. Интересные журна-
лы, не состоявшиеся только потому, 
что они отпечатаны на пишущей 
машинке в нескольких экземпля-
рах... Отсутствие критики... Если 
читатель, пусть не массовый, кни-
ги и существует, то покупатель – уж 
точно нет. Российским провинциям 
проще. Там многие схожие пробле-
мы давно уже решил Интернет. 
Дмитрий Лоскутов тоже избегал по-
литики в разговорах. В курилке я 

не мог не спросить его про август 
2008-го. Он на удивление спокойно 
припомнил, что жена была на по-
следних сроках беременности, что 
Тбилиси опустел – все бежали из 
города, а он спешил домой к жене, 
прикидывая, попадет их район под 
бомбежку или нет.
В Липках Дмитрий выглядел ра-
достным. Единственное, что его 
тревожило, – это как он впихнет в 
багаж те килограммы новых книг, 
которые раздавались участникам. 
Дима, распихивая их по сумкам, 
приговаривал, что в Тбилиси таких 
книг не найдешь. Хочется верить, 
что русский поэт будет бывать в Рос-
сии чаще, чем раз в восемь лет... 

А из нашего окна...
Делегаты из ближнего (а некото-
рые  – из дальнего) зарубежья уча-
ствуют в форумах всего несколько 
лет, притом что само название ме-
роприятия по-прежнему содержит 
слова «молодые писатели России». 
И эта Россия очень разная. Одна оча-
ровательная (и, кстати, одаренная) 
девушка, сверкавшая в Липках раз-
нообразными нарядами, в послед-
ний вечер, когда ужинали перед 
погрузкой в автобусы, старательно 
заворачивала пирожки в салфетки. 
–  Сейчас приеду домой, в холо-
дильнике шаром покати, а до бли-
жайшего продуктового магазина, 
между прочим, идти полчаса, – по-
яснила она. 
–  Где же ты живешь? – удивился я, 
пытаясь прикинуть, где это в Мо-
скве такие отсталые районы.
–  В самом центре... У меня с балко-
на видно Кремль...
Все на контрастах. Разговорились 
с юношей из глубинки – обитает в 
райцентре одной из неприметных 
среднерусских областей. Называть 
регион не хочу по причинам, кото-
рые скоро станут понятны. Лилась 
обычная для нашей среды беседа: 
где издаваться и публиковаться, на 
какие конкурсы лучше обратить 
внимание и т.д. Картинки област-
ной литературной жизни, нари-
сованные нашим собеседником, 
были, как всегда, удручающи. Но – 
есть местный толстый журнал. На-
звание нам, правда, ничего не ска-
зало, но это уже что-то. 
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Дискуссия 
о современной 
литературе.  
Сергей Филатов 
и Дмитрий Бак
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–  Почему туда не отнесешь свои 
рассказы?
Парень машет рукой:
–  Там только за деньги...
Так-то ничего шокирующего. Мало ли 
частных изданий, публикация сти-
хов или прозы в которых – только за 
«взносы». Многие провинциальные 
альманахи лишь на такие средства 
и издаются... Однако выясняется, что 
ситуация не совсем такая. Журнал 
государственный, содержится мест-
ными властями. Никаких «взносов» 
официально нет. Главный редактор, 
соответственно, чиновник (руково-
дитель пусть маленького, но госпред-
приятия). Деньги авторы несут ему. 
По сути, взятка. Есть неформальный 
прейскурант: сколько стоит роман, 
сколько стоит рассказ... Юноша рас-
сказывает не то что с обреченностью, 
а просто с таким бесстрастным ви-
дом, будто так и должно быть. Мы на-
чинаем горячиться. Доказывать ему, 
что с этим беспределом надо как-то 
бороться. Столичный критик, зате-
савшийся в наши ряды, страстно со-
ветует парню идти в ОБЭП, получать 
меченые деньги, устраивать «подста-
ву». Не ради публикации какого-то 
рассказа, бог с ним, и не в копееч-
ных, по сути, суммах дело – просто 
из принципа. Но разговор как-то по-
степенно вянет. Ибо – кто всем этим 
будет заниматься, кому это надо?..
Потом задумываешься: почему ста-
ла возможна такая феодальщина?
Думаю, по двум причинам. Первая: 
«большой литературе» все эти мест-
ные структуры, а по сути, и регио-
нальные литературные процессы, 
стали не очень-то и нужны. Дело 

даже не в том, что 
московские журна-
лы и премии замкну-
лись в своей самодо-
статочной «тусовке», 
в чем их часто обви-
няют. Они, может 
быть, и не вполне 
замкнулись. Но мно-
гих провинция ин-
тересует только на 
уровне имен. Логика 
примерно такая: вот 
обнаружился Иванов 
Иван Иванович, са-
мородок из глухома-
ни, пишет классные 
вещи. Так пусть печатается у нас, 
бывает у нас. А что там у них, в этой 
глухомани, происходит – это не осо-
бо интересно. Это заведомый шлак. 
Вот и выходят в губерниях никому 
не известные журналы и альманахи, 
работают какие-то катакомбные клу-
бы и объединения, все это не встро-
ено ни в какие системы, информа-
ции даже друг о друге минимум, 
люди варятся в собственном соку. 
Печатают на принтере брошюры, ко-
торые никем толком не будут прочи-
таны. И этот каменный век вообще-
то мало отличается от ситуации в 
Грузии... В принципе, сегодня дела-
ется уже много, чтобы это преодо-
леть. Запущен специальный сайт – 
«Новая литературная карта России». 
В  «Новом мире» ежемесячно выхо-
дят обзоры новых книг и периоди-
ки. В «Знамени» появились рубрики 
«Нестоличная Россия» и «Незнако-
мый журнал»... Но все это пока охва-
тывается урывками, фрагментами.

Вторая причина в том, что в регио-
нах, как для общественности, так и 
для властей, культура – на послед-
нем месте. Попробовал бы в той же 
среднерусской области директор 
завода или еще какой-нибудь руко-
водитель, пусть и малого масштаба, 
так же нагло, размеренно, в течение 
многих лет, практически в откры-
тую брать взятки. А если речь о жур-
нале или альманахе, даже название 
которого в регионе нетвердо знают, 
то кому какое дело, кто превратил 
его в свою вотчину и как они во-
обще там существуют...
Пожалуй, такие проекты, как Форум 
молодых писателей России, пре-
мия «Дебют» и им подобные тем и 
хороши, что позволяют ребятам из 
провинции увидеть другую жизнь, 
но не «перетаскивая» их в столицы, 
а давая возможность воспринять 
свою малую родину и свой литера-
турный пейзаж частью одного про-
странства, одной литературы. А ког-
да есть социальные сети, сотовая 
связь и прочие блага цивилизации, 
никакие границы и часовые пояса 
уже ничего не значат. Новое поколе-
ние писателей растет другим и уже 
не замкнется в своих захолустных 
мирках. 

Кстати, о птичках,  
то есть о рыбках
Распорядок дня в Липках был желез-
ный: сколько бы ни засиживались 
юные – и не очень – литераторы в 
круглосуточном баре, к 10 утра все 
как штык являлись на свои семи-
нары, ну а после обеда начинались 
«лекции» в актовом зале. Считалось, 
что посещение их обязательно, од-
нако многие, как выразился один 
из литературоведов, манкировали. 
И тут, опять же, сказывалась разни-
ца в возрасте и жизненном опыте 
(как следствие – интересах). Когда в 
пансионат приехал известный эко-
номист Михаил Задорнов, то на его 
выступление, посвященное кризи-
су и прогнозам, пошли в основном 
те, кто постарше. А когда на сцену 
выходили старшие писатели, то на-
полняемость зала прямо зависела 
от их известности у широкой публи-
ки, и эту странную для профессио-
нальной среды «попсовость» никак 
не удавалось преодолеть. Как бы ни 
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Александр 
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ведет встречу 
с молодыми 
прозаиками 
(слева –  
Захар 
Прилепин, 
справа – 
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были необычны рассказы Алексея 
Варламова о Платонове, Алексее 
Толстом, Булгакове, Грине (на про-
тяжении многих лет Варламов рабо-
тал над их биографиями для серии 
«Жизнь замечательных людей»), на 
Дмитрия Быкова сбегалось больше 
народу. Закон жизни...
Организаторы мероприятия спра-
ведливо решили, что не обязатель-
но «кормить» молодых писателей 
лишь их коллегами, пусть старши-
ми, пусть популярными. Главное  – 
чтобы человек был интересный. 
Расчет оправдался. Когда в Липки 
приехал летчик-космонавт Алексей 
Леонов – старенький, но в щеголь-
ском френче серометаллического 
оттенка, и уголок алого платочка 
был идеально подобран под орден-
ские ленты двух звезд Героя Совет-
ского Союза, – набился полный зал. 
Леонов держал внимание мастер-
ски. Начав по-свойски («А с Алтая 
есть кто?.. Ты?..»), он расписывал не 
парадные стороны космических по-
бед, а больше «травил байки»: «На 
орбите мы должны были провести 
опыт с рыбками... Они были в кон-
тейнере с водой, но он, к сожале-
нию, разгерметизировался... В бор-
товом журнале был вопрос: как себя 
чувствуют рыбки? Мы написали: 
рыбки чувствуют себя хорошо, они 
умерли...» Впрочем, помимо веселья 
было затронуто и немало серьезных 
тем. В Леонова влюбился весь зал. 
Спустя несколько дней, когда торже-
ственно закрывали Форум, один из 
немолодых мастеров вышел на сце-
ну и сказал, обращаясь к делегатам: 
«Отдельное спасибо вам за ту деся-
тиминутную овацию, которую вы 
устроили Леонову. Я прослезился. 
Это ведь наша молодость. Спасибо 
за то, что для вас это так же дорого».
Такие встречи ценны и тем, что на-
чинающие писатели – как исследо-
ватели человеческих душ (при всей 
одиозности этой, чуть измененной, 
формулы) – учатся спорить, что-то 
воспринимать критически. Леоно-
ву задали вопрос о скандале с не-
присвоением космонавту Максиму 
Сураеву звания Героя России. (Разу
меется, Леонов отозвался об этом 
крайне негативно.) Но почему-то «за 
счет» летчиков Андрея Ламанова и 
Евгения Новоселова, спасших жиз-

ни десятков пассажиров и посадив-
ших неисправный Ту-154 на забро-
шенный таежный аэродром. 
–  Почему работа космонавта, кото-
рый много месяцев готовился к по-
лету, провел уникальные работы на 
орбите, очень многое сделал, – это не 
героизм, а посадка при выпущенных 
шасси и работающем двигателе на 
аэродром, пусть и аварийная, – оце-
нивается выше? – спросил Леонов.
Впрочем, небольшие разногласия 
никак не влияли на симпатию Алек-
сея Леонова и слушателей – взаим-
ную: наш собеседник радовался, 
что в зале так много молодых лиц, 
и рассказывал про наших ровесни-
ков – молодых ребят из Центра под-
готовки космонавтов им. Ю.А. Гага-
рина. 
Было приятно, что Алексей Леонов 
сравнивает нас с ними. И в этой 
связи обратила на себя внимание 
еще одна маленькая деталь. Гость 
несколько раз упомянул москов-
скую гостиницу «Юность». Мол, 

«мы с Юрой (Гагариным) были в 
«Юности» и пошли в тамошнюю па-
рикмахерскую бриться…». Я и рань-
ше встречал упоминания об этой 
гостинице как о месте «тусовки», 
говоря современным языком, про-
славленных космонавтов 60-х. Се-
годня это – ничем не примечатель-
ная, довольно старая «стекляшка» 
возле третьего транспортного. Но 
именно в ней проводится премия 
«Дебют». И именно там каждый год 
живут и «тусуются» пишущие ребята 
из разных уголков России... Эта то-
ненькая ниточка, может быть, и вы-
глядит смешно, но дело даже не в 
ней и не в гостинице. Просто при-
ятно чувствовать преемственность. 
Может быть, одна из главных задач 
Форума молодых писателей России 
и близких ему проектов – как раз в 
том, чтобы дать ребятам из разных 
уголков страны и ближнего зару-
бежья ощутить себя преемниками 
творческих, думающих русских лю-
дей прошлого. 
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В ОТ УЖ ЧЕГО НЕ ОЖИДА-
ешь увидеть в Музее Анны 
Ахматовой в Фонтанном 
доме, так это… маршрут-

ку. Обычную оранжевую «газель», 
вид которой уже стал неотъемле-
мой частью любого городского пей-

зажа. Да что говорить, «южный» во-
дитель, громко разговаривающий 
по мобильному телефону на своем 
языке и с некоторым трудом по-
нимающий просьбы пассажиров, – 
это тоже привычная ежедневная 
картина. 

«Мы специально в самом начале на-
шей выставки поставили маршрут-
ку, – рассказывает аспирант Высшей 
школы экономики, социолог Веро-
ника Костенко. – Это стереотип, став-
ший «символом» приезжих из других 
стран. Мы подчас сталкиваемся с 
«параллельным Петербургом» исклю-
чительно по утрам в транспорте, он 
вызывает в нас только раздражение. 
Таким образом мы бьем по эмоциям 
взрослых посетителей, умышленно 
столкнув их с болезненной реально-
стью. Те, кто не отшатнется и пойдет 
дальше, увидят другую сторону жиз-
ни приезжих. Кстати, для детей и 
подростков экспонат «маршрутка»  – 
просто увлекательный аттракцион: 
можно сесть внутрь, посадить сзади 
пассажиров, порулить. Ни о каких 
стереотипах юные водители пока 
представления не имеют».
Выставка «Параллельный Петер-
бург» – единственный в своем роде 
проект, причем сразу по несколь-
ким параметрам. Во-первых, чтобы 
устроить ее, объединились социо-
логи из лаборатории социальных 
исследований Высшей школы эко-
номики и петербургские художни-
ки, что само по себе – редкость. Во-
вторых, пока это одна из немногих 
реальных попыток познакомить 
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ПО-РУССКИ. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ОНИ НЕ МОГУТ РИСОВАТЬ, 
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ПЕТЕРБУРГ» – ВЕДЬ «ПОНАЕХАВШИЕ», ЖИВЯ В ТОМ ЖЕ САМОМ 
ГОРОДЕ, ЧТО И МЫ, СУЩЕСТВУЮТ В ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ ВСЕЛЕННОЙ, 
О КОТОРОЙ КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ КУЛЬТУРНОЙ СТОЛИЦЫ ЧАСТО 
НЕ ИМЕЮТ НИ МАЛЕЙШЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ.

Любовь Румянцева  [Санкт-Петербург], фото Ольги Шурухт



одних жителей города с другими и 
помочь им если не подружиться, то 
хотя бы понять друг друга.
«В городе постоянно действуют 
какие-то программы толерантно-
сти, но, по сути, дело ограничива-
ется только наружной социальной 
рекламой о многонациональном 
Петербурге и «Лезгинкой» во время 
отчетных выступлений, – говорит 
Вероника Костенко. – Это, конечно, 
хорошо, но пользы мало. Мы реши-
ли обратиться к подросткам, живу-
щим в городе». 

Сами себе журналисты
Выставку готовили полгода. Сна-
чала за работу взялись социологи. 
Они отправились в школы, где, го-
воря чиновничьим языком, «силен 
этнический компонент». В основ-
ном это оказались учебные заведе-
ния в центре города, но были и в 
пригородах  – например, в Пушки-
не, в окрестностях которого осел 
цыганский табор. Социологи про-
вели интервью более чем с 200 
детьми и подростками от 7 до 16 
лет, представляющими армянскую, 

азербайджанскую, греческую, гру-
зинскую, ингушскую, лезгинскую, 
осетинскую, таджикскую, цыган-
скую, узбекскую, чеченскую, чер-
кесскую и другие диаспоры. Детей 
расспрашивали о семье, о нацио-
нальных праздниках, о любимых 
местах в Петербурге, о том, каково 
это – быть мигрантом.
«Если бы мы – взрослые и незнако-
мые дяди и тети – начали спрашивать 
наших респондентов о самом сокро-
венном, да еще и перед камерой, то 
они мало что нам рассказали бы, – 
уверена Вероника Костенко. – Поэто-
му мы придумали такой ход – разра-
ботали список вопросов, чтобы дети 
их задавали друг другу. Такая игра в 
журналистов. Сработало очень хоро-
шо – почти все открыто и подробно 
рассказывали своим одноклассникам 
о своей жизни в Петербурге. Конечно, 
в каждом классе много как русских, 
так и нерусских детей, но мы решили, 
что не будем разделять их – в опросе 
участвовали и те, и другие». 
Интервью могут дать далеко не все 
участники этой выставки. Перво-
клашки – это чаще всего дети вы-
ходцев из Средней Азии – пока не 
освоили русский язык. 
«Нам очень помог Красный Крест, 
который занимается как раз таки-
ми детьми, – рассказывает Верони-
ка. – Многие из них чувствуют себя 
очень одиноко в незнакомом горо-
де, где они толком даже не могут 
со сверстниками поговорить. Мы 
предложили им лечь на картонку, 
обвести свою фигуру по контуру и 
раскрасить ее потом красками и ку-
сочками ткани. 
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Результаты детского творчества те-
перь можно увидеть на выставке». 
Особенно хорошо удалась фигурка 
девочки – в цветных штанах, где каж-
дая штанина своего цвета, с улыбкой 
на нарисованном лице, лукаво при-
щуренными глазами. «Это сделала 
семилетняя Малика, – объясняет Ве-
роника. – Она совсем плохо говорит 
по-русски, но когда мы ей чуть ли 
не жестами объяснили задание, она 
взялась за него с большим рвением 
и подошла творчески. Ей очень хо-
чется общаться, ведь пока ни с кем, 
кроме своей семьи, она дружить не 
может. Вот она и самовыражается».
Некоторые первоклашки не огра-
ничились только рисунками. Они 
еще и подписали свои «портреты»: 
«Мамедов Эльшан, папа Искандер, 
маму зовут Сайду». 

«Папа был здес,  
папа был рат»
Для детей чуть постарше предложи-
ли другой способ самовыражения: 
взять старый чемодан и вместе с 
художниками разукрасить его – «по-
ложить внутрь» самые яркие мо-
менты жизни. Задачу перед детьми 
поставили непростую – нарисовать 
свою жизнь и в родной стране, и в 
Петербурге. 
Один из чемоданов мог бы сам по 
себе стать отличным уроком толе-
рантности для тех, кто любит раздра-
женно ворчать, что, мол, гастарбайте-
ры не только сами сюда на заработки 
приезжают, но еще и семьи свои пе-
ретаскивают! Второклассник из Узбе-
кистана вырезал из бумаги самолет, 
а рядом с ним – фигурку мужчины с 
цветами. И подписал (орфография со-

хранена): «Папа был здес, мы с мамы 
прилетали из Узбекистана вдвоем. 
Папа был рат!» В этих по-детски без-
грамотных строчках чуткий зритель 
прочтет многое: и дружную семью, 
вынужденную разлучиться, и радость 
встречи отца с сыном и женой, и то-
ску одинокой жизни в чужом городе. 
Может быть, именно такая нехитрая 
детская поделка убережет хотя бы 
одного из посетителей выставки от 
слова «понаехали».
Есть, кстати, чемоданы, где родная 
страна ребенком воспринимается 
уже лишь как место для летнего 
отдыха. «Меня зовут Азар. В июле 
уехал в Азербайджан. Мне понрави-
лось. Там есть игрушки и фрукты. 
А потом я уехал домой в Россию». 
На чемодане нарисованы цветы и 
фрукты, отдельно приклеен боль-
шой красно-зеленый кружок, для 
ясности подписанный: «арбуз». Кто-
то рисует два дома, оба одинаково 
родные – ведь «здесь – папа, а в Тад-
жикистане – бабушка».
«В старших классах больше выход-
цев из Кавказского региона, и они 
уже куда больше интегрированы, – 
делают выводы социологи. – Их ро-
дители переехали в Петербург в 90-е 
годы, некоторые даже раньше, дети 
выросли в России и чувствуют себя 
здесь как дома – кроме тех случаев, 
когда им грубо напоминают об об-
ратном. А в младших классах сейчас 
учатся выходцы из стран Средней 
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Азии, чьи родители приехали сюда 
всего несколько лет назад. Этим дет-
кам труднее, многие из них призна-
вались, что хотят обратно домой». 
«Есть люди хорошие, а есть ра-
систы,  – рассуждает в интервью 
12-летняя грузинка. – Могут на ули-
це обругать, обозвать нехорошим 
словом. Мне не страшно, но очень 
обидно. За что? За то, что у меня во-
лосы темного цвета? Я ведь говорю 
по-русски не хуже их самих!»
«О том, что в Петербурге не все гладко 
с толерантным отношением к приез-
жим, знают везде, – вздыхает Веро-
ника Костенко. – Показательно уже 
и то, что школы, в которых мы про-
водили опросы детей, попросили 
не афишировать их номера. Чтобы 
лишние люди не знали, что в такой-
то школе учится много представи-

телей национальных меньшинств. 
Но в проекте «Параллельный Пе-
тербург» мы не ставили задачу рас-
сказывать о проблемах мигрантов. 
Проблемы есть, никто не спорит – в 
центральных районах не случайно 
оказалось много приезжих: их роди-
тели вскладчину снимают комнаты 
в коммуналках, многие живут в рас-
селенных домах, предназначенных 
под снос. Но мы хотели показать од-
ним детям, как живут другие дети. 
И как выясняется, между теми и 
другими не так много различий, как 
кажется на первый взгляд».
Для тех, кто приходит на выставку и 
участвует в «уроках толерантности», 
проводимых социологами, действи-
тельно становится открытием, что 
их сверстники, хоть и выглядят по-
другому, имеют странные на слух 

имена, говорят с акцентом, на са-
мом деле мечтают о том же самом, о 
чем и все дети в их возрасте.
«Я хочу стать ночным диджеем, но 
моя мама не одобряет ночного обра-
за жизни, – рассказывает 15-летняя 
армянка. – Поэтому я пойду в эконо-
мический колледж». 
«Я хочу стать футболистом!» – повто-
ряют друг за другом 11-летние одно-
классники – из Грузии, Армении, 
России. 
«Я мало времени провожу с родителя-
ми, – рассуждает 14-летний школьник, 
чьи родители приехали из Чечни. – То 
школа, то друзья, еще танцами зани-
маюсь. Поэтому считаю, что надо про-
водить с ними все главные праздни-
ки – и мусульманские, и русские».
«Цыганские свадьбы куда весе-
лее русских, – рассуждает девочка 
из цыганской семьи. – Там всегда 
по 200 человек гостей. Вы знаете, 
сколько у меня братьев и сестер? 
Только не смейтесь – 14!» 
Правда, за редким исключением 
старшие дети главными праздника-
ми называют свой день рождения и 
Новый год – ничем не отличаясь в 
этом от своих «местных» сверстни-
ков. Да и в Петербурге многие из 
них уже облюбовали свои любимые 
места – от стандартных Эрмитажа и 
Невского проспекта до тайных зако-
улков, где «хорошо думается».
«Я очень люблю крышу на Стре-
мянной улице, там люблю порисо-
вать»,  – рассказывает один. «Очень 
здорово гулять по набережным ка-
налов», – говорит другой. 
«Я веду уроки толерантности и вижу, 
что те, кто к нам приходит, по боль-
шей части настроены позитивно,  – 
говорит Вероника Костенко. – Им 
нравится сама выставка – тем, что тут 
можно трогать все экспонаты, отве-
чать на вопросы, рисовать. И к свер-
стникам своим других националь-
ностей дети относятся со здоровым 
интересом, пытаются запомнить на-
звания национальных праздников, 
слова приветствия на чужом языке. 
Главное – чтобы они избавились от 
предрассудков, в том числе и при-
витых родителями. Начинать надо с 
детей. Если детям мигрантов помочь 
интегрироваться в наше общество, 
то в следующем поколении никаких 
проблем уже не будет». 
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Т РИ ГОДА НАЗАД ЭТОЙ ИДЕ
ей загорелся московский 
бизнесмен Руслан Байра-
мов. Собрав единомыш-

ленников и около тридцати ор-
ганизаций, он создал компанию 
«Этнодеревня» и благотворитель-
ный фонд «Диалог культур – единый 
мир». «Чтобы узнать человека, надо 
побывать у него дома», – вспомнил 
старую народную мудрость Руслан 
и за основу своего музея решил 
взять так называемые этнодворы. 
Если говорить проще: традицион-
ное жилище какого-либо народа с 
двором. На каждый такой этнодвор 

в «Этномире» выделяется не менее 
гектара. И, между прочим, в некото-
рых этнодворах уже живут предста-
вители этих самых народов. Так, в 
культурно-образовательный центр 
переехали семьи из Белоруссии, 
Украины и Туркмении. 
К 2012 году вся инфраструктура 
должна быть закончена, и «Этномир» 
будет состоять из 52 этнодворов со 
всех континентов. Пока же полно-

стью построены «Россия», «Украина», 
«Белоруссия» и «Север». В следующем 
году откроется улица Мира, на кото-
рой будет представлена архитектура, 
характерная для разных стран. Будут 
здесь культурно-образовательные 
центры, гостиницы, рестораны и да-
же дендропарк. А территорию укра-
сят различные скульптуры. Некото-
рые из них можно увидеть уже се-
годня: Маленького принца, Арину 
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На 83 гектарах калужской земли 
поместятся 52 страны. Не верите?  
И зря. К 2012 году под Боровском 
должно быть завершено строительство 
уникального культурно-образовательного 
центра «Этномир».

Оксана Прилепина, фото Андрея Семашко

ЛЕГЕНДА 
О СОТВОРЕНИИ 
МИРА

Самая  
большая в мире 

русская печь – 
к сожалению, 

не действующая 



Родионовну с маленьким Алексан-
дром Пушкиным, мать Терезу и даже 
Конфуция и Лао Цзы. Единственное, 
чего в «Этномире» нет и не будет, – 
это культовых сооружений и религи-
озных проповедей.
В целом проект оценивается в 300 
миллионов долларов, сейчас в него 
вложено более 10 миллионов. Рус-
лан Байрамов ломает голову, по 
какому сценарию реализовывать 

проект дальше. «Первый – частно-
государственное партнерство, но 
государство сейчас занимается дру-
гими проектами, – говорит Руслан. – 
Второй сценарий – взять кредит 
лет на двадцать в западных банках. 
Самый лучший – третий. Но он и са-
мый тяжелый: предложить странам 
строить у нас свои этнодворы». Такая 
договоренность есть с Непалом, сей-
час идут аналогичные переговоры с 
Китаем и Индией. Из российских ре-
гионов готовы обсуждать эту идею 
Карачаево-Черкесия и Якутия. 
Руслан Байрамов говорит, что с само-
го начала планировал, чтобы «Этно-
мир» перерос в этнопоселение. «Здесь 
будут жить 3000 человек – работать, 
продавать свою продукцию. Сейчас 
мы уже готовим рекламный ролик: 

мол, заселяем «Этномир» хорошими 
людьми». Под «хорошими» подразу-
меваются те, кто умеет зарабатывать 
на жизнь собственными руками, 
причем продукт творчества должен 
представлять этническую или эколо-
гическую ценность. Желающие тут 
жить и работать должны будут либо 
сразу выкупить свой участок земли, 
либо в процессе налаживания мел-
кого бизнеса получать в «Этномире» 
зарплату, а затем взять ипотеку и вы-
купить землю. Кроме того, на терри-
тории будет размещен образователь-
ный центр с авторскими методиками 
обучения, но пока нет ни энтузиа-
стов, ни соответствующих программ. 
Вся земля продаваться не будет, что-
бы в итоге этнодеревня не преврати-
лась в банальный дачный поселок. 
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Печки 
в «Этнодворе» 
топятся  
постоянно,  
в них даже  
пекут хлеб



«Когда мы только начинали, юрты 
поставили, то не продавали алкого-
ля и мяса, – рассказывает Руслан. – 
Продержались только полтора года, 
потому что даже первые поселенцы, 
современные кочевники, без этого 
не могли. А сам я вегетарианец уже 
семь лет. В общем, мы открыты для 
изменений. Но куда наша энергия 
пойдет, во многом зависит от нас».

Печка: пылесос, кювез  
и метеостанция
Проходим ресепшен, минуем двух-
метровых Конфуция и Лао Цзы, 
пару юрт, гирлянду из 52 флагов 
разных стран над головой, остав-
ляем позади стройку улицы Мира с 

незавершенными гипсовыми ими-
тациями домов Индии, Латинской 
Америки, США, Италии, Греции и 
попадаем на огромную зеленую 
равнину с лесами и избами. Добро 
пожаловать в «Россию»! 
Двенадцать этнодворов с разными 
типами изб (они, кстати, отличают-
ся главным образом расположением 
печи и крыльца). В центре «России» 
стоит самая большая в мире печь, 
конечно, не функциональная. Каза-
лось бы, эта часть рассчитана в основ-
ном на иностранцев, чего мы-то про 
свою родину не знаем?! Но, послушав 
час-другой экскурсовода, каждый, к 
своему стыду, понимает: мы почти 
ничего не знаем! Пробелы призваны 

заполнить около 30 экскурсий, а так-
же мастер-классы по изготовлению 
народных кукол, хлебопечению и 
гончарному искусству. За все экс-
курсии в «Этномире» отвечает стар-
ший экскурсовод Евгения Затока – 
ученый-биолог, приехавшая сюда из 
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Туркмении с сыном Иваном, выпуск-
ником истфака. Иван ведает в «Этно-
мире» секцией детских игрушек – ох, 
есть во что у него поиграть и детям, 
и взрослым: прототипы йо-йо, юлы, 
городков, разные «накидушки», под-
вижная групповая забава «свиньи»... 
В свободное время Иван увлеченно 
создает аналог знаменитого томского 
кукольного театра «Два+Ку». Созда-
тель театра «кукол на запястье» Вла-
димир Захаров уже согласился учить 
Ивана мастерству. 
Евгения Затока заводит нас в избу 
Великоустюжского района Вологод-
ской области, это – северосреднерус-
ский тип избы: в ней крыльцо подня-
то на уровень пятого венца (бревна), 
а печь стоит так, что устьем (место, 
куда кладут дрова и горшки) смотрит 
в окно или стену, противоположную 
двери. В сенях висит ботало (боль-
шой колокольчик, который привя-
зывали на шею коровам, лошадям), 
цеп (им молотят зерно), поняга (она 
же крошни  – станковый рюкзак из 
бересты), пестерь (закрытый бере-
стяной рюкзак) и прочая утварь. Пе-
реступаем через 30-сантиметровый 
порог (чтобы не задувало), а Евгения 
командует: «Бросайте дрова в печь!» 
В процессе растопки печи выясняет-
ся, что дрова надо класть под углом 

45 градусов к топке и аккуратно дви-
гать кочергой, иначе горшки с едой 
упадут в огонь. «Сколько профессий 
печки вы можете назвать?» – не дает 
она нам дремать. Елене хорошо, она 
недавно и внимательно читала Алек-
сандра Афанасьева, Бориса Рыбако-
ва и Марию Семенову, общалась с ба-
бушками. А  мы стоим и позоримся. 
Все знают про тепло, свет, приготов-
ление еды. Но оказывается, в печи 
«допекали» недоношенных младен-
цев, как в кювезе. В первые минуты 
жизни клали на лопату и совали пря-
мо в топку, по необходимости проце-
дуру повторяли. В печи люди пари-
лись: залезали через узкое отверстие 
внутрь, а вместо мыла использовали 

вымоченную в воде золу. В подпечье 
зимой жил мелкий домашний скот: 
куры, утки, даже телята и бараны. Де-
ревянная пристройка к печи, прооб-
раз гардероба, называлась голбец, в 
Калужской области – казенка. Там пе-
реодевались, сушили одежду и лекар-
ственные травы, часто оттуда шел лаз 
в подпол. Печь также служила «мете-
останцией» – по тяге делали прогноз 
погоды на день. Она использовалась 
как вытяжка, в ней сжигали отхо-
ды – кстати, из-за этого подметать пол 
всегда начинали от двери к печи, 
а вытягивание пыли можно еще на-
звать эффектом пылесоса. В печи 
жил Огонь, которому древние славя-
не поклонялись, за печкой – Домо-
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Гончар Владимир 
показывает 
кувшин в любимой 
технике японского 
декорирования

Три кувшина 
на переднем плане 
обожжены в молоке 
из магазина, мастер 
этот цвет считает 
некрасивым



вой, и он хулиганил, если домочадцы 
вели себя плохо. Домового ублажали, 
бросая угощение под печь. За печью 
же висели обереговые куклы от бо-
лезней. «Про куклы лучше пусть вам 
расскажет Леночка Мазурина, экскур-
совод Музея русской печи, мастери-
ца, жительница близлежащего горо-
да Боровска», – советует Евгения. 

На счастье
Россия богата двумя с половиной ты-
сячами разновидностей кукол, и про 
них многое знает статная мастерица 
Елена с открытой улыбкой и неве-
роятно плавными движениями рук. 
«Были в России куклы из лыка, соло-
мы, глины, дерева. Я провожу ремес-
ленные мастер-классы по семейной 
обереговой кукле из лоскутиков»,  – 
начинает она. Для оберега детей 
во многих регионах традиционно 
делалась многослойная кукла Рван-
ка, она же Кормилка и Капуста, – из 
рваных лоскутов без использования 
иголки. Если Рванку выставили в 
окно – это знак женихам, значит, 
можно свататься. Чем больше на шее 
куклы платков, тем богаче жениха 
она приманит, а если девушке удаст-
ся добыть кусок рукава от одежды 
любимого и сделать куклу из него – 
то уж наверняка этот парень и станет 
мужем. «Для мальчика грудастая Ка-
пуста была своеобразным тестом,  – 
прищуривается Елена. – Если он ее 
разглядывает со всех сторон – зна-
чит, пора ему подыскивать невесту». 
Кукла Семья представляет собой 
мать с пятью младенцами, наде-
тую на деревяшку. «Шесть «я» мы 
все видим, – объясняет мастери-
ца,  – а седьмое «я» – это мужчина, 
опора дома. Разная реакция людей 
на такую информацию. Одни гово-
рят  – дубина, другие – под юбкой. 
Но изначально в русской кукольной 
традиции мужчину изображало по-
лено, завернутое в тряпку».
Свадебная кукла называется Нераз-
лучники – две яркие бело-красные 
фигурки с одной общей рукой. На-
рядные Неразлучники делались 
свекровью, вешались впереди сва-
дебного поезда, притягивали к себе 
взгляды и тем самым оберегали от 
сглаза. Затем они становились обе-
регом на всю семейную жизнь, и, 
если портились, значит, вбирали в 

себя что-то дурное вместо людей. 
Когда на Русь пришло христианство, 
славяне еще долго хранили Нераз-
лучников в красном углу. 
В день свадьбы мать дарила дочери 
зольную куклу – оберег женщины, 
внешне очень простую. Смысл в 
том, что для счастья не нужно ни-
чего, кроме мешочка золы. Матери 
определяли уровень семейного сча-
стья дочки по тому, насколько кукла 
чумазая, как часто ее брали в руки 
и плакали, вспоминая родной дом. 
Одна из самых странных кукол – Ку-
вадка (или Куватка), это несколько 
простеньких куколок северных ре-
гионов России, связанных между 
собой нитками. «На Севере очень 
долго сохранялся обряд Кувады, 

связанный с рождением ребенка, – 
рассказывает Елена. – Считалось, 
что самыми не защищенными от 
злых духов были беременные жен-
щины и только-только рожденные 
дети, поэтому женщину на время 
родов отправляли в баню на краю 
села». В момент родов мужчина са-
дился в предбаннике на лукошко 
с яйцами, символами жизни, и из-
давал истошные крики до тех пор, 
пока не слышался крик новорож-
денного. По поверьям, злые духи, 
услышав вопли, прилетали, озира-
лись по сторонам, искали женщину, 
а вместо нее находили кукол на сте-
нах предбанника. Кувадок сжигали 
сразу после обряда, который просу-
ществовал до середины XVIII века. 
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Хакасская юрта 
изнутри (отверстие 
в потолке, конечно, 
не застеклялось). 
Чем больше в юрте 
углов, тем дом 
богаче

Стол из женской 
половины 
среднеазиатской 
юрты
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Куклы-Лихоманки Огнея (от жара), 
Кашлея, Чихея, Ознобея и т.п. дела-
лись один раз в год по осени во время 
длинного заговора, который читала 
бабка-ворожея. Старшая женщина 
дома должна была успеть скрутить 
не меньше двадцати Лихоманок, по-
ложить их за печь и сжечь по весне. 
«Во время детских дней рождения-
мы делаем простенькую куклу как 
«отдарок на подарок» – была такая 
традиция дарения вместо спасибо 
у виновников торжества, – говорит 
Елена. – Часто предлагаю сделать 
краснолицую Берегиню дома, тра-
диционную в Калужской области, 
и нашу местную игровую куклу-
пеленашечку, которая спит в лапте». 
Елена проводит занятия не только 
на территории «Этномира», иногда 
ее приглашают в другие города на 
мастер-классы для педагогов. 

Ощущение вечности
На других подворьях тоже много 
интересного. Например, в украин-
ской избе иногда строили дымник – 
маленькое высокое помещение, 
куда выходил черный печной дым, 
где коптилась солонина и защища-
лись от паразитов вещи. На белорус-
ском гумне есть редкие вещи: нож 
для торфа, лучковые пилы ручной 
работы, тачка на палке, которая ис-
пользовалась как детская коляска. 
В бедные 40–50-е годы украинские 
и белорусские хозяйки придумали 
украшать дома бумагой, изрезан-
ной орнаментами, – из нее дела-
лись даже занавески. 
Екатерина Поклонская три года на-
зад с мужем переехала в «Этномир», 
оставив должность директора Шко-
лы ремесел в деревне в Минской 
области. В этой деревне много веков 

жили ее предки, там до 17 лет жил 
и сын, там Екатерина сама основа-
ла музей. «Три года назад я узнала 
на выставках и фестивалях, что есть 
такой проект под Боровском, хоть и 
в зачаточном состоянии, – рассказы-
вает Екатерина. – Опыт организации 
музея у меня есть, я всегда интере-
совалась народной культурой. Уж 
не говоря о том, что сама являюсь ее 
хранителем и носителем. Уезжая, мы 
с мужем на своем огороде в 25 соток 
посеяли пшеницу, чтобы земля не 
пустовала. Муж вот ездил обрезать 
сад». Екатерина уникальна тем, что 
хранит не только древние знания, 
но и умения. Например, она может 
брать из печи горячие горшки го-
лыми руками. «Моя бабка умела, и 
я могу, – просто говорит она. – Я, ко-
нечно, не умею полчаса держать, 
просто взять кипящий котел из крас-
ной от жара печи и – переставить, 
не проблема. Это концентрация вос-
приятия на короткий промежуток 
времени. Йоги это делают, и я вот». 
Готовность хлеба она проверяет 
на глаз. Кладет хлеб на левую ла-
донь, сгибает левую руку в локте 
и правой рукой хлопает по левой 
в районе локтя. Если хлеб под-
прыгивает, иногда сантиметров на 
двадцать, значит, не сырой. В ее 
подворье все сделано с любовью. 
Над дверью висит подкова «рожка-
ми» вниз. «Ошибки нет, – улыбается 
Екатерина. – В европейской культу-
ре дом – полная чаша. У белорусов 
другой менталитет и другие запро-
сы в жизни. Нам лишь бы никто не 
мешал, не внедрялся. Мы мыслим 

Жилища индейцев 
Северной Америки, 
с них начался 
«Этномир»

Убранство  
хакасской юрты



так: проходя через дверной проем, 
человек освобождается от негатива, 
то есть все, что в нем есть плохого, 
остается в том куполе, который изо-
бражает подкова «рожками» вниз. 
А в дом он входит чистым, с добры-
ми намерениями, с какими бы ни 
шел изначально». Белорусское под-
ворье «Этномира» – это смесь изб се-
лянских и богатых – фольварковых. 
Важнейшая примета фольварков 
(мыза, фактически усадьба, назва-
ние пришло из Речи Посполитой. – 
Прим. ред.) – мастерские. Здесь это 
хлебопекарня, где ловко управляет-
ся Екатерина, ставит тесто и готовит 
квас по старинным рецептам, учит 
всех желающих. 

Другая мастерская – гончарная. Ку-
старя здесь изображает удивитель-
ный мастер Владимир Сенкевич, 
прекрасный художник. Он зани-
мается «гончаркой» уже 24 года. Ра-
ботал на Борисовском комбинате 
декоративно-прикладного искусства 
при Художественном фонде СССР. 
Комбинат делал штучные изделия, 
до 300 штук в год, и все они расходи-
лись по центральным художествен-
ным салонам страны. За глазурован-
ные гончарные миниатюры, горшки 
на тарелочках размером до 1 санти-
метра, Владимир даже занял второе 
место в престижном конкурсе, орга-
низованном Русским музеем. В его 
мастерской стоят каминные вазы, 

из которых поражают две. Одна ис-
полнена в технике сухой кисти – ка-
жется, что она сделана из бронзы. 
А вторая – в японской технике де-
корирования. На сосуде Владимиру 
удалось отобразить движение воды 
между камней. 
Владимир сгребает со стола в сторону 
поделки гостей «Этномира» (он про-
водит групповые и индивидуальные 
мастер-классы), наливает для нас в 
крынки кофе и начинает обычные 
славянские разговоры «за жизнь». 
Про школьные мечты о БАМе, дет-
ство за полярным кругом, советскую 
традицию кормить обедом всех ре-
бятишек с детской площадки без 
разбора «свой-чужой», про свою по-

60 ДЕКАБРЬ  |  2010

МУЗЕЙ | «ЭТНОМИР»

Украинская изба: 
печь белая, 
расписная и 
маленькая

В такой зыбке 
ребенок спал где-то 
до полугода, потом – 
на печь к старикам



терянность в коммерческой среде. 
«Я собирался завязать с керамикой, – 
сказал он. – Когда скатываешься на 
мелкие поделки, возникает кризис 
идей. К тому же мои ученики зара-
батывают намного больше меня, от 
этого тоже опускаются руки. И оди-
ночество... Скажу честно, я, конечно, 
могу хорохориться, но мастера тако-
го плана, как я, во многом зависят от 
доброго слова. Пройдет кто-нибудь, 
скажет замечание – пусть он хоть 
трижды дурак и не прав – я не буду 
спать ночами. И думать: поет на моих 
крынках птичка или не поет, есть в 
ней ощущение вечности или нет». 
Глину для своих творений Влади-
мир берет на берегу ближайшей 

речки, сушит, колет на мелкие 
фракции, из нее делает массу, сно-
ва высушивает, затем разводит – го-
тово. Из этой массы лепит произ-
ведение, сушит, а перед обжигом... 
макает в деревенское молоко. Эта 
старинная техника называется мо-
лочением, она придает изделию 
благородный темно-коричневый 
тон. Однажды Владимиру вместо 
парного молока принесли магазин-
ное с годовым сроком годности, он 
чуть не задохнулся от химических 
дымов и испортил горшок. К глине 
у Владимира отношение особое. 
Впитав в себя опыт северных наро-
дов, он белую глину... употребляет 
внутрь: разводит в банке с водой и 

каждый день понемногу пьет. Го-
ворит, потому и не болеет. «Гончар-
ка» – это не какой-нибудь фаянс или 
фарфор, – философствует мастер, – 
потому что она дышит через мно-
жество пор. Она делается из живой 
глины, которой много сотен и ты-
сяч лет. А я всю жизнь делаю крын-
ки. Почему? На протяжении жизни 
человечества самая популярная у 
людей книга – Библия, а самое по-
пулярное изделие – крынка для мо-
лока». Несмотря на лирику, обыч-
ную для художников, Владимиру 
очень нравится идея «Этномира». 
Он даже в минуты вдохновения на-
писал про него сказку. О том, как 
собрались «дядьки» пить чай с мар-
меладом, поговорили и устроили 
этнопоселение. О нем узнали люди 
со всего мира, начали съезжаться. 
НАТО узнало, бросило вооружение, 
занялось прокладыванием желез-
ных дорог в «Этномир», полетели 
туда дирижабли. И вскоре «Этноми-
ром» стала вся планета. 
Удивительно, но сказка Владимира 
созвучна тайным планам Руслана 
Байрамова. «Такие «Этномиры» я 
хочу построить по всему миру, – го-
ворит Руслан. – Для начала в Казах-
стане и Европе, а потом и на других 
континентах». 
Но пока все силы брошены на Ка-
лужскую область. 
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Русская народная 
игра «Челнок». 
Бегущий «челнок» 
должен успеть 
проскочить между 
смыкающимися 
рядами

Современная 
молодежь уже 
не знает, что в этой 
народной забаве 
эффективнее бить 
сбоку, а не по голове



М Ы УКЛАДЫВАЕМСЯ СПАТЬ. 
Дед гасит лампу, и темно-
та наваливается на меня. 
Я выглядываю из-под 

одеяла. Темнота стала прозрачной, 
и мне видна комната, «заросшая» 
темными силуэтами. Братишкина 
кровать – напротив. Ему тоже не 
спится. Очень тихо… Никак не при-
выкну к тишине… Всего несколько 
дней не бьют наши, а кажется, что 
немцы были всегда, что все устоя-
лось и останется навеки как есть… 
Я устал… Устал ждать бомбы, снаря-
да, немца. Я хочу спать!
Просыпаюсь от стука в дверь. Вска-
киваю в ознобе. Никак не попаду в 
штанину ногой. Дед зажигает лампу. 
Все, полуодетые, уже на ногах. В ком-
нату, как-то боком, робея, протиски-
вается полицай в засаленной тело-
грейке. Он протирает запотевшие 
очки, щурится на огонь и виновато 
улыбается. С полицаем дворничиха. 
Она сонно и безучастно оглядывает 
комнату и уходит в тень, к шкафу. 

Я знаю дворничиху давно: она жен-
щина робкая и безобидная, а во мне 
почему-то поднимается на нее злоба.
Полицай вытаскивает рваную гряз-
ную бумажку, слюнявит карандаш-
ный огрызок и ставит галочку. Нам 
предписано к 8 утра явиться к уни-
вермагу, захватив драгоценности и 
носильные вещи.
Полицай еще долго возится. Он 
складывает бумажку, тщательно вы-
тирает карандаш, медленно застеги-
вает телогрейку на все пуговицы и 
только тогда идет к выходу. В  при-
хожей он спотыкается о трехко-
лесный велосипед, поднимает его 
и бережно ставит в угол. Все с той 
же виноватой улыбкой похлопыва-
ет по велосипедному седлу и уже в 
дверях говорит: «Мы – люди подне-
вольные… Маленькие…»
Когда мы возвращаемся в столовую, 
дворничихи уже нет. Никто не заме-
тил, как она вышла.
Мы пакуемся молча, с ожесточен-
ным рвением. Бабушка выколачива-

ет из зимних вещей нафталиновую 
пыль. Мама укладывает в ранец бра-
тишки букварь и тетрадки. Дед в не-
решительности останавливается у 
книжной полки. Он вздыхает, отхо-
дит, снова возвращается, наконец, 
достает несколько книг и увязывает 
их в стопку. Братишка тщетно угова-
ривает деда взять велосипед. К утру 
прихожая забита чемоданами и 
тюками. Мы меняем белье и одева-
емся во все выходное. Дед поровну 
делит деньги. Бабушка пытается нас 
накормить, но, хотя мы легли голод-
ными, есть не хочется. Мы отказы-
ваемся. Бабушка приводит соседку 
Доброву. Они обе о чем-то шепчут-
ся, всхлипывают. Доброва усажива-
ет нас перед дорогой, а братишку 
крепко обнимает и крестит. Она не 
переставая плачет и причитает: «Бог 
даст… Бог даст – уладится…» Когда 
бабушка отдает ей ключи, Доброву 
трясут рыдания. Бабушка и мама 
тоже плачут навзрыд.
Напоследок дед заводит часы. Пусть 
время не останавливается… Мы 
уходим, когда часы бьют семь. Они 
провожают нас торжественным по-
гребальным звоном…
Из подъездов и подворотен хмурых 
громадин появляются маленькие 
сгорбленные люди в повязках: они, 
как и мы, – евреи. Они тяжело на-
вьючены домашним скарбом. Люд-
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ские ручьи сливаются в реку, и река 
эта от дома к дому, от перекрестка 
к перекрестку становится все шире. 
«Тюки… Кругом – тюки…» – говорит 
мама. Дед хмурится.
В гетто тоже живут…
Возле универмага нас уже ждут сол-
даты. Я вглядываюсь в их лица, пе-
рехватываю взгляд молодого немца. 
Он смотрит на меня с острым любо-
пытством. 
Универмаг завален вещами. Мы, 
как и все, складываем вещи от-
дельно. Дед привязывает к чемода-
ну найденную им где-то фанерную 
бирку и старательно выводит на 
ней наши фамилии и адрес. 
На мостовой люди выстраиваются 
в колонну. У выхода на нас наскаки-
вает взрослый детина с резиновым 
шлангом. Он не переставая орет: «Los! 
Tempo! Antzeten!» («Быстро строит-
ся!»). Братишка затравленно жмется к 
матери, а мы с дедом подхватываем 
бабушку под руки и уволакиваем ее от 
немца, который заносит над ней рези-
новый шланг. Бабушка повисает у нас 
на руках и то и дело оглядывается. 
Мы пристраиваемся в хвост колонны.
«Простите, вы не знаете, зачем нас со-
брали?» – обращается к деду женщина.
Дед не любит делиться догадками. 
Он пожимает плечами. «Наверное, 
в гетто… – продолжает женщина. – 
Или в концлагерь… Но зачем тогда 
вещи? Дети? Старики?..». «Видимо, 
в гетто…»  – цедит дед. Женщина 
оживляется: «Да, конечно… я такая 
мнительная… Впрочем, это про-
фессиональное… Все врачи мни-
тельны. Я, правда, не практикую-
щий врач. Я  вела микробиологию 
в мединституте… Мужа призвали 
в начале войны, а меня направили 
в госпиталь. Вообще, я ужасно не-
везучая… Госпиталь эвакуировался, 
я уже собиралась выезжать, написа-
ла мужу… А  тут привезли партию 
раненых… Их уже нельзя было вы-
везти… Муж, конечно, уверен, что я 
в Краснодаре…»
Бабушка вдруг начинает беспоко-
иться. Она не заперла чемодан – при 
перевозке все растеряют. Она посы-
лает меня с ключом. Я нахожу вещи 
на своем месте, никто ничего не тро-
гал. В чемодане все цело. Я запираю 
чемодан, проверяю, хорошо ли при-
вязана бирка с нашей фамилией.

Едва я становлюсь в строй, как ко-
лонна приходит в движение. Нем-
цы выравнивают ряды и считают 
людей. Рослый немец разделяет 
резиновым шлангом слипшуюся 
человеческую массу. Каждый взмах 
отсекает пять человек. Второй, ро-
зовощекий, с маленьким ротиком, 
кажется рядом с рослым мирным и 
безобидным. Он смешно вытягива-
ет шею, беззвучно считает, шевеля 
губами, а когда выходит задержка, 
что-то быстро вписывает в блокнот 
и недовольно морщится, как чело-
век, которого отрывают от интерес-
ного дела. Семьи пытаются встать в 
один ряд, и резиновый шланг сно-
ва и снова рассекает сцепившиеся 
пальцы. Впереди резинового шлан-
га суета и движение, сзади – ровные 
пятерки, молчание, окаменелость…
Немцы приближаются… Нас как 
раз пятеро… Когда взмах шланга со-
вершает над нами злое колдовство, 
мы каменеем вместе, в одном ряду, 
и радостно стискиваем друг другу 
пальцы. Розовощекий немец оста-
навливается рядом с нами. Он вы-
тирает лоб большим белоснежным 
платком. Я до тошноты ощущаю, как 
он удовлетворен. Его стараниями 
бесчисленные людишки сколочены 
в надежный гигантский плот, кото-
рый теперь, именем родины, можно 
сплавлять к месту назначения.
И колонна трогается.
На недавно безлюдных тротуарах 
теснятся люди. Они стоят на про-
тяжении всего нашего пути, спря-
тавшись от дождя под выцветшими 
плащ-палатками, рваными клеенка-
ми, промокшие и притихшие. Труд-
но отделить себя от них. Мы жили 
вместе. Вместе вышагивали на де-
монстрациях. Ломились во время 
футбольных матчей в окна трамва-
ев. По воскресеньям парились на 
песчаных отмелях… 
Дойдя до городского сада, мы сво-
рачиваем с главной улицы и подни-
маемся в гору. Мы в пути уже около 
часа, а все еще неизвестно, куда и 
зачем нас ведут. Если в гетто – поче-
му просто не оцепили наш район? 
Если в концлагерь – зачем им ста-
рики и дети? Страшная догадка… 
Я заставляю себя выговорить это 
ледяное слово… «Смерть». Раньше я 
даже внутренне не произносил его. 

Оно было запретным, как имя Бога. 
Нет!.. Немыслимо!.. Бред!.. Подряд 
всех – невозможно!.. Мы – мирное 
население, у войны есть законы… 
наконец, это бессмыслица, чистая 
бессмыслица! Мы были свободны. 
Нас оповестили через старичка-
полицая. Вначале мы шли без кон-
воя – одни. Мы могли уйти в любой 
из всех этих дней, мы могли сделать 
это до последнего часа…
Лица конвойных спокойны, обы-
денны. В их глазах нет злобы, ко-
торая нужна для ЭТОГО. Время от 
времени они лениво покрикивают 
на нас. Мы идем долго, наверное, 
третий час. 
Далеко за последними хатами нас 
останавливают. Нам дают оправить-
ся. Едва мы трогаемся, как по цепи 
конвоиров прокатывается какая-то 
команда. Солдаты суетливо теснят 
нас к правой обочине… Мимо гро-
мыхает колонна военных плоскомор-
дых грузовиков. «Итальянцы», – гово-
рит кто-то. Солдаты, приподнимая 
мокрые брезентовые тенты, разгля-
дывают нас с недоумением. «Wohin? 
Wohin?» – спрашивает шустрый сму-
глый солдатик и улыбается нам и 
немцам одинаково благожелательно. 
Грузовики лениво, вразвалку покачи-
ваясь и подпрыгивая на ухабах, скры-
ваются в тумане. «In anderes Reich» 
(«На тот свет»), – смеется вдогонку 
немец с резиновым шлангом. Я  пы-
таюсь перевести ответ. «In anderes 
Reich…». Я не дока в немецком, пере-
вожу буквально – «В другую импе-
рию»… Чепуха какая-то…
В поле за поселком колонну оста-
навливают. Люди сбрасывают рюк-
заки, ставят сумки, разминаются. 
Бабушка вытаскивает из авоськи 
расползшиеся лепешки, но мы от-
казываемся. Есть не хочется. Наша 
колонна разбредается в загнан-
ное встревоженное стадо. Люди, 
охваченные смятением, оставляют 
сумки с бесценной едой, уходят, 
возвращаются, снова уходят… Они 
слепо тычутся в серо-зеленую из-
городь конвоя и тоскливо ходят 
вдоль нее, как запертые звери. Они 
подолгу выясняют что-то у конвои-
ров. Дед куда-то исчезает и долго не 
возвращается. Наконец приходит. 
Растерянный, разбитый. Он отве-
чает неохотно: «Никто ничего не 
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знает…» Потом дед уходит снова. 
Я иду следом за ним и слышу, как 
он спрашивает конвоира: «Herr… 
Alle erschissen?» («Господин… Всех 
расстрелять?») «Ach, kwatsch! («Че-
пуха!») – морщится немец, как че-
ловек, которому докучают глупыми 
вопросами. – Registrieren». – Немец 
показывает на ладони пальцем, 
как нас зарегистрируют. Дед идет 
к другому конвоиру, тот отвечает, 
пристально разглядывая дедову на-
рукавную повязку: «So was hat doch 
keiener gesagt». («Такого никто не го-
ворил».)
Впереди засуетились. Конвоиры от-
считывают людей и ведут в сторону 
кустарника. Туда, куда только что 
ушло несколько немцев. Немцы не 
гонят их, не понукают. Задний кон-
войный поднимает споткнувшую-
ся старуху. Неожиданно доносится 
жесткая дробь автоматной очереди… 
Одновременно из поселка выходит 
большой отряд полицаев. Они идут 
напрямик через поле гуськом, сосре-
доточенно смотрят под ноги, и каж-
дый несет на плече мокрую ржавую 
лопату. Я не успеваю еще ни о чем по-
думать, как над толпой взмывает неис-
товый тысячеголосый женский крик. 
Я вижу бабушку – разодранный кри-
ком рот, прижатые к вискам кулаки, 
вижу деда  – раздавленные в синюю 

нитку губы, слезящиеся на ветру крас-
ные глаза, вижу братишку, зажавшего 
ладонями уши… Я вижу маму, скло-
нившуюся над братишкой, и ее трясу-
щиеся плечи. Я осознаю, что пришла 
смерть… Я понимаю это со всей ясно-
стью запоздалого прозрения. Смерть 
смотрит на меня сквозь тысячи глаз. 
Нет мыслей. Нет сомнений. Нет на-
дежд… Есть смерть в обличии мокрой 
ржавой лопаты и тридцать тысяч че-
ловек, умирающих вместе.
Дед подводит ко мне братишку и го-
ворит: «Уходите!» Голос у него тихий 
и твердый. Я повинуюсь как загип-
нотизированный. Бабушка не про-
щается с нами. Она что-то бормочет, 
медленно раскачиваясь, сжимая 
виски кулаками. Мы зовем ее. Ба-
бушка все раскачивается, шепчет и, 
сжав губы, напевает какой-то колы-
бельный мотив. Она смотрит мимо, 
как слепая. Она не видит нас в по-
мутившемся, качающемся мире… 
Мы целуем ее и подходим к маме. 
Она беззвучно рыдает, кусая губы. 
Не вытирая слез. Братишка всхли-
пывает и размазывает по ее лицу 
варежкой слезы. Мама наклоняется 
к нему и повязывает развязавшийся 
шарф тем же бессознательным дви-
жением, каким всегда делала это, 
собирая его в детский сад. Мама 
долго, в молчаливом исступлении 

гладит братишку по щекам, потом, 
не выпуская его руки, целует меня 
в переносицу – этот поцелуй я пом-
ню с того же времени, что и себя, – 
и тихо, страстно твердит: «Для чего? 
Для чего?.. Любовь, роды, надеж-
ды… Для чего?» Дед уговаривает ее 
с мягкой настойчивостью. Наконец 
он находит какие-то слова, и она по-
рывисто откликается: «Да! Да!.. Ухо-
дите!.. Уходите!!!»
Я стою обессиленный, потерянный, 
чувствуя, что не могу сдвинуться. 
Я  стою и смотрю, как беззвучно 
рыдает мама. Тогда дед целует нас, 
сухо и деловито, и жестко говорит: 
«Уходите. Скорей!»
Я срываю с себя и братишки нару-
кавные повязки, и две намалеван-
ные чернилами на белой тряпке ше-
стиконечные звезды падают наземь.
Огромное пространство, огорожен-
ное конвоем, бьется в предсмерт-
ных корчах. Нас охватывает люд-
ской водоворот, и кружит, и гонит, 
как сорванные с якоря лодки. Толпа 
напирает на посты, и конвой вы-
зывает подкрепление. На нас, как в 
атаку, несутся желтые кожанки. «Ма-
дьяры…» – гудит толпа, отступая от 
цепи конвойных.
Мы освобождаемся из перепле-
тенных, перекатываемых страхом 
тел и подходим к конвоиру. Я гово-
рю ему, что мы – русские… «Юда! 
Юда!..» – кричит подлетевший венгр. 
В ярости он толкает меня пятерней 
в лицо. Тупая злоба смотрит на меня 
сквозь волосатые пальцы. Мы снова 
пробиваемся сквозь толпу. Немцы 
гонят оставшихся вперед – на место 
ушедших. Людская река медленно 
движется нам навстречу. Мы вы-
биваемся из сил, одолевая мощное 
встречное течение. Я прижимаю к 
себе братишку и, нагнувшись, рас-
секаю плечом людской поток. Мы 
выбираемся из гудящей толпы неда-
леко от железнодорожного переезда. 
Мы идем от конвоира к конвоиру и 
каждому говорим, что мы русские. 
Они прогоняют нас, и мы идем даль-
ше. За нами увязывается хромая вы-
сохшая старуха. Она несет на руках 
заплаканную девочку с большой 
красивой куклой. Когда девочка под-
нимает куклу, та открывает глаза и 
удивленно смотрит на происходя-
щее. На руке у куклы повязка, «Ма-
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гендовид»… Старуха упрямо твердит 
мне, что ее внучка – русская.
Я прибавляю шаг. Братишка тере-
бит меня, просит остановиться, а я 
еще крепче стискиваю его руку. Он 
не поспевает за мной, спотыкается 
и плачет. Мы заходим в тупик. Не-
сколько постов на железнодорож-
ной насыпи преграждают нам до-
рогу. Я долго и горячо уговариваю 
конвоира пропустить нас. Я гово-
рю ему, что мы – русские, что сюда 
попали случайно. В каждом моем 
слове – отчаянье последней попыт-
ки… Я смотрю на немца – и долго 
его не вижу. Передо мной большое 
серо-зеленое пятно, за которым на-
чинается жизнь…
Прихрамывая, подходит старуха. 
Она показывает на девочку, в испуге 
прижавшую к себе куклу. Немец что-
то отвечает, виновато, словно оправ-
дываясь. Он растерянно переводит 
взгляд на соседних конвоиров.
Неожиданно девочка поднимает ку-
клу. Кукла произносит «мама» и смо-
трит на немца большими доверчи-
выми глазами. Что-то смещается в 
немцах. Сначала стекленеет взгляд, 
потом вспышка гнева распахивает 
зрачки – и я вижу в них разрушаю-
щее, как взрыв, озарение совести. 
«Los! Raus!» («Быстро! Прочь!») – дико 
кричит немец, убирая винтовку. 
Мы с братишкой прыгаем с насыпи. 
Опешившая старуха не трогается с 
места, и я возвращаюсь, хватаю ее 
за руку. «Скорее!.. Бежим!» – торо-
плю я ее.
Я едва стаскиваю ее с насыпи. Де-
вочка закрывает лицо руками. Не-
мец рыдает, навалившись на вин-
товку. С ним истерика. Соседние 
конвоиры недоуменно глядят нам 
вслед и идут к своему товарищу.
Мы бежим к поселку и, еще не 
добравшись до первых домов, на-
талкиваемся на немцев. Видимо, 
это расквартированные здесь сол-
даты. Они без ремней, без оружия, 
в руках – котелки с супом. Один 
из немцев спрашивает: «Juden?» 
Молодой, но уже стойкий рефлекс 
связывает меня с этим словом. Все 
мое существо сразу же отзывается 
смятением. Оцепенело смотрю в 
немигающие глаза немца. Надо 
что-то сказать. Но я чувствую, как 
меня сковывает тот страшный гип-

ноз, который парализует жертву 
перед гибелью.
Зато братишка выскакивает вперед 
и надрывно кричит: «Нихт Юда!.. 
Русс!» Они уходят, весело смеясь 
происшествию.
Мы с братишкой останавливаемся 
у первой хаты, старуха с девочкой 
идут дальше и исчезают за крутым 
изгибом дороги. Постучавшись в 
окно, я прошу пить. «Заходьте у 
хату», – говорит хозяйка. Мы меш-
каем – она подозрительно заботли-
ва… Тогда хозяйка повторяет при-
глашение ласково и ненавязчиво.
Хата полна людей. На скамьях и та-
буретках – взвинченные, не замол-
кающие женщины, измученные 
нервной радостью, в которую они 
сами не верят.
Мы вернулись в жизнь, спрыгнув с 
эшафота. Теперь надо заново обжи-
вать мир, изменившийся в полчаса 
до неузнаваемости.
«Я – грузинка, – рассказывает, не 
переставая тяжело моргать, полная 
задыхающаяся женщина. – Я про-
вожала знакомых… Как я вырва-
лась?..» «Меня втолкнули в колонну 
возле универмага...». 
«Я – армянка… Я предъявила па-
спорт…».
Никто никому не верит… И я нико-
му не верю… Только, неожиданно 
открыв это, я ощущаю такое одино-
чество, что впервые задумываюсь, 
стоит ли жить.
Когда скрипит дверь и входит хозяй-
ка, все затаивают дыхание. Иногда 
хозяйка прислушивается, тревожно 
поглядывая на печь – там укрыты 
овчиной два мальчугана. 
Отогревшись, мы уходим. 
В ельнике мы спотыкаемся о какой-
то сверток. Это – ребенок. Его при-
порошило снегом. Он – в белом кру-
жевном конверте, перехваченном 
голубой лентой. Лицо заботливо 
прикрыто. Теперь только замечаю, 
что вдоль тропы лежат дети. Должно 
быть, одна из колонн услыхала наш 
крик, и матери сумели оставить 
детей в ельнике. Их очень много. 
Один выпростался и захлебывается 
от плача. Я неумело пеленаю его и 
сую валяющуюся в снегу пустышку. 
Мы уходим… Под заснеженными 
елями бугрятся маленькие могил-
ки, а в них – не осознающая себя 

дотлевающая жизнь. Вымерзающие 
ростки человеческие…
Поздним вечером мы входим в 
какое-то село. Братишка хнычет, я 
его одергиваю. Барабаню в дверь 
освещенной хаты: «Можно пере-
ночевать?» Молодая хозяйка, от-
талкивая высыпавших на порог 
ребятишек, разглядывает нас с 
нерешительным любопытством. 
Наконец говорит: «На полу места 
много…» Вот, мы лежим на овчи-
не, в протопленной хате, и я шепчу 
братишке: «Никому не говори, что 
ты еврей». Братишка всхлипывает 
и утвердительно кивает. Скоро он 
засыпает. Его теплое влажное ды-
хание согревает меня. Он тихонько 
посапывает. Ему, наверное, не так 
одиноко. А я одинок – одиноче-
ством старшего.
Хочется кричать. Яростно, иссту-
пленно, как кричали сегодня жен-
щины перед смертью. Отчаяние бро-
дит во мне, сатанеет. Я знаю – нам не 
выжить. Шестьдесят тысяч рук тянут 
нас в могилу… Тридцать тысяч жиз-
ней отсечены от меня, и я чувствую 
их, как ампутированные ноги.
Братишка шепотом спрашива-
ет, умерла ли мама совсем или 
ее жизнь перешла в другую тетю. 
И узнает ли его мама, уже чужой те-
тей, при встрече. А его, если убьют 
и он станет другим мальчиком, 
узнают? Я не отвечаю – только глажу 
по голове, он сладко всхлипывает и 
засыпает.
За окном беснуется, завывает безу-
тешный ветер. Он гремит оторван-
ной где-то жестянкой. И когда сон 
одолевает меня снова, мне кажется, 
что это не ветер, а смерть – большая 
хищная птица – бьется об оконное 
стекло, распластав ржавые желез-
ные крылья. 

* Юлий Михайлович Беднов 
(23 июня 1925 – 17 января 
1997) родился на Украине, 
в Днепропетровске. В 1942 году 
попал в концентрационный лагерь 
«Бухенвальд», где и находился до 
конца войны. В 1947-м экстерном 
окончил школу с золотой медалью 
и поступил в Московский станко-
инструментальный институт. 
Работал начальником отдела 
в «Станкоимпорте».
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В СЕ ЗДЕСЬ БЫЛО УСТРОЕНО 
так, чтобы гарантировать 
спокойные дни боевым 
генералам и маршалам: 

прекрасный вид на канал, на Ик-
шинское водохранилище, велико-
лепный хвойный бор, близость к 
Москве, а главное – возможность 
встречаться с друзьями. После Побе-
ды сам Сталин подписал постанов-
ление Совнаркома об улучшении 
жилищных условий офицерам Крас-
ной армии – так возник и отстро-
ился поселок Трудовая-Северная. 
Кадровые военные высшего офи-
церского состава, прослужившие 
более 25 лет, получали земельные 
участки под дачи в бессрочное и 
бесплатное пользование. 
Сегодня поселок разделил участь 
многих подобных «дачных коопера-
тивов» советской поры. Наследники 
распоряжаются землей в соответ-
ствии со своими наклонностями. 
Одни режут свои гектарные участки 
и распродают по кусочкам «банки-
рам» и предпринимателям. Другие 
сбегают на это пепелище Истории 
от московских пробок и проблем. 
Сбегают сюда – в неподвижность 
потерянного, в зачарованный мир 
шуршания старых пластинок. На-
верное, это правильно, потому как 
лишь прошлое не может ни пре-

дать, ни измениться. Оно останется 
таким, каким мы его помним. Или 
хотим помнить.
На краю поселка, почти у самого 
водохранилища, стоит белый дом, 
один из немногих уцелевших при 
постсоветской модернизации. На-
дежный и крепкий, построенный 
по типовому проекту Министерства 
обороны. Перед главным фасадом – 
как на параде – выстроились ряды 
прибранных к зиме пионов. Тща-
тельно выметенная ровная дорожка 
ведет к боковому крыльцу. Видно, 
что на участке работают каждый 
день.
…Конечно, я готовилась к встрече. 
Официальные регалии Екатерины 
Катуковой занимают несколько 
строк: ветеран труда, ветеран Вели-
кой Отечественной войны, вдова 
дважды Героя Советского Союза 
маршала бронетанковых войск Ми-
хаила Ефимовича Катукова. Такой 
список мог бы предполагать офици-
оз и сто раз повторенные речи, что 
польются «без бумажки». 
Но я попала совсем в иную атмос-
феру. Екатерина Сергеевна сама 
вышла встречать гостей. Улыбка и 
искрящиеся глаза выдают энергию 
этой женщины. Крепкое пожатие 
сухой теплой руки придает спокой-
ствие и уверенность. Прохожу че-

рез кухню с довольно спартанской 
обстановкой и оказываюсь в про-
сторной гостиной. Практически все 
пространство занимает длинный 
обеденный – скорее, банкетный – 
стол... Хозяйка с домочадцами со-
биралась обедать, тут же усаживают 
и меня. Из низкого буфета является 
бутылка коньяка. Екатерина Серге-
евна подмигивает и наливает всем 
по чуть-чуть: «За ваше здоровье! Им-
то (кивок на тех, кто за рулем) – ни-
как, а нам можно! Вот ты сидишь, 
где всегда садился Хрущев, а здесь 
всегда садился Брежнев, вот тут – 
Путин сидел в свой последний при-
езд. Ешьте, ешьте, сегодня суп чудес-
ный! Давай, Ксения, выпьем!» 

«Чудеса» советской 
судьбы
Судьба сотен молодых людей тогда 
начиналась одинаково: по комсо-
мольской путевке отправлялись 
они в колхозы, на дальние строй-
ки, некоторые поступали в инсти-
туты… Особенным для Екатерины 
Катуковой оказалось то, что она 
была направлена сразу в отдел ру-
ководящих партийных органов 
центрального аппарата ЦК ВКП(б), 
стенографисткой. Так из коммунал-
ки у Савеловского вокзала краси-
вая девочка 17 лет попадает совсем 
в иную обстановку. Она выросла 
в большой и очень бедной семье. 
Отец – железнодорожник, мать – ра-
ботница фабрики «Ралле» (сейчас – 
«Свобода»). И в те времена для нее 
оказаться в автомобиле или погово-
рить по телефону было чудом. 
Екатерина Сергеевна рассказывает 
об этом почти телеграфным стилем, 
короткими, отточенными фразами: 
«Ходила, стенографировала. Писала 
сначала 90, постепенно довела до 
200 слов в минуту. Тогда компьюте-
ров не было. 
Стенографировала и Сталина. Было 
так. Я приходила: «Можно?» – «Са-
дитесь, товарищ, будем работать». 
А «товарищу» 18 лет! Если бы Сталин 
был «хулиган», он бы меня не пропу-
стил, не обошел бы вниманием! Но 
он был корректен. Спрашивал: «То-
варищ, когда принесете стенограм-
му?» – «Минут через сорок». – «Хоро-
шо». Ходил мягко, когда диктовал. 
Стул отодвигал, сажал. Когда я ухо-
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ИСПОЛНЕНА 
АНГЕЛЬСКОЙ 
КРЕПОСТИ
ПОКА В ЭТОМ ПОСЕЛКЕ ЦАРИЛО «ВОЕННОЕ БРАТСТВО», 
ЖИЗНЬ БЫЛА ПРОСТОЙ И НЕПРИТЯЗАТЕЛЬНОЙ: 
ГЕНЕРАЛЫ ГУЛЯЛИ ПО ДАЧНЫМ УЧАСТКАМ СРЕДИ 
ЛИП И ФЛОКСОВ, ИХ ДЕТИ И ВНУКИ НА ВЕЛОСИПЕДАХ 
ГОНЯЛИ КУПАТЬСЯ НА КАНАЛ... НАСТАЛИ ИНЫЕ ВРЕМЕНА: 
В ПОСЕЛКЕ ПОНАСТРОИЛИ ВЫСОКИХ ЗАБОРОВ, ВДОЛЬ 
КОТОРЫХ ТО ШАТАЮТСЯ, НЕ ПОДНИМАЯ ГЛАЗ, СТРОИТЕЛИ, 
ТО ЦАРСТВЕННО ПРОПЛЫВАЮТ ЧЕРНЫЕ БЛЕСТЯЩИЕ 
АВТОМОБИЛИ.

Ксения Бобрович, фото Михаила Чикина



дила, стул убирал за мной. В общем, 
культура чувствовалась. Таким я его 
запомнила». А потом серьезно так 
добавляет: «Предупреждаю: я – не 
сталинистка!» 
С кем только не сталкивалась эта 
хрупкая девушка в начале своей 
карьеры! С Молотовым, с Калини-
ным, с Ворошиловым, со всеми ко-
мандующими фронтами. Здесь же 
встретила и своего первого мужа – 
Алексея Захаровича Лебедева, ком-
кора и героя Гражданской войны. 
Он воевал у Буденного и заслужил 
два ордена Красного Знамени. По-
селились в доме на Арбате, в Старо-
конюшенном переулке, где давали 
квартиры всем членам аппарата ЦК. 
Просторное жилье – три комнаты, 
ванная. «Можете представить, что 
означала для меня ванная, когда я 
привыкла ходить за километр на 
колонку за водой? – восклицает Ека-

терина Сергеевна. – Ведь все детство 
мы носили воду в две бочки, мама 
велела всякий раз наносить сорок 
ведер. У нас с Алексеем Захарови-
чем никакого богатства не было, 
тогда это было не принято. Все рабо-
тали как каторжные. Планировали 
пятилетки, строили заводы. Дачи у 
нас не было, мы ездили от аппарата 
ЦК партии в дом отдыха в Серебря-
ном Бору, путевка – 2,60. В субботу 
уезжали, там отдыхали. Если зима, 
то – лыжи, летом – бильярд, грибы 
и картошка печеная, пели песни».
Многими много раз и по-разному 
описаны эти годы. Одни вспомина-
ли молодость и жажду жизни, дру-
гие – ночные ожидания шагов на 
лестнице. 
Годом боли и беды называют его  – 
37-й. Для Екатерины Сергеевны 
он прошел мягко. Она приходила 
в аппарат ЦК и видела, что меня-

лись таблички на дверях кабинетов. 
Спрашивала: «Что? Почему?» – «Враг 
народа. Арестован». И верила, по-
тому что считала, что «наши орга-
ны ошибиться не могут». Думала, 
правда – враг проник в аппарат. 
Прозрение наступило, когда приш-
ли арестовывать мужа. Так бывало 
со многими. 
Все – по обычному сценарию. 
В ночи, в спящей квартире раздает-
ся пронзительный телефонный зво-
нок. В трубке – пустота, не ответ  – 
гудки, холодок – черной стрелой 
в сердце. Через некоторое время 
звонок в дверь. Трое военных, двое 
понятых. И унизительный, долгий, 
методичный обыск  – с полдвенад-
цатого до пяти утра. «Когда моего 
мужа, Алексея Захаровича Лебе-
дева, уводили, я побежала за ним: 
«Леня, Леня, неужели и ты – враг?» 
Он мне сказал: «Я чист как слеза 
младенца». – «Ты меня найдешь?» 
Он сказал: «Найду». Но больше я его 
никогда не видела. Месяц спустя и 
меня арестовали. Я просидела пол-
тора года в Бутырской тюрьме. По-
мещение – вот, как эти две комна-
ты, нары в три этажа, сто человек. 
Двигались от «параши» – к форточ-
ке. Форточка – крошечная, и тоже 
одна на сто человек. Сидела с же-
ной Королева, с женой Рудзутака, 
с женой Отто Юльевича Шмидта. 
Все – по статье 58 пункт 17 – «недо-
несение на врага народа». То есть на 
мужа. Одна я получала 50 рублей, на 
них раз в десять дней можно было 
в лавочке купить сушки, чеснок, 
конфеты-«подушечки». Но я же не 
могла одна по-тихому съесть, дели-
лась с сокамерницами. Допраши-
вали меня, били, насиловали. Я все 
это испытала. Но это – моя судьба. 
А что я должна была делать, дорогая 
моя? Я – дочь своей эпохи, так мне 
положено Богом. Я должна была все 
это вытерпеть».

Тюрьма и война 
Но ее освободили. В августе 39-го. 
Она на себе познала смысл выраже-
ния «шарахаться как от зачумлен-
ной». Дело не в том, что по дороге из 
тюрьмы от одетой не по летней по-
годе девушки в шерстяном платье, 
с  шубой в руках, пахнущей дезин-
фекцией, шарахались соседи по 
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троллейбусу. Изгнанную из аппара-
та ЦК за «потерю бдительности» сте-
нографистку, вышедшую из Бутыр-
ки, никто не хотел брать на работу. 
Удалось пристроиться на радио, 
работать в бюро стенографистов ре-
дакции «Последние известия» Все-
союзного радиокомитета. 
…Трудно сегодня представить пер-
вые месяцы войны, а особенно  – 
зимние дни 41-го, когда на подсту-
пах к Москве уже стояли немцы. 
Тогда многие в городе всерьез дума-
ли, что Москву сдадут. 
В 4-й танковой бригаде полковни-
ка Катукова было только 49 танков. 
У Гудериана – 560. Танкисты Катуко-
ва бросили клич: «Один советский 
танк должен бить двадцать немец-

ких». Так и было, рассказывает Ека-
терина Сергеевна. Бои велись ме-
тодом танковых засад, за который 
враги прозвали Катукова «генера-
лом Хитрость». Это только встретив-
шие сопротивление немцы гово-
рили, что их побеждают «генерал 
Грязь» и «генерал Мороз». На самом 
деле в ход шли любые ухищрения: 
рыли ложные окопы, выставляли 
деревянные танки, камуфлировали 
их под настоящие. Валили деревья, 
устанавливали на позициях – чтоб 
были похожи на пушки.
«Настоящие окопы и настоящие бо-
евые точки были в 4–5 километрах 
дальше, сзади, – говорит Екатери-
на Сергеевна. – Каждый танк имел 
четыре-пять позиций, выскакивал 

из засады и бил врага прямой на-
водкой, потом возвращался на исхо-
дную позицию. Еще не забывайте, 
что на каждый израсходованный 
снаряд надо было акт писать. А сна-
рядов не хватало. Вот так и воевали. 
В одном только бою Катуков нако-
лотил у Гудериана 133 танка. И Гуде-
риан остановился. Написал, что ему 
мешает погода. Этими 49 танками 
танковая бригада отбила атаки и 
помогла не пустить врага в Москву».
«Меня отправили с Ильей Эрен-
бургом и Юрием Левитаном брать 
интервью у Михаила Ефимовича в 
район Волоколамска, – рассказыва-
ет Екатерина Сергеевна. – Интервью 
мы сделали, танкисты сообразили 
маленький фуршет... Катуков подо-
шел ко мне и говорит: «Останьтесь 
со мной». Ему только за несколько 
месяцев до этого прооперировали 
почку, а жена его умерла еще в 40-м. 
Я подумала – лучше с Катуковым 
останусь, чем меня будут попре-
кать все время, что я враг народа. 
У меня не было никакой «такой» 
мысли в начале, любовь пришла 
после. Он был очень интересный 
человек, настоящий эрудит, знал че-
тыре языка и относился ко мне по-
товарищески». 
Екатерина Сергеевна была стар-
шиной медсанвзвода танковой 
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бригады. Так она навсегда связала 
свою судьбу с Катуковым и про-
шла всю войну вместе с мужем. Не 
пряталась за его спиной, не поль-
зовалась положением, шла вслед 
за пехотой, за танками. Во время 
одной только Курской битвы вы-
несла 49 раненых. В книге воспо-
минаний «Памятное» она пишет: 
«Не женское это дело – стоять про-
тив танков. Но стояли же! Так ве-
лика была наша любовь к Родине». 
24 июля 1945 года М.Е. Катуков 
шел в колонне 1-го Белорусского 
фронта по Красной площади, а она 
получила приглашение на Парад 
Победы. Вместе жили в Германии, 
в 50-м переехали в Москву в связи 
с учебой мужа в Академии Геншта-

ба, потом – в Бобруйск, на новое 
место службы. Вернулись в Москву 
уже в 1955-м. 

«Надо быть хорошей 
вдовой» 
…О своей матери Екатерина Сер-
геевна говорит с нежностью: «Кра-
сивая, маленькая, вся кругленькая. 
Черные волосы, в которых почти 
не было седины до самой смерти. 
Ходила быстро, чуть не бегом...» 
Да не свой ли портрет она пишет? 
Да... неудивительно, что мамины 
слова стали для нее девизом в жиз-
ни: «Катя, деньги – грязь, отдай и 
пойди вымой руки. Человек стоит 
столько, сколько может отдать». Это 
не заклинание, которым Екатери-

на Сергеевна пытается заговорить 
меркантильный мир наш, это – глу-
бокое и прочувствованное мнение, 
это – принцип жизни. 
В массивном дубовом шкафу на по-
лочке хранится обычное «дело», с 
бязевыми тесемками – аккуратно 
подшиты в нем все чеки за вещи, 
купленные Катуковыми в Герма-
нии. Хоть сейчас можно приходить 
с проверкой! На каждую мелочь есть 
документ, ни к чему не подкопаешь-
ся, никто не сможет обвинить... или 
заподозрить Екатерину Сергеевну, 
что «попользовалась» она своим по-
ложением «королевы Саксонии». 
Именно так звали ее в 45-м, когда 
Катукова назначили командующим 
бронетанковыми и механизирован-
ными войсками в Германии. В наше 
время почти странно слышать, как 
в те времена мучилась Екатерина 
Сергеевна от того, что жила вдалеке 
от Родины. Михаил Ефимович тоже 
подтрунивал над ней: «Дурочка, это 
же самое лучшее твое время! Ты ни-
когда больше не будешь так жить!» 
Да, конечно, разъезжала на трофей-
ной машине Геббельса, но никак не 
могла привыкнуть к заграничной 
жизни. В том маленьком мирке, 
замкнутом круге знакомств невин-
ное желание Екатерины Сергеевны 
сделать приятное мужу – заказать 
две тарелки саксонского фарфора с 
их портретами – чуть не стоило ему 
карьеры… А дома не было больше-
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Катя Иванова 
(Катукова) попала 
в аппарат ЦК по 
комсомольской 
путевке
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последних 
фотографий 
маршала 
Михаила 
Ефимовича 
Катукова, 
1976 год



го счастья, чем сесть на трамвай и 
весь день кататься по Москве за 10 
копеек. Вот и говорит она теперь, 
слегка улыбаясь: «Жить за грани-
цей – это потеря времени, потеря 
жизни... Вы-то понимаете меня, 
Ксения!» Хоть и с пользой провела 
Екатерина Сергеевна время в Гер-
мании – язык выучила, окончила 
четырехгодичный курс в Институте 
марксизма-ленинизма, – но прирав-
нивает жизнь в Саксонии к военно-
му периоду: «Мы только на одиннад-
цатый год пришли с войны».
8 июня 1976 года Михаила Ефимо-
вича не стало. 39 лет была замужем. 
33 года как мужа нет. 70 лет носит 
она фамилию Катукова. Были жени-
хи, но не вышла Екатерина Сергеев-
на замуж. Она утверждает, что «мало 
быть хорошей женой. Надо быть 
еще и хорошей вдовой, что зна-
чительно труднее». Вот только со-
всем не подходит ей слово «вдова». 
Любой человек начинает ощущать 
ток невероятной силы, исходящий 
от этой невысокой женщины. Она 
умеет, поддерживая общую беседу, 
еще и каждому сказать вполголоса 
что-то очень личное, свое. 
Но что же подразумевает Екате-
рина Сергеевна, когда говорит о 
звании «хорошей вдовы»? «Жены 
декабристов ставили часовни, 
а  мы в память о своих мужьях и 
отцах ставим танки». Идея создать 
музей-мемориал памяти Михаила 
Катукова и гвардейцев-танкистов 
появилась после ежегодной встре-
чи ветеранов 1-й танковой бригады. 
Ветеранов становилось все меньше, 
ценные документы, свидетельству-
ющие об их подвигах, лежали в ар-
хивах. Музеи были созданы в 1977 
году и в московской квартире, и на 
даче маршала в Трудовой-Северной. 
Гвардейцы, живущие в разных угол-
ках страны, помогали собирать уни-
кальные материалы.
А потом при встрече с Ларисой Ва-
сильевой, дочерью конструктора 
Н.А. Кучеренко, создателя Т-34, ре-
шено было организовать музей тан-
ка. Так 6 декабря 2001 года, день в 
день с началом контрнаступления 
под Москвой, открыли на Дмитров-
ском шоссе в Подмосковье, в дерев-
не Шолохово, Музейный комплекс 
«История танка Т-34». Ведь именно 

от этого места батальоны Т-34  – 
«ласточки в танковых войсках» и 
«грозное оружие Победы» – под 
командованием Катукова пошли в 
наступление на Лобню и Красную 
Поляну. Именно за эти бои часть 
получила звание «гвардейская», Ка-
тукова наградили орденом Ленина, 
а английское правительство – выс-
шим военным орденом Велико-
британии. На вручении награды 
архиепископ Кентерберийский 
сказал: «Защитив Москву, Катуков 
спас Англию».

«Спешите делать добро» 
В доме, как и в саду, полный поря-
док. Уютно и покойно: размеренно 
токает ярко начищенный маятник 
напольных часов, шумит чайник 
на кухне, пощелкивает радиатор. 

На дальнем краю стола лежат кни-
ги, блокноты, ручки – здесь явно 
работают. Что это будет? Новая 
книга? Екатерина Сергеевна пока 
сама не знает. Но с удовольстви-
ем вспоминает, как впервые на-
чала писать. «Я  все время говорю: 
спешите делать добро! И умейте 
смеяться! Хохотать! Чем я Катуко-
ва взяла – я  ему наизусть читала 
Мопассана. Я много в библиотеках 
читала. Сейчас у меня у самой би-
блиотека большая. Читала, читала. 
А потом меня спросили: «А когда 
ты сможешь написать?» Вот я взяла 
и написала. Сама все». 
Не успеваю опомниться, а на столе 
появляются и появляются толстые 
книги, Екатерина Сергеевна под-
писывает мне одну за другой: «На 
острие главного удара» маршала 
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Катукова, свою «Памятное»... Одно-
временно она успевает рассказать 
об одном из сборников. Читаю на-
звание: «Так было... Выдержки из 
книги отзывов». В нем – письма, 
воспоминания, отклики посетите-
лей музея и гостей дома. 
Прошлое. Настоящее. Надежды на 
будущее. Память. Все это для Ека-
терины Сергеевны неразделимо. 
Она говорит: «Совсем умирает то, 
что сами хороним». Как многому, 
как многим она благодарна. Зна-
менитая фраза «Никто не забыт...» 
включает для нее не только давно 
ушедших людей и прошлые собы-
тия, но и все нынешнее. Все и всех, 
кто помогал в поисках, кто хоть 
как-то причастен к главному делу 
ее жизни – не дать кануть в Лету 
именам фронтовых товарищей. 
Уточняет: «Поисковые отряды ве-
дут благородную работу, разыски-
вают людей. Всем приятно узнать, 
где могилы их предков. Я узнала 
с их помощью, где захоронен мой 
первый муж, Алексей Захарович 
Лебедев. В «расстрельной книге» 
записаны и он, и я. Я сидела в 
тюрьме. Он расстрелян. Великое 
дело они делают. Молодежь у нас 
прекрасная, а Россия была, есть и 
будет».
Екатерина Сергеевна показывает 
мне новые записи. Сколько же в 
ней силы и энтузиазма! Вот – го-
товится к встрече с молодежью, 
вот  – «наблюдает» за телевидени-
ем. Ни одна передача не ускольза
ет от строгого и придирчивого 
внимания: катастрофическое со-

стояние современного русского 
языка беспристрастно фиксирует-
ся крупным почерком в блокноте. 
И я вдруг понимаю, откуда такая 
популярность, почему Екатерина 
Катукова сегодня  – нарасхват! Ее 
приглашают часто, повсюду, она с 
радостью отзывается. В свои почти 
97 лет она полна воспоминаний о 
прошлом… но! – очень современ-
на. Немногие молодые люди могут 
похвастаться столь прекрасной, 
правильной речью, прямотой и об-
разностью выражений. Она из тех, 
про кого говорят «за словом в кар-
ман не лезет», возникает смутное 
ощущение чего-то знакомого от 
ее рассказов... Ну да! Конечно! Вот 
он – настоящий человек из народа, 
Платон Каратаев в женском обли-
чье. Она – цельная, умеет хранить 
то, чего никак нельзя ни предать, 
ни растерять. Пусть все вокруг ме-
няется, но есть последний рубеж. 
Внутренний рубеж. 
Стоит вспомнить показательный 
случай: книга воспоминаний была 
написана почти сразу после смерти 
маршала Катукова, в начале 1977 
года, но не была издана из-за пря-
мых и нелицеприятных характери-
стик высшего руководства армии 
и страны. Но и тут не отступила 
бывшая фронтовичка, ни слова не 
согласилась исправить и покри-
вить против своих убеждений. Ре-
зультат  – книга «Памятное» вышла 
только в 2000 году, издана при под-
держке Благотворительного фонда 
памяти писателя Владимира Чиви-
лихина.

Екатерина Сергеевна не устает по-
вторять: «Я – жена полководца, ко-
торый спас нашу Родину. 14 фрон-
тов мы прошли. Я не хвалюсь. 
У меня 5 орденов и 41 медаль. Ки-
тель весит 7 килограммов, тяжело 
носить. Поэтому не хвалюсь. Но са-
мое дорогое, что есть у меня, – это 
гвардия, как вы видите. Я приняла 
за эти 33 года, что нет Катукова, 
около 12 тысяч людей. Прекрасная 
молодежь ко мне приезжает! Но я, 
дочь своей эпохи, своей великой 
Родины – России, никогда не из-
меню своим идеям. Я коммунист с 
1933 года. Убеждений вам не навя-
зываю, но их не меняю, потому что 
со мной рядом стоят мои гвардей-
цы, стоит Катуков».

***
…Всплыли в памяти слова Ека-
терины Сергеевны, сказанные 
несколько лет назад на встрече с 
молодежью, занимающейся поис-
ковой работой. Так неожиданно 
прозвучали они в устах комму-
нистки и ветерана, что хотелось 
обязательно спросить об этом, но 
в разговорах о танках, войне, гвар-
дейцах, о делах человеческих – за-
былось. Не были мне понятны те 
ее слова: «Живите долго. Не огор-
чайтесь, смотрите часто на небо. 
Там тоже идет жизнь, которую мы 
не замечаем. Я верю в потусторон-
ний мир. Когда меня спрашивают, 
кем я хочу быть, я отвечаю – во-
роном. Когда меня спрашивают о 
моем желании, я отвечаю: умереть 
последним ветераном этой войны. 
Видите, как много я хочу». Вдруг, 
теперь, после нашей встречи, их 
смысл стал ясен. Это так просто – 
всей жизнью и делами вошла Ека-
терина Сергеевна в ряды великого 
воинства, защищающего Россию 
на протяжении веков. Воинства, 
что и на небесах, и на земле хра-
нит свою страну и живет этим 
служением. Есть такие слова у 
Флоренского – воин «исполнен ве-
ликой ангельской крепости».
На обратном пути, уже в маши-
не, я открыла подаренную книгу. 
«Дорогая Ксения! Побольше и по-
чаще улыбайтесь! Спешите делать 
добро людям. Ваша Екатерина Ка-
тукова». 

71ДЕКАБРЬ  |  2010

ЕКАТЕРИНА КАТУКОВА | ЛЮДИ И ВРЕМЯ



З АВЕДУЮЩИЙ ЛАБОРАТОРИ
ей Владимир Тарадонов ра-
ботает по выходным уже 
минимум лет десять – с тех 

самых пор, как стал разрабатывать 
идею подводного велосипеда. 
–  А как иначе? – удивляется он. – 
Выходные – это два единственных 
дня, когда никто не звонит, можно 

спокойно заняться наукой, поду-
мать, почертить. Моя семья меня, 
конечно, за это проклинает, но и 
они уже смирились с моим гра-
фиком. Благо жена тоже вышла из 
Корабелки, понимает мои устрем-
ления. В будни приходится орга-
низационные вопросы решать, к 
телефону подходить. А в выход-

ные  – тишина! Только вот пресса 
вроде вас беспокоит.
Пресса и телевидение Владимира 
Тарадонова действительно любят. 
Интерес репортеров понятен: не 
каждый день встретишь изобретате-
ля подводного велосипеда! Правда, 
сам изобретатель от внимания жур-
налистов уже устал.
–  Лучше бы нас власти любили, а не 
ваша братия, – ворчит он. – С 1998 
года над подводным велосипедом 
работаем, а до сих пор еще не сде-
лали опытный образец. Никакого 
государственного финансирова-
ния, приходится самим доставать 
средства, урывать из других наших 
проектов… Я уже решил  – пока 
опытный образец готов не будет, 
никаких больше «концертов» перед 
прессой, а то стыдно уже. Но мы 
прорвемся – деньги вроде собрали, 
дело движется, хотя и медленно. 
Если все будет хорошо, то первый 
аппарат мы спустим на воду следую-
щим летом. 
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ВЕЛОПРОГУЛКИ ПОД ВОДОЙ
ВОСКРЕСЕНЬЕ. ЗДАНИЕ САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО МОРСКОГО ТЕХНИЧЕСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА – ИЛИ, ПО-ПРОСТОМУ, КОРАБЕЛКИ – 
ЗАКРЫТО И ПУСТЫННО. ВЛАДИМИР ТАРАДОНОВ 
ВСТРЕЧАЕТ НАС НА ВАХТЕ И ВЕДЕТ ПО ЛЕСТНИЦАМ 
И БЕЗЛЮДНЫМ КОРИДОРАМ В СВОЮ ЛАБОРАТОРИЮ. 
ОБШАРПАННЫЕ СТЕНЫ, МЕБЕЛЬ СОВЕТСКИХ 
ВРЕМЕН, ЗАВАЛЕННЫЕ ЧЕРТЕЖАМИ СТОЛЫ – НИЧТО 
ЗДЕСЬ НЕ АССОЦИИРУЕТСЯ С МОДНЫМ СЛОВЕЧКОМ 
HI-TECH. НО ИМЕННО ЗДЕСЬ, В КОРАБЕЛКЕ, УЧЕНЫЕ 
ИЗОБРЕТАЮТ САМУЮ ЧТО НИ НА ЕСТЬ «ВЫСОКУЮ 
ТЕХНОЛОГИЮ» – ПЕРВЫЙ В МИРЕ… ПОДВОДНЫЙ 
ВЕЛОСИПЕД.

Любовь Румянцева  [Санкт-Петербург], фото Антона Беркасова



Оранжевая 
летающая тарелка
За разговором заходим в одну из 
комнат лаборатории, где прямо 
рядом со столами сотрудников сто-
ит… оранжевая летающая тарелка. 
Именно такие ассоциации в пер-
вый момент вызывает изобретение 
Тарадонова и его сотрудников. Боль-
шой стеклянный прозрачный шар 
чуть меньше человеческого роста, 
окруженный оранжевым диском. 
–  Оранжевый цвет выбран не слу-
чайно, – объясняет ученый. – Его 
лучше всего будет видно спасате-
лям, если аппарат выйдет из строя и 
пойдет ко дну. Но такого произойти 
не должно  – для безопасности вело-
сипедистов предусмотрен балласт в 
виде 50-килограммовой свинцовой 
плиты, прикрепленной ко дну аппа-
рата. Если аппарат опускается ниже 
положенных 30 метров (максималь-
ная для изобретения глубина погру-

жения), то срабатывает датчик давле-
ния, плита автоматически отделяется 
и падает на дно, а велосипед всплы-
вает на поверхность. Есть и другие 
надежные способы защиты, вплоть 
до «нагубников» для пассажиров – 
мини-аквалангов, дающих кислород 
на 15 минут – чтобы выплыть в слу-
чае аварии. 
Внутри велосипеда все выглядит при-
мерно так, как внутри автомобиля: 
кресла для двух пассажиров, напротив 
каждого кресла – не руль, а штурвал, 
похожий на компьютерный джой-
стик. Внизу педали – их и надо будет 
крутить, чтобы аппарат двигался и 
маневрировал под водой. Попасть в 
кабину можно через люк сверху.
–  Воздух будет поступать в кабину 
из баллонов с кислородом, в каби-
не работает система регенерации 
углекислого газа, есть кондицио-
нер, лазерный эхолот, спутниковый 
навигатор, пульт звукоподводной 

связи,  – перечисляет Владимир Та-
радонов. 
Кабина велосипеда выглядит на-
столько заманчиво, что каждый 
второй посетитель начинает угова-
ривать изобретателя пустить внутрь 
и «порулить».
–  Да что вы, это же демонстрацион-
ная модель, выставочный образец, – 
смеется ученый. – Он же сделан из 
пластмассы. Хотя многие считают, 
что это уже готовый аппарат – однаж-
ды на Военно-морском салоне, где 
мы представляли наши разработки, 
подошел какой-то полупьяный по-
сетитель, достал чековую книжку и 
сообщил мне, что он покупает наше 
изобретение прямо сейчас. Еле я его 
отговорил, что не стоит покупать 
большую пластмассовую игрушку. 
К  сожалению, так и происходит – 
многие рвутся покупать готовые ве-
лосипеды, но вкладывать деньги в 
разработку никто не хочет.

Русское ноу-хау  
никто не понял
На самом деле подводный велосипед 
на научном языке именуется так: «су-
хой многоцелевой подводный аппа-
рат с мускульным приводом». Анало-
гов ему в мире еще нет. Пять патентов 
на это уникальное изобретение Вла-
димир Тарадонов получил начиная с 
1998 года. С тех пор никто – ни в Рос-
сии, ни за границей – так и не смог по-
строить подобного рода аппарат.
–  Иностранцы заинтересовались 
сразу, – рассказывает ученый. – Кто 
только к нам в лабораторию не при-
езжал за эти десять лет – ученые из 
Европы, США, Южной Кореи, Гон-
конга... Китайцы так вообще с линей-
ками весь агрегат исползали, чтобы 
понять, «как это будет работать». Но 
есть несколько ноу-хау – кроме тех, 
что запатентованы, – о которых мы 
никому не рассказываем. Видимо, 
до них еще никто не додумался. Да 
если бы и додумался, дорогое это 
удовольствие – разрабатывать по-
добный подводный аппарат. Даже 
для американцев. 
Подводные аппараты существуют в 
мире уже давно – это дорогостоящие 
и тяжелые батискафы с винтовыми 
движителями и подруливающими 
устройствами. Они требуют много 
энергии, поэтому обвешаны аккуму-

Модель будущего 
подводного 
велосипеда пока 
похожа на яркую 
игрушку для детей
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ляторными батареями, непрозрачны 
и не могут управляться своим «хозяи-
ном» – для них нужен либо штурман-
подводник, либо целый экипаж.
–  Говорят, у Абрамовича на его яхте 
есть один такой аппарат, – говорит 
Тарадонов. – Но, по сути, это мини-
подлодка без иллюминаторов, рас-
смотреть подводные красоты из нее 
невозможно. А стоит такая «игруш-
ка» 1,5 миллиона долларов.

Эффект чайника
Объяснить, в чем ноу-хау именно та-
радоновского велосипеда, довольно 
сложно. Главное отличие – велосипед 
работает не на винтовых движителях, 
а благодаря особым роторным движи-
телям и эффекту Коанда. Людей, дале-
ких от физики, эффект Коанда в дей-
ствии обычно очень раздражает – они 
могут наблюдать его, когда наливают 
воду из чайника: вода зачастую каким-
то непонятным и неприятным для до-
мохозяек образом льется не только в 
чашку, но и на стол, потому что часть 
струи «приклеивается» к носику чай-
ника и стекает по нему. 
–  Эффект чайника знают с 1936 года 
и давно используют в авиации. Он 
работает и в нашем изобретении,  – 
объясняет Владимир Тарадонов.  – 
Выдуваемая из плоской щели на 
выпуклую поверхность подводного 
аппарата вода «прилипает» к этой 
поверхности на относительно боль-
шом расстоянии от щели. При этом 
на поверхности возникает разреже-
ние. То есть пассажиры крутят пе-
дали, педали приводят в действие 
роторные движители, посредством 
этих движителей вода всасывается 
в носовые щели и выталкивается 
через другие щели на корпус. Тут-то 
эффект Коанда и проявляет себя – на 
носовой оконечности возникает по-
ниженное давление. Законы физики 
таковы, что аппарат автоматически 
будет двигаться в сторону понижен-
ного давления, то есть вперед. Имен-
но благодаря этому мускульных уси-
лий двух человек (и им не надо быть 
олимпийскими чемпионами по 
велоспорту!) достаточно, чтобы раз-
вивать скорость в два-три узла. На-
ходиться под водой наш велосипед 
сможет около четырех часов.
К изобретению Владимира Тарадо-
нова кое-кто из российских ученых 

отнесся скептически – мол, ерунда, 
профанация. А вот западные сразу 
заинтересовались.
–  Видя наши финансовые трудно-
сти, многие предлагали перенести 
работу над разработками к ним, – 
вспоминает изобретатель. – Китайцы 
так вообще предлагали перевезти к 
себе всю лабораторию и полностью 
финансировать наши исследования. 
Но я тогда отказался. Я же патриот 
все-таки. Не хочу работать за грани-
цей. А деньги… Главный девиз на-
шей лаборатории – надо создавать 
новые технологии, а деньги – это 
лишь следствие их реализации.
Но российских инвесторов подво-
дный велосипед не заинтересовал. 
Бывало, приходили люди, говорили: 
«Мы вам завтра 10 миллионов, а вы 
нам через два месяца – готовый аппа-
рат». Владимир Тарадонов на это от-
вечал: «Девять беременных женщин 
за месяц родить не могут. Создание 
подводного аппарата технологиче-
ски требует определенного време-
ни». От государства ученые Корабел-
ки поддержки тоже давно не ждут.
–  Что вы, кому в нашей стране наши 
изобретения нужны? – горько взды-
хает изобретатель. – У нас одни нано-
технологии на уме сейчас. Почему-то 
под словом «инновации» в России 
подразумевают знания, превращен-
ные в деньги, а не «обновление», то 
есть создание новых технологий. 

Первое погружение – на 
Черном море или на Ладоге
Сейчас главная задача петербургских 
ученых и конструкторов – собрать-
таки опытный образец подводного 
велосипеда. Уже почти все готово – 
стекла, железный корпус. Осталось 
только закупить навигационную тех-
нику и собрать все воедино.
–  Стекла двухслойные из акрило-
вого стекла, – говорит Владимир 
Тарадонов. – Внутреннее стекло 
толстое  – 24 миллиметра, как на 
подводных лодках. Внешнее, ори-
ентированное, потоньше, 8 милли-
метров, – как на бронированных 
«мерседесах». Стекла заказали в Гер-
мании, немцы прислали плоские 
листы, а на заводе в Дзержинске их 
обжимают на зеркальных матри-
цах, делая их форму обтекаемой. 
Кормовые и носовые обтекатели 
заказали фирме, которая строит 
стеклопластиковые яхты. Сейчас 
наш велосипед на петербургском 
заводе собирают в одно целое, но 
происходит это очень медленно. 
Наша цель – все-таки прорваться 
и создать опытный образец, проте-
стировать его и доказать, что наш 
велосипед действительно отвечает 
всем заявленным характеристи-
кам. Мы много раз тестировали 
модели велосипеда в бассейне, рас-
считывая все технические парамет
ры, но это только полдела. 
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Как только опытный образец будет 
готов, ученые и инженеры повезут 
его либо на Ладожское озеро, либо 
на Черное море – тестировать. В 
Неве проводить испытания бес-
смысленно: вода настолько гряз-
ная, что видимость у велосипеди-
стов будет нулевая. От желающих 
стать первым в мире подводным 
велосипедистом, как говорит Вла-
димир Тарадонов, отбоя нет, но 
доброволец уже выбран – им ста-
нет адмирал в отставке, опытный 
подводник Михаил Кузнецов. Он 
лично погрузится под воду и про-
катится «с ветерком». Кстати, пер-
вый подводный велосипед (ученые 
дали ему имя Blue space – «Голубой 
космос») недолго сможет бороздить 
водные просторы – участь его неза-
видна.
–  Мы будем испытывать первый 
образец до полной поломки, – объ-
ясняет изобретатель. – Надо будет 
выявить все возможные недостат-
ки, чтобы откорректировать черте-
жи для изготовления серийных эк-
земпляров. 

Дальнейшая судьба подводных ве-
лосипедов уже не будет зависеть 
только от воли их «отцов». 
–  Я ведь не фанатик подводно-
го велосипеда, не сумасшедший 
изобретатель, помешанный на 
своем детище, – говорит Тарадо-
нов. – У нашей лаборатории есть и 
другие разработки, не менее инте-
ресные, – подводные корабли, ко-
торые американцам и не снились, 
недавно придумали контейнер-
ный энергоблок для арктических 
районов, который может снизить 
потребление горючего почти 
вдвое… Ведь дело нашей лабора-
тории – научно-исследовательские 
и опытные работы. Производ-
ством велосипедов мы заниматься 
не будем. Тем более что для этого 
нужно построить настоящее про-
изводство, в российских реалиях 
это сделать почти невозможно. Так 
что я не исключаю, что первый за-
вод, где с конвейера будут сходить 
наши велосипеды, появится где-
нибудь в Европе. Годика через три. 
Может, пять…

На поиски Атлантиды
Главный вопрос, который задают 
скептики: а зачем он, собственно, 
нужен, этот подводный велосипед? 
Кто на нем будет кататься?
–  Да кто угодно, – разводит рука-
ми изобретатель. – Управлять им 
несложно – примерно так же, как 
и автомобилем. Надо будет прой-
ти определенные курсы, получить 
«права». Стоить серийный экзем-
пляр будет, по нашим подсчетам, от 
30 до 70 тысяч долларов. Кататься 
на нем можно и туристам, рассма-
тривать красоты морских глубин 
(недаром бизнесмены из Египта 
приезжали, хотели купить готовый 
аппарат, говорят, по всему миру 
мотаются, ищут, чем бы еще пресы-
щенных туристов удивить). Можно 
использовать для хозяйственных 
целей: разведения рыб, исследо-
вания водоемов. Для промышлен-
ных целей – осмотр трубопроводов, 
мостов. Кое-кто поговаривает, что 
для военных и контрабандистских 
целей велосипед тоже может при-
годиться – ведь ни один радар не 
засечет стеклянный аппарат. Да и 
вообще – зачем стремиться только в 
космос, если две трети нашей род-
ной планеты, скрытые Мировым 
океаном, абсолютно не изучены?! 
Суша уже вся истоптана, давно пора 
окунуться под воду и познакомить-
ся с морским миром и его обитате-
лями. Да и затонувшую Атлантиду 
пора разыскать… 
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от подводных лодок 
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В этом бассейне 
Владимир Тарадонов 
и его коллеги 
провели много 
дней, испытывая 
свое изобретение 
на прочность



О тец Вадим, если бы лет 
10  назад вам сказали, что 
на Брайтон-Бич будет пра-
вославный храм, вы бы по-

верили? 
–  Как раз именно 10 лет назад и 
была предпринята первая попыт-
ка. Я тоже пытался достучаться 

до владельцев домов. Мы хотели 
снять в аренду хоть какое-то по-
мещение, чтобы открыть здесь 
церковь. Именно здесь, в центре 
чрезвычайно разросшейся тогда 
русскоязычной общины. Церкви 
здесь не было. Был прекрасный 
старинный собор, он есть и сей-

час, конечно, на Пенсильвания-
авеню, но это довольно далеко от-
сюда. К  тому же он был построен 
100 лет назад, а за два последних 
десятилетия русскоязычное насе-
ление сместилось в Южный Бру-
клин. И, например, какой-нибудь 
бабушке с Брайтона уже тяжело 
ехать на Пенсильвания-авеню. Это 
далеко, добираться неудобно… 
Словом, необходимость открыть 
храм именно здесь назрела уже 
тогда. Но от местных домовладель-
цев мы получили даже не резкий 
отказ, а категорическое возраже-
ние. Мне тогда сказали: «Ни за ка-
кие деньги! Мы не позволим вам 
служить здесь. Вы распугаете всех 
наших клиентов-иудеев». 
Мы-то понимали, что это далеко не 
так. Во-первых, отнюдь не все мест-
ные жители иудеи. Уже 10 лет назад 
все больше и больше стало приез-
жать православного народа из Гру-
зии, России, Белоруссии, Болгарии, 
с Украины, так что демографиче-
ская картина иммиграции сильно 
менялась. 
И церковь в конце концов была 
открыта, причем сравнительно не-
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«�НЕУПИВАЕМАЯ  
ЧАША»
В ЮЖНОМ БРУКЛИНЕ, ОДНОМ ИЗ РАЙОНОВ БОЛЬШОГО  
НЬЮ-ЙОРКА, КОТОРЫЙ ДАВНО УЖЕ ОБЛЮБОВАЛИ ДЛЯ СВОЕГО 
ПРОЖИВАНИЯ ВЫХОДЦЫ ИЗ СТРАН БЫВШЕГО СОВЕТСКОГО 
СОЮЗА, СЕГОДНЯ НАЙДЕТСЯ МАЛО ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ НИКОГДА 
НЕ СЛЫШАЛИ О ПРАВОСЛАВНОМ СВЯЩЕННИКЕ ОТЦЕ ВАДИМЕ. 
И НЕ ПОТОМУ, ЧТО НА БРАЙТОН-БИЧ-АВЕНЮ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ 
НАЗАД ОТКРЫЛАСЬ НАКОНЕЦ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ, ГДЕ ОН 
СЛУЖИТ. А ИЗ-ЗА ТОГО УДИВИТЕЛЬНОГО СЛУЖЕНИЯ, КОТОРОЕ 
ОН ДЛЯ СЕБЯ ИЗБРАЛ.

Дмитрий Полетаев  [Нью-Йорк]
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далеко отсюда. Открыта в первую 
очередь стараниями отца Георгия 
Калаура, в Бенсонхерсте. Это ита-
льянский район, и создание там 
христианского храма не встретило 
никаких преград. Я тоже ему помо-
гал тогда, в меру своих сил. Но вот 
Брайтон, центр русскоязычной об-
щины, продолжал оставаться «неза-
нятым». 
–  Вы так нежно отзываетесь о Брай-
тоне… Но ведь Брайтон у многих ас-
социируется и с некой эмигрантской 
«пересылкой», куда попадаешь по 
необходимости, сразу после приез-
да, и откуда мечтаешь поскорее вы-
браться в «американскую жизнь», 
навстречу «американской мечте»! 
–  Так было, безусловно. Но в по-
следнее время наметились сдвиги. 
На Брайтон стали возвращаться 
люди, которые полностью состоя-
лись. Вполне обеспеченные семьи. 
Здесь появилось огромное количе-
ство клубов, ресторанов… Стали 
возводить новые высотные кон-
доминиумы. Есть на них состоя-
тельный покупатель. Правда, как 
только появились новые обитатели 
на шестисотых «мерседесах», сразу 

стало заметно расслоение обще-
ства, сразу стала видна бедность. 
Больше обозначился социальный 
контраст. 
При этом сюда по-прежнему сте-
кается огромное число людей, 
которые не нашли себя в «амери-
канской жизни». По разным при-
чинам, но в основном для того, 
чтобы здесь начать все сначала, 
попробовать найти работу без 
знания английского языка. При-
езжая сюда, они видят пляж, оке-
ан, расслабляются, думают, вот 

он – праздник жизни! И часто не 
замечают, как с таким настроени-
ем вновь оказываются чужими на 
этом празднике… 
–  И о них вы печетесь? 
–  Совершенно верно. Вместе с 
этой кажущейся легкостью на 
Брайтон пришли и наркотики, и 
еще большее число людей стало 
оказываться «за бортом» и нуж-
даться в спасении души своей. 
Вот совсем недавно я попал в одну 
квартиру… Меня туда направил 
наш прихожанин. Когда я вошел 
в квартиру – ужаснулся! Боже мой, 
это был настоящий притон! Алко-
голь, наркотики… Причем поли-
ция знает об этой квартире. Время 
от времени устраивают рейды, 
аресты. Так вот когда я туда вошел, 
один человек прямо бросился ко 
мне со словами: «Батюшка, спаси! 
Вызволи меня отсюда!..» Да, вот 
так… Но так редко бывает. В основ-
ном злобствуют, угрожают.
–  Отец Вадим, слух о том, что есть 
такой «странный» батюшка, кото-
рый ходит по притонам, по подво-
ротням и буквально из-под борд-
вока* вытаскивает совершенно 
опустившихся людей, распростра-
нился у нас быстро. У многих ваша 
самоотверженность вызывает вос-
хищение, но скажите – а вам не бы-
вает страшно? 
–  Да, честно говоря, иногда бывает. 
Но у нас уже выработались некото-
рые правила. Во-первых, никогда 
не ходить по одному, со мной всег-
да идут двое-трое наших братьев из 
Дома трудолюбия. Они, кстати, хо-
рошо знают все эти злачные места. 
Когда-то они и сами были в том по-
ложении, в каком находятся сейчас 
эти несчастные, но выбрались же, с 
Божьей помощью, – не пьют, живут 
у нас при приходе, готовятся к нор-
мальной жизни.
–  А как эти ваши выходы осущест-
вляются практически? Расскажите 
поподробнее… 
–  Выходим мы обычно вечером, 
когда стемнеет и бездомные соби-
раются в своих, прости господи, 
норах. Как правило, начинается 
пьянство, безобразия всякие. Мы 
подходим к таким местам, зажига-
ем свечи, ставим икону Богоматери 
и начинаем громко молиться. 

Икона Божией Матери 
«Неупиваемая Чаша» – икона 
Богородицы, происходящая 
из Введенского Владычного 
монастыря Серпухова. 
Известна с 1878 года, 
почитается в Русской церкви 
как чудотворная. Образ 
известен тем, что, по мнению 
верующих, молящиеся перед 
ним могут получить исцеление 
от болезней, в том числе от 
алкоголизма и наркомании.
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С теми, для кого 
«американская мечта» 
так и осталась иллюзией
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Сначала с этими несчастными про-
исходит нечто похожее на шок  – 
все смолкают, потом я громко 
предлагаю: «Не хотят ли братия и 
сестры помолиться за спасение 
души своей?..» 

–  И что? 
–  Ну, бывает, что и с ножами кида-
ются, беснуются, грозят, но редко. Го-
сподь милует! А бывает, что и молят-
ся… Да с какой силой и верой, вы бы 
видели! Больше, кстати, молятся… 

–  Возвращаясь к началу нашей бе-
седы – как все же возник приход 
здесь, в центре Брайтона? По-моему, 
он носит имя св. Иоанна Кронштадт-
ского? 
–  Нет, приход наречен во имя чудот-
ворной иконы Богородицы «Неупи-
ваемая Чаша». А вот Дом трудолю-
бия, поименованный в честь святого 
праведного Иоанна Кронштадтско-
го, находится за церковью… 
Когда нам все же удалось найти 
наше первое помещение, где мы 
вначале открыли часовенку, то бы-
стро поняли, что нам нужно куда-
то пристроить тех несчастных, 
которых мы вытаскиваем почти с 
того света, которые тянутся к нам. 
Нельзя их оставлять на улице без 
присмотра! И вот несколько лет 
назад молитвы наши были услы-
шаны – нам удалось приобрести, 
исключительно на пожертвования 
прихожан, два дома здесь, в  цен-
тре Брайтона. Один из них мы 
переоборудовали под церковь и 
освятили. Относимся мы к Русской 
зарубежной церкви под омофором 
митрополита Илариона. Ну а все 
зарубежные церкви сейчас нахо-
дятся в непосредственном ведении 
Святейшего патриарха Кирилла. 
Так что мы считаем себя частью 
Русской православной церкви, ко-
торая находится в рассеянии. Вот 
такой у нас статус сейчас… 
–  Расскажите о Доме трудолюбия. 
–  Да, ну а второй дом мы оборудо-
вали под общие кельи для братьев-
насельников. Поделили его на 
комнатки, поставили туда кровати 
и нарекли в честь святого Иоанна 
Кронштадтского. Чтобы к нам по-
пасть, человек должен отказать-
ся от пьянства и наркомании. По 
крайней мере, захотеть этого! А уж 
мы будем молиться за него и по-
могать. Ну, и труд, конечно! Трудом 
можно исцелиться. Поэтому все, 
что у нас делается в приходе, де-
лается руками наших воспитанни-
ков. Вот недавно мы во дворе при-
строили новую летнюю кухню, где 
устраиваем обеды для бездомных. 
О наших обедах уже вся округа зна-
ет! Все сюда собираются… Ничего, 
глядишь, в кого-то и упадет зерно, 
может, кто-то и задумается. Обе-
ды братия сама готовит, конечно. 
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Душеспасительные 
беседы на Брайтоне

Обед для неимущих 
во времянке, 
построенной 
прихожанами 
церкви
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Потом, мы часто выезжаем на раз-
личные церковные мероприятия, 
такие как «субботники» в Ново-
Дивеевском женском монастыре. 
Помогаем там по хозяйству, ухажи-
вать за территорией. 
Ну а по прошествии нескольких 
месяцев, когда мы видим, что чело-
век совсем уже становится на ноги, 
исправляется, начинаем ему помо-
гать, подталкиваем его к поиску ра-
боты. А там, глядишь, он уже и сам 
начинает и квартиру снимать, и хо-
зяйствовать. Вот так, с Божьей помо-
щью, и происходит возрождение...
–  Отец Вадим, а как у вас возникла 
идея именно такого служения? 
–  Честно говоря, идея эта изна-
чально не моя, но была пред-
ставлена мне одной необычной 
встречей. Как говаривал в своих 
проповедях владыка Антоний Су-
рожский, «любая встреча в жизни 
от Господа, а вот как мы распоря-
димся этой встречей, зависит уже 
от нас». И вот такая встреча прои-
зошла однажды в моей жизни. По-
звонила нам в церковь, старосте, 
одна молодая женщина, причем 
даже не православного исповеда-
ния. Сказала, что хочет обратиться 
к нашей пастве, что занимается 
проблемой бездомных русских и 
что среди них очень много наших 
единоверцев. Ну мы, естественно, 
решили предоставить ей слово. 
И вот, как сейчас помню, однажды 
после литургии эта молодая особа, 
не зная наших церковных тради-
ций, прямо в спортивном костюме 
выходит на амвон и так запросто 
обращается к пастве: «Уважаемые, 

а вы знаете, что ваши православ-
ные единоверцы умирают на ули-
цах Брайтона?» 
Все сконфузились, зашумели и 
даже, по-моему, не очень-то вос-
приняли ее слова, а мне они 
прямо-таки врезались в сердце. 
Я  вдруг почувствовал тогда, что 
вот оно, то, что я искал! И я прямо 
чуть не полетел к ней, через тол-
пу людей, шипящих на нее. Еле 
успел у нее тогда взять телефон – 
ее прямо-таки вытолкали из хра-
ма. И когда на следующий день 
она провела меня впервые по всем 
тем злачным местам на Брайтоне, 
я понял, что отныне приложу все 
силы, чтобы помочь этим несчаст-
ным. И в этом я вижу свое служе-
ние... Вся моя проповедь ребятам 
состоит из нескольких слов: «Да-
вайте вместе выкарабкиваться!»
Мы не ставим себе задачу спасти 
кого-то, так как дело Спасения – в 
руках Божьих. Все, что мы можем 
сделать, – это показать ребятам, за 

которыми уже, казалось бы, замкну-
лись двери адовы, что ЕСТЬ СВЕТ и 
этот СВЕТ зовет к себе.
Буквально сегодня к нам пришло 
письмо от Святейшего патриарха 
Кирилла первоиерарху Русской за-
рубежной церкви митрополиту 
Илариону. В нашу убогую общину 
решено передать частицы мощей 
старцев оптинских. Неужели по 
нашей праведности? Как раз наобо-
рот! Очевидно, видят преподобные 
старцы, что окаянному грешнику 
отцу Вадиму с его помощниками 
никак не справиться с подобным 
служением. Преподобные сами ре-
шили войти в нашу общину, встать 
невидимым образом посреди нас и 
молить Творца о спасении каждой 
страждущей души. 

* Бордвок (англ. boardwalk) – вид 
деревянного настила, «променада», 
который устраивается, как правило, 
вдоль пляжей, любимое место прогулок 
американцев.
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Таинство причастия

Обход «владений». 
В поисках 
страждущих
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Стекло и пламя
…Спокойно разговаривать здесь не-
возможно, можно только кричать, да 
и то – бесполезно: гул мощных венти-
ляторов и шипение газовых горелок 
не прекращаются ни на минуту. Сте-
клодувный цех – «горячий», то есть 
вредный, на пенсию стеклодувы ухо-
дят в 45 лет. «Работа тяжелая, – сму-
щенно улыбается старший мастер 
фабрики и наш гид Нина Ивановна 
Мелкозерова, – все выходят отсюда 
полуглухие и полуслепые. Во-первых, 
шум – слышите какой. Во-вторых, це-
лый день нужно смотреть на огонь. 
В-третьих, стеклянная крошка». Нина 
Ивановна раньше была заведующей 

местным детским садиком, но в 1975 
году садик закрылся, и педагог по-
шла работать стеклодувом.
Сегодня за смену стеклодув выдува-
ет 200–250, как здесь говорят, «изде-
лий». В прежние времена норма до-
ходила до 600 игрушек в день. 
Похожие на длиннющие шприцы 
трубки медицинского стекла нагре-
ваются, разделяются на фрагменты, 
из которых выдуваются шары или 
домики, зайчики и прочая елочная 
«радость». Причем у каждого «изде-
лия» оставляется длинная «ножка», 
на фабричном языке – «усик».
Работа стеклодува требует постоян-
ного внимания и концентрации. И 

не только потому, что для каждого 
вида игрушек существует своя систе-
ма хитрых «подкруток» и «поворо-
тов». Случалось, что и горелка пада-
ла на стеклодува. Или раскаленная 
пульпа прожигает одежду, а лопаю-
щееся стекло обжигает руки. «Вот, 
видите эти пятна? – Нина Ивановна 
показывает свои руки. – Это – ожоги. 
Стекло лопается и разбрызгивается, 
попадает на кожу и прилипает. Нуж-
но быстро-быстро его снять. Но ожог 
все равно останется». Оказывается, 
поэтому здесь и не принято надевать 
наушники, чтобы спастись от шума: 
если стекло лопается, стеклодув 
успевает услышать этот звук и может 
вовремя среагировать.
–  А почему девушка в наушниках 
сидит? – интересуемся мы (одна из 
стеклодувов действительно работает 
в солидных наушниках). 
–  Ну… Молодая еще, к шуму не при-
выкла, – смеется Нина Ивановна.

О ТПРАВЛЯЯСЬ В ПАВЛОВО-ПОСАДСКИЙ РАЙ-
он на фабрику «Иней», мы, естественно, не 
ждали встреч ни с Дедом Морозом, ни с сооб-
разительными белочками. И совершенно не 

представляли, как на самом деле тяжело рождается 
хрупкая новогодняя сказка. 
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КАК 
РОЖДАЕТСЯ 
 СКАЗКА
КТО НЕ МЕЧТАЛ В ДЕТСТВЕ ХОТЬ КРАЕМ ГЛАЗА 
УВИДЕТЬ, КАК ДЕД МОРОЗ И СНЕГУРОЧКА 
ЗОЛОТЯТ ОРЕХИ И РАСПИСЫВАЮТ ЧУДЕСНЫЕ 
ШАРЫ, А СИМПАТИЧНЫЕ БЕЛОЧКИ И МЫШКИ 
АККУРАТНО СКЛАДЫВАЮТ ИХ В ПОДАРОЧНЫЕ 
МЕШОЧКИ? НУ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ИМЕННО 
ТАК ВЫГЛЯДЕЛ ЭТОТ ПРОЦЕСС НА ЯРКИХ 
НОВОГОДНИХ ОТКРЫТКАХ. ПОМНИТЕ?

Лада Клокова, Александр Бурый,  
фото Александра Бурого



Серебро, алюминий 
и лаковые ванны
Прозрачные шары и фигурки после 
стеклодувного цеха отправляются 
либо на серебрение, либо на метал-
лизацию. Разница – существенная. 
Если шар прошел серебрение, он 

светится как бы изнутри, а игруш-
ки, «пережившие» металлизацию, 
имеют, как говорят на фабрике, «по-
верхностный» блеск. Первые выгля-
дят, конечно, привлекательнее, но 
и требуют больше усилий и ручного 
труда.
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Сначала в каждый шарик впрыски-
вается определенная доза раствора 
серебра, дистиллированной воды 
и аммиака. Затем без промедления 
шарик опускается в ванну с горячей 
водой и встряхивается до тех пор, 
пока вся внутренняя поверхность 
не покроется серебром. 
Вот и понятно, почему стеклодувы 
оставляют «усики» – как иначе про-
изводить с будущей елочной игруш-
кой все эти манипуляции?
Металлизация проходит иначе. 
В  огромный цилиндр, диаметр ко-
торого больше человеческого ро-
ста, рядами укладываются и закре-
пляются «изделия». В вольфрамовые 
спирали вставляются алюминие-
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вые проволочки, установка закры-
вается, и из нее откачивается воз-
дух. Затем нагревательный элемент 
раскаляется до 1200 градусов, бара-
бан начинает вращаться, а части-
цы распадающегося в вакууме алю-
миния распыляются и оседают на 
игрушках. Весь цикл длится около 
полутора часов. 
Ряды обработанных серебром или 
алюминием шаров, подсыхающих 
на специальных стойках, похожи 
на маленькие спутники, готовые к 
запуску в космос. Красота!
Но всю эту красоту безжалостно оку-
нают в емкости с разноцветными 
лаками. Тоже вручную. Шарик сно-
ва берут за «усик», опускают в лак, 
отряхивают и втыкают в поддон с 
песком. Теперь все эти яркие, бле-
стящие шары будут сохнуть. Они 
уже радуют глаз, но игрушками еще 
не являются. 
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ВСЕ ИГРУШКИ – НА УЧЕТЕ
«ИНЕЙ» – ОДНА ИЗ СТАРЕЙШИХ ОТЕЧЕСТВЕН-
НЫХ ФАБРИК, РАБОТАЕТ ОНА С 1937 ГОДА! ТАК 
ЧТО В МУЗЕЕ, КОТОРЫЙ ДЕЙСТВУЕТ ПРИ ПРОИЗ-
ВОДСТВЕ, МОЖНО ИЗУЧАТЬ ИСТОРИЮ ХХ ВЕКА 
С ПОМОЩЬЮ ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК: В ВИТРИНАХ 
ХРАНЯТСЯ СВИДЕТЕЛИ ЦЕЛОЙ ЭПОХИ. 

Первые игрушки здесь делали из прессованного кар-
тона и ваты. Из картона их вырезали на небольших 
станках, затем опускали в густую массу клея, сверху 
наносили краску и слюду. А игрушки из ваты делали 
вручную.
Во время войны фабрика, конечно, не работала. А к нача-
лу 50-х годов на «Инее» начали делать игрушки из стекла, 
которые выдувались на керосиновых горелках и распи-
сывались весьма незамысловато. Причем современных 
«колпачков» у них не было. Такие фигурки имели внизу 
металлическую прищепку. Наверняка у многих такие ста-
рые игрушки еще хранятся в домашних «коллекциях». 
С начала 50-х годов появились стеклянные бусы на про-
волочном каркасе. Из них даже делали снежинки и пи-
рамидки, которые назывались «конструкторами». А после 
того, как в 1956 году на советские экраны вышел фильм 
«Карнавальная ночь», на фабрике запустили в производ-
ство очень симпатичные миниатюрные будильнички, ко-
торые шли в магазинах нарасхват. Чуть позже додумались 
расписывать игрушки фосфорными красками: эта находка 
тоже пришлась по душе покупателям, всем хотелось, что-
бы новогодняя елка светилась в темноте. 
В 1961 году по вполне понятным причинам фаворитами 
производства стали всевозможные спутники, космо-
навты и шары с изображениями ракет. Кстати, именно 

с этого момента верхушки для елок стали делать не в 
виде звезды, а в виде стилизованных ракет. Тогда же 
окончательно перешли на «колпачки», отказавшись от 
использования в игрушках прищепок. 
Еще одна популярная тема в начале 60-х – всевоз-
можные овощи и фрукты и, конечно же, преслову-
тая хрущевская кукуруза, которая висела буквально 
на каждой елке. Тогда же начинается производство 
мини-елок с наборами мини-игрушек – свидетельство 
того, что многие советские граждане все еще живут в 
коммунальных квартирах. 
В 1965 году – в годовщину Победы – елки украшали 
красными шарами с соответствующей символикой: 
серп и молот, звезда, Кремль, Царь-пушка…
В начале 70-х помимо игрушек начинают выпускать 
разнообразную елочную мишуру, столь привычную се-
годня и столь дефицитную в те годы. 
Конец 70-х и начало 80-х – витрина наполнена пусты-
ми прозрачными шариками со скромными единич-
ными рисунками. На фабрике их называют «голье» и 
говорят, что выпускались они тогда, когда количество 
преобладало над качеством. 
Современные игрушки легко отличить даже от тех, ко-
торые делались в конце 80-х. Самые распространенные 
узоры на них двух видов: это либо православная тема-
тика, либо узоры, не несущие никакой «идеологической 
нагрузки». Да и украшать их стали богаче: в ходу бисер, 
ленты, стеклярус, банты, присыпки, используют даже 
специальные лаки для создания эффекта кракелюра. 
Есть и совершенно уникальные экземпляры: шары, ри-
сунок и узоры на которых вырезаются… лезвием! Правда, 
мастеров таких остались единицы, да и работа слишком 
трудоемкая. Над одним таким шаром, украшенным с по-
мощью лезвия, художник корпит больше месяца.



Скоро на них с помощью трафарета 
и тоже вручную нанесут «базовый» 
рисунок, а затем еще раз высушат. 
И  вот только после этого за них 
возьмутся художники. 
Кстати, трафаретов – множество. 
И двуглавый орел, и мишки, и сне-
гурочки, и зайчики, и белки, и сне-
жинки… Чего там только нет!

«Фунтики» и «усики»
Самый красивый цех на фабрике, 
конечно, художественный: масте-
рицы сами расписали белоснежные 
стены сюжетами на новогодние 
темы. Здесь, в отличие от остальных 
помещений, царит тишина и даже 
некоторая торжественность. 
Глаза просто разбегаются: сияющие 
шары и игрушки всех цветов радуги 
повсюду. Вот уж действительно – такое 
не каждый день увидишь. Наверное, 
не мы первые, войдя в цех, замираем 
с ошарашенным видом, потому что, 
глядя на нас, художницы понимающе 
улыбаются и переглядываются.
–  Вы, конечно, привыкли ко всей 
этой красоте. А мы такое в первый раз 
видим, это же просто чудо какое-то!
–  Конечно, привыкли. – Нина Ива
новна тоже улыбается, но как-то 
грустно. – Пригляделись и насмотре-

лись давно. Чудо не чудо, а работа-то 
непростая. 
Художницы быстрыми отточенными 
движениями водят по шарикам… 
нет, не кисточками, а «фунтиками». 
Из тонкой полиэтиленовой пленки 
сворачивается кулек, у него косо над-
резается острый конец, сам «фунтик» 
заполняется водоэмульсионкой, под-
крашенной акриловой краской, и 
все  – «инструмент» готов к работе. 
Оказывается, если раскрашивать 

игрушку таким «фунтиком», а не ки-
стью, рисунок получается более вы-
пуклым и «живым». Роспись по трафа-
рету или без него – просто на гладкой 
поверхности – происходит в несколь-
ко этапов. Сначала обрисовываются 
детали одного цвета, затем – другого, 
после – выполняются завершающие 
штрихи. Правда, кисти художницы 
тоже используют, но в основном в ро-
списях, требующих очень тонкой и 
тщательной прорисовки деталей. 
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Пока краска еще не успела высо-
хнуть, применяют блестящий по-
рошок – разноцветную «присыпку». 
Сыпят ее щедро, не жалея – лож-
ками. Затем шарик встряхивают и 
весь лишний порошок, не прилип-
ший к краске, осыпается.
Каждая мастерица за рабочий день 
расписывает не менее 50 шариков. 
В это трудно поверить, но факт оста-
ется фактом. «И больше расписыва-
ют, – подтверждает Нина Иванов-

на, – например, 30 шариков с одним 
рисунком и 40 – с другим». 
Еще пару лет назад, до кризиса, на 
фабрике работал специальный ди-
зайнер, который придумывал каж-
дый год новую серию рисунков. Сей-
час дизайнера нет, художники сами 
разрабатывают и предлагают рисун-
ки, их обсуждают и оценивают, а по-
том «запускают в производство». Есть 
одна хитрость: рисунок для игрушки 
не может быть слишком сложным и 

замысловатым, поскольку его долж-
ны суметь повторить все работаю-
щие на фабрике художники. 
«На каждое изделие есть свой обра-
зец, – поясняет Нина Ивановна,  – 
они у нас хранятся отдельно и вы-
даются художникам. Когда мастер 
разрисовывает партию, этот обра-
зец стоит перед ним, он его просто 
копирует». 
Образцы красуются на стойках и пол-
ках, и каждый, между прочим, имеет 
свое название. Вот этот густо-красный 
с серебристо-зелеными разводами  – 
«Ягодка», белоснежный, как будто 
сплетенный из кружева, – «Снежин-
ка», а вот этот большой темно-синий 
с сияющим, почти настоящим ине-
ем – «Морозище». Другой, переливаю-
щийся всеми цветами радуги – «Пав-
лин», небесно-голубой, усыпанный 
цветами – «Незабудка», нежнейший 
розовато-красный – «Коралл». Каж-
дый из них хочется взять в руки… 
А от огромного черно-зеленого шара 
с фантастическими узорами ото-
рваться вообще было трудно. 
…Но нам пора идти дальше. Уло-
женные в большие картонные ко-
робки игрушки несут на следую-
щую «операцию», после которой 
они должны приобрести почти 
товарный вид. Здесь, в небольшой 
комнатке, у игрушек с помощью 
электрического резака отрезают те 
самые «усики». 
Затем в игрушки вставляются «кол-
пачки» с петлей, и всё: «изделия» 
готовы к последнему этапу – упа-
ковке. Сначала упаковщицы само-
стоятельно складывают коробочки 
из бумаги или пластика, после чего 
каждая игрушка получает свой но-
вый «дом», из которого ее извлекут 
уже те, кто будет украшать елку.
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Капризная елочная мода
–  Вот только одно непонятно: по-
чему такие прекрасные новогодние 
игрушки – редкость в наших магази-
нах?
–  Да потому что китайская штам-
повка все наводнила, – разводит 
руками генеральный директор 
«Инея» Людмила Невструева. – Как 
нам с ней тягаться? У нас же ручная 
работа, наша продукция заметно 
дороже, покупатель же в магази-
нах выбирает то, что подешевле. 
А у нас, например, материалы для 
производства, которые мы закупа-
ем в Польше, Германии, на Тайване, 
в России, дорогие. Да и с объемами 
штамповки наши объемы не срав-
нить. Мы сейчас в год выпускаем 
всего 70 тысяч изделий. А круп-
ным торговым сетям нужно гораздо 
больше. Да и нет у нас денег, чтобы 
бонусы сетям платить. Мы работаем 
в течение года, а зарабатываем толь-
ко в последние три месяца.
Ну а чтобы нарастить производство, 
нужно взять на работу новых сте-
клодувов и художников. У нас их 
было больше до кризиса, но в ито-
ге штат пришлось сократить. А вы 
знаете, сколько времени уходит на 
то, чтобы подготовить стеклодува 
или художника? Полгода-год. Мы 
же сами сотрудников учим. 
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Зато в последнее время наметилась 
очень ободряющая тенденция: к 
нам все чаще стали обращаться мел-
кие частные торговые компании. 
Они покупают нашу игрушку и го-
ворят, что все уже насытились ки-
тайскими подделками, покупатели 
хотят свою, российскую игрушку – 
родную и ручной росписи. Так что 
потихоньку дела налаживаются. 
–  Мода добралась даже до елочных 
игрушек, как известно. Глядишь, 
в одном году модно елку черными 
игрушками наряжать, в другом – 
красными с золотым узором. Произ-
водители как-то обмениваются друг 
с другом своими задумками, новыми 
рисунками и т.д.?

–  Что вы! Как правило, фабрики 
тщательно скрывают свои новые 
разработки. Конкуренция. Даже 
на больших специализированных 
выставках производители обычно 
выставляют на стенд свою старую 
продукцию. Новые образцы пока-
зывают только клиентам и только 
в каталоге. И это притом, что прак-
тически все производители каждый 
год обновляют свои коллекции.
–  То есть все друг за другом следят?
–  Конечно. И следят, и перенимают 
новшества. Вот, например, лет пять 
назад мы начали выпускать игруш-
ки с выпуклым рисунком – осталь-
ные российские производители тут 
же сориентировались. И все следят, 

естественно, за тем, что выпускают 
производители за рубежом. Всегда 
надо быть в курсе. 
–  Есть ли игрушки, которые в любой 
год пользуются одинаковым спросом 
у покупателей, или вкус ежегодно 
меняется?
–  Каждый год все происходит по-
разному. Угадать, чего захочет по-
требитель, очень сложно. Вот, на-
пример, в позапрошлом году у нас 
лучше всего продавались большие 
шары и верхушки на елку. Причем 
верхушек не хватало, все их про-
сили. В следующий год выпустили 
больше верхушек, а их не покупают. 
Или вот, например, года два назад 
покупатели обычно брали то, что 
подешевле. А в 2009 году – в разгар 
кризиса – вдруг начали с руками от-
рывать большие дорогие шары со 
сложной росписью. Как вам это? Не 
угадаешь.

P.S. 
Мы, конечно, поинтересовались у 
профессионалов, как должна выгля-
деть новогодняя елка-2011. Выясни-
лось, что модный тренд нового сезо-
на – обилие ярких, чистых цветов, 
больших, богато украшенных ша-
ров и фольклорных фигурок. И не 
жалейте стеклянных бус и мишуры! 
С Новым годом! 
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Т ОЛЬКО МОЛОДУЮ БИЗНЕС-
вумен, которая пришла 
раньше меня, явно бесил 
этот домашний уют. Она 

сидела как на иголках и наконец 
не выдержала. «Сколько можно 
ждать?!» – накинулась она на секре-
таря. Тот нехотя оторвался от теле-
визора и медленно выполз из-за 
стола. Сказал, что все сделает через 
минуту, и, прибавив по-арабски 
«Иншалла» («Если на то будет воля 
Бога»), степенно удалился. Прошла 
минута… и 10, и 40. По коридору 
мимо нас проходили суданцы, та-
кие же высокие, плечистые, с до-
брыми лицами. Здоровались, рас-
плываясь в благодушной улыбке. 
Наконец вернулся секретарь. Он 
был явно чем-то доволен. Притан-

цовывая и напевая, гигант втиснул 
ноги под свой низкий стол. А затем 
с неподдельным участием обратил-
ся к женщине: «Здравствуйте, что 
вы хотели?» Бизнес-леди вскипела: 
«Это просто невозможно! Вы что, из-
деваетесь?! Уже две недели я к вам 
хожу! Все документы давно готовы. 
Мне виза нужна! Работа стоит, по-
нимаете?!» Секретарь изобразил 
озабоченность и сделал типично 
арабский жест: сложил большой, 
указательный и средний пальцы, 
показав получившуюся щепотку 
женщине. Означает: подождите ми-
нуточку…
Я не ругался. И пусть визу получил 
только через год. Уже тогда понял: 
это нормальный суданский темп 
жизни. 

На пароме Гумилева
Судан и Египет имеют огромную 
сухопутную границу – 1300 киломе-
тров! Но уже много лет она закры-
та, и попасть на машине из одной 
страны в другую невозможно. Един-
ственное средство сообщения – па-
ром по Нилу из Асуана в суданский 
город Вади-Хальфу. Маршрут суще-
ствует уже не одну сотню лет. Имен-
но этим путем проходили первые 
европейские исследователи Судана. 
На этом же пароме плыл и Николай 
Гумилев во время своей экспедиции 
в Восточную Африку в 1910 году. 
А  отправленное им с парома пись-
мо на родину со штампом Halfa за-
ставило соотечественников ломать 
голову, что эта за «Хальфа» такая, где 
она находится и как он туда попал.
Добравшись до Асуанской плотины, 
я пришел в порт. Паром оказался 
судном довольно приличных разме-
ров, на которое с раннего утра начал 
набиваться народ. Сначала я спря-
тался от жгучего солнца на нижней 
палубе и занял жесткую полку, наи-
вно полагая, что она находится в 
моем полном распоряжении. К обе-
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ду на «моей» полке сидело уже пять 
человек. Паром давно должен был 
отправиться, но люди все прибыва-
ли. В итоге толпа просто выдавила 
меня на верхнюю палубу. Тут-то все 
европейцы, оказавшиеся на судне, 
и увидели друг друга. Мы сбились в 
кучу и заняли угол возле рубки ка-
питана. Компания состояла из вось-
ми человек: английский паренек, 
французская семейная пара, четыре 
немца на мотоциклах и я. Немцы 
собирались пересечь всю Африку 
до Кейптауна, французы планиро-
вали завершить свое путешествие 
в Кении. Только англичанин, ски-
тавшийся от несчастной любви по 
миру, не знал, куда он едет. 
Чтобы габаритные суданцы не спих-
нули нас с палубы в воду, пришлось 
перегородить наш угол, поставив 
палатку. К вечеру наконец-то трону-
лись в путь. Предстояло преодолеть 
около 500 км по самому большому в 
мире рукотворному водоему – озеру 
Насер. В Судане паром должен был 
оказаться к обеду следующего дня. 
Засыпали мы под звуки молящихся 
на палубе мусульман и плеск крас-

неющих от заката волн Нила. Вы-
спаться, правда, не удалось: ночью 
нас начала заливать непонятно от-
куда взявшаяся вода. Я перебрался 
на лавку в рубке капитана, францу-
зы облюбовали крышу рубки. 
Проснулись на рассвете. Первое, 
что увидели, – это проплывающие 
мимо статуи Абу-Симбела.

Шоколадная вода
Вади-Хальфа встретила нас пустын-
ным пейзажем с почерневшими от 
солнца холмами. Трудно было по-
верить, что это – старый колониаль-
ный город, в котором кто-то живет. 
Суданские таможенники отнеслись 
к нам очень подозрительно. Фран-
цуза вообще не хотели пускать. 
Глядя на его полуголый торс, едва 
прикрытый крошечной маечкой, 
спрашивали: «Где ваша одежда? Без 
рубашки нельзя!» Но потом, уви-
дев, как он таскает на себе сразу два 
огромных рюкзака – свой на спине 
и рюкзак жены на груди, – сжали-
лись и поставили въездной штамп. 
Ступив на суданскую землю, наша 
европейская команда разбрелась. 

Немцы остались дожидаться своих 
мотоциклов, остальные отправи-
лись на разведку в «центр города». 
Я пошел посмотреть на разлив 
Нила. Шоколадного цвета вода, 
сквозь которую проглядывали ко-
лючки и кусты, затопила все вокруг. 
Глубина такая незначительная, что 
цапли и ибисы, кажется, ходят по 
поверхности воды. 
Знаменитый разлив Нила, извест-
ный еще по школьным учебникам, 
сейчас можно увидеть только в Су-
дане. С возведением Асуанской пло-
тины в 60-х годах ХХ века главное 
ежегодное действо, тысячелетиями 
служившее источником жизни в 
Египте, закончилось. Если раньше 
плодородный ил, намываемый раз-
ливами, оседал на полях крестьян, 
то теперь весь он задерживается 
выше плотины. Сегодня египетские 
фермеры используют искусствен-
ные удобрения. 
К берегу на повозке, запряженной 
ослом, подъехал мальчик. В при-
везенные бадьи он стал набирать 
воду, одновременно болтая со 
мной на вполне понятном англий-
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ском. Узнав, что я собираюсь поки-
нуть Вади-Хальфу только завтра на 
поезде, Абу-Азиз пригласил меня в 
дом своего отца – учителя местной 
школы. 

Пить из Нила и жить до 90
Шел священный месяц Рамадан, 
и днем окрестности вымирали. По-
возка Абу-Азиза, поскрипывая, вез-
ла меня по улочкам Вади-Хальфы. 
Вокруг – сплошные глиняные за-
боры и высушенные головы кро-
кодилов, украшающие ворота. «Это 
рыбаки наловили сетями, – объяс-
нил Абу-Азиз. – Здесь много кроко-
дилов. И  большие. Недавно неда-
леко отсюда выловили крокодила 
6 метров длиной! В озере Насер во-
дятся самые крупные крокодилы 
в Африке». Вместе с разливами и 
крокодилы остались по эту сторону 
Асуанской плотины. 
Дом, в который мы приехали, был 
сделан из глины и песка. Совре-
менный телевизор со спутнико-
вым ресивером, кровати и кресла в 
окружении неоштукатуренных гли-
няных стен, потолка и такого же, 
как на улице, «песчаного пола»…
Отец семейства крепко спал. Мы 
выгрузили воду и пошли погулять 
по городу. К нам присоединились 
несколько подростков – родствен-
ников и друзей Абу-Азиза. По 
моему настоянию взобрались на 
гору – хотелось запечатлеть город, 

пустыню, Нил. Как вдруг слышу от 
одного из мальчиков: «А разреше-
ние на съемку у вас есть?» Я прики-
нулся, что не понимаю, тем более 
что вопрос прозвучал по-арабски. 
Однако… Я, конечно, слышал, что 
еще в 80-х годах в Судане запрети-

ли иностранцам фотографировать 
что-либо без специального раз-
решения. С тех пор его вроде бы 
никто не отменял. Но я надеялся, 
что полицейские за давностью лет 
забыли о таких строгостях. А уж 
услышать требование разрешения 
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П очему сын врача, родившийся в Кронштадте, 
живший в Санкт-Петербурге, Тифлисе и Цар-
ском Селе, так мечтал о рыцарях, Прекрасной 
Даме, жарком небе Африки и жирафе у озера 

Чад? О чем думал, глядя на свое отражение в зеркале, 
этот худой, некрасивый мальчик? Он немного косил и 
шепелявил, старших чурался, сверстниками верхово-
дил. Повзрослев, не изменил детским привычкам. Над-

менностью прикрывал застенчивость и нелюдимость, 
честь считал превыше всего, остался безнадежным 
романтиком и по-прежнему страстно мечтал о дальних 
странах. В апреле 1921 года, когда ему исполнилось 35, 
написал: 
«…Самый первый: некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,

ОТ СЧАСТЬЯ И СЛАВЫ 
ДРЯХЛЕЮТ СЕРДЦА…
Лада Клокова

СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК, СТРАННЫЕ, ЧАРУЮЩИЕ 
СТИХИ, СТРАННАЯ, ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА. 
«САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЫЙ ПОЭТ ХХ ВЕКА», – 
СКАЗАЛА О НЕМ ЕГО ПЕРВАЯ ЖЕНА. 
ТА, ЧТО ЗНАЛА ЕГО ЛУЧШЕ ВСЕХ И УЖ ТОЧНО 
РАЗБИРАЛАСЬ В ПОЭЗИИ, – АННА АХМАТОВА.
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на фотосъемку в такой глуши от де-
ревенского мальчика…
Вернулись в дом Абу-Азиза. Я попро-
сил воды. В стакане плескалась мут-
ная жидкость коричневого цвета, 
напоминавшая разлившиеся воды 
Нила, которые я только что фотогра-
фировал. Здоровенный бородатый 
отец семейства Ахмад смотрел на 
меня сонными глазами и успокаи-
вал: «Мой отец пил воду в два раза 
темнее по цвету. А дед вообще из 
Нила кружкой зачерпывал. И все 
здоровые были, до 90 лет жили. Так 
что пей, не бойся!»
После захода солнца – молитва, по-
том – ужин. Начинать трапезу по-
сле целого дня без еды и воды здесь 
принято с особого сока-пюре из фи-
ников. Этот сок, по словам Ахмада, 
наилучшим образом готовит желу-
док к принятию пищи после голо-
да, и делали его в Рамадан еще во 
времена пророка. Ели и фасолевую 
похлебку, и молочную кашу, и за-
жаренную до состояния угля ниль-
скую рыбу. Еду приправляли силь-
но пахнущей сероводородом солью, 
которую суданцам дают иловые от-
мели все того же Нила. 

Железная дорога
На следующий день после обеда я 
распрощался с гостеприимным се-
мейством и пошел на вокзал. Же-
лезная дорога из Вади-Хальфы в сто-
лицу Судана Хартум – настоящий 

музейный экспонат. Построенная 
англичанами еще в XIX веке узко-
колейка до сих пор в рабочем со-
стоянии. Вагоны, перевозящие пас-
сажиров, под стать колониальной 
эпохе. Собственно, поэтому я и ре-
шил ехать на этом поезде: все здесь 
переносит во времена путешествия 
Гумилева. 
Поезд ходит раз в неделю, поэто-
му пассажиров хватает. Состав уже 
стоял на путях, набитый народом 
под завязку, а в кассах творилось 
что-то невероятное. Небольшой 
офис штурмовала огромная толпа. 
Поняв, что через нее не пробиться, 
я подошел к группе людей с сум-

ками, спокойно стоящими возле 
поезда. «На крыше поедем, – объяс-
нил мне интеллигентного вида па-
рень в очках. – Сейчас ходят поли-
цейские и гоняют с крыш. А когда 
поезд тронется, надо будет быстро 
забираться». Я решил попробовать 
заранее, как это – ехать наверху, и 
вскарабкался на крышу. Но не смог 
пробыть там и полминуты. На солн-
це железная крыша вагона раскали-
лась, как сковородка! На ней можно 
было жарить бифштекс! Парень в 
очках удивленно пожал плечами: 
«Наверное, для вас, привыкших к 
снегу русских, крыша слишком го-
рячая, а нам – нормально». 
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Словом останавливавший дождь.
Дерево да рыжая собака,
Вот кого он взял себе в друзья,
Память, Память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я».
Через четыре месяца Николая Степановича Гумилева рас-
стреляли где-то под Петроградом… 
Когда все началось? Наверное, в 1903 году. Семья Гуми-
левых вернулась из Тифлиса в Царское Село. Николай – 
ученик 7-го класса легендарной гимназии, руководит 
которой Иннокентий Анненский. Нет-нет, не его декадент-
скими опусами бредит тогда молодой Гумилев (Анненский 
впервые опубликовал свои стихи только в 1904 году). Он 
не расстается с Urbi et orbi Валерия Брюсова и мечтает 
издать свой первый поэтический сборник – «Путь конкви-
стадоров». Вот именно тогда это и случилось. В Сочельник 
у Гостиного двора Николай знакомится с юной гимназист-
кой Аней Горенко – гордой девочкой с серыми глазами и 
инопланетным профилем. Через несколько лет она будет 
известна всем как Анна Ахматова. 

Для Гумилева все было решено: это – его Беатриче. Вес-
ной 1904 года он предлагает ей руку и сердце, 15-летняя 
Аня решительно отказывает. Семь лет он добивается ее 
любви, трудно сосчитать, сколько раз она отвечает отка-
зом. Иногда неожиданно соглашается на помолвку, потом 
неожиданно разрывает ее… В 1906 году после очередно-
го отказа Гумилев уезжает в Париж, посещает лекции в 
Сорбонне, переводит Готье, издает литературный журнал 
«Сириус», где впервые публикует стихи Ани Горенко. 
Вышло всего три номера журнала – Гумилев мучается 
от безденежья. В 1907 году возвращается в Россию: ему 
21 год, нужно уладить вопрос с воинской повинностью 
(его признали негодным к службе), а еще Анна, которая 
живет с матерью в Киеве, согласилась стать его невестой. 
Он спешит в Киев, но встреча закончилась трагедией: 
она опять передумала! Гумилев снова бежит. Потом он со-
общит Брюсову, с которым вообще переписывался долгие 
годы, что был в Константинополе, в Смирне, где случил-
ся роман с «какой-то гречанкой», воевал с апашами в 
Марселе, а затем оказался в Париже. Он несколько 
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Еще три часа я в панике пытался 
пристроиться в поезд: то атаковал 
толпу вокруг кассы, то пытался 
найти свободное место в общем 
вагоне. К счастью, отправление 
поезда задержалось до вечера. 
Когда в сумерках прозвучал гудок 
паровоза, я все-таки забрался на 
остывшую крышу вагона. Суданцы 
обрадовались моему соседству, го-
ворили, что впервые видят на кры-
ше европейца. Но как только поезд 
тронулся, оказалось, что раскален-
ная крыша – не единственная про-
блема. Вагон во время движения 
болтается из стороны в сторону, 
как взбесившийся маятник. На по-
катой крыше было совершенно не-
возможно удержаться. Но суданцев 
это ничуть не смущало: люди спо-
койно сидели, ужинали, готови-
лись ложиться спать. 
Не проехав и километра, поезд 
остановился. Я слез вниз и про-
брался в первый класс. Найдя отно-
сительно свободное купе, пристро-
ился с краю. Поезд снова тронулся. 
Болтанка продолжилась. Теперь я 
с завидной регулярностью бился 
головой о стенку купе. Добрые со-
седи дали мне подушку, стало по-
легче. Но ехать уже никуда не хоте-
лось. 
Проехав еще километров пять, по-
езд остановился посреди пустыни. 
Стоим полчаса, стоим час, два... 
Люди начали слезать с крыш, выхо-
дить из вагонов, укладывались пря-

мо на песок и засыпали. «Когда же 
мы все-таки поедем?» – спрашивал 
я у всех подряд. Пожилой суданец 
со знанием дела начал рассуждать: 
«Может, завтра, может, послезав-
тра… Поедем, Иншалла». Я вспом-
нил, что по железной дороге от 
Вади-Хальфы до ближайшей дерев-
ни 400 километров глухой пусты-
ни. Воды у меня не было. И езда на 
суданском поезде показалась мне 
слишком обременительной. Так что 
я отправился обратно в Вади-Хальфу 
пешком. 
Та еще была картина. Тусклый по-
лумесяц в черном небе, вокруг – пу-
стыня, а по шпалам топает стран-

ный европеец, которого сопрово-
ждает огромный гриф… Он, кстати, 
несколько нервировал. 
Когда наконец показалась окраина 
Вади-Хальфы, я вздохнул с облегче-
нием. 

Непотопляемые нубийцы
Скоротав время до рассвета, с пер-
выми лучами солнца я вышел на 
выезд из Вади-Хальфы и стал ждать 
попутную машину. Автомобильные 
пути вглубь страны шли вдоль Нила 
и казались гораздо безопаснее же-
лезной дороги. 
Я расположился под навесом, где 
стояли большие глиняные сосуды с 
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раз то ли имитировал попытки самоубийства, то ли дей-
ствительно пытался свести счеты с жизнью. Рассказывал 
Алексею Толстому, как травился в Булонском лесу, где его 
через сутки нашли в бессознательном состоянии. В 1908 
году уезжает в Египет, пребывание на Черном континенте, 
видимо, излечивает его от мыслей о самоубийстве. Гуми-
лев возвращается в Царское Село, становится участником 
вечеров «Башни» Вячеслава Иванова, принимает участие 
в создании знаменитого журнала «Аполлон» и «Общества 
Ревнителей Художественного Слова» (ОРХС). 
Отдельная страница – Максимилиан Волошин и Елиза-
вета Дмитриева, разыгравшие на «подмостках» «Апол-
лона» сомнительный спектакль «Черубина де Габриак». 
Гумилев подружился с ними, даже пожил у Волошина в 
Коктебеле. Зачем-то ловил там пауков и, запершись на 
чердаке, писал своих «Капитанов». Когда написал, всех 
пауков выпустил. Позже в Санкт-Петербурге был выбран 
Волошиным в свои секунданты на дуэль, которая не со-
стоялась. И это все тоже странно, мистически странно – 

ведь вскоре Гумилев сам стрелялся с Волошиным. Темная 
история, виной которой – все та же Черубина де Габриак, 
прекрасная поэтическая мистификация, а в жизни – не-
красивая, хроменькая Дмитриева. Воспоминания очевид-
цев полны недомолвок. Вот что писал Алексей Толстой: 
«В пряной… атмосфере «Аполлона» возникла поэтесса 
Черубина де Габриак. Ее никто не видел, лишь знали ее 
нежный и певучий голос по телефону. …Мистификация, 
начатая с шутки, зашла слишком далеко, – пришлось 
раскрыть. В редакции «Аполлона» настроение было, как 
перед грозой. И неожиданно для всех гроза разразилась 
над головой Гумилева. …Но я знаю и утверждаю, что 
обвинение, брошенное ему, – в произнесении им не-
которых неосторожных слов – было ложно: слов этих он 
не произносил и произнести не мог. Однако из гордости 
и презрения он молчал, не отрицая обвинения, когда же 
была устроена очная ставка и он услышал на очной ставке 
ложь, то он из гордости и презрения подтвердил эту ложь. 
В Мариинском театре, наверху, в огромной, как площадь, 
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водой. Из близлежащих домов стали 
подтягиваться люди. Я объяснил, что 
еду в Донголу – ближайший круп-
ный город на пути в Хартум. Судан-
цы почему-то стали качать головами. 
Потом мне принесли кресло, как 
бы намекнув, что попутку придется 
ждать долго. Какая-то добрая жен-
щина вынесла поднос с завтраком… 
Я старался не терять бодрости духа.

…За весь день я не увидел ни 
одной машины. Вечером мне ста-
ли предлагать перебраться в дом 
на ночлег, но я отказался: а вдруг 
в ночной прохладе появится по-
путка? Тогда для меня к дороге 
вытащили кровать! Затем один из 
местных жителей, Амин, пообе-
щал завтра найти для меня транс-
порт. 

Попутку пришлось ждать не одни 
сутки. А пока я решил погрузиться 
в жизнь суданской деревни в пери-
од Рамадана. Почти целый день мы 
спали. Жизнь начиналась с заходом 
солнца. За ночь мы три раза ужина-
ли, а в остальное время ходили в 
гости пить сок. Люди здесь удиви-
тельно дружны. И неспроста. Всю 
эту северную половину Судана на-
селяют нубийцы. Для них, жителей 
пустыни, катастрофой стало строи-
тельство Асуанской плотины. Обра-
зовавшееся в результате возведения 
дамбы озеро Насер затопило 400 
нубийских деревень с их плодород-
ной землей и финиковыми рощами. 
80-летний Махмуд рассказывал, что, 
когда Нил стал выходить из берегов, 
они построили дома выше по бере-
гу. Но затем вода добралась и до но-
вых домов. Так было несколько раз. 
Большинство жителей Вади-Хальфы 
пережили четыре миграции, пока 
не оказались на раскаленном пе-
ске. «Сейчас здесь пустыня, – с горе-
чью констатировал Махмуд. – А  до 
плотины Вади-Хальфу называли 
«райским садом». Все здесь утопа-
ло в зелени. И электричество у нас 
появилось еще в 1912 году, на 13 лет 
раньше, чем в Хартуме… Нам сказа-
ли: уезжайте куда хотите. Большин-
ство так и сделало. Только 2 тысячи 
человек со всей затопленной доли-
ны Нила собрались в Хальфе, чтобы 
остаться жить на родной земле. Мы 
оказались в пустыне, и никакой по-
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мастерской Головина… произошла тяжелая сцена в двух 
шагах от меня…» Еще бы сцена не была тяжелой! Воло-
шин дал пощечину Гумилеву, после чего царскосельский 
поэт немедленно вызвал коктебельского коллегу на дуэль. 
Где она состоялась? Конечно, у Черной речки! Гумилев 
промахнулся, что странно для страстного охотника: видно, 
промахнулся сознательно. Пистолет Волошина дал две 
осечки… Николай Степанович требовал, чтобы Волошин 
стрелял в третий раз, – секунданты не позволили, развели 
дуэлянтов. Больше они не общались…
Снова путешествия, правда, не далекие, учеба в Пе-
тербургском университете, романы, работа над новыми 
поэтическими сборниками, сотрудничество с журналами 
и создание в пику модным теософическим обществам 
своего – «Геософического общества». Но главное: он 
готовится к своему первому большому путешествию в 
Африку – в Абиссинию! Пытается увлечь этой идеей 
Аню Горенко, но та не разделяет «дух бродяжничества». 
И никогда не разделяла. Уже став женой Гумилева, 

демонстративно выходила из комнаты, если он заводил 
разговоры об Африке. Брюсову он тогда пишет: «…уехать 
на полгода в Абиссинию, чтобы в новой обстановке найти 
новые слова…» 26 ноября 1909 года в Киеве Анна Горенко, 
после очередного объяснения, дает ему «окончательное 
и последнее» согласие, но это не влияет на его планы. Из 
Одессы он плывет в Каир, ждет собиравшегося присоеди-
ниться к нему Вячеслава Иванова и, не дождавшись, от-
правляется дальше. В этот раз поездка была недолгой, до 
Аддис-Абебы он не добрался, в начале февраля 1910-го 
вернулся в Россию. Снова готовит сборники, сотрудничает 
с журналами, учится, посещает заседания ОРХС. Именно 
на одном из них в конце марта Вячеслав Иванов выступа-
ет с докладом «Заветы символизма», положившим начало 
долгой дискуссии вокруг этого течения. Важно и другое: 
именно эта дискуссия в итоге привела к созданию акме-
изма, родоначальником которого и был Гумилев…
25 апреля 1910 года под Киевом, в селе Никольская 
Слободка, повенчались Николай Степанович Гумилев 
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мощи нам не оказывают. Поэтому 
здесь живут только самые дружные 
и стойкие люди. Даже для закупки 
овощей мы вместе нанимаем грузо-
вик и отправляем его в город».
…Однажды днем с неба упало не-
сколько капель дождя. Я побежал 
будить Амина, чтобы рассказать ему 
о таком чуде в Сахаре. Амин жутко 
перепугался, но затем, посмотрев 
на затянутое дымкой небо, успоко-
ился: «Это не дождь, – сказал он. – 
Сейчас немного покапает и переста-
нет. В последний раз ливень у нас 
был лет 15 назад. Глиняные дома 
плавились, как лед на солнце».
На четвертый день ожидания мое 
терпение кончилось. Собственно, 
проблема состояла в том, чтобы 
добраться до ближайшей деревни 
Акаша, расположенной в 100 кило-
метрах вверх по Нилу. А далее при-
брежные деревушки попадались 
уже чаще, и таких проблем с транс-
портом между ними не было. 
Я объявил Амину, что иду в Акашу 
пешком. По деревне за мной шла 
целая толпа родственников и дру-
зей Амина, к ним присоединялись 
соседи – все шумно обсуждали 
происходящее. Процессия остано-
вилась у полицейского поста на 
самом выезде из Вади-Хальфы. Раз-
буженный полицейский недоволь-
но смотрел на нас и качал головой. 
«Никого пешком не пущу! – отрезал 
он. – Хватит мне и одного съеденно-
го европейца… Был тут один немец 

на мотоцикле. Только отъехал от 
Хальфы – увидел волка. Остановил-
ся, стал фотографировать. А зверь 
набросился на него и слопал. Мото-
цикл немца до сих пор у нас тут сто-
ит… Сегодня будет лори, поедешь 
на нем, Иншалла!»

После стольких дней ожидания уже 
не верилось ни в какие лори, но к 
вечеру действительно, как мираж, в 
облаке пыли появился обещанный 
грузовик. Лори – это суданский вид 
общественного транспорта. На дно 
кузова ярко раскрашенного грузо-

94 ДЕКАБРЬ  |  2010

ПУТЕШЕСТВИЕ | СУДАН

и Анна Андреевна Горенко. Жених подарил невесте 
новый изданный поэтический сборник «Жемчуга» с над-
писью: «А.А. Горенко. Кесарю кесарево». Медовый месяц 
провели в Париже. Ходили по музеям и выставкам, 
подружились с Модильяни. Конечно же, были в Булон-
ском лесу, где Гумилев травился… Что пошло не так? 
Предположений – море, биографы постарались. Но не 
хочется даже думать об этом: изменял ли один другому? 
Мучилась ли Ахматова от сознания ошибки: писала ведь 
раньше мужу старшей сестры, своему другу и знакомому 
Гумилева – Сергею фон Штейну, что нет страшнее пытки 
неразделенной любви, имея в виду вовсе не Николая 
Степановича. Но ведь и писала тому же Штейну, что 
любит Гумилева, что в обморок падает, когда получает 
его письма… Или это с самого начала была обреченная 
на беду затея: двум большим поэтам не ужиться вместе? 
Женившись в апреле на своей Прекрасной Даме, уже в 
сентябре покинуть ее? Трудно поверить – да как же это? 
Бегство – иначе не скажешь…

И опять в Африку! Добрался из Порт-Саида до Асуана, 
затем до порта Шеллал. Ровно 100 лет назад Гумилев 
плыл на пароме в Хальфу (ныне – Вади-Хальфа), с борта 
которого даже отправил открытку Вячеславу Иванову. 
Затем по железной дороге – до Порт-Судана, а оттуда в 
Джидду, где «очень жарко, очень грязно, удивительно 
зеленый цвет воды, много акул и могила Евы» – так писал 
Гумилев друзьям в холодный ноябрьский Петербург. Потом 
была Аддис-Абеба, где в гостинице его ограбили, и он 
просит редакцию «Аполлона» выслать ему 150–200 рублей 
на обратный путь. В марте 1911-го Николай Степанович 
вернулся в Петербург, в апреле делает доклад в редак-
ции «Аполлона» о своем путешествии. Реакция друзей и 
знакомых его разочаровала… 
Последнее путешествие Гумилева в Африку, во время 
которого он и написал свой «Африканский дневник», слу-
чилось в 1913 году, уже после того, как у них с Ахматовой 
родился сын. На сей раз это – этнографическая экспе-
диция, финансировавшаяся Императорской Академией 

P
H

O
TA

S/
AL

AM
Y



вика укладывают багаж, на кото-
рый усаживаются пассажиры. 
Мне повезло: лори шел полупустой. 
По местным меркам, разумеется. 
Я закутался с головой в одеяло и за-
дремал. Наша колымага, двигаясь 
со скоростью телеги, мерно рассе-
кала темноту под ярким звездным 
покрывалом...
Четыреста километров до Донголы 
преодолели за два дня. По дороге 
несколько раз взрывались и отва-
ливались колеса. А однажды ночью 
грузовик остановился посреди пу-
стыни. Водитель и все пассажиры 
стали громко спорить – куда ехать? 
Дорогу потеряли. Строго говоря, до-

роги не было вовсе. По Сахаре тя-
нутся лишь множественные колеи 
в песке, а наш водитель, пытаясь 
срезать путь, отклонился от Нила и 
заблудился. Плутали полночи, пока 
вдали не показались спасительные 
огни деревни. 
В Донголе я впервые за все время 
путешествия увидел асфальт. Но че-
рез несколько десятков километров 
он кончился. Пришлось вновь плу-
тать по колеям в пустыне.

«Русский – это хорошо!»
Наконец-то я достиг столицы – Хар-
тума, стоящего в месте слияния 
Белого и Голубого Нила. Казалось 

бы, сам Бог велел построить здесь 
город. Тем не менее Хартум был 
основан лишь в 1823 году. Несмотря 
на расположение и оригинальное 
название («Хартум» по-арабски озна-
чает «хобот слона»), в городе ничего 
интересного обнаружить не уда-
лось  – обыкновенные урбанисти-
ческие пейзажи, главным образом 
70-х годов XX века. Впрочем, строят 
что-то из стекла и бетона, но строи-
тельство идет суданскими темпа-
ми – уже много лет.
Гораздо большее впечатление про-
изводит город-спутник Хартума – 
Омдурман, в народе называемый 
«национальной столицей». Здесь – 
колоритные колониальные здания, 
мечети, мавзолеи, старые кладби-
ща. Главная святыня Омдурмана  – 
мавзолей национального героя 
Махди. В исламе «Махди» означает 
«Мессия» – так прозвали суданцы 
своего предводителя, который в 
1884 году поднял восстание против 
англичан и изгнал колонизаторов. 
Сам Махди вскоре умер от тифа, 
а, когда через 15 лет англичане вер-
нули себе Хартум, мавзолей судан-
ского мессии был взорван, останки 
сожжены и развеяны над Нилом. 
Мавзолей восстановили только в се-
редине XX века. По понятным при-
чинам европейцев внутрь не пуска-
ют. Но я все-таки решил рискнуть, 
тем более что смотритель дремал 
на стуле у входа в комплекс. Обо-
шел все двери небольшого куполо-
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наук. Перед тем как сесть на пароход в Константинополь, 
Николай Степанович пишет в письме жене из апрель-
ской Одессы: «Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не 
хочешь понять это, но мне не только радостно, а и прямо 
необходимо по мере того, как ты углубляешься для меня 
как женщина, укреплять и выдвигать в себе мужчину; я 
никогда бы не смог догадаться, что от счастья и славы 
безнадежно дряхлеют сердца, но ведь и ты никогда бы не 
смогла заняться исследованием страны Галла и понять, 
увидя луну, что она алмазный щит богини воинов Палла-
ды…» Вернулся Гумилев в сентябре. 
Что дальше? Разлад в семье, романы на стороне, работа, 
рождение внебрачного сына Ореста (мать – художница 
Ольга Высотская). Рушится «Цех поэтов», созданный 
Гумилевым и Городецким в 1911 году. Первая миро-
вая. Гумилев добровольцем уходит на фронт, получает 
за храбрость два Георгиевских креста. Его производят 
в унтер-офицеры, затем в прапорщики и переводят в 
знаменитый Александрийский полк – к черным «гусарам 

смерти». Революцию он не принял. В 1918-м возвращает-
ся в Санкт-Петербург и 5 августа разводится с Ахматовой. 
Женится на дочери историка Николая Энгельгардта – ее 
тоже зовут Анна. В 1919-м у них рождается дочь – Елена. 
До расстрела Николая Степановича Гумилева остается 
всего два года…
…Что за странная напасть современности: знаем пару 
строк, может, одно-два стихотворения большого поэта 
– и все. И Гумилев не избежал этой печальной участи. 
Большинство только и помнят «про жирафа». А ведь 
драгоценных строчек у Гумилева так много! Но если вы 
действительно хотите что-то понять о поэте, почитайте 
его пьесу «Гондла», написанную в 1916 году. Гондла, над 
которым насмехаются все, кому не лень, некрасивый 
принц-горбун, одинокий, непонятый, страдающий, но пре-
красный в своем благородстве. ТАК описать мучения души 
мог лишь человек, сам испытавший все это. 
Не поленитесь, откройте томик стихов Гумилева, чтобы 
встретиться с «самым непрочитанным поэтом ХХ века».
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образного мавзолея – заперто. Тут 
проснулся старик-смотритель. «Ты 
откуда?» – спросил он. «Русский», – 
честно ответил я. «А! Русский – это 
хорошо! – заулыбался старик. – Рос-
сия нам столько помогала...». 
Он достал из кармана большую 
связку ключей и стал открывать 
гробницу.

«Ты – христианин,  
а я – больной»
Хотелось посмотреть Хартумский 
университет, точнее, кафедру рус-
ского языка, которая существует 
здесь уже более 40 лет. Основанный 
англичанами в 1903 году универ-
ситет – это целый комплекс со сту-
денческим городком, садами и ал-
леями. Столетнее основное здание, 
утопающее в зелени пальм, произ-
водит впечатление колониального 
дворца, поглощенного джунглями. 
Зашел внутрь. По пустынным ко-
ридорам бегали… обезьяны. Одна 
мартышка сидела на колонне и с 
удивлением смотрела на меня. Стал 
стучаться во все двери подряд. Ни 
одной открытой. И вдруг вижу: по 
коридору идет парень. Бывает же 
такое – Мохаммед оказался как раз 
студентом кафедры русского языка. 
Правда, первокурсником, поэтому 

по-русски мог сказать только «Здрав-
ствуйте!» и «Как дела?». Прежде чем 
заглянуть на кафедру, Мохаммед 
предложил пойти пообедать. «Как? 
В Рамадан?» – удивился я. «В Харту-
ме живут не только мусульмане,  – 
объяснил студент, – а кроме того, 
болеющим и путешествующим раз-
решается не соблюдать Рамадан. 
Пойдем со мной, я знаю место». 
На пустынной улице остановились у 
брезентового занавеса. «Ну, если что: 
ты – христианин, а я – больной»,  – 
предупредил Мохаммед. За занаве-
сом оказалась дверь, а за ней – какое-
то непонятное помещение, похожее 
на склад. При свете тусклой лампоч-
ки обедали несколько человек. Сто-
лы и стулья были сооружены из ящи-
ков. Сели за свободный «столик». Не 
говоря ни слова, к нам подошел «офи-
циант», принес две тарелки макарон 
с кетчупом, поставил две бутылки 
газировки, взял деньги и ушел.
Вернувшись в университет, обнару-
жили, что кафедра русского языка 
открыта. Средних лет преподаватель 
в строгом костюме писал срочное 
письмо другу в Москву. Мое появ-
ление пришлось кстати. По просьбе 
педагога я написал самую сложную 
часть письма. Кроме того, написал и 
письмо домой родным. Преподава-

тель пообещал: как только управит-
ся с делами, сразу же подключится 
к Интернету и отправит мое посла-
ние. Затем рассказал, что на кафе-
дре учится более ста человек. «И это 
очень много, – с гордостью произнес 
он. – Из России поддержка незначи-
тельная, а объяснить чиновникам 
и студентам, зачем нужен русский 
в Судане, очень сложно… Но у нас 
есть еще большое наследие былой 
дружбы наших стран. Выпускников 
советских и российских вузов в Су-
дане около 7 тысяч человек. Встре-
тить их можно где угодно… только 
не в Вади-Хальфе. Я был два раза в 
Москве, но Вади-Хальфа мне почему-
то кажется где-то еще дальше». 
…Путешествуя по Судану, я еще не 
раз вспоминал слова этого препода-
вателя. Как-то, оказавшись в глухой 
деревне на востоке страны, заметил 
среди сидящих на улице стариков 
колоритного дервиша в зелено-
красной мантии, обвешанного 
четками и «фенечками». Спросив 
разрешения, стал его фотографиро-
вать. И вдруг сидящий рядом суда-
нец спросил по-русски: «Что, понра-
вился? В Москве нет таких?»
…Чуть не забыл! Мое письмо на ро-
дину пришло только через месяц, 
когда я уже вернулся домой. 
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