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ПАМЯТЬ 
И ДОСТОИНСТВО

Н ЫНЕШНЯЯ ГОДОВЩИНА ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
войне – не юбилейная. 65-летний юбилей мы отпраздновали в про-
шлом году. Однако праздник Победы, вне зависимости от того, ров-
ная дата или нет, остается в нашей стране главным, свято почитае-

мым всеми, вне зависимости от возраста, политических или религиозных 
предпочтений. 

Другое дело, что иногда – чаще всего 
именно в связи с юбилейными дата-
ми, вокруг которых по определению 
чуть больше официального пафоса, – 
находятся те, кто выкрикивает нечто 
такое, что делает историю разменной 
монетой в политических международ-
ных спорах сегодняшнего времени. 
Именно таковы действия тех, кто на-
тужно пытается пересмотреть итоги 
Второй мировой войны: мол, Сталин 
и Гитлер – оба, по сути, оккупанты, 
а партизан Василий Кононов (недавно 
скончавшийся в Латвии) – такой же 
«военный преступник», как и те, кого 
судил Нюрнбергский трибунал. 
«Исторические произведения», оформ
ленные по примитивному политиче-
скому заказу, как правило, не только 
тенденциозны, но и плохого профес-
сионального качества. Спорить с 
ними бывает трудно, поскольку надо 
доказывать, что дважды два – четы-
ре. Но спорить и доказывать – нужно. 
Хотя бы потому, что приходит новое 
поколение, не сильно погруженное во 
все более отдаляющиеся от нас исто-
рические факты, зато формирующее 
свои взгляды на мир в условиях все 
более усиливающейся многосторон-
ней и многофакторной манипуляции 
массовым сознанием. 
Процесс этот требует неимоверного 
терпения и выдержки (подчас ведь 
приходится иметь дело с людьми, по-
литически ангажированными до не-
вменяемости), тут важно не сорвать-
ся самим в политическую истерику. 

Тем более что и не с чего – правда все 
равно за нами, мы в ней уверены, 
мы ею гордимся. Если кто-то хочет 
чрезмерно политизировать процесс 
и, к примеру, доказать, что мы что-то 
кому-то должны сейчас заплатить за 
то, что освободили от фашизма 65 лет 
назад, то вряд ли стоит далее про-
должать подобный разговор. Если же 
партнеры по историческому диалогу 
интересуются деталями и особенно-
стями происшедшего, то такой диалог 
можно продолжать в рамках сугубо 
профессиональных – историков с исто-
риками. Кажется, за минувший после 
65-летнего юбилея Победы год уда-
лось во многом направить процесс 
именно в это русло. 
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В ЕСЬ 2011 ГОД ФОНД «РУССКИЙ 
мир» проводит международную 
акцию «Первый в космосе», приу-
роченную к 50-летию первого по-

лета человека в космос. Уже состоялись 
многочисленные фестивали, конференции, 
круглые столы, викторины, конкурсы, выстав-
ки, закладки аллей. По российскому телеви-
дению был показан документальный фильм 
«Первый в космосе», подготовленный фон-
дом совместно с телеканалом «Россия  24». 
Мероприятия в рамках акции будут продол-
жаться до конца года. 
Акция вызвала огромный резонанс: случалось, 
за неделю проходило до 50 различных меро-
приятий в странах бывшего СССР, Европы, 
Азии, Африки, Южной и Северной Америки. На 
какое-то время человечество объединилось, 
ощутив себя жителями одной планеты, – имен-
но это чувство всегда пытаются в интервью 
выразить все, кто побывал в космосе и увидел, 
как выглядит наша Земля сверху. 
Первые итоги акции фонд подвел 19 апреля на 
торжественном вечере в Московском мемори-
альном Музее космонавтики. После возложе-
ния цветов на Аллее Космонавтов участники 
собрались в уютном зале. Среди почетных 
гостей – космонавт, дважды Герой Советско-
го Союза Владимир Аксенов, президент фон-
да «Диалог культур – единый мир» Руслан 
Байрамов, ведущий специалист ЦУП Виктор 
Благов, участник подготовки первого полета, 
заслуженный испытатель космической техни-
ки Леонид Китаев-Смык, президент Институ-
та русского языка им. А.С. Пушкина Виталий 
Костомаров, участник подготовки первого 
полета, президент организации «Ветераны 
подготовки первого пилотируемого полета в 
космос» Дмитрий Лавров. 

Наши в космос полетели
«Есть дни в истории человечества, которые 
помнят все, кто в сознательном возрасте в 
этот день жил на планете, – такими словами 
открыл праздник исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов.  – 
Я очень хорошо помню, в какую игрушку играл 
во дворе в тот момент, когда распахнулось 
окно и мой отец закричал: «Слава, иди ско-
рей домой! Наши в космос полетели!» Пере-
давали сообщение ТАСС. Я никогда не забуду 
тот момент триумфа, когда народ высыпал на 
улицы Москвы, я сидел на плечах у отца в этой 
огромной толпе, мы радовались, радовался 
весь мир. Мы помним эти кадры, их показы-
вали по телевизору. Гагарин едет по планете, 
и вся планета воспринимает это как свой соб-
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ственный триумф, поскольку это был прорыв 
всего человечества из земного притяжения в 
огромное космическое пространство. Это был 
фантастический подвиг сотен тысяч людей – 
ученых, конструкторов, инженеров и рабочих, – 
который воплотился в гагаринском старте». 
Главным событием итогового мероприятия 
«Русского мира» стало вручение наград побе-
дителям международного творческого конкур-
са «Первый в космосе». На конкурс поступило 
8500 работ из 40 стран. Работы принимались 
по четырем номинациям: эссе и статьи; фан-
тастические рассказы; рисунки; видеофильмы 
и мультимедийные презентации. Наибольшую 
активность проявили жители России, Украи-
ны, Молдавии, Польши, Киргизии, Эстонии, 
Германии и Латвии. В состав жюри вошли из-
вестные общественные деятели, представите-
ли Роскосмоса, писатели и журналисты. Среди 
победителей из 15 стран оказались люди раз-
ных возрастов и профессий: дети, студенты, 
преподаватели вузов, журналисты. Награж-
дались также и коллективы Русских центров и 
Кабинетов Русского мира. Первые места в раз-
ных номинациях заняли Магомедрасул Алиев 
(Махачкала), Русский центр при филиале РГСУ 
в городе Ош (Киргизия), Сергей Смолянников 
(Киев), общественная организация «Русская 
инициатива» (Кишинев) и творческая группа 
студентов факультета русского языка универ-
ситетов Китая.  При содействии партнерских 
организаций и Русских центров региональ-

ные туры конкурса были проведены в Польше, 
Швеции, Эстонии, Молдавии, Грузии, Кирги-
зии, Белоруссии и других странах. Высшей на-
градой стали бронзовые скульптурные компо-
зиции «Сын Земли» – копии памятника Юрию 
Гагарину, который в августе будет установлен в 
Хьюстоне фондом «Русский мир» совместно с 
американским центром подготовки космонав-
тов НАСА. Занявших вторые и третьи места 
награждали денежными призами в размере 
50 тысяч рублей и настенными часами с лого-
типом акции. 
За многими наградами стоит немалый труд. 
Один из победителей, студент Киргизского 
национального университета, провел со-
циологическую работу, для того чтобы напи-
сать эссе «Кыргызстан помнит и любит Юрия 
Гагарина». Украинский писатель Сергей 
Смолянников в своем эссе раскрыл малоиз-
вестную страницу жизни Гагарина – службу 
на Северном флоте, для чего специально 
поехал под Мурманск. «Я проехал по тем 
местам, где Гагарин взлетал в 1958 году, над 
той сопкой, где он «вис» на Миг-15, но не по-
зволил самолету разбиться, а посадил его, – 
говорит писатель. – Там он впервые сказал, 
что космос похож на северное сияние: и мер-
цает, и  опасно». Руководитель благотвори-
тельного фонда «Будущее Приднестровья» 
Анатолий Каминский рассказал, что они при-
влекли к конкурсу более 700 детей, а также 
профессиональных художников, посадили в 
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к памятнику на 
Аллее Космонавтов 
в Москве
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честь юбилея новую аллею. «Год назад мы 
отмечали день рождения Юрия Гагарина,  – 
рассказала руководитель Русского центра из 
Кракова, – и один студент сказал, что меч-
тает познакомиться с настоящим космонав-
том. Нам удалось пригласить в Краков сразу 
двух: первого и единственного космонавта 
Польши Мирослава Гермашевского и Мусу 
Манарова. Спасибо фонду «Русский мир» 
за то, что сбываются мечты наших детей». 
Руководитель Русского центра в Салониках 
(Греция) сообщила, что в конкурсе приняло 
участие более 300 греческих школьников, «и 
теперь они знают, что первым в космосе был 
русский космонавт, что Федор Юрчихин  – 
российский космонавт с греческими корня-
ми, а древние греческие философы и ученые 
внесли большой вклад в развитие современ-
ной космонавтики».
Не обошлось и без подарков фонду. Двухтом-
ник рассекреченных архивов подарил «Рус-
скому миру» руководитель пресс-службы Ро-
скосмоса Александр Воробьев. «У нас до сих 
пор трудятся некоторые из тех, кто работал 
с Сергеем Королевым, – сказал Воробьев.  – 
Борису Чертоку в следующем году исполнится 
100 лет, но он и сейчас предлагает нам какие-
то новые системы, технические решения. 
Сегодня 44 года – средний возраст в космо-
навтике, поэтому мы очень ждем на работу мо-
лодежь, чтобы было кому работать на нашем 
новом космодроме «Восточный»». А  Музей 
космонавтики, в чьих стенах проходило меро-

приятие, вручил Вячеславу Никонову медаль, 
специально выпущенную к юбилею. 
Любой подобный праздник безлик без вос-
поминаний очевидцев. «Традиция отмечать 
12 апреля на Байконуре появилась у нас где-
то в 70-е, – рассказывает Дмитрий Лавров, 
который участвовал в создании первого кос-
мического корабля, тренировал первых кос-
монавтов. – Поначалу мы просто ходили на 
полигон песни петь. А потом нашлась одна 
девчонка, которая в этот день пригласила к 
себе домой на праздник человек 20, так на-
зываемую гагаринскую бригаду. Так у нас 
появилась традиция празднования, к нам 
приходили Борис Черток, Миша Кириллов, 
Герман Титов, Володя Комаров – уже не до-
мой, конечно, а в хорошие московские ре-
стораны. Праздновали всегда весело. 2000 
год мы отметили на Кудринской площади, 
тогда отечественная космонавтика летела 
в черную дыру, а мы понимали, что больше 
никому не нужны. Там же решили создать 
общественную организацию ветеранов кос-
моса, которую я сейчас возглавляю. Помню, 
Герман Титов тогда горячо нас поддержал, 
у меня даже сейчас с собой на флэшке есть 
фотография, где он двумя руками показывает 
«Во!» – в смысле очень хорошая идея».
Мероприятие завершилось показом доку-
ментального фильма «Вспоминая Гагари-
на» режиссера Юрия Сальникова, получив-
шего Гран-при конкурса «Русского мира». 
А  на следующий день победители конкурса 
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поехали на экскурсию в город Боровск Ка-
лужской области – на родину Константина 
Циолковского.

Не остаться в колыбели
Среди мероприятий «Русского мира» в рам-
ках акции выделяется телемост Москва – 
Варшава, который прошел 28 марта и связал 
два учебных заведения: Московский техникум 
космического приборостроения Российского 
государственного торгово-экономического 
университета и Авиационный техникум №9 
им. Героев Нарвика в Варшаве. Главным геро-
ем телемоста стал летчик-космонавт, дважды 
Герой Советского Союза Петр Климук. Также 
в телемосте участвовали вице-мэр Варша-
вы Владимир Пашиньский, чрезвычайный и 
полномочный посол РФ в Польше Александр 
Алексеев, ректор РГТЭУ Сергей Бабурин, 
бывший министр общего машиностроения 
Олег Бакланов, представители науки, образо-
вательных учреждений и фондов как с поль-
ской, так и с российской стороны. Участники 
минутой молчания почтили память погибших 
в авиакатастрофе под Смоленском. 
Телемост стал завершением Международной 
космической олимпиады «Сбор в звездный 
путь», прошедшей в три этапа. В первых двух, 
где оценивались технические знания ребят, 
участвовали студенты третьего курса. На тре-
тьем, творческом этапе сотни детей написали 
эссе «Что я знаю о космосе». Специальным 
призом для московских студентов стала по-

ездка в Варшаву на майские праздники. В те-
чение всего часа, пока проходил телемост, 
молодежь не уставала радоваться возмож-
ности увидеть иностранных сверстников на 
большом экране и, пока «взрослые» говорили 
речи, без устали махала друг другу флажками. 
«Хотелось бы пожелать, чтобы это настроение 
не покидало молодых людей, которые подру-
жились на олимпиаде, – отметил Александр 
Алексеев. – От них напрямую зависит, как бу-
дет развиваться космическая и авиационная 
промышленность, и я надеюсь, что сейчас за-
кладываются созидательные основы для про-
фессионального сотрудничества в будущем 
между специалистами Польши и России». 
Летчик-космонавт Петр Климук поделился вос-
поминаниями о 12 апреля 1961 года. «Это был 
гром среди ясного неба, – сказал он. – Я космо-
навтикой занимаюсь давно и представляю, ка-
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кое колоссальное напряжение было среди уче-
ных, конструкторов. Тогда еще никто не знал, 
как будет себя вести человек в космосе, поэ-
тому аппаратура работала только после того, 
как Юрий Гагарин набирал код. Как сейчас 
помню – 125». За пятьдесят лет, отметил дваж-
ды Герой Советского Союза, сделано многое: 
освоено строительство в космосе крупногаба-
ритных конструкций, запущены многоразовые 
системы – «Бураны» и шаттлы, в космосе про-
водятся серьезные научно-технические экспе-
рименты, длительность полета выросла с 108 
минут до 800 с лишним дней, «по космической 
тропе» за Юрием Гагариным прошли 516 кос-
монавтов, на российских кораблях летали в 
космос 79 иностранных космонавтов. 
«Не было в последние сто лет другого такого 
события, которое бы так восторженно было 
встречено всеми жителями Земли, как полет 
Гагарина в космос, – сказал Владимир Кочин, 
заместитель исполнительного директора фон-
да «Русский мир». – И нам, конечно, приятно, 
что первым языком человечества в космосе 
был русский». Он отметил, что фонд «Русский 
мир» в Польше проводит ряд мероприятий, 
среди которых фестиваль русской песни и 
научно-практическая конференция. В рамках 
акции польская сторона передала «Русскому 
миру» уникальные документальные кадры, ко-
торых не было в российских архивах и которые 
посвящены пребыванию Гагарина в Польше. 

Беречь надо
Пятого апреля в Фотоцентре Союза журна-
листов в Москве фонд «Русский мир» открыл 
фотовыставку и выставку детского рисун-
ка «Первый в космосе». Больше 170 фото-
графий раскрыли образ Юрия Гагарина во 
всей полноте. Впервые можно было увидеть 
первого космонавта на отдыхе в Сочи с же-
ной и четой Королевых – даже здесь Гагарин 
собран и напряжен перед объективами ка-
мер. Довольно редкий кадр – Юрий Гагарин 
с отцом. И уж совсем не тиражировавшийся 
кадр – Юрий Алексеевич с бутылкой вина на 
приеме в Кремле в честь 70-летия Никиты 
Хрущева рядом с Александром Твардовским 
и Дмитрием Шостаковичем. Фотовыставка 
получилась панорамой эпохи: Гагарин за-
печатлен на парадах, в зарубежных поезд-
ках и командировках по СССР, с кумирами 
времени – Эрнесто Че Геварой или Джиной 
Лоллобриджидой. Экспонировались и фото 
других космонавтов: Германа Титова, Алек-
сея Леонова, Андриана Николаева, Валенти-
ны Терешковой. Парадные и церемониаль-
ные фотоснимки чередовались с бытовыми. 
Хотя и в официальной хронике встречались 
неожиданные кадры: например, Валентина 
Терешкова в гостях у гейши. «Главное досто-
инство коллекции – человеческий фактор, – 
сказал директор объединения «Фотоцентр» 
Валерий Никифоров. – Нас в меньшей сте-
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пени интересовало «железо»: «Восток», 
Байконур и так далее. То есть это тоже у нас 
есть, но фоном, совсем немного. Мы гордим-
ся разделом под названием «Досуг и отдых». 
Если посмотрите, любимой игрой космонав-
тов был бильярд. То есть они перед нами 
предстают нормальными живыми людьми». 
Фотографии предоставлены Центральным 
архивом электронных и аудиовизуальных 
документов Москвы, Музеем Ю.А. Гагарина 
и отдельными фотографами, среди которых 
Сергей Смирнов, Юрий Сомов, Юрий Абра-
мочкин и другие. 
«Дорогие друзья, близкие и незнакомые. – 
Выставку открыл голос Юрия Гагарина, за-
писанный до старта. – Через несколько минут 
могучий космический корабль унесет меня в 
далекие просторы Вселенной. Все, что про-
жито и сделано прежде, было сделано ради 
этой минуты». Дальше – воспоминания мате-
ри Анны Тимофеевны от 12 апреля: «Я была 
дома. Зоя собиралась на работу. Боря с женой 

тоже собирались на работу. Я убиралась. Ра-
дио выключили. И вот в это время прибегает 
Валентина, жена, и плачет, и говорит: «Мама, 
что ж вы радио не включите?» Я говорю: 
«А что?» «Да, – говорит, – Юра в космосе!» Ну, 
тут все закричали, заплакали, говорят: «Что 
же он наделал! Двое маленьких детей». 
На сцену поднялся летчик-космонавт Юрий 
Гидзенко. «На этих фотографиях – лица моих 
старших товарищей, – сказал он. – Я в отря-
де космонавтов с 1987 года, поэтому особенно 
приятно смотреть на знакомые лица и пре-
красные сюжеты 50-летней давности. Сейчас 
в пилотируемом космосе Россия лидер наряду 
с США, вчера мы запустили 28-ю экспедицию. 
Мне десять лет назад посчастливилось быть 
в составе первой экспедиции на эту станцию, 
и я надеюсь на дальнейшее великое будущее 
России в пилотируемом космосе». Юрий Гид-
зенко сказал, что после полета в космос люди 
меняются. «Появляется ясное ощущение себя 
человеком Земли, – поясняет он. – Когда смо-
тришь на Землю со стороны, удивляешься, 
какая она маленькая и хрупкая. Космическая 
станция расстояние от Москвы до Владиво-
стока проходит за две минуты со скоростью 
7 километров в секунду. Вокруг всей Земли 
пролетает за 90 минут. Можно лететь над Чер-
ным морем и неподалеку видеть Москву, Киев 
и Каспийское море  – одним взглядом. Вид-
ны все загрязнения техногенного характера. 
Смотришь на все это своими глазами и ви-
дишь, что Землю надо беречь и жить не так». 

Символ Русского мира
К акции фонда «Русский мир» присоединились 
десятки стран. «Одним из наиболее удачных 
и полезных проектов я считаю международ-
ную викторину «Первый в космосе», – сказала 
советник исполнительного директора фонда 
«Русский мир» Татьяна Сухова.  – Я постоян-
но получаю о ней положительные отзывы». 
В Британии прошли «Гагаринские утренники», 
в Донецке – кинолекторий для школьников, по 
всему миру открылись выставки рисунков и 
фотографий. Недели космонавтики прошли в 
Белграде, Оше (Киргизия), Пекине, Мюнхене, 
Дублине, Днепропетровске, Душанбе, Ерева-
не. Молодые филологи Германии, участники 
проекта «РуссоМобиль», разъезжая на нем по 
всей стране, привлекли немецких школьников 
и студентов к участию в творческих конкурсах. 
В рамках флешмоба «Ура, Юра!» во всех угол-
ках планеты запустили в небо красные, белые и 
синие воздушные шары с портретом Юрия Гага-
рина. Болгария в честь первого полета устроила 
авиашоу под эгидой «Русского мира». Бельгия 
пустила в эфир детский радиоспектакль «Кос-
мос: по стопам первопроходцев». В Институте 
прикладной лингвистики Монгольского госу-
дарственного университета науки и техноло-
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гии провели цикл мероприятий, посвященных 
50-летию первого полета человека в космос и 
30-летию совместного советско-монгольского 
полета в космос: лекции, конкурсы рефератов. 
В Люблине состоялся студенческий круглый 
стол «Первый в космосе». В Словакии при 
участии Русского центра в Братиславе прошел 
республиканский конкурс «Русское слово», по-
священный юбилею, – дети соревновались в 
пении и декламации на русском языке. Румын-
ские вузы организовали студенческую конфе-
ренцию с международным участием «Диалог 
культуры и науки» и конкурс на лучший пере-
вод стихотворения «Созвездье Гагарина» и тек-
ста «Заявления Юрия Гагарина перед стартом» 
на английский, польский и румынский языки. 
Объединенная российско-американская ас-
социация в Хьюстоне еще в октябре 2008 года 
начала работать над празднованием 50-летия 
первого полета. Крупнейшим мероприятием 
стал фестиваль «Капитан Земли», также была 
проведена игра «Что? Где? Когда?» по теме 
освоения космоса, прошел конкурс рисунков, 
был подготовлен информационный справоч-
ник с программными материалами российских 
фондов и международных организаций по ра-
боте с соотечественниками и с материалами 
о роли России в освоении космоса. Русский 
центр в Аммане (в Иорданском госуниверси-
тете) продолжает месячник документального 
кино о Юрии Гагарине. Издательство «Русский 
язык. Курсы» и фонд «Русский мир» выпусти-
ли юбилейное издание комплексного учебного 
пособия с DVD «Первый в космосе», посвящен-
ное 50-летию полета Юрия Гагарина. Во многих 
городах по всей планете были посажены Гага-
ринские аллеи и цветники. 

«Когда я открывал международную акцию 
«Первый в космосе» 3 ноября 2010 года, – ска-
зал Вячеслав Никонов, – я пригласил к учас
тию всех представителей нашего Русского 
мира. Но надо сказать, по масштабам, насы-
щенности и географии эта акция превзошла 
наши самые смелые ожидания. Нашу инициа-
тиву подхватывали, развивали на лету, нам на 
продвижение идей не потребовалось слишком 
больших усилий. Мы еще раз убедились в том, 
что образ Гагарина остается одним из самых 
ярких символов Русского мира». 
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Иностранные 
студенты, 
изучающие 
русский 
язык, спели 
на фотовыставке 
неофициальный 
гимн российских 
космонавтов 
«Земля 
в иллюминаторе»

«Символический 
запуск» в центре 
Москвы спустя 
полвека после 
первого полета 
человека 
в космос
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К АМПАНИЯ ПО СБОРУ ПОЖЕРТВО­
ваний на возрождение кафедраль-
ного собора началась в Латвии не-
сколько лет назад в рамках акции по 

восстановлению памятников культуры «СВЕТ», 
инициаторами которой выступили предстоя-
тель Латвийской православной церкви митро-
полит Александр и известный рижский пред-
приниматель и меценат Гунтис Равис. 
По окончании реставрации колокольня риж-
ского кафедрального собора наконец пред-

станет в своем изначальном облике – станет 
такой, какой ее задумал балтийский архи-
тектор Роберт Пфлюг и в 1875 году одобрил 
российский император Александр II. По его 
приказу на строительство церкви было выде-
лено 900 тысяч рублей. Император не толь-
ко сам выбрал место для закладки будущего 
храма – в самом центре Риги, – но и прислал 
в дар 12 колоколов, общий вес которых пре-
вышал 20 тонн. Самый большой колокол, 
«Во имя Александра Невского», весил около 
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ЗОЛОТОЙ СВЕТ

В КОНЦЕ АПРЕЛЯ В РИГЕ НАЧАЛИСЬ РАБОТЫ ПО ПОДГОТОВКЕ К ЗОЛОЧЕНИЮ 
КУПОЛОВ КОЛОКОЛЬНИ ГЛАВНОГО ПРАВОСЛАВНОГО ХРАМА ЛАТВИИ – ХРИСТО-
РОЖДЕСТВЕНСКОГО КАФЕДРАЛЬНОГО СОБОРА. МАСТЕРА ПОКРОЮТ ПОВЕРХНОСТЬ 
КУПОЛА БОЛЬШОЙ КОЛОКОЛЬНИ ПЛОЩАДЬЮ 80 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ СПЕЦИ-
АЛЬНЫМ ЗОЛОТЫМ ЛИСТОМ 980-Й ПРОБЫ.

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ
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12 тонн. Все колокола были подняты в июне 
1882 года, для чего пришлось привлечь 800 
солдат. В конце 1883 года строительство пя-
тикупольного храма было завершено. Он был 
построен в византийском стиле и напоми-
нал собор Святой Софии в Константинополе. 
Христорождественский собор считался жем-
чужиной православной архитектуры Балтии, 
но ему была уготована непростая судьба…
Во время Первой мировой войны наиболее 
ценное имущество собора было эвакуиро-
вано в Россию. В Нижний Новгород отпра-
вили 11 колоколов, а самый большой коло-
кол перевезли в село Павлово. Германские 
оккупационные власти в 1917 году пере-
делали православный собор в лютеран-
скую кирху: восьмиконечные кресты стали 
четырехконечными. А через год храм был 
закрыт. Здание планировалось снести, но 
прибывшему в Ригу архиепископу Иоанну 
Поммеру удалось сохранить собор и воз-
вратить его православной церкви. В янва-
ре 1920 года храм открылся для прихожан 
и до 1963 года был главным духовным цен-
тром православия в Риге. Но в 1963 году по 
распоряжению Совета министров храм был 
закрыт и превращен в планетарий. С купо-
лов спилили кресты, здание перекроили 
под административные нужды разместив-
шегося здесь общества «Знание». И лишь 
с началом перестройки в 1989 году собор 
был возвращен церкви.
На средства меценатов на кафедральном 
соборе вновь были установлены кресты, и в 
начале 90-х годов здесь уже проводились 

богослужения, хотя реставрационные работы 
внутри церкви продолжались до 2006 года. 
К великому сожалению, не удалось сохранить 
оригинальный иконостас с образами кисти 
Василия Верещагина и ректора Император-
ской Академии художеств Петра Шамшина. 
Но семья московских благотворителей Ма-
лышковых в 2006 году преподнесла в дар со-
бору новый иконостас с иконами современ-
ного письма в каноническом стиле. Во время 
визита в Латвию в мае 2006 года Патриарх 
Московский и всея Руси Алексий II совершил 
в Христорождественском кафедральном со-
боре Божественную литургию, на которую со-
брались десятки тысяч прихожан и почетных 
гостей.
В 2005 году на средства, собранные право-
славными Латвии, был восстановлен исто-
рический вид фасада собора. В конце 2010 
года в церкви воссоздали настенную роспись 
силами латвийских мастеров и известного 
российского иконописца Георгия Миронова. 
В мае мастера должны приступить к нанесе-
нию позолоты на купола, на что уйдет около 
9  месяцев. Ход работ во многом будет за-
висеть от погодных условий и от поддержки 
паствы. Кампания по сбору средств на вос-
становление храма продолжается.
«Сегодня Латвия нуждается в свете больше, 
чем когда-либо, поэтому я призываю каждого 
принять участие в акции и стать посланником 
света. Я очень признателен меценату Гунтису 
Равису за его инициативу по восстановле-
нию храма божьего. Латвии нужны светлые 
люди, чтобы государство продолжило свое 
существование во времена, когда тяжело не 
только экономически, но и духовно», – под-
черкнул Митрополит Рижский и всея Латвии 
Александр. 
Сегодня в храме находятся главные святыни 
латвийского православия, среди них и мощи 
первого латвийского святого, Иоанна Риж-
ского, благодаря которому когда-то удалось 
уберечь собор от разрушения. «Кафедраль-
ный собор – это не только крупнейший пра-
вославный храм Латвии, но и один из самых 
значительных архитектурных объектов Риги, 
поэтому очень важно, чтобы он был краси-
вым и величественным, – отметил инициа-
тор благотворительной акции «СВЕТ» Гунтис 
Равис на мероприятии, посвященном началу 
работ по подготовке к золочению куполов. – 
Нам есть чем гордиться. А духовный свет для 
всех жителей Латвии – это наше националь-
ное богатство, которое мы не вправе поте-
рять».
Для завершения работ по восстановлению 
рижского кафедрального собора необходимо 
собрать еще около 10 тысяч долларов, и тог-
да в сентябре над Ригой прольется золотой 
свет колокольни православного храма. 
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С ОВРЕМЕННИКИ АЛЕКСАНДРА СУВО­
рова вспоминали, что великий рус-
ский полководец и спать ложился, 
и вставал рано: в 6 вечера и 3 часа 

ночи соответственно. Похожим образом 
прошли и мероприятия в Санкт-Петербурге. 
Очень ранний авиачартер доставил участ-
ников из Москвы в Северную столицу и сра-
зу – в Государственный мемориальный музей 
А.В. Суворова.
Международная научно-просветительская 
конференция под обязывающим названием 
«Русские имена в истории Европы: Алек-
сандр Суворов» продолжалась четыре часа. 
И если бы не регламент, выступлений, мне-
ний и впечатлений хватило бы до позднего 
вечера. «Сувороведы», как выражается один 
из исследователей жизни полководца, Ар-

сений Замостьянов, собрались отовсюду. Из 
Италии, Швейцарии, Австрии, Франции, Бе-
лоруссии, с Украины…
Только музейное суворовское сообщество 
было представлено директором музея пол-
ководца в новгородском селе Кончанское 
Мариной Васильевой, в белорусском Кобри-
не – Еленой Бабенко, украинском Измаиле – 
Ольгой Панковой и, разумеется, в Петербур-
ге – Александром Кузьминым. 
Самое время выразить благодарность Алек-
сандру Кузьмину и всем сотрудникам Музея 
Суворова за по-военному четкую организа-
цию работы конференции. Хозяева учли все: 
и стремление гостей посмотреть экспозицию, 
и их желание приобрести уникальные суве-
ниры на память, и суворовскую традицию 
встречать на пороге простым, но исключи-
тельно полезным для здоровья угощением – 
редькой на черном хлебе. 
Конференцию открыли президент Фонда Ан-
дрея Первозванного и Центра национальной 
славы России Сергей Щеблыгин, замести-
тель директора Эрмитажа Георгий Вилинба-
хов, наместник Свято-Троицкой Александро-
Невской лавры епископ Выборгский Назарий 
и первый вице-президент ФАП и ЦНС Миха-
ил Якушев. 
Среди докладчиков особо хотелось бы от-
метить профессора Евгения Анисимова из 
Петербурга («Суворов и Багратион»), Пан-
телеймона Грюнберга из Москвы («Суворов-
ский поход 1799 года в истории Италии и 
Европы»), профессора Марко Галандара из 
Павии («Фельдмаршал Александр Суворов в 
Италии: победоносная кампания»), Михаи-
ла Талалая из Милана («Суворов в Милане: 
люди и события»), дивизионного генера-
ла Фреда Хеера из Швейцарии («Суворов в 
Швейцарии»).
Известно, что суворовский чудо-богатырь 
был подготовлен особым образом. На марше 
солдаты полководца оказывались в два раза 
быстрее противника. От участников суворов-
ской программы в 2011 году такой скорости 
не требовалось. И все же события развива-
лись в темпе, близком к суворовскому. Едва 
закончилась конференция, как делегацию 
перебросили в Александро-Невскую лавру.
Именно здесь, в Благовещенской церкви, 
находится скромная могила великого русско-
го воина. На мраморной плите лаконичная 
надпись: «Здесь лежит Суворов». И этого 
достаточно любому, кто оказывается в храме. 
Пока достаточно. Епископ Назарий заметил, 
что люди на поклон к Суворову приходят все 
реже. И если не заниматься историей сей-
час, то скоро наступит время, когда великие 
имена прошлого перестанут что-либо гово-
рить людям будущего. Панихиду у могилы 
полководца отслужил настоятель московско-
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ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОГО МАРТА В САНКТ-
ПЕТЕРБУРГЕ ПРОШЕЛ ДЕНЬ ПАМЯТИ ГЕ-
НЕРАЛИССИМУСА АЛЕКСАНДРА СУВО-
РОВА. ОРГАНИЗАТОРЫ – ФОНД СВЯТОГО 
ВСЕХВАЛЬНОГО АПОСТОЛА АНДРЕЯ 
ПЕРВОЗВАННОГО, ЦЕНТР НАЦИОНАЛЬ-
НОЙ СЛАВЫ РОССИИ, ГОСУДАРСТВЕН-
НЫЙ ЭРМИТАЖ И ФОНД «РУССКИЙ 
МИР» – ПРИУРОЧИЛИ СОБЫТИЕ К ИСТО-
РИЧЕСКОЙ ДАТЕ: НАЧАЛУ ИТАЛЬЯН-
СКОГО ПОХОДА СУВОРОВА ВО ГЛАВЕ СО-
ЮЗНИЧЕСКОЙ АРМИИ В 1799 ГОДУ.

ПРО СУВОРОВА
МИХАИЛ ФАДИЧЕВ
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Н А КАЖДОЙ КОНФЕРЕНЦИИ ПО ПРО­
блемам русского языка за рубежом 
учителя всех стран в один голос го-
ворят о нехватке культурных пере-

дач из России. Трудно найти живое слово о 
том, чем живет страна, чтобы в нем не было 
политики и вечных бед экономики. Этот ваку-
ум уже год заполняют интернет-радио и теле-
канал «Русский мир» на сайтах www.rrm.fm 
и www.russkiymir.tv. Год – срок, конечно, не-
большой, но первые итоги подвести можно.
Для начала немного истории. Пару лет назад 
по инициативе фонда «Русский мир» на волнах 
радио «Голос России» начала выходить часо-
вая программа «Русский мир» – в прайм-тайм, 
по средам с 20.00 до 21.00. В ней обсуждались 
вопросы популяризации русского языка за ру-
бежом, проблемы диаспор, велись разговоры о 
культуре и духовности. «Мы приглашали десят-
ки известных людей – таких как Илья Резник, 
Савва Ямщиков, Никита Высоцкий, – говорит 
ведущая передачи и продюсер интернет-радио 
«Русский мир» Любовь Курьянова. – Передача 
быстро нашла постоянных слушателей во всех 
уголках планеты. Нам начали звонить и писать 
письма из стран СНГ, Балтии, США, Германии, 
из российских деревень – спорили, рассказы-
вали о себе, предлагали новые темы, то есть 
принимали живое участие в создании переда-
чи. Один из моих постоянных слушателей, из 
Германии, не видит, и радио для него – един-
ственный оставшийся источник связи с Росси-
ей. Он регулярно звонит и спрашивает, какая 
будет следующая тема». Слушателями пере-
дачи являются преимущественно выходцы из 
России 40–60 лет с высшим образованием, по 
большей части филологическим. Со временем 
стало понятно, что одной передачи мало, нуж-
но создавать отдельное радио. Да и в архиве 
передачи «Русский мир» накопилось больше 
ста часов, которые многие хотели прослушать 
еще раз. Руководство фонда приняло решение 
создать сайт, выложить туда архив радиопро-
грамм «Русский мир» и создать на этой пло-
щадке новое интернет-радио. Идеологом этой 
работы стала начальник управления специ-
альных проектов и программ фонда «Русский 
мир» Елена Архипова. «Интернет-радио «Рус-
ский мир» создано для тех, кому небезразлична 
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РУССКАЯ РЕЧЬ

УЖЕ ГОД ИНТЕРНЕТ-РАДИО «РУССКИЙ 
МИР» ВЫПУСКАЕТ В ЭФИР НОВОСТИ 
РОССИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ, ЛЕКЦИИ ПО 
РУССКОМУ ЯЗЫКУ, МУЗЫКУ, СКАЗКИ И 
СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ, БЕСЕДЫ С ВЕДУЩИ-
МИ ДЕЯТЕЛЯМИ НАУКИ И ИСКУССТВА.

МАРИНА ИВАНОВА

го храма Святителя Николая в Толмачах отец 
Николай (Соколов).
Если Суворов в 6 часов вечера и собирал-
ся спать, то, очевидно, в мирное время. Во 
время военной кампании Александр Васи-
льевич жил, надо думать, по иному графику. 
Участники суворовского фестиваля тоже на-
ходились «на походе», как говорили раньше, 
а потому как раз в седьмом часу пополудни 
их ждали самые яркие события.
В Фельдмаршальском зале Эрмитажа, по 
словам открывшего вечер директора музея 
Михаила Пиотровского, восстановившем 
исторический вид, состоялась торжествен-
ная церемония выноса знамен конца XVIII 
века, принадлежавших полкам, которыми ко-
мандовал генералиссимус. Адмиралтейский 
оркестр военно-морской базы Балтийского 
флота заставил встать во фрунт даже самых 
уставших гостей.
Михаил Пиотровский согласно традиции 
лично провел делегацию анфиладой к глав-
ному входу в Императорский Эрмитажный 
театр и открыл массивные белые двери.
Режиссер-постановщик Антон Яковлев сам за-
труднился дать определение ожидавшему го-
стей действу. На сцене танцевали молодые ар-
тисты знаменитого балетного училища имени 
Вагановой, пели обладательница прекрасного 
меццо-сопрано Маргарита Фетисова и Празд-
ничный мужской хор Московского Данилова 
монастыря, артистично дрались на шпагах ма-
стера Школы фехтовального искусства Сергея 
Мишенева. На огромном экране в глубине сце-
ны менялись батальные картины Итальянского 
похода Суворова, пейзажи, портреты…
Но прежде, чем заработал калейдоскоп сце-
ны, рядом со зрителями появился строго 
одетый мужчина с исписанными листами бу-
маги в руках и присел в двух метрах от пер-
вого ряда на отдельно стоящее кресло. В те-
чение вечера заслуженный артист России 
Вячеслав Захаров прочитал… сыграл… нет, 
прожил 20 писем, отправленных Суворовым 
с осени 1798 по весну 1800 года самым раз-
ным адресатам, среди которых были и импе-
ратор Павел, и Багратион, и поэт Державин, 
и адмирал Нельсон…
Захаров читал, а, когда останавливался, за 
его спиной на сцене пели, танцевали, фех-
товали. И мелькали в оркестровой яме смыч-
ки музыкантов камерного оркестра Эрми-
тажного театра. И, казалось, гремели где-то 
далеко-далеко боевые трубы.
После серьезных марш-бросков суворовские 
солдаты спали крепко. Автору этих строк не 
довелось поздним вечером возвращаться в 
Москву с остальными членами делегации. Но 
те, кто летел чартером обратно, рассказыва-
ли, что сон сморил не всех. Многие всю до-
рогу говорили и говорили. Про Суворова. 



судьба России, – говорит она. – Это эмигранты, 
наши соотечественники, проживающие за ру-
бежом, выходцы из России, люди, интересую-
щиеся русским языком и культурой, – каждый 
сможет найти на волнах радио «Русский мир» 
свою программу. Их у нас уже более 20. Про-
граммы можно слушать как в прямом эфире, 
так и в записи». Параллельно создавался сайт 
интернет-телевидения, основу контента кото-
рого составили документальные фильмы, соз-
данные фондом «Русский мир» совместно с 
телеканалом «Россия 24». 

Чудеса России
Первое, что появилось на интернет-радио,  – 
это новости культуры. Затем – ежедневная 
программа «Русский мир в действии» о рабо-
те Русских центров за рубежом. «Недостатка в 
информации по Русским центрам нет, – гово-
рит заместитель исполнительного директора 
фонда «Русский мир» Татьяна Бокова. – У них 
постоянно что-то происходит. Сейчас, напри-
мер, мы опрашиваем гостей эфира по событи-
ям акции «Первый в космосе», посвященной 
Юрию Гагарину». Связь с зарубежьем проис-
ходит у интернет-радио не только через Рус-
ские центры, но и через русскоязычные радио-
станции. Например, с немецким «Акцентом» в 
январе прошел радиомост Россия – Германия, 
где обсудили положение в Германии русского 
языка, русского театра и прихода православ-
ной церкви. Но главное – с ними постепенно 
налаживается обмен передачами, например с 
канадским радио «Наша волна». «Иностранцы 
чаще всего берут у «Русского мира» передачи-
уроки по русскому языку и «Чудеса России» – 
о достопримечательностях. А радио «Русский 
мир» открыло целый раздел «Голос русскоя-
зычных радиостанций», где прежде всего ста-
вят программы о жизни русского зарубежья, 
удачные интервью. «Мы планируем радиомост 
и с Украиной, – делится планами куратор про-
екта Елена Архипова, – обмен передачами с 
Болгарией, США и Киргизией». 
Первой программой интернет-радио, которая 
выходит в прямом эфире в пятницу с 11.00 до 
12.00, стал совместный проект журнала «Эхо 
планеты» и фонда «Русский мир» об итогах 
недели в стране и в мире по проблемам рус-
ского языка, культуры и истории. Он называ-
ется «О главном», здесь ведутся диалоги со 
слушателями. «Мы можем за основу передачи 
взять цитату президента Дмитрия Медведе-
ва, – поясняет Любовь Курьянова, – но только 
если он выскажется о том, что нас волнует, – 
скажем, о поэтах, учителях или политике в 
области русского языка. Что касается героев 
интернет-радио «Русский мир», то самые зна-
менитые из них составляют новую передачу, 
«Звезды Русского мира». В ней уже успели по-
участвовать актер Армен Джигарханян, певец 

Вадим Байков, поэт и общественный деятель 
Владимир Исаичев, актриса Галина Беляева, 
армянский музыкант Дживан Гаспарян, обла-
датель «Золотого глобуса», чей дудук звучит в 
фильмах «Титаник» и «Гладиатор». 
Интернет-радио экспериментирует с фор-
матом. Так, передача «Вести планеты» соз-
дается самими радиослушателями. Они 
присылают репортажи о жизни русского за-
рубежья, записанные на диктофоны и мо-
бильники. Автора лучшего репортажа ждет 
приз: поездка в Россию на V Ассамблею Рус-
ского мира. В «Поэтическом концерте» воз-
рождаются традиции поэтических вечеров: 
стихи звучат под музыку. «Читается класси-
ка, – продолжает Любовь Курьянова, – а так-
же произведения достойных современных 
представителей. Один Максим Замшев чего 
стоит». В «Театре у микрофона» воссозда-
ется подзабытый с советских времен жанр 
детских радиоспектаклей. Кстати, у этой по-
лучасовой передачи один из самых высоких 
рейтингов. Народные артисты ставят русские 
народные сказки, детские писатели читают 
свои рассказы. Так, писатель Галина Турчина 
озвучивает свою известную книгу «Ура! У нас 
каникулы! Приключения Проши и Архипки». 
В России не все благополучно с детской и 
подростковой литературой. Эту проблему на 
волнах интернет-радио «Эстафетой Сергея 
Михалкова» пытается решить фонд «Русский 
мир» совместно с Российским фондом куль-
туры. Фонды раз в два года проводят конкурс 
детской литературы, где за первое место пре-
мия составляет 1 миллион рублей, за второе – 
800 тысяч рублей, а за третье – 600 тысяч 
рублей. А для популяризации конкурса и дет-
ской литературы в передаче «Эстафета Сер-
гея Михалкова» дети обсуждают отмеченные 
жюри книги, в студию приходят авторы луч-
ших произведений, в день рождения Сергея 
Михалкова речь идет о любимом поэте. 
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Слово правит миром
Сердцем радиоканала, пожалуй, являются 
общеобразовательные программы. Пере-
дача с высоким рейтингом под названием 
«Смыслица» рассказывает о значениях и 
происхождении русских пословиц и по-
говорок. Сами авторы называют эти не-
сколько минут развлекательной передачи 
разминкой по русскому языку, хотя фразео-
логизмы – самый трудный пласт языка для 
иностранцев. «Смыслица» полезна как изу-
чающим язык, так и тем, кто пытается его не 
забыть. В общем, передача рассчитана на 
тех, кто русский язык знает очень хорошо. 
Начинающим более полезна длинная, более 
часа, программа «Слово правит миром», 
которую ведут профессор Владимир Ан-
нушкин и Светлана Камышова из Института 
русского языка им. А.С. Пушкина. А самыми 
востребованными из всего контента радио 
стали «Золотые лекции Русского мира», ко-

торые для иностранных студентов русских 
отделений читают известные филологи рос-
сийских вузов. «Мы просим профессоров 
не сильно углубляться в теорию, – поясняет 
Любовь Курьянова, – но в одном выступле-
нии сложить целостную картину по какой-то 
отдельной теме. Об особенностях деловой 
речи, например». Раз в неделю на сайте 
появляется новая лекция, уже накопилось 
свыше 250 часов эфирного времени. 
Несмотря на объем работы, коллектив ра-
дио «Русский мир» вынашивает новые пла-
ны. «Понимая, что будущее за интернет-
радиостанциями и интернет-телеканалами, 
мы планируем выходить в эфир на цифровых 
приемниках, – делится Елена Архипова.  – 
Помимо этого мы будем все активнее выхо-
дить за рубежом, находить своего слушателя 
с помощью русскоязычных радиостанций, 
расширять сеть партнерства, создавать кор-
респондентскую сеть с помощью Русских 

«Глубокоуважаемый Вячеслав Алексеевич! 

Пишет Вам научный сотрудник Института 
цитологии Российской Академии Наук Борис 
Васильевич Шестопалов. 
Меня беспокоит судьба русского языка в 
науке. 
Озабоченное слабым представительством 
российских ученых в так называемых между-
народных журналах (как правило, западных 
англоязычных со слабым представительством 
российских ученых в руководстве), Мини-
стерство образования и науки решило стиму-
лировать российских ученых публиковаться 
в таких журналах, инициировав трехсторон-
ний Приказ Министерства образования и 
науки РФ, Министерства здравоохранения и 
социального развития РФ и Российской ака-
демии наук №273/745/68 от 03 ноября 2006 г. 
Академия Наук была вынуждена покориться 
МОНу, чтобы получить к 2008 году увеличе-
ние зарплат сотрудников до 30 000 рублей в 
среднем в месяц, согласно которому одним 
из видов стимулирующих надбавок стали 
надбавки за публикации в журналах с учетом 
их (журналов) импакт-факторов (показатель-
характеристика цитируемости статей в 
журнале). 
Поскольку цитируемость статей в ведущих 
англоязычных журналах по фундаменталь-
ной науке намного выше, чем в аналогичных 
двуязычных журналах (русский-английский), 
издаваемых в России, в основном Российской 

Академией Наук, то и надбавки за такие ста-
тьи намного выше. Так, за статью в журнале 
Национальной Академии Наук США надбавка 
может быть в 70 (!) раз выше, чем за статью в 
журнале «Доклады Академии Наук» Россий-
ской Академии Наук (так, например, платят в 
Институте цитологии РАН – информации по 
другим учреждениям РАН не имею). 
Всякому здравомыслящему специалисту 
ясно, что количество статей российских уче-
ных в ведущих западных журналах опреде-
ляется не размером надбавки, а условиями 
деятельности российских ученых, престижем 
нашей науки в целом, ролью России в мире. 
В нынешних же условиях такое стимулиро-
вание приводит только к следующим послед-
ствиям: 
–  российские ученые стараются лучшее 
публиковать в западных англоязычных 
журналах, а то, что там не примут, публико-
вать в российских двуязычных журналах, 
тем самым понижая их уровень до уровня 
ведомственных сборников; 
–  чтобы проникнуть в труднодоступные для 
нас западные журналы, российские ученые 
вынуждены прибегать к помощи фиктивных 
западных соавторов, тем самым передавая 
им часть авторских прав и интеллектуальной 
собственности; 
–  молодые российские ученые получают 
ясный сигнал, что настоящая наука на Запа-
де, а в России – второй сорт, что английский 
язык – это язык науки, а русский язык – об-
ременение и ему в науке не место, тем самым 
русский язык вытесняется из высокой науки. 
Русский язык – это один из языков ООН и 
пока еще весьма распространен в мире. Как 
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государственный язык России, он служит 
объединению граждан нашей страны в еди-
ный народ, как государственный язык СССР 
он служит объединению на постсоветском 
пространстве. Всякое ослабление русского 
языка, умаление его роли, особенно в передо-
вых областях деятельности человека, осла-
бляет роль русского языка в мире, в России, 
на постсоветском пространстве, тем самым 
ослабляя нашу страну и ставя под сомнение 
будущее нашей страны как необходимо силь-
ного уважаемого в мире государства. 
Мне русский язык дал все, что есть во мне 
лучшего. Величайшая в истории русская 
литература, значение которой будет только 
расти со временем, так как она выражает все-
мирное желание добра и справедливости («не 
в силе Бог, а в правде»), мира («Война и мир») 
и милосердия («иди к униженным, иди к оби-
женным – Там нужен ты»), воспитала меня, 
через замечательные переводы на русский 
язык я познакомился с мировой литературой, 
на русском языке я получил образование. 
Если бы моим родным языком был другой 
язык, и я был бы другим. Поэтому мой долг 
выступать в защиту русского языка, когда 
недалекие люди, преследуя сиюминутные 
цели, не обдумав последствий, вытесняют 
русский язык из сферы высокой науки. 
Что же касается стимулирования научных пу-
бликаций, то поощрять надо тех, кто печатает 
свои лучшие труды в наших двуязычных жур-
налах, тем самым повышая их уровень, по-
вышая престиж нашего научного сообщества, 
а значит, и нашей страны. А о публикуемости 
в западных англоязычных журналах можно 
не беспокоиться: тот, кто хочет получить при-

глашение на международную конференцию, 
тот, кто хочет уехать работать на Запад, тот, 
кто хочет получать премию в долларах, евро 
или швейцарских франках, тот будет публи-
коваться в западных журналах и без всякого 
иного стимулирования. 
После запуска нашей страной первого ис-
кусственного спутника Земли в США возник 
интерес к изучению русского языка. Опасаясь 
за судьбу английского, в США стали перево-
дить советские научные журналы «от корки 
до корки». Хороший пример, достойный 
подражания. 
Глубокоуважаемый Вячеслав Алексеевич, 
обращаясь к Вам, я надеюсь и на понимание 
и поддержку. Какие меры лучше всего могут 
обеспечить достойное место русскому языку 
в высокой науке – решать коллективному раз-
уму специалистов по русскому языку, ученых 
и политиков. Со своей стороны позволю себе 
высказать следующее соображение: укрепле-
ние позиций русского языка в высокой науке 
невозможно без развития научного сообще-
ства России, а развитие научного сообщества 
России невозможно без существования двуя-
зычных журналов (им надо помочь, прежде 
всего финансированием). И, конечно, не надо 
посылать ложные сигналы, подобные тем, 
что исходили из трехстороннего Приказа, 
инициированного МОНом, тиражируемые, 
к сожалению, в научных учреждениях нашей 
страны в ущерб русскому языку. 

Борис Васильевич Шестопалов
Институт цитологии РАН, Санкт-Петербург».

Письмо публикуется в авторской редакции.

центров. Они активно идут нам навстречу. 
К примеру, в Сирии руководительница так 
увлеклась, что пошла на курсы журнали-
стики. Ну и конечно, мы будем расширять 
и пополнять контент. Вот ко дню рождения 
Пушкина уже готовим сюрпризы: чтецкую 
программу, циклы лекций».
Как говорит исполнительный директор фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов, «Русский 
мир – это не только воспоминание о прошлом, 
это мечты о будущем великой цивилизации, 
которая может жить в мире с собой и с дру-
гими, которая несет идеалы справедливости, 
совести и добра». Именно поэтому интернет-
радио «Русский мир» собирается расширять 
взаимодействие со слушателями. Об этом 
можно прочитать в объявлении на главной 
странице сайта: «Если вы находитесь вдали 
от родины, преподаете русский язык ино-
странцам или изучаете его; если вы не равно-
душны к России и хотите рассказать о жизни 

Русского мира в вашем городе или стране, 
где вы проживаете, – мы предлагаем вам уни-
кальную возможность стать народным корре-
спондентом и поделиться своими знаниями, 
мнениями и наблюдениями со всеми участ-
никами Русского мира. О событиях вашей 
русской жизни теперь может узнать весь мир! 
Если вы знаете, что в скором времени должно 
состояться мероприятие, посвященное Рос-
сии, будь то лекция по русскому языку, встре-
ча русской диаспоры или детский праздник 
для детей эмигрантов, записывайте интервью 
участников и свои комментарии на диктофон 
и присылайте в формате MP3 нам по адресу: 
pr@russkiymir.ru. Каждый сюжет найдет свое 
место на интернет-радиоканале «Русский 
мир»! Автор того сюжета, который будет наи-
более интересным, получит приз: поездку на 
Ассамблею фонда «Русский мир», которая 
традиционно состоится 3 ноября, в канун Дня 
народного единства». 
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П РАВДА, С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 
международного права Арк
тика и Антарктика – абсо-
лютно разные объекты. В 

Арктике расположены суверенные 
государства с общепризнанными 
границами, а в Антарктике государ-
ственных территорий не существует.

Зимовье людей
Научно-экспедиционное судно «Ака-
демик Федоров» отбыло из Петербур-
га в направлении южного материка 
1 ноября 2010 года с намерением 
вернуться 6 мая 2011-го. Корабль от-
ходил от пристани без фанфар и са-
лютов, даже провожающих под мо-
росящим дождем было немного. На 
борту – 71 член экипажа и 98 поляр-
ников, еще 132 человека погрузятся 
в Кейптауне. Люди в основном быва-
лые, молодежи немного. 
–  Средний возраст – под 50 лет, – 
подтверждает участник нынешней, 
56-й Российской антарктической 
экспедиции Николай Фомичев. – 
Молодые люди предпочитают ис-
следовать мир как туристы или сту-
денты, что, безусловно, намного 
комфортнее. Для того чтобы зимо-

вать в Антарктиде, нужно любить 
эту ледяную пустыню. А те, кто идет 
с нами ради денег, часто впадают в 
депрессию на станции. Хотя деньги 
платят неплохие.
Зарплаты полярников начинаются с 
45 тысяч рублей в месяц и, в зависи-
мости от опыта и должности, достига-
ют 180 тысяч. Плюс не нужно тратить-
ся на питание, жилье и одежду. Плюс 
получаешь деньги сразу за несколько 
месяцев. Но специалистов все равно 
сложно найти, особенно врачей. 
–  Нам нужен врач с опытом, умею-
щий делать все, в том числе хирур-
гические операции, – говорит Фо-
мичев. – Такие специалисты обычно 
имеют хорошую практику, которую 
рискуют потерять за полтора года 
в Антарктиде. Вот вы скажете, что 
это российский менталитет. А ни-

чего подобного: во всех странах та 
же картина. У немцев и американ-
цев на доходах вообще не отража-
ется, сидит ли сотрудник в офисе 
или зимует на полярной станции, – 
у  него контракт. Надо понимать, 
что немногие способны работать в 
Антарктиде. 
Не случайно антарктический ко-
эффициент надбавок в России са-
мый высокий – «три» (в Аркти-
ке – «два»). И если ученые сами 
выбрали «снежную» долю, то логи-
стический персонал никакой спец-
подготовки не имеет. Механики, 
водители, дизелисты, повара, вра-
чи, радисты и системные админи-
страторы – это 75  процентов кон-
тингента зимовочной станции. 
И  только в летний сезон ученых 
становится больше.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В АНТАРКТИДУ
СО СТРАТЕГИЕЙ СВОИХ ДЕЙСТВИЙ В АНТАРКТИДЕ НА ДВАДЦАТЬ 
ЛЕТ ВПЕРЕД РОССИЙСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ОПРЕДЕЛИЛОСЬ В 
ОКТЯБРЕ 2010 ГОДА. ШЕСТОЙ КОНТИНЕНТ НА САМОМ ЮГЕ ЗЕМ-
ЛИ ПРИЗНАН ЗОНОЙ ГЕОПОЛИТИЧЕСКИХ ИНТЕРЕСОВ СТРАНЫ. 
ПРИ ЭТОМ РОССИЯ КАТЕГОРИЧЕСКИ ПРОТИВ РАЗДЕЛА АНТАР-
КТИДЫ, ГДЕ РАЗВЕДАНЫ ОГРОМНЫЕ ЗАПАСЫ ПОЛЕЗНЫХ ИС-
КОПАЕМЫХ. СЕГОДНЯ НА КОНТИНЕНТЕ ДЕЙСТВУЕТ МОРАТОРИЙ, 
ЗАПРЕЩАЮЩИЙ В БЛИЖАЙШИЕ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ РАЗВЕДКУ И 
ДОБЫЧУ РЕСУРСОВ. НЕДАВНО ПОХОЖАЯ СИТУАЦИЯ СКЛАДЫ-
ВАЛАСЬ В АРКТИКЕ, А СЕГОДНЯ ТАМ ПРОВОДЯТСЯ ТЕНДЕРЫ НА 
БУРЕНИЕ АРКТИЧЕСКОГО ШЕЛЬФА.
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–  Чаще всего меня спрашивают про 
потепление климата, – говорит на-
чальник 56-й сезонной экспедиции 
Владимир Кучин. – Но геодезические 
измерения свидетельствуют, что с 1970 
года толщина снежного покрова Ан-
тарктиды увеличилась на 18 метров. 
Точно не обнаружено изменений кон-
центрации озонового слоя, чем пугали 
человечество несколько лет назад. 
Средняя температура воздуха в Ан-
тарктиде достигает минус 55 гра-
дусов, а в марте прошлого года на 
станции «Восток» температура опу-
скалась до минус 76 градусов. Это 
значит, что люди работают на от-
крытом воздухе не более 15 минут 
и дышат только через шерстяные 
маски. Но это не помешало ученым 
продвинуться в изучении уникаль-
ного подледникового озера Восток. 
Из более 200 подледниковых озер 
Антарктиды Восток – одно из самых 
крупных: 250 километров в длину, 
50 километров в ширину, толщи-
на водного слоя – около километра. 
Это озеро миллионы лет находи-
лось в изоляции от земной биосфе-
ры, возможно, в нем существуют жи-
вые организмы. В петербургском 
Арктическом и антарктическом 
научно-исследовательском институ-
те (ААНИИ) считают, что исследова-
ние озера Восток поможет создать 
методику поиска жизни на Марсе.
Ледник под станцией «Восток» нача-
ли бурить еще в 70-х годах, в начале 
февраля 2011-го специалисты под 
руководством профессора Николая 
Васильева достигли отметки 3720 
метров. Несколько лет назад во льду 
зажало буровой снаряд, пришлось 
уходить на 80 метров выше и соз-
давать новый забой скважины. До 
воды осталось всего нечего, и здесь 
российские исследователи обогна-
ли коллег из других стран.
–  Финансирование нашего присут-
ствия в Антарктиде не прекращалось 
в самые кризисные для страны време-
на, – говорит начальник Российской 
антарктической экспедиции Валерий 
Лукин. – Думаю, на Антарктиду давно 
махнули бы рукой, если бы речь шла 
только о научной ценности нашей ра-
боты. Это геополитика. Все понимали, 
что если мы уйдем оттуда, то вернуть-
ся обратно не сможем. Уйти было бы 
колоссальной глупостью с точки зре-
ния как экономики, так и националь-
ной безопасности. 

Нефть под снегом
Казалось бы, какая безопасность Рос-
сии может быть на Южном полю-
се? Например, климатическая. Гло-
бальное потепление и озоновые 
дыры – опасность реальная, хотя се-
годня и нет поводов для паники. На 
потепление влияют активность Солн-
ца и антропогенные факторы, а изу-
чать их раздельно в Северном полу-
шарии нельзя: здесь слишком много 
промышленных предприятий и дру-
гих факторов воздействия. По словам 
Валерия Лукина, даже незначитель-
ное потепление климата вызовет из-
менения вечной мерзлоты на 65 про-
центах территории России, придут 
в негодность дороги, газопроводы, 
взлетно-посадочные полосы. 
–  Разговоры про огромные запасы 
нефти и воды обычно ведутся на обы-
вательском уровне, чтобы объяснить, 
зачем нужна Антарктида, – говорит 
Лукин. – Но шестой континент – это 
не только последний ресурс чело-
вечества, но и серьезнейший ин-
струмент контроля за активностью 
других государств. Из Антарктиды 
удобнее всего выявлять места неза-
явленных ядерных испытаний, сле-
дить за перемещениями подводных 
лодок и спутников-шпионов. В Рос-
сии создана навигационная систе-
ма ГЛОНАСС с 24 спутниками на ор-
бите, а собирать с них информацию 
наиболее эффективно именно из Ан-
тарктиды. Тем более что у России не 
осталось ни одной базы для этих це-
лей в Южном полушарии. Если же 
говорить о сегодняшних экономиче-
ских возможностях, то доход от одно-

го только рыболовства в южных мо-
рях может покрывать большую часть 
расходов «на Антарктиду».
Расходы не так и велики. Один день 
работы «Академика Федорова», вклю-
чая горючее, стоит 1,5 миллиона ру-
блей. Одна длинная экспедиция на 
Южный полюс обходится прибли-
зительно в 800 миллионов рублей. 
Финансирование антарктической 
экспедиции сократилось еще в пере-
строечные годы. После распада СССР 
у полярников не существовало ни 
долгосрочных программ, ни отдель-
ной строки в бюджете, и каждый год 
работы мог стать последним. При-
шлось законсервировать 3 из 8 кру-
глогодичных станций. Только в 1997 
году на правительственном уровне 
был определен минимум российско-
го присутствия в Антарктиде, кото-
рый мог получить гарантированное 
финансирование. К 2005 году мини-
мум немного вырос: сейчас у России 
5 постоянных станций, 5 сезонных 
полевых баз, 2 самолета, 2 вертоле-
та, 2 научно-исследовательских суд-
на. 110 человек зимуют на станциях, 
еще 120 – сезонный состав без уче-
та экипажей судов, самолетов и вер-
толетов. А 29 марта 2011 года на «Ад-
миралтейских верфях» в Петербурге 
торжественно спустили на воду суд-
но «Академик Трешников» – но-
вый флагман российского научно-
экспедиционного флота, способный 
помимо прочего вывезти из Антар-
ктиды скопившийся за пятьдесят 
лет мусор. Вот-вот будет сделан заказ 
на 5 новых самолетов, в том числе на 
лыжно-колесном шасси. 
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–  Почему-то распространено мнение, 
будто Россия финансирует присут-
ствие в Антарктиде по остаточному 
принципу, – рассказывает директор 
ААНИИ Иван Фролов. – С учетом рас-
ходов на строительство мы тратим 
здесь около 30 миллионов долла-
ров – это шестой показатель в мире. 
Мы отстаем от США, Японии, Герма-
нии, Великобритании и Китая, но 
превосходим Францию, Австралию, 
Норвегию, Аргентину – те страны, ко-
торые, вероятно, более других гово-
рят о своих территориальных претен-
зиях в Антарктиде.
Аргентина выпустила почтовую мар-
ку, где часть континента включена в 
состав республики. Норвегия претен-
дует на территорию, в 10 раз превы-
шающую ее собственную, включая 
открытия российской экспедиции 
Беллинсгаузена–Лазарева. «Китай-
ская карта» Антарктиды включает 46 
точек с собственными названиями.
Чили, Аргентина, Великобритания, 
Франция, Норвегия, Австралия и 
Новая Зеландия объявили участки 
Антарктического шельфа своими 
территориями. Они ссылаются на 
Конвенцию ООН по морскому пра-
ву, согласно которой границы мор-
ских держав могут простираться на 
протяженность континентального 
шельфа. СССР еще в 1939 году зая-
вил о непризнании любых односто-
ронних актов на территориальные 
претензии в Антарктике и зарезер-
вировал за собой право на владение 
в регионе территориями, открыты-
ми Ф.Ф. Беллинсгаузеном и М.П. Ла-

заревым (1819–1821). В 1961 году 
был заключен международный мно-
госторонний договор об Антаркти-
ке. В последние годы в прессе поя-
вились сообщения о предстоящем 
прекращении его действия, однако 
этот договор является бессрочным. 
–  США и Россия против любых раз-
делов Антарктики, – считает Ва-
лерий Лукин. – Антарктида либо 

останется мировым заповедником, 
либо антарктическое сообщество 
вернется к тексту принятой в 1988 
году Конвенции по регулированию 
освоения минеральных ресурсов 
Антарктики. Она не вступила в силу 
из-за отказа от ее ратификации пра-
вительствами Австралии и Фран-
ции. В новых условиях текст этого 
документа может быть доработан 
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и вновь выдвинут для обсуждения. 
Пока этого не произошло, разведка 
ресурсов Антарктиды осуществля-
ется под красивыми научными зон-
тиками. Например, в рамках иссле-
дования потенциала углеводородов 
можно провести пробное бурение. 
Правда, за руку никого не ловили. 

Затерянный мир
Существует научная гипотеза, со-
гласно которой материки Южно-
го полушария когда-то были одним 
континентом – Гондваной. Тому 
есть ряд подтверждений: напри-
мер, в Антарктике недавно обнару-
жили скелет африканского ящера 
листозавра и ряд южноамерикан-
ских растений-эндемиков (да, Юж-
ный полюс когда-то был зеленым). 
Если Антарктида действительно 
была центром Гондваны, то ее не-
дра должны быть исключительно 
богаты полезными ископаемыми. 
При этом Антарктида больше по 
площади, чем Австралия, ЮАР и Ар-
гентина, вместе взятые. Так что бу-
рить здесь, вероятно, имеет смысл. 

Но прежде полярникам нужно ре-
конструировать антарктическую 
инфраструктуру. Между строитель-
ством новых станций и реконструк-
цией старых выбрали второй ва-
риант. Во-первых, в случае сноса 
станций их останки придется вы-
возить, а это огромные расходы. Во-
вторых, советские антарктические 
станции располагались очень удоб-
но, по всему периметру континента.
Оба действующих научно-иссле
довательских судна, «Академик Федо-
ров» и «Академик Александр Карпин-
ский», к 2017 году выработают свой 
ресурс. Принятая в октябре прошлого 
года «Стратегия развития деятельно-
сти РФ в Антарктике на период до 2020 
года и на более отдаленную перспекти-
ву» предусматривает около 20 милли-
ардов рублей потратить на строитель-
ство новых экспедиционных судов.
–  «Академик Трешников» достраи-
вается в Петербурге, а в 2012 году, 
надеюсь, сможет отправиться в 
экспедицию, – говорит Валерий Мар-
тыщенко, начальник управления мо-
ниторинга загрязнения окружающей 

среды, полярных и морских работ 
Росгидромета. – До 2030 года мы пла-
нируем построить 5 новых экспеди-
ционных и научно-исследовательских 
судов. Планируется вывезти весь ско-
пившийся за пятьдесят лет мусор, за-
няться промыслом рыбы и криля.
Финансирование антарктической 
стратегии начнется не раньше 2012 
года. Звучавшая в СМИ сумма в 45 
миллиардов рублей на восемь лет 
взята из обсуждений, ни в одном до-
кументе ее нет. 
–  К 1 июля 2011 года будет подготов-
лен текст государственной програм-
мы, третий квартал уйдет на его со-
гласование, и только к концу года 
документ поступит в правитель-
ство, – сообщил Валерий Лукин. 
В антарктической экспедиции го-
ворят, что ни при каких обстоятель-
ствах не будут возить в Антарктиду 
туристов. Хотя в прошлом году снеж-
ный континент посетили 47 тысяч че-
ловек, а на российских станциях не 
закрывали дверей перед неожидан-
ными посетителями. При этом рос-
сияне хотят ужесточить контроль за 
туристической деятельностью и био-
проспектингом – новым направле-
нием в фармакологии. Бактерии и 
грибы из северных широт своеобраз-
но ведут себя в Антарктиде, равно 
как и антарктические – в теплых кра-
ях. Недавно ООН провела патентный 
анализ живых организмов Антаркти-
ды, которые предложено использо-
вать для фармацевтики. Три десятка 
из них были зарегистрированы рос-
сийскими и украинскими учеными. 
Возможен такой сценарий: полярни-
ку перед экспедицией дают деньги и 
пробирки с микроорганизмами, кото-
рые нужно высеять в антарктическую 
почву, через полгода выкопать грунт 
и привезти домой. Вроде бы безобид-
ная вещь, но она может иметь ката-
строфические последствия, когда ис-
кусственным путем в природе будут 
созданы новые, крайне опасные для 
человека болезнетворные микроорга-
низмы с чрезвычайно устойчивыми к 
внешним условиям свойствами.
А еще интерес к Антарктиде в мире 
подогревается псевдосвидетельства-
ми, будто Германия при Гитлере соз-
дала здесь подледные заводы и базы 
подводных лодок. Ничего подобно-
го на самом деле нет. Зато на шестом 
континенте есть вещи куда более ин-
тересные. 
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ШЕСТОЙ КОНТИНЕНТ
Центр Антарктиды примерно совпадает с Южным географи-
ческим полюсом. Площадь этого континента – 14,4 миллиона 
квадратных километров. Антарктида была открыта в январе 
1820 года русской экспедицией под командованием Фаддея 
Беллинсгаузена и Михаила Лазарева на шлюпах «Восток» 
и «Мирный». Антарктида – самый высокий континент Земли, 
средняя высота его поверхности над уровнем моря превыша-
ет 2 тысячи метров. Менее 1 процента территории Антаркти-
ды свободно ото льда.
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Г ОСПОДИН ТРАБАНТ, ВЫ – 
автор тезиса о том, что отми-
рание многих языков сопро-
вождается оскудением речи 

живущих языков, которых будет все 
меньше. В чем причина таких выводов? 
Юрген Трабант: Мой соотечественник 
Вильгельм фон Гумбольдт всегда вы-
ступал за многоязычие. Он утверж-
дал, что «языки создают разные кар-
касы мира. Ведь сколько языков, 
столько и взглядов на мир». И вроде 
бы сегодня торжествует именно та-
кой подход. Человечество общается 
на разных языках, много и самозаб-
венно – как традиционно, так и по 
ICQ, в «Твиттере», в «Скайпе», перепи-
сывается по электронной почте, шлет 
невообразимое количество СМС. Но 
исследования показывают, что в этом 
общении развивается болтливость, а 
не стилистика или содержание. Со-
держание как раз беднеет. Особенно 
упадок речевой деятельности заме-
тен в стилистике общения молодежи 

городских окраин, будь то пригоро-
ды Берлина, Марселя или Лондона. 
Так, при социализации молодых 
мужчин – не важно, это жители при-
городов или мигранты, – жесты 
часто оказываются важнее речевой 
коммуникации. Подростки, молодые 
мужчины, о которых я говорю, мо-
гут вести себя так: плевать на землю, 
чтобы обозначить свою территорию; 
толкаться, вместо того чтобы сказать: 
«Уходи!»; свистеть, издавать боевой 
клич с целью подозвать друзей или 
спугнуть неприятеля; жестами во-
влекать в общение спутников. По 
множественным косвенным призна-
кам мир на разных уровнях общения 
движется к концу языка и языков. 
Язык постепенно превращается не в 
средство самовыражения культуры 
личности, а  сначала в способ пере-
дачи информации, а потом, как у 
животных, способом информации 
становится жест. 
Владимир Плунгян: Я не так пессими-
стичен. Все же языки у человечества 
останутся. Безъязычие молодежи 
или ее специфический сленг, сома-
тический язык – эти явления были 
и будут всегда. Ну да, язык культу-
ры – письменный язык – это не их 
способ самовыражения. У молодежи, 
штурмующей мир, он часто бруталь-
ный или пубертатный. Однако надо 
быть последовательными: письмен-

ный язык – это лишь часть культуры. 
Это все равно что наблюдать за ти-
гром в зоопарке и говорить о том, что 
это – мирное пушистое животное. 
А те, кто видел тигров на воле, знают, 
что в 90 процентах случаев они ведут 
себя, мягко говоря, иначе. Так вот, 
более 90 процентов человеческих 
языков, когда-либо существовавших 
и существующих, не имели и не име-
ют письменности. Тем не менее в 
устном режиме функционирования 
большая их часть до нашего времени 
дожила. Не надо все же забывать, что 
устная форма существования язы-
ка – главная. Иная проблема – во-
прос смерти языка по отношению 
к другому или другим языкам. Тут я 
разделяю тревогу и озабоченность 
многих лингвистов. Особенность 
нашей эпохи – количество языков 
в мире стремительно сокращается. 
Раньше такого с человечеством, ве-
роятно, не было, хотя языки всегда 
умирали. Но не так массово. Раньше 
язык умирал вместе с его носителя-
ми. Сегодня люди физически нику-
да не деваются, но на родном языке 
говорить перестают. Так, общаясь с 
детьми, они поощряют не двуязы-
чие, как было еще вчера, а тот язык, 
который более востребован. Напри-
мер, в Европе это английский, в Рос-
сии – русский. В наших селах многие 
татары, башкиры или представители 
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ПО ПРОГНОЗАМ ЛИНГВИСТОВ, ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ ВМЕСТО СУЩЕ-
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кавказских народов с детьми еще го-
ворят на родных языках, а в городах 
даже в семье русский язык вытесняет 
из обихода родные языки. Следую-
щее поколение детей уже знает их 
хуже, а их дети и вовсе могут не знать 
родной язык. 

–  Почему так происходит?
В.П.: Люди сами не хотят говорить 
на родных языках. 
Ю.Т.: Заметьте, если «Талибан» взры-
вает Будду в Афганистане, челове-
чество скорбит, возмущаясь актом 
вандализма. А языки умирают вот 
так, как рассказал мой коллега, тихо 
и незаметно. Но это тоже элемент 
варварства, который несет нам но-
вое тысячелетие. 

–  А почему надо скорбеть по пово-
ду умирания языков, у которых нет, 
например, письменности? Может, 
с их утерей человечество преодоле-
ет «Вавилонское проклятие»? Идет 
сближение людей, в том числе через 
сокращение количества языков. Мо-
жет, это хорошо?
В.П.: Еще в студенческие годы я под-
рабатывал репетитором. Это было в 
горах Дагестана, там я оказался на 
лингвистической практике и гото-
вил школьника для поступления в 
вуз, подтягивал его русский язык. 
При этом я восхищался красотой и 

редкостью лингвистических оборо-
тов его аварского языка. А он мне 
отвечает: «Ты про мой язык лучше 
ничего не говори. Больше всего на 
свете я хочу его забыть». Я оторопел: 
я-то приехал его изучать! Понимае-
те? Мы должны быть реалистами: 
языков становится меньше, потому 
что люди не хотят на них говорить. 
Рыдать можно сколько угодно, при-
зывая мир сохранять языковое раз-
нообразие, а люди тем не менее до-
бровольно отказываются говорить 
на своих языках. Они считают, что 
так удобнее и лучше. Если же мы 
хотим сохранить многоязычие, мы 
должны как-то так менять мир, что-
бы люди не хотели отказываться от 
своих языков. Пока же они предпо-
читают говорить на языках, кото-
рые им дают большие возможности 
самовыражения, профессионально-
го роста и карьеры, да и просто ма-
териального благополучия. 
Ю.Т.: Я бы хотел довести до абсурда 
мысль о «Вавилонском проклятии». 
Аристотель в свое время заметил: «Мы 
молчим без языка. И это есть универ-
сальная предрасположенность к по-
ниманию мира и себя». Но на языках, 
уж так получилось, мы говорим. И 
пока через мысль, донесенную речью, 
пытаемся понять себя и мир. Имея 
репутацию «профессора европейско-
го мультилингвизма», я напоминаю 

своим понимающим по-английски 
студентам со всего мира, что они гово-
рят и думают еще и на других языках, 
что само по себе драгоценность. Как 
ученый я ощущаю опасность англий-
ского одноязычия на собственном 
опыте: не переведенные на англий-
ский язык труды немецких, итальян-
ских, французских, русских ученых-
гуманитариев или писателей не 
воспринимаются в англоговорящем 
мире. Целые библиотеки накоплен-
ных знаний просто пропадают. Одна-
ко неспроста же раньше Гегеля или 
Достоевского, Монтеня или Серван-
теса люди старались читать на языке 
оригинала. Потому что сколько язы-
ков, столько и способов взглянуть на 
мир. Теряя их, мы теряем многомер-
ность и многогранность мышления, 
которые ведут к пониманию мира. 
А понимать мир молча – это высший 
пилотаж мышления, возможно до-
ступный человечеству через много-
образие языков, но не через жесты и 
животное мычание. 
В.П.: Соглашусь с тем, что умирание 
языков – это для лингвистов потеря 
объектов для изучения. И потеря ра-
боты. Это как для биологов и эколо-
гов, когда живых организмов стано-
вится меньше. Так и с языками. Это 
гуманитарная проблема. 
Ю.Т.: Причем это проблема не только 
и не столько редких или не имеющих 
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письменности языков, а вполне мас-
совых, например немецкого. В Гер-
мании элита отворачивается от свое-
го родного языка. Решающую роль 
играет тот факт, что в важных и пре-
стижных областях информационно-
го пространства – в сфере научного и 
делового общения – немецкий сдает 
позиции английскому. Представите-
ли немецких элит воспитывают сво-
их детей в англоязычном окружении, 
чтобы те могли стать частью мировой 
аристократии. Это наносит ущерб ав-
торитету немецкого языка и приво-
дит к парадоксам. Зачем мигрантам 
учить немецкий, если даже предста-
вители местных элит говорят на нем 
разве что в кругу семьи? Один семей-
ный язык у мигрантов уже есть, зачем 
им второй? Им необходим официаль-
ный или рабочий язык, а его функции 
в германском обществе все чаще вы-
полняет английский. У нас, например, 
появились международные фирмы 
и корпорации, куда не принимают 
без знания английского. А тем, кого 
приняли, негласно, на уровне корпо-
ративной этики, запрещают говорить 
на немецком даже в служебном кафе 
или в курилке. С одной стороны, это 
обусловлено общими тенденциями 
глобализации, с другой – специфиче-
ской немецкой проблемой: получив 
травмирующий опыт нацизма, мы 
потеряли веру в родной язык. Нам до 
сих пор стыдно за него. Разумеется, 
это ослабляет лояльность к немецко-
му языку у немцев. А ведь он суще-
ствует не только для нужд практиче-
ской коммуникации. Все мышление, 
культура того или иного языкового 
сообщества передаются через язык. 
Разумеется, немецкий не вымрет со 
дня на день, ведь на нем говорят 100 
миллионов человек. Но когда нация 
стесняется говорить на родном языке, 
этот комплекс может сделать его сна-
чала нерабочим, а потом, постепен-
но, – ненужным. 
В.П.: В России пока обратная про-
блема. Я бы ее назвал «чисто англий-
ской» или «чисто имперской». Точно 
так же, как англичане не спешат 
учить иностранные языки, вероятно, 
полагая, что это иностранцы должны 
учить их язык, так и россияне – как, 
впрочем, французы и японцы – не 
хотят учить английский. Мне пред-
ставляется, что это – зеркальное от-
ражение истории человечества, ведь 
языков всегда становилось больше. 

Шла дивергенция языков – процесс, 
когда от одного языка отпочковы-
вались родственные, например от 
старославянского – современные 
русский, украинский и белорусский 
языки. Так происходило потому, что 
близкие народы или даже один на-
род отделялись друг от друга, осваи-
вая новые земли. Но современный 
мир устроен уже не так. Мы не мо-
жем, как в древности, разойтись 
далеко и не общаться. Нет такой 
тайги, необитаемого острова или 
тундры, где бы тот или иной язык 
законсервировался и не испытывал 
бы на себе глобальных влияний. Это 
означает, что тенденции к уменьше-
нию количества языков нарастают и 
устоявшийся статус многих языков 
мира, в том числе так называемых 
мировых – испанского, немецкого, 

арабского, французского и русско-
го, – будет меняться. За исключени-
ем английского, разумеется. 

–  То есть вы прогнозируете, что в 
далеком будущем мир заговорит на 
одном языке и, скорее всего, им бу-
дет английский? 
В.П.: Упаси боже, если останется 
один язык. Не важно какой – ан-
глийский или, к примеру, китай-
ский. Я тоже готов вспомнить 
Гумбольдта: «Каждый язык – уни-
кальный инструмент выражения 
мысли. Теряя язык, мы теряем це-
лый мир». Но те, кто не любит ан-
глийский язык и надеется, что он 
не выдержит груза глобализации, 
зря тешат себя иллюзиями. С точки 
зрения лингвистики нет оснований 
для оптимизма. Английский после-

довательно превращается в универ-
сальный инструмент международ-
ного общения. Он точно выживет 
в глобальном мире. Возможно, или 
даже наверняка, эту участь разделит 
китайский язык. Кстати, еще неиз-
вестно, кто кого поглотит. 
Ю.Т.: Даже при моей склонности ри-
совать мрачную картину языкового 
будущего я считаю, что было бы три-
умфом глупости, если бы мир загово-
рил исключительно на английском 
языке, сделав его единственным 
средством выражения мысли. Конеч-
но, общемировая тенденция такова, 
что оставшиеся 10 процентов миро-
вых языков будут постепенно сужать 
ареал своего влияния. К примеру, 
итальянский, немецкий, шведский в 
большей степени уже превращаются 
в местные языки. С большой долей 

отчаянного сопротивления, но, веро-
ятно, местным станет и французский. 
Хорошие, но ограниченные шансы 
сохранить статус региональных язы-
ков есть у испанского, арабского, 
русского и китайского. Но то, что 
они будут снижать свое влияние на 
мир – вопрос времени, пропорций и 
географического ареала. Что же каса-
ется китайского языка, то я не думаю, 
что у него есть перспектива стать уни-
версальным средством международ-
ного общения. Даже вторым таким 
языком, после английского, я его не 
вижу. Слишком он сложен в произно-
шении, требует чрезвычайно трудно-
произносимых интонаций. Наконец, 
иероглифы делают его неудобным и 
сложным на письме. 
В.П.: Тут я не соглашусь. Лингви-
стически китайский язык довольно 
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«�Каждый язык –  
уникальный  
инструмент  
выражения мысли.  
Теряя язык, 
мы теряем целый 
мир».



просто устроен, не сложнее англий-
ского. Что касается иероглифов и ин-
тонации, действительно далеких от 
универсализма, то как английский 
упростился до своего доступного 
миру эквивалента – «американско-
го английского», так и китайский 
упростится и приспособится к 
нуждам желающих его знать. Ког-
да китайцы завоюют мир – я гово-
рю о культурном и экономическом 
завоевании, – они параллельно с 
распространением китайского и 
в целях его популяризации могут 
использовать латинскую графику. 
Что им может помешать проявить 
гибкость, кстати, природную для 
китайского менталитета? У китай-
ского языка хорошие перспективы 
в мире: у него нет неправильных 
глаголов, нет сложного склонения, 
спряжения. Ну, и не стоит забывать, 
китайцев все же 1 миллиард 300 
миллионов. И это единственный 
перспективный соперник англий-
ского языка в современном мире. 

–  Как вы полагаете, конкуренция 
двух языков за мировое влияние 
может привести к тому, что появится 
третий «победитель» – что-то вро-
де воскресшего эсперанто или его 
подобия для нового повседневного 
международного общения? Напри-
мер, в Интернете?
Ю.Т.: Такую идею я совершенно не 
разделяю. Если уж исходить из ми-
рового опыта и практики, то латынь 
для этой цели куда лучше подходит. 
По крайней мере, в Европе. Ведь за 
латынью стоит богатая литература и 
философия, начисто отсутствующая 
у эсперанто. Все же лучше участво-
вать в живой культуре, например 
английской или китайской, чем в 
искусственном или мертвом мире 
эсперанто, потому и не выжившего, 
что он – не живой. 
В.П.: Абсолютно солидарен. Но хочу 
уточнить. Мировое двуязычие, напри-
мер английского и китайского, тоже 
невозможно. Мировая практика сосу-
ществования двух языков в пределах 
одной нации или культуры, показы-
вает, что они не уживаются. Один обя-
зательно вытеснит другой. Помните, 
Великая французская революция 
освободила человека от многих за-
претов? Появилась свобода разводов, 
вероисповедания, свобода переме-
щения для низших сословий, много 

других свобод. Кроме одной – языко-
вой. Даже король Франции не был так 
деспотичен в отношении языковой 
политики. При короле французский 
язык был одним из государственных 
и обязательным, но его не насаждали 
так, как это делали якобинцы. Они за-
конодательно объявили французский 
единственным государственным язы-
ком, хотя Франция тогда была далеко 
не одноязычной страной. Помимо 
французского еще более распростра-
нен был бретонский язык. На юге раз-
вивался провансальский язык. И тот, 
и другой сильно отличались от фран-
цузского. Париж всегда с ними бо-
ролся, но именно революция сделала 
все, чтобы оттеснить их на обочину, 
а потом и вовсе маргинализовать до 
уровня «стыдных» диалектов. В этом 
смысле Франция указала миру путь 
не самого демократичного языкового 
развития. Франция, как и мир, были 
и остаются империалистическими и 
тоталитарными в смысле языковой 
политики. Поэтому, на мой взгляд, га-
рантию выживания языковому разно-
образию, разумеется относительному, 
дает не мировое двуязычие, а все-таки 
многоязычие. С группой одного-двух 
довлеющих языков и группой в 10–30 
языков местного и регионального 
значения.
Что же касается эсперанто или 
каких-то иных искусственных язы-
ковых образований, я тоже не вижу 
за ними перспектив. 

–  Какими, по-вашему, могут быть 
способы сохранения и развития 
местных и региональных языков? 
Ю.Т.: Полагаю, языковая политика 
должна существенно измениться. 
Думаю, это не только проблема Гер-
мании, где амбициозные директора 
школ поощряют изучение на англий-
ском языке большинства предметов. 
Разумеется, позиции немецкого в этих 
областях ослабевают. А сам немецкий 
язык преподается с ложно понятых 
«прагматических» позиций: ученикам 
предлагают фактографические тексты 
и фильмы, а не немецкоязычную ли-
тературу. То есть надо вернуть клас-
сическое преподавание на родном 
языке. А при обучении иностранным 
языкам следует использовать велико-
лепную идею «личного приемного 
языка». Ее разработала Европейская 
комиссия с подачи бывшего комисса-
ра ЕС по языковым вопросам Леонар-

да Орбана. Согласно этой концепции, 
каждому гражданину ЕС следует на-
ряду с английским учить родной язык 
и еще один европейский язык, чтобы 
познакомиться с культурой своих со-
седей. То есть предлагается изучать 
в школах не только английский как 
язык международного общения, но и 
«приемные языки». Минимум два, а 
по факту три европейских языка. Это 
новая важная задача, которая стоит 
перед обновляемой системой образо-
вания Евросоюза. Я думаю, к модели 
двух-трехъязычия постепенно придет 
весь мир – ради сохранения культуры 
многоязычия.
В.П.: В России роль лакмусовой бу-
мажки языковой толерантности вы-
полняет украинский язык. Он подвер-
гается уровню насмешек как некий 
«недоязык». Тут мы стопроцентно 
копируем Францию. Если в Париже 
кто-то вздумает говорить с универси-
тетской трибуны или по телевидению 
с густым прованским или бретонским 
диалектом, его засмеют. В России то 
же самое: «классическим» русским 
языком считается его московское про-
изношение. Вологодское «оканье», 
южнорусский суржик или сибирская 
скороговорка считаются чем-то «дре-
мучим». А вот во многих европейских 
странах диалектные различия в род-
ном языке только приветствуются и 
сохраняются как элемент речевого и 
литературного богатства. России до 
такого уровня языковой политики 
и культуры еще надо расти. На этом 
пути для начала придется капиталь-
но осваивать иностранный – ан-
глийский как язык международного 
общения. Вот когда россияне массово 
заговорят на английском, тогда, по-
лагаю, общество само почувствует по-
требность в двух-трехъязычии. Тогда, 
думаю, среднестатистический россия-
нин сам захочет, владея русским и ан-
глийским, изучить какой-либо язык 
соседей – украинский, казахский, 
аварский или чеченский. 

–  Массовое вымирание языков все 
же придется принять как данность? 
Ю.Т.: В конечном счете выживут 
только те языки, у которых много 
носителей. Человечеству остается 
постепенно создать музеи мертвых 
языков. Выступаем же мы за рестав-
рацию церквей и соборов. Но при 
этом почему-то спокойно смотрим, 
как ветшают храмы мысли. 
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 С 1991 ГОДА ЕДИНСТВЕННЫМ 
государственным языком 
в Латвии является латыш-
ский язык. Хотя во време-

на Первой Латвийской республики 
официально существовало три гося-
зыка: латышский, русский и латгаль-
ский. Такая ситуация сохранялась до 
государственного переворота 1934 
года, совершенного Карлисом Улма-
нисом, ставшим затем президентом 
Латвии. Восстановив независимость, 
поддержанную на референдуме в 
1990 году значительной частью рус-
скоязычного населения, новые вла-
сти тут же ввели ограничения для 
нелатышей  – на получение граж-
данства, использование языков на-
циональных меньшинств, право на 
занимаемую должность и т.д. И рус-
ский язык стал целенаправленно 
выдавливаться из разных сфер жиз-
ни. Сначала закрасили таблички с 
названиями улиц, оставив только 
их латышское написание, потом 
исчезли аннотации на русском язы-
ке с этикеток товаров и лекарств. 
Жители Латвии могут обращаться в 
официальные инстанции исключи-
тельно на государственном языке, 
в противном случае их заявления 

не будут рассмотрены. На работ-
ников госпредприятий и частных 
компаний, плохо владеющих гося-
зыком, посыпались штрафы и ад-
министративные протоколы. Под 
удар языковых инспекторов попа-
ли практически все  – от больнич-
ных санитарок и гардеробщиц до 
врачей, пожарных, полицейских и 
учителей русских школ… Препода-
вание в государственных высших 
учебных заведениях было переведе-
но на латышский язык. В 2004 году 
началось наступление на русские 
школы, по стране прокатилась вол-
на протестов, в результате которых 
школьную реформу удалось смяг-
чить. Школы получили право само-
стоятельно решать, какие предметы 
будут преподаваться на русском язы-
ке, а какие – на латышском, в соот-
ношении 60 процентов к 40. 
За минувшие годы страсти по язы-
ку в Латвии несколько улеглись. 
Выпускники русских школ усвои-
ли государственный язык. И со-
ставили серьезную конкуренцию 
на рынке труда своим латышским 
сверстникам, в отличие от них 
не владеющих русским языком. 
Но, как выяснилось, в стране, 40 
процентов населения которой со-
ставляют русскоязычные, знание 
обоих языков необходимо в оди-
наковой пропорции. Претенден-
там на рабочие места – особенно в 
сфере услуг и туризма, – не владе-
ющим «великим и могучим», стали 
отказывать все чаще. 

Ударили по своим
Недавно в Риге одна иностранная 
компания набирала студентов для 
работы на курортах Греции и Егип-
та. В результате в число счастлив-
чиков попали юноши и девушки, 
свободно владеющие английским 
и русским языками. Среди латыш-
скоязычных студентов таких не 
оказалось – ни одного. Нельзя ска-
зать, что эти малоприятные для 
латышского населения тенденции 
остались не замеченными нацио-
нально настроенными политика-
ми. Но они не смогли придумать 
ничего лучшего, как выступить с 
весьма оригинальным предложе-
нием: на законодательном уровне 
запретить работодателям при при-
еме на работу спрашивать с пре-
тендентов знание русского языка. 
Но, видимо, понимая нежизнеспо-
собность данного запрета, пред-
ставители радикальной национа-
листической партии Visu Latvijai! 
(«Всё  для Латвии!») в 2010 году вы-
ступили с новой инициативой: 
внести в Конституцию поправки, 
предусматривающие обеспечение 
государственного образования 
только на латышском языке с 1 сен-
тября 2012 года. Эти поправки 
означают ликвидацию всех школ 
нацменьшинств. На сегодня поми-
мо русских в Латвии есть польские, 
украинские, еврейские школы. 
Поначалу компания радикалов не 
имела активной поддержки у насе-
ления, но после осенних выборов в 
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БОРЬБА  
ЗА РАВНОПРАВИЕ

В ЛАТВИИ НАБИРАЕТ ОБОРОТЫ ДВИЖЕНИЕ ЗА ПРОВЕДЕНИЕ 
ВСЕНАРОДНОГО РЕФЕРЕНДУМА, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН РЕШИТЬ 
СУДЬБУ РУССКОГО ЯЗЫКА В СТРАНЕ. СУТЬ ВОПРОСА, КОТОРЫЙ 
БУДЕТ ВЫНЕСЕН НА РЕФЕРЕНДУМ, В СЛУЧАЕ ЕСЛИ ЗА ЕГО ПРО-
ВЕДЕНИЕ УДАСТСЯ СОБРАТЬ НЕОБХОДИМОЕ КОЛИЧЕСТВО НО-
ТАРИАЛЬНО ЗАВЕРЕННЫХ ПОДПИСЕЙ ГРАЖДАН, ПРОСТА: ПРИ-
ЗНАНИЕ ЗА РУССКИМ ЯЗЫКОМ СТАТУСА ГОСУДАРСТВЕННОГО 
НАРАВНЕ С ЛАТЫШСКИМ. ДЛЯ ЭТОГО ОРГАНИЗАТОРЫ АКЦИИ – 
АКТИВИСТЫ ОБЪЕДИНЕНИЯ «РОДНОЙ ЯЗЫК»  – ПРЕДЛАГАЮТ 
ВНЕСТИ РЯД ПРИНЦИПИАЛЬНЫХ ПОПРАВОК В КОНСТИТУЦИЮ 
СТРАНЫ – САТВЕРСМЕ. 

АЛЛА  
БЕРЕЗОВСКАЯ 



Сейм Латвии, в результате которых 
латышские националисты прошли 
в парламент страны, сбор подпи-
сей активизировался. При этом без-
застенчиво использовался админи-
стративный ресурс. Агитация за 
перевод обучения во всех школах 
только на латышский язык неред-
ко проходила во время проведения 
праздничных мероприятий, в том 
числе и государственных. По лат-
вийским законам подписи граж-
дан для проведения всенародных 
референдумов должны быть нота-
риально заверены. Услуга эта стоит 
2 лата (4 доллара), что некоторым 
образом сдерживало порыв опре-
деленной части титульного населе-
ния. Но как только было объявле-
но, что некоторые самоуправления 
берут на себя расходы на оплату но-
тариусов, число подписантов резко 
возросло. Никого не смутило, что 
далеко не все налогоплательщики 
будут согласны с таким использова-
нием их средств… 
Странное дело. У половины насе-
ления Латвии стерлось из памяти, 
что на баррикадах в 90-е годы вме-
сте с латышами за независимость 
страны боролось немало русских, и 

среди них тоже были погибшие от 
пуль. Соседи забыли, кто в трудную 
минуту всегда их выручал, одалжи-
вая до зарплаты нужную сумму, за-
были, как русские врачи помогали 
появиться на свет их детям, как ле-
чили их самих от тяжелых недугов, 
как пожарные спасали их жизни и 
добро, не спрашивая о националь-
ности, стражи порядка защищали 
от бандитов и хулиганов… За все 
двадцать лет независимости прак-
тически никто из влиятельных ла-
тышских политиков не рискнул 
публично обратиться с трибуны 
Сейма к своим соотечественникам 
со словами: «Может быть, хватит 
нам издеваться над нашими русски-
ми? Неужели они не доказали еще 
свою лояльность Латвии тем, что 
вместе с нами работают на благо 
этой страны, соблюдают ее законы, 
стараются сделать их лучше и демо-
кратичнее?»…

Ответная реакция
Нет, вместо этого с молчаливого со-
гласия правящих властей в Латвии 
началось новое наступление на рус-
ские школы. И успехи уже налицо. 
В конце марта лидеры партии Visu 
Latvijai! подали в латвийский ЦИК бо-
лее 10 тысяч необходимых подписей 
граждан за поправки к Конституции 
страны, предусматривающие пере-
ход на школьное обучение только на 
государственном языке. В середине 
мая ЦИК начнет сбор подписей в под-
держку подготовленных нацобъеди-
нением поправок к Конституции.
Как известно, любое действие рож-
дает противодействие. Ответом на 
антирусскую акцию стало движение 
«Родной язык», в которое объедини-
лись несколько русских обществен-
ных организаций. Вот выдержки 
из манифеста организации: «Мы 
видим, что власть имущие не пре-
пятствуют, а, напротив, потакают на-
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Сегодня в Латвии 
функционируют  
103 школы с русским 
языком обучения, 
5 польских, 2 еврейские, 
1 украинская, 
1 литовская, 1 эстонская 
и 1 белорусская, а также 
73 двухпоточные школы.
В них обучается около 
26 процентов учащихся. 
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бирающей силу и самоуверенность 
«коричневой» волне. Вялые реко-
мендации европейского начальства 
пропускаются мимо ушей. В этой си-
туации нет другого способа защиты, 
кроме нападения. Чтобы прекратить 
истерику, надо как следует встрях-
нуть того, кто истерику устраивает. 
Проще говоря  – нужно крепко дать 
сдачи. Мы, жители Латвии, объеди-
нившиеся в общество Dzimtā valoda 
(«Родной язык»), заявляем о начале 
сбора подписей для проведения 
общенародного референдума. Мы 
предлагаем внести ряд изменений 

в Конституцию Латвийской Респу-
блики. Эти поправки кардиналь-
но изменят статус русского языка 
в Латвии. Мы предлагаем статью 4 
Конституции ЛР изложить в следую-
щей редакции: «Государственными 
языками Латвийской Республики 
являются латышский и русский язы-
ки». А также предлагаем внести еще 
ряд поправок, логически увязанных 
с главной. В частности, дополнить 
статью 101 словами: «Рабочими язы-
ками самоуправлений являются ла-
тышский и русский языки». Статью 
104 дополнить словами: «Каждый 

имеет право получить ответ на ла-
тышском и русском языке». 
Сбор подписей за проведение аль-
тернативного референдума старто-
вал в Латвии 7 марта. И уже через 
45 дней количество нотариально за-
веренных подписей превысило тре-
буемые 10 тысяч. (Для сравнения: 
сбор подписей противников русско-
го языка длился почти год.) Если все 
собранные на первом этапе подписи 
будут признаны действительными, 
то будет объявлен 30-дневный, но 
уже оплачиваемый из госбюджета, 
период сбора подписей. Если подпи-
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ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО
ОДИН ИЗ ЛИДЕРОВ ДВИЖЕНИЯ «РОДНОЙ 
ЯЗЫК» – СОПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЪЕДИНЕННОГО 
КОНГРЕССА РУССКИХ ОБЩИН ЛАТВИИ, ДОКТОР 
ЭКОНОМИЧЕСКИХ НАУК АЛЕКСАНДР ГАПОНЕНКО – 
ПОДЕЛИЛСЯ С ЖУРНАЛОМ «РУССКИЙ МИР.RU» 
СВОИМ ВИДЕНИЕМ СЛОЖИВШЕЙСЯ В ЛАТВИИ 
СИТУАЦИИ. 

–  Сейчас мы активно готовимся к следующему этапу, ког-
да надо будет собрать более 150 тысяч подписей, заве-
ренных нотариусом. Да, действительно, три предыдущих 
референдума провалились. Почему? Пропускная способ-
ность латвийских нотариусов небольшая, да и людей 
мобилизовать в такие сжатые сроки очень сложно. Даже 
когда пенсионеры должны были голосовать за жизненно 
важные для них поправки к Закону о пенсиях, они не 
смогли организоваться. А пенсионеров у нас около 700 
тысяч… Подготовка к референдуму – сложная техниче-
ская и организационная работа. Поэтому мы сейчас и на-
чинаем создавать в регионах и во всех городах Латвии, а 
также в микрорайонах Риги общественные комитеты из 
активистов, которые будут обходить квартиры, разносить 
листовки с приглашениями на сбор подписей. 
–  Вы сами оплачиваете нотариальные расходы тем, кто 
не может этого сделать. Кто вам помогает?

–  После того как в русских СМИ появилось наше обра-
щение с просьбой о поддержке, к нам начали приходить 
люди, которые предлагали свою помощь, в том числе и 
материальную. Предприниматели жертвовали солидные 
суммы, но люди приносили и по 20–30 латов. Недавно 
пришла одна пожилая женщина из Общества ленин-
градских блокадников и принесла 36 латов. Я был тронут: 
люди, пережившие страшные лишения и сейчас живущие 
на мизерные пенсии, собрали деньги, чтобы 18 граждан 
(по 2 лата за каждое нотариальное заверение) смогли 
подписаться за сохранение русского языка в Латвии! Это 
показывает, что мы делаем правильное и нужное дело. 
–  Но даже левоцентристская партия «Центр согласия», 
которая прошла в Латвийский сейм в основном за счет 
русскоязычного электората, не поддержала вашу ини-
циативу…
–  Да, их позиция немного иная, они выступают за прида-
ние русскому языку статуса официального. Лидер партии 
ЦС Янис Урбанович, осудив акцию латышских национа-
листов против русских школ, заметил, что русские имеют 
право на ответную реакцию. У нас нет серьезных противо-
речий, статус официального языка, думаю, нас тоже впол-
не устроит. Нужно быть реалистами и учитывать обстоя-
тельства. Но в том-то и дело, что у языков нацменьшинств 
в Латвии вообще нет никакого юридического статуса. 
Настала пора покончить с этим – давайте в рамках закона 
зафиксируем, что помимо государственного латышского 
языка в стране существует еще и официальный язык, 
который обладает определенными правами! Но ведь пра-
вящие власти добровольно на это согласиться не хотят. 
–  Как следует из ваших программных документов, одна 
из целей акции – мобилизовать русскоязычную общину 
и пробудить ее к активной защите своих прав. Почему 
так пассивна эта община, насчитывающая около 700 ты-
сяч человек? 
–  Я уже двадцать лет кручусь в этой общине, уважаю и 
всячески поддерживаю руководителей кружков и фоль-
клорных коллективов, они несут в массы русскую культу-
ру, проводя просветительную работу. Но борьба за защиту 
прав – это вопрос мобилизации совершенно новых сил. 
Без организационной и финансовой поддержки пред-
принимателей нам ничего не удастся добиться. Вот когда 
они наконец активно подключатся, тогда мы сможем 
говорить о сильной, авторитетной общине. А пока это 
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шется одна десятая часть граждан – 
153 232 избирателя,  – то президен-
ту нужно будет передать проект в 
Сейм. Если Сейм его не примет или 
существенно изменит, то пройдет 
референдум. Чтобы добиться вне-
сения поправок в Конституцию, на 
референдуме должны проголосовать 
более половины имеющих право 
голоса. Как показывает практика 
предыдущих лет, добиться таких по-
казателей еще не удавалось практи-
чески ни на одном латвийском рефе-
рендуме. Тем не менее оба лагеря не 
сомневаются в успехе. 

Рига, 2004 год. 
Протесты учащихся 
русских школ против 
школьной реформы
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просто русскоязычное население, неорганизованное. 
Но могу сказать, что акция «За русский язык» позволила 
нам добиться существенных сдвигов, к нам уже активно 
присоединяются серьезные бизнесмены. 
–  Вы говорили, что хотели бы достучаться и до латыш-
ского общества, которое мало что знает о проблемах рус-
скоязычного населения. Удалось ли? 
–  Среди подписавшихся за русский язык было довольно 
много латышей. В последнее время даже в латышской 
прессе, которая всегда отличалась негативным отноше-
нием к русскому вопросу, стали появляться более сдер-
жанные публикации. Уже есть смельчаки – политологи, 
эксперты, комментаторы, – которые со страниц местных 
изданий обращаются к своим соплеменникам со словами: 
«Что вы делаете, почему воюете с русскими, что они пло-
хого вам сделали? Народ идет в неверном направлении, 
одумайтесь!»… Конечно, их сразу же окрестили предателя-
ми латышского народа. Тем не менее это первые ласточки. 
Наверное, еще рано говорить о пробуждении самосозна-
ния народа, но по некоторым признакам латышская ин-
теллигенция уже начинает понимать, что правящие силы 
завели их в тупик. И у некоторой части титульного насе-
ления появилась надежда, что русские смогут как-то их 
вытащить из сложившейся ситуации. Они так же, как и все 
мы, работают за небольшие зарплаты, с трудом пытаясь 
обеспечить свое существование в условиях инфляции, они 
так же переживают за будущее своих детей, которые вы-
нуждены сегодня уезжать из страны, чтобы заработать на 
жизнь, так как в Латвии сделать это становится с каждым 
днем все сложнее. Власти отчаянно пытаются удержаться 
с помощью языковых и идеологических инструментов, по 
существу лишь создавая набор вымышленных националь-
ных мифов, которые дезориентируют людей.
–  Маленький этнос никогда не сможет ассимилировать 
большой народ, чем же тогда опасен перевод русских 
школ на латышский язык обучения?
–  На самом деле националисты всеми способами хотят 
маргинализовать определенную часть населения. Как это 
в 90-е годы произошло с русской научно-технической ин-
теллигенцией. Бывшие инженеры, конструкторы, техни-
ки, научные сотрудники после целенаправленного уни-
чтожения соответствующих отраслей остались в Латвии 
не у дел. В то же время за эти годы кратно увеличились 
объемы рабочих мест для чиновников и гуманитариев, 

по традиции состоящих большей частью из латышской 
интеллигенции. И радикалы, помня, какие это принес-
ло дивиденды для нескольких тысяч латышей, опять 
предлагают похожий выход из экономического кризиса: 
уменьшить число русских преподавателей в русских 
школах, освободив 4–5 тысяч рабочих мест для учителей 
из латышской среды. Ассимилировать русских, конечно, 
не удастся, а вот уровень образования подрастающего 
поколения упадет ощутимо. 
–  И как всегда в период кризиса обостряется конфрон-
тация в обществе?
–  Ну надо же как-то делить уменьшающийся кусок 
пирога… В Латвии критерием отбора служит националь-
ная принадлежность, это не эффективно с точки зрения 
экономики, зато приносит политические плоды. Страну 
уже двадцать лет трясет, отчего она сильно проигрывает, 
прежде всего во внешней экономике, ведь мы факти-
чески потеряли огромный российский рынок. Сегодня 
многие уже признают ошибочность недоброжелательной 
политики по отношению к соседнему государству. И в 
обществе тоже настроения изменились. Приведу лишь 
один пример с Балтийской международной академией, 
где с каждым годом увеличивается число латышских 
студентов, которые хотят здесь учиться, чтобы помимо 
профессии освоить еще и русский язык. В БМА очень 
хорошая атмосфера – здоровая, творческая, лишенная 
какой-либо этнической окраски.
–  Кто поддержал вашу инициативу по проведению ре-
ферендума за русский язык? 
–  Конечно, поддержка, хотя бы моральная, со стороны 
мировой общественности нам бы не помешала. Но мы 
понимаем, что рассчитывать можно только на свои силы. 
Латвия и проблемы живущих здесь людей не представляют 
никакого интереса для Европы, которая исходит из соб-
ственных геополитических приоритетов. Порадовало, что 
в поддержку нашей акции однозначно высказался глава 
фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов. В своем высту-
плении по радио, опубликованном потом на портале фонда, 
он отметил, что придание официального юридического 
статуса языку, на котором говорит большинство населения 
Латвии, было бы логичным. «Сбор подписей – это желание 
людей демократическим путем решить проблему получения 
образования, использования своего родного языка», – 
справедливо заметил Вячеслав Никонов. 
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21 МАРТА 1825 ГОДА В ГО-
родке Роченсальме Вы
боргской губернии (ныне 
город Котка в Финлян-

дии) в семье помощника лоцман-
капитана 24-го флотского экипажа 
лейтенанта Федора Можайского ро-
дился первенец – Александр. 
Росла семья, у Александра появились 
два брата и две сестры. Рос в чинах 
отец – в 1831 году капитан-лейтенанта 
Можайского перевели в Архангельск, 
на Северный флот по-нынешнему. 
В 1835 году Александра первым от-
правили по стопам отца – учиться 
военно-морскому делу в Петербурге, 
в Морском кадетском корпусе. Надо 
заметить, что к тому времени корпу-
сом уже восемь лет командовал адми-
рал Иван Крузенштерн. Понятно, что 
учебное дело в корпусе он поставил 
безупречно.
Из корпуса гардемарин Александр 
Можайский вышел, имея две спе-
циальности: собственно военно-
го судоводителя и еще – проекти
ровщика-корабела. Попал на хорошо 
сохранившуюся в памяти Балтику. 
Ходил на фрегатах, потом, уже на Бе-
лом море, – на линейном корабле 
«Ингерманланд». 
Белое – Балтийское… Сколько раз в 
первые семь лет службы судьба мор-
ского офицера переносила Можай-
ского туда-обратно! Сколько парус-
ников пришлось сменить по воле 
начальства!
В 1852 году лейтенант Можайский, 
отмеченный начальством как офи-
цер, неординарно подготовленный 
в инженерном отношении, начина-
ет службу на пароходе «Усердный». 
Для другого – эпизод, запись в фор-
муляре, для Александра Федорови-
ча – поворотный момент. В течение 
года службы на «Усердном» он имеет 

возможность изучать паровой дви-
гатель, что называется, в деле.
Большое приключение случилось 
спустя пару лет. Можайский оказал-
ся одним из первых русских офи-
церов, посетивших Японию. В 1853 
году в Страну восходящего солнца от-
правился  фрегат «Паллада» с офици-
альной делегацией на борту, которую 
возглавлял Путятин. В состав делега-
ции входил и прекрасный русский 
писатель Александр Гончаров. 

Несчастья преследовали экспеди-
цию постоянно. Выяснилось, что 
«Паллада» в плохом состоянии и 
требует замены. Из Кронштадта вы-
шел фрегат «Диана», в составе эки-
пажа которого и находился лейте-
нант Можайский.
Переговоры с японцами шли в вос-
точном стиле: медленно и ни о чем. 
В итоге Путятин успел побывать 
даже на Филиппинах. Началась 
Восточная (Крымская) война. «Пал-
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САМОЛЕТ  
ПО-МОЖАЙСКИ
РАНЬШЕ СПОРИЛИ: ВЗЛЕТЕЛ ИЛИ НЕ ВЗЛЕТЕЛ. ТЕПЕРЬ – ВРЕМЯ 
НЮАНСОВ, ДЕТАЛЕЙ И СПЛОШНЫХ ДИЕЗОВ-БЕМОЛЕЙ. ДИСКУ-
ТИРУЮТ НА ИНОМ УРОВНЕ: ПОДНЯЛСЯ В ВОЗДУХ ИЛИ ПОДПРЫГ-
НУЛ, ЗАВАЛИЛСЯ НА КРЫЛО ИЛИ НАКЛОНИЛСЯ НА НЕГО ЖЕ… ЭТО 
Я О НЕУТИХАЮЩИХ РАЗГОВОРАХ В УЗКИХ КРУГАХ ТЕОРЕТИКОВ-
САМОЛЕТОЛЮБИТЕЛЕЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ ТЕМЕ ПЕРВОГО АЭРО-
ПЛАНА НА ЗЕМЛЕ. КТО Ж ЕГО ВСЕ-ТАКИ ИЗОБРЕЛ?
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ладу» поставили на мертвый якорь, 
и она благополучно затонула в 
1856 году. Но «Диана» пошла ко дну 
еще раньше. В самом конце 1854 
года на Японию обрушилось… да-
да, мощное землетрясение и сле-
дом – цунами. В городе Симода, 
где базировалась русская делега-
ция, из 1000 домов уцелело 60. «Ди-
ану» повредило большой волной. 
При переходе в другую бухту на ре-
монт фрегат сгинул.

В итоге первый в истории договор с 
Японией Путятин подписал. Но как 
вернуться в Россию? Стали строить 
шхуну. Видимо, домой очень хоте-
лось всему экипажу, так как «Хэду» 
построили в рекордные сроки. По 
чертежам Можайского, между про-
чим. Потом по оставленным черте-
жам японцы построили еще шесть 
таких шхун. Это были первые ко-
рабли на архипелаге, сделанные на 
европейский манер. И первый об-

мен инженерно-техническими зна-
ниями с участием японцев.
В самом конце 1855 года лейтенант 
Можайский успел зацепить Восточ-
ную войну. Крейсировал на бриге 
«Антенор» по Балтике. Не все опас-
ности той войны концентрирова-
лись вокруг Севастополя.
В 1858 году морской офицер Можай-
ский превращается в речного. И это 
еще повезло! Не все участники Хи-
винской военной экспедиции виде-
ли воду тогда, когда того хотелось. 
Но Александр Федорович шел к Бу-
харе именно по воде – организовы-
вал движение войск водным путем 
по Аму-Дарье.
А далее – вновь служба. На Балти-
ке. Последние годы – командиром 
клипера «Всадник».
В 1863 году опытный морской офи-
цер угодил под сокращение штатов. 
Так что нынешние беды офицеров 
Российской армии – отнюдь не ноу-
хау министра Сердюкова. Кто те-
перь разберет, может быть, «медве-
жью услугу» оказала командировка 
в 1860-м в Вологодскую губернию 
на предмет внедрения в Грязовец-
ком уезде крестьянской реформы? 
Уж больно успешно справился с 
миссией кандидата мирового по-
средника военно-морской офицер.
Статская жизнь складывалась нор-
мально. Жалованье платили по граж-
данским ведомствам, а флотские 
чины тяжелели. В 1869 году Можай-
ский, пусть и отставник, производит-
ся в капитаны I ранга. К этому вре-

МАЙ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

А . Ф . М О Ж А Й С К И Й

з а б ы т ы е  и м е н а
33

Санкт-Петербург.
Морской 
кадетский  
корпус

Русские  
военные  
в Японии.  
Японская 
литография 
середины  
XIX века 

Воскресная 
прогулка  

русских  
у пристани  

своих кораблей.  
Японская 

литография 
середины  

XIX века 
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мени мысль о летательном аппарате 
сидела в голове Александра Федоро-
вича уже лет пятнадцать, не меньше.
А началось все с интереса к воздуш-
ным змеям. К слову, первый полет на 
этом экзотическом виде воздушного 
транспорта Можайский совершил 

в 1876 году, о чем свидетельствовал 
инженер Богословский. Значит, на 
десять лет раньше француза Майо! 
В том же году Можайский начал ра-
боты по созданию летательного ап-
парата тяжелее воздуха и построил 
первую летающую модель.

Говоря о Сергее Королеве, все по-
вторяют: он начинал с нуля. Все 
приходилось придумывать из ниче-
го. Так как прежде никакого «чего» 
не было. В аналогичном положе-
нии находился и Можайский. Все 
его открытия, связанные с изобре-
тением самолета, кажущиеся нам 
сегодня само собой разумеющими-
ся вещами, являлись плодом лобо-
вых наблюдений за птицами, тео-
ретических расчетов и свободной 
фантазии. Например, именно благо-
даря птицам Александр Федорович 
пришел к выводу, что аэроплан дол-
жен иметь неподвижное крыло. Ка-
залось бы, это же элементарно! Сей-
час – да. А сто сорок лет назад?
Можайский первым сформулиро-
вал то, что и сегодня неизменно 
и – является самолетом: двигатель, 
крыло, фюзеляж, рули высоты, шас-
си. Все! Посмотрите на современ-
ные самолеты, что изменилось?
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Дудергоф,  
с 1950 года  
поселок  
Можайский,  
с 1973 года 
в составе 
Ленинграда.  
В XIX веке – 
курортное  
местечко, 
вблизи которого 
А.Ф. Можайский 
испытывал первый 
российский  
самолет.  
Бульвар. 
Фотография  
начала  
ХХ века

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Наверное, нет смысла погружаться 
в специальный разговор. Тот факт, 
что сам Можайский был абсолют-
но уверен в верности своих расче-
тов и наблюдений, подтверждает-
ся следующим образом. Когда он 
подготовил полный пакет докумен-
тов и смету на 19 тысяч рублей для 
постройки воздушного корабля, в 
Главном инженерном управлении 
Военного министерства ему отка-
зали. И тогда Александр Федорович 
продал одно из имений, чтобы стро-
ить самолет на собственные деньги.
В 1881 году Можайский получил па-
тент на изобретение. Удивительно, 
но еще тогда, за три десятилетия 
до начала использования авиации 
в военных целях и за двадцать лет 
до первого полета самолета братьев 
Райт, этот военно-морской офицер 
умудрился продумать такие допол-
нительные опции, как возможность 
посадки самолета на воду, бомбоме-
тание, спецприборы, необходимые 
только в авиации. Одного не хвати-
ло Можайскому – двигателя, способ-

ного обеспечить его конструкции 
необходимую для полноценного по-
лета тягу. Это стало очевидно в июле 
1882 года под Петербургом, в Крас-
ном Селе, когда собранный Алексан-
дром Федоровичем первый на земле 
самолет с несколько двусмыслен-
ным названием «Жар-птица» впер-
вые в истории человечества оторвал-
ся от земли.
Летчик-испытатель, он же механик 
и помощник Можайского, Голубев 
поднял однотонную машину в воз-
дух, но через несколько метров она 
коснулась земли и завалилась на 
крыло. Паровых двигателей общей 
мощностью 30 л.с. оказалось явно 
недостаточно. 
Можайский оказался в замкну-
том круге. Более мощные паро-
вые движки – значит, больший вес. 
А двигателей внутреннего сгорания 
еще не было…
Парадокс, но относительный успех 
первого старта не открыл перед 
Александром Федоровичем две-
рей в инстанции. Скорее – нао-

борот. В  том же июле 1882 года 
57-летнего моряка произвели в 
генерал-майоры и уволили от служ-
бы по «домашним обстоятельствам». 
Практически все деньги, выручен-
ные от продажи имений, личных 
вещей, а также собранные среди за-
интересованных лиц, среди кото-
рых был и генерал Скобелев, были 
потрачены на первый экземпляр са-
молета. Государство в помощи от-
казало окончательно, сделав, по 
примеру Германии, ставку на дири-
жабли и воздушные шары.
Но Можайский, не будучи в службе, 
произведенный в 1886 году почему-
то в контр-адмиралы, продолжал 
работу. Однако ж второй самолет 
построить не успел. Умер 1 апреля 
1890 года. В бедности и забвении.
Забыли и про его «Жар-птицу», бро-
шенную в Красном Селе, позже пе-
ревезенную в одно из сел Воло-
годской губернии, где она, точно 
оправдывая свое название, и сго-
рела. Пропали чертежи и прочие 
архивы Можайского. Чуть не поте-
рялась на Смоленском кладбище 
Питера его могила.
Вспомнили об изобретателе перво-
го в мире самолета уже после Ве-
ликой Отечественной. В 1955 году 
имя Можайского дали Ленинград-
ской военно-воздушной инженер-
ной академии. Ныне это – Военно-
космическая академия. Вспомнили, 
как рассказывают выпускники стар-
ших поколений, скорее всего, пото-
му, что власти вдруг всполошились 
по поводу имиджа вечно неграмот-
ной и лапотной России. На ум при-
шел не только Можайский, но и 
паровоз братьев Черепановых, ра-
дио Попова, лампочки Лодыгина и 
Яблочкова. По-новому взглянули на 
Ломоносова, Лобачевского, Менделе-
ева, Пирогова, Циолковского. Насту-
пала эра физиков. К тому же лириков 
к тому времени почти не осталось.
Судя по тому, что сегодня даже в 
учебниках на русском языке первы-
ми изобретателями самолетов беза-
пелляционно объявляют американ-
ских братьев Райт, на самом деле 
осуществивших первый управляе-
мый полет на самолете, эра физи-
ков у нас снова закончилась.
Могилу Можайского, правда, оты-
скали. Она теперь в порядке. И бюст 
имеется. Генерация лириков восста-
навливается? 
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Невский проспект, 
№78, угол Литейного. 
В 1870-е годы здесь 
жил А.Ф. Можайский 
и работал над проектом 
первого в мире 
самолета
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Н О ПОДЛИННЫМ ЧУДОМ 
России, третьим по наше-
му счету – после храма По-
крова на Нерли и «Троицы» 

Рублева, – стал собор Рождества Бо-
городицы, возведенный в 1490 году 
в далеком северном крае, за Волог-

дой, в небольшом Ферапонтовом 
монастыре. 
Этот храм интересен своей архитек-
турой. Крестовокупольный, на четы-
рех опорах, каждый фасад украшен 
тремя полукруглыми закомарами с 
зубцом в центре. Возведение такого 
храма вдали от центра, на Русском Се-
вере, показывало, что в стране насту-
пил относительный мир. 250-летнее 
иго кончилось. Как известно, в 1480 
году орда во главе с ханом Ахматом 
не решилась даже перейти границу 
Руси, когда навстречу заранее выш-

ли русские полки. Еще за год до это-
го, как бы в предчувствии победы, 
в Московском Кремле был постро-
ен Успенский собор, архитектурный 
преемник владимирского Успенско-
го собора. Его архитектором неслу-
чайно оказался итальянец Аристо-
тель Фиораванти: ведь нужно было 
построить здание, в принципе отли-
чающееся от небольших храмов вре-
мени ига и по внешнему виду, и по 
качеству постройки. Он и построил 
его, по свидетельству современни-
ков, «полатным образом» – без высту-
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НА РУСИ МНОГО ХРАМОВ В ЧЕСТЬ РОЖДЕСТВА БОГОРОДИЦЫ. 
СРЕДИ НИХ – ЗНАМЕНИТЫЕ СОБОРЫ ДОМОНГОЛЬСКОЙ ЭПО-
ХИ В  СУЗДАЛЕ И В АНТОНИЕВОМ МОНАСТЫРЕ НОВГОРОДА. 
КОЛИЧЕСТВО ТАКИХ ХРАМОВ ЗНАЧИТЕЛЬНО ВЫРОСЛО ПОСЛЕ 
ПОБЕДЫ РУССКОГО ВОЙСКА НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ В 1380 ГОДУ, 
СЛУЧИВШЕЙСЯ ИМЕННО В ДЕНЬ РОЖДЕСТВА БОГОРОДИЦЫ – 
8 СЕНТЯБРЯ.

АЛЕКСАНДР  
КОПИРОВСКИЙ

СОБОР 
БОГОРОДИЦЫ
 Храмовое искусство  
Руси и России*



пающей алтарной части, с роскош-
ным зальным интерьером. Собор 
Рождества Богородицы в Ферапонто-
ве, возведенный всего одиннадцать 
лет спустя, не следует «итальянским» 
формам. Он свидетельствует о про-
должении более ранней архитектур-
ной традиции, известной по храмам 
Владимира, Суздаля и Ростова Вели-
кого. Но ферапонтовский собор зна-
чительно превосходит их по разме-
рам и декору. 
И все же сейчас мы обратимся не 
к его архитектурным формам, тем 
более что в XIX веке он был пере-
строен снаружи. Его закомары и 
кокошники закрыла простая че-
тырехскатная кровля, зритель-
но укоротившая высокий бара-
бан, древний шлемовидный купол 
был заменен грубоватой, запад-
ной по происхождению конструк-
цией, похожей на перевернутую 
вазу – широкой снизу, с крохот-

ным куполочком наверху. Нас го-
раздо больше интересует в данном 
случае интерьер этого замечатель-
ного памятника древнего зодче-
ства, что в определенном смысле 
совпадает со словами одного из 
псалмов Давида: «Вся слава дочери 
царя – внутри» (Пс 44:14). Это не 
опоры, арки, своды собора, хотя 
они и сами по себе, конечно, спо-
собны вызвать восхищение. Речь 
идет о фресковой росписи. Фре-
ски собора Рождества Богороди-
цы, по свидетельству исследовате-
лей, изучающих их многие годы, 
принадлежат к числу наивысших 
достижений древнерусской худо-
жественной культуры. 

Когда и кем расписан собор
Внутри храма сохранилась надпись, 
в которой указано и время создания 
росписи, и имена художников. Вот 
она: «В лето 7010-е месяца августа в 
6 (-й день) на Преображение Господа 
нашего Исуса Христа начата бысть 
подписыватца сиа церковь, а кон-
чана на 2 лето месяца сентявреа в 
8 (-й день) на Рождество Пресвятыа 
Владычица нашиа Богородица Ма-
риа при благоверном великом кня-
зе Иване Василиевиче всеа Руси, и 
при великом князе Василие Ивано-
виче всеа Руси и при архиепископе 
Тихоне. А писци Деонисие иконник 
с своими чады. О владыко Христос, 
всех царю, избави их, Господи, мук 
вечных». Об этой росписи и ее ав-
торах, сотворивших это чудо, – ве-
ликом иконописце Древней Руси 
Дионисии и его «чадах», то есть 
сыновьях Феодосии и Владими-
ре, – мы и будем говорить в статье.
Во-первых, переведем на привыч-
ный счет указанную дату. «Лето 
7010-е» – это год 1502-й. Почему? 
Время «от сотворения мира», то есть 
сумма лет жизни всех родоначаль-
ников Ветхого Завета, от Адама до 
Христа, составляло, по тогдашним 
представлениям, 5508 лет. Значит, 
время написания фресок по летос-
числению от Рождества Христо-
ва будет: 7010 – 5508 = 1502. Чем 
характерно это время? Прошло бо-
лее двадцати лет со дня бескровной 
победы на реке Угре, когда орда без 
боя повернула обратно. Все эти годы 
страна строила дома и храмы, укре-
пляла государственное устройство. 
Однако внутри этого двадцатилетия 

была одна дата, которая во многом 
определила направление мыслей 
большинства русских людей, а  зна-
чит, и всей церковной культуры Руси 
XV века. Это – 1492 год. Произведем 
уже знакомые подсчеты, но в обрат-
ном порядке: 1492 + 5508 = 7000. «Се-
митысячный год» – это цифра для 
людей того времени значительно 
более круглая, чем 1000 или даже 
10  000. Семерка – древнее симво-
лическое число полноты (вспом-
ним, по Библии, мир был сотворен 
за 7 «дней» – особых целостных пе-
риодов: 6 «дней» Бог творил, а в 7-й 
«день» как бы почил «от всех дел 
Своих»). Поэтому возникло разде-
ляемое большинством людей мне-
ние, что и существовать этот мир 
будет только 7000 лет. Оно было 
настолько распространенным, что 
церковные календари составлялись 
лишь на время до этой даты. Задол-
го до нее, но в связи с ней, появи-
лась новая иконография – «Спас в 
силах», то есть Христос в окруже-
нии сил небесных, ангелов, явля-
ющийся на страшный последний 
суд. А  главное – вся мировая исто-
рия переосмыслялась в это время 
«с точки зрения вечности», пото-
му что эта вечность, казалось, вот-
вот наступит. Тема обращенности 
к Богу, исправления своей жизни 
перед Ним, преображения, одухот-
ворения земных дел стала едва ли 
не основной. И хотя внешне страш-
ная дата прошла без видимых по-
следствий, русло духовной культу-
ры еще долго оставалось прежним. 
В этом русле и нужно рассматри-
вать великое творение Диони-
сия и его иконописной дружины. 
В северных лесах на стенах и сво-
дах богородичного собора они соз-
дали изысканный и сложный ан-
самбль, соединяющий огромное 
количество композиций (около 
90) и отдельных фигур (около 170). 
Здесь причудливо переплелись 
представления о царстве Москов-
ском, достигшем свободы и само-
стоятельности, ставшем выше всех 
других православных стран (ви-
зантийская империя пала под на-
тиском турок менее чем за пятьде-
сят лет), и о «приходящем свыше» 
Царстве Небесном, которое долж-
но было принести с собой совер-
шенство, недоступное любому 
царству земному.
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Наружные росписи
Итак, представим, что мы проехали 
около трех часов на автобусе от Во-
логды до Кириллова, потом еще око-
ло часа до Ферапонтова. Вот мы уже 
входим в монастырские ворота, идем 
по двору и поднимаемся по главной 
лестнице к дверям собора Рождества 
Богородицы. И наконец оказываем-
ся перед его порталом, теперь скры-
тым поздней пристройкой, а раньше 
выходившим прямо на двор. Это до-
стойная «визитная карточка» роспи-
си, которую нам вскоре предстоит 
увидеть. Дело в том, что иногда наши 
древние храмы расписывались не 
только изнутри, но и снаружи. Имен-
но такой росписью отличается и фе-
рапонтовский храм. Над входом в 
него, а также слева и справа от глав-
ного входа располагаются как отдель-
ные фигуры, так и сюжетные компо-
зиции. Начнем с них.
Сверху над входом в храм изобра-
жен Христос в золотистых одеждах, 
сидящий на троне в окружении 
небесной славы. К Нему в молит-
венных позах слева и справа обра-
щаются ангелы и святые. Это на-
поминание о том, что Царствие 
Небесное близко, «при дверях» (Мф 
24:33). А ниже – сюжеты, говоря-
щие о посвящении собора Богоро-
дице, точнее, ее Рождеству. Сюжеты 
росписи взяты из апокрифическо-
го, то есть не вошедшего в канон 
Священного писания, но почита-
емого в церковном народе «Про-
тоевангелия Иакова». Слева от вы-
сокого зубца, венчающего портал, 
расположена композиция поздрав-
ления Анны, матери Богородицы, 
с рождением у нее дочери, подне-
сения даров и омовения малень-
кой Марии в купели. Справа – кача-
ние Марии в колыбели и ласкание 
ее родителями. При этом создает-
ся впечатление, что отец и мать не 
столько играют со своей дочерью, 
сколько склоняются перед ней. 
Ниже, непосредственно над две-
рью, – небольшое изображение, на 
котором уже сама Мария держит 
перед собой Младенца Христа. Пе-
ред ними коленопреклоненно изо-
бражены святые Иоанн Дамаскин 
и Косма Маюмский – авторы бо-
гослужебных песнопений, посвя-
щенных Богородице. Слева и спра-
ва от портала фигуры архангелов. 
Слева – Михаил с мечом, преграж-

дающий путь тем, кто сознатель-
но преступает Закон Божий. Спра-
ва – Гавриил, записывающий в 
свиток имена входящих в храм с 
благоговением. 
В целом фрески портала готовят нас 
к восприятию откровения, которое 
нам предстоит пережить внутри 
храма. Даже цветовой строй обра-
зов настраивает на это: абсолютное 
преобладание небесно-голубого 
фона, иногда переходящего на 
одежды изображаемых, обилие 
нежно-зеленого, вообще светлых 
желто-коричневых тонов, создаю-
щих впечатление необычайной лег-
кости, светоносности образов от-
крывающегося нам Царства.
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«Небо на земле»
И вот мы наконец внутри храма. Во-
йдя в него, почти любой человек 
ощущает легкое головокружение. 
Еще бы! Ферапонтовские роспи-
си – наиболее полный и наиболее 
сохранный фресковый ансамбль 
средневековой Руси, никогда не 
поновлявшийся и поэтому требо-
вавший не капитальной реставра-
ции, а только очистки от внешних 
загрязнений. Этот ансамбль потря-
сает. Обилием голубого цвета, за-
полняющего пространство, обили-
ем легких гибких фигур, тем, как 
они расположены. Плоскостей в ин-
терьере относительно немного, в 
основном это криволинейные по-
верхности: купол, арки, своды. По-
этому непривычно видеть сюжет 
или фигуру изогнутыми, повторяю-

щими форму архитектуры. Плоско-
сти стен разбиты окнами, которые 
тоже, в некотором смысле, оказыва-
ются элементами изображения, по 
крайней мере, они отделяют один 
сюжет от другого. Под сводами хра-
ма, над его боковыми дверьми, из-
нутри сделаны специальные углу-
бления – люнеты (здесь их больше, 
чем в других, более древних хра-
мах), в них тоже есть изображения. 
Всюду – фигуры святых, то поме-
щенных в круглые медальоны, то 
стоящих в полный рост на опорных 
столпах. Внизу по периметру стен и 
столпов – фреской же изображен-
ные «полотенца» с орнаментами.
Есть ли некий «ключ», позволяю-
щий хоть как-то понять внешнюю 
и, главное, внутреннюю логику 
этой росписи? Да, есть. Это визан-

тийская, сложившаяся к XI веку 
система, разделявшая храм на три 
пространственные зоны. По верти-
кали: купол, своды, стены. По гори-
зонтали: алтарь, собственно храм, 
противоположная от алтаря стена, 
в которой находится основной вход 
в храм. Попробуем вначале сориен-
тироваться в ферапонтовской ро-
списи, руководствуясь этой общека-
нонической системой. 

«Вертикаль» 
и «горизонталь» храмовой 
росписи
Итак, купол. В нем всегда помеща-
лось изображение Христа Пантокра-
тора (Вседержителя) с благословля-
ющим жестом правой руки (также 
это был жест речи, слова, произ-
носимого вслух) и самим этим сло-
вом – Евангелием – в левой. Ниже, 
над окнами барабана или между 
ними, располагались фигуры анге-
лов, апостолов – учеников Христа и 
пророков – их предшественников. 
Завершалась верхняя часть роспи-
си изображениями четырех еванге-
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листов – Матфея, Марка, Луки и Ио-
анна, записывающих слова Христа. 
Они всегда находились в треуголь-
ных «парусах», то есть расширенной 
верхней части столпов, поддержи-
вающих купол, что символизиро-
вало передачу этих слов непосред-
ственно тем, кто находится внизу, 
в храме.
Второй ярус – своды. На них распо-
лагались «праздники», то есть еван-
гельские события, выделенные бо-
гослужебным календарем как особо 
важные и поэтому праздничные, 
имеющие отдельные богослужеб-
ные дни. Их 12.
И, наконец, третий ярус – стены и 
опорные столпы. На них в Визан-
тии помещали отдельные фигуры 
святых, поясные или ростовые. 
Вся система легко воспринималась 
как единое целое: Христос говорил 
с людьми, стоявшими в храме, пря-
мо, а также через события Своей 
жизни, раскрытые в иконном изо-
бражении ясно и недвусмыслен-
но, затем – через своих апостолов 
и святых, исполнивших Его волю и 
ставших подобными Ему. Поэтому 
все находившиеся в храме оказыва-
лись, в определенном смысле, «чет-
вертым ярусом» этой системы.
Дионисий, безусловно, сохранил ее. 
Он лишь подчеркнул, усилил звуча-
ние каждого яруса в контексте при-
ближения столь актуального для 
его времени «конца мира». Но сде-
лал это мастерски. В храме – сонмы 
ангелов и святых: апостолов, муче-
ников, епископов, священников, 
монахов, ветхозаветных праведни-
ков. Также и в сюжетной части Еван-
гелия собраны не только 12 основ-
ных событий, но и события менее 
значительные, даже притчи – на-
зидательные рассказы Христа, при-
обретшие значение историческо-
го факта. Все Евангелие буквально 
ожило и стало доступно взгляду. 
Кроме этого, напомним, существо-
вало и горизонтальное прочтение 
росписи. Восточная, алтарная часть 
храма тоже была своего рода купо-
лом, то есть высшей точкой храма. 
С одной стороны – благодаря полу-
круглым, сходным с куполом фор-
мам алтарных апсид. С другой – из-
за особого значения алтаря как 
места совершения таинств. Поэто-
му в алтаре находились важнейшие 
по значению изображения Богоро-

дицы, святого Иоанна Крестителя, 
святого Николая и других святых 
епископов, как бы совершавших бо-
гослужение вместе с земными свя-
щенниками – служителями храма. 
Правда, росписи алтаря были скры-
ты иконостасом, в эпоху Дионисия 
уже четырехъярусным. Но изобра-
жения наиболее известных и почи-
таемых святых епископов – Васи-
лия Великого, Григория Богослова 
и Иоанна Златоуста – были повто-
рены на стенах храма. Причем это 
были не просто их отдельные фигу-
ры, а новые сюжеты: епископы, по-
добно евангелистам, записывали на 
свитках свое учение, которое затем 
символически в виде потоков воды 
растекалось вокруг них.
К горизонтальному прочтению ро-
списи относилось и еще одно но-
вовведение Дионисия: изображе-
ние в виде отдельных сюжетов 
излюбленного молитвенного пес-
нопения Византии и Древней 
Руси – акафиста Богородицы (бук-
вально – пения, исполняемого 

стоя). В нем Богоматерь предста-
вала живым исполнением многих 
древних пророчеств. А  еще – как 
победительница «немощных и бед-
ных вещественных начал» мира 
сего (Гал 4:9). Акафист состоял из 
отдельных песнопений – 12  ико-
сов и 13 кондаков, – в  которых 
прославлялась Богоматерь. Каж-
дое (!) из этих песнопений Диони-
сием было проиллюстрировано. 
Сам акафист изображался в право-
славных храмах за пределами Руси 
еще в XIII–XIV веках, но к нам эта 
традиция впервые пришла в ро-
списях Дионисия. Впечатление от 
изображенного во фресках акафи-
ста усиливалось тем, что его мож-
но было прочитать, обходя стены 
и столпы храма по периметру. При 
этом сцены из акафиста распола-
гались группами: первая в подку-
польном пространстве, вторая в 
юго-западной и северо-западной 
части храма, последняя – начина-
лась на южной стене и шла сна-
чала с востока на запад, к выходу 
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из храма, а завершалась на север-
ной стене. Вводное песнопение 
(1-й кондак), прославляющее Бо-
гоматерь как непобедимую вое-
начальницу, помощницу в побе-
де над врагом, исполнявшееся во 
время чтения акафиста несколь-
ко раз, изображено отдельно от 
всех остальных. Во время богослу-
жения в субботу пятой недели Ве-
ликого поста, когда акафист Бо-
гоматери включается в уставную 
службу и читается полностью, свя-
щенники, после прочтения ико-
сов и кондаков, изображенных в 
определенной части собора, как 
предполагается, каждый раз обхо-
дили с каждением весь храм, вос-
певая первый кондак:
Необорной воеводе песнь победную,
как спасенный от напасти речь хвалебную
воссылает тебе град твой, Богородице!
Но имеющая власть непобедимую,
отврати от нас все беды, чтоб свободно

 нам
воспевать тебе: «Радуйся, Невеста

 неневестная!»

«Страшный Суд» и…
Завершалась горизонтальная линия 
прочтения росписей композици-
ей «Страшный Суд», расположенной 
на западной стене храма. Собствен-
но, эта композиция, в определен-
ном смысле, дублировала основную 
идею системы росписей, располо-
женных по вертикали. Ведь в ней 
Христос изображался пришедшим 
в силе и славе, а значит, являющим 
Себя миру как Страшный Судия. На 
западной стене Его явление конкре-
тизировалось, в него добавлялись 
подробности: апостолы, судящие 
мир вместе с Христом; праведники, 
восходящие в рай; грешники, низ-
вергаемые в ад, и т.д. Обычно образ 
Страшного Суда занимал всю запад-
ную стену храма, завершая, таким 
образом, и вертикальное, и горизон-
тальное прочтение росписей. В со-
боре Богородицы Ферапонтова мо-
настыря «Страшный Суд» занимает 
лишь верхнюю часть стены (к огром-
ному сожалению, образ Христа-
Судии полностью уничтожен из-за 

попытки пробить здесь в более позд-
нее время дополнительное окно). 
Нижняя же часть стены, с заходом на 
боковые стены, была отведена Ди-
онисием под новые для этого места 
сюжеты. Мы видим во многом похо-
жие друг на друга сцены, в которых 
представлены стоящие или сидя-
щие епископы с императором (ино-
гда – императором и императрицей) 
в центре. Таких сюжетов семь. Это 
Вселенские соборы – собрания всех 
епископов церкви, созванные импе-
ратором для решения острых, значи-
мых для всей церкви проблем. Почти 
всегда это были проблемы, связан-
ные с попытками исказить веро
учение – ересями. На них «соборно», 
то есть всеми участниками вместе, 
давался ответ, который становился 
наиболее емкой и полной формули-
ровкой учения церкви – догматом. 
Изображение семи Вселенских со-
боров в росписи Дионисия означало 
«торжество Православия», то есть его 
победу над лжеучениями. Более того, 
соседство с композицией «Страш-
ный Суд» ставило Вселенские собо-
ры в особое положение: они непо-
средственно предшествовали этому 
Суду, а значит – завершали круг зем-
ного существования вообще. 

Вопросы остаются
Как же все-таки увидеть эти роспи-
си в целом? И возможно ли это? Су-
ществовала ли единая «программа» 
росписи? Кто ее составил? Есть ли 
связь между отдельными сюжетами 
внутри «вертикали» и «горизонтали» 
храма? Каково соотношение этой ро-
списи с предшествующей традици-
ей (а это – эпоха Андрея Рублева) и 
последующим ее развитием? 
Попытаемся ответить на эти и дру-
гие вопросы в следующей статье. 

* «Русский мир.ru», 2010, №11–12;  
2011, №1–3.
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 У ДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ОНИ В 
самом деле доходят. И ста-
вят фундаментальные во-
просы перед читателями 

иных времен, когда и в голову бы 
не пришло о них размышлять иначе 
как в рамках школьного сочинения: 
какое-нибудь «Добро и зло в романе 
Булгакова «Мастер и Маргарита»  – 
сущий кошмар для старшекласс-
ника, поди распусти эту цветную 
ткань, раздели на черное и белое. 
Булгаков был родом из многодетной 
интеллигентной семьи; отец  – про-
фессор Киевской духовной акаде-

мии, оба деда – священники. Можно 
было ожидать, что Михаил  – стар-
ший ребенок в семье  – пойдет по 
духовной части, но на рубеже XIX и 
ХХ веков многие священнические 
династии пресекались. Так вышло и 
у Булгаковых. После гимназии Миха-
ил выбрал медицинский факультет. 
У священников, врачей и писателей 
предмет профессионального инте-
реса общий  – человек. Но религи-
озностью юноша, в чьем доме по 
воскресеньям читали Евангелие, не 
отличался. Есть свидетельства, что он 
отговаривал друзей-семинаристов от 
поступления в духовную академию. 
О детстве Булгакова известно мало. 
Одноклассник и соученик по медин-
ституту рассказывал Мариэтте Чуда-
ковой, автору двухтомного «Жизнео-

писания Булгакова», что в гимназии 
Миша «был невероятный дразнилка, 
всем придумывал прозвища», уча-
ствовал во всех драках, хулиганил, 
держался несколько особняком и, 
когда гимназисты бузили в 1905 году, 
не участвовал «ни в каких советах, 
митингах, собраниях». Он вообще 
не был революционером, напротив, 
консервативная семья воспитала его 
совершеннейшим монархистом. Ни 
двоечником, ни отличником не был, 
вообще, кажется, ничем не выделял-
ся. Дома был обычным мальчиш-
кой, выдумывал смешные глупости, 
устраивал спиритические сеансы; 
дом был открытый, в нем охотно 
встречали гостей, музицировали  – 
вообще, ощущение гнезда, уютно-
го дома было для Булгакова важно. 
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Неустроенность быта его мучила, он 
всю жизнь тянулся к нормальной, 
домашней жизни. Потом уже, после 
долгих скитаний и безденежья, едва 
жизнь стала входить в колею, он сра-

зу завел прюнелевые ботинки, но-
сил дома клетчатую пижаму, купил 
мебель. Все это казалось его друзьям 
смешным и мелкобуржуазным – а он 
просто хотел быть дома.

Юный врач
Детство кончилось в 1907 году: умер 
отец, страдавший склерозом почек 
(эта болезнь часто наследуется, и 
Булгаков не избежал ее). 16-летний 
Михаил остался старшим мужчи-
ной в доме. Годом позже он встретил 
свою будущую жену, Татьяну Лаппа, 
приехавшую в Киев на каникулы 
из Саратова. Юная пара гуляла по 
Киеву  – благо город, привольный, 
зеленый и живописный, к этому 
предрасполагал. 
Студенчество его пришлось на вре-
мена университетских бунтов, от 
которых он оставался в стороне. Он 
начал писать, и первый рассказ был 
медицински-мистическим: об ал-
коголике, которого задушил явив-
шийся ему в галлюцинации змей. 
Странным образом тут есть уже все 
темы позднего Булгакова: медицин-
ская хроника безумия, алкогольная 
(наркотическая) зависимость, ожив-
ший кошмар, гигантская змея.
Любимая девушка была в Саратове, 
Михаил в Киеве; он стремился к Та-
тьяне, не мог учиться, даже экзаме-
ны не стал сдавать, отложил на год. 
Поехал в Саратов, привез Татьяну, 
и опять они гуляли по Киеву и го-
ворили, говорили… Мать Михаила 
просила повременить с браком, но 
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они не послушались и обвенчались 
в 1913 году, торопливо  – у невесты 
даже свадебного платья не было: 
деньги, которые отец прислал к 
свадьбе, ушли на оплату аборта. 
Жили беспечно: он давал уроки, ей 
присылал деньги отец; ходили в 
оперу, в кино, в кафе, а нет денег – и 
ладно, покупали дешевую колбасу… 
Летом ездили к родным жены в Са-
ратов; там-то их и застала Первая ми-
ровая. В госпитале для прибываю-
щих с фронта раненых (его устроила 
теща Булгакова) он работал до сентя-
бря, когда надо было возвращаться в 
университет. 
В расписание студенческих занятий 
война внесла коррективы: врачей 
стали готовить ускоренно. Булга-
ков сдал экзамены по сокращенной 
программе и окончил университет 
в 1916 году. По этому случаю первый 
и единственный раз в жизни напил-
ся. Распределения не ожидал – сразу 
пошел в госпиталь Красного Креста. 
Госпиталь вскоре переехал в Черно-
вицы, затем Булгакова вызвали в 
Москву, а оттуда отправили в Смо-
ленскую губернию, в управление 
земских больниц. Новоиспеченный 
врач оказался единственным спе-
циалистом в крестьянской больни-
це. Принимал роды, оперировал, 
ампутировал, лечил детей; некото-
рые случаи описал в «Записках юно-
го врача». Отсасывая дифтерийные 
пленки из горла больного, заразил-
ся дифтерией, ввел сыворотку – на 
нее, по-видимому, пошла аллер-
гическая реакция: у него опухло 

лицо, появилась сыпь, все страшно 
чесалось, он не мог уснуть и попро-
сил медсестру впрыснуть морфий. 
После пяти впрыскиваний впал в 
зависимость. 
Его перевели в Вязьму: теперь он 
заведовал двумя отделениями боль-
ницы. Появилось свободное время, 
Булгаков начал писать. За врачеб-
ной и писательской работой даже 
революция, прошумевшая в Петер-
бурге, осталась незамеченной: до 
конца 1918 года, невзирая на сме-
ну власти, революционный хаос 
не коснулся Украины. Может быть, 
дело не в апатии и не в презрении 
к политике, а в усиливавшейся нар-
комании: Булгаков продолжал ко-
лоть себе морфий, мучился страха-
ми и тоской, мучил жену. Она-то его 
и вытянула. Уехали в Москву, потом 
в Киев, на Украину, которая отламы-
валась от Российской империи, об-
ретая самостийность. 

На войне
Только здесь, в Киеве, Татьяне Нико-
лаевне удалось вытащить мужа из бо-
лезни: ему нужен был морфий, опий, 
что угодно. Внешне молодая пара 
была благополучна: он завел венеро-
логический кабинет (разгул венери-
ческих болезней был чудовищный), 
купил медицинское оборудование... 
Днем прием, вечером гости, наеди-
не – ужас: он впадал в ярость, требо-
вал морфию, она подменяла раствор 
для инъекций водой, выдерживала 
его ломки. Им удалось почти неверо-
ятное: он освободился от зависимо-

сти. Ни один из его героев этого под-
вига не повторил: героя «Морфия» 
ждет безумие и гибель.
Война подходила все ближе, а врач 
оставаться в стороне от войны не 
мог. Гетман объявил мобилизацию в 
украинскую армию, к городу подош-
ли петлюровцы, братья Булгаковы 
пошли защищать Киев  – попытка 
героическая и совершенно безна-
дежная. О ней он потом написал в 
«Белой гвардии» и «Днях Турбиных». 
В январе Булгакова мобилизовали в 
армию Директории, пришедшей на 
смену гетману,  – увели насильно, но 
он сбежал домой. За синежупанника-
ми явились Советы и в апреле снова 
мобилизовали молодого доктора – от-
правляли в Москву бороться с сып-
ным тифом. Он, скорее всего, и тут 
улизнул; затем пришел атаман Григо-
рьев, за ним вновь Красная армия, за 
Красной – Добровольческая, и вот тут 
Булгаков уже мобилизации не избе-
жал. Его отправили во Владикавказ, в 
военный госпиталь, оттуда в Грозный, 
жена поехала с ним. В Грозном он на-
чал печататься  – это были публици-
стические газетные статьи, о которых 
он старался впоследствии не распро-
страняться. Из Грозного его перебро-
сили во Владикавказ, где он все так же 
работал врачом и печатался в газете. 
В начале 1920 года он заболел ти-
фом, который в ту зиму пожирал и 
фронт, и тыл. Пока лежал еле жи-
вой – белые ушли. Он пенял потом 
жене: почему не увезла? А ей врачи 
запретили везти, сказали: умрет по 
дороге. 
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Журналист и доктор. 
Бывший
Когда он пришел в себя, вокруг 
была советская власть. Пришлось 
искать работу при ней. Погоны он 
снял, профессию скрыл: факт служ-
бы в Белой армии, пусть и врачом, 
афишировать не стоило. Военного 
врача Булгакова больше не было. 
Появился человек без прошлого, 
журналист с естественно-научным 
образованием. Узнать в нем бывше-
го белого журналиста или доктора 
мог кто угодно – внезапные встречи 
были мощным двигателем трагиче-
ских сюжетов не только в литерату-
ре тех лет, но и в жизни. 
Булгаков сначала заведовал литера-
турной секцией в подотделе искусств 
Наробраза, потом стал выступать 
в русском театре с предваряющим 
спектакль рассказом, затем взялся 
заведовать театральной секцией и 
даже писать пьесы. Кончилось это 
безрадостно: из подотдела искусств 
его вычистили как белогвардейца – 
хорошо еще, не расстреляли. Отдел 
закрыли.
Во Владикавказе он написал не-
сколько пьес, в том числе «Братьев 
Турбиных»  – первое приближение 
к многолетней мучительной теме. 
Героям дал фамилию своей бабуш-
ки по матери. Пьесами можно было 
зарабатывать: театры очень хотели 
«современного материала», а автор 
хотел есть. Пьесы, написанные ради 
куска хлеба, литературными досто-
инствами не блистали, и Булгаков 
потом их сам уничтожил. Однако 

денег, выплаченных за последнюю, 
как раз хватило на отъезд из Влади-
кавказа. Теперь он мечтал о Париже. 
Путь оказался длинным и извили-
стым: в Баку, потом в Тифлис, затем 
в Батум, где они с женой продали 
обручальные кольца – настолько не-
чего было есть. Жену отослал в Киев 
к родным, велел ехать в Москву и 
ждать от него известий, сам хотел 
уехать в Константинополь, да так и 
не смог. Мандельштам, с которым 
Булгаков познакомился в Батуме, 
посоветовал отправиться в Москву. 

В Москве
Первый год в Москве – он приехал 
туда в разгар голода, в 1921-м, – был 
бездомным и бесхлебным. У жены 
по дороге в Киев украли все вещи, 
да и сам он ничего не нажил. Семьи 
разбросало: у Татьяны два брата 
погибли, один пропал, о младших 
братьях Булгаковых ничего не было 
известно с 1919 года – первые вести 
о них пришли только в 1922-м, тре-
вога о мамах, о братьях и сестрах, 
на которых теперь держится семья, 
мучила безвыходно. 
Служить он пошел в Наркомпрос, 
к которому относился владикавказ-

ский подотдел искусств. Сообщил о 
себе скупые сведения: литератор, 
жил в Киеве и Москве, не воевал. 
Что делал до 1917 года?  – был сту-
дентом. Литераторы под крылом 
Наркомпроса чем только не зани-
мались! Главным образом полити-
ческим просвещением масс. Мари-
этта Чудакова цитирует лозунг для 
борьбы с голодом, изготовленный 
Булгаковым в то время: «Ты знаешь, 
товарищ, про ужас голодный, // Го-
рит ли огонь в твоей честной груди, 
// И если ты честен, то чем только 
можешь, // На помощь голодным 
приди». Такие стишки километра-
ми кропали измученные «ужасом 
голодным» литераторы. 
Булгаков перебрался в Москву 
осенью 1921 года, метался по ре-
дакциям, перехватывая пайки и 
гонорары (ЛИТО Наркомпроса, где 
служил Булгаков в начале москов-
ской жизни, вскоре закрылось, про-
горел журнал, где он пытался рабо-
тать). И он оказался в «Гудке», газете 
транспортников. 
«Гудок» навеки обессмертил себя 
тем, что позволил не умереть с голо-
ду Ильфу, Петрову, Олеше, Катаеву, 
Булгакову. Они, как говорило со-
ветское литературоведение, в «Гуд-
ке» сблизились с рабочей массой 
и прошли пролетарскую школу… 
старательно насилуя свой талант, 
придавая стихотворную и прозаи-
ческую форму жалобам рабкоров. 
Все они не любили свою газетную по-
денщину, Булгаков – так откровенно 
ненавидел. Одесская компания со-
стояла из людей молодых, холостых, 
связанных узами дружбы и родства; 
Булгаков был старше их и женат. Но 
с этой компанией сдружился; они 
бесконечно острили и подначивали 
друг друга, ему было нетрудно под-
держивать этот тон: к тому предрас-
полагала и юношеская склонность 
к розыгрышам, и нерастраченный 
запас желчи, накопленной за годы 
становления советского государства 
с его благородными лозунгами, бес-
смысленным истреблением людей 
и бюрократией (именно о ней – фан-
тасмагорическая «Дьяволиада»). Мо-
жет быть, поэтому ведущим жанром 
для всех стала сатира, хотя пробова-
ли они себя во всем: Олеша писал не 
только знаменитые стихотворные 
фельетоны под псевдонимом «Зуби-
ло», но и героические стихи к важ-
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Москва. Дворец 
профсоюзов (Дворец 
Труда), съемка 
с аэростата. Здесь 
находилась редакция 
газеты «Гудок»
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ным датам, Катаев строчил опусы о 
международной политике (Булгаков 
от подобного предложения отказал-
ся  – политика его совершенно не 
трогала). 
Жить было негде, Булгаковых при-
ютил у себя на Большой Садовой 
муж сестры Михаила, Надежды Афа-
насьевны. Это и радость была – все 
же крыша над головой, и прокля-
тие: дом заселили типографскими 
рабочими, в соседях у Булгаковых 
оказались пропойцы, лупившие 
своих жен и детей. В «нехорошей 
квартире» с потолка лило, жильцы 
пили самогон, и образы незабвен-
ных соседей не раз запечатлелись в 
произведениях писателя. 
Он уже понял: уехать вряд ли удаст-
ся, власть эта надолго; надо жить 
при ней и не ждать, что обстоятель-
ства переменятся к лучшему. Они 
понемногу менялись  – уже можно 
стало жить не только пайками, но 
и зарабатывать деньги и покупать 

на них что-то. Появилась газета «На-
кануне» – издавалась в Берлине, но 
охотно печатала писателей из Со-
ветской России; интеллигентские 
круги газету презирали, но она 
соединяла писателя с читателем, 
потерянным за годы разрухи. Нала-
дилась связь с зарубежьем, пришли 
вести от потерявшихся братьев, ста-
ла понемногу собираться разрушен-
ная, разметенная культурная среда. 
Он жалел, что не смог уехать. Но и 
сейчас, когда граница на недолгое 
время стала проницаемой, – не уехал. 
Забрезжила надежда отстроить нор-
мальную жизнь: жить в своем доме, 
держать книги, одеваться не в тря-
пье из распределителя, нормально 

питаться, носить обувь по ноге. Все 
это было непросто: люди, знавшие 
Булгакова в те времена, вспомина-
ли непостижимо безвкусные жел-
тые ботинки (и те ему чудом доста-
лись) и легкое драповое пальто, в 
котором он ходил в самые жестокие 
морозы. «К 1923 году я возможность 
жить уже добыл», – писал Булгаков. 
Появилась и возможность писать: 
он уже работал над «Белой гварди-
ей» и «Записками на манжетах». 
Родилась «Дьяволиада» – и на гоно-
рар он купил мебель. Над мебелью, 
больше подходящей для дамско-
го будуара, друзья посмеивались. 
А ему было не важно: мебель озна-
чала дом, уют. В жизнь стали возвра-
щаться друзья, вечеринки, танцы, 
домашнее музицирование. 
И в эту новую жизнь ворвалась и 
новая любовь: молодая, красивая 
Любовь Белосельская-Белозерская 
вытеснила преданную, любящую 
Татьяну Лаппа. Нерешенный квар-
тирный вопрос терзал Булгакова: 
жить в одной квартире с бывшей 
и новой женой невозможно. Ров-
но та же коллизия, что удивитель-
но, возникла и тогда, когда он 
собрался уходить от Белосельской-
Белозерской к третьей жене, Елене 
Сергеевне Шиловской. Квартирный 
вопрос, который испортил москви-
чей, испортил и Булгакова, застав-
ляя его страстно завидовать любому 
обладателю отдельной квартиры. 
Пожалуй, профессор Преображен-
ский, который живет и работает в 
большой квартире, – несбывшийся 
вариант булгаковской судьбы: соб-
ственный врачебный кабинет в ней 
промелькнул и быстро пропал в ре-
волюционной неразберихе. И стол-
кновение интеллигента с челове-
ком из народа, малограмотным и 
некультурным, доведенное до фан-
тастических пределов в его прозе, 
происходило каждый день – и дово-
дило до фантастических примеров 
его отчаяние и злость – лучшие дви-
гатели социального гротеска. 
Но есть и другая сторона в его про-
зе: профессор в ней тоже оказыва-
ется небезупречен. Он вроде бы 
добро замышляет – исследует, дви-
гает вперед науку, – а выходит без-
образное зло: гады затевают поход 
на Москву, а добродушный пес, оче-
ловечившись, орет мерзкие песни 
под балалайку. 
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М.А. Булгаков 
со второй женой,  
Любовью 
Евгеньевной 
Белосельской-
Белозерской

М.А. Булгаков среди 
актеров МХАТа – 
участников спектакля 
«Дни Турбиных».  
1926 год
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Знаменитость
1925 год – переломный в его биогра-
фии: Станиславский, прочитавший в 
журнале «Россия» начало «Белой гвар-
дии», пригласил его к сотрудничеству. 
Так начался его «театральный роман». 
Инсценировка «Белой гвардии» была 
готова очень скоро, вслед за ней по-
явилась «Зойкина квартира», москов-
ские и ленинградские театры завали-
вали Булгакова предложениями – он 
чуть не в одночасье стал знаменитым 
драматургом. Рецензенты неистов-
ствовали, обвинения в белогвардей-
щине и требования снять пьесу с 
репертуара сыпались одно за другим. 
Но пьесы шли, деньги капали, а вско-
ре и проклятый квартирный вопрос 
разрешился: Булгаков с новой женой 
переселился в трехкомнатную квар-
тиру на Большой Пироговской. 
В жизни его в 20-х годах наметился 
один лейтмотив: дьявольская сдел-
ка  – выживание и даже ограничен-
ная свобода в обмен на душу. Пред-

лагали ему сравнительно невинные 
вещи  – за реальные и жизненно 
необходимые блага: поучаствуй в 
травле – и напечатают, напиши тре-
буемое – и примут за своего… Похо-
же, несколько раз он воспользовал-
ся заключенным тогда контрактом, 
после чего безжалостно отверг его. 
Но окончательно расторгнуть сдел-
ку можно было только собственной 
смертью  – и Булгаков прибегнул к 
этому крайнему способу.
Не стоит видеть здесь мистическую 
спекуляцию на биографии художни-
ка: Булгаков не зря повторял, что он 
писатель по преимуществу мистиче-
ский, и свою жизнь он воспринимал 
в том же ключе. В каждой судьбе есть 
повторяющиеся мотивы: дело-то 
происходит с одним человеком, мир 
всего лишь возвращает нам мяч, ко-
торый мы ему бросаем. И к домыс-
лу о контракте Булгакова с «некими 
силами» стоит отнестись серьезнее, 
чем к обычной метафоре.

В тисках
Кажущееся благополучие длилось 
недолго: гайки начали закручивать-
ся, цензура становилась злее, а про-
летарская риторика – трескучее. 
К 1929 году положение театра и ли-
тературы было почти катастрофиче-
ским: все живое и талантливое ис-
коренялось, пока не осталось одно 
сплошное РАППство – пролетарская 
литература, вожди которой искрен-
не убеждены, что писать надо как 
можно хуже, тогда новый класс пой-
мет и оценит. Три пьесы Булгакова 
снимаются с репертуара: «Зойкина 
квартира» у вахтанговцев, «Багро-
вый остров» в Камерном у Таирова 
и мхатовская «Белая гвардия» («Дни 
Турбиных), любимое отдохновение 
театральной Москвы от бесчислен-
ных «Хлебов» и «Бронепоездов». Вре-
мя отвердело, сжалось – даже «Бег» 
с его очевидной антиэмигрантщи-
ной запрещен. Булгаков чувствует 
себя уткой в смерзающейся полы-
нье. Он все чаще видит перед собой 
«улицу, кошмар и гибель» – и то, что 
он успел пережить все это в 20-е, 
дало ему в 30-х шанс вести себя до-
стойно, без надежд и сожалений.
Он прогуливается в окрестностях 
Новодевичьего монастыря и носит 
с собой пистолет  – на случай, если 
внезапная решимость пересилит. 
Он явно готовится к самоубийству. 
А потом, на одной из скамеек у пру-
да, неподалеку от нынешней Сави-
новской набережной, он замечает 
странного гражданина, разноглазо-
го, корректного, холодного. Мы зна-
ем об этой встрече лишь из разгово-
ров Булгакова с Еленой Сергеевной 
годы спустя: кто-то явился и нечто 
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Елена Сергеевна 
Шиловская, 

в первом браке 
Неелова, третья 

жена писателя 
(1932–1940).  
1920-е годы

М.А. Булгаков. 
Батум, 1927 годП
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предложил. Пистолет выбрасывает-
ся в пруд. А когда Булгаков возвра-
щается домой, глупая, не читавшая 
ни одного его сочинения прислуга 
соседей вдруг говорит: «Трубная пье-
са ваша пойдеть. Заработаете тыщу».
И через час Булгаков узнает из теле-
фонного звонка, что «Турбины» вновь 
разрешены, что «автору возвращена 
огромная часть его жизни», что вся 
столица гудит о небывалом либера-
лизме. В принципе и эту историю лег-
ко объяснить: звонили без него, при-
слуга взяла трубку, ничего не поняла 
и передала, как расслышала. Непости-
жимо другое: почему в разгар социа-
листического строительства Сталин 
разрешает «Турбиных», почему гово-
рит Хмелеву, играющему Алексея: 
«Мне даже усики ваши снятся»?! Ста-
лин хочет монархии и видит в Булга-
кове образцового монархиста? Скорее 
всего, дело в ином: Булгаков, любив-
ший силу и порядок, и сама эта сила, 
искавшая эстетического оформления, 
нашли друг друга. Сталину нравился 
булгаковский черный юмор, Булгако-
ву  – сталинская неприязнь к модер-
низму и избыточной лести.
Что же было ему предложено и ка-
кой ценой? Вероятнее всего, в сдел-
ку входила и любовь, поскольку с 
Белосельской к этому времени все 
разладилось  – и Булгаков находил-
ся в поиске. А уже в последние дни 
февраля 1929 года, на Масленицу, 
при обстоятельствах, точно изло-
женных в «Мастере», Булгаков встре-
чает Елену Сергеевну Шиловскую, 
в девичестве Нюрнберг. Она пребы-
вала во втором и не слишком удач-
ном браке с высокопоставленным 
военным. Они встретились в гостях, 
и точен Булгаков в знаменитой фра-
зе: «Любовь выскочила перед нами, 
как из-под земли выскакивает убий-
ца в переулке, и поразила нас сразу 
обоих одновременно». Несмотря на 
негодование Шиловского, на его 
требование прекратить встречи (и 
15 месяцев – с 1931 по 1932-й – они 
действительно не виделись), брак 
состоялся 4 октября 1932 года. Ши-
ловский писал Булгакову: «То, что я 
делаю, я делаю не для вас, а для Еле-
ны Сергеевны». И если у Булгаковой 
сложились вполне дружеские отно-
шения с бывшими женами нового 
мужа, то Шиловский категорически 
отказывался от любого общения 
с Булгаковым и неохотно встречался 

с бывшей женой, даром что старший 
сын от этого брака остался с ним.
Много спорят о знаменитом телефон-
ном разговоре Булгакова со Стали-
ным, состоявшемся в мае 1930 года, 
вскоре после самоубийства Маяков-
ского. Разговор, по словам Булгакова 
в письме к Вересаеву, был проведен 
«ясно, сильно, государственно и эле-
гантно»; определения – одно другого 
комплиментарнее, и Сталину такое 
отношение не могло не понравить-
ся. В силе его мало кто сомневался, 
но элегантность – что-то новое. Здесь 
Булгакову в очередной раз предло-
жен контракт (предложен, кстати, 
тонко) – и он опять принимает его и 
покупает десять лет свободной жиз-
ни и творчества. «Что, мы вам очень 
надоели? Может быть, отпустить вас 
за границу?»  – «В последнее время 
я много думаю, Иосиф Виссарио-
нович, может ли русский писатель 
жить вне России. И мне кажется  – 
нет, не может». – «Я тоже так думаю». 
Этот разговор дает Булгакову долж-
ность второго режиссера во МХАТе, 
временно прекращает его травлю 
в прессе, а главное – дарит ему эти-
чески сомнительное, но иногда 
чрезвычайно плодотворное чувство 
государственной поддержки. Булга-
ков обращался к Сталину редко, в 
крайних случаях, но во всяком отча-
янном положении он мог уповать на 
Сталина, и его просьбы время от вре-

мени удовлетворялись (скажем, он 
добился смягчения участи Николая 
Эрдмана). Существование Булгакова 
было полулегально, но этот твердый 
в убеждениях, благородный фрон-
дер нравился Сталину больше «тон-
кошеих вождей», бездарных сторон-
ников, преданных певцов. Булгакова 
не выпускали за границу, снимали 
только что поставленные пьесы, не 
печатали книг, но когда Сталин гро-
мил литературу, Булгаков вместе с 
другими «попутчиками» оставался 
на свободе. Более того – низвергали 
булгаковских литературных врагов, 
тех, кто его травил с особенной яро-
стью; и хотя сам Булгаков удержи-
вался от злорадства, Елена Сергеевна 
в дневниках не могла отказать себе в 
этом удовольствии.
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Афиша спектакля 
«Дни Турбиных». 
МХАТ, 1925 год
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Попытка диалога
В конце 30-х среди ужаса, в кото-
рый ввержена страна, Булгакову 
предложен новый контракт  – на 
этот раз МХАТом. Ему заказывают 
пьесу о юности вождя. И Булгаков 
пишет «Батум»  – пьесу талантли-
вую, суть которой сводится к пуш-
кинским стансам 1826 года: это но-
вая попытка диалога со Сталиным, 
отчетливый призыв актуализовать 
лучшие юношеские черты, кото-
рыми он наделен в булгаковском 
воображении. Булгаков рисует его 
гордым, остроумным, загадочным, 
смелым и гуманным не потому, 
что хочет подольститься, а потому, 
что хочет его таким видеть, при-
зывает его стать тем Сосо, который 
выведен в «Батуме». Этот человек 
не станет упиваться вакханалией 
террора, сводить счеты  – нет, ведь 
он столько натерпелся от царской 
власти, которая в «Батуме» наде-
лена явными чертами советской. 
Ведь он сам сидел, сам бежал из 
ссылки – неужели он хочет теперь 
сослать и посадить всю лучшую 
часть страны, ее интеллектуаль-
ную элиту? Не то чтобы Сталин это 
почувствовал: он запретил спек-
такль по совершенно другим при-
чинам, куда более прозаическим. 
Ему не нужно было напоминание 
о сомнительных моментах рево-
люционной юности  – о кражах и 
сотрудничестве с охранкой, кото-
рого не отрицали и его соратники. 
Но не мог он не ощутить другого: 
Булгаков слишком явно намекал, 
что Сталин мог бы поменьше при-

бегать к террору. «Батум» – не то что 
разговор на равных, но попытка 
воспитывать и наставлять, чем в от-
ношениях с властью всегда обязано 
заниматься искусство. Проблема в 
том, что с этой властью вообще не 
следовало бы вступать в диалог, но 
попробуйте объяснить это тем, кто 
при ней живет и надеется повлиять 
на ситуацию!
Отношения Булгакова и Сталина  – 
серьезная тема (правильнее было 
бы говорить об «отношении Булга-
кова к Сталину», поскольку ника-
кого равного интереса, конечно, не 
было). Александр Мирер в блестя-
щей и глубокой книге «Этика Ми-
хаила Булгакова» наглядно показал, 
что образ Христа у Булгакова как бы 
раскладывается на две ипостаси  – 
Иешуа и Пилат, добро и сила; Пилат 
в конце концов получает свет  – в 
отличие от Мастера, заслужившего 
только покой, – и уходит по лунной 
дороге, беседуя с Иешуа. Прокура-
тор производит на Иешуа впечат-
ление «человека весьма умного», 
но разговор их отказывается пред-
ставить и самое раскрепощенное 
воображение. Тем не менее для 
Булгакова особенно важна силовая, 
государственническая, даже импер-
ская составляющая пилатовского 
образа: Пилат  – представитель той 
самой империи, которая опреде-
лила судьбу и нравы всей цивили-
зации. Для Булгакова Пилат  – не 
копия, не вариация на тему Волан-
да. Воланд – «полезное зло». Пилат – 
«сильное добро». У него бывают 
минуты слабости, и не зря Иешуа 

говорит перед казнью, что страш-
нейшим из человеческих пороков 
является трусость… Но когда Пилат 
намекает Афранию на необходи-
мость расправы с Иудой, Булгаков 
откровенно любуется и Пилатом, и 
начальником тайной полиции Аф-
ранием. Булгаков отлично понима-
ет, что добро делается из зла, и не 
зря его самые прилежные ученики 
Стругацкие часто повторяют эту 
мораль (сформулированную наибо-
лее внятно Робертом Пенном Уор-
реном). Без силы не построишь ни 
порядка, ни счастья, и культ силы 
у Булгакова заметен. Но любить го-
сударство он хочет как равноправ-
ный, а не как подобострастный; он 
настаивает на праве сотрудничать, 
а не подчиняться. Именно Мастер 
прекращает муки Пилата криком: 
«Свободен! Свободен! Он ждет тебя!» 
Иное дело, что этот крик разрушает 
горы, которые отразили его, горы, 
отделяющие художника от героя; 
чтобы тебя услышали, надо про-
рваться через окружение. И не слу-
чайно в предсмертном бреду Ста-
лин представал Булгакову «среди 
камней».
История запрещения «Батума» хо-
рошо известна. Именно она убила 
Булгакова – после этого стресса он 
уже не оправился, и тот же склероз 
почек, от которого умер его отец, 
сгубил его за полгода. Похоже, за 
год до гибели Булгаков пересмо-
трел перспективы «контракта» – не 
предпринимал никаких попыток 
«навести мосты» и спасти пьесу, 
отгородился от МХАТа, бросил по-
денные заработки. Кажется, ему 
стали представляться сомнитель-
ными любые попытки научить, 
воспитать, договориться… Види-
мо, и гибель его, столь стремитель-
ная, была следствием внутреннего 
отказа соблюдать дальше условия 
сделки. Знаменитые слова «Никог-
да и ничего не просите, и в осо-
бенности у тех, кто сильнее вас. 
Сами предложат и сами все дадут» 
следовало бы продолжить: «Но и 
тогда не берите». Позднейшие по-
пытки редактуры романа  – а Бул-
гаков диктовал правки до самой 
смерти – были, видимо, связаны с 
тайным стремлением подчеркнуть 
именно это: пользоваться помо-
щью Воланда можно, но верить 
ему не следует. 
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М.А. Булгаков в роли 
судьи в спектакле 
«Пиквикский клуб». 
МХАТ, 1935 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



У ВАШЕГО ФИЛЬМА «МАСТЕР 
и Маргарита» необычная 
судьба. Съемки с самого на-
чала сопровождались скан-

далами?
–  Так уж получилось. Эту карти-
ну собирался снимать Элем Кли-
мов – в то время председатель Сою-
за кинематографистов. У него были 
контракты с Голливудом. Но затем 
Голливуд отказался от этой затеи. 
Проект закрыли. Тогда же мне на 
глаза попался журнал со статьей ре-
жиссера Геннадия Полоки, где он 
выражал желание снять «Мастера». 
«Ну а почему не я? – подумалось 
мне. – Это мое любимое произведе-
ние. Я всю жизнь его перечитываю, 
с 14 лет, когда мне на одну ночь 
дали журнал «Москва». Я сделал себе 
копию и хранил ее так же, как Мар-
гарита – рукописи Мастера.
Когда я поступил во ВГИК, приехав из 
Донецка, то поселился у друзей, в ком-
нате на Патриарших прудах. С тех пор 
очень люблю это место…». Михаил 
Ромм утверждал, что этот роман во-
обще экранизировать нельзя. «А  «Ле-
нина в Октябре» и «Ленина в 1918 
году» можно?» – хотелось мне спро-
сить мастера. Считаю, что экранизи-

ровать нужно ту литературу, которая 
тебе нравится и греет душу. Климову 
же моя затея сильно не понравилась. 
Меня начали жестоко травить. Даже 
собрали заседание Союза кинемато-
графистов и предложили исключить 
из Союза за неэтичное поведение.

–  Неэтичное поведение выражалось 
в желании снять «Мастера»?
–  Я, дескать, взялся за книгу, ко-
торую уже решил экранизировать 
другой режиссер. В то же время 
почему-то никого не возмутило, что 
три режиссера одновременно выра-
зили желание снимать «Закат» Бабе-
ля. На этом спор закончился, тем не 
менее был издан приказ Госкино, 
запрещающий студиям СССР рабо-
тать со мной над этим фильмом. 

–  И этот приказ выполнялся?
–  Да. Но я нашел слабое звено. Под-
готовительные работы начались на 
Ялтинской студии. Затем мы работа-
ли со Студией имени Горького, а за-
канчивал я запись уже на «Мосфиль-
ме». Одним словом, в Союзе меня 
оставили, и в 1991 году мы начали 
подготовку к съемкам. А закончили 
их в 1994-м. 

–  Что тогда помешало выходу фильма?
–  В это время полным ходом шел 
развал отечественного кинопроката 
и разгул «пиратства». Почти все ки-
нотеатры были перепрофилирова-
ны под магазины или автосалоны. 
А кроме того, появился еще один 
«сюрприз»: у бездетного Булгакова 
обнаружились наследники. Внук 
третьей жены Михаила Афанасье-
вича, Елены Сергеевны, стал требо-
вать миллион долларов, угрожая, 
что иначе он не разрешит прокат. 
Началась долгая тяжба. Мне по до-
говору должны были выдать копию 
фильма, но продюсеры, ссылаясь 
на то, что у меня нет достаточной 
охраны и у меня ее могут украсть, 
копию не отдали. Я подал в суд. 
Года три или четыре мы судились. 
Суд вынес решение, что копию мне 
должны отдать. Они подумали неде-
лю и сказали, что потеряли ее.

–  Благодаря чему вся эта ситуация 
разрешилась?
–  Продюсеры подали в суд – реше-
ние об охране авторских прав на 
пятьдесят лет было принято в Думе 
в 1994 году. Фильм же был завершен 
до принятия этого решения. Нако-
нец картину увидят и оценят зрите-
ли. Увы, не все создатели фильма до-
жили до премьеры: ушли из жизни 
Михаил Ульянов, игравший Понтия 
Пилата, Виктор Павлов (Бегемот), 
Спартак Мишулин (Арчибальд Арчи-
бальдович), Борислав Брондуков (Ва-
ренуха), композитор Альфред Шнит-
ке, оператор Евгений Гребнев… 

–  До того как вы начали снимать 
фильм, роман уже дважды экрани-
зировали – в Польше и в Югославии. 
Чем ваша картина отличается от тех 
лент?
–  В югославской версии взята 
только московская линия романа, 
в польской – библейская. Мы же 
попытались соединить все линии 
романа. К тексту я отнесся очень 
бережно. Подвальчик Мастера мы 
снимали в том подвале, что описан 
у Булгакова. Особняк Маргариты – 
в  особняке на Остоженке. А древ-
нюю Иудею – в Израиле. 

–  Но ведь вы собирались снимать 
библейский сюжет в Крыму?
–  Декорации древней Иудеи пона-
чалу мы действительно соорудили 
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«�Я СТАРАЮСЬ 
СНИМАТЬ 
ХОРОШЕЕ 
КИНО»
ФИЛЬМ «МАСТЕР И МАРГАРИТА» ЮРИЯ КАРЫ ДОБИ-
РАЕТСЯ ДО ЗРИТЕЛЯ БОЛЕЕ ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ. РЕ-
ЖИССЕР СНЯЛ ЕГО В НАЧАЛЕ 90-Х ГОДОВ. НО ИЗ-ЗА 
КОНФЛИКТА С ПРОДЮСЕРАМИ ПЕРВАЯ В РОССИИ 
ЭКРАНИЗАЦИЯ ВЕЛИКОГО РОМАНА БУЛГАКОВА БЫЛА 
ПОЛОЖЕНА НА ПОЛКУ, ТОЧНЕЕ – ЗАПРЯТАНА В СЕЙФ. 
И ТОЛЬКО В МАРТЕ НЫНЕШНЕГО ГОДА, В ПРЕДДВЕ-
РИИ 120-ЛЕТИЯ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ, КАР-
ТИНА НАКОНЕЦ-ТО ВЫШЛА НА ЭКРАНЫ. О ПЕРИПЕТИ-
ЯХ, СВЯЗАННЫХ С ФИЛЬМОМ «МАСТЕР И МАРГАРИТА», 
ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗАЛ ЮРИЙ КАРА.
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в Судакской крепости. У ее стен для 
массовки собрали сотни военных в 
соответствующих костюмах. Но пря-
мо перед съемками выяснилось, что 
нет оператора. Мало того, не при-
везли пленку. В довершение всего 
неожиданно в октябре пошел снег, 
что бывает в Крыму крайне редко. 
Я отправился в Москву за пленкой 
и оператором. И опять новый знак: 
прямо напротив дома Булгакова на 
Садовом кольце сломалась моя новая 
«Волга» – полетела коробка передач. 
Чем не мистика? Мы решили сни-
мать нужные сцены на Святой земле. 
Мне кажется, каждый, кто рискнет 
коснуться самого загадочного произ-
ведения Булгакова, хочет он того или 
нет, входит в контакт с особыми сила-
ми. У каждого человека свое видение. 
Главное – чувствовать дух произведе-
ния, и очень хорошо, что тебя «патро-
нируют высшие силы». Убежден, они 
просто останавливали нас, если мы 
делали какой-то неверный шаг. 

–  А какой момент во время съемок 
был наиболее сложным?
–  Каждый день был сложным. Выде-
лить какой-либо один – непросто. 
Ну вот, в Израиле мы снимали рас-
пятие Христа. В это время должна 
была прийти туча со Средиземного 
моря. Ее замечательно организова-
ли пиротехники, но мы ее не дожда-
лись, потому что с неба спустились 
15 боевых израильских вертолетов. 
Оттуда выскочил спецназ с автома-
тами и набросился на съемочную 
группу. Они решили, что мы – араб-
ские террористы. Наши продюсеры 
были в шоке, потому что они пред-
упредили о съемках. В результате, 
пока разобрались, что к чему, туча 
ушла и так и не попала в кадр.

–  Вы сказали, что отнеслись к тек-
сту Булгакова очень бережно, тем не 
менее на балу у Воланда появляются 
Ленин и Сталин. В романе же они не 
упомянуты. Зачем они вам понадо-
бились?
–  Над этим вопросом я очень долго 
думал. Он оказался серьезным и 
сложным. Я не имею права как чело-
век определять, кому быть на свету, 
а кому – в тени, кого послать в ад, 
а кого – в рай. У Булгакова среди мас-
сы гостей мелькнула рыжая борода 
Малюты Скуратова. А мне как режис-
серу нужно было ту массовку, что у 

автора романа, как-то оживить. Я счел 
возможным поместить туда этих госу-
дарственных деятелей. Но сделал их 
лишь приглашенными гостями. 

–  Вы – человек верующий?
–  Конечно.

–  Как вы относитесь к Воланду? 
У Булгакова именно он восстанавли-
вает справедливость. 
–  Так же как Булгаков, считаю, что 
это необходимая фигура в структу-
ре мироздания. Иисус – это вопло-
щение любви и добра, но нужна 
сила, которая должна наказывать 
зло и грешников. Это необходимо. 
Во время съемок в подъезде дома, 
где жил Булгаков, было много вся-
ких надписей. Одна из них гласила: 
«Воланд, приходи скорее. Слишком 
много нечисти в Москве развелось».

–  Язык кино развивается. Любой 
фильм стареет. Если бы вы снима-
ли этот фильм сейчас, вы в нем что-
нибудь изменили бы?
 – Конечно, есть компьютерная гра-
фика, она и тогда в зачаточном виде 
существовала, но мы сознательно 
избегали ее, не хотели разрушать 
ткань романа. Булгаков писал в 30-е 
годы, и мы стилизовали картину 
под то время. Думаю, у фильма бу-
дет длинная жизнь.

–  В свое время вас называли «по-
четным экранизатором Советского 
Союза» – ведь свои самые извест-
ные фильмы вы сняли по литера-
турным произведениям. Вы можете 
назвать критерии, по которым рас-
познают удачную экранизацию?

–  Думаю, об этом лучше спросить 
у писателей. Это они задумывают 
перипетии сюжетов и развитие об-
разов. Как любое произведение ис-
кусства, экранизация должна быть 
интересной. Как говорится, все жан-
ры хороши… Совсем здорово, когда 
писатель готов перерабатывать сце-
нарий вместе с режиссером. Так, 
Фазилю Искандеру пришлось допи-
сывать историю «Воров в законе», и 
у него получился полудокументаль-
ный рассказ о том, как в Советском 
Союзе зарождалась организованная 
преступность и развивался капита-
лизм еще при социализме. 
Когда мы приехали на съемки в Су-
хуми, выяснилось, что все прототи-
пы так и живут там, кроме Кармен, 
которую отец уже застрелил за не-
достойное поведение. Милиционер 
продолжал работать, вор в законе 

сидел в тюрьме. Искандер расска-
зывал мне, что в Сухуми фильм был 
запрещен, желающие посмотреть 
его ездили в другие города. Двенад-
цать родственников приезжали в 
Москву к писателю, и по его прось-
бе я ходил за билетами в кинотеатр 
«Октябрь». С трудом прорвавшись 
через кордоны, представился кас-
сирше, которая, продавая билеты, 
произнесла очень дорогую для 
меня фразу: «Какой хороший фильм 
вы сняли – «Завтра была война»!»
Фазиль Искандер тогда был боль-
ше известен как детский писатель. 
Его остросоциальные вещи не 
печатались, но свой следующий 
фильм – «Пиры Валтасара» – я вновь 
снял по Искандеру, по одной из глав 
повести «Сандро из Чегема». Горжусь 
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тем, что писатель, по произведениям 
которого сделано около двух десят-
ков фильмов, наш считает лучшим.

–  Кого еще вы хотели бы экранизи-
ровать?
–  Я очень люблю Достоевского. Хо-
телось бы снять «Идиота» с Шэрон 
Стоун в главной роли. Мечтаю о 
«Войне и мире» Толстого. В европей-
ской версии выбросили всю фило-
софию. Сергей Бондарчук в четвер-
той серии тоже не смог вместить 
весь роман, хотя батальные сцены у 
него сняты потрясающе.

–  Удивительно у вас совпадают вку-
сы с другим режиссером – Владими-
ром Бортко. Именно он снял и «Иди-
ота», и «Мастера и Маргариту». 
–  Я вам больше скажу: я пошел в Го-
скино с предложением снять «Тараса 
Бульбу» и даже принес свой сценарий. 
Но мне сказали, что недавно они уже 
подписали договор с Владимиром 
Бортко. Конечно, вещи эти такие глу-
бокие, что, сколько ни снимай, каж-
дый расскажет историю по-своему. Я 
все же не оставляю мысли снять «Иди-
ота», а вот что до «Тараса Бульбы», то 
хоть мне все увиденное крайне не по-
нравилось, не знаю, кто может стать 
лучшим Бульбой, чем Богдан Ступка.

–  Выход на экраны практически всех 
ваших фильмов связан со скандалом. 
На «Воров в законе» обиделись вла-
сти Абхазии, против космического 
проекта по роману Айтматова «Тавро 
Кассандры» выступило начальство 
Роскосмоса. «Звезду эпохи» опро-
тестовали дети поэта Константина 
Симонова, чей образ угадывался в 
главном герое... С «Мастером и Мар-
гаритой» возник конфликт с продюсе-
рами. Почему так получается? Может 
быть, все дело в вашем характере?
–  Да что вы! Я человек мирный, избе-
гающий конфликтов, которые остро 
переживаю. Но я всегда пытаюсь до-
биться поставленной цели. Как го-
ворила Нина Русланова, «у меня не 
плохой характер. Он у меня есть». Что 
касается космического проекта, то там 
произошло следующее. Нашлось не-
мало завистников. Их рупором высту-
пил небезызвестный Сергей Доренко. 
Он начал громко возмущаться в про-
грамме «Время» тем, почему наша 
съемочная группа ищет поддержки у 
президента Путина. Я действительно 

просил помочь: отыскать следы филь-
ма «Мастер и Маргарита», который 
хотели посмотреть зарубежные спон-
соры нашего космического проекта. 
К полету все было готово. Актер Сте-
клов прошел серьезнейшую подготов-
ку и был записан в отряд космонавтов. 
В кабине ракеты ему подготовили тре-
тье кресло. Двух других космонавтов 
обучили операторским навыкам, они 
и должны были вести съемку на МКС 
«Мир». Но после выступлений Дорен-
ко связаться с правительством нам не 
удалось, и кресло слетало в космос без 
актера. Кому от этого стало лучше, не 
знаю. А между тем уникальные кадры 
посмотрели бы все жители Земли. 
Так получается, что вокруг меня, к со-
жалению, скандалы завязываются 
как-то сами собой. Может быть, случа-
ются они потому, что темы, которых 
я касаюсь, всегда оказываются очень 
острыми. Вот фильм «Завтра была 
война», с которого началась моя ки-
нематографическая биография, тоже 
не сразу вышел на экран. В Госкино 
целое собрание редакторов утверж-
дало, что на эти темы вообще нельзя 
снимать кино. Борис Львович Васи-
льев говорил мне, что всем режис-
серам, которые хотели снимать по 
его повести, было отказано. Мне же 
помогло то, что запускался я с этим 
фильмом в качестве дипломной ра-
боты с благословения своего мастера 
Сергея Аполлинариевича Герасимо-
ва. Выход на экран и не планировал-
ся. Нас поддержал главный редактор 
сценарно-редакционной коллегии 
Госкино Армен Николаевич Мед-
ведев, что во многом определило 
мою кинематографическую судьбу. 
А фильм «Завтра была война» вскоре 
завоевал шесть международных на-
град. А вначале-то тоже был скандал. 
Но, с другой стороны, мои фильмы 
живут. Зритель все равно их смотрит. 
А это самое главное.

–  Недавно вы завершили фильм по 
«Гамлету». Почему вас заинтересо-
вала именно эта пьеса и именно се-
годня?
–  В моей версии «Гамлета» действие 
происходит в наши дни, но значитель-
ных отступлений от оригинального 
сюжета нет. Герои решают те же нрав-
ственные проблемы, хотя и проводят 
жизнь в ночных клубах и на яхтах, 
играя в бильярд и соревнуясь в стри-
трейсинге. Мне кажется, поставлен-

ные Шекспиром проблемы современ-
ными будут всегда. Актерский состав 
для фильма у нас выбран молодеж-
ный. В 20 лет человек уже достаточ-
но зрел, чтобы думать и о любви, и о 
том, как поступать в жизни. К тому же 
ценности, которые исповедовал Шек-
спир, – то есть Гамлет должен под-
няться над суетой, над самим собой и 
отомстить за отца – сегодняшние Гам-
леты понимают по-другому. И вопрос 
«Быть или не быть?» решают принци-
пиально иначе: а нужно ли мне опу-
скаться до уровня убийц, до кровной 
мести, до средневековых законов? 
Это внутреннее сопротивление героя 
и будет основой картины. 

–  У вас не возникает желания вер-
нуться к космическому проекту?
–  К прежнему – нет. Но идея съемок 
в космосе осталась. На самом деле я с 
детства мечтал о космосе и других ми-
рах. И в 12 лет написал свою первую 
лекцию, «Есть ли жизнь на Марсе?», 
по американским, французским и на-
шим очень серьезным трудам. Мне 
всегда хотелось знать, кто мы такие, 
откуда пришли и почему именно та-
кие. Мысли о космосе не оставляют 
меня поныне. Мне кажется, самое 
главное для человека – не потерять 
ощущения, что ты частичка огром-
ного организма, частичка Вселен-
ной – огромного прекрасного мира, и 
никогда не забывать об этом. К 100-ле-
тию великого русского конструктора я 
выпустил фильм «Королев». Хотелось 
бы снять его продолжение и проил-
люстрировать космические приклю-
чения Алексея Леонова реальными 
съемками в космосе. Он совершил 
там героические поступки, которые 
не очень широко известны. К  сожа-
лению, вопрос с финансированием 
пока не решен. Может быть, после 
выхода «Мастера и Маргариты» амери-
канские продюсеры, которые давно 
мечтали его купить, профинансируют 
мой новый проект. 

–  А снять модное артхаусное кино не 
хотите?
–  Не хочу. Те, кто умеет снимать 
кино, снимают его. Кто не умеет, 
говорит, что снимает артхаус, ко-
торый понимают избранные. Это 
история про голого короля. Я стара-
юсь снимать хорошее кино. 

БЕСЕДОВАЛА  
ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВА
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В МЕСТЕ С КОРАБЛЕМ КО 
дну шел уникальный груз: 
ящики с бережно упако-
ванными работами юных 

воспитанников Московской сред-
ней художественной школы** 
(МСХШ) при Институте живописи 
им. В.И. Сурикова, эвакуированных 
в уральское село Воскресенское, где 
они пробыли с июля 1941-го по май 
1943-го. Их пейзажи и портреты жи-
телей далекого русского села воен-
ной поры предназначались для вер-
нисажа в США…
Загруженные на роковой рейс 100 
лучших произведений учеников 
МСХШ, только вернувшихся в Мо-
скву из двухлетней эвакуации, были 
отобраны на выставке работ юных 
дарований, развернутой в том же 
1943 году в залах Третьяковской га-
лереи. Этот пронизанный дыхани-
ем Великой Отечественной войны 
московский вернисаж вызвал небы-
валый интерес столичной публики 
и представителей союзников по ан-
тигитлеровской коалиции. Валюта, 
вырученная от продажи иностран-
цам работ юных художников, была 
направлена на нужды фронта.

…1 сентября 1939 года в подъезд 
небольшого трехэтажного дома 
№34 по Каляевской (ныне Долго-
руковской) улице шумной стайкой 
впорхнул первый набор учеников 
только что организованной Мо-
сковской художественной школы. 
У истоков ее создания стояли выда-
ющиеся мастера изобразительного 
и театрального искусства ХХ века – 
художники Игорь Грабарь, Дми-
трий Моор, Мартирос Сарьян, Вера 
Мухина и многие другие. Письма в 
поддержку создания МСХШ подпи-
сали народные артисты СССР Ва-
лерия Барсова, Василий Качалов, 
Иван Москвин, Герои Советско-
го Союза летчики Михаил Громов 
и Андрей Юмашев, совершившие 
беспосадочный перелет из Москвы 
в Америку в 1937 году. Поддержа-
ли школу исследователи Арктики 
Эрнст Кренкель, Евгений Федоров, 
Петр Ширшов – члены знаменитой 
«папанинской четверки». А уже в 
июле 1941 года, когда германские 
войска рвались к Москве, ученики 
школы вместе с несколькими пе-
дагогами были отправлены вглубь 
страны, на Урал. 

Художники-пахари
Семьдесят лет прошло, а я до сих 
пор помню все так, будто это было 
вчера. 6 июля 1941 года. Перрон Ка-
занского вокзала, родные плачут и 
машут нам руками, прощальный 
паровозный гудок… 
До Воскресенского мы добирались 
из Москвы неделю: сначала ехали 
в пассажирских вагонах, потом нас 
пересадили в состав из теплушек. 
По соседней колее, в западном на-
правлении, мимо поездов с эвакуи-
рованными беспрерывно двигались 
воинские эшелоны. На открытых 
платформах – зачехленная брезен-
том боевая техника и часовые. Мы 
махали им вслед руками, девчата – 
платочками и косынками… В са-
мом конце пути, высадившись на 
башкирской земле, мы пересели на 
подводы, которые двинулись в сто-
рону Синих Венцов – южных пред-
горий Уральского хребта, где раски-
нулось село Воскресенское. 
Не так давно мы с моим однокашни-
ком по МСХШ, ныне действитель-
ным членом Российской академии 
художеств Петром Оссовским, бесе-
довали о тех первых днях на новом 
для нас месте. Что запомнилось сра-
зу? «Оставшийся с петровских вре-
мен старинный завод из красного 
кирпича, – вспоминает Петр Оссов-
ский, – где плавили руду и отлива-
ли пушки. Горы шлака, поросшие 
травой… Белый храм, где, по пре-
данию, Емельян Пугачев справлял 
«царскую свадьбу», старый пруд с 
плакучими ивами недалеко от церк-
ви. Быстрая речка Тор, всегда ры-
жая во время половодья, разделяю-
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ДВА ГОДА 
У СИНИХ 
ВЕНЦОВ
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ПОСЛАТЬ В ЭФИР СИГНАЛ «SOS!».
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щая село на две части. Проходящий 
через село древний тракт, большак, 
как его называли местные жители... 
В центре села  – живописный вос-
кресный рынок. Пожарное депо и 
вышка с колоколом. Чайная напро-
тив. Протянувшиеся вдоль большака 
деревянные избы и огороды с креп-
кими бревенчатыми заборами». 
Вскоре после того, как мы обоснова-
лись в Воскресенском, в селе случи-
лись проводы на фронт очередной 
партии мобилизованных крестьян. 
Сцена эта до сих пор стоит у меня 
перед глазами. Базарная площадь в 
центре села. Стайки взбудоражен-

ных мальчуганов. «Первый парень 
на деревне» сидит на телеге, свесив 
ноги, и в хмельном надрыве растя-
гивает стонущую гармонь… Моло-
духа с младенцем на руках отчаянно 
цепляется за горланящего частуш-
ки мужа… Рядом, скорбно прижав 
к впалой груди натруженные стар-
ческие руки, замерла его мать… За 
телегой вразнобой шагает «взвод» 
призванных под ружье селян, все – 
в поношенной гражданской одеж-
де: выцветшие пиджаки, брюки в 
заплатках… И рядом с ними «стар-
шой» из военкомата – в запыленной 
гимнастерке… 

За годы Великой Отечественной на 
фронт из Воскресенского ушло бо-
лее 900 человек, половина которых 
погибли в боях. 
«Вместе с непривычным укладом 
в жизнь вошло и другое, неизвест-
ное городским девчонкам и маль-
чишкам: запах земли и сена, лоша-
ди, зипуны, лапти, весенние крики 
грачей…» – вспоминал позже жизнь 
в Воскресенском народный худож-
ник СССР Гелий Коржев. «Было хо-
лодно, голодно, но творческое го-
рение скрашивало все невзгоды… 
Да и само место, где мы жили, вдох-
новляло на многое. История села 
Воскресенское связана с именами 
вождей крестьянского восстания – 
Емельяна Пугачева и Салавата Юла-
ева. Сохранился завод, где отливали 
пушки для Пугачева… Там, в эваку-
ации, многие нашли свою «золотую 
жилу», сделали маленькие шедев-
ры…» – а это слова из воспомина-
ний народного художника СССР 
Алексея Ткачева. 
Мы разделяли с приютившими нас 
селянами все тяготы и испытания 
тех суровых лет, работали рядом 
с ними на полях. Уже летом 41-го 
местные власти попросили юных 
художников подсобить труженицам 
колхоза «Ветка Октября», что в Буде-
нях, где почти все мужчины ушли 
на фронт. Директор нашей школы 
Николай Августович Карренберг на-
правил туда «сельхозбригаду». Уче-
ники МСХШ работали на сенокосе, 
скирдовании соломы, молотьбе зер-
новых, собирали горох и подсолнух. 
Трудились не за страх, а за совесть. 
В июльский зной пот застилал глаза, 
а привычные к мягким кисточкам 
и легким карандашам пальцы бы-
стро грубели и покрывались мозо-
лями… Помнится, как после перво-
го рабочего дня на сенокосе мы едва 
добрели до места ночлега – коровни-
ка! По стремянке забрались на вто-
рой «этаж»: бревенчатый настил над 
стойлами, где закладывалось сено. 
Долго не могли заснуть. В больших 
щелях «пола» из тонких стволов ме-
рещились… рога буренок!
Рядом с нами всегда были наши пе-
дагоги. Чуть покачивавший головой 
– отголосок ранения в Первую миро-
вую войну – мой классный препода-
ватель рисунка и композиции незаб-
венной памяти Акинтин Петрович 
Шорчев подбадривал нас: «Ведь вы, 
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ребята, очутились посреди матушки-
природы. Распахните пошире глаза 
и проникайтесь ее красотой. Да не 
горюйте, что руки до альбомчиков 
ваших не доходят! То, что у вас здесь 
в душах отложится, в зрительной па-
мяти запечатлеется, будет неизмери-
мо ценнее беглых набросков».
А после холодной и голодной зимы 
42-го пришлось юным художникам 
стать и пахарями. Со школьным пита-
нием стало совсем туго. И правление 
воскресенского колхоза выделило 
нам под картошку лесную делянку. 
Едва сошел снег, бригада учащихся 
выкорчевала пеньки и подняла зябь. 
Подростки по очереди впрягались в 
единственный плуг. Отощавшие уче-
ники старались изо всех сил. «Вот и 
превратились мы в репинских бурла-
ков!» – подбадривали мы сами себя. 
Но когда кто-то затянул: «Эх, дуби-
нушка, ухнем, потянем, потянем…», 
его урезонили старшие: «Лучше побе-
реги силенки…»

На голодном «изопайке»
Нам столько всего хотелось напи-
сать! Но воплощать приглянувшие-
ся мотивы становилось все труднее. 

«Как это мучительно – вокруг такая 
прекрасная природа, а написать, 
нарисовать ее нечем и не на чем!» – 
сетовали все без исключения. Ведь 
привезенный из Москвы запас кра-
сок, карандашей, холстов, бумаги и 
картона истощился очень быстро. 
Выход из этой ситуации искали все.
Виктор Иванов, действительный член 
Российской академии художеств, чей 
«Автопортрет», который он напишет в 
1983 году, приобретет знаменитая га-
лерея Уффици, в сельском общежитии 
затачивал гусиные перья, чтобы рисо-
вать тушью. Для живописи ученики 
умудрялись мастерить кисти из щети-
ны и конского волоса. Исписали по-
следние огрызки карандашей – стали 
рисовать промасленными кусочками 
древесного угля. Затем в ход пошли 
самодельные «эрзац-холсты» из мар-
ли. Даже портянки, выданные нам 
под лапти школьным завхозом Медо-
варом, пускали под «холсты». Кстати, 
ох как выручили тогда учеников лап-
ти! Ведь городские ботинки, туфли и 
сандалии быстро износились в дерев-
не… А к первой военной осени обна-
ружилась новая напасть – одежда, вер-
нее, ее дефицит.

…Заморозки в 1942 году оказались 
ранними. Вот какую картину можно 
было наблюдать на сельской улице в 
те дни. Мой одноклассник-грек Тоф-
тул бежит из общежития в школу в 
коротких летних штанишках. А  вот 
шлепает по грязи и первому снегу 
долговязый подросток – будущий 
глава Союза художников СССР Гелий 
Коржев. На ногах у него – галоши, 
прихваченные веревками, иначе не 
ровен час увязнут в слякоти. 
В такой плачевной ситуации оказа-
лись многие ученики. Директор Ни-
колай Августович Карренберг, радея 
за здоровье и судьбу юных дарова-
ний, часто выезжал за материальной 
подмогой в Уфу. Стучался во все ад-
министративные двери башкирской 
столицы, добиваясь выделения эва-
куированной МСХШ наряду с худо-
жественными материалами для уче-
бы и обувного «дефицита»…
Но еще острее бытовых тягот эваку-
ации переживали ученики затянув-
шийся отрыв от Москвы и ставших 
мучительно далекими родных до-
машних очагов.
С основания МСХШ в 1939 году там 
размещался интернат для поступив-
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ших приезжих учеников из централь-
ных областей страны. Уже к осени 
41-го близкая родня большей части 
ребят с периферии оказалась на окку-
пированной территории. И москвичи 
остро сопереживали своим соседям 
по общежитию, страдавшим от отсут-
ствия вестей о судьбе своих родных. 
Да и сами мы, москвичи, томились из-
за затяжных пауз с получением «треу-
гольников» – писем от воевавших от-
цов, братьев, сестер… С  октября же 
41-го, во время упорных боев на бли-
жайших подступах к Москве, трево-
га за столицу и оставшихся в ней род-
ных охватила всех нас.
Трудно передать словами то нервное 
напряжение, с которым мы ждали 
утренних радиосводок. Случалось, 
черная тарелка репродуктора неме-
ла на день-другой: кончалась соляр-
ка для электродвижка – единствен-
ного в Воскресенском источника 
тока. Его отключали каждый день – 
электрическое освещение длилось 
всего пару-тройку вечерних часов. 
В остальное время нас выручали ке-
росиновые лампы-коптилки. А вот 
молчание радио заменить было не-
чем. Но для нас в дни битвы за Мо-

скву, а через год – в недели и месяцы 
сражения на берегах Волги сводки 
Совинформбюро были столь же на-
сущны, как осьмушки ржаного хле-
ба из школьного пайка.
В очередной раз сельский репродук-
тор заглох в самый критический мо-
мент вражеского наступления на за-
снеженных полях Подмосковья. Его 
зафиксировали немецкие фронтовые 
кинооператоры. Мне довелось позна-
комиться с их «натурной съемкой» в 
послевоенной Вене на просмотре тро-
фейных лент документальной хро-
ники «Вохеншау» («Недельные обо-
зрения»). Особенно запомнился один 
фрагмент: солдаты и офицеры в упор 
заглядывают в объективы кинокамер, 
ликуют, размахивают билетами на 
московскую электричку. Билеты – из 
пустой будки железнодорожной кас-
сы на безлюдном перроне конечной 
остановки электропоездов…
Нетрудно представить, какой взрыв 
эмоций мы испытали в далеком 
Воскресенском, когда вновь зарабо-
тал репродуктор и сквозь шум и по-
трескивание прозвучало: «В послед-
ний час! Провал немецкого плана 
окружения и взятия Москвы. Пора-

жение немецких войск на подсту-
пах к Москве…» «Не взяли! Не взяли 
фашисты Москву! Разбили фаши-
стов!» – Наши крики заглушил бра-
вурный марш столичного радио.

Картофельный «гонорар»
…Очень сожалею, что не сохранил 
собственноручно нарисованную на 
листке из тетради карту южного «те-
атра войны». Цветными карандаша-
ми – красным (наши рубежи) и си-
ним (вражеские) – я фиксировал 
тревожное до боли смещение ли-
нии советско-германского фронта. 
Все глубже на восток… Все острее ца-
рапали душу сводки Совинформбю-
ро: «После упорных боев наши вой-
ска оставили город…» Красно-синяя 
полоса к исходу 42-го уперлась в бе-
рег Волги, в который, вселяя в нас 
надежду, намертво вцепилась фор-
сировавшая «реку-матушку» диви-
зия генерала Родимцева.
Стиснув зубы, школьные «баталисты» 
рисовали и рисовали композиции, 
сюжеты которых брали из радиосво-
док, газет, рассказов заглядывавших 
в родное село раненых фронтовиков.
В эвакуации тематика «Защиты Оте
чества» – вечная в русском изобра-
зительном искусстве – пленила 
воображение и помыслы юных «ба-
тальных живописцев»! Спектр на-
ших работ уходил в глубину истории 
родного Отечества. От воспроизведе-
ния эпизодов покорения Сибири 
Ермаком и крестьянской войны Пу-
гачева до изгнания из Кремля поль-
ских «сподвижников» Лжедмитрия 
ополченцами Минина и Пожарско-
го. Увлекали баталии Петра Велико-
го. С упоением погружались авторы 
композиций в эпопею Отечествен-
ной войны 1812-го. Воспроизводи-
ли сцены Гражданской войны 1918–
1920 годов. Старшеклассники особо 
чтили в композициях походы конар-
мейцев легендарного Буденного… 
Но над всеми темами главенствовал 
отклик юных художников на акту-
альные события и эпизоды Великой 
Отечественной войны с ее тяжким 
солдатским трудом и подвигами 
окопных героев. Мы всегда помни-
ли: на фронтах Великой Отечествен-
ной сражались и несколько питом-
цев МСХШ!
…Весть о том, что 6-я армия фельдмар-
шала Паулюса окружена, нагнала 
меня на заснеженной улице Воскре-

Житель 
Воскресенска, 
ветеран Великой 
Отечественной 
войны И.С. Смирнов
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сенского ослепительно солнечным 
морозным декабрьским утром 1942 
года. Я торопился на занятия в школу, 
проваливаясь в наметенные за ночь 
сугробы. И вдруг услышал звонкий 
девичий возглас: «…Победа! Окруже-
ны!..» Навстречу бежала, чуть не те-
ряя валенки в глубоком снегу, моло-
дая колхозница. Она радостно махала 
руками и не переставая выкрикивала: 
«Победа! Окружены!..»
…Зажатые в «сталинградском котле» 
немецкие части еще яростно огры-
зались… То в одну, то в другую избу 
Воскресенского почтальон прино-
сил похоронки. Горькие эти бумажки 
сельчане, случалось, показывали и 
нам. Нередко визит почтальона заста-
вал портретистов из МСХШ за выпол-
нением трогательной крестьянской 
просьбы: скопировать, увеличив в 
размере, крохотные фото ушедших 
на войну близких. Заказ старатель-
но исполнялся тут же – за столом в 
горнице. Умиленные хозяйки, пора-
женные сходством нарисованных 
портретов, благодарили и шептали: 
«Ведерко картошки из погреба вы-
ставлено на пороге… Только, сынки, 
не забудьте вернуть ведерко…» Чест-

но заработанный юными художни-
ками картофельный «гонорар» был 
желанной прибавкой к тощему раци-
ону в школьной столовой.
Некоторые из демобилизованных 
по ранению сельчан-фронтовиков 
соглашались позировать ученикам-
«баталистам» на классных заняти-
ях по рисунку с натуры. Дирекция 
школы выделяла инвалидам войны 
причитавшуюся за работу «натурщи-
ками» плату. Они душевно благода-
рили. Правда, нередко просили вме-
сто денег буханку ржаного. С хлебом 
в тылу было неимоверно тяжко…
В те дни у меня зародилась мысль 
создать композицию «Прифронто-
вой госпиталь». Черновой эскиз я 
показал своему наставнику Акинти-
ну Петровичу Шорчеву. Взглянув на 
карандашный набросок, художник 
задумался. Потом молча извлек из 
классного шкафа учебное пособие – 
скелет. Так же молча положил скелет 
на стол и накрыл простыней. «При-
глядись внимательней к складкам… 
Постарайся зорче передать их свето-
вую и теневую конфигурацию, – ска-
зал педагог, завершив подготовку «на-
туры». – И тогда твой «раненый боец» 

предстанет в рисунке живее и досто-
вернее…». Закончил я композицию 
«Прифронтовой госпиталь» в самый 
канун нового, 1943 года. Акинтин Пе-
трович одобрил рисунок. 
…В зале школы царили шум и гам! 
Здесь должно было разыграться 
праздничное новогоднее действо, 
девизом которого стал коллектив-
но сочиненный куплет: «Грянем 
школьным маскарадом в честь по-
бед под Сталинградом!» Школьный 
бал-маскарад удался на славу! Ка-
кой же новогодний бал да без тан-
цев и самодеятельного концерта? 
Несказанно порадовала зрителей и 
гостей праздничная программа, не-
виданная до того старожилами Вос-
кресенского! Слух о ней разнесся по 
окрестным селам, куда наперебой 
стали зазывать для концертов ис-
полнителей из «эстрадной самодея-
тельности» эвакуированной МСХШ. 
…Весной 1942 года мы переживали 
первую потерю в своих рядах. В мар-
те скончался от тифа одаренный уче-
ник Никита Калинович. Спасти уро-
женца Ярославля не удалось.
За несколько дней до кончины Кали-
новича больного навестил его учи-
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тель В.В. Почиталов. Врач из сельской 
больницы – отец моего одноклассни-
ка Ивана Кускова (эвакуированный 
вместе с сыном) – не утаил от учите-
ля правду. На просьбу Почиталова, 
потрясенного видом измученного 
страшной хворью Никиты, поддер-
жать парня хоть какими-то уколами 
Сергей Иванович Кусков тяжко вздох-
нул: «Эх, дорогой мой, да чем поддер-
жать? Ведь нету ни черта. Думаете, 
я не знаю, как меня ребята прозвали? 
Уротропин. Да вот только уротропин 

с акрихином в больнице и имеются. 
А нужны сильнейшие средства! Но и 
они сейчас вряд ли могут помочь».
Не знаю как, но объединенными 
усилиями медперсонала сельской 
больницы и помогавших им добро-
вольцев из МСХШ удалось предот-
вратить расползание тифа…
…В мае 1943 года вся художественная 
школа, истомленная ожиданием воз-
вращения домой, на станции Ишим-
бай погрузилась в вагоны пассажир-
ского поезда. В пути до Москвы мы 

считали километры. С собой юные 
художники везли нехитрые пожитки 
и главное – весь наш «золотой фонд»: 
созданные за два года жизни у Синих 
Венцов художественные работы вос-
питанников МСХШ.
Так была поставлена последняя точ-
ка в нашей эвакуационной одиссее.

Послесловие
В 2011 году отметит 40-летие Воскре-
сенская… картинная галерея. Да-да! 
Создана она была по инициативе са-
мих сельчан и художников, побывав-
ших в эвакуации у Синих Венцов. Из 
их же работ и была составлена первая 
экспозиция. Открытие галереи состо-
ялось 6 ноября 1971 года, а спустя во-
семь лет она получила статус филиа-
ла Государственного художественного 
музея им. М.В. Нестерова в Уфе. 
Заведующую Воскресенской кар-
тинной галереей Елену Георгиев-
ну Баранову при встречах и в пере-
писке побывавшие в воскресенской 
эвакуации выпускники МСХШ неж-
но называют «ангелом-хранителем 
сельского храма искусств». «К 65-й го-
довщине Победы мы организовали 
выставку, – рассказывает Елена Геор-
гиевна. – Экспозицию сформирова-
ли из «золотого фонда» галереи – ра-
бот учеников МСХШ эвакуационной 
поры, лично привезенных в 70-е 
годы московскими художниками-
«воскресенцами» и переданных в 
дар селу. Наша коллекция произве-
дений искусств сегодня насчитыва-
ет свыше 300 работ 80 авторов. И по-
стоянно пополняется. Уже второе и 
третье поколения в семьях худож-
ников, что в годы войны пережили 
эвакуацию в нашем селе, передают 
из домашних архивов в дар галерее 
неизвестные публике сбереженные 
работы. Хочу подчеркнуть, что в на-
шей сельской галерее собраны сви-
детельства необычайно ранней зре-
лости и мастерства, яркой вспышки 
таланта в работах совсем юных 
художников, рисовавших в экстре-
мальных условиях войны». 

* Автор – историк-
международник, консультант 

Союза художников России.
** С 1 сентября 1992 года школа 

была преобразована в Московский 
академический художественный 

лицей Российской академии 
художеств.

Разрушенный 
медеплавильный 
завод 
в Воскресенске
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Заведующая 
галереей 
Е.Г. Баранова 
с группой 
школьников
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Г АЛИНЕ ПЕТРОВНЕ В ЭТОМ 
году исполняется 90 лет! 
Но в театре некоторые до 
сих пор зовут ее «Галочка 

Короткевич». Сначала подобное об-
ращение кажется фамильярностью, 
но когда познакомишься с актрисой 
лично, то понимаешь, что оно ей 
очень подходит. Бодрая хохотушка, 
всегда, даже в страшный гололед, 
щеголяющая на высоких каблуках… 
Галину Петровну язык просто не по-
ворачивается назвать «старушкой».
–  Я теперь понимаю, почему у вас 
было много поклонников!
–  Почему – было? – смеется она. – 
У меня и сейчас куча поклонников! 
На улице узнают, подходят, здорова-
ются… 
У Галины Короткевич удивительная 
судьба счастливого человека – счаст-
ливого, несмотря ни на что. Челове-
ка, который помнит каждый радост-
ный момент в своей жизни.
–  Вы помните свое 18-летие? – не-
ожиданно спрашивает она. – Вот я 
помню. Мы тогда отдыхали на даче 
под Ленинградом, лето было одним 
из последних довоенных. Я просну-
лась утром, пошла гулять по саду, 
плела венок и все твердила: «Надо 
же, я взрослая! Совсем взрослая!» 
А потом взяли с соседними ребята-
ми бутылку сливовой настойки, со-
рвали с грядки огурцы, разрезали, 
вычистили оттуда мякоть – это у нас 
были такие стопки. И выпили по 

чуть-чуть, в честь моего дня рожде-
ния. Так смеялись – ведь в первый 
раз попробовали алкоголь.
Актрисой Галина Короткевич хотела 
быть всегда. Ее мама пела в оперет-
те, так что с миром сцены девочка 
была знакома с детства. Родители 
мечтали о том, чтобы она танцева-
ла, а потому Галина с малолетства 
занималась хореографией. 
–  Но я решила – буду поступать в 
театральный, – рассказывает Гали-
на Петровна. – Меня иногда спра-
шивали: а куда ты пойдешь, если не 
сможешь поступить в Театральный? 
«Как – куда? В Театральный!» Мне 
в голову не приходило, что можно 
учиться где-то еще. 

Немцы обедают – 
актеры выступают
Поступив в Ленинградский театраль-
ный институт, Галина Короткевич 
мечтала сразу же играть на сцене. Та-
кая возможность представилась ле-
том после первого же курса – девуш-
ку взяли в молодежную фронтовую 
бригаду. Обычно туда не брали таких 
молоденьких, отдавая предпочтение 
студентам старших курсов, но для 
Короткевич сделали исключение 
из-за ее умения танцевать – такие ка-
дры были очень нужны.
–  Мы вернулись из очередной по-
ездки в часть к солдатам, пришли 
к дверям нашего института, а он за-
крыт – всех уже эвакуировали, – го-
ворит Галина Петровна. – Нас взял к 
себе на баланс Дом офицеров, выда-
ли нам карточки на хлеб. Поначалу 
нам война была даже интересной. 
Ой, шрапнель рвется! Ой, бомба упа-
ла! Мне было 19 лет, я была уверена, 
что война продлится один или два 
месяца. Она же была не у нас, а где-
то далеко, на границе… Осознание 
пришло тогда, когда линия фронта 
приблизилась к Ленинграду.
Молодежную фронтовую бригаду не 
жалели: ребят посылали на передо-
вую, в самые жаркие места – на Вол-

ховский, Ленинградский, Ладож-
ский фронты. 
–  Нас всегда просили: «Спойте что-
нибудь повеселее!» – вспоминает 
Галина Короткевич. – Из бревен 
сооружали помост, на котором нам 
надо было выступать. Скажу я вам, 
что на такой поверхности в туфель-
ках танцевать невозможно! Поэтому 
я надевала «спортсменки» – тапочки 
на шнурке. 
–  Помню, мы выступали в Ижоре, 
– рассказывает актриса. – Там река, 
где с одной стороны наши части, а 
с другой стороны немцы. Мы прие-
хали, установили сцену. Командир 
нам говорит: «Ребята, давайте сей-
час на 40 минут концерт, немцы 
как раз обедают, а потом отдыхают. 
В это время они никогда не стреля-
ют!» Мы стали петь, танцевать. Пели 
громко, так что немцы наш концерт 
тоже слышали. В какой-то момент 
командир говорит: «Все, закругляй-
тесь, у фашистов обед уже кончил-
ся». Мы спели финальную песню, 
все затихло, мы ушли. А за соору-
женным нами помостом стояла 
полковая лошадь и мирно жевала 
траву. Как только мы ушли, немцы 
выстрелили. Осколок снаряда по-
пал в лошадь. Задержались бы мы 
на пять минут – снаряд угодил бы 
прямо в нас.
Молодежной бригаде всегда хвата-
ло работы. Особенно ждали ленин-
градских артистов на Ладоге, на 
«Дороге жизни». Выступать можно 
было только по ночам, когда строй-
батальоны перестраивали дороги. 
Одна машина с опущенными борта-
ми была сценической площадкой, 
фары другой машины освещали вы-
ступавших. А на льду стояла палат-
ка, где артисты переодевались.
–  Мы всегда выступали, как тог-
да говорилось, в «форме номер 
один», – вспоминает Галина Пе-
тровна. – Мальчикам везло – они 
могли надеть костюмы, а девочки 
обязательно в платьицах. А мороз 
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РУМЯНЦЕВА



был страшный, до 45 градусов. Как 
сейчас помню – выйдешь на сцену, 
улыбнешься, а обратно уже никак – 
улыбка замерзла на лице. Можете 
себе представить, что у девушек не 
только брови и ресницы, но и все 
лицо покрывалось инеем? Получа-
лась такая маска белая на лице. 

«Увидела хлеб на помойке – 
ревела»
Удивительно, но за всю войну никто 
из молодежной бригады не заболел. 
А у певцов, исполнявших песни на 
таком морозе, почему-то не сади-
лись голоса. Галина Петровна счи-
тает, что все дело во внутреннем 
напряжении. Никому в голову не 
приходило жалеть себя – «ой, про-
стужусь, промокну!» – или считать 
себя героем. Просто надо было вы-
ступать, и все. А идет проливной 
дождь или мороз на улице – это не 
важно. 
–  Во время войны вообще ощуще-
ние жизни и смерти воспринимает-
ся совершенно иначе, чем в мирное 
время, – пытается объяснить Галина 
Короткевич. – В человеке многое 
психологически меняется. Когда 
пишут о Ленинграде, что его со-
хранили героические люди, я  под-
тверждаю – это правда. Никто не 
хныкал. Понятия «плакать» просто 
не было. Когда хоронили умерших 
от голода детей, их родители не пла-
кали. Это состояние выше нормаль-
ного человеческого восприятия, все 
беды и трагедии воспринимались 
как судьба – так получилось, не вы-
держал, умер. 
Молоденькой актрисе сполна при-
шлось хлебнуть голодных тягот бло-
кадного города. 
–  Я до сих пор не могу видеть вы-
брошенный хлеб, – признается 
она. – В первый раз, когда я увиде-
ла, что кто-то выбросил недоеден-
ные куски хлеба на помойку, то 
буквально ревела! Мне хотелось 
оставить записку: как вам не стыд-
но, не выкидывайте хлеб, отдайте 
птицам! Ведь птицы – это людские 
души… Конечно, тем, кто не пере-
жил блокаду, не понять нашу боль, 
тем более сейчас, когда всего вдо-
воль. Но все-таки человек с живым 
бьющимся сердцем никогда не бро-
сит кусок хлеба в урну.
От истощения девушку спасали во-
енные – после каждого выступле-

ния молодежную бригаду сажали за 
стол и угощали.
–  Вы не представляете, как мне в 
войну повезло! – восклицает Гали-
на Петровна. – Я встретила столь-
ко хороших людей! Две фамилии 
я запомнила навсегда и благодарю 
их каждый год в День Победы – это 
Саша Назаров и Женя Хучев. Саша 

Назаров спас жизнь моим бабушке 
и тете, а Женя – моей маме. Мы вы-
ступали в воинской части за Ижо-
рами. Меня угостили, дали кусочек 
хлеба, еще что-то. Саша заведовал 
культмассовым сектором. А у меня 
бабушка с тетей жили в Ленинграде 
на проспекте Обуховской Обороны, 
недалеко от этой части. Получали 
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«�Нужно в жизни 
своей отдать столько, 
сколько ты можешь. 
И это не только 
артистов касается, 
но и всех людей, 
независимо от того, 
какую профессию 
они выбрали».
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иждивенческую карточку и были 
уже в плохом состоянии. Я не могла 
сама заехать, попросила Сашу. Он 
согласился, но передал им не мой 
пакетик с кусочком сахара, хлеба и 
сала, а собрал передачу побольше, 
которая моих родных очень сильно 
поддержала.
Мама Галины Короткевич жила на 
Невском, у нее была уже вторая сте-
пень дистрофии. 
–  Мы выступали на Ладоге, и нас 
угостили шоколадом, – говорит 
актриса. – Я кусочек откусила, а 
остальное спрятала – для мамы. Это 
увидел Женя Хучев – здоровый та-
кой белорус. Он чуть не заплакал. Я 
его попросила, когда он будет про-
езжать по Невскому, передать моей 
маме эти кусочки. Он заехал к ней и 
увидел, что ее надо срочно спасать. 
И он привез ее в свою часть на Ла-
доге – без эвакуационного листка, 
спрятав в пустую бочку из-под бен-
зина. Мама стала работать в части 
машинисткой. А мне Хучев сказал: 
«С мамой все будет в порядке, ты 
не волнуйся, ты должна всю жизнь 
танцевать!» Вот я и танцую… 
В День Победы ликовал весь город.
–  Мы жили на Невском, напротив 
окон был рупор, он-то и передал 
весть о том, что Германия капиту-
лировала, – вспоминает Галина Пе-
тровна. – Все высыпали на балко-
ны… Это, кстати, стало для многих 
трагедией. Ведь город старый, его 
хорошо потрясло в бомбежках, бал-
коны не выдерживали, когда сразу 
по 10 человек на них выбегали… 
Они рушились, унося с собой жиз-
ни победивших блокаду ленинград-
цев. Но даже те, кто так «по-дурацки» 
погиб, успели почувствовать эйфо-
рию от Победы.
Послевоенная жизнь для Галины 
Короткевич продолжилась в театре. 
Окончив Театральный институт, ак-
триса пошла работать в Театр имени 
Ленсовета, куда в это же время при-
шел знаменитый режиссер Николай 
Акимов. После спектакля «Весна в 
Москве», который был экранизиро-
ван, Галина Короткевич, исполняв-
шая главную роль Нади Ковровой, 
проснулась знаменитой. 
–  Это была такая легкая, лучистая 
и доброжелательная картина, – го-
ворит Галина Петровна. – Таких 
спектаклей после войны еще не 
было. Мне приходили сотни писем 

со всей страны по поводу «Весны в 
Москве», и все они начинались оди-
наково: «Надя Коврова, честное сло-
во, мы потеряли покой!» На улицах 
узнавали. Но я всегда считала, что 
это не важно. Узнаваемость – еще не 
значит признание. Когда лицо мель-
кает без конца – это популярность, 
а когда работы актера остаются в 
душе – это признание. 

Буква «я» в азбуке 
последняя
…За семьдесят лет на сцене Гали-
на Петровна сыграла 92 роли. По-
скольку в кино актриса снималась 
мало, то сейчас многие уже забы-
ли, какой бешеной популярностью 
она пользовалась в послевоенные 
годы. Но она не тяготится своей уча-
стью «сценического долгожителя». 
Наоборот, не перестает благодарить 
судьбу за такое счастье – всю жизнь 
провести на сцене, работая с талант-
ливыми режиссерами и коллегами.
–  Когда в Ленсовете шли спектакли 
Акимова, на них сбегался не только 
весь Ленинград, но и все, кто при-
езжал в город, – говорит она. – Если 
в этот день в театре шли такие спек-
такли, как «Весна в Москве», «Тени», 
«Европейская хроника» или «Дело», 
то по Владимирскому проспекту 
расставляли конную милицию, 
чтобы не мешать движению. Давка 
была такая, что невозможно было 
пройти!
Правда, звездной болезни Галина 
Короткевич не заработала. А всех за-
знаек в своей профессии называет 
с легкой насмешкой «Артист Арти-
стыч».
–  Я никаким болезням не подвер-
жена, – говорит она. – Я считаю, что 
в жизни все мы люди. Если какая-
то роль понравилась зрителям, 
то слава богу. Но не ходить же все 
время из-за этого как тушканчик 
– с хвостом выше головы! Помни-
те такое детское стихотворение: 
«Всем известно, буква «я» в азбуке 
последняя»? Надо не забывать это. 
И вообще я не люблю модное слово 
«звезды». Звезды на небе, зачем там 
пихаться? Лучше ходите пока по 
земле.
Через несколько лет, когда Николай 
Акимов вернулся обратно в свой Те-
атр комедии (который теперь носит 
его имя), Галина Короткевич ока-
залась в Театре Комиссаржевской, 

где работает уже более сорока лет. 
Сейчас артистка занята в двух спек-
таклях – «Утоли моя печали» вместе 
с Иваном Краско и «Шесть блюд из 
одной курицы».
–  Работы у меня немного сейчас, 
но я рада, что могу выходить на 
сцену, отдавать зрителям частичку 
своей души, – признается она. – 
Знаете, сегодня есть такие актеры, 
которые, если, например, зал не 
полный, могут играть вполсилы, 
не напрягаясь. Мне кажется, это не-
правильно. Я сама могу плохо сы-
грать, просто потому, что я плохо 
играю, например. Но безразлично 
сыграть не могу!

«Выбросьте слово «зависть» 
из словаря!»
Галина Петровна – худенькая ма-
ленькая женщина с гордой осанкой 
и почти девичьей талией, живые 
глаза на улыбающемся лице. О ка-
ких 90 годах может идти речь?
–  Я, к сожалению, не принадлежу к 
категории женщин-актрис, которые 
занимаются собой, – вздыхает Га-
лина Короткевич, показывая ящи-
ки стола в своей гримерке. – Я  не 
ходила к косметичкам, не делала 
никаких массажей, я такая, какая 
есть. Всю жизнь танцевала, поэтому 
до сих пор сохранила фигуру. Даже 
могу при желании сделать колесо 
на руках! 
И все-таки один секрет молодости 
у Галины Короткевич есть. Она рас-
крывает его, когда я невольно при-
знаюсь, что завидую ее здоровью и 
хотела бы в таком возрасте чувство-
вать себя так же бодро.
–  Никогда нельзя завидовать! – уве-
рена Галина Петровна. – Даже по-
хорошему. Выкиньте это слово из 
своего словаря, оно не должно су-
ществовать в жизни человека. Я это-
го понятия в своей душе никогда 
не чувствовала. Если рядом талант-
ливая актриса, то почему я должна 
завидовать? Я должна радоваться ее 
дарованию, учиться у нее чему-то. 
Мне мама говорила: «Галя, ты при-
ходишь в такую сферу, где нельзя 
завидовать. Насколько можешь, на-
столько и делай, но самостоятель-
но!» Нужно в жизни своей отдать 
столько, сколько ты можешь. И это 
не только артистов касается, но и 
всех людей, независимо от того, ка-
кую профессию они выбрали. 
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П РО СЕБЯ МИХАИЛ РАССКА-
зывает с неохотой: «Ну 
что, простой московский 
парень, в 1988 году окон-

чил Плехановский институт, а в на-
чале 90-х уже сделал карьеру, как и 
все оборотистые люди тогда. У меня 
был свой банк «Золотой век», клуб и 
товарно-сырьевая биржа. От государ-
ства не зависел, сотрудников обеспе-
чивал, семью кормил – что еще надо 
молодому крепкому мужику?»
Все изменилось в одну секун-
ду, в  прямом смысле этого слова. 
В  1995 году под Владимиром Ми-
хаил попал в аварию: не справил-
ся с управлением на обледенелой 
дороге. Рентген показал перелом 
позвоночника, нижняя часть тела 
была парализована. В  России опе-
рацию делать отказались, в Евро-

пе сказали, что он всю жизнь бу-
дет передвигаться в инвалидной 
коляске. «У меня ко всему прочему 
были страшные боли, – вспомина-
ет Михаил, – чтобы хоть как-то за-
глушить их, питался в основном 
водкой: одну бутылку на завтрак, 
другую – на обед, третью – на 
ужин. Банк мой тогда еще работал, 
но года через два накрылся – без хо-
зяина тоже не справился с управ-
лением. В это же время мне сдела-
ли операцию в травматологическом 
отделении горбольницы на  улице 
Саляма Адиля. Врачи там были за-
мечательные, я потихоньку начал 
передвигаться сам. Тогда я понял 
одну простую вещь, которая очень 
помогла мне впоследствии: в войне 
с болезнью вас всего трое – ты, врач 
и сама болезнь. И если врач на тво-
ей стороне, то у вас не такое уж ма-
ленькое преимущество». 
После длительной больничной 
эпопеи Михаил остался практиче-
ски без средств к существованию. 
«Спинальный инвалид в тридцать 
с небольшим, а у меня жена и двое 
маленьких детей. Надо было что-то 
делать. И я потихоньку начал зани-
маться благотворительными фон-
дами, в начале 2000-х был всплеск 
интереса к ним, государство актив-
но занималось их финансирова-
нием. Вскоре у меня был уже свой 
небольшой фонд, с помощью кото-
рого нам удалось построить четыре 
больницы». 

В 2001 году финансирование прекра-
тилось, тогда Михаил и решил по-
строить себе небольшой домик в Ко-
лионово. «Были какие-то деньги, 
решил вложить их в землю, – объяс-
няет он. – В то время у меня было со-
стояние, близкое к эйфории: после 
еще одной операции на позвоноч-
нике я начал нормально ходить, хо-
телось что-нибудь делать руками. Ра-
дость длилась три года, пока на одном 
из обследований у Михаила не обна-
ружили запущенный рак почки. И все 
началось сначала: больницы, опера-
ции, прогнозы. «Мне сделали практи-
чески 10 операций подряд, – говорит 
он. – Я шутил тогда, что шов на моем 
животе, как талия у девушки». Впро-
чем, врачам было не до шуток, они 
сказали, что Михаилу осталось жить 
от силы три месяца. 
Тогда он приехал в Колионово. 
«Я всегда был православным, ну а в 
такой ситуации обратиться к вере 
сам бог велел, простите за калам-
бур, – улыбается Михаил. – Поэтому 
решил оставшееся время потратить 
на восстановление двух местных 
церквей, в которых давно уже были 
деревенские склады». Церкви восста-
навливал быстро, торопился, нанял 
рабочих, которым и сам помогал по 
мере сил. Во время одного из силь-
нейших приступов, написал ико-
ну на дверце от церковного шкафа. 
Правда, икону показать Михаил от-
казался. «Я не Рублев все же», – про-
бормотал, смутившись. 
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ДОБРА 
НЕ ЖАЛКО
В ДЕРЕВНЕ КОЛИОНОВО, В 114 КИЛОМЕТРАХ ОТ МОСКВЫ, РАЗ-
ВЕРНУЛАСЬ БУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ: КАЖДЫЕ ВЫХОДНЫЕ СОТ-
НЯ ВОЛОНТЕРОВ ИЗ СТОЛИЦЫ ПОД ВОДКУ, ПЕСНИ И ШАШЛЫЧОК 
«ПОДНИМАЮТ» СТАРУЮ ЗЕМСКУЮ БОЛЬНИЦУ, ПОСТРОЕННУЮ 
ЕЩЕ ПРИ АЛЕКСАНДРЕ II. МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ (ПЯТЬ СТАРИКОВ ОТ 
70 ДО 80 ЛЕТ) СМОТРЯТ НА ЭТО «ЧУДО» С ОПАСКОЙ, КАЧАЮТ ГО-
ЛОВОЙ: «ВИДАТЬ, МИШКА-ТО НАШ ЗНАЕТ, ЧТО ДЕЛАЕТ». «НАШ 
МИШКА» – ЭТО МИХАИЛ ШЛЯПНИКОВ. МОСКОВСКИЙ БИЗНЕСМЕН 
В ПРОШЛОМ И ФЕРМЕР В НАСТОЯЩЕМ ДОКАЗАЛ, ЧТО ОН ДЕЙ-
СТВИТЕЛЬНО ЗНАЕТ, ЧТО ДЕЛАЕТ, ЗАЧЕМ И ДЛЯ КОГО. В 2004 ГОДУ 
ОН ПРИЕХАЛ В КОЛИОНОВО УМИРАТЬ. НО, К УДИВЛЕНИЮ ВРАЧЕЙ, 
НЕ УМЕР. ТЕПЕРЬ – ЖИВЕТ В ДЕРЕВНЕ.

КИРА  
САПГИР

ФОТО АНДРЕЯ 
СЕМАШКО



Пока тянулись эти хлопоты, прошло 
три месяца, потом еще полгода. 
«Я думаю: так, я не умер, церкви вос-
становил, что же делать? – рассказы-
вает Михаил. – Огляделся вокруг и 
решил заняться фермерством. Здесь, 
в Колионово, было много фермер-
ских хозяйств. Ребята трудолюби-
вые, работают в полную силу. Но у 
них не было экономической ком-
поненты: пахать и сеять умеют, а 
деньги считать и продавать грамот-
но – нет. Я к ним присоседился. За-
нялся экономикой: минимизация 
расходов, реализация, маркетинго-
вая политика, и вскоре дело пошло». 
В хозяйстве у фермера Михаи-
ла – питомник растений, который 
насчитывает уже более 400 наиме-
нований, производство газонной 
травы в рулонах, зерновые корма и 

картошка. «Бизнес у нас успешный, 
несмотря даже на прошлогоднюю 
засуху, – говорит Михаил, – люди 
работают, деньги капают, а я, как 
Емеля из сказки, на печи лежу». 

Этого добра не жалко
Про свою болезнь, которая нику-
да не исчезла, Михаил не забывает. 
Это видно даже по тому, как часто 
он вспоминает о ней в разговоре: 
«Приходит ко мне бабулька, просит 
мешок картошки, раньше, лет пят-
надцать назад, я бы еще задумался, 
а теперь отдаю и радуюсь. Этого до-
бра не жалко». 
Не жалко добра и на то дело, кото-
рым он занимается сейчас. Про одну 
из старейших больниц в области, 
которую он решился восстановить, 
Михаил рассказывает подробно. 

«Это ж была целая эпопея, – смеется 
он. – Раньше на месте нашей боль-
ницы была барская усадьба, потом, 
при Александре II, здесь была откры-
та земская больница, которая обслу-
живала всю округу. В советское вре-
мя больница стала государственной, 
но по-прежнему в ее ведении было 
26 ближайших деревень. Впрочем, 
это все предыстория».
А история началась несколько лет 
назад, когда в нашей стране сменил-
ся закон о местном самоуправлении 
и сельская больница перешла на ба-
ланс ФАП (фельдшерско-акушерский 
пункт). «Это было началом катастро-
фы, – считает Михаил. – В ФАП тог-
да сидела всего одна медсестра, кото-
рая, по сути, ни за что не отвечала, и 
тут на нее сваливается такой «приз»: 
большая больница, с которой мож-
но было делать что хочешь. Она, ко-
нечно, развернулась. Очень скоро 
местные врачи были уволены, ла-
боратория и кабинет физиотерапии 
закрыты, а вместо лечебного заве-
дения колионовская больница пре-
вратилась в дом престарелых, куда 
свозили больных стариков и остав-
ляли доживать за 40 тысяч в месяц». 
Впрочем, и дом престарелых просу-
ществовал недолго. Из-за непроду-
манной системы отопления (больни-
цу топили углем), которая осталась 
еще с царских времен, проект ока-
зался убыточным. И тогда местные 
власти решили больницу закрыть, 
а  землю продать под земельные 

МАЙ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

М И Х А И Л  Ш Л Я П Н И К О В

л ю д и  и  в р е м я
65



участки – земля дорогая, воздух чи-
стый, столица рядом, все логично. 
«Страшно было смотреть, как за-
крывшуюся больницу разоряли, – 
рассказывает Михаил. – Бывшие 
сотрудники дома престарелых ута-
щили из здания все, включая хо-
лодильники и электроплиты, и  со-
жгли два чемодана архивных 
документов: журналы, открытки, 
письма. Зачем они это сделали – 
я не знаю. А в это здание местные 
власти решили поселить гастарбай-
теров, которые строят поблизости 
новый завод. На этом этапе я и вме-
шался». 
У Михаила «в рукаве» оказались два 
козыря: лесные пожары и 90-лет-
няя ветеран войны. Когда больни-
цу закрыли, то обнаружили, что на 
ее территории живут две старуш-
ки. Одна из них по настоянию мест-
ных властей согласилась покинуть 
территорию, а вторая – нет. Быв-
ший врач колионовской больни-
цы, пенсионерка Нина Констан-
тиновна Лосева, жившая в старом 
домике, построенном в свое время 
для конюха, наотрез отказалась по-
кинуть жилье. «История на самом 
деле довольно смешная, – улыба-
ется Михаил. – Дом, в котором она 
жила, был частью больницы, но ей 
каким-то неведомым способом уда-
лось получить в собственность зем-
лю под домом. Местные власти по-
дали на нее в суд. Но они не учли 
два момента: бабушка наша – вете-
ран войны (суды шли как раз нака-
нуне годовщины Великой Победы) 
и в Колионово теперь живу я». Раз-
горелся скандал с привлечением 
общественности, прессы и телеви-
дения. Его исход предсказать было 
трудно. Но следом грянули лесные 
пожары. Колионово оказалось в 
центре событий. Чтобы защитить 
близлежащие деревни, Михаил ор-
ганизовал у себя лагерь, где жили 
почти 800 добровольцев, солдат и 
пожарных. На этот раз Михаила по 
всем каналам аттестовали как героя 
и защитника лесов. 
«У меня на огороде побывали пред-
ставители почти всех партий, – рас-
сказывает он. – Каждый день при-
езжали с камерами и высаживали 
саженцы деревьев. Я им только успе-
вал лопаты приносить. Зато бабуль-
ки мои теперь летом в кепках щего-
лять будут: одна – в «Справедливой 

России», другая – в КПРФ». После 
такой неожиданной PR-кампании 
Михаилу удалось получить полу-
разрушенную больницу в свое поль-
зование. Окончательное решение 
об этом было принято только в на-
чале февраля. Сейчас здесь ведутся 
восстановительные работы. 

Главное – не мешайте
Территория больницы огром-
на – почти 70 гектаров. «Здесь у нас 
будут палаты. – Михаил показывает 
нам полуразрушенное здание. – Вот 
тут – санузлы, там кухню сделаем с 
огромной столовой». 
Когда мы заходим в помещение, 
которое раньше было кухней, ви-
дим на стене занятную инструкцию 
из семи пунктов по варке яиц. Чи-
таем – смеемся. «Смеетесь? – спра-

шивает Михаил. – А ведь на самом 
деле это не слишком смешно. Если 
такой инструкции на стене не было, 
то больницу вполне могли закрыть. 
Сказать – нормы не соблюдаете». 
–  А у вас как будет? 
–  У нас… – Он задумывается. – 
У нас будет, как было сто сорок лет 
назад, когда земские врачи по мере 
сил людей лечили и жизни им спа-
сали, а про инструкции думали в 
последнюю очередь. 
По его словам, колионовская боль-
ница будет абсолютно бесплатной 
для пациентов. Причем ее паци-
ентом (при наличии мест) сможет 
стать любой человек. 
–  Сейчас я баню начинаю строить 
общественную, – продолжает Миха-
ил, – вон там, видите? Там раньше 
была лаборатория, но она развали-
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лась. Мы решили ее не восстанавли-
вать, а построить на ее месте баню. За-
валы разберем, сантехнику поставим, 
парилку сделаем, джакузи, бассейн.
–  Неужели к сентябрю успеете? 
–  Надо успеть. У меня времени не-
много. Если я умру, то здесь постро-
ят, конечно, отличную частную 
больницу, а бабульки мои опять 
останутся ни с чем. А я им обещал. 
На восстановление больницы нуж-
но почти 100 миллионов рублей. 
«Десять миллионов я своих вло-
жу, десять – сэкономлю на рабо-
те волонтеров, а остальные день-
ги – спонсорская помощь».
–  Она у вас уже есть?
–  Кое-что есть, а как остальные день-
ги найти – я сейчас придумываю. 
Задумки Михаила вполне креатив-
ны. Недавно, например, он органи-

зовал акцию «Создать библиотеку». 
«Она очень простая, – объясняет 
Михаил. – Я предложил всем жела-
ющим отдать нам ненужные кни-
ги, чтобы мы могли создать в Коли-
оново библиотеку для пациентов. 
Она получила огромный отклик, 
нам уже сейчас привезли три грузо-
вика книг. И не только книг. Люди 
присылают видеокассеты, грампла-
стинки. Мы под это дело нашли ста-
рый патефон и решили в парке бе-
седки разбить. Старички будут там 
сидеть вечерами, чай пить, патефон 
слушать – да они от одного этого 
поправятся». 
В планах у него еще более масштаб-
ные акции. Недавно, к примеру, в 
Колионово приезжал известный ре-
сторатор, обещал прислать для сто-
ловой столы, стулья. «Я его спраши-

ваю: а ложки с вилками можешь? Он 
посмотрел на меня и говорит: такого 
добра не жалко», – смеется Михаил. 
По расчетам Михаила, больница 
должна быть готова уже к сентя-
брю. «У нас будут, конечно, не все 
врачи, – говорит он, – будет реани-
матолог, терапевт, может быть, хи-
рург. Но мы и не ставим себе цели 
оказывать помощь больным, тре-
бующим серьезного лечения. Наша 
задача – оказать необходимую пер-
вую помощь. Бабульке плохо стало, 
давление – врач рядом, посмотрел, 
полечил, при необходимости отпра-
вил в район или в Москву. Ребенок 
коленку разбил, врач ее промыл, зе-
ленкой помазал. Людям ведь дере-
венским в большинстве своем не 
серьезное лечение нужно, а ощуще-
ние собственной безопасности, чув-
ство, что им есть к кому обратиться 
за помощью. Просто этого многие 
почему-то не понимают». 
Местные власти в деревню не при-
езжают, наблюдают за Михаилом из-
далека, не знают, чего от него ждать.
–  Я им сказал: делайте что хотите, 
только не мешайте.
–  А вы что будете делать, когда 
больницу построите?
–  Я? То же, что и в течение по-
следних лет: вставать на рассве-
те, гулять, спать, пить родниковую 
воду и слушать аудиокниги. Буду 
жить… 
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П ОЧЕМУ БЫЛ ВЫБРАН ТА-
кой маршрут, понятно: 
Алексей хотел попасть в 
Таджикистан – туда, где ро-

дился и прожил большую часть жиз-
ни. А вот почему пешком… Об этом 
пешехода спрашивают регулярно. 
Сам он говорит, что ставил вопрос 
иначе: не «почему?», а «зачем?». 
«Я часто общаюсь на различных 
интернет-форумах, и, увы, нередко 
приходится сталкиваться с нелице-
приятными мнениями о таджиках, 
о жизни в Таджикистане. Я всегда за-
щищал своих земляков и свою ро-
дину. Но оппоненты говорили мне: 
мол, тебе легко рассуждать, когда ты 
не там. Я чувствовал себя виноватым 
перед Таджикистаном, откуда уехал 
в 2002 году: моя мама, родившаяся в 
Рязанской области, попросила отвез-
ти ее в Россию, – объясняет Алексей 
Амиршоевич. – И вот я решил отпра-
виться в Таджикистан, чтобы иметь 
полное моральное право сказать: я 
все видел своими глазами. Теперь 
про каждый район на пути к Таджи-
кистану могу говорить – я там был. 
Конечно, можно было добраться до 
Таджикистана и другими, более при-
вычными способами. Например, на 
машине, с моим почти 50-летним во-
дительским стажем это не так слож-
но. На самолете тоже легко – четы-
ре часа страха, и я был бы на родной 
земле. Но что увидишь с высоты в не-
сколько тысяч метров? А так я все по-
смотрел своими глазами».
Можно сказать, что у Алексея Авгано-
ва две родины – Россия и Таджики-
стан. Мать – русская, отец – таджик. 

«Моя мама родилась в Шацком рай-
оне Рязанской области, и я считаю, 
что это – одна моя родина. А отец тад-
жик, я родился на таджикской зем-
ле, там прожил большую часть своей 
жизни, и это – еще одна моя родина. 
Это для меня два самых святых места 
на земле», – говорит Авганов.
Весь путь от Рязани до Таджикиста-
на Алексей измерил собственными 
шагами. Ульяновск, Самара, Сара-
тов, Пенза, Сызрань, Тольятти, Не-
фтегорск, Бузулук, Оренбург, Орск, 
Алма-Ата, Бишкек, Ташкент, Буха-
ра, Самарканд, Канибадам, Айни, 
Душанбе – все эти города пройде-
ны рязанцем. Маршрут получил-
ся протяженным. И везде его ждал 
радушный прием. Алексей Авганов 
убедился: на территории бывшего 
Советского Союза живут люди, го-
товые приютить усталого путника. 
И никто не задумывается, какой на-
циональности этот путник…
Границу Таджикистана Авганов пе-
ресек 9 сентября – в День независи-
мости этой страны. 
Сейчас Алексей пишет книгу, на-
звать которую он хочет так: «Как я 
прошел этим летом»… В книге он 
хочет рассказать и о своем походе, 
и о пользе ходьбы пешком, и о том, 
какие приключения ждали его на 
пути, и о чудесных встречах, кото-
рые приготовила ему судьба во вре-
мя долгого путешествия…

Великие сыны 
великого народа
Конечно, когда Алексей задумал 
свой поход, мало кто верил в реаль-
ность осуществления его плана. Су-
пруга Алексея отнеслась к идее скеп-
тически, но препятствовать не стала. 
Родители Алексея – отцу, который 
прошел Великую Отечественную, 93 
года, матери – 87 – только попроси-
ли: «Вернись, пока мы живы». Теперь 
они, конечно, сыном гордятся. Ведь 
он не просто доказал, что возмож-
но дойти пешком до Таджикистана. 
Он напомнил, что таджикский на-
род – это не только гастарбайтеры. 
«Таджики – великий народ, и мне 
очень обидно, что славу этого народа 
сегодня так принижают. Среди тад-
жиков масса великих людей, – гово-
рит Алексей Авганов. – Взять всем 
известного Омара Хайяма. Это уни-
кальный человек. Масштаб его лич-
ности недооценен. Его все знают 
как поэта. А ведь его заслуги гораз-
до шире. Хайям изобрел календарь, 
который был точнее григорианско-
го, – в нем не было високосных лет. 
Он был автором нескольких матема-
тических трактатов. Кроме того, Хай-
ям, талантливый астроном, одним 
из первых проводил метеорологи-
ческие исследования, предсказывал 
погоду. Вообще, среди сынов тад-
жикского народа много выдающих-
ся личностей – Фирдоуси, Рудаки… 
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ШАГ ЗА ШАГОМ
ИЗ ЦЕНТРА РОССИИ ДО ТАДЖИКИСТАНА МОЖНО ДОЙТИ ЗА 5 МЕ-
СЯЦЕВ И 13 ДНЕЙ. ЭТОТ ПУТЬ РЯЗАНЕЦ АЛЕКСЕЙ АВГАНОВ ПРО-
ШЕЛ ПЕШКОМ.
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Мне обидно, что об этом величии за-
быто, что сейчас совсем другие ассо-
циации вышли на первый план. Ког-
да я собирался в поход, ни о какой 
славе не думал. А теперь думаю, что 
доля славы не помешала бы. И вот 
для чего: большинство таджиков без-
защитны. Права мигрантов ущем-
ляют, и некому за них постоять. Не-
которая популярность не помешала 
бы, чтобы помочь защищать их пра-
ва. Русские и таджики для меня род-
ные народы, и я хочу, чтобы у них 
все было хорошо». 

Полгода в пути
Учитывая расстояние и превратно-
сти пути, отправиться в столь долгое 
путешествие вряд ли решился бы 
даже юный странник. Алексею Авга-
нову в пути исполнилось 68 лет. Не-
смотря на солидный возраст, путе-
шественник не боялся сложностей 
предстоящей дороги. Он чувствовал 
в себе готовность ко всему – как буд-
то что-то звало его в путь. Вышел из 
Рязани в марте 2010 года, вернулся 
почти через полгода. Если точнее, че-
рез 5 месяцев и 13 дней. 
«Конечно, без Божьего благослове-
ния ничего из моей затеи не получи-
лось бы. Я во всем ощущал поддерж-
ку свыше. Вы только представьте, в 
первые месяцы пути я всего один 

раз попал под дождь! А ведь это 
были март и апрель – погода в это 
время, как правило, не балует, – де-
лится Алексей Авганов. – А я за все 
время пути вымок только один раз». 
Но погода не единственный подарок, 
который судьба преподнесла путеше-
ственнику. В дорогу Алексей взял ми-
нимум багажа: отправился в долгий 
поход без палатки, запаса еды, одеж-
ды и прочих вещей, которые, каза-
лось бы, так важны для длительного 
перехода. Весь багаж путника состав-
лял лишь рюкзачок, в котором нахо-
дилось самое необходимое: три пары 
обуви, смена одежды, кружка-термос, 
карта и видеокамера. На пути Авгано-
ва, как говорит он сам, встречались 
только хорошие люди, и везде для 
путешественника находился ночлег, 
не оставался он и голодным. Впро-
чем, как рассказывает путник, есть 
в пешем переходе совсем не хочет-
ся. «Пока идешь, никакого голода не 
чувствуешь. Когда дойдешь до прива-
ла, есть, опять же, не хочется – слиш-
ком сильна усталость, не до еды. Го-
лод просыпается только через 4–5 
часов. Но тогда ты уже спишь... Утром 
проснешься, попьешь кипяточку со 
сгущенкой, съешь сухарик, кусочек 
сыра, и снова в путь. На сытый желу-
док идти невозможно». Когда Алек-
сей Авганов отправлялся из Рязани, 

он весил 104 килограмма, а вернулся 
похудевшим на 17 килограммов. «Это 
совсем не страшно, для меня этот пе-
реход был легче с физической точки 
зрения, нежели с моральной, – рас-
сказывает путник. – Уж очень не тер-
пелось скорее попасть на родину. 
Каждый шаг приближал меня к цели, 
и рюкзак с каждым шагом как будто 
становился легче». 

Шаг за каждого героя 
Теперь у Алексея Авганова новая за-
думка – он планирует дойти пешком 
от Рязани до Иерусалима. Такой пе-
реход займет не меньше 8 месяцев, 
но это теперь уже опытного путеше-
ственника вовсе не пугает. По пути 
он намерен посетить могилы вели-
ких людей – Омара Хайяма, Фирдоу-
си… Собирается побывать и в Мекке. 
Сейчас он готовится к предстоящему 
грандиозному переходу – посещает 
тренажерный зал, чтобы физически 
быть максимально готовым к дороге. 
Алексей ищет попутчиков для свое-
го перехода. Хотел бы, чтобы вместе 
с ним в путь отправились мусульма-
нин и православный христианин, 
чтобы все вместе они помолились 
о людях, которые едины с ними в 
вере. «Я православный. Ни одного 
дела не начинаю без молитвы. Отец 
мой – мусульманин. Разница в вере 
вовсе не повод для вражды, – уве-
рен Алексей Амиршоевич. – У нас 
одинаковые стремления. Мы все хо-
тим добра и мира…».
Свой поход Алексей Авганов посвя-
тил всем павшим в Великой Отече-
ственной войне. Помня о подвиге 
миллионов людей, отдавших жизнь 
за родину, он решил, что каждый 
шаг будет сделан за них. 
«В Великой Отечественной погибло 
25 миллионов человек – за каждого 
надо сделать 25 миллионов шагов, 
это значит, что надо пройти 12,5 ты-
сячи километров. До Таджикистана я 
прошел 5 тысяч, осталось еще 7,5 ты-
сячи километров. Это как раз рассто-
яние до Иерусалима. – Расчеты Алек-
сей Авганов произвел уже позже, 
после того как появилась идея дой-
ти до города, святого и для христиан, 
и для мусульман. Такие совпадения, 
считает пешеход, были бы невозмож-
ны без благословения Бога. – Если 
мои планы осуществятся, за каждого, 
кто отдал жизнь за нас в той страш-
ной войне, я сделаю шаг». 
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мы и что говорить ни о чем нельзя. 
После подписания определенных 
бумажек отпустили восвояси.
Перед отбоем меня вызвали к ко-
мандиру части, полковнику З-у. Че-
рез пять минут он признал во мне 
недавнего выпускника военной ка-
федры, заведующим которой был 
сам, и дружески посоветовал воз-
главить комендантский взвод опе-
ративной группы особой зоны. 
Оказалось, что комендантом там, 
непосредственным начальником 
надо мной, – заболевший в этот мо-
мент майор К-о. Да, тот самый, ко-
торый занимался на военной кафе-
дре с женскими взводами, наравне 
с подполковником В-м. Так и ока-
зался я с самого начала в окруже-
нии одних бывших знакомцев-
преподов. Через полчаса моя участь 
была решена, а наутро меня отко-
мандировали в распоряжение ново-
го командира.
Не захватил твою любимую фото-
графию, ты ее знаешь – «брюнетка 
в белом ключе», ту, которую крити-
ковали. Пришли ее мне сюда. Всю 
дорогу я думаю только об одном: 
когда мы шли к станции и я обнял 
тебя. Ты откликнулась. Нескольких 
секунд хватило, чтобы почувство-

вать твое полное доверие. Теперь я 
знаю, к чему мне стремиться. Я хочу 
вернуться. Я вернусь». 
. . .
«Я готова писать тебе хоть по пять пи-
сем в день, только бы ты знал, что я 
думаю о тебе. Но как и когда ты полу-
чишь их? Неизвестно. Да и получишь 
ли... Ручка пишет очень странно, все 
оттого, что я пишу тебе с Главпочтам-
та. Да-да, с улицы Горького. Мне все 
кажется, что, если писать из дома, мы 
будем не одни... У нас тут уже два раза 
принимался дождь, да такой силь-
ный! Даже с градом! Каково-то вам 
там во время дикого разгула стихии? 
Одно меня утешает: зная твои рекор-
ды в скоростном натягивании ОЗК, 
ты уже давно посмеиваешься над по-
годой. Эх, кто же знал во время наше-
го сидения на военной кафедре, что 
все эти «шильдики с инструкциями», 
ОЗК и дозиметры могут иметь реаль-
ное применение...
Ездила сегодня в институт, но – увы! 
Никто толком ничего не знает... зато 
встретила С. Г-ва, он уже отслужил 
и приезжал узнавать о восстанов-
лении. Ему сказали, что формаль-
но все в порядке, но нужно, чтобы 
пришли из части какие-то там бу-
маги. Так что ты постарайся все бу-
маги получать сразу... вдруг понадо-
бятся потом...
Почти целый день брожу по Москве, и 
как-то получается, что по местам, где 
мы были перед отъездом: в Зоопарке, 
на Пушкинской... Очень от этих вос-
поминаний поднялось настроение... 
Здесь совершенно осенняя погода. 
А в выходные, когда я собирала гри-
бы, так вспомнила наше болото с бе-
лесыми подберезовиками. Вообще-
то я осень люблю. Ого – посмотрела 
на свои пальцы, а они синие-синие... 
ну и ручка попалась...».
. . .
«Сегодня много писать не дадут – еще 
не совсем плавно цепляются все ше-
стеренки в моем хозяйстве. До меня 
заместителем был младший лейте-

МАЙ  •  2011

М И Х А И Л  Ч И К И Н

л ю д и  и  в р е м я
70

СВЕТЛАЯ БЫЛЬ О ЧЕРНОБЫЛЕ
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД СРАЗУ ПОСЛЕ СДАЧИ ГОСЭКЗАМЕ-
НА ПО ВОЕННОЙ СПЕЦИАЛЬНОСТИ И ПОЛУЧЕНИЯ ДИПЛОМА 
МНОГИЕ НАШИ СВЕРСТНИКИ И ОДНОКУРСНИКИ ОТПРАВИЛИСЬ 
В ЧЕРНОБЫЛЬ.

М ИХАИЛ ЧИКИН БЫЛ ПРИЗВАН НА ЛИКВИДАЦИЮ 
аварии на Чернобыльской АЭС командиром взвода 
РАСт (расчетно-аналитическая станция) в войска ра-
диационной защиты, как только окончил Москов-

ский химико-технологический институт им. Менделеева. По-
пал в самое пекло: оперативную группу особой зоны (ОГОЗ). 
А зона эта была под номером ноль, то есть непосредственно ре-
акторы и машинные залы. Несколько месяцев никуда не выез-
жали, все время – только на станции и в 30-километровой зоне. 
Михаил говорит без бравады: «Страшно было».
Многое стерлось из памяти. Но сохранились письма тех дней. 
Некоторые – написанные, но не отправленные. Некото-
рые – отправленные, но утерянные. Некоторые – так никогда 
и не пересекшие границ особой зоны. Что делать – карантин. 
Именно эту утерянную переписку с оставшейся дома подругой 
восстановил Михаил, чтобы рассказать о пережитом за несколь-
ко месяцев в Чернобыле. Ему было неполных 25 лет.

. . .
«Наконец утряслась суматоха, и 
появилось время написать. Сразу 
спешу тебя успокоить: у меня все 
«норм.». Теперь о том, куда попал. 
Хотя это письмо передаю с посыль-
ным, читай, как учили в нашей «ла-
вочке» – между строк. Цензура здесь 
как на войне.
После ночи на сборном пункте мы 
выехали рано утром с Киевского вок-
зала. Утром следующего дня добра-
лись до станции Белая Церковь. На 
распределительном пункте провери-
ли документы и отправили на место 
дислокации, в бригаду Московского 
военного округа в селе Ораное, при-
мерно в 30 километрах от станции. 
Все это немного напоминало наши 
военные сборы в Буньково. Пом-
нишь? Куда вы все приезжали раз 
или два. Нам тогда так жутко не хвата-
ло времени, что всю короткую уволь-
нительную мы драили бляху или по-
быстрому что-нибудь стирали... Как 
мало мы тогда смыслили еще – это 
казалось «тяготами службы».
Здесь нас разместили в полевых па-
латках, а после скромного ужина по 
одному вызывали в скрытое от по-
сторонних глаз помещение на раз-
говор с офицером Первого отдела. 
Там ясно дали понять чтό мы и ктό 



нант, совершенно не разбирающий-
ся в проблемах деятельности взвода. 
Правда, я тоже не очень сразу понял 
свою часть и участь. Мне дали только 
два дня, чтобы принять у него дела, 
разобраться в правилах функциони-
рования взвода и распорядке работ. 
Он, радостный, успешно отбыл до-
мой, а через день мой майор К-о сно-
ва захворал, и я теперь остался один 
на один с 40–50-летними дядьками. 
Ясное дело, они весьма быстро мне 
объяснили, кто в доме хозяин и как 
вести себя на войне. Постепенно при-
выкаю... и «бойцы» мои постепенно 
привыкают ко мне. Все посмеивают-
ся, «сынком полка» за глаза обозвали. 
Я не обижаюсь – они умудренные, 
а мы – птенцы, только-только начина-
ем нюхать этот незримый порох. Не-
видимый порох… Мне иногда страш-
но за их браваду. Тут практически весь 
Союз – казахи, туркмены, башкиры! 
Все – здесь, всех коснулось. Как в пес-
не – нерушимый Союз». 
. . .
«Извини, что листочек такой дра-
ный, просто на всей даче не на-
шлось ничего лучшего. Очень и 
очень рада, что все-таки выбралась 

сюда. Потому что в Москве все вре-
мя сидеть и только предаваться жут-
ким мыслям просто невозможно. 
Ужасно была рада получить твое 
письмо. Ты даже не представляешь 
насколько. Чуть не расплакалась. 
Сегодня обнаружилось, что до тво-
его возвращения еще очень много. 
Совсем не представляю, в чем состо-
ит твоя служба. Надеюсь, у вас нет 
всех этих ужасных марш-бросков, 
которыми вас так мучили на кафе-
дре. А если и есть, то ты уж постарай-
ся так «броситься», чтоб побыстрее 
выкарабкаться... Когда ты вернешь-
ся, давай уедем куда-нибудь? Может 
быть, в Абрамцево? Или в Крым? 
Помнишь, как мы шли по серому 
перрону с охапкой крымской сире-
ни, а все оглядывались? Хотя, что 
это я... какая сирень? Осень... Все 
равно: как прекрасно, что ты есть и 
можно просто так сидеть на терра-
се, увитой плющом, и писать тебе. 
Солнце сверкает в зеленой бутыл-
ке из-под вина, жужжат и бьются в 
стекла осы. Я все равно счастлива, 
несмотря ни на какие неприятно-
сти. Вот только ты мне не снишься 
совсем... почему?»

. . .
«На прошлой неделе стало полег-
че – спасибо старшине: он встал 
на мою сторону и немного осту-
дил пыл своих подчиненных. Мои 
«дядьки» теперь меня слушаются. 
Я здесь уже три недели и научил-
ся любить жизнь. Наивности, прав-
да, тоже поубавилось. Я увидел, что 
розового цвета очень мало и что во-
йна – это только по расписанию, 
а вне его возвращаются обычные 
людские похоти и желания. Основ-
ная моя задача – собрать своих сол-
дат к 23.00, к отбою. Собираем ото-
всюду, из всех закутков, с лежанок 
с тетеньками (я их понимаю – тоже 
не железные). Но результата добива-
юсь: к отбою всегда порядок. Спаси-
бо моему старшине.
Без этого порядка трудно было 
бы определить, что – справедли-
во, а что – нет, что – морально, 
а  что – нет. Простой пример: в на-
шем ведении сейчас наблюдение и 
оцепление станции через 14 блок-
постов. Дежурство круглосуточное. 
Я обязан проверять своих через 
каждые три дня, обходить с ноч-
ным дозором. И – проверяю. Нару-
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шения караются отправкой назад 
в бригаду, выводом из Зоны. А это 
грозит увеличением времени пре-
бывания на этой богом оставлен-
ной территории. На моей совести 
уже полтора десятка таких отпра-
вок. По каждой старшина мне давал 
рекомендации, но решение-то дол-
жен принимать я, и объявлять на-
казание должен я сам, пока нет мо-
его командира. Хочешь не хочешь, 
а ответственность берешь на себя. 
Но это была крайняя мера – надо 
понимать, что люди здесь не толь-
ко воюют за Родину, но и расплачи-
ваются своим здоровьем за ошибки 
других.
Такая у нас странная война, своя во-
йна... невидимая, неосознанная. Не-
осязаемый, незримый враг может 
ударить с любой неприметной коч-
ки, с любого клочка земли, случайно 
не вывезенного на кладбище отхо-
дов. Написал маме тоже, думаю, они 
волнуются не меньше. Пробовал свя-
заться с тобой по спецсвязи, но ты, 
наверное, была на даче. Жаль… По-
звонить смог лишь Г-ой. Она аж язык 
проглотила. Не поверила».
. . .
«Вчера получила от С. очень стран-
ное письмо: на первой страни-
це – «здравствуй!», потом две стра-
ницы чистые, а в конце приписка 
в том смысле, что «главное не чер-
нила потратить, а душу». Он сейчас 
тоже где-то недалеко от тебя, они 
проектируют КПП для обеззаражи-
вания, не встречались ли вы? Я по-
думала – не боится ли он проверок? 
Вот и от тебя письма как-то странно 
идут. Не пропадают ли они в дороге?
Утро сегодня было совершенно ужас-
ное. Как-то случайно оно началось 
без дождя, но, пока я добралась до 
метро, он уже наверстывал упущен-
ное. Есть ли у вас ОЗК, чтобы хоть 
как-то укрыться? Это же, наверное, 
ужасно – под таким проливным до-
ждем еще что-то делать... А я почему-
то вспомнила нашу «картошку» в Во-
тре, и как мы там смотрели кино в 
клубе, и как ты сразу заделался за-
вхозом, поскольку считался чуть ли 
не «местным», пока мы ходили в 
поле и месили грязищу... Это, навер-
ное, все дождь виноват!»
. . .
«Я получил твое письмо! Знаешь 
как стало тепло! Какой же пода-
рок – прямо перед днем рождения! 

А 30 октября я проснулся от тиши-
ны… Такой тишины не было дав-
но. Притом что обычно сплю чутко 
и высыпаюсь за 5–6 часов. Причина 
стала ясна, когда я вышел из своей 
каморки. Весь взвод стоял по стойке 
смирно и в едином порыве проорал 
здравицу. Потом каждый уже подхо-
дил и хлопал по плечу. Слезы навер-
нулись сами. Немногим написано 
встретить ТАК свой день рождения. 
Я думаю, это 25-летие – самый за-
поминающийся день рождения в 
моей жизни. Потом был утренний 
развод в офицерском штабе. Но те 
поздравления – ничто по сравне-
нию с душевными словами моих 
«ребят», которые все в полтора раза 
меня старше.
Вечером на чай вдруг пришли на-
чальник штаба и его заместитель, а 
из Ораного прибыл мой начальник. 
Под гремучую смесь водки и пепси-
колы мы (а вернее, они) вспомнили 
свои 25 лет, пожелали мне счастья, 
отметили мои старания на посту и ра-
зошлись. После чего началось насто-
ящее празднование с моим взводом. 
Мне подарили нож, сделанный из 
стержней реактора и облаченный в 

пустотелую трубку дозиметра, и тель-
ник. Настоящий тельник! Боюсь те-
перь – как бы не отняли при прохож-
дении зонного контроля на обратном 
пути. И – как бы не было проблем с 
этим на работе. Но, не важно – что бу-
дет после… Сейчас – счастье! Ребята, 
конечно, немного позволили лишне-
го, однако наутро дежурство не сорва-
лось. Я так устал от суеты, что уснул 
прямо на стуле. В этой позе меня и за-
стукало утро...».
. . .
«Все утро разбирала завалы на бал-
коне. Просто ЖЭК затеял ремонт. 
Это к зиме-то? Может быть, им тоже 
платят надбавки за трудные условия 
труда. Но факт остается фактом: ви-
сят два мужика в люльке под дождем 
и по мокрому мажут белой краской. 
Зато мне удалось сдать накопившую-
ся макулатуру: за 15 мин. до закры-
тия пункта притащила, вся в мыле. 
Взвесили – оказалось 28 кг! Ты пред-
ставляешь?! Дали два абонемента: 
один – Конан Дойл, другой – «Всад-
ник без головы». Так что осталось 
сдать еще 2 кг – и Шерлок Холмс 
обеспечен. А на «Всадника» еще 10, 
это трудно, но тоже возможно.
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Скучаю зверски! Осталось совсем 
мало, но мне кажется, что эти дни 
никогда не кончатся. В романах та-
кое состояние называется «сгораю 
от нетерпения». Придумала один се-
крет: считать не дни, а недели, так 
гораздо меньше получается. Попро-
буй сам: раз-два и обчелся...».
. . .
«А меня все чаще стали посещать 
мысли о скором возвращении до-
мой. Для того чтобы это стало воз-
можным, необходимо сделать два 
важнейших дела: воспитать себе 
замену и подготовить дембельское 
снаряжение. С одежонкой реши-
лось сразу – весть про 25 лет разнес-
лась по другим смежным частям, ко-
торые проходили на станцию через 
наши посты. К отъезду уже заготов-
лен выглаженный блестящий ка-
муфляж с золотыми звездами на по-
гонах, он лежит в укромном месте 
и ждет появления на свет. С заме-
ной тоже проблем не должно быть – 
я  наладил работу, а это – лакомый 
кусок для желающих скорейшего 
возвращения домой (доза… доза…). 
Мне дали трех претендентов на вы-
бор. Мне, собственно, до лампочки, 
поэтому выбрал дяденьку из нашей 
же части, поддержать преемствен-
ность. Он также за три дня схватил 
все тонкости хозяйства и принял на 
себя руководство. 
Получил фотографию «брюнетки в 
белом». Как посмотрю на тебя – на-
ворачиваются слезы. Мужики посме-
иваются. Дураки, что они знают-то! 
После этого пребывание на станции 
стало мне совсем в тягость, и я на-
чал теребить бригаду забрать меня 
из этих мест. Мольбы были услыша-
ны ровно на третий день. Я хочу вер-
нуться. К тебе. Скорей бы».

. . . 
«Наше распрекрасное Министерство 
связи лишило тебя целых 10  «пи» 
моих чувств (это единица измерения 
такая: 1 «пи» = 1 пи-сьмо). Чувствую 
себя немного обворованной, как 
много они тебе не передали. Звонил 
только что В. Интересовался, как ты 
там, я рассказала как могла. Ты зна-
ешь, он велел тебе пойти на почту и 
выяснить – что там с письмами. Они 
могут просто так лежать, потому что 
такой буквы части вовсе нет и там не 
знают, что с ними делать. Ты узнай, а?
Как ты думаешь, чем я занимаюсь? 
Ни за что не догадаешься – варю ва-
ренье из слив. Оно прекрасное и 
удивительное, похоже на розоватый 
янтарь. А еще – я накупила кучу би-
летов в Сатиру: на «Горе от ума», «Же-
нитьбу Фигаро» и еще какой-то. Так 
что, когда ты вернешься, буду уже 
знать – на что стоит пойти.
Знаешь, меня не покидает чувство, 
что сейчас у нас такое время откро-
вений и истинности, которое мо-
жет никогда больше не вернуться. 
Мы не зависим ни от обстоятельств, 
ни друг от друга, с нас сошла вся 
внешняя и наносная жизнь. Возвра-
щение к переписке, как встарь, дает 
время подумать. О себе. О жизни. 
И немного – о будущем».
. . .
«В ожидании отправки я занялся са-
мым сложным – дембельским аль-
бомом. Естественно, фотографии 
категорически запрещены, но сме-
калку проявляют многие. Мои сним-
ки спасло только то, что я их сделал 
за сутки до отъезда, чтобы они по-
лучились без засвеченных точек ра-
диационного излучения. С пленкой 
еще проще – командировка в Киев 
за газетами, и – заветная коробоч-
ка шосткинской «Свемы-65» в кар-

мане! Теперь – камера. Это отдель-
ная история. Этот «Зоркий» мы на 
три часа выпросили за 30 плиток 
шоколада у бригадного фотографа, 
который снимал только расположе-
ние части в Ораном. Ему, как оказа-
лось, много не нужно было: выпил, 
уснул, очнулся – выпил. На следую-
щий день камера была возвращена 
в целости и сохранности. Как в бы-
лые годы – боевая «Лейка»! 
Все сделал так, как тренировался пе-
ред поступлением на фотожурнали-
ста (эх, жаль, жизнь моя решилась по-
другому! но надежды не теряю, еще 
не вечер!). Всего пять точек съемки 
по пять попыток с разной выдерж-
кой и диафрагмой на всякий случай. 
Будет что посмотреть лет эдак через 
двадцать! Надеюсь дожить!
Я переночевал в бригаде и попро-
щался с остающимися друзьями. 
Наутро в «нагрузку» я получил тро-
их своих бойцов, и мы поехали в 
Киев. Как и положено, на «чистом» 
бригадном «уазике» прямо до вокза-
ла. Билет по нашим бумажкам, ока-
залось, взять не проблема».

P.S.
Михаил сдержан и не рассказывает, 
ни сколько «схватил» на станции, 
ни как живет все эти годы. 
«Нас встречало хмурое небо над 
Киевским вокзалом, – вспомина-
ет Михаил свое возвращение до-
мой. – А  через три часа я добрался 
до станции «Новодачная» по Саве-
ловской дороге. Половина Опытно-
го завода НИОПИК, где работали 
все мои друзья, высыпали поглазеть 
на мой расфранченный вид. Выпи-
ли, конечно, чая, и я поехал домой, 
счастливый и уставший… Мне пока-
залось, что дверь открылась, едва я 
нажал кнопку звонка. Ждали! Мами-
ны слезы не забыть: «Сынок! С тобой 
все нормально?» – «Мамочка! Не бес-
покойся! Все хорошо! Я здоров. Я вер-
нулся». Я обнимал ее и знал, что ско-
ро увижу мою подругу. Ту, что тоже 
должна знать, что я вернулся. Я вер-
нулся в новую жизнь, отрезанную от 
внезапно кончившегося детства».
В прошлом году Михаилу вручи-
ли орден «За заслуги перед Отече-
ством». А еще он поступил на жур-
фак МГУ: мечта сбывается – будет 
фотожурналистом. 

ЗАПИСАЛА  
КСЕНИЯ БОБРОВИЧ
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«А ВОТ РАНЬШЕ ГУСЯ, КО-
торый проиграет бой, в 
суп отправляли!» – Вя-
чеслав Колосков воз-

мущенно ткнул вилкой в сторону 
окна и прислушался. Даже сквозь 
двойные стекла со двора прони-
кал гомон гусей, которых Вячеслав 
нам показывал несколько минут на-
зад. Завтра этим птицам предстояло 
выйти на бой…
Наш гостеприимный хозяин не одо-
бряет старинного обычая «наказа-

ния» побежденного гусака. «Гусь 
может проиграть бой по многим 
причинам, – продолжает Вячеслав, 
разделывая поданную на стол за-
печенную гусиную тушку. – Гусыня 
плохая. Кормили гуся плохо. Напу-
гало его что-то. А потомство-то он 
может дать хорошее, зачем же его 
жизни лишать?» Как-то повезли гуся 
на битву в село Каликино, за Волгу. 
И всю дорогу – часов пять – над его 
корзиной в машине мужики кури-
ли. В итоге гусь во время боя даже 

крылом взмахнуть не сумел. А Вя-
чеслав потом этого гуся выкупил и 
удачно с ним выступал. «В Калики-
но почти всех гусей, которые про-
игрывали, порешили, а потом к 
нам приезжали в Павлово за гуся-
ми, – улыбается он. – Мы-то от это-
го обычая отказались давно!»
Каликино – вечный соперник горо-
да Павлово в гусиных боях. Вячес-
лав там бывал часто вместе со сво-
им другом и учителем Михаилом 
Федоровичем Серовым – легендар-
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ной в среде гусятников личностью. 
Серов знал родословную чуть ли не 
всех бойцовых гусей в России. Пять 
поколений Серовых держали гусей. 
Бережно хранили в семье грамоту 
за гусей от одного из великих кня-
зей Романовых. 
Был у Серова знаменитый гусь по 
кличке Пресс, выигрывавший бои 
шестнадцать лет подряд. Слава о 
нем гремела на все Поволжье. Од-
нажды Серова с Прессом пригла-
сил для боя в Каликино тамошний 
гусятник Александр Гурьевич Иг-
натьев. А Серов поставил условие: 
«Травить будем партия в партию. 
Чей гусь побеждает, тот забирает 
всех гусей соперника!» Поехали в 
Каликино вчетвером – Серов, Вя-
чеслав, Михаил Касаткин и Нико-
лай Калиничев. Травят гусей партия 
в партию, как и договорились. Семь 
минут дрались. Каликинский гусь 
проиграл. Серов скомандовал: «Ре-
бята, окружай, тут все наше!» В  ба-
гажнике «Волги» привезли в Павло-
во гусей. «Ели мы их! Давно было, 
а каликинцы до сих пор не могут 
простить», – говорит Вячеслав. Был 
у него тогда гусь по кличке Умни-
ца. И однажды этот Умница знаме-
нитого Пресса побил. Вячеслав от 
радости две недели сам не свой хо-
дил, гостей домой зазывал, словно 
у него ребенок родился. Серов же 
ссылался на то, что Пресс был не в 
форме, и просил на следующий год 
повторить бой. «Я с битым гусем не 
дерусь!» – гордо ответил тогда Вя-
чеслав. Пришлось Серову Пресса 
увезти от позора подальше – в По-
дольск. По правилам битый гусь, 
если его не отправляют в суп, дол-
жен выступать с такими же битыми 
гусями. Серов своему ученику этого 
поражения до самой смерти не про-
стил. Даже здороваться перестал. 
А незадолго до ссоры уступил Вячес-
лаву место старосты павловских гу-
сятников и передал книги, в кото-
рых велся учет всех гусиных боев за 
последние полвека. 
…Ужин окончен, легенды рассказа-
ны, предъявлены медали за гусиные 
победы. Вячеслав надевает очки и 
перелистывает исписанные пожел-
тевшие страницы. На них – исто-
рия всех гусиных родов и исходы 
гусиных дуэлей. Недавно Вячеслав 
оставил место старосты и стал су-
дьей боев. «Завтра будут биться семь 

пар «переходников», четыре пары 
«третьяков», три пары «четвери-
ков» и семь пар «старых». Всего 21 
пара гусей», – подытоживает Вячес-
лав. О  денежных ставках на гуси-
ных боях он благоразумно умалчи-
вает и вспоминает, что ему нужно 
позвонить товарищу – Николаю Ка-
линичеву, к которому недавно пере-
шла должность старосты гусятников. 
У Калиничева тоже гости. Приехали 
на бой гусятники с птицами из Кур-
ска и Балахны. Вячеслава это радует: 
«Будет завтра сеча!»

Будет сеча!
«Ринг» – расчищенная от снега пло-
щадка – располагается на окраине 
Павлово. Здесь с утра – невообра-
зимый гусиный гомон и хлопанье 
крыльев. Птицы прибывают в фа-
нерных коробах, плетеных корзи-
нах, пластиковых контейнерах, их 
достают из багажников «мерседе-
сов» и «бентли». Серые гусиные шеи 
извиваются, птицы страшно ши-
пят. Кто-то дернул меня за рукав, и 
я едва успел увернуться от гусиного 
клюва. «По-оберегись!» – кричат хо-
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зяева гусей, протискиваясь со свои-
ми бойцами сквозь толпу. Несколь-
ко зрителей уже усердно дуют на 
пальцы – значит, гусакам удалось 
кое-кого ущипнуть. «Тут глаза мож-
но потерять!» – смеется Вячеслав и 
показывает гусиное сало, которое 
предусмотрительно взял с собой, 
чтобы смазывать царапины. Но бе-
рет он его не только для этого. В день 
гусиных боев жители Павлово при-
ходят просить у гусятников гусино-
го сала для больных детей. Помогает 
оно и от обморожений, и от ожогов. 
Гусятники раздают сало бесплатно. 
Колосков принарядился: вчераш-
ний ветхий ватник сменила новая 
куртка, а на голове вместо старой 
вязаной шапки красуется норковая. 
В  этом году он первым из гусятни-
ков прибыл на бои. И это несмотря 
на то, что всю ночь Вячеслав не спал: 
бегал проверять термометр, прислу-
шивался, как ведут себя гуси, думал 
о предстоящем дне, вспоминал про-
шедшие схватки. Для Колоскова это 
уже 35-е по счету бои. Большинство 
из них он проиграл, но позором это 
не считает. Гуси его всегда бились и 
от противника не убегали. «Лишь 
бы драться стали!» – повторяет он 
как заклинание, отвечая на привет-
ствие каждого прибывающего гусят-
ника. Гуси Колоскова перекликают-
ся с другими гусями и нетерпеливо 
бьются в корзинах. Эти старые кор-
зины достались Колоскову тоже от 
Серова. Учитель Вячеслава все пу-
гал: вот, мол, когда умру, в Павлово 
забросят гусей, а бои прекратятся и 
станут лишь историей. «Серов пять 
лет как умер. Бросили! Ага! Как же! 
Видите – как бросили? – восклица-

ет Вячеслав, указывая на прибыва-
ющих гусятников. – Будет сеча!»
Расчищенную от снега площадку 
обтянули красной лентой. 
Этому гусиному кругу в Павлово бо-
лее трех веков. Местные купцы и 
фабриканты отдавали на откорм и 
тренировку умельцам породистых 
бойцовых самцов. В Павлово были 
целые династии, специализирую-
щиеся на разведении таких гусей. 
После революции гусиные бои за-

претили как «наследие старого ре-
жима». Так что бойцовые гуси в 
Поволжье, да и во всей стране, со-
хранились только в селах, где жили 
старообрядцы. У них после войны 
гусятники и выкупали бойцовых 
гусей тульской породы, чтобы вер-
нуть их в Павлово. Сами тогда недо-
едали, а птиц кормили досыта. 
И вот, во второе воскресенье марта 
1946 года по давней традиции трав-
ля гусей в Павлово возобновилась. 
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Бой
Март для гусей – любовный период. 
Чтобы гусь бойчее дрался, в круг за-
пускают его любимую гусыню или 
даже пару, если у него две любимые 
гусыни. Называют гусыню «любка». 
Гусь дерется не на потеху зрителям, 
а за свою «любку». Подобрать гусаку 
гусыню – наиважнейшее дело. 
У гусей, которых травят в кругу, как 
у боксеров на ринге, есть свои ка-
тегории: в единоборство вступают 
бойцы только определенного воз-
раста. Двухлетние гуси называются 
«переходниками», за ними следуют 
«третьяки», «четверики» и «старые». 
У последних возраст неограничен, 
начиная с 5 лет. Победившим ока-
зывается самый терпеливый. Гуси, 
схватив друг друга за крылья или 
за шеи, могут простоять и полтора 
часа. Если гусь схватил противни-
ка за голову три раза, то он выбы-
вает из борьбы как проигравший. 
А если за лапу, то… Раньше по пра-
вилам такому гусаку при всем наро-
де тут же отрубали голову. Ведь лапа 
у гуся – самое болезненное место. 
Между прочим, официально гуси-
ные бои в Павлово были разреше-
ны только в 1986 году. До этого трав-
ля не то чтобы преследовалась, но 
власти смотрели на нее крайне не-
одобрительно. Во-первых, из-за де-
нежных ставок. Во-вторых, злопы-
хатели называли гусятников «стаей» 
и мучителями птиц. Так что гусиные 
ристалища проводили, как прави-
ло, в деревнях под Павлово, чтобы 
не привлекать особого внимания.
В последнее воскресенье февраля гу-
сятники собираются, чтобы «назна-
чить» пары гусей для боев. До недав-

него времени они проводили «съезд» 
в старой бане у городского базара. 
Споры заканчивали только к четырем 
часам утра. Недавно администрация 
города выделила гусятникам для со-
браний помещение в городском доме 
культуры, признав важность гусиных 
боев для привлечения туристов. Сами 
же гусятники к такому вниманию от-
неслись сдержанно. Большое чис-
ло туристов, а особенно щелканье и 
вспышки фотокамер пугают гусей. Да 
еще зрители приводят с собой детей, 
которые задорят птиц, и собак, кото-
рые на гусей нападают. Так было и в 
этот раз. В гусиный круг с лаем влете-
ла собака. Еще мгновение и… Но гу-
сей спасла метко брошенная шапка, 
сбившая собаку с толку. 
«Нечего гостей приглашать! Прекра-
тить бои!» – закричали хором гусят-
ники, прикрывая руками своих гу-
сей. Кто-то из них опять озвучил 
старую угрозу: перенесем травлю гу-

сей в Шишово! «Раньше травили по 
деревням, и никто нам был не указ!»
Шапку вернули хозяину. Им оказал-
ся Вячеслав Колосков. Свою новую 
норковую шапку он не пожалел, по-
тому что в кругу бился его гусь. Гу-
сак Колоскова захватил соперника 
за крыло и пригнул его к снегу. Ря-
дом гоготали и хлопали крыльями 
гусыни. Переплелись серые шеи… 
Но тут соперник отступил на два 
шага назад, вывернулся и стал коло-
тить обидчика крыльями. Дети не 
успевали подбирать перья, летящие 
от гусаков. «Как прет! Сейчас побе-
жит!» – закричал кто-то. «Слева хва-
тай!» – советовали гусю Колоскова 
болельщики. Гуси, топчась в кругу, 
уже разгребли снег до самой зем-
ли, их крылья стали грязными. По-
крылось грязью и лицо Колоскова: 
он сидит перед гусями на корточках 
и от волнения сгребает руками снег, 
не замечая, что тоже уже докопался 
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до земли. Потом утирает вспотев-
ший лоб под криво нахлобученной 
шапкой. Вокруг кричат: «Кровь на 
крыле!» – «Не может быть! Это ред-
ко бывает!» – «Или разбитого уже 
привезли!» – предполагает вдруг 
кто-то рядом. Колосков так возму-
щенно смотрит в толпу, что зрите-
ли умолкают. Гусей разнимают. «Мо-
лодцы, гусаки, бились!»

Старые традиции
Колосков под мышкой выносит из 
круга своего встрепанного и гогочу-
щего гусака. На ходу вытирает раз-
горяченное лицо снегом. Пряча гуся 
в корзину, говорит: «Я чувствую, он 
в крыле держит, а не жует!» Мне 
страшно спрашивать Вячеслава об 
исходе боя. Но тут его дергают за ру-
кав: «Слава! Как? Проиграл! Эх!»
Колосков запихивает сопротивляю-
щегося гуся в корзину со словами: 
«Чего ты меня кусаешь, на кругу надо 
было кусаться!», завязывает веревоч-
ки, накрывает покрывалом, снима-
ет покрывала с других корзин. У него 
в запасе еще три гусака. Они выбра-
сывают вверх свои длинные упру-
гие шеи и испускают воинственный 
клич, который разносится над тол-
пой. И со всех концов круга им отвеча-
ют другие гусаки, жаждущие схватки. 
…Самому старому гусятнику – Льву 
Семеновичу Горшкову – 81 год. 
Он стоит рядом с кругом и делит-
ся с молодыми опытом. «Говорят, 
мясом и шоколадом кормят перед 
боем. Врут! Да и пшеницей не надо! 
Перед боем кормят только овсом. 
Пшеницей – тяжело будет ему!» 
К известному заводчику гусей Горш-
кову за птицей приезжают из раз-
ных концов России и Белоруссии. 
«Вон какой – нажированный!» – по-
казывает Горшков на явно прои-
грывающего гусака. Через пару 
минут птицу из круга уносит хозя-
ин. Старик качает головой и плю-
ется: «Раньше таких тут же под то-
пор!» – «Правда, дед?» – «Прямо на 
кругу! В похлебку! Живым не выпу-
скали! – горячится Горшков. – Вот 
тогда были бои! Не то что сейчас!»
Горшков тоже привез своих гусей на 
бои, но очередь их еще не подошла. 
Старик ругается из-за места в очере-
ди, выпавшего по жеребьевке, гро-
зится забрать гусей и уехать… Но 
это – обычное дело. Никуда гусят-
ники не уезжают, пока не выпустят 

гусей на ристалище. Ведь главное 
назначение гусиных боев – селек-
ционный отбор. Потомство чемпи-
онов продается за большие деньги. 
Как это было с легендарным гусем 
Прессом, принадлежавшим Михаи-
лу Федоровичу Серову. 
После побед того легендарного Прес-
са гусятники своих гусаков стали на-
зывать Прессами, и пошла путаница. 
А настоящий Пресс появился в 60-е 
годы. Был этот гусь и в руках Горшкова. 
Так щипался, что всех во дворе дома 
затерроризировал. Горшков отдал 
его Николаю Михайловичу Исаеву, а 
тот – Серову. А Серов после проигры-
ша Колоскову отдал Пресса в Подольск. 
«Знаю я этого Пресса! Небольшой гусь. 
А вот есть Яшка! – с уважением гово-
рит старик. – В то воскресенье на боях 
в Курске 47 минут простоял! Судья 
предлагает разнять. А хозяин Яшки хо-
чет, чтобы гуси стояли до сшибу. Вон 
Яшкин хозяин – Колька Исаев – идет! 
У него спросите!»
К нам подходит старик в унтах: «Чей 
гусь сейчас выиграл? Калиничева? 
А у кого?» – «У Колоскова!» – «Коло-
сков – заядлый гусятник. Я с ним 
менялся гусями», – бормочет Горш-
ков и идет проверить своих гусей в 
ящиках. Скоро им выходить на бой.

Пух и перья
«Кто с кем дерется?» – самый частый 
вопрос в толпе зрителей. Различить 
гусей могут лишь хозяева по каким-
то только им известным отметинам. 
А клички у гусаков какие! Термина-
тор, Бес, Демон, Президент, Лорд, 
Король, Бизон, Тайсон. Нет кличек 
только у гусей Вячеслава Колоско-
ва. Он считает, что имя гусь должен 
завоевать в течение всей своей жиз-
ни. Да и не нравятся ему «Термина-
торы» и «Тайсоны». «Не по-русски 
это!» – машет рукой Колосков. От-
личаются его гуси и своим некази-
стым видом. Вячеслав не гонится за 
красотой птиц, как другие гусятни-
ки. Ему важны их боевые качества. 
Но в активе его гусей пока только 
одна ничья и два поражения. Осо-
бенно досаден Вячеславу проигрыш 
гусятнику Валерию Уварову из Со-
сновского района, что рядом с Пав-
лово. Гусь Уварова родом из того са-
мого Каликино. Сами каликинские 
гусятники в Павлово принципиаль-
но не ездят. Проводят бои у себя. А в 
Павлово только своих гусей засыла-
ют. «Выходит, Каликино я сегодня 
заочную дуэль проиграл», – мрачно 
резюмирует Колосков и делает мыс-
ленные подсчеты в длинном списке 
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старого противостояния. Десятилет-
ние и даже полувековые счеты тут 
сводят многие. Но гусятники не де-
лятся этим с посторонними. Только 
по ехидным замечаниям можно су-
дить об их давних обидах. Прозви-
ще чужого гусака «баржой» еще са-
мое мягкое из всех услышанных.
Только с 80-летним инвалидом Вик-
тором Васильевичем Сбитневым ни-
кто никаких счетов не сводит. К нему 
все относятся с теплотой. Все бои ста-
рик с клюшкой просидел на табуре-
те у самого круга. Рослые парни вы-
пустили его гусей, а самого старика 
прямо на табурете поднесли ближе 

к птицам. Ничего в жизни одиноко-
го инвалида, кроме гусей, не оста-
лось. Эти бои для него – самый боль-
шой праздник. Весь год он ждал его 
и никак не мог представить, что его 
ждет такое фиаско. Его гуси не дра-
лись. Напрасно судья стравливал гу-
сей, и, даже когда сам старик, чтобы 
прекратить позор, махнул клюш-
кой, чтобы гусей уносили, в толпе 
крикнули: «Виктор Васильевич, сей-
час сойдутся». А ведь перед тем гусей 
других гусятников, которые тоже от-
казывались драться, освистали. Но 
старого гусятника Сбитнева здесь 
уважают. Не его вина, что безножье 

не позволяет ему заниматься гуся-
ми, подтравливать их в течение года 
и находить им хороших гусынь. 
Бои длятся уже несколько часов, 
уставшие гуси постепенно умолка-
ют в своих корзинах. Галки и воро-
ны на деревьях теперь галдят гром-
че гусей. Надо вернуть напряжение 
боям. А единственные гуси, кото-
рые всегда готовы ринуться в дра-
ку, – это бойцы Вячеслава Коло-
скова. Судья так и кричит: «Ребята, 
сейчас будет пара до победы!»
Последней надежде Колоскова 11 лет. 
Против него бьется гусак Владими-
ра Агеева из села Давыдово. Гуси вы-
пущены, они воинственно кричат, и 
им тут же отвечают остальные гуси 
в ящиках. Схватка началась. «Съем! 
Съем!» – кричат болельщики. Гусь за-
хватил противника за голову. Еще 
немного и дотянется до глаза. Руки 
в толстых перчатках расцепляют гу-
синые головы. Еще два таких съе-
ма – и гуся признают проигравшим. 
Теперь соперники вцепляются клю-
вами в крылья друг друга. Гуси под-
прыгивают и вопят. Гусыни хлопа-
ют крыльями и не отходят от своих 
самцов ни на шаг, не смотрят в сто-
рону зрителей, чем вызывают всеоб-
щее одобрение: «Ну, молодцы, дев-
ки!» Напряжение растет. Колосков 
снова вытирает лицо снегом и кри-
чит с гордостью: «Уже 40 минут!» «Сла-
ва, разнимай, – советуют со всех сто-
рон. – Пух и перья скоро останутся!» 
Серый пух действительно поднима-
ется над гусями облаком. Хозяин дру-
гих гусей уже согласен на ничью, 
а  бороться до решительной побе-
ды Колоскову мешает общественное 
мнение. Гусей требуют разнять и не 
доводить до смертоубийства: «Загры-
зут же друг друга!» 
К своим корзинам Вячеслав возвра-
щается мрачный, с чувством пол-
ного и окончательного проигры-
ша. Опять заставили согласиться на 
ничью! Так было и год назад. Его не 
утешает осмотр крыльев гуся, поте-
рявшего всего лишь несколько пе-
рьев. Его не радует приглашение на 
завтрашний день в Каликино на гу-
синые бои, где он будет почетным 
гостем. Слава шмыгает носом, как 
мальчишка, и, перед тем как спря-
тать гуся в корзину, вдруг целует его 
в шею и, обернувшись, кричит в 
сторону круга: «А все же поел он ему 
крыло! Поел!» 
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К АК ТОЛЬКО МЫ ПОДОШЛИ 
к фабричным цехам, нас 
накрыли волны экзотиче-
ских запахов. Воображение 

тут же нарисовало далекие острова 
Карибского моря и тропические 
леса, в которых скрываются суро-
вые кубинские барбудос, не выпу-
скающие изо рта длинные аромат-
ные сигары. Казалось, вот сейчас 
мы войдем в цех и увидим знойных 
мулаток, скручивающих сигары 
на своих шоколадных бедрах. Наш 
гид, главный технолог Погарской 
сигаретно-сигарной фабрики Ва-
лерий Лёзный, услышав о таких 
фантазиях, заулыбался: «Эту леген-
ду, будто лучшие сигары женщины 
скручивают на бедрах, сочинил 
Проспер Мериме. Когда писатель ез-
дил по Испании, собирая материал 
для своей «Кармен», он влюбился в 
одну испанскую девушку. Нравы в 
католической стране были строгие, 
и встречаться приходилось тайно 
на квартире, куда влюбленные при-
ходили порознь. Все бы ничего, но 
Мериме, страстный любитель си-

гар, во время этих продолжитель-
ных встреч часто успевал выкурить 
все, что имелось при себе. Если ве-
рить писателю, выход нашла его из-
бранница: она приносила с собой 
табачные листья и скручивала вели-
колепные сигары прямо на бедрах. 
Эту романтическую историю Мери-
ме поведал своим друзьям в Пари-
же, ее пересказывали на все лады, и 
вскоре легенда стала считаться не-
преложной истиной. На самом деле 
скрутить хорошую сигару можно 
только на очень твердой поверхно-
сти. Сейчас все увидите сами». 

Дверь открылась. Мулаток в цеху не 
было.
Просторное светлое помещение, 
в  котором поддерживаются посто-
янная влажность и температура, 
больше напоминало фармацевти-
ческое производство. За столами 
сидели женщины в белых халатах и 
шапочках и уверенными быстрыми 
движениями скручивали на гладко 
оструганных светлых досках длин-
ные сигары. «Доски дубовые, – по-
яснил Валерий Лёзный. – Исполь-
зуется древесина именно этого 
дерева, потому что у нее нет спец-
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ифических запахов, которые могут 
испортить вкус и аромат сигары». 
По этой же причине всем, кто ра-
ботает с табачным листом, запре-
щено пользоваться косметикой и 
парфюмерией, приносить в про-
изводственные помещения пищу. 
Мастериц, занимающихся скруткой 
сигар, оказалось немного – лишь 
несколько человек владеют этим 
искусством. А уж тех, кто способен 
крутить сигары любых размеров и 
форм, и вовсе можно пересчитать 
по пальцам. Чтобы овладеть мастер-
ством торсидора (так в Латинской 
Америке называют тех, кто крутит 
сигары), учиться надо не менее 
полугода. Но и после этого скру-
чивать доверяют лишь короткие 
сигариллы. Пройдут годы, прежде 
чем ученик превратится в мастера. 
«За день опытный специалист мо-

жет скрутить более ста сигар круп-
ного формата и четыре сотни сига-
рилл, – говорит наш гид. – А в год 
мы выпускаем около двух миллио-
нов сигар и сигарилл. Это немного. 
Вот в былые времена…».

О временах былых
Историю русской сигары в Пога-
ре знают прекрасно, о ней любят 
вспомнить и поговорить. Благо 
вспомнить действительно есть что. 
В середине XIX века Россия была 
одной из крупнейших сигарных 
держав мира. В стране произво-
дилось 200 миллионов сигар в 
год – больше, чем на Кубе! И две 
трети ароматного товара экспорти-
ровалось в Европу. Русская сигара 
ценилась за отменное качество, ее 
охотно покупали в Германии, Ав-
стрии, Франции… На волне высо-

кого спроса в России открывались 
многочисленные предприятия, 
выпускавшие сигары. Появилась 
своя табачная фабрика и в Погаре. 
Ее основателями стали выходцы 
из Германии, представители знат-
ной немецкой фамилии Рутенберг, 
которые еще в XVIII веке осели в 
Лифляндии, неподалеку от Риги. 
Столетиями Рутенберги занима-
лись возделыванием табака, владея 
обширными плантациями в доли-
не Рейна. В середине XIX века они 
продали угодья в Германии и купи-
ли табачную мануфактуру в Риге. 
Приобретение оказалось удачным: 
предприятие процветало, его про-
дукция в 1901 году на юбилейной 
Промышленной выставке в Риге 
удостоилась золотой медали, а ма-
нуфактура получила статус фабрики 
первой категории. К 1907 году пред-
приятие Рутенбергов выпускало 
20 миллионов сигар в год.
С началом Первой мировой вой-
ны Рутенберги решили перевести 
производство подальше от линии 
фронта. Для строительства новой 
табачной мануфактуры был выбран 
город Погар, который в те времена 
относился к Стародубскому уезду 
Черниговской губернии. Сюда до-
ставили пресс-формы, сушильные 
барабаны, другое необходимое обо-
рудование, немецкие специалисты 
обучили местных рабочих, и уже в 
1915 году фабрика начала произво-
дить сигары.
То, что Рутенберги задумали постро-
ить мануфактуру именно в Погаре, 
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не случайность. Здешние края в те 
времена славились своими табач-
ными плантациями далеко за преде-
лами России. Табак в Черниговской 
губернии выращивали шатровым 
способом. Сейчас в это даже трудно 
поверить – десятки гектаров табач-
ных угодий накрывали марлей, что-
бы создать необходимый растению 
микроклимат и получить ровный 
эластичный лист с тонкой жилкой. 
Ежегодно на окрестных землях со-
бирали около 2 миллионов пудов 
первосортного табака, большую 
часть которого отправляли в Евро-
пу, на традиционную табачную яр-
марку в Бремене. Эта крупнейшая 
ярмарка, на которой покупается и 
продается едва ли не весь табак, вы-
ращенный в разных странах, была 
основана в 30-х годах XIX века. Она 
существует и ныне, именно на ней 
Погарская фабрика закупает сегод-
ня табак, выращенный на Кубе, 
в Бразилии, Индонезии, Доминика-
не, Камеруне, Гондурасе, Эквадоре, 
Коннектикуте.

Рождение сигары
Из заморских стран привозят в 
Погар папуши – большие связки 
длинных табачных листьев. Не ме-
нее двух лет ждал табак своего часа, 
зрел в специально выстроенных 
неподалеку от плантаций сараях, 
проходил ферментацию, набирал-
ся вкуса и силы. В Погаре, прежде 
чем пустить табак в дело, папуши 
будут 12 часов выдерживать в поме-
щении с необходимой влажностью 
воздуха. И только после этого став-
шие эластичными листья попадут в 
руки тех, кто сделает из них сигары.
Валерий Лёзный ведет нас в цех 
сортировки. Здесь за длинным сто-
лом табак раскладывают стопка-
ми – каждый лист будет вниматель-
но осмотрен работницами. Нельзя 
допустить, чтобы в сигару попали 
листья, подпорченные болезнями и 
насекомыми или поврежденные во 
время транспортировки. Какая-то 
часть табака пойдет на начинку си-
гар, другим листьям суждено стать 
оболочкой (подверткой) для этой 
начинки. Самый лучший, лишен-
ный изъянов табак используется 
как покровный лист, в который си-
гара оборачивается на финальной 
стадии изготовления, от его каче-
ства зависит внешний вид сигары. 

Здесь же, на этапе сортировки, из 
листьев удаляют центральную жил-
ку. Одно едва уловимое движение 
руки – и табачный лист распадает-
ся на две половинки, а жилка летит 
в корзину.
Теперь настает очередь погарских 
торсидоров – крутильщиц сигар. 
Перед каждой – дубовая доска, ча-
вета – специальный нож, которым 
режут табачные листья, и неболь-
шая гильотина, позволяющая по-
догнать сигару под необходимый 
размер. На этом «механизация» за-
канчивается, все остальное делается 
руками. Вообще, процесс изготовле-
ния сигар производит впечатление 
полной кустарности. Слово «кустар-
ность» в данном случае отнюдь не 
уничижительное. Именно так, вруч-
ную, делают лучшие сигары. Подоб-
ных производств в Европе почти не 
осталось. Есть одна фабрика в Ис-

пании, вторая – в Погаре. Большая 
часть сигар, изготовленных в Ста-
ром Свете, результат работы специ-
альных машин, конвейерной скрут-
ки, во время которой табачный 
лист заметно теряет естественный 
аромат. Такие сигары приходится 
искусственно ароматизировать раз-
личными химическими добавками. 
Но это продукт массовый, «машин-
ка», как называют подобные сигары 
знатоки. Для подлинных ценителей 
настоящая сигара – только та, кото-
рая сделана руками.
После того как сигары скручены, 
их помещают в дубовые пресс-
формы – здесь сглаживаются все 
неровности табачных листьев. До 
сих пор на фабрике сохранились 
пресс-формы середины XIX века, 
сделанные в Германии, на них стоят 
еще клейма Рижской мануфактуры 
Александра Рутенберга. Побывав-
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шие под прессом сигары приоб-
ретают идеальную форму, теперь 
их остается обернуть покровным 
листом – такими сигары увидит по-
купатель. Однако на этом процесс 
превращения табачных листьев в 
сигару не заканчивается, напротив, 
наступает едва ли не самый важ-
ный этап в жизни сигары – купаж. 
При изготовлении каждой сигары 
используют табак разных сортов, 
ароматов, влажности, зачастую это 
листья, выращенные даже на раз-

ных континентах. Чтобы вкус сига-
ры стал сбалансированным, нужно 
весьма продолжительное время, та-
баки должны стать единым целым, 
должны «пожениться». Процесс это 
долгий, занимающий несколько ме-
сяцев, в исключительных случаях 
несколько лет. На Погарской фабри-
ке сигары выдерживают в старых 
глубоких подвалах.
По лестницам с широкими, ис-
тертыми временем ступенями мы 
спускаемся в сигарное подземелье. 
Здесь в дубовых ларях-хьюмидорах 
уложенные ровными рядами сига-
ры «взрослеют». А сигары премиум-
класса, изготовленные по специаль-
ному заказу, в Погаре выдерживают 
в бочках из-под коньяка. Эти ста-
ринные подвалы с высокими свод-
чатыми потолками – то немногое, 
что сохранилось в Погаре со времен 
Рутенбергов…

Сигары для Черчилля
После революции фабрика была 
экспроприирована, некогда образ-
цовое производство быстро при-
шло в упадок. В 1920 году пред-
приятие закрылось, а потом целое 
десятилетие функционировало от 
случая к случаю. Лишь в 30-х го-
дах фабрика заработала на полную 
мощность, возродилось табаковод-
ство, и снова в Погаре стали делать 
отличные сигары. Большим их по-
клонником был Илья Эренбург. 
Вероятно, вкусу писателя можно 
было доверять – ведь он, в отличие 
от большинства советских граждан, 
за пределы СССР выезжал нередко 
и, значит, пробовал не только сига-
ры отечественного производства. 
В  30-х в Погаре изготавливали 10 
сортов сигар, а также юбилейные и 
эксклюзивные серии. Вообще, си-
туация с производством сигар в ту 

МАЙ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

П О Г А Р С К И Е  С И Г А Р Ы

р е п о р т а ж
83



пору была парадоксальная: с одной 
стороны, официальная пропаганда 
сделала сигару непременным атри-
бутом ненавистной буржуазии, а с 
другой – на советских предприяти-
ях советские люди продолжали де-
лать сигары, которые затем прода-
вались в советских магазинах.
Во время войны фабрика оказалась 
на оккупированной территории, 
взорвать сигарные цеха не успе-
ли. Немцы тоже ничего разрушать 
не стали, напротив – поставили 
во главе фабрики офицера, пони-
мавшего в табачном деле. Он и на-
ладил выпуск сигар, которыми на 
протяжении двух лет снабжали 
солдат и офицеров вермахта. По 
счастью, эсэсовские части обошли 
Погар стороной, поэтому расправ 
над местными жителями не устраи-
вали. Рабочие на фабрике получали 
зарплату рейхсмарками, в городе 
продолжали работать больницы и 
школы, из школьной программы 
изъяли изучение истории ВКП(б). 
Говорят, какая-то часть погарских 
сигар попадала в лес, к партизанам. 
Будто бы партизанские подрывни-
ки порой брали на задание сига-
ры, иногда используя их в качестве 
весьма надежного запала.
С военным периодом связан и дру-
гой эпизод истории Погарской фа-
брики. В 1943 году при подготовке 
Тегеранской конференции с фрон-
та в Москву был срочно отозван 
погарский мастер Иван Алексеев. 
Его отвезли на табачную фабрику 
«Ява», выдали все необходимое и 
поручили изготовить партию си-
гар для премьер-министра Велико-
британии Уинстона Черчилля. С от-
ветственным заданием Алексеев 
справился. Сделанные им сигары 
Сталин взял с собой в Тегеран, где 
и вручил их английскому премьеру. 
История умалчивает, остался ли до-
волен Черчилль подарком, но, зная 
его необычайное пристрастие к си-
гарам, можно не сомневаться, что 
он наверняка попробовал сигару, 
скрученную мастером из Погара.
После оккупации фабрика лежала 
в руинах – во время боевых дей-
ствий сильно пострадали сигарные 
цеха. Но уже через 10 дней после 
того, как советские войска выбили 
из Погара немцев, началось произ-
водство табака для Красной армии. 
А спустя несколько лет после окон-

чания войны возобновился и вы-
пуск сигар.
Расцвета фабрика достигла в конце 
60-х годов ХХ века. Тогда в Погаре 
делали около 8–9 миллионов сигар 
в год, значительная часть погарских 
сигар отправлялась на экспорт в 
соцстраны. На фабрике в ту пору 
работали великолепные мастера. 
Опыт резки, скрутки, купажирова-
ния табаков передавался из поколе-
ния в поколение.
Тяжелые времена для фабрики наста-
ли в 90-е годы – производство посто-
янно сокращалось, начались перебои 
с сырьем, уходили лучшие специали-
сты. Делать сигары стало невыгодно, 
их изготовление было прекращено. 
Предприятие едва держалось на пла-
ву, когда в 1998 году его возглавил 
новый генеральный директор – док-
тор технических наук профессор 
Игорь Моисеев. Сигары стали вы-
пускать в минимальном количестве 
в большей степени из имиджевых 

соображений. Восстанавливать уни-
кальный промысел пришлось по 
крупицам: покупали сигары извест-
ных производителей, распаривали 
их и аккуратно пинцетом разбирали, 
стараясь понять технологию скрутки, 
выяснить состав начиночных таба-
ков, определить, какие листья ис-
пользуются для подвертки и покрова. 
Этот «анатомический» метод научил 
многому. Постепенно накапливался 
опыт, появились хорошие мастера, 
качественный табак, стали экспери-
ментировать с технологиями скрут-
ки и купажа, и производство сигар 
возродилось. 

Русский купаж
Процесс изготовления сигары со 
стороны выглядит довольно просто. 
Кажется, для того чтобы сделать до-
стойную сигару, достаточно двух сла-
гаемых: хороший табак и опытный 
мастер. Но это – взгляд дилетанта. 
Даже из самого лучшего, высокока-
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чественного табака можно сделать 
отвратительную на вкус сигару, не 
помогут и золотые руки торсидора. 
Любая сигара состоит из табаков раз-
ного сорта, аромата, вкуса. От их пра-
вильного сочетания, гармоничного 
купажа зависит, доставит ли сигара 
удовольствие или будет выброшена 
после первой же порции дыма.
Сегодня в России есть лишь несколь-
ко человек, способных создавать 
сигарные купажи. Один из них – Ва-
лерий Лёзный. Именно он, глав-
ный технолог Погарской фабрики, 
определяет, каким будет характер 
отечественных сигар. Делает он это 
на основании собственного опы-
та, знаний и вкуса, можно было бы 
сказать по наитию, но это не совсем 
так. Потому что на каком-то этапе ис-
кусство заканчивается и начинается 
наука. В химической лаборатории 
фабрики замеряют содержание в та-
бачных листьях никотина, смол, ка-
лия, хлора, белков, определяют ще-

лочность табака, изучают вкусовые 
и ароматические свойства дыма. Все 
эти данные становятся основой для 
«конструирования» сигары. Однако 
созданные по рецептуре Валерия 
Лёзного сигары далеко не сразу бу-
дут пущены в серийное производ-
ство. Сначала устраивают пробные 
дегустации. На фабрику приезжают 
афисионадо – сигарные эксперты, 
которые высказывают свое мнение 
о новых сигарах. Как раз двух таких 
афисионадо мы на фабрике заста-
ли. Представители сигарных клубов 
Москвы Артур Шиляев и Александр 
Клепиков почти весь день провели 
в кабинете Валерия Лёзного, пробуя 
«сочиненные» им сигары. В густых 
клубах сизого дыма собеседники по-
рой исчезали из поля зрения, были 
слышны лишь их реплики, весьма 
странные для непосвященных: «чув-
ствуется перец в покрове», «многова-
то «гондурасности». Итогом дегуста-
ции стали несколько листов бумаги, 

на которых эксперты изложили свои 
оценки, замечания, рекомендации.
Лет пять назад Погарская фабрика 
и Московский сигарный клуб заду-
мали возродить и производство си-
гар премиум-класса. Именно такую 
продукцию мануфактура Рутенбер-
гов отправляла когда-то в лучшие 
табачные магазины европейских 
столиц. Глава Московского сигарно-
го клуба Андрей Лоскутов и техно-
логи фабрики решили, что негоже 
копировать сигары знаменитых 
табачных брендов. Они задались 
целью создать сигару, обладающую 
собственным характером и вку-
сом – русскую сигару. Эта работа за-
няла более полутора лет. К пробным 
дегустациям привлекли экспертов 
из Москвы, Санкт-Петербурга, Каза-
ни, Ставрополя. И как-то незаметно 
этот проект объединил все сигарное 
сообщество. В результате на свет 
появилась серия сигар «Великие 
имена – великие сигары», посвя-
щенная известным людям России, 
наиболее значимым городам и ме-
стам нашей страны. Снова, как и в 
начале XX века, в Погаре стали де-
лать достойные сигары. По такому 
случаю появились даже предложе-
ния установить в городе памятник 
сигаре, поместить ее изображение 
на городской герб и ежегодно про-
водить сигарный фестиваль. И пусть 
пока это лишь мечты и проекты, но 
маленький городок Погар, который 
пронес через войны и революции 
верность табачному листу, навер-
няка останется сигарной столицей 
России. 
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…Е ЩЕ НЕДАВНО КОЛ-
хозные быки ярос-
лавской породы 
сердито раздували 

ноздри, проходя мимо одного из 
дворов села Никольский Торжок, 
расположенного недалеко от горо-

да Кириллова. Быкам не нравились 
новые соседи: пара северных оле-
ней, бродящих на участке между 
русской избой и ненецким чумом 
и занятых безуспешными поиска-
ми ягеля в лопухах. Олени, при-
бывшие на самолете в Вологодскую 
область из-под Нарьян-Мара как 
участники туристического проек-
та «Традиционное жилище народов 
Крайнего Севера», первыми «рас-
критиковали» идею c переселени-
ем: прожили в новом климате все-
го несколько месяцев. Правда, это 
не помешало ненецким переселен-
цам – семье Ружниковых – заин-
тересовать своим чумом местные 
власти и туристов. 

Добавим этноса
Чум Ружниковых, по-ненецки на-
зываемый хаяром, это два десятка 
длинных шестов, которые поддер-
живают брезент и покрытие из во-
йлока. Войлок пропитан отваром 
из трав, чтобы не промокал и не го-
рел. Он защищает от ветра и холо-
да пространство в 8–10 квадратных 
метров. Строили чум на Вологодчи-
не, но по схемам и лекалам, приве-
зенным из Нарьян-Мара супругами 
Ружниковыми, которые десять лет 
назад воспользовались программой 
помощи переселенцам и осели по-
ближе к цивилизации. Обстановка 
чума, вот уже более года использу-
ющегося для бизнес-целей – семей-
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ного отдыха и корпоративных 
праздников, – незамысловатая: оле-
ньи шкуры, металлическая печка, 
три ненецких костюма (один муж-
ской и два женских), аутентичный 
бубен и… современный музыкаль-
ный центр, сутками воспроизводя-
щий «крайнесеверный» фольклор.
Мать семейства – Вера Алексеевна, 
бодрая подвижная женщина, – от-
зывается, когда туристы называют ее 
ненкой и даже чукчей. Сама же рас-
сказывает, что по отцу русская (семья 
дедушки приехала поднимать кол-
хозы на Крайнем Севере), а по мате-
ри – удмуртка. Ненецкой культурой, 
рядом с которой прожила не одно 
десятилетие, Вера Алексеевна инте-
ресовалась мало, пока пару лет на-
зад не съездила на родину. «Она вер-
нулась из Нарьян-Мара немного не в 
себе, – рассказывает 24-летняя дочь 
Саша, молодая мама, а по совмести-
тельству экскурсовод. – В глазах све-
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тилась идея. Мама увидела, каким 
успехом там пользуются воссоздан-
ные ненецкие чумы. В них приез-
жий может прослушать экскурсию, 
переодеться в оленевода и поесть 
традиционные блюда ненцев. Но 
там конкуренция, а здесь – поле не-
паханое, да и край туристический».
Для раскрутки Ружниковы выбрали 
экономичный вариант – передвиж-
ной чум, который бригада оленево-
дов использует для перегона стада. 
–  Конечно, я долго думала над этой 
идеей, – рассказывает Вера Алек-
сеевна. – Немного смущало, как 
здешние люди отнесутся к такой эк-
зотике. И как мы вообще придем ре-
гистрировать такой туристический 
объект. Но потом подумала: ведь 
есть же в наших городах итальян-
ские, мексиканские и другие ре-
стораны, в которых даже обстанов-
ка соответствующая еде и культуре. 
Почему бы и под Кирилловом не 
появиться ненецкому чуму? К тому 
же не исключено, что и сюда нен-
цы или их предки забредали – они 
ребята подвижные. Спасибо адми-
нистрации Кирилловского райо-
на – помогли. Сейчас к нам почти 
каждые выходные кто-нибудь при-
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езжает – в основном семьями или 
компаниями. Как местные жите-
ли к нам относятся? А никак. Боль-
шого интереса никто не проявляет. 
Я разносила рекламу по сельским 
учреждениям, звала школу и детсад 
на бесплатные экскурсии. Никто не 
пришел. Спасибо, что не мешают. 

Хаяр – дело тонкое
В ненецких семьях за установку и 
эксплуатацию чума отвечают жен-
щины. «Три опытные ненки соби-
рают хаяр за два часа…» – говорит 
Вера Алексеевна. «А мы вчера с че-
тырех дня до полуночи провози-
лись…» – вторгается в разговор за-
глядывающий в чум небритый и 
улыбающийся человек. Ружникова-
старшая хмурится и предлагает не-
бритому заняться своими делами.
Своих дел у Олега – жителя Николь-
ского Торжка, занимающего долж-
ность исполнительного директора 
проекта, – действительно навалом. 
Мы встретились с «чумовладельца-
ми» на спортивном празднике и яр-
марке под высоченными стенами 
Кирилловского монастыря, куда 
чум впервые выбрался после возве-
дения. Рядом с хаяром лежат четы-
ре не пригодившиеся жерди («вро-
де бы по бумажке собирали, а эти 
остались – ну ничего, на запаску бу-
дут»), стоит мангал и мини-ларек, в 
котором Саша успешно (на улице хо-
лодновато) торгует горячей лапшой 
«Роллтон». Олег занят приготовлени-
ем шашлыка, а еще он катает желаю-
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Три опытные ненки 
соберут хаяр за два 
часа, Ружниковым 
с помощниками 
на это пока 
требуется 
существенно 
больше времени

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



щих на квадроцикле. Выкроив в этом 
сверхнапряженном графике минут-
ку, доверительно сообщает: «Это мы 
пока взялись за все эти подработки. 
Сейчас накопим деньжат, добавим 
фольклора, этноса, костюмов поболь-
ше нашьем, актеров найдем… Будем 
представления давать с песнями и 
танцами». Саша признается в куда бо-
лее далеко идущих планах: открыть 
несколько чумов, целое поселение, с 
множеством дополнительных услуг, 
даже с возможностью пожить в чуме. 
Сегодня Ружниковы пускать лю-
дей «в чуме ждать рассвета» опаса-
ются – а ну как заморозят смельча-
ков? Предложения вроде «не хотите 
переночевать под открытым небом 
и поспать на сырой земле?» хороши 
для рекламы, а на деле необходимо 
сделать небо не таким открытым, а 
землю – не слишком сырой. 

Где чукча?
«Этнических ненцев в Нарьян-Маре 
осталось очень мало, – рассказы-
вает Вера Алексеевна. – Я имею в 
виду ненцев, которые хранят тра-
диции своего народа. Я долго про-
жила в тех местах, а живой ненец-
кий язык слышала лишь несколько 
раз. Большинство полностью асси-
милировались и чумам предпочи-
тают коттеджи. Сегодняшние нен-
цы – строители, водители такси и 
даже банкиры. Причем родители 
многих из них обычные оленево-
ды. Наверное, это связано с особым 
вниманием, которое уделяется вла-
стями малым народам. Детей пря-
мо из чумов возят в школу на вер-
толете, а если родители согласятся, 
оформляют в интернат. Отучив-
шись, ребята получают льготы при 

поступлении в вуз. А после вуза ка-
кая тундра?»
Ажиотаж, вызванный чумом на яр-
марке, превзошел все ожидания ха-
яровладельцев. С утра перед вхо-
дом в меховой дом выстроилась 
очередь в десяток метров. О старин-
ной и сегодняшней жизни ненцев 
слушать никто не хочет. Цель посе-
щения – погреться и сфотографи-
роваться в  ненецком костюме для 
странички в какой-нибудь социаль-
ной сети. 
«Где сам чукча? Покажите чук-
чу», – кричит с порога подвы-
пивший посетитель. «Он оленя 
выгуливает. Хотите сами стать чук-
чей?» – подыгрывает Вера Ружни-
кова, протягивая шубу. Второго 
приглашения не нужно. Ненецкие 
костюмы переходят из рук в руки. 
Женские тулупы надеваются за пол-
минуты, мужской – дольше, по-
скольку он глухой, без пуговиц и 
молнии. Мало того что в него надо 
нырять снизу, так еще следует про-
явить незаурядную меткость, чтобы 
сразу выпростать голову. Процесс ра-
зоблачения еще замысловатее – из 
шубы требуется в буквальном смыс-
ле выпрыгивать. «Пляски» сфотогра-
фировавшихся многое открывали 
в истории происхождения нацио-
нальных ненецких танцев. 

Хоть вигвамы, 
хоть пирамиды
Глава Кирилловского района Сер-
гей Усов свое в ненецкой шубе уже 
отпрыгал. Ружниковых знает боль-
ше года и принял их чум в «семью» 
туристических объектов района 
еще тогда, когда хаяр был бумаж-
ным проектом. 
–  Они молодцы, что такое орга-
низовали и придумали, – говорит 
он. – Мы годами ищем разные но-
винки, а тут сами приехали. Как 
не помочь? Наш район туристиче-
ский, и жить за счет одного только 
монастыря неверно. Человек обо-
шел его за час и поехал в другой го-
род, а  нам бы хотелось, чтобы он 
остался еще на денек. Да хоть бы и 
на часок. А тут – чум. Посмотрел на 
исконный русский быт, взгляни на 
ненецкий… да и устают люди це-
лый день смотреть на храмы и прял-
ки, надо и отдохнуть на чем-нибудь 
экзотическом. Заместитель Усова по 
туризму Александр Юлин дополня-
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Квадроциклы и снегоходы 
давно заменили ненцам оленей. 
На фото – кирилловчанин Олег 
в ненецкой шубе
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ет: мол, готовы дать добро хоть виг-
вамам, хоть египетским пирамидам. 
Лишь бы их устанавливали не под 
стенами монастыря. «Нам интересно 
все, что готово развиваться не в цен-
тре, а в других поселениях нашего 
района, подтягивая местные ресур-
сы, – делится он. – В самом Кирил-
лове достопримечательностей хвата-
ет, к  тому же Кирилло-Белозерский 
монастырь, как национальная свя-
тыня, требует особых соседей». 
А большинство предпринимате-
лей как раз под стены монастыря 
и рвутся. Огромный православный 
мужской монастырь принимает 
четверть миллиона туристов и па-
ломников ежегодно, что в 10 раз 
больше населения Кирилловского 
района. Даже частичка внимания 
такой аудитории обогатит любо-
го соседа. Но монастырь, четыре-
ста лет назад отбивший нападение 
польско-литовского войска, готов 
обороняться и не забывает старых 
обид. И кипящей смолы для изгна-
ния из-под стен теперь не потребу-
ется, достаточно бумаги с печатью. 
Недавно в администрацию обрати-
лись казаки с предложением уста-
новить под стенами копии казац-
кого куреня. Чиновники полистали 
историческую литературу, нашли 
факт участия казаков в вышеопи-
санной осаде монастыря и иници-
аторам отказали. Туристических 
идей от поляков и литовцев пока не 
поступало. 

МАЙ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

В О Л О Г О Д Ч И Н А

ф о т о р е п о р т а ж
91

Привезенная 
Ружниковыми 
из Нарьян-Мара 
оленья пара умерла, 
не приспособившись 
к новому климату. 
Пришлось 
для антуража 
приобретать 
проволочного 
и светящегосяП
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Л ЕТЕТЬ МНЕ ПРЕДСТОЯЛО 
из Нью-Йорка с двумя пере-
садками до Кадьяка – леген-
дарного острова, с которого 

когда-то началась история Русской 
Америки. Через 16 часов я высадил-
ся в аэропорту Кадьяка, где меня 
встретили яркое солнце, изумрудные 
пики гор, за которыми на краю гори-
зонта вздымались сверкающие снеж-
ными пиками вершины Мак-Кинли. 
Никакого мороза и холода!
От одноэтажного здания аэропор-
та извивающейся лентой убегала в 
сторону города недавно заасфаль-
тированная дорога. Указатель по-
яснял: Rezanov Drive. Тo Kodiak. 
Названия на Кадьяке – проезд Ре-
занова (Rezanov Drive), улица Ше-
лихова (Shelikhov street), площадь 
Баранова (Baranov place), озеро Ку-
скова (Kuskov lake) – говорят сами 
за себя. Николай Петрович Реза-
нов – камергер императорского 
двора, основатель, как и его тесть 
Григорий Иванович Шелихов, 
Российско-Американской компа-
нии. Александр Андреевич Баранов, 
правитель Русской Америки, Иван 
Александрович Кусков, сподвижник 
Баранова и впоследствии основа-
тель Форт-Росс – русского поселения 
на побережье северной Калифор-

нии, – вот лишь некоторые из слав-
ных имен «российских Колумбов».
Аляска, пожалуй, единственный 
штат Америки, где русский человек 
может почувствовать себя как дома. 
Здесь каждый встреченный на ули-
це алеут или эскимос, узнав, какой 
ты национальности, норовит заго-
ворить с тобой по-русски, посколь-
ку именно этот язык он учит в вос-
кресной церковной школе. Семена, 
посеянные когда-то нашими перво-
проходцами, дали обильные всхо-
ды. Когда мы говорим о православии 
в Америке, надо помнить, что сегод-
ня оно прежде всего живет в сердцах 
и душах именно коренных народов 

Аляски. Это их предки жили когда-то 
с русскими, промышлявшими пуш-
ным зверем. Это их предки впервые 
познакомились с русской культу-
рой и православием благодаря мона-
хам, прибывавшим сюда на кораблях 
Российско-Американской компании 
в конце XVIII и начале XIX века. 
«Я нижайший слуга здешних наро-
дов и нянька», – писал преподоб-
ный Герман Аляскинский. При-
бывший на Кадьяк с Валаама в 
составе Кадьякской духовной мис-
сии, скромный монах посвятил 
свою жизнь просвещению корен-
ных народов. Деяния его и вклад в 
историю Аляски неоценимы. 
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К ИСТОКАМ 
РУССКОЙ 
АМЕРИКИ
НАВЕРНОЕ, ПЕРВОЕ, ЧТО ПОРАЖАЕТ ПРИБЫВШЕГО НА АЛЯСКУ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА, ЭТО НЕСООТВЕТСТВИЕ СТЕРЕОТИПОВ О НЕЙ 
МЕСТНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ. ПОДОЗРЕВАЮ, ЧТО РАССКАЗЫ 
ДЖЕКА ЛОНДОНА УКОРЕНИЛИСЬ В НАС СЛИШКОМ ГЛУБОКО. ПОМ-
НИТЕ «БЕЛОЕ БЕЗМОЛВИЕ» ИЛИ «В ДЕБРЯХ СЕВЕРА»? А УЖ РАС-
СКАЗ «ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ» ТАК «ЗАМОРОЗИЛ» МОЕ СОЗНАНИЕ, ЧТО 
ТОЛЬКО ОДНА МЫСЛЬ О ТОМ, ЧТО Я ЛЕЧУ НА АЛЯСКУ, ЗАСТАВИЛА 
МЕНЯ ВЗЯТЬ С СОБОЙ ВСЕ СВИТЕРА, КАКИЕ Я ТОЛЬКО НАШЕЛ 
ДОМА. НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО НА ДВОРЕ СТОЯЛ ЖАРКИЙ АВГУСТ.

ДМИТРИЙ  
ПОЛЕТАЕВ

Автор 
на фоне залива. 
10.30 вечера...
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Я был уверен, что паломничество к 
его мощам, к месту его затворниче-
ства на Еловом острове это в основ-
ном «русская тема». Однако на следу-
ющий день – день памяти Германа 
Аляскинского – опустел практиче-
ски весь город! Кажется, все жители, 
независимо от национальности и 
рода занятий, включая продавщиц 
местного «Макдоналдса», призва-
ли на помощь рыболовецкий флот 
Кадьяка и пустились в короткое пу-
тешествие через залив к соседнему 
острову, Еловый. На нем собрались 
сотни паломников из всех уголков 
православного мира. Из России их, 
кстати, было меньше всего. 

Встреча в «Старбаксе»
Сегодня поселение, с которого на-
чиналась когда-то Русская Амери-
ка, так же как и остров, носит назва-

ние «Кадьяк». Во времена Шелихова 
и Баранова это местечко звалось Пав-
ловском. Бросив вещи в номере од-
ноименной гостиницы (выговари-
вать слово «Павловск» американцам 
трудно, но ничего – стараются!), я 
спустился в фойе, где стойку портье 
штурмовала целая толпа. Рыболов-
ный сезон! Лосось идет на нерест, так 
что любители рыбалки со всей стра-
ны увеличили население маленького 
городка почти втрое. Все отели, моте-
ли и гостиницы были переполнены.
На стене фойе я увидел то, что ис-
кал, – огромную карту мира. Еще 
в аэропорту меня посетила одна 
идея, но для ее подтверждения мне 
необходима была именно карта. 
Пробравшись через шумную тол-
пу гостей, я подошел к карте. Ну да, 
конечно! Кадьяк лежит на 60-й па-
раллели северной широты. А ведь 

это широта Санкт-Петербурга! Если 
же вспомнить теплое океаническое 
течение, то климатический «сюр-
приз», ждавший меня в аэропорту, 
имел вполне логичное объяснение. 
Несмотря на кажущуюся географи-
ческую отдаленность, Кадьяк со-
всем не казался глухим захолустьем. 
Захолустье в Америке можно встре-
тить порой в двух часах езды от 
Нью-Йорка, а наслаждаться всеми 
удобствами цивилизации, включая 
беспроводной Интернет, на краю 
земли! В нашем случае – в  прямом 
смысле слова. 
Я вышел из отеля и направился в 
«Старбакс», который заметил, еще 
когда подъезжал к гостинице. Надо 
было перекусить и заодно проверить 
почту. Зайдя в кафе, обратил внима-
ние на необычное дополнение к зна-
комому дизайну. В углу кафе при-
строился небольшой прилавок с 
сувенирами. Матрешки! Я двинулся 
к прилавку в надежде увидеть кого-
нибудь из соотечественников. Но из-
за соседнего столика навстречу мне 
поднялась молодая алеутская девуш-
ка. Ее брови, ноздри и уши были про-
колоты колечками и булавками – де-
вица явно переборщила с пирсингом. 
Зато теперь она пожинала плоды по-
вышенного внимания к своей пер-
соне со стороны окружающих: сере-
бряные колечки и булавки смешно 
топорщились в разные стороны. «На-
верное, студентка», – подумал я. Вы-
глядела она вполне современно, 
по-американски. Надув большой пу-
зырь из жвачки и мастерски «взор-
вав» его перед самым моим носом, 
девушка вежливо осведомилась, что 
мне угодно. Я хотел было уже отве-
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Свято-Воскресенская русская православная 
церковь на Кадьяке. Здесь покоятся мощи 
преподобного Германа Аляскинского

Современные пилигримы. 
Через залив к Еловому острову
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тить, что, дескать, ничего особенно-
го, просто хотел посмотреть на «род-
ной» народный промысел, как вдруг 
среди матрешек и шкатулок мое вни-
мание приковала книга – «Natalia 
Shelikhova. Russian Oligarch of Alaska 
Commerce» («Наталья Шелихова. Рус-
ский олигарх аляскинской торгов-
ли»). Это было издание Аляскинского 
университета в серии «Исторические 
переводы». Авторы – Дон Лея Блэк и 
Александр Юрьевич Петров. 
Надо сказать, что все, связанное с 
историей Русской Америки, особен-
но книги, давно уже стало предметом 
моего страстного коллекционирова-
ния и изучения. Книга, а точнее, пись-
ма Натальи Шелиховой, насколько я 
понимал, была издана впервые. Вот 
это удача! Я все не мог прийти в себя 
от радости. Дело в том, что большое 
количество документов из архива 
Российско-Американской компании 
вместе с Аляской «перешло» к США. 
И, несмотря на то, что никто не со-
мневается в их целости и сохранно-
сти, у историков США есть, безуслов-
но, более актуальные темы и задачи, 
нежели изучение и классификация 
архива Российско-Американской ком-

пании. А тут – переписка жены и со-
владелицы основателя компании! 
Тем более что в последнее время ста-
ли раздаваться голоса, называющие 
Наталью Шелихову чуть ли не «Леди 
Макбет американского уезда»! С на-
меком на то, что могла, дескать, жена 
позариться на деньги мужа. В общем, 
что и говорить, жена Григория Ивано-
вича Шелихова, безусловно, интерес-
нейший персонаж нашей истории, и 
держать в руках только что изданные 
ее письма, пусть даже и на англий-
ском языке, это можно считать счаст-
ливым знаком судьбы. 
«Дон живет здесь рядом, может 
быть, хотите взять у нее авто-
граф?» – вдруг спросила «студент-
ка». Автограф, само собой, вещь хо-
рошая, но возможность поговорить 
с автором книги была гораздо со-
блазнительней. 

«Леди Макбет 
американского уезда»
Не прошло и получаса, как мы с Дон 
Леей Блэк мирно беседовали все в 
том же кафе. Естественно, меня вол-
новало множество вопросов. И пре-
жде всего хотелось узнать, что вы-
звало у американки такой глубокий 
интерес к русской истории. Что до 
ее соавтора, то его-то имя как раз 
вопросов не вызывало: Александр 
Юрьевич Петров – доктор истори-
ческих наук, ведущий научный со-
трудник Института всеобщей исто-
рии Российской академии наук 
(ИВИ РАН), руководитель исследова-
тельской группы по изучению исто-
рии Русской Америки ИВИ РАН. 

–  Дон, как получилось, что вы заня-
лись историей Натальи Шелиховой? 
Ведь это, как говорится, не «лежит 
на поверхности». Чтобы об этом пи-
сать, человек должен обладать из-
рядными познаниями в истории и 
России, и Русской Америки. 
–  Для меня все началось довольно не-
ожиданно. Много лет назад я писала 
небольшие пьесы из истории Кадья-
ка. Я хотела, чтобы моя дочь и ее под-
руги участвовали в этих постановках. 
Изучая историю Аляски, и особен-
но ее русский период, я, конечно, не 
могла пройти мимо такого удивитель-
ного женского образа, как Наталья 
Шелихова. Книга – это ее письма… 
Наталья диктовала их дочерям. Сама 
она писать не умела. Выйдя замуж 
в 13 лет, она не имела возможности 
получить надлежащее образование. 
И даже когда Павел I возвел ее в дво-
рянское достоинство, она так и не нау-
чилась писать. Наталья жила на Кадья-
ке два года, держала магазин. Сегодня 
с большой долей уверенности ее мож-
но считать, наравне с мужем, Григори-
ем Шелиховым (Дон произнесла имя 
Григория Ивановича на американ-
ский манер – «Грегори»), основатель-
ницей первого русского поселения 
в Новом Свете, основательницей Ка-
дьяка… Когда ее муж умер – а у него 
была не одна компания, он был пар-
тнером во многих проектах, – Ната-
лья умудрилась заместить его на всех 
постах! Причем довольно успешно. 
Сильная была женщина. И, говорят, 
очень красивая… Немудрено, что она 
стала первой женщиной-«олигархом». 
В хорошем смысле слова. Она действи-
тельно была первой женщиной–пра-
вительницей Аляски. Многие думают, 
что Сара Пэйлин – первая женщина–
губернатор Аляски, но на самом деле 
ею была Наталья Шелихова. 
–  И как она справлялась со своими 
обязанностями? К каким выводам 
вы пришли, перелопатив весь этот 
огромный исторический материал?
–  Можно сказать, что она была ам-
бициозной женщиной. Но именно 
ее амбиции не позволили распасть-

Обложка книги 
Дон Леи Блэк 
и А.Ю. Петрова 
«Наталья 
Шелихова. 
Русский олигарх 
аляскинской 
торговли»
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Дон Лея Блэк. Соавтор книги «Наталья 
Шелихова». У репродукции портрета 
неизвестного иркутского художника 
XVIII века. Предположительно на портрете 
изображена Наталья Шелихова в последние 
годы жизни
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ся компании после смерти Шелихо-
ва. Многие считают, что именно ее 
амбиции могли привести и к смерти 
мужа. И даже намекают на то, что она 
его, возможно, отравила. Ведь Шели-
хов вроде бы умер внезапно. Но я ду-
маю, это не так. У него было немало 
врагов. И многие из них были бы не 
прочь отделаться от конкурента, от-
равить его. Скорее всего, это была не 
Наталья. Из ее писем, которые опу-
бликованы в этой книге, очевидно, 
что она любила своего мужа. У них 
были разногласия, конечно. Но все 
же она была очень, как говорится, 
«за него». Она переживала за бизнес, 
принимала в нем самое активное 
участие и хотела сохранить его для 
семьи. Беспокоилась о деле не мень-
ше самого Шелихова. И, как нам ка-
жется, была больше его союзником, 
нежели врагом… Именно она и до-
билась многого для компании. Она 
писала петиции с просьбой о госу-
дарственной поддержке на имя Ека-
терины II. Ответа она, правда, ни 
разу не получила. Она писала пети-
ции на имя графа Зубова – всемогу-
щего фаворита императрицы. В этой 
книге есть это ее письмо... Она пы-
талась проникнуть во влиятельные 
круги высшего света того времени. 
В чем, безусловно, ей помогал ее 
зять, Николай Петрович Резанов, ко-
торый тогда состоял на службе в се-
кретариате графа Зубова. Она была 
очень, как бы получше выразиться, 
политична, что ли… Она пыталась 
добиться своих целей путем установ-
ления связей с влиятельными людь-
ми того времени. И в конце концов 
она добилась своего! 
Кстати, Баранов, которого все по пра-
ву считают первым правителем Рус-
ской Америки, все-таки был вторым! 
И, по сути дела, напрямую подчинял-

Старинная гравюра 
«Поселение 
Григория Шелихова 
на Кадьяке»

Николай Петрович 
Резанов  
(1764–1807), русский 
государственный 
деятель, камергер, 
один из основателей 
Российско-
Американской 
компании
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ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ ШЕЛИХОВ –
русский мореплаватель, купец, родился в 1747 году 
в Рыльске. В 1783–1786 годах возглавил экспедицию 
в Русскую Америку, во время которой были основаны 
русские поселения в Северной Америке. Первое по-
селение было основано на острове Кадьяк. Во время 
первого же знакомства с местным населением произо-
шло солнечное затмение, которое эскимосы истолкова-
ли как гнев богов. Ночью они напали на русский лагерь, 
но атака была отражена. На следующий день эскимосы, 
собрав подкрепление, вновь намеревались штурмовать 
лагерь. Тогда Шелихов отдал приказ открыть огонь из 
пушек, что крайне напугало туземцев. Предводителей 
их Шелихов приказал казнить, а также распорядился 
оставить в лагере в качестве заложников детей эски-
мосов, которые воспитывались вместе с детьми посе-
ленцев, ходили позже в школу и изучали русский язык. 
В 1799 году Григорий Шелихов и Николай Резанов осно-
вали Российско-Американскую компанию. Григорий 
Шелихов скончался в 1795 году в Иркутске.
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ся Наталье Шелиховой. И сделала она 
для Аляски очень многое, поскольку 
была прекрасной правительницей. 
Ведь это именно она добилась отправ-
ки постоянной православной миссии 
на Аляску. В книге есть ее переписка 
с архиепископом Санкт-Петербурга. 
Именно она привезла сюда на сво-
ем корабле первую постоянную пра-
вославную миссию, в составе кото-
рой прибыл и преподобный Герман! 
У нее помимо своих дочерей были 
еще и крестные дочери из местных. 
Одной из них, когда уезжала, она оста-
вила магазин, которым та заведова-
ла, и строго наказывала Баранову сле-
дить за ней и во всем ей помогать. Эти 
письма тоже есть в книге… 
–  Как вам удалось найти и собрать 
весь этот материал? Это что, все из 
американских архивов? 
–  Нет-нет, что вы! Это все закрытые 
российские государственные архивы. 
Именно в разделе «Международная 
политика России» хранятся многие 
письма Баранова и других руководи-
телей Русской Америки и Российско-
Американской компании. Я бы никог-
да до них не добралась, если бы не мой 
соавтор Александр Юрьевич Петров, 
один из крупнейших специалистов 
по истории Русской Америки и обра-
зованию Российско-Американской 
компании. Все эти письма – его заслу-
га… Кстати, мы нашли и переписку с 
преподобным Германом, но Аляскин-
ский университет не разрешил нам ее 
публиковать… 
–  Почему? 
–  Они не объяснили. Просто сказа-
ли «нет», и все… 

Я слушал Дон и не переставал удив-
ляться тому, как все-таки мало мы 
знаем нашу собственную историю. 
Передо мной сидела невысокая 
симпатичная женщина, родившая-
ся в штате Вашингтон, преподава-
тельница французского языка по 
образованию и страстный исследо-
ватель русской истории по призва-
нию. Случайность ли это? Случай-
ность ли то, что Дон Лея Блэк живет 
ныне на острове Кадьяк? В который 
раз я пришел к выводу, что случай-
ностей, видимо, не бывает. 

Танья на Еловом острове
Еловый остров (или, как он называет-
ся по-английски, Spruce Island) впол-
не оправдывает свое название. Мно-
гочисленные паломники шли через 
сказочный лес из могучих елей. От-
став от своей группы и оставшись 
один на тропе, я все пытался пред-
ставить себе жизнь преподобно-
го Германа на этом острове. Жизнь 
в одиночестве... Мне это все никак 
не удавалось, поскольку остаться 
здесь одному было проблематично. 
Протоптанная тропинка, ведущая 
от залива, на берегу которого шла 
активная «разгрузка-погрузка» па-
ломников, огласилась вдруг радост-
ными криками трех алеутских кара-
пузов. Гоняясь друг за другом, но тем 
не менее не выпуская из виду мать, 
которая несла на руках четвертого, 
ребятишки с энтузиазмом собира-
ли валявшиеся повсюду шишки. По-
казалась и, чинно улыбаясь, просле-
довала мимо пожилая американская 
пара, как выяснилось позже, из Чи-

каго. Какой-то мужчина толкал инва-
лидное кресло-каталку, в котором си-
дела еще вполне молодая женщина. 
Оба приветливо улыбнулись. 
Я вдруг понял, что если святой отец, 
как утверждает предание, окрестил 
более 10 тысяч человек местного на-
селения, помогал нуждающимся и 
исцелял страждущих, которые сте-
кались к нему из таких отдаленных 
мест, как территория современной 
Канады, то это могло означать толь-
ко одно: он никогда не был один! 
И это доказывала та самая тропа, на 
которой стоял и я спустя почти две-
сти лет после его смерти и которая 
так же, как и в его время, и не дума-
ла «зарастать»! 
Алеутская мамаша поравнялась со 
мной. Мы улыбнулись друг другу и 
обменялись несколькими фразами 
о погоде. Я сделал ребенку «козу» и 
спросил, как зовут девочку. Любов-
но взглянув на свое чадо, молодая 
женщина, чуть смягчая на амери-
канский манер русскую «н», с гордо-
стью ответила: «Танья!»
В этот момент мне вдруг вспомни-
лась другая девочка-алеутка, та, о 
которой мне рассказывала Дон Лея 
Блэк. Крестница Натальи Шелихо-
вой и преподобного Германа. По 
словам Дон, впоследствии она вы-
шла замуж за русского служащего 
Российско-Американской компа-
нии, а дети их даже уехали учить-
ся в Петербург! Интересно было бы 
проследить, что потом с ними ста-
ло, кем они стали… 
Но это, конечно, была бы уже со-
всем другая история… 

Александр 
Андреевич 
Баранов 
(1746–1819), 
русский купец, 
первый главный 
правитель 
русских 
поселений 
в Америке
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ПРЕПОДОБНЫЙ ГЕРМАН АЛЯСКИНСКИЙ 
родился в конце 50-х годов XVIII века 
в Серпухове в купеческой семье. Пред-
полагается, что в миру его звали Гера-
сим Иванович Зырянов. В православии 
считается святым покровителем Аме-
рики, поскольку был одним из первых 
миссионеров в этих местах. В 16 лет он 
принял послушание в Троице-Сергиевой 
пустыни, а через пять лет отбыл на Вала-
ам, где уединенно жил в лесу недалеко 
от обители. В 1793 году в составе Кадьяк-
ской духовной миссии он отправился на 
Аляску, а в 1807 году был назначен главой 
миссии. Позже переселился на остров 
Еловый, который сам называл Новым 
Валаамом. Здесь он и умер 13 декабря 
1836 года. В марте 1969 года причислен 
к лику святых.П
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