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ГОРОЖАНЕ 
ИЛИ ПРОСТО 
ПРОХОЖИЕ?
В ООБЩЕ-ТО РОССИЯ ДО НЕДАВНЕГО ВРЕМЕНИ НЕ БЫЛА 

страной городов, она не была городской цивилизаци-
ей. Она была страной аграрной. И до сих пор, скажем, 
в  Поволжье или на Юге России численность городско-

го населения не превышает половины тамошних жителей. И это – 
совсем иная жизнь. Хотя по итогам стремительной урбанизации 
(именно стремительный ее характер закончился в СССР примерно 
в 60-х годах прошлого века) численность городского населения ста-
билизировалась нынче на уровне примерно 73 процентов от общей 
численности населения. Любопытно, что эта доля практически не 
меняется на протяжении последних десяти-пятнадцати лет.
При этом люди стремятся в города качественные, туда, где уровень 
жизни (то, что мы еще не вполне научились понимать и оценивать) 
выше, чем в среднем по стране. И вот города-миллионники (которых 
в России с десяток, не более) процветают. Не пострадали в сложные 
экономические времена всяческих перестроек и реформ и города-
пятисоттысячники, трехсоттысячники. Однако участь малых го-
родов оказалась, увы, печальна. Многие из них исчезли, вернее, 
деградировали. В России городскими поселениями считаются на-
селенные пункты, утвержденные законодательными актами в  ка-
честве городов и поселков городского типа (рабочих, курортных, 
дачных поселков и поселков закрытых административно-терри
ториальных образований). Все остальные населенные пункты 
считаются сельскими. Однако при ближайшем рассмотрении, на 
обывательский взгляд, многие ли из так называемых городских по-
селений могут быть признаны именно таковыми, а не просто хао-
тичными неопрятными деревнями? 
Именно в малых городах страны отчетливо видно теперь, сколь 
зыбка и уязвима оказалась в нашей стране ткань городской жиз-
ни. Собственно, и в больших городах качество жизни по-прежнему 
оставляет желать лучшего, если ориентироваться на первоклас
сные мировые образцы начала ХХI века. Качество это складывает-
ся из очень многих составляющих. И количества зеленых насажде-
ний, спортивных сооружений, рекреационных зон, и доступности 
общественного транспорта, и экологической обстановки – все это 
в  общем-то понятно. Но есть еще один определяющий фактор – 
люди, населяющие то, что называется городом. Сколь они креатив-
ны, свободны, сколь современно мыслят и ведут себя в соответ-
ствии с нормами ХХI века, сколь им комфортно в городской среде? 
Сколь они  – именно горожане, а не просто прохожие, силою без-
душных обстоятельств живущие скученно вместе? Ответив на эти 
вопросы правильно, мы двинем вперед нашу новую городскую 
цивилизацию. Это надо сделать. Отступать некуда. Свою аграрную 
цивилизацию мы уже пережили, прошли. И похоронили. 
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О ЧЕРЕДНОЙ, XII КОНГРЕСС МЕЖДУНАРОД-
ной ассоциации преподавателей русско-
го языка и литературы (МАПРЯЛ), который 
прошел в Шанхае, был не совсем обычным. 

Подобный форум впервые проводился в Азии за все 
время существования МАПРЯЛ, созданной в 1967 
году. В конкурсе за право провести конгресс участво-
вало в 2007 году 9 стран, в том числе Германия, Испа-
ния и Индия. Победителем стал Китай. Организато-
рами форума стали МАПРЯЛ, Китайская ассоциация 
преподавателей русского языка и литературы и Шан-
хайский университет иностранных языков. 
Подобные мероприятия проводятся раз в четыре 
года начиная с 1969 года. Первый конгресс собрал-
ся в Москве. В настоящее время в состав ассоциа-
ции входят 298 членов, в числе которых видные об-
щественные деятели, национальные объединения 
ученых-русистов, издательства и крупнейшие вузы, 
где преподается русский язык.
Темой последнего конгресса стал «Русский язык и 
литература во времени и пространстве». В течение 
четырех дней более тысячи филологов, литературо-
ведов и культурологов из 48 стран обсуждали положе-
ние русского языка в мире, проблемы преподавания 
русского как иностранного, вопросы популяризации 
русской культуры и литературы. «В последние годы мы 
наблюдаем рост интереса к русскому языку, – отмети-
ла глава МАПРЯЛ, президент Санкт-Петербургского 
госуниверситета Людмила Вербицкая. – По мере 
укрепления самостоятельности России, роста дости-
жений в политической и экономической сфере растет 
уважение к стране и растут уважение и интерес к язы-
ку». Дискуссии велись по 15 научным направлениям, 
участники обменивались опытом и последними мето-
диками преподавания русского языка и литературы, 
старались решить как можно больше теоретических 
и практических вопросов.
То, что форум прошел именно в КНР, является свиде-
тельством усиливающегося партнерства между Рос-
сией и Китаем, подчеркнул исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов. Он отметил, 
что после кризиса 90-х, когда русский язык подверг-
ся гонениям в разных странах, ситуация значительно 
изменилась к лучшему. «Русский язык уже не пре-

следуют на государственном уровне на Украине, как 
это было при предыдущей администрации, – сказал 
глава фонда. – В Армении знание русского стало 
обязательным условием для поступления в ведущие 
вузы. В Прибалтике представители коренных нацио-
нальностей учат русский, потому что это дает лучшие 
жизненные перспективы. В Болгарии русский стал 
вторым по числу изучающих его школьников и студен-
тов, хотя еще недавно не входил и в первую десятку. 
В Польше на фоне потепления взаимоотношений – 
то же самое, он второй после английского». Успеш-
но проходят в этом году перекрестные Годы России 
и Италии, России и Испании, демонстрирующие рост 
интереса к русскому языку и культуре в Западной Ев-
ропе. Наша речь звучит на курортах Турции, Египта, 
Таиланда, Индонезии, на Хайнане, а также в лучших 
магазинах на Бонд-стрит в Лондоне или на улице 
Фобур Сент-Оноре в Париже. На промежуточных вы-
борах в Конгресс США в ноябре прошлого года из-
бирательные бюллетени в штате Нью-Йорк впервые 
были напечатаны и на русском. Немалых успехов 
добилась русистика и в Китае. «Растет количество 
школ и университетов, предлагающих русский, вос-
требованный в свете крепнущих связей, – продолжил 
Вячеслав Никонов. – Растет в Поднебесной и коли-
чество центров нашего фонда, они уже появились в 
Пекине, Шанхае, Даляне, Чанчуне, Гуанчжоу, Макао». 
На языке Пушкина и Гоголя на планете говорит около 
300 миллионов человек. Это результат того, что Рос-
сия предлагает ценности, которые способны сделать 
мир лучше, считает руководитель фонда «Русский 
мир». Ценности справедливости, совести, свободы, 
веры, равноправия, суверенитета, мира. «Эти цен-
ности разделяют многие ответственные государства 
и правительства, – завершил выступление Вячеслав 
Никонов. – Уверен, именно эти ценности должны и 
могут обеспечить достойный XXI века уровень до-
верия между народами, приблизить человечество к 
гармонии, к концерту цивилизаций».
На торжественной церемонии закрытия конгрес-
са организаторы обменялись подарками. Фонд 
«Русский мир» вручил памятные подарки ректору 
Шанхайского университета иностранных языков 
Дзао Де Мину с признательностью за поддержку 
русского языка и прекрасную организацию Всемир-
ного форума русистов. МАПРЯЛ объявила фонду 
благодарность за помощь в организации форума. 
«Самоотверженный труд работников фонда «Рус-
ский мир», направленный на поддержку русского 
языка в разных странах, высоко оценен русистами 
всего мира, – написано в благодарности. – При со-
действии фонда проводятся научные конференции, 
методические семинары, летние школы, праздники 
и фестивали русского языка. Они неизменно соби-
рают большое число участников, что способствует 
привлечению внимания широких слоев населения к 
русскому языку и российской культуре. Надеемся на 
дальнейшее плодотворное и взаимное сотрудниче-
ство между нашими организациями, которое служит 
укреплению позиций русского языка и российской 
культуры как в России, так и за рубежом». 
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С 11 ПО 14 МАЯ В ШАНХАЕ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
ФОНДА «РУССКИЙ МИР» ПРОШЕЛ XII КОН-
ГРЕСС МЕЖДУНАРОДНОЙ АССОЦИАЦИИ 
ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ РУССКОГО ЯЗЫКА И ЛИ-
ТЕРАТУРЫ – ВПЕРВЫЕ В АЗИИ ЗА БОЛЕЕ ЧЕМ 
СОРОКАЛЕТНЮЮ ИСТОРИЮ ОРГАНИЗАЦИИ.

КОНЦЕРТ 
ЦИВИЛИЗАЦИЙ
ОКСАНА ПРИЛЕПИНА



Д ВЕНАДЦАТОГО МАЯ ФОНД «РУССКИЙ 
мир» и словенская неправительствен-
ная некоммерческая организация «Рус-
ский дом» открыли Русский центр в 

словенском городе Мариборе. В торжественной 
церемонии приняли участие заместитель ис-
полнительного директора фонда «Русский мир» 
Владимир Кочин, заместитель мэра города Ма-
рибора Томаж Канцлер, председатель Общества 
дружбы «Словения – Россия» Александр Гржина, 
председатель Международного клуба славянских 
соотечественников «Русло» Евгений Мелещенко, 
советник-посланник посольства России в Слове-
нии Вадим Горелов. «Между словенским и рус-
ским народами всегда были тесные дружеские 
отношения, – сказал на открытии центра Вла-
димир Кочин. – Сегодня мы делаем первый шаг 
для того, чтобы Русский центр в Мариборе стал 
мостом между гражданами двух стран». Вадим 
Горелов назвал новый центр «одним из наиболее 
важных проектов в российско-словенских отно-
шениях». 
Новый центр укомплектован научной, художе-
ственной и справочной литературой на русском 
языке, аудио- и видеоматериалами, специально 
разработанными мультимедийными программами, 
оснащен современным компьютерным лингвисти-
ческим оборудованием. Эта библиотека будет по-
стоянно пополняться. Но книг недостаточно для 
понимания того, чем живет современная россий-
ская культура. Организация предложит всем же-
лающим насыщенную программу мероприятий. С 
первых дней работы Русского центра в Мариборе 
начала работать выставка «Первый в космосе», по-
священная 50-летию полета Юрия Гагарина.
Марибор – второй по величине город Словении, 
в 2012 году он получит статус культурной столицы 
Европы. Местный университет планирует вос-
становить программу подготовки специалистов 
в области русского языка и литературы. Сейчас в 
Словении изучение русского языка находится на 
подъеме, уверен директор Русского дома в Ма-
риборе Игорь Романов. «Самый крупный центр 
русистики в стране – Люблянский университет, – 

сказал он. – Русский язык преподается в 11 гим-
назиях и 6 средних школах страны, организованы 
студенческие и школьные лингвистические обме-
ны. В рамках Общества дружбы «Словения – Рос-
сия» создан и активно работает Фонд содействия 
и поддержки изучения русского языка, который 
занимается прежде всего популяризацией изуче-
ния русского языка в средних школах и гимнази-
ях Словении». Интерес к русскому наблюдается 
у молодежи, людей среднего возраста всех про-
фессий, от дворников до крупных бизнесменов, и 
даже у пенсионеров. Оценив такое единодушие, 
руководство Марибора обратилось в фонд «Рус-
ский мир» с предложением организовать Русский 
центр. К тому же в 2012–2013 годах в городе прой-
дут русско-словенские совместные проекты в об-
ласти культуры, спорта и искусства, все активнее 
развивается деловое сотрудничество обеих стран. 
«Русский центр будет принят жителями города и 
станет для них домом», – сказал вице-мэр Мари-
бора Томаж Канцлер.
Неделей ранее в Доа-колледже Анкары открыли 
Кабинет Русского мира. Фонд «Русский мир» пере-
дал туда более 300 экземпляров художественной, 
справочной, научно-методической и специализи-
рованной литературы, электронные и наглядные 
пособия. Фонд планирует пополнять библиотеку. 
В церемонии открытия приняли участие советник 
посла Российской Федерации в Турции Александр 
Епифанов, руководитель представительства Рос-
сотрудничества Валерий Емелин, представители 
Русского культурного центра в Анкаре. 
Необходимость такого центра изучения русского 
языка назрела давно. Турецкая молодежь прояв-
ляет все больше желания изучать русский. В Доа-
колледже преподавание русского языка как второ-
го иностранного ведется с 3-го класса. Выступая 
перед собравшимися, Александр Епифанов отме-
тил, что открытие Кабинета Русского мира будет 
способствовать дальнейшему укреплению гума-
нитарных связей между Россией и Турцией, изуче-
нию русского языка в Турции, спрос на который в 
последнее время увеличился благодаря развитию 
двухсторонних российско-турецких отношений в 
экономике, культуре и туризме.
А вот южнокорейский Пусан еще ждет открытия та-
кого Кабинета. В начале мая в русскую школу этого 
города прибыл с визитом руководитель управления 
региональных программ фонда «Русский мир» Ге-
оргий Толорая. Там обучение ведется не только на 
русском языке, но и по российским образователь-
ным программам. Выпускникам школы выдаются 
аттестаты российского государственного образца. 
Георгий Толорая пообещал детям оказать содей-
ствие учебными пособиями, современными изда-
ниями по культуре и истории России. 
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С О Т Р У Д Н И Ч Е С Т В О

ФОНД «РУССКИЙ МИР» ОТКРЫЛ РУССКИЙ 
ЦЕНТР В СЛОВЕНИИ И КАБИНЕТ РУССКОГО 
МИРА В ТУРЦИИ.

МОСТ  
МЕЖДУ ГРАЖДАНАМИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА



ИДЕАЛЬНЫЙ 
МИР ИСКУССТВА
О фестивале и о музыкальной кухне 
рассказывает 27-летняя автор идеи 
и руководитель «Русских вечеров» 
Елена Тарасова.
–  Елена, как возникла идея прове-
сти этот фестиваль?
–  Первый и главный импульс – ис-
полнительский интерес. Хотелось 
сыграть одно сочинение, второе, 
третье, незаслуженно забытые опу-
сы. Понимала, что ожидать предло-
жения менеджера сыграть подобную 
программу сложно: ведь внушитель-
ный процент сочинений неизвестен 
слушателю, эта «новая» музыка мо-
жет отпугнуть. Поэтому, призвав на 
помощь логику, решила представить 
слушателям некий цикл концер-
тов с определенной идеей, с сочета-
нием известной и нерепертуарной 

музыки. Так мы создали свой про-
ект – масштабную антологию рус-
ской музыки, рассказывающую и об 
известных ее страницах, и об уди-
вительных редкостях. Думаю, про-
ект актуален – и слушатели тянутся 
к культурно-просветительным про-
ектам, и музыканты любят экспери-
менты, и разговор о русской музыке 
не может быть «не ко времени».
–  У вас каждый музыкант играет что 
хочет?
–  Нет, программу сформировала я, 
исходя из идеи фестиваля. Затем на-
шла наиболее ярких исполнителей, 
предложила им сыграть конкретные 
произведения. Спрашивала, инте-
ресно ли им это. Как правило, отве-
чали – интересно. Мы надеемся, что 
привлечем в наши залы молодежь. 
Она сейчас все чаще обращается к суб-
культуре, которая более проста, но не 

решает главного: вопросов духовного 
формирования и воспитания лично-
сти. Мы родились и живем в России 
и должны понимать какие-то свои 
ориентиры в том культурном про-
странстве, которое создается веками. 
Я старалась построить программы 
так, чтобы классика не была очень 
сложной для восприятия, давящей, 
а, наоборот, увлекала за собой. Ду-
маю, это получилось. Мне рассказали 
одну историю нашего фестиваля. По-
сле одного из московских концертов 
в Музее музыкальной культуры им. 
М.И. Глинки к нам за кулисы привели 
детей пообщаться с молодыми арти-
стами. По дороге домой они потребо-
вали включить радио «Орфей», чтобы 
прослушать повтор концерта. Повтор 
прозвучит после окончания фестива-
ля, но не это важно: что-то этих ребят 
в нашей музыке «зацепило». Мы ста-
раемся уйти от сложившейся прак-
тики, когда концерты классической 
музыки являются элитарными. Они 
доступны всем. 
–  Будете адаптировать репертуар 
под слушателя?
–  Боже упаси. Музыка в первоздан-
ном виде настолько хороша, зачем 
ее искажать адаптирующими обра-
ботками и упрощением? Это все рав-
но что пересказать сюжет «Войны и 
мира» на пяти страницах. Мы соста-
вили программу, которая, думается, 
будет близка и понятна аудитории. 
Каждую из программ сопровожда-
ет рассказ лектора-музыковеда. Фе-
стиваль еще идет, но уже ясно, что 
«Русским вечерам» удалось собрать 
серьезную, думающую аудиторию. 
Была и случайная, неподготовлен-
ная публика, пришедшая по рекла-
ме наших информационных спон-
соров. Честно сказать, им я завидую. 
Они как раз воспринимают глав-
ное, что несет в себе музыка: обра-
зы, сюжеты, истории, смыслы. Уши 
профессионала избалованы различ-

В АПРЕЛЕ В КОНЦЕРТНЫХ ЗАЛАХ МОСКВЫ И САНКТ-ПЕТЕРБУРГА 
стартовал Первый молодежный музыкальный фестиваль «Русские 
вечера». Серия из 13 концертов классической музыки продлится до 
июня. Лучшие выпускники консерваторий 25–27 лет, а также не-

сколько приглашенных мэтров исполнят как шедевры русской классики, так 
и нерепертуарную музыку – ту, которая не входит в традиционные концерт-
ные программы. 
Московский цикл концертов выстроен по принципу антологии, охватывая 
временной период от Михаила Глинки до Андрея Эшпая. Музыканты отме-
чают юбилеи композиторов: 150-летие со дня рождения Антона Аренского, 
155 – Сергею Танееву, 130 – Николаю Мясковскому, 140 – Александру Скря-
бину, 120 – Сергею Прокофьеву, 105 – Дмитрию Шостаковичу, 95 – Геор-
гию Свиридову. Среди музыкальных редкостей звучит композиторское на-
следие Евгения Светланова. Но даже для профессиональных исполнителей 
этот проект не только пиар-площадка, но и эксперимент: возможность от-
крыть творческий диалог между представителями санкт-петербургской и 
московской исполнительских школ. 
Фестиваль некоммерческий, участники не получают гонораров, а  би-
леты на концерты стоят 100–200 рублей, некоторые бесплатны. Ме-
роприятие проходит при поддержке концертного филармонического 
объединения «Москонцерт», Московского музыкального общества, Санкт-
Петербургского государственного университета культуры и искусств, Мо-
сковской музыкальной школы имени Гнесиных. Среди информационных 
спонсоров – фонд «Русский мир» и радиостанция «Орфей», сайт фестива-
ля – www.russianevenings.com.
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НЕРЕПЕРТУАРНАЯ  
МУЗЫКА

В МОСКВЕ И САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ПРОХОДИТ ПЕРВЫЙ МОЛО-
ДЕЖНЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ «РУССКИЕ ВЕЧЕРА».

МАРИНА
ИВАНОВА



ными интерпретациями и обычно 
настроены «на другую радиоволну». 
–  А в России есть цензура на репер-
туары концертов?
–  Цензуры нет. Есть некий пережи-
ток советского времени в сознании 
людей. Им долго говорили, что Про-
кофьев и Шостакович сложны для 
восприятия, это чуждая народу му-
зыка, у нее тяжелый ладогармони-
ческий язык и т.д. С этим приходит-
ся сталкиваться.
–  Расскажите подробнее о програм-
ме «Русских вечеров».
–  Первый концерт-открытие стал 
своеобразной презентацией форте-
пианного корпуса фестиваля – были 
задействованы все пианисты проек-
та. Мы исполнили сочинения Арен-
ского. Дальнейшие концерты по-
казали, как развивалась русская 
композиторская школа. Програм-
му второго концерта мы начали с 
сочинений Глинки, затем прозвуча-
ли опусы Бородина, Балакирева, Му-
соргского и Лядова. Третий концерт 
посвятили братьям Рубинштейн, ко-

торые оказали решающее влияние 
на становление профессионально-
го музыкального образования в Рос-
сии. Они стали основоположника-
ми двух консерваторий, в Москве и 
Санкт-Петербурге, и двух главных 
фортепианных школ. Сюда же мы 
включили фортепианные пьесы Чай-
ковского. В четвертом концерте мы 
представили духовную музыку Та-
неева, Римского-Корсакова, Глиэра и 
Мясковского. Следующая програм-
ма была посвящена Рахманинову и 
Скрябину. Мы выбрали их сочине-
ния консерваторского периода, когда 
их композиторский язык еще только 
формировался. Особенный интерес 
публики вызвали две пьесы Рахма-
нинова в шесть рук, которые он сочи-
нил для своих близких подруг – се-
стер Скалон. В следующем концерте 
мы объединили абсолютно проти-
воположные произведения Проко-
фьева и Шостаковича, написанные 
в 1943 году. Излучающая свет Сона-
та для флейты и фортепиано Проко-
фьева продолжает галерею образов 
«Золушки», а Вторая фортепианная 
соната Шостаковича – масштабный 
реквием, настроение военного вре-
мени. Антологию продолжили со-
чинения Свиридова и Светланова. 
Композиторское наследие Евгения 

Федоровича Светланова незаслужен-
но обделено вниманием, хотя сам он 
себя считал прежде всего композито-
ром. Несколько его сочинений про-
звучат у нас и, надеюсь, для многих 
станут открытием. В программе за-
ключительного концерта в Светла-
новском зале Дома музыки будут зву-
чать симфоническая сюита «Вальсы» 
Прокофьева, Первая балетная сюи-
та Шостаковича, лирико-эпический 
фортепианный концерт Светлано-
ва и в завершение – яркий концерт 
Эшпая, это уже взгляд на XXI век. Со-
став солирующих инструментов ор-
кестра очень редкий: фортепиано, 
вибрафон, контрабас и труба. Будет и 
репертуарный сюрприз в конце кон-
церта, но о нем пока умолчу.
–  Вы со всеми участниками фестива-
ля вместе учились в консерватории?
–  Со многими. И мы хорошо знаем 
цену каждому из нас. Состав фести-
валя, безусловно, сильный – а имен-
но это и является критерием оцен-
ки музыкальных проектов. Каждый 
из участников не только лауреат ряда 
престижных конкурсов, но и мно-
гогранная, сложившаяся личность. 
Андрей Ярошинский – пианист-ин
теллектуал, очень глубокий и инте-
ресный музыкант, я очень дорожу воз-
можностью сотрудничества, вернее, 

Участники и организаторы фестиваля: 
Елена Тарасова, Мария Бакун, Анна 
Кискачи, Галина Жукова, Павел Шатский, 
Татьяна Антипова, Виктория Носовская 
(слева направо)
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сотворчества с ним. Пианист Павел 
Шатский помимо блестящей игры 
и невероятного кругозора уникален 
тем, что пишет диссертацию, это боль-
шая редкость среди исполнителей, 
к тому же исполнительскую деятель-
ность и диссертацию весьма трудно 
сочетать. В рамках проекта состоялась 
чудесная встреча с певицей Виктори-
ей Носовской, обладательницей фан-
тастического голоса, сложившегося 
музыканта с хорошей школой. Инте-
ресная совместная работа получилась 
с певицей Татьяной Антиповой – она 
споет сочинение Свиридова на стихи 
Есенина «Отчалившая Русь». Татьяна 
любит смелые эксперименты, и итоги 
ее экспериментов всегда блестящие. К 
примеру, не так давно она исполнила 
Три народные песни Сергея Рахмани-
нова, которые автор изначально напи-
сал для хора. Сочинение получило но-
вую жизнь в новой исполнительской 
версии. С Марией Бакун – исполни-
тельным директором фестиваля – мы 
не учились вместе и не сотрудничали 
ранее. Нас неожиданно познакомил 
мой проект, посвященный Пулен-
ку. Я открыла для себя замечательно-

го человека, грамотного музыковеда, 
тонкого музыканта и пригласила ее 
к сотрудничеству в «Русских вечерах». 
Маша держит в руках множество ор-
ганизационных нитей, при этом го-
товит текстовое сопровождение про-
грамм и ведет концерты фестиваля, 
работает над диссертацией и при всем 
многообразии своей деятельности не 
теряет из виду ни одну деталь, всегда 
включена в процесс и решение вопро-
сов. Вот это отношение профессиона-
ла к своему делу! Мне особенно при-
ятно, что на фестивале царит очень 
теплая творческая обстановка. Обще-
ние в подобных «тональностях» обо-
гащает каждого из нас, такие творче-
ские встречи очень важны и дороги. К 
тому же у нас чудесные человеческие 
отношения. Это всегда так приятно! 
–  Какие подводные камни встре-
чаются у молодых исполнителей на 
пути к мировым подмосткам?
–  Ой, их много. Расслабляться нельзя 
ни на секунду, нужно работать на пре-
деле сил, но многое решает и удача. 
Когда исполнитель достигает опреде-
ленной ступени мастерства, он едет 
на международный конкурс. Попасть 

туда легко: отправить заявку, купить 
билет. Победить сложнее – нужно 
играть «на две головы выше всех». Но 
и победа еще ничего не гарантиру-
ет. Ряд престижных конкурсов пред-
лагает своим лауреатам контракт. Это 
тоже не всегда гарантирует концерт-
ное будущее: контракт может быть 
одноразовым, а серия концертов мо-
жет ничего не дать в будущем. Кому 
как повезет. Принцип «не отказы-
ваться ни от одного творческого пред-
ложения» в определенный период 
творческой жизни важен – ведь ни-
когда не знаешь, кто окажется среди 
слушателей в концертном зале – ме-
неджер, продюсер, руководитель пре-
стижного фестиваля…
–  После таких фестивалей участни-
ки собираются вместе музицировать 
в домашней обстановке?
–  Не так часто. Иногда бывает до-
статочно вместе выпить кофе после 
того, как зрители разошлись, чтобы 
родилась какая-нибудь новая идея. 
Вот поговорили мы с Андреем Яро-
шинским и решили записать со-
вместный диск – Концерт для двух 
фортепиано Пуленка в авторской 

Павел Шатский 
(фортепиано), 27 лет, 
выпускник аспирантуры 
Московской консерватории, 
лауреат международных 
конкурсов:
–  Я родился в музыкальной 
семье, и, сколько себя помню, 
меня всегда тянуло к музыке. 
По крайней мере, я не мог ее 
слушать равнодушно. До сих 
пор помню вечерние пря-
мые трансляции из Большого 
театра, которые тогда давали 
по радио. Помню даже голос 

Тамары Милашкиной. Меня никто не заставлял заниматься 
музыкой. Лет в пять я спросил: «Когда мы пойдем учиться 
играть на рояле?» – и вот до сих пор учусь... Просто в дет-
ском воображении инструмент этот рисовался мне поистине 
«всемогущим». Думаю, это впечатление сохранилось по сей 
день. Хотя я ценю все инструменты и многому научился у 
«непианистов».
На самом деле я больше всего люблю музыку И.С. Баха. 
В ней слышится потрясающая сила гения. Причем музыка 
Баха никогда не давит на слушателя. Она как будто зо-
вет нас к себе, зовет к свободе, красоте и совершенству. 
«В каждой музыке – Бах, в каждом из нас – Бог». Это Бах 
сказал сам, своей музыкой, гораздо раньше Бродского. 
Впрочем, все композиторы мне дороги, даже те, которые 
объективно писали не самую выдающуюся музыку. Не все 

корабли приходят в гавань. Нельзя сетовать на то, что не в 
каждой раковине можно найти жемчуг. 
Фестиваль «Русские вечера» дал возможность сыграть 
некоторые сочинения, которые меня очень интересова-
ли, но условия для исполнения как-то не складывались. 
Например, трио Аренского f-moll. Поэтому я очень благо-
дарен Лене Тарасовой за приглашение принять участие в 
ее проекте.
Я подошел к одному из решающих периодов в своей жизни. 
Осенью будет защита диссертации «Фортепианные вариа-
ции Бетховена, особенности жанра и история интерпрета-
ции», а потом нужно будет решать, стоит выступать дальше 
или нет. Понимаете, вся музыка уже сыграна, 95 процентов 
сыграно гениально и не раз. Шансов повторить это мгно-
вение мало. К тому же в наше время все меньше требуется 
участие самого человека – всегда можно найти записи 
с исполнением тех или иных произведений, и среди них 
обязательно будут те, которые играются объективно лучше, 
чем это делаю я. Может, кто-то расценит такие мысли как 
предательство. Скажут – если заболел искусством, это на-
всегда. Заболеть-то, конечно, заболел, но нужно добиваться 
результата и честно смотреть на вещи. Хотя, конечно, музыку 
я очень люблю. Если она один раз проникла в душу, то, на-
верное, будет там всегда. Оставить ее невозможно. Это луч-
шая и важнейшая часть моей жизни.

Андрей Ярошинский (фортепиано), 25 лет:
–  Мои родители преподают в различных университетах, 
я единственный музыкант в семье. Но в 4 года уже не 
мыслил себя без музыки, меня отдали на подготовительное 
отделение школы и пошло-поехало. 
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версии без оркестра, пьесы Рахмани-
нова в четыре руки, двухрояльную 
сюиту Аренского, которые готовили 
для этого фестиваля. Мне кажется, я 
понимаю, почему исполнители при-
ходят на такие проекты: здесь удается 
получить удовольствие от атмосферы 
вне времени и пространства. Самое 
сильное из похожих ощущений я ис-
пытала в Японии в 2006 году, во вре-
мя своих первых гастролей. Нас при-
гласил в гости японский художник 
из Киото Имай-сенсей. В доме висе-
ли его картины, стоял потрясающий 
рояль «Стейнвей». Мы играли и, каза-
лось, находились в идеальном мире, 
наполненном искусством. Так стран-
но было потом выйти из дома и ока-
заться на обычной улице. 
–  Состоялся ли ожидаемый ди-
алог между московской и санкт-
петербургской исполнительскими 
школами?
–  Еще рано подводить итоги, кон-
церты идут. Но пока все складывает-
ся успешно. Две школы абсолютно 
непохожи друг на друга, это факт, в 
таких случаях обмен опытом всегда 
плодотворен.

–  Расскажите о себе, как вы решили 
посвятить себя музыке…
–  Очень просто. В год и месяц я нача-
ла повторять за родителями мотивы 
детских песенок, в четыре родители 
отдали меня в районную музыкаль-
ную школу. Папу я лишила аспиран-
туры, он подавал яркие надежды в 
радиофизике, но пошел работать, 
семью кормить, мама-пианистка за-
нялась моим образованием. Дальше 
все шло обычно: в 6 лет – специали-
зированная школа при Московской 
консерватории, затем училище, кон-
серватория, международные кон-
курсы. Сейчас я солистка Москон-
церта и преподаватель Московской 
консерватории. В рамках профессии 
пробую разное, в том числе и органи-
зацию своих фестивалей. Но главное 
для меня – исполнительская жизнь. 
Сразу после проекта буду работать 
над новым репертуаром – Вторым 
концертом Чайковского, Рапсоди-
ей на тему Паганини Рахманинова, 
мечтаю о фа-диез-минорной сона-
те Брамса и русских миниатюрах. 
Хотелось бы создать несколько но-
вых ансамблей, которые бы внесли 

что-то новое в музыкальную карти-
ну Москвы. Лето будет рабочее: фе-
стиваль Radio France в июне, три 
сольных концерта в Москве в авгу-
сте и сольная программа на фестива-
ле во Франции (Ле Туке; Le Touquet), 
в октябре гастроли по России, в но-
ябре поеду в Германию записывать 
коммерческий диск с «Временами 
года» Чайковского, замыслов много. 
–  Каковы перспективы «Русских ве-
черов»?
–  Мы работаем над тем, чтобы про-
ект перерос в фестиваль искусств, 
где будет еще и живопись, графика, 
фотография, театр и т.д. Точнее, мы 
уже в этом году хотели его сделать, 
банальный финансовый вопрос ско-
вал фантазию. Сейчас ищем спонсо-
ров, которые бы позволили нам осу-
ществить свои идеи. В ближайшее 
время планируем создать творче-
скую организацию, за которой бу-
дет закреплена идея «Русских вече-
ров». В ее рамках я надеюсь создать 
оргструктуру, которая позволит мне 
заниматься только творческими за-
дачами: составлением программ и 
исполнительской жизнью. 

Чтобы выкристаллизовался 
музыкальный стиль, нужно 
сначала сформироваться как 
личности, получить разносто-
роннее образование. Ведь 
как только человек начинает 
играть, он весь как на ладони: 
виден уровень его внутренней 
культуры, духовности, воспи-
тания. Видно, способен ли он 
на ложь и подлость, очевидна 
степень его искренности. Если 
тебе нечего публике сказать – 
она это почувствует. Не могу 
играть, пока не прочитаю 
письма композитора, книги 

о его жизненном и творческом пути, по истории и культуре 
того времени. Творчество становится понятным только 
тогда, когда композитор начинает быть мне близок как 
человек. 
Я стараюсь играть русскую музыку как можно больше и за 
рубежом, и у нас, потому что горжусь ею. Хотя мне близки 
и зарубежные авторы. Видимо, всю жизнь со мной пройдет 
Шопен. Кстати, обычно его исполняют, не зная, кто такая 
Жорж Санд, и о его дружбе с Листом, оттого повсеместно 
считается, что эта музыка салонная, женская, притом что 
Шопен – один из самых драматичных композиторов вообще. 
Сейчас наше общество разрозненно, стремится к нездо-
ровой личной независимости, подменяя ценности. В такие 
эпохи, когда нацию не объединяет общая беда, без класси-
ческой музыки никак нельзя.

Мария Бакун 
(музыковед), 26 лет,  
исполнительный директор 
фестиваля «Русские вечера», 
аспирант Санкт-Петербургской 
консерватории:
–  Для меня «Русские вечера» – 
первый проект такого масштаба. 
С Еленой Тарасовой мы встрети-
лись на предыдущем ее про-
екте, фестивале, посвященном 
юбилею Франсиса Пуленка. Дело 
в том, что я пишу диссертацию 
по творчеству Пуленка, и, конеч-
но, мне было интересно позна-

комиться и с самим фестивалем (кстати, первым в России), 
и с автором такой замечательной идеи. Мы познакомились, 
и спустя какое-то время Елена пригласила меня в оргкомитет 
фестиваля «Русские вечера». Я согласилась сразу же. Во-
первых, ее проекты всегда необычны, свежи и профессио-
нально сделаны, а во-вторых, музыкальный менеджмент вхо-
дит в сферу моих интересов. В «Русских вечерах» для меня 
было много открытий, это хороший опыт, общение с такими 
талантливыми музыкантами вдохновляет. Публика принимает 
нас тепло, пока все идет хорошо. Надеюсь, у фестиваля сло-
жатся добрые традиции, которые укрепят диалог творческой 
молодежи Москвы и Петербурга. Что касается моих музыкаль-
ных предпочтений, то их круг достаточно широк, к примеру 
итальянская музыка XVI века и французская XX. Еще люблю 
джаз. Русскую музыку – само собой разумеется.
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Д О СИХ ПОР КАЖДЫЙ УЧЕБ-
ный год начинается с но-
вовведений, однако же-
лаемых результатов они 

почему-то не дают: педагоги говорят 
о глубоком кризисе в системе обра-
зования и беспокоятся, что вскоре в 
этой сфере Молдавия пройдет точку 
невозврата. 

Симптом хронической 
болезни
Стоит ли напоминать о том, что об-
разование – зеркальное отраже-
ние проблем всего общества? На 
нем сказались хронические болез-
ни постсоветской Молдавии: эко-
номические и политические кризи-
сы, лихорадящие страну с завидной 
периодичностью, массовый отток 
за рубеж высококлассных специа-
листов, развал промышленности 
и сельского хозяйства, отсутствие 
рабочих мест, обнищание населе-
ния и прочие негативные процес-
сы. Треть населения страны уехало 

на заработки в другие государства, 
в том числе в Россию, а это означа-
ет, что треть детей воспитываются 
либо в неполных семьях, либо во-
обще остались без родителей – на 
попечении родственников или зна-
комых. 
По данным представительства 
ЮНИСЕФ в Республике Молдова, в 
2010 году не посещал школу каж-
дый десятый ребенок. В Мини-
стерстве просвещения называют 
другую цифру: лишь 185 детей соот-
ветствующего возраста не охвачены 
школьным образованием, и то 56 из 
них по той причине, что находятся 
за рубежом вместе с родителями. Но 
когда это статистика официальных 
структур отражала реальное поло-
жение дел в обществе?
К началу прошлого учебного года в 
доуниверситетских учебных заве-
дениях Молдавии не хватало 1156 
педагогов. Это много, учитывая не-
большие размеры страны. Хуже все-
го обстоят дела с преподавателями 
математики, физики и информати-
ки. Минпрос на протяжении мно-
гих лет пытается решить проблему с 
помощью студентов педагогических 
вузов. Но те идут в школы, особенно 
в сельские, неохотно: престижнее, 
да и выгоднее, работать клерком 
в приличном офисе, чем быть бес-
правным и нищим учителем.

Это сладкое 
слово – коррупция
Впрочем, теперь и профессию ву-
зовского преподавателя мало кто 
назовет престижной. Зарплата у 
них еще ниже, чем у коллег из гим-
назий и лицеев. Например, доцент 

Молдавского госуниверситета полу-
чает, без вычета налогов, 3100 леев 
(около 300 долларов). Есть вузы, где 
преподаватели получают еще мень-
ше. Неудивительно, что способные 
выпускники университетов не стре-
мятся продолжать работу на кафед
рах, и весь груз по подготовке ква-
лифицированных специалистов 
тащат на себе в основном педагоги 
предпенсионного и пенсионного 
возраста.
Но это не единственное следствие 
низких зарплат педагогических ка-
дров. Есть еще коррупция. Ежегод-
но, в период студенческих сессий 
и выпускных экзаменов в лицеях, 
в молдавской прессе появляются со-
общения о том, что, например, ди-
ректор школы N был схвачен за руку 
в момент получения взятки. В рей-
тинге, составленном к концу 2010 
года сотрудниками Центра по борь-
бе с экономическими преступлени-
ями и коррупцией, структуры Ми-
нистерства просвещения занимают 
«почетное» второе место (51 случай 
взяточничества), уступая лишь МВД 
(54 установленных случая).
Только кто пойман – тот вор. А сколь-
ко тех, кого не поймали? Студенты 
некоторых университетов вообще 
не волнуются перед сдачей экзаме-
нов. Бессонные ночи над учебника-
ми заменяются определенной сум-
мой, которая сдается старосте для 
улаживания вопроса с преподава-
телем. Явление не повсеместное, 
но достаточно распространенное. 
На преподавателей, принципиаль-
но не берущих взяток, смотрят как 
на белых ворон и на самом деле не 
очень-то им верят. 
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НЕВИДИМЫЕ 
МИРУ СЛЕЗЫ
В НАЧАЛЕ 90-Х ГОДОВ ПРОШЛОГО ВЕКА, СТРЕМЯСЬ ВО ЧТО БЫ ТО 
НИ СТАЛО ОСВОБОДИТЬСЯ ОТ СОВЕТСКОГО ПРОШЛОГО, МОЛДА-
ВИЯ НАЧАЛА РЕФОРМЫ В ОБЛАСТИ ОБРАЗОВАНИЯ. ЗА ОСНОВУ 
БЫЛА ВЗЯТА МОДЕЛЬ СОСЕДНЕЙ РУМЫНИИ. В СТРАНЕ ПОЯВИ-
ЛИСЬ ГИМНАЗИИ И ЛИЦЕИ, БЫЛА ВВЕДЕНА ДЕСЯТИБАЛЛЬНАЯ 
СИСТЕМА ОЦЕНОК, В ВУЗЫ НАЧАЛИ ПОСТУПАТЬ НЕ ВЫПУСКНИ-
КИ ШКОЛ, А БАКАЛАВРЫ, И Т.Д.

ЮЛИЯ  
СЕМЕНОВА



Про Дидро, Кобу и Камо
Во время учебы в университете мой 
сын получил задание написать ре-
ферат о жизни и деятельности Дени 
Дидро. Решив поразить всех эру-
дицией, он полез не в Интернет, а 
отправился в библиотеку, где пе-
реворошил кучу литературы – от 
академических изданий до попу-
лярных. Но преподаватель филосо-
фии его работу не оценил: в рефе-
рате он обнаружил две «грубейшие» 
ошибки. Первая: в 1749 году Дидро 
несколько месяцев провел в тюрь-
ме. И вторая: Дидро ездил в Петер-
бург. По мнению педагога, ничего 
подобного с великим деятелем эпо-
хи Просвещения не происходило. 
После этого сын перестал ходить на 
лекции по философии, благо сдава-
ли они по этому предмету не экза-
мен, а зачет. И я непедагогично за-
крывала глаза на эти пропуски.
С тех пор прошло несколько лет. 
И вот недавно в статье учителя исто-
рии из молдавского города Бельцы 

Игоря Хомечко читаю о том, какие 
«знания» получил он и его колле-
ги на курсах повышения квалифи-
кации в Кишиневе. Преподаватель 
Педагогического университета по-
ведал им, что в начале XX века в 
России не было политических пар-
тий; что Коба (подпольная кличка 
Сталина в 1900-е годы) и Камо (один 
из организаторов боевой груп-
пы революционеров-большевиков 
Тер-Петросян) – это одно лицо, а 
также что патриотизм и национа-
лизм – вещи одинаково вредные и 
«в современных условиях единого 
европейского пространства вообще 
не следует их воспитывать».
Невежественные преподаватели су-
ществовали и во времена моей юно-
сти, но здесь уже, по-моему, просто 
перебор. Комментируя ситуацию, 
экс-вице-премьер молдавского пра-
вительства, один из авторов дей-
ствующего Закона об образовании, 
Виктор Степанюк, назвал в чис-
ле прочих причин еще одну: после 

развала СССР система подготовки 
и переподготовки педагогических 
кадров деградировала. Старая на-
лаженная и очень серьезная систе-
ма по обмену опытом развалилась, 
а новая не находит господдержки. 
После подключения Молдавии к Бо-
лонскому процессу в 2005 году уни-
верситеты получили возможность 
отправлять своих сотрудников 
учиться у зарубежных коллег, но 
делают это редко, ссылаясь, опять-
таки, на нехватку средств. По боль-
шому счету вузовские преподавате-
ли варятся в собственном соку, и их 
профессиональный уровень зави-
сит исключительно от их собствен-
ной сознательности.
В этом отношении школьным учи-
телям все-таки повезло больше. Ми-
нистерство просвещения организу-
ет для них и курсы, и конференции. 
Школьным преподавателям русско-
го языка очень помогает и Центр 
русской культуры в молдавской сто-
лице: при его поддержке проходит 
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много мероприятий, направлен-
ных на непрерывное образование 
русистов. Нередко в Молдавию при-
езжают российские ученые, кото-
рые проводят здесь мастер-классы 
и семинары, и наоборот, местные 
школьные филологи ездят перени-
мать опыт к российским коллегам. 
Но государство не имеет к этому ни-
какого отношения, увы, увы.

Одежка не по росту
И вот в этих условиях, взяв курс на 
евроинтеграцию и подключившись 
к Болонскому процессу, Молдавия 
внедряет европейские стандарты 
в области образования. Теоретиче-
ски это должно быть хорошо, гово-
рит доцент кафедры политических 
наук факультета международных 
наук Молдавского государственно-
го университета Анжела Колацки. 
Это предполагает унифицирова-
ние молдавского образования с ев-
ропейским, повышает ответствен-
ность студентов и развивает их 

творческий потенциал, дает им воз-
можность продолжать учебу в зару-
бежных вузах. Но на практике бо-
лонская система пробуксовывает. 
Для Молдавии она как одежка не по 
росту, потому что внедрили ее без 
предварительной подготовки и без 
учета сложившихся реалий. 
Первый этап обучения в молдав-
ских вузах длится три года. После 
него выпускник получает степень 
лиценциата и считается дипломи-
рованным специалистом с выс-
шим образованием. На самом же 
деле, уверена Колацки, это уровень 
техникума. Три года для форми-
рования хорошего специалиста – 
это мало. Особенно если студент-
контрактник не утруждал себя 
учебой. Кстати, университеты не 
отчисляют таких студентов за неу-
спеваемость: если в группах менее 
25 человек, они могут быть закры-
ты. Так, в начале прошлого учебно-
го года по этой причине пытались 
закрыть русские группы на одном 

из факультетов Технического уни-
верситета. Правда, общественность 
их отстояла, но никто не дает га-
рантии, что ситуация не повторит-
ся снова. Количество русских групп 
в вузах постоянно снижается не 
столько из-за политической ситуа-
ции в стране, сколько из-за того, что 
выпускники русских школ не видят 
для себя перспективы в Молдавии. 
Ликвидация малочисленных учеб-
ных групп еще и удар по карману 
преподавателей, теряющих часы. 
Вот почему они зачастую закрыва-
ют глаза и на пропуски, и на явное 
нежелание студентов учиться.
Те, кто хочет продолжать учебу, идут 
на второй этап – мастерат. И здесь 
нередко сталкиваются с неприят-
ным сюрпризом. В 2007 году мол-
давское правительство выпустило 
постановление, согласно которому 
мастерат предполагает только днев-
ную форму обучения. А если учесть, 
что многие студенты уже успевают 
устроиться на работу, иногда еще и 
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по специальности (например, жур-
налисты), понятно, что лекции и 
семинары отходят на второй план. 
«Дай бог, чтобы они хоть в библио-
теку заглядывали», – вздыхает Ан-
жела Колацки. 
Выход из ситуации есть. Им вос-
пользовался Технический универ-
ситет, организовав встроенный ма-
стерат, когда процесс обучения, без 
разделения на этапы, длится пять 
лет, после которых выпускник по-
лучает диплом магистра. Но другие 
вузы не спешат перенимать опыт 
коллег. И одна из причин – дыры 
в законодательстве, где нет полно-
го перечня специальностей второ-
го уровня. 

Что такое «Донний хот» 
и как с ним бороться
К числу проблем, влияющих на ка-
чество обучения в вузах, Анжела 
Колацки относит и большую загру-
женность преподавателей, ведь им 
приходится одновременно читать 
по нескольку предметов (чтобы на-
скрести на зарплату). При этом они 
сами составляют куррикулумы, тре-
бования к которым меняются чуть 
ли не каждый семестр. Ни куррику-
лумы, ни учебники, ни монографии 
преподавателям не оплачивают. Де-
лается ставка на сознательность и 
любовь к искусству.
Творческий отпуск для составле-
ния курса исключен как явление не-
нужное и вредное. Между тем курс 
нужно корректировать ежегодно не 
только потому, что наука движется 
вперед, но и из-за того, что базовые 
знания абитуриентов с каждым го-
дом становятся все хуже. Выпускни-
кам лицеев приходится параллельно 
с вузовской программой объяснять 
то, что, по логике, они должны были 
узнать еще в школе. Например, пере-
числить республики бывшего СССР 
или объяснить, что Гёте – это поэт. 
Одна моя студентка-первокурсница, 
выпускница гуманитарного лицея, 
сообщила в контрольной работе, что 
Сервантес написал произведение 
под названием «Донний хот». Мы с 
коллегами долго смеялись, хотя это 
был смех сквозь слезы.

Чему учат в школе
Впрочем, какие требования можно 
предъявлять к выпускникам гим-
назий и лицеев, если условия, в ко-

торых они учатся, мягко говоря, не 
соответствуют современным тре-
бованиям? Школы, особенно сель-
ские, не ремонтируются годами. Да 
и в городских ремонт делается на-
половину за счет родителей (это не 
считая ремонта классов). 
В большинстве школ оборудование 
устарело, не хватает ни наглядных 
пособий, ни компьютеров. Учебни-
ков хватает, но, говорит библиоте-
карь одного из кишиневских ли-
цеев Алина Шишкина, качество их 
оставляет желать лучшего. Самая 
большая проблема вот уже несколь-
ко лет с учебниками истории: каж-
дая новая власть предлагает свой ва-
риант прошлого. 
Несколько лет назад как бы в це-
лях разгрузки учащихся были со-
кращены часы по базовым предме-
там. И теперь учителям, например, 
начальной школы приходится вы-
кручиваться, пытаясь втиснуть 
курс математики в оставшиеся че-
тыре, а не пять часов в неделю. То 
же самое произошло с русским 
языком, который объединили с 
литературой, исключив из этих 
двух предметов еще пару часов, и 
так далее.
Знания, недополученные в начальной 
школе, сказываются затем в сред-
них и старших классах. Учителям-
предметникам приходится учиты-
вать эти дыры и успевать давать 
свой материал. И хотя все говорят о 
загруженности детей, в гимназиях и 
лицеях то появляются, то исчезают 
новые предметы. Так, в разное вре-
мя исчезли «основы безопасности 
жизнедеятельности», промелькнули 
непонятные «жизненные навыки», 
сейчас вот стоит вопрос о преподава-
нии в школе истории религии. Уже 
много лет в школах с молдавским 
языком обучения не преподают рус-
ский язык. В результате даже в горо-
дах часть молодежи его не знает (си-
туация небывалая для исторически 
полиэтничной страны!). И наоборот: 
несмотря на увеличение часов мол-
давского языка в русских школах (по 
сравнению с советским периодом), 
далеко не все их выпускники пони-
мают язык страны, в которой живут.
С этого года дорога в вузы для вы-
пускников оставшихся немногочис-
ленных школ-одиннадцатилеток за-
крыта. Они могут поступить в 12-й 
класс лицея и сдать экзамены на 

степень бакалавра. Такое затянув-
шееся детство не устраивает ни уче-
ников, ни их родителей, ни даже 
педагогов. 18–19-летних юношей и 
девушек занимает вовсе не школь-
ная зубрежка, тем более что 12-й 
класс – это, по сути, лишь повторе-
ние того, что изучалось в 10–11-м 
классах. К тому же диплом бакалав-
ра не дает ничего, кроме возможно-
сти поступить в вуз. А если выпуск-
ник по какой-то причине не может 
или не хочет идти в университет, он 
к 18 годам остается даже без рабо-
чей специальности. 

Неясные перспективы
В ближайшие годы и без того пла-
чевная ситуация в сфере доунивер-
ситетского образования может из-
мениться к худшему. Подписав в 
прошлом году договор с МВФ, пра-
вительство взяло на себя ряд обя-
зательств, связанных с экономией 
бюджетных средств. В этих целях 
будет проведена оптимизация школ 
и пройдут сокращения педагогиче-
ских и технических кадров.
Уже в новом учебном году детям 
из ряда районов Молдавии придет-
ся ездить в школы в соседние села. 
А к 2013 году должно быть закры-
то 60 начальных школ, гимназий 
и даже лицеев (но цифра может 
вырасти в связи с демографиче-
ской ситуацией в стране). К этому 
же времени число педагогическо-
го и непедагогического персонала в 
школах уменьшится на 5 тысяч че-
ловек. Сократится и число учителей 
пенсионного возраста: с ними мож-
но будет подписывать трудовой до-
говор лишь на один год. 
С 1 сентября 2012 года наполняе-
мость классов должна составить 
не менее 30–35 человек в круп-
ных учебных заведениях и 20–25 в 
остальных. Если учесть, что в Мол-
давии рожают все меньше и мень-
ше, то лет через десять в стране во-
обще останется сотня школ. Зато 
экономия бюджетных средств будет 
налицо.
Не хотелось бы заканчивать на этой 
печальной ноте, но факт остается 
фактом. Молдавское образование 
переживает далеко не лучшие вре-
мена, и сможет ли оно когда-нибудь 
достичь того же уровня, каким было 
во времена СССР, вопрос весьма 
спорный. 

ИЮНЬ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

О Б Р А З О В А Н И Е  В  М О Л Д А В И И

с и т у а ц и и
15



Е СЛИ В СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА 
в школах преподавали иде-
ологизированную историю, 
то в постсоветской Молдавии 

этот предмет стал крайне политизи-
рованным. Все эти годы вокруг него 
не утихают яростные споры. В нача-
ле 90-х годов история Отечества, исто-
рия МССР и даже всемирная история 
были заменены историей румын, где 
в качестве аксиомы выдвинут тезис о 
принадлежности молдаван к румын-
ской нации. «Эта аксиома, – пишет 
в одной из своих статей историк Ни-
колай Бабилунга, – опиралась на ряд 
постулатов, которые также не требова-
лось ничем доказывать и запрещалось 
подвергать сомнениям. А именно: ру-
мынская нация сформировалась не в 
XIX веке, а в период римской колони-
зации балкано-дунайских земель; вся 
история «румын» на протяжении ве-
ков и тысячелетий состоит из попы-
ток «восточных варваров» и «славян-
ских кочевников» разорвать «единую 
румынскую общность» и расчленить 
ее территории; эта общность, то есть 
румынская нация, на протяжении 
своей многотысячелетней истории 
ведет героическую борьбу за создание 
в «румынском пространстве» едино-
го великого государства, основы кото-
рого были заложены еще в дохристи-
анскую эру и включают территории 
многих независимых государств Ев-
ропы, на которых якобы когда-то про-
живали «румынские» (то есть фракий-
ские) племена. 
Естественно, в этой системе постула-
тов существование молдавского госу-
дарства, молдавского народа, молдав-
ской культуры и в целом молдавской 

истории как таковой рассматривается 
лишь как досадная ошибка, нарушив-
шая целостность румынского этноса, 
суверенитет единого румынского го-
сударства, которого в природе не су-
ществовало до середины XIX века. 
Именно этот факт и вызвал назойли-
вое стремление представить всех сла-
вян, и особенно дореволюционную 
Россию и СССР, в качестве естествен-
ного и зловещего врага румын». 
Первые учебники по предмету «исто-
рия румын» были составлены наспех 
и абсолютно безграмотно – как с точ-
ки зрения методики, так и с точки зре-
ния языка. Пятиклассникам, чтобы 
они хоть чуточку понимали смысл на-
писанного, приходилось переводить 
с русского на русский. Позже авторы 
набили руку и адаптировали учеб-
ники для детей. Но суть учения оста-
лась прежней: Румыния великая и 
добрая, Россия – рассадник зла. Уче-
ники четвертого класса не знают, что 
была Великая Отечественная война, 
во время же Второй мировой, цити-
рую: ««Гитлер, правитель Германии, 
и Сталин, который правил СССР, до-
говорились поделить чужие террито-
рии и государства… Вначале Румы-

ния участвовала в этой войне против 
СССР, желая освободить Бессарабию 
и Буковину, аннексированную боль-
шевиками в 1940 году. В августе 1944 
года стало ясно, что Германия прои-
грывает войну. Румыния включилась 
в борьбу против нацистской Герма-
нии. Румынские войска совместно с 
силами союзников воевали против 
фашистов и дошли до Германии». К де-
сятому классу школьники узнают, что 
генерал Антонеску, по чьему приказу 
на территории современной Молда-
вии, в Буковине и в Одесской области 
были убиты сотни тысяч евреев, прак-
тически ангел и освободитель нации. 
Стоит ли удивляться, что в маленькой 
Молдавии, где в 1940 году прожива-
ло 300–350 тысяч евреев, сегодня вы-
росло поколение, многие предста-
вители которого отрицают Холокост. 
То, за что в ряде стран Европы преду-
смотрена уголовная ответственность, 
то, что осуждается резолюцией Гене-
ральной Ассамблеи ООН от 21 ноя-
бря 2005 года, вдалбливается в головы 
школьников как факт весьма сомни-
тельный. Год назад только вмешатель-
ство общественности и СМИ, в пер-
вую очередь русскоязычных, не дало 
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ПРИШЛИ  
ИНЫЕ ВРЕМЕНА, 
ВЗОШЛИ НОВЫЕ 
ИМЕНА
В КИШИНЕВЕ, ПРАКТИЧЕСКИ ПОЛНОСТЬЮ РАЗРУШЕННОМ ВО 
ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ, СЕГОДНЯ НЕТ НИ 
ОДНОЙ УЛИЦЫ, КОТОРАЯ НОСИЛА БЫ ИМЯ ОСВОБОДИТЕЛЕЙ 
ГОРОДА. ВТОРОЙ ГОД НЕ СТИХАЮТ СПОРЫ О СНОСЕ ПАМЯТНИКА 
ГЕРОЯМ-КОМСОМОЛЬЦАМ В МОЛДАВСКОЙ СТОЛИЦЕ. В КАНУН 
9  МАЯ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ПАРЛАМЕНТА ЛИЛИАНА 
ПОЛИХОВИЧ ВЫСТУПИЛА С ИНИЦИАТИВОЙ О ЗАПРЕТЕ ГЕОР-
ГИЕВСКОЙ ЛЕНТОЧКИ. А РОВНО ГОД НАЗАД ТОГДАШНИЙ ВРЕ-
МЕННО ИСПОЛНЯЮЩИЙ ОБЯЗАННОСТИ ПРЕЗИДЕНТА СТРАНЫ 
МИХАЙ ГИМПУ ВЫПУСТИЛ УКАЗ ОБ УЧРЕЖДЕНИИ В МОЛДАВИИ 
«ДНЯ СОВЕТСКОЙ ОККУПАЦИИ». ТАК ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ПО-
СЛЕ РАСПАДА СССР ЗДЕСЬ ХОРОНЯТ ИСТОРИЮ ОБЩЕГО ПРО-
ШЛОГО, ПЫТАЯСЬ СФОРМИРОВАТЬ В ОБЩЕСТВЕ НОВЫЕ ВЗГЛЯ-
ДЫ НА ТО, ЧТО БЫЛО, ЕСТЬ И БУДЕТ.

ЮЛИЯ  
СЕМЕНОВА



муниципальным советникам одного 
из пригородов Кишинева провести в 
жизнь «революционное решение»: на-
звать одну из улиц именем румынско-
го диктатора. 
Коммунисты, правившие в Молда-
вии с 2001 по июнь 2009 года, пред-
приняли попытки изменить ситуа-
цию. Их намерение исключить из 
учебного курса предмет «история ру-
мын» в 2002 году спровоцировало 
мощные протесты студентов, орга-
низованные и поддержанные оппо-
зиционными политическими сила-
ми правого толка. Однако уже в 2003 
году ряд учебных заведений принял 
участие в эксперименте по препода-
ванию интегрированной истории. 
К 2006 году этот курс начал препо-
даваться в большинстве гимназий и 
лицеев. Для него были разработаны 
новые куррикулумы и учебники. 
Несмотря на то, что курс был одобрен 
экспертами Совета Европы, прору-
мынски настроенные ученые и поли-
тики выступают против его внедре-
ния в образование. Проводились (и 
до сих пор проводятся) десятки кру-
глых столов и семинаров, участники 
которых требуют вернуть в образова-

тельные программы предмет «исто-
рия румын», поддерживая тезис о 
существовании «двух румынских го-
сударств». Их дело даром не пропало: 
едва коммунисты ушли в оппозицию, 
как с самых высоких трибун посы-
пались заявления о возвращении в 
школу истории румын. По мнению 
экс-вице-премьера молдавского пра-
вительства, экс-председателя парла-
ментской комиссии по образованию 
и науке, одного из авторов концеп-
ции курса интегрированной истории, 
Виктора Степанюка, сегодня «посред-
ством истории в головы молодежи 
вдалбливаются идеи соседнего госу-
дарства. Это прямой саботаж молдав-
ской государственности и работа не-
которых сил на ее развал». 
Виктор Степанюк – один из трех уче-
ных, защитивших в постсоветский 
период диссертации по истории Мол-
давии, а не по истории Румынии. 
Комментируя для «Русского мира.ru» 
ситуацию с преподаванием в шко-
лах, Степанюк сказал, что, к сожале-
нию, коммунистические власти не 
довели дело до конца. Интегрирован-
ная история, куда входит и прошлое 
молдавского государства, компро-

миссный вариант. Но и он рассма-
тривается нынешним руководством 
Министерства просвещения как иде-
ологически неправильный. По сло-
вам Степанюка, в канун прошлого 
учебного года руководители город-
ских и районных отделов образова-
ния получили устное распоряжение 
взять за основу учебники истории ру-
мын, а учебники интегрированной 
истории использовать как дополни-
тельные. Те учителя, которые продол-
жают читать курс интегрированной 
истории, попадают в сложное поло-
жение, ведь вопросы в министер-
ских контрольных и экзаменаци-
онных работах связаны с историей 
румын. Они составляют, говорит пре-
подаватель одного из кишиневских 
лицеев Татьяна Гончарова, в среднем 
около 50 процентов всего гимназиче-
ского и лицейского курсов.
Тем временем в Молдавии, опять-таки 
не без участия Министерства просве-
щения, создаются новые герои, но-
вые образцы для подражания. Так, 
в канун годовщины событий 7 апре-
ля 2009 года, когда в Кишиневе в ходе 
массовых протестов были разгромле-
ны здания парламента и президент-
ской администрации, министр выпу-
стил приказ о проведении в школах 
мероприятий с приглашением – ци-
тирую – «организаторов и участни-
ков акций». И это в условиях, когда 
еще ведется расследование, еще про-
водятся судебные заседания, еще не 
названы виновные и пострадавшие. 
Около 100 участников акций проте-
ста, в том числе те, кто участвовал в 
разгроме зданий, где располагались 
госучреждения, получили в качестве 
материальной помощи по 10 тысяч 
леев (около тысячи долларов) из сто-
личного бюджета. С участием школь-
ников и студентов прошли траурные 
мероприятия, посвященные памяти 
Валерия Бобока, убитого на столич-
ной площади после того, как участ-
ники акции протеста разошлись. 
Погибший, неоднократно судимый 
житель одного из пригородов Киши-
нева, стал символом борьбы за демо-
кратию, хотя в ночь его убийства ее 
не от кого было защищать: ни войск, 
ни танков на улицах не было. 
Так в Молдавии пишется новейшая 
история и куются новые герои, чьи 
имена, если не изменится положе-
ние, в недалеком будущем станут 
носить школы. 
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Ш КОЛЕ №616 «ДИНАМИ-
ка» этой весной испол-
нилось двадцать лет. 
Когда ее в 1991 году от-

крыли, она была единственной 
школой для детей-колясочников в 
России. 
–  Раньше детей с нарушениями 
двигательных функций либо от-
давали в интернаты, либо учили 
на дому, – рассказывает директор 
школы Сания Эльмаровна Порш-
нева. – В нашей школе было реше-
но, что дети будут приезжать на за-
нятия каждый день, как это делают 
обычные школьники. А после обеда 
их будут развозить по домам – либо 
родители, либо школьный автобус. 

«Зарыдала, глядя 
на учеников»
Сания Поршнева никогда не дума-
ла, что будет работать с «особенны-
ми» детьми.
–  Знаете, были какие-то знаки судь-
бы, – говорит она. – Я до этого рабо-
тала в Норвегии, директором школы 
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ПОВЕРИТЬ 
В ЧУДО
ПЕТЕРБУРГСКАЯ ШКОЛА №616 ПОХОЖА НА ОБЫЧНЫЕ ГОРОД-
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ЛЮБОВЬ  
РУМЯНЦЕВА

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА



при посольстве. Помню свое удивле-
ние, когда увидела множество детей 
на колясках, которые участвовали в 
параде перед дворцом короля. Я тог-
да еще подумала: «Надо же, сколь-
ко в Норвегии больных детей, у нас 
в России столько нет!» И через не-
которое время мне предложили ра-
боту директором в новой школе – 
с такими вот детьми. Я согласилась, 
хотя могла остаться в Норвегии еще 
на год. Когда я пришла в наше ми-
нистерство, то начальница сказала: 
«Всем встать – сумасшедшая при-
шла!» Они не могли понять, как я 
могла добровольно уехать из Норве-
гии. Я согласилась стать директором, 
даже не представляя толком, как вы-

глядят эти дети. И вот 1 сентября, 
тогда мы еще жили в полуподваль-
ном помещении, где располагалась 
школа. Спортзал. Пришли учителя, 
родители, на скамеечки сели дети. 
Я вышла на сцену, чтобы сказать тор-
жественную речь. И тут в зал стали 
заходить первоклассники. Я была по-
трясена, когда увидела девочку, пере-
кинувшую через порог страшные со-
ветские деревянные костыли, – всю 
в кудряшках, с улыбкой от уха до 
уха – а как же иначе, ведь в первый 
раз в первый класс! Я не сдержалась 
и зарыдала. Это был единственный 
раз, когда я плакала перед ученика-
ми. Позже я поняла: нельзя песто-
вать в себе жалость, надо относить-

ся к моим ученикам как к обычным 
детям – иначе просто не справиться. 
Всех учителей этой школы объеди-
няет то, что они верят в чудо. И чу-
деса случаются: дети, которых ро-
дители приносили в первый класс 
чуть ли не на руках, встают на ноги 
и делают первые шаги. С инвалид-
ных колясок переходят на ходунки, 
а с них – на костыли. Сдают ЕГЭ, по-
ступают в вузы, женятся, заводят сво-
их детей… Казалось бы, все идет так, 
как должно идти. Но за всем этим 
стоят долгие годы совместной – учи-
телей и детей – тяжелейшей работы. 

«В этих детях много добра»
Главный диагноз детей из «Динами-
ки» – детский церебральный пара-
лич (ДЦП). Болезнь врожденная и, 
как правило, неизлечимая. Поэтому 
помимо русского языка и математи-
ки, литературы и иностранного язы-
ка детям необходимы ежедневные 
массажи, занятия лечебной физкуль-
турой, постоянная зарядка, бассейн. 
–  Бассейн дети очень любят, – гово-
рит директор школы. – Ведь теплая 
вода расслабляет их вечно сведенные 
мышцы. Для них урок плавания – ми-
нуты спокойного удовольствия.
…В одном из физкультурных залов 
третьеклассники занимаются заряд-
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кой. Всего четыре человека – двое си-
дят на матах, двое – в колясках. По 
команде учительницы школьники 
передают друг другу мячик. Простей-
шее для их здоровых сверстников 
упражнение дается ученикам с неве-
роятным трудом. У каждого второго 
из них – гиперкинез, то есть чрезмер-
ные насильственные непроизволь-
ные движения мышц. Со стороны это 
выглядит как беспорядочные подер-
гивания руками и всем телом. Напри-
мер, у Ксюши, сидящей в специаль-
ном кресле, сконструированном на 
заказ, – в нем даже ноги пристегнуты, 
чтобы она не упала. Передать мячик 
однокласснику для нее невероятно 
сложная задача, пальцы не слушают-
ся, руки, кажется, все делают назло: 
чем больше девочка концентрирует-
ся, пытаясь схватить мяч, тем больше 
лишних ненужных движений. К ней 
тут же подходит помощница воспи-
тателя, берет за руку, помогает взять 
игрушку и передать ее соседу. Ксюша 
благодарно улыбается.
–  Вы не представляете, сколь-
ко в этой девочке добра, – гово-
рит заместитель директора по со-
циальной работе Андрей Тупикин, 
работающий в «Динамике» уже во-
семнадцать лет и получивший от 
воспитанников нежное прозвище 
Михалыч. – Она всегда очень дру-
желюбна и улыбается всем знако-
мым и незнакомым. Да, у нее тя-
желая форма заболевания, но у нас 
бывали разные случаи. Например, у 
нас был мальчик Олег, в школу он 
приехал на коляске. Передвигать-
ся мог только ползком. А сейчас он 
уже юрист с красным дипломом, хо-
дит даже без костылей. 

Урок через веб-камеру
Таких случаев, к сожалению, не так 
много. Родители, отдавая детей в «про-
грессивную» школу, надеются, что 
именно их ребенок станет «нормаль-
ным». Но учителя, проработавшие 
много лет в «Динамике», знают, что 
статистика по ДЦП неутешительна. 
–  Наша задача – научить детей жить 
с этим недугом, – объясняет Са-
ния Эльмаровна. – Дать им возмож-
ность жить обычной детской жиз-
нью. Шалить и влюбляться, дружить 
и ссориться, учиться и лениться. Ро-
дители тоже понимают, что при до-
машнем обучении их дети не смогут 
общаться с себе подобными. Каж-
дый год при наборе новых классов 
я встаю перед дилеммой: в классе, 
как правило, всего 5–8 мест – ведь 
многие дети не могут обслуживать 
себя, им нужна помощь специаль-
ного воспитателя, да и учитель дол-
жен уделить внимание каждому. 
Мы берем по 10 человек в два клас-
са. А записываются по 40! И каж-
дый родитель просит взять именно 
его ребенка. Некоторые даже зво-
нят в комитет по образованию, что-
бы чиновники «надавили» на меня 
сверху. А у нас физически нет места! 
Иногда и того тяжелее: приходит ко 

мне мать-одиночка, отдать своего ре-
бенка в нашу школу для нее – един-
ственный шанс пойти работать, да и 
живет она рядом с нами. И как мне 
ей отказать? Приходится выкручи-
ваться, выискивать места…
Кстати, те, кто не попал в «реаль-
ный» класс, учатся в классе «вирту-
альном» – в компьютерном классе на 
каждом уроке столпотворение. Здесь 
центр дистанционного обучения: с по-
мощью веб-камеры и микрофона учи-
теля занимаются со своими ученика-
ми, которые находятся у себя дома. 
На экране компьютера видна не толь-
ко девочка, прилежно занимающаяся 
русским языком, но и ее мама.
–  Многие дети не могут сами держать 
в руках ручку, – объясняет учитель-
ница, ведущая урок по скайпу. – По-
этому мама записывает за ней все, 
что та ей скажет – даже если та гово-
рит с орфографическими ошибками. 
«Виртуальные» уроки длятся столько 
же, сколько и обычные уроки в этой 
школе, – 35 минут. Прогуливать 
их, просто выключив компьютер 
или сославшись на неработающий 
Интернет, нельзя: занятия контро-
лируются, учитель так же, как и в 
настоящем классе, отмечает «посе-
щаемость».
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Спасибо за урок
Несмотря на свой недуг, дети есть 
дети – они любят и хулиганить, 
и шалить. Например, делать то, что 
им строго запрещается, – кататься 
на колясках на перегонки во время 
переменок.
–  Но при этом дети понимают, что 
они все очень травматичны, – объ-
ясняет Сания Эльмаровна. – Ведь, 
предположим, один ребенок гонит 
со всей мочи на коляске, а другой в 
это время идет с ходунками, еле удер-
живая равновесие, если наехать на 
него, будет катастрофа. Меня радует, 
что наши дети заботливо относятся 
друг к другу: если кто-то в состоянии 
ходить сам, то он поможет своему то-
варищу и донесет до класса его порт-
фель. Дети – не ангелы, бывает, маль-
чишки и подраться могут. Стычки в 
основном из-за девочек – что кто-то 
позволил себе сплетничать, ведь в 
старших классах образуются пароч-
ки, очень трепетно относящиеся к 
разговорам окружающих. Но наши 
ученики в принципе более благо-
дарны. Учителя, только пришедшие 
в школу, иногда вдруг приходят ко 
мне в кабинет в слезах – оказывает-
ся, впервые за их работу педагогом 
им после урока дети сказали спасибо.
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«У нас тоже были 
«Алые паруса»!»
Но и учителя здесь работают особен-
ные, неравнодушные. Они изо всех 
сил стараются, чтобы дети не чув-
ствовали себя не такими, как все, 
хотя внешний мир каждый день на-
поминает ученикам-колясочникам, 
что это не так. 
–  Мы, например, всегда старались 
дружить с другими школами, ез-
дить к ним в гости, чтобы наши дети 
смогли посмотреть на «параллель-
ный мир детства», – говорит Сания 
Эльмаровна. – Но потом эти поезд-
ки пришлось прекратить: если дети 
на ходунках или костылях еще мо-
гут зайти в школу, то для колясоч-
ников здания совсем не предна-
значены. А втаскивать их всех по 
лестнице учитель, естественно, не 
может.
Бывают и праздники. Например, 
«Алые паруса» – праздник выпуск-
ников, который каждый год про-
ходит в Санкт-Петербурге. Вы-
пускников всех городских школ 
приглашают на Дворцовую пло-
щадь и на стрелку Васильевского 
острова, на сцене – концерт, в аква-
тории Невы – яхта с алыми паруса-
ми, а в небе – салют. 
–  Однажды ко мне обратилась жен-
щина – петербургский модельер 
Лали Манагадзе, – рассказывает ди-
ректор «Динамики». – Она спроси-

ла: а ездят ли ваши дети на «Алые 
паруса»? Мне пришлось признаться, 
что нет. И она сшила девочкам вы-
пускные нарядные платья, а маль-
чикам – костюмы. Они не только 
выходили (вернее, выезжали) на по-
диум во время ее показа мод, она 
организовала им выезд на общего-
родской праздник выпускников. И 
мы поехали! Сидели на набереж-
ной, прямо под стенами Эрмита-
жа. Дети были в восторге. И теперь 
каждый год будем ездить – чем мы 
хуже других?

Подрастают новые 
паралимпийцы
В каждой школе есть свои знаменито-
сти. В «Динамике» их много, как сре-
ди выпускников и учителей, так и сре-
ди учеников. Например, выпускник 
Алексей Маслов. У мальчика не функ-
ционировали руки. Но он научил-
ся печатать на компьютере… губами. 
А рисовать – ногой. Да так рисовать, 
что за рисунок храма выиграл меж-
дународный конкурс. Правда, за при-
зом выйти на сцену не успел: пока он 
с трудом шел со своего места, органи-
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заторы поспешили ему навстречу, чем 
его обидели – почему все красуются 
на сцене, а ему не дали?
–  Сейчас Лешка женился, у него 
все хорошо, – говорит Андрей Ту-
пикин. – Хотя не хотел уходить из 
школы, плакал у меня на плече.

Еще один герой – Максим Седа-
ков. В школе бывший ученик сей-
час – учитель лечебной физкульту-
ры. Вне школы – обладатель Кубка 
мира по танцам на инвалидной ко-
ляске. Единственный в России уме-
ет танцевать брейк-данс и делать 

стойку на голове (все – не «вставая» 
с коляски).
–  Дети иногда пытаются мне подра-
жать, им тоже хочется получать ме-
дали, – говорит он. – Я с одним сво-
им учеником даже уже тренировал 
стойку на голове. Только лучше бы 
дирекции школы об этом не знать… 
Темноволосая девочка из 9-го клас-
са неохотно общается с незнакомы-
ми, она скромна и стесняется. Хотя 
ее называют школьной звездой: 
Полина Шакирова выиграла пер-
венство России по большому тен-
нису на колясках, успевает танце-
вать в ансамбле, рисовать и играть 
в футбол.
–  В футбол у нас играют абсолют-
но все, – рассказывает Андрей Тупи-
кин. – И на колясках, и на ходунках, 
и с костылями. Одна мама примо-
тала к себе «тяжелого» ребенка эла-
стичными бинтами и бегает с ним 
вместе. У нас есть команды, в кото-
рых ученики всех возрастов и учи-
теля играют вместе. Поверьте, наш 
школьный чемпионат куда инте-
ресней, чем чемпионат России! 
…В школе за двадцать лет появил-
ся свой ритуал – во время получения 
аттестатов выпускник сам подходит 
к директору. Пусть ему надо несколь-
ко минут, чтобы сделать пару ша-
гов, – все терпеливо ждут, когда он 
сделает эти шаги и распишется в ведо-
мости. К сожалению, в жизни выпуск-
ников школы «Динамика» редко ждет 
такое долготерпение окружающих.
–  Все, кто хочет, поступают в вузы, – 
говорит директор школы. – Но что 
их ждет потом? Я проанализиро-
вала судьбу наших выпускников с 
1995 по 2010 год. Не считая тех, кто 
только вышел из школы и студен-
тов, их 31 человек. Из них трудоу-
строены 17. Цифра вроде неплохая, 
но только 11 работают по специ-
альности. Причем четверо у меня в 
школе – учителями, программиста-
ми. Еще четверых устроили на рабо-
ту родители. И только трое – ребята 
с легкой, почти незаметной фор-
мой заболевания – пошли по жиз-
ни сами. Наше общество просто не 
хочет протягивать руку инвалидам. 
Их оставляют дома, не давая рабо-
ту, снимая с себя всякую ответствен-
ность. А ведь это умные, талант-
ливые ребята, несмотря на свой 
физический недуг. Что им делать и 
чем им жить? 
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А НДРЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, ФАЛЬ-
сификация истории как яв-
ление способна влиять на 
науку? 

–  История фальсифицируется во 
все эпохи и времена. Я к этому яв-
лению отношусь крайне осторож-
но. Есть ведь злонамеренные ис-
кажения, например итогов Второй 
мировой войны, послевоенного 
устройства Европы, и переоценка 
результатов и последствий Нюрн-
бергского процесса. В Грузии фаль-
сифицируются вопросы, связанные 
с вхождением страны в состав Рос-
сии. На Украине тоже был период, 
когда фальсифицировались вопро-

сы, связанные с ее вхождением в 
состав России. С такими явления-
ми надо бороться на основании си-
стемы фактов и научной доказатель-
ной базы. И никак иначе. 
Однако есть спорные вопросы, ко-
торые являются просто выражени-
ем разных точек зрения. Например, 
на советский период истории Рос-
сии. Это инакомыслие. Его нель-
зя принимать за фальсификацию. 
Проблемы инакомыслия или трак-
товок не глобального характера не 
надо выносить на политический 
уровень. Это уровень научного об-
суждения. После него и должна вы-
рабатываться согласительная точка 
зрения, которая и становится исто-
рической. Полагаю, так будет, не-
смотря на противоречия и разноч-
тения, составляться и история СНГ. 

–  Но пока из-за историко-инфор
мационных войн между странами 
СНГ обозначилось немало расхожде-
ний в трактовке не только советского 
периода, но и Второй мировой войны 
и даже Полтавской битвы…
–  Я не принадлежу к числу тех, кто 
слишком серьезно относится к ин-
формационным войнам и тем тен-
денциям, которые проявляются в 
действиях руководства ряда стран 
СНГ и Балтии. И дело не в различ-

ных трактовках исторических собы-
тий: я убежден, они неизбежны и по-
лезны для истины и исторической 
науки. И даже не в информационно-
культурологических войнах, а в 
том, что, когда лидеры соседних 
стран продолжают мыслить катего-
риями холодной войны и видят в 
России геополитического против-
ника, этим должны заниматься по-
литики.

–  Как вы оцениваете попытки пере-
смотра итогов Второй мировой вой
ны? Особенно в странах, которым 
СССР, освободив их от фашизма, на-
вязал коммунистическую идеоло-
гию, за что они приравнивают СССР 
к фашистской Германии и намере-
ны требовать от России контрибуций 
«за оккупацию»? 
–  Не считаю, что стоит бить в на-
бат. Мало ли кому взбредет в голо-
ву поживиться за чужой счет. Подоб-
ные заявления могут исходить даже 
не от популистов, а от временщи-
ков. Убежден, жажда наживы и стя-
жательство – не предмет интересов 
и работы созданной при президен-
те РФ комиссии по борьбе с фаль-
сификацией истории. Промежу-
точные итоги ее работы – создание 
российско-латвийской и российско-
украинской комиссий историков 
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«�ИНАКОМЫСЛИЕ 
НЕЛЬЗЯ ПРИНИМАТЬ 
ЗА ФАЛЬСИФИКАЦИЮ 
ИСТОРИИ»

ОБ ИСТОРИКО-ИНФОРМАЦИОННЫХ ВОЙНАХ, ПРОБЛЕМЕ СОЗ-
ДАНИЯ ОБЩЕЙ ИСТОРИИ СТРАН СОДРУЖЕСТВА И ПРИНЦИПАХ 
ФОРМИРОВАНИЯ ИСТОРИЧЕСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ ЖУРНАЛ 
«РУССКИЙ МИР.RU» БЕСЕДУЕТ С ЧЛЕНОМ КОМИССИИ ПО ПРОТИ-
ВОДЕЙСТВИЮ ПОПЫТКАМ ФАЛЬСИФИКАЦИИ ИСТОРИИ В УЩЕРБ 
ИНТЕРЕСАМ РОССИИ ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РФ, ДИРЕКТОРОМ ИН-
СТИТУТА РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ РАН АНДРЕЕМ САХАРОВЫМ.

БЕСЕДОВАЛ
ВЛАДИМИР  

ЕМЕЛЬЯНЕНКО
ФОТО АНДРЕЯ

СЕМАШКО
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для решения проблем общего про-
шлого. Это классический вари-
ант решения: комиссия выводит за 
скобки двусторонние отношения, 
передавая проблему исторической 
науке. Если спорные вопросы об-
щей истории постоянно обсуждать 
на высшем уровне, как это раньше 
делала Польша по поводу катын-
ской трагедии, или, хуже того, че-
рез информационные войны, ко-
торые России сегодня навязывают 
Грузия, бывший президент Украи-
ны Ющенко или временный пре-
зидент Молдавии, – то это дорога в 
тупик. Такие провокационные под-
ходы способны взорвать прагматич-
ные и здоровые начинания в новей-
шей истории.

–  Вы, наверное, знаете, что, по со-
циологическим опросам, до 9 про-
центов молодых россиян на вопрос: 
«Кто победил во Второй мировой во-
йне?» – отвечают: «Американцы». 
Как формировать историческую па-
мять так, чтобы мы не забывали, к 
примеру, что СССР, во главе которого 
стоял диктатор Сталин, внес решаю-
щий вклад в победу во Второй миро-
вой войне? 
–  Кто виноват в том, что они так 
думают, как не государство и 
власть? Надо просто кропотливо 
трудиться: выстроить четкую си-
стему доказательных концепций, 
подкрепленных историческими 
фактами. И продвигать их в обще-
ство и мир – через СМИ, молодеж-

ные и иные форумы. И не надо стес-
няться ставить вопрос о роли СССР 
в победе над фашизмом. Надо по-
следовательно использовать для 
этого исторические даты и юбилеи. 
Нужны и специальные программы, 
посвященные роли США, Англии и 
Франции во Второй мировой войне. 
Надо четко объяснять, как долго и 
почему тянули эти страны с откры-
тием Второго фронта, а СССР фак-
тически один на один почти четы-
ре года противостоял фашизму. Не 
стоит преуменьшать и помощь на-
ших союзников по ленд-лизу – воо-
ружением, продовольствием, меди-
каментами. Все это было. Но нельзя 
искажать историю и утверждать, 
что это был основной рычаг в по-

– Эльке, можно ли сказать, что 
некоторые законодательные акты 
породили проблемы в формирова-
нии исторического мировоззрения 
немецкого общества? 
– Это закон, который карает пу-
бличное отрицание или одобрение 
Холокоста и других преступлений 
национал-социалистов лишением 
свободы от года до пяти лет или 
крупными штрафами. Он был принят 
в 1985 году, но с тех пор несколько 
раз ужесточался. Последний раз – 
в 2005-м. 
Осмысление своей истории в ФРГ 
началось в основном лишь после 
1968 года. Тогда массовое протестное 
движение, прежде всего студенче-
ское, привело к тому, что наконец 
сдвинулась с места, став радикаль-
ной, демократизация общества. Ее 
главной компонентой было реши-
тельное отмежевание от нацистского 
прошлого. А до этого наблюдалась 

довольно распространенная ситуа-
ция: работали высокопоставленные 
чиновники, судьи, прокуроры, в про-
шлом занимавшие высокие должно-
сти и в Третьем рейхе. Это касалось и 
преподавателей. Ясно, что учебники 
они составляли соответствующие – 
старались не распространяться о 
самой мрачной странице нашей 
истории. В ГДР, кстати, отрицание 
или одобрение злодеяний национал-
социалистов преследовались и кара-
лись с первого дня основания в 1949 
году. В том числе и потому, что ком-
мунистическая партия подверглась 
при Гитлере преследованиям. Был, 
правда, и идеологический аспект: 
этой мерой «лучшая Германия» еще 
сильнее разграничивала себя с ФРГ. 

– А как на практике работает уголов-
ный закон о непризнании Холокоста? 
– Небезупречно. Экстремисты 
правого толка пытаются избежать 

обвинительного приговора, ссы-
лаясь на свободу слова, гаранти-
рованную Конституцией. Иногда 
им это удается. Ведь юридические 
процессы – состязательные, защита 
и государственное обвинение имеют 
равные возможности, независимые 
суды принимают решение по на-
личию фактов. Именно поэтому пока 
не удалось добиться запрета неофа-
шистских организаций и партий типа 
НДПГ (Национал-демократическая 
партия Германии. – Прим. авт.). 
Конституционный суд счел не убеди-
тельными доказательства, собранные 
спецслужбами. Последние пристально 
следят за экстремистскими группиров-
ками, невзирая на их политическую 
ориентацию. В том числе и за НДПГ, 
которая представлена в парламентах 
нескольких федеральных земель – ли-
деров по нищете и безработице. Чем 
хуже там статистика и чем дальше они 
от центра, тем радикальнее лозунги. 
Кстати, лидер НДПГ Удо Фогт ратует за 
возвращение российского Калинин-
града и других «потерянных» террито-
рий. Его заместитель Холгер Апфель 
пригрозил «боем до последней капли 
крови, пока не сровняют с землей» 
памятник жертвам Холокоста в Берли-
не и Мемориал в бывшем концлагере 
Бухенвальд.

– Правда, что из-за вслух высказан-
ного несогласия с трактовкой зако-
ном итогов Второй мировой войны и 
Холокоста в Германии можно поте-
рять работу и даже сесть в тюрьму? 

«�У НЕМЦЕВ ЕСТЬ НЕПИСАНОЕ ПРАВИЛО:  
НЕ НОСИТЬ ТЕМНО-КОРИЧНЕВУЮ ОДЕЖДУ»
О ТОМ, КАК В ГЕРМАНИИ РЕШАЕТСЯ ПРОБЛЕМА ФОРМИРОВАНИЯ 
ИСТОРИЧЕСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ, ПОЧЕМУ НЕМЦЫ НЕ ЛЮ-
БЯТ НОСИТЬ КОРИЧНЕВУЮ ОДЕЖДУ И КАКИЕ НЕМЕЦКИЕ СЛОВА 
«УБИЛ» ГИТЛЕР, ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ 
СОБСТВЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ ГАЗЕТЫ DER TAGESSPIEGEL 
(АВСТРИЯ), КОРРЕСПОНДЕНТ 12 ГЕРМАНСКИХ И АВСТРИЙСКИХ 
ГАЗЕТ В РОССИИ ЭЛЬКЕ ВИНДИШ.
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беде над фашизмом. Мы заплати-
ли за эту победу жестоко, потеряв 
больше всех в мире своих граждан. 
Наше общество было отброшено 
на десятилетия назад в экономиче-
ском развитии. Поэтому победу над 
фашизмом сводить к ленд-лизу и за-
поздалому открытию Второго фрон-
та было бы несправедливо и исто-
рически неверно. В этом плане нам 
надо работать в новом информаци-
онном пространстве, не умаляя по-
мощи союзников, показывать, что 
главный груз борьбы с фашизмом 
пришелся на СССР. Кстати, до 90-х 
годов никто в мире не отрицал, что 
основная тяжесть борьбы с фашиз-
мом легла на плечи советского на-
рода. 

–  Уместно ли России использовать 
опыт Германии по формированию 
исторического мировоззрения сво-
их граждан? 
–  Опыт немцев по оценке роли Гер-
мании во Второй мировой войне 
бесценен. За последние годы в ФРГ 
вышли солидные научные рабо-
ты, касающиеся истории войны и 
оценки роли в ней Германии, СССР, 
США, Англии и Франции. Это рабо-
ты в основном хорошо выверен-
ные и опирающиеся на солидную 
документальную базу. Есть среди 
них, конечно, «труды», пытающие-
ся обелить нацизм. Я не беру их в 
расчет. В целом вклад ученых Гер-
мании в осмысление войны нео-
ценим, что и формирует объектив-

ный и открытый взгляд на мир ее 
граждан. Что же касается законо-
дательства Германии относитель-
но итогов Второй мировой войны, 
когда за отрицание принятой точ-
ки зрения на итоги войны или ее 
отдельных эпизодов могут сажать 
в тюрьму даже ученых, что нем-
цы и делают, то моя позиция ана-
логична позиции по проекту рос-
сийского закона. Репрессиями, 
оформленными в закон, здравое 
историческое мышление не сфор-
мируешь. Наличие в законе запре-
тов на те или иные взгляды гово-
рит о комплексах нации. 

–  Но ведь российская комиссия по 
фальсификации истории тоже, го-

– Про тюрьму – это неправда. За 
исключением случаев клеветы и от-
стаивания «ценностей» Гитлера. Что 
же касается угрозы потери работы, 
то такой статьи в законе, разумеется, 
нет. Но, как у вас в России всегда 
можно найти нужную статью в другом 
законе или уволить нелояльного ра-
ботника «по собственному желанию», 
так и в Германии закон несоверше-
нен, но он работает. 

– Кто такой Гитлер для современных 
немцев? Кто он для детей? 
– Более 95 процентов немцев всех 
возрастных групп считают Гитлера 
чудовищем. Его преступления, их 
политический, экономический и 
социальный контекст, способство-
вавший возникновению национал-
социализма, обсуждаются не только 
в школьных программах, но и в лите-
ратуре и в исскустве. У немцев даже 
есть неписаное правило не носить 
темно-коричневую одежду. К ней 
резко отрицательное отношение. 
Такое же, как к словам, родившимся 
или получившим при Гитлере «вто-
рое дыхание», – «фюрер», «хайль», 
«арийский». Даже вместо слова 
«народный» мы стараемся говорить 
«национальный». И таких «убитых» 
Гитлером слов более ста. Вот такая 
бытовая, ставшая нормой политкор-
ректность. 

– Что вы думаете по поводу вы-
сказывания бывшего главы МИД 
Германии Франка-Вальтера Штайн-

майера о том, что он «не в восторге» 
от российских инициатив по охране 
истории Второй мировой войны, 
которая, по его мнению, может спо-
собствовать «героизации нацизма»?
– Несмотря на то, что бывший канди-
дат в канцлеры Штайнмайер моего 
голоса как избирателя не дождался, 
в этом конкретном случае он, на мой 
взгляд, прав. Историю нельзя пере-
писывать, ее нужно осмыслять. А 
комиссии, типа той, что создал ваш 
президент Медведев, могут соблаз-
ниться возможностью угодить власти. 
Но объективная историография, 
думаю, должна учитывать разные, 
даже соперничающие между собой 
взгляды. 

– Каких ошибок Россия может избе-
жать, если учтет опыт ФРГ в форми-
ровании исторической памяти своих 
граждан? 
– Копирование опыта другой страны 
мне представляется невозможным 
нигде и ни при каких обстоятель-
ствах. Если речь идет об адаптации 
закона ФРГ к российским реалиям, 
то это возможно лишь частично и с 
очень критическим переосмысле-
нием. Тем более что преступления 
Гитлера и Сталина – две разные 
«весовые категории». Безоговорочно 
заимствовать можно, на мой взгляд, 
лишь положение об абсолютном 
верховенстве закона, невзирая на 
политическую целесообразность. Это 
был бы цивилизационный прорыв, но 
я в него слабо верю. 

– Почему? 
– Мне кажется, проблема в том, что 
многие россияне презирают закон 
или заменяют его, как у вас говорят, 
«понятиями». Позвольте простой 
пример. Вроде бы всем понятно, 
что мигалки – это не просто русское 
ноу-хау, а жуткий пережиток феода-
лизма. Это современное крепостное 
право на дорогах. Кстати, торже-
ствующее только на российских до-
рогах, если причислять вашу страну 
к цивилизованному миру. Казалось 
бы, очевидно: не сокращайте, как 
делает ваш президент, а законом от-
мените мигалки. Оставьте мигалки, 
как и везде, только для высших лиц 
государства. Нет! Даже ваша элита: 
музыканты, композиторы с миро-
вым именем, нобелевский лауреат, 
всемирно известный режиссер – все 
они в жизни объясняют, что из-за 
пробок «вынуждены» пользоваться 
этой привилегией феодала. Вместо 
того чтобы публично отказаться от 
разделения людей на «феодалов» 
и «вассалов», они «понятия» воз-
вели в ранг закона и считают себя, 
таким образом, законопослушны-
ми. Будто пробок нет в Нью-Йорке, 
Париже или Токио. Еще у русских 
есть хорошая поговорка о том, с 
чего начинает гнить рыба. Ну вот же 
он – ответ на вопрос о том, почему 
русские презирают закон. 

БЕСЕДОВАЛ
ВЛАДИМИР 

ЕМЕЛЬЯНЕНКО
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ворят, рассматривает возможность 
разработки и принятия закона, по 
которому за искажение истории мо-
гут сажать в тюрьму на срок до трех 
лет или штрафовать на сумму от 100 
до 500 тысяч рублей… 
–  Я против подобного рода проек-
тов законов. В условиях российского 
опыта борьбы с инакомыслием лю-
бые репрессивные меры могут обер-
нуться огромными травмами для 
общественного сознания. К нам в ко-
миссию ни такие предложения, ни 
такие проекты законов не вносились. 
А если появятся подобные «инициа-
торы», то я буду непримирим.

–  В российском обществе сохраня-
ется настороженное отношение к ва-
шей комиссии, в том числе и потому, 
что некоторые рассматривают ее как 
средство борьбы с неугодными. Вы 
не рискуете репутацией ученого? 
–  Настороженность людей мне по-
нятна. Вся история СССР отмечена 
постоянным манипулированием. 
Сложившиеся стереотипы подска-
зывают: вот, еще одни манипуля-
торы. Если же отвлечься от негати-
ва и стереотипов, то можно понять, 
что комиссия может сыграть важ-
ную роль в очищении истории от 
ошибок и намеренного искажения, 
которые мешают нам развиваться 
свободно. Поэтому как ученый я не 
рискую своей репутацией. Наобо-
рот, я рассчитываю, что комиссия 
станет проводником абсолютно вы-
веренных и взвешенных оценок от-
ечественной истории. 

–  Вас не смущает обилие предста-
вителей силовых ведомств в соста-
ве комиссии? 
–  Они нужны. Например, работни-
ки МИДа больше, чем ученые, ин-
формированы о том, какого рода 
искажения российской истории 
идут из-за рубежа. ФСБ представ-
лена архивной службой. Кстати, 
спецслужбы США и Великобрита-
нии до сих пор не открывают свои 
архивы эпохи Второй мировой во-
йны. В отличие от России. Простой 
пример. История с голодомором 
на Украине. Когда Россию начали 
обвинять в «геноциде украинско-
го народа», мы обратились в архи-
вы ФСБ, где были как рассекречен-
ные, так и закрытые на тот момент 
материалы. Мы, историки. Мы вос-

пользовались этими материалами 
в полемике с украинскими оппо-
нентами, доказав их документаль-
ную немощь, а порой просто ложь. 
Мы доказали, что Ющенко и его 
окружение характеризовали по-
следствия этого преступления 
только как «геноцид украинского 
народа». Это и есть злостная фаль-

сификация, сталкивающая наро-
ды Украины и России. В результате 
общения с украинскими истори-
ками мы пришли к выводу, что 
действительно был страшный го-
лод, были очень серьезные нару-
шения законов, которые обрекали 
на голодную гибель людей и в Ка-
захстане, и в России, и на Украине. 
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«�В условиях, когда ученые, 
выражая запросы 
националистических 
или радикальных кругов, 
начинают рассуждать 
о большей «древности» 
своего народа, уличая 
в «юности» или «детстве» 
окружающие их нации 
и народы, они часто путают 
древность с дремучестью».



–  В комиссии царит атмосфера еди-
номышленников или оппонентов? 
Как комиссия оценивает спорную 
историю советского периода, вокруг 
чего сегодня ломается столько ко-
пий? 
–  Между членами комиссии, как 
и между группами ученых, рабо-
тающих, например, над «Историей 
СНГ», есть разногласия. И это есте-
ственно. Вопрос в том, как они ре-
шаются. Есть же разные оценки 
90-х годов. Одни считают их «про-
клятыми», другие «лихими», на-
несшими ущерб стране. Я полагаю, 
это не исторические подходы. Нам 
надо понять и признать, что собы-
тия 80–90-х годов показали: соци-
алистическая система, которая с 
точки зрения мировой цивилиза-
ции была тупиковой, выработав 
свой ограниченный ресурс, объек-
тивно должна была рухнуть. Ци-
вилизационно она не выдержала 
напора тех требований, которые 
люди начали предъявлять к жизни. 
Вот 90-е и вернули Россию и СНГ на 
путь цивилизации, дали права и 
свободы, отнятые коммунистами, 
вернули рынок, отправили в небы-
тие железный занавес. Разумеется, 
всякая революция приносит мно-
го хлама – коррупцию, криминал, 
социальную несправедливость. Это 
ее родовые пятна. Но мы получи-
ли главное – свободу. Сегодня все 
пользуются ее плодами. Хотя на-
ходятся кликуши, топчущие нога-
ми то, чем пользуются. Это лишнее 
напоминание о том, что нам еще 
предстоит во всей объемности оце-
нить свою историю и глобальные 
перемены 80–90-х годов. 

–  Насколько велик для членов ко-
миссии соблазн угодить власти и 
по ее подсказке встать на государ-
ственнические позиции? 
–  Если интересы науки и государ-
ства совпадают, что в этом пло-
хого? Наоборот, я убежден, что 
это здорово. Если интересы нау-
ки и власти разойдутся или я по-
чувствую определенный идеоло-
гический заказ или давление, то, 
я уверен, надо четко, спокойно 
и последовательно вносить свои 
коррективы. Отстаивать их. Я буду 
себя позиционировать именно 
так. В ином качестве в этой комис-
сии я себя не вижу. 

–  В 2011 году Содружеству исполня-
ется двадцать лет. Идут сложные пе-
реговоры о возможности создания 
первой «Истории СНГ» под общей 
редакцией ученых всех стран. Од-
нако историки Грузии вышли из ре-
дакционного коллектива, как и сама 
Грузия из СНГ, Узбекистан и Туркме-
ния почти все главы относительно 
их истории снимают с рассмотрения, 
Киргизия постоянно переписывает 
свою историю, еще непримиримее 
ситуация с взглядами Азербайджана 
и Армении на историю Нагорного Ка-
рабаха. Есть в этих условиях у «Исто-
рии СНГ» шанс быть написанной? 
–  Есть, но не обязательно к юби-
лею. Ведь проблема еще в том, что 
во многих странах Содружества 
учебники по истории независимых 
государств или не написаны, или 
написаны так, что отвергаются зна-
чительной частью общества. Я не 
могу позволить себе назвать стра-
ны, но прочитал и просмотрел мно-
гие учебники истории стран СНГ 
и вынужден признать: то, что я ви-
дел, часто не выдерживает научной 
критики. Многие вузовские учебни-
ки истории, к сожалению, принижа-
ют, а то и оскорбляют историю со-
седей. Вообще, самоутверждение за 
счет соседей – первый признак не-
зрелости государственных образова-
ний и их элит. Проблема в том, что 
многие национальные элиты вме-
сто созидания и кропотливой рабо-
ты по строительству государства и 
формирования мировоззрения на-
ции встают на путь создания обра-
за врага в лице соседа. Как? Путем 
мифотворчества и создания мифо-
логем, которые уводят их народы 
от реальной истории и современно-
сти. В условиях, когда ученые, выра-
жая запросы националистических 
или радикальных кругов, начина-
ют рассуждать о большей «древно-
сти» своего народа, уличая в «юно-
сти» или «детстве» окружающие их 
нации и народы, они часто путают 
древность с дремучестью. Это общая 
беда многих создателей националь-
ных историй, которые с такими под-
ходами вырождаются в мифотвор-
чество, не имеющее отношения к 
исторической науке. Попытки пере-
нести эти принципы на составление 
«Истории СНГ» – а они предприни-
мались группами ученых разных 
стран, – разумеется, обречены. 

–  И как быть? 
–  Тут я вижу две проблемы. Первая. 
Пусть мифотворцы пишут, но их 
надо отделить от исторической на-
уки. Для этого нужна политическая 
воля как внутри стран, так и на уров-
не Содружества. О чем, собствен-
но, и ведутся переговоры с нацио-
нальными лидерами стран СНГ. И, 
думаю, со временем все встанет на 
свои места. Вторая проблема слож-
нее. На Украине, в Белоруссии или 
в Казахстане и России, например, 
издано несколько редакций разных 
учебников по национальной исто-
рии. Однако даже сами историки по 
одним и тем же событиям не могут 
прийти к согласию. Россия, напри-
мер, по крайне болезненной исто-
рии гражданской войны октября 
1993 года. Представляете, как слож-
но договариваться научным коллек-
тивам разных стран, работающим 
над «Историей СНГ», когда им в спи-
ну дышат групповые интересы их 
элит? 
Но в том и смысл добрососедства и 
согласия, что через научную и до-
казательную базу фактов надо до-
говариваться. Другое дело, что 
приближающийся юбилей не остав-
ляет времени на фундаментальный 
и взвешенный взгляд на прошлое. 
Не исключаю поэтому, что сложные 
переговоры по созданию «Истории 
СНГ» продлятся не один и не два 
года. А пока, к своему 20-летию, ско-
рее всего, Содружество ограничит-
ся созданием красочного альбома 
или тезисов по своей истории. Луч-
ше так – медленнее, чем хотелось 
бы, но методично и последователь-
но – формировать историческую 
память сограждан, основываясь на 
принципах историзма и взаимоува-
жения, а не мифотворчества. 

–  Тогда создание обещанного еди-
ного учебника по истории СНГ для 
школьников тоже отодвигается? 
–  Это уже следующий, второй этап 
сотрудничества. Не исключено, что 
если будет создан общий моногра-
фический труд «История СНГ», то 
единого учебника для школьников 
не будет. Идут переговоры о том, 
что вместо учебника для школьни-
ков может быть создано единое ме-
тодическое пособие для учителей 
стран СНГ, а школьные учебники у 
разных стран будут свои. 
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Е СТЬ НА ГОСУДАРСТВЕННОМ 
телеканале один режиссер-
документалист. Специали-
зируется на истории войн. 

И вот однажды, в соответствующий 
день, канал «Россия» показал его 
фильм о последней русско-турецкой 
войне. Гранитным голосом, в кото-

ром отчетливо слышался плеск суро-
вой волей сдерживаемых слез, наш 
документалист за кадром сообщил, 
что в той войне мы оставили на зем-
ле Болгарии тела полумиллиона на-
ших солдат и офицеров. Миллионы 
соотечественников в этот момент, 
надо думать, вздрогнули от этой чу-
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УБИТЫЕ 
ЗАЖИВО
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довищной правды войны. А вздрог-
нув, некоторые подумали: и кому 
это было надо? Другие начали раз-
мышлять о неблагодарных болгарах-
натовцах. Третьи вспомнили, как ве-
дут себя турки в Анталии…
Наивно полагать, что подобные 
фильмы кто-то смотрит, держа в ру-
ках том одного из самых сильных 
военных статистиков ХХ века, Бо-
риса Урланиса, или сборник свежих 
исследований, скажем, генерала 
Кривошеева. И, едва заслышав циф-
ры, бросается искать им подтверж-
дение у специалистов. Принимают, 
скорее всего, на веру. Полмиллио-
на – значит, полмиллиона. В 1812 
году 300 тысяч? Понятно все про 
Кутузова! В Первой мировой – 5–6 
миллионов? Так тому и быть! И пра-
вильно Николашку скинули…
Так формируется странное представ-
ление, в котором две его части меж 
собой никак не стыкуются. С одной 
стороны, русский солдат – лучший 
на земле, русская армия овеяна сла-
вой побед. С другой – наши ряды 
всегда были многочисленнее, чем 

вражеские, а потери на полях сра-
жений – еще многочисленнее. По-
лучается парадокс: победная армия, 
состоящая из лучших в мире сол-
дат, использует один-единственный 
тактический прием – «забрасывает 
противника шапками», как неумно 
выразился в начале Восточной вой-
ны 1853–1856 годов командующий 
русской армией в Крыму князь Мен-
шиков.

Откуда столько шапок?
Мы, русские, привыкли ощущать 
себя большими. И физически, и ге-
ографически, и демографически. 
Вполне объяснимое состояние. И ду-
мать о том, какими мы как страна 
были когда-то, совсем необязательно. 
Первую полноценную перепись на-
селения провел император Нико-
лай II в 1897 году. Поэтому с точно-
стью до человека число подданных, 
скажем, великого князя Василия I, 
правившего Московией на стыке 
XIV и XV веков, установить невоз-
можно. Но примерное число людей 
вычислить можно. По оценкам Вер-

надского, в конце XV столетия Русь 
населяло от 4 до 5 миллионов чело-
век. Меньше, чем сегодня живет в 
Петербурге. Вряд ли в начале века 
их число было больше. В тот же пе-
риод Литва и Польша, вместе взя-
тые, располагали 3–4 миллионами 
подданных. Догадываетесь, зачем 
мне начало XV века понадобилось? 
1410 год, Грюнвальдская битва!
Любекская хроника Дитмара сооб-
щает, что в сражении тевтонским 
рыцарям Великого магистра Ульри-
ха фон Юнгингена противостояла 
армия литовцев, поляков и русских 
числом 5 миллионов 100 тысяч че-
ловек! Магдебургская шеффенская 
хроника вторит: в битве погибло 
630 тысяч воинов! Остается задаться 
вопросом: как мы, восточные славя-
не, сохранились-то?
Ну ладно, немцы, они никогда не 
стеснялись пропаганды в военных 
вопросах. Но почему и француз-
ские хроники врут напропалую? 
В хронике Монстрелэ в битве при 
Танненберге (так называют Грюн-
вальдское сражение в Западной Ев-
ропе. – Прим. авт.) вновь сошлось 
до миллиона воинов, потери обеих 
сторон исчисляются сотнями тысяч, 
в схватках 1410 года пачками гиб-
нут коннетабли, короли, гроссмей-
стеры и адмиралы.
Вплоть до XX века войны в Евро-
пе велись профессиональными ар-
миями. Но если в XIX веке населе-
ние ведущих, а стало быть, самых 
воинственных государств исчис-
лялось десятками миллионов, что 
позволяло содержать крупные ка-
дровые армии, то в Средние века 
у европейцев не было физической 
возможности для этого. У России – 
в том числе. Куликовская битва про-
тив туменов темника Мамая – это 
исключение из правил. Великому 
князю Московскому Дмитрию уда-
лось собрать на Непрядве, по неко-
торым оценкам, более 100 тысяч че-
ловек только потому, что вместе с 
профессиональными дружинами 
навстречу ордынцам отправились 
ополченцы.
Куда типичнее выглядят сражения, 
данные великим князем Алексан-
дром Невским шведам и ливонским 
рыцарям в северо-западном порубе-
жье Руси. Многие любители воен-
ной истории скучнеют, когда узна-
ют, что у Чудского озера в 1242 году 
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встретились от силы два десятка ты-
сяч русских, немцев и союзных им 
ливов. Но если добавить к этому, 
что все население Новгорода Вели-
кого в XIII веке составляло не более 
30 тысяч человек, то все становится 
на свои места.
Интересно, что говорится о потерях 
ордена в Ледовом побоище. Они со-
ставили 400–600 рыцарей убитыми 
и 50–60 взятыми в плен. Убитых ли-
вов никто, естественно, не считал. 
Тут, похоже, врут уже не западноев-
ропейские, а наши источники. У Ли-
вонского ордена отродясь столько 
рыцарей не было. Рыцарь в раннем 
Средневековье – это очень дорого-
стоящая и штучная боевая единица. 
Сопоставимая с танком времен Пер-
вой мировой войны. Вероятно, в по-
бедной горячке за погибших и пле-
ненных рыцарей посчитали всех 
ливонцев – оруженосцев, послуш-
ников, называемых в ордене «серы-
ми», и других кнехтов.
В научной дисциплине «военная ста-
тистика», введенной, к слову, в чис-
ло обязательных предметов Импе-
раторской военной академии по 
инициативе будущего военного ми-
нистра России Дмитрия Милютина 
еще в середине XIX века, есть мето-
дики, по которым, зная количество 
потерь, можно вычислить и состав 

армий, вступивших в битву. Если 
принять за основу сообщение Псков-
ской хроники о потерях ливонцев в 
400 человек убитыми, то получается 
незадача. Чего ж это рыцарям бежать 
с поля боя на предательский лед озе-
ра, если в их составе 10–12 тысяч 
человек? В сражениях с использо-
ванием только холодного оружия 
проигравшая сторона традиционно 
несла куда большие потери. Ну ни-
как не 4 процента!
Следуя логике, можно предполо-
жить, что число воинов с обеих сто-
рон было меньше тех чисел, что гу-
ляют в историографии. Однако это 
нисколько не умаляет самой по-
беды князя Александра. Ведь ре-
зультат войны – это прежде всего 
достижение тех целей, ради кото-
рых воевали. Цели были достигну-
ты – ливонцы в русские земли боль-
ше не совались. 
А жертвы? Что ж, чем их меньше, 
тем, конечно, лучше…

Живые и мертвые
Хорошо, древние хроники объек-
тивно не могли стать точными ис-
точниками военной статистики. 
Даже если представить, что хронист 
принципиально отвергал пропа-
гандистские приемчики и молил-
ся на свободу печати (то есть руко-

писи), трудно представить, откуда 
ему было взять чистые цифры, если 
в армиях никто этим не занимался. 
Военная статистика как приклад-
ное понятие возникла в XVIII веке. 
Впрочем, даже в этот период случа-
лись конфузы. Как-то французский 
маршал Вийяр диктовал реляцию, 
в которой сообщал о встрече с отря-
дом противника числом до 3 тысяч 
человек и победе над отрядом, в ре-
зультате чего на поле боя осталось 
4 тысячи трупов врага. Увлекся мар-
шал, случается!
В XVIII веке считали, правда, по 
большей части убитых и взятых 
в плен генералов и офицеров. По 
поводу нижних чинов задумались 
только в середине века XIX. Отчасти 
поэтому столько ереси написано во-
круг потерь в Отечественную вой-
ну 1812 года. Хотя при тщательном 
анализе полковых формуляров, ин-
тендантских описей, рекрутских 
списков, хозяйственных балансов 
можно добраться до истины. Дру-
гое дело, что реки солдатской кро-
ви кому-то представляются наибо-
лее убедительным доказательством 
проявления патриотизма.
Для того чтобы разобраться в пред-
лагаемом ворохе цифр, стоит не-
много времени посвятить терми-
нам военной статистики.
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Самое распространенное слово-
сочетание – численность армии, 
а слово – потери. Оно и понятно. 
Что касается численности войск, 
то тут проще. Есть действующая ар-
мия, в которой имеются строевые 
части и вспомогательные. Есть тыл, 
где формируются и доводятся до 
кондиции резервы, готовятся офи-
церы, работают главные штабы, ин-
тендантские и гарнизонные служ-
бы, медучреждения. Наконец, есть 
военные формирования, не вклю-
чаемые в армию: внутренние вой-
ска (полиция и жандармерия), по-
граничники, партизаны. Поэтому 
когда говорят о том, что русскую 
границу летом 1812 года перешло 
более 640 тысяч солдат Великой ар-
мии Наполеона, это не надо воспри-
нимать буквально. Не каждый из 
этих тысяч собирался и должен был 
воевать ружьем и саблей. В июне 
Неман форсировали 368 тысяч пе-
хотинцев и 80,6 тысячи кавалери-
стов. Прислуга 1146 орудий вхо-
дила в состав пехотных дивизий. 
В общей сложности – 449 тысяч че-
ловек.
В продолжение похода Наполеон 
затребовал дополнительные силы. 
В походе к нему присоединились 
123,5 тысячи пехотинцев, 17,7 тыся-
чи кавалеристов, отдельный корпус 
в 21,5 тысячи человек выдвинулся 
на осаду Риги. Как ни крути, получа-
ется 600 тысяч с мелочью. Где осталь-
ные? Остальные были тут, в рядах 
армии. Но были это – чиновники, 
повара, парикмахеры, конюхи, ка-
ретники… Итого – 25 тысяч душ!
Население империи, созданной Бо-
напартом, составляло к тому вре-
мени примерно 80 миллионов че-
ловек (без колоний). Россия могла 
похвастаться только 41 миллионом. 
Посему и состав армий, вышедших 
встречать французов, достигал мак-
симум 220 тысяч человек. Это опять-
таки не означает, что на западной 
границе оказалась вся русская ар-
мия. Формально в армии числилось 
около 600 тысяч, но в строевых су-
хопутных частях имелось не более 
480 тысяч. Остальные входили в ир-
регулярные, гарнизонные и прочие 
вспомогательные части. Помимо 
армий Барклая и Багратиона гото-
вились воевать армия генерала Тор-
масова на киевском направлении 
и армия адмирала Чичагова на Ду-

нае, армия Витгенштейна, прикры-
вавшая Петербург, и Финляндский 
корпус. По поводу иррегулярных 
войск тоже надо быть осторожны-
ми. К ним относили помимо проче-
го и казачьи полки. А эти части вое-
вать умели.
Теперь попробуем разобраться с 
мрачными терминами. Ведь имен-
но тут и происходит наибольшая 
путаница. Казалось бы, чего проще: 
военная потеря – значит, убит воен-
ный. Гражданская – выходит, мир-
ный человек. А как быть с ранены-
ми, пленными, пропавшими без 
вести, обмороженными, умершими 
от болезней и эпидемий, расстре-
лянными военно-полевыми судами, 
самоубийцами, отравленными, кон-
тужеными, инвалидами, вернувши-
мися в строй, как Кутузов или Ма-
ресьев? Как быть с партизанами, 
добровольцами, резидентами?
Профессионалы от военной стати-
стики в большинстве придержи-
ваются такой классификации. Во-

енные потери – это потери среди 
солдат и офицеров всех родов во-
йск, включая партизанские отряды, 
понесенные на фронте, в тылу, в ре-
зерве, в госпиталях, в отпуске. К во-
енным потерям можно подходить с 
двух позиций: демографической и 
военно-оперативной. Ведь в первом 
случае смерть солдата, например, от 
болезни – безусловная потеря. Но 
длительная болезнь и излечение с 
получением инвалидности в демо-
графическом смысле означает про-
должение жизни. А для армии – по-
теря в обоих случаях. Поэтому в 
армии в ходу термины «безвозврат-

ные потери» и «временные». При 
этом обе категории могут относить-
ся к боевым и небоевым потерям. 
То есть к потерям, понесенным не-
посредственно от военных собы-
тий, и к потерям, имеющим к боям 
косвенное, а то и весьма отстранен-
ное отношение.
Подведем итог этой войне терми-
нов.
Боевые безвозвратные потери – это 
убитые и умершие от ран на поле 
боя, пропавшие без вести, умершие 
на пути в госпиталь, в плену, от ран 
в лечебных учреждениях, от прочих 
боевых поражений и уволенные из 
армии по инвалидности от ран.
Небоевые безвозвратные поте-
ри – это умершие от болезней (са-
нитарные потери), от небоевых 
травм, вследствие суицида, уволен-
ные из армии по болезни.
Временные боевые потери – это ра-
неные, контуженые, обожженные, 
обмороженные, уволенные в отпуск 
(запас) по ранению или контузии.

Временные небоевые потери – 
больные, уволенные в запас по бо-
лезни.
Вот тут и наступает тот щекотливый 
момент, с которого разговор и на-
чался. А какая, собственно, разни-
ца, вернулся человек с войны инва-
лидом по ранению или по болезни? 
Что за дело до терминов матери, по-
лучившей известие, что сын ее по-
гиб в бою или умер на марше?
Если говорить о человеческом лич-
ном горе – никакой. Но помимо 
личностного восприятия есть и дру-
гой уровень реакции. Правда о по-
терях во время войны позволяет 
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и учить офицеров».



точно оценить способность госу-
дарства к защите, его умение пра-
вильно воспитывать солдат и учить 
офицеров. Его систему здравоох-
ранения и медицинской реабили-
тации. Его экономическую мощь, 
позволяющую хорошо кормить, 
одевать и вооружать армию. Его 
международный авторитет и дого-
вороспособность, ориентируясь на 
которые противник определяет от-
ношение к пленным солдатам.

От Бородина к Мукдену
Яркий пример, подтверждающий 
необходимость верного исполь-
зования терминов военной стати-
стики при озвучивании всяческих 
цифр, – Бородинское сражение. По-
клонники «кровавой истории» не 
преминут сослаться на цифры, вы-
битые на монументе, высящемся 
на батарее Раевского. Там написано, 
что русские потеряли в сражении 
44 тысячи человек. Треть армии!
А теперь обратимся к професси-
ональным исследованиям. Ска-
жем, в Центральном военно-
историческом архиве в ходу такие 
данные: пехота потеряла более 37 
тысяч, кавалерия – 3,5 тысячи, ар-
тиллерия – около 2 тысяч. Если 
суммировать, все сходится. И обык-
новенный человек думает, что 
именно столько человек «не вер-
нулось с поля боя». Однако не вер-
нулось куда меньше. Убитыми рус-
ская армия потеряла 9252 солдата, 
офицера и генерала, пропавшими 
без вести – 10  028. Из них – толь-
ко 3 тысячи можно смело отнести 
к погибшим наверняка. Примерно 
так же обстоят дела и у французов. 
Общие потери – до 58 тысяч чело-
век, но мертвых среди них едва ли 
более 15 тысяч.
Не менее иллюстративна и стати-
стика, связанная с потерями Ве-
ликой армии в ходе всей русской 
кампании. В виде вооруженных 
формирований пределы России 
умудрились покинуть до 40 тысяч 
солдат и офицеров. Но боевые поте-
ри составили примерно 371 тысячу. 
Остальные – плен, обморожения, 
голодная смерть.
Если учесть, что во время наполео-
новских войн, мучивших Францию 
два десятка лет, только убитыми им-
перия Наполеона потеряла 370 ты-
сяч человек, а собственно Фран-

ция – 226 тысяч, то роль России в 
отношении амбиций Бонапарта 
сродни смирительной рубашке.
После Отечественной войны 1812 
года Россия провела три круп-
ных войны. Восточная (Крымская), 
Русско-турецкая 1877–1878 годов, 
Русско-японская. Во всех трех слу-
чаях, даже в победном – против 
Турции, – находится немало охот-
ников доказать, что страна в кото-
рый раз истекала кровью. Невольно 

мысль закрадывается: для них даже 
обидно как-то, что не истекла.
Итак, война – это результаты и 
жертвы. В Восточной войне Россия 
вновь оказалась в роли маленькой. 
Ее население составляло чуть более 
70 миллионов, в то время как коа-
лиция в составе Франции, Англии, 
Турции, Королевства Сардиния–
Пьемонт могла рассчитывать на 
100-миллионный контингент без 
учета колоний. Нелишне вспом-
нить, что шаталась в дипломатиче-
ской потасовке Пруссия, а Австрия 
мобилизовалась для вступления 
в войну на стороне европейской 
бригады.
Есть дипломатический итог этой во-
йны. Он не в пользу России. Хотя 
бы потому, что к началу перегово-
ров коалиционная армия, затра-
тив колоссальные усилия, добилась 
только того, что взяла Севастополь 
и часть Крыма. Понесла при этом 
ощутимые потери в живой силе и 
денежных средствах. Россия, понят-
ное дело, тоже напряглась прилич-
но, но до исчерпания потенциала 
было ой как далеко. Лучшие армей-
ские и Гвардейский корпус находи-
лись в резерве, недостаток совре-

менных ружей-штуцеров ощущался 
только в полках крымской армии, 
но в нужном количестве они нахо-
дились на интендантских складах у 
западной границы.
Принято также думать, что отсталая 
в связи с экономикой крепостного 
права Россия в принципе не могла 
противостоять передовой западной 
цивилизации. Однако почему-то за-
бывается, что Франция отменила 
рабство в колониях в… 1848 году, 

Англия в Индии – в 1861-м, Турция 
избавилась от этого государственно-
го греха только в XX веке.
Вернемся к военной статистике, ко-
торая кое-что прояснит в этом во-
просе. Если дипломаты проиграли 
войну, то армия свела ее к ничьей 
в Крыму, а на Кавказе попросту вы-
играла. Об этом говорят сводки по-
терь и особенно их структура. Об-
щее число погибших – более 300 
тысяч. Из них Россия потеряла уби-
тыми, умершими от ран и болезней 
153 тысячи. Коалиция – 156 тысяч. 
Боевые потери выглядят так: 51 ты-
сяча русских против 44 тысяч про-
тивника. От болезней и эпидемий 
врагов умерло 112 тысяч против 102 
тысяч наших солдат. 
Ссылки на погоду тут не умест-
ны. Крымский и кавказский кли-
мат больше подходит для англичан, 
французов и турок, чем для рус-
ских. Может быть, лучше сослать-
ся на умение наших адмиралов и 
генералов Корнилова, Нахимова, 
Истомина, Тотлебена, Паскевича, 
Муравьева-Карского да вспомнить 
первый отряд сестер милосердия, 
сформированный в Петербурге по 
инициативе великой княгини Еле-
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ны Павловны, и создателя военной 
хирургии Николая Пирогова?
Итоги Русско-турецкой войны 1877–
1878 годов сегодня также трактуют-
ся своеобычно. Цели войны состоя-
ли в том, чтобы помочь славянским 
народам Балкан избавиться от ту-
рецкого владычества. А вовсе не в 
том, чтобы отнять у Османской им-
перии Босфор и Дарданеллы и за-
нять Константинополь–Стамбул. По 
сердцу, так жаль, конечно. Но если 
подумать… Византия никогда не 
принадлежала России – раз. Выход 
России к Средиземному морю не по-
нравился бы в Европе никому. Даже 
нашему тогдашнему союзнику, Гер-
мании. Это – два. Полноценного 
флота на Черном море у нас тогда 
не было. Это – три. Активно разви-
вались события в Средней Азии, по-
явились планы на Дальнем Восто-
ке. Удержать все это под контролем 
было бы трудновато. Четыре. Нако-
нец, в стране продолжались – и не 
всегда успешно – реформы, нача-
тые Александром II в 60-е годы.
Итак, цели достигли. Какой ценой? 
Не было никаких «полумиллио-
нов», оставленных на полях Болга-
рии. Было 15 567 убитых. Еще 7 ты-
сяч умерших от ран. Да и откуда им 

было взяться, даже в случае если 
каждый турок имел по пулемету и 
стрелял как Рэмбо? Вся русская ар-
мия на балканском театре военных 
действий насчитывала народу мень-
ше, чем документалист – трупов. 
Безвозвратные боевые потери ту-
рок несколько выше – около 30 ты-
сяч. Но если общие русско-турецкие 
потери в той войне составили 190 
тысяч человек, что сталось с осталь-
ными? В основном они – жертвы 
эпидемий. Тиф косил солдат десят-
ками тысяч. В русской армии от бо-
лезней умерли 82 тысячи человек. 
В  турецкой – примерно 60 тысяч. 
По другим данным – до 90 тысяч.
Русско-японскую войну мы прои-
грали. Это факт. Потеряли флот. Ли-
шились контроля над территория-
ми в Китае, Маньчжурии и Корее. За 
год с лишним не провели ни одно-
го крупного наступательного сра-
жения, а все оборонительные про-
играли. Сдали Порт-Артур, в чем не 
было особой нужды. И на старуху 
бывает проруха, как говорится.
Но есть несколько моментов, гово-
рящих не в пользу военных управ-
ленцев и петербургских мини-
стров, а в пользу русских солдат и 
офицеров. За месяцы боев японская 

армия была фактически уничто-
жена. Чего не скажешь о русской. 
В  войне принимали участие толь-
ко сибирские части да сибирское 
же дальневосточное казачество. Ка-
дровая армия, дислоцированная в 
европейской части России, даже не 
двинулась с места. А теперь и циф-
ры. Русская армия потеряла убиты-
ми 25  331 человека, умершими от 
ран – 6127, включая солдат и офи-
церов, умерших от ран в плену. Все-
го было ранено 146 тысяч. Японцы 
похоронили более 47  тысяч воен-
нослужащих, убитых сразу, более 
11  тысяч – не спасенных медика-
ми, от ран. В целом ранеными Стра-
на восходящего солнца потеряла 
173 425 человек. 
На флоте цифры сложились не в 
пользу России, но армейские и флот-
ские величины – вещи несопоста-
вимые по размерам. Наших погиб-
ло свыше 6 тысяч, японцев – около 
2 тысяч.

Великая и Отечественная
Чем ближе к нашему времени, тем 
тема актуальнее. Великую, или Пер-
вую мировую, войну частенько на-
зывают неизвестной. Да, подробно-
сти военной катастрофы 1914–1918 
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годов в советское время не афиши-
ровали. Она была удобной ширмой 
для объяснения многих последо-
вавших процессов, а детали могли 
заставить многих задаться ненуж-
ными вопросами. Но сейчас эта 
война неизвестна только нелюбо-
пытным. Материалов по ней опу-
бликовано достаточно, военная 
статистика начала ХХ века уже пре-
вратилась в науку.
Но мифы живучи, как тараканы. 
И первый из них – что Россия умы-
лась кровью своих солдат, в отличие 
от союзников и даже противников.
Мы дважды своими ударами на на-
шем фронте помешали немцам 
взломать англо-французскую обо-
рону на Марне и под Верденом. Мы 
полностью разрушили военную ор-
ганизацию Австро-Венгрии. А гиб-
ли при этом только русские? Опять 
миллионами?
При всей специфике подсчетов, свя-
занной с тем, что Первая мировая 
на территории России, несмотря на 
«похабный» Брестский мир, пере-
шла в войну Гражданскую, можно-

таки добиться вразумительных и 
доказательных результатов.
Большинство современных ученых 
сходятся на том, что безвозврат-
ные потери России в ПМВ состави-
ли 1 миллион 700 тысяч. А совет-
ский исследователь Борис Урланис 
и, что особенно важно, один из соз-
дателей русской военной истории, 
генерал-белоэмигрант Николай Го-
ловин, склонны к числу 1 милли-
он 200 тысяч, а с учетом умерших от 
ран и отравления газами – 1 мил-
лион 451 тысяча. Еще 360 тысяч 
солдат и офицеров составили небо-
евые безвозвратные потери. Это те, 
кто умер от болезней, в плену, от не-
счастных и нелепых случаев. 
Политический и военный результат 
вновь расходятся. Уж очень сильно 
хотелось доказать, что именно воен-
ное поражение и горы трупов приве-
ли к недовольству основной массы 
населения страны и, как следствие, 
к свержению императора и октябрь-
скому перевороту. Но как можно на-
звать поражением то, что происхо-
дило на фронте до марта 1917 года?

Армия перевооружилась и переу-
комплектовалась. Готовилась к на-
ступлению. Судьба Австро-Венгрии 
была предрешена, чего не скрыва-
ли и в самой Габсбургской импе-
рии. Да, воевать устали. А немцы не 
устали? Да, цели войны были не со-
всем ясны в окопах пехотных рот. 
Что, только в наших окопах? Бузили 
и германцы, и австрияки, и францу-
зы, и турки.
Армию заставили проиграть войну. 
И нет более страшной и неуправля-
емой силы, чем такая армия.
На чем зиждется моя уверенность? 
Опять-таки на цифрах. Не буду утом-
лять колонками чисел. Обращу вни-
мание только на одну позицию. 
Россия мобилизовала более 15 мил-
лионов человек, потеряла убиты-
ми, умершими от ран и других при-
чин 1 миллион 811 тысяч солдат и 
офицеров, пропустив вперед толь-
ко Германию с 2 с лишним миллио-
нами жертв. Но намного лучше вы-
глядела по итогам войны с точки 
зрения перспективы. Безвозврат-
ные военные потери на 1000 жите-
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лей составили 11 человек. Тогда как 
в Германии – 30, во Франции – 34, 
в Великобритании – 16, в Австро-
Венгрии – 18, в Турции – 37. 
Да, в плену оказалось внушитель-
ное число солдат. По оценкам Голо-
вина, ориентированного на данные 
Германии и Австрии, – примерно 2 
миллиона 500 тысяч. Но и мы таким 
же образом лишили врага 2 милли-
онов бойцов.

Опять, скажете, шапки? Набравшая 
обороты военная промышленность, 
помноженная на боевой опыт и че-
ловеческий ресурс, – это не шапки. 
Это потенциал победы.
Домыслов и ошибок по поводу Ве-
ликой Отечественной войны тоже 
хватает. Уж тут, казалось бы, какие 
проблемы? И при сталинском, и 
при гитлеровском режиме с ариф-
метикой все было в порядке. Счи-
тать не только умели, но и любили. 
Да, на публику выносили искажен-
ный материал, но в недрах архивов 
хранились истинные цифры. Само-
го себя чего обманывать?
А вот как на деле. Институт военной 
истории Минобороны РФ несет в 
массы официальную и вполне, кста-
ти, доказательную информацию. 
Безвозвратные демографические 
потери Советской армии составили 
9 миллионов 168 тысяч человек. Из 
них военнослужащих списочного 
состава – 8 миллионов 668 тысяч.
Но не Министерством обороны еди-
ным… Вот очередная доза новень-
ких данных из Всемирной паутины. 

Оказывается, есть при Всероссий-
ском НИИ документоведения и ар-
хивного дела центральный автома-
тизированный банк данных (ЦБД) 
по безвозвратным потерям Воору-
женных сил СССР в Великой Оте-
чественной войне. Автор сообща-
ет, что «на 15 марта 1995 года в ЦБД 
внесено около 19 миллионов персо-
нальных записей о погибших, про-
павших без вести, умерших в плену 

и от ран военнослужащих». Также 
оказывается, что для полного фор-
мирования банка нужно внести 
еще полмиллиона карточек. И  тог-
да – все! 19 миллионов 500 тысяч 
солдат и офицеров – такой окажет-
ся плата за победу. Дальше автор 
поет дифирамбы работникам ЦБД, 
утверждая с их слов, что более точ-
ной методики сегодня быть не мо-
жет, и апеллируя к МО в том смыс-
ле, что негоже, господа-товарищи, 
скрывать правду. Однако ж никаких 
доказательств, ссылок, выкладок и 
описаний методик, которыми поль-
зуется ЦБД, не приводится. 
А смотришь на цифру – и вновь за-
думываешься: как же мы до Берли-
на дошли? Тем более что скрупу-
лезные немцы высчитали наконец 
свои истинные (на сегодня) поте-
ри – 4 миллиона 300 тысяч солдат 
и офицеров вермахта, Люфтваффе, 
рейхсфлота и СС. Правда, и тут хо-
чется поспорить. Теперь уже с нем-
цами. Если только на территории 
бывшего СССР уже зафиксирова-
но свыше 3 миллионов захороне-

ний немецких солдат, если присо-
вокупить к ним убитых, умерших 
от ран и прочее на земле других го-
сударств и самой Германии, если 
прибавить погибших в плену, а так-
же сотни тысяч убитых бойцов из 
стран-сателлитов, сколько получит-
ся? Убедительны в этом случае неко-
торые исследователи, говорящие о 
5,5–6,3 миллиона человек.
Но если так, то умирает очередной 
«таракан»: миф о том, что мы тела-
ми русских солдат асфальтирова-
ли дорогу к немецкой столице. На-
ших погибло больше, бесспорно. 
Но не в разы. В худшем случае мы 
платили двумя солдатскими жизня-
ми за одну вражескую. Не стоит в та-
ком случае забывать, что в списки 
безвозвратных боевых потерь вхо-
дят военнопленные. Сравните 400 
тысяч немцев, погибших в совет-
ском плену, почти с 2 миллионами 
наших солдат, сгинувших в плену 
германском. По немецким оцен-
кам, эта цифра даже выше в полто-
ра раза. 
В этом случае боевые качества рус-
ского и немецкого солдата окажутся 
на одной доске. А в плену убивали 
безоружных.

***
События все дальше, а исследова-
ний все больше. Остается изучать 
предлагаемые расчеты и гипотезы 
и думать. И еще – стараться не обра-
щать внимания на порталы, вроде 
«Центр содействия бизнесу «Петро-
град», которые предлагают табли-
цы такого рода. На одной общее ко-
личество потерь советского народа 
в Великой Отечественной войне – 
29 миллионов человек. А на дру-
гой – общее количество погибших 
во Второй мировой войне во всех 
странах-участниках – 32 миллиона. 
Не завидую я организации, если ее 
специалисты и в бизнесе так счита-
ют. Впрочем, в бизнесе арифметиче-
ские ошибки оцениваются потерян-
ными деньгами. 
На войне все как-то иначе… 

При подготовке текста 
использованы материалы 

из публикаций Н. Головина, 
М. Кожемякина, Г. Кривошеева, 

Б. Урланиса, М. Филимошина, 
а также материалы различных 

архивных организаций.
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Э ТО – ЕДИНСТВЕННАЯ ФО-
тография отца, сохранив-
шаяся в семейном альбо-
ме. Недавно жительница 

Рязани Мая Владимировна Шлыко-
ва получила еще одну – его послед-
нюю прижизненную фотографию. 
Снимки эти были сделаны с разни-
цей в пару лет, но поверить, что на 
них изображен один и тот же чело-
век, – невозможно…

Картинки военного детства 
Когда началась война, Мае Владими-
ровне было 9 лет. Семья тогда жила 
в Московской области: папа, мама, 
брат, сестра и она – самая младшая. 
У отца была бронь: на кожевенной 
фабрике не хотели терять квалифи-
цированных работников. Но в июле 
1941 года он добровольцем вступил 
в ополчение.
–  Я видела, как он уходил на фронт. 
Помню, мы с мамой пошли в сто-
рону Ленинградского шоссе, от-
куда должно было отправляться 
ополчение. Мы стояли наверху, где 
Белорусский вокзал, а внизу, по Ле-
нинградскому шоссе, шли опол-
ченцы, – рассказывает Мая Влади-
мировна. – Их было много. И это 
чистая случайность, что среди та-
кого скопления людей мы увидели 
отца… Он шел третьим или четвер-
тым в колонне… 
В следующий раз она смогла уви-
деть его семьдесят лет спустя на ма-

ленькой фотографии, сделанной в 
лагере для военнопленных. Увиде-
ла и не смогла узнать… 
Вслед за отцом ушел воевать стар-
ший брат, а потом и сестра отправи-
лась копать окопы. В тылу остались 
только Мая и мама, которая начала 
болеть почти сразу после ухода отца. 
Мае пришлось учиться рассчиты-
вать только на себя. Вечерами она, 
наравне с взрослыми, выходила де-
журить на улицах подмосковного 
Одинцово, где они жили. У каждо-
го дома стояли бочки с песком и во-
дой, чтобы тушить «зажигалки». И 
каждый день на крышах домов обя-
зательно несли дежурство старики 
и дети: если вовремя не сбросить 
«зажигалку», загорится дом. 
В войну дети рано взрослели. В 12 
лет Мая поступила в ремесленное 

училище. Туда принимали с 14, но 
ей пошли навстречу, ведь к этому 
времени уже пришло письмо о том, 
что отец пропал без вести, а мама 
очень сильно болела. Студентке ре-
месленного училища была выдана 
рабочая карточка: 800 граммов хле-
ба были огромным богатством. Мая 
трудилась, не уступая взрослым. 
Все, что было тогда, она вспомина-
ет так, будто все происходило со-
всем недавно. Ничего не забыто, все 
переживания и страдания остались 
свежи. Не забылись и известие с 
фронта об отце, и смерть мамы… Го-
лод, холод – много чего пришлось 
пережить. И в войну, и после вой-
ны… Жизненные испытания всег-
да были нормой. Даже потом, когда 
выросла, когда встретилась с буду-
щим мужем, жизнь всегда была не-
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простой. Все им давалось нелег-
ко, всего приходилось добиваться 
своим трудом. Наверное, трудовую 
судьбу определило имя – ее назва-
ли Маей, в честь Первомая. Потому 
и имя у нее пишется поперек пра-
вил, без положенного краткого «и». 
Она всегда много работала, успе-
вая воспитывать двух детей. Време-
ни не хватало катастрофически. Но 
в душе жила надежда, что ей удаст-
ся выяснить, как сложилась судьба 
ее отца.

Долгие поиски
И как только появилась возмож-
ность, Мая Владимировна начала 
поиски. 
Первое письмо направила в 1993 
году в Москву – в архив Министер-
ства обороны. В ответ пришло со-
общение из архива 7-й Бауманской 
дивизии народного ополчения: 
отец погиб в боях под Ельней и там, 
в Смоленской области, похоронен. 
Как потом удалось выяснить Мае 
Владимировне, под Ельней даже 
есть стела, на которой значится имя 
ее отца – участника тех страшных 
боев, в которых погибли тысячи 
солдат, а тысячи были захвачены в 
плен. 

Получив ответ, Мая Владимиров-
на не успокоилась. Ведь в пришед-
шей много лет назад повестке сооб-
щалось, что отец пропал без вести, 
а сейчас пишут, что он погиб… Мая 
Владимировна направляла запросы 
повсюду – в Красный Крест, в Лю-
берцы, где работал отец, в Москов-
ский военный комиссариат. После 
нескольких лет переписки появи-
лась первая скудная информация: 
Владимир Генинг (так звали отца 
Маи Владимировны) попал в плен 
и был отправлен в лагерь Вайден. 
Мая Владимировна направила за-
прос прямо в город Вайден. Но от-
вет обер-бургомистра был формаль-
ным: сведений нет, на территории 
Вайдена лагерей не было, хотя это 
общеизвестный факт. 
Получив формальную отписку 
обер-бургомистра, Мая Шлыкова 
решила пойти другим путем: попы-
талась наладить контакты с жителя-
ми Германии. В Рязань часто приез-
жали немцы из города-побратима 
Мюнстера. Один из них, Михаил 
Пасманц, очень заинтересовался 
ее историей. Он прислал информа-
цию о Вайдене, маленьком ухожен-
ном немецком городке, и фотогра-
фии захоронений русских солдат: 

вместо имен на надгробиях зна-
чатся пятизначные цифры – в этих 
могилах пленных хоронили тыся-
чами…
–  Смотреть на эти надгро-
бия – слез не хватит. На них толь-
ко дата захоронения и цифра – где 
25 тысяч, где 45 тысяч… И дати-
рованы они в основном весной 
1945-го. Видимо, их массово уби-
вали, почувствовав финал, – гово-
рит Мая Владимировна. – Сколько 
родственников этих тысяч похо-
роненных в тех братских могилах 
так и не смогли ничего узнать о 
судьбах своих близких… 
Когда Мая Владимировна поняла, 
что сведения о судьбе отца обры-
ваются в Вайдене, она стала искать 
возможность поехать туда. Но, по-
тыкавшись по инстанциям, поняла, 
что это безнадежно. Решила, что ее 
следствие зашло в тупик… 
И спустя десять лет пришел ответ на 
ее запрос, который она отправляла 
в Германию. По счастью, ее запрос 
попал к Варваре Туровой, которая 
сейчас живет в Мюнхене и в свобод-
ное от работы время занимается по-
иском пропавших без вести во вре-
мя Великой Отечественной войны. 
Когда-то Варвара Леонидовна сама 
долго разыскивала пропавшего без 
вести дядю. Она хорошо знает, ка-
кое это непростое дело. 
С запросом Шлыковой Варвара Ту-
рова обратилась к историкам, но, 
увы, на тот момент сведений по 
делу Владимира Федоровича Ге-
нинга получить не удалось. Ин-
формация нашлась спустя много 
лет. Вот только одна загвоздка: и 
адрес электронной почты, с кото-
рого был отправлен запрос, уже не 
существовал, и человек, отправив-
ший запрос, давно не работал в ад-
министрации Рязанской области, 
откуда ушло письмо. 
Тогда Варвара Леонидовна разосла-
ла клич по организациям Рязани: 
помогите найти Маю Владимиров-
ну Шлыкову. По счастью, Мая Вла-
димировна долгие годы руководила 
районной организацией ветеранов, 
и в городском Совете ветеранов ее 
телефон был прекрасно известен. 

Найденная судьба
«Я получила письмо от немец-
кого историка, научного сотруд-
ника мемориала бывшего кон-
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цлагеря Флоссенбюрг Йоханнеса 
Ибеля. Этот концлагерь находил-
ся недалеко от Вайдена, – написа-
ла Варвара Турова в электронном 
письме. – Работая в вайденском го-
родском архиве, Йоханнес Ибель 
обнаружил мой старый запрос и 
благодаря электронному банку 
данных «Мемориал» нашел доку-
менты на военнопленного Влади-

мира Генинга». К этому времени 
Мае Владимировне было известно 
предположительное место захоро-
нения отца – помогло найденное 
в Центральном архиве российско-
го Министерства обороны (ЦАМО) 
выписанное немцами в 1943 году 
свидетельство о смерти. В этом сви-
детельстве имелся и номер военно-
пленного, по которому в электрон-

ном банке данных обнаружилась 
персональная карточка Владими-
ра Генинга. По фамилии найти эту 
карточку было невозможно, так 
как лагерный писарь до неузнава-
емости ее исказил. Вот что мож-
но прочесть и расшифровать из 
этой карточки: Владимир Федоро-
вич Генинг (в карточке фамилия 
записана как Гиеник) родился в 
Бердичеве 25 сентября 1901 года. 
Жена – Аграфена Свидерская, про-
живала по адресу: Московская об-
ласть, станция Одинцово. Веро-
исповедание  –  православный, 
национальность – украинец (позд-
нее вписано – русский). Попал в 
плен 21 октября 1941 года в Мо-
жайске. На момент пленения – ря-
довой 21-го стрелкового полка, 
сведений о ранении нет. Рост 159 
сантиметров, брюнет. Зарегистри-
рован в шталаге (тип лагеря для во-
еннопленных нижних чинов) XIII 
B Вайден (земля Бавария, область 
Верхний Пфальц, 100 километров 
восточнее Нюрнберга и 35 киломе-
тров от границы с Чехией). В лаге-
ре ему был присвоен номер 15893. 
Этот же номер фигурирует в свиде-
тельстве о смерти. 
Он умер 26 марта 1943 года от ту-
беркулеза в резервном лазарете 
Фалькенау-на-Эгере (нынешний го-
род Соколов в Чехии) и был захоро-
нен 28 марта 1943 года на русском 
кладбище Фалькенау в могиле 330. 
Сейчас местоположение этой моги-
лы установить невозможно, так как 
на месте кладбища в Соколове по-
строен общий мемориал. 
«На мой взгляд, самое главное в 
этом документе – последняя при-
жизненная фотография Владимира 
Федоровича, сделанная уже в пле-
ну при регистрации в шталаге Вай-
дена», – подчеркивает Варвара Ту-
рова. 
Варвара Леонидовна прислала эту 
фотографию Мае Шлыковой. Но 
дочь не смогла узнать своего отца… 
Сын Маи Владимировны заказал 
экспертизу: фотографию, которая 
была получена спустя почти семь-
десят лет, наложили на ту, что со-
хранилась в семейном альбоме. 
Экспертиза показала, что на обеих 
фотографиях изображен один и тот 
же человек. 
Но без вердикта экспертизы в это 
трудно поверить … 
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У АВТОРА ЭТОГО НЕОБЫЧ-
ного проекта – Марьяны 
Ивановой-Евсеевой, моло-
дой журналистки из мест-

ной газеты, – оба деда воевали. 
Рассматривая их фотографии в се-
мейном фотоальбоме, она не раз 
пыталась представить, что им при-
шлось пережить в те грозовые 
40-е… Один дед был пехотинцем, 
но в самом начале войны попал в 
плен и очутился в концлагере шта-
лаг 340 – жутком месте под Двинском 
(прежнее название ныне латвийско-
го города Даугавпилса, второго по ве-
личине после Риги), другой дедушка, 
танкист, попал в штрафбат. Войну за-
кончил в Праге. Обоих давно уж нет 
в живых. Время идет, многое забыва-
ется, выцветшие фотографии в альбо-
ме тоже вскоре могут превратиться в 
прах... Как же сохранить хоть что-то 
для потомков? – задумалась внучка 
двух советских солдат. Так родилась 
идея создания Стены памяти с пор-
третами всех земляков, как погибших 
в годы войны, так и живущих ныне 
даугавпилчан. В Даугавпилсе осталось 
около 500 ветеранов. А сколько все-
го здесь проживало участников бое-
вых сражений, узнать оказалось не 
так-то просто. Когда-то местный крае-

ведческий музей тесно сотрудничал с 
военно-историческими архивами Мо-
сквы и других городов бывшего Сою-
за, но сейчас эти связи утрачены. Где-
то в музейных архивах наверняка 
есть списки военных пенсионеров и 
ветеранов, которые составляли воен-
коматы, но их еще только предстоит 
найти. 
Дело пошло, когда к поискам фрон-
товых фотографий для Стены памя-
ти подключились активисты моло-
дежной организации «5-й элемент», 
объединяющей старшеклассников, 
студентов и социально активных жи-
телей Даугавпилса. После публика-
ции в СМИ на призыв собрать ко Дню 
Победы фотографии фронтовиков от-
кликнулись десятки жителей горо-
да. За три недели они передали Фон-
ду Стены памяти более 500 снимков. 

Дети и внуки ветеранов приносили 
не только фотографии, но и краткое 
описание жизни своих предков. Им 
хотелось, чтобы как можно больше 
людей узнало о том, какими те были 
замечательными и бесстрашными 
людьми…
«Мы получили столько потрясаю-
щих историй, интересных расска-
зов, удивительных биографий, что 
стало понятно – наша Стена па-
мяти откроет немало новых стра-
ниц военной истории, – рассказа-
ла Марьяна журналу «Русский мир.
ru». – Причем нам удалось разы-
скать героев войны, забытых по раз-
ным причинам. Их оказалось не так 
уж мало. К  примеру, Анатолий Гав-
рилович Гунарь – один из самых мо-
лодых ветеранов Двинска. В 12 лет 
стал связным в партизанском отря-
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СТЕНА 
ПАМЯТИ
В ДАУГАВПИЛСЕ КО ДНЮ ПОБЕДЫ В ГОРОДСКОМ ПАРКЕ УСТАНО-
ВИЛИ 6-МЕТРОВУЮ СТЕНУ ПАМЯТИ, НА КОТОРОЙ БЫЛИ ВЫВЕШЕ-
НЫ ПОРТРЕТЫ ВЕТЕРАНОВ ВОЙНЫ. А ЛЮДИ ВСЕ НЕСЛИ И НЕСЛИ 
ФРОНТОВЫЕ ФОТОГРАФИИ СВОИХ ОТЦОВ, ДЕДОВ И ПРАДЕДОВ…
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де им. В.И. Чапаева на Украине. На-
чало его фронтового пути было не-
простым: на его глазах расстреляли 
мать, которая была одним из органи-
заторов партизанского движения в 
Черниговской области. Но мальчиш-
ка выстоял. Как и раньше, носил до-
несения другим отрядам, записки о 
совместных операциях. Однако фа-
шисты выследили его, отправили в 
гестапо, пытали и приговорили к по-
вешению. Жизнь его висела на воло-
ске. Советские войска чудом успели 
освободить бойца, который факти-
чески повторил подвиг Зои Космо-
демьянской. Недавно стало извест-
но о Казимирах Лаздовских – отце 
и сыне. Они в годы войны создали в 
рабочих железнодорожных мастер-
ских Двинска антифашистскую под-
польную группу. Весной 1943 года 
каратели напали на их след. Через 
год после жестоких пыток фашисты 
забили их железными прутами в 
подвале тюрьмы. Их портреты отны-
не увековечены на Стене памяти».
Долгие годы в Латвии практиче-
ски отсутствовала информация о 
концлагерях для советских воен-
нопленных. И только в последние 
годы стало известно, в каких невы-
носимых условиях там содержались 
люди: и в стужу, и в мороз спали 
под открытым небом, ели лебеду, 
обгрызали кору с деревьев, варили 
похлебку из сосновых веток. В Дау-
гавпилсе таким лагерем смерти был 
шталаг 340. И о нем теперь тоже 
можно узнать из материалов со Сте-
ны памяти. По разным сведениям, 
здесь погибло от голода и мучений 
около 100 тысяч человек. В мирное 
время горожане частенько ходили в 
местный Погулянский лес за гриба-
ми и ягодами, и многие из них даже 

не знали, что фактически ходят по 
костям десятков тысяч людей… 
К 9 Мая было решено не только воз-
вести в парке Стену памяти, но и со-
брать подарки для ветеранов вой-
ны. Два дня по городу курсировал 
необычный автобус, украшенный 
плакатами с военными фотографи-
ями, поздравлениями с Днем По-
беды. Останавливаясь в микрорай-
онах, ребята разбивали палатки и 
открывали передвижной штаб «9 
Мая». Многие горожане приходили 
в штаб с детьми, передавали для ве-
теранов коробки конфет, чай, кофе, 
шарфы, носки, парфюмерные набо-
ры, кто-то принес новую норковую 
шапку, кто-то набор энергосберегаю-
щих лампочек, кто-то комплекты по-
стельного белья. Многие передавали 
деньги. Иногда даже очередь выстра-
ивалась из желающих подписать са-
модельную открытку для участни-
ков войны, передать им подарки 

или получить георгиевскую ленточ-
ку. Генеральное консульство России 
в Даугавпилсе тоже приготовило 
250 подарочных наборов для участ-
ников Великой Отечественной вой-
ны, доставку которых взяла на себя 
молодежь. Поздравления получили 
все ветераны Латгалии. Навестили 
ребята и больницы, и пансионаты, 
где тоже проживает немало бывших 
бойцов. Надо ли говорить, что они 
были тронуты до слез таким теплым 
отношением со стороны молодых 
людей? Да и у школьников то и дело 
слезы на глаза наворачивались, ког-
да они слушали рассказы стариков 
о войне. Прощаясь, ребята от души 
благодарили людей, когда-то спас-
ших мир от ужасной катастрофы.
День Победы в Латвии, как известно, 
давно уже не считается официаль-
ным праздником. В этом году он вы-
пал на рабочий день. Тем не менее 
в Даугавпилсе в праздничном ше-
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Накануне 
Дня Победы 
Марьяна сама 
побывала в гостях 
у участников войны

Красные гвоздики 
к празднику 
и теплые слова 
стали лучшим 
лекарством 
для ветеранов
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ствии участвовали более 4 тысяч че-
ловек. И среди них было очень мно-
го молодых людей. Школьников по 
письменному заявлению родителей 
отпустили с уроков, многие частные 
предприятия объявили выходной в 
этот день, кто-то пришел на празд-
ник в обеденный перерыв. Возле 
главного, Борисо-Глебского собора 
города колонну встретил колоколь-
ный звон. К горожанам присоедини-
лись священнослужители, среди ко-
торых был и участник войны отец 
Амвросий. Он был поражен, увидев 
вокруг себя столько молодых лиц. 
Героического батюшку, увешанного 
боевыми наградами, задарили цве-
тами, а когда зазвучали аплодисмен-
ты в его адрес, седовласый священ-
ник не смог сдержать слез.
Из окон домов, больниц, муници-
пальных предприятий то и дело вы-
глядывали люди, чтобы попривет-
ствовать участников шествия. И еще 

один сюрприз подготовила родному 
Даугавпилсу молодежь из «5-го эле-
мента», организовав флешмоб. Ребя-
та и девушки выстроились в шерен-
гу и по команде развернули самую 
большую поздравительную открыт-
ку – протяженностью в несколько де-
сятков метров. Потом они присоеди-
нились к колонне, и все двинулись в 
парк к Стене памяти. Глядя на поме-
щенные здесь фотографии, казалось, 
что ушедшие фронтовики вместе со 
своим городом отмечают День Побе-
ды. Взрослые с гордостью показыва-
ли детям на портреты их прадедов, 
защитников Отечества. Вскоре рядом 
с мемориалом выросла еще одна сте-
на – из цветов и флажков. 
«Мы очень рады, что наша акция 
нашла такой огромный отклик в 
сердцах людей, – говорит Марьяна 
Иванова-Евсеева. – Хотя мы в тот же 
день вечером разобрали нашу Стену 
и унесли в штаб – она ведь не пред-

назначена для долгого уличного хра-
нения, – нам до сих пор звонят, ин-
тересуются, куда можно принести 
фотографии их дедов. Поэтому пе-
ред нами сейчас стоит задача создать 
электронную версию мемориала ге-
роев Даугавпилса. Работа, конечно, 
огромная, но сам Бог велел начать 
ее нам – внукам и правнукам совет-
ских солдат. Думаем, сделать Стену 
в парке еще на 27 июля – день осво-
бождения города от нацистов. В Да-
угавпилсе до сих пор проживают 
солдаты 4-й ударной армии 2-го При-
балтийского флота, которая под ко-
мандованием генерал-лейтенанта 
Петра Федоровича Малышева вы-
теснила фашистов из города. В жи-
вых их осталось всего четверо. Свя-
заться с ними, собрать фотографии 
и свидетельства тех событий – наш 
долг. Кроме того, музейный архив 
хранит сведения еще о десятке осво-
бодителей. Их воспоминания тоже 
весьма важны. Были у нас и свои от-
крытия. Например, копия известно-
го на весь мир снимка «В минуты за-
тишья перед боем» или «Ноктюрн, 
1943 год», как ее назвал автор-
фотокорреспондент Яков Халип. 
Помните? На развалинах дома игра-
ет скрипач. Солдаты замерли, услы-
шав звуки музыки… Так вот скрипач 
этот – наш земляк Виктор Андрее-
вич Мирошников! Долгие годы он 
работал преподавателем в Даугав-
пилсском музыкальном училище. 
А  кадр сделан на пепелище только 
что освобожденного Новошахтинска 
в Ростовской области». 
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Стена памяти 
героев Даугавпилса 
из городского парка 
вскоре «переедет» 
в Интернет

Передвижной 
молодежный штаб 
«9 Мая» собирает 
подарки для 
ветерановП
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С КОЛЬКО ЛЕТ ПРОШЛО, КАК 
на восстановленную совет-
скую музыку Герой Соцтру-
да Сергей Владимирович 

Михалков положил новые стихот-
ворные строчки, однако ж… Смо-
тришь, например, на наших слав-
ных спортсменов-победителей при 
исполнении гимна и понимаешь: 
не всем дано стихи наизусть учить. 
Или в Государственной думе той 
же – далеко не все губами шеве-
лят при исполнении. Я бы вообще 

лишал депутатского статуса тех из-
бранников, которые не способны 
воспроизвести слова родного гим-
на от и до. Аналогичное предложе-
ние уместно и в адрес членов Сове-
та Федерации, а также членов всех 
других региональных, городских и 
муниципальных образований. И уж 
совсем страшно спрашивать, знают 
ли гимн наизусть в… Белом доме на 
Краснопресненской и на… Старой 
площади.
Судьба предыдущего, имперского 
гимна сложилась ровно наоборот. 
Слова знает большинство нынеш-
него населения державы, несмотря 
на то, что самой империи нет уже 
целый век без шести лет. Даже те, 
кто думает, что не знает, на самом 
деле – знают! Довольно подсказки: 
«Боже, царя храни!..» И тут же под-

хватят: «Славный, державный! Цар-
ствуй на славу, на славу нам!»
Вот, собственно, и вся премудрость. 
С авторами музыки и слов к нацио-
нальному гимну Российской импе-
рии, не в пример Михалкову, исто-
рия обошлась куда более жестоко. 
Василия Андреевича Жуковского 
еще помнят, но уже не читают. Да 
и помнят, скорее, как старшего дру-
га великого Пушкина, который воз-
вестил о смерти Александра Серге-
евича в морозную зиму 1837 года. 
Композитору Алексею Федорови-
чу Львову и вовсе не повезло. Забы-
ли… К слову, специально обратил 
внимание на один факт, ради чего 
пришлось еще раз приглядеться к 
кинофильму Эдмонда Кеосаяна про 
новые приключения неуловимых 
мстителей. Для 70-х годов боевик 
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ГИМН 
КАВАЛЕРГАРДА
ПРО АВТОРА СЛОВ К НЫНЕШНЕМУ ГИМНУ РОССИИ И ГИМНУ 
СОВЕТСКИХ ВРЕМЕН ЧТО-ТО СЛЫШАЛ, ДУМАЮ, КАЖДЫЙ ЖИ-
ТЕЛЬ СТРАНЫ. ПРАВДА, САМИ СЛОВА В ПАМЯТИ КАК-ТО НЕ 
ЗАДЕРЖИВАЮТСЯ.

МИХАИЛ  
БЫКОВ

Музыкальный вечер 
у Львова (квартет 
М.Ю. Вильегорского). 
Литография П. Рорбаха. 
1840-е годы
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получился на славу. И гимн «Боже, 
царя храни!» там исполняют. А в ти-
трах о Львове, равно как и о Жуков-
ском, – ни слова.
Итак, Алексей Львов. Кем же он 
был, автор без всяких натяжек ве-
ликой музыки, по которой в самых 
дальних уголках мира узнавали мо-
гучую Российскую империю?
Львов родился в 1798 году. Во мно-
гих источниках указывают, что в 
семье директора Императорской 
Придворной певческой капеллы, 

чем ненавязчиво намекают на не-
кую предопределенность судьбы. 
Но отец Алексея, Федор Петрович 
Львов, стал директором капеллы 
лишь весной 1826 года. К тому вре-
мени потомственный дворянин 
Московской губернии 27-летний 
Алексей Львов уже был уволен от 
службы по домашним обстоятель-
ствам в чине майора. На груди со-
храненного мундира сверкал ор-
ден Св. Владимира 4-й степени, а 
на пальцах – два бриллиантовых 

перстня. Не от любви к ювелирным 
излишествам – от щедрот госуда-
ревых. И таким образом жаловал 
император Александр I особо отли-
чившихся офицеров.
Значит ли вышесказанное, что от-
ставной майор музыкой не интере-
совался вовсе? Отнюдь.
И Федор Петрович в свое время воз-
главил Императорскую капеллу не 
просто так, и Алексей Федорович 
музыку к гимну сочинил не с бухты-
барахты.
Склонность к музицированию 
Львов-отец, и сам к этому процес-
су весьма склонный, заметил у 
Львова-сына лет эдак в семь. И на-
ряду с домашними занятиями по 
обычным предметам, входившим 
для русского дворянина начала XIX 
века в обязательный список, Алек-
сис осваивал музыкальное искус-
ство под чутким руководством про-
фессионалов: капельмейстера из 
Риги Кейзера, скрипача Лафона и 
других. Однако в 1814 году, достиг-
нув 16 лет, Алексей Львов угодил в 
Институт Корпуса инженеров путей 
сообщения. Это высшее учебное за-
ведение и сейчас работает. В Петер-
бурге, на углу Фонтанки и Москов-
ского проспекта. 
Музыка музыкой, а служба служ-
бой. И Львов начал исправно к гря-
дущей службе готовиться. Да так, 
что кончил институт первым уче-
ником, и его фамилия была занесе-
на на почетную доску. Осенью 1816 
года Львов вышел в чине подпору-
чика в Корпус. Путями сообщений, 
которые в те годы не имели ничего 
общего с железной дорогой, Львов 
и занимался вплоть до 1826 года. 
По большей части на службе в во-
енных поселениях, систему кото-
рых разработал и внедрил генерал 
граф Аракчеев. О самих военных 
поселениях сейчас, вероятно, не 
стоит, хотя скотство военный ми-
нистр Александра I выдумал изряд-
ное. Офицер-инженер Львов и сам 
вспоминал об этих годах жизни с 
очевидной тоской: «Во время ра-
бот молчание общее, на лицах стра-
дание, горе… Я помню, что, прое-
хав однажды в воскресенье верхом 
верст 15, не проехал ни одной де-
ревни, где бы не слыхал побоев и 
криков. Мы сами лишены были са-
мого необходимого для жизни…» 
Но Львов служил толково, демон-
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П.Ф. Соколов. 
Портрет 
А.Ф. Львова.  
1836 год

Шумла. 
Вид крепости 
в 1828 году. 
С акварели того 
времени из книги 
Н.К. Шильдера 
«Император 
Николай I. Его жизнь 
и царствование» 
(С.-Пб., 1903)

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

.З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
.З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



стрируя инженерные таланты, что 
приметил император. Посему и на-
грады! И еще – скрипка. Скрипка, 
которую Алексей не оставлял и на 
день даже в самое тяжелое время.
Отставка не затянулась. Львов вер-
нулся на службу в том же 1826 году, 
поздней осенью. Император Нико-
лай I определил инженера-путейца 
адъютантом в штаб корпуса… жан-
дармов. К Бенкендорфу. Вопреки 
растиражированному в советское 
время штампу, Александр Христо-
форович был человек веселый, жиз-
нелюбивый и благородный. И к ра-
дивым подчиненным относился со 
всей душой. Почти два года Львов 
прослужил у него верой и правдой 
фактически в секретарях. Правда, 
по собственной просьбе, к делам 
тайным, которыми ведал шеф жан-
дармов и начальник III Отделения, 
допущен не был.
В 1828 году грянула очередная 
русско-турецкая война. Вновь сул-
тан чего-то взволновался. И Львов, 
сопровождая Бенкендорфа, оказал-
ся самым что ни на есть боевым 

офицером. Принял участие в сраже-
нии под Шумлою в Болгарии, осаж-
дал и брал Варну. В столицу вернул-
ся уже кавалером ордена Св. Анны 
2-й степени.
Там, под Варной, Львов окончатель-
но приглянулся государю и оказал-
ся по окончании войны снова в се-
кретарях, но теперь уже – при Его 
Величестве.
Во время многочисленных поездок 
Львову довелось хорошо узнать Ни-
колая Павловича. А самого импера-
тора три года смущал один вопрос: 
в его свите в подавляющем боль-
шинстве офицеры элитных гвар-
дейских полков. И – инженер! В 
1833 году Львова переводят в Кава-

лергардский полк в чине ротмистра 
лейб-гвардии. 
Этот год оказался для Алексея Федо-
ровича знаменательным и по другой 
причине. Очередной визит за рубеж 
привел русского царя к грустному 
наблюдению. Во Франции, Австрии 
и Англии национальные гимны 
есть. А в России – нет! Царь знал, что 
Львов изрядный музыкант и компо-
зитор. Как следствие, именно ротми-
стру сообщили о том, что государь со-
жалеет об отсутствии гимна. Любой 
другой пусть себе сожалеет, а после 
приглашает какого-нибудь професси-
онального композитора. Но тут – осо-
бый случай: сожаление императора о 
чем-то – это приказ кому-то.
С музыкальным заданием Львов 
справился за два с лишним меся-
ца. И тут же доложили царю – мож-
но слушать! Первое исполнение 
состоялось 5 декабря 1833 года. 
Играли военный оркестр и оркестр 
деревянных инструментов, пел 
большой хор. Царь надолго задер-
жался в певческой капелле, слушал 
будущий гимн и так, и этак, а закон-
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Хор Придворной 
певческой капеллы 
на фоне здания 
капеллы.  
1895 год

Рукописный 
экземпляр 
национального 
гимна «Боже, 
царя храни!»

Император 
Николай I
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чил прослушивание фразой: «Это 
великолепно!»
В течение месяца с гимном познако-
мили жителей Москвы и Петербур-
га, а также личный состав гвардии, 
армии и флота. В Первопрестоль-
ной гимн исполнили в Большом те-
атре при аншлаге, в столице – в за-
лах Зимнего дворца при всем дворе.
С этого момента Львов вошел в до-
машний круг царской семьи. Тому 
способствовало и назначение фли
гель-адъютантом, и любовь императ
рицы Александры Федоровны к фор-
тепиано, и плац-парадная страсть 
самого Николая Павловича к трубе. 
Играли обычно квинтетом, присое-
динялся Вильегорский (виолончель) 
и граф Апраксин (контрабас). Львов 
оставался верен скрипке.
После смерти отца, к этому време-
ни уже десять лет как управлявше-
гося с хлопотным хозяйством Им-
ператорской капеллы, гвардейский 
полковник Алексей Федорович 
Львов принимает его дело и долж-
ность директора. Стоит сказать, что 
капельмейстером Придворной ка-

пеллы был в то время не кто иной, 
как Михаил Иванович Глинка. Судя 
по всему, Львов и Глинка спелись. В 
смысле – сработались.
Позже за границей Алексей Федоро-
вич познакомился с Мендельсоном 
и Листом, и, судя по воспоминани-
ям, великие европейские музыкан-
ты приняли русского директора ка-
пеллы за своего.
В 1843 году с Львовым произошло 
несчастье. 45-летний генерал-майор 
упал с лошади и сильно ударился. 
Одним из последствий травмы ста-
ла прогрессирующая глухота. За-
ниматься светской музыкой стало 
трудно, и Алексей Федорович скон-
центрировался на военной. Благо 
в его полку, Кавалергардском, был 
один из лучших военных оркестров 
Европы. Тем не менее ни Николай, 
ни вступивший на трон его сын 
Александр с удалением Львова с по-
ста директора Придворной капеллы 
не торопились. Указ на сей счет под-
писан был только в 1861 году, ког-
да Львову уже шел седьмой десяток. 
Слух покинул композитора и по со-

вместительству обер-гофмейстера и 
сенатора в 1863 году. И тогда Львов 
отошел от всех дел и уехал в дерев-
ню. Благо заработал он их на цар-
ской службе предостаточно.
Автор русского национального гим-
на ушел из жизни в самом конце 
1870 года. Начиная с 1848-го на ро-
довом гербе Львовых девиз – «Боже, 
царя храни!». Так Николай I распо-
рядился. 
Будете в Петербурге – значит, поч-
ти наверняка окажетесь на Дворцо-
вой площади. Рядом – река Мойка. 
Через нее широкий мост. Настолько 
широкий, что на мост вовсе не по-
хож. На том берегу – архитектурно-
ажурное, тонкое, как пальцы 
пианиста, здание. Это и есть Петер-
бургская капелла. Та самая – Импе-
раторская певческая. Потому и мост 
называется Певческим. 
Несколько левее – Мойка, 12. С бал-
кона этого дома мир узнал о смерти 
Пушкина. Устами Жуковского. Да-
да, того самого.
Остановитесь на Певческом, покло-
нитесь им всем. 
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А.Ф. Львов  
(1798–1870)
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И ЧТО-ТО ТАКОЕ ВАЖНОЕ 
понимает – и про жизнь, 
и про смерть, и про мыка-
ющегося через одну к дру-

гой человека. Такое, правда, пони-
мает, чего и знать-то про нее совсем 
не хочется. 

В поле не видно ни зги.
Кто-то зовет: «Помоги!»
	 Что я могу?
Сам я и беден и мал,
Сам я смертельно устал,
	 Как помогу?

Эти строки – одни из первых – за-
летели в перестройку в какой-то 
из многочисленных, торопливо со-
бранных первых сборников Сере-
бряного века и проткнули насквозь 
своей голой простотой – среди олу-
ненных аллей, вакханок с тирсами 
и прочих украшательств этой пыш-
ной эпохи. Тем и запомнился Со-
логуб – горькой безнадежностью 
и нежным шепотом о мечте: «Звез-
да Маир сияет надо мною, // Звезда 
Маир, // И озарен прекрасною звез-
дою // Далекий мир»…
Он никогда не хотел ничего о себе 
рассказывать, боялся писать днев-
ники: вдруг прочитают (прочита-
ли – ужаснулись). Сжег интимные 
стихи (оставшиеся – коробят), ни-
чего о себе не рассказывал, не да-
вал интервью, не публиковал своей 
биографии: кому, мол, она инте-
ресна? Вообще вел себя по тютчев-
скому завету – молчал, скрывался 
и таил. Но при этом рассказывал о 
себе в прозе и стихах самое главное 
и сокровенное. Собеседнику – ни 
за что, а читателю – самый свой бо-
лезненный опыт выкладывал как 
на духу, только преломленный и 
опосредованный. 

Только польза
На психологическом жаргоне таких 
людей называют «травматиками». 
И  жизнь, и творчество Сологуба 
сформированы хронической пси-
хической травмой. 
Отец его, Кузьма Афанасьевич Тетер-
ников, был незаконным сыном ба-

рина и крестьянки, человеком до-
брым и хорошим, однако доброты 
его сын Федя видел мало: отец умер 
от чахотки, когда ребенку было все-
го четыре года. Смерть его Федя пе-
реживал мучительно. Мама, Татья-
на Семеновна, работала прислугой 
в семье вдовы коллежского асессора 
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ТИХИЙ ОМУТ

О НЕМ МНОГО ЛЕТ ТОЛЬКО И ПОМНИЛИ, ЧТО ОН «СМЕРТЯШ-
КИН», КАК ЕГО ПРИПЕЧАТАЛ ГОРЬКИЙ, ИЗВЕСТНЫЙ ЖИЗНЕ-
ЛЮБЕЦ. А  СОЛОГУБ ЖИЗНЬ НЕ ЛЮБИЛ, ЗВАЛ ЕЕ «БАБИЩЕЙ 
ДЕБЕЛОЙ». ОН ВСЮ ЖИЗНЬ ЛЮБИЛ СМЕРТЬ – ТИХУЮ, ПЕЧАЛЬ-
НУЮ, ДАЮЩУЮ ОТДОХНОВЕНИЕ. И КОГДА О НЕМ ВСПОМНИЛИ, 
ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ЗАГАДОЧНЫЙ, НАГЛУХО ЗАСТЕГНУТЫЙ СТАРИК 
СМЕРТЯШКИН – И МУДР, И НЕЖЕН, И ЯЗВИТЕЛЕН, И ТОЧЕН…

ИРИНА  
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Ф.К. Сологуб  
(1863–1927)



Агаповой. Она боялась, что сын пой-
дет по кривой дорожке, как многие 
вокруг, в том числе и ближайшие 
ее родственники, которые, кажется, 
только и делали, что пьянствовали и 
дрались. Она очень хотела воспитать 
Федю и его сестру Олю правильно. 
Но как это сделать – она не знала, а 
потому, как многие благонамерен-
ные родители той поры, уповала 
на волшебную воспитующую силу 
розги. Федю били, секли и ставили 
на колени за всякую провинность. 

А мальчик был вдумчивый, склон-
ный к рефлексии, самокопанию, так 
что вскоре он вполне проникся осо-
знанием своей глубокой греховно-
сти и испорченности. Раз наказыва-

ют – значит, заслужил, значит, это 
ему нужно. Он еще и в пояс кланял-
ся матери, благодаря за науку, и на 
всю жизнь остался исполосован ду-
шевно и телесно этой наукой пере-
пуганной, злобной любви. 
Старуха Агапова, в доме которой он 
рос, была его крестной, он звал ее ба-
бушкой. Вроде бы это был его шанс 
прорваться к культуре, книгам, теа-
тру – в семье была библиотека, его 
брали в театр, там он впервые услы-
шал пение Аделины Патти и, кажет-
ся, до конца своих дней вспоминал 
его как редкое чудо. Но семья была 
дикая, обывательская, утопающая в 
семейных скандалах – от бабушки-
ного темперамента мальчик натер-
пелся не меньше, чем от материн-
ского, и ее мучительное умирание 
отметил стихами: «Как дух отчаянья 
и зла, ты над душой моей стояла»… 
Он старательно выгораживал себе 
пространство, в котором можно 
было жить и дышать, – простран-
ство книжное, поэтичное, музы-
кальное. Запретное, тайное, его соб-
ственное, куда не допускался никто. 
Стихи он писал с 12 лет. Читал мно-
го, и, конечно, в этой изувеченной с 
детства душе не могли не оставить 
глубокого следа тяжко созвучный 
ей Достоевский и изнывающая, из-
матывающая некрасовская поэ-
зия – прорыв из ежедневной мерзо-
сти в гармонию острой, очищенной 
тоски. 
Бабушка уговорила мать отдать 
Федю в учение. Он учился сначала 
в Рождественском городском учи-
лище, затем в Учительском инсти-
туте. На медицинском осмотре при 
поступлении в институт 16-летне-
му Феде было стыдно обнажаться: 
на теле сохранились следы порки. 
Мать и бабушка дружно просили 
директора сечь их мальчика и вы-
требовали, чтобы он ходил боси-
ком – ради смирения. Когда не хо-
дил босой – били. 
В институте он вел себя тихо, полу-
чал высокие баллы по языку и ли-
тературе, сторонился товарищей, 
не принимал участия в их веселье. 
Обычно бывал замкнут, одинок и 
погружен в свои мысли. Четыре ин-
ститутских года стали для него хо-
рошей литературной школой: он 
много переводил (Шекспира, Гейне, 
Гёте; пытался делать стихотворные 
переложения исландской «Эдды», 
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польской и венгерской поэзии). За-
думал и начал писать масштабный 
роман «Ночные росы» – семейную 
сагу, охватывающую три поколе-
ния; романа не закончил, но, по 
крайней мере, многому научился. 
Институт не давал высшего образо-
вания: изучаемые дисциплины, за 
исключением педагогики, были в 
нем школьными и включали даже 
чистописание. Выпускники име-
ли право преподавать только в на-
родных училищах. После выпуска 
Федор Тетерников направился учи-
тельствовать в провинцию и не-
сколько лет работал в небольших 
городках северных губерний. На-
чал с Крестцов. Мать и сестра поеха-
ли с ним. В Крестцах ему было тош-
но и скучно: и жить в городе, где и 
поговорить-то не с кем, и учить де-
тей – голодных, битых дома смерт-
ным боем и совершенно равнодуш-
ных к школьной науке. С молодым 
пылом он предлагал проекты пре-
образований, которые только ссо-
рили его с начальством, отказывал-
ся подчиняться приказам, которые 
расценивал как неправомочные, не 
желал учиться науке отношений, 
которые устанавливаются шепотом, 
намеками, понимающими улыбка-
ми и подношениями, и в полной 
мере проявил юношескую катего-
ричность и неуживчивый нрав. Он 
просил институтское начальство о 
переводе в другое место, хлопота-
ми наставников, которые сохраня-
ли дружеское отношение к своему 
выпускнику, его дважды переводи-
ли в другой город. 

А дома ждала мать с розгой. Он учи-
тельствовал и кормил семью, а она 
продолжала его лупить за всякую 
ерунду: «Иль слово молвил слишком 
смело, иль слишком долго прогулял, 
иль вымыл пол не слишком бело, или 
копейку потерял, или замешкал с са-
моваром, иль сахар позабыл подать, 
иль подал самовар с угаром, иль ша-
рик хлебный начал мять…» В это по-
верить невозможно: в стихах о «жут-
ких лупках» упоминается Вытегра, где 
он работал в 1889–1892 годах; родил-
ся в 1863-м, то есть мать продолжала 
лупцевать 26–29-летнего сына! Кажет-
ся, никого из русских литераторов не 
били так долго, так последовательно, 
так ежедневно – какая психика мог-
ла это выдержать? Битье въелось в его 
душу, его мозг, его плоть. Маргарита 
Павлова пишет в своей монографии 
«Писатель-инспектор. Федор Сологуб 
и Ф.К. Тетерников»: «О сечении розга-
ми он продолжал писать всю жизнь. 
За рамками цикла («Из дневника», 
где описаны эти ежедневные пыт-
ки. – Прим. авт.)… обнаруживаются 
сотни текстов садомазохистского со-
держания». 
Сестра, Ольга Кузьминична, уехав 
из дома учиться, писала брату, что 
ему от розог «только польза».
Битый учитель, в свою очередь, 
охотно лупил своих учеников. Нор-
мальная русская жизнь, канун ХХ 
века. 

Система координат
Не свихнуться от этого всего мож-
но было только одним спосо-
бом: читать, учиться, думать. И он 

учился: годы провинциального 
учительства и одинокого чтения 
заменили ему высшее образова-
ние – философия, религия, язы-
ки… Он продолжал переводить, 
писать стихи, начал печататься. 
Он задумывался о смерти, влеку-
щей и пугающей, и посмертном 
существовании  –  большинство 
его набросков, стихов, произве-
дений так или иначе устремлено 
к теме смерти. И  многие – стыд-
ные, болезненные, сладостраст-
ные – полные прозрачных или 
полупрозрачных намеков на ин-
цесты, гомосексуализм, педофи-
лию… Остро переживаемое, по-
зорное наслаждение, страдание и 
боль, подменяющие собой любовь 
и радость – и становящиеся лю-
бовью и радостью, – и смерть, по-
следнее наказание – смерть, кото-
рая все покрывает, все искупает, 
все очищает. Кто-то убивает дру-
гого, кто-то убивает себя, кто-то 
умирает, замученный жизнью… 
Безумие, порок, тоска и въедли-
вое самокопание – таков художе-
ственный мир молодого Сологуба, 
в этой системе координат мечется 
его мысль. И всякая его попытка 
написать реалистический рассказ 
или роман упирается в извраще-
ния и вывихи, в подавленные 
влечения, в стыд, тоску и смерть. 
Многие писали, что из него мог 
бы выйти Чехов, но Чехова мень-
ше били. 
Зато из него вышел декадент. Мир 
классической русской литерату-
ры – при всех его свинцовых мер-
зостях – был все-таки нормативен, 
и кошмарный опыт Федора Тетер-
никова, который рвался на бума-
гу, в этом нормативном мире был 
невообразим, непредставим, непе-
чатен – вовсе невозможен. Но он 
был возможен и востребован в рам-
ках новой эстетики, которой ни за 
что не стыдно, кроме собственной 
бездарности, и ничто не страшно, 
кроме повседневной бытовой то-
ски – эстетики старого мира, кото-
рый все равно обречен. 

Смертеныши
В 1892 году Федор Тетерников с ма-
терью и сестрой переехал в Петер-
бург. Он продолжил службу в на-
родных училищах и вскоре стал в 
одном из них инспектором. Препо-
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давал математику и физику. Учени-
ки его любили. Некоторые вспоми-
нали потом, что собирались у него 
дома – и если в школе он был сух и 
обращался на «вы», то дома перехо-
дил на дружеское «ты» и был не так 
формален; Федор Кузьмич учил их 
играть в шахматы, беседовал о чем-
то интересном…
В Петербурге Тетерников уже мог 
лично общаться с литераторами 
и сотрудниками журналов, в тече-
ние нескольких лет сложился его 
литературный круг. Появились 
друзья и единомышленники, об-
наружились дружественные ре-
дакции, в первую очередь, конеч-
но, «Северный вестник», где ему 
и придумали вместо непоэтично-
го Тетерникова аристократичного 
Сологуба, без второй «л», чтобы не 
путать с известным графом. В «Се-
верном вестнике» вышел роман 
«Тяжелые сны», изодранный цензу-
рой и варварским редактировани-
ем, встреченный дружным, ехид-
ным недоумением критики: что 
за декадентский бред? И в самом 
деле: вместо привычного обличи-
тельного романа о нравах захолу-
стья читателю подсунули философ-
ский трактат о том, что жизнь есть 
сон, человек зол и полон скверны, 
а смысла жизни нет. 

Не меньше удивили читателя и рас-
сказы Сологуба о детях («Тени» и 
«Жало смерти»), изданные вслед за 
романом. Довольно сказать, что все 
дети в них умирают тем или иным, 
более или менее мучительным спо-
собом. И сквозь авторскую жалость 
и любование детьми – иными, чем 
люди вокруг, ангельски устроен-
ными – проступает не только во-
прос «в чем смысл жизни?» и от-
вет «в том, чтобы умереть», но еще 
и больной подтекст. У Маяковского 
потом хватило храбрости брякнуть 
для красного словца: «я люблю смо-
треть, как умирают дети», хотя и не 
любил, только брякнул. А Сологуб 
ничего не провозглашал, но смо-
трел не отрываясь. 
Ребенок, как говорят юнгианцы, это 
наша собственная анима, душа. Со-
логубовская душа – тихая, надлом-
ленная, бледная и глазастая, заму-
ченная до немоты, напряженно 
вглядывающаяся в тени на стене и 
вслушивающаяся в звуки звезд, не 
находящая на земле ни места, ни 
смысла. Смысл, может, и есть где-
то там, среди звезд… а скорей все-
го – и там нет. А если что и есть, то 
только покой. Эти призрачные, жут-
кие проекции его души появлялись 
у него там и тут – то «тихими маль-
чиками», то совсем уж невыноси-
мыми «смертенышами», детками 
смерти: «Исхудалые от недоедания, 
беленькие, боязливые. И  некраси-
вые, и с такими же внимательными 
глазами, такие же милые, как она, 
моя милая, моя белая смерть»… 

А  сам он был холодный, надмен-
ный, наглухо застегнутый, рано со-
старившийся человек с большой 
неприятной бородавкой на щеке, 
замкнутый и молчаливый до неза-
метности; строгий, отчужденный, 
часто язвительный. Он говорил в 
старости, что, если бы начинал все 
сначала, стал бы математиком – ма-
тематика тоже немножко смерть: 
логичная, прямая и прекрасная, 
она не делает больно, не мучит, не 
предает, как люди, не требует под-
лостей. Будни его состояли из пре-
подавания и педсоветов с вечны-
ми школьными вопросами детской 
дисциплины и ремонта.
Мать Федора Кузьмича умерла 
вскоре после переезда в Петербург, 
и если верить его стихам, то он, не 
умевший уже обходиться без на-
казания, без того облегчения, про-
светления, которое приносили 
боль, слезы, примирение и иску-
пление вины, сам отдал роль кара-
ющей наставницы своей младшей 
сестре. Еще и не скажешь, что хуже: 
жуткий образ сестры с розгой в его 
многочисленных стихах о пор-
ке или усталая смерть с голодны-
ми смертенышами и отравленным 
стилетом в руке… как-то они слива-
ются, пожалуй. 
Он жил с сестрой в такой же 
смертельно-белой и чистой, холод-
ной казенной квартире при учили-
ще на Васильевском, принимал го-
стей – поговорить о литературе, 
многие с удовольствием вспомина-
ли эти посиделки… А один из них, 
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символист Чулков, ужаснулся, гля-
дя на пожилую девицу, акушерку 
Ольгу Кузьминичну – да это же не-
дотыкомка, вот она, страшная, ни-
какая… 

Высока луна Господня
«Мелкий бес», откуда и взялась юр-
кая, безликая недотыкомка, беско-
нечно смущавшая героя, принес 
Сологубу настоящую славу. Образ 
бездарного и жестокого педагога Пе-
редонова, сходящего с ума от злобы 
и нелюбви, оказался неожиданно 
верным портретом: читатели с ужа-
сом узнавали в маленьком провин-
циальном городке всю Россию – зат-
хлую, жестокую, бессмысленную, а в 
Передонове – целое поколение, то-
нущее в отвращении и бессильной 
злости. «Мы все теперь такие – утра-
тившие не смысл, а  красоту жиз-
ни», – писал Корней Чуковский о Пе-
редонове. Роман, задуманный еще в 
годы провинциального учительства, 
написанный на жизненном матери-
але (известны реальные прототипы 
почти всех главных героев), стал не 
столько социальным обличением, 
сколько метафизическим обобщени-
ем: это не «мертвые души», как у Гого-
ля, а оскотинившиеся, обессмыслив-
шиеся, обезобразившиеся – будто 
всю Россию накрыло дождем оскол-
ков дьявольского зеркала из «Снеж-
ной королевы». 
«Мелкий бес» тяжело шел в печать: 
журналы не хотели публиковать 
этот странный роман, где все друг 
друга мучают. Взялся за дело жур-
нал «Вопросы жизни», но закрылся, 
незаконченную публикацию не за-
метили. Наконец он вышел в 1907 
году – вышел и грянул. И появился 
какой-то новый Сологуб. 
Его сестра Ольга умерла – и он очень 
горевал по ней. Он ушел из училища 
по выслуге лет: отработал четверть 
века. В 1908-м женился на перевод-
чице Анастасии Чеботаревской, ко-
торую встретил тремя годами ранее. 
Союз этот многим казался странным, 
а салон в их новом жилище на Разъ-
езжей – неуютным, бестолковым, 
непохожим на прежние неторопли-
вые, умные сборища. Жена любила 
Сологуба, жила его интересами, це-
нила и понимала его книги – и при 
этом, как часто бывает у преданных 
жен, разделяла и его предрассудки, 
и опасения, что кругом враги и всяк 

норовит подгадить. А врагами колю-
чий и неприятный Сологуб обзаво-
дился с необыкновенной легкостью. 
То, что он писал после «Мелкого 
беса» – пьесы, роман «Творимая ле-
генда», стихи, – все вызывало спо-
ры, но не такой горячий отклик, как 
«Мелкий бес». «Творимой легенды» 
читатели, кажется, толком и не по-
няли, а наступившие новые време-
на смахнули с читательского стола и 
книги, и проблемы, которые подни-

мал Сологуб: теперь многим предсто-
яло знакомиться с садистской ухмыл-
кой бабищи-жизни не по книгам его, 
а на собственной шкуре, и чужой 
опыт тут мало помогал. И трудно ска-
зать, стали ли кому-то утешением или 
наркозом его тихие смертные виде-
ния, его прозрачные, нежные мечты 
о земле Ойле, плывущей в эфире, лег-
че ли кому-то стало выливать свою со-
бачью, нечеловеческую тоску в холод-
ных и страшных стихах:

ИЮНЬ  •  2011

Ф . К .  С О Л О Г У Б

н а с л е д и е
52

Ф.К. Сологуб 
с женой Анастасией 
Чеботаревской. 
Начало 1900-х годов

Страница  
рукописи романа 
«Мелкий бес» 
с зарисовкой 
персонажа. 
Не позднее  
1902 года

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

.З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
.З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



Под холодною луною
	 Я одна.
Нет, невмочь мне, – я завою
	 У окна.
Высока луна Господня,
	 Высока.
Грусть томит меня сегодня
	 И тоска.
Просыпайтесь, нарушайте
	 Тишину.
Сестры, сестры! войте, лайте
	 На луну!

Великая война сначала воодушеви-
ла его, затем разочаровала. Февраль-
ской революции он обрадовался, 
Октябрьскую не принял – вознена-
видел сразу и навсегда. Хотел уехать 
с женой за границу, но им долго не 
давали паспортов, народившаяся 
советская бюрократия мордовала 
не хуже недотыкомки. Чеботарев-
ская, и так душевно нестабильная, 
в марте 1921 года утопилась воз-
ле Тучкова моста. Сологуб ее искал, 

сходя с ума от беспокойства и то-
ски, а затем нашли ее труп. Без нее 
ему ничего уже не надо было, он и 
за границу раздумал ехать. Написал 
цикл стихов «Анастасия» – плач о 
жене, о стране, о рухнувшем мире: 

По цветам, в раю цветущим,
Влагу росную несущим,
Ты идешь, светла, легка,
Стебельков не пригибая,
Ясных рос не отряхая,
Мне близка и далека.
…
И что же ты, моя Россия?
И что же о тебе мечты?
Куда ушла Анастасия,
Туда обрушилась и ты.
…

Он еще написал роман «Заклина-
тельница змей», переводил Вер-
лена, отпраздновал 40-летие твор-
ческой деятельности. Привел в 
невообразимо идеальный порядок 
свои бумаги, даже стихи свои «реги-
стрировал», раскладывал по ящич-
кам – мечта архивиста! Еще что-то 
писал, но уже никому не был ин-
тересен как пережиток прошлого. 
Эпоха кончалась, русская литерату-
ра доживала последние дни, уступая 
место организованной, суррогат-
ной, советской, – они и кончились 
где-то вместе, в 1927 году. 
Страшный Передонов, стихи, пол-
ные пронзительной, лунной тоски, 
исковерканная жизнь… Как-то даже 
не думается о поэтическом совер-
шенстве и разнообразии его стихов, 
и не хочется даже предаваться умоз-
рительным спекуляциям о том, стал 
ли бы он хорошим поэтом, нашел 
бы отклик у читателя, вписался ли 
бы так органично в свое время, будь 
менее искалечен и более счастлив. 
Да пропади бы оно все пропа-
дом – вместе с хорошими стихами 
и гениальным романом: нельзя так 
с людьми, невозможно, невообрази-
мо, никакая литература не стоит та-
кой душевной изувеченности, – так 
не вернуть же ничего, не отыграть, 
не угомонить маменьку, методично 
секущую сына в полной уверенно-
сти, что растит его человеком. 
И некоторые из праправнуков того 
поколения поучают прапраправну-
ков ремнем, и все катится, катится 
по России недотыкомка, – малень-
кая, юркая, неуловимая. 
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М.В. Добужинский. 
Недотыкомка. 
Иллюстрация 
к роману  
«Мелкий бес». 
1906–1907 годы

А.Н. Чеботаревская, 
Ф.К. Сологуб, 
Вадим Баян, 
Б.Д. Богомолов 
и Игорь Северянин. 
1913–1914 годы
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Н АКАНУНЕ ДНЯ ПОБЕДЫ В 
Латвии прошли празднич-
ные мероприятия, состояв-
шиеся при поддержке рос-

сийского посольства. Как Россия 
поздравила ветеранов войны – жи-
телей Латвии?
–  Все ветераны Великой Отече-
ственной войны – участники бое-
вых действий получили персональ-
ные поздравления от президента 
России Дмитрия Медведева. Денеж-
ные подарки и поздравления от 
имени посла России в Латвии по-
лучили инвалиды Великой Отече-
ственной войны. Сегодня их в Лат-
вии проживает 426 человек.
Посольство постоянно следит (и, 
если надо, проводит ремонт) за за-
хоронениями и памятниками со-
ветским воинам, погибшим на тер-
ритории Латвии во время Великой 
Отечественной войны. В этом году 
было торжественно открыто самое 
крупное в Латвии отреставрирован-
ное воинское захоронение в городе 
Приекуле Лиепайского района. Там 
покоится 24 тысячи советских вои-
нов. В конце апреля в поселке Ропа-
жи Рижского района прошла цере-
мония перезахоронения останков 
149 советских воинов, погибших 
в Латвии в 1941–1945 годах и най-

денных в последнее время латвий-
скими поисковыми отрядами. На-
кануне и в День Победы с участием 
представителей посольства и Гене-
рального консульства России в Лат-
вии прошли церемонии возложе-
ния венков и цветов к мемориалам 
советских воинов в Риге, Юрмале, 
Даугавпилсе, Лиепае и других го-
родах. Каждый год в День Победы в 
посольстве России проходит прием 
при участии посольств стран СНГ, 
на который приглашаются ветера-
ны Великой Отечественной войны. 
Такие же мероприятия проходят в 
Лиепае и Даугавпилсе. 
В День Победы у памятника Осво-
бодителям Риги состоялся торже-
ственный концерт и праздничный 
салют, организованный силами об-
щественной организации «9 мая.lv» 
при содействии посольства России.

–  В чем выражается поддержка со-
отечественников со стороны посоль-
ства России?
–  Уже много лет посольство оказыва-
ет содействие в проведении органи-
зациями соотечественников в Латвии 
различных мероприятий, связанных 
с поддержкой русской культуры. Сре-
ди них я бы выделил российский теа-
тральный фестиваль «Золотая маска», 
международный молодежный теа-
тральный фестиваль «Русская класси-
ка в Латвии», праздник русской куль-
туры и образования «Татьянин день», 
мероприятия, посвященные 300-ле-
тию со дня рождения М.В. Ломоно-
сова, 190-летию со дня рождения 
Ф.М. Достоевского и Н.А. Некрасова. 
В этом году особое внимание посоль-
ство уделило поддержке мероприя-
тий, посвященных 50-летию полета 
Ю.А. Гагарина в космос. 

Посольство поддерживает такие ме-
роприятия, связанные с популяри-
зацией русского языка в Латвии, как 
курсы повышения квалификации 
для педагогов русских школ, конкур-
сы педагогов школ с русским языком 
обучения. Для школьников – победи-
телей олимпиад по русскому языку 
организуются экскурсионные поезд-
ки в Россию. Каждый год благодаря 
программе «Здравствуй, Россия!» при-
мерно 100 школьников посещают Ве-
ликий Новгород и Санкт-Петербург. 
Аналогичные поездки организуются 
для детей малоимущих. 
Посольство помогает ветеранам Ве-
ликой Отечественной войны с орга-
низацией подписки на российские 
периодические издания и местную 
русскоязычную прессу. Мы также 
предоставляем ветеранам бесплат-
ные путевки в санатории Юрма-
лы – в прошлом году было выдано 
более 1200 путевок, оказываем нуж-
дающимся материальную помощь.

–  Ежегодно при содействии посоль-
ства на обучение в Россию направ-
ляются латвийские выпускники. Ка-
кие специальности они выбирают, 
возвращаются ли обратно в Латвию?
–  Программа Министерства обра-
зования и науки России по выде-
лению бюджетных мест в россий-
ских вузах действует с 2001 года, 
тогда Латвии было впервые выде-
лено 15  мест в вузах России. Ны-
нешняя квота для латвийских со-
отечественников сохранилась на 
уровне прошлого года – 103 бюд-
жетных места. Кроме того, Россий-
ский университет Дружбы народов 
в этом году выделил дополнитель-
но 10 бюджетных мест сверх квоты 
Министерства образования.
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ДОВЕРИЕ 
К РОССИИ
В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В ЛАТВИИ ЗНАЧИТЕЛЬНО ВЫРОСЛО ЧИСЛО 
ЖЕЛАЮЩИХ ПОЛУЧИТЬ РОССИЙСКОЕ ГРАЖДАНСТВО. ПО МНЕ-
НИЮ ПОСЛА РОССИИ В ЭТОЙ СТРАНЕ АЛЕКСАНДРА ВЕШНЯКОВА, 
ЭТО ЯВЛЯЕТСЯ СВОЕГО РОДА МАНДАТОМ ДОВЕРИЯ К РОССИИ. 

АЛЛА  
БЕРЕЗОВСКАЯ



В этом году в программе Министер-
ства образования представлены 
вузы Москвы и Санкт-Петербурга, 
Пскова, Твери, Калининграда, Но-
восибирска, Нижнего Новгорода, 
Казани. Список специальностей, 
которые могут выбрать молодые 
люди, очень разнообразен.
Конечно, с российским дипломом 
иностранному гражданину чаще 
всего проще продолжить обучение 
или трудоустроиться в России. Од-
нако, по нашей информации, мно-
гие молодые люди возвращаются на 
родину и успешно работают по спе-
циальности в Латвии.

–  В Латвии только что прошел сбор 
подписей за перевод с 2012 года го-
сударственных школ исключитель-
но на латышский язык обучения. 
И – как альтернатива – были собра-
ны подписи с предложением сделать 
русский язык в Латвии вторым госу-
дарственным. Как вы относитесь к 
этим инициативам?
–  Новые критерии официальной 
политики Латвии в этой сфере нахо-
дятся в стадии разработки. Подходы 
к этим вопросам со стороны пред-
ставителей руководства Латвии не 
всегда однозначны. Одни, напри-
мер, призывают к тому, чтобы ин-

теграционные процессы в латвий-
ском обществе происходили за счет 
ущемления прав национальных 
меньшинств. А другие, в том чис-
ле и ответственные за интеграцион-
ную политику, ставят во главу угла 
позиции латышского языка. Это не 
может не вызывать нашей озабочен-
ности. Надеемся, что разработчики 
концептуальных основ политики 
интеграции латвийского общества 
будут учитывать в своей работе ин-
тересы всех этнических групп насе-
ления страны.
Переоценить значение языка как 
важнейшего средства межнацио-
нального общения невозможно. 
Разумеется, для сохранения язы-
ка в этом качестве в любой стра-
не должны быть объективные 
причины. Применительно к Лат-
вии помимо исторических кор-
ней это и наличие значительного 
числа этнических русских и рус-
скоязычного населения в целом, 
и соседство с Россией, взаимовы-
годные торгово-экономические 
связи с которой сейчас на подъе-
ме и имеют хорошие перспекти-
вы для дальнейшего роста. В та-
ких условиях знание русского 
языка хорошо востребовано, оно 
дает дополнительные преимуще-

ства на рынке труда. Не могу себе 
представить, например, успеш-
ную работу здесь без знания рус-
ского языка в сфере туризма или 
обслуживания, не говоря уже о ве-
дении ориентированного на Рос-
сию бизнеса.

–  Сколько граждан России сегодня 
проживает в Латвии? Почему среди 
неграждан увеличилось число жела-
ющих получить российское поддан-
ство? 
–  На территории Латвийской Респу-
блики проживает около 30 тысяч 
российских граждан. В последние 
два года мы наблюдали троекрат-
ное увеличение числа желающих 
получить гражданство России. Так, 
только в прошлом году нами было 
получено более 5 тысяч таких обра-
щений.
Причины, на наш взгляд, очевидны: 
высокий уровень безработицы в 
Латвии, вызванный последствиями 
глубокого экономического кризиса 
в 2009 году, снижение пенсий, пред-
стоящее увеличение пенсионного 
возраста в Латвии до 65  лет – все 
эти факторы побуждают людей при-
нять гражданство РФ, что являет-
ся своего рода мандатом доверия к 
России. 
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Г АЛИНА СЕРГЕЕВНА, ВЫ АВ-
тор трех книг об истории и ар-
хитектуре Санкт-Петербурга, 
монографий о «петербург-

ских мифах» Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Достоевского, Блока. На ваш 
взгляд, какова основная проблема 
современных горожан?
–  Знаете, я иногда смотрю на лю-
дей, идущих по Петербургу, и вижу 
в них прохожих. Прохожий – это 
тот, кто проходит мимо. Он ничего 
не видит. Не видит красоты, пано-
рамы… Какое-то многоногое суще-
ство идет по городу. Какое ему дело, 
что в глубине перспективы – Ми-
хайловский дворец. Какое ему дело, 
что Александринский театр пыта-
ется выглянуть из окружающих его 
домов, похожих друг на друга, как 
близнецы. Он идет себе дальше, 
не глядя по сторонам. Это значит, 
что город «не сработал» – Растрел-
ли, Росси, Казаков не произвели 
никакого впечатления. Но это не 
их вина, а, скорее, наша беда. Дол-
гие годы я занималась тем, что пы-
талась вернуть людям способность 
созерцания. Ведь Петербург уника-
лен именно тем, что был создан из 

«пустоты», в точке слияния двух сти-
хий: воды и неба. Он был задуман 
как идеал божественной красоты, 
воплощенный на земле, простите 
за излишний пафос. 

–  Разговоры об уникальности Пе-
тербурга ведутся, наверное, с тех 
пор, как на месте «северной топи» 
был возведен город…
–  Я живу на свете уже 72 года, бо-
лее пятидесяти из них я занимаюсь 
структурным анализом архитек-
туры и истории Санкт-Петербурга. 
Могу с уверенностью утверждать, 
что такие города, как наш, создают-
ся не потому, что очередной прави-
тель решился «прорубить окно в Ев-
ропу» и положить на это несколько 
миллионов чужих жизней. Такие го-
рода создаются для того, чтобы еще 
раз проиграть спектакль человече-
ского пространственного бытия о 
добре, красоте и правде. Наивно, 
да? Но это так. Потому что, если бы 
у человечества не было потребности 
еще раз поставить этот вопрос, ниче-
го не было бы. В тот момент все об-
стоятельства сложились так, что го-
род появился, вопреки всему и вся, 
за рекордно короткий срок. Через 
пятьдесят лет после закладки перво-
го камня на Заячьем острове Петер-
бург был практически отстроен. Тог-
да, кстати, были сделаны и первые 
альбомы с картинками города, бла-
годаря которым Европа увидела, что 
появилось на месте русских болот. 
Для них это было шоком. Иностран-
цы и нарекли Петербург «идеалом 
классической красоты». Правда, они 
забыли о том, что в «идеале» нельзя 
жить, здесь можно только страдать, 
что, собственно говоря, и делает 
большинство героев тех писателей, 
о которых вы упомянули.

–  Насколько я знаю, у вас тоже была 
очень непростая судьба…
–  Мой немецкий прадед был при-
глашен в Санкт-Петербург как из-
вестный в Европе специалист по 
строительству. Дед мой был профес-
сором, после его смерти бабушка и 
мама жили в роскошной квартире 
на Невском проспекте. Перед самой 
войной родилась я, а потом нача-
лись страдания. Дело в том, что ба-
бушка моя тоже была немкой. И вот, 
после прорыва блокады, которую 
мои родители переживали так же, 
как и все остальные петербуржцы, 
в  городе началась очередная «чист-
ка», о которой до сих пор мало кто 
знает. Одних жителей вывозили че-
рез Ладожское озеро на «большую 
землю», а других – в противополож-
ном направлении, в концлагерь на 
полуостров Гыданский, который рас-
положен на Крайнем Севере. Кто-
то донес на мою бабушку, будто она 
во время блокады вылезала на кры-
шу и посылала немцам зеленые ра-
кеты. Полный бред, разумеется, 
моя бабушка, профессорская жена, 
не понимала, как можно выйти из 
дома без зонтика и перчаток. Одна-
ко всех нас – бабушку, маму и меня, 
которой исполнилось тогда два 
года, – погрузили в теплушку и по-
везли. Бабушка, ослабленная после 
блокады, умерла по дороге, а нас с 
мамой вместе с другими петербурж-
цами доставили в концлагерь. Из 
всей этой жизни я помню несколь-
ко эпизодов. Из-за недоедания и бес-
конечных болезней у меня был дет-
ский паралич ног. И вот однажды, 
каким-то теплым днем, мама вынес-
ла меня на улицу и посадила в крес-
ло. Было мне тогда лет пять, навер-
ное, я сидела и смотрела вокруг: на 
наш лагерь, на солдат с автоматами, 
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КАМЕНЬ 
НА КАМНЕ
«КАКОВ ГОРОД, ТАКОВЫ И ГОРОЖАНЕ», – ГОВОРИЛИ В ЭПОХУ 
ВОЗРОЖДЕНИЯ. ВПРОЧЕМ, АРХИТЕКТОР-ТЕОРЕТИК, КАНДИ-
ДАТ НАУК И ПЕТЕРБУРГОВЕД ГАЛИНА ЗЕЛЕНСКАЯ СЧИТАЕТ, ЧТО 
«В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ НЫНЕШНИЕ ГОРОЖАНЕ СТАЛИ ПРО-
СТО ПРОХОЖИМИ»…

БЕСЕДОВАЛА
КИРА СТЕРЛИН

ФОТО ПАВЛА
ГОЛОВКИНА



на вышки, на бледных людей, ко-
торые вылезали из-под земли – мы 
жили в землянках. И вдруг я поняла: 
это – ад! Я до сих пор думаю, что ад 
выглядит именно так. С этого нача-
лось мое знакомство с архитектурой. 
А человека, благодаря которому я ста-
ла архитектором, звали Александр 
Викторович Шретер. Он был сыном 
известного петербургского архитек-
тора Виктора Александровича Шрете-
ра. Однако, в отличие от отца и стар-
ших братьев, Александр Викторович 
занимался не архитектурой, а музы-
кой. До войны он служил главным 
капельмейстером в Мариинском теа-
тре. В концлагере ему пришлось хуже 
других, и моя мама решила его спа-
сти. Надо сказать, саму маму спасла 
строительная профессия, ей поручи-
ли выполнить чертеж, чтобы постро-
ить заводской городок для местных 
жителей. И тогда мама придумала, 
что ей нужен помощник. Так Алек-
сандр Викторович стал числиться 
чертежником, умея держать только 
смычок в руке, и был освобожден от 
тяжелых работ. Он был очень благо-
дарен моей маме, поддерживал ее 
и занимался со мной: рассказывал 

о музыке и архитектуре, об их взаи-
мосвязи, о том, что музыку можно ви-
деть, а архитектуру слышать.
Через восемь лет жизни в концла-
гере нас отправили на поселение 
в Тобольск. Мы плыли туда на лод-
ке, и вдруг на крутом берегу я уви-
дела невероятно красивое здание, 
похожее на рыцарский замок. «Смо-
трите, дворец!» – закричала я. И тог-
да Шретер обернулся, посмотрел на 
меня каким-то чужим взглядом и 
сказал: «Деточка, это – тюрьма».
В Тобольске со мной произошла 
еще одна удивительная история. 
Там ведь жили некоторые декабри-
сты, Кюхельбекер например. Все 
они привозили с собой на поселе-
ние огромные фамильные библио-
теки. Нашлись женщины, которые 
сохранили все эти книги, потом 
хранительницами стали их дочери 
и так далее. Библиотека эта была, 
естественно, закрытой, ее прятали 
от советской власти. Но мне каким-
то образом удалось познакомиться 
с одной из хранительниц, которая 
стала давать мне читать эти кни-
ги. Фамильные тома энциклопеди-
стов, философов, Руссо, Вольтера, 

с пометками на полях, с экслибри-
сами – все годы, что я прожила в То-
больске, я читала книги декабри-
стов. После этого, как выразилась 
моя мама, я стала «отвратительно 
образованной». Мне тогда исполни-
лось 14 лет, я мечтала вернуться в 
Санкт-Петербург и заниматься архи-
тектурой. Так все и сложилось.

–  Почему вы называете себя «архи
тектором-теоретиком»? Неужели вам 
никогда не хотелось применить свои 
знания на практике?
–  Хотелось, конечно. К тому же это 
было обязательным условием для вы-
пускников архитектурного факульте-
та Института гражданских инженеров 
(ИГИ). И вот я оканчиваю архитек-
турный факультет по специальности 
«градостроитель» и иду в архитектур-
ный мир. Проектирую то, чему меня 
не учили: научно-исследовательский 
центр для Института постоянного 
тока. Насколько могу, проникаюсь 
физикой и делаю, только не смейтесь, 
«Парфенон»: все, что мешает электри-
ческим полям, – вентиляцию, сантех-
нику – вытаскиваю наружу и превра-
щаю в мощные колонны, а за ними 
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прячу пространство, в котором бу-
дут происходить эксперименты. На 
бумаге это выглядело замечатель-
но! Здание стали строить, но строил 
его стройбат. Чертежи были переде-
ланы, и мой «Парфенон» превратил-
ся в уродца. В итоге я заболела и бро-
сила работу. Сейчас я могу дать свой 
адрес и телефон любому прохожему 
на улице, но я никогда не скажу адре-
са здания, которое было построено по 
моим чертежам. 
После этого провала я ушла в пре-
подавательскую деятельность, двад-
цать лет проработала деканом ИГИ, 
рассказывала своим студентам о «жи-
вой» архитектуре, о понимании про-
странства и т.д. И вдруг сверху мне 
объявляют, что не нужно столько ар-
хитекторов, что архитекторов вооб-
ще не нужно, потому что востребо-
вано только типовое домостроение. 
Мне студенты говорят: «Спасибо, Га-
лина Сергеевна, было очень инте-
ресно, но на практике совершенно 
не понадобилось». К тому же, когда 
я начала вести списки своих выпуск-
ников, обнаружила страшную зако-
номерность: из 25 студентов через 
несколько лет практики пять-шесть 
человек оказываются в психиатри-
ческих больницах. Из-за профессио-
нальной невостребованности, из-за 
краха юношеских идеалов. 
Вспоминаю один смешной случай, 
о хрущевках, в которых жили мно-
гие люди нашего поколения. Хру-
щевки ведь появились не просто 
так. Их рождению поспособствовала 
прекрасная идея: спроектировать та-
кое жилье, в котором могла бы жить 
только одна семья. Это делалось для 
того, чтобы решить проблему ком-
муналок. И  вот мой друг, архитек-
тор, проектировал один из первых 
«хрущевских» домов. Когда его по-
строили, он пригласил меня со сту-
дентами посмотреть на этот дом. По-
казывая квартиры, он рассказывал, 
что понял: если одна комната бу-
дет выходить из другой, а кухня бу-
дет практически в комнате, ника-
кая коммуналка возможна не будет. 
В тот момент он был горд своей ра-
ботой, считал, что сделал что-то стоя-
щее. Когда мы вышли из этого дома, 
мимо нас проехала «скорая помощь», 
и один из моих студентов довольно 
громко сказал: «Кто-то задохнулся в 
санузле!» Вот так в нашей стране реа-
лизуются все хорошие идеи. 

–  После ухода из института вы дол-
гое время занимались с детьми…
–  С детьми позже, сначала с взрос-
лыми. В то время в системе обра-
зования города, которому вернули 
прежнее имя, Санкт-Петербург, раз-
дается призыв: будем «делать» петер-
буржцев. Я создала Центр повыше-
ния квалификации педагогических 
кадров, читала лекции, вела семи-
нары по петербурговедению. На 
мои встречи в Доме архитектора 
приходило все больше людей, учи-
телей. А потом я случайно попала 
на встречу с методистом, которая 
раньше преподавала научный ком-
мунизм, а сейчас – уроки петербур-
говедения в школе. И программы 
совершенно определенные выдают-
ся, строящиеся на фактологическом 
материале: что, из чего, когда и как 
сделано. Как говорится, простой де-
довский метод: выучи, потом ответь, 
а мы проверим, хороший ли ты пе-
тербуржец, и поставим отметку. Ни-
чего разоблачать не надо было: дети 
сами разоблачили петербурговедче-
ские усилия наших «великих педа-
гогов» – они назвали этот предмет 
«эспебешкой». Вот и все… А я в оче-
редной раз поставила точку и ушла 
работать в детский сад.

–  Как к этому отнеслись ваши знако-
мые? 
–  Мне говорили: «Чем ты занима-
ешься! Как низко ты пала!», а я от-
вечала: «А вы попробуйте дорасти 
до того, чтобы маленькому челове-
ку рассказать о том, что такое город, 
тем более такой, как наш». 

–  Как же проходили ваши занятия?
–  Ну, во-первых, я не только рас-
сказывала им о городе, но и пока-
зывала. Думаю, не удивлю вас, если 
скажу: в любом городе есть семь 
основополагающих точек, которые 
могут рассказать о многом. В Пе-
тербурге такие точки тоже есть. На 
одну из них я водила своих ребя-
тишек, старшим из которых было 
шесть, а младшим – два года.
Я приводила их к Петропавловской 
крепости, там мы играли, строили 
башни из песка – кстати, я думаю, 
это атавистическая память: первое, 
что любой человек строит из песка, 
это город, – бегали. А потом мы об-
ходили крепость и вставали лицом 
к василеостровской стрелке. Тогда 

я просила их закрыть глаза, а потом 
очень медленно открыть и посмо-
треть в глаза Петербургу. И они на-
чинали открывать глаза и видели. 
Они видели стрелку, то место, где 
каменный город врезается в Неву, 
они видели всю мощь этого города, 
его величие и могущество, если хо-
тите. И  они кричали, прыгали, ра-
довались. И я думаю, в такие момен-
ты они понимали что-то важное про 
свой город, то есть, по сути, они и 
становились петербуржцами: жите-
лями, а не просто прохожими.

–  Вы упомянули семь основополага-
ющих точек города. Одну вы назва-
ли, а остальные шесть?
–  Еще одна точка располагается 
здесь же, рядом с Петропавловской 
крепостью. Чтобы найти ее, нужно 
подняться на бастион и посмотреть 
в сторону, противоположную васи-
леостровской стрелке. И вы увиди-
те, как через Троицкий мост в город 
идет река. В том месте она представ-
ляется огромной, кажется, что она 
сметает все на своем пути. Посмо-
трев на это, можно снова вернуть-
ся к первой точке и увидеть гордую 
стрелку, которая противостоит сти-
хии. Это зрелище, кстати, вызывает 
намного более глубокие патриоти-
ческие чувства, чем бесконечные ло-
зунги, митинги, социальная рекла-
ма и российская сборная по футболу. 
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Обязательно нужно посетить третью 
точку. Она находится там, где Эрми-
тажный театр. Около него можно 
спуститься вниз, к самой реке, и по-
смотреть на стрелку Васильевского 
острова с другой стороны. Там вид-
на картина целиком: мощная река и 
торжествующая стрелка. Когда сто-
ишь в этой точке, понимаешь, что 
на самом деле вода и город находят-
ся в абсолютной гармонии. 
Четвертая точка. Спуститесь на 
стрелку Васильевского острова и 
посмотрите на Петропавловскую 
крепость при восходящем солнце. 
В этот момент создается эффект, ког-
да земли почти не видно, заметна 

только тонкая полоска. Из-за это-
го небо и вода сливаются, получа-
ется такая объемная картина, когда 
непонятно, что отражает, что отра-
жается. И только шпиль крепости 
сверкает на солнце. В такие момен-
ты я, например, понимаю, почему 
европейцы до сих пор называют Пе-
тербург «идеалом».
А вот последние три точки имеют со-
всем другую энергетику. Причем одну 
из них, пятую, создал Михаил Шемя-
кин. Это его знаменитые двуликие 
сфинксы на площади Робеспьера. 
Если подойти к ним почти вплотную, 
а потом резко поднять голову, то сна-
чала вы увидите солнце, за ним фи-

гуру Анны Ахматовой и дальше – 
«Кресты». Оглянитесь на сфинксов, 
архитектурно они замыкают весь этот 
круг. Самое тягостное впечатление это 
место производит в тот момент, когда 
освещено солнцем. Оно предупрежда-
ет каждого из нас – не стоит увлекать-
ся «идеалами». 
Шестая точка – на мосту Петра, от-
куда открывается вид на Смольный 
монастырь. Здесь нужно встать так, 
чтобы видеть сразу и мост, и мона-
стырь, которые как бы сливаются 
в пространстве. Тогда вы увидите, 
как черные контуры моста обвива-
ют «Белую молитву» Растрелли. 
Ну, и седьмая точка. Она появляется 
только зимой. Когда встает Нева, нуж-
но выйти в центр ее самого широко-
го места. Закрыть глаза, медленно от-
крыть. И понять, что вы оказались в 
белой холодной пустыне. Оглядитесь 
вокруг – на город ползет пустота, 
многие люди, которым я показыва-
ла эту точку, признавались, что в этот 
момент им было очевидно: «город 
наш стоит на костях». Об этом нельзя 
забывать, так же как и о том, что Пе-
тербург подобен двуликому сфинксу 
Михаила Шемякина: с одной сторо-
ны Ахматова, с другой – тюрьма. 

–  На ваш взгляд, как Петербург «пе-
реживает» современную архитектуру?
–  Если честно, есть опасение, что 
он ее не переживет. Это не толь-
ко мое мнение, к сожалению, боль-
шинство специалистов склоня-
ются к этому. Вся проблема в том, 
что Петербург – город архитектур-
ных ансамблей. Это, как выразился 
когда-то Батюшков, «единство в мно-
гообразии». А современная архи-
тектура, напротив, очень индивиду-
альна. К примеру, меня восхищают 
работы сэра Нормана Фостера, кото-
рый сформировал новый взгляд на 
архитектуру как на среду обитания. 
Фостер построил новый рейхстаг в 
Берлине, самый большой аэропорт в 
Пекине, Millennium Bridge в Лондо-
не, башню «Россия», которая вырас-
тет в Москве-Сити. Но даже Фостер 
вряд ли сможет разрешить то проти-
воречие, которое возникает между 
«единым» Петербургом и современ-
ной архитектурой. Впрочем, выяс-
нить все это можно только опыт-
ным путем, сегодня «архитектурные 
эксперименты» в городе ставят мои 
бывшие студенты. И я в них верю! 
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«�Петербург уникален 
именно тем, что был 
создан из «пустоты», 
в точке слияния двух 
стихий: воды и неба. 
Он был задуман как 
идеал божественной 
красоты, воплощенный 
на земле».



И ДЕЯ ПРОЕКТА РОДИЛАСЬ 
благодаря конфликту по-
колений: петербуржец 
Сергей Морозов искал спо-

соб отвлечь своего 10-летнего сына 
от компьютерных игр. Помог слу-
чай. Как-то оказавшись в Гамбур-
ге, Морозов посетил знаменитый 
Вундерленд – огромный макет же-
лезной дороги, вокруг которой вы-
строены копии разных достопри-
мечательностей мира. Немецкую 
«Страну чудес» Морозов покидал с 
твердым намерением заняться мо-
делизмом. О том, что в ближайшие 
годы это занятие станет чуть ли не 
главным делом его жизни, он тогда 
едва ли подозревал.
Почти никакого опыта у начинаю-
щего моделиста не было, зато име-
лось желание сконструировать не-
что грандиозное. Этому замыслу, по 
мнению автора идеи, вполне соот-
ветствовало строительство макета 
России в масштабе 1:87. Морозов за-
думал воссоздать в миниатюре все 
ландшафты нашей страны, ее реки, 
озера, равнины, горы и моря. Затем 
на этой огромной рельефной кар-
те должны были появиться города с 
узнаваемыми достопримечательно-
стями, историческими и архитектур-
ными памятниками, села и деревни, 
крупнейшие фабрики, заводы, же-
лезные и автомобильные дороги. 
Населить миниатюрное государство 

Морозов решил игрушечными рос-
сиянами. Замысел подкупал новиз-
ной и размахом – до сих пор ниче-
го подобного никто в мире не делал.
Постепенно собралась команда еди-
номышленников. Среди них было со-
всем немного людей, занимавших-
ся моделированием. За строительство 
макета России с энтузиазмом взя-

лись специалисты разных профес-
сий – художники-оформители, сто-
ляры, программисты, дизайнеры, 
инженеры, компьютерщики и даже 
ювелиры. Для кого-то эта работа ста-
ла великолепной возможностью най-
ти новое применение своим способ-
ностям. Кого-то увлекла идея создания 
идеального государства, которое в чем-
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
СТРОИТЕЛЬСТВО

ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ПО РОССИИ ОТЧЕГО-ТО СТАЛО НЕ МОДНО. 
МНОГИЕ НАШИ СООТЕЧЕСТВЕННИКИ ЛУЧШЕ ПРЕДСТАВЛЯЮТ 
СЕБЕ ОБЛИК ЕВРОПЕЙСКИХ СТОЛИЦ, ЧЕМ ТО, КАК ВЫГЛЯДИТ СО-
СЕДНИЙ ГОРОД. ГРУППА ПЕТЕРБУРГСКИХ ЭНТУЗИАСТОВ РЕШИ-
ЛА БОРОТЬСЯ С ЭТОЙ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬЮ, ВЗЯВШИСЬ ПО-
СТРОИТЬ САМЫЙ БОЛЬШОЙ МАКЕТ САМОЙ БОЛЬШОЙ СТРАНЫ.

ДМИТРИЙ  
ИВАНОВ

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО

Порой ситуация на 
железных дорогах 
требует к себе 
повышенного 
внимания

Гордость создателей 
гранд-макета – 
копия Кижского 
погоста



то могло бы стать примером для Рос-
сии настоящей. Ну а кто-то наконец 
смог воплотить свои детские мечты.
Работая над макетом, строители ми-
ниатюрной России столкнулись с не-
ожиданной проблемой. Оказалось, 

что традиции моделизма в нашей 
стране практически утрачены. За кон-
сультациями пришлось обращаться к 
иностранным специалистам.
С тех пор как Сергей Морозов заду-
мал свою игрушечную Россию, про-

шло более трех лет. Сегодня строи-
тельством макета занимается около 
100 человек. Работы ведутся кругло-
суточно. В павильоне, где идет мон-
таж мини-государства, установлены 
веб-камеры, а потому любой желаю-
щий в режиме реального времени 
может наблюдать за тем, как «обу-
страивается Россия».
«Мы, конечно, не стремились создать 
точную уменьшенную копию нашей 
страны, – объясняет управляющий 
компанией «Гранд-Макет» Денис Ми-
хеев. – Да это и невозможно. Одна из 
целей проекта – показать разнообра-
зие и богатство России, самые значи-
мые ее достопримечательности и ме-
ста. На нашем макете представлены 
все регионы России. Разумеется, мы не 
могли воспроизвести каждый населен-
ный пункт. Поэтому зачастую зритель 
видит на макете некие собирательные 
образы, в которых каждый может най-
ти что-то знакомое и дорогое. Но са-
мые узнаваемые объекты максималь-
но приближены к реальности».

На просторах родины
В том, что игрушечные города и села 
даже превосходят реальность, убеж-
даешься, едва оказавшись в гале-
рее, где установлен гранд-макет. Сра-
зу при входе – Калининградская 
область с морским портом, старыми 
немецкими домами и кафедральным 
собором. Дальше – знакомые очер-
тания Петропавловской крепости и 
кремлевских башен. Но разглядеть 
из столиц восточные рубежи этой 
миниатюрной державы не удастся: 
Россия, даже уменьшенная в 87 раз, 
очень велика. От ее западных границ 
до дальневосточных окраин 80 мет
ров, а весь макет занимает площадь в 
800 квадратных метров.
Рассматривая игрушечную Россию, 
сразу понимаешь, что строили ее 
петербуржцы – родному городу соз-
датели макета места выделили по-
больше. Помимо Петропавловской 
крепости здесь уместились стрел-
ка Васильевского острова, Дворцо-
вый и Большеохтинский мосты, Ро-
стральные колонны, здание Биржи, 
Витебский вокзал. Вокруг – парки и 
скверы, есть даже фонтан, из кото-
рого льется самая настоящая вода.
Москва представлена скромнее: 
Кремль, Останкинская башня, высо-
тка МГУ и станция метро, построен-
ная в стиле сталинского ампира.
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Шпиль 
Петропавловской 
крепости здесь 
можно рассмотреть 
в деталях

Чтобы 
ремонтировать 
крошечные 
автомобили, 
приходится 
пользоваться  
лупой



На севере – базы подводных лодок 
в Мурманске, космодром Плесецк с 
ракетами, готовыми к старту, и по-
среди Онежского озера макет зна-
менитых Кижей, возле которого 
всегда собирается толпа зрителей, 
восхищенных мастерством созда-
телей миниатюрных деревянных 
храмов. Посмотреть действительно 
есть на что: с необыкновенной точ-
ностью воспроизведены многоярус-
ные церкви, часовни и крестьян-
ские дома Кижского погоста. Все 
они, как и их реальные прототипы, 
построены из дерева без единого 
гвоздя. На создание этого ансамбля 
ушло более полугода.
«Подобные узнаваемые объекты из-
готавливаются здесь, в Петербурге, 
руками наших специалистов, – рас-
сказывает Денис Михеев. – Прежде 
чем приступить к работе, мастера 
изучают разнообразную информа-
цию о той достопримечательности, 
макет которой им предстоит по-
строить. Для этого используются 
многочисленные фотографии, в том 
числе и снимки из космоса. Иногда 
одних фотографий бывает мало, и 
тогда приходится отправляться в 
командировку. Над каждым из та-
ких макетов трудятся два-три чело-
века. Работать группой сподручнее, 
ведь окончательный монтаж идет 
даже не в четыре руки, а в два пин-
цета. Строительство только одно-

го известного всей стране объек-
та обычно занимает от полугода до 
года».
…Вот уже за спиной осталась ши-
рокая лента Волги с плывущими по 
ней теплоходами и полузатоплен-
ной колокольней Калязина. А впе-
реди – шестиметровый хребет Ура-
ла, в «недрах» которого разместился 
ситуационный центр гранд-макета. 
Здесь установлены мощные серве-
ры, позволяющие управлять ми-
ниатюрным государством. Когда 
строительство макета полностью за-
вершится, вахту у 40 компьютеров 
будут нести четыре диспетчера.

«Перевалив» через Урал, мы оказа-
лись в Западной Сибири. Ее одно-
образные ландшафты оживляют 
многочисленные нефтяные выш-
ки, добыча черного золота идет пол-
ным ходом. Южнее видны сибир-
ские деревни, где в самом разгаре 
сенокос. Еще несколько шагов – 
и перед нами угольные шахты Куз-
басса. Чуть в стороне разместилась 
плотина Саяно-Шушенской ГЭС, 
дальше – голубая чаша Байкала. 
На берегах главного водоема Сиби-
ри можно заметить порт и базу от-
дыха. А у гранитных байкальских 
скал группа спелеологов готовится 
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к спуску в одну из пещер. Тщатель-
ность, с которой выполнен макет 
озера, поражает – воспроизведен 
даже цвет лишайников, покрываю-
щих берега Байкала.
На Дальнем Востоке создатели маке-
та и вовсе решили обогнать время 
и дать зрителям возможность загля-
нуть в будущее. Грандиозный ванто-
вый мост, который должен пересечь 
пролив Босфор Восточный, что-
бы соединить Владивосток с остро-
вом Русский, в реальной жизни 
еще только строится и будет открыт 
лишь в 2012 году, а в миниатюрной 
России он уже сдан в эксплуатацию.

Обойдя макет по кругу, можно уви-
деть все то, чем гордится наша стра-
на, и то, без чего ее уже невозмож-
но представить. Но все же главное в 
другом: макет – это не собрание за-
стывших достопримечательностей. 
Жизнь в игрушечной России не сто-
ит на месте, ритмом сегодняшнего 
дня буквально пропитано все про-
странство этого мини-государства.

Движенье, движенье
От обилия автомобилей и поездов, 
снующих по макету, захватывает дух. 
Вот железнодорожный состав, взби-
раясь на неимоверную кручу, лихо 

проходит горный туннель, а непода-
леку по лабиринтам многоуровне-
вых развязок мчатся автомобили.
Сегодня по железным дорогам ми-
ниатюрной России ездит уже более 
20 составов. К тому моменту, когда 
гранд-макет будет полностью завер-
шен, их количество возрастет до 150. 
Это пассажирские и товарные поезда, 
электрички, маневровые тепловозы. 
А по узкоколейкам ходят даже паро-
возы, забавно гудящие и выпускаю-
щие из труб клубы дыма. Для всех 
этих составов уже уложены 2 кило-
метра рельсового полотна, построено 
несколько десятков туннелей и мо-
стов, создана единая железнодорож-
ная сеть. Чтобы пересечь всю страну 
с запада на восток, от Москвы до Вла-
дивостока, поезду требуется не более 
10 минут. Интересно, что на макете 
нет ни одной закольцованной желез-
ной дороги, по которой поезд просто 
без конца ездит по кругу. Все составы 
перемещаются по своим маршрутам, 
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а в конечных точках уходят в подма-
кетное пространство, где с помощью 
сложной системы туннелей и лифтов 
автоматически сменяются другими 
поездами.
Автомобили здесь самые разные – 
грузовики и легковушки, бензово-
зы и автобусы, машины экстренных 
и спасательных служб. Двигаются ав-
томобили совершенно самостоятель-
но, не по какой-то заданной програм-
ме или маршруту, а в соответствии со 
складывающейся дорожной ситуаци-
ей – сами идут на обгон, входят в по-
вороты, останавливаются на светофо-
рах, включают фары и габаритные 

огни. Поэтому каждая машинка может 
оказаться в любой части макета. Такая 
необычайная степень свободы – ре-
зультат работы программистов «Гранд-
Макета», ничего подобного в мире мо-
делизма еще нет.
«Большинство поездов и автомоби-
лей мы закупаем в Германии, – гово-
рит Денис Михеев. – Но все они вы-
полняются в российской стилистике, 
на поездах к тому же ставится лого-
тип РЖД. И кроме того, все модели 
довольно существенно переделыва-
ются. Например, в головных вагонах 
поездов мы устанавливаем видео-
камеры, что позволяет диспетчерам 

оперативно справляться с какими-
либо непредвиденными ситуация-
ми, возникающими на железных до-
рогах. Автомобили мы оснащаем 
системой беспроводной подзарядки. 
То есть их батареи заряжаются прямо 
во время движения. Это эксклюзив-
ная разработка наших электронщи-
ков. На всех макетах, существующих 
в мире, автомобили приходится пе-
риодически останавливать и отправ-
лять на подзарядку, у нас же они дви-
гаются постоянно».
Колорита мини-державе добавляют 
и игрушечные россияне. Их здесь 
200 тысяч! В московском метро пас-
сажиры ждут поезда, на Урале рабо-
тают археологи, в сибирской дерев-
не селяне перекапывают землю на 
своих огородах, в петербургском ки-
нотеатре зрители увлеченно смотрят 
новый фильм. Случаются в игрушеч-
ной России и чрезвычайные про-
исшествия. В Поволжье снова го-
рят леса, их тушением занимается 
пожарный расчет. Где-то в Сибири 
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полиция арестовывает банду пре-
ступников. А в Забайкалье корре-
спонденты Первого канала снима-
ют репортаж о таинственных кругах, 
появившихся на колхозном поле.
Завершение строительства миниа-
тюрной России намечено на конец 
этого года. Пока макет работает в те-
стовом режиме. Каждое воскресе-
нье сюда за умеренную плату пуска-
ют всех желающих. Всякий раз, когда 
макет завершает работу, родителям 
приходится проявлять чудеса изобре-
тательности, дабы уговорить ребенка 
расстаться с удивительной страной. 
Впрочем, покидать владения игру-
шечной России не торопятся и взрос-
лые: чтобы хорошенько рассмотреть 
все достопримечательности миниа-
тюрной родины, одного дня мало.

Планов громадье
Главная задача авторов проекта – за-
вершить строительство в срок. Рабо-
та предстоит еще большая. Та часть 
макета, что лежит к западу от Ураль-
ских гор, зияет многочисленными 
пустотами. Здесь из дерева, гипса 
и пластика будет воссоздан рельеф 
местности. Обширные равнины и 
холмы оденутся лугами и лесами, 
между которыми появятся дерев-
ни и города. Добавится населенных 
пунктов в Поволжье и на Урале, за-
кончится строительство олимпий-
ских объектов в Сочи. Планируется 

создать макеты приграничных тер-
риторий сопредельных стран. Но 
главное – каждые 15 минут в миниа-
тюрной России день будет сменяться 
ночью в полном соответствии с часо-
выми поясами. Система «день–ночь», 
которая появится вскоре, позволит 
плавно затемнять макет, начиная с 
Дальнего Востока и заканчивая цен-
тральными районами России. В это 
время макет будет жить ночной жиз-
нью – зажгутся окна в сельских до-
мах и городских квартирах, вклю-
чится подсветка улиц и зданий.
А еще люди, работающие над маке-
том, рассказали о своей мечте. Они 

очень хотят построить еще один ма-
кет нашей страны. Но только раз-
борный, такой, чтобы его можно 
было перевозить и проехать с ним 
по всей России. И тогда люди, живу-
щие в разных городах и селах, смог-
ли бы увидеть свою страну как на 
ладони, узнать, сколько в ней хоро-
шего, и наконец поверить в то, что 
она может стать еще лучше. 
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Морозов (слева направо)



Н ЕСМОТРЯ НА ПЛОТНЫЙ 
гастрольный график, Ан-
дрей Горбачев еще препо-
дает и заведует кафедрой 

струнных народных инструментов в 
Российской академии музыки им. Гне-
синых. А также полон решимости спа-
сти балалайку, поскольку считает ее 
главным национальным инструмен-
том России. Ради этого виртуоз выкра-
ивает время для сочинения писем в 
Министерство образования и науки, 
устраивает бесплатные выступления 
на площадях в глухой провинции, пе-
ределывает «Калинку-малинку» в сти-
ле хард-рок и т.д. Пренебрежительное 
определение «балалаечник» Горбачев 
не считает оскорбительным – если 
людям так называть его удобнее, не-
жели «исполнитель на балалайке», пу-
скай называют. Лишь бы инструмент 
не оскорбляли. 

«Мурку» играю 
с омерзением»
Поговорить с Горбачевым удалось 
в одном из небольших городков в 
глубинке, куда музыкант, сопрово-
ждаемый шестью студентами, при

ехал с концертом. Выступление, как 
и все последние и несколько буду-
щих, приурочено к 150-летию Васи-
лия Андреева. Для балалаечников 
Андреев – такой же гуру, как для 
кинематографистов Чаплин, пре-
вративший аттракцион движущих-
ся картинок в искусство. 
Старенький обшарпанный ДК, в 
фойе которого у одной стены торгу-
ют медом, у другой – шубами. Слыш-
но, как в зале репетирует оркестр. 10 
часов утра, клиентов еще нет, и ску-
чающие коммерсанты по очереди 
ходят «дегустировать» товары друг 
у друга. Торговцы шубами пробуют 
липовый и гречишный меды, а пче-
ловоды примеряют норку у зеркала. 
…Андрей Горбачев предлагает по-
беседовать в зале, где идет репети-
ция. Я отнекиваюсь, предлагаю что-
нибудь поспокойнее, ссылаясь на 
помехи для диктофона. Хотя на са-
мом деле беседовать в зале не хо-
чется потому, что там Горбачева ни 
на минуту не оставляют в покое. То 
и дело к нему подходит очередной 
студент: «Андрей Александрович, 
а так…» – после чего произносит-
ся нечто непонятное, больше напо-
минающее птичий язык. Горбачев 
отвечает тоже «по-птичьи»: «Антон, 
та-та-ТАМ-та-та-ТАМ. А ты – непра-
вильно: та-ТАМ-та-та». Сочинил эти 
«татамы» Василий Андреев, а к на-
следию мэтра Андрей Горбачев от-
носится с пиететом. 
–  Василий Васильевич был вхож 
в императорскую семью, учил на-
следников играть на балалайке. Ко-
нечно, возможности у него были 
очень широкие. Андрееву удалось 
ввести обязательное обучение игре 
на балалайке в войсках. Ведь это ге-

ниальная задумка. Отслужив и вер-
нувшись в свою деревню или город, 
«агент» нес с собой пропаганду на-
ционального искусства.
Горбачев понимает, что сейчас андре-
евские идеи с балалаечными войска-
ми вряд ли применимы. Хотя «свой 
человек» в верхах явно не помешал 
бы балалайке, которая страдает от 
засилья в залах и на телеэкранах за-
падной музыки и снисходительно-
го отношения большинства росси-
ян, ограничивающих возможности 
балалайки «Камаринской» и «Яблоч-
ком». Этот же штамп, по мнению 
Горбачева, мешает народным ин-
струментам пробиваться на интел-
лектуальные телевизионные каналы 
вроде «Культуры», пропагандирую-
щей в основном симфоническую му-
зыку. А ведь в умелых руках Андрея 
Горбачева инструмент не только 
играет «Калинку» в стиле хард-рок, 
но и Бетховена с Чайковским. Более 
того, она умеет негодовать, протесто-
вать, плакать и смеяться. В одно из 
современных произведений автор 
включил цитату из блатной «Мурки», 
дабы показать вхождение кримина-
ла в нашу жизнь, – для исполнения 
этого фрагмента Горбачев специаль-
но изобрел два приема, которые по-
зволяют сделать звук максимально 
неприятным для уха. «Я хочу, чтобы 
люди, услышав эту мелодию, прони-
клись омерзением к этой теме. Моя 
балалайка плачет, зовет на помощь. 
Неужели не слышите?» – спросит 
музыкант вечером у публики. 
–  Для того чтобы балалайка ста-
ла популярной, для начала нужен 
человек-локомотив, который бы вы-
стрелил в массовой культуре, – рас-
суждает Андрей. – Я для этого уже 
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не гожусь – возраст не позволяет, да 
и неважно я смотрюсь в обтягиваю-
щих штанах. Берем молодого и бес-
спорно одаренного Алексея Архи-
повского, который уже выступает на 
эстраде, вкладываем в его раскрут-
ку миллион долларов и делаем из 
него Дрангу с балалайкой. Если все 
правильно сделать, он станет нацио-
нальной звездой, будет участвовать 
во всех «Голубых огоньках» и других 
телешоу, обзаведется сотнями ты-
сяч поклонников. А главное, удивит 
страну возможностями балалайки. 
На концерты балалаечников пойдет 
народ, а мамы поведут в музыкаль-
ные школы на балалайку своих де-
ток. И мы получим взрыв интереса 
к инструменту. Потом последствия 
этого взрыва уже можно корректи-
ровать в сторону усложнения испол-
няемого материала и так далее.

Даешь балалайку  
в руки школьнику!
А поскольку миллион на балалай-
ку никто давать не спешит, нерав-
нодушные к инструменту люди 
пропагандируют его по-своему. На-
пример, каждые третьи субботу и 
воскресенье марта преподаватели и 
музыканты Гнесинки при поддерж-
ке коллег из регионов проводят Все-
российские дни народных инстру-
ментов и акцию «Балалайка – душа 
России!». 
–  Мы понимаем, что только кон-
цертными залами пропаганда огра-
ничиваться не может: многие наши 
сограждане не появляются в них 
годами и десятилетиями, – гово-
рит Горбачев. – Выходим на пло-
щади и в парки, привлекаем поп-
исполнителей, например мы с 
нашим студенческим оркестром не-

сколько раз работали вместе с Викой 
Цыгановой и Иосифом Кобзоном.
В этом году инициаторы акции и 
тысячи их последователей планиру-
ют пойти в школы, преимуществен-
но в младшие классы. На школы Ан-
дрей Горбачев возлагает огромные 
надежды в деле спасения трехструн-
ной «души России». А посему при-
стально следит за происходящими 
в образовательной системе рефор-
мами, пишет методички для препо-
давателей и на своем сайте борется 
против некоторых современных те-
чений в педагогике. 
–  По системе Кабалевского, кото-
рая до сих пор используется, детям 
на уроках музыки дают слушать Бет-
ховена или Баха, – говорит Горба-
чев. – И это часто производит от-
рицательный эффект: у ребенка, не 
подготовленного к сложному музы-
кальному языку, эта музыка вызы-
вает эмоциональное непонимание, 
отторжение, и нелюбовь к класси-
ке остается подчас на всю жизнь. 
Еще в годы советской власти в Ми-
нистерстве образования поняли, что 
нужно что-то менять, и занялись по-
иском интерактивных форм. Напри-
мер, эксперименты показали, что 
младший школьник больше заинте-
ресуется музыкой, если подержит в 
руках настоящий инструмент, чем 
прослушает симфонию. И русские 
народные инструменты, как оказа-
лось, подходили для таких занятий 
лучше всего. Дети тянулись к ним, 
видимо, генетически. Один из на-
ших гнесинских профессоров, кото-
рый до сих пор работает в академии, 
разработал в те годы методическое 
пособие. Пилотные проекты нача-
лись во многих городах России, но в 
90-х государство развалилось, и про-
ект был закрыт. Сейчас мы пытаемся 
воскресить его, пишем письма, до-
казываем в Министерстве образова-
ния. Пока тщетно. Хорошо, если на 
уроках нельзя заниматься той же ба-
лалайкой, введите занятия на прод-
ленке – дети часто предоставлены 

Балалайку Андрея Горбачева сделал 
один из лучших мастеров, балалаечный 
Страдивари, который многие годы 
специализировался на конструировании 
военных вертолетов. А посему 
неудивительно, что металлические детали 
балалайки сделаны из лопастей
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сами себе в эти несколько часов по-
сле уроков. Сидят в классе и смотрят 
в окно. А в той же Японии большин-
ство детей после школы занимаются 
в хоре или духовом оркестре. 

Фокусы балалаечника
Многие хорошие и нужные вещи 
губит зашоренное сознание тех, кто 
ими занимается. Ванесса Мэй пока-
зала скрипку в новом свете: на нее 
обрушились многие музыканты за 
поругание инструмента, но ведь 
она многого добилась в крушении 
штампов. Миллионы детей увиде-
ли: скрипачом может быть и тот, кто 
не сидит в больших очках в третьем 
ряду оркестра. 
Андрей Горбачев тоже отлично по-
нимает, что без шоу на сегодняшних 
концертах, особенно провинциаль-
ных, не обойтись. И делает это шоу. 
–  В студенческие годы мы ездили 
на фестиваль в Эдинбург и по вече-
рам играли на улице или в малень-
ких ресторанчиках. Этот опыт мне 
очень помог, я научился держать пу-
блику. В ресторан люди ходят по-
есть и пообщаться, а не слушать 
выступающих. И вот на четвертый-
пятый вечер у меня впервые по-
лучилось перерасти из звукового 
фона для сытного обеда в артиста. 
Это было приятно. Теперь я почти 
физически ощущаю, в каких местах 
я теряю внимание публики, и пыта-
юсь их сгладить, в том числе каким-
нибудь необычным трюком.
Трюков, многие из которых мог бы 
взять на вооружение фокусник, в 
арсенале Горбачева великое мно-
жество – некоторые придумал сам, 
другие достались по наследству от 
предшественников. К примеру, на 
концерте он вдруг переворачива-
ет балалайку и водит рукой по той 
стороне, где нет струн. Звук в это 
время идет нормальный, балалаеч-
ный, и зритель слышит, что фоно-
грамма не используется. «Но он же 
не видит, как я трогаю струны боль-
шим пальцем руки, которой держу 
гриф, – разоблачает сам себя Горба-
чев. – Публику это шокирует. Или 
опять же во время выступления на-
чинаю вдруг изображать, что правая 
рука, которой я играю, перестала 
меня слушаться и решила взлететь 
вверх. Я с удивлением на нее смо-
трю, как она поднимается над голо-
вой, а балалайка продолжает играть 

будто сама по себе. Наверное, вы до-
гадались, что секрет фокуса снова в 
пальцах левой руки». Или Андрей 
Горбачев берет ноту и начинает ша-
тать балалайкой, как маятником, из 
стороны в сторону. Получается нео-
бычный вибрирующий звук, приво-
дящий зрителей в восторг. 

Фамилия помогает
Странное дело, но за границей, где 
гораздо спокойнее относятся к ба-
лалаечнику в смокинге и не ждут от 
него лаптей и косоворотки, Андрею 
Горбачеву иногда выступать легче. 

Только в прошлом году россиянина 
приглашали играть в крупнейших 
залах Европы с главными оркестра-
ми стран ЕС. В Хельсинки он соли-
ровал на 100-летнем юбилее русско-
го оркестра на глазах у президента 
Финляндии, в Швейцарии ему апло-
дировала глава государства, а в Тур-
ции Горбачева слушала аудитория 
в 15 тысяч человек. «После того как 
я сыграл «Калинку» в стиле хард-
рок, грянули такие овации, что я 
почувствовал себя футболистом, за-
бившим гол в финале чемпионата 
мира», – рассказывает музыкант. 
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Авторитет 
в музыкальном 
мире не мешает 
мэтру иногда 
пошалить – надеть 
ковбойскую шляпу 
на концерт или 
«перепутать» 
балалайку 
со скрипкой
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Для пропаганды балалайки Андрей 
не стесняется пользоваться славой 
однофамильца. Однофамилец бала-
лаечнику достался самый что ни на 
есть подходящий – первый прези-
дент СССР. Фамилия «Горбачев» стой-
ко ассоциируется в Европе и Аме-
рике с новаторством и крушением 
стереотипов. Свою «перестройку» в 
манере игры на балалайке и вооб-
ще ее «голосовых данных» произвел 
и Андрей Александрович. 
–  В рекламных целях фамилия 
мне помогает, особенно за грани-
цей, – рассказывает он. – Одна из 

моих программ называется «Горба-
чев и друзья», и она неизменно при-
влекает интерес. Однажды в Герма-
нии под Рождество я участвовал в 
шутливом рождественском концер-
те, где меня объявили так: «Мы рады 
сообщить, что в нашем зале присут-
ствует господин Горбачев». Меня же 
попросили выйти на сцену в дело-
вом костюме и многозначительно 
отвечать на вопросы. Прием был от-
менный. Меня часто спрашивают 
журналисты, в том числе западные: 
«Вы не родственник Горбачева?» 
Я отвечаю: «Родственник. Но не Ми-

хаила Сергеевича». Хотя, не исклю-
чено, что у нас с ним могут быть об-
щие предки – наши отцы родом из 
соседних районов Воронежской об-
ласти. Но я его видел только по теле-
визору, правда, раз жили в одной и 
той же гостинице.
Пожать руку однофамильцу пока 
не удалось, но вниманием силь-
ных мира сего Андрей Горбачев не 
обделен. Однажды, после концер-
та в Швейцарии, музыканты отпра-
вились в ресторан поужинать, и к 
Андрею Горбачеву подошли две со-
лидные дамы. «Поблагодарили за 
выступление, попросили посмо-
треть на мои пальцы (я привык, это 
все просят – даже королева Вели-
кобритании Елизавета на них смо-
трела, когда в 90-х годах мы с ан-
самблем играли в Лондоне) – не в 
крови ли? Спросили – не больно 
ли мне? Я ответил старой остротой: 
«Больно, но высокий гонорар за-
ставляет терпеть». Посмеялись, ра-
зошлись». И только потом россий-
скому балалаечнику объяснили, что 
это были президент и председатель 
парламента Швейцарии. 

На концертах Горбачев всегда сосредоточен 
до предела, не важно, где выступает – 
в 15-тысячной «Анкара-арене» (вверху) 
или в зале музыкального училища 
провинциального городка (внизу)
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Я вижу сердцем
«Настало утро, и золотые блики мо-
лодого солнца заплясали на едва за-
метных волнах спокойного моря»... 
На сцене – море из газетных ли-
стов и чайки-руки дают старт спек-
таклю «Крылья даны всем» по мо-
тивам «Чайки по имени Джонатан 
Ливингстон» Ричарда Баха. Как не-
возможно пересказать «Чайку…», 
так нельзя в двух словах расска-
зать сюжет спектакля. Сразу броса-
ется в глаза, что Чайка Джо театра 
«Недослов» – девушка. Она «выла-

мывается» из своей стаи, учится ле-
тать высоко, вступает в конфликт 
со стаей и побеждает. Драмати-
ческое действие и танцы переме-
жаются мимическими миниатю-
рами. Финальные жесты говорят: 
«Я не слышу, но я вижу сердцем. В 
моем сердце – высоко над морем 
летят чайки»… Эти миниатюры ис-
полняет один из основателей теа-
тра, режиссер по жесту Александр 
Мартьянов, тоже неслышащий. Он, 
правда, иначе трактует смысл фи-
нальной сцены. «У вас – мир зву-

ков, а у нас – мир тишины, – сказал 
он через сурдопереводчика уже по-
сле спектакля. – И я призываю зри-
телей знакомиться с нами как с ми-
ром тишины. Я хочу обогатить вас 
этим знанием». «А преображаете ли 
вы репетициями внутренний мир 
актеров?» – спросила я. «Трудно ска-
зать, – ответил режиссер. – Я откры-
ваю им свой секрет – как внутрен-
не освободиться, не чувствовать 
себя ущемленным. И гордиться тем, 
что природа взамен слуха награди-
ла нас вот этой сверхкомпенсаци-
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МИР  
ТИШИНЫ
«НЕДОСЛОВ» – ЕДИНСТВЕННЫЙ 
В РОССИИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ 
ТЕАТР НЕСЛЫШАЩИХ АКТЕРОВ. 
ЗДЕСЬ СТАВЯТСЯ ПРОНЗИТЕЛЬ-
НЫЕ СПЕКТАКЛИ НА ВЕЧНЫЕ 
ТЕМЫ, В КОТОРЫХ ХОРЕОГРАФИЯ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНА, А ПЛАСТИКА 
АКТЕРОВ – ПОРАЗИТЕЛЬНА.

ОКСАНА  
ПРИЛЕПИНА

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА

Т РУППА СОСТОИТ ИЗ РЕ-
бят 27–30 лет – выпускни-
ков Института искусств. 
Днем они работают грузчи-

ками, кладовщиками, укладчика-
ми, а вечерами перевоплощаются в 
Чаек, Вождей, Учителей. Для них те-
атр – не только возможность твор-
ческой реализации в компании 
единомышленников. Это способ до-
казать обществу, что глухой со сво-
им особым языком и взглядом на 
мир в своей родной стране похож 
скорее на иностранца, чем на инва-
лида.



ей – другим способом чувствовать, 
передавать чувства. Кто понял, кто 
не понял – дело личное». 
«Недослов» появился в стенах Госу-
дарственного специализированно-
го института искусств в Москве. Это 
единственный в мире вуз, который 
готовит актеров, музыкантов и худож-
ников из неслышащих, невидящих 
и людей с заболеваниями опорно-
двигательного аппарата. По-разному 
можно оценивать это явление. Одни 
осуждают его как отражение общего 
положения дел в России, где люди с 
ограниченными возможностями вы-
брошены из общества в свои, «специ-
ализированные» вузы, театры и даже 
кафе. Другие приветствуют, потому 
что это – единственный шанс для та-
ких людей получить нормальное об-
разование в сфере искусств. Студен-
ты театрального отделения учатся в 
институте пять лет. Как ни странно, 
конкурс здесь небольшой – просто о 
нем в мире глухих ничего не извест-
но, информация передается через са-
рафанное радио. 
Поначалу «Недослов» был студией 
при институте, где актеры со сцены 
«говорили» на языке жестов, понят-
ном только своим. Но от этой практи-

ки быстро отказались, поскольку сре-
ди зрителей большинство составляли 
слышащие, а образный язык панто-
мимы открывал простор для творче-
ства. В 2003 году из студии решили 
сделать театр, чем и занялись три под-
вижника: Анна Башенкова – актриса 
и режиссер Театра Армена Джигарха-
няна, Екатерина Мигицко – актри-
са «Ленкома» (обе слышащие) и Алек-
сандр Мартьянов – актер, педагог, 
художник. Довольно быстро труппа 
стала известна в театральной среде, 
благодаря участию в фестивалях Рос-
сии – «Протеатр», «Подиум», «Золо-
той витязь», «Музыкальное сердце те-
атра», а также Канады и США – VSA, 
Abilities Festival, International Sign 
Language Festival. «Побывав в Амери-
ке, мы с удивлением узнали, что там 
очень много российских глухих, ко-
торые туда уехали и освоили англий-
ский жестовый язык, – говорит Ека-
терина Мигицко. – Американская 
община хорошо обеспечена, име-
ет возможность устраивать богатую 
культурную жизнь, и им не нужно до-
казывать, что они не хуже других». Во 
многом эти поездки стали возможны 
благодаря спонсорам, которых нахо-
дят руководители театра. 
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У «Недослова» скромное финанси-
рование – актеры получают менее 
10 тысяч рублей в месяц. Труппа со-
стоит из 13 актеров, по большей ча-
сти немосквичей. У многих арти-
стов есть семьи, дети, и молодые 
люди вкалывают на нескольких ра-
ботах – в основном грузчиками или 
укладчиками товаров. После тяже-
лого рабочего дня они спешат за-
ниматься тем, чего просит душа. 
«Чтобы составить график спекта-
клей и репетиций, помощник ре-
жиссера собирает рабочие графики 
всех артистов, занятых в спекта-
кле, и режиссеров, – рассказывает 
режиссер-хореограф Екатерина Ми-
гицко. – После их сверки появляет-
ся афиша». Такому напряженному 
графику другие неслышащие мо-
гут только завидовать. По статисти-
ке, в России 13 миллионов глухих и 
слабослышащих людей, один ребе-
нок из тысячи рождается с патоло-
гией слуха. Из них всего 10 процен-
тов трудоустроены. 

Перспектива – виноград
Побывав на репетиции спекта-
кля «Крылья даны всем», я понача-
лу не заметила ничего особенно-
го. Пока не дошли до сцены, где 
Чайка Джо встречается с Учителем. 
Чайку Джо играла красавица На-
талья Хохлова – «Мисс мира-2003» 
(финал конкурса среди неслыша-
щих проходил в Праге). «В твоих 
движениях должно быть больше 
перспективы!» – делает замечание 
Екатерина Мигицко. «Что такое пер-
спектива?» – жестами задает неожи-
данный вопрос Наталья. «Ну… – за-
думалась режиссер. – У  меня там, 
за кулисами, – виноград. Я бегу его 
есть. Моя перспектива – виноград, 
твоя – встреча с Максимом. Поня-
ла?» Чуть позже Екатерина объяс-

няет мне: «Специфика работы с не-
слышащими людьми состоит в том, 
что у них нет абстрактного мышле-
ния, как у маленьких детей. Напри-
мер, если вы попросите их предста-
вить дом, они представят только 
тот, который они видели. Это связа-
но с тем, что мы познаем первые аб-
стракции с момента овладения язы-
ком. А их мышление совершенно 
другое – оно предельно конкретно, 
насыщено красками, мелкими де-
талями и совершенно не сентимен-
тально. Когда они друг другу расска-
зывают анекдоты или описывают 
маршруты, ничего не надо додумы-
вать, дорисовывать в голове – вы 
видите картинку». А вот с коллек-
тивными танцами под музыку как 
раз не так все и сложно. Чтобы дви-
гаться синхронно, актеры просто 
считают про себя и танцуют лучше 
многих профессиональных коллек-
тивов. Все дело – в тренировке. Тем 
более что некоторые артисты ча-
стично слышат благодаря слуховым 
аппаратам – правда, не все частоты. 

Иногда с этими аппаратами быва-
ют казусы. «Однажды у Алексея Зна-
менского, который играл цыгана-
жениха, прямо перед его выходом 
на сцену сел слуховой аппарат. Был 
у нас такой спектакль, где каждый 
герой выходил со своим цыганским 
романсом. Жених стоял рядом с ко-
лонкой с аппаратом, проблем не 
должно было возникнуть. Он уже 
поднял руку, чтобы петь, – и тут же 
опустил, начал бродить по сцене, 
изображая несчастную любовь. Убе-
дительно, между прочим. А он про-
сто не услышал начала! Не начинать 
же песню с середины, вот и выкру-
тился». 
Чтобы найти общий язык с актера-
ми, Екатерине понадобилось не-
сколько лет. Погружаясь в новый 
для себя мир, она с ужасом узна-
ла, что многие дети потеряли слух 
от антибиотика при лечении по-
лиомиелита, редкие родители все-
рьез занимались неслышащими 
детьми, не учили вовремя их же-
стовому языку, отдавали в интер-
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наты, чем наносили психологиче-
ские травмы. «Мы уже довольно 
близко общаемся, знаем, у кого ка-
кая жизнь, стараемся помогать друг 
другу, например с жильем, – гово-
рит она. – Сейчас уже иного харак-
тера проблемы. У ребят невероятно 
обостренные ощущения, они закры-
ты, недоверчивы, изначально кон-
фликтны, подозревают тебя в злом 
и нечутком. Все-таки жестокое дет-
ство – это сломанная жизнь. И я вос-
хищаюсь ими – как они могут вну-
тренне преодолевать этот тяжелый 
опыт». Екатерина Мигицко окончи-
ла аспирантуру Щукинского учили-
ща на кафедре пластической выра-

зительности, в «Ленкоме» участвует 
в спектаклях «Шут Балакирев» (Ду-
няша), «Tout paye, или Все оплачено» 
(Вирджиния), «Город миллионеров» 
(Лючия), «Королевские игры» (эко-
номка), в танцах «Женитьбы Фигаро» 
и «Юноны и Авось». Она не считает 
себя успешной актрисой и занима-
ется «Недословом», потому что «хо-
чет быть не только исполнителем».

Думать в 3D
Тридцатидвухлетний актер Сергей 
Серегин рассказывает, что однаж-
ды из-за финансовых проблем ему 
пришлось вернуться домой в Кали-
нинград, где его ждали родители и 

преподавание в местной специали-
зированной школе. Но он и месяца 
не смог прожить без театра, вернул-
ся в столицу, устроился в ТК «Мега», 
сыграл много главных ролей, меч-
тает сыграть разноплановые роли, 
от Гамлета до деревенского мужика, 
и в старости «умереть на сцене». Те-
кучка в «Недослове» большая, ред-
ко кто возвращается после рожде-
ния детей – никто не может себе 
позволить нанять няню. Конечно, 
случаются и браки между актерами 
(уже два). Одна из пар уехала в Вол-
гоград, где устраивает культурную 
жизнь глухих. 
Тридцатиоднолетний Алексей Раев 
работает в Москве кладовщиком на 
складе и не представляет своей жиз-
ни без театра. Он в «Крыльях…» играл 
одну из главных ролей – изгнанного 
вожака стаи. «Этот персонаж сдался, 
не полетел ввысь, и рутина его погло-
тила, – говорит Алексей. – Он прои-
грал, потому что не смотрел вверх. Кто 
смотрит вверх – всегда выигрывает. 
В каждом из нас есть что-то от этого об-
раза. Наверное, поэтому я, мягко гово-
ря, не люблю эту роль. Стараюсь гнать 
подальше мысли, что не смогу вре-
менно играть в театре, – потому что 
это будет катастрофа. А совсем уйти из 
театра – вечный апокалипсис. Что ка-
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сается глухих – представьте себе стра-
ну в стране: другой язык, менталитет, 
но они тоже люди. Я  мечтаю посту-
пить во ВГИК, снимать кино и… еще 
мечтаю о собственном здании для на-
шего театра». 
Двадцатидевятилетний Евгений 
Еровенков приехал из Орла. Он ни-
когда не испытывал проблем с об-
щением. «Наши актеры и все, кто 
поступает в Институт искусств, аб-
солютно другие, по сравнению с 
основной массой глухих, – гово-
рит он. – Они творчески образо-
ванны, что дает совершенно иное 
мироощущение. Театр полностью 
перевернул мою жизнь, научил тер-
пению, не могу объяснить, столь-
ко всего нового я чувствую. Увле-
каюсь автомобилями и тяжелой 
атлетикой». 28-летняя блондинка 
Юля Агапова из подмосковного го-
рода Фрязино – «Мисс мира-2008». 
Она рассказала, что участвовать в 
конкурсе ее уговорили друзья из 
Театра мимики и жеста. «В театре 
я очень сильно изменилась, – го-
ворит Юля, – внутренне вырос-
ла, мне стало легче жить. В спекта-
кле «Крылья даны всем» я больше 
всего люблю красный танец во-
ронов. Он означает, что люди ста-
ли абсолютно свободны и сексу-
альны мысленно и физически. Это 
хорошо». 26-летняя Тоня Пичуги-
на из подмосковных Люберец ве-
дет в школе театральный кружок. 
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«Чтобы выиграть в жизни, нуж-
но стараться не зависеть от толпы, 
хотя в реальности это очень слож-
но, – говорит Тоня. – Это получает-
ся только на сцене. В жизни все мы 
зависим от работы, семьи, чувства 
долга, доступа к информации. Сце-
на для меня – дополнение к жиз-
ни, я в целом счастливый человек. 
Между слышащими и неслышащи-
ми – стена. Благодаря театру для 
меня эта стена стала более прозрач-
ной. Мы, глухие, больше видим 
и не чувствуем себя иностранца-
ми только между собой». 50-лет-
ний режиссер Александр Мартья-
нов считает, что «Чайка по имени 
Джонатан Ливингстон» похожа на 
его судьбу: «В детстве ты никому 
не нужен, тебя отталкивают, да-
вят, отправляют в спецшколы, и в 
этой ситуации нужно найти свое 
«я», взять в нем самое лучшее и об-
рести гармонию с миром». Он счи-
тает, что думать словом и думать 
жестом – одно и то же. «Только сло-
во – это как бы двухмерное изме-
рение, а жест – 3D, такой трехмер-
ный язык, – пытается объяснить 
Александр. – Но в целом нельзя 
сказать, что что-то лучше или хуже. 
Я счастлив, что не слышу, только 
благодаря этому Божьему испыта-
нию я добился всего. Человек ведь 
рождается один раз, и эту жизнь 
нужно оправдать, то есть напол-
нить счастьем».

Не «Аншлаг»
Голубая мечта «Недослова» – собст
венное здание театра. Руководите-
ли театра писали прошения в пра-
вительство Москвы, в Министерство 
культуры, в Союз театральных дея-
телей, но пока радостных новостей 
нет. В творческих планах сделать 
«смешанный» спектакль – с участи-
ем слышащих и неслышащих акте-
ров. Возможно, это будет «Ромео и 
Джульетта». Более смелый экспери-
мент – со стихами. Актер будет чи-
тать оригинал стихотворения, а за-
тем стих возникнет из рук. Уже в 
прошлом году в творческой лаборато-
рии «Недослова» начали работать над 
стихами Жака Превера, но пока еще 
не решили сложную проблему – как 
жестами передавать рифму. Еще одна 
из идей выросла из необыкновен-
ных способностей к музыке актера 
Максима Тиунова. «Он плохо слышит 

голос, но живые инструменты – луч-
ше многих слышащих, – рассказы-
вает Екатерина Мигицко. – В 2006 
году мы ставили спектакль «Прикос-
новение» по Маркесу, куда включили 
«живые» виолончель, гитару и флей-
ту. Меня все отговаривали – под фо-
нограмму намного легче работать, 
ритм, интонации не меняются. Но 
получилось. Вот сейчас будем этот 
спектакль восстанавливать». Творче-
ский поиск и есть то, что делает «Не-
дослов» театром, в котором живет ис-
кусство. «Что-то создать, сотворить 
из ничего – в этом и состоит психоз 
творческих людей, – говорит Екате-
рина. – Не в том, чтобы заработать 
больше. Тогда бы мы были «Новыми 
русскими бабками» или «Аншлагом». 
Но нам нужно не это. Главное – со-
брать компанию единомышленни-
ков и начать делать то, что хочется 
по-настоящему». 

ИЮНЬ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

« Н Е Д О С Л О В »

т е а т р
75



Э РМИТАЖ  –  ЕДИНСТВЕН-
ный крупный музей мира, 
который берегут от крыс 
больше 60 котов. В послед-

нее время Эрмитаж стал выполнять 
еще и функцию кошачьего прию-
та: животных подкидывают в музей 
сердобольные петербуржцы. Соб-
ственно, коты давно стали частью 
эрмитажной коллекции, к которой 
нужно относиться с присущей му-
зейщикам внимательностью. 

Теплые коты
– Тиша у нас хулиган, шапки – его 
любимая тема, – глядя вверх, объ-
ясняет заместитель начальника 
службы безопасности музея Татьяна 
Данилова. 
Еще бы не хулиган! Это доказал мой 
неожиданно свалившийся на пол 
головной убор. На трубе, как раз на 
уровне моей головы, сидел доволь-
ный пегий котяра, всем видом по-
казывавший, что никуда скрывать-
ся он не собирается.
К тому, что Татьяна Николаевна вдруг 
начинает разговаривать с трубами, 
привыкаешь не сразу. Протяженность 
эрмитажных подвалов, по которым 
проложены инженерные сети, около 
10 километров. В них обитают десят-
ки котов, их сразу и не заметишь. 

–  Как же нам поймать тебя, Нюшень-
ка? – говорит Данилова куда-то в сто-
рону: там за электропроводкой мель-
кает ушастая мордочка. – Вообще, 
у нас все животные привиты и стери-
лизованы, а Нюша к нам попала уже 
беременная. Если она начнет здесь в 
подвалах рожать, это будет караул. 
О наличии кошек в подвалах напо-
минают заботливо расставленные 
столики и миски. Кое-где на трубы 
накинуты старые одеяла, а в нишах 
лежат подушечки. В 9.30 начинает-
ся обряд кормления. Повариха Ири-
на с двумя ведрами припасов от-
правляется в полуторачасовой рейд 
по подземным коридорам. Она уже 
знает, где нужно оставить побольше 
молока, где – фарша, а где в особой 
чести кошачий корм. 
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Первый пункт – «Главная резиден-
ция». В небольшой каморке око-
ло 15 кошачьих койко-мест, еще 
10 – на ближних подступах. 
–  Кормят животных неплохо, хотя 
в бюджете музея нет статьи на пита-
ние котов, – рассказывает Данило-
ва. – На столе секретаря директора 
стоит тарелка для пожертвований. 
Наполнитель для туалета бесплат-
но поставляет одна петербургская 
фирма, ветклиника безвозмездно 
их обслуживает. У нас есть крупный 
спонсор в Германии. Несколько лет 
назад немецкие телевизионщики 
сняли сорокаминутный фильм про 
наших котиков, и после каждого 
его очередного показа в Германии 
резко возрастает число желающих 
помочь. 
Один молодой ученый написал мо-
нографию о том, будто в Эрмитаже 
сформировалась особая кошачья 
популяция. Хотя непонятно, как 
это возможно, если большинство 
из них – подкидыши, а в музее они 
первым делом лишаются способно-
сти к воспроизводству. Почти все 
местные кошки «дворовых» пород. 
Старожилы помнят одну сиамскую 
кошечку, одну персидскую. И  ни-
каких мейн-кунов, как написали в 
одной статье.
Поразительно, но в кошачьих ту-
совках нет враждующих группиро-
вок, зато есть одиночки, которые 
не подпускают к себе ни людей, 
ни котов. Животные удивитель-
но толерантны друг к другу: живи 
как хочешь, главное – не делай зла 
другим. 

Кошачий знак
Сотрудники говорят, что коты – пре-
красные дегустаторы: фарш из 
одного гипермаркета едят с удо-
вольствием, а из другого – отказы-
ваются есть все поголовно. А ког-
да приходят незнакомцы, многие 
животные ведут себя как воспитан-
ники детдома – пронзительно и 
серьезно смотрят в глаза, словно го-
воря: «Возьмите меня домой, пожа-
луйста». Большинство кошек попа-
ли сюда из уютных квартир: умер 
хозяин или тяжело заболел и не мо-
жет больше присматривать за четве-
роногим другом. 
–  Вот Пуша, главный наш долгожи-
тель, живет у нас около пятнадцати 
лет, – рассказывает повариха Ири-
на. – Пережила инфаркт и инсульт, 
после чего в основном лежит на тру-
бе, как сфинкс. Или Вася, вон, ры-
жий, на самом престижном месте 
под потолком. Около десяти лет у 
нас живет. Но котов, которые здесь 
выросли, можно по пальцам пере-
считать. Чтобы оборонять музей от 
крыс, достаточно 60 котов, но в по-
следнее время их у нас много боль-
ше. Мы не успеваем искать хозяев 
всем «подкидышам», хотя большую 
часть животных забирают сотрудни-
ки Эрмитажа. К тому же у нас, к со-
жалению, высокая смертность. 
Во дворах Эрмитажа расположены 
дорожные знаки, которых нет в ПДД 
ни одной страны: запрещающий 
треугольник с изображением хво-
статого существа и надписью «Осто-
рожно, кошки!». Летом вокруг этих 
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знаков нежатся на солнце десятки 
кошачьих. Чтобы сфотографиро-
вать такую картину, у решетчатого 
забора толпится больше туристов, 
чем у рембрандтовской «Данаи». Но 
водители автотранспорта во дворах 
редко смотрят на знаки, а расслаб
ленные кошки не всегда успевают 
среагировать на ситуацию. Немало 
кошек погибает на Дворцовой пло-
щади из-за бродячих собак.
Часто бывает, что сотрудники ви-
дят: кошка нуждается в медицин-
ской помощи, а поймать ее не 
могут. В арсенале есть кошачья ло-
вушка, но животные не так просты. 
Некоторых даже сфотографировать 
не получается, не то что поймать. 
Один японский фотограф работал с 
эрмитажными котами три месяца. 
Впоследствии он за свой счет из-

дал фотоальбом и часть тиража по-
дарил музею. Но неуловимые под-
вальные рыси до сих пор терзают 
его профессиональную гордость. 
–  Было время, мы уже не знали, ка-
кие клички им давать, – вспоми-
нает Татьяна Данилова. – Были и 
живописцы, и античные герои, и 
американские штаты, и индийские. 
Вермонт, Техас, Бихар, Гоа – всех их 
уже нет в живых, а мы постепенно 
вернулись к традиционным Вась-
кам и Муркам. Вот за Камиллу я 
очень беспокоюсь. Шебутная кош-
ка – как потеплеет, точно полезет за 
ворота на набережную. А там маши-
ны носятся. Надо поскорее отдать ее 
в хорошие руки. 

Крысолов хочет в семью
История эрмитажных котов нача-
лась с указа Елизаветы Петровны 
в 1745 году: «Сыскать в  Казани са-
мых лучших и больших котов, удоб-
ных к  ловлению мышей, прислать 
в С.-Петербург ко двору Ея Импера-

торского Величества с  таким чело-
веком, который бы мог за ними хо-
дить и кормить, и отправить их, дав 
под них подводы и  на  корм сколь-
ко надлежит немедленно. И  ежели 
кто имеет у себя таковых кладеных 
котов, оных бы  объявили для ско-
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рейшего отправления в губернскую 
канцелярию».
Никто не знает, почему кладеных, 
то есть кастрированных, котов при-
казали искать именно в Казани. Ны-
нешнее здание Зимнего дворца Рас-
трелли отстроил через сорок лет 
после указа. Но коты пережили и пе-
реезд, и падение династии, и Граж-
данскую войну, и даже блокаду. За 
столетия они не утратили своего 
основного предназначения – беречь 
от крыс главный российский музей. 
Если быть точным, мышей они ло-
вят нечасто. Запах десятков котов 
создает такой фон, что грызуны ста-
раются обходить Эрмитаж стороной. 
Химическую отраву против мышей 
в музее не используют. Мало того что 
в Эрмитаже сотни километров поме-
щений, так еще и схема воздухово-
дов не сохранилась. Был даже слу-
чай, когда из воздуховода в зале Ван 
Дейка вылезла кошка, которую рань-
ше в музее никогда не видели. 
Тем не менее от котов почему-то отка-
зались во всех музеях Европы. Только 
в Британском музее осталось меньше 
десятка животных – как дань тради-
ции. Сотрудники Эрмитажа предла-
гают только одно объяснение, не пре-
тендующее на истину: содержание 
животных трудно провести через бюд-
жет музея, а в России лучшие начина-
ния всегда держались на энтузиазме. 
В кабинете Татьяны Даниловой ле-
жат стопки кошачьих фотографий. 
–  Мы отслеживаем судьбу взятых 
в семьи кошек в первый год, а за-

одно отчитываемся перед спон-
сорами, – рассказывает Данило-
ва. – Большинство новых хозяев в 
восторге от своих питомцев. Хотя 
вот Тишу одна бабушка верну-
ла – он у нее цветок сломал. Но та-
кое все-таки редкость. 
Был случай, когда кошку взял в дом 
мужчина, у которого уже жил ста-
рый больной пес. Едва в доме по-
явился новый жилец, как пес пе-
редумал умирать и стал с кошкой 
дружить. Через несколько месяцев 
хозяин собрался на охоту и обратил 
внимание, что кошка копирует по-
ведение охотничьей собаки.
В рабочее время в кабинете Татьяны 
Даниловой обитает кошка Ника – 

огромная пушистая зверюга. Стоит 
хозяйке выключить компьютер пе-
ред уходом, как Ника встает и на-
правляется к двери. 
–  Вот, посмотрите, какой брач-
ный союз. – Данилова показыва-
ет фотографию тесно прижавших-
ся друг к другу котиков. – Это муж 
и жена. Прожили не разлей вода 
много лет. А еще говорят, что у ко-
шек одни инстинкты, что им чуж-
да верность. 
Собственно, и политика Эрмитажа 
по отношению к кошкам – это вер-
ность и благодарность за службу. 
В музее, где собраны работы столь-
ких великих гуманистов, вряд ли 
может быть по-другому. 
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Т ЕПЕРЬ ПЕНСИОНЕР МАРИ-
анна Березовская живет в 
одиночестве в крошечной 
московской квартирке, по-

грузившись в реальность книг и те-
левизора. Несколько лет назад в ее 
жизни случилось маленькое чудо: 
французский режиссер Дидье Руис 
предложил роль в спектакле «Я ду-
маю о Вас», получившем «Золотую 
маску-2010». Теперь каждое лето 
труппа гастролирует – в этом году 
по России. 

Красота, цветы
Марианна Андреевна, 88-летняя 
женщина с безупречной осанкой, 
пригласила меня домой в москов-
скую квартиру, извинившись за 
крошечную кухню. Здесь на сто-
ле лежал большой лист бумаги с 
наброском генеалогического дре-
ва, озаглавленного «Кружево жиз-
ни». «Крону» венчали три фамилии: 
Клодт, Станюкович, Лермонтов. 
«Родилась я через пять лет после 
Октябрьской революции в дерев-

не Суханово, где сейчас находит-
ся Битца, – рассказывает Мариан-
на Андреевна. – Тогда там еще не 
было железнодорожной станции, 
ее построили благодаря деду со сто-
роны отца, он был непростым че-
ловеком». Иван Николаевич Бере-
зовский, сын беглого крепостного 
крестьянина, проектировал москов-
скую канализацию в конце XIX века, 
был директором первой насосной 
станции Москвы. После отставки 
из-за чахотки он купил у помещи-
ка Дубровского земли и, чтобы по-
крыть кредит, часть земли продал 
частным землевладельцам, осно-
вав поселок Дубровки. «Он говорил: 
буду продавать участки только нем-
цам, потому что русские помойку 
разведут, – вспоминает Марианна 
Березовская. – Много знаменитых 
людей вышло из нашего поселка: Ге-
рои Советского Союза, Павел Воща-
нов – один из пресс-секретарей Ель-
цина. У нас были березовая роща, 
сеновалы, пашни, коровы, лошадь, 
куры, гуси – там я и царствовала 
первые пять лет жизни. Красота, 
цветы». Иван Березовский построил 
недалеко от дома водокачку, где на-
чали останавливаться паровозы, по-
полняя запасы воды. Так возникла 
железнодорожная станция Битца. 
Родители Марианны приходились 
друг другу двоюродными братом и 
сестрой. «Как я сейчас думаю, это 
был брак по расчету. – Собеседни-
ца закурила сигарету. – Они ведь 
до свадьбы даже не были знакомы. 
Просто маму, дворянку, революция 

застала под Одессой, и, чтобы де-
вушку спасти, родственники реши-
ли устроить этот брак». Мама Ма-
рианны, Мария Несторовна, знала 
три языка, играла на фортепиано, 
но образованием детей не занима-
лась: сил хватало только на хозяй-
ство – коровы, куры, земля. Сто-
ял голод, шла Гражданская война. 
Отец, окончивший коммерческое 
училище имени Цесаревича Алек-
сея, работал в Русско-германском 
торговом обществе (Росгерторг), за-
нимавшемся закупкой техники в 
Германии. В свободное от команди-
ровок время он плугом пахал зем-
лю. «Советская власть оставила нам 
из дедовских 40 гектаров 10 деся-
тин, их обрабатывали одной лоша-
дью, – вспоминает Марианна Бе-
резовская. – На сенокос и обмолот 
приезжали папины друзья по учи-
лищу. Отец был участником первых 
выставок ВДНХ, возил туда пшени-
цу, просо, чечевицу размером с ко-
пейку, которые хранились у нас в 
одном большом сундуке с перего-
родками. Когда мне исполнился 
год, он умер от быстротечного рака 
крови. Тетка сказала, что это случи-
лось от надрыва на работе». После 
похорон Марию Несторовну зачис-
лили в Росгерторг на место покой-
ного мужа, поскольку она в совер-
шенстве владела немецким. 
В это время в битцевском имении 
уже жило много родственников из 
разных мест. Не ужившись с одной 
из теток, Мария Несторовна гордо 
ушла с пятилетней дочкой в съем-
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КРУЖЕВО 
ЖИЗНИ
МАРИАННА БЕРЕЗОВСКАЯ ЧАСТО В ШУТКУ СОЖАЛЕЕТ, ЧТО НЕ 
ПРИХОДИТСЯ РОДСТВЕННИЦЕЙ ИЗВЕСТНОМУ ОЛИГАРХУ. ЗАТО 
ЕЕ ПРЕДКИ – КЛОДТЫ, СТАНЮКОВИЧИ И ЛЕРМОНТОВЫ, МАТЬ-
ДВОРЯНКА ЗНАЛА ТРИ ЯЗЫКА И ПИСАЛА СТИХИ. А МАРИАННА, 
РОДИВШАЯСЯ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВО-
ЛЮЦИИ, ПЕРЕЖИВШАЯ ГОЛОД И БРЮШНОЙ ТИФ, СКРЫВАЛА 
СВОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, РАБОТАЛА НА ЗАВОДАХ, ВОЕВАЛА В 
ЗЕНИТНО-АРТИЛЛЕРИЙСКОМ ПОЛКУ В ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕН-
НУЮ, А ПОСЛЕ ВОЙНЫ, ОКОНЧИВ МАИ, В СЕКРЕТНОМ КОНСТРУК-
ТОРСКОМ БЮРО СОЗДАВАЛА САМОЛЕТЫ И БОМБЫ.

ОКСАНА  
ПРИЛЕПИНА

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА



ную комнату, устроив Марианну в 
детский сад. «Это был отличный дет-
ский сад на шестом этаже жилого 
дома, – продолжает Марианна Бере-
зовская. – После обеда нас закутыва-
ли в одеяла и даже зимой клали спать 
на раскладушках на крыше. Крыша 
служила балконом. Помню чудную 
картину, как снежинка летит, я смо-
трю на нее, а потом засыпаю».

Дамы с картин
Рассказ о родословной Мариан-
ны Андреевны пестрил фамилия-
ми, от которых дух захватывало. 
Отец – потомок адмирала Михаи-
ла Станюковича и скульптора Петра 
Клодта. Мать – правнучка Дмитрия 
Николаевича Лермонтова, дочь Не-
стора Буйницкого, известного во-
енного инженера, биография кото-
рого внесена в Большую советскую 
энциклопедию. Детских воспомина-
ний Марианны о великих родных 
немного, но они непохожи на то, 
что обычно пишут в мемуарах. «У ба-
бушки Ольги по папиной линии 

было четверо детей, – говорит Ма-
рианна Андреевна. – Она запреща-
ла им брать карандаши, потому как 
боялась, что они продолжат дело ху-
дожников Клодтов и Станюковичей. 
Бабушка нагляделась на художни-
ков, считала их пьяницами и мота-
ми. Ее отец, Александр Станюкович, 
продал имение жены, чтобы изда-
вать журнал, – не получилось. По-
том варил сыр – не вышло. И в кон-
це концов работал в жандармерии». 
Все, что Марианна Андреевна за-
помнила из бабушкиных рассказов 
об адмирале Станюковиче, – это его 
домашние обеды. «Михаил Нико-
лаевич очень быстро ел, – говорит 
она. – Как только он съедал обед – 
у всех забирали тарелки и подавали 
второе, и не важно, расправились 
остальные домочадцы с первым или 
нет. Вот такого духа был человек, в 
доме царила безукоризненная дис-
циплина. У него из детей еще Кон-
стантин был, который писателем 
стал. Ни Константину, ни Алексан-
дру Михаил Станюкович не оставил 

никакого наследства, потому что сы-
новья бросили военное дело. Из хо-
роших книг Константин написал 
только «Вокруг света на «Коршуне» 
и морские рассказы, все его осталь-
ные романы – ради денег».
Замечателен рассказ Марианны 
Андреевны об истории женитьбы 
Петра Клодта на Ульяне Ивановне 
Мартос. «Петр Карлович Клодт был 
художником-самоучкой. Его приня-
ли в Академию художеств уже по-
сле того, как он сделал коней на 
Аничковом мосту. В академии он 
подружился с братьями Брюлловы-
ми и скульптором Иваном Марто-
сом, – говорит Марианна Андреев-
на. – Иван Мартос был в то время 
уже пожилым, но в его доме жило 
много девушек: дочерей, прижива-
лок, знакомых. Это привлекало в 
дом толпы молодежи. Молодой Петр 
Клодт влюблялся во всех по очере-
ди и, наконец, пришел свататься 
к Катеньке, дочери Мартоса. К сло-
ву, жена Ивана, Авдотья Афанасьев-
на, раньше была замужем за Глин-
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кой, родственником композитора, 
но Глинка умер от холеры, и она вы-
шла замуж второй раз, за Мартоса. 
Она ответила Петру Клодту: «Как вы, 
батенька, смеете свататься к Катень-
ке? Вы же бедный человек. Жени-
тесь лучше на Уленьке». И показала 
рукой на картину Карла Брюллова 
«Итальянка, снимающая виноград». 
На ней Брюллов действительно изо-
бразил красавицу Ульяну Иванов-
ну. Петр обиделся и ответил: «Тогда 
прошу руки Уленьки!» Так состоялся 
этот брак. Карл Брюллов, у которого 
с женитьбой не клеилось, говорят, 
завидовал Петру и был влюблен в 
свою «итальянку». 
В какой-то момент я не сдержалась 
и выразила удивление, как мно-
го знаменитостей в биографии Ма-
рианны Березовской. «Милая деточ-
ка, – ответила она, – тогда на земле 
вообще было меньше народу, а зна-
чит, и больше людей из любых сосло-
вий знали друг друга. Если просле-
дить все наши ветви, то можно найти 
и Михаила Тригони, который делал и 
доставлял бомбы для убийства Алек-
сандра II, и потомков поэта Алексея 
Лозины-Лозинского, которые строи-
ли космический корабль «Буран», и 
Владимира Толмачева – главного ар-
хитектора Черноголовки. Вот, книгу 
видишь «Повесть о моих предках»? 
Ее написал Георгий Клодт, мой брат, 
он иллюстрировал много книг, в том 
числе Шоту Руставели. Что же каса-
ется моих родных сестер-братьев, то 
Ляля поступила в архитектурный, 
пошла по маминым стопам. Точ-
нее, мама училась живописи у Мат-
вея Доброва, который первым в Рос-
сии ввел офорты на металле. Но ее не 
взяли в архитектурный институт из-
за дворянского происхождения. Брат 
Володя – геолог».

Проверка на искренность
Как говорит Марианна Андреевна, 
ее юность прошла «кое-как». Окон-
чила 10 классов, что по тем време-
нам – редкость. Самые яркие воспо-
минания от школы – самодельные 
тетрадки из оберточной бумаги и 
история с ложками в первом классе. 
«Нам сказали принести в школу для 
обедов миски и ложки, – рассказы-
вает Марианна Березовская. – Я при-
несла серебряную. Когда мама хвати-
лась дома этой ложки и прибежала 
наутро в школу – оказалось, что та-

ких серебряных ложек набралось в 
классе несколько штук, учительница 
все сложила в буфете. Заменили на 
алюминиевые». Затем Марианна по-
ступила в МАИ, «мужской институт», 
на факультет самолетостроения, что-
бы выйти замуж, но сердце так до 
конца жизни никого и не выбрало. 
Учеба радости тоже не принесла. Тет-
ка Ольга сказала Марианне, что очки 
ее портят, девушка перестала их но-
сить. А с задней парты без очков она 
не смогла осилить ни начертатель-
ную геометрию, ни высшую мате-
матику – в первую же сессию поя-
вились «хвосты». «В один из дней, 
когда я готовилась в Битце к пересда-
че, – продолжает Марианна Березов-
ская, – тетка закричала с крыльца: 
«Нам войну объявили немцы!» Я по-
чувствовала большую радость – зна-
чит, с «хвостами» дело как-то уладит-
ся, выбежала на террасу и крикнула: 
«Война! Как же здорово!» Мать посмо-
трела на меня страшными глазами и 
сказала: «Ты с ума, что ли, сошла?» 
«Хвосты» я действительно сдала, и 
нас на три месяца отправили на ави-
ационный завод, который сейчас но-
сит имя Хруничева. Там мы клепа-
ли самолеты. Я сидела в фюзеляже, 

скорчившись на маленькой табурет-
ке, держала стальной брусок, мото-
ристка снаружи била пневмомолот-
ком заклепки об мой брусок, так мы 
пришивали алюминиевые листы к 
лонжерону в три смены. Не так уж 

и тяжело было, только оглушало». Во 
время бомбежек всех из цеха выво-
дили в траншеи в Филевском пар-
ке. После того как в завод угодил 
снаряд, институт отправили в эва-
куацию в Алма-Ату. Мама попро-
сила Марианну остаться, ей было 
трудно одной управляться с двумя 
маленькими детьми. «Мама отказа-
лась ехать в эвакуацию с мужем в 
Казань, – говорит Марианна. – По 
тем временам она говорила крамо-
лу: «Если немцы захватят и Москву, 
мы не пропадем, ведь я знаю немец-
кий как родной». Марианна устрои-
лась на работу на швейную фабрику 
«Красная оборона», кроила шинели 
для фронта. В партии она не состоя-
ла: сразу не вступила, а потом ей ска-
зали, что в партию больше не берут 
из интеллигенции (студентов инсти-
тутов), а только из рабочего класса. 
«Во всех анкетах я писала, что роди-
тели из крестьян, – говорит Мариан-
на Андреевна. – Если бы только за-
икнулась о родословной, сразу бы 
начали шерстить родных».
После публикации в газете «Правда» 
статьи о Зое Космодемьянской Мари-
анна попросилась на фронт. К ее ра-
зочарованию, девушку распредели-

ли не на передовую, а в Подмосковье 
в зенитно-артиллерийский полк, ко-
торый фронтом считался полтора 
года, с 1942 по 1944-й. «Помню, как 
мы протестовали против того, что-
бы нас обрили наголо, – вспомина-
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«�Не висни, не хнычь, 
не проси и не ной – 
Суровый закон земной. 
Слабеешь – поглубже 
вздохни и дыши, 
Украдкой стихи пиши. 
Люби и любимых своих 
береги, 
Не требуй ответной 
любви».



ет она, – после криков и воплей нас 
согласились остричь под мальчи-
шек». В обязанности Марианны вхо-
дило сворачивать с головки снаряда 
взрыватель, свернув ее на опреде-
ленное количество оборотов, что-
бы снаряд взрывался на нужной 
высоте. Марианна помнит первое 
ощущение беспомощности, когда 
дальномер показал, что вражеские 
самолеты летят на недоступной для 
снарядов высоте. Несмотря на сби-
тые «мессершмиты», ее не оставля-
ло чувство недовыполненного дол-
га. Вместе с другими девушками 
она стала проситься на передовую. 
«Однажды после очередных наших 
просьб командир поднял нас но-
чью, дал по рюкзаку, набитому кир-
пичами, вывел из землянки, вручил 
винтовки и велел шагать в ночи че-
рез лес, – говорит Марианна. – Мы 
шли за ним несколько часов, по-
сле чего вышли… к своему же лаге-
рю! Таким образом нас проверили 
на искренность в желании отдать 
жизнь за Родину, но так никуда и не 
отправили. Мы плакали и долго не 
разговаривали с руководством». Ма-

рианна Березовская до сих пор со-
жалеет, что Родина в годы войны 
потребовала от нее не так много. 
«Зачем человек рождается? – спро-
сила она и тут же ответила: – Чтобы 
продолжить род, воспитать не мень-
ше двух-трех детей. А я даже замуж 
не вышла. На войну и без меня кто-
то бы пошел. И даже для своих близ-
ких я могла бы что-то сделать, толь-
ко если бы был домострой и все мы 
жили под одной крышей, чтобы я 
на кого-то могла влиять. Так что я 
бы не сказала, что моя жизнь уда-
лась». Новую, «капиталистическую» 
Россию с ее жестоким отношением 
к людям она оценивает еще более 
жестко: «Мы не эту страну защища-
ли в годы Великой Отечественной».

Я думаю о Вас
После войны Марианна Березовская 
выжила после брюшного тифа, про-
валила экзамены в Щукинское теа-
тральное училище, снова поступила 
в МАИ и окончила его, а затем со-
рок с лишним лет проработала рас-
четчицей в секретном конструктор-
ском бюро, которое проектировало 

самолеты, ракеты и бомбы. «Я была 
одним из первых советских про-
граммистов, – говорит она, – моя 
программа до сих пор считает раз-
личные параметры на ускорителях, 
несмотря на то, что я уже пятнадцать 
лет, как на пенсии. Работала всегда 
без особого энтузиазма, понимая, 
что это – не мое». 
Ощущение искрящейся полноты 
жизни пришло в 85 лет. Родствен-
ники рассказали, что французский 
режиссер Дидье Руис ищет в Рос-
сии для своего спектакля «Я думаю 
о Вас» непрофессиональных акте-
ров старше 70 лет. Тех, кто будет со 
сцены рассказывать о своей жизни, 
о том, что имеет ценность. «А вы о 
чем рассказываете?» – спросила я. 
«Ой, ерунду всякую, – ответила Ма-
рианна Андреевна, – рассказываю 
историю про мышей, которых я бо-
ялась, когда была маленькой. Еще 
говорю про свои любимые вещи, 
книжку с мамиными стихами и чи-
таю один из них, самый для меня 
важный:
Не висни, не хнычь, не проси и не ной –
Суровый закон земной.
Слабеешь – поглубже вздохни и дыши,
Украдкой стихи пиши.
Люби и любимых своих береги,
Не требуй ответной любви.
Я выхожу на середину сцены, ко мне 
выстраиваются все остальные и по 
очереди поднимают вверх любимые 
вещи – те, которые несут с собой по 
жизни. Я, честно сказать, ничего в 
этом не вижу душещипательного, а 
зрители рыдают». В прошлом году 
спектакль получил в Лионе «Золотую 
маску», и вот уже третий год актеры 
каждое лето гастролируют по России 
и миру. Дидье Руис регулярно присы-
лает Марианне Андреевне открытки 
с надписью «Я думаю о Вас», интере-
суется ее жизнью. А ее жизнь сейчас в 
основном складывается из прочитан-
ного. «Сейчас читаю свежий журнал 
«Октябрь», – говорит Марианна Бере-
зовская, – на днях закончила Рубину, 
хотя, конечно, много ее читать нель-
зя, надоедает». 
Собеседница заметно устала, я под-
нялась с табуретки и перед про-
щанием спросила, чувствует ли 
она в себе кровь великих предков. 
«Нет, – чуть поразмыслив, ответила 
она. – Но в любых жизненных си-
туациях мне присуще чувство соб-
ственного достоинства». 
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О НИ ТУШАТ ПАПИРОСКИ И 
ерзают на скамьях. Не-
вольно припоминают свое 
последнее посещение ее 

участка леса. Не намусорили они 
там случайно? Не срубили лишнего? 
Ведь даже за порушенную грибни-
цу или оставленный глубокий след 
можно получить нагоняй от лесни-
ка – Анны Андреевны Аношкиной. 
Хотя 70-летняя Анна Андреевна вот 
уже три года, как ушла с должно-
сти, ее все равно называют «лесни-
чихой», боятся не меньше, чем пре-
жде, и обязательно навещают на 
кордоне, когда бывают на ее участ-
ке леса. Это не привычка. Это – ува-
жение к человеку, который хранит 

и бережет лес, единственное богат-
ство мордовского края. Несколько 
раз на своем старом мотоцикле при-
езжала этим летом в лесничество 
Анна Андреевна, чтобы предупре-
дить о дыме и подозрительных лю-
дях в лесу. Потому и не было давно в 
этом углу страшных пожаров.

Мечты о городе
Анна Андреевна мечтала жить в го-
роде. В молодости она часто гово-
рила об этом подружкам, работав-
шим вместе с ней на свиноферме. 
Ходить туда надо было по грязи в 
резиновых сапогах. Купила их де-
вушке старшая сестра, которая регу-
лярно уезжала на заработки в город. 
Без этих денег большая семья не вы-
жила бы. Отец погиб в первый год 
войны, мать трудилась в колхозе и 
денег никогда не видела, на родив-
шуюся в 1941 году девочку она смо-
трела мало и часто повторяла: луч-
ше бы она умерла. Об этом Анне 
потом рассказывала бабушка, кото-
рая ее выходила и вырастила. Она 
же сплела внучке лапти. Анна Ан-
дреевна вспоминает до сих пор, как 
бегала в них в школу. Мама больше 
замуж не вышла – кто же с четырь-
мя детьми возьмет?
Семь классов образования, затем – 
свиноферма. Анна очень хотела учить-
ся дальше, но для этого надо было хо-

дить в другое село. Так что пришлось 
девушке пойти работать – 11 лет вы-
хаживала она поросят. 
Уехала из села, только когда вы-
шла замуж. Жених работал на про-
кладке электротрассы рядом с се-
лом – так и познакомились. После 
завершения строительства Алексей 
Кузьмич увез молодую жену в свое 
родное село Луньга, за 300 километ
ров. Жила там мордва, по-русски 
говорили мало, пришлось учиться 
девушке другому языку, принорав-
ливаться к другим обычаям. Все ре-
шал муж. Поэтому когда она заяви-
ла, что не хочет идти жить в лес на 
кордон, где Алексею Кузьмичу пред-
ложили работу, а хочет в город, он 
ее даже слушать не стал. Повернул-
ся спиной и велел следовать за со-
бой. Шла она за ним в лес как на 
казнь, заливаясь слезами.
На кордоне даже электричества не 
было. Столбы сносило в половодье. 
Вода к кордону так близко подходи-
ла, что в лодку можно было с крыль-
ца садиться. На лодках прежний лес-
ник с семьей плавал в магазин. Его 
сняли с должности за воровство леса, 
кордон ему покидать не хотелось. Он 
ободрал обои, увез всю казенную ме-
бель, так что спали первое время но-
вые хозяева на полу. Но не только 
поэтому Анну мучила бессонница. 
Жена предыдущего лесника запуга-
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ЛЕСНИЧИХА
ЗА ДЕРЕВЬЯМИ РАЗДАЛОСЬ ТАРАХТЕНЬЕ, И ВОТ ИЗ ЛЕСА НА 
ГРУНТОВУЮ ДОРОГУ ВЫСКОЧИЛ МОТОЦИКЛ. НА СЕДОКЕ ПЛА-
ТОК, УГОЛКИ КОТОРОГО РАЗВЕВАЮТСЯ НА ВЕТРУ. АККУРАТНО 
ОБЪЕХАВ КОЧКИ, МОТОЦИКЛИСТ ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ У КОН-
ТОРЫ ЛЕСНИЧЕСТВА. НА ШИНАХ РАЗДАВЛЕННЫЕ ШИШКИ И 
ПРИЛИПШАЯ ХВОЯ. ПОПРАВИВ ПЛАТОК И СУМКУ НА БОКУ, МО-
ТОЦИКЛИСТ ПОДНЯЛСЯ ПО СКРИПУЧИМ СТУПЕНЯМ. «АНДРЕ-
ЕВНА С КОРДОНА! БУДЕТ СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР», – С УВАЖЕ-
НИЕМ ГОВОРЯТ В БЕСЕДКЕ КЛИЕНТЫ ЛЕСНИЧЕСТВА.

ЕВГЕНИЙ  
РЕЗЕПОВ 

ФОТО АНДРЕЯ  
СЕМАШКО
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ла девушку рассказами о страшной 
лесной жизни и привидениях на ста-
ром кордоне. При свете керосиновой 
лампы скрип дверей и половиц или 
шум в лесу навевали на Анну такие 
ужасы, что она предпочитала ждать 
возвращения мужа с работы около за-
бора. Он над ее страхами только сме-
ялся. Закончились страхи, когда на 
кордон провели электричество, по-
степенно вырубили рядом лес, а в 
хозяйственном дворе супруги заве-
ли скотину. Но все равно во время от-
лучек мужа Анна Андреевна на ночь 
клала рядом с собой топор. В лесу жи-
вет! Об этом ей часто напоминали в 
своих письмах мать и сестры, кото-
рые считали, что она загубила свою 
жизнь, став женой лесника. За пись-
мами она ходила в поселок Лесоза-
вод за 10 километров. Плакала, читая 
их, но бросить мужа и вернуться – об 
этом даже не задумывалась. 

Замена
Потом пришла беда. В сильные мо-
розы, когда приходилось проби-
раться в отдаленные участки леса 
по глубокому снегу, Алексей Кузь-
мич отморозил ноги. После этого 
часто брал с собой в лес жену, на 
всякий случай – вдруг дойти сам не 
сможет, тогда жена на мотоцикле 
довезет. Мотоцикл этот они купи-
ли вместо положенной от лесниче-
ства лошади, и Алексей Кузьмич на-
учил жену обращаться с железным 
конем. Так она стала чуть ли не его 
личным водителем. 
Во время совместных поездок в 
лес Анна и присмотрелась к рабо-
те мужа, перестала бояться боро-
датых мужиков с топорами и пи-
лами. Часто встречала гостей на 
кордоне, готовила на всех щи и 
пироги. И даже научилась требо-
вать, чтобы мужики сначала заго-
товляли дрова для кордона, а уж 
потом – для себя. А когда муж стал 
чувствовать себя совсем плохо, от-
правлялась вместо него отпускать 
лес. И никто на это внимания не 
обращал. Привыкли. Но для Анны 
это была целая трагедия.

В первый раз это случилось в мо-
роз. Под окнами собрались мужи-
ки, приехавшие из дальних сел за 
лесом. Долго они шумели, а муж не 
мог подняться с кровати. Посмотре-
ла на него Анна Андреевна с жало-
стью и пошла надевать большие 
валенки. Где лежало клеймо – топо-
рик с приваренной печатью и бук-
вами «РУ», – она давно знала. Гла-
за мужа она вспоминала весь день 
в лесу, когда, проваливаясь в сугро-
бы, отпускала лес, морщилась от за-
паха махорки, слушала перебранку 
мужчин и думала о том, что такие 
дни у нее теперь будут не исключе-
нием, а правилом. Дома муж под-
писал заполненную ею в лесу ведо-
мость, весь вечер они молчали. 
Потом Анна Андреевна все чаще за-
меняла Алексея Кузьмича в лесу. И те-
перь уже муж беспокоился за жену. 
Конечно, Алексею Кузьмичу надо 
было много ей рассказывать, объяс-
нять технологию лесного дела…
Раньше Анна Андреевна по наивно-
сти советовала мужу, чтобы он от-
пускал или клеймил лес, который 
ближе к кордону. Зачем так далеко 
ехать? Он смеялся: «Рядом – в тюрь-
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Старый мотоцикл 
«Минск» – 
единственная 
опора в лесу для 
Анны Андреевны 
Аношкиной



зяйкой леса. Но это так громко толь-
ко звучит. Хорошего все равно было 
мало... Грязь, сырость, дым костров, 
споры с мужчинами! 
Узнав, что дочь овдовела, мать по-
звала ее в родное село. Сестры тоже 
звали домой. Один за другим прие-
хали к Анне Андреевне три жениха, 
предлагали выйти замуж. Один с от-
цом приезжал. Другой – с сестрой. 
Третий был один. Все обещали жи-
тье в благоустроенных сельских до-
мах. Всем трем Анна Андреевна от-
казала бесповоротно. Даже за стол 
не пригласила, хотя ее хлебосоль-
ство известно во всей округе. И раз-
неслась о ней молва как о женщи-
не с твердым характером, которой 
надо было родиться мужчиной. «Не 
зря отец мальчика ждал!» – отшучи-
валась Анна Андреевна. 
После смерти мужа стало тяжелее. 
Люди, которые приезжают за лесом, 
всегда недовольны тем, что им вы-
делили. Ждут лесника. Ругают его 
медлительность. А на женщину с 
кудряшками, живым лицом и золо-
тыми сережками в ушах даже вни-
мания не обращают. «Вы – лесник? 
Что вы нас обманываете!» И смотрят 

на ее босоножки, в которых она лов-
ко пробирается между корней. На 
отпуск леса Анна Андреевна всегда 
ходила без формы. Бережно храни-
ла ее в шкафу, рядом с той, которую 
носил муж. Однажды ее предупре-
дили о богатых и наглых клиентах. 
Она и тут форменную фуражку не 
надела. Клиенты на женщину стали 
давить, угрожали, что отнимут золо-
тые сережки и привяжут к дереву. 
Но все равно, кроме положенного, 
ничего взять не смогли. 
Соседи-лесники Анну Андреевну 
берегли. При таксации леса пору-
чали ей только табели заполнять, 
а сами за нее деревья клеймили. 
Место получше у костра уступали, 
предлагали выпить из уважения. 
Но она отказывалась. Зато руковод-
ство ей скидок не делало. Требова-
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му сядешь!» И только когда ей при-
шлось заменить мужа, она стала 
понимать порядок рубки леса. В лес-
ничестве, видя, что Алексей Кузь-
мич часто болеет, а работу вместо 
него выполняет жена, предложили 
ей занять место лесника. Она отве-
чала: «Пока муж жив – не встану». 

Лес как ребенок
О чем муж и жена говорили между 
собой темными ночами на далеком 
лесном кордоне, перед тем как на-
всегда расстаться, что завещал ей су-
пруг, который помимо ее воли при-
вез ее в лес и оставил тут одну, стало 
ясно после его смерти. Старый про-
резиненный плащ, сумка, фуражка, 
валенки, лыжи, клеймо – весь этот 
нехитрый набор рабочей одежды 
и инструментов лесника перешел 
официально к Анне Андреевне. Де-
тей у них с Алексеем Кузьмичом не 
народилось. Лес стал ее ребенком. 
Ничего другого ей муж не оставил. 
Но она была благодарна ему за это. 
Девятьсот пятьдесят гектаров леса. 
Овраги, ручьи, болотистые места. 
За день не обойдешь и даже не объ-
едешь. И вот стала она полной хо-

Замечательные блины, 
которые лесничиха 
печет на своем кордоне, 
она умудряется доставить 
теплыми в церковь села 
Каласево. Какой бы 
ни был мороз...



ло выполнения плана по сбору ши-
шек, корья, сосновых и березовых 
почек, лекарственных трав. Особен-
но трудно было с корьем, которое 
Анна Андреевна обдирала наравне 
с мужчинами. А потом нужно было 
возвращаться в одинокий дом, ко-
лоть дрова для печи, готовить еду… 
Советы мужа Анна Андреевна вспо-
минала часто. Особенно по пово-
ду того, как найти браконьеров. 
Три раза за 40 лет жизни на кордо-
не у Анны Андреевны крали лес. 
По оставленным на снегу или песке 
следам женщина находила дорогу к 
домам воров. А если они были хи-
тры и следов не оставляли, то неде-
лями объезжала на мотоцикле все 
соседние села и деревни, чтобы раз-
глядеть в новых срубах свой лес. Его 
она узнавала безошибочно! Так что 
лес у нее воровать перестали. Из 18 
лесников всего лесничества толь-
ко ей удалось навести строгий по-
рядок и учет. Другие лесники в от-
пуск уезжали к детям в города или 

на курорты, а ее просили посторо-
жить свои участки. Сама же Анна 
Андреевна за свою жизнь не видела 
ни одного крупного города. А когда 
наставал ее черед отдыхать, то лес-
ничие требовали далеко от кордона 
не отлучаться и все равно привлека-
ли к работе. А она и сама не хотела 
расставаться со своим лесом.

Лесной маяк
Анна Андреевна просит своих кол-
лег привозить ей из отпусков ростки 
домашних цветов. Она – большая 
их любительница. Главное место на 
кордоне занимает пальма. Ее Анна 
Андреевна бережет особо. На эту 
пальму, как и на плантации какту-
сов, алоэ и множество экзотических 
цветов, дивятся все гости. Даже из 
райцентра приезжают сюда, на отда-
ленный лесной кордон, за ростками. 
Всем она с радостью их дарит.
А вот роскошное чучело глухаря, ко-
торое висит на стене домика, Анна 
Андреевна никому не отдает и не 
продает. Как-то зимой к ней завали-
лась ватага охотников со своим то-
варищем, которого они буквально 
несли на руках. Анна Андреевна, не-
мало в своей жизни повоевавшая с 
пьющими мужчинами, крикнула в 

сердцах: «Пьяного привезли!» «Пья-
ный» на самом же деле оказался ин-
валидом, заядлым охотником, ко-
торого друзья вывезли в лес. Долго 
перед ним потом извинялась Анна 
Андреевна. Потом она этому охотни-
ку посылала в подарок грибы. А тот 
прислал в благодарность за ночлег 
чучело глухаря. Это один из немно-
гих предметов, которые появились в 
доме после смерти мужа. 
Ее кордон – спасительный маяк 
для грибников и ягодников. Одни 
теряют дорогу, другие заходят отдо-
хнуть, перед тем как совершить по-
следний переход до поселка. А не-
которые просят даже подвезти на 
мотоцикле. Анна Андреевна нико-
му не отказывает и идет заводить 
своего железного коня. Она не рас-
стается с мотоциклом 35 лет. На нем 
она выезжала на делянки, в контору 
лесничества, за почтой в поселок. 
Сейчас только с его помощью она 
завозит продукты на свой кордон. 
В аварии не попадала, шлем не на-
девала. За отсутствие шлема отобра-
ли у нее как-то мотоцикл, когда она 
ехала из магазина, но потом с изви-
нениями вернули. За время работы 
в лесу у нее сменилось четыре мо-
тоцикла, все – марки «Минск». Ни в 
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поселке Лесозавод, ни в селе Кала-
сево на нее пальцем уже давно ни-
кто не показывает. Привыкли. Мало 
того, хозяева других мотоциклов об-
ращаются к Анне Андреевне за по-
мощью. Если уж она не поможет 
отремонтировать, тогда – в  утиль. 
Всем известно, как быстро почини-
ла она заглохший мотоцикл глав-
ного лесничего. Или как спасла 
разбившегося мотоциклиста. Тот 
врезался в лошадь и перевернулся. 
Анна Андреевна приволокла ране-
ного на кордон, перебинтовала и 
довезла до поселка…
Анна Андреевна скупает технику 
на запчасти. Они лежат во дворе в 
самых разных местах. А из кусков 
старых шин изготовлены резино-
вые петли на дверях сарая, кор-
мушки для кур, навес для замка. 
Сам железный конь обут в хоро-
шую резину и сияет чистотой в га-
раже. Мотоцикл выручал Анну Ан-
дреевну прошлым летом, когда она 
объезжала лес, высматривая подо-
зрительный дым или возгорания. 
Хоть три года назад вышла она на 

пенсию, приглядывать за лесом 
все равно считает своим долгом. 
Раз живет на кордоне, значит, по-
прежнему лесничиха. «Без нее лес 
тут стоять не будет!» – уверены в 
лесничестве. Недавно в нем пере-
полошились. Анна Андреевна со-
бирается переезжать! Этот разговор 
начался после визита ее старших 
сестер, которые стали звать свою 
младшую на родину – жить вместе. 
Свои родные места Анна Андреев-
на навестила, но возвращаться от-
казалась. 
«Купила дом в поселке, но пере-
езжать из лесу никуда не собира-
ется», – рассказал нам по дороге 
лесничий Евгений Пиглинцев и 
предупредил: как только почуем в 
лесу запах хлеба, значит, это кордон 
Анны Андреевны. 
Мы застали ее за приготовлением 
блинов. Хозяйка ловко управлялась 
со сковородками. Разговор зашел 
о наболевшем: пожары последне-
го лета доказали, что зря ликвиди-
ровали службу лесников. Без них и 
лес – не лес! А сколько лесники по-

дарили сюжетов русской литерату-
ре в произведениях Тургенева, Тол-
стого, Чехова, Куприна, Леонова, 
Паустовского! Мы оглядывали ста-
рый кордон, как музей. Таких оста-
лись единицы! Хорошо тут, конеч-
но, бывать в гостях, а вот жить… 
Раньше вдоль реки Алатырь стоя-
ло шесть таких типовых кордонов, 
а сейчас остался только один – этот. 
Благодаря Анне Андреевне. Мест-
ное начальство возит на последний 
жилой кордон гостей даже из Мо-
сквы. Анна Андреевна с удоволь-
ствием катается перед гостями на 
мотоцикле. Лихо тормозит, взды-
мая мотоциклом дубовые листья 
на песчаной дороге. Показала она и 
нам свое искусство.
Но ездит на мотоцикле эта смелая 
женщина обычно до зимы. Зимой 
дорогу на кордон заметает снегом 
так, что пробраться к людям 70-лет-
ней женщине можно только на лы-
жах. Лыжи широкие, старые. Анна 
Андреевна бережно гладит их… 
Их еще ее мужу выдавали! На лы-
жах с рюкзаком за спиной ходит 
она в магазин за продуктами. И к та-
кой Анне Андреевне там тоже дав-
но привыкли. На лыжах она ходит 
через реку Алатырь во вновь от-
крывшуюся церковь села Каласево. 
В тихую погоду слышен лай собак. 
Мы тоже слышали его с крыльца 
кордона. На этот лай, как на ори-
ентир, и идет Анна Андреевна. 
Она – единственная из прихожа-
нок приносит в храм пироги и бли-
ны. «Простофиля! Никто не носит, 
а ты носишь! – говорят ей прихо-
жанки. – Сразу видно, что из леса!» 
Но все равно Анна Андреевна вста-
ет рано утром, возится у печи. А зи-
мой в мороз, надев валенки, тулуп 
и шаль, встает на лыжи и пробира-
ется по сугробам через пойму реки 
к обрывистому берегу. Скатывает-
ся на лед и идет по нему до села. 
В ближнем к храму доме она меня-
ет теплые штаны на юбку и идет на 
службу. Анна Андреевна спешит по-
ставить свечку за своего мужа – че-
ловека, который подарил ей счастье 
жить в русском лесу. Не каждый это 
поймет.
Да! На ночь Анна Андреевна никог-
да не выключает свет в одной из 
комнат. Ярко светящееся в темноте 
окно в лесу видно издалека. На вся-
кий случай… 
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С мужчинами 
в своем лесу 
Анна Андреевна 
привыкла 
говорить строго



К ТО И КОГДА ВПЕРВЫЕ ПРИ-
думал устроить из семей-
ной гостиной сцену, рас-
ставить стулья рядами и 

раздать самодельные билетики при-
глашенным друзьям? Исследовате-
ли утверждают, что мода на домаш-
ние театры пришла в Россию ближе 
к концу XVIII века: любительские 
спектакли вошли в жизнь дворян 
гораздо позднее традиционных ба-
лов и маскарадов. Рождественские 
колядования да ряженье в Маслени-
цу – вот прообразы будущих семей-
ных театральных праздников. 
Юрий Лотман в «Беседах о русской 
культуре» подчеркивал, что повсед-
невная жизнь дворян в XIX веке 
была настолько искусственна, что 
любительские спектакли и домаш-
ние театры «воспринимались как 
уход из мира условной и неискрен-
ней жизни «света» в мир подлин-
ных чувств и непосредственности», 
«выход за пределы искусственного 
мира в мир естественности». Может 
быть, поэтому в семейных театрах 
с упоением играли и в Спасском-
Лутовинове, и в Ясной Поляне? Под 

руководством матери Ивана Серге-
евича Тургенева, Варвары Петров-
ны, ставились камерные спектакли 
в усадебном парке – трагедии гре-
ческих классиков, комедии Грибо-
едова, Шаховского, Хмельницкого. 
Хозяйка усадьбы осваивала самые 
разные жанры, вплоть до водеви-
лей и комических опер, но в 1839 
году в имении случился пожар, и за-
бавы с театром пришлось оставить. 
Традиции домашних представле-
ний возродил сам Иван Сергеевич: 
с помощью своих друзей Григоро-
вича, Боткина и Дружинина он по-
ставил фарс «Школа гостеприим-
ства» и трагедию «Эдип в Афинах». 

Главное, чтобы  
по-итальянски и непонятно
Был свой домашний театр и у Тол-
стых: Софья Андреевна обожала это 
занятие, да и привыкла к нему с дет-
ства. У Берсов имели обыкновение 
ставить на Рождество «импровизиро-
ванные сказочки» – брат великого пи-
сателя, Николай Николаевич, сочи-
нял их на ходу, сам распределял роли 
и режиссировал. Еще один излюблен-
ный жанр – «живые картинки», когда 
членами семьи и друзьями разыгры-
валась какая-то пословица. Правда, 
праздники с ряжеными, «медведем», 
«поводырем», «козой», «турчанками» 
устраивали в Ясной Поляне и до того, 
как Софья Андреевна воцарилась там 
хозяйкой. Молодой Толстой неизмен-
но привлекал к таким забавам дворо-
вых, которые плясали, пели, играли в 
народные игры. 
Еще один интересный театраль-
ный замысел писатель воплотил, 
уже познакомившись с семьей неве-
сты, – предложил поставить «оперу», 

где под его аккомпанемент актеры 
на ходу придумывали текст: глав-
ным условием было – слова долж-
ны звучать на итальянский манер и 
быть совершенно непонятными. 
Пока дети были маленькими, чета 
Толстых увлекалась семейным те-
атром для взрослых: под Новый 
год шились наряды, изготавлива-
лись маски – как господам, так и 
дворовым. Позже на представлени-
ях именно простолюдины играли 
«маркизов» и «царей», а роли обыч-
ных крестьян исполняли члены се-
мьи и друзья писателя. 
Толстой принес увлечение театром и 
в те школы для народа, которые он 
открыл в Ясной Поляне и окрестно-
стях. А на уроках истории Толстой 
мог устроить театрализованное сра-
жение в духе войны 1812 года: одни 
ученики наряжались французами и 
были вынуждены бесславно «пасть», 
другие – русскими воинами, кри-
чавшими победоносное «Ура!». Со-
фья Андреевна, в свою очередь, ста-
вила кукольные истории не только 
для своих детей и племянниц, но и 
для крестьянских отпрысков. 
Устраивая маскарад для детей, Тол-
стой нередко наряжался и сам – все 
это, конечно, поддерживало тра-
диции семейных представлений, 
и  повзрослевшие дети Льва Ни-
колаевича тоже не переставали 
играть: старшая дочь писателя, Та-
тьяна, как-то предложила домаш-
ним поставить спектакль по пье-
се отца «Исхитрилась», и позднее 
писатель переработал ее в «Пло-
ды просвещения» исключительно 
благодаря уговорам детей. Увлече-
ние театром не прошло бесследно: 
сын писателя Илья позднее снялся 
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НА ПОДМОСТКАХ 
СОБСТВЕННОГО ДОМА

ТЕАТР, ГДЕ ВСЕГДА ИГРАЮТ САМЫЕ ЛЮБИМЫЕ АРТИСТЫ, ГДЕ 
КАЖДОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ДЛИТСЯ ОТ СИЛЫ МИНУТ ПЯТНАД-
ЦАТЬ, ГДЕ АКТЕРОВ ОБЫЧНО ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЗРИТЕЛЕЙ, 
А ПОСЛЕ КАЖДОГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ЗАКАТЫВАЕТСЯ ШИКАР-
НЫЙ БАНКЕТ… ВСЕ ЭТО – ДОМАШНИЙ ТЕАТР, ЛЮБИМОЕ СЕМЕЙ-
НОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ В РОССИИ, ПРИЧЕМ НЕ ТОЛЬКО В XVII–XIX 
ВЕКАХ, НО И В НАШИ ДНИ.

ВАЛЕНТИНА  
ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА



в американском фильме по роману 
отца «Воскресение», а по инициати-
ве Татьяны на сцене Московского 
Художественного театра поставили 
пьесу «Сандра», которая имела боль-
шой успех. 

Победа над скукой
Те, кто сегодня занимается постанов-
кой домашних спектаклей, конечно, 
не считают себя наследниками дво-
рянских традиций. Их мотивы столь 
же просты, как и полтора века назад: 
дать возможность реализоваться соб-
ственным талантам и мечтам детей, 
сделать семейные праздники более 
интересными. 
С семьей Вешняковых мы позна-
комились благодаря их яркому вы-
ступлению на ярмарке домашних 
театров «Итак, представление начи-
нается!», которая недавно прошла в 
Нижегородской областной детской 
библиотеке и собрала множество 
участников. Подобные фестивали 
с недавних пор проводятся по всей 
стране, что доказывает: семейные 
любительские театры в России сно-
ва популярны и примерить дома 
маску или облачиться в актерский 
костюм не прочь люди, далекие от 

театральных профессий. Так, Кон-
стантин Вешняков – инженер в 
Опытном конструкторском бюро 
машиностроения им. Африканто-
ва. В домашнем театре он – и ак-
тер, и главный художник, и мастер 
по реквизиту. Мама Ольга – фило-
лог по образованию, методист в би-
блиотеке, режиссер-постановщик 
и автор всех задумок. И двое де-
тей: 10-летняя Настя и 4-летний Ан-
дрей – главные актеры!
–  Мне всегда хотелось, чтобы в 
праздники мы не только сидели за 

столом и пили чай, дети – отдельно, 
взрослые – отдельно. И я начала пи-
сать сценарии для домашних празд-
ников, которые были основаны на 
каком-то литературном материале. 
Мы поначалу не ставили цель соз-
дать домашний театр, мы просто хо-
тели, чтобы было весело и интерес-
но, – рассказывает Ольга Вешнякова. 
Увлечение поддержали друзья, и по-
степенно желание сюжетно соеди-
нить различные праздничные кон-
курсы выросло в постановку пьес, 
которые интересны и детям, и взрос-
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лым: недавно, например, по иници-
ативе друзей ставили «Теремок» Мар-
шака, и играли его в смешанном 
детско-взрослом составе. По общему 
мнению, лучшим актером стал 4-лет-
ний Андрюша, выучивший роль 
Ежика вместе с бабушкой и полно-
стью веривший в происходящее.
–  Хотя готовимся к спектаклю обыч-
но не одну неделю, мы почти не ре-
петируем, и на наших представлени-
ях бывает всего два-три зрителя, все 
остальные – участвуют, – продолжа-
ет Ольга. – А любимый жанр – «те-
атр миниатюр», когда актер зна-
ет только название своей роли, но 
что именно будет делать – секрет, 
импровизация. Наш папа снима-
ет это на видео, а потом накладыва-
ет музыку, монтирует титры, делает 
фильм – специально освоил для это-
го компьютерные программы.
Правда, на ярмарке театров семья 
представила более сложный жанр.
–  Я окончила музыкальную шко-
лу по классу скрипки, и Настя вот 
уже пять лет осваивает этот инстру-
мент, поэтому мы решили сделать 
литературно-музыкальную компози-
цию по стихам моего любимого по-
эта Уолтера Де Ла Мэра, – объясняет 

Ольга и признается, что этот номер 
тоже вырос из домашнего праздни-
ка: в годовщину свадьбы Вешняко-
вы поставили на даче «Бременских 
музыкантов. Десять лет спустя». 

Страна чудес – дома
Когда в феврале Насте исполнилось 
10 лет, мама сделала ей королевский 
подарок: превратила в Алису и отпра-
вила в Страну чудес! Девочка выучи-

ла отрывок из менуэта Боккерини, 
который звучит в начале известно-
го русского мультфильма по сказке 
Кэрролла, и под его звуки пригла-
шенные на день рождения малень-
кие гости попадали в волшебство. 
Получив записку «Следуй за кроли-
ком!» в зеркальном отражении (нуж-
но было еще догадаться, как ее про-
честь!), искали фигурки кролика, 
спрятанные по всей квартире с ку-
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сочками пазла-карты. Сложив кар-
ту, нашли «клад» – мыльные пузы-
ри – и устроили «пузырь-шоу». На 
пути детям встретилась и загадоч-
ная пещера (коридор, по которо-
му проходили с завязанными глаза-
ми, а там – брызги воды, мохнатые 
шубы, разные неожиданности!), и 
кухня королевы – здесь нужно было 
испечь самое настоящее печенье из 
теста трех цветов. Были и огромные 

шашки-«поддавашки» (мы ведь в За-
зеркалье, где все наоборот!), и вол-
шебные превращения с помощью 
красок для боди-арта, и даже игры со 
Шляпником (приглашенный артист-
аниматор из агентства был предупре-
жден и специально подготовился). 
Развлечение заняло больше пяти ча-
сов, но дети не устали: интересно же!
–  Подготовка к этому празднику за-
няла у меня недели три, – призна-

ется Ольга. – Но очень хотелось сде-
лать для дочки что-то необычное, 
ведь дети так быстро растут! Ино-
гда я успеваю сделать специальные 
приглашения для гостей, а вот к ко-
стюмам у меня отношение доволь-
но легкомысленное: сама шить не 
умею, и обычно мы делаем их из 
подручных материалов. Много вре-
мени уходит на проработку сцена-
рия, конкурсов, а ведь еще и еду 
нужно приготовить! Но я реши-
ла, что, если костюмы будут един-
ственным, на что у меня не хватит 
сил, – все равно театр получится. 
Дети с их фантазией легко прини-
мают условности сцены, достаточно 
нескольких деталей, чтобы они по-
чувствовали себя в сказке.

Радоваться надо уметь!
Семейный театр – это еще и своего 
рода экономичный вариант воспи-
тания: знакомство и с литературой, 
и с музыкой, и со сценическим дви-
жением одновременно. Возможно, 
именно роль в домашнем спектакле 
приведет ребенка потом в концерт-
ный зал или в музей. Не забывают 
Вешняковы и об эффекте «куклоте-
рапии».
–  Если есть какие-то непонятные, 
непроговоренные моменты с ре-
бенком, их можно выяснить в ро-
левых играх с куклами, – уверена 
Ольга. – Например, у нас в семье 
редки ссоры, но когда сын пошел в 
садик, то попал в среду, где случают-
ся конфликты… Хорошо эти ситуа-
ции проиграть на куклах, чтобы по-
казать, как из них выходить. Одно 
дело – когда я скажу, а другое – ког-
да ребенок это переживет в игре. 
Своим семейным театром Вешня-
ковы, с одной стороны, продолжа-
ют традиции классиков XIX века, а 
с другой – спорят с тем, что «каждая 
семья счастлива одинаково».
–  Делая спектакли, мы учим детей 
тому, что семья – это самое важное, – 
говорит мама-режиссер. – Благодаря 
таким постановкам поддерживается 
связь между родителями и детьми, 
укрепляются отношения с друзья-
ми. Ведь радоваться надо уметь! Пе-
чалиться несложно, а вот сделать 
настоящий праздник, а не просто за-
столье, да еще со вкусом, – мне ка-
жется, искусство. Я очень хочу пе-
редать это детям, чтобы для них это 
было естественно. 
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Г ЛАВНОЕ, КОНЕЧНО, НЕ В 
бальных нарядах и орке-
стре, который часто заменя-
ется современными стерео-

системами. Использовать свечи не 
всегда позволяет противопожарная 
безопасность. Да и бюджет часто не 
дает разгуляться фантазии. Обычно 
приходит человек сто, заплатив за 
билет 200–300 рублей – этого хва-
тает на аренду зала не в самом «рас-
крученном» дворце и на хлеб ор-
ганизаторам. Для сравнения: на 
ежегодные «Балы двух столиц», про-
ходящие в Пушкине или Петергофе, 
билет стоит 10 тысяч рублей, здесь 
много жемчуга, бриллиантов, пла-
тьев от Гуччи и шампанского «Дом 
Периньон». И хотя мастерство го-
стей часто тоже очень высокое, мно-
гие опытные бальники говорят, что 
это, скорее, «тусовка». А настоящий 
бал – это демократичность, тради-
ция и люди, готовые ради танца 
преодолевать самые разные слож-
ности. 
Первый президент «Ассамблеи» – 
организатора балов в Петербурге, 
Олег Попов, вел танцевальные про-
граммы в советские времена, когда 
само слово «бал» считалось в райко-
мах ругательным.

–  На афишах писали «танцеваль-
ные вечера в стиле ретро», перечис-
лялись элементы программы: поло-
нез, мазурка, вальс, – рассказывает 
Попов. – Приходили в основном 
понимающие люди. Ведь никакие 
репрессии не вытравили из Ленин-
града культурного человека, для ко-
торого бал – это красота и гармо-
ния. Многие впитали это ощущение 
от родителей, которые застали еще 
дореволюционные времена. 
Балы проводились даже в блокад-
ном Ленинграде. Можно не сомне-
ваться, для этого требовалось не 
меньше мужества, чем для знаме-
нитого футбольного матча, кото-
рый по сей день преподносится как 
триумф духа ленинградцев. Власти 
бальников не поддерживали, зато 
на афишах они гордо писали: «Ле-
нинградский бал. Вход свободный». 
Однако до смерти Сталина бальные 
танцы отвергались как прозападное 
явление, только при Хрущеве состо-
ялся первый международный кон-
курс в рамках VII Всемирного фести-
валя молодежи и студентов. Однако 
популяризации не велось, пособия 
по танцам переводились и распро-
странялись самиздатом. Бурное 
развитие бальные танцы пережи-
ли только в Ленинграде и Прибал-
тийских республиках. К концу 70-х 
танцы снова признали «чуждым яв-
лением»: была приостановлена ор-
ганизация конкурсов, а на смену ев-
ропейской и латиноамериканской 
программам пришла отечествен-
ная. Вместе с джазом и карате танцы 
ушли в подполье. За организацию 
балов в тюрьму не сажали, но уволь-
няли с волчьим билетом многих. 
Тем не менее в Ленинграде умудря-

лись проводить даже подпольные 
балы для детей. Так продолжалось до 
перестройки, когда лидерство по ор-
ганизации балов в стране перешло 
к Москве. Хотя в столице не было 
столь глубоких традиций. 

«Лет десяток  
с плеч долой…»
Портрет сегодняшнего бальника со-
ставить невозможно – это может 
быть любой человек. У многих за-
всегдатаев нет бальных костюмов, 
они приходят в обычных пиджаках 
и вечерних платьях. Но никто не 
появляется на балу, не научившись 
исполнять его номера, – и это, на-
верное, главное свидетельство под-
линности. 
–  К нам приходят и очень силь-
ные пары, и молодежь, окончив-
шая трехмесячные курсы, – говорит 
организатор балов Евгений Бли-
нов. – Пожилых людей все же боль-
ше, для них бальные танцы стали 
одной из важнейших потребностей.
Капитан первого ранга в отставке 
Николай Приютин выделяется на 
балах в Морском корпусе Петра Ве-
ликого. Подтянутый, при мунди-
ре, орденах и офицерском корти-
ке. Плюс безукоризненные манеры: 
осанка, наклон головы, уверенная 
поступь опытного танцора. Прию-
тину скоро исполнится 90 лет. 
–  Пока могу двигаться, буду тан-
цевать, – уверенно говорит офи-
цер. – Я начал вальсировать после 
50 лет, поэтому мне еще учиться и 
учиться.
Завсегдатаи балов хотя и восхища-
ются Приютиным, все же отмечают, 
что годы берут свое: бравый офицер 
за последнее время осунулся, дви-
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ВЫСШИЙ БАЛ
СВЕРКАНИЕ КАНДЕЛЯБРОВ И ЗАПАХ ВОСКА, ИГРА ОРКЕСТРА 
И ШЕЛЕСТ ПЫШНЫХ ЮБОК, СИЯНИЕ БЕЛОСНЕЖНЫХ ЖАБО И 
МЕЛЬКАНИЕ ВЕЕРОВ – ЭТО СОВРЕМЕННЫЕ БАЛЫ В ПЕТЕРБУРГЕ. 
ОРГАНИЗАТОРЫ УДИВЛЯЮТСЯ НЕДОУМЕНИЮ НЕПОСВЯЩЕННЫХ. 
ВЕДЬ БАЛЫ В СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ – ЭТО НЕ МОДА НА СТАРИНУ С 
НОВОРУССКИМ ДУШКОМ. В БЫВШЕЙ СТОЛИЦЕ ИМПЕРИИ ПРО-
ВЕДЕНИЕ БАЛОВ НЕ ПРЕРЫВАЛОСЬ НИ С ПРИХОДОМ К ВЛАСТИ 
БОЛЬШЕВИКОВ, НИ В БЛОКАДУ, НИ В ПЕРЕСТРОЙКУ. ТРАДИЦИЯ 
МАСКИРОВАЛАСЬ, МИМИКРИРОВАЛА, НО НЕ УМИРАЛА.

ДЕНИС  
ТЕРЕНТЬЕВ

ФОТО ЛЮДМИЛЫ  
БЕРЛИН



гается, видно, на силе характера. 
У каждого пожилого бальника своя 
история борьбы с годами. 
Тамара Терентьева в молодости 
была победителем и призером го-
родских соревнований по бальным 
танцам. Потом вышла замуж, родил-
ся сын. К регулярным занятиям тан-
цами вернулась через двадцать пять 
лет, выйдя на пенсию. 
–  Стараюсь не пропускать ни одной 
недели, – рассказывает Терентье-
ва. – Бывает, утром давление под-
скочит, сосуды расшалятся. Думаю – 
ну куда я пойду? Однако ближе к 
началу действа организм мистиче-
ским образом оживает. Могу тан-
цевать несколько часов, потом еще 
два-три дня чувствую необыкновен-
ный прилив бодрости. 
На хорошем балу ощущение под-
линности создают люди, а не анту-
раж. Поэтому мероприятия с лакея-
ми в белых перчатках у парадного 
подъезда часто оставляют карика-
турное ощущение. Даже когда бал 
устраивает дворянское собрание 
Петербурга, пускают всех культур-
ных людей, независимо от наличия 
родового герба. 
–  Как ни странно, я знаю единицы 
случаев, когда у нас на балах зна-
комились будущие супруги, – го-
ворит Олег Попов. – Казалось бы, 

обстановка располагает: люди ча-
сто приходят в одиночку, есть воз-
можность пообщаться, а партнер-
ство в танце само по себе сближает. 
Но сюда идут не знакомиться, а 
танцевать, и этот приоритет очень 
чувствуется. Зато атмосфера бала, 
необходимость выглядеть орлом 
помогла многим людям оправить-
ся после болезней и продлить пол-
ноценную жизнь. Почувствовать 
себя галантными кавалерами и об-
ворожительными дамами. 

Возвращение традиций
В XIX веке Императорский Мари-
инский театр устраивал балы для 
студентов Санкт-Петербургского 
университета, для которых очень 
престижно и поучительно было вы-
ходить на паркет с кумирами сце-
ны. Лучшие танцоры среди сту-
дентов удостаивались бесплатных 
билетов в Мариинку или приглаше-
ния на ужин с артистом. В 2005 году 
руководство театра и университета 
решили возродить бал на Маслени-
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цу в классическом виде. Бравурный 
полонез, задорная полька, вели-
чавый менуэт, кадриль, мазурка, 
вальс – вроде бы архаичные танцы, 
но оказалось – очень современные.
–  Актовый зал здания Двенадца-
ти коллегий едва вместил всех же-
лающих, в последующие годы нам 
пришлось перебраться в более про-
сторный манеж Кадетского корпу-
са, – говорит Инна Тимченко, один 
из организаторов. – Больше всего 
мы боялись неподготовленности го-
стей. Ведь бальные танцы сегодня в 
вузах не преподают, а без определен-
ной подготовки можно покалечить 
партнера. Но у большинства студен-

тов оказались хорошие базовые на-
выки. Почти все учились понемногу, 
некоторые брали уроки специально 
к балу. И я поняла, что для студентов 
бал – это не очередная модная дис-
котека, а эстетическая потребность, 
может быть, даже генетически зало-
женный идеал красоты. 
В манеже Кадетского корпуса те-
перь тоже не протолкнуться, как и 
на мастер-классе, который в пред-
дверии бала артисты Мариинского 
театра проводят с молодыми участ-
никами.
–  У меня вся семья танцующая, – 
признается студентка биофака Анна 
Сухочева. – Но сама я долго не мог-

ла собраться пойти на курсы. В баль-
ных танцах партнер обязателен, 
а  мой жених, к сожалению, совсем 
это не любит. Мне рассказывали, 
что дефицит партнеров – главная 
проблема, из-за которой многие де-
вушки так и не начинают танцевать. 
Я пришла на мастер-класс, и ока-
залось, что парней там примерно 
столько же, сколько и девушек.
Для юноши уже не стыдно сказать 
в кругу сверстников, что он занима-
ется бальными танцами. Более того, 
некоторых парней бальные танцы 
привлекли тем, что они мало похо-
жи на дискотеку. 
–  Это культура, а не хаотичные пля-
ски на танцполе, – говорит лей-
тенант милиции Валерий Михе-
ев. – Я  хожу на балы три года, там 
совсем другой уровень людей. Ведь 
невозможно начать танцевать баль-
ные танцы, не заинтересовавшись 
историей балов, культуры и досу-
га в императорской России. Потом 
понимаешь, что все эти поклоны 
и вальсирования – лишь видимая 
глазу вершина, в основе которой 
грандиозная духовная и этическая 
основа. На ней должно стоять и се-
годняшнее общество. Это невозмож-
но объяснить, но это стоит пройти 
самому. 
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