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ДОЛОЙ 
БЕЗГРАМОТНОСТЬ!

Н А ПРОСТРАНСТВЕ БЫВШЕГО СССР УЖЕ КАК МИНИМУМ В НЕСКОЛЬКИХ 
странах практически перестали говорить по-русски, в других постепенно 
укрепляются позиции билингвизма, в том числе среди русского населе-
ния (подробнее об этом см. статью Владимира Емельяненко на с. 22). Как 

ни удивительно, но в числе лидеров по темпам падения использования русского 
языка – Украина, с которой вроде бы именно в самые последние годы наши отно-
шения наконец перешли в русло спокойного конструктивного диалога, в частности 
по проблемам, связанным с правами русскоязычного населения. 

Доля двуязычного населения растет по-
всюду на постсоветском пространстве.
Все это – результат планомерных усилий 
правящей элиты постсоветских стран, 
воплощение ее понимания языкового 
компонента утверждения новой госу-
дарственности и национального сувере-
нитета.
Впрочем, в еще большей степени нас 
должна волновать судьба русского язы-
ка в самой России. Он сегодня подверга-
ется «атакам» сразу с нескольких сторон. 
Про воздействие Интернета написано 
уже немало. С какими-то результатами 
этого воздействия, успокаивают нас 
многие эксперты, придется смириться, 
они носят неизбежный характер и от-
ражают объективные процессы эволю-
ции, это присуще всяким не мертвым 
языкам. Однако это мало утешает, когда 
приходится видеть все более частое и 
откровенное пренебрежение – в силу 
элементарного незнания – правилами 
грамматики и пунктуации. Это приоб-
рело характер настоящей эпидемии. 
И винить в этом только Интернет и СМС-
культуру правописания не стоит. В обы-
денной жизни мы наблюдаем деграда-
цию культуры речи, культуры письма, 
грамматические ошибки встречаются 
все чаще в официальных документах, и 
даже высокопоставленные чиновники 
уже более не стесняются своей негра-
мотности, подписывая бумаги с ошиб-
ками. Некому становится проверить!
Еще более пагубное воздействие ока-
зывает неконтролируемая миграция в 
Россию тех, кто в школе толком не учил 
русский язык. У нас уже появляются рай-
оны, где не то что билингвы проживают, 
а по-русски вообще толком не говорят. 
Тем не менее дети из таких семей при-
ходят в школу на общих основаниях.

Что же делать? Защищать русский язык. 
Возможно, частично взяв на вооруже-
ние методы многих наших постсовет-
ских соседей. Вводить курсы обучения 
для мигрантов. Причем не только добро-
вольные, если те хотят получить здесь 
работу и отправить детей в школы. Обя-
зательно вводить экзамены на знание 
русского языка при получении вида на 
жительство. Подумать о введении «эк-
заменов на чин» с обязательным тести-
рованием по русскому литературному 
языку. Человек, который по должности 
будет общаться с другими людьми (кли-
ентами, партнерами и пр.), обязан хоро-
шо знать русский язык и уметь на нем 
грамотно писать. И даже такая сугубо 
обывательская сфера, как торговля, не 
должна быть исключением. Экзамены 
по русскому языку, возможно, должны 
стать нормой не только для гастарбай-
теров, но и для наших граждан, стремя-
щихся занять те или иные посты. 
Чтобы не получилось так, как недавно 
было показано и рассказано в одном 
вмиг ставшем скандально популярном 
блоге: высокопоставленный чиновник 
одного из российских регионов оста-
вил короткую запись в книге соболез-
нований по случаю кончины абхазско-
го президента, но умудрился сделать в 
ней столько вопиющих грамматических 
ошибок, что трудно представить, как 
он в свое время вообще сумел получить 
аттестат о среднем образовании. Страш-
но подумать, сколь «качествен» уровень 
компетенции такого «кадра» в других во-
просах. 
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У КАЖДОЙ ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ ЕСТЬ 
свой День национального языка. 
Например, 20 марта – День француз-
ского языка, или Международный 

день франкофонии. 20 апреля – День китай-
ского языка, посвященный легендарному 
создателю китайской письменности Цан Цзе. 
23 апреля – День английского языка, конеч-
но же, приуроченный ко дню рождения Шек-
спира. 12 октября – День испанского языка, 
или День испаноязычной культуры. 
Теперь такой праздник будет и в России. В день 
212-й годовщины со дня рождения Пушкина 
президент России Дмитрий Медведев подпи-
сал указ о провозглашении 6 июня, отмечав-
шегося ранее как Пушкинский день России, 
Днем русского языка. А чуть позже приехал в 
Государственный институт русского языка име-
ни А.С. Пушкина, чтобы отпраздновать это со-
бытие, поговорить с русистами о накопивших-
ся проблемах изучения «великого и могучего» 
и вместе наметить пути возрождения интереса 
к русскому языку в нашей стране и за рубежом.
Визит начался с возложения букета белых 
роз к памятнику поэту возле главного корпу-
са института. И сразу – переход от прошлого 
к настоящему: президент направился в ауди-
торию, где на справочно-информационном 
портале «Грамота.ру» шел сеанс интерактив-
ного диктанта по русскому языку. 
Наблюдение за тем, как ребята из России и 
стран СНГ проверяют свои знания в режиме 
онлайн, навело главу государства на мысль 
протестировать и кого-нибудь из сопрово-
ждавших его лиц. Например, министра обра-
зования и науки Андрея Фурсенко – главное 
только, чтобы тот «не сделал больше ошибок, 
чем у ребят», – пошутил президент. Но глава 
Минобрнауки, отговорившись обещанием по-
участвовать в испытании «в следующий раз», 
к разочарованию присутствующих, вызова не 
принял. И Дмитрий Медведев отправился на 
защиту магистерских дипломных работ.
В этот день в Институте русского языка 
им. А.С.  Пушкина защищались 11 будущих 
магистров-русистов – шестеро российских и 
пятеро из зарубежных стран. Подавляющее 
большинство работ касалось изучения рус-
ского языка как иностранного. Но одно линг-
вистическое исследование стояло особняком: 
«Аргументация при ведении политической 
дискуссии на основе интервью Дмитрия Ана-
тольевича Медведева (август 2010 года – май 
2011 года)». Правда, услышать анализ соб-
ственной лексики, равно как и вывод о том, 
что «как коммуникант он обладает своеобра-
зием методов ведения дискуссии», президен-
ту не довелось. Однако экземпляр посвящен-
ного ему исследования Дмитрий Медведев 
все-таки получил и с этим «трофеем» по-
спешил на главное мероприятие: встречу с 
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПУШКИНА СТАНЕТ 
ОФИЦИАЛЬНЫМ ДНЕМ РУССКОГО 
ЯЗЫКА И ПОЛУЧИТ ГОСУДАРСТВЕН-
НУЮ ПОДДЕРЖКУ. ОБ ЭТОМ В ГОСУ-
ДАРСТВЕННОМ ИНСТИТУТЕ РУССКОГО 
ЯЗЫКА ИМЕНИ ВЕЛИКОГО ПОЭТА НА 
ВСТРЕЧЕ С ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ФОН-
ДА «РУССКИЙ МИР», РОССИЙСКИМИ 
ЛИНГВИСТАМИ И МОЛОДЫМИ ЗАРУ-
БЕЖНЫМИ РУСИСТАМИ ОБЪЯВИЛ ПРЕ-
ЗИДЕНТ СТРАНЫ ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ.

РУССКИЙ 
СО СЛОВАРЕМ
МАРИНА ЛЕМУТКИНА
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представителями научно-образовательного 
сообщества, фонда «Русский мир», объедине-
ний российских лингвистов и молодыми зару-
бежными русистами. 
Глава государства сообщил присутствующим, 
что перед встречей «подписал указ, в соот-
ветствии с которым 6 июня будет отмечаться в 
нашей стране как День русского языка». Более 
того. Как оказалось, на продвижение изучения 
русского языка в России и особенно за рубе-
жом на ближайшие пять лет из государствен-
ного бюджета выделено 2,5  миллиарда руб
лей  – средства, по словам президента, пусть 
и «не феноменальные, но для нашей страны 
значительные». При этом реализовывать дан-
ное важнейшее направление российской по-
литики будут не только государственные, но 
и негосударственные учреждения, включая 
фонд «Русский мир», отметил он. Надо лишь 
четко определиться с приоритетами. С их об-
суждения и началась встреча. 
В свое время, дал историческую справку ис-
полнительный директор фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов, число русскоговорящих 
людей в мире достигало 350 миллионов. Но 
в 90-е и 2000-е годы эти позиции были во 
многом утрачены. В отличие от других стран, 
создававших специальные структуры для 
продвижения своих языков за рубежом (к при-
меру, Британский совет в Великобритании, 
«Альянс Франсез» во Франции, Институт Гете 
в Германии или Институт Конфуция в Китае), 
в России долгое время ничего подобного не 
было. Внешнеполитическая ситуация для на-
шей страны также длительное время остава-
лась сложной, вследствие чего за последние 
десятилетия язык Пушкина был фактически 
изгнан из многих бывших социалистических 
стран и советских республик, а число русско-

говорящих в мире, в силу естественной убы-
ли старшего поколения, сократилось до 300 
миллионов. Только сейчас ситуация начала 
меняться к лучшему: прекратились пресле-
дования русского языка на Украине, русский 
стал вторым по популярности иностранным 
языком в Болгарии. В целом, по информации 
фонда «Русский мир», сегодня «русский учат 
в 100 странах; в том числе в 79 государствах 
есть университетские программы на русском 
языке и в 54 – школьные программы на рус-
ском языке». Однако серьезные проблемы 
сохраняются: слишком многое, по словам Вя-
чеслава Никонова, «зависит от личной пози-
ции руководства зарубежных государств». 
При негативном отношении первых лиц из-
учение русского языка замирает, а то и пре-
кращается вовсе. В итоге русским языком 
сейчас владеют 6 процентов населения Ев-
ропы – столько же, сколько испанским; а вот 
школ с преподаванием на русском в евро-
пейских странах практически нет, хотя лю-
бые другие языки, включая самые редкие и 
экзотические, представлены в полной мере. 
Единственный выход, считает глава фонда 
«Русский мир», – это «оказать русскому язы-
ку государственную поддержку, в частности 
поставить вопрос о ситуации с его изучением 
за рубежом на саммите ЕС».
Идею о необходимости активизации позиций 
русского языка на международной арене пол-
ностью разделяют и зарубежные русисты. Так, 
по словам аспиранта Института русского языка 
из Судана Сулимана Эльзена Эльтайба, в его 
стране давно «назрела необходимость улучше-
ния преподавания русского языка. Последние 
двадцать лет носители русского языка препо-
давать к нам не приезжают. Учебники устаре-
ли и не отражают современной реальности. 
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Это большое упущение! Считаю необходимым 
создание Русского центра в Судане или специ-
ального интернет-канала, чтобы сохранить и 
поддержать знание русского языка в стране».
Аналогичной точки зрения придерживают-
ся и в Китае. Русский язык там изучают 300 
тысяч школьников и 20 тысяч студентов, 
уточнил Вячеслав Никонов. Однако этого, по 
мнению ребят, приехавших учиться в Рос-
сию, мало: «У нас к русскому языку относят-
ся с большой любовью. Многие изучают его 
в школах и вузах, и большинство учащихся 
очень хотели бы иметь возможность приехать 
на стажировку в вашу страну», – рассказали 
Дмитрию Медведеву китайские студенты. 
Необходимость возвращения позиций, уте-
рянных русским языком за рубежом в по-
следние десятилетия, очевидна. Поэтому 
разговор на эту тему российский президент 
сразу перевел в практическую плоскость: 
«Эту проблему надо решать для всех стран, 
и в том числе для Судана, где мы долго не 
работали по очевидным причинам. Надеюсь, 
фонд «Русский мир», Россотрудничество, 
МАПРЯЛ (Международная ассоциация пре-
подавателей русского языка и литературы. – 
Прим. ред.), другие структуры примут это во 
внимание», – подчеркнул он.
Впрочем, не менее очевидно, что серьезные 
проблемы с изучением русского языка есть и 
в самой России. В последние годы, конста-
тировал Дмитрий Медведев, у нас «сложил-
ся значительный разрыв между результатами 
ЕГЭ и «блестящими» знаниями по русскому 
языку, которые впоследствии демонстрируют 
студенты. Это большая проблема Минобрна-
уки: студенты пишут с ошибками и совсем не 
могут говорить». 

Хуже того. Общее падение уровня грамотности, 
по словам учителей, сегодня таково, что грам-
матическими ошибками пестрят даже СМИ – 
особенно ориентированные на молодежь. И это 
бедствие, по мнению учителя русского языка и 
литературы гимназии №56 Санкт-Петербурга 
Анастасии Комаровой, достигло таких мас-
штабов, что для его преодоления «нужен го-
сударственный контроль». Начинать же надо 
со среднего образования, не сомневаются 
педагоги. Прежде всего в экстренном поряд-
ке необходимо «увеличить количество часов, 
отведенных в школе русскому языку и лите-
ратуре, – выразила мнение образовательного 
сообщества президент Санкт-Петербургского 
государственного университета, глава по-
печительского совета фонда «Русский мир» 
Людмила Вербицкая. – Затем обеспечить шко-
лы хорошими учебниками русского языка, а 
школьные библиотеки – толковыми словаря-
ми». (Один такой словарь, на 125 тысяч слов, 
русисты подарили президенту.) Главное же  – 
радикально обновить школьную программу 
русского языка, сделав ее наконец интересной 
для детей. Без этого любви к русскому языку в 
стране не возродить – не поможет и вступле-
ние в клуб «великих языковых держав», убеж-
дены в педагогическом сообществе.
Есть и другой важный момент. Нет сомнений, 
что вернуть русскому языку достойное место 
может лишь объединение усилий государства, 
ученых и образовательных учреждений. Однако 
«язык – это геном нации, – подчеркнул Вячес-
лав Никонов. – А проекты такого уровня должны 
быть национальными и исходить из Кремля». 
Именно так и будет, подтвердил Дмитрий 
Медведев: ведь «когда речь идет о геноме на-
ции, президентское участие необходимо». 
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В ПРАЗДНИЧНОМ МЕРОПРИЯТИИ 
приняли участие официальные 
лица, потомки А.С. Пушкина, дея-
тели культуры и искусства. На эти 

торжества фонд «Русский мир» пригласил 
победителей Международного конкурса 
сочинений-эссе по русскому языку «Студент 
Русского мира», а также преподавателей 
русского языка из более чем трех десятков 
стран, приехавших в Российский универси-
тет Дружбы народов на двухнедельную ста-
жировку «Учитель Русского мира».
Открывая торжественную церемонию, ди-
ректор Государственного музея А.С. Пушкина 
Евгений Богатырев сказал: «212 лет назад 
в нашей славной столице появился на свет 
Александр Сергеевич, который стал великим 
писателем, поэтом, создателем националь-
ного языка и символом русской культуры».
А исполнительный директор фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов отметил: «Пушкин 
как никто воплотил в себе нашу историю, нашу 
культуру, наш великий русский язык. Сегодня 
впервые 6 июня отмечается как Международ-
ный день русского языка, официально при-
знанный Организацией Объединенных На-
ций. Это один из шести официальных языков 
ООН. Это язык, на котором сегодня говорят 
300 миллионов человек  – треть миллиарда 
жителей нашей планеты. В 90-е годы русский 
язык оказался языком, наказанным во многих 
странах. Сегодня ситуация меняется карди-
нально». Вячеслав Никонов обратил внимание 
собравшихся на то, что позиции русского язы-
ка постепенно восстанавливаются, растет его 
популярность и распространенность. Так, пре-
кратились преследования русского языка на 
Украине, знание русского теперь необходимое 

условие для поступления в высшие учебные 
заведения Армении, русский язык стал вторым 
по числу изучающих его студентов в Болгарии 
и Польше, на русском языке говорят уже 6 про-
центов населения Европейского союза.
«Русский учат в 100 государствах, почти в 80 
он преподается в вузах, более чем в 50 его 
преподают в школах,  – подчеркнул Вячеслав 
Никонов. – Это великий язык великой куль-
туры, великой цивилизации. Фонд «Русский 
мир» в преддверии Пушкинских дней провел 
большое количество акций по всей планете. 
Эти акции продолжаются и сегодня. Здесь и 
сейчас мы открываем и стажировку по про-
грамме «Учитель Русского мира». 
В заключение глава фонда «Русский мир» 
поздравил победительниц Международно-
го конкурса сочинений-эссе по русскому 
языку «Студент Русского мира» – Карлыгаш 
Бокаеву (Казахстан), Эльнуру Сыдыгалиеву 
(Киргизия), Людмилу Селезневу (Молдавия). 
Вячеслав Никонов вручил им специальные 
дипломы и призы.
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В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ А.С. ПУШКИНА, 
6 ИЮНЯ, В РОССИИ, КАК И ВО МНО-
ГИХ ДРУГИХ СТРАНАХ, ОТМЕЧАЛСЯ 
ДЕНЬ РУССКОГО ЯЗЫКА. В НЫНЕШНЕМ 
ГОДУ ЭТА ДАТА ПОЛУЧИЛА СТАТУС 
ОФИЦИАЛЬНОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ПРАЗДНИКА. В МОСКВЕ В ЧЕСТЬ ДНЯ 
РУССКОГО ЯЗЫКА ФОНД «РУССКИЙ 
МИР» СОВМЕСТНО С ДЕПАРТАМЕНТОМ 
КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ ПРОВЕЛИ 
ТОРЖЕСТВЕННУЮ АКЦИЮ НА ПУШ-
КИНСКОЙ ПЛОЩАДИ, У ПАМЯТНИКА 
ВЕЛИКОМУ ПОЭТУ.

ПРАЗДНИК 
РУССКОГО СЛОВА
ДМИТРИЙ ИВАНОВ



По окончании официальной части праздника 
на сцену поднялись преподаватели русского 
языка из разных стран, приглашенные фон-
дом «Русский мир» для стажировки в РУДН. 
Каждый из них прочитал на своем родном 
языке пушкинские стихи.
Праздник завершился возложением цветов 
к памятнику великому поэту и концертом, в 
котором московские артисты и студенты теа-
тральных вузов декламировали стихотворе-
ния Александра Сергеевича, исполняли ро-
мансы и арии, написанные на его стихи.
А две недели спустя в конференц-зале фон-
да «Русский мир» состоялось торжественное 
вручение сертификатов преподавателям, 
прошедшим стажировку по программе «Учи-
тель Русского мира». Фонд «Русский мир» 
уже второй раз проводит подобную стажи-
ровку для иностранных педагогов, препода-
ющих русский язык в других странах. В этом 
году в Москву приехали представители Ев-
ропы, Азии, Африки и Северной Америки. 
На протяжении двух недель лучшие фило-
логи факультета повышения квалификации 
Российского университета Дружбы народов 
делились с зарубежными коллегами своими 
знаниями и опытом, проводили семинары, 
лекции, устраивали прослушивание русских 
музыкальных произведений, обсуждение 
классических сочинений русских писателей. 
Приехавшие на стажировку гости ознакоми-
лись с историческим центром Москвы, побы-

вали в музее-усадьбе Абрамцево, посетили 
премьерный спектакль МХТ, стали участни-
ками нескольких радиопередач.
Подводя итог очередного этапа программы 
«Учитель Русского мира», заместитель ис-
полнительного директора фонда «Русский 
мир» Татьяна Бокова сказала: «Я хотела бы 
выразить признательность нашим гостям 
за то, что они несут великое русское слово 
новым поколениям землян. Фонд «Русский 
мир» добился весьма ощутимых успехов в 
деле популяризации русского языка. Одним 
из главных направлений деятельности фон-
да стали ежегодные Ассамблеи Русского 
мира. Этот международный форум, демон-
стрирующий достижения в области гумани-
тарной политики, культуры и распростране-
ния русского языка, создает возможность для 
общения и сотрудничества всех представи-
телей Русского мира. Фонд «Русский мир» 
имеет обширную грантовую программу, мы 
создаем новые гуманитарные площадки. Уже 
действует более 70 Русских культурных цен-
тров, успешно работает свыше 60 Кабинетов 
Русского мира, создаются мультимедийные 
программы и учебники русского языка, про-
водятся круглые столы и конференции».
Символичным представляется то, что торже-
ственное вручение сертификатов зарубежным 
преподавателям русского языка состоялось 
21 июня – в день, ставший датой основания 
фонда «Русский мир» в 2007 году. 
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В ЭТОМ ГОДУ ТРАДИЦИОННЫЙ, XIII 
по счету конгресс Всемирной ас-
социации русской прессы (ВАРП) 
проходил на территории Украины. 

Сюда съехались 300 представителей средств 
массовой информации из 61 страны. В тече-
ние трех дней они обсуждали вопросы раз-
вития русскоязычных СМИ в современных 
условиях, их место в мировом информа-
ционном пространстве и роль в обществе. 
«Ваша традиционная встреча, – говорилось 
в телеграмме Дмитрия Медведева участни-
кам конгресса, – не только важное событие в 
мировом информационном сообществе, но и 
хорошая возможность укрепить профессио-
нальные связи и обменяться опытом».
Но конгресс ВАРП – это не только пленарные 
заседания с официальными выступлениями 
и не просто площадка для дискуссий. Это – 
живое общение, знакомства, новые идеи 
и новые проекты. Это – особая атмосфера, 
ощущение единства и поддержки, которые 
важны для журналистов, работающих в неко-
торых странах постсоветского пространства, 
где возникают проблемы с русским языком и 
русскоязычными СМИ. 

Времена меняются
Скажи мне, кто у власти, и я скажу, как в твоей 
стране относятся к России и – рикошетом – к 
русскому языку. В странах постсоветского про-
странства, где у него нет официального стату-
са, а у руля находятся правые силы, русскоя-
зычным гражданам, в том числе журналистам, 
приходится буквально ежедневно отстаивать 
свои права. Так происходит, например, в Гру-
зии, в сегодняшней Молдавии, такое положе-
ние много лет сохранялось на Украине. До-
статочно вспомнить, как еще пару лет назад 
здесь формировалось отношение к России 
у молодежи: в учебнике для восьмого клас-

са был опубликован современный вариант 
сказки о Красной Шапочке. Эта девочка из 
русской семьи пьет, курит, путается с Волком, 
ругается нехорошими словами и забирает у 
бабушки всю пенсию. Несмотря на многочис-
ленные протесты общественности, этот текст 
изучался на уроках украинской литературы.
Но теперь конгресс Всемирной ассоциации 
русской прессы открылся в Киеве по лично-
му приглашению главы государства Викто-
ра Януковича. Выступая перед делегатами 
ВАРП, Янукович отметил, что «предыдущая 
политика не соответствовала национальным 
интересам украинского народа, имеющего 
тесные связи с Россией» и что основная за-
дача государства – «восстановление страте-
гических отношений с Россией». 
По словам руководителя администрации пре-
зидента РФ Сергея Нарышкина, по количеству 
изданий, выходящих на русском языке, Украи-
на занимает второе место после России. Сово-
купный тираж газет, журналов, книг составляет 
здесь 32 миллиона экземпляров. «Большие 
тиражи русскоязычных СМИ, книгоиздание и 
преподавание на русском языке расширяют 
возможности украинского общества, прежде 
всего молодежи, помогают ориентироваться 
в информационном пространстве России и 
стран СНГ», – считает Нарышкин. 
Конечно, не во всех странах постсоветского 
пространства русскоязычная пресса пользу-
ется такой популярностью и поддержкой в об-
ществе. Многие СМИ испытывают давление 
власти. Об этом говорил в своем выступлении 
грузинский журналист с полувековым стажем 
работы Марк Фрадкин. На конгрессе в Кие-
ве он стал первым лауреатом учрежденной 
ВАРП премии имени Якова Борового – недав-
но ушедшего из жизни одного из основателей 
ВАРП, члена совета директоров ИТАР–ТАСС. 
А член исполнительного комитета ВАРП, 
представитель Кишинева Сергей Дробот рас-
сказал о давлении на популярный в Молда-
вии телеканал NIT, вещающий в основном 
на русском языке. Несколько раз канал нахо-
дился под угрозой закрытия. И в том, что его 
все-таки не закрыли, большая заслуга ВАРП, 
подчеркнул Дробот. Узнав о сложном положе-
нии телеканала, десятки членов ассоциации 
прислали письма поддержки в его защиту. 

«Я русский бы выучил только за то…»
Несмотря на все сложности, с которыми 
нередко приходится сталкиваться журна-
листам, СМИ на русском языке остаются 
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В СЕРЕДИНЕ ИЮНЯ КИЕВ И ОДЕССА 
ПРИНИМАЛИ УЧАСТНИКОВ ВСЕМИР-
НОГО КОНГРЕССА РУССКОЙ ПРЕССЫ.

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА



мощным инструментом влияния на умы и на-
строения людей. Исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов на-
звал цифры: 300 миллионов человек на на-
шей планете говорят и читают по-русски, в 86 
странах есть русская пресса. Хотя, сказал он, 
в последние двадцать лет Русский мир стре-
мительно уменьшался, что связано с уходом 
старшего поколения, проживающего в стра-
нах СНГ, сегодня наблюдается рост интереса 
к изучению русского языка. Так, по данным 
XI Конгресса преподавателей русского языка 
в Шанхае, программы преподавания русско-
го языка созданы и действуют в 100 странах, 
университетские программы есть почти в 80, 
а школьные – более чем в 50 государствах. 
На этом языке, согласно результатам со-
цопроса службы «Евробарометр», говорят 
6  процентов жителей Евросоюза, что рав-
няется численности населения Испании. На 
Кипре по-русски говорит каждый восьмой 
горожанин. В 90-е годы в Болгарии этот язык 
занимал 14-е место по распространенности, 
сейчас он переместился на почетное второе. 
Такая же ситуация в Польше, где прежде он 
занимал 16-е место. В Армении открываются 
закрытые в 90-е годы ХХ века русские школы, 
а экзамен по русскому языку стал обязатель-
ным при поступлении в вузы. Из 300 тысяч 
человек, изучающих русский в Китае, 20 ты-
сяч  – студенты. В прошлом году для выбо-
ров в Нью-Йорке впервые часть бюллетеней 
была напечатана на русском языке.
Все это, считает Вячеслав Никонов, след-
ствие изменения отношения к России, на 
которую теперь в мире «смотрят не как на 
проблему, а как на возможность». И огромная 
роль в изменении настроений принадлежит 
СМИ. Русская пресса, уверен Никонов, «спо-
собна нести миру не только информацию, но 
и ценности свободы, справедливости, сове-
сти, веры, добра и мира».

Люди и газеты
Ни у кого не вызывает удивления, если га-
зеты и журналы на русском языке выпуска-
ются в Израиле, Германии или США. В этих 
странах огромные русские диаспоры. Но вот 

перуанская газета «Надежда» – явление из 
ряда вон выходящее. Более двадцати лет 
назад ее начали издавать уроженка России 
Майя Романец с мужем-перуанцем. 
Газета тиражом 500 экземпляров выходит 
ежемесячно. Такая периодичность – мера 
вынужденная, денег не хватает, говорит глав-
ный редактор газеты Майя Романец. Раньше 
«Надежда» выходила раз в две недели. Не 
исключено, что, если найдутся деньги, воз-
обновится прежняя периодичность. Пока же 
приходится довольствоваться тем, что есть.
Вообще же русские газеты во многих странах 
дальнего зарубежья – почти что благотвори-
тельность. На Мальте, например, она разда-
ется бесплатно. Издание субсидируется из 
рекламных денег, которых хватает лишь на 
типографские расходы. Тексты пишут добро-
вольцы на безгонорарной основе. 
И, конечно, далеко не каждое издание мо-
жет похвастать такими тиражами, как ир-
ландская «Наша газета». Сегодня тираж 
еженедельника составляет 5 тысяч экзем-
пляров, в докризисный же период, говорит 
его издатель, председатель Координацион-
ного совета российских соотечественников 
Сергей Тарутин, выпускалось до 10 тысяч 
экземпляров. Согласитесь, в эпоху Интер-
нета и падения интереса к бумажной прес-
се, популярность этого издания просто фан-
тастическая, особенно если помнить о том, 
что русскоязычная Ирландия – это 80 тысяч 
человек. 
За вклад в продвижение русского языка 
«Наша газета» награждена Почетной гра-
мотой правительства Российской Федера-
ции. Такие же награды глава администрации 
российского президента Сергей Нарышкин 
вручил газетам «Русская Германия», «Литов-
ский курьер», а также русской службе «Радио 
Прага».

ВАРП готовится к Неаполю
За три дня работы участники XIII Всемирного 
конгресса русской прессы обсудили множе-
ство вопросов – начиная с конкуренции бу-
мажной прессы с Интернетом и заканчивая 
проблемами подготовки журналистских ка-
дров. На пленарных заседаниях было при-
нято решение открыть свой, ВАРПовский 
интернет-портал, куда стекалась бы инфор-
мация из русскоязычных СМИ разных стран. 
А за кулисами пленарных заседаний, во вре-
мя экскурсий, вечеринок, прогулок по Киеву 
и Одессе, где форум работал последние пол-
тора дня, шел обмен мнениями и визитками, 
завязывались новые знакомства, обсужда-
лись новые идеи. Говорили о перспективах 
новой встречи. Уже известно, что следующий 
конгресс ВАРП пройдет в июне 2012 года в 
Неаполе. 
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В ПРЕСС-ЦЕНТРЕ МИД РОССИИ 
25 мая состоялась конференция 
Российской ассоциации междуна-
родного сотрудничества (РАМС), 

в результате которой был создан фонд «Рос-
сийский союз обществ дружбы» (РСОД) и 
возобновлена деятельность Дома дружбы с 
народами зарубежных стран. Инициатива 
явилась исполнением поручения президен-
та и правительства РФ и вывела российскую 
народную дипломатию на новый уровень 
развития. 
В конференции приняли участие руковод-
ство Федерального агентства по делам СНГ, 
соотечественников, проживающих за рубе-
жом, и по международному гуманитарному 
сотрудничеству (Россотрудничество), МИД 
России, администрации президента, феде-
ральных министерств и ведомств РФ, раз-
личных фондов, в том числе фонда «Русский 
мир», около 150 руководителей российских 
обществ дружбы и некоммерческих прави-
тельственных организаций (НПО), объеди-
няющих дипломатов, ученых, деятелей куль-
туры, искусства и образования. 
Общественная организация РАМС, учрежден-
ная в 1992 году и ставшая правопреемницей 
Союза советских обществ дружбы, объединя-
ет более 70 обществ дружбы и других НПО, ко-
ординирует работу негосударственных струк-
тур в сфере народной дипломатии. Но время 
потребовало иных подходов к организации их 
деятельности, системного финансирования 
и большей поддержки со стороны федераль-
ных властей. РСОД станет самостоятельной 
некоммерческой структурой, которая будет 
управляться исполнительным комитетом. Уже 
есть договоренности о выделении для новой 
ассоциации здания в Москве. РАМС не бу-
дет упразднена, эта организация продолжит 
функционировать в системе НПО в сфере 
международного сотрудничества. Учредите-
лями РСОД являются МИД России, РАМС и 
Россотрудничество, что обеспечит новой ор-
ганизации весомый статус. «Общества друж-
бы всегда могут рассчитывать на поддержку 
МИДа, – сказал на конференции заместитель 
министра иностранных дел РФ Алексей Бо-
родавкин, – поскольку являются авангардом 
отечественной дипломатии». 

Одной из важнейших задач РСОД считает 
привлечение в свои ряды активной молоде-
жи. «Современные молодежные движения в 
России довольно рыхлые, – подчеркнул гла-
ва Россотрудничества, председатель РАМС 
Фарит Мухаметшин, – организации неэффек-
тивны. Но без молодежи не обойтись». В под-
держку РАМС высказалась и председатель 
Общественного совета по инвестированию 
средств пенсионных накоплений Алексан-
дра Очирова. «В наше время недостаточно 
экономических связей между государствами, 
– сказала она, – нужны гуманитарные связи. 
А организации, которые занимаются народ-
ной дипломатией, должны иметь и соответ-
ствующий статус, и поддержку государства на 
самом высоком уровне. Наша миссия – пре-
доставить россиянам площадку для междуна-
родного общения. Народная дипломатия спо-
собна разрешить любое непонимание в мире. 
Общества дружбы – это ценность, которая не 
имеет альтернативы в мире, слово «дружба» 
существует во всех языках и культурах». 
Решением конференции в РАМС вошли 
16  некоммерческих организаций: Москов-
ский союз общественных объединений – 
обществ дружбы с народами зарубежных 
стран, Сибирская ассоциация культурного 
и делового сотрудничества с зарубежны-
ми странами, Общество дружбы с народа-
ми Абхазии, общество «За дружеские связи 
с Венгрией», Общество дружбы с Ираном, 
Императорское православное палестинское 
общество, Общество дружбы народов России 
и Сербии, Общество дружбы со Словенией, 
Российско-Туркменский дом, Международ-
ная ассоциация фондов мира, Междуна-
родное сообщество писательских союзов, 
Международный союз благотворительных 
общественных организаций «Мужество и 
гуманизм», Международная ассоциация со-
действия культуре, фонд всестороннего со-
трудничества «Русско-Сербской дружбы», 
фонд «Дети мира», Общество российско-
сирийской дружбы и культурных связей. 
Новая организация планирует проводить 
ежегодный Форум Дружбы с участием зару-
бежных обществ дружбы с Россией для вы-
работки совместных решений по консолида-
ции и развитию народной дипломатии. 
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НОВАЯ РОССИЙСКАЯ АССОЦИАЦИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА 
ЗАЙМЕТСЯ ВСЕСТОРОННЕЙ ПОДДЕРЖКОЙ НАРОДНОЙ ДИПЛОМАТИИ.

НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ
ОКСАНА ПРИЛЕПИНА



Ю ГО-ВОСТОЧНАЯ ЧАСТЬ ЛОМБАР
дии и граничащего с ней Пье-
монта  – ровные как стол. Тускло-
голубое небо, не знающий наледи 

и потому лишенный морщин асфальт автостра-
ды, розовые домики фермерских хозяйств… 
От столицы Ломбардии Милана до городка 
Ломелло – километров 60. Глазу зацепиться 
не за что. Пересекли речку. Тидоне, Тичино, 
какой-другой приток По? Здесь форсировали 
водную преграду казаки атамана Денисова 
и егеря Багратиона? Или южнее? В России 
даже ручей по трассе переезжаешь – висит на 
столбе табличка: речка такая-то. Все правиль-
но – страна рек. Италии в этом смысле сильно 
не повезло. Ни рек приличных, ни табличек.
Хотя, надо признать, суворовским солдатам 
весной 1799-го пришлось нелегко. Это к кон-
цу мая в Ломбардии речек нет. А чуть рань-
ше потоки тающего альпийского снега очень 
даже реки. Кто бывал на подступах к Кавказу, 
тому есть с чем сравнивать. 
Несколько поворотов на узких проселочных 
дорогах, и наш автобусный караван втяги-
вается в еще более узкие улочки Ломел-
ло. Выгружаемся на центральной площади 
городка, заснувшего полтысячи лет назад 
сном праведника. Это уже после торжеств 
мэр Ломелло синьор Джузеппе Пьовера за-
метит: «Ломелло за последние две сотни лет 
просыпался дважды. Весной 1799-го, когда 
здесь расположился штаб Суворова на не-
сколько дней, и сегодня, когда вы приеха-
ли». «Вы» – это не только делегация фонда 
во главе с председателем попечительского 
совета Владимиром Якуниным, но и орке-
странты Московского военно-музыкального 

училища. Наши ребята в форме суворовцев 
разбудят кого угодно.
Еще не полдень, а жарко. Каменный пря-
моугольник площади с городским собором, 
с противоположной стороны – крохотный 
замок, костелло. Население городка – около 
3 тысяч человек. Несмотря на воскресенье и 
мессу, традиционную для итальянцев, живу-
щих в патриархальных местечках, по пери-
метру площади уже сбиваются в стайки ста-
рики в черных брюках и толпится молодежь. 
Замок – как игрушечный. Или – как декора-
ция к фильму о герцогах Сфорца. Кстати, фа-
милия тут известная. В этих местах вообще 
многих помнят. Карфагенского полководца 
Ганнибала, императора Рима Октавиана, ми-
ланских герцогов. Вот еще одна великая фа-
милия – Суворов!
Здесь Суворов оказывался дважды. После 
взятия Милана 30 апреля 1799 года руко-
водимая им союзная русско-австрийская 
армия двинулась в Пьемонт, на Турин. В ав-
густе–сентябре войска базировались непо-
далеку, совершив последнее чудо Италий-
ского похода – победу в битве при Нови. 
В наших источниках того времени название 
упоминается лишь раз. Как раз в связи с на-
ходившимся в Ломелло штабом главкома не-
задолго до отправки армии в Швейцарский 
поход. Но жители городка подготовились к 
нашему визиту знатно. Усилиями заместите-
ля мэра по культуре Массимо Гранато нашли 
в городском архиве документы, подтвержда-
ющие посещение этих мест Суворовым.
С осмотра маленькой, но тщательно подготов-
ленной выставки в зале костелло мы и начи-
наем. Из зала выходим во внутренний двор. 
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ИТАЛЬЯНСКИЕ 
МАНЕВРЫ
МИХАИЛ ФАДИЧЕВ

ОСНОВОЙ УСПЕШНОЙ ТАКТИКИ ГЕНЕРА-
ЛИССИМУС АЛЕКСАНДР СУВОРОВ СЧИТАЛ 
ЭНЕРГИЧНЫЙ МАНЕВР. ВЕСНОЙ И ЛЕТОМ 
1799 ГОДА ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПОЛКОВО-
ДЕЦ ИСХОДИЛ СЕВЕРНУЮ ИТАЛИЮ ВДОЛЬ 
И ПОПЕРЕК, ИЗГОНЯЯ ИЗ ЛОМБАРДИИ И 
ПЬЕМОНТА ОККУПАЦИОННЫЕ ВОЙСКА 
ФРАНЦУЗСКОЙ ДИРЕКТОРИИ. С 22 ПО 27 
МАЯ 2011 ГОДА В МЕСТАХ, ВОШЕДШИХ В 
СЛАВНУЮ ИСТОРИЮ ИТАЛИЙСКОГО ПО-
ХОДА ГРАФА СУВОРОВА-РЫМНИКСКОГО, 
МАНЕВРИРОВАЛА ДЕЛЕГАЦИЯ ФОНДА 
ВСЕХВАЛЬНОГО АПОСТОЛА АНДРЕЯ ПЕР-
ВОЗВАННОГО, ЦЕНТРА НАЦИОНАЛЬНОЙ 
СЛАВЫ РОССИИ, ВКЛЮЧАЯ ПРЕДСТАВИ-
ТЕЛЕЙ ФОНДА «РУССКИЙ МИР».



В  углу – бюст, укрытый белым покрывалом. 
Тихо. Только слышно, как шуршат по древним 
плитам подошвы да щелкают фотокамеры. 
Покрывало падает – и вот он, Александр Ва-
сильевич. Как дома. Вскинутая к небу гордая 
голова в венчике кудрей, ордена, глаза  – 
в  будущее… И в этот момент забил колокол 
на городской церкви. Не по-нашему, конеч-
но, со скукой и ленью, но как вовремя!
Начинаются речи. Владимир Якунин, мэр, по-
сол России в Италии Алексей Мешков, синьор 
Гранато… Смотрю на лица вокруг и понимаю: 
все волнуются. Но больше всех – Владислав 
Мещангин, вице-президент Фонда славянской 
письменности и культуры. Это он загорелся 
идеей установить памятник Суворову в Ита-
лии, заказывал работу скульптору, вез ее в Ло-
мелло, устанавливал. И теперь – ждет. Ну, как?
Здорово! Вот как! 
Здесь же в замке на грубой кладки стене от-
крываем и памятную доску. Текст вроде бы 
простой, на русском и итальянском: здесь… 
был… такой-то… тогда-то… Эх, знали бы вы, 
как трудно утверждали каждое слово, чтобы 
и правильно все было, и Суворова почтить, 
и итальянскую гордость не задеть. Все вер-
но, француза Александр Васильевич выгнал, 
грабежи и свинство республиканцев прекра-
тил. Но, уцепившись за его штыки, пришли в 
Италию австрийцы, а потом сами же отдали 
благодатные земли Наполеону. Когда же мы 
с Бонапартом покончили в 1814-м, уселись 
в Италии надолго. Но это уже другая история.
Возвращаемся на площадь. Народу прибы-
вает. Особенно хороши карабинеры, в шитой 
золотом форменной одежде, с перьями за 
тульями парадных шляп. Наши музыканты – 

в черных суконных мундирах с красными по-
гонами, в белых ремнях. Блестят на солнце 
трубы и прочая духовая медь, слепят глаза 
белесой кожей барабаны. Почему-то вспом-
нилось про Министерство обороны. Неужели 
никто не додумался в здании на Знаменке до 
простой вещи: у курсантов должна быть не 
только зимняя, но летняя «парадка». Тут не то 
что играть, стоять тяжело. Потом выяснилось, 
что после полудня в Ломелло на солнце было 
за сорок. Военные музыканты не только игра-
ют. Танцуют! Прямо с валторнами и бараба-
нами. Итальянцы в восторге. И только те, что 
кривой, выложенной кирпичами улочкой воз-
вращаются из древней базилики Святого Ми-
хаила с мессы, встают как вкопанные в недо-
умении. На колокольне Сан-Микеле вяло бьет 
на прощание колокол, а на площади древнего 
городка гремит-звенит русская «Калинка».

Мерано
Южный Тироль. В этой части Альп Суворову 
и его чудо-богатырям побывать не довелось. 
А ежели б довелось, прошли бы так же, как 
Сен-Готард и Чертов мост. Сомнений нет. Тем 
более что горы тут скромнее. 
Маневр нашего миролюбивого войска со-
вершается на автобусах. Малая часть отряда 
в количестве полутора десятков человек ум-
чалась из Ломелло верхом. На велосипедах. 
Велопробег спланирован так, что увешан-
ные символикой Суворовских дней в Италии 
местные и русские ребята прокатят, как гово-
рится, по местам боевой славы полководца. 
С ними – телевидение и летописцы. 
В автобусах, конечно, удобнее. Это доказыва-
ет мощный ливень, мгновенно задернувший 
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водой стекла, будто кисейными шторами. Ав-
тобус сильно качнуло, и мрачный водитель-
итальянец срывает с глаз черные очки. Весь 
левый борт мгновенно перескочил направо и 
трещит фотокамерами и мобильными теле-
фонами. От края до края долины, повиснув 
на двух горах, сияет полная радуга. Проходит 
минута – а мы все едем мимо этого гигант-
ского семицветья. И тут под первой радугой 
появляется вторая. И ровно посередине 
дуги, словно кто вымеривал специально, на 
холме – белый храм. Церквей такого цвета в 
Италии еще поискать.
Между прочим, покровитель Мерано – святи-
тель Николай Чудотворец. 
В город приехали затемно. И сразу – в «Кур-
хаус», местный культурный и просветитель-
ский центр. В этих стенах тридцать лет на-
зад состоялся знаменитый шахматный матч 
за корону чемпиона мира между Анатолием 
Карповым и Виктором Корчным. Советский 
гроссмейстер Карпов тогда выиграл.
«Курхаус» с той поры несколько потускнел, 
как и все австрийское в течение последнего 
века, исключая Моцарта. Но сохранил следы 
былой имперской прелести. Как и почти все 
австрийское.
Про Австрию в Южном Тироле вспоминают 
на каждом шагу, даже надписи на двух язы-
ках. Ничего не попишешь – зов крови. Здесь, 
в автономной провинции Больцано, более 
70 процентов населения – австрийцы. Вернее, 
тирольцы, которые уж точно не итальянцы. По-
этому и мэр Мерано приветствует нашу деле-
гацию на чистом немецком и чуть резковатом 
итальянском. Зовут – Гюнтер, фамилия – Янут.
На сцену выходит патриарший хор Свято-
Данилова монастыря под началом Георгия 
Сафонова. Будто дань казачьим полкам, бив-
шим французские войска генералов Моро, 
Макдоналда, Жубера в Италии, льются со 
сцены «Курхауса» донские песни.
Резонно спросить, почему нас занесло в Ме-
рано, где Суворов не был.
Мерано – город святого Николая. И право-
славный храм тут стоит – тоже Святого Ни-
колая. Настоятель игумен Алексий проводит 
утреннюю службу в церкви, пристроенной 
к  красавице-вилле, стоящей в заросшем 
пальмами и рододендронами парке. Ощуще-
ния странные. Так, наверное, чувствовали 
себя христианские миссионеры, будь то в 
Палестине, Доминикане или Фергане. Свечи, 
колокола, речитативы, хор – и пальмы.
После службы игумен рассказывает, что рус-
ский приход сформировался в Мерано еще 
в 1884 году. Насчитывалось свыше 400 при-
хожан. Через пять лет умерла Надежда Бо-
родина, состоятельная дочь московского чи-
новника. Скончалась она в Ницце, но долго 
лечилась именно в Мерано и сохранила 

к этому городку доброе отношение. Оно вы-
разилось, в частности, в том, что на средства, 
оставленные Бородиной, построили две вил-
лы с церковью, в них разместился пансионат 
для больных из России.
Началась Первая мировая война, и связи диа-
споры с Россией истончились, а революция 
оборвала их окончательно. Ближе к 80-м годам 
XX века Русский дом, преобразованный ранее 
в Фонд Бородиной, фактически прекратил су-
ществование. Виллы перешли в муниципаль-
ную собственность, и в них разместился дом 
престарелых уже для местных. Но два года 
назад Фонд Бородиной возродился. При под-
держке губернатора провинции Луиса Дурн-
вальдера и Владимира Якунина, председателя 
попечительского совета Фонда Андрея Перво-
званного, начал работу «Центр по развитию от-
ношений между провинцией Больцано и Рос-
сией имени Надежды Бородиной». Виллами, 
правда, еще пользуются тирольские старушки, 
но в храме – уже православные службы.
Служба службой, но в 11.00 научно-исто
рическая конференция в «Курхаусе». «Русскiй 
миръ как русская цивилизация: ценностные 
ориентиры 1150-летней истории». Название 
обязывает, и надо быть.
Владимир Якунин с точными и ясными те-
зисами. Александр Неклесса с докладом 
«Русский мир: цивилизация многих наро-
дов», Леонид Решетников с темой «1917 
год и русская православная цивилизация», 
князь Дмитрий Шаховской с «Русским исто-
рическим самосознанием на рубеже эпох», 
Михаил Смирнов с «Ценностями и смысла-
ми Русского мира»… Интересно, ярко, остро, 
спорно – но где же Суворов?
Он появляется на следующий день. 
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Стартовый доклад Михаила Быкова «Воен-
ные аспекты Итальянского похода Суворова» 
подхватывает Юрий Емельянов, рассказы-
вающий о том, что в это время делал в морях, 
омывавших Италию, великий русский фло-
товодец Федор Ушаков. Князь Иван Шахов-
ской делится историей собственного рода-
племени, ведь его предком был знаменитый 
казачий атаман и полковник Адриан Дени-
сов, которого Суворов с теплотой называл не 
иначе как по отчеству – Карпыч. Кроме того, 
Шаховской зачитывает и доклад председа-
теля Общества памяти Русской император-
ской гвардии князя Александра Трубецкого.
Далее разговор принимает общий характер, 
тема – русское присутствие в Италии. Директор 
Российского государственного архива ВМФ Сер-
гей Чернявский подробно и четко докладывает 
о трагической истории 1908 года. Тогда в городе 
Мессине на Сицилии случилось землетрясение 
чрезвычайной силы. Город оказался разрушен, 
быстро помочь некому. Кроме моряков русской 
учебной эскадры, стоявшей на якоре неподале-
ку. И русские пришли на помощь. До сих пор в 
Мессине две-три улицы носят названия в честь 
русских моряков. Историк Ярослав Бутаков под-
нимает тему русских отдельных бригад Экспеди-
ционного корпуса, бившихся на фронтах Первой 
мировой войны в Греции и Франции. И своев-
ременно поднимает, надо сказать. До 100-летия 
начала Великой войны всего три года осталось. 
Последний докладчик – директор Государствен-
ного архива РФ Сергей Мироненко – и ведущий 
заседания заместитель директора Государ-
ственного Эрмитажа, государственный героль-
дмейстер РФ Георгий Вилинбахов подвели ито-
ги двухдневной работы. 

Больцано
Центр провинции – тот же Мерано, только 
больше, куда больше – под полмиллиона жи-
телей. Лежит в 30 километрах восточнее. Мимо 
города идет горная автострада в Австрию.
Останавливаемся на окраине города – здесь 
военное кладбище времен Первой миро-
вой войны. Через дорогу – угол жилого дома 
в пять этажей, на первом – крохотное кафе, 
в котором в утренний час еще нет посетите-
лей. За столиком хозяин и его помощники. 
Пьют кофе и смотрят во все глаза. Несколь-
ко громадных автобусов паркуются, вопре-
ки правилам и под присмотром специально 
прибывших полицейских. Две сотни человек 
идут туда, где обычно с десяток посетителей.
На кладбище лежат в основном австрийские 
солдаты, штурмовавшие эту землю. Оно ак-
куратное, ухоженное, на железных крестах 
над могилами кое-где сохранились фотогра-
фии Клаусов и Фридрихов в форме Австро-
Венгерской империи. Строгий храм почти 
черного кирпича. Цветут цветы.

В самом конце кладбища, у ограды, отделяю-
щей его от погоста светского, – крест бело-
го камня с человеческий рост. Тут покоятся 
наши  – русские солдаты, оказавшиеся в ла-
герях для военнопленных в Южном Тироле. 
«Всего здесь 11 военных кладбищ с захоро-
нениями русских, – рассказывает директор 
Русского центра имени Бородиной Андрей 
Прусс. – Но это самое большое. В Больцано на-
ходились крупные госпитали в Первую миро-
вую. Пока нам удалось выяснить фамилии 200 
русских солдат, похороненных в этом регионе».
Хор Свято-Данилова монастыря поет «Веч-
ную память».

Милан
Суворов взял Милан 30 апреля 1799 года. Мы 
оказываемся тут 26 мая 2011-го. Еще в самом 
начале проекта, когда обсуждались сроки 
программы, кто-то высказал сомнение – по-
чему сейчас, дата ведь не круглая? А потом 

выяснилось, что перекрестный Год культур 
России и Италии, что 150 лет Итальянской 
Республике… Потому что Суворов – это всег-
да круглая дата русской славы.
Конечно, дворец Бельджойеззо – звучит со-
лидно. Он стоит в ста шагах от знаменитой 
площади Дуомо, добрую половину которой 
занимает уникальный одноименный собор. 
И от театра «Ла Скала» – тоже недалече.
Александр Васильевич прибыл в Милан и на 
площади Дуомо был торжественно встречен 
властями города и жителями. Радовались 
как дети. Потому как французские солдаты 
сильно грабили и насильничали. Вручили 
ключи от ломбардской столицы, пригласили 
на торжественный обед и в театр на оперу. 
Все честь по чести. Суворову было 69. И хоть 
слыл он за неутомимого воина всю жизнь, но, 
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случалось, под старость хандрил. И в оперу 
миланскую не пошел. А отправился отдыхать 
в этот самый дворец дюкессы Бельджойеззо. 
Сейчас тут, кстати, живет настоящий маркиз. 
Не только по происхождению, но и по состоя-
нию. И по воспитанию – тоже.
Мы полностью заполняем прямоугольный 
дворцовый плац. Помогают любопытные 
итальянцы. И те, что проходят мимо дворца, 
и те, что высыпали из офисов громадного 
дома напротив.
Появляются музыканты-суворовцы. При пер-
вых аккордах в четвертом этаже слышится 
нервный собачий лай. В окне появляется 
белый шпиц размером с оголодавшую кош-
ку, следом – горничная в фартуке и щеткой в 
руке. Собака, если можно так назвать, над-
рывается, горничная интересуется, и тут 
в соседнем окне возникает фигура высокого 
широкоплечего седого мужчины.
Маркиз смотрит с полминуты. И молча уходит 
вглубь комнаты. Даже если он не разделяет – 
он маркиз! А значит, «не разделяет» так, как 
это принято у маркизов. Впрочем, часа через 
два выяснилось, что очень даже разделяет. 
Торжественный обед был дан в его собствен-
ном клубе-ресторане на первом этаже двор-
ца Бельджойеззо.
А пока… Стоим, ждем. Накрапывает дождик. 
У закрытой покрывалом памятной доски  – 
вице-президент ФАП и ЦНС Михаил Якушев, 
три итальянских генерала, Генеральный кон-
сул России в Милане Алексей Парамонов и 
Владислав Мещангин. Всё так же волнуется, 
как в Ломелло. Ведь памятная доска в са-
мом сердце крупнейшего итальянского горо-
да – тоже его рук дело. До самого утра еще 
что-то досверливали, крепили, начищали. 
Итальянцы, как и мы, люди последнего мо-
мента. Пришлось Владиславу Ивановичу по-
работать прорабом.
И вот дождались. Во двор въезжают велоси-
педисты. Да, те самые, что взяли старт в Ло-

мелло пять дней назад. Сколько они проехали 
километров, еще подсчитают. Но не это глав-
ное. Маршрут оказался хорош. В Пьяченце – 
торжественная встреча в мэрии и посещение 
виллы, где останавливался Суворов. На реке 
Треббия  – осмотр мест, где шло знаменитое 
трехдневное сражение. В городе Сармато – 
прогулка к местам боев на реке Тидоне и вы-
ставка макета этой битвы под лекцию местного 
профессора Антонио Пекиоли. И вот – Милан! 
Теперь можно и доску открывать. И вот пе-
ред глазами на темно-серой стене старого 
дворца памятная доска – про Суворова. Смо-
тришь – и не веришь. Так же как при виде 
бюста Александра Васильевича в Ломелло. 
Это дома кажется, что устанавливать памят-
ники в чужих странах – ерундовое дело. Что 
там только и ждут, когда ты появишься с па-
мятной доской под мышкой…
Делегация медленно кочует в сторону пла-
цо Дуомо. До нас доносится бой барабанов. 
Площадь Дуомо – это всегда тысячи людей. 
И вот эти тысячи начинают прислушиваться 
и перекрикиваться. А по широкой боковой 
улице марширует взвод итальянских бара-
банщиков в белых мундирах с голубой отдел-
кой. За ними – молча, с трубами наперевес – 
русские военные музыканты-суворовцы. Вот 
так, под барабанный бой они сворачивают к 
центру площади напротив главного портика 
собора Дуомо. А дальше – марш! Потом – 
песни, пляски. А под занавес – «Прощание 
славянки». Милан бьется в овациях. Милан 
знает толк в музыкальном искусстве.
Еще одно суворовское место в этом городе – 
собор Святого Георгия. Русский полководец 
тут молился, по его просьбе в храме служили 
православную литургию.
Не слишком привычно сидеть в храме и слу-
шать церковный покаянный канон, да еще 
написанный самим Суворовым незадолго до 
кончины. Однако в чужой монастырь, как из-
вестно… Вот и мы сидим. Слушаем. Думаем. 
О том, что в первые дни пребывания в Италии 
Суворов призвал италийские народы к  объе-
динению. И о том, что так оно и случилось че-
рез полвека. О том, что Александр Васильевич 
спас Италию и готов был идти во Францию, 
спасать ее народ от надвигающихся бед. Но не 
дали, остановили, отправили на смерть в Аль-
пы. И беды пришли. После 1799 года полтора 
десятка лет Европа умывалась кровью. О том, 
что итальянцы так и не поняли двести с лиш-
ком лет назад, что ж это за солдаты такие, что 
не грабят, не издеваются, не жгут. О том, что 
правы те, кто говорит: Россия всегда прихо-
дила в Европу как освободитель, а не завоева-
тель. И всегда по просьбе самой Европы.
Даниловский хор поет суворовский канон. 
И кажется, что мы, русские, в Италии давно-
давно. 
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Т РАДИЦИЯ ПРАЗДНОВАНИЯ ДНЕЙ 
русской культуры пришла в Латвию 
из соседней Эстонии, где в 1924 году 
несколько местных русских организа-

ций устроили праздник – с народными гулянья-
ми и выступлениями хоров. Уже на следующий 
год такой же праздник организовали в Риге 
русские общины Латвии. После этого Дни рус-
ской культуры начали проводить в 17 странах 
Европы! Эта традиция продержалась до 1940 
года. А потом были войны, смена властей и ре-
жимов, борьба за выживание, экономический 
кризис, политические дрязги и прочие потря-
сения, отодвинувшие культуру на второй план… 
И только в нынешнем сезоне при поддержке 
российского посольства и фонда «Русский 
мир» удалось возродить Дни русской куль-
туры Латвии, которые с небывалым разма-
хом прошли в нескольких городах страны с 
22 мая по 6 июня. 
В рамках этого культурно-исторического про-
екта было проведено более 70 мероприятий: 
концертов, поэтических вечеров, художествен-
ных выставок, спектаклей, круглых столов, 
лекций, тематических экскурсий, творческих 
встреч с русскими писателями и артистами. 
Тысячи жителей страны, как русскоязычных, 
так и латышей, смогли по достоинству оценить, 
насколько разнообразна и богата латвийская 
земля яркими талантами и творческими лич-
ностями, как много общего у наших культур и 
как здорово, что мы сумели это сохранить!

«Идея возрождения Дней русской культуры 
прозвучала в прошлом году на конференции 
российских соотечественников, – рассказала 
журналу «Русский мир.ru» сопредседатель орг-
комитета и инициатор проекта, вице-президент 
Международной ассоциации писателей и пу-
блицистов Ирина Коняева. – Русская культур-
ная среда в Латвии все эти годы существова-
ла довольно хаотично. Да, в стране действует 
множество разрозненных русских сообществ 
со своими лидерами, у  которых есть опреде-
ленные наработки, свой круг почитателей и 
единомышленников. Но каждый варился в 
собственном соку, деятельность их носила ме-
стечковый характер. В прошлом году предста-
вители нескольких общественных организаций 
собрались в Русском центре при Балтийской 
международной академии (БМА) и задумались: 
что сделать для того, чтобы русская культура 
Латвии не только сохранилась, но и получила 
мощный стимул для развития при полном отсут-
ствии средств и надежд на господдержку? Тогда 
и вспомнили, что в 1925 году перед русской об-
щиной Латвии стояла примерно такая же зада-
ча. Что они сделали? Объединили всех, устроив 
в Риге замечательный праздник – Дни русской 
культуры Латвии. Мы решили, что и для нас это 
наиболее подходящий вариант».
После того как идея была озвучена на конфе-
ренции соотечественников, группа энтузиа-
стов – таких нашлось поначалу человек десять – 
взялась за ее реализацию. Для начала в БМА 
устроили историческую выставку, рассказы-
вающую, как проводились Дни русской культу-
ры Латвии в довоенные времена. Из Риги вы-
ставка, на которой экспонировались архивные 
документы, фотографии, копии городских газет 
и журналов, переехала в Даугавпилс, затем – 
в Резекне. Информация попала в русские СМИ. 
Тогда-то многие и заговорили: а почему бы нам 
действительно не возродить традицию? С этим 
предложением группа деятелей культуры – пи-

СПУСТЯ СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЛАТВИИ ВОЗ-
РОДИЛИ ДНИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ.

МЫ СУМЕЛИ  
ЭТО СОХРАНИТЬ!
АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ
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сатели, журналисты, историки – обратилась в 
Министерство культуры. Нет, денег никто не 
просил, но приличия требовали, чтобы меро-
приятия были согласованы с соответствующим 
ведомством. Моральную поддержку удалось по-
лучить, слава богу, на сей раз никто не усмотрел 
в инициативе русской общины пресловутую 
«руку Москвы». Когда в местной прессе было 
опубликовано обращение к творческим русским 
коллективам и обществам, желающим принять 
участие в Днях русской культуры, присылать 
свои заявки, в оргкомитете поначалу опасались, 
что таких будет немного. Ведь участие в празд-
нике не предполагало финансовой поддержки, 
нужно было исходить из собственных ресурсов. 
«Мы думали, что, если в 1925 году нашим пред-
шественникам хватило сил на один день, может 
быть, мы сумеем хотя бы три дня продержать-
ся, – признается Ирина Коняева. – Но вдруг по-
шел такой поток идей и предложений, что уже 
через неделю количество заявленных меропри-
ятий перевалило за 50!»
Проект получил благословение и поддержку 
православной и древлеправославной церквей 
Латвии. А начался он с Божественной литургии 
в рижском кафедральном соборе Рождества 
Христова и крестного хода с иконой Святых 
равноапостольных Кирилла и Мефодия – не-
бесных покровителей Дней русской культуры. 
Создатели славянской письменности были вы-
браны покровителями мероприятия не случай-
но, ведь оно приурочено ко дню празднования 
их памяти православной церковью – 24 мая. 
Днем в рижском Доме Москвы прошел концерт 
с участием фольклорных коллективов, а вече-
ром в городском кинотеатре «Рига» состоялась 
официальная церемония открытия Дней рус-

ской культуры, в которой приняли участие пре-
зидент Латвии Валдис Затлерс с супругой, по-
сол России Александр Вешняков, митрополит 
Рижский и всея Латвии Александр, митропо-
лит Даугавпилсский Александр, депутаты Сей-
ма, Рижской думы, представители русской и 
латышской интеллигенции. Среди гостей были 
также представители белорусских, украинских 
и других общественных организаций нацио-
нальных меньшинств. 
Приветственную речь г-на Затлерса, который 
на тот момент еще был главой латвийского го-
сударства, на следующий день опубликовали 
почти все русские СМИ. Оно и понятно: на-
верное, впервые за много лет русские Латвии 
услышали из уст президента слова уважения 
и признания: «Я испытываю большое удо-
влетворение от того, что восстанавливается 
традиция, которая возникла в Латвии в 1925 
году, – Дни русской культуры, – отметил лидер 
государства. – Давайте посмотрим, какие же 
отношения были между латышами и русски-
ми. Соседи? Тысячу лет, если не больше. В XVII 
веке свой дом здесь обрели сторонники старой 
веры. Их предки до сих пор живут здесь, в Лат-
вии. Позднее сюда приходят русские предпри-
ниматели, появляются и государственные дея-
тели… Люди жаждут культуры. И жизнь русской 
культуры Латвии в 20–30-е годы ХХ века была 
активной: общественные организации, газеты, 
школы, выдающиеся силы в Латвийском уни-
верситете, артисты на оперной сцене. Многие 
вспоминают выступление Шаляпина в Риге. 
Родители моих родителей с вдохновением рас-
сказывали об этом… И именно поэтому я очень 
рад, что эта традиция – Дни русской культуры в 
Латвии – восстановлена. У латвийских русских 
есть уникальная возможность – черпать из того 
огромного культурного наследия, которым об-
ладает русский народ, но одновременно про-
должать развитие тех культурных корней, ко-
торые возникли здесь, в Латвии. Вспомним, в 
30-е годы популярной была идея Николая Ре-
риха: культура принесет нам мир, понимание и 
счастье. Пусть все это исполнится!» – пожелал 
Валдис Затлерс.
В течение двух недель Дни русской культуры 
прошли в Риге, Даугавпилсе, Резекне, Елгаве, 
Олайне, Юрмале, Виляны. Институт русского 
культурного наследия организовал цикл тема-
тических экскурсий, на которые предваритель-
но записывались группы по 25–30 человек, но 
по факту приходило более 100 желающих. Наи-
более популярными экскурсиями были: «Не-
бесные покровители Риги и история право-
славных храмов», «Русская Рига», «Рижский 
модерн», «Покровское кладбище», поездка в 
Рижский Свято-Троице-Сергиев женский мо-
настырь и Спасо-Преображенскую пустынь. 
К празднику подключился старейший Рижский 
русский театр им. М. Чехова, на сцене которого 
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шли спектакли по пьесам русских классиков. 
Из современных постановок большой интерес 
вызвал спектакль поэзии, музыки, светоживо-
писи «И рай открылся для любви!» по мотивам 
лермонтовского «Демона». В Днях русской 
культуры участвовали и гости из России. Так, в 
Даугавпилсе на разных площадках, в том чис-
ле и в Борисо-Глебском кафедральном соборе, 
состоялись концерты русской духовной музы-
ки с участием женского хора Музыкального 
колледжа имени Н.А. Римского-Корсакова из 
Санкт-Петербурга. В рамках международного 
фестиваля «Балтийская строфа» прошли поэ-
тические чтения, в которых участвовали поэты 
Латвии, Литвы, Эстонии, России. 
Как говорит Ирина Коняева, ее поразило и по-
радовало не только отношение к празднику 
русской части общества, но и то, с каким актив-
ным интересом мероприятия русской культуры 
посещали представители латышской интелли-
генции. При поддержке Рижской думы и градо-
начальника Риги Нила Ушакова, который пре-
доставил для проведения праздника лучшие 
помещения города, состоялись поэтические 
вечера в Доме Черноголовых. Здесь в очень те-
плой и романтической обстановке прошел до-
вольно необычный билингвальный «Вечер ла-
тышской поэзии в переводах на русский язык», 
в котором принял участие и известный латыш-
ский поэт Янис Петерс, бывший посол Латвии 
в России, чье творчество русской аудитории из-
вестно в основном по песням Раймонда Паул-
са. В Дни русской культуры многие открыли для 
себя нового Петерса – замечательного лирика, 
поэта, достойного издания на разных языках 
мира. Присутствующие на вечере карельские 
писатели были поражены высоким уровнем его 
творчества, пригласив латышского поэта опу-
бликоваться в их журнале «Север». 
Из всех видов искусств поэзия все же занима-
ла явно лидирующие позиции при проведении 
Дней русской культуры Латвии, которые и за-
вершались в Пушкинский день – 6 июня. На-
чался он с заупокойной молитвы за «болярина 
Александра» в Христорождественском соборе. 
В полдень у памятника великому русскому по-
эту собрались сотни преданных поклонников. 
Полюбившаяся рижанам изящная бронзовая 
скульптура – дар Москвы столице Латвии по 
случаю 808-летия Риги – была установлена 
в рижском парке Кронвалда два года назад. 
«Люди сюда приходят почти каждый день,– 
говорит Светлана Видякина, сопредседатель 
Пушкинского общества, ведущая духовной 
программы «Диалог» на Латвийском радио. – 
Пушкин никогда здесь не бывает одинок, ви-
дите, даже кончики перчаток у него уже немно-
го блестят? Я часто наблюдаю, как к скульптуре 
подходят молодые люди, школьники и студенты 
и здороваются с поэтом, дотрагиваясь до его 
перчаток. А на пасхальные дни вообще чудо – 

прихожу и вижу: у ног скульптуры лежат кра-
шеные яйца! Ну скажите, какому еще другому 
памятнику положат пасхальные яйца? Только 
Пушкину! Потому что он – свой, родной, близ-
кий русскому сердцу и русской душе. А недавно 
был последний звонок, и, представляете, Пуш-
кин утопал в цветах – столько здесь было вы-
пускников, это поразительно. Мы сейчас сами 
пошли в школы, потому что, увы, наши дети 
сегодня не знают, кто такой Пушкин. В одной 
школе – русской, между прочим! – я пришла 
с портретом Александра Сергеевича в третий 
класс, спрашиваю: «Ребята, кто сегодня с нами 
пришел к вам на урок?» А в ответ мне хором от-
вечают: «Не знаем!» Грустно… Поэтому мы на-
чинаем знакомство с поэтом с его сказок. Мы-
то памятник ему здесь поставили, но ведь те, 
кто придет после нас, тоже должны смотреть за 
ним, ухаживать, читать здесь его стихи».
В этот же день чрезвычайный и полномочный 
посол России в Латвии Александр Вешняков 
по поручению президента РФ вручил Светлане 
Видякиной и народной артистке Латвии Нине 
Незнамовой медали А.С. Пушкина. Как отме-
тил посол, эта награда, учрежденная в России 
в 1999 году, вручается тем, кто вносит большой 
вклад в изучение и сохранение русского куль-
турного наследия. А вечером в Рижском русском 
театре состоялась торжественная церемония 
закрытия Дней русской культуры, на которой 
были награждены лауреаты общественной пре-
мии «Признание», поддержанной российским 
фондом «Русский мир», – пока это единствен-
ная премия в области русской культуры Латвии. 
Лауреатами премии в пяти номинациях стали: 
драматург, прозаик и поэт Владлен Дозорцев 
(номинация «литература»), старейший худож-
ник Латвии Владимир Козин («изобразительное 
искусство»), музыкант и педагог Лариса Пузуле 
(«музыкальное искусство»), молодые актеры 
Рижского русского театра им. М. Чехова («теа-
тральное мастерство»), в области исследования 
и популяризации русской культуры – руководи-
тель Студии аутентичного фольклора «Ильин-
ская пятница» Сергей Оленкин. Всем лауреатам 
были вручены дипломы и денежные премии. 
Первым в номинации меценатства (без денеж-
ной премии) единогласно признали защитника 
рижских памятников, известного предприни-
мателя Евгения Гомберга, на личные средства 
которого в Риге были восстановлены памятни-
ки Петру I, Барклаю де Толли и другие. Благо-
дарностью и дипломами отметили писателя и 
публициста Леонида Коваля, исследователь-
ницу этнографии латвийских русских Антони-
ну Заварину, художественного руководителя и 
дирижера оркестра русских народных инстру-
ментов «Славяне» Виктора Жиляева, а также 
редактора альманаха «Орбита» и переводчика 
Александра Заполя – «за вклад и укрепление 
диалога культур». 
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В ОТ ТАК В ТБИЛИССКИХ ПЕ-
реулках на собственной 
шкуре пришлось осознать 
правоту социологов Меж-

дународного исследовательского 
агентства «Евразийский монитор»: 
сфера разговорного русского язы-
ка в странах Содружества сужается. 
Настолько, что молодое поколение 
части республик бывшего СССР не 
понимает по-русски, а если еще и 
понимает, то уже не говорит. 
Правда, тот самый грузинский поли-
цейский жестом показал мне: «Мо-
мент!» и, оглядевшись по сторонам, 
попросил подойти мужчину средних 
лет. С ним мы говорили по-русски. 
Провожая меня к Старому городу, он 
грустно заметил: «Совсем не говорю 
по-русски. Не с кем». Так и дорогу уда-
лось найти, и убедиться: желание по-
нимать друг друга не пропало. Оста-
ется вместе решить: на каком языке?

Основные тренды
Как показывают исследования «Ев-
разийского монитора», доля тех, кто 
использует русский как единствен-
ный язык повседневного общения, 
сокращается практически во всех 
республиках бывшего СССР. Поч-
ти не говорят по-русски (от 0,5 до 6 
процентов используют его как един-
ственный) Грузия, Армения, Литва и 

Азербайджан, все остальные страны 
из года в год постепенно отказыва-
ются от русского как единственного 
языка, на котором раньше говори-
ли дома или с друзьями. Что зако-
номерно для республик, строящих 
национальную государственность. 
Единственное исключение – Бело-
руссия, где русский как единствен-
ный язык общения используют поч-
ти 70 процентов населения. 
А вот лидер падения популярности 
русского языка – Украина. За послед-
ние пять лет доля тех, кто говорит 
здесь на русском как на единственном 
языке, снизилась с 49 до 34 процен-
тов (средний темп снижения – около 
3 процентных пунктов в год). Украи-
на возглавила список стран Содруже-
ства, которые семимильными шагами 
переходят на двуязычие – используют 
в быту русский и титульный языки в 
равной степени. 
–  Это выраженная тенденция по-
следних лет, – говорит Игорь Задо-
рин, руководитель проекта «Русский 
язык на постсоветском простран-
стве» агентства «Евразийский мони-
тор», – сокращение использования 
русского языка в быту – свершив-
шийся факт, связанный с опреде-
ленной внутриполитической лини-
ей руководства стран СНГ и Балтии. 
Итог этой политики: доля двуязыч-
ного населения растет повсюду. При 
этом наибольший рост билингвов 
сегодня дают Белоруссия, Казахстан 
и Азербайджан, а вчерашние лиде-
ры – Молдавия и Армения – уже су-
щественно снизили долю двуязыч-
ного населения, с разной степенью 
интенсивности перейдя на титуль-
ные языки. Армения – почти сто-
процентно, Молдавия – в большей 

степени. Эти две страны – приме-
ры создания моделей нового отно-
шения к русскому языку как к язы-
ку межнационального общения. 
Исследования последних лет пока-
зывают, что в странах бывшего СССР 
идет не только сокращение исполь-
зования русского языка как един-
ственного, но и перемещение рус-
скоговорящей части населения в 
категорию билингвов. Иными сло-
вами, на титульном языке, отказыва-
ясь от русского, начинают говорить 
не только молдаване в Молдавии, но 
и местные русские. Точнее, первы-
ми к изучению местных языков пе-
решли русские в Латвии и Эстонии, 
что было стимулом для получения 
гражданства в этих государствах, 
а  последними – русские Украины и 
Казахстана, чтобы не тонуть в доку-
ментообороте и не потерять работу. 
Эти тренды новой языковой полити-
ки на постсоветском пространстве 
отражают настроения и языковые 
предпочтения молодежи, родившей-
ся и росшей в нулевые годы. 
В странах Прибалтики до 88 процен-
тов титульной молодежи не знают 
русского, в Закавказье – до 70 про-
центов, в Узбекистане и Таджикиста-
не – до 60 процентов. Таков итог фор-
мирования государственности этих 
стран: местная молодежь восприня-
ла «новые» ценности, в основном свя-
занные с национальной идеологи-
ей, и ориентирована не на русский 
язык и русскую культуру. Этот век-
тор национально-культурной само-
стоятельности и независимости, как 
показывают исследования, оборачи-
вается признаками изоляционизма 
молодежи Грузии, Литвы, Западной 
Украины, Туркмении и Молдавии. 
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ПОБЕДА 
ДВУЯЗЫЧИЯ 
НЕДАВНО НА УЛИЦЕ В ТБИЛИСИ СПРАШИВАЮ ПО-РУССКИ У МО-
ЛОДОГО ПОЛИЦЕЙСКОГО, КАК ПРОЙТИ В CТАРЫЙ ГОРОД. ПАР-
НИШКА ЛЕТ 23 МЕНЯ НЕ ПОНИМАЕТ. ПЕРЕХОЖУ НА АНГЛИЙСКИЙ. 
ТОЖЕ НЕ ПОНИМАЕТ. КАК ДВА ВЕЖЛИВЫХ ИНОПЛАНЕТЯНИНА, 
ЖЕСТАМИ ПОКАЗЫВАЕМ ДРУГ ДРУГУ, ЧТО ВСЕ ХОРОШО.

ВЛАДИМИР  
ЕМЕЛЬЯНЕНКО



Но если с закрытой от мира Туркме-
нией все относительно очевидно, то 
курс Молдавии и особенно Литвы 
на европейские ценности, интегра-
цию в ЕС и желание быть для СНГ 
«мостом в Европу» пока оборачива-
ется поражением. Ожидания мно-
гих не оправдались: образование 
в странах ЕС зачастую оказывается 
не по карману, а престижная рабо-
та – просто недоступна. Исключе-
ние составляет неквалифицирован-
ная работа. Вот на нее балтийскую 
и молдавскую молодежь в ЕС берут 
охотно. Все это не очень добавля-
ет самоуважения молодежи новых 
восточноевропейских стран.  
–  У нас люди «европами» наелись, 
думаю, до отвала, – признается Оазу 
Нантой, молдавский политолог и об-
щественный деятель, – молдаван 
там часто дальше строек и портов не 
пускают. И, насколько я знаю, при-
балтов тоже. У нас теперь многие 

грезят Америкой, страной «равных 
возможностей для всех мигрантов», 
поэтому учить русский не хотят. Ан-
глийский, правда, тоже не знают. 
Однако новый тренд очевиден: мо-
лодежь СНГ в возрасте от 16 до 24 
лет все меньше говорит по-русски, 
а та часть, что знает русский и гово-
рит на нем, сокращается. Молодежь 
большей части СНГ ориентирована 
на изучение не русского, а англий-
ского языка. 

Новые изгои 
Русский язык в быту – явление пока 
повсеместное, но, как заметил Оазу 
Нантой, в сознании многих молда-
ван и русских Молдавии «это про-
шлый век». За самим фактом рус-
скоязычности часто стоят не только 
и не столько культурные, сколько 
социально-экономические и поли-
тические расколы. Во многих стра-
нах СНГ русскоязычные общины по-

сле распада СССР превратились в 
подобие социальных «лузеров». Се-
годня им сложнее, чем представите-
лям титульной нации, получить ра-
боту, особенно в странах Средней 
Азии, уже почти везде введено обра-
зование на родном языке, местные 
власти препятствуют в проявлении 
политической активности, а иногда 
и просто ущемляют их гражданские 
и политические права. Ситуации, 
в зависимости от конкретной стра-
ны, различны: острое противосто-
яние украиноговорящих и русско-
говорящих на Украине, нарушение 
гражданских прав русских в Балтии, 
тихое выдавливание из активной 
жизни в Азии и Закавказье. Пожа-
луй, лишь в Белоруссии русскоязыч-
ные граждане, составляющие боль-
шинство, ощущают себя «как дома». 
Одна из причин, как показали ис-
следования «Евразийского мони-
тора», – русскоязычные граждане 
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стран СНГ сохраняют высокий об-
разовательный и культурный по-
тенциал, нередко превосходя пред-
ставителей титульной языковой 
общины по профессиональным 
навыкам, знаниям и общей куль-
туре. Но при этом, как уже гово-
рилось выше, они пополняют про-
слойку местных изгоев. Наподобие 
тех, кем себя чувствуют гастарбайте-
ры из СНГ в России или Евросоюзе. 
И в силу большей образованности, 
и в силу национального менталите-
та русскоязычное население более 
критично относится к социальной 
реальности страны проживания, 
чем граждане титульной нацио-
нальности, у них более высокий 
уровень притязаний и социальных 
требований. А поскольку в основ-
ном они проживают в больших го-
родах или столицах, то русскоязыч-
ные «новые изгои» примыкают к 
особой группе населения – жите-
лям столиц, которые в значитель-
ной степени задают культурные 
образцы, передовые модели пове-
дения и социальные практики. Яр-
кие примеры – преимущественно 
русскоговорящие города: Рига, Ки-
шинев, Астана, Киев и, в меньшей 
мере, Баку и Таллин. Выделяется 
Рига, где более 54 процентов жите-
лей – «новые изгои», пораженные 
в политических правах, но переко-
чевавшие в бизнес, СМИ и культуру, 
что во взаимодействии с титульны-
ми столичными жителями позво-
ляет русскоязычным принимать 
участие в формировании и распро-
странении моды на двуязычие. Еще 
поэтому в большинстве случаев 
столицы стран Содружества сохра-
няют русское влияние, их жители 
ориентированы на ценности межэт-
нического и интернационального 
общения. И именно они тяготеют 
к русской культуре и языку. Прав-
да, недостаточная активность Рос-
сии ведет к тому, что заметно ниже 
стало влияние русскоговорящих 
столичных групп в Бишкеке, Баку, 
Вильнюсе и Ташкенте. А в Душан-
бе, Ереване и Тбилиси среди жи-
телей русский язык и вовсе почти 
не принят, что выдавливает «но-
вых изгоев» из этих стран. А те, кто 
остаются (как правило, пенсионе-
ры), постепенно мигрируют в де-
прессивные слои общества. Что в 
перспективе также работает про-

тив повышения распространенно-
сти русского языка и ослабляет сти-
мулы его развития.

Проблема статуса 
Социологи выделяют четыре типа 
стран постсоветского пространства 
с разными перспективами влияния 
и развития русского языка. Вот они.
Белоруссия остается русскоязыч-
ной.
Украина, Казахстан, Латвия – вторая 
группа. Это страны с большой до-
лей русскоязычных, которая сопо-
ставима с долей титульной нации. В 
этих странах позиции русского язы-
ка очень сильны, что создает очевид-
ный языковый раскол и делает пер-
спективы развития русского языка 
менее определенными. Как прогно-
зируют ученые, в этих странах есть 
вероятность уменьшения его влия-
ния: из-за физической эмиграции 
носителей языка и сокращения ис-
пользования русского языка по при-
чине новой социальной нормы. 
Третья группа – Киргизия, Таджики-
стан, Молдавия, Эстония. Это страны 
с заметной, но стремительно сокра-
щающейся русскоязычной общиной 
и с явным доминированием титуль-
ной национальности. Здесь исполь-
зование русского языка определяет-
ся как раз не местными русскими, а 
заинтересованностью коренного на-
селения в изучении русского языка в 
связи с активной трудовой миграци-
ей в Россию (кроме Эстонии). 

И, наконец, последняя группа – Ар-
мения, Азербайджан, Грузия, Узбе-
кистан, Литва. Это страны с мини-
мальной русской диаспорой. Здесь 
русский язык сохраняется в основ-
ном в узких элитных группах (ин-
теллигенция, власть). Если в Лит-
ве и Грузии русский язык, скорее 
всего, и дальше будет выходить из 
языковой практики, то в Армении, 
Азербайджане и Узбекистане он с 
большой вероятностью будет под-
держиваться на текущем уровне и 
развиваться, правда, в тех же узких 
группах. Чтобы русский язык был 
более востребован во всех группах 
стран СНГ и Балтии, нужна интен-
сификация связей с Россией, чего 
почти нет. 
По разным прогнозам – социологов 
Gallup World Poll и лингвистов Инсти-
тута русского языка имени А.С. Пуш-
кина, – если со стороны России в 
странах Содружества не будет расши-
ряться зона преподавания русского 
языка и его гуманитарное влияние, то 
через пять-восемь лет до 90 процентов 
молодого поколения Грузии и Азер-
байджана, до 70 процентов – Кирги-
зии, Таджикистана и Узбекистана, до 
60 процентов – Армении и Молда-
вии, до 40 процентов – Казахстана и 
до 20 процентов – Украины знать рус-
ский язык не будут. 
Все постсоветские годы Москва под-
черкивала и продолжает настаивать 
на значимости русского как между-
народного языка коммуникации и 

ИЮЛЬ  •  2011

Б И Л И Н Г В Ы

р у с с к и й  я з ы к
24

ТИТУЛЬНОЕ ЛИДЕРСТВО 
НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ВЫ ГОВОРИТЕ В СЕМЬЕ?
СТРАНА	 НА РУССКОМ	 НА ТИТУЛЬНОМ	 НА РУССКОМ 	 ДРУГОЕ 

			   И ТИТУЛЬНОМ	

БЕЛОРУССИЯ	 69%	 7%	 23%	 1%

КАЗАХСТАН	 45%	 37%	 15%	 3%

ЛАТВИЯ	 36%	 59%	 5%	 –

УКРАИНА	 35%	 43%	 20%	 2%

ЭСТОНИЯ	 30%	 68%	 2%	 –

МОЛДАВИЯ	 20%	 66%	 8%	 6%

КИРГИЗИЯ	 17%	 60%	 6%	 17%

ТАДЖИКИСТАН	 15%	 83%	 2%	 –

УЗБЕКИСТАН	 14%	 81%	 4%	 1%

АЗЕРБАЙДЖАН	 6%	 81%	 12%	 1%

ЛИТВА	 5%	 87%	 2%	 6%

АРМЕНИЯ	 3%	 91%	 6%	 –

ГРУЗИЯ	 0,5%	 88% 	 4%	 8%

ТУРКМЕНИЯ		 Опрос не проводился 

Источник: Международное исследовательское агентство «Евразийский монитор».



доверия, высокой литературы и ми-
ровой науки. Противники Москвы 
долго относили русский язык к раз-
ряду «имперского наследия» и руди-
мента, который отпадет по мере раз-
вития национальной независимости. 
И вот ситуация меняется. Не все, но 
большинство элит стран Содруже-
ства терпимо относятся к домини-
рованию русского языка, поскольку 
понимают, что титульные языки раз-
виваются медленно и пока не справ-
ляются с рядом своих функций, в 
частности в области науки и техниче-
ской терминологии. К тому же факт 
ориентации трудовых потоков СНГ 
на Россию вынуждает национальные 
элиты терпимее относиться к россий-
скому гуманитарному влиянию. 
–  Много говорят о значимости «ве-
ликого и могучего» как средства 
международного общения, Москва 
для поддержания его статуса поч-

ти ничего не делает, – считает Ва-
лерий Тишков, директор Инсти-
тута этнологии и антропологии 
РАН. – Так, статус русского языка 
определен только в половине стран 
СНГ. Самый высокий – в Белорус-
сии, где он стал вторым государ-
ственным. Высок статус русского 
языка в Киргизии – «официальный 
язык». Еще в четырех странах – на 
Украине, в Молдавии, Казахстане и 
Таджикистане – русский определен 
в качестве «языка межнациональ-
ного общения». В остальных стра-
нах Содружества и Балтии, вопре-
ки большой русской диаспоре или 
тяге к России Среднеазиатских ре-
спублик, проблему статуса пока 
держат «про запас» политически це-
лесообразных договоренностей и 
уступок, упуская время и целые по-
коления, которые скоро не будут го-
ворить по-русски. 
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ГОВОРЯЩИЕ ЦИФРЫ 
НА ВОПРОС: «ВАЖНО ЛИ 
ДЛЯ ДЕТЕЙ ВАШЕЙ СТРАНЫ 
ИЗУЧЕНИЕ РУССКОГО 
ЯЗЫКА?» – «ДА, ВАЖНО» 
ОТВЕТИЛИ:  
УКРАИНА	 76%
МОЛДАВИЯ	 39%  
	 (данные 2007 года)

БЕЛОРУССИЯ	 99%

АЗЕРБАЙДЖАН	 71%

АРМЕНИЯ	 94%

ГРУЗИЯ	 64%

ТУРКМЕНИЯ	 Опрос не проводился 

УЗБЕКИСТАН	 97%  
	 (данные 2006 года)

ТАДЖИКИСТАН	 98%

КИРГИЗИЯ	 96%

КАЗАХСТАН	 91%

Источник: Gallup World Poll, 2006–2010.
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Х ОТЯ ИСТОРИИ БЫЛО УГОД-
но, чтобы космодром, по-
строенный неподалеку от 
«священной могилы» (так 

переводится казахское название по-
селка Тюратам), стал «плодородной 
землей» – Байконуром. На самом 
деле поселок Байконур находится 
почти в 400 километрах от того ме-
ста, где взлетают ракеты. Впервые 
широкую общественность (а заодно 
и вероятного противника) дезори-
ентировал Гагарин, назвав «Байко-
нуром» космодром. Официально го-
род космонавтов стал Байконуром 
только в 1995 году, когда киносемья 
Бугаевых уже уехала оттуда…
Они познакомились в студенческие 
годы: оба окончили кинотехникум 
в подмосковном Загорске. Алла, 
увлеченная романтикой кино и не 
подозревавшая тогда, что «эксплуа-
тация и оборудование киноустано-
вок» исключительно техническая 
специальность, приехала поступать 
в Загорск из Волгоградской обла-
сти. Валерий жил в Подмосковье с 
братом и бабушкой: его отец, воен-
ный строитель, с 1956 года работал 
в Казахстане – строил будущий кос-
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БАЙКОНУР-
СИНЕМА
ВАЛЕРИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ И АЛЛА ИВАНОВНА БУГАЕВЫ ДО СИХ 
ПОР НАЗЫВАЮТ КОСМИЧЕСКИЙ ГОРОДОК, ГДЕ ОНИ ПРОЖИЛИ 
ДЕВЯТЬ СЧАСТЛИВЫХ ЛЕТ, ЛЕНИНСКОМ.

ВАЛЕНТИНА  
ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА
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модром. Быт родителей был суров 
и неустроен: сначала жили в зем-
лянках в голой степи с варанами и 
скорпионами, только через два года 
поставили сборные финские доми-
ки… Бугаев приезжал из Подмоско-
вья к папе и маме на каникулы, ку-
пался в Сырдарье и, естественно, не 
подозревал, что ему доведется свои-
ми глазами увидеть полет Гагарина 
и снять на кинопленку первых кос-
монавтов.

Первая встреча
Получив образование, Валерий 
по запросу родителей отправился 
жить и работать в сверхсекретном 
месте в Казахстане, где, как тогда го-
ворили, «какие-то ракеты пускают». 
Став киномехаником в строитель-
ном батальоне, он оформил вызов 
и для Аллы. Пока шли долгие про-
верки, она успела по распределе-
нию поработать сельским киноме-
хаником, объездила с передвижной 
киноустановкой на телеге Смолен-
скую область. Специалистов с кино-
образованием в Ленинске тогда не 
было. После полугода проверок не-
весте Валерия разрешили въехать 

в космогородок, и вскоре они рас-
писались. А прямо из-за свадебного 
стола призывника Бугаева забрали 
в казарму комендантского взвода. 
Гагаринский старт он видел как раз 
во время своей службы в армии.
–  Слух о том, что со дня на день 
первый человек полетит в космос, 
пошел задолго до 12 апреля – как 
ни скрывай, а все равно городок 
небольшой, люди перешептыва-
лись, и мы каждый день ждали за-
пуска, даже знали, в каком месте он 

должен быть. Нашли с товарища-
ми пожарную вышку и забрались 
на нее. 11 апреля ничего не дожда-
лись. А 12 апреля погода была сол-
нечная – увидели взлет огненно-
го шарика, как отделилась первая 
ступень… Мы находились киломе-
трах в 30 от старта, все было хоро-
шо видно. А вот кто в кабине, Гага-
рин или Титов, точно еще не знали. 
Имя первого космонавта мы услы-
шали, только когда его произнес 
Левитан.
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Бугаевы долго были 
верны подписке 
о неразглашении 
государственной 
тайны и начали 
рассказывать 
о своей жизни на 
Байконуре только 
в 2000-х годах

Киносемья 
Бугаевых: 
полвека вместе
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Личная встреча с Гагариным состо-
ялась позже, когда Юрий Алексее-
вич уже стал всенародным героем, а 
Бугаев – штатным кинооператором 
фотоотдела вычислительного цен-
тра космодрома. 
–  У нашей съемочной группы 
был свой автобус, на котором мы 
приезжали на стартовую площад-
ку. Ожидание запуска длилось по 
нескольку часов. И вот однажды 
к нам в автобус забегает Юрий 
Алексеевич Гагарин: «Ребята, дай-
те подымить!» У нас были парни, 
которые курили, а вот космонав-
там это дело запрещалось. Но от-
казать не посмели. Гагарин сделал 
пару затяжек, рассказал анек-
дот – и назад, пока его не хвати-
лись. Тот анекдот я уже не помню, 
но он любил шутить и был от-
личным рассказчиком. Это была 
наша первая встреча.

Полет «Иван Иваныча»
–  Если на первой космической пло-
щадке, №2, запускали ракеты с 
людьми на борту, то на второй пло-
щадке, №31, – «Иван Иванычей», 
манекенов, – вспоминает Валерий 
Евгеньевич. – Как раз примерно 
через месяц после трагической ги-
бели Владимира Михайловича Ко-
марова готовился один из таких 
пусков – испытание системы ава-
рийного спасения. Подъехала ка-
валькада черных «Волг», вышел 
Юрий Алексеевич и несколько ге-
нералов с ним, подошли к нам, по-
здоровались. Пока ждали пуска, 
Гагарин рассказал несколько но-
вых анекдотов, потом погрустнел: 
вспомнил Комарова... Прозвучали 
команды «Ключ на старт!», «Пуск!», 
но случилась аварийная ситуация: 
ракета стала заваливаться набок. 
Раздался хлопок, еще один, и ра-

кета, охваченная пламенем, разле-
телась на части. А система аварий-
ного спасения пришла в действие, 
«Иван Иваныч» на наших глазах 
взмыл в небо и медленно опустил-
ся на парашюте в степь. Это понра-
вилось Юрию Алексеевичу: «Если 
бы не этот случай, я бы никогда не 
увидел, как срабатывает эта систе-
ма». Поэтому он все равно остался 
доволен.
Главным рабочим инструментом 
Валерия Бугаева и других кино-
операторов Байконура была руч-
ная кинокамера марки «Конвас». 
Кроме того, прямо на стартовой 
площадке в специальных боксах 
и на спецвышках перед запуском 
устанавливались киносъемочные 
аппараты АКС-2, которые запу-
скались дистанционно из специ-
ального блиндажа. Космодром был 
испытательным полигоном – бы-
вало, ракеты взрывались и в воз-
духе, и на старте. Задачей кино-
группы в этом случае было быстро 
въехать на площадку и спасти съе-
мочные материалы.
–  Мы разряжали эти стационарные 
кинокамеры, хотя там все еще горе-
ло, и ядовитый газ гептил, которым 
ракеты заправляли, окутывал нас со 
всех сторон. Но нужно было обяза-
тельно извлечь пленку и везти ее на 
обработку, чтобы комиссия могла 
определить причину аварии, – объ-
ясняет кинооператор. – Конечно, 
нам выдавали противогазы, но ра-
ботать в них было невозможно, мы 
ими не пользовались. Из-за того, 
что я наглотался паров этого ядови-
того газа, у меня развилось хрони-
ческое заболевание горла – именно 
это стало причиной нашего отъезда 
из Ленинска в 1969 году. 
Валерий Евгеньевич удивляется во-
просу о том, не страшно ли было 
вот так рисковать жизнью: тогда это 
было его работой, и он честно ее 
делал, как и все вокруг. Тем более 
что оперативные съемки действи-
тельно позволяли специалистам 
определять причину аварии, что-
бы избежать будущих трагедий. Так 
что снимали не только «для исто-
рии» – без киносъемки старты вооб-
ще не проводились! Однажды съе-
мочная группа задержалась, и тогда 
перенесли время запуска, хотя это 
и сдвинуло все этапы программы и 
принесло массу неудобств. 

Валерий Бугаев 
(в штатском) на 
встрече с Юрием 
Гагариным перед 
тем самым запуском 
с «Иван Иванычем»

Валерий Бугаев  
за работой
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Папарацци Байконура
Со своим верным «Конвасом» Буга-
еву довелось снимать не только за-
пуски ракет, но и обычную жизнь 
космонавтов. Хроникеры старались 
запечатлеть будущих героев есте-
ственными, без позерства.
–  Основной экипаж и дублеры при-
летали в Ленинск специальным са-
молетом обычно месяца за три до 
старта. Мы их встречали и сопрово-
ждали с кинокамерами все эти дни. 
Вставали часа в четыре утра и шли к 
беседкам на дамбе, внизу были фин-
ские домики – в них жили космонав-
ты, гостиницу для них построили 
позднее. В городе это место называли 
«нулевой квартал». Там стояла бесед-
ка и росли маленькие кустики, в ко-
торых мы прятались и ждали, когда 
наши герои выйдут на пробежку. Мы 
хотели, чтобы все было естественно, 
хотя знали меру и старались не надо-
едать. Проходило время, отношения 
с космонавтами налаживались, ино-
гда какие-то гимнастические упраж-
нения они делали специально для 
съемки: например, Борис Волынов 
с удовольствием выполнял для нас 
сложные элементы на турнике. 
Когда до старта оставались счита-
ные дни, приезжал Сергей Павло-
вич Королев, который уже никого 
не допускал к готовящимся к стар-
ту космонавтам. Тогда Бугаев и его 
коллеги снимали официальные ко-
миссии, где обсуждались детали по-
лета, а космонавты докладывали о 
своей готовности. Кстати, прессу на 
эти заседания не допускали.

Просто СП
«СП приказал», «СП дал указа-
ние» – так, по воспоминаниям Бу-
гаевых, говорили о Королеве. В  раз-
говорах между собой никто не 
называл ученого по фамилии или 
даже имени-отчеству. Его уважали и 
побаивались. Многие гражданские 
жители Ленинска даже не подозрева-
ли о том, что СП и главный конструк-
тор – это один и тот же человек!
–  СП знал в лицо всех, с кем ему до-
водилось работать, и я убедился в 
этом на собственном опыте, – вспо-
минает Валерий Евгеньевич свою 
первую встречу с Королевым. – Дело 
было так: за два дня до пуска «Восто-
ка-5» с Валерием Быковским на бор-
ту мы с коллегой Володей Гориным 
приехали для съемки на площадку. 
Был хороший солнечный день, на 
площадке никого не было – тиши-
на. Вдруг из-за ракеты выходит Сер-

гей Павлович – коренастый, неболь-
шого роста. И медленно движется 
в сторону Володи, которого он уже 
раньше видел. Подошел, что-то спро-
сил и ушел. Володя потом рассказал, 
что у них состоялся такой диалог: 
«А это кто?» – спросил СП, косясь на 
меня. «Да это у нас новый киноопе-
ратор», – ответил Володя. «Ну ладно, 
ладно». – СП повернулся и пошел 
назад. Всех знал в лицо!
Валерий Евгеньевич рассказал об 
одной традиции, которую начал Га-
гарин: перед каждым космическим 
стартом, дня за три, обязательно устра-
ивали встречу экипажа и тех, кто го-
товил корабль к запуску. Начальник 
стартовой площадки докладывал о го-
товности корабля, желал счастливого 
пути и мягкой посадки. Космонавты 
поднимались на корабль, проверяли 
системы внутри кабины и благодари-
ли стартовую команду. 
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Валерий Бугаев 
снимает Алексея 
Леонова

Будни города 
Ленинска: первый 
КВН, Бугаев 
аккомпанирует 
на аккордеоне

Вначале космонавты 
жили в сборных 
домиках, позднее 
для них построили 
гостиницу (на фото)
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–  Когда была встреча СП с женской 
группой космонавтов, они встречали 
его в новенькой, ладно подогнанной 
военной форме. Но когда он подъе-
хал, то подозвал командира отряда 
и что-то ему сказал. Девушки вдруг 
сели в автобус и уехали. Мы ничего 
понять не могли! А через полчаса ав-
тобус вернулся, и из него вышли те 
же пять девушек, только – кто в пла-
тье, кто в юбочке… Все заулыбались: 
поняли, что Королев хотел их видеть 
именно такими, женственными.

Как волновалась Терешкова
Бугаев снимал и Валентину Терешко-
ву перед самым стартом: съемочную 
группу уже отвезли на командный 
пункт, чтобы продолжать съемку от-
туда, вдруг подъехал «газик», и Вале-
рию Евгеньевичу велели снова со-
брать аппаратуру и ехать к ракете, 
посадили в капсулу-лифт и подняли 
наверх. Пока техники проверяли ка-
бину перед стартом, он снимал пер-
вую женщину-космонавта. Терешко-
ва сидела на ступеньках небольшой 
лесенки и махала рукой всем, кто 
провожал ее внизу. 
–  Комбинезон был ей очень к лицу, – 
вспоминает Бугаев, – но было видно, 
как она напряжена: губы от волнения 
пересыхали, и она постоянно их об-
лизывала. Мне очень хотелось как-то 
ее успокоить, но я не мог – запреще-
но, каждый должен своим делом за-
ниматься. К ней поднялся Герман Ти-
тов. Есть такая традиция: космонавты 
перед взлетом передают друг другу 
символический ключ на старт. Титов 
обнял ее, приободрил. После этого 
она еще четверть часа ждала, пока ее 
пригласят в корабль. Затем ее аккурат-
но усадили на место пилота и задраи-
ли крышку люка. 
Проверив герметичность, специа-
листы спустились вниз, Бугаев – с 
ними. Ему нужно было ехать на на-
блюдательный пункт, чтобы про-
должить снимать оттуда. Там уже 
собрались руководители програм-
мы, генералы, космонавты Гагарин 
и Титов, будущие пилоты. Валерий 
Евгеньевич переживал за Терешко-
ву: как ей там, в тесной кабине? До 
старта оставалось долгих два часа. 
И  вот наконец прозвучали тради-
ционные команды – ракета устре-
милась в небо. Как только корабль 
вышел на орбиту, все начали по-
здравлять друг друга…

Будни Ленинска
Шло время, город-космодром разрас-
тался, появились новые дома, для 
космонавтов построили гостиницу, 
рядом с ней – теннисный корт.
–  Леонов, с которым мы были в хо-
роших отношениях, рассказывал 
мне: «За границей у всех буржуев 
есть такие корты!» – улыбается Ва-
лерий Бугаев. – Алексей Архипо-
вич и сам неплохо играл в теннис.
В 1966 году в городе начали строить 
широкоэкранный кинотеатр «Са-
турн» – до этого там была только 
летняя киноплощадка и киноуста-
новка в Доме офицеров. Аллу Ива-
новну Бугаеву, работавшую рань-
ше техником кинопрокатной базы 
и на телевидении, пригласили ру-
ководить сложным оборудовани-
ем – тогда даже в стране такие ки-
нотеатры были редкостью.

–  Конечно, я этим никогда не за-
нималась, – говорит Алла Бугае-
ва. – Но специалистов не было, 
а  мы ведь оканчивали по специ-
альности «монтаж и эксплуатация 
кинооборудования». И когда меня 
спросили: «Сможете сделать?» – 
я сгоряча ответила: «Смогу». Мне 
дали четырех солдатиков, и мы ста-
ли устанавливать широкоэкранное 
оборудование: монтировать, штро-
бить, прокладывать кабели, ставить 
проекторы… Я очень переживала. 
Но когда все заработало, звук и кар-
тинка пошли, я была счастлива!
Алла Ивановна стала первым ди-
ректором только что открывшего-
ся «Сатурна». Для жителей городка 
новый кинотеатр стал большой ра-
достью, ведь жизнь была нелегкая, 
помимо тяжелой работы – изматы-
вающая жара.

Первый в Ленинске 
широкоэкранный 
кинотеатр «Сатурн», 
директором которого 
стала Алла Бугаева. 
Сюда же иногда 
приходили смотреть 
кино космонавты

Юрий Гагарин 
дает последние 
наставления Павлу 
Беляеву перед 
стартом
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–  Гражданские люди часто начинали 
работать в 5–6 утра и до 10–11, – рас-
сказывает Алла Ивановна. – Затем до 
4 вечера был перерыв из-за неимо-
верной жары, и только после этого 
мы заканчивали свой восьмичасовой 
рабочий день. Часто дул вихревой 
ветер с песком. Идешь на работу: ас-
фальт горячий, ветер обжигает, солн-
це палит, и песок вертит кругами. За 
день воздух нагревался очень силь-
но, и, чтобы уснуть ночью, мы мочи-
ли простыни, заворачивались в них, 
ставили напротив вентилятор – так 
и спасались. Там очень сухой воздух, 
тяжело дышать: внутри жжет. 
С чемоданчиком наготове семья пе-
режила в Ленинске Карибский кри-
зис и вспышку холеры, там же поя-
вилась на свет дочь Лена. В городке 
был сухой закон, и сейчас Алла Ива-
новна со смехом вспоминает, как 
училась делать коньяк из спирта, до-
ставала тайком вина «Муфатляр» и 
«Зарафшан», а в Горький, где к тому 
времени обосновались после де-
мобилизации Валерины родители, 
привозила целый чемодан воблы.
–  Мы оценили прелести этой жиз-
ни потом, когда переехали на «боль-
шую землю», – говорит Алла Буга-
ева. – Как в Ленинске было тихо и 

безопасно! Иногда мы, гражданские 
вместе с женами офицеров, собирали 
белье и одежду и ездили продавать их 
в Джезказган – казахам такое добро 
было очень нужно, они жили бедно. 
Не все поезда там останавливались, и 
мы иногда возвращались ночью, пеш-
ком шли со станции Тюратам к себе 
в городок. И ведь ничего не боялись! 
Проходишь КПП – и все, ты дома! Ат-
мосфера была такая – как одной се-
мьей жили. Настолько привыкли к 
этому, что, когда приехали в Горький 
(ныне – Нижний Новгород. – Прим. 
ред.), первое время были в шоке от 
местных нравов. Здесь я устроилась 
в Управление кинофикации и кино-
проката, мне приходилось ездить в 
центр города на автобусе мимо рабо-
чих поселков. Полтора часа занимала 
дорога домой, а потом я еще полтора 
часа ревела: так было тяжело видеть и 
слышать в автобусе грубость. Мы хо-
тели вернуться в Ленинск, и нас там 
ждали, но… не сложилось, – вздыха-
ет Алла Ивановна.

Свои кадры
Валерий Бугаев, приехав в Горький, 
устроился работать в кинопрокат, 
но затем случайно познакомился 
с Борисом Розенбергом, начальни-
ком фотолаборатории Централь-
ного конструкторского бюро по су-
дам на подводных крыльях (ЦКБ по 
СПК), где работал известный инже-
нер Ростислав Алексеев. Про свой 

опыт работы на Байконуре Вале-
рию Бугаеву рассказывать было 
нельзя – государственная тайна, но 
все-таки он признался, что окончил 
кинотехникум и работал киноопе-
ратором. И Розенберг пригласил его 
работать с Алексеевым.
–  Тогда ЦКБ по СПК только развива-
лось: я снимал и суда на подводных 
крыльях, и экранопланы. С Алексее-
вым мы часто ездили в командиров-
ки: например огромный экраноплан 
КМ длиной сто с лишним метров сни-
мали на Каспийском море, почти на 
все лето уезжали туда на остров Че-
чень. У нас был самолет Ан-8 для об-
служивания: снимали КМ и с берега, 
и с воздуха. Я счастлив, что мне дове-
лось поработать с двумя такими вели-
кими учеными, Сергеем Павловичем 
Королевым и Ростиславом Евгенье-
вичем Алексеевым. 
Сейчас конструкторское бюро, кото-
рое теперь носит имя Алексеева, пе-
реживает не лучшие времена: заказов 
практически нет, уникальные разра-
ботки не востребованы. Валерий Евге-
ньевич говорит об этом с горечью. 
И со смешанным чувством горечи и 
радости узнает он сейчас на телеэ-
кранах собственные кадры: в титрах 
документальных фильмов о покоре-
нии космоса среди фамилий тех, кто 
над ним работал, нет оператора Буга-
ева. Однако счастье в том, что десят-
ки километров сверхсекретной ки-
нопленки стали доступны всем. 

С верным «Конвасом» 
Валерий Бугаев не может 
расстаться до сих пор
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–Д ЕНИС, В ПОСЛЕДНЕЕ 
время все чаще гово­
рят, что русская ис­
полнительская школа 

утрачивает свои лидирующие пози­
ции. Так ли это?
–  Я думаю, понятие «русская испол-
нительская школа» сегодня очень раз-
мыто. Объясню, что я имею в виду. До 
недавнего времени русская, совет-
ская исполнительская школа, безу-
словно, была лидирующей во многих 
инструментальных направлениях, 
прежде всего это, конечно, относится 
к фортепиано, скрипке и виолонче-
ли. В последние лет двадцать – двад-

цать пять многие представители на-
шей школы, можно сказать, самый ее 
цвет, уехали работать за рубеж. И они 
научили своих учеников во многих 
странах играть в лучших традици-
ях русской исполнительской школы, 
поэтому можно говорить не об утрате 
позиций, а об экспансии. Русская ис-
полнительская школа распространи-
лась по всему миру, а каждая нация 
уже внесла что-то свое в русские «тех-
нологии». 

–  Мы беседуем с вами в день откры­
тия XIV Международного конкурса 
имени П.И. Чайковского. Расскажите 
о вашем участии в нем.
–  Я дважды участвовал в Междуна-
родном конкурсе имени П.И. Чай-
ковского. Первый раз в 1994 году. 
Мне было тогда 18 лет, я оканчивал 
первый курс Московской консерва-
тории. Перед конкурсом все россий-
ские участники проходили серьез-
ный отбор. Помню, на жеребьевке 
вытянул 13-й номер и выступал в 
составе 13 наших виолончелистов. 
Мой номер, однако, не помешал 
мне успешно выступить в первом 

туре и пройти во второй. С програм-
мой второго тура я тоже справился 
вполне успешно. Но на третий тур 
международное жюри по неизвест-
ным причинам решило российских 
виолончелистов не пропускать. И в 
финале конкурса виолончелистов 
выступал всего один россиянин. 
Итог X Международного конкурса 
имени П.И. Чайковского был скан-
дальным! Первые три премии у вио-
лончелистов присуждены не были. 
Впервые за всю историю конкурса 
пьедестал был пуст! 
Не секрет, что для музыканта многое 
значит качество инструмента. В 1994 
году, несмотря на непонятную ситу-
ацию в стране, я смог взять для кон-
курсных выступлений очень хоро-
шую виолончель из Госколлекции 
и репетировать на этом инструмен-
те конкурсную программу в течение 
четырех месяцев. А перед выступле-
нием на следующем Международ-
ном конкурсе имени П.И.  Чайков-
ского, в 1998 году (Международный 
конкурс имени П.И.  Чайковского 
проводится в Москве раз в четыре 
года. – Прим. авт.), я почти шесть 
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«МУЗЫКАНТ СЕГОДНЯ 
НЕ МОЖЕТ СЕБЕ 

ПОЗВОЛИТЬ РОСКОШЬ 
БЫТЬ ТОЛЬКО 

МУЗЫКАНТОМ»
ДЕНИС ШАПОВАЛОВ – ОДИН ИЗ ВЕДУЩИХ РОССИЙСКИХ 
МУЗЫКАНТОВ ПОКОЛЕНИЯ ТРИДЦАТИЛЕТНИХ. ВИОЛОНЧЕЛИСТ, 
ОБЛАДАТЕЛЬ ЗОЛОТОЙ МЕДАЛИ МЕЖДУНАРОДНОГО КОНКУР-
СА ИМЕНИ П.И. ЧАЙКОВСКОГО, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ МОСКОВСКОЙ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ КОНСЕРВАТОРИИ, ГЛАВНЫЙ ПРИГЛАШЕН-
НЫЙ ДИРИЖЕР СИМФОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА ХАКАССКОЙ 
ФИЛАРМОНИИ, АВТОР МУЗЫКИ К МУЛЬТИМЕДИАШОУ NIGHT 
STREETS, ПОКОРИТЕЛЬ СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА…

БЕСЕДОВАЛА
ОЛЬГА  

ГОРКИНА
ФОТО АЛЕКСАНДРА

БУРОГО



месяцев перед ним вместо занятий 
бегал по инстанциям и собирал бу-
мажки, чтобы в итоге получить при-
личный инструмент за 10 дней до 
первого тура!

–  Сколько времени требуется вио­
лончелисту для привыкания к ин­
струменту?
–  Обычно не менее полугода. Так 
что на XI Международном конкурсе 
имени П.И. Чайковского, подгото-
вившись за считаные дни и успеш-
но исполнив конкурсную програм-
му, я сделал все, что мог. Так что 
Золотая медаль этого конкурса мне 
особенно дорога.

–  Пишут ли современные компози­
торы произведения для солирующей 
виолончели?
–  Для виолончели написано мно-
жество замечательных концертов и 
пьес великими авторами – Чайков-
ским, Дворжаком, Шуманом, Шу-
бертом и другими. Репертуар, конеч-
но, скромнее, чем фортепианный, 
но все же он весьма обширен. Со-
временные композиторы в принци-

пе для виолончели пишут достаточ-
но много, но то, что мне попадалось, 
показалось не слишком интерес-
ным. Самое яркое произведение со-
временной музыки, которое я встре-
чал, это концерт для виолончели с 
оркестром латвийского композито-
ра Петериса Васкса, но его уже мож-
но причислить к классикам.
Несколько лет назад я проводил 
конкурс молодых композиторов 
CelloVek. К сожалению, сегодня, на 
мой взгляд, очень мало оригиналь-
ных композиторских идей. Как го-
ворится, ни уму ни сердцу… И это 
притом, что виолончель облада-
ет огромными возможностями и 
богатством – тембральным и эмо-
циональным, – позволяющим со-
чинять для этого инструмента чу-
десную музыку. Но я уверен, где-то 
тихо и незаметно сидит современ-
ный Моцарт и ее создает!

–  Денис, а почему вы выбрали вио­
лончель?
–  Выбор инструмента от меня не за-
висел. Мои родители музыканты, 
и будущая профессия была предо-

пределена. Я начал учиться музыке, 
когда мне было 4 года. Выбирая ин-
струмент для меня, мама решила, 
что пианистов слишком много, а вот 
виолончелистов значительно мень-
ше. Видимо, так подумали многие, 
потому что конкуренция виолон-
челистов в моем поколении очень 
высока. Добиться успеха было не-
просто. Однако я одобряю родитель-
ский выбор и считаю виолончель 
самым прекрасным инструмен-
том. Еще будучи совсем маленьким, 
я без конца слушал пластинку с кон-
цертом для виолончели с оркестром 
Дворжака в исполнении Мстислава 
Ростроповича, мечтая когда-нибудь 
так же сыграть. Прошли годы. И мы 
выступили с Мстиславом Леополь-
довичем в одном концерте…

–  Расскажите поподробнее о вашем 
общении с Ростроповичем.
–  В 1997 году я стал одним из пер-
вых стипендиатов его фонда, и лич-
но мы познакомились на церемонии 
вручения стипендий. А через два 
года он пригласил меня на свой фе-
стиваль Rencontres Musicales d’Evian 
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во Францию – уже как победите-
ля Конкурса им. П.И. Чайковского. 
Для меня это было большое испы-
тание, потому что обычно я ходил 
на концерты и слушал его, а здесь 
получилось наоборот: я играл, а он 
был среди публики – сидел и слу-
шал в зале. Я невероятно волновал-
ся, когда узнал, что сам Ростропович 
сидит в третьем ряду! Ответствен-
ность была едва ли не больше, чем 
на Конкурсе имени П.И. Чайковско-
го, но, вероятно, я прошел этот экза-
мен, потому что уже в 2000 году мы 
вместе с Мстиславом Леопольдови-
чем и скрипачом Вадимом Репиным 
завершали следующий фестиваль в 
Эвиане. Как потом выяснилось – мы 
сыграли последний аккорд фести-
валя Ростроповича во Франции, так 
как больше его уже не проводили. 
Позже мы с Мстиславом Леопольдо-
вичем много сотрудничали – я играл 
под его руководством в Англии, Аме-
рике, в 2002-м участвовал в его юби-
лейных концертах в Лондоне и Нью-

Йорке. Единственным совместным 
выступлением в России стал кон-
церт на Фестивале имени А.Д. Саха-
рова в 2004 году в Нижнем Новгоро-
де, и это было его первое появление 
на российской сцене после несколь-
ких лет отсутствия. Позже я участво-
вал в его фестивале в Азербайджане, 
и всегда, и везде он обязательно со 
мной занимался, что-то корректиро-
вал, подсказывал, советовал. Мне он 
был всегда интересен не только как 
музыкант, но и как личность – яр-
кая и разносторонняя. Помимо му-
зыкального таланта у него был еще 
один потрясающий дар: он умел 
одинаково органично общаться и с 
королевой, и с горничной. Ну и, ко-
нечно, его знаменитое уникальное 
чувство юмора!

–  Есть музыканты, которые ста­
ли знаменитыми без участия в кон­
курсах, например Евгений Кисин. 
И  наоборот – известны случаи, ког­
да после победы на конкурсе талант 

музыканта не нашел дальнейшего 
развития. Расскажите, как склады­
вается судьба лауреатов? Как вы от­
носитесь к конкурсам? 
–  1998 год. Я – победитель Междуна-
родного конкурса имени П.И.  Чай-
ковского. Золотая медаль. Аплодис-
менты. Цветы. Что дальше? Мне 
пришлось самому организовывать 
концертную деятельность, быть соб-
ственным импресарио, потому что 
оргкомитетом конкурса мне было 
предложено всего два выступления. 
Сегодня все обстоит иначе. Нынеш-
ний оргкомитет Конкурса имени 
П.И. Чайковского и, конечно, все за-
рубежные музыкальные состязания 
заранее обеспечивают будущим ла-
уреатам огромное количество анга-
жементов, и эти ангажементы, в об-
щем, и являются целью участия, а не 
медали, как может показаться на 
первый взгляд. 
Конкурсы, я думаю, нужны для того, 
чтобы люди узнали и запомнили 
твое имя, потому что для публики 
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музыкальный конкурс – это собы-
тие, захватывающее соревнование, 
которое надолго остается в памяти. 
К тому же на конкурсы приезжают 
продюсеры и импресарио, они вы-
бирают новых ярких солистов для 
концертных программ своих орке-
стров и залов. Но в принципе сегод-
ня, записав удачный ролик и выло-
жив его в Youtube, можно добиться 
широкой известности, и медалей, 
и первых премий. С другой стороны, 
в последние годы только ленивый не 
проводит международных конкур-
сов. Причем это тенденция мировая. 
Лауреат международного конкурса! 
Раньше это было очень серьезное и 
почетное звание, а сегодня уже труд-
но встретить молодого музыканта, 
который не имеет хотя бы двух-трех 
премий. Естественно, реальная цен-

ность этих премий с каждым годом 
падает, и настоящих музыкантов все 
сложнее разглядеть в этой толпе. Не-
искушенная публика видит на афи-
ше «выступает лауреат международ-
ного конкурса…» и покупает билет. 
Зритель приходит на концерт, где за-
частую предлагается классическая 
музыка в весьма сомнительном ис-
полнении. И публика делает вывод: 
классическая музыка – это скучно 
и неинтересно. И если это был пер-
вый визит в академический концерт-
ный зал, то он же может стать и по-
следним. Это очень коварная вещь, 
которая наносит огромный вред 

классической музыке в целом. Поэ-
тому сегодня настоящему музыканту 
нельзя быть просто лауреатом меж-
дународного конкурса, необходимо 
быть разносторонней личностью, 
чтобы все время быть интересным 
публике – придумывать какие-то но-
вые программы, нестандартные про-
екты, может быть, даже совершать 
безумные поступки.

–  Кстати, о безумных поступках. Как 
вы оказались на Северном полюсе? 
–  Как-то в интервью одному жур-
налу я между делом сказал, что вы-
ступал почти везде, вот только на 
Северном полюсе не был. Спустя 
недели две мне пришел факс от 
Международной выставочной ком-
пании с предложением дать кон-
церт на открытии первой в мире 

выставки на Северном полюсе. 
Я  сразу вспомнил Мстислава Лео-
польдовича, который в молодости 
выступал в Арктике перед полярни-
ками. Мне, конечно же, захотелось 
повторить этот «подвиг» и даже пой-
ти дальше, потому что до меня на 
самом Северном полюсе академиче-
ские музыканты еще не выступали. 
Отказаться от такого невероятно-
го предложения я, естественно, не 
мог. Для меня это была некая вер-
шина, проверка самого себя. Сама 
поездка и условия, в которых про-
ходил концерт, оказались действи-
тельно экстремальными. Прямо пе-

ред трапом самолета я подписал 
жуткие бумаги о том, что я и моя се-
мья осведомлены обо всех рисках и 
опасностях, сопряженных с путеше-
ствием, о чем, кстати говоря, я толь-
ко тут и узнал, но отступать было 
уже некуда. 
Во время «приледнения» толщи-
на льда была минимально допусти-
мой – 60 сантиметров, то есть про-
сто нам очень повезло, что мы не 
провалились в океан. Температура 
была 30 градусов ниже нуля, а сам 
концерт проводился в парусиновой 
палатке, весьма слабо защищавшей 
нас от сильного ветра и ставшей сво-
еобразным концертным залом где-то 
человек на 50. Публика, состоявшая 
из участников экспедиции и ино-
странных туристов, была одета в по-
лярные костюмы. Я, конечно, как и 
подобает артисту, выступал без верх-
ней одежды и, естественно, без пер-
чаток. Из-за мороза шпиль вытащить 
я не смог, поэтому Баха играл в ба-
рочной манере, правда, и Шуберта 
тоже. На полюсе я выступал не под 
аккомпанемент рояля или оркестра, 
как привык, а под аккомпанемент 
вертолета, который с заведенным 
мотором ждал нас в 20 метрах от па-
латки. В общем, путешествие оста-
лось очень ярким воспоминанием 
для меня, незабываемой авантюрой.

–  То есть вас можно назвать авантю­
ристом?
–  Ни в коем случае. Я очень осто-
рожный и аккуратный человек, 
просто если бы я знал, что будут та-
кие риски, я бы, конечно, не пое-
хал. Хотя в космос – полечу! 
Думаю, каждый из нас хочет в жиз-
ни сделать что-то особенное – ла-
уреатов музыкальных конкурсов 
много, а первый в истории класси-
ческий музыкант на Северном полю-
се – один. Ну и любопытство, конеч-
но, тяга к экспериментам. На мой 
взгляд, жизнь не может и не долж-
на ограничиваться только какой-то 
одной сферой деятельности. 

–  Один известный российский му­
зыкант назвал поколение тридца­
тилетних «потерянным поколени­
ем», имея в виду, что лучшие уехали 
за  рубеж, а творческая судьба тех, 
кто остался, сложилась отнюдь не 
благополучно… Что вы думаете о 
судьбе вашего поколения?

«�Мы живем в тот 
век, а может быть, 
в той стране, 
где человек не имеет 
права быть узким 
профессионалом. 
Каждый должен 
уметь делать многое, 
по возможности – 
быть универсалом».
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–  Могу ответить древней китайской 
пословицей: «Не дай вам Бог жить 
в эпоху перемен». В общем, все до-
вольно непросто и все по большо-
му счету приходится делать самому. 
Музыкант сегодня не может себе по-
зволить роскошь быть только музы-
кантом. Мы живем в тот век, а может 
быть, в той стране, где человек не 
имеет права быть узким профессио-
налом. Каждый должен уметь делать 
многое, по возможности – быть уни-
версалом. И здесь есть как минусы, 
так и плюсы. Минусы в том, что нет 
возможности углубленно занимать-
ся только своим любимым делом, 
плюсы – ты начинаешь развиваться 
как личность, искать новые формы 
самовыражения. 

–  Какие новые формы находите вы?
–  Я стал учиться дирижировать. 
Мой отец дирижер, и я в общих чер-
тах себе представлял, что это такое. 
К тому же, выступая с различны-
ми оркестрами в качестве солиста, 
я много сотрудничал с разными за-
мечательными дирижерами – с  Ро-
строповичем, Маазелем, Федосе-
евым, Спиваковым, Башметом, 
Литтоном. Я наблюдал, анализиро-
вал. Стал понемногу выступать в 
России, в наших бывших республи-
ках – в Казахстане, Литве. Судя по 
реакции музыкантов оркестров и 
публики – мне это вполне удается. 
В прошлом году я стал приглашен-
ным дирижером симфонического 
оркестра в Хакасии, но, естествен-
но, выступаю и со многими други-
ми оркестрами. Мне интересно ди-
рижировать, но у меня никогда не 
было желания оставить виолончель 
и сменить исполнительскую дея-
тельность на дирижерскую. Виолон-
чель была и остается моей главной 
любовью, поэтому я часто выступаю 
в одном концерте и как дирижер, и 
как солист. На таких концертах я аб-
солютно счастлив!

–  Несколько лет назад на Биенна­
ле современных исполнительских 
искусств в Москве вы представи­
ли мультимедиашоу на вашу музыку. 
Композиторством давно занимаетесь?
–  Нет, я начинающий. Сочинение 
музыки стало большой неожидан-
ностью для меня самого. Я никог-
да не тяготел к композиторству. В 
один прекрасный день я сел за ви-

олончель и, подключившись к ком-
пьютеру, стал записывать свою 
игру. Сначала это были переложе-
ния классических симфонических 
произведений, сыгранных только 
на виолончели и записанных на не-
сколько дорожек. Потом я стал не-
много импровизировать, делать 
наброски в различных стилях, экс-
периментировал с соединением 
классического и рок-звучания, ко-
торого добивался при помощи ком-
пьютерных технологий. Я классиче-
ский музыкант, но с ранней юности 
очень увлекался роком, да и сейчас 
обязательно хожу на концерты не 
классических исполнителей – не-
давно ходил на концерт Родже-

ра Уотерса, лидера группы «Пинк 
Флойд», до этого был на концертах 
Элтона Джона, Жана-Мишеля Жар-
ра, Оззи Осборна, Джорджа Майкла. 
Все эти люди добились серьезных 
результатов в своих музыкальных 
направлениях и очень интересны 
с разных точек зрения – как музы-
канты, как шоумены, как лично-
сти. Что-то в их выступлениях меня 
привлекает, что-то – нет, что-то свое 
рождается как ассоциации… 

Так вот, я стал вплетать в свою музы-
ку рок, джаз, поп, медитативную му-
зыку, звуки улиц, аэропортов, стал 
создавать новые тембры. Это был 
просто поиск, который не обещал 
обернуться ничем другим, кроме 
приятного проведения досуга. Од-
нако я так увлекся, что через полго-
да обнаружил внушительное коли-
чество музыки, которую нужно было 
куда-то деть. Но так как я музыкант-
классик и к тому же исполнитель, а 
не композитор – вариантов у меня 
не было. Однако Богу было угод-
но дать мне возможность предста-
вить публике эту музыку. И так роди-
лось мультимедиашоу Night Streets. 
Этот проект строится в формате рок-

концерта с  использованием свето-
вых эффектов и видео. Все компози-
ции сливались в единое действо, как 
главы одной истории. В тот момент 
это шоу в большей степени было 
одой безграничным возможностям 
виолончели. Премьера шоу состоя-
лась в 2007 году в Московском между-
народном Доме музыки. Я, конечно, 
надеялся, что публике понравится 
моя музыка, но совершенно точно 
рассчитывать на это не мог. Честно 

«�Зритель приходит 
на концерт, где 
зачастую предлагается 
классическая музыка 
в весьма сомнительном 
исполнении.  
И публика делает вывод: 
классическая музыка – 
это скучно и неинтересно. 
И если это был первый 
визит в академический 
концертный зал,  
то он же может стать 
и последним».
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говоря, не ожидал, что будет такой 
успех. Сейчас я пересмотрел и пере-
работал проект, и весной 2012-го уже 
в новом формате планируем предста-
вить шоу в городах России. 

–  Многие музыканты ищут спосо­
бы привлечения новой аудитории 
на концерты классической музыки. 
Скрипачка Ванесса Мэй, органистка 
Екатерина Мельникова, которая на 
своих концертах исполняет не только 
классический репертуар, но и танцует 
и даже проезжает по сцене Концерт­
ного зала имени П.И.  Чайковского 
на мотоцикле… Список можно долго 
продолжать, включив в него и вас как 
автора проекта «Страсть», например.
–  Сейчас такой поток информации 
обрушивается на людей, такое ко-
личество предложений на концерт-
ных площадках, что зрителям очень 
сложно ориентироваться. Поэтому 
приходится выдумывать всякие эк-
зерсисы, чтобы привлечь внимание 

к классике. Вот я и сделал проект 
под названием Passion («Страсть»). 
Выпустил афишу со своей безу-
мной, или, точнее, безбашенной 
фотографией, пресс-релиз с призы-
вом «почувствовать страсть к клас-
сике», и все получилось. В програм-
ме Сен-Санс, Гайдн, а зал полон 
новой публики! Судить о том, что 
на концерте собралась в основном 
не «академическая» публика, мож-
но было по тому, скажем, что между 
частями произведения раздавались 
аплодисменты, чего никогда не бы-
вает на концертах классической му-
зыки. И я теперь всегда говорю, что 
если благодаря таким неординар-
ным решениям и рекламным хо-
дам в академический зал впервые 
пришли хотя бы 10 новых слушате-
лей, то моя задача как просветителя 
выполнена.

–  Да, я была на том вашем «страст­
ном» концерте. В Большом зале Мос­

ковской консерватории на самом 
деле было непривычно много моло­
дежи, которая, надо отметить, очень 
эмоционально реагировала. Итак, к 
амплуа исполнителя, дирижера, ком­
позитора, продюсера, педагога доба­
вилась еще и просветительская мис­
сия?
–  Да. Это как раз тот необходимый 
универсализм, которого требует от 
нас современный мир. Мне прият-
но делать то, что получается и что 
доставляет мне удовольствие. Еще я 
очень люблю готовить, и здесь, кста-
ти, я тоже большой эксперимента-
тор. По-настоящему я получаю удо-
влетворение от этого процесса, 
когда прихожу домой после концер-
та и могу приготовить вкусное блю-
до для себя и друзей. Это для меня 
как логичное завершение удавше-
гося вечера. Мне нравится достав-
лять удовольствие людям, и здесь, 
кстати, я также часто заслуживаю 
аплодисменты! 
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ПОЧТИ 
ИНОСТРАНЕЦ

НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ТЮТЧЕВ – ОДИН ИЗ САМЫХ МИЛЫХ ЛЮДЕЙ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. СПОКОЙНЫЙ, ОБРАЗОВАННЫЙ И ОСТРО-
УМНЫЙ. СТИХИ ЕГО – ВОПЛОЩЕНИЕ ДУШЕВНОЙ ЯСНОСТИ, КОТО-
РОЙ ЛУЧАТСЯ ХОРОШИЕ ЛЮБИМЫЕ ДЕТИ И МУДРЫЕ СТАРИКИ. 
ЛИШЬ ЗРЕЛЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ВИДИТ, ЧТО ЕГО ПОЭЗИЯ НАСКВОЗЬ 
ТРАГИЧНА – С БИБЛЕЙСКИМ, ВСЕЛЕНСКИМ РАЗМАХОМ, КАК КНИ-
ГА БЫТИЯ ИЛИ ПСАЛМЫ ДАВИДА. А ПОД ЛИЧИНОЙ МУДРОГО ДИ-
ПЛОМАТА И КАРЬЕРИСТА ТАИТСЯ МЯТЕЖНИК, РАЗРУШИТЕЛЬ ЧУ-
ЖИХ ЖИЗНЕЙ, ОТЧАЯВШИЙСЯ БОГОИСКАТЕЛЬ, ЕДВА ЛИ НЕ ИОВ.

ИРИНА  
ЛУКЬЯНОВА

Федор 
Иванович 
Тютчев 
(1803–1873)
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Ж ЕЛЕЗНАЯ САМОДИСЦИП
лина, не оставившая 
Тютчева и на смертном 
одре, совершенно скры-

ла от нас его душевные бури, его 
ядовитый скепсис и поразитель-
ную способность даже среди само-
го полного счастья вдруг впадать в 
безутешную тоску. Кажется, его био-
графия и карьера сложились так 
внешне безоблачно лишь для того, 
чтобы дать ему возможность опи-
сать весь ужас жизни как таковой, 
не отвлекаясь на суетные вещи вро-
де бедности или политических пре-
следований. Он был уважаемый 
в свете государственный человек, 
успешный чиновник, счастливый 
муж. И… трагичнейший персонаж 
русской литературы, весь испепе-
ленный внутренним пламенем.
Он родился в Овстуге под Брянском, 
русском-прерусском, русее, кажет-
ся, уж и не бывает: барский дом на 
горке, пруд, парк – все как положе-
но в хорошей дворянской усадьбе с 
ее непременной меланхолической 
красотой. Место нежное, поэтич-
ное – то-то оно и стонет сейчас от на-
шествия брянских свадеб, иногда по 
два десятка в день; молодые позиру-
ют фотографам в восстановленных 
интерьерах, гости забрасывают парк 
пластиковыми стаканчиками…
Родители Тютчева тоже были ми-
лой парой – радушный и спокой-
ный отец, умная и тонкая мать, хотя 
и «нервная», по замечанию Ивана 
Аксакова (он был женат на дочери 
Тютчева и стал его первым биогра-
фом. – Прим. авт.). Словом, прекрас-
ные люди, нормальная жизнь – без 

смертоубийств, алкоголизма, родо-
вых проклятий, сумасшествий, нуж-
ды, насилия над крепостными и про-
чих драматических обстоятельств. 
Были другие обстоятельства, при-
вычные тогда в каждой большой се-
мье: из шестерых детей трое умерли 
кто в год, кто в шесть лет.
Федя, второй сын, в семье был ба-
ловнем. Учился он легко, схватывал 
на лету; впрочем, Аксаков пишет о 
его привычке к лени и неспособно-
сти к систематическому труду. Но, 
скорее всего, Тютчев с детства при-

вык усердно трудиться только над 
тем, что ему самому казалось важ-
ным, – по природной любознатель-
ности. К счастью, важным и нуж-
ным ему казалось многое.
С воспитателями мальчику тоже по-
везло: чудесный дядька Николай Хло-
пов ухаживал за барчуком, как за сво-
им ребенком, потом и в Германию за 
ним поехал; в учителя Феде взяли мо-
лодого, блестяще образованного по-
эта Семена Раича – лучший выбор, 
наверное, трудно представить. Под ру-
ководством Раича Тютчев сделал пер-
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Дом Тютчевых 
в Москве, 
в Армянском 
переулке, где 
ребенком жил 
будущий поэт. 
Фотография 
начала XX века

Феденька Тютчев. Портрет 
работы неизвестного художника. 
1805–1806 годы

Екатерина Львовна 
Тютчева, урожденная 
Толстая (1776–1866), 
мать поэта.  
Портрет работы 
неизвестного 
художника.  
Конец XVIII – начало 
XIX века

Иван Николаевич 
Тютчев (1768–1846), 
отец поэта.  
Портрет работы 
Ф. Кюнеля.  
1801 год
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вые шаги в поэзии и переводах. Одно 
из стихотворений своего 14-летнего 
питомца Раич принес на заседание 
Общества любителей российской сло-
весности, а председатель Общества 
Мерзляков зачитал его вслух. Вскоре 
Общество избрало подростка своим 
сотрудником, а в следующем году в 
«Трудах» Общества состоялась первая 
публикация Тютчева – «Послание Го-
рация к Меценату». 
В 16 лет Федор Тютчев поступил в 
Московский университет, в 18 – 
окончил его кандидатом словесных 
наук. 

Время золотое
После окончания университета с 
ним случилось событие из разряда 
тех, что принято называть судьбо-
носными. Юноша отправился в Пе-
тербург и поступил в Государствен-
ную коллегию иностранных дел. 
Вскоре родственник по материн-
ской линии Александр Остерман-
Толстой выхлопотал ему место 
сверхштатного чиновника русской 
дипмиссии в Баварии. В июне 1822 
года 18-летний Тютчев отправился 
в Мюнхен, еще не предполагая, как 
затянется его заграничное пребыва-
ние. В последующие двадцать два 
года он лишь несколько раз приез-
жал на родину в отпуск. 
Вся сознательная молодость – вре-
мя окончательного формирования 
характера, убеждений, круга обще-
ния – прошла в Германии. На ро-
дине менялась власть, страну со-
трясали страсти (правда, восстание 
декабристов он застал – был в отпу-
ске, написал об этом мрачные сти-
хи), но Тютчев жил в отдалении, 
мимо всего, мимо России. Мир рас-
цвел всеми красками: молодость, 
любовь, самостоятельность, другая 
страна, новая жизнь. Он потом дваж-
ды написал об этих годах – «время 
золотое». Оба стихотворения посвя-
щались красавице Амалии фон Лер-
хенфельд. Вечер, внизу Дунай, кру-
гом цветут яблони, и возле руин 
замка стоят двое влюбленных…

Может быть, в этом и счастье его 
было, что лучшее время его жизни 
прошло в комфортной, уравнове-
шенной Европе, среди романтиче-
ских пейзажей, поэтов и красавиц; 
что он не отравлен был на всю 
жизнь тяжелой российской тоской 
и оцепенением безнадежного без-
делья. С его чуткостью, философ-
ским самоуглублением, с россий-
ской новой модой на байронизм 
легко было впасть в хандру и ока-
заться сорок пятой версией лишне-
го человека. А в Европе он был на 
месте. «Хорошего среднего роста», 
спокойный, образованный, владе-
ющий французским и немецким, 
пожалуй, и посвободней русского, 
умеющий к месту пошутить, он лег-
ко был принят в дипломатических 
кругах и салонах аристократии. 
Он познакомился с Гейне и Шел-
лингом, известно, что последний 
отзывался о нем так: «Это превос-
ходнейший, очень образованный 
человек, с которым всегда охотно 
беседуешь». Тесное общение с по-
этами и философами, переводы с 
немецкого повлияли и на мысль 
его – немецкая обстоятельность и 
философская углубленность при-
дали ей глубину и строгость, – и на 
слог, освободившийся от державин-
ских архаизмов и приобретший ла-
коничность и чеканность. Правда, 
в русском он нет-нет и срывался 
на галлицизмы, особенно плени-
тельные в некоторых стихах и пе-
реписке. Русский всегда оставал-
ся для него не вполне родным, он 
думал и писал по-русски «со сдви-
гом» – может быть, без этого не 
было бы и волшебных ритмиче-
ских сдвигов «Silentium!». И кто бы 
до него сказал «пустеет воздух», на-
звал опавшую листву «листьем», о 
старческой жизни сказал «тлится»? 
Тютчевские ошибки и неологизмы 
вошли в речь и воспринимаются 
теперь вполне органично, а ведь со-
временникам он казался сложным, 
временами косноязычным.
Мысль, едва родившись, облека-
лась в точные слова легко и не-
принужденно – он не мучился над 
черновиками, оттачивая стихотво-
рения, – скорее, думал ими на ходу, 
а потом записывал то, что надума-
лось и запомнилось само. Может 
быть, отсюда их лапидарная афори-
стичность и легкость чтения вслух. 
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Ф.И. Тютчев. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника.  
Начало 1820-х годов

Семен Егорович Раич.  
Портрет работы 
И. Кавелина
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Твой милый образ
С Амалией фон Лерхенфельд вышла 
непонятная какая-то романтическая 
история, какая-то дуэль намечалась, 
но не состоялась, так что Тютчев взял 
отпуск и уехал на родину. А она тем 
временем выскочила замуж за дру-
гого русского дипломата – барона 
Крюднера, хотя и говорили, что вы-
плакала все глаза. Он вернулся, она 
уже замужем; он был потрясен на-
столько, что уже через два месяца 
впопыхах женился на другой. 
Элеонора Петерсон была молодой 
вдовой русского дипломата с че-
тырьмя сыновьями. Обвенчался Фе-
дор Иванович с Элеонорой тайно, 
а юридически они оформили брак 
лишь через три года. У него сразу 
оказалось множество родственни-
ков среди старой немецкой аристо-
кратии; жену он в 1830 году свозил 
на родину, и она, в свою очередь, 
очень понравилась его семье. 
Тютчеву удивительно везло с жен-
щинами: они любили его всеми си-
лами души – ему всегда казалось, 
что его любили больше, чем он сам 
любил, и больше, чем он заслужи-
вал. Эту любовь он ценил, считал 
ее своим счастьем, благословением, 
мучился виной перед своими воз-
любленными и, кажется, ни одну 
из них не сделал счастливой. Кроме 
разве что прекрасной Амалии, кото-
рая благоразумно вышла за друго-
го. Уже потом, на склоне лет, он на-

писал горестно: «О, как убийственно 
мы любим». Странно и непонятно, 
как человек столь ясный, тихий, 
смиренный, как писал о нем зять его 
Аксаков, вносил в жизнь своих горя-
чо любимых женщин столько горя 
и муки. Между тем и здесь нет тай-
ны: для женщины привлекательнее 
всего то, что ей не дается, а Тютчев 
никогда никому не принадлежал 
до конца. Его любили не за спокой-
ствие и ясность, а за тайный жар, 
ощущавшийся в каждом его жесте и 
слове. Он был влюбчив, умел ценить 
любовь к себе и не умел делать рез-
ких движений. Не умел рвать отно-
шения, не мог и не хотел выбирать, 
а потому все время пытался совме-
стить явную жизнь с тайной, ничем 
и никем не жертвовать. 
Элеонора, Нелли, была тихим до-
машним ангелом. Она и на портре-
тах такова: маленькая, трогательная, 
с печальными голубыми глазами. 
Она ухитрялась на небольшое жало-
ванье мужа вести дом и управляться 
с детьми – у Тютчевых родились три 
дочери. Она обожала мужа, полно-
стью освободила его от бытовых хло-
пот. А когда он влюбился в другую, 
так страдала, что пыталась покон-

чить с собой. Несколько раз воткну-
ла в грудь кинжал, правда, он ока-
зался фальшивым, от маскарадного 
костюма, но ранил ее довольно силь-
но. Окровавленная, она выскочила 
на улицу и потеряла сознание; Тют-
чев примчался к ней и, спасая брак и 
жену, решил выехать в Петербург и 
навсегда отказаться от знакомства с 
разлучницей. Страсти отнюдь не ба-
варские, кажется, прямо мексикан-
ские. И  в эпицентре этого урагана 
страстей – некрасивый, немолодой, 
худой человек в очках. 
А разлучница была красавица. В от-
личие от очаровательной, уютной 
и домашней Элеоноры, Эрнестина 
фон Дёрнберг была женщиной силь-
ной, образованной и эффектной. 
В 1833 году, когда они познакоми-
лись, ей было 23 года. Несмотря на 
данное жене обещание, Федор Ива-
нович еще несколько раз тайно ви-
делся со своей возлюбленной. Он 
уже был статский советник и камер-
гер, но денег не хватало, да и оста-
ваться в Мюнхене после громкой 
скандальной истории едва ли было 
возможно. И эта страница жизни за-
крылась: Мюнхен с его золотым вре-
менем, первой любовью, первым 

Элеонора 
Федоровна Тютчева 
(1800–1838), 
первая жена поэта. 
Портрет работы 
И. Шёлера.  
Около 1827 года
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Мюнхен. Городская ратуша. 
Гравюра К. Герстнера 
по рисунку Й. Хоффмейстера. 
1840 год
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семейным домом, Мюнхен, где ро-
дились его дети, где он познакомил-
ся с Гейне и спорил с Шеллингом, 
пришлось оставить. Он увез семью 
в Россию. Просился в Вену, однако 
назначили его старшим секретарем 
дипмиссии в Турин, тогдашнюю сто-
лицу Сардинского королевства. 
Тютчев выехал в Турин, по доро-
ге еще раз встретился с Эрнести-
ной в Генуе. Жена и дочери должны 
были приехать к нему из Петербур-
га. На пароходе «Николай I», кото-
рым они плыли к нему, возле Лю-
бека начался пожар, и Элеонора 
Федоровна ночью вытащила с горя-
щего судна среди всеобщей пани-
ки трех своих девочек – им было 
3, 4 и 9 лет. В огне, однако, погиб-
ло все имущество и все докумен-
ты Тютчевых. В Германии она за-
держиваться не стала, поспешила 
к мужу, стала вить гнездо на новом 
месте – из последних сил и почти 
без денег, но простуда, обрушивша-
яся на ослабленный чередой потря-
сений и переездов организм, свела 
ее в могилу. Рассказывают, что Тют-
чев поседел у ее гроба за одну ночь. 

Собеседник на пиру
Жуковский, навестив Тютчева за гра-
ницей, удивлялся тому, что тот тоску-
ет об умершей жене и при этом влю-
блен в Эрнестину. Тютчев просил у 
начальства отпуск, чтобы женить-
ся на Эрнестине, но ему отказали. 
Тогда он, исполнявший обязанно-
сти посланника, бросил службу и уе-
хал в Швейцарию. В 1839 году в Бер-
не обвенчался с возлюбленной. Его 
лишили места, а несколько позже и 
звания камергера. К этому времени 
он уже перебрался в любимый Мюн-
хен, где жил с новой женой, к тому 
же на ее деньги. Эрнестина Федоров-
на удочерила и вырастила его дево-
чек – они называли ее мамой; у них, 
кроме того, родилась дочь Мария и 
два сына – Дмитрий и Иван. 
Все это – внешние события, лич-
ная жизнь; а что же стихи? О сти-
хах он молчал, разговоров о них 
избегал и сам бы не собрал и не пу-
бликовал. Первой его публикацией 
русская литература обязана князю 
Ивану Гагарину, сослуживцу Тютче-
ва, – именно он привез из Герма-
нии и отдал в пушкинский «Совре-
менник» тетрадь стихов, которые 
выходили там под общим заглави-

ем «Стихи, привезенные из Герма-
нии» и за подписью «Ф.Т.». Славы 
автору они не принесли, хотя зна-
токи их заметили. Современникам 
Тютчев запомнился, скорее, как са-
лонный остроумец, очарователь-
ный собеседник, автор множества 
смешных словечек, тонких афориз-
мов и изящных экспромтов. Петр 
Вяземский, наблюдая за его вхож-
дением в петербургские салоны, 
назвал его «львом сезона». Намети-
лись удивительные сближения: ев-
ропеец Тютчев, складывавший свое 
мнение о России и ее месте в мире 
в отрыве от веяний русской обще-
ственной мысли, оказался ближе не 
к западникам, как многие ожида-
ли, а к славянофилам – с идеями об 

особом русском пути и всеславян-
ском братстве. Запад, который он 
хорошо знал и понимал, смущал его 
своей комфортностью, своим вни-
манием к материальному. Россия, 
носитель духовного начала, долж-
на была, по его идее, противостоять 
этим соблазнам. Все это не значит, 
что он, как пытаются иные доказать 
сегодня, был славянофилом. Нет, он 
думал, жил, одевался и даже писал 
по-европейски, сделав русской мно-
гословной мысли тевтонскую при-
вивку. Он просто понимал, что есть 
границы выше и прочней государ-
ственных, что попытка России под-
ладиться под Европу обречена: мы, 
может, и хуже, а может, и лучше, 
не в том дело: но заслужить уваже-
ние рабским подражанием нельзя. 
«Как перед ней ни гнитесь, господа, 
// Вам не снискать признанья от Ев-
ропы: // В ее глазах вы будете всегда 
// Не слуги просвещенья, а холопы».
Он опубликовал несколько статей на 
французском о политике, которые 
заметил император, так что Тютчев 
снова стал чиновником Министер-
ства иностранных дел, а затем полу-
чил звание камергера. Он наконец 
совсем вернулся – после двух десят-
ков лет отсутствия – в страну, которая 
стала совсем другой. Жена, любимая 
умница Нести, Нестерле, даже выучи-
ла русский язык, чтобы жить на роди-
не мужа и понимать его стихи. 

Анна, Дарья, 
Екатерина Тютчевы, 
дочери поэта. 
Рисунок А. Саломе. 
1843 год
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Эрнестина 
Федоровна Тютчева 
(1810–1899), 
вторая жена поэта. 
Портрет работы 
Ф. Дюрка.  
1840 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

.З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

.З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Именно в это время он приехал в 
родные места, в свой Овстуг, кото-
рого не узнал.
Почти иностранец, он не умел жить 
русской тоской: мог изумленно смо-
треть на «безлюдные», «скудные» 
пейзажи, умел восхищаться и жа-
леть, но сила русского пейзажа, ко-
нечно, для него была не в унынии, 
не в мокрых воронах на заборе. Вся 
его пейзажная лирика, собственно, 
о чуде, о дыхании Божества, о те-
плом и сыром ветре, внезапно дую-
щем осенью, о веянии весны, о сча-
стье слияния с миром. Он, конечно, 
тянулся душой от родной скудости 
и негромкости к итальянскому изо-
билию красок, к морю, к сияюще-
му небу, но изумленным глазам его 
и душе хватало радости и здесь: ли-
вень, ветер, изнемогающая в небе 
радуга – все он вбирал в себя, всем 
дышал, и стихи получались легки-
ми, естественными, как выдох. 
Впрочем, за всяким его пейза-
жем – ломоносовская «бездна, звезд 
полна»: недаром и бездна, и звезды 
так повторяются в его лирике. Его 
герой стоит перед миром один, изу-
мленный, как Иов в последней гла-
ве, слушает Господа, повествующего 
о Левиафане и Бегемоте, созерцает 
Божие величие, сознает свою ма-
лость и ограниченность своих зна-
ний. И в то же время стоит прямо и 
достойно и говорит, как равный со-

беседник: «Его призвали всеблагие 
как собеседника на пир». Ключевое 
это стихотворение – едва ли не са-
мое знаменитое у него, – конечно, 
не просто так отсылает к позднему 
Риму: он и был поздний римлянин, 
стоик, с вечным предчувствием ка-
тастрофы, с осознанием гибель-
ности русского государственного 
устройства, с неверием в его рефор-
мацию – и с обреченным, рыцар-
ственным служением этому госу-
дарству, потому что другого нет. 
Он – при всем его равнодушии к пра-
вославному обряду, при подчеркнуто 
светском образе жизни, при нехри-
стианнейшей и мучительной жиз-
ни на две семьи, о чем речь пойдет 
ниже, – в поэзии своей таков и есть: 
собеседник Божий, внимательно слу-
шающий и бестрепетно говорящий. 
В 1848 году он стал старшим цен-
зором Министерства иностранных 
дел. Из Европы двигалась револю-
ционная буря, сам он революции 
боялся, надеялся, что Россия смо-
жет выдержать этот натиск, у него 
даже стихотворный памфлет об 
этом есть, насквозь торжественный, 
аллегоричный и неинтересный. 
Кстати, и Коммунистический ма-

нифест – как цензор – в Россию не 
пустил, сказал: кому надо, тот и по-
немецки прочтет. 
Все это время он не печатался – че-
тырнадцать лет! Писал или нет – не 
знаем: ходил, бормотал про себя, со-
чинял, записывал, бросал рассеян-
но свои листочки… 
Вернулся он к читателю только в на-
чале 1850-х годов усилиями Некра-
сова и Тургенева. Некрасов в «Совре-
меннике» опубликовал свою статью 
«Русские второстепенные поэты», 
где, однако, особо выделял давнюю 
публикацию «Ф.Т.» как стихи поэта 
отнюдь не второстепенного. Тютчев 
стал публиковаться в «Москвитяни-
не», а в 1854 году «Современник» 
воспроизвел его старую, пушкин-
скую еще, подборку и приложил но-
вые стихи. И вот здесь-то началась 
настоящая, серьезная его слава.

Прощальный свет
Самому ему, кажется, слава была 
безразлична. Он, политик и дипло-
мат, больше переживал за пораже-
ние России в Крымской войне. Про-
клинал императора Николая I и обе 
воюющие стороны и бездарную ди-
пломатию, допускавшую провал за 
провалом: дочери его вспоминали, 
что он был зол до умоисступления. 
Тютчев – редкий пример критики 
самодержавия справа: беда виде-
лась ему в том, что никто из защит-
ников самодержавия сам не верил 
в то, что проповедовал. Для него и 
Николай I был «не царь, а лицедей». 
Сам Тютчев подавал редчайший 
пример стоической верности мерт-
вому делу и ненавидел русскую эли-
ту за воровство, эгоизм и ложь.
Дочери выросли, учились в Смоль-
ном институте, стали фрейлинами 
императрицы. В Смольном, куда 
Тютчев заходил к дочерям, он встре-
тил вольнослушательницу Елену Де-
нисьеву, племянницу инспектрисы 
института, Анны Дмитриевны Де-
нисьевой. Она была лишь несколь-
кими годами старше его дочерей. 
Влюбчивый Тютчев увлекся, и пыл-
кая девушка внезапно ответила ему 
взрывом страсти, такой пламенной 
и всепоглощающей любовью, перед 
которой он оказался бессилен.
Сам он знал за собой этот тайный 
порок: он сам себя мог выносить, 
чувствовать всю полноту жизни 
только в отражении чьей-то люб-
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Овстуг. Дорога 
на мельницу.  
Рисунок О. Петерсона. 
1861 год
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ви. Любви, которая не столько бра-
ла у него, сколько возвращала ему 
самого себя – более значительным, 
прекрасным, достойным такого ис-
креннего чувства. Он и удивлялся 
тому, что его так любят, и был совер-
шенно безоружен перед такой лю-
бовью – и любил сам всеми силами 
души, которая никак не могла разо-
рваться пополам. 
С 1850 года он так и рвался: между 
верной, мудрой Эрнестиной, кото-
рую продолжал заверять, что всеце-
ло принадлежит ей, хотя давно уже 
снял квартиру и уже несколько раз 
ночевал в ней, а не дома, – и новой 
страстью, Еленой Денисьевой. Хруп-
кая, темноглазая, со странной ди-
коватой красотой, она отличалась 
недюжинным темпераментом и, 
пожалуй, некоторой экзальтацией. 
В свою любовь к поэту она ринулась 
как в омут, очертя голову, – мой, мой 
собственный, мой боженька, даже 
так. А Тютчев жаловался потом, что 
стихов она никаких не любила и не 
ценила, и его стихи ей были безраз-
личны, кроме тех только, где говори-
лось о любви к ней. 
А Эрнестина ради его стихов выучи-
ла чужой язык…
Страсть эта была мучительна для обо-
их. Наружу она выплыла с безобраз-
ным скандалом: в Смольном! пле-
мянница инспектрисы! беременна! 
встречалась с мужчиной на тайной 
квартире! Отец ее проклял, инспек-
трису отправили на пенсию, на буду-
щем фрейлины пришлось поставить 
крест. А впереди были четырнадцать 
лет все более горькой любви и все бо-
лее страшного отчаяния. Всю тяжесть 
отверженности пришлось вынести 
Денисьевой. Он приходил к ней не-
сколько раз в неделю, остальное вре-
мя проводил с семьей или в свете. Она 
верила в какие-то безумные, приду-
манные ею утешения: что он ее насто-
ящий муж, плоть едина, а прежний 
его брак аннулирован самим фактом 
нынешнего. Что он на ней не женится 
только потому, что церковь не разре-
шает четвертый брак, хотя он был же-
нат не трижды, а дважды, и никаких 
канонических препятствий не было. 
Было другое препятствие – жена, ко-
торую нельзя бросать, дочери, кото-
рым не стоит портить жизнь при дво-
ре, невозможность выбора между 
любовью и любовью. Он жил на два 
дома, жена не устраивала никаких пу-

бличных сцен, разве что мужественно 
предлагала разойтись, он не хотел и 
уверял ее в своей преданности. Эрне-
стина Федоровна в этой истории вела 
себя очень достойно и спокойно: ни-
какого исступления, никаких сцен, 
никаких проклятий сопернице – и 
всегдашняя любовь к мужу. 
Елена Денисьева, Леля, напротив, 
часто устраивала сцены, которые за-
канчивались тютчевским холодным 
«ты просишь невозможного». Детей 
она записала на его фамилию, впро-
чем, они все равно числились неза-
конными, и прав у них в насквозь 
сословной России было не больше, 

чем у крестьян. Она была постоян-
но нездорова, разрывалась между 
вечно болеющими детьми, которых 
тянула в одиночку. Детям задавали 
неудобные вопросы: почему папа с 
нами обедает только раз-два в неде-
лю? Такая у него работа, деточки… 
Он пытался уговорить ее не рожать 
третьего ребенка – она схватила со 
стола бронзовую собачку на малахи-
товой подставке и запустила в него, 
промахнулась, статуэтка угодила в 
печь и отколола кусок изразца. Леля 
рыдала и раскаивалась, но сцены, 
правда, уже без летающих статуэток, 
повторялись снова и снова, сцены, 
которые, по мрачному выражению 
Тютчева, в конце концов довели ее 
до кладбища, а его – «до чего-то та-
кого, чему и имени нет ни на каком 
человеческом языке». Она умерла 
от туберкулеза на пятнадцатом году 
их запутанных отношений, оставив 
ему дочку-подростка, тоже Лелю, и 
двух маленьких мальчиков. 
О Господи!.. – и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
Стихи «денисьевского цикла» – про-
стые, обыденные и очень страш-
ные. Как будто ему, вечному балов-
ню жизни и собеседнику всеблагих, 
вдруг открылись бездны, уже не 
звезд полные, а нечеловеческой то-
ски – не райские, а адские. Горе, рас-
каяние и осознание непоправимого 
убивали его совершенно; семья и жа-

Ф.И. Тютчев. 
Фотография 
Г. Штейнберга. 
Петербург, 1860 год
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Елена 
Александровна 
Денисьева  
(1826–1864), 
последняя любовь 
Тютчева.  
Дагеротип.  
Конец 1850-х годов П
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лела его, и смутно чувствовала, что 
при живой жене так убиваться по 
незаконной как-то неправильно, что 
ли. Ему пришлось усыновить детей 
Денисьевой (при согласии жены), 
долго и трудно устраивать старшую 
в дворянский пансион… – и в пись-
мах жене, верному другу и внима-
тельному слушателю, он жаловал-
ся на ужасную душевную пустоту… 
Жена была рядом: «…его скорбь для 
меня священна, какова бы ни была 
ее причина». Измученный раска-
янием Федор Иванович писал ей: 
«Сколько достоинства и серьезности 
в твоей любви – и каким мелким, и 
каким жалким я чувствую себя срав-
нительно с тобою!.. Чем дальше, тем 
больше я падаю в собственном мне-
нии, и когда все увидят меня таким, 
каким я вижу себя, дело мое будет 
кончено».
Он уезжал за границу в надежде за-
быться, но тяжкие воспоминания 
язвили и мучили. «Боже мой, Боже 
мой. Да что общего между стихами, 
прозой, литературой, целым внеш-
ним миром и тем... страшным, не-
выразимо невыносимым, что у 
меня в эту самую минуту в душе 
происходит, – этою жизнью, кото-
рою вот уже пятый месяц я живу и о 
которой столько же мало имею по-
нятия, как о нашем загробном су-
ществовании»… – писал он мужу 
сестры Денисьевой – Александру 
Георгиевскому. Рассказывали, что 
на одном из заседаний совета Глав-
ного управления по делам печати 
Тютчев что-то писал на листке бу-
маги, а уходя, забыл его на столе. 
Граф Капнист взял листок и нашел 
на нем стихи: 
Как ни тяжел последний час –
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья, –
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья…
На этом горе его не окончилось. Че-
рез год после смерти Лели умерла 
от той же чахотки 14-летняя Леля-
младшая. Незадолго до своей смер-
ти она случайно уяснила для себя 
семейную тайну, о которой до тех 
пор не имела представления, и, 

может быть, это ускорило ее уход. 
В  один день с ней умер младший 
из двух братьев, годовалый Коля, 
так что выжил только средний – Фе-
дор; прожил он долго и умер от ран 
в Первую мировую. 
Еще через год, в 1866 году, умерла 
мать Федора Ивановича. В 1870-м – 
его брат Николай и старший сын, 
Дмитрий. В 1872-м, опять же от чахот-
ки, – младшая дочь, Мария. 
Незадолго до смерти Тютчев напи-
сал жене:
Все отнял у меня казнящий бог: 
Здоровье, силу воли, воздух, сон, 
Одну тебя при мне оставил он, 
Чтоб я ему еще молиться мог. 
Но и в эти годы он являл пример 
все того же стоицизма. Вошел в ле-
генду его вопрос, заданный утром 
последнего дня, когда, разбитый 
ударом, лежал он у себя в кабине-
те: «Какие последние политические 
известия?» Александр Кушнер, по-
святивший его памяти едва ли не 
лучший поэтический некролог в 
русской литературе, назвал этот во-
прос образцом поведения для лири-
ка: безразличие к внешнему миру 
и судьбе Отечества – удел посред-
ственностей, гению нужен весь мир 
и важно все в нем. Тютчев, по мыс-
ли Кушнера, заповедал потомкам 
интерес и жадность к жизни, пони-
мание политики как концентриро-
ванного выражения национальной 

души. Быть человеком политиче-
ским для него значило быть челове-
ком нравственным, только и всего.
Лучше Кушнера о нем все равно не 
скажешь, так что вспомним эти сти-
хи 1975 года – нерукотворный па-
мятник Тютчеву от его поздней по-
этической инкарнации:
На скользком кладбище, один,
Средь плит расколотых, руин,
Порвавших мраморные жилы,
Гнилых осин, –
Стою у тютчевской могилы.

Не отойти.
Вблизи Обводного, среди
Фабричных стен, прижатых тесно,
Смотри: забытая почти
«Всепоглощающая бездна».

Так вот она! Нездешний свет, 
Сквозь зелень выбившийся жалко?
Изнанка жизни? Хаос? – Нет.
Сметенных лет
Изжитый мусор, просто свалка. 

Какие кладбища у нас!
Их запустенье –
Отказ от жизни и отказ
От смерти, птичьих двух-трех фраз
В кустах оборванное пенье. 

В полях загробных мы бредем,
Не в пурпур – в рубище одеты,
Глухим путем.
Резинку дай – мы так сотрем:
Ни строчки нашей, ни приметы. 

Сто наших лет
Тысячелетним разрушеньям
Дать могут фору: столько бед
Свалилось, бомб, гасивших свет,
Звонков с ночным опустошеньем. 

Уснуть, остыть.
Что ж, не цветочки ж разводить
На этом прахе и развале!
Когда б не Тютчев, может быть,
Его б совсем перепахали. 

И в этом весь
Характер наш и упоенье.
И разве Царство Божье здесь?
И разве мертвых красит спесь?
В стихах неискренно смиренье?

Спросите Тютчева – и он 
Сквозь вечный сон
Махнет рукой, пожмет плечами.
И мнится: смертный свой урон
Благословляет, между нами. 
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В ПРОШЛЫЙ РАЗ НАМ ОТ-
крылись его величествен-
ные архитектурные фор-
мы, лишь отчасти скрытые 

примитивной крышей и поздним ку-
полом. А затем мы сделали несколь-
ко шагов внутрь. Вначале на паперти 
внимательно рассмотрели фрески 
портала с изображением события, 
давшего название всему собору. По-
том, войдя в храм, остановились в 
изумлении, подобно легендарным 
послам князя Владимира, пересту-
пившим порог Святой Софии Кон-
стантинопольской. «Не знаем, где 
были, – на небе или на земле! Зна-
ем только, что здесь Бог с людьми 
пребывает» – так передает их слова 
наша знаменитая, самая древняя ле-
топись, «Повесть временных лет». Не 
забудем, что храм Святой Софии вну-
три был украшен декоративными, 
а не сюжетными мозаиками. Исклю-
чение незначительно – четыре мно-
гокрылых херувима в местах соеди-
нения основания купола со стенами 
и очень маленький (относительно 
размеров собора), более поздний об-
раз сидящей Богоматери с Младен-
цем Христом в алтарной апсиде. 
Но это не значит, что ощущение бли-
зости Бога там вызвала только архи-
тектура. Отсутствие изображений на 
стенах храма восполнялось, и с из-
бытком, невероятно красочным и 
сложным по действию богослужени-
ем. Достаточно вспомнить, что клир 
этого храма уже в VI столетии на-
считывал 60 священников и 100 ди-
аконов, а число прислуживающих 
было более 300. Эти цифры помо-
гут нам перейти к интерьеру собо-
ра в Ферапонтовом монастыре. Ведь 
в этом соборе, даже когда не было 
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богослужения, всегда «присутство-
вали» несколько сот фигур – на сте-
нах были написаны фресками мно-
жество святых и просто участников 
евангельских сцен и событий цер-
ковной истории. Цель исполните-
лей росписи – Дионисия и его сыно-
вей – была той же, что и строителей 
и «благоукрасителей» Святой Софии. 
Нужно было достичь ощущения, что 
здесь «Бог с людьми пребывает».
Таково ли впечатление человека ХХ, 
а затем – XXI столетия, впервые при-
шедшего сюда? Людской поток жаж-
дущих взглянуть на это чудо хлы-
нул в Ферапонтово после первой 
публикации фресок, в 1911 году. Но 
то были люди, для которых библей-
ские сюжеты, да и вообще храмо-
вый интерьер, не казались чем-то 
необычным. А что они для нашего 
современника? Иногда, отчаявшись 
разобраться в этом многофигурном 
небесно-голубом пространстве, при-
зывают воспринимать росписи Ди-
онисия просто как музыку. Да, это 
и музыка. Но кто сказал, что «услы-
шать» ее проще, чем осмысленно 
увидеть? Парадокс в том, что лучше 
всего не выбирать что-то одно, а вос-
принимать то и другое сразу. Попы-
таемся так и сделать.

Блиц-экскурсия
Автору этих строк однажды, в сере-
дине 90-х годов, нужно было пока-
зать ферапонтовские фрески Дио-
нисия довольно большой группе 
паломников. Проблема заключалась 
в том, что зайти в собор, по условиям 
сохранности фресок, могли одновре-
менно не более 15 человек, и на каж-
дую такую группу давалось не более 
10–15 минут. Рассказывать вначале 
об исходной византийской схеме ро-
списи (как это было сделано в пер-
вой части статьи – см. «Русский мир.
ru» №5), а потом переходить к систе-
ме фресок Рождественского собора, 
да еще и пытаться последовательно 
ее описать, в таких условиях было 
невозможно. Пришлось прибегнуть 
к выделению главных визуальных 
ориентиров.
Начнем издалека. Что видел чело-
век, вошедший, например, в глав-
ный храм домонгольской Руси – Со-
фию Киевскую? Смысловым и 
художественным центром храмо-
вого интерьера был поясной образ 
Христа в куполе. Но этот образ нахо-

дился вначале вне доступности для 
глаза. Вошедший видел прежде все-
го фигуру Богоматери в алтарной 
апсиде – в полный рост, с величе-
ственно поднятыми в молитвенном 
жесте руками. А в ферапонтовском 
соборе? Богоматерь тоже будет уви-
дена вошедшим сразу – над алта-
рем. Но здесь, в отличие от киевской 
мозаики, она лишь чуть приподни-
мает руки, а с них свисает в обе сто-
роны длинное розоватое покрыва-
ло. Кроме того, Богоматерь здесь не 
одна: вокруг нее – сонмы предсто-
ящих святых, ниже – народ, моля-
щий об избавлении от врагов, окру-
живших город. Многие, наверное, 
узнали композицию «Покров Бо-
городицы». А кто-то, может быть, 
вспомнил воинские скульптурные 
мемориалы, посвященные Отече-
ственной войне, где центром часто 
бывает строгая женская фигура с 
длинной цветочной лентой на слег-
ка вытянутых вперед руках – это, 
конечно, тоже отсюда, от «Покрова». 

Покров и Страшный суд
Но главное – расположение сюжета. 
Никогда (!) ранее «Покров» не писа-
ли над алтарной аркой. Тем самым 
он – образ защиты, заступничества, 
небесного покровительства – полу-
чил едва ли не центральное поло-
жение в храме, стал смысловой до-
минантой росписи. Кроме того, это 
своеобразное «Явление Богоматери 
народу», акцентирующее тему ми-
лости, внутренне оказывается свя-
занным с написанным прямо на-
против него, на западной стене, 
Страшным судом. Но связанным как 
его антипод! Не случайно в Посла-
нии апостола Иакова провозглаше-
но: «Милость торжествует над судом» 

(Иак 2:13). Впрочем, трактовка обра-
за Страшного суда здесь ясно «гово-
рит» о том, что этот суд – не начало 
мучений, а наоборот – избавление 
от них. Достаточно взглянуть на лег-
кие, чуть вытянутые фигуры судей-
апостолов (напомню – центральный 
образ Христа на троне был утра-
чен во время ремонта храма в XVIII 
веке), написанные здесь Диониси-
ем теми же, что и во всем храме, 
нежно-голубыми, светло-зелеными, 
прозрачно-розовыми красками... 
Сходство образа Богоматери из ком-
позиции «Покров» с традиционным 
алтарным изображением Богороди-
цы велико. Но ее фигура здесь, во-
первых, по размеру меньше, чем в 
более древних храмах. А во-вторых, 
взгляд от нее сам собой переходит 
не вверх, в купол, а ниже, в углубле-
ние алтаря. Здесь она изображена си-
дящей на престоле с Младенцем, как 
царица, перед ней смиренно склоня-
ются стоящие слева и справа два ан-
гела. Фигура Богоматери в алтаре и 
над ним, повторяясь, как бы удваи-
вается и от того становится еще зна-
чительнее. Итак, легко видимой гла-
зу точкой отсчета в системе росписей 
становится именно ее образ, легкий 
и величественный одновременно. 
Следующим ориентиром при осмо-
тре собора становятся еще два зна-
чительных по размеру и содер-
жанию богородичных сюжета. 
Первый – иллюстрация песнопе-
ния «О Тебе радуется» (люнета се-
верной стены). В нем Богоматерь 
прославляется всем творением, ан-
гелами и людьми, а сама она срав-
нивается с храмом и райским са-
дом. Второй называется «Собором 
Пресвятой Богородицы», о нем мы 
сейчас поговорим подробнее.
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Матерь-Дева 
Сюжет, так же как и предыдущий, 
связан с песнопением, которое он 
иллюстрирует. Это стихира, напи-
санная святым Космой Маюмским 
в VIII веке. С тех пор она каждый 
год поется в православных храмах 
на утрени в день Рождества Христо-
ва, по старому стилю – 25 декабря, 
по новому – 7 января. Вот ее текст: 
«Что принесём Тебе, Христе,  / ибо Ты 
ради нас явился на земле как Человек? / 
Каждое Твоё творение благодарение 
Тебе приносит:  / ангелы  – пение, небе
са – звезду, / волхвы – дары, пастухи – 
удивление, / земля – пещеру, пустыня – 
ясли, / мы же – Матерь Деву. // Бывший 
прежде веков, Боже, помилуй нас!»
В самом деле, какой подарок может 
принести Христу в день Его рож-
дения обычный человек? Ангелы 
воспевают Его неземными песно-
пениями. Небо зажигает, как лам-
паду, звезду Рождества. Языческие 
мудрецы, ориентируясь на нее, на-
ходят новорожденного Младен-
ца и приносят ему золото, ладан и 
благовонную мирру. Пастухи, при-
шедшие раньше волхвов, в благо-
говейном трепете склоняются пе-
ред Ним, лежащим в кормушке для 
скота. По преданию, все это проис-
ходило в пещере. И пещера – тоже 
своего рода подарок, поднесенный 
Христу самой землей. А кормуш-
ка (ясли), куда был положен Мла-
денец, – подарок от «пустыни», ме-
ста, где нет людей. А что же люди? 

Ведь они, кроме пастухов и волх-
вов, не пришли и не принесли ни-
чего. Как кажется, они просто не 
заметили Рождества… Однако сти-
хира открывает и то, что невидимо: 
именно люди приносят Христу как 
самый главный дар лучшее, что у 
них есть, – саму Матерь-Деву. 
На следующий день после Рожде-
ства по церковному календарю 
празднуется Собор Богородицы, то 
есть собрание в ее честь, поздравле-
ние ее с рождением Младенца. Те-
перь уже ей приносятся дары. Один 
из них – фреска под названием «Со-
бор Пресвятой Богородицы», на ко-
торой изображается все то, о чем по-
ется в стихире. 
В центре удивительно симметрич-
ной, построенной по принципу 
треугольника композиции в фера-
понтовском соборе – сидящая на 
своем ложе Богоматерь с Младен-
цем. Нежно-фиолетовое ложе изо-
бражено вертикально, поэтому оно 
оказывается подобным сфере, сим-
волизирующей славу Богоматери. 
Но здесь есть и сама эта «слава» – в 
виде охватывающего ложе большо-
го темно-голубого круга. Его цвет со-
ответствует цвету небес в верхней 
части композиции. Интересно, что 
небеса здесь «закругляются» в соот-

ветствии с формой арки (еще одно 
свидетельство исключительного ду-
ховного и художественного чутья 
великого иконописца – включение 
живописи в архитектуру, а не борь-
ба с ней).
Младенец Христос – центр сюже-
та. Его белая рубашка кажется ис-
точником света, который легки-
ми бликами вспыхивает затем на 
окружающих горках, одеждах лю-
дей и ангелов. И, наконец, свет 
концентрируется в белых развер-
нутых листах в руках двух святых, 
стоящих ближе всех к Богомате-
ри и Младенцу. Слева, в белом го-
ловном уборе, святой Иоанн Да-
маскин, выдающийся церковный 
поэт, автор многих песнопений в 
честь Богоматери. А справа – свя-
той Косма Маюмский, автор ЭТОГО 
песнопения. (Те, кто видел фрески 
портала собора Рождества Богоро-
дицы в предыдущем номере жур-
нала, сразу вспомнят коленопре-
клоненные фигуры названных 
здесь святых, написанные непо-
средственно на арке входа.) Текста 
на обоих листах нет – Дионисий 
подразумевает его воплощение 
в написанном им образе. А таин-
ственная белизна свитков наме-
кает на гораздо большее, чем в не-
сколько строк, их содержание. 

Богородичный пояс
Так хочется назвать длинный ряд 
сюжетов, буквально опоясываю-
щих храм и тоже посвященных Бо-
городице. Мы уже упоминали его 
в предыдущей статье как часть об-
щего замысла, едва ли не в первый 
раз вошедшую в русскую храмо-
вую роспись. В соответствии с пла-
ном нашей экскурсии выделим в 
нем главное. Это, как сразу видно, 
многократно повторяемая фигура 
Богородицы. Особенность изобра-
жения в том, что сюжеты, иллю-
стрирующие Акафист Богоматери, 
часто подобны какому-то хорошо 
известному иконному образу. На-
пример, четыре текста (икос 1-й, 
кондак 2-й, икос 2-й и кондак 3-й), 
идущих подряд и в Акафисте, и в 
росписи ферапонтовского храма 
первые два – на северо-восточном, 
вторые – на юго-восточном столпе, 
воплощаются Дионисием в виде ва-
риаций на тему «Благовещения». 
Архангел Гавриил во всех четырех 
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изображениях находится от Девы 
с левой стороны, обращаясь к ней 
с молитвенным жестом. Правда, 
внимательный взгляд с удивлени-
ем отметит, что его плащ-гиматий, 
наброшенный поверх голубого хи-
тона, каждый раз другого цвета… 
Не стоит думать, что здесь скрыт 
какой-то таинственный смысл или 
мастера захотели избежать однооб-
разия. Скорее всего, они просто не 
учли этой мелкой детали. А испра-
вить фреску, написанную по сырой 
штукатурке, нельзя, можно только 
сбить ее и написать заново. Так ар-
хангел и остался в Акафисте в раз-
ных одеждах.
Но дело, конечно, не в этом, а в том, 
что образ Богородицы, как мы уви-
дели, буквально окружает вошед-
шего со всех сторон. Итак, ферапон-
товский храм в полном смысле – ее 
Царство, или, точнее, Царство Не-
бесное в росписи Дионисия показа-
но как Царство не только Христа, но 
и Богоматери.

Царство не от мира сего
Теперь стоит перейти к следую-
щему этапу экскурсии: попытать-
ся разом увидеть все 16 сюжетов 
на храмовых сводах. Это возмож-
но, если знать «ключ» к этой ча-
сти росписи: евангельским сце-
нам и евангельским же притчам 
(то есть сочиненным в назидатель-
ных целях рассказам). А именно: 
все они призваны явить «Царство 
Небесное, пришедшее в силе» (Мр 
9:1). В тексте Евангелия эти слова 
относятся только к одному собы-
тию – Преображению Христа на 
горе, когда Его лицо и даже одеж-
ды вдруг засияли неземным све-
том, повергнув трех ближайших 
учеников, видевших это, в состо-
яние трепета и восторга одновре-
менно. В Ферапонтово этой го-
рой становятся своды храма. Они 
даже больше ее, потому что на них 
свет Преображения коснулся всех 
событий, происходивших когда-
то в Палестине и окрестных зем-

лях. Везде – нежные, чистые, поч-
ти прозрачные цвета на основе 
так называемых холодных тонов 
или светлой охры. Встречаются 
вкрапления вишневого или фио-
летового, но их немного, и почти 
всегда это одежды Христа или Бо-
гоматери. Везде легкие, почти бес-
плотные, а точнее, преображен-
ные человеческие фигуры. Можно 
заметить, что почти во всех сце-
нах Христос представлен прямо 
и неподвижно. Движение показа-
но лишь жестом Его правой руки 
и небольшим склонением голо-
вы. И, наконец, главное: все сюже-
ты (не важно, действительное это 
событие или притча) осмыслены 
как одинаково реальный духов-
ный факт. Причем почти от каж-
дого сюжета идут ассоциативные 
смысловые нити к какому-то дру-
гому. Например, «Пир в доме Си-
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ФЕРАПОНТОВО 

В потемневших лучах горизонта
Я смотрел на окрестности те,

Где узрела душа Ферапонта
Что-то Божье в земной красоте.

И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,

Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуши!
И небесно-земной Дионисий,

Из соседних явившись земель,
Это дивное диво возвысил

До черты, небывалой досель...
Неподвижно стояли деревья,
И ромашки белели во мгле,
И казалась мне эта деревня

Чем-то самым святым на земле...

Николай Рубцов, 1970 год

«�Видящи святая 
себе в чистоте...». 
Кондак 2-й. 
Роспись юго-
восточного столпа 
собора

Притча о брачном 
пире. Роспись 
южного рукава 
собора



мона прокаженного» на северном 
своде напоминает по композиции 
расположенный здесь же недалеко 
«Пир в доме Симона фарисея» и на-
писанные на южном своде «Брак 
в Кане Галилейской» и притчу о 
брачном пире (а все четыре сюже-
та, заметим в скобках, – «Тайную 
вечерю») и т.д. И более того – все 
сюжеты кажутся похожими. Все их 
множество – не подробное пове-
ствование с занимательными или 
заставляющими трепетать под-
робностями, а единый ровный по-
ток образов, в которых достигну-
та очевидная победа духа над всем 
временным и преходящим. 
В середине ХХ века известный 
русский религиозный философ 
Н.О. Лосский в книге «Мир как осу-
ществление красоты» дал определе-
ние эстетического созерцания как 
предвосхищения жизни в Царстве 
Божием. Фрески Дионисия в собо-
ре Рождества Богородицы Ферапон-
това монастыря (как и все средне-
вековые фрески, но, может быть, 
последовательнее их) за четыреста 
пятьдесят лет до этого предвосхити-
ли его определение. В самом деле, 
здесь, как скажет, хотя и по друго-
му поводу, еще один представитель 
«Серебряного века» русской культу-
ры, поэт Осип Мандельштам, 
«…не едят надломленного хлеба, 
Здесь только мед, вино и молоко,
Скрипучий труд не омрачает неба,
И колесо вращается легко».

«Цена вопроса»
Однако легкость эта кажущаяся. 
Христос говорит ученикам: «От 
дней Иоанна Крестителя и доны-
не Царство Божие усилием берется, 
и употребляющие усилие овладе-
вают им» (Мф 11:12). Отсюда – еще 
одна, на этот раз последняя, смыс-
ловая и визуальная точка нашей 
блиц-экскурсии. Кто здесь, в соборе, 
«употребляющие усилие»? Конеч-
но, святые! Но в первую очередь, в 
соответствии с тем, что собор – мо-
настырский, это святые иноки, ко-
торым в святцах усвоено наимено-
вание «преподобных». 
Вот фрагмент 8-го кондака Акафиста 
Богоматери, иллюстрированный на 
северо-западном своде собора: 
«Странное Рождество видевше, 
устранимся мира, 
ум на небеса преложив…»

В нем речь идет обо всех, для кого 
Рождество Христово есть реаль-
ность не только историческая, но 
и духовная. Ее невозможно при-
нять, оставаясь умом «на зем-
ле», то есть в жестких причинно-
следственных отношениях, под 
действием закона единства и борь-
бы противоположностей. Но авто-
ры фрески увидели этот текст под 
другим углом. Сцена, появившая-
ся в результате, необычна. Богома-
тери с Младенцем, изображенным 
в голубой небесной «славе» в верх-
ней части композиции, ниже пред-
стоят две группы иноков, то есть 
тех, кто в прямом смысле устра-
нился от мира. Отметим, что ком-
позиция образует, как и во многих 
других сюжетах, непоколебимую, 
как жизнь иноков, фигуру треу-
гольника. Иноки поднимают руки 
в молитвенном жесте («деисис») и 
чуть запрокидывают назад головы. 
Этим приемом подчеркивается ре-
альность видения ими «странного» 
(то есть необычного, непривычно-
го) Рождества. Итак, сюжет рожда-
ется в результате специфической 
трактовки текста: в нем прослав-
ляются иноки, оставившие мир и 
всю его преходящую красоту ради 
Христа. Не случайно чуть ниже 
располагается образ преподоб-
ной Марии Египетской, многолет-
ним подвижничеством в пустыне 
достигшей победы над прежни-
ми грехами и великих духовных 
дарований. А недалеко от нее, на 
северной стене, изображен еще 
один отшельник, «пустыни жи-
тель», преподобный Герасим Иор-
данский со смиренно служившим 
ему львом (рядом с ним на фре-

ске). Множество других святых мо-
нахов изображено в круглых меда-
льонах на арках и сводах храма, их 
легко узнать по темно-вишневым 
мантиям (кстати, сходным по цве-
ту с одеждами Богоматери). 
А еще на той же северной стене, вни-
зу, Дионисий написал редкую сце-
ну – видение некоего инока Евло-
гия, где ангелы раздают монахам, 
потрудившимся в молитве, различ-
ные подарки – символы духовных 
дарований, в соответствии с их уси-
лиями. Эта сцена – ободрение и при-
зыв к «доброму подвигу» и подража-
нию тем, кто изображен на стенах. 
Призыв, обращенный к насельникам 
монастыря, но и не только к ним…
Отсюда, от этой композиции, мож-
но окинуть общим, уже прощаль-
ным взором весь интерьер собора, 
еще раз увидеть и даже в некото-
ром смысле «услышать» многоголо-
сый хор святых. Он, естественно, не 
ограничивается преподобными, но 
включает в себя также многих свя-
тых Ветхого и Нового Завета: пра-
отцев, апостолов, мучеников, свя-
тителей. Теперь, можно надеяться, 
роспись уже не выглядит непонят-
ным, хаотическим набором лиц и 
событий. Хотя, конечно, нельзя от-
делаться от мысли, что мы лишь на-
чали смотреть этот сказочный по 
красоте и духовной силе ансамбль 
по-настоящему.

Программа росписи
Нельзя не сказать, однако, и об 
одной проблеме. Мы увидели неве-
роятно сложное, богословски глу-
боко продуманное согласование от-
дельных изображений и сюжетов 
друг с другом. Не исключено, что 
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«Странное 
Рождество 
видевше...». 
Кондак 8-й. 
Роспись северо-
западного свода



степень этой согласованности не-
сколько преувеличена некоторыми 
современными исследователями 
(понимающими ее в духе известной 
«Игры в бисер» Г. Гессе). Но более су-
щественно другое: и обычные зри-
тели, и специалисты отмечают в об-
разах, созданных Дионисием и его 
дружиной, отсутствие личностных 
особенностей, характерных для его 

великого предшественника – Ан-
дрея Рублева. Вероятно, сыграло 
роль то, что программу росписи, 
скорее всего, создавал не сам Дио-
нисий, а архиепископ Иоасаф Обо-
ленский, проведший последние 
годы жизни в Ферапонтовом мона-
стыре. Он принадлежал к узкому 
кругу «книжников» (в него входил, 
в частности, и преподобный Иосиф 

Волоцкий), которым Церковь небес-
ная представлялась неким идеаль-
ным государством, основанным на 
духовном совершенстве и красоте. 
Может быть, поэтому идея всеоб-
щей гармонии, а не личного откро-
вения, в росписи преобладает.
Но отдельные изображения все же 
поражают. Например, поясной образ 
святителя Николая в жертвеннике, 
его лик, одновременно созерцатель-
ный, просветленный, вопрошаю-
щий и сострадающий. Необычны 
руки, правая благословляющая и ле-
вая с Евангелием, гениально впи-
санные в полукружие апсиды, так 
что они кажутся протянутыми впе-
ред в жесте открытого объятия. 
Пусть этот образ и останется в памя-
ти как заключительная веха нашей 
короткой «виртуальной» экскурсии-
паломничества. Теперь нужно про-
сто приехать туда… 

Окончание. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №5.
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Святитель Николай. 
Роспись диаконника 
(апсида Никольского 
придела)

Ферапонтов 
монастырь. 
Собор Рождества 
Богородицы - 
второй справа
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О БСТОЯТЕЛЬСТВА ПОСЛЕД
ней дуэли Михаила Юрье-
вича Лермонтова на первый 
взгляд хорошо известны. 

Поздней весной 1841 года он вме-
сте с капитаном Нижегородско-
го драгунского полка Алексеем 
Столыпиным-Монго прибыл в Пя-
тигорск лечиться на водах. Подо-
рожная в Дагестанский отряд под 
Темир-Хан-Шурою потеряла смысл. 
Боевые действия там уже закончи-
лись. Новое прикомандирование к 
Лабинскому отряду, находящемуся 
на отдыхе на левом фланге Черно-
морской линии, позволяло соору-
дить себе короткий отпуск по меди-
цинской причине.
Пятигорск того времени слыл в сто-
лицах местом не только курортным, 
но и крайне модным. Даром что ря-
дом продолжала куриться затянув-
шаяся Кавказская война.
Общество в то лето в городе собра-
лось значительное, около 1500 се-
мей. В двух признанных салонах, 
генеральш Верзилиной и Мерлини, 
говорило, пело, танцевало, играло и 
флиртовало немало представителей 
столичной аристократии. В лермон-
товском круге оказались князья Тру-
бецкой и Васильчиков, корнет лейб-
гвардии Конного полка Глебов, само 
собой, блистательный красавец Сто-
лыпин. Наконец, «однокорытник» 
Лермонтова по Школе гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских 
юнкеров экс-кавалергард Марты-
нов. Были и другие. Но список этих 
друзей-товарищей имеет особенное 

значение. Все перечисленные были 
в тот роковой вечер у  Перкальской 
скалы, когда Лермонтова не стало. 
Все они на следствии давали пу-
таные показания. Все, кроме кня-
зя «Ксандра» Васильчикова, до кон-
ца дней отмалчивались, когда речь 
заходила о трагедии. Да и князь по-
зволил себе относительную откро-
венность только под занавес жизни, 
спустя почти полстолетия после ги-
бели Лермонтова.

А тогда, в июле 1841-го, они наблю-
дали, как разгоралась ссора между 
поэтом и Мартыновым, как грянул 
вызов и как грохнул выстрел.
Теперь, когда свидетелей давно нет 
на свете, когда сохранившихся до-
кументов недостаточно, истинную 
причину и обстоятельства дуэли мы 
не узнаем никогда. Как обычно в та-
ких случаях, остаются версии, логи-
ческие построения, спекуляции на 
тему…
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КТО УБИЛ 
 ЛЕРМОНТОВА?
ОТВЕТ, КАЗАЛОСЬ БЫ, ОЧЕВИДЕН. 27 ИЮЛЯ 1841 ГОДА В НЕСКОЛЬ-
КИХ ВЕРСТАХ ОТ ПЯТИГОРСКА У ПОДНОЖИЯ ГОРЫ МАШУК СОСТО-
ЯЛАСЬ ДУЭЛЬ. ОТСТАВНОЙ МАЙОР НИКОЛАЙ МАРТЫНОВ, ВЫСТРЕ-
ЛИВ ИЗ ПИСТОЛЕТА, НАНЕС ПОРУЧИКУ ТЕНГИНСКОГО ПЕХОТНОГО 
ПОЛКА МИХАИЛУ ЛЕРМОНТОВУ СМЕРТЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ.
ПОЧЕМУ Ж ТОГДА И СЕГОДНЯ, СПУСТЯ СТО СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ, 
НЕРАВНОДУШНЫЕ К ГЕНИЮ ПОЭТА ЛЮДИ ПРОДОЛЖАЮТ ИСКАТЬ 
ОТВЕТ НА ВОПРОС: КТО УБИЛ ЛЕРМОНТОВА, КАК ЕГО УБИЛИ, 
ЧТО ЕГО УБИЛО?

МИХАИЛ  
БЫКОВ

М.Ю. Лермонтов 
в ментике 
лейб-гвардии 
Гусарского полка. 
Портрет работы 
К. Горбунова. 
1883 год
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Версия: император
Нетрудно догадаться, что импе-
ратор Николай I этого невысоко-
го офицера с горящими огромны-
ми глазами не любил. Было за что 
после январских стихов 1837 года. 
При советской власти эту нелю-
бовь трактовали, начиная с учебни-
ков и заканчивая диссертациями, 
банально: «сатрап» увидел в строч-
ках, написанных на смерть Пуш-
кина, посягательство на устои вла-
сти, излишнее свободолюбие и 
независимость суждений. Как след-
ствие – ссылка.
Думается, под этим поверхностным 
пластом лежит многое. Комплексы 
царя, вскормленные декабрьски-
ми событиями 1825 года, и вечный 
страх повторения дворянского вос-
стания. Сложные и тонкие отноше-
ния Николая с Пушкиным, бесспор-
ные переживания первого в связи 
с трагической кончиной второго. 
Критический взгляд взрослого царя 
на ту конструкцию власти, что он 
построил. В результате – понима-
ние того, что есть вещи, против ко-
торых даже всесильный монарх бес-
силен. Например, сделать «героем 
нашего времени» Максима Макси-
мовича вместо Печорина. Даже Лер-
монтов, узнав о такой царской трак-
товке, попробовал: написал в 1841 
году очерк «Кавказец». Но выпол-
нить «заказ» не получилось, Мак-
сим Максимович героем не вышел, 
очерк запретила цензура. Раздража-
ло царя и то, что в собственной се-
мье он имел горячую поклонни-
цу лермонтовского таланта: жену 
Александру Федоровну.
Если смотреть на отношение царя 
к Лермонтову сквозь призму всех 
этих чувств и мыслей, то тем более 
понятно, что лейб-гусарский корнет 
злил государя самим фактом суще-
ствования.
Первый биограф Лермонтова, Дру-
жинин, собственно книгу написать 
не смог, но собрал большое коли-
чество воспоминаний родственни-
ков, знакомых, сослуживцев поэта. 
Он встречался и с другом послед-
них месяцев жизни Михаила Юрье-
вича – знаменитым бретером и 
храбрейшим офицером Руфином 
Дороховым, находившимся летом 
1841 года в Пятигорске. Это он по-
служил прообразом Долохова в ро-
мане «Война и мир» для Льва Тол-

стого. Дорохов подвел итог одной 
фразой: «Дуэли не было – было 
убийство».
В логическую цепочку укладывает-
ся и тот факт, что не только Нико-
лай I, но и его сын Александр II не 
разрешали к печати подготовлен-
ные биографии Лермонтова, а со-
чинения поэта хоть и издавались, 
однако ж без сведений об авторе. 
Первая биографическая книга, под-
готовленная Висковатовым, вышла 
только в 1891 году.
Лермонтов оказался смелым и уме-
лым офицером. Но ни одно из пред-
ставлений к награждению орденом 
и Золотым оружием «За храбрость!» 
царскую визу не обрело.
Наконец, многие охотно повторя-
ют тезис князя Вяземского, узнавше-
го якобы со слов князя Васильчико-
ва о том, что государь, получив весть 
о гибели Лермонтова, сказал: «Соба-
ке – собачья смерть!» Ссылаются на 
некоего флигель-адъютанта Лужина, 
присутствовавшего при эпизоде. Ни-
колай I не терпел дуэли и считал их 
варварством. Любил крепкие выраже-
ния и эффектные фразы. То есть ска-
зать мог, но сказал ли – недоказуемо.
Аргументов против этой версии 
тоже хватает. Но один – особенный, 

и касается именно тех событий, что 
происходили летом 1841-го в Пяти-
горске.
Процитирую распоряжение Нико-
лая I относительно поэта: «дабы по-
ручик Лермонтов непременно со-
стоял налицо во фронте, и чтобы 
начальство отнюдь не осмелива-
лось ни под каким предлогом уда-
лять его от фронтовой службы в 
своем полку». Подписано 30 июня 
(12 июля) 1841 года.
Лермонтов уже более месяца нахо-
дился в Пятигорске. Если б по рас-
поряжению императора или на 
крайний случай шефа жандармов 
Бенкендорфа усилиями III Отделе-
ния и была организована спецо-
перация против, извините, всего 
лишь пехотного поручика, зачем 
тогда, спрашивается, требовать уда-
ления Лермонтова из Пятигорска, 
где сия операция и намечалась?
В этой же связи нельзя не сказать 
о том, что после гибели поэта в 
официальной переписке соответ-
ствующих чинов, в частности жан-
дармского подполковника Кув-
шинникова, приглядывавшего за 
Михаилом Юрьевичем, не было и 
легкого намека на доклад об испол-
нении некоего поручения…
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Версия: заговор
Конечно, в свете знали о том, что 
Лермонтов в немилости. И консер-
вативная часть петербуржской эли-
ты, сообразуясь с собственными 
правилами, вела себя «святее папы 
римского». По принципу: импера-
тор не любит, а мы возненавидим! 
К тому были и некоторые объектив-
ные основания. Многие современ-
ники, вспоминая Лермонтова, го-
ворили, что в нем уживались два 
человека. Один – мягкий, доброже-
лательный для ближнего круга, дру-
гой – полный сарказма, насмешли-
вый, даже жестокий в своих шутках 
для остального света.
Если неподготовленному челове-
ку дать прочитать откровения лер-
монтовского сослуживца по лейб-
гвардии Гродненскому гусарскому 
полку Арнольди и мемуары Шан-
Гирея, он окажется убежденным, 
что речь идет о двух разных людях.
Лермонтовские стихи, эпиграммы, 
публичные шутки-насмешки и дру-
гие выходки имели конкретных 
адресатов. Кое-кто из них в лето 1841 
года оказался на водах в Пятигорске. 
Так случилось, что эти люди посеща-
ли салон генеральши Мерлини. Разу-
меется, никакого вульгарного антаго-
низма не было. У Мерлини запросто 
бывали близкие поэту люди, в том 
числе Столыпин-Монго, не толь-
ко многолетний товарищ, но и род-
ственник. Алексей, будучи на два 
года моложе Лермонтова, приходил-
ся ему дядей. Заходил к героической 
Катерине Ивановне и сам Лермонтов.
Дамой боевой генеральша Мерли-
ни слыла не напрасно. В 1836 году, 
будучи уже вдовой коменданта Кис-
ловодской крепости, она возглави-
ла оборону городка во время набега 
горцев. Екатерина Ивановна пре-
красно ездила верхом и держала от-
менную конюшню, что лошадника-
Лермонтова не могло не привлечь.
Вхожесть поэта в дом не мешала 
участникам салона Мерлини от-
зываться о нем без аристократиче-
ского лоска – «ядовитая гадина». 
Неудивительно, что там были оза-
бочены желанием проучить, нака-
зать, поставить на место «этого вы-
скочку». Дело приняло конкретный 
оборот, когда заметили, что одним 
из объектов для шуток стал моло-
дой офицер Лисаневич. Сын генера-
ла Павла Граббе, командовавшего в 

1841 году войсками Кавказской ли-
нии, пересказывал воспоминания 
отца по этому поводу.
К Лисаневичу приставали с уговора-
ми вызвать Лермонтова на дуэль и 
проучить. Отстали только тогда, ког-
да офицер сказал, что «у него рука 
не поднимется на такого человека». 
Генерал Граббе – не единственный, 
кто вспоминал эту провокацию. 
Подтверждала сие Эмилия Шан-
Гирей, дочь генерала Верзилина и 
первая красавица салона своей ма-
тери в 1841 году. О наличии каких-
то «подстрекателей» говорил и 
князь Васильчиков исследователю 
жизни поэта Висковатову. Раз так, 
то с конспирацией у заговорщиков 
дело обстояло из рук вон плохо. На-
прашивается вывод – что проучить-
то хотели, но о человекоубийстве не 
помышляли.
Вывод: про некий заговор вспоми-
нали. Однако – ни одной фамилии!
Дальше других по этой дороге по-
шел, как ни странно, убийца Лер-
монтова. Николай Мартынов в кон-
це жизни признался как-то: «Друзья 
таки раздули ссору…»
Тут самое время сказать, что посто-
янным участником салона гене-
ральши Мерлини был… князь Ва-
сильчиков.

Версия: товарищи
Компания у Лермонтова на водах 
подобралась разношерстная. Стоит 
представить всех главных участни-
ков трагедии поподробнее.
Начнем со Столыпина-Монго. Лер-
монтоведы в отношении этого че-
ловека стоят на полярных позици-
ях. Одни считают Алексея добрым 
другом и помощником поэта, дру-
гие – его злым гением. 
Наверное, многолетняя дружба не 
являлась эталоном человеческих от-
ношений. А иначе и быть не могло. 
Некоторые исследователи отмечают, 
что в 1840 году, после дуэли Лермон-
това с сыном французского посла де 
Барантом, которую со стороны поэта 
секундировал Монго, в их отноше-
ниях наметилось некое охлаждение. 
Несмотря на это, Столыпин стал се-
кундантом племянника и в послед-
нем случае. Его не остановили со-
ображения личной безопасности. 
А угроза имелась весьма серьезная. 
Император не слишком благоволил 
бывшему лейб-гусару, и, окажись в 
материалах расследования фами-
лия Монго, все могло бы закончить-
ся для него разжалованием в солда-
ты, а то и чем похуже.
Знавшие Столыпина отмечали его 
благородный характер и щепе-
тильное отношение к вопросам че-
сти. Одновременно Монго отли-
чался сибаритством, дендизмом, 
беспредельной ленью и равноду-
шием к делам карьерным. Предста-
витель знатного рода, красавец, от-
лично подготовленный офицер, 
Столыпин несколько раз вступал в 
военную службу и выходил в отстав-
ку. Получив чин корнета в 1836 году, 
только в 1855-м за отличия в Крым-
скую войну произведен в майоры и 
награжден Золотым оружием.
Поклонники Лермонтова обвиняют 
Монго в том, что он не уберег поэ-
та от роковой дуэли. Более того, сле-
дуя представлениям о дворянской 
чести, дал несколько советов Мар-
тынову во время следствия, дабы 
тот представил события в нужном 
свете. Конечно, в таком поведении 
можно усмотреть признаки измены 
другу, но, видимо, Столыпин оттал-
кивался от собственной трактовки 
случившегося и считал виновником 
ссоры Лермонтова. 
В то же время как раз Монго старал-
ся сделать хоть что-то, чтобы смяг-
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чить условия дуэли и уже в ходе по-
единка не допустить убийства. Это 
он крикнул Мартынову после сче-
та «Три!», что разведет стрелков, так 
как время для выстрела вышло.
Видимо, те же представления о че-
сти не позволили Столыпину хоть 
что-то рассказать о мотивах и обсто-
ятельствах поединка впоследствии. 
Он молчал вплоть до своей смерти 
от чахотки в 1858 году во Флорен-
ции.
Секундантом Лермонтова был Ми-
хаил Глебов. Этот 23-летний корнет 
Конной гвардии уже понюхал поро-
ха на Кавказе в 1840 году. Был серьез-
но ранен в плечо в битве на реке Ва-
лерик. Той самой, которую так ярко 
и пронзительно отразил в однои-
менном стихотворении Лермонтов. 
Выходит, не просто петербуржский 
знакомец по службе в гвардейской 
кавалерии. Боевой товарищ! Он и 
вел себя как таковой. Это Глебов 
по окончании следствия рассказал 
частным образом о том, как вел себя 
Лермонтов на дуэли. Процитировал 
последние слова поэта о том, что он 
стрелять в Мартынова не станет. Это 
Глебов остался с телом Лермонтова 
под проливным дождем, когда Мар-
тынов сразу после поединка уехал, а 
князь Васильчиков отправился в го-
род за доктором и транспортом.
Сам Глебов ненамного пережил уби-
того друга. В 1847 году пал на Кав-
казской войне в перестрелке около 

аула Сарты. В момент гибели адъю-
тант командующего князя Ворон-
цова Глебов сидел на коне перед 
готовящимся к атаке батальоном 
Ширванского полка. Знавшие Гле-
бова после 1841 года поговаривали, 
что он сам искал смерти.
Так же как Монго, латентным секун-
дантом на дуэли был и князь Сергей 
Трубецкой. И так же как Монго, князь 
числился в черном списке государя. 
Еще будучи в кавалергардах, сын 
героя войны 1812 года многократ-
но отличался. И вовсе не по службе. 
В 1837 году соблазнил дочь генерал-
лейтенанта Мусина-Пушкина, вслед-
ствие чего был принудительно об-
венчан с нею в Царском Селе в 
присутствии императора. «Шалости» 
красавца Трубецкого в Петербурге 
кончились тем, что царь распоря-
дился перевести его в Гребенской ка-
зачий полк. Вместе с Лермонтовым 
и Глебовым Трубецкой участвовал в 
походе 1840 года и сражался на реке 
Валерик. Его фамилию, как и фами-
лию поэта, вычеркнули из наград-
ных списков.
Бретер Трубецкой до конца жизни 
себе не изменил. В 1851 году, 36 лет 
от роду, тайно увез от мужа некую 
Лавинию Жадимировскую. После 
поимки отсидел в Алексеевском ра-
велине сколько положено. Был ли-
шен титула, чинов и знаков отли-
чия, разжалован в солдаты. Умер в 
1859 году.

Сергей Васильевич Трубецкой ни-
когда не отвечал на вопросы, свя-
занные с последней лермонтовской 
дуэлью.
Князь Васильчиков офицером не 
был. Сын председателя Государствен-
ного совета и близкого соратника им-
ператора князя Иллариона Васильчи-
кова служил по юридической части. 
На Кавказе оказался ведомый карьер-
ными соображениями. Группа мо-
лодых амбициозных аристократов 
прибыла туда, дабы осуществить мас-
штабные административные рефор-
мы. Однако уже через год стало ясно, 
что прежде надобно выиграть у гор-
цев войну. Князь «Ксандр» осел в Пя-
тигорске на некоторое время.
Его характеризовали как блестяще-
го оратора, эрудита, фата и позера. 
В отношениях с Лермонтовым в ко-
роткий пятигорский период князь 
Васильчиков успел перемениться 
до крайности. По словам Чилаева, 
владельца домика, в котором квар-
тировал поэт, Васильчиков сначала 
ухаживал за Лермонтовым, но через 
месяц стал сдержан и холоден.
Это, конечно, не повод подозревать 
князя «Ксандра» в какой-то серьез-
ной интриге против недавнего при-
ятеля. Но именно Васильчиков по-
зволил дуэли состояться. 
Каждый из компании в меру своих 
сил и понимания того, что происхо-
дит, старался поединок предотвра-
тить. Например, Дорохов, говорят, 
сознательно ужесточил условия для 
стрелков, надеясь, что Мартынов, не 
слывший за смельчака, отступится. 
Остальные почти уговорили Лермон-
това и Столыпина скорее уехать в Же-
лезноводск, дабы выиграть время. Все 
решилось, когда Мартынов заявил 
об окончательном решении драться. 
Была надежда, что никто не согласит-
ся стать его секундантом. И тогда все 
рассосется само собой. Неожиданное 
согласие дал именно князь «Ксандр».
На допросах Мартынов, Глебов и Ва-
сильчиков вели себя так, как успели 
договориться заранее. Первое: при-
чина дуэли – злые шутки и прово-
кации Лермонтова, оскорбленное 
самолюбие Мартынова. Второе: Тру-
бецкого и Столыпина не выдавать. 
Так и сделали. Лермонтов мертв, ему 
все равно. А остальным – жить…
Дольше других, кстати, жил князь 
Александр Васильчиков. До 1881 
года.
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Версия: декабристы
Современный исследователь жиз-
ни поэта Чернов высказал весьма 
интересную мысль по поводу при-
чины поединка. 13 (25) июля 1841 
года – дата непростая. Минуло ров-
но пятнадцать лет с того дня, как на 
кронверке Петропавловской кре-
пости в Санкт-Петербурге были каз-
нены пятеро приговоренных к по-
вешению участников восстания 14 
декабря. Лермонтов был не чужд 
идеям декабристов, а некоторых из 
них хорошо знал лично. На Кавказе 
он подружился с сосланным в солда-
ты Александром Одоевским, в Пяти-
горске – с Николаем Лорером. Знал 
Лихарева, Назимова, Нарышкина…
Лорер вспоминал в мемуарах, что 
пятигорская гвардейская молодежь 
очень тепло относилась к декабри-
стам. Имелась в виду лермонтов-
ская компания.
Отмечалось, что в тот день у Вер-
зилиных Лермонтов был мрачнее 
обычного и если шутил, то зло. Ав-
тор гипотезы считает, что не мог ни 
сам Лермонтов, ни его товарищи не 
помнить о казни. Вполне вероятно, 
что поэт мог сказать тост за «цареу-
бийственный кинжал». Но Марты-
нов, к слову, убежденный монар-
хист, мог вступиться за государя 
императора, и скандал произошел 
на почве политических убеждений.
Как тут быть с воспоминаниями Эми-
лии Шан-Гирей, рассказывавшей исто-
рию с кинжалом иначе. Именно она 
танцевала с Лермонтовым, когда тот, 
бросив взгляд на стоявшего поодаль 
Мартынова в черкеске с длинным кин-
жалом на поясе, сказал по-французски: 
ужасный горец с огромным кинжа-
лом. Эмилия отмечала: будто назло му-
зыка оборвалась неожиданно, и сло-
во «кинжал» прозвучало отчетливо и 
громко. Мартынов закусил губу. 

Версия: Мартынов 
Николай Соломонович Мартынов 
родился в 1816 году в Нижнем Нов-
городе, получил отличное образо-
вание. Много читал, музицировал, 
писал стихи и прозу. В «Славную 
школу» поступил годом позже Лер-
монтова. Часто путают: однокурсни-
ком Михаила Юрьевича был брат 
Николая Мартынова, Михаил.
Нельзя сказать, что в юнкерской 
школе Лермонтов и Мартынов дру-
жили. Но приятельствовали – точ-
но. Особенно их сближала любовь к 
рукопашному бою на саблях. 
Мартынов вышел в Кавалергард-
ский полк. Интересная деталь: слу-
жил вместе с Жоржем Дантесом, 
убийцей Пушкина. Вскоре попро-
сился «охотником» на Кавказскую 
войну. Вернулся в Кавалергардский 
полк с орденом Анны 3-й степени с 
бантом. Через год был зачислен рот-
мистром по кавалерии с прикоман-

дированием к Гребенскому казачье-
му полку. 
Весной 1841 года жизнь резко из-
менилась. В полку посчитали, что 
Мартынов нечист в картах, а по тем 
временам это означало одно – от-
ставка. Так отставной майор оказал-
ся в Пятигорске без очевидных ка-
рьерных перспектив, 26 лет от роду, 
постоянно пребывая в дурном на-
строении.
По словам очевидцев, недавно аван-
тажный гвардейский офицер ради-
кально сменил имидж. Перед пя-
тигорским обществом предстал 
человек в черкеске и папахе, с гро-
мадными бакенбардами и столь же 
громадным кинжалом.
Формально вызов был брошен из-за 
пустяка. 25 июля 1841 года на вечере 
в доме Верзилиных любезничавшему 
с младшей дочерью генерала, Надеж-
дой, Мартынову показалось, что оче-
редная лермонтовская шутка слиш-
ком уж необязательна. Уже на улице 
состоялся роковой разговор. Марты-
нов произнес слово, которое в офи-
церской среде XIX века всегда воспри-
нимали серьезно: «удовлетворение». 
Но Лермонтов продолжал шутить…
Были ли у отставного майора иные 
причины искать удовлетворения в 
поединке с поэтом? Или все можно 
объяснить обидой, слишком остро 
воспринятой при плохом распо-
ложении духа? Тем более что впо-
следствии Мартынов неоднократ-
но заявлял о том, что к Лермонтову 
всегда относился хорошо, помнил 
их товарищество со времен «Слав-
ной школы» и прочая…
В 1837 году семья Мартыновых лето 
проводила на Кавказе. Там же в пе-
риод первой ссылки оказался и Лер-
монтов. 18-летняя сестра Марты-
нова Наталья Соломоновна была 
очарована ссыльным корнетом. Од-
нако в серьезные отношения зна-
комство не переросло.
Лермонтов продолжил бывать у 
Мартыновых и после, уже в Мо-
скве. Можно предположить, что 
брат, озабоченный необходимостью 
пристроить сестер, рассчитывал на 
иное развитие событий. И, как гово-
рится в таких случаях, затаил оби-
ду. Но как тогда быть с письмом ма-
тери Мартынова, написавшей сыну 
в 1840 году из Москвы на Кавказ: 
«Лермонтов у нас чуть ли не каж-
дый день. По правде сказать, я его 
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Дом Верзилиных 
в Пятигорске, где 
произошла ссора 
Лермонтова с Марты
новым. Акварель 
Л. Премацци. 1883 год

Портрет Николая 
Соломоновича 
Мартынова – «горец 
с большим кинжалом». 
Рисунок Г. Гагарина. 
1841 год
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не особенно люблю… Слава Богу, 
он скоро уезжает, для меня его посе-
щения неприятны»?
Также весьма сомнительны и пре-
тензии Мартынова к Лермонтову в 
связи с тем, что, по мнению неко-
торых современников, прототипом 
княжны Мери в «Герое нашего вре-
мени» послужила Наталья Соломо-
новна. А это должно быть обидно. 
Но ведь сама Наталья с восторгом 
оценивала роман и персонаж, с ко-
торым ее пытались сравнить.
В 1837 году меж Мартыновым и Лер-
монтовым случилась неприятная 
бытовая история. Наталья Соломо-
новна попросила поэта передать 
на Кавказе брату письмо. В послед-
ний момент Мартынов-отец вложил 
в конверт 300 рублей. При встрече 
Лермонтов вернул Мартынову день-
ги, но письмо отдать не смог. Объ-
яснил это тем, что в дороге у него 

украли бумаги. Инцидент был ис-
черпан. Но спустя много лет в семье 
Мартыновых вспомнили об этой 
истории. Намеки на позволившего 
себе недостойное дворянина любо-
пытство Лермонтова обуславлива-
лись тем, что на конверте не име-
лось никаких пометок о вложенных 
деньгах. И тогда, следовательно, от-
куда Лермонтов мог знать о них?
Говорить можно что угодно. Отно-
шение к Мартынову в обществе 
после дуэли резко переменилось, 
он всю оставшуюся жизнь пытал-
ся найти оправдания себе и ли-
шить Лермонтова ореола мученика. 
Но вот закавыка: если в семье Мар-
тыновых заподозрили Лермонто-
ва в некой нечистоплотности еще 
в 1837 году, тогда как же его могли 
принимать в доме в 1840-м?
Попытки найти в мартыновском вы-
стреле скрытые, подсознательные 

мотивы, заложенные в мозг и душу 
как бомбы замедленного действия 
более ранними событиями, весь-
ма сомнительны. Но это не означа-
ет, что подсознательных мотивов не 
было вовсе. Мартынов писал стихи. 
И Лермонтов писал стихи. Помните 
у Пушкина – Моцарт и Сальери?..
Не это ли главное?
Отсюда и неуверенность у барье-
ра. Не мог Мартынов не понимать, 
«на что он руку поднимал». Отсюда 
и патологическое стремление вы-
стрелить и попасть. Да, можно по-
ставить обидчика под огонь, но 
почему непременно нарезного «ку-
хенрейтера», смертельно опасного 
на близком расстоянии? Да, Марты-
нов мог не слышать слов о нежела-
нии стрелять в него, сказанных Лер-
монтовым секунданту Глебову. Но 
он не мог с десяти шагов не видеть, 
что Лермонтов поднял руку с писто-
летом стволом вверх.

***
В повести «Княжна Мери» Михаил 
Лермонтов с мистической точностью 
воспроизвел собственную смерть. 
Там было все: покинутый поневоле 
Петербург; «водяное общество», не 
терпящее особенных людей; стрем-
ление опустошенных войной и рути-
ной офицеров развлечься и отвлечься; 
драгунский капитан-подстрекатель; 
флиртующие дамы; терзаемый ам-
бициями Грушницкий, ищущий воз-
можности заявить о себе хоть как-то; 
отчаянный выстрел то ли со страху, 
то ли со стыда…
Одна разница: в романе плохой че-
ловек выстрелил неудачно. В жизни 
такие люди попадают в цель куда 
чаще. 
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Место дуэли 
Лермонтова 
близ Пятигорска

Наталья Соломоновна 
Мартынова.  
Рисунок Т. Райта.  
1844 год

Пятигорск.  
Памятник на месте 
дуэли М.Ю. Лермонтова. 
Скульптор Б.М. Микешин. 
1915 год
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П РОЕКТ «Я ДУМАЮ О ВАС…» НАЧАЛ В 1998 ГОДУ 
французский режиссер Дидье Руис. Он поста-
вил спектакли во Франции, Чили, Бельгии, 
Бразилии, России. Каждая его постановка на-

зывалась «Я думаю о Вас…», дальше шел порядковый 
номер. В России – 20-й по счету эпизод. Канва спекта-
клей одинакова: никакого действия нет. 10 стариков 
сидят в ряд на стульях на авансцене и по очереди рас-
сказывают что-то важное из своего детства и юности, 
показывают по одной вещи, самой ценной для них. 
Это – настоящие воспоминания, подлинные судь-
бы. В России режиссер всеми силами старался избе-
жать мрачности и помпезности, выбрав для спектакля 
в основном детские истории – трогательные, иногда 
смешные. Но все равно вышла трагедия. Через все жиз-
ни красной нитью прошли Великая Отечественная во-
йна и репрессии, хотя никакого специального подбо-
ра актеров не было. Отбирая участников для спектакля, 
Дидье Руис во всех странах уже двенадцать лет ставит 
всего три условия: возраст старше 70 лет, отсутствие 
театрального прошлого и физическая способность ра-
ботать на сцене. Темы воспоминаний, как и структура 
постановки, стандартны: колыбельная, запахи, звуки, 
родители, дети, первая любовь.

Шелк казахстанской степи
В темном зале на экране сменяют 
друг друга черно-белые фотогра-
фии: детские улыбки, молодые ро-
дители, обычное человеческое сча-
стье. В полумраке на сцену выходят 
10 мужчин и женщин – лица те же, 
что на детских фотографиях, только 
постаревшие. 
«1939–1940 годы, мне 4–5 лет, – го-
ворит Лилия Махно. – Мы с матерью 
по бесконечной дороге ехали куда-
то. Вдруг на ходу раскрылись двери 
товарного вагона, и хлынул осле-
пительный яркий свет и свежий 
морозный, какой-то древний пер-
возданный воздух. Мы двигались 
вдоль бесконечных навалов бревен, 
по ним скакали мужчины, ловили 
хлеб, который из нашего вагона ки-
дали женщины. Врезалась в память 
фраза: «Выбирайте заплесневелый!» 
На протяжении всей дальнейшей 
моей жизни поздней осенью во вре-
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МЫ ОТКЛИКАЛИСЬ 
НА РАДОСТЬ

В ЛИПЕЦКЕ И РЯЗАНИ ПРОШЛИ ПОКАЗЫ СПЕКТАКЛЯ «Я ДУМАЮ 
О ВАС. 20-Й ЭПИЗОД», ПОЛУЧИВШЕГО В 2010 ГОДУ ТЕАТРАЛЬ-
НУЮ ПРЕМИЮ «ЗОЛОТАЯ МАСКА» В НОМИНАЦИИ «НОВАЦИЯ». 
В НЕМ 10 ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ БЕЗ АКТЕРСКОГО ПРОШЛОГО ДЕЛИ-
ЛИСЬ ВОСПОМИНАНИЯМИ ДЕТСТВА. ПОЛУЧИЛСЯ ПРОНЗИТЕЛЬ-
НЫЙ СРЕЗ ВОЕННОЙ И СТАЛИНСКОЙ ЭПОХ.

ОКСАНА  
ПРИЛЕПИНА

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА



мя первых заморозков, когда я вды-
хаю утренний воздух, сразу перед 
глазами встает та картина: бревна, 
бревна, и по ним прыгают мужчи-
ны». Судьба Лилии – одна из самых 
сложных в представленных десяти. 
В тот период, о котором она вспо-
минала, они бежали из Китая. Вско-
ре после пересечения советской 
границы мать отправили в лаге-
ря, откуда она не вернулась. Лилия 
провела детство в детских домах Ка-
захстана, работала токарем, разве-
лась с первым мужем, уехала в Одес-
су, получила высшее инженерное 
образование и устроилась в проект-
ный институт. После распада СССР 
вышла замуж за москвича по фами-
лии Махно, а после его смерти про-
дала все, что было, чтобы заплатить 
20 тысяч долларов за старость в мо-
сковском Доме ветеранов сцены, 
где ей очень нравится и где ее на-
шел Дидье Руис. Лилия рассказыва-
ла в спектакле, как прощалась с ма-
терью в черном «воронке», вскользь 
коснулась темы унижений в дет-
домах, а самым теплым получился 
рассказ-благодарность. «1941–1942 
годы. Мне 7 лет, я живу в детском 
доме в 110 километрах от Куста-
ная. У меня заболели глаза золоту-
хой, появилась опасность ослеп-
нуть. Даже сейчас я не могу себе 
представить, где они взяли двух бы-

ков, чтобы отправить меня на ле-
чение. Шла война, ни лошадей, ни 
машин не было. Помню себя уже в 
дороге. Со мной медсестра и муж-
чина, который управлял быками: 
«Цо-оп-цабэ! Цо-оп-цабэ!» А  по кра-
ям дороги – бескрайняя казахстан-
ская степь начала июня, ковыль 
цветет серо-белым шелком, цветы-
цветы, горизонт струится испаре-
ниями. Быки идут медленнее лю-
дей, быстро устают, мы – то шли с 
ними рядом, то спали около доро-
ги. Через трое суток добрались до 
Кустаная, меня посмотрел знамени-
тый в те времена врач Васильков и 
сказал, что степной ветер, в это вре-
мя лечебный, мои глазки вычистил. 
Меня еще немного подлечили, но я 
всю жизнь с благодарностью вспо-
минаю, что в такое время нашли 
способ спасти мои глаза». 
Благодарность за исцеление посла-
ла в Эстонию со сцены и Инесса Цы-
ганчук. Она рассказала, как в трех-
летнем возрасте стала заикаться, 
испугавшись салюта, и эстонский 
врач посоветовал не разговари-
вать, а петь: «Ба-абушка, мо-ожно я-а 
пойду-у гуля-ать?» Инесса пела ре-
пертуар Утесова, Руслановой, и те-
перь никому в голову не приходит, 
что когда-то она не могла говорить. 
После войны отца Инессы отправ-
ляли служить в разные точки мира: 
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–  Дидье, как у вас родилась идея спектакля «Я думаю 
о Вас…»?
–  Истинную причину я уже и забыл, ведь премьера про-
шла более двенадцати лет назад. В том, 1998 году я мно-
го работал, играл в одном парижском театре, специали-
зировавшемся на современном театральном искусстве. 
Сам писал сценарии, экспериментировал, но иной раз 
в зал приходили три-четыре зрителя, наши друзья, и те 
спали. Я ушел из этого театра по окончании контракта 
и постоянно себя спрашивал, как сотворить новый род 
отношений между сценой и публикой, как открыть новый 
акт рождения сценического слова без помощи таланта 
профессиональных лгунов. Актер – это же просто чело-
век, который получает деньги за ложь. Я тоже актер, но я 
не хотел врать. И тогда я понял, что нужно найти людей, 
которые не врут никогда.

–  Полагаете, такие есть?
–  Да. Старики. Они самые независимые люди на зем-
ле. Вся их жизнь позади, им плевать на свой образ. Им 
нечего доказывать или убеждать кого-то. Если они вас 
любят, то показывают это. Если ненавидят, то говорят об 
этом, это прекрасно. И в то же время они как бы живут в 
озарении сиюминутного момента жизни, потому что они 
уже подходят к… понимаете? Вот так родился спектакль 
«Я думаю о Вас…».
–  Где вы их ищете? В специализированных учреждени­
ях или на улицах?
–  Да, именно так. Еще даю маленькие объявления в 
газетах. Приходят бабушки-дедушки знакомых. В Москве 
я обращался во Французский культурный центр.
–  И как вы понимаете, подходит вам человек или нет?
–  Интуитивно. Я отказываю желающим редко – если, 
например, есть проблемы с памятью, сложности с пере-
движением. Так, в Москве из Дома ветеранов сцены ко 
мне пришли сразу четверо, трое остались, а четвертая 
женщина теряла нить рассуждений даже в разговоре 
со мной, чего-то не помнила, и в этот момент я сказал 
себе, что дальше не пойду с этим человеком. Предлогом 
к отказу было долгое путешествие, я сказал ей, что будет 
слишком тяжело. Это могло быть правдой, женщина не 
обиделась. Но в большинстве случаев не я выбираю, а, 
наоборот, мои будущие актеры соглашаются или не со-
глашаются со мной работать.
–  О чем вы их спрашиваете?
–  С каждым я встречаюсь три раза по полтора часа без 
диктофона, я просто что-то записываю в блокнот. Пер-
вый вопрос всегда один: «Вы помните свою колыбель-

ИЗ ВИДИМОГО 
В НЕВИДИМОЕ
ДИДЬЕ РУИС СОБИРАЕТСЯ 
ДО КОНЦА ЖИЗНИ СТАВИТЬ 
СПЕКТАКЛИ «Я ДУМАЮ 
О ВАС…», «ЗАПОЛНЯЯ И СВОЙ 
ЧЕМОДАН ЖИЗНИ».



на Дальний Восток, в Эстонию, Лат-
вию, Молдавию, Аргентину, Чили, 
Перу, в Ленинград и Москву. «На 
Дальнем Востоке мы жили в Лесо-
заводске, где отбывали наказание 
пленные японцы, – вспоминает 
Инесса. – Их уже отпускали ходить 
по городу подкормиться, подзара-
ботать. Русские женщины всегда 
жалели заключенных, привечала 
их и моя мама. Японцы помогали 
нам с огородом. Мама пригласи-
ла их покушать, они вошли, и дом 
наполнился холодным воздухом и 
острым запахом помидорной бот-
вы. Они разулись, оставшись в бело-
снежных носках. Мама хотела меня 
убрать, но старший японец подошел 
к маме и сказал: «Мадама, оставь-
те ее. Мы очень соскучились по де-
тям». За столом я рассматривала их 
лица, но выражения понять не мог-
ла. Это было выражение повержен-
ной мощи, побежденного самурая, 
горечь, досада и достоинство. Про-
шло сорок лет. В Буэнос-Айресе в 
кинотеатре я смотрела фильм Спил-
берга «Империя солнца» о японских 

камикадзе. В одном из кадров уви-
дела лицо летчика, идущего на вер-
ную смерть, – с выражением до-
стоинства и решимости умереть за 
родину. И в этом кинотеатре с хоро-
шим кондиционером и запахом до-
рогих духов на меня обрушился за-
пах помидорной ботвы». 

Был подъем, все шли
О войне рассказов было больше 
всего. Евгения Дорская помнит, 
как провожала отца на фронт. «Это 
было 26 июня 1941 года, – говорит 
она. – Несмотря на то, что возраст 
отца превышал призывной на во-
семь лет, он ушел. Мама не останав-
ливала, такой подъем вокруг был. 
Но ушли не все. В нашей комму-
нальной квартире из четырех муж-
чин один остался, соседи к нему 
относились критически. Мы с се-
стренкой и мамой дошли с отцом 
до булочной, простились, и больше 
я его не видела никогда». Нелю Ба-
крову первый день войны застал в 
Ростове-на-Дону, там ее отец рабо-
тал летчиком-испытателем. Семью 

срочно эвакуировали в Баку и в 
1943 году отправили в Москву. «Так я 
первый раз увидела Москву, – вспо-
минает Неля. – Вокзал, рельсы, в ту-
мане люди бегут. Нам дали комнату 
на Арбате, и, когда мы там оказа-
лись, я онемела от тишины и безлю-
дья. «Это Москва?» – отчего-то спра-
шивала я у отца шепотом, он тоже 
отвечал мне шепотом. Такой была 
военная Москва». Забавно воспоми-
нание Нели о банде «Черная кош-
ка», известной каждому по фильму 
«Место встречи изменить нельзя». 
Бандиты на месте преступления 
оставляли характерный рисунок. 
«Как только о «Черной кошке» по-
ползли слухи по Москве, – продол-
жает Неля, – все стали волноваться, 
потому что в нашей пятикомнатной 
коммуналке не было ни одного зам-
ка, а входная дверь никогда не за-
крывалась. Мы, дети, тоже пережи-
вали. И кто-то из ребят предложил 
нарисовать кошек по всему дому: 
банда увидит свои знаки, решит, 
что тут уже была, и не станет воро-
вать. Мы разрисовали углем все сте-
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ную песню?» Дальше двигаюсь интуитивно, стандарт-
ного опросника нет. Вопросы конкретные. Есть темы, 
которые меня интересуют всегда: колыбельная, детство, 
воспоминания о запахах, которые вдохновляют. Вот 
я помню много запахов. Например, у меня есть уди-
вительные воспоминания о запахах в доме бабушки. 
Бабушка на шерстяных нитках для вязания по дому 
развешивала кожуру апельсинов, у нее дома всегда 
вкусно пахло очищенными апельсинами. Потом она их 
добавляла в рисовую кашу, на которую сбегались все 
мои соседские друзья. Особенно помнятся любовные 
встречи, как я был одет, в каком был состоянии, об этом 
всегда помнишь…
–  Дидье, зачем все это слушать зрителю? 
–  Спектакль построен по принципу мозаики воспоми-
наний. Длительность спектакля иной раз доходит до 
четырех часов. В целом эта мозаика рассказывает некую 
историю. 
–  Историю ушедшей эпохи?
–  Нет. Историю человечности. Фрагменты разные. 
В русском спектакле, например, Лариса рассказывает, 
как на войну в Афганистане попал ее сын. В ее жизни 
была Вторая мировая война, Лариса жила в состоянии 
жуткого ужаса перед цинковыми гробами. Сын вернулся. 
Но когда она увидела по телевизору сообщение о конце 
этой войны, она рыдала, как 9 мая 1945 года. Для зрите-
ля же эта история – слезы всех матерей, отправляющих 
детей на возможную смерть любой из войн, получается 
такая история всего человечества. Личная драма одного 
человека становится всеобщей. Разве предназначение 
театра не в том, чтобы рассказать миру это? 

–  Какие из историй вас поразили больше всего?
–  Очень, очень много. Ну, скажем, история Марианны 
Березовской, женщины восхитительной внутренней и 
внешней красоты. Она рассказала, как из-за любви к 
одному летчику отправилась в авиацию. С летчиком от-
ношения не сложились, но она в память о нем все равно 
стала инженером в аэронавтике.
–  Чем отличаются ваши спектакли в разных странах?
–  Постановки сценарно и драматически одинаковы, ме-
няются только личности и их роли. Но поскольку все роли 
связаны с эмоциями, то мы всегда видим тонкое чув-
ственное полотно. Между людьми разных стран интерес-
ных отличий нет. Скажем, московская труппа очень спло-
ченная, общительная, контактная. Я называю их «бандой 
москвичей», в отличие от французов, которые в крайней 
степени индивидуалисты. О, банда! Мне очень нравится 
эта русская манера говорить провокационные слова, вы-
ражая нежность. «Банда стариков» – ведь очень ласково 
звучит, да? И при этом по-молодежному. Но когда я с 
первого ряда смотрю спектакль, то всегда говорю себе: 
«Невероятно! Я не понимаю ни слова по-русски, но чув-
ствую со сцены те же эмоции, какие испытывал во время 
французских спектаклей «Я думаю о Вас…». Видите ли, 
я верю в планетарную универсальность людей.
–  Сколько времени уходит у вас на подготовку одного 
спектакля? 
–  Полторы-две недели. Четыре с половиной часа уходит 
на общение с каждым человеком, их обычно 10. Восемь 
раз по два часа собираются все вместе. Формат всегда 
один и тот же. Для меня это очень важно. Я бы мог рабо-
тать и по три месяца, и больше, но получилась бы совсем 
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другая вещь. То, что я ищу, это абсолютная свежесть, 
мимолетность, хрупкость, тонкость – как цветы, которые 
дети собирают в полях. Цветок живет сорванным лишь 
час, потом умирает. Или когда вы открываете флакон с 
духами, аромат вас наполняет, во второй раз этого уже 
нет, запах трансформируется, вы привыкаете к нему и 
больше не чувствуете. Обычно постановка играется три 
раза подряд и больше не повторяется.
–  Но в России вы показываете один и тот же спектакль 
третий год…
–  Я и сам не понимаю, как это выходит. В других стра-
нах мы отыграли три спектакля и расстались. Четыре 
года назад я приехал в Москву. Мы, как и задумывалось, 
сыграли три спектакля в Театре Моссовета, я всем сказал 
«прощайте» и уехал. Но директор крупного театра в Лио-
не был на нашей репетиции в Москве, очень вдохновил-
ся и пригласил нас в Лион. Я обзвонил актеров, мы через 
три месяца сыграли постановку там три раза. Я снова 
всем сказал «прощайте», но годом позже мне позвонили 
из Французского культурного центра в Москве и сообщи-
ли, что наш спектакль номинирован на «Золотую маску», 
надо снова приехать в Москву и дважды сыграть в Театре 
Моссовета. Мы получили «Золотую маску», я опять по-
прощался «навсегда». И что же? Через год мне звонят из 
Французского культурного центра, спрашивают, не согла-
шусь ли я приехать летом 2011 года на гастроли в Липецк 
и Рязань со своей бандой. И вот я снова здесь.
–  Как долго вы намерены продолжать этот проект?
–  Я говорил себе: «Все! Останавливаюсь!» пять раз, 
шесть, семь, двадцать семь раз, но мне все время звони-
ли и приглашали приехать то в одну страну, то в другую. 

Сначала была Франция, потом Чили, Ливан, Бельгия, 
Бразилия, Россия. Проект ведь может продолжаться вез-
де, где есть культура, хоть у канадских эскимосов. Почему 
бы и нет? Некоторое время назад я понял, что больше не 
могу остановиться. Это уже похоже на азарт коллекцио-
нера, который развешивает по стенам портреты мужчин 
и женщин, с которыми пережил очень сильные эмоции. 
Думаю, меня не остановит уже и болезнь Альцгейме-
ра, и я буду заниматься этим проектом до конца своей 
жизни. 
–  Что вы вынесли для себя из этой работы?
–  Другим человеком я, конечно, не стал, во мне оста-
лись те же недостатки. Но я сильно постарел. Эта работа 
меня приближает к мыслям о смерти, терроризирует, 
мучит, но в то же время помогает избежать страха перед 
смертью, показывает ценность жизни. Я бы даже сказал, 
эта работа меня сильно очаровывает тем, что я приручаю 
приближающуюся смерть. Работа с пожилыми людьми, 
которые мне становятся близки, помогает мне полностью 
принять мою старость, оценить мою жизнь. 
–  Вы становитесь с актерами близкими друзьями?
–  Я предельно честен с ними. Когда начинается работа, 
я говорю, что наше путешествие имеет точку отсчета и 
точку прибытия. Конечно, мы проникаемся друг другом. 
Я прохожу через их эмоции, благодаря им я заполняю и 
свои чемоданы жизни. Но все 180 человек в мире, с кото-
рыми я играл, не могут быть одинаково близки. Я всем 
им пишу письма два раза в год. Это тонны переписки. 
Они мне рассказывают, что с ними происходит дальше, 
и однажды… Иногда даже приходят конверты с несколь-
кими CD-дисками, на которых продолжается их жизнь. 



ны нашего дома, и, как ни стран-
но, бандиты к нам не приходили ни 
разу. Ну а потом их поймали». 
Лариса Неткач простым рассказом 
вывела тему Великой Отечествен-
ной на уровень осмысления всех 
войн с позиции матерей. «У меня 
два сына, – сказала она. – Старший 
после окончания военного учили-
ща служил офицером на Сахали-
не. И вот однажды звонок от него: 
«Мама, я подал рапорт на службу 
в Афганистан». Я онемела. Не пом-
ню, что я ему говорила об этой не-
понятной войне. Младший тоже 
служил тогда в армии, его могли 
призвать в любой момент. Во мне 
поселился ужас – утробный страх 
за жизнь своих сыновей. Война про-
должалась десять лет, 15 тысяч на-
ших мальчиков возвратились до-
мой «грузом 200». Цинковые гробы 
встретили 15 тысяч матерей, опла-
кивающих своих детей. Мои живы, 
но, когда по телевизору 15 февраля 
1989 года шла прямая трансляция 
вывода советских войск из Афгани-
стана, я обливалась слезами». 

В России Дидье Руис искал акте-
ров через Французский культур-
ный центр, ставил спектакль в Те-
атре Моссовета, поэтому все 10 
участников – москвичи. Людми-
ла Нагель-Арбатская – москвичка 
в девятом поколении. Дед Людми-
лы был профессором, преподавал 
латынь в мединституте, отцу, по 
словам Людмилы, «было присвое-
но почетное звание врага народа». 
Муж старшей сестры трагически 
погиб после того, как отказался от-
речься от осужденного родствен-
ника. Вся жизнь Людмилы была 
связана с книгами, она работала 
библиотекарем при металлургиче-
ском НИИ. С книгами у нее было 
связано даже знакомство с буду-
щим мужем, но эту историю она 
больше не рассказывает со сце-
ны, потому что муж умер полгода 
назад, а слезы во время спектакля 
недопустимы. «У моих родителей 
была большая библиотека, все сте-
ны были в полках, – вспомина-
ет Людмила. – На верхних стояли 
толстые энциклопедии в золоче-

ных переплетах, с прекрасными 
иллюстрациями, на нижних – дет-
ская литература. Мама-врач иногда 
играла со мной в книжную больни-
цу, я была ассистентом, мы «лечи-
ли» книги бинтами, ножницами и 
прозрачной бумагой. Началась во-
йна, и дома стало так же холодно, 
как на улице. Мы спали в верхней 
одежде, и однажды утром увидели, 
как наши рыбки вмерзли в лед в 
аквариуме. В домах стояли печки-
времянки, топить их было нечем, 
но ни одна наша книга не постра-
дала. Позже выяснилось, что город-
ские библиотеки эвакуированы, 
домашние книги сожжены. Тогда 
мы открыли двери нашего дома 
для всех желающих. Конечно, не-
которые издания были утрачены. 
Особенно мне было жаль сказки 
Перро и братьев Гримм, я даже те-
перь помню их запах. Наш семиэ-
тажный дом на Покровке стоит до 
сих пор, раньше на нем был зна-
чок «Дом-герой». К  сожалению, в 
том доме я больше не живу, и знач-
ка на нем тоже уже нет». 
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–  Расскажите о себе и о том, как продолжается ваша 
творческая жизнь.
–  Начнем с того, что я обожаю ничего не делать и смо-
треть кино. Могу посмотреть три фильма в день. Но 
– много работаю. Я начал свою карьеру обычным актером-
комедиантом, участвовал в рекламе на телевидении и 
радио. В основном я делал современный театр. Затем стал 
режиссером. Через две недели я начинаю свой следую-
щий проект, трагедию «Береника» по Корнелю и Расину. 
У меня одна актриса играет пять персонажей, я работаю 
и как режиссер-постановщик, и как хореограф, который 
помогает восстановить память тела. 
–  Память тела?
–  Да, я очень чувствителен к моментам воспоминаний. 
Героиня в моем спектакле застигнута в тот момент, когда 
прямо перед обручением ее бросает любимый человек, ему 
власть мешает жениться. Это единственная трагедия, где 
героиня не убивает себя. Она выбирает жизнь, чтобы со-
хранить эти воспоминания и потом рассказать. Эту историю 
я подаю через воспоминания тела, как она пережила это 
все, через ощущения тела, как она несла на себе все это. 
В данный момент это работа, которая меня всерьез зани-
мает. Чем прекрасна память? Тем, что она оставляет след 
в голове. Вот смотрите, я намочил в слюне палец, провел 
по столу. Видите? След исчезает, его еще какое-то время 
видно, вот сейчас он совсем исчезнет. И вот этот момент 
перехода из видимого в невидимое меня и интересует. 
–  Удалась ли ваша творческая жизнь?
–  Конечно же, удалась. Что я делаю? Я делаю только то, 
что мне нравится, не пытаясь заработать много денег. 
Хорошо ведь? 



Кланяться ЕМУ
Почти все воспоминания Андрея Ко-
синского – о репрессиях. Об иско-
верканном детстве друга Володьки, 
который после ареста обоих роди-
телей избегал всех прежних друзей, 
о судьбе отца. В 1935 году, когда Ан-
дрею было 6 лет, родители работали 
по контракту в Средней Азии на сер-
ном руднике. Через год контракт за-
кончился, и так вышло, что в день 
отъезда на центральной электро-
станции города произошел пожар. 
Семья приехала в Москву, но отец 
Андрея посчитал гражданским дол-
гом вернуться в Казахстан восста-
навливать станцию, хотя контракта 
никакого не было. На станции в Таш-
кенте с него взяли подписку о невы-
езде, в 1937 году он был пригово-
рен к семи годам лишения свободы 
и пяти годам лишения прав. «Насту-
пает 1938 год, – говорит Андрей Ко-
синский. – Ежова заменяет Берия, 
и вроде появляется надежда: мать 
добивается пересмотра дела, проку-
рор снимает обвинение. Но вскоре 
состоялся еще один процесс, суди-
ла тройка НКВД. В течение 10 минут 
был обвинен и расстрелян проку-
рор, который вынес отцу оправда-

ИЮЛЬ  •  2011

Т Е А Т Р

к у л ь т у р а
64



тельный приговор, а в течение сле-
дующих 10 минут мой отец получил 
пулю в затылок. Мы узнали об этом 
позже. Но моя мать говорила, что 
знает точную дату убийства. В  тот 
день, 12 сентября, она почувствова-
ла страшный удар в спину и по го-
лове, потеряла сознание и весь день 
проплакала, хотя была человеком 
железным. Раньше я никогда не ви-
дел ее слез, а эти – помню». Именно 
Андрею Косинскому Дидье Руис дал 
возможность вспомнить смерть Ста-
лина. «Начало весны 1953 года, – на-
чал он. – Я болею, лежу в постели, по 
радио нет никаких передач. Играет 
божественная музыка Баха, Шопена, 
Чайковского, я утопаю в звуках, и че-
рез каждые два часа вместо новостей 
передают информацию о состоянии 
здоровья Сталина. Так дня три, по-
том он умирает. В атмосфере полная 
трагедия, несколько дней стоят оче-
реди в Колонный зал, происходят 
давки на Трубной площади. Однаж-
ды мама приходит с работы позже 
часа на два. Я спрашиваю, что слу-
чилось. Она отвечает: «Хотела с ним 
попрощаться, дошла до конца очере-
ди, шла-шла, но поняла, что сегодня 
туда просто не попаду». И я помню, 

что после этих слов меня прожгла 
мысль: «Как она могла?! Как она за-
хотела пойти кланяться ЕМУ?!!» Вот 
такая была сила гипноза личности». 
Не имея возможности получить ве-
сточку о родных официально, совет-
ские люди тянулись к чудесам. Тина 
Уманская рассказала, что ее мать 
часто ходила по гадалкам, чтобы 
узнать хоть что-нибудь об арестован-
ном муже. В результате сама научи-
лась гадать. Отец Тины вернулся, и 
это возвращение навсегда осталось 
в ее памяти: «Мы поехали на вокзал. 
Номера вагона не знали, поэтому 
стояли в начале перрона. Мы пропу-
стили уже всех пассажиров и нако-
нец вдалеке увидели старика с меш-
ком на спине. Это был мой отец».
Последнюю фразу спектакля, види-
мо, нужно понимать как тему «неру-
котворного памятника»: «И вот те-
перь острота этих воспоминаний 
бывает почти осязаемой». Вероятно, 
постановка показана в последний 
раз, потому что многим участникам 
выступать тяжело. «Эксперимент был 
рискованным, – говорит Людмила 
Нагель-Арбатская, – потому что мы, 
конечно, старье. Марианне 86 лет, 
кто-то уже в больнице полежал, я во-

обще с одним глазом, у меня глауко-
ма. Мне все тяжелее отрываться от 
своих внуков и правнуков на другие 
дела. Меня поразило то, что при от-
сутствии специального отбора какие-
то мы все похожие: и колыбельные 
нам пели одни и те же, и духи мы 
помним одни и те же, у каждого что-
то случилось с отцом – не убит на во-
йне, так репрессирован. Этот спек-
такль настолько нас всех сплотил, мы 
очень старались не подвести Дидье, 
он изумительный человек». Андрей 
Косинский тоже больше не хочет на 
сцену, из-за здоровья. «Даже на Ра-
невскую в последние годы было 
смотреть тяжело, – говорит он. – Но 
Раневская – великая актриса, а мы – 
самодеятельность, люди, случайно по-
павшие в эту среду. Хотя нам это инте-
ресно. По приему в Липецке и Рязани 
было видно, что другим тоже инте-
ресно, потому что жизнь военных лет 
молодежи не очень-то ясна». «Многие 
плакали», – заметила я. «Мне очень 
жалко, что в спектакле осталась ще-
мящая нотка, – ответил Андрей Ко-
синский. – Да, время было тяжелым. 
Но в те годы мы были молодыми и 
больше откликались на радость, чем 
на что-то другое». 
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З АВЕДУЮЩИЙ ОТДЕЛОМ 
пластилиновой анимации 
студии «Пилот» по нашей 
просьбе считает коллег, ко-

торые все еще работают в пласти-
линовой мультипликации. Хватает 
пальцев одной руки – список фа-
милий закончился. Увы, среди про-
фессионалов пластилиновая ани-

мация  – одна из самых немодных 
технологий.
К пластилину от кисточки и рисо-
ванной мультипликации Сергей 
Меринов перешел восемь лет назад. 
Он решил, что надо спасать умира-
ющее направление своей студии и 
отечественной мультипликации. 
И тогда, и сейчас Меринов верит, 
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что пластилиновые человечки об-
ладают тем, чего не имеют персо-
нажи из компьютерного мультика: 
душой, а также отпечатками паль-
цев своего создателя, лично выле-
пившего каждый жест и гримасу 
персонажа. Компьютером и прочи-
ми прогрессивными технология-
ми аниматоры-пластилинщики не 
брезгуют, но используют их лишь в 
качестве вспомогательных средств. 
И, по словам Сергея Меринова, 
страшно обижаются на авторов 
нынешней передачи «Спокойной 
ночи, малыши!», «украсивших» за-
ставку с пластилиновыми колоколь-
чиком, месяцем и слоненком, на ко-
торой выросли целые поколения, 
довольно заурядной компьютерной 
графикой. «Это все равно что взять 
картину Рембрандта и пририсовать 
туда что-нибудь», – негодует худож-
ник, с которым мы беседуем в его 
мастерской. 

О китайских кроссовках 
и американском кино
–  Что сегодня представляет собой 
пластилиновая анимация?
–  Я бы не стал жестко разделять 
анимацию на пластилиновую и не 
пластилиновую. Тот же Гарри Бар-
дин, наиболее известный художник 
пластилиновой мультипликации, 
не всегда работал с пластилином. 
Вспомните его фильм «Летучий ко-
рабль» или проволочные «Выкрута-
сы». Или «Банкет», который сделан 
из еды на столе. Последнее творение 
Гарри Яковлевича, «Гадкий утенок», 
которое дошло до больших экра-
нов, нельзя назвать целиком пласти-
линовым – там перьев больше, чем 
пластилина. Что касается моей био-
графии, то я тоже отдал немало лет 
работе в рисованной анимации, но 
в один прекрасный день оставил ее 
ради пластилинового отдела, дабы 
эта техника не умерла. Бесспорно, 

пластилиновая анимация сегодня 
не является модной, а людей, кото-
рые в ней работают, можно пересчи-
тать по пальцам – упомянутый Бар-
дин, я, несколько режиссеров из 
моей группы, украинец Коваль и два 
петербуржца – Сикорский и Высоц-
кий. И все. Но это не только россий-
ская проблема, но и мировая. С пла-
стилином работают единицы. Это 
меня всегда обижало. Считается, что 
пластилиновые мультфильмы доро-
ги и незрелищны. С первым, к со-
жалению, нельзя не согласиться, но 
второе весьма спорно.

–  Куда идете и чего хотите вы и 
ваши коллеги – в большие кинотеат­
ры и вообще в коммерцию или в ан­
деграунд Интернета? 
–  Трудно сказать. К одному стре-
мишься, а получается полярное. 
Наш мультипликационный сериал 
«Гора самоцветов» по сказкам наро-
дов России был куплен федеральны-
ми каналами, и в дни государствен-
ных праздников какие-то эпизоды 
из него можно увидеть. А в обычные 
дни их практически не показывают 
или загоняют на 6 часов утра. Види-
мо, все дело в том, что анимацион-
ные фильмы нельзя прерывать ре-
кламой, а из-за этого у телеканалов 
падает к ним интерес. Но «Гору…» не-
плохо покупают на DVD-дисках. Судя 
по встречам со зрителями, филь-
мы больше нравятся не детям, кото-
рых непросто оттащить от «Шрека», 
а их родителям. Знаете, сейчас об-
разовался довольно массовый кон-
тингент родителей, которым небез-
различно, что смотрит и что читает 
их чадо. И я прекрасно понимаю их 
озабоченность. Сегодняшние дети 
и подростки мало знают о стране, в 
которой живут. Мой коллега Алек-
сандр Татарский говорил: если ребе-
нок будет ходить в китайских крос-
совках, он не вырастет китайцем, но 
если показывать ему только амери-
канское кино, есть опасность пре-
вращения в американца. 

Между песней 
и скороговоркой 
–  Над чем вы работали в последние 
годы? 
–  Первым делом, конечно, это гло-
бальный проект «Гора самоцветов». 
Из 54 сказок, которые были отсня-
ты, 5 – пластилиновые. Плюс я сде-
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лал заставку к «Горе самоцветов». 
Последним фильмом, над кото-
рым я работал, были «Зубы, хвост 
и уши». Я знал, что он будет послед-
ним в проекте, и решил немного по-
хулиганить. Объединил несколько 
сказок под общим сюжетом – как те 
или иные животные стали такими, 
какими мы их знаем. Оказывается, 
каждый народ на эту тему высказал-
ся в своем фольклоре. Кроме того, 
я работал над проектом «Мульти-
Россия». Или, как мы с коллегами 
его называем, «пластилиновая Рос-
сия». Медведь ходит по стране и 
узнаваемым голосом замечатель-
ного актера Дмитрия Назарова рас-
сказывает о городах и регионах Рос-
сии. Серии там очень короткие, их 
часто показывают на телеканалах 
«Россия», «Культура» и на кабельных 
каналах. А один раз я своего медве-
дя даже в маршрутке видел на экра-
не, где показывают рекламу. По-
следней же работой стал клип на 
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песню группы «Несчастный случай» 
«Шла Саша по шоссе». Никогда пре-
жде не доводилось делать клипы, 
но работал я с воодушевлением. И, в 
общем, нашей совместной «Сашей» 
доволен. Зрителям, судя по всему, 
клип тоже понравился. Он собрал 
больше миллиона просмотров за 
два месяца и некоторое время был 
самым популярным музыкальным 
видео русского портала YouTube. 
Мне писали, что для современных 
клипов, в которых ценится частота 
мелькания кадров и сцен, пластич-
ный и податливый пластилин иде-
ально подходит. До начала съемок 
я не задумывался об этом, но пла-
стилиновых клипов действительно 
очень мало. 

–  Расскажите о счастливом случае, 
познакомившем вас и музыкантов 
«Несчастного случая».
–  Я люблю эту группу и слушаю ее 
еще со времен студенческого теат

ра МГУ. Давно хотел сделать с ними 
что-то совместное, и наконец звез-
ды сошлись – их директор предло-
жил мне одну песню из нового аль-
бома. Я сначала обрадовался, но 
послушал и огорчился, после чего 
набрался наглости и отказался. Пес-
ня мне понравилась, но она лири-
ческая и построена на пережива-
ниях, а не на картинке. Я не видел 
для нее зрительного ряда и пони-
мал, что он будет ей мешать. Такую 
песню нужно слушать в одиноче-
стве, закрыв глаза. Ребята не оби-
делись и пригласили в клуб на кон-
церт. Мол, сам выбирай. Я услышал 
«Сашу» и, пока шла песня, прямо-
таки увидел видеоряд. Сюжет песни 
строится вокруг девочки-подростка 
Саши, которая идет через всю Рос-
сию, собирая горести и проблемы 
жителей. Я тут же набрал эсэмэску 
директору за сцену, а в тот же вечер 
послал ему примерный сценарий – 
набросал, пока ехал домой. Он был 

одобрен, и я приступил. «Несчаст-
ный случай» в работу не вмешивал-
ся. Лидер группы Алексей Кортнев, 
посмотрев клип, сказал, что он по-
лучился жестче самой песни.

–  Как придумывался визуальный 
образ самой Саши, которая в песне 
предстает то ли обобщенным чело­
веком из народа, то ли воплощением 
самой России? 
–  Во-первых, я сразу решил, что она 
будет отличаться от девочки из ско-
роговорки, которую мы знаем с дет-
ства. Та Саша, что зачем-то броди-
ла по шоссе с сушкой во рту, явно 
должна была подрасти. Но при этом 
я сразу решил не показывать Саши-
ного лица – только ноги, спешащие 
на помощь людям. Но ноги ведь 
не голые, их тоже надо придумать. 
В песне говорится о том, что «в крос-
совках и джинсе шла Саша по шос-
се». Уже проще. Я сделал набросок, 
он был раскритикован коллегами. 
В моей группе работают одни моло-
дые девчонки – с 90-х годов в анима-
цию практически сплошь идет толь-
ко женский пол, и они сказали, что 
сейчас так не одеваются. Мне 45 лет 
скоро, им по 20 с небольшим. Для 
них Саша почти сверстница. В ито-
ге я отдал право одеть Сашу им. Они 
далеко не ходили, взяв все элемен-
ты Сашиного «прикида» с самих 
себя. Девчонка получилась реши-
тельная, упрямая, которая продол-
жает идти, несмотря на все пре-
пятствия. Кортнев верит, что она 
когда-нибудь дойдет, и я тоже. Она 
ведь еще во времена нашего детства 
стартовала. 
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Пластилин – 
серьезный материал
–  За пластилиновыми фильмами 
утвердилась слава серьезной муль­
типликации – в России вы поднима­
ете либо тему патриотизма, либо это 
философские и социальные пробле­
мы. «Жвачка» из пластилина не соз­
дается. У вас нет опасения, что такой 
имидж может повредить пластилино­
вой анимации в детской аудитории?
–  Так получилось, никто не пытал-
ся сделать из пластилина пугало 
для детей. Нас, кто работает с этим 

материалом, в стране слишком 
мало, чтобы можно было говорить 
о каких-то тенденциях. Тут многое 
от личности художника зависит. 
К примеру, я давно и серьезно обе-
спокоен духовным воспитанием на-
ших детей и потому снимаю то, что 
снимаю. Но я готов к работе и над 
качественным развлекательным 
фильмом. Например, сейчас пишу 
сценарий полнометражного фанта-
стического фильма. Естественно, из 
пластилина. Я очень надеюсь, что 
картина состоится.

–  Прогресс пришел в пластилино­
вую анимацию или взаимоотноше­
ния человека, пластилина и камеры 
с годами особенно не меняются?
–  За техническими новинками мы 
следим и что-то используем. Мы с кол-
легами первыми в России примени-
ли к пластилиновой анимации циф-
ровые технологии, дабы можно было 
снимать по частям и была возмож-
ность исправить ошибку. Раньше все 
снималось на пленку, и одна неточ-
ность могла заставить всю сцену пе-
реснимать. Трудно было одновремен-
но снимать в одной сцене несколько 
персонажей, которые норовили при-
липнуть друг к другу. Сегодня же я 
могу снять их отдельно и совместить 
на компьютере. И главное, по моему 
мнению, только цифровые техноло-
гии и могут спасти пластилиновую 
анимацию, хотя все вокруг говорят, 
что они ее погубили. Пластилин от-
лично с «цифрой» подружился.

–  Что вы имеете в виду?
–  По всему миру идет бум люби-
тельской пластилиновой анима-
ции, в том числе детской. У челове-
ка появляется хороший цифровой 
фотоаппарат или мобильный теле-
фон с камерой, и ему хочется снять 
свой мультфильм. Рисует он неваж-
но, а куклы делать трудно и долго. 
Самый простой путь – купить ко-
робку пластилина. Вылепил фигур-
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ку и двигай ее как хочешь. На этой 
волне возникло множество специа-
лизированных детских студий, фе-
стивалей и прочего. Уверен, кто-то 
из этих детишек обязательно при-
дет нам на смену и вытащит техно-
логию на новый уровень.

Помогите с прокатом
–  Каково отношение в нашем ани­
мационном сообществе к иностран­
ным пластилиновым «блокбасте­
рам» вроде «Побега из курятника» 
и «Уоллеса и Громита», которые де­
лают миллионные сборы? Это пре­
дательство или локомотив для тех­
нологии, которой вы занимаетесь?
–  Наверное, и то, и другое. На Западе 
множество талантливых режиссеров, 
и они иногда делают замечательные 
фильмы. Но как только та или иная 
картина становится успешной, тут же 
выпускают различные продолжения 
гораздо более низкого качества. Так 
вышло с «Уоллесом и Громитом». Пер-
вый фильм был гениальным, пере-
вернувшим сознание. А после этого 
стали выходить продолжения с пла-
стиковыми, а не с пластилиновыми 
героями, плохим исполнением и глу-
поватым сюжетом. И все равно я не 
против западной анимации. Я про-
тив того, чтобы на экране была она 
одна. Почти во всех цивилизованных 
странах, кроме России, есть квоты 
на показ отечественной анимации. 

И еще, если уж заговорили об ожида-
ниях от государства… Мы не просим 
государственной поддержки произ-
водства фильмов. Помогите с показа-
ми и прокатом. 

–  Вы сегодня готовы взяться за про­
изводство полнометражного филь­
ма? Ресурсов, в том числе человече­
ских, хватит?
–  Я уже сказал, что сейчас работаю 
над сценарием фантастической и 
очень смешной картины. Когда на-
пишу, пойду искать деньги, пото-
му что они обычно выделяются под 
сценарий. Обращаться будем ко 
всем – к банкам, к предпринимате-
лям, к государству. Может быть, не 
только к нашему. Большинство ев-
ропейских анимационных филь-
мов сегодня делается совместно 
несколькими странами. Самостоя-
тельно потянуть полнометражный 
фильм может только Голливуд. 

–  За годы работы в мультипликации 
вы научились разговаривать с инве­
сторами?
–  Да, кое-какой опыт появился. На-
пример, идя на деловую встречу, я за-
ранее знаю, что с меня будут требовать 
делать фильм быстро и дешево. Знаю, 
что инвестор наверняка удивится, ког-
да я скажу, что производство полноме-
тражного фильма займет три-пять лет. 
«Тут не знаешь, что завтра произойдет, 

а вы – пять лет, – говорят мне. – Вон 
у Диснея каждый месяц новый муль-
тик выходит». На это я возражаю, что 
Дисней и запускает новые проекты с 
интервалом в месяц, но меньше трех 
лет на работу не уходит. Вы спрашива-
ли меня о фильме-локомотиве… Я бы 
таким наименованием наградил бога-
тырскую сагу, хотя она и не пластили-
новая. Насколько мне известно, пер-
вый и второй фильмы из цикла про 
русских богатырей не окупились, тре-
тий принес прибыль, а четвертый 
принес хорошую прибыль. Процесс 
пошел. Мы надеемся, что этот пример 
поможет всей российской анимации 
и деньги на мультфильмы будут да-
вать охотнее. 

–  А авторское кино вам интересно? 
Тот же Юрий Норштейн не один де­
сяток лет снимает свою «Шинель» и, 
кажется, особенно не следит за тен­
денциями кинорынка…
–  Конечно, хотелось бы снять что-то 
настоящее, глубокое, не массовое. 
Но я не могу себе этого позволить. 
Речь не о пресловутых финансах. Ав-
торского кино сейчас и без моих тво-
рений очень много. Столько в нем 
ложной глубокомысленности, когда 
человеку особенно нечего сказать, 
но он желает самовыразиться. Автор-
ского кино много, а хорошего дет-
ского и подросткового почти совсем 
нет. Я сейчас увлечен именно им. 
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История с географией
В первые дни июля 1941 года фа-
шисты вошли в украинский город 
Каменец-Подольский. Вся корре-
спонденция местной почты, вклю-
чая несколько мешков с письмами, 
украшенными штемпелем «Бес-
платно», попала в их руки. Письма 
эти были переправлены в Австрию, 
где в итоге оказались в архиве му-
зея, там они и пролежали до 2010 
года. Судя по целостности конвер-
тов, за время пребывания писем за 
границей ими особенно никто не 
интересовался. В прошлом году в 
рамках реституции письма верну-
лись на Украину, на территории ко-
торой и были захвачены, и попали в 
киевский мемориальный комплекс 
«Национальный музей истории Ве-
ликой Отечественной войны 1941–
1945 годов». Его сотрудники опу-
бликовали сканированные копии 
конвертов в Интернете, где их и об-
наружили вологодские поискови-
ки. Среди почти 2 тысяч возвращен-
ных писем четыре предназначались 

жителям Устюжны, население кото-
рой во время войны недотягивало и 
до 10 тысяч жителей. 
–  Непонятно, зачем немцы захвати-
ли мешки с письмами и, не распеча-
тывая, хранили всю войну. В чем их 
практическая ценность для фаши-
стов? Видимо, в начале войны у нем-
цев был приказ на всякий случай 
брать документацию и все, что несет 
информацию о противнике, для ана-
лиза контрразведки, – предполагает 
заместитель командира поискового 

отряда Вологды Александр Метел-
кин. – Мы узнали о существовании 
писем, когда увидели их в Интерне-
те на одном из сайтов поисковиков. 
Списались с киевским музеем, и они 
с радостью пошли навстречу. 
Приказ действительно существо-
вал. История сохранила фамилию 
некоего немецкого доктора Оль-
штегера, который в первые месяцы 
войны изучал настроение солдат в 
стане противника. А для этого нет 
ничего лучшего, чем письма к род-

В КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ УСТЮЖНЫ – ГОРОД-
ка в Вологодской области – прошло необыч-
ное мероприятие. С опозданием в семь десят-
ков лет в город пришли письма с фронта, все 

эти годы находившиеся сначала «в плену» у фашистов, 
захвативших их в июле 1941 года на западной окраине 
СССР, а потом – в австрийском музейном архиве. Полу-
чали припозднившиеся послания родственники адре-
сатов, в том числе дальние. 
«Чудеса случаются» – так отреагировали устюжане на 
приглашение краеведческого музея прибыть на скром-
ную церемонию. После нее многие признавались, что 
шли в музей для исполнения формального долга, но, 
вскрыв треугольные конверты с письмами от двоюрод-
ных дедушек и дядей, о которых лишь слышали от род-
ных, ощутили подкативший к горлу комок. 
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ПИСЬМА  
ИЗ 41-ГО
С ОПОЗДАНИЕМ НА СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ В МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК 
ВОЛОГОДСКОЙ ОБЛАСТИ ПРИШЛИ ПИСЬМА С ФРОНТА ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ…

СЕРГЕЙ  
ВИНОГРАДОВ

К каждому 
возвращенному 
письму прилагается 
послание 
от киевских 
музейщиков. 
«Спустя семь 
десятилетий голос 
вновь обрел силу 
и страстность. 
Вслушайтесь, он 
говорит с Вами из 
41-го», – пишут они П
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ственникам. И хотя руки доктора 
не дошли до почтовой добычи из 
Каменец-Подольского – наверное, 
фронт рассказывал о настроении 
советских бойцов красноречивее 
любых слов, – в письмах устюжан 
не ощущается ни подавленности, 
ни страха. Только решимость «бить 
врага до последней капли крови». 
Чем только не становились эти мно-
гострадальные письма в своей весьма 
продолжительной для бумаги жизни! 
Трофеем, вещественными доказатель-
ствами, музейными экспонатами, пе-
ремещенными ценностями… Пока 
наконец через семьдесят лет не вер-
нули себе почетного звания частной 
корреспонденции. В них есть все: лю-
бовь, размышления о родине и о вой-
не, волнение за родных и близких. 
Из Киева в Вологду письма добира-
лись заказными депешами. Впро-
чем, послания эти, конечно же, 
копии, правда, практически неот-
личимые от подлинников, которые 

киевляне не имеют права списы-
вать из музейной коллекции. 
Поиском родственников адреса-
тов на месте занимался научный со-
трудник Устюженского краеведче-
ского музея Кирилл Зубов. Обилие 
в мешке писем из крохотной Устюж-
ны (четыре письма от трех бойцов) 
он объясняет так: «Видимо, сразу 
после сбора в Устюжне целую груп-
пу наших новобранцев направили 
в те места». За полгода, которые Ки-
рилл потратил на поиски, ему при-
шлось познакомиться с профессия-
ми архивариуса и частного сыщика. 
«Поиски я начал с расспросов ста-
рожилов – город и район у нас ма-
ленькие, все друг друга знают. По-
том подключил загс. И так далее. 
Все понимали важность этой ра-
боты и помогали чем могли», – го-
ворит научный сотрудник. В итоге 
все четыре письма нашли адреса-
тов, пусть и не тех, что значились на 
конверте. 

Девяткины
Потерянное письмо красноармеец 
Александр Девяткин адресует сво-
ей матери Марии Васильевне. Спу-
стя несколько месяцев после напи-
сания она вместо письма получила 
извещение о том, что сын пропал 
без вести. 
–  На конверте значился адрес Ма-
рии Васильевны Девяткиной с ука-
занием номера дома, – рассказы-
вает о поисках Кирилл Зубов. – Но 
когда я пришел на место, выясни-
лось, что ее избушки, когда-то сто-
явшей на самом берегу Мологи, 
сегодня не существует. Пошел по со-
седям, в одном доме пожилой муж-
чина рассказал, что хорошо помнит 
Девяткину и двух ее сыновей, кото-
рые погибли на фронте.
В другом доме вспомнили, что один 
из дальних родственников Марии 
Девяткиной, по фамилии Орлов, ра-
ботает в устюженском лесхозе. Там 
музейщику поведали о его недав-
ней трагической гибели, но подска-
зали, что его тетя работает в аптеке, 
а двоюродная сестра в библиотеке. 
«Этой сестрой оказалась моя близ-
кая подруга Елена. Встреча была ра-
достной. «Ты почему ко мне сразу не 
пришел?» – пожурила она меня. Не-
сколько месяцев я ходил по кругу, 
но почему-то ни разу не поделился 
с ней». В итоге в распоряжении ис-
следователя оказались фотография 
Александра Девяткина и несколько 
его писем. И наконец прояснилось 
темное пятно в его пришедшем спу-
стя семьдесят лет послании. В нем 
фигурировала некая Геля, которую 
Кирилл Зубов ошибочно принял за 
любимую девушку Александра или 
за родственницу по имени Галя. 
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Мать пропавшего 
без вести 
Александра 
Девяткина Мария 
Васильевна 
пережил сына 
почти на 35 лет. 
Всю оставшуюся 
жизнь она носила 
траур по двум 
погибшим на войне 
сыновьям
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Оказалось, Гелей в семье называли 
младшего брата писавшего – Гле-
ба. «Мама, не отпускай Гелю на вой-
ну. Геля, никуда не ходи, пока я не 
вернусь, а то мама останется одна и 
ей будет скучно одной. Война прод-
лится год, не больше. Не торопись 
сюда», – пишет Александр, повто-
ряя призывы несколько раз. В конце 
письма он трогательно благодарит 
мать за присланные пять рублей. 
Предчувствие не обмануло бойца. 
Старший сержант Глеб Девяткин 
пропал без вести в сентябре 1943 
года, и мать осталась одна. Елена 
Чернавина, заведующая отделом 
комплектования устюженской рай-
онной библиотеки, знала Марию 
Васильевну, которую зовет «бабой 
Машей». Мать Елены – двоюродная 
сестра Александра Девяткина и пле-
мянница Марии Девяткиной. 
–  Баба Маша умерла, когда мне 
было 7 лет, – рассказала Елена, не 
выпуская из рук письмо от родствен-
ника. – Она до конца жизни носила 
траур, ходила в темной одежде и ве-
селым нравом не отличалась. Жила 
одна, до пенсии работала медсе-
строй в детской поликлинике. Род-
ственников, кроме нас, у нее фак-
тически не осталось, многие годы 
мы ухаживаем за ее могилкой на Ка-
занском кладбище Устюжны. После 
смерти бабы Маши письма Саши и 
Глеба попали к нам – их больше 20 
штук. Мы с мамой очень бережно их 
храним и иногда перечитываем, осо-
бенно в День Победы или накануне.

Максимовы
Рядовой Анатолий Максимов в 
июне 41-го отправил в деревни 
Попчиха и Шалочь Устюженского 
района два письма. Одно адресо-
валось родителям, другое – некой 
Анне, судя по всему, возлюблен-
ной, а возможно, и жене. В отличие 
от земляков-отправителей других 
«пленных» писем из австрийского 
музея Анатолий вернулся с войны 
живым, но поселился на Украине. 
После упорных поисков Кириллу Зу-
бову удалось выяснить, что в семье 
Максимовых было 9 детей, а отец 
бойца, Егор Максимов, известен тем, 
что основал в родной Попчихе… 
кладбище. Точнее, выбрал место для 
собственного погребения на полян-
ке, которая хорошо просматривает-

ся с кухни его дома, и после похорон 
на этом месте стали хоронить дру-
гих местных жителей. Кладбище и 
сегодня носит название «Егорово». 
Письма Анатолия Максимова на 
музейной церемонии получила за-
меститель директора устюженской 
школы №1 Наталья Исакова. Анато-
лий Максимов – дядя ее матери. 
–  Когда подобные вещи происхо-
дят с чужими людьми, это кажет-
ся… каким-то далеким и обыден-
ным. Но когда такое происходит с 
тобой… Знаете, я поверила в то, что 
чудо возможно, – рассказывает На-
талья Робертовна. – Благодаря этим 
письмам я заинтересовалась истори-
ей своей семьи. Оказывается, у моей 
прабабушки Кати было 9 детей. Сра-
зу захотелось найти их всех или хотя 
бы их потомков. Наверняка неко-

торые из них живут совсем рядом. 
О дяде Толе, чьи письма я сейчас по-
лучила, я знаю совсем мало: мама 
рассказывала, что он был на фрон-
те, после войны поселился в Киеве и 
у него там была семья и дети. По ее 
словам, умер он совсем недавно, уже 
в 2000-х годах. Обязательно найду их 
и перешлю копии писем отца.
Письма поразили Наталью Робер-
товну до глубины души. Особен-
но тот факт, что «в частном письме 
сын пишет отцу не о питании и ды-
рявых портянках, а о патриотизме. 
Анатолий благодарит родителя за 
то, что тот научил его любить роди-
ну больше жизни, и боец готов до 
последней капли крови драться с 
врагом». В письме к возлюбленной 
текст похожий, различие – сухое 
«целую» в конце. 
«В первых строках своего письма 
посылаю вам, родители, свой сы-
новний привет, – пишет Анатолий 
Максимов. – Хочу сообщить, что я 
жив и здоров. Несколько раз был 
под обстрелом, но все обошлось. 

ИЮЛЬ  •  2011

В Е С Т И  С  Ф Р О Н Т А

п а м я т ь  с е р д ц а
74

Получив письма 
от двоюродного 
деда Анатолия 
Максимова, 
заместитель 
директора 
устюженской 
школы Наталья 
Исакова решила 
разыскать других 
родственников
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Пришло мое время защищать сво-
боду Родины. Прошу вас, отец, про-
стить мне прошлые ошибки в юном 
возрасте. Я поставил перед собой за-
дачу драться с врагом до последне-
го дыхания. <…> На этом свое пись-
мо кончаю, потому что кругом идет 
бомбежка. Ответ не пишите, потому 
что у меня нет определенного места 
нахождения».

По словам Натальи Робертовны, 
в  дальний угол комода семьи Иса-
ковых письмо от родственника 
попадет не скоро. Когда письма 
отыскались, ее сын, восьмиклас
сник Сережа, находился в поис-
ке темы исторического очерка для 
участия в конференции «Мир через 
культуру». В итоге тема и герой буду-
щего очерка сами выбрали Сережу. 

Вырубовы
С поиском родственников Гаври-
ила Вырубова, погибшего непода-
леку от Каменец-Подольского спу-
стя пять месяцев после написания 
весточки матери, Прасковье Ми-
хайловне, Кирилл Зубов намучил-
ся больше всех. Деревни Погорел-
ки, куда было адресовано письмо, 
сегодня не существует, а  о Выру-
бовых не вспомнили даже старо-
жилы соседних деревень. Но Ки-
риллу все-таки удалось разыскать 
двух племянниц Гавриила Выру-
бова. 
–  Одна из них, Галина Николаевна 
Бобышева, живет под Устюжной в 
деревне Николе, – рассказывает со-
трудник музея. – Услышав о пись-
ме от родственника, долго не могла 
сдержать рыдания. Думала, что от 

отца или деда, также погибших на 
фронте. Попросила прочитать пись-
мо по телефону. Когда я дошел до 
строк о том, что Гавриилу по ночам 
снится родная Погорелка и он сде-
лает все, чтобы не пустить в нее вра-
га, Галина Николаевна снова рас-
плакалась. 
Возраст помешал племянницам 
лично приехать в Устюжну и полу-
чить письмо дяди, но треугольник 
с фронтовым штемпелем им обяза-
тельно передадут. Письмом заин-
тересовалась никольская админи-
страция, которая хочет сделать на 
его основе стенд в местной библи-
отеке. Чтобы все жители деревни, 
особенно школьники, знали, что чу-
деса случаются. 
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Чтобы найти адреса-
тов писем, сотруднику 
устюженского музея 
Кириллу Зубову при-
шлось на несколько 
месяцев стать исследо-
вателем и следовате-
лем одновременно
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–С АША, ВОТ ЧЕГО ВАМ НЕ 
хватает в Америке, что 
потянуло искать здесь 
соотечественников?

–  А меня никогда не оттягивало от 
них. Я же не иммигрировал, я при-
ехал учиться. Хотелось найти людей, 
с которыми у тебя общие интере-
сы, мотивации, взаимопонимание. 
Не просто собраться и упиться, а об-
щаться. Американец учится или ра-
ботает, а вечером приходит в свою 
«среду обитания», в семью, к дру-
зьям, находя там естественный от-
дых. У живущего в чужой стране так 
получается не всегда. Некоторые мо-
гут полностью ассимилироваться; 
некоторые изолируются; мы же пы-
тались интегрироваться. И в этом 
была цель «Зари». Группа образован-
ных, творческих людей, которые 
объединяются с одной целью: да, мы 
находимся за рубежом, но все равно 
являемся тем, кем являемся.
–  В смысле – российской общностью?
–  Скорее, русскоязычной. Это 
часть культуры, которая выходит 
за пределы границ. Есть страна, а 
есть народ. Хорошо, когда они свя-
заны между собой, но границы 
стран меняются, а народ остается. 
Потому «Заря» и расшифровыва-
ется как Зарубежная Ассоциация 
Русскоязычной… а потом можно 

ставить – молодежи, инженеров, 
архитекторов.
–  И что, есть русскоязычные инже­
неры и архитекторы?
–  Есть. Еще не созрели сделать от-
дельную ассоциацию, но люди 
есть. А как все было? «Заря» начала 
существовать как организация с ав-
густа 2007-го, когда мы зарегистри-
ровали ее в Мэриленде. А до этого 
лет пять-шесть был другой форум, 
который мы начали в Интернете 
просто как форум общения универ-
ситетских, в основном аспирант-
ских, общин. 
Когда появился Facebook, где мож-
но было зарегистрироваться, толь-
ко будучи студентом, сначала об-
щались через мою «стену», потом 
сделали группу, которую назвали 
Russian Speaking Student Unite. 
–  Unity – единство.

–  Нет, именно unite, как глагол, это 
вроде слогана было. 
–  Русскоязычные студенты всех 
стран, соединяйтесь?
–  Ага. Это было просто ради интере-
са, ради нахождения друзей. Любой 
человек мог зайти на раздел группы 
и посмотреть: «Я из Волгограда, где 
там еще волгоградцы? О! Еще они 
в Нью-Йорке, Филадельфии. Хочу 
поехать пообщаться с земляками». 
В  основном это были ребята, при-
езжавшие по студенческим обме-
нам или поступившие в аспиранту-
ру. То есть приезжали они одни, без 
детей, без родителей. Конечно, хоте-
лось общения.
–  Вы сказали, что зарегистрировали 
«Зарю». Проходили какие-то мест­
ные юридические процедуры?
–  Да, зарегистрировали компанию, 
получили номер, но сейчас все уже 
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МОЗГИ, 
МЕЧТЫ, 
РЕАЛЬНОСТЬ

«Я ИЗ ДЕРЕВНИ», – ГОВОРИТ ОН, ХОТЯ НА САМОМ ДЕЛЕ – ИЗ МА-
ЛЕНЬКОГО ПОДМОСКОВНОГО ГОРОДКА. ДО СИХ ПОР МОЖЕТ ДО-
ИТЬ КОРОВ И ЕЗДИТЬ НА ТРАКТОРЕ: ЛЕТО ПРОВОДИЛ В ГЛУХОЙ 
ДЕРЕВНЕ, КУДА ДАЖЕ АВТОБУСЫ НЕ ХОДЯТ… В 1990-Е, БУДУЧИ 
МОСКОВСКИМ СТУДЕНТОМ, ПОМОГАЛ КИТАЙЦАМ ТАСКАТЬ ТЕ-
ЛЕЖКИ НА РЫНКЕ, ПОЛУЧАЯ ЗА ЭТО 15 РУБЛЕЙ И ТЕМ ЗАРАБАТЫ-
ВАЯ НА ЖИЗНЬ. ПРИЕХАЛ В АМЕРИКУ НА ДВА ГОДА ПОУЧИТЬСЯ 
И «ЗАВИС» НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ. ОН – ОБЛАДАТЕЛЬ ТЕХ САМЫХ «МОЗ-
ГОВ», КОТОРЫЕ США ПРИГЛАШАЮТ НА РАБОТУ. ЗАНИМАЕТСЯ 
ТРЕХМЕРНЫМ МОДЕЛИРОВАНИЕМ СТРОИТЕЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ, 
РАССЧИТЫВАЯ ИХ НА ГОДЫ ВПЕРЕД, И ПОДДЕРЖИВАЕТ СВЯЗИ 
С РУССКОЯЗЫЧНЫМИ «ЗЕМЛЯКАМИ» ПО ВСЕЙ АМЕРИКЕ ЧЕРЕЗ 
СВОЮ «ЗАРЮ». 
АЛЕКСАНДР ЗОЛОТОВ РАССКАЗЫВАЕТ О ЖИЗНИ ТЕХ, КТО НАХО-
ДИТСЯ В США ПО РАБОЧЕЙ ВИЗЕ, И О ТОМ, ПОЧЕМУ ОНИ НЕ МО-
ГУТ ПРИЕХАТЬ В РОССИЮ.

БЕСЕДОВАЛА
СВЕТЛАНА  
БАБАЕВА*

Как чувствуют себя за границей те, 
кто уехал туда работать?



аннулировали. Потому что поняли: 
это абсолютно не нужно. Понимае-
те, в США действуют тысячи неком-
мерческих организаций. Их суть в 
том, что им можно давать деньги, 
а затем они списываются с налогов. 
В основном это организации, в ко-
торых есть иерархия, зарплаты, то 
есть люди с этого живут и пытают-
ся зарабатывать. Не у всех, правда, 
получается. 
–  Что значит «зарабатывать», если, 
вы говорите, они некоммерческие?
–  Так некоммерческие организа-
ции – один из самых прибыль-
ных бизнесов в Америке! Но при 
этом много и административных 
штук. К примеру, обычно компа-
ниям нужно платить налоги. Если 
за два года (срок может варьиро-
ваться от штата к штату) ничего не 
заработал, то компанию могут по-

требовать закрыть, потому что тог-
да получается, что это хобби, а не 
бизнес. 
У нас не было ни времени на всю 
эту отчетность, ни желания. Мы 
ведь не ставили целью заработать. 
Основной идеей «Зари» было дать 
возможность людям связаться друг 
с другом. А потом, найдя контакты 
по интересам, они сами организу-
ют что хотят. Нашлись три музыкан-
та – организовали фестиваль. Но 
это уже их собственное мероприя-
тие. Иногда я им помогаю, высту-
паю спонсором, но не выступаю в 
роли президента «Зари» или чего-то 
в этом роде.
–  Но вы же убили структуру. Как вы 
можете выступать спонсором?
–  В личном качестве. Заработал на 
основной работе – поддержал инте-
ресного артиста. 

Они снимают крытый 
стадион
–  Вы сказали, что помогали людям 
найти друг друга. Но ассоциацию-то 
зачем для этого создавать? Можно в 
бар пойти…
–  Бар – это прошлый век!
–  Да? Хорошо, возьмем новый век – 
в Интернете посидеть.
–  Вот именно. А вы знаете, сколь-
ко времени человек потратит, ища 
просто земляков или единомыш-
ленников для какого-либо проек-
та? Очень много, если нет струк-
туры! Я видел, как люди мечутся, 
и  часто неэффективно, а множе-
ство хороших проектов, которые 
есть, не могут найти. В  итоге тра-
тят силы и время, пытаясь сде-
лать что-то, уже давно существую-
щее, а потом еще расстраиваются. 
А  ведь есть уйма примеров того, 
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Презентация 
строительного 
проекта 
в университетской 
лаборатории

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



как люди совместными усилиями 
реализуют грандиозные проекты. 
Так, ребята-европейцы, учившиеся 
в Бостоне, в основном в MIT, вме-
сто того чтобы искать работу каж-
дый для себя, собрались в клуб. 
Сначала создали базу потенциаль-
ных работодателей, потом стали к 
ним обращаться. Так образовалась 
ярмарка, которая проходит уже 
пятнадцать лет. В этом году я уча-
ствовал в ней как один из органи-
заторов – в общей команде из 30 
человек каждый год порядка 5–6 
русскоязычных из бывшего СССР. 
Благодаря тому, что клуб офици-
ально зарегистрирован при уни-
верситете, он снимает часть поме-
щений в MIT. Вообще-то снимают 
крытый стадион… И туда приезжа-
ют представители крупнейших ев-
ропейских компаний.
–  Вы хотите сказать, что студенты 
заинтересовали крупный бизнес на­
столько, что теперь он сам приезжа­
ет посмотреть на этих прекрасных 
студентов?
–  Именно! Мероприятие открыто 
для всех компаний, а начиналось 
оно с европейских. Мы пытались вы-
тащить туда «Сколково», наших атом-
щиков, может, на следующий год 
приедут, посмотрим… Так или ина-
че из 5 тысяч участников-студентов 
около 500 – русскоязычные.

Создай клуб, привези группу
–  Вы сказали, что есть люди, кото­
рые ассимилируются, интегрируются 
или изолируются. Такова ваша клас­
сификация «земляков»?
–  Это такая социально-культурная 
классификация русскоязычных в 
Америке, в отличие от классифика-
ции по волнам иммиграции. Есть 
люди, которые живут довольно зам-
кнутыми общинами. В основном это 
иммигранты, приехавшие со всей 
родней, которые просто изменили 
географическое место проживания. 
Но людское окружение и манера по-
ведения остались теми же, несмотря 
на то, что многие сидят на амери-
канских пособиях и пенсиях. Неко-
торые открывают рестораны, пекут 
хлеб, оказывают медицинские услу-
ги, привозят артистов, но делают все 
внутри этой изолированной общи-
ны. Если музыкант приезжает в Нью-
Йорк, то по-настоящему он оказыва-
ется не в Нью-Йорке, а в филиале 

Одессы или чего-то подобного. Цены 
на билеты немаленькие, в изолиро-
ванной общине одни и те же люди 
работают на одну и ту же ограничен-
ную аудиторию, а окупаться надо. 
Интегрированная община – это ли
бо второе поколение иммигрантов, 
отошедшее от замкнутого мирка, 
либо люди, приехавшие самостоя-
тельно. Они уже интегрированы в 
американскую жизнь и в то же вре-
мя привносят что-то свое. У них, как 
правило, хорошая работа, они могут 
спокойно общаться с человеком лю-
бой культуры. Они понимают, что 
они – часть русскоязычного мира, 
но открыты для всех других. Они 

идут на китайский фестиваль, а по-
том притаскивают своих китайских 
знакомых на «Мумий Тролля». Эта 
группа, кстати, хороший пример. 
В первый раз, приехав в США с га-
стролями, они работали с изолиро-
ванной общиной, второй – с инте-
грированной. Обращение пошло 
не только к ограниченной аудито-
рии, но и к американцам и вообще 
ко всем интересующимся. Билеты 
стали доступнее, ряд песен переве-
ли на английский, площадки для 
выступлений выбирались вместе с 
американской группой. И получи-
лось заинтересовать людей так, что 
пришли не только те, кто знал «Му-

мий Тролля», но и их друзья и зна-
комые, не знающие русского. 
–  Помнится, вы активно помогали 
распространять информацию о га­
стролях.
–  Понимаете, мы распространяем 
информацию о том, как можно дей-
ствовать самостоятельно, используя 
местные ресурсы. Люди из изоли-
рованной общины часто не понима-
ют, как это, и пытаются объяснить, 
что нас кто-то финансирует извне. 
По большей части эти люди сидят 
здесь на госдотациях и не знают, как 
зарабатывать самостоятельно. Един-
ственный вид заработка, который 
им известен, это когда государство 

платит. Логика простая: «Советский 
Союз нам давал недостаточно, Аме-
рика предложила больше, ее мы лю-
бим, а она нас обеспечивает за то, что 
мы ее любим, потому что больше мы 
особо ничего делать не умеем». И со-
ответственно, если кто-то что-то ор-
ганизует, значит, им на это кто-то дал 
денег. Соответственно, если не Аме-
рика, значит, Россия. С умыслом, ко-
нечно. А то, что можно самим что-то 
хотеть, потратить собственные силы 
и средства и получить при этом удо-
вольствие, они не понимают.
Мы же не хотим зависеть от какого-
то внешнего источника финанси-
рования и просто пытаемся рас-

«�Люди не могут 
реализовать свои 
задумки в России. 
И речь не о том, 
чтобы просто деньги 
заработать. Для 
многих очень важно 
знать, что у того, 
чем они занимаются, 
будет жизнь».
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сказать, как можно самостоятельно 
заработать или получить средства 
из местных источников. К приме-
ру, учась в университете, все студен-
ты платят tuition, то есть плату за 
обучение. В нее входит так называе-
мый activity fee. Эти деньги идут на 
поддержку бассейнов, футбола, сек-
ции карате и любого другого клуба, 
который всякий студент может ор-
ганизовать. Соответственно, если 
ты сам никакой клуб по интересам 
не создаешь, ты фактически пла-
тишь за клубы других.
–  И эти клубы могут иметь не только 
спортивную или художественную, но 
и, скажем так, этническую основу?

–  Абсолютно. Например, клуб изуче-
ния славянских языков. Есть русский 
клуб в Университете Санта-Барбары 
в Калифорнии, до недавнего вре-
мени очень активными там были 
Алекс Ванг и Кен Мартинез. 
–  Судя по именам и фамилиям, они 
не совсем русские…
–  Вообще не русские. В русскоязыч-
ной среде они оказались, однажды 
обнаружив по соседству группу ре-
бят и девушек, приехавших по про-
грамме work & travel. Кен посмо-
трел на все это и так загорелся, что 
вместо инженерной дисциплины 
перешел на изучение русского язы-
ка и славистики. Получил магистра 

в Стэнфорде. Сейчас на фулбрай-
товской стипендии преподает в Тю-
менском университете…
Так что они сделали? Сложились 
бюджетами нескольких клубов и 
для всех студентов организовали 
бесплатный концерт «Тату», когда 
группа была на пике популярности. 
4 тысячи зрителей, все в восторге. 
Вот примеры, которыми нужно де-
литься. Ведь чем больше людей со-
бирается, тем лучше, потому что 
каждый привносит что-то свое.
Ну а третий тип «русских» в Амери-
ке – ассимилированные. Иногда 
с ними встречаешься, у них даже 
осталась русская фамилия, но боль-

ше их особо ничего с русской куль-
турой не связывает; они уже с тру-
дом говорят по-русски либо вообще 
не могут на нем говорить... 
Мне больше нравится определять 
людей по принципу изолирован-
ные–интегрированные–ассимили-
рованные, так как каждый чело-
век при желании может перейти из 
одной категории в другую. А если 
классифицировать по волнам им-
миграции или этническому призна-
ку, то у человека нет выбора, к ка-
кой категории себя причислять. 
–  К вопросу об этнических призна­
ках – заграница сглаживает полити­
ческие, этнические, идеологические 

различия или, наоборот, обнажает? За­
паденцы с москалями как себя ведут?
–  И на Западной Украине, и в России 
многие абсолютно лояльно относят-
ся друг к другу. А если человек нена-
видит русских или кого-то еще, то ка-
кая ему разница, где их продолжать 
ненавидеть – в Америке, в Австра-
лии? Конечно, вероятность того, что 
грузин с осетином будут нормально 
сидеть в одном кафе и проклинать 
обе стороны, начавшие войну, в Аме-
рике выше, чем на месте. Соприкос-
новение с реальной жизнью, со смер-
тью друзей сразу воздвигает барьер. 
А здесь люди не находятся в той гео-
графической реальности, где нужно 
друг в друга стрелять, чтобы выжить.
И если у вас есть общие интересы, 
вы оба любите «Океан Эльзы» (укра-
инская рок-группа) и хотите по-
трястись на дискотеке под «Мумий 
Тролля», так никого не волнует, за-
паденец вы, абхаз или москаль.

Хрупкая ценность бытия
–  Вы сами фактически встроены в 
американское общество. У вас и ва­
ших «земляков» рабочие визы, то 
есть американское общество в той 
или иной степени видите изнутри. 
Как вам в нем?
–  Это сложный и многогранный во-
прос – о нас здесь. Огромное число 
людей, приехавших и работающих, 
не имеет детей, родителей, которым 
надо выплачивать пенсии и социаль-
ные платежи, при этом сами они пла-
тят очень немаленькие налоги. Я поч-
ти треть заработка отдаю Америке. Не 
будучи американским гражданином. 
А мои родители находятся в России и 
получают пенсию там. Я же, выходит, 
отчисляю из своего заработка пенси-
онерам американским. А кто отчис-
ляет моим родителям?.. Так что мы 
очень многое даем Америке.
–  Америка это ценит?
–  Нас? Конечно. В Америке очень 
четкая система, которая позволяет 
аккумулировать в нужный момент 
нужные кадры. И в ненужный мо-
мент легко от них избавиться. Если 
человеку аннулируют рабочую визу, 
он едет домой буквально через не-
сколько дней, независимо от того, 
есть ли у него дети, которые ходят 
в местную школу, дом, за который 
он выплачивает ипотеку, и т.д. По-
этому многие из тех, кто находится 
в США по рабочей визе, и пытаются 
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В Вашингтоне 
«Заря» помогала 
организовать 
встречи с со-
отечественника-
ми президенту  
СПбГУ Людмиле  
Вербицкой. 
(В руках у 
нее – книга 
Уильяма Картера, 
американского 
ветерана Второй 
мировой, одного 
из немногих 
выживших 
участников 
знаменитого 
Арктического 
конвоя PQ-17)П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 А
В

ТО
РО

М



получить другой статус. Не для того, 
чтобы правдами-неправдами заце-
питься, а потому, что только так по-
является стабильность. 
Специалист из бывшего СССР поч-
ти не может передвигаться по миру. 
Если он летит из Америки в Россию, 
а по дороге ему нужно в Лондон или 
Париж, потому что компания ведет 
там проект, он должен сначала полу-
чить визу, пройдя семь кругов ада, 
собрав безумное количество бумаг, 
потеряв на этом часы и заплатив 
две-три сотни долларов. Это вещи 
элементарные, не связанные ни с 
патриотизмом, ни с любовью к ро-
дине. Они связаны с удобством пе-
редвижения и, соответственно, 
с  конкурентным преимуществом, 
которое из этого сразу вытекает. 
Другая сторона – живущие здесь с 
российским паспортом, который в 
какой-то момент кончается. И это 
опять недели и месяцы, очереди в 
консульстве, чтобы просто обме-
нять паспорт. Система еле справля-
ется с потоком, люди в шоке после 
общения с российскими госучреж-
дениями, потому что отвыкли от та-
кого обращения…
Все эти проблемы на бытовом, тех-
ническом уровне. Но они могут пре-
вратить жизнь человека в кошмар и 
закрыть ему хорошую карьерную 
возможность.
–  А как к русским или русскоязыч­
ным относятся работодатели? Есть 
ли в нас черты, которые отпугивают 
или, наоборот, привлекают?
–  Русские в Америке, особенно 
поздняя советская научная имми-
грация, раскрученный бренд. Все, 
что касается технарей, инженеров, 
программистов, физиков, ценится 
очень высоко. Вторая ценная кате-
гория – люди искусства. Что же ка-
сается экономистов, бизнесменов, 
то к ним относятся с большой осто-
рожностью. Боятся…
–  Общаясь с русскоязычными, не 
выявили вы каких-то закономер­
ностей поведения, проявляющихся 
именно вдали от родины?
–  Здесь русские – просто часть боль-
шого потока научно-технических 
и инженерных специальностей. В 
этой прослойке обсуждения будут 
одинаковыми: либо разговоры о ра-
боте, либо общие бытовые вещи: 
как перевезти родителей, где взять 
ипотечный кредит и т.д. 

–  Иногда складывается впечатление, 
что американское восприятие жизни 
более прямолинейное, что ли. Возмож­
но, потому, что они имеют дело с веща­
ми понятными и очевидными, не нуж­
дающимися в трех слоях подтекста. Но 
оборотная сторона этого в том, что, на­
тыкаясь на русскоязычных, обнару­
живаешь: многие имеют более гибкое 
мышление, могут предложить реше­
ние, выходящее за пределы данности.
–  Все так и есть. Просто причи-
ны, я считаю, кроются в изобрета-
тельности не столько всех русских, 
сколько конкретных людей, ока-
завшихся в конкретных ситуациях. 
Они пытаются выделиться, выдви-
нуться. 

–  А работодатель чувствует эту рус­
скую изощренность ума? В хорошем 
или плохом смысле.
–  Возможно, я вас разочарую: 
не думаю, что есть какая-то осо-
бая русская изощренность. Тогда, 
спросите вы, какова природа этих 
особенностей? Возьмем большую 
американскую компанию, где тре-
буется много программирования. 
Причем работа достаточно рутин-
ная, в том смысле, что можно без-
болезненно заменить одного про-
граммиста на другого – индийца 
на русского, русского на китайца. 
Им всем не надо платить никаких 
дополнительных выплат, как аме-

риканским гражданам. Америка-
нец более обеспечен, и зачастую 
это определяет его более спокой-
ное поведение в карьере. Если у 
тебя семья, дом, машина, жизнь 
прекрасна, зачем сутками убивать-
ся на работе, пытаться выделиться 
и кому-то что-то доказать? Ведь в 
случае неуспеха не придется прода-
вать дом, забирать детей из школы 
и везти их в другую страну. 
Не так у специалиста, приехавше-
го по рабочей визе, причем, по-
вторяю, не важно, из Индии или 
России. Вы приехали, окончили 
аспирантуру, работаете в компа-
нии, и  вдруг – кризис и сокраще-
ния. Если сократят американца – он 

получит пособие по безработице, 
другие выплаты. Если сократят ин-
дуса – завтра он должен будет упако-
вать чемодан и убраться из страны. 
Поэтому, я думаю, образованные 
люди, учившиеся в Китае или Рос-
сии, мало чем отличаются, если у них 
цель остаться в Америке. А вот если 
они планируют вернуться… Я  заме-
тил: в процентном отношении китай-
цев, которые с большим уважением 
относятся к своей стране и хотят туда 
после учебы вернуться, больше, чем 
русских. Для них, как я понял, по воз-
вращении возможностей открывает-
ся больше, чем для русских, если они 
вернутся в Россию…
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Коробка и трехмерное 
пространство
–  Мы переходим к очень важному 
аспекту – возможности реализовать 
себя на родине. Как-то вы говори­
ли, что пытались найти работу в Рос­
сии и у вас не получилось. Вас таких 
много, кто хотел бы вернуться?
–  Много. Именно тех, кто приехал 
сюда учиться и застрял. 
–  Почему?
–  Потому что я не могу применить в 
России все то, что знаю. Чем я зани-
маюсь? В двух словах это трудно объ-
яснить, и более того, если описывать 
в двух словах, в России все скажут, 
что, конечно, им это нужно. И когда я 
там был, все говорили – нужно. Толь-

ко я так и не встретил ни того, кто го-
тов за это платить, ни того, кто полно-
стью понимал бы ценность этого. 
В России все сейчас пытаются зарабо-
тать и зафиксировать прибыль. Нет 
достаточно солидных структур, суще-
ствующих долгое время, имеющих 
большие финансы и видение буду-
щего. Кто здесь заказчики того, чем я 
занимаюсь? В частности, долгое вре-
мя я работал с Департаментом по де-
лам ветеранов. У них есть сеть госпи-
талей по стране. За последние пять 
лет, по крайней мере, было семь от-
строенных заново госпиталей каж-
дый по 700–800 миллионов долларов. 
Это одна организация, и она думает, 

как эффективно использовать совре-
менные технологии, начиная с про-
ектирования, управления процессом 
строительства, а затем управления 
зданием, чтобы минимизировать, ска-
жем, расходы энергии, материалов. 
А потом – анализ всего жизненного 
цикла сооружения, чтобы уже во вре-
мя эксплуатации тратить меньше де-
нег. То есть сразу оценивается, сколь-
ко будет стоить эксплуатация здания 
в год. Скажем, если можно сделать ди-
зайн с определенными окнами, си-
стемами кондиционирования и при 
этом внутрь не будет попадания пря-
мых солнечных лучей, то можно сэко-
номить столько-то тысяч долларов на 
воздушном кондиционировании. 

–  И все это должно соотноситься 
еще с медицинскими требованиями 
к госпиталю.
–  Медицинские требования вообще 
отдельный разговор. Там такие про-
цессы… Ну вот, например: проект 
идет пять-шесть лет; как сделать так, 
чтобы при открытии в нем было но-
вейшее оборудование и чтобы оно 
было вписано в проект? Когда ты де-
лаешь проектирование и знаешь, 
что вот здесь будет операционная и 
к ней должны подходить такие-то 
медицинские газы, такое-то напря-
жение и прочие инженерные ком-
муникации для оборудования, ты 
берешь часть этого оборудования 

и вписываешь в проект. Но! Нужно 
помнить, что через пять лет это бу-
дет совершенно иное оборудование! 
А все нужно просчитать заранее, для 
чего поддерживать постоянные кон-
такты с производителями медицин-
ского оборудования, постоянно де-
лать некие допущения, которые 
потом впишутся в проект. 
В России я общался с рядом компа-
ний, связанных с разными больши-
ми программами. Может быть, я не 
совсем понимаю ситуацию. Но я 
уяснил, что там нет компаний, ко-
торые специализировались бы, ска-
жем, на строительстве госпиталей. 
Да это и невозможно, потому что 
все идет как-то авралом. Вот, гово-
рит начальник, надо построить но-
вый госпиталь. При таком подходе 
нет возможности даже создания по-
добной экспертизы, передачи из по-
коления в поколение опыта, техно-
логий, расчетов. В итоге, даже если 
делать все честно, отбросить кор-
рупцию, откаты и т.д., как происхо-
дит строительство? Сначала возьмут 
наиболее эффективную строитель-
ную компанию в данном регионе. 
Но чем в основном занимаются сей-
час в России строительные компа-
нии? Строительными коробками и 
домами. Тем, что можно быстро по-
строить и легко продать. Пусть это 
будет даже самая лучшая компания, 
у нее нет ни опыта, ни технологий.
–  В каких еще сферах есть подобные 
проблемы с «трудоустройством»? 
Где уровень знаний и навыков людей 
выше по сравнению с потребностями 
родины?
–  Все, что касается хай-тека, науки в 
сфере медицины, микробиологии, в 
России не находит применения. По-
тому что нет здорового рынка и за-
казчиков, которые бы это понимали 
и ценили. Лучший пример – Нобе-
левская премия, недавно полученная 
двумя выпускниками московского 
Физтеха. Но чтобы реализоваться, им 
пришлось уехать из Научного центра 
в Черноголовке… Понимаете, люди 
не могут реализовать свои задумки в 
России. И речь не о том, чтобы просто 
деньги заработать. Для многих очень 
важно знать, что у того, чем они за-
нимаются, будет жизнь. Что оно не 
умрет на стадии замысла, проекта, со-
гласований. 

* «РИА Новости», Вашингтон – 
специально для «Русского мира.ru»

«�Русские в Америке, 
особенно поздняя 
советская научная 
иммиграция, 
раскрученный бренд. 
Все, что касается 
технарей, инженеров, 
программистов, 
физиков, ценится 
очень высоко».
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…С ТАЙКУ ВЕЛОСИПЕ-
дистов лихо обогнал 
автомобиль. Они 
проводили иномар-

ку завистливыми взглядами. Еще 
бы! Им еще долго сжимать руль, 
крутить педали, прижиматься к 
обочине дороги да следить, чтобы 
не выпали ключи или насос. Вот в 
машине ехать – красота… 

Автомобиль неожиданно дал за-
дний ход, водитель замахал рукой, 
ватага велосипедистов останови-
лась и сбилась в кучу. Одеты ребята 
просто. Они из обычных сельских 
семей. Да и велосипеды у них из 
тех, что обычно называются «дрова-
ми». Есть новые «туристы», «Камы» и 
Stels, но чаще в руках у мальчишек 
облезлый руль старой родитель-
ской «Суры». У одного «Сура» даже 
с багажной корзинкой на переднем 
крыле. У другого на велосипеде от-
сутствуют крылья, у кого-то в колесе 
спиц не хватает... Водитель выско-
чил из своей иномарки, протянул 
подобранную на дороге черную ко-
жаную перчатку: «У поворота на-

шел! Ваша!» Такая роскошь, как ве-
лосипедные перчатки, есть только 
у одного из велосипедистов, кепоч-
ка которого украшена пятнистым 
пером. Пока он натягивает перчат-
ку, водитель обращается к ватаге ре-
бят: «Извините, что вас остановил! 
Это Владимир Николаевич Кочет-
ков! Благодаря ему я жив!» Человек 
из машины многим знаком в посел-
ке Сурское, откуда едут ребята. Он 
тоже когда-то вот так крутил педали 
с Владимиром Николаевичем…
Машина отъезжает, велосипедисты 
выстраиваются в цепочку за Влади-
миром Николаевичем и снова уси-
ленно крутят педали стареньких ро-
дительских велосипедов.
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СУРСКИЙ 
КОЛУМБ
ВОТ УЖЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ УЧИТЕЛЬ ГЕОГРАФИИ ИЗ СЕЛЬСКОЙ 
ШКОЛЫ УЛЬЯНОВСКОЙ ОБЛАСТИ ВМЕСТЕ СО СВОИМИ УЧЕНИ-
КАМИ ПУТЕШЕСТВУЕТ ПО ВСЕМУ МИРУ НА ВЕЛОСИПЕДАХ.

ЕВГЕНИЙ  
РЕЗЕПОВ

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО



Учитель
На привале в березовой роще ре-
бята составляют велосипеды полу-
кругом, достают термосы. Никаких 
вопросов насчет встречи на доро-
ге. Такое случается не в первый раз. 
У ребят для обсуждения есть темы 
интереснее: впечатления от пейза-
жей, новые поездки и запланиро-
ванный на осень маршрут Владими-
ра Николаевича в Южную Америку. 
Конечно, он отправится туда на ве-
лосипеде. «Едет он туда один. Но и 
по Северной Америке он сначала 
тоже ездил один на велосипеде, а 
на следующий год взял с собой ре-
бят», – прихлебывая из термоса, со-
общает один из мальчишек. Потом 
кричит Кочеткову: «Я, Владимир Ни-
колаевич, и не думал, что природу 
так люблю!» «Ты еще много чего про 
себя не знаешь!» – отвечает, вычи-
щая траву из спиц велосипеда, на-
ставник. В разговор вступает другой 
юнец: «Владимир Николаевич, я все 
ваши книги прочел!» Речь идет о 
книгах, которые Кочетков выпустил 
после своих велосипедных путеше-
ствий по миру. «А кроме них – ни 
одной», – многозначительно отве-
чает учитель. 
Привал окончен, мусор собран, 
пора снова в седло. Плотной раз-
ноцветной группой катят с холма 
на холм ребята на своих разнока-
либерных велосипедах. Все смотрят 
вперед, на своего наставника. Ведь 

во главе их «пелетона» самый на-
стоящий путешественник, член Рус-
ского географического общества, 
объездивший весь земной шар Вла-
димир Кочетков. В средней школе 
поселка Сурское Ульяновской обла-
сти он преподает географию. 
Я побывал на его уроке. На учите-
ле географии – потертые джинсы и 
свитер. Ветры на доске географ ри-
совал как на старинных картах – в 
виде забавных рожиц с надутыми 
щеками и выпученными глазами, 
нижний край облаков называл «пу-
зом». А когда говорил о муссонах и 
пассатах, то школьный глобус в его 
вытянутой руке лихо вращался во-
круг собственной оси. Чувствова-
лось, что меридианы ему знакомы 
как линии собственной ладони, 
а  держать глобус в руке он может 
часами. Я шепотом поделился этим 

открытием с соседом по парте. Им 
оказался тот самый мечтатель о 
Южной Америке. «Это что! Он под-
тягивается на турнике на одной 
руке, на руках ходить может. Что-
бы с ним в Америку ехать, нужно 
пять раз на одной руке подтянуть-
ся, а я только три могу!» О том, как 
Владимир Николаевич на руках хо-
дил перед туристами в Индии, что-
бы заработать рупии на ремонт ве-
лосипедной цепи, он с юмором 
рассказывал ученикам. Индию он 
недавно пересек на велосипеде. 
А еще он проехал на двухколесном 
друге Мексику, Китай, Австралию. 
На его счету более 80 тысяч кило-
метров. Полученные впечатления 
делают его уроки географии неза-
бываемыми. «Хороший у вас учи-
тель!» – шепчу я соседу. «А у вас та-
кого не было?»
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Владимир 
Кочетков дал себе 
слово, что его 
уроки географии 
скучными не будут



400 велосипедистов
После занятий Владимир показыва-
ет достопримечательности Сурского. 
Купеческие особняки, Никольская 
гора над красивым изгибом Суры, 
цветущие сады, но главная достопри-
мечательность все-таки он – школь-
ный географ. Какой-то мальчишка 
на мотоцикле долго что-то объясня-
ет Владимиру. «Раньше с нами катал-
ся, пересел на мотоцикл – курить 
стал! – говорит Владимир и возвра-
щается к рассказу. – Я часто говорю 
своим ученикам: если вам неинте-
ресен свой угол за окном, в другой 
стране вам будет скучно. Но пробу-
дить интерес должен учитель».
Сам он учитель в третьем поколе-
нии. Бабушка преподавала в на-
чальных классах, мама – учитель 
иностранных языков, отец в школе 
двадцать пять лет отработал. Учил-
ся Владимир в школе не блестяще. 
Скучно было. И когда двадцать лет 
назад он сам встал у школьной до-
ски и увидел класс, который боль-
ше смотрел в окно, чем на глобус, 
то дал себе слово: его уроки геогра-

фии ученики будут помнить всю 
жизнь. 
Любовь к путешествиям ему приви-
ли книги Фенимора Купера, Джейм-
са Шульца, Аркадия Гайдара, Кон-
стантина Паустовского и Ивана 
Ефремова. Их подсовывала ему в 
детстве бабушка, она же рассказала 
легенду о предке, который служил в 
Форте Росс в Калифорнии. 
Путешествовать на велосипеде стал 
тогда, когда пришел работать в шко-
лу. Первые вояжи проходили по 
берегам Суры, впечатлениями от 
которых он делился со своими уче-
никами. Раздразнил географ ребят 
рассказами настолько, что однажды 
они напросились сами. «Готовьтесь, 
чтобы не жаловаться!» В 1994 году 
Владимир собрал команду и после 
пробных путешествий по району 
отправился в первый поход по об-
ласти. Вернулись довольные. К сле-
дующим поездкам готовились уже 
основательно. Тренировки в спорт-
зале, пешие марши, зимой – лыжи. 
Первое солидное путешествие при-
шлось на лето 1998 года. 14 чело-

век прошли по периметру право-
бережья Ульяновской области на 
велосипедах «Сура» тысячу киломе-
тров. Две недели жили в палатках, 
во время дождей ночевали в сель-
ских школах, реки преодолевали, 
погрузив велосипеды на долбленки 
лесников, а сами плыли рядом, как 
индейцы у своих пирог. Все эти пу-
тешествия Владимир называл экс-
педициями. Ребята вели путевые 
дневники, собирали гербарии, со-
ставляли описание местности, про-
водили анализ почв. Отчеты ребят 
публиковала районная газета. Со-
бранный материал использовался 
на уроках.
Самые сильные впечатления оста-
вило путешествие по пути войска 
Ивана Грозного, когда он шел по-
корять Казань. Ведь поселок Сур-
ское (старое название «Промзи-
но») и был основан русским царем. 
Потом была поездка по «Золото-
му кольцу России», потом съезди-
ли в Пушкиногорье, а потом отпра-
вились из Москвы в Петербург. 
В  Санкт-Петербурге водители ма-
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шин громко возмущались непово-
ротливостью колонны из 16  вело-
сипедистов. Зато об Исаакиевском 
соборе и Финском заливе дети 
взахлеб рассказывали своим одно-
сельчанам: «Мы увидели сами то, 
что в школьных учебниках напеча-
тано». В поселке их стали уважать. 
После той поездки к воспитанни-
кам Владимира Кочеткова прикле-
илось название «учебный класс на 
колесах». Недостатка в желающих 
не было. Всего через велоклуб «Ис-
токи» прошло 400 воспитанников. 
Более половины выучились в выс-
ших учебных заведениях на педа-
гогов, топографов, экологов и, ко-
нечно, географов.

Тур по Америке
Владимир Кочетков никогда не хо-
дит на выпускные вечера в свою 
школу. Географию заканчивают 
изучать в десятом классе, так что 
выпускных классов у Владимира 
нет. Однажды его привели на тор-
жество за руку. Вернулся он с это-
го вечера с географической кар-

той, сделанной школьниками. На 
ней золотыми буквами было на-
писано «Сурскому Колумбу со сло-
вами горячей благодарности за 
его экспедиции». «Раз Колумб, то 
надо двигаться дальше!» – пообе-
щал он тогда и стал готовить вело-
сипедную экспедицию в… Европу. 
На своей «Суре» Владимир проехал 
Берлин, Лейпциг, Париж, Люксем-
бург, Варшаву и благополучно вер-
нулся на пыльные улицы Сурского, 
не потеряв ни одной спицы. Слу-
шали его ребята, разинув рот. Но 
к его решению пересечь на вело-
сипеде Северную Америку, от Ат-
лантического океана до Тихого, от 
Нью-Йорка до Сан-Франциско, от-
неслись со скепсисом. 
Владимир давно мечтал побывать в 
штате Южная Дакота, в резервации 
индейцев. Списался с Мэттом Шер-
маном, секретарем Дэнниса Бэнк-
са – духовного лидера движения 
американских индейцев. Получил 
приглашение, оформил визу. На зем-
лю Америки он сошел с трапа само-
лета с четырьмя сотнями долларов 

в кармане, старым велосипедом, па-
латкой и спальным мешком. В отелях 
и мотелях не ночевал. В резервации 
индейцев его сначала встретили на-
стороженно. Но холодок растопило 
приглашение, подписанное Дэнни-
сом Бэнксом. После обязательной це-
ремонии курения трубки мира игра-
ли на гитаре, пели песни, Владимира 
попросили спеть русские народные 
песни. Выручило знакомое с детства 
«Из-за острова на стрежень…».
Чего только не случалось в этом 
путешествии! Например, на пути 
в Сакраменто Владимира сначала 
обогнала большая фура, потом она 
резко затормозила, из грузовика 
выскочил водитель и бросился об-
нимать велосипедиста. Дело в том, 
что Кочетков путешествовал в май-
ке, на которой большими буква-
ми было написано «Россия». А во-
дитель оказался своим: Василий 
Ильин, бывший спортсмен, уже 
пять лет живет в Америке. Конеч-
но, просто так Владимира не отпу-
стили, пришлось погостить у сооте
чественника. 
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Еще Владимир понял, что рядовые 
американцы имеют смутное пред-
ставление о России. Ему захотелось 
показать и доказать американцам, 
что в России у детей нет медвежьих 
когтей, что они не ходят круглый 
год в мохнатых шапках, а в россий-
ской сельской школе подготовка не 
хуже, чем в американской. Так что, 
вернувшись домой, он начал гото-
вить путешествие, сделавшее Вла-
димира Кочеткова одним из самых 
легендарных людей в области. Сур-
ские школьники должны были про-
ехать по Америке на велосипедах!
В эту поездку Владимир отобрал 
8  человек, уже путешествовавших 
с ним по России. Путь наметили 
от Нью-Йорка до Калифорнии. На-
шлись спонсоры, которые оплати-
ли билеты до Америки. Ребята не 
жалели времени и сил на трениров-
ках. Шутка ли – отправиться с груп-
пой школьников на велосипедах 
вглубь другого континента на два 
месяца? В целях безопасности реши-
ли взять в Америке машину сопрово-
ждения. Поручили вести ее второму 
руководителю путешествия – жите-

лю Москвы, который отлично вла-
деет английским языком и языком 
племени дакота. Путешественники 
из Сурского намеревались попасть 
к индейцам на праздник Солнца. 
Неприятности начались сразу же. 
Второй руководитель не позабо-
тился о машине заранее. Взять ав-
томобиль напрокат за наличные 
оказалось невозможно, а покупать 
подержанную машину побоялись: 
может встать через пять миль. Так 
что второй руководитель ехал на ве-
лосипеде, правда, так медленно, что 
задерживал движение группы. Ког-
да отставание от графика похода до-
стигло трех дней, со вторым руково-
дителем пришлось расстаться. Тогда 
Владимир впервые увидел, как пла-
чут его натренированные на крутых 
российских маршрутах мальчишки. 
Плакали они не из-за трудностей 
пути, а из-за безалаберности взрос-
лого человека, поставившего под 
угрозу их мечты об Америке. Сами 
ребята Владимира не подвели. От 
опоздания на праздник Солнца их 
спасли индейцы, специально вы-
славшие за ними машину. 

…Праздник Солнца был в разгаре. 
Во время него индейцы не пьют 
и не едят четыре дня, демонстри-
руя силу духа и выносливость. Ин-
дейский шаман с уважением ска-
зал русским мальчишкам: «Мы на 
празднике Солнца танцуем четыре 
дня, а вы танцуете уже четыре неде-
ли! Вы – настоящие индейцы! Мы 
будем молиться своим богам, чтобы 
ветер дул вам в спину». И всю следу-
ющую неделю ветер действительно 
дул им в спину. Ребята без машины 
сопровождения пересекли Аризон-
скую пустыню. Пережили торна-
до, эпицентр которого находился 
в трех километрах от путешествен-
ников. Двигались частично по той 
же дороге, которой год назад ехал 
Владимир. В качестве подарков вез-
ли с собой альбомы своего земля-
ка, художника Аркадия Пластова. 
Эти альбомы американцы брали с 
удовольствием. Конечно, встреча-
лись с русскими людьми. В одном 
из придорожных супермаркетов 
кассир из русских оформил путе-
шественникам дисконтные карточ-
ки, по которым путешественники 
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получили скидку в 25 процентов. 
В другом магазине им скинули во-
обще 70 процентов. Ночевали в па-
латках или кемпингах. Несколько 
раз становились героями местных 
теленовостей. 
Ребят поражало то, насколько мало 
американцы знают о России. Аме-
риканский фермер, у которого они 
остановились, похвастался сыном–
победителем местной олимпиады 
по географии. «Волга – рива!» – это 
все, что он мог сказать путешествен-
никам о России. Воспитанники Ко-
четкова могли рассказать об Амери-
ке гораздо больше.
За 46 дней они преодолели 5 с по-
ловиной тысяч верст, от Нью-Йорка 
до Сан-Франциско, проехав через 
мегаполисы, национальные парки, 
индейские резервации. Поездка 
стала незабываемой и потому, что 
никто из ребят до этого не видел 
гор и океана, некоторые впервые 
увидели железную дорогу, только 
один летал на самолете, а четверо 
впервые побывали в Москве. Дома 
путешественников встречали как 
героев.

В дорогу
А потом была поездка географа с 
учениками на велосипедах в Евро-
пу. Бельгия, Люксембург, Франция, 
Монако, Австрия, Германия, Поль-
ша. Жили то в палатках, то в кем-
пингах, ночевали на берегах Среди-
земного и Адриатического морей. 
А вот взять с собой ребят в велоси-
педные путешествия по Индии и 
Австралии Владимир не рискнул. 
Предпочел сначала испытать кли-
матические особенности на себе. 
И  правильно сделал. Например, в 
австралийской пустыне у него сло-
мался велосипед, и он получил ожо-
ги, от которых его лечил абориген. 
А директор одной из частных школ 
Джелонга предложил ему препода-
вать географию. «Язык – ерунда! Ты 
жестами больше расскажешь, чем 
другие – словами! Ты как человек, 
как личность подходишь!»
Нашу с Владимиром беседу прервал 
пришедший к нему мальчик. Ока-
залось, ему нужно было подкачать 
шину на велосипеде. «У тебя перед-
нее колесо? Подожди!» Владимир 
достает большой альбом с фотогра-

фиями из всех своих путешествий. 
Вот ребята у многовекового кипа-
риса, который лежит в дебрях При-
сурья. Вот в пещерах. Вот на фоне 
Изборской крепости. Вот на озере 
Селигер. А вот американские фото-
графии… И везде велосипеды, ве-
лосипеды. На некоторых фото ко-
леса по ступицу в воде или грязи. 
Досмотреть альбом до конца меша-
ют голоса с улицы. Там тоже вело-
сипеды. Лужайка перед обычным 
деревенским домом школьного гео-
графа – место сбора и стартов юных 
путешественников – блестит от пе-
реливающихся на солнце спиц. Се-
годня очередная тренировка. Та-
кая же, как и вчера. Выход географа 
встречают не приветственным гу-
лом, а просьбами посмотреть пере-
тянутый конус в велосипеде, ослаб-
шую цепь или исправить восьмерку 
на колесе. Восьмерку просит испра-
вить все тот же мальчишка, который 
мечтает о Южной Америке. Географ 
задумчиво чешет голову и вздыха-
ет. Все это он слышал и двадцать лет 
назад. И с этого начинались все пу-
тешествия. 
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ИНАЯ 
ЖИЗНЬ
ДО ПОСЛЕДНЕГО МОМЕНТА 
НЕ ВЕРИЛОСЬ, ЧТО ПОЕЗДКА 
СОСТОИТСЯ: НУ ВОТ, ОБЯЗА-
ТЕЛЬНО СЕЙЧАС ЧТО-НИБУДЬ 
ПОЙДЕТ НЕ ТАК. СКАЖУТ, ЧТО 
ПЕРЕДУМАЛИ, ПОГОРЯЧИЛИСЬ, 
ОБЕЩАЯ ПОКАЗАТЬ «ВСЕ КАК 
ЕСТЬ», ДАТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ 
ПООБЩАТЬСЯ С КЕМ ЗАХОТИМ, 
ОТВЕТИТЬ НА ВОПРОСЫ, КОТО-
РЫЕ ЗАДАДИМ...

ЛАДА  
КЛОКОВА,  

АЛЕКСАНДР  
БУРЫЙ

ФОТО  
АЛЕКСАНДРА  

БУРОГО



…С ЕМЬ УТРА. МОСКВА 
только просыпает-
ся, а мы уже стар-
туем в Иваново. За 

рулем – архимандрит Амвросий 
(Юрасов), духовник ивановского 
Свято-Введенского женского мона-
стыря. Рядом – монахиня Иоанна. 
Мы познакомились предыдущим 
вечером, побывали на прямом эфи-
ре радио «Радонеж», где отец Амвро-
сий и матушка Иоанна отвечали на 
вопросы слушателей, замечательно 
пообщались, но сейчас, в машине, 
почему-то смущаемся и неловко пы-
таемся завязать разговор. Выруча-
ют… дальнобойщики.
–  Отец Амвросий, а правда, что вы 
по рации дальнобойщикам пропове­
дуете?
–  Правда. А что ж тут такого?
–  И как они на вас реагируют? 
–  Всякое бывает. Но чаще говорят: 
мы такого не слышали, батюшка. 
Рассказывай нам все.
–  О чем вы с ними говорите?
–  С ними надо объясняться кратко. 
Допустим, говорю: уважаемые во-
дители, на трассе – православный 
священник. Вы знаете о том, что 
завтра будет Крещение Господне? 
Надо пойти в церковь, помолить-
ся, взять святой воды. Один отвеча-
ет: у меня хозяйка воды уже принес-
ла домой. Другой говорит: а я и не 
помню, когда был в церкви. А тре-
тий приглашает: еду во Владимир, 
там в таком-то селе источник, ба-
тюшка, приезжай, мы там окунаем-
ся. На всякие темы разговариваем.
–  А какой вопрос они вам чаще все­
го задают?
–  Спрашивают обычно: батюшка, 
а  на какой машине ты едешь? Вы-
числить пытаются.
Мы все смеемся, смущение прохо-
дит, и теперь разговор наш практи-
чески не прерывается…

Зачем?
–  А зачем вы едете в монастырь? 
Что вы там забыли? – спросила нас 
коллега. 
А действительно – зачем? 
Да нет, дело вовсе не в банальном 
журналистском любопытстве. Мы 
не собирались выискивать что-
нибудь «жареное» или, напротив, 
воспевать монастырские будни. Хо-
телось увидеть и попытаться понять 
ту – иную – жизнь, которую ведут 

принявшие обет монашества. Так 
мы и ответили коллеге. На что она, 
пожав плечами, возразила:
–  Да что там понимать? Служба 
и молитва, рясы да просфорки… 
Скучно.
На том и разошлись. 
Сегодня, вспоминая дни в монасты-
ре и людей, с которыми мы там по-
знакомились, можем сказать: скуч-
ным является лишь то, что человек 
не в состоянии оценить, то, что ему 
непонятно и незнакомо и, может 
быть, даже пугает перспективой не-
жданных мыслей и неприятных са-
мооценок. «Скучно» – комфортная 
ширма для лености ума и сердца. 
А «рясы да просфорки» – удобные 
стереотипы, за которыми мы пря-
чем незнание другой жизни и не-
желание сделать шаг навстречу не-
похожим на нас людям. И если бы 

лишь этот – первый – шаг был са-
мым сложным!
…Только в самом монастыре стало 
ясно, что все наши опасения были 
напрасны. Никто на нас не косил-
ся, не отворачивался, не хмурил-
ся и не одергивал. Монахини легко 
вступали в разговор, приходили на 
помощь, подсказывая, как себя ве-
сти в тех или иных ситуациях, тер-
пеливо все объясняли, отвечали на 
вопросы, рассказывая о своем жи-
тье. Застенчиво улыбаясь, расспра-
шивали: часто ли приходится ез-
дить в командировки, много ли 
хороших людей встречаем? А один 
вопрос оказался совершенно нео-
жиданным. «Мы для вас, наверное, 
все на одно лицо?» – спросила мо-
лодая монахиня. Причем спросила 
так, словно была заранее уверена в 
утвердительном ответе…

ИЗ ИСТОРИИ МОНАСТЫРЯ
Когда-то пустошь на окраине городка Иваново-Вознесенска 
принадлежала графам Шереметевым. В 1907 году здесь 
была построена Введенская церковь, получившая в народе 
имя «Красной». В советские годы в церкви расположил-
ся городской архив. В конце 80-х годов в Иваново вокруг 
отца Амвросия сплотилась небольшая община духовных 
чад. После долгих хождений по инстанциям община по-
лучила разрешение Совета Министров СССР на возвра-
щение храма, однако городские власти не передавали его 
верующим. 21 марта 1989 года четыре прихожанки – Лариса 
Холина, Валерия Савченко, Маргарита Пиленкова и Гали-
на Яшуковская – объявили голодовку. На стене кинотеатра 
«Современник» вывесили лозунг «Мы не едим и не пьем 
до открытия Красного храма и готовы умереть на родине 
первых Советов» и расположились под ним. Как сообща-
ет монастырская летопись, первый день был самым тяже-
лым: было очень холодно, голодающих окружила толпа, их 
ругали, даже плевались. На следующий день милиционеры 
погрузили голодающих в автобус и отвезли к Введенской 
церкви: «Вот ваш храм, сидите сколько хотите». После ше-
стого дня голодовки состояние женщин заметно ухудши-
лось, они начали пить воду, слова «не пьем» на лозунге 
заклеили. Представители городских властей ежедневно 
приезжали, угрожали, запугивали. Но многие горожане 
стали поддерживать верующих и собирать подписи под об-
ращением об открытии храма. 1 апреля четырех женщин, 
состояние которых резко ухудшилось, увезли в областную 
больницу, где они продолжали голодать. Только после того, 
как представители городской администрации прилюдно 
пообещали вернуть церковь, женщины прекратили голо-
довку, длившуюся 16 суток. В 1990 году, на Пасху, храм был 
передан верующим. В апреле 1991 года Патриарх Москов-
ский и всея Руси Алексий II подписал указ об учреждении 
Свято-Введенского женского монастыря.
Сегодня здесь живут около 200 насельниц.

ИЮЛЬ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

М О Н А С Т Ы Р Ь

л ю д и  и  в р е м я
89



Будни
Свято-Введенский монастырь про-
сыпается в шесть утра. Это доволь-
но поздно, обычно в обителях вста-
ют раньше. «Щадящий режим для 
городского монастыря, – объясня-
ет матушка Иоанна. – На природе 
легче просыпаться раньше, да и у 
города свои требования и нужды, 
приходится подстраиваться». Роль 
будильника выполняет дежурная 
монахиня или послушница: ходит 
по коридорам вдоль келий и звонит 
в колокольчик. 
В 6.30 сестры собираются в храме на 
утренние молитвы, в 8 часов начи-
нается литургия, которая заканчива-
ется около 10 часов утра по будням и 
около 11 – в выходной. Затем первая 
трапеза – обед (завтрака нет, до окон-
чания литургии есть не положено). 
Во время трапезы одна из монахинь 
или послушниц вслух читает поуче-
ния Святых Отцов. На еду обычно 
отводится не более получаса, затем 
сестры расходятся на послушания. 
В 16.00 все снова собираются на тра-
пезу – ужин. В 17.00 начинается ве-
черняя служба, которая заканчивает-
ся около 20.00. А дальше – у кого-то 
снова послушание, у кого-то – сво-

бодное время. Можно рукодельни-
чать, читать книгу, готовиться к экза-
менам: некоторые сестры получают 
образование, причем не только ду-
ховное, но и светское. В 23.00 объ-
является «отбой», но это не значит, 
что все отправляются спать. «Работы 
много, часто не успеваем выполнить 
за день все, что должны, – говорит 

матушка Иоанна. – Бывает, ложимся 
гораздо позже».
Кельи в монастыре небольшие, 
в  них живут, как правило, по двое. 
«Это сейчас есть такая возможность, 
а в первые годы жили и по пять че-
ловек, спали на полу. Разложим ма-
трасы рядком, и спим как морские 
котики», – смеется матушка Иоанна.
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Игуменья
…У игуменского корпуса монахиня 
в скуфье что-то тихо говорила скло-
нившей голову пожилой женщи-
не, которая часто кивала и утирала 
слезы. Наконец женщина попроща-
лась и пошла к воротам монасты-
ря. Монахиня обернулась к нам и 
улыбнулась. Улыбка у игуменьи Ма-

рии светлая и добрая. А еще – у нее 
очень яркие и ясные голубые глаза. 
–  Это вы с желающей поступить в 
монастырь беседовали? – поинте-
ресовались мы позже, трапезничая 
с матушкой.
–  Нет. Эта женщина перевела на де-
тей квартиру, отдала им все сбереже-
ния. А они ее выгнали. Она пришла к 

нам и плачет. Я ей предложила: оста-
вайтесь в монастыре, поживите. Она 
пошла за вещами домой, вернулась 
и рассказывает: я детям сказала, что 
ухожу в монастырь жить, они испуга-
лись. Говорят: квартиру тебе снимем, 
замуж выдадим, только не уходи… 
Вроде налаживается у нее все… 
Матушка Мария в советское время 
работала экономистом на крупном 
предприятии в Минске, не скрывала, 
что верит в Бога. Ее не раз вызывали 
на «проработку» в соответствующие 
органы. «А я надевала все самое луч-
шее, пусть видят, что верующие – это 
не только темные неграмотные баб-
ки», – вспоминает матушка Мария. 
В 1985 году она приняла тайный по-
стриг. Действующих монастырей тог-
да практически не было, поэтому 
монашество, несмотря на риск пре-
следований со стороны властей, при-
нимали тайно. «В то время батюш-
ка Амвросий служил в селе Жарки, 
там он меня и постриг тайно в хра-
ме. Сразу же после пострига сняли 
с меня монашеское облачение, оста-
вили только параман, – продолжает 
игуменья. – По-прежнему работала 
экономистом, одевалась только в чер-
ное и серое, голову покрывала шар-
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фиком, выполняла все монашеские 
правила, но жила в миру». Так про-
должалось пять лет. А потом, когда в 
Иваново верующие во главе с отцом 
Амвросием отвоевали храм и основа-
ли монастырь, матушка Мария прие-
хала сюда, год работала помощницей 
старосты храма, после чего получила 
разрешение открыто носить монаше-
ское одеяние. Затем пятнадцать лет 
была благочинной монастыря, и вот 
уже второй год является его настоя-
тельницей. 
–  Матушка, а как назначаются по­
слушания насельницам?
–  Послушания батюшка назначает 
или я. К примеру, поступает к нам в 
монастырь врач. Мы сначала ей даем 
послушание, никак не связанное с ее 
профессией. Потому что нужно по-
нять, что собой человек представля-
ет. Пробуем на разных послушаниях. 
Конечно, никто не будет заставлять де-
лать то, что человек совсем не умеет. 
Я, например, не умею рисовать, так 
и не буду рисовать. Так и присматри-
ваемся: мы к ней, она к нам. Тут при-
казами ничего не сделаешь, человек 
должен душой отдыхать в монастыре. 
–  Бывает, что сестры проявляют не­
послушание? 
–  За двадцать лет у нас тут толь-
ко один раз такой случай был. Не-
давно я одной сестре сказала пой-
ти помыть посуду. Она отвечает: не 
буду. Ну что ж, не будешь, значит, 
это – на твоей совести. Я промолча-
ла, а в трапезной при всем честном 
народе рассказала об этом. Только 
имя сестры не назвала. Она сидела, 
опустив голову. Потом на картошку 
первая всех собрала и поехала. 
–  Матушка, а что, по-вашему, глав­
ное в человеке?
–  Совесть. Это – голос Божий. Не 
нужно смотреть на то, кто чело-
век – генерал или рабочий, это не 
имеет значения. Надо смотреть на 
то, как он себя ведет по отношению 
к ближнему – по совести или нет. 
Пусть человек ошибается, что-то 
плохо сделает, это не страшно, если 
он кается. А вот если он сознательно 
подлость сделает… Это сразу видно.
–  Как это видно?
–  Видно, лукавит человек или нет. 
Ну, не сейчас, так через раз или 
два – все равно увидишь. Когда че-
ловек живет по совести, он за свою 
ошибку все равно пойдет прощения 
просить, потому что ему стыдно.

Не для себя
…Запах в монастырской пекар-
не такой вкусный! Здесь светло и 
тихо. Большая печь, формы для 
хлеба, огромные прихватки. Сте-
ны пекарни выложены кафелем, 
на котором кое-где можно заме-
тить написанные маркером «запи-
сочки»: например, «взять на кухне 
масло». «Это записки самой себе, 
чтобы не забыть», – говорит хо-
зяйка пекарни инокиня Евгения. 
В монастыре она уже семь лет, а 
хлеб, куличи и разнообразную вы-
печку на праздники печет третий 
год. За раз ей обычно нужно ис-
печь 60 буханок хлеба – 30 бело-
го и 30 ржаного. Этого монастырю 
хватает приблизительно на четы-
ре дня. 
–  Я в миру врачом была, – поправ-
ляя белоснежный апостольник, 
рассказывает инокиня. – А в мона-
стыре меня сначала на коровник 
поставили, научилась пасти коров, 
доить их, телят выхаживать. Ну а по-
том сюда направили, хоть я печь-то 
и не умела. Но в монастыре ведь Ма-
терь Божия всем руководит, и у че-
ловека, даже если ему дали послу-
шание, которым он никогда раньше 
не занимался, новые таланты могут 
раскрыться. …А в Москве ржаной 

хлеб есть? А то я вас могу перед отъ
ездом монастырским хлебушком 
угостить.
–  Есть в Москве ржаной хлеб. Но от 
монастырского не откажемся, спаси­
бо!
…На кухне, в отличие от пекарни, 
дым коромыслом: из-под ножей ле-
тит чешуя с огромных рыбин, ра-
стут горки нашинкованной капу-
сты, кастрюли дышат паром. 
–  Матушки, чем сегодня будете се­
стер кормить?
–  Постный борщ, сметана, яйцо под 
майонезом, салат из белокачанной 
капусты, гречневая каша, молоко и 
рыбные котлеты, – перечисляет ма-
тушка Кириена – старшая по кухне. 
–  Это у вас с подворья такая знатная 
рыба?
–  Да что вы! Мы мечтаем, чтобы у 
нас на подворьях такая рыба води-
лась, – смеется монахиня. – Поку-
паем на оптовой базе. 
Меню монастыря незатейливое, 
мясо в нем отсутствует. «Готовим с мо-
литвой – это наша главная припра-
ва», – улыбается матушка Кириена.
–  А креветок вам можно есть?
–  Мы бы ели их с удовольствием, да 
только они больно дорогие, – отве-
чает монахиня. – Ой! Забыла! Моло-
ко на плите!
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Чтобы не мешать, ретируемся в тра-
пезную. Здесь две монахини уже 
расставляют по столам тарелки и 
чашки.
–  У нас есть график, по которому мона-
хини дежурят в трапезной по неделе. 
Получается – раз в три месяца, – объ-
ясняет монахиня Феофила. – А так у 
меня постоянное послушание в кера-
мической мастерской. Но мне нравит-
ся в трапезной работать. Есть возмож-
ность послужить сестрам, поработать 
для них. Не для себя.

Ма-Иоанна
…Матушку Иоанну в монастыре зовут 
«Ма-Иоанна» – выходит очень нежно 
и как-то по-домашнему. У нее спокой-
ное светлое лицо, сосредоточенный 
взгляд карих глаз и располагающая 
манера общения. В миру матушка Ио-
анна была театральным критиком, 
преподавала в институте. Девятнад-
цать лет назад пришла в монастырь.
Между прочим, в монастыре у Ма-
Иоанны есть свой «надзорный ор-
ган» – черная кошечка Котя. Она по-

стоянно контролирует свою хозяйку: 
куда Ма-Иоанна, туда и Котя. Рань-
ше Котю звали Черноморкой. Это 
героическое имя она получила сра-
зу же после появления в монастыре. 
А дело было так. Какие-то «добрые 
люди» швырнули котенка в загон к 
монастырским собакам. Кошечка, 
однако, оказалась не робкого десят-
ка, дала собакам сдачи и сбежала из 
загона. Теперь Котя-Черноморка жи-
вет в игуменском корпусе, где ведет 
себя совершенно по-хозяйски. 
…Поздним вечером чаевничаем в ке-
лье у матушки Иоанны. Котя устрои-
лась на полу у ног монахини и пери-
одически посверкивает янтарными 
глазами. Наблюдает и, кажется, вни-
мательно слушает наш разговор.
–  Странно: двадцать лет уже наше-
му монастырю, а горожане плохо 
знают, что это – монастырь, – го-
ворит Ма-Иоанна. – «Красная цер-
ковь» – и все тут. А что здесь мона-
стырь – в голове у них как-то не 
задерживается. 
–  Действительно странно. Ваш мо­
настырь открытый, ведет социаль­
ную деятельность. Сайт есть, некото­
рые насельницы блоги ведут…
–  Да, открытый. Обычно это не свой-
ственно монастырям. У нас батюшка 
(отец Амвросий. – Прим. авт.) сам 
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очень открытый человек, считает, 
что и монастырю надо активно об-
щаться с мирянами. 
–  Так лучше, наверное? Ведь сегод­
ня большинство мирян имеют смут­
ное представление о монашеской 
жизни. 
–  Кому – что, все монастыри раз-
ные, у каждого свой устав, который 
следует уважать. 
–  Но церковь ведь заинтересована 
в увеличении и воспитании паствы. 
И  если она будет затворяться в мо­
настырях…
–  Миссия церкви состоит из двух 
частей: внешней и внутренней. 
Внешняя – это то, что вы видите в 
миру. Внутренняя – это молитва. 
Когда монастырь молится, это ска-
зывается на внутреннем состоянии 
всех, всего мира. Как преподобный 
Серафим Саровский говорил? «Стя-
жи дух мирен и тысячи вокруг тебя 
спасутся». Необязательно выходить 
на площадь и кричать: «Спасайтесь, 
ребята!» Если сам будешь настоя-
щим православным, это, безуслов-
но, повлияет на окружение. 
–  Окружение? Вы же не можете не 
знать, как негативно многие миряне 
относятся к монахам и священникам. 
–  Да, монахов и священников часто 
обвиняют: вы такие, вы сякие. А вы 
какие? Мы же пришли из вашего 
мира сюда.

–  А многие считают, что православ­
ной церкви не хватает сейчас пони­
мания современного мира. Как вы 
сказали, выйти на площадь и…
–  Ой, не знаю! Вот католики пошли 
по этому пути… С другой стороны, 
это ведь монахи затворяются в мона-
стырях, а священники доступны па-
стве. Но у них много работы, они ино-
гда справиться с ее объемом просто не 
в состоянии. Служба, приход, воскрес-
ные школы, ремонтные и строитель-
ные заботы, благотворительность... 
Церковь не в состоянии все поднять.

–  Коли так, зачем ваш монастырь, 
например, взвалил на себя «социал­
ку»? У вас что – забот мало?
–  Нет, забот у нас много. Но мы 
пошли в тюрьмы, больницы, при-
юты потому, что миряне туда пока 
не идут. Мы, может, и не очень хо-
тели бы этим заниматься, и каждая 
из нас, скорее, хотела бы сосредото-
читься на духовном деле. Остается 
лишь надеяться, что ситуация в бу-
дущем изменится, вот на приходах 
уже стали появляться социальные 
работники.
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–  Ну, вы могли бы попробовать при­
влечь мирян… Когда деревни горели 
в прошлом году, Патриархия объяви­
ла о сборе помощи, так сколько всего 
принесли и денег перечислили.
–  Да… Это хорошо. Но, понимаете, 
какая штука: все этим и кончается. 
Принести что-то, особенно если оно 
самому не нужно, и поставить у хра-
ма – это легко. А внести лепту свое-
го собственного труда и души… Так 
и хочется спросить: люди, почему 
вы сами не можете или не хотите 
со всем этим справиться? Сколько 
раз мы вешали объявления у храма: 
помогите, у нас социальные проек-
ты. В лучшем случае пять копеек да-
дут или старые вещи пожертвуют. 
А чтобы прийти и помочь… Никто 
ни разу не пришел. 
–  А спонсорская помощь?
–  Знаете, кто нам в основном по-
могает? Простые бабушки, у кото-
рых крошечная пенсия. Вот перед 
Рождеством и Пасхой мы по радио 
объявляем, что собираем пожертво-
вания на подарки детям и инвали-
дам, так пенсионеры свои копеечки 
и присылают... 
Затянувшийся разговор прерывает 
Котя. Она цепляется лапами за рясу 
матушки Иоанны и требователь-
но мяукает: спать, мол, пора. Вре-
мя – за полночь, а вы тут, понима-
ешь, чаи гоняете… 

Мини-зоосад 
в иконописной 
мастерской

Монахиня 
Христина 
со своими 
любимцами
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От тюрьмы и от сумы…
В Ивановской области полтора де-
сятка колоний, в которых находит-
ся более 10 тысяч заключенных, 
треть из них – люди до 30 лет. Об-
щение с заключенными, поддерж-
ка и помощь им – забота Тюремной 
миссии монастыря.
…Одно дело читать сухие строчки 
монастырской справки, другое – по-
нимать: вот эти люди, с которыми 
ты сейчас общаешься, без всякого 
принуждения, не за зарплату и не 
за почести идут туда, куда абсолют-
ное большинство из нас – ни ногой. 
Там ведь – чужое горе, одиночество, 
ужас, болезни, слезы, все то, чего мы 
в обычной жизни так сторонимся.
Из 15 «учреждений уголовно-испра
вительной системы» только 2  коло-
нии – женские. Монахини говорят, 
что в мужских колониях работать 
легче. Мужчины, если берутся мо-
литься или строить, то делают это 
всерьез. В женских колониях – все 
непросто. 
–  Трудно их организовать, у них 
все на уровне эмоций останавли-
вается, – говорит матушка Иоан-
на. – Многие женщины обещают, 
что после освобождения будут при-
ходить в монастырь, а не приходят. 
Мужчины ничего не обещают, но 
многие из них приходят. 

–  Как вы думаете, почему так полу­
чается?
–  Точно не знаю, но думаю, что жен-
ская душа так нежно и тонко устрое-
на, что, если какие-то структуры в ней 
поломались, их сложно восстановить.
–  И с ворами в законе сталкиваться 
вам приходилось? 
–  Приходилось. За двадцать лет с 
кем только не встречались! С авто-
ритетами тоже, и на свободе, и в 
зоне. С ними можно договориться.
Не так давно в одной из колоний 
построили церковь, потом звон-
ницу, а  теперь еще и фонтан. Для 
красоты. Это инокиня Фотиния поста-
ралась – еще одна из тех насельниц, 
что несут послушание в Тюремной 
миссии. Сестра Фотиния – невысо-
кая, хрупкая, улыбчивая. Но в мона-
стыре знают, что достаточно одного 
ее слова, чтобы уголовники встали 
по стойке смирно. Если инокиня не 
в очередной поездке по колониям, то, 
скорее всего, бывшую медсестру мож-
но найти в монастырской библиотеке. 
В крошечном закутке между книжны-
ми стеллажами притулился малень-
кий столик, за которым инокиня пи-
шет письма подопечным в колониях.
Другая инокиня Фотиния опекает 
приемник-распределитель для без-
домных детей. А иеродиакон Апел-
лий работает с детским социальным 

центром. Это – трудные подростки 
и дети из малообеспеченных семей. 
Монастырь вывозит их на экскурсии 
по «Золотому кольцу», устраивает по-
казы фильмов, проводит беседы, 
даже возит «для вразумления» в дет-
скую воспитательную колонию. Еще 
в списке забот монастыря – нар-
кологический центр, СПИД-центр, 
комиссии по делам несовершенно-
летних, центр временной изоляции 
несовершеннолетних правонаруши
телей. Подарки, беседы, показы 
фильмов, ответы на нелегкие во-
просы… Еще монастырь печется 
о бомжах – кормит, поит и одева-
ет их. Еще – организует благотвори-
тельные обеды для пенсионеров, вы-
возит инвалидов-колясочников на 
свои подворья, чтобы сидящие года-
ми по домам люди могли побывать 
на природе, устраивает рождествен-
ские и пасхальные представления 
и раздачу подарков для детей из ма-
лообеспеченных семей. Еще – ве-
дет переписку с 80 заключенными 
из различных колоний. Еще – в мо-
настыре работает телефон доверия. 
Еще – издают книги и газету «Слово 
утешения». 
Откуда только терпение и силы на 
все это берутся? 

Продолжение – в следующем номере.
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