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Б ЫЛ ЛИ МИХАИЛ ЛОМОНОСОВ В НАШЕЙ ИС­
тории случайностью? Или же ему, крестьянскому 
сыну, суждено было появиться ровно в то время, 
чтобы впоследствии быть по праву признанным 

основоположником всей российской науки? 
Как писал много позже президент Академии наук С.И. Ва­
вилов, «Ломоносову по необъятности его интересов при­
надлежит одно из самых видных мест в культурной 
истории всего человечества. Даже Леонардо да Винчи, 
Лейбниц, Франклин и Гете более специальны и сосредо­
точены».
По сути, он ведь случайно попал на учебу сначала в столи­
цу, с легендарным рыбным обозом, а потом в Германию. 
Однако в этой случайности отражены и те объективные 
возможности, которые в виде, как говорят сейчас, «соци­
альных лифтов» существовали в тогдашней Российской 
империи, как раз входившей в период своего наивысшего 
расцвета. То, что возможности этих социальных лифтов 
не были тогда и много позже реализованы для многих 
других сокрытых по всей великой стране талантов, в ко­
нечном счете сослужило империи дурную службу и, воз­
можно, стало главной причиной ее падения. Потому что 
каждый не сработавший социальный лифт – это торможе­
ние в развитии всей страны, а то и отбрасывание ее назад, 
в болото мировой неконкурентоспособности.
Ломоносова и его величайшее значение признавали по­
степенно, что в принципе для многих гениев история 
банальная. Обидно, что в российской истории такое слу­
чалось уж как-то слишком часто. Лишь в веке ХХ его уни­
кальный вклад в отечественную науку был оценен полно­
стью и по достоинству. Сначала же признание пришло к 
Ломоносову как к поэту. Что вполне объяснимо: так он 
был более понятен власти, которая во все времена лучше 
понимает оды, особенно хвалебные, нежели физические 
и химические формулы.
Однако же что до сих пор не вполне, кажется, оцене­
но в феномене Ломоносова, так это то, что он не только 
был самобытным порождением России, но и – как явле­
ние – стал продуктом культурной и научной интеграции 
нашей страны с Европой. Его биографы больше противо­
поставляли его «всякой немчуре», нежели говорили о со­
трудничестве с множеством тогда присутствовавших в 
России иностранных талантов. Впрочем, сейчас этот пере­
кос, скорее всего, был бы устранен, и основатель Москов­
ского университета, родись он в наше время, вполне мог 
бы возглавить международный проект «Сколково». Важно 
поэтому вовремя заметить те таланты, которые приедут в 
столицу с очередным «рыбным обозом». 
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В ИЮНЕ НЫНЕШНЕГО ГОДА ВЛАДИМИР 
Путин, говоря о новой федеральной це-
левой программе «Русский язык» с фи-
нансированием в 2,5 миллиарда рублей, 

отметил: «Нужно использовать организационные 
и информационные ресурсы фонда «Русский 
мир», Межгосударственного фонда гуманитар-
ного сотрудничества стран СНГ, продвигать эту 
тему в рамках двусторонних межгосконтактов». 
Вместе с тем президент РФ Дмитрий Медведев 
поручил «Русскому миру» налаживать контакты со 
странами БРИКС (группа из пяти развивающихся 
стран – Бразилии, России, Индии, Китая и ЮАР). 
«По этому направлению, которое поручено нам как 
одному из лидеров среди неправительственных 
организаций, фонду удалось завоевать довольно 
важный статус благодаря в первую очередь актив-
ной позиции и высокому авторитету Вячеслава Ни-
конова, – говорит руководитель управления регио-
нальных программ фонда «Русский мир» Георгий 
Толорая. – Надо сказать, что по линии «второй до-
рожки», то есть неофициальных контактов экспер-
тов и дипломатов в личном качестве, по ключевым 
вопросам международных отношений и проблем, 
возникающих между странами, иногда удается до-
нести больше, чем по линии официальных органов. 
Такие контакты развиваются и в Европе, и в США, 
но именно азиатское направление, на котором 
фонд тесно взаимодействует с МИД РФ, стало в 
последние год-два давать особенно заметную от-
дачу – проводятся многочисленные встречи, кон-
ференции, диалоги». К примеру, в конце сентября 
Георгий Толорая выступил в Китае на празднова-
нии Международного дня мира и Форуме по во-
просам мира и развития Северо-Восточной Азии, 
в котором участвовали высокие представители 
правительств Китая, Японии и Монголии, – он го-
ворил о механизмах мирного урегулирования кон-
фликтов в Северо-Восточной Азии, гуманитарного 

сотрудничества с Россией, а в октябре выступил в 
Японии. 
В сентябре фонд «Русский мир» и Российская 
академия наук при содействии МИД РФ создали 
некоммерческую организацию Национальный 
комитет по исследованию БРИКС (НКИ БРИКС). 
Комитет будет работать как зонтичная структура, 
формируя и координируя деятельность исследо-
вательских групп из разных научных центров и 
регионов России. Со временем к работе плани-
руется подключить и зарубежных специалистов. 
Главная цель исследований – определить роль 
стран БРИКС в мировой экономике и политике. 
Научный совет НКИ БРИКС станет центром вы-
работки стратегии исследовательской и издатель-
ской работы этой организации.  Председателем 
президиума НКИ БРИКС избран директор Ин-
ститута Дальнего Востока РАН, академик Михаил 
Титаренко, а правление НКИ, которое будет ве-
сти всю текущую работу, возглавит исполнитель-
ный директор фонда «Русский мир» Вячеслав 
Никонов. «Естественно, в разработке стратегии 
дальнейшего развития БРИКС интеллектуальная 
составляющая будет иметь большое значение, – 
сказал Вячеслав Никонов на инаугурационном 
заседании НКИ БРИКС. – И у России, судя по 
международным конференциям на эту тему в раз-
ных форматах, есть возможность претендовать 
на значительную роль в выработке идеологии и 
стратегии развития БРИКС. Конечно, здесь ис-
ключительно важна структура «второй дорожки», 
в которой в личном качестве задействованы экс-
перты, дипломаты, представители ведомств, и это 
серьезный резерв для продвижения российской 
позиции по вопросам общей стратегии».
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НАКАНУНЕ V АССАМБЛЕИ РУССКОГО 
МИРА НАШ ЖУРНАЛ ПОДВОДИТ ПРЕД-
ВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ РАБОТЫ ФОНДА 
ЗА 2011 ГОД, ОТМЕЧАЯ НАИБОЛЕЕ ИН-
ТЕРЕСНЫЕ АКЦИИ И СОБЫТИЯ. О ГЛАВ-
НОМ СКАЖЕМ СРАЗУ: «РУССКИЙ МИР» 
ВЫШЕЛ НА КАЧЕСТВЕННО НОВЫЙ УРО-
ВЕНЬ РАБОТЫ, КОГДА ПРЕЗИДЕНТ РФ 
ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ СТАВИТ ПЕРЕД 
ФОНДОМ ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ЗАДА-
ЧИ, А ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ВЛАДИМИР 
ПУТИН НА РАБОЧЕМ ЗАСЕДАНИИ ГОВО-
РИТ ОБ ОРГАНИЗАЦИОННЫХ И ИНФОР-
МАЦИОННЫХ РЕСУРСАХ ФОНДА.

РОССИЯ ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОССИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА
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Планетарный масштаб
На предыдущей Ассамблее Русского мира, про-
шедшей 3 ноября 2010 года в Москве, Вячеслав 
Никонов объявил о старте международной акции 
«Первый в космосе», посвященной 50-летию 
полета Юрия Гагарина в космос. Ее размах пре-
взошел ожидания, поскольку к акции спонтанно 
подключились различные организации и объеди-
нения по всему миру. И действительно, во всех 
уголках планеты 12 апреля пели: «Каким он пар-
нем был!» 
В рамках акции были организованы фестивали, 
конференции, телемосты, кинолектории, круглые 
столы, викторины, конкурсы, тематические уро-
ки, выставки, фотоэкспозиции, закладки аллей. 
На российском телевидении был показан доку-
ментальный фильм «Первый в космосе», подго-
товленный фондом «Русский мир» совместно с 
телеканалом «Россия 24». В рамках одного толь-
ко творческого конкурса, объявленного «Русским 
миром», фонд получил 8500 работ из 40 стран по 
четырем номинациям: эссе и статьи, фантасти-
ческие рассказы, рисунки и мультимедийные 
презентации. Наибольшую активность проявили 
Россия, Украина, Молдавия, Польша, Киргизия, 
Эстония, Германия и Латвия. Среди победителей 
из 15 стран оказались люди разных возрастов и 
профессий: дети, студенты, преподаватели вузов, 
журналисты. В число победителей вошли также 
коллективы некоторых Русских центров и Каби-
нетов Русского мира. Во всех проведенных ме-
роприятиях представители фонда «Русский мир» 
подчеркивали, что первым языком, прозвучав-
шим в космосе, был русский.
В фонде накопилось множество уникальных исто-
рических материалов по теме: фотографий, вос-
поминаний. Польша передала «Русскому миру» 
уникальные документальные кадры, которых не 
было в российских фото- и видеоархивах: они 
посвящены пребыванию в их стране Гагарина. 

«Русский мир» организовал эксклюзивную фото-
выставку работ советских фотографов, состоящую 
из редких снимков отдыхающих космонавтов: в 
кругу семьи, во время отпуска, в бильярдной, на 
банкетах, с людьми–легендами эпохи: Эрнестом 
Че Геварой, Джиной Лоллобриджидой, Алексан-
дром Твардовским, Дмитрием Шостаковичем. 
До сих пор еженедельно в мире в рамках ак-
ции происходят события. В течение последних 
двух месяцев в Индии выпустили CD-викторину 
«Первый в космосе», в Германии зацвел георгин 
«Юрий Гагарин» и состоялось награждение по-
бедителей викторины «Юрий Гагарин – первый 
человек в космосе», Звездный городок принял 
иностранных гостей, открылись выставки во Вла-
дивостоке и Испании, в Словении и Венгрии про-
читали лекции. 
Такой резонанс, по мнению главы фонда Вячес-
лава Никонова, вызван тем, что «вся планета вос-
принимает полет Гагарина как свой собственный 
триумф, поскольку это был прорыв всего челове-
чества из земного притяжения в огромное кос-
мическое пространство, фантастический подвиг 
сотен тысяч людей – ученых, конструкторов, ин-
женеров и рабочих, – который воплотился в этом 
старте». 

От слов к делу
Одним из самых ярких проектов «Русского мира» 
в 2011 году стали Русские центры и Кабинеты Рус-
ского мира. Сейчас в мире действует 75 Русских 
центров и 65 Кабинетов Русского мира. В этом 
году открыто 10 центров, 28 Кабинетов, и готовятся 
к открытию еще 9 центров и 18 Кабинетов. «Сфера 
моей деятельности – Западное полушарие, то есть 
Северная, Южная и Центральная Америка. До 
конца года мы планируем открыть Кабинеты Рус-
ского мира в Сантьяго-де-Чили, а также в Нью-
Йорке и Бостоне и довести количество открытых в 
этом году КРМ до семи. В прошлом году мы откры-
ли шесть Кабинетов, – сообщил директор амери-
канских программ фонда «Русский мир» Николай 
Михайлов. – На подходе также Кабинет Русского 
мира в Монреале, где сейчас решается последняя 
проблема – с помещением». Все Кабинеты – ауди-
тории и учебные классы, где происходит знаком-
ство иностранцев с русским языком и культурой, – 
фонд оснащает современными библиотеками.
– Что касается Азии и Африки, наиболее активны 
были, как и раньше, наши китайские партнеры, 
позитивные подвижки отмечаются в Турции, Таи-
ланде, Индии, Австралии, Индонезии, Вьетнаме, 
обеих частях Кореи, – отметил Георгий Толорая. – 
Открываются новые центры и Кабинеты в странах 
Азиатско-Тихоокеанского региона, фонд оказы-
вает грантовую поддержку немногочисленным в 
этом регионе русистам, представители региона 
активно участвуют в стажировках. Сложно про-
двигаются дела на африканском континенте, так 
как очень непросто работать напрямую с партне-
рами, нам активно помогают посольства, МИД, 
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Россотрудничество. Открыты Кабинеты в Кении, 
готовится к открытию Кабинет в Замбии, активно 
работают Кабинеты в Египте. Ну и, по понятным 
причинам, затормозилась наша деятельность в 
арабском мире, где невозможно проводить долго-
срочные проекты. Хотя нам удалось до начала ве-
сенних событий открыть центр в Иордании, и он 
довольно плодотворно работает. 
По словам руководителя региональных программ, 
формат Кабинетов оказывается даже более вос-
требованным и оперативным, чем центров, по-
скольку «изучение русского языка в Азии и Аф-
рике находится на таком уровне, что открытие 
центров преждевременно», стоит вопрос о даль-
нейшем преобразовании Кабинетов в центры. 
Актуальными для продвижения российской куль-
туры и русского языка остаются разъяснительная 
и PR-работа, так как два последних десятилетия 
присутствие России в этих краях было малоощу-
тимым. «В странах этого региона значительно 
возросло знание о деятельности фонда, внимание 
к нему, осведомленность, что позволяет преодо-
леть многие бюрократические препоны и перейти 
от слов к делу», – сказал Георгий Толорая. 
Однако самый необычный Русский центр от-
крылся не в экзотических странах, а на борту 
учебного парусника «Надежда» – сейчас он бо-
роздит Тихий океан. Он призван укреплять связи 
со странами Азиатско-Тихоокеанского региона. 
С сентября по декабрь 2011 года «Надежда» по-
сетит Сан-Франциско и Гонолулу, где в ноябре со-
стоится саммит АТЭС-2011 и на борту парусника, 
как ожидается, побывают президенты России и 
США. Возвращаться судно будет через Иокогаму, 
где проходил саммит АТЭС-2010. Во Владивосток 
парусник вернется к концу декабря, а уже в на-
чале марта 2012 года начнется вторая часть пла-
вания – поход по всем портам стран–участников 
АТЭС в Юго-Восточной Азии. В порт приписки 
«Надежда» вернется в сентябре 2012 года, в дни 
проведения саммита АТЭС.
Помещение Русского центра укомплектовано 
компьютерной техникой, 500 экземплярами книг 
по истории и искусству России, произведения-
ми классиков русской литературы, справочно-
информационными материалами и видеотекой 
художественных фильмов. В портах посещения 
для гостей парусника проводятся викторины, кон-
курсы, круглые столы с участием представителей 
общественности и научных кругов, а также другие 
мероприятия образовательного характера. «Пла-
вание на паруснике – это впечатление на всю 
жизнь и для тех, кто работает с парусами, управ-
ляет судном, и для тех, кому повезет увидеть это 
феерическое зрелище, – говорит помощник капи-
тана по международным и общественным связям 
Елена Девятова. – Вы только представьте: почти 
3 тысячи квадратных метров парусов несется по 
волнам порой со скоростью 17–18 узлов, а это зна-
чит с хорошим креном! В каком бы иностранном 
порту мы ни были, палуба корабля длиной 108 

метров и шириной 14 метров является террито-
рией России. Нас посещают до 5 тысяч человек 
в каждом порту. Встречаясь с курсантами, экипа-
жем, побывав на борту судна, наши гости узнают о 
нашей стране, ее истории, культуре, традициях». 

Стажировки и гранты
Уже второй год подряд чрезвычайно востребо-
ванными оказываются программы по стажировке 
Русского мира: обучение русскому языку и мето-
дике преподавания для иностранных студентов и 
педагогов. «Не так давно мы запустили програм-
му «Преподаватель Русского мира» для учителей 
русского языка в Венесуэле, она давно работает 
в США, Канаде, Чили, Аргентине», – говорит Ни-
колай Михайлов. По отзывам преподавателей, 
принимавших участие в программе, невозможно 
переоценить значение таких стажировок. В одном 
из писем, которые по окончании программы при-
ходят в фонд, Лешек Микрут, преподаватель Уни-
верситета Марии Кюри-Склодовской (Польша), 
написал: «Все наши занятия в РУДН проводились 
на высоком профессиональном, методическом и 
методологическом уровне, а участие в них при-
несло всем нам не только удовольствие, но также 
и большую пользу. Приобретя так нужный нам но-
вый опыт, мы начнем новый год работы с нашими 
студентами в своих странах и на всех континен-
тах будем послами русского языка, Русского мира. 
Искренне и от всей души благодарю за совершен-
ствование моих знаний, практического владения 
вашим родным языком, за возможность побывать 
в стольких чудесных уголках российской столицы. 
Без вашей поддержки и помощи не было бы это 
возможно».
Большинство грантов, как обычно, «Русским 
миром» было выдано на проекты наших соот-
ечественников за рубежом – прежде всего в тех 
странах, где проживает много бывших россиян: 
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на издание учебников, пособий, конференции, 
фестивали. Но и российские организации фонд 
также поддерживает. Среди них – Ансамбль на-
родной музыки Дмитрия Покровского, который ез-
дит в фольклорные экспедиции, собирает русские 
песенные и танцевальные традиции. Коллектив 
съездил на хутора Октябрьского района Волго-
градской области, Волгодонского и Дубовского 
районов Ростовской области, а также в Бурятию. 
Фонд Анатолия Лисицына при поддержке «Рус-
ского мира» реализовал проект «Школа русской 
культуры» по подготовке и проведению курсов 
повышения квалификации для учителей русского 
языка и литературы школ Западной Украины с рус-
ским языком обучения. «Учителя русского языка 
на Западной Украине не получают должной под-
держки со стороны своего правительства, – рас-
сказывает директор российских программ фонда 
«Русский мир» Светлана Щербакова, – так что им 
было крайне важно это творческое общение и ин-
формация о новейших методиках преподавания». 
Одним из самых ярких событий, поддержанных 
фондом «Русский мир», стал сентябрьский фе-
стиваль с элементами научной школы «Поэзия в 
постсоветском культурном пространстве», орга-
низованный кафедрой современной русской ли-
тературы Уральского государственного педагоги-
ческого университета. Помимо лекций и докладов 
фестиваль включал в себя поэтические чтения, 
в которых приняли участие молодые авторы из Ка-
захстана, Белоруссии и с Украины. Фестиваль по-
казал, что традиции как русской поэтической клас-
сики, так и авангарда остаются востребованными.

Слово правит миром
На качественно новый уровень вышли и инфор-
мационные ресурсы фонда: интернет-радио и 
интернет-телевидение «Русский мир» (www.rrm.fm 
и www.russkiymir.tv). Радио получило престиж-

ную Международную премию Попова в области 
русскоязычного радиовещания. «Наши усилия 
не остались незамеченными, поскольку мы не 
только делаем свои программы, но и активно 
обмениваемся ими с партнерами – радиостан-
циями других стран, проводим радиомосты 
с другими русскоязычными радиостанциями 
Украины, Киргизии, Азербайджана, Канады, 
Германии, США», – комментирует Елена Архи-
пова, руководитель управления специальных 
программ и проектов фонда «Русский мир». 
Сейчас радио «Русский мир» проводит работу 
по вступлению в Международное объединение 
русскоязычных вещателей, созданное государ-
ственной радиовещательной компанией «Голос 
России», на волнах которой выходит программа 
«Русский мир». Вячеслав Никонов отметил, что 
радиостанция «Русский мир» концентрирует-
ся на вопросах, связанных с преподаванием 
русского языка, пропагандой русской культуры, 
берет интервью у видных деятелей российской 
культуры, филологической науки, собирает «Зо-
лотые лекции Русского мира» о русской филоло-
гии, русской словесности и уже может заявить о 
себе в интернет-пространстве».
Наиболее популярные радиопрограммы – «Золо-
тые лекции Русского мира», которые читают веду-
щие российские лингвисты, «Смыслица» и «Слово 
правит миром» – их ведут профессора Государ-
ственного института русского языка им. А.С. Пуш-
кина. Также высокой посещаемостью отмечаются 
рубрики «Русский мир в действии», где Русские 
центры рассказывают о себе, и «Вести плане-
ты»  – программы «народных корреспондентов» 
из разных стран. «Радио наше стало настолько 
известным, что само выступает в качестве инфор-
мационного спонсора, – говорит продюсер радио-
канала Любовь Курьянова. – В этом году мы стали 
информационным спонсором концерта в Кремле, 
где встретились три легенды: Дживан Гаспарян, 
Президентский оркестр Российской Федерации и 
Хор московского Сретенского монастыря». 
Телевидение «Русский мир» помимо основных 
программ выпустило три документальных филь-
ма – «Учитель Русского мира», приуроченный к 
прошлогодней Ассамблее, «Первый в космосе» и 
«Россия – страна чудес» – путешествие по Кам-
чатке, Арктике, Дальнему Востоку, Сибири, Уралу, 
Кавказу. 
В целом в 2011 году фонд сделал еще один шаг на 
пути к консолидации огромного мира – «России 
за пределами России». Как на IV Ассамблее Рус-
ского мира подчеркнул Вячеслав Никонов, «после 
испытаний тяжелого ХХ века настало время соби-
рать не камни, а людей. Это огромная реальность 
Русского мира, который оказался разбросанным 
по всей планете – от Австралии до Аргентины. За 
пределами России больше, чем в самой России, 
людей, говорящих по-русски и относящих себя к 
Русскому миру. Это – еще одна Россия за преде-
лами России». 
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П ОД «КРУШЕНИЕМ» ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ 
понимает то, в результате чего «разруша-
лись традиционные формы государствен-
ности, страна превращалась из субъекта 

в объект международной политики, становилась 
полем боя гражданских, локальных интервенций, 
несла колоссальные человеческие жертвы, теряла 
огромные территории, отбрасывалась на десятки 
лет назад в экономическом развитии – и вставал 
вопрос о выживании ее как государства и как на-
ции». Таких периодов в нашей стране за всю более 
чем тысячелетнюю историю было всего четыре: 
в XIII веке под игом Золотой Орды, в Смуте XVII века, 
в 1917-м и при распаде СССР в 1991 году. «Если 
взять последние 500 лет, то в мире есть только две 
страны, которые эти последние 500 лет провели как 
суверенные государства, которые полностью кон-
тролировали свою внутреннюю и внешнюю полити-
ку: Англия и Россия», – сказал Вячеслав Никонов на 
презентации. По мнению автора, в России «именно 
в феврале–марте 1917 года было положено нача-
ло лавинообразной общественной интеграции». 
А  «понимание природы революций, осознание 
того, что и почему произошло в 1917 году, – ключ к 
пониманию российских Крушений, а значит, и к их 
предотвращению». 
Выдающимся произведением назвал книгу Вячес-
лава Никонова декан исторического факультета 
МГУ, член-корреспондент РАН Сергей Карпов. Он 
подчеркнул: «Этот труд ставит вехи в развитии на-
шего исторического процесса и развенчивает мно-
гие предрассудки и предубеждения, которые столько 
лет довлели над нашей историей и историографи-
ей. При этом произведение находится абсолютно в 
русле самой современной историографии вопроса, 
учитывая новые явления в нашей науке, такие, на-
пример, как синергетика. То, что сделал Вячеслав 
Алексеевич, чрезвычайно трудно сделать. Этого не 
добьешься подборкой материалов, потому что в дан-
ном случае нужно увидеть все явление комплексно». 
Вячеслав Никонов – известный политолог, руко-
водитель фондов «Русский мир» и «Политика», 
декан факультета государственного управления 
МГУ им.  М.В.  Ломоносова, внук Вячеслава Мо-
лотова, а также ученый-историк, ставший самым 

молодым доктором наук в СССР, защитив диссер-
тацию в 34 года. 
Главным новаторством книги о крахе России сам 
автор считает отказ от теорий, которые объясняют 
события объективными процессами. «Честно гово-
ря, я не был свидетелем ни одного события, которое 
было бы вызвано объективными процессами, – ска-
зал Вячеслав Никонов. – Всегда за событиями сто-
яла какая-то логика, которая объяснялась скорее 
интересами, чем объективными процессами. И вто-
рое: мне неизвестны способы измерения степени 
воздействия объективных процессов на то, что про-
исходит в нашей жизни. Как их измерить?»
Эту позицию оспорил директор Института россий-
ской истории РАН Юрий Петров: «Нельзя не ви-
деть, что за таким интересом стоит определенный 
процесс – эти вещи абсолютно взаимосвязаны. 
Ведь и интересы появляются тогда, когда созре-
вают некоторые процессы».
Исходя из предложенных «единиц измерения», 
Вячеслав Никонов сделал выводы: революция 
1917 года произошла прежде всего в феврале, 
и важнейшей ее причиной стал заговор элит, точ-
нее, «целенаправленная деятельность политиков 
либеральной и социалистической ориентации, 
которые были поддержаны политически активной 
частью крупного бизнеса и затем нашли выход на 
верхушку армии». Революции снизу невозмож-
ны без поддержки в верхах, даже при серьезных 
сбоях в экономике и в период войн. А «единство 
верхов в России отсутствовало и в начале ХХ века, 
и во время Первой мировой войны». 

Антисистемная сила
Ведущей социальной группой, которая приближала 
революцию, Вячеслав Никонов назвал интеллиген-
цию. «Нигде в мире интеллектуалы не противопо-
ставляли себя власти так, как в России», – сказал 
он. Их не допускали к государственной власти, да 
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они особенно и не стремились, и таким образом у 
нас была заложена традиция превращения интел-
лигенции «в антисистемную силу, которая думала 
не о том, как улучшить, модернизировать государ-
ственный строй, а о том, как его свергнуть». 
При этом, считает автор книги, роль партий в собы-
тиях февраля 1917 года была небольшой. «Огромную 
роль в подготовке революций сыграли такие само-
деятельные организации, как Всероссийский зем-
ский и городской союзы, военно-промышленные 
комитеты, – сказал Вячеслав Никонов. – Их руковод-
ство сосредоточилось в Москве – центре революци-
онных настроений». Начало прямой борьбы военно-
промышленных комитетов автор отнес к 1915 году, 
когда в открытую начали доказывать, что правитель-
ство не в состоянии выиграть войну, чем подрывалось 
народное доверие. О «плохо скрываемых заговорах – 
думских, аристократических, земгоровских, социа-
листических, которые уже в полной мере затронули 
и армейскую верхушку» было известно российским 
спецслужбам. Но высокопоставленные заговорщики 
были им неподвластны. В этом и заключался залог 
успеха революции, по мнению автора книги. Ни бунт 
запасных батальонов, ни панические настроения в 
народе не привели бы к свержению режима, если 
бы легитимацию перевороту дала Государственная 
дума. С теорией заговоров не согласился Юрий Пе-
тров: «Я с трудом представляю, как военные могли 
спровоцировать февральские выступления в Петро-
граде. Мне кажется, конспирологический подход к 
истории может нас завести не совсем в ту сторону».
Вячеслав Никонов проанализировал и влияние 
внешних сил на революционное движение, включая 
«еврейский след» и «германский». «Евреи действи-
тельно были очень активны, – сказал историк, – но 
они не находились у тех рычагов, которые реально 
привели к крушению империи. Немецкая разведка 
работала очень активно по стратегии «апельсиновой 
корки», отделяя от России Украину, Закавказье, При-

балтику и так далее, но до февраля возможности Гер-
мании были ограниченны во влиянии на внутренние 
российские процессы». В целом политика Запада и 
союзников по отношению к России была как минимум 
трехслойной. На высшем уровне, где взаимодейство-
вали главы государств, уровень доверительности был 
высок. Николай II даже стал британским фельдмар-
шалом, «что потом не помешало англичанам поддер-
жать Временное правительство и откровенно предать 
его после февраля». На втором, элитном уровне отно-
шение к России было очень негативным: «ее счита-
ли диктатурой, русских – полуварварским племенем, 
и отсюда – очень плохая пресса о России и ее руко-
водстве». На третьем, общественно-политическом 
уровне осуществлялась поддержка оппозиции внутри 
страны, то есть приветствовалась дестабилизация 
правительства, поощрялись антироссийские силы 
и настроения. В целом, отметил Вячеслав Никонов, 
«политика Запада была достаточно традиционной – 
она редко была другой».
Именно раскол элит и выход в военную верхушку 
оппозиционеров обеспечили успех переворота, за-
ставили императора отречься от власти, по мнению 
Никонова. Исходя из того, что историю творят лич-
ности, а не массы, автор подробно остановился на 
образе императора Николая II, которого многие об-
виняют в отсутствии воли и как следствие – в поте-
ре власти и крушении империи. «Многие современ-
ники признавали исключительное самообладание 
императора, чьи манеры граничили со скромно-
стью, даже робостью, – сказал Вячеслав Никонов. – 
Но, на мой взгляд, за простотой нрава Николая II 
скрывалось упрямое мужество, основанное на 
глубоких убеждениях. Он действительно проявлял 
нерешительность, когда речь шла о применении 
силы, и это воспринималось как слабость. А в Рос-
сии, как мы знаем, правителю прощают все, кроме 
слабости. На мой же взгляд, главная слабость им-
ператора заключалась в том, что он был хорошим 
монархом-венценосцем, монархом-чиновником, но 
он не был монархом-политиком, чрезмерно уповая 
на рок и проиграв информационную войну». 
В конце презентации автор выразил надежду, что 
«чтение этой книги подвигнет и к размышлению 
на тему, как нам стать лучше, как нам сделать нашу 
Россию вновь или не вновь, может – впервые, про-
цветающей, устремленной в будущее, демократи-
ческой, сильной, уверенной в себе страной, кото-
рая живет в мире с собой и остальным миром».
Исследование «Крушение России. 1917» закан-
чивается перечислением судеб людей, участво-
вавших в Февральской революции 1917 года как 
со стороны революционеров, так и со стороны мо-
нархии. «И это чрезвычайно интересно, – заметил 
Сергей Карпов, – поскольку все нити в итоге сво-
дятся воедино. Вячеслав Никонов чрезвычайно 
деликатен, тонок и точен в описаниях и оценках. 
Он блестящий историк, потому что в нем произо-
шел сплав, в том числе генетический, черт поли-
тика, ученого-историка, мыслителя и философа. 
Книга, несомненно, будет иметь большой успех». 
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С 11 ПО 30 СЕНТЯБРЯ В МОСКВЕ ПРОХО-
дили стажировку 50 старшекурсников, 
магистрантов переводческих факультетов 
и отделений зарубежных вузов из Австра-

лии, Австрии, Бельгии, Бразилии, Великобритании, 
Германии, Греции, Ирландии, Испании, Италии, 
Китая, Ливана, Португалии и Южной Кореи. Ребята 
три недели изучали русский язык, практиковались 
в литературном и синхронном переводе, посещали 
столичные музеи, ездили на экскурсии, встреча-
лись с лучшими переводчиками зарубежной лите-
ратуры в России. Мероприятия организовал фонд 
«Русский мир» на базе Высшей школы перевода 
МГУ им.  М.В.  Ломоносова и Всероссийской госу-
дарственной библиотеки иностранной литературы 
при содействии Института перевода. Программа 
проводится второй год подряд: в прошлом году при-
глашались зарубежные студенты, готовящиеся стать 
преподавателями русского языка как иностранного. 
Некоторые студенты уже работают профессио-
нальными переводчиками, но большинство изу-
чает русский четыре-пять лет. Они обладают тем 
уровнем знаний, который позволяет пытаться по-
нять русский текст, культуру и даже особенности 
менталитета и «загадочность русской души» – что 
является наиболее сложными моментами перево-
да. «До конца это познать невозможно ни за одну 
стажировку, ни за десять, – сказал в выступлении 
на торжественной церемонии заместитель руко-
водителя Федерального агентства по печати и 
массовым коммуникациям Владимир Григорьев. – 
Буквально вчера в Москву вернулась группа ита-
льянских писателей, которые поехали из Москвы 
во Владивосток через всю Сибирь на поезде,  – 
просто набраться впечатлений о том, что такое 
Россия. Но даже и такое путешествие не даст всей 
полноты картины. Мы сами, прожив здесь десят-
ки лет, посвятив изучению долгие-долгие годы, до 
конца не знаем нашей мультикультурной, бездон-
ной в отношении познания территории». 
Дата закрытия стажировки была выбрана не слу-
чайно – 30 сентября отмечается Международный 
день переводчика. На торжественном мероприя-
тии выступили высокие гости, так или иначе свя-
занные с этой сферой деятельности: заместитель 
руководителя Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям Владимир Григорьев, 
президент Союза переводчиков России Леонид 
Гуревич, исполнительный директор Института 

перевода Владимир Скороденко, декан Высшей 
школы перевода Николай Горбовский, предста-
вители французского и немецкого университетов, 
а также региональные директора фонда «Русский 
мир» Георгий Толорая, Алексей Громыко. Все они в 
своих речах касались вопросов актуальности про-
шедшей стажировки – и слоганом программы ста-
ла фраза «Время говорить по-русски». 
По словам профессора Университета в Майн-
це (Германия) Мартина Форстнера, русский язык 
становится все более актуальным в Евросоюзе 
по экономическим причинам. «Я представляю 
немецкие интересы, – подчеркнул Мартин Фор-
стнер.  – Германии важно обучать русскому языку 
свою молодежь, поскольку у нас работает 1600 
русских компаний, и они нуждаются в сотрудниках, 
владеющих русским и немецким. Сходная ситуа-
ция сложилась во Франции». 

«Русские постоянно пьют чай»
Современному человеку не хватает «более теплой, 
что ли, общности с представителями других наро-
дов», заявил Владимир Скороденко, руководитель 
недавно созданного Института перевода. Как ни-
что другое, в этом способна помочь переводная 
художественная литература. «Я вспоминаю период 
холодной войны, – сказал он, – тогда, как ни пара-
доксально, самым действенным способом узнать 
друг друга и пообщаться была художественная ли-
тература. Современную литературу тогда не очень 
хорошо у нас переводили, и мы узнавали о мире 
по произведениям XIX века и только отчасти ХХ». 
К слову, участники стажировки в своих анкетах на-
писали, что из современных российских авторов им 
нравятся Виктор Пелевин и Людмила Улицкая. Из 
современных фильмов – «Стиляги», а из музыки – 
Земфира, Максим, группы «Любэ» и «Ленинград». 
Иностранные анкеты всегда читать любопытно. Так, 
среди самых необычных впечатлений студенты от-
мечали: «Погода, ожидала хуже», «очень много де-
ревьев», «число иностранных торговцев и рабочих, 
которые неизвестны за границей», «безопасность», 
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«люди – их равнодушие и пассивность», «красота 
русских женщин». На вопрос, что отличает Россию 
от других стран, они отвечали: широта, беспорядоч-
ность, бюрократия, жизнь в общежитии, гордость, 
патриотизм, «разница в отношении к знакомым и 
незнакомым», «русские – самые смелые люди», 
«люди открытые, как итальянцы», «русские посто-
янно пьют чай», «люди могут улыбаться, охотно по-
могают, работяги», «Россия – не Европа и не Азия». 
Что касается выбора профессии, то ни один из сту-
дентов не мечтал в детстве быть переводчиком. 
Хотели стать преподавателями, скрипачами, кино-
режиссерами, врачами, космонавтами, юристами, 
писателями, актерами, ветеринарами, рыболова-
ми, президентами, полицейскими, бизнесменами, 
поэтами, дипломатами. Но судьба распорядилась 
иначе. И выбор ребята сделали по следующим при-
чинам: «нравятся языки и культура», «творческая 
профессия», «я вел переговоры с людьми, которые 
держали оружие», «я служу офицером в греческой 
полиции, мне надо знать языки», «люблю общаться 
с иностранцами», «чтобы помогать взаимопонима-
нию людей», «открывать новый взгляд на жизнь», 
«встречаться с интересными людьми», «культуру 
надо переводить», «это самые полезные работники». 
Ну а об итогах стажировки прозвучали такие отзывы: 
«узнали много нового о переводе стихов», «получи-
ли опыт, навыки и знания техники перевода литера-
турных текстов», «улучшили разговорный русский», 
«узнали теорию перевода», «узнали русскую лите-
ратуру и познакомились с новыми друзьями», «было 
много практики», «было множество деталей, которые 
до сих пор я игнорировал и которые подчеркнули 
всю сложность переводческой работы».
Президент Союза переводчиков Леонид Гуревич 
отметил одну анкету, где студент написал: «Хочу 
быть переводчиком в опасных ситуациях». «К со-
жалению, переводчики часто погибают в локаль-
ных конфликтах, – сказал он. – В наш профес-
сиональный праздник я бы хотел сказать добрые 
слова о тех из моих коллег, которые в данную ми-
нуту сидят за книгами, у микрофонов и в тех самых 
опасных точках, куда кто-то из вас хочет попасть. 
Сегодняшний день переводчика – особенный 
в России, потому что в этом году мы празднуем 
двадцать лет создания Союза переводчиков Рос-
сии, почти столько же лет существует и наш жур-
нал «Мир перевода». То есть оснований для все-
возможного рода праздников у нас много».
В ходе торжества высокие гости вручали участни-
кам стажировки памятные грамоты, на больших 
экранах мелькали фотопортреты сидящих в зале. 
Праздничное мероприятие закрыл руководитель 
управления региональных программ фонда «Рус-
ский мир» Георгий Толорая. «Когда-то я перево-
дил, в том числе на высшем уровне, – обратился он 
к студентам. – Мне остро не хватало тех знаний и 
тренировок, какие недавно получили вы. Я вам по-
хорошему завидую. Надеюсь, вы извлекли из этих 
трех недель пользу и привезете на родину прият-
ные воспоминания». 

ЕГО ЗВАЛИ 
АЛЕКСЕЙ
Имя Алексей в пере-
воде с древнегре-
ческого означает 
«защитник». Это одно 
из самых распро-
страненных имен в 
нашей стране. И это 
не удивительно, ведь 
каждый родитель 
мечтает, чтобы его 
сын смог защитить 
свои взгляды и убеж-
дения, семью, близ-

ких, Родину, словом, чтобы он был настоящим воином 
по жизни. Алексей Константинович Горшков, руко-
водитель отдела инновационных образовательных 
проектов фонда «Русский мир», был именно таким 
человеком. Сразу после армии он окончил Россий-
ский университет Дружбы народов по специальности 
«преподаватель русского языка как иностранного». 
Все последующие годы жизни Алексей Констан-
тинович посвятил пропаганде и распространению 
русского языка в мире. Об этом свидетельствует его 
преподавательская деятельность в Италии, Франции, 
Республике Мадагаскар. Общение со студентами 
доставляло ему невероятное удовольствие. Он мог 
часами с упоением рассказывать молодым людям о 
русском языке и о России. Алексей Константинович 
организовал Аудиторию Русского мира на базе род-
ного ему РУДН и был ее бессменным руководителем. 
Этот человек был автором оригинальных методик 
по обучению русскому языку. Многие наши соотече-
ственники сохранили родной язык в своих семьях за 
рубежом именно благодаря обучающим программам, 
созданным Алексеем Константиновичем. 
В фонд «Русский мир» Алексей Горшков пришел рабо-
тать с самых первых дней его основания. Он был ав-
тором многих инновационных проектов фонда, принял 
активное участие в создании интернет-ТВ и интернет-
радио, был автором-составителем медиатеки Русского 
мира, которая направляется во все Русские центры. 
Алексей Константинович был духовным, глубоким и 
православным человеком. Словосочетание «Русский 
мир» было для него не пустым звуком. Всю свою жизнь 
он работал на благо Родины. 
Алексей Горшков был генератором идей в фонде 
«Русский мир». Всех приходивших к нему в кабинет он 
встречал улыбкой и никогда не отказывал в помощи. 
Алексей Константинович Горшков умер 10 октября на 
56-м году жизни. Царствие ему Небесное и светлая 
память. 
Коллектив фонда «Русский мир» всегда будет помнить 
Алексея Константиновича не только как Профессиона-
ла с большой буквы, но и как очень доброго, искренне-
го, душевного, отзывчивого и очень ранимого чело-
века. Сотрудники фонда выражают свои глубочайшие 
соболезнования родным и близким Алексея Константи-
новича Горшкова.
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ПЕРСОНАЛЬНАЯ СТАВКА  
СЕРГЕЯ МИРОНЕНКО



–С ЕРГЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 
детство – это время меч-
таний. Кто грезит путе-
шествиями, кто – космо-

сом, кто – чемпионством. Сейчас все 
больше – банковскими счетами, ях-
тами и собственными островами. Но 
трудно представить мальчика, мечта-
ющего стать историком.
–  Возможно. Но поверьте, я мечтал 
стать именно историком. Классе в 
восьмом эта мечта приобрела совер­
шенно конкретные очертания. Другое 
дело, что мои представления об исто­
рии, не только в школьном возрасте, 
но и в студенчестве и даже в аспиран­
туре, когда я уже занимался историей 
всерьез, все-таки сильно отличались от 
того, что есть профессия историка на 
самом деле. Мечта и реальность – это, 
как говорят в одном черноморском го­
роде, две большие разницы.
Например, я мечтал заниматься 
историей XIX века и никогда не хо­
тел погружаться в историю совет­
ского периода. Несмотря даже на 
то, что отец профессионально изу­
чал историю КПСС и преподавал ее 
во 2-м медицинском институте. 

–  То есть здесь же, на Малой Пиро-
говской улице, буквально напротив 
здания ГАРФ?
–  Именно. Отчасти неточные пред­
ставления о выбранной профессии 
связаны и с тем, что в семье занима­
лись и говорили куда больше о меди­
цине, чем об истории. Моя мама и ба­
бушка – медики. И они, естественно, 
мечтали, что я пойду по этой стезе. 
Когда я уже пришел работать в Госу­
дарственный архив, заходил в гости 
ректор 2-го медицинского академик 
Юрий Михайлович Лопухин и не раз 
повторял: «Что ж ты не пошел к нам? 
Проблем бы не было…» Но когда в 
детстве я представлял себе, что ста­

ну, предположим, хирургом и буду 
резать людей, мне становилось нехо­
рошо. Я благодарен маме, что она не 
стала настаивать на своем и предоста­
вила мне право выбора.

–  Итак, выбор был сделан в 1968 
году…
–  Да, конкурс на исторический фа­
культет Московского университета 
был в том году 16 человек на место. 
По тогдашней практике по льготе 
поступали представители рабочего 
класса, вчерашние солдаты, отслу­
жившие срочную, люди с рекомен­
дациями от профильных организа­
ций… Школьнику пробиться было 
невероятно сложно. Помогла школь­
ная золотая медаль. Я сдавал один эк­
замен – историю.

–  Понятно, что сдали. Но на какой 
балл?
–  На пять… И когда я поступил, 
я  ощутил огромную разницу между 

школой и университетом. Преодоле­
ние этого рва мне далось с большим 
трудом. Помню, на первой сессии 
чуть не получил неуд. Единственную 
пятерку за ту сессию получил по ар­
хеологии. Экзамен принимал акаде­
мик Валентин Лаврентьевич Янин, 
и делал он это своеобразно. Он пред­
лагал выбрать одну тему и готовиться 
по ней досконально. Лишь потом воз­
можны вопросы по общей програм­
ме. И вот мы с одним товарищем, 
с которым вместе поступали, выбра­
ли тему «Новгородские берестяные 
грамоты». Надо было набраться на­
глости, чтобы сдавать именно эту 
тему, так как визави – один из луч­
ших специалистов в мире. Академик 
Янин и берестяные грамоты – это 
почти синонимы. Но – сдали! 

–  Сергей Владимирович, переход к 
университетскому уровню понима-
ния будущей профессии дался с тру-
дом. Но именно об университете вы 
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В НАШЕ СТРЕМИТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ МАНЕРА ВЕ-
СТИ РАЗГОВОР НЕСПЕШНО ВЫГЛЯДИТ ПО МЕНЬ-
ШЕЙ МЕРЕ СТРАННОЙ. И МНОГИХ ОТКРОВЕННО 
РАЗДРАЖАЕТ. В САМОМ ДЕЛЕ, ШУСТРО ОБМЕНЯ-
ЛИСЬ ИНФОРМАЦИЕЙ, ТОЧНО ДВА КОМПЬЮТЕРА, 
И ПОМЧАЛИСЬ ДАЛЬШЕ ПО СВОИМ МАРШРУТАМ. 
ТАК ВЕДЬ ПРОЩЕ, ВЕРНО?
ДИРЕКТОР ГОСУДАРСТВЕННОГО АРХИВА РОССИЙ-
СКОЙ ФЕДЕРАЦИИ (ГАРФ), ДОКТОР ИСТОРИЧЕ-
СКИХ НАУК, ПРОФЕССОР МГУ СЕРГЕЙ МИРОНЕНКО 
РАССКАЗЫВАТЬ ЛЮБИТ. И ДЕЛАЕТ ЭТО КАК РАЗ В 
ТОЙ МАНЕРЕ, ЧТО БЫЛА СВОЙСТВЕННА ЛЮДЯМ 
НА ПРОТЯЖЕНИИ ВЕКОВ: ОБСТОЯТЕЛЬНО, НЕ ТО-
РОПЯСЬ, С ПАУЗАМИ И АКЦЕНТАМИ. НО ВОТ ЧТО 
ОСОБЕННО ПРИМЕЧАТЕЛЬНО – СЛУШАЕШЬ И ЛО-
ВИШЬ СЕБЯ НА МЫСЛИ: НИЧЕГО СТРАННОГО И УЖ 
ТЕМ БОЛЕЕ РАЗДРАЖАЮЩЕГО. НАОБОРОТ, РАЗГО-
ВОР ВЫХОДИТ ЕСТЕСТВЕННЫМ И ОТ ЭТОГО ОСО-
БЕННО ИНТЕРЕСНЫМ. КАК ХОРОШАЯ КНИГА, ЧИ-
ТАЯ КОТОРУЮ НАДЕЕШЬСЯ, ЧТО ОНА НИКОГДА НЕ 
КОНЧИТСЯ.

БЕСЕДОВАЛ
МИХАИЛ  

БЫКОВ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА 
БУРОГО



отзываетесь всегда с особо теплым 
чувством…
–  После университетского курса и 
аспирантуры я проработал четырнад­
цать лет в Институте истории СССР 
Академии наук СССР. Рядом с круп­
нейшими учеными-историками. 
Одно имя академика Милицы Васи­
льевны Нечкиной чего стоит. Но ког­
да я уходил оттуда в ГАРФ, чувства, 
что покидаю родной дом, не было. 
Хотя именно там шла интенсивная 
научная работа, готовились публи­
кации, наконец, докторская диссер­
тация была написана и защищена. 
Родным домом от истории оставал­
ся и остается факультет. Остается Мо­
сковский университет. Тем более что 
я никогда не терял с ним связи. Там 
оставались любимые учителя, среди 
которых профессор Петр Андреевич 
Зайончковский. Туда приглашали чи­
тать спецкурсы. И когда пять лет на­
зад предложили возглавить кафедру 
российской истории XIX – начала ХХ 
века, я вернулся домой.

–  А вы можете объяснить, почему 
так?
–  Я и сам довольно долго размышлял 
над этим. И пришел к выводу, что, не­
смотря на идеологические догмы и 
даже диктат, существовавшие в совет­
ские годы, дух настоящей науки на 
историческом факультете Московско­
го университета никогда не исчезал. 
Вот в Институте истории все писа­
ли коллективные монографии. Ака­
демик Греков называл их «братски­
ми могилами». Иными словами, ты, 
как соавтор в большом коллективе, 
должен был вписаться в чью-то кон­
цепцию. Академик Нечкина была 
очень… идеологически выдержан­
ным человеком, а я тогда уже весьма 
скептически относился к советским 
догмам, которые выдавались за исто­
рическую науку, но на самом деле яв­
лялись изложением «Краткого курса 
истории ВКП (б)». Помню, под ее ру­
ководством я занимался одним во­
просом по истории XIX века. И вы­
яснил, что бюрократия состояла из 
очень немногочисленного слоя выс­
шей аристократии, не более 2 про­
центов, и слоя весьма скромно жи­
вущих чиновников, 86 процентов 
которых были вообще безземельны­
ми и крепостных крестьян не имев­
шими. Результатом стал доклад. Так 
вот, выступаю я с этим докладом, 

и вдруг Милица Васильевна встает и 
уходит из зала. Молча. Я тешил себя 
надеждой, что причина – не в докла­
де. Нечкиной было уже за 80, мало ли 
что? Хотя мои коллеги после высту­
пления хором убеждали: все, крыш­
ка молодому историку Мироненко. 
Прошло немного времени, звонит 
Нечкина, предлагает зайти. Захожу. 
Милица Васильевна и говорит: «Из 
вашего доклада я поняла, что вы хо­
тите разрушить марксистскую кон­
цепцию русской истории, которую 
мы создавали десятилетиями». Я сра­
зу и не сообразил, насколько глубоко 
она поняла вопрос. Как и положено 
скромному младшему научному со­
труднику и притом совершенно ис­
кренне, отвечаю, что вовсе не хотел 
ничего разрушать. «Нет, – говорит 
Нечкина, – по-вашему, получается, 
что Россией управляли не помещи­
ки?» Справедливости ради замечу, 
что вопреки моим ожиданиям ника­
ких санкций не последовало. 
На истфаке доминировал подход: 
самоценно то, что напишешь имен­

но ты. Причем этот подход чувство­
вался с первого курса. Твоя точка 
зрения всегда интересна. Даже если 
это первая курсовая работа.

–  О чем, кстати, была ваша первая 
курсовая?
–  Переписка Ивана Грозного и кня­
зя Андрея Курбского. Курсовая у 
меня сохранилась. И сейчас, образ­
но выражаясь, волосы дыбом вста­
ют, когда видишь, насколько наи­
вным с профессиональной точки 
зрения ты был. Но это был ты, и ни­
кто другой!

–  В определенных кругах сегодня 
бытует выражение – «истфаковская 
мафия». Подразумевается, что вы-
пускники исторического факульте-
та МГУ – это представители некоего 
закрытого братства. При этом многие 
из них сделали очень серьезную ка-
рьеру не только на поприще науки.
–  Во-первых, истфак МГУ, не в обиду 
другим вузам сказано, был и остается 
лучшим центром подготовки истори­
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ков в стране. На факультете работали 
и работают большие ученые. Вспом­
ним академиков Ивана Дмитриеви­
ча Ковальченко, Леонида Василье­
вича Милова, Янина… Это ученые, 
которые открывали новые направ­
ления в науке. Их имена останутся в 
исторической науке навсегда. Так, Ко­
вальченко первым ввел в историче­
скую науку систему количественных 
методов исследования. Алгеброй, так 
сказать, поверил гармонию. Янин 
сделал из прикладной науки архео­
логии науку общеисторическую. Это 
он сумел превратить традиционные 
раскопы в Новгороде в восстановлен­

ный город и населить его историче­
скими персонажами. Диапазон ис­
следований Милова потрясающий: 
от Х до XIX века. Его книга «Велико­
русский пахарь» – это книга про рус­
скую жизнь. Я, уже будучи зрелым че­
ловеком, защитившим докторскую 
диссертацию, был потрясен и мно­
гое переосмыслил, прочитав кни­
гу Милова. И сам академик, работая 
над хрестоматией русской жизни, 
уверен, мучительно преодолевал 
собственные, не только профессио­
нальные, но и сугубо человеческие 
стереотипы. Как-то после распада 
СССР мы встретились с ним случай­
но на факультете, и Леонид Василье­
вич говорит: «Ты мне теперь руки не 
подашь». Я интересуюсь, почему же. 
А он поясняет: «Я – член Коммуни­
стической партии».
Эта синтетическая книга объясня­
ет, почему при веками не меняв­
шихся орудиях труда и методах хо­

зяйствования, при нищих урожаях 
страна обладала огромными амби­
циями. До сих пор ведь нет ответа 
на вопрос, во что обошлось России 
«прорубание окна в Европу». В эко­
номических параметрах. Но Милов 
нашел объяснение причинам со­
здания Петром I бюрократического, 
полицейского государства. Только 
так можно было заставить крестьян 
отдавать последнее ради реализа­
ции национальных, имперских ам­
биций. 
Во-вторых, уровень подготовки 
определяет и дальнейшую судьбу. 
Отсюда и успешность выпускни­

ков истфака. Мне не нравится сло­
во «мафия». Но если говорить о кор­
поративном духе, то он, безусловно, 
присутствует. В последнее вре­
мя он приобрел совершенно зри­
мые очертания. Есть юридически 
оформленная организация – Ас­
социация выпускников историче­
ского факультета. Раз в году мы все 
встречаемся, на Татьянин день. Но 
это не «мафия», которая объединяет 
людей, старающихся в ущерб дру­
гим захватывать какие-то позиции 
в науке, политике, других сферах.

–  Природу любви объяснять всег-
да трудно. Но вам это объяснение в 
адрес исторического факультета МГУ 
удалось. В стороне остался Институт 
истории Академии наук.
–  Есть любовь. Но есть и уважение. 
И  как без глубокого чувства уваже­
ния относиться к месту и людям, бла­
годаря которым, тешу себя надеж­

дой, я состоялся как ученый? Хотя, 
признаться, принимали меня на ра­
боту в Институт истории СССР долго. 
Не было ставок. И только настойчи­
вость академика Нечкиной помогла 
добиться результата. Говорят, в этот 
период при встречах с Милицей Ва­
сильевной вице-президент АН СССР 
академик Федосеев начинал разго­
вор так: «Помню, помню – Миро­
ненко!» Кончилось тем, что на ру­
ках у меня оказалась в буквальном 
смысле выдранная из какой-то те­
тради или альбома бумажка, на ко­
торой было написано, что академик 
Петр Николаевич Федосеев принял 
решение увеличить штатную чис­
ленность Института истории СССР 
АН СССР на одну штатную едини­
цу младшего научного сотрудника 
для С.В. Мироненко. Это называлось 
«персональная ставка».

–  Сергей Владимирович, в представ-
лениях любителя истории академик 
Нечкина – это декабристская тема…
–  Начинать в Институте истории 
пришлось с другого. С внутренней 
политики в империи в XIX веке. На­
чало царствования Александра II, 
его попытка решить крестьянский 
вопрос. Вопросами внутренней по­
литики я занимался еще в аспиран­
туре. Кандидатская диссертация 
называлась очень скучно – «Се­
кретный комитет 1839 года и Указ 
об обязанных крестьянах». Нечки­
на предложила тему, которая, чест­
но говоря, меня совершенно не 
устроила, – «Революционная ситуа­
ция в период декабризма». Результа­
том стала докторская под названи­
ем «Политическая борьба в России в 
первой четверти XIX века». Никакой 
революционной ситуации в 1825 
году, конечно, не было. Последний 
доклад, который удалось сделать в 
Институте истории и который я раз­
вил как тему уже в 2011 году, был 
посвящен крестьянской реформе 
1861 года. Я убежден, эта реформа 
была великой. Но – неудачной. По­
тому что, будь она удачной, не было 
бы сталинских колхозов. И стра­
на не получила бы еще худшее кре­
постное право, чем то, что имелось 
в XVIII и первой половине XIX века. 
Так вышло, что вплоть до перехода 
в ГАРФ я занимался темой реформ. 
Я уверен, что еще Александр  I по­
нимал: Россия нуждается в модер­
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низации, говоря современным язы­
ком. И самодержавие – тоже. Другое 
дело, что он не мог эту модерни­
зацию осуществить. Потому что у 
него не было силы, на которую мож­
но опереться. Не было возможно­
сти изменить положение вещей си­
лой. В итоге насилие применил его 
сын – Александр II. И по отношению 
к крестьянам, и по отношению к по­
мещикам. «Одним концом – по ба­
рину, другим – по мужику», – писал 
Некрасов. И отсюда вопрос – можно 
ли насилием добиться положитель­
ных результатов?

–  Вопрос, который напрямую можно 
было бы адресовать и лидерам дека-
бристского движения… 
–  Над декабристской темой дове­
лось работать много и, надеюсь, 
плодотворно. Самый яркий резуль­
тат, наверное, это серия «Полярная 
звезда», главным редактором кото­
рой была академик Нечкина. 

–  Почему вы ушли из академическо-
го института?
–  Вторая половина 80-х… Проще 
всего объяснить так: мне стало скуч­
но ходить на работу. Но за этим про­
стым объяснением – множество 
серьезных и труднообъяснимых ве­
щей. Шел процесс некоего перео­
смысления и бытия, и науки. Поки­
нула этот мир Милица Васильевна, 
другие крупные ученые, без кото­
рых для меня институт осиротел. 
Короче говоря, когда в августе 1991 
года произошел путч, я для себя ре­
шил: если победит ГКЧП, я в инсти­
тут не вернусь. 

–  ГКЧП проиграл…
–  А мы с Владимиром Петровичем 
Козловым, тогда ученым секрета­
рем отделения истории Академии 
наук, а после – руководителем Фе­
деральной архивной службы РФ, пе­
решли в архивную отрасль. Но пре­
жде – долго ходили по Ленинскому 
проспекту и думали над извечным 
русским вопросом: что делать? За­
кончилось тем, что решили: раз все 
в России новое, то и мы откроем но­
вую страницу в жизни. В первых 
строках, написанных на этих стра­
ницах, сумбура хватало. Ясность 
пришла, когда был создан – к слову, 
впервые в стране – Государствен­
ный архив и когда мне предложили 

стать его директором. Каковым я и 
являюсь вот уже почти двадцать лет.

–  Девяностые годы не баловали на-
уку, культуру, образование деньга-
ми и вниманием. Можно ли назвать 
день или год, когда вы поняли, что 
интерес к архивному делу на нацио-
нальном уровне есть?
–  Могу. Это ощущение возникло 
сразу. Еще в августе 1991-го. Неда­
ром именно тогда появился тер­
мин «архивная революция». Нача­
лось рассекречивание архивов, а 
этот процесс интересовал миллио­
ны людей. И тогда же выяснилось, 
что самая большая тайна советских 
архивов и спецхранов – правдивая 
история собственной страны. И для 
народа в целом, и для историков.

–  Это типичный пример револю-
ции «снизу». Люди пошли в архивы. 
А что делалось «наверху»? 
–  Если бы «верхи» не хотели, «низы» 
до архивных папок могли бы и не 
добраться. Это очевидно. Но «верхи» 
способствовали «архивной револю­
ции». Ведь дело надо было органи­
зовать. А это может только власть. 
И случились гигантские подвижки. 
Возьмем только массив докумен­
тов, связанных с русской эмиграци­
ей. В советский период это были до­
кументы специального хранения. 
Даже ссылки на них при подготов­
ке научных работ и публикаций не 
позволялись. Многое пришлось де­
лать с нуля. Систематизировать, от­
крывать читальные залы, разраба­

тывать и осваивать новые методы 
хранения, создавать систему досту­
па к материалам. Никогда не забу­
ду, как еще сотрудником Института 
истории пришел в архив с желани­
ем поработать над одним докумен­
том по декабристской теме. Ори­
гинал мне не дали. А дали копию. 
На вопрос, почему так, ответ был 
потрясающий: «Мы должны сохра­
нить документы для будущих поко­
лений!» А я? Не будущее поколение? 
С точки зрения декабристов. Вот он 
я, его представитель, пришел уже!
Позже возникла необходимость то­
тальной компьютеризации процес­
сов. А еще надо было менять психо­
логию самих сотрудников архива, 
привыкших до 1991 года жить тихо 
и спокойно.

–  Что такое Государственный ар-
хив Российской Федерации сегод-
ня – узнать нетрудно. Довольно ска-
зать, что у ГАРФ отличный сайт. Сергей 
Владимирович, можно ли в одном фак-
те спрессовать общую информацию об 
архиве? Да так, чтоб человек захотел и 
сайт изучить, и в сам архив приехать?
–  У нас хранится более 6 миллио­
нов архивных дел. В каждом усред­
ненно 100 страниц. 600 миллионов 
страниц самых разных документов 
о жизни нашей страны…

–  Насколько я понимаю, современ-
ный архив – это многофункциональ-
ная организация. Есть, так сказать, 
что-то от научно-исследовательского 
института, музея, библиотеки…
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–  Архив – это прежде всего архив. Но 
современный архив включает в себя 
все перечисленное, а в нашем случае 
еще и издательскую деятельность, по­
иск документов, выставочный зал… 
К сожалению, социальный статус 
нашей работы невысок. Вспомним 
выражения «спустить в архив», «ар­
хивные крысы», вспомним Коро­
бейникова из романа «12 стульев». 
Этот статус определяет и низкие 
зарплаты, и быстрое «старение» ар­
хивных специалистов, и многие 
другие глобальные и повседневные 
проблемы. Это притом, что ГАРФ 
включен в список наиболее ценных 
культурных объектов национально­
го значения. Наряду с Эрмитажем, 
Большим театром, Кремлем...

–  История в разных ее проявлени-
ях занимает настолько много места в 
вашей жизни, что невольно возника-
ет вопрос: остается ли место для дру-
гих интересов?
–  Я с детских лет любил балет. Тот, 
советский, классический. Ушли со 
сцены классики, и интерес испарил­
ся. Пришло увлечение оперой. Сре­
ди прочих благ новой России для 

меня огромное значение имела воз­
можность поездок за границу. Я смог 
посетить величайшие оперные теа­
тры мира. Потом появилась сильная 
тяга к симфонической музыке. Если 
учесть, что у меня отсутствует музы­
кальный слух, для самого загадка, 
каким образом удается отличать на­
стоящее музыкальное искусство от 
остального. Преклоняюсь перед пи­
анисткой Элисо Вирсаладзе. Был 
период увлечения драматическим 
театром. Были попытки стать коллек­
ционером. Однажды я понял, что са­
мая лучшая коллекция – это коллек­
ция впечатлений. Где именно, каким 
образом, с помощью какого инстру­
мента они появляются и накаплива­
ются – это второстепенный вопрос. 

–  Мы не первый раз разговариваем. 
И всякий раз я искренне поражаюсь 
тому, как безукоризненно работает 
ваша память. В чем секрет? Приро-
да, профессия, специальные тренин-
ги при подготовке на истфаке?
–  Полученное во время учебы в уни­
верситете и аспирантуре, в годы рабо­
ты в академическом институте – все 
это подготовило память к интенсив­

ной работе. Но главное – люди, ко­
торые окружали и окружают меня 
все это время. Помню, как мы гото­
вили большую работу о декабристах 
в Институте истории. Раз в неделю 
я приходил к Милице Васильевне 
Нечкиной домой, и как-то раз она 
спрашивает: «Помните, Сергей Вла­
димирович, как там у Анненского в 
«Кипарисовом ларце»?» Я тогда Ин­
нокентия Анненского не только не 
помнил, но и не читал. В чем и при­
знался. «Как, – искренне удивилась 
Милица Васильевна, – вы не знае­
те Анненского? И занимаетесь XIX 
веком?» Общение с такими людь­
ми – это постоянный рост требова­
тельности к самому себе. Постоянное 
желание помнить знание, которым с 
тобой поделились другие. Постоян­
ное желание этим приобретенным 
знанием поделиться. Вот такой об­
мен знаниями в природе.
Один из декабристов, генерал-
майор Михаил Фонвизин, биогра­
фией и трудами которого я зани­
мался с особым интересом, в 1849 
году как-то записал: «Коммунист 
говорит – все твое – мое. Христиа­
нин – все мое – твое». 
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–П РЕЗИДЕНТСКИЙ УКАЗ 
стал своего рода ито-
гом общественной по-
лемики о состоянии 

современного русского языка. Боль-
шинство считает, что состояние это 
неважное. Что думаете по этому по-
воду вы?
–  Состояние русского языка всег­
да оценивали как неважное. Сна­
чала его портила советская офи­
циальщина, потом торговая. Но, 
по-моему, это нормально. Язык это 
переваривает. 

–  Что является критерием оцен-
ки? Язык улицы, власть имущих или 
СМИ?
–  Ну, власти у нас, по-моему, пра­
вильно говорят, и улица тоже. А с 
журналистами похуже дело обсто­
ит, поскольку у них поточное про­
изводство. Надо много писать, от­
сюда вал штампов, неграмотность, 
выражения вроде «озвучил» и т.д. 
А на телевидении дела совсем пло­
хи. Смотреть и слушать это невоз­
можно. И, боюсь, именно телевиде­
ние играет очень большую роль в 
порче языка.

–  А качество перевода на языке ска-
зывается?
–  У нормальной литературы тира­
жи очень маленькие, и на населе­
ние это не может сильно влиять. 

–  Вы говорите о художественном 
переводе – а если взять техниче-
ский? Торговля, финансы, коммер-
ция, спорт, шоу- и турбизнес, рекла-
ма – отсюда, мне кажется, в язык 
идет основной вал безобразных, не-
брежно переведенных слов. «Все 
включено»! Включать можно что-то 
и куда-то, глагол требует дополне-
ния! В романо-германских языках 
не требует, а в русском требует. Еще 
у нас есть падежи, склонения, муж-

ской, женский и средний род, имена-
отчества, обращение на «вы»…
–  С одной стороны, заимствова­
ния – это, конечно, нехорошо, пото­
му что у нас всегда получается смесь 
французского с нижегородским. 
С другой – появилось много реалий, 
для которых нет русских слов, и са­
мое простое – их заимствовать. 

–  Всегда ли так было?
–  Нет, не всегда. Количество заим­
ствований зависит от состояния 
науки. Если она развивается нор­
мально, как это было с русской ма­
тематикой в XIX веке, почти весь не­
обходимый словарь формируется на 
русском. А, например, с генетикой 
ничего нельзя было сделать – офи­
циально она у нас не существовала. 
Но язык с этим справляется. Напри­
мер, в футболе сначала были одни 
иностранные слова, а  потом нача­
лась русификация. Сейчас, правда, 
из пижонства опять стали употре­
блять иностранные слова.

–  Вы думаете, к иностранной лекси-
ке прибегают из пижонства?
–  Очень часто. Особенно это было 
распространено в 90-е годы, ког­
да половина объявлений писалась 
по-русски, половина по-английски. 
И  сейчас тоже: русскими буквами 
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английские слова написаны, кото­
рые можно по-русски сказать, или, 
наоборот, английскими – русские, 
или еще – полслова по-русски, полс­
лова по-английски. Это все жульни­
чество языковое. 

–  С давних пор в России существует 
мощная переводческая школа. Что с 
ней происходит сейчас?
–  Хорошие переводчики есть, но 
поскольку переводных книг стало в 

тысячу раз больше, то народа не хва­
тает, и качество перевода страдает. 
Раньше было иначе: молодым про­
рваться в эту «мафию» было сложно. 
Круг «допущенных» был очень огра­
ниченным.

–  Перестройка ограничения отме-
нила. Не только переводить – пи-
сать и издавать принялись все кому 
не лень. Это повлияло на языковую 
ситуацию? 

–  Если говорить об издателях, то 
большинство вновь пришедших 
очень скоро и отмерли. Не выдер­
жали по причине своей необразо­
ванности или недостаточной любви 
к книжкам. В то же время случает­
ся и так, что люди приходят со сто­
роны, но быстро ориентируются и 
в этом деле понимают хорошо. Я ча­
сто вижу во главе издательств и быв­
ших физиков, и бывших книготор­
говцев. 

–  Но ведь начинается все не с изда-
телей, а с переводчиков. Естествен-
ный отбор – это единственная систе-
ма контроля или существует какая-то 
структура, которая выполняет эту ра-
боту? 
–  В свое время журнал «Иностран­
ная литература» учредил Гильдию 
переводчиков России, меня выбра­
ли ее президентом. Но я недолго 
пробыл на этом посту. В то время 
мне казалось, что Гильдия ничего 
не делала, потому что, во-первых, 
она не была зарегистрирована, а во-
вторых, идея, по-моему, была не­
правильной. В Гильдию входили 
светила перевода, 100 человек, а я 
говорил, что нужно создать профсо­
юз и что все, кто переводит, имеют 
право в ней состоять. Но другие чле­
ны меня не поддержали. Они хоте­
ли быть «аристократией», и потому 
это было мертвое дело. Сейчас Гиль­
дия по-прежнему существует, она 
обрела официальный статус.

–  Аналогичный институт в адвокат-
ском сообществе контролирует де-
ятельность коллег и в случае чего 
лишает их лицензии. Непрофессио-
нализм, коррумпированность адво-
ката – это уголовное преступление, 
опасное для общества. А коррумпи-
рование речи не опасно? 
–  Следить невозможно. Я не знаю, 
сколько лиц состоит в Гильдии се­
годня. Ну, 200 человек. А переводят 
тысячи – и как это контролировать? 
Качество перевода могут контроли­
ровать или редактор, или издатель. 
Сейчас это технически неосуще­
ствимо. Очень быстро нужно книж­
ки выпускать, и у редактора нет вре­
мени, чтобы из переводчика соки 
выжимать. Раньше было всего три 
издательства – «Худлит», «Прогресс» 
и «Молодая гвардия». А сейчас их 
тьма. Тогда контроль мог быть ре­
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альный, сидели редакторы, кото­
рые с текстом возились. В этом была 
некая нормативность, что-то свежее 
пробить было сложно. Впрочем, се­
годня это, уже по другим причинам, 
кажется, вовсе не возможно. 

–  Сейчас в Интернете работают 
группы любителей, которые перево-
дят тексты и телесериалы, в Интер-
нете же размещенные. Они не всег-
да толком знают язык оригинала, 
и тем не менее их переводы пользу-
ются спросом, потому что те, кто ими 
пользуется, за них не платят. На-
сколько серьезно можно относиться 
к такой работе?
–  Я думаю, нельзя переводить и ре­
дактировать, не зная языка. Как-то 
в молодости мне нужны были день­
ги, и я взялся редактировать япон­
ский перевод. Я сразу понял, что у 
меня не получается. Вроде все по-
русски нормально, но мелкие нюан­
сы, не зная языка, отредактировать 
невозможно.

–  Кажется, сейчас главная беда пере-
водчиков не в том, что они не владеют 
языком оригинала, а в том, что они не 
знают своего. Отсюда, в частности, та-
кое количество «лишних» слов – не-
уклюжих калек с английского при на-
личии русского аналога. Ведь у 80 
процентов всех этих «мониторингов» 
и «лизингов» аналоги есть. 
–  А как «мониторинг» будет – «сле­
жение», что ли?

–  Почему нет? 
–  Ну, «мониторинг» красивее… 
Охота павлиньи перья надевать на 
себя – это нормальное человеческое 
желание. Особенно в наше рыночное 
время, когда, чем ты сильнее щеки 
надуешь, тем больше тебе цена. На­
пример, все журналисты пишут «не­
лицеприятный», имея в виду что-то 
неприятное. На самом деле значение 
совершенно другое – «беспристраст­
ный, справедливый». Но оторвать их 
от этого уже нельзя, как нельзя ото­
рвать от «эпицентра», который также 
неправильно употребляют в 90 слу­
чаях из 100. Вместо «центр» говорят 
«эпицентр». Опять павлиньи перья, 
красивее хочется сказать.

–  А модное сейчас слово «вызов»…
–  Ну, это от английского сhallenge. 
По-русски это – «задача».
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–  Да, но, в отличие от русского сло-
ва «задача», русское слово «вызов» 
опять же требует дополнения. Вызов 
на дуэль, на работу, вызвать «скорую 
помощь» и пр. Мне кажется, перенос 
иностранных слов без оглядки на рус-
скую грамматику нарушает логику язы-
ка. И это настоящая беда, потому что 
ломает лингвистическую структуру.
–  Согласен. Но это вина ооновских 
переводчиков и политиков. Ну не­
когда им разбираться в тонкостях. 
Они уже в эту трясину попали и 
в ней существуют – во всех этих 
«озвучаниях» и «озабоченностях».
Это, я думаю, скоро в словарь вой­
дет – точно так же, как «одевать на 
себя» вместо «надевать» или сло­
во «адекватный» без дополнения 
(«адекватный» – «не адекватный» 
не может быть вообще, но может 
быть «адекватный» – «не адекват­
ный» чему-то). Впрочем, и сло­
варь, по-моему, уже не работает. 
Он же должен обновляться, но ни­
кто этим не занимается. Например, 
англо-русский словарь еще в Ин­
тернете есть, но бумажных не вы­
пускают. Последний вышел в нача­
ле 90-х, но по нему нельзя работать, 
он устарел. К тому же если раньше, 
чтобы Фолкнера переводить или 
Хемингуэя, не надо было знать, 
какой фирмы этот стул, то теперь 
надо, потому что теперь все связа­
но со скрытой рекламой. Безумно 
много частных названий стало в 
литературе, и без Интернета пере­
водить это невозможно. А  бумаж­
ные словари делать некому. Денег 
не платят – кто будет пыхтеть? Не­
давно я купил словарь синонимов 
английского языка. Там было 300 
гнезд и примерно шесть или семь 
авторов. Даль в одиночку составил 
словарь. Эти – вшестером или все­
мером. Я его выбросил в помойку. 
Им пользоваться нельзя. 

–  Перестройка что-то дала переводу?
–  Ну конечно дала. Все же имеет 
оборотную сторону. Появилась воз­
можность напечатать то, от чего мы 
были вакцинированы насмерть. 
В советские годы было очень много 
книг, которые нельзя было даже в 
библиотеке взять – они в спецхра­
не стояли. Причем в большинстве 
своем это были совершенно «не­
винные» вещи. Потом их выброси­
ли в общее пользование. 

Перестройка дала освобождение 
мозгов. Зашоренные все были. Сей­
час, правда, стали слишком «расшо­
ренные», но, я думаю, это вторичное 
дело. Деморализация происходит 
не на языковой основе, а на воров­
стве, на социальной несправедли­
вости. С одной стороны, свобода, с 
другой – дикий рынок.

–  То есть то, что происходит в язы-
ке, это отражение общественной си-
туации?
–  Да. Пришли люди, которые пло­
хо владеют языком. Они и раньше 
не очень хорошо говорили. Язык 
начальства всегда был казенным 
языком, казенный язык был у теле­
визора. А сейчас он еще и сильно 
неграмотный. 

–  А можно что-то сделать или язык 
сам себя регулирует?
–  Саморегуляция не означает, что 
дело надо пустить на самотек. Ве­
роятно, этим должны озаботить­
ся носители языка. Но как это осу­
ществлять, по каким параметрам? 
Ну как запретить кому-то назы­
вать себя «фьючерсной компани­
ей»? Я думаю, должна быть некая 
влиятельная группа людей, кото­
рую шокирует плохое обращение 

с языком, и она бы это регулиро­
вала не путем санкций, а просто 
кривясь, грубо говоря. Но посколь­
ку эти люди в большинстве своем 
сейчас мало значения имеют, в от­
личие от политиков и богачей, то 
слушать их никто не будет: «А чё 
ты мне такое указываешь, ты полу­
чаешь 25 тысяч!»

–  Кстати, о людях. Мне кажется, 
в  разные эпохи «во главе языка» 
стоят разные социальные группы. 
Сейчас это кто?
–  Они и стоят – нувориши и по­
литические выскочки. Когда слу­
шаешь старых эмигрантов, удив­
ляешься, как хорошо они говорят 
по-русски. Язык чистый, верные ин­
тонации. Почему? Их речь опреде­
ляло дворянство, образованное ме­
щанство. А сейчас – я даже не знаю, 
кто определяет. Средства массовой 
коммуникации. В 90-е годы все сде­
лались приблатненными. Жаргон 
пошел повсеместно, началась по­
хабщина, шутки ниже пояса, общее 
падение нравов и вкуса. Я думаю, 
со временем это все осядет, хотя 
«нижние» шутки всегда привлека­
тельны. Мне очень интересно, на 
кого ориентируются книжные изда­
тели и телевизор. Они думают, что 

«�Можно хорошо знать 
язык и переводить 
плохо. Оттого очень 
редко настоящие 
стихи бывают 
переводные. 
Это не факт поэзии, 
а, скорее, факт 
образования: 
нужно же знать, 
что пишут другие».
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на простой народ. Но нет никако­
го так называемого простого наро­
да. Народ весь простой, кроме ши­
зофреников. А они построили для 
себя некую низкопробную модель 
населения и ей как бы угождают. 
Как-то знакомый режиссер пригла­
сил меня в Театр Сатиры. Сам смо­
трит спектакль, смеется, а мне го­
ворит: «Понимаешь, вот в зале 500 
человек – они этого не понимают». 
Вот ужас в чем состоит: ты умный, 
а все дураки! Я театр плохо знаю, но 
меня это удивило: создатели спекта­
кля заранее уверены, что публика 
не поймет, они делают свою работу 
для скотины.

–  Сегодня любой человек может 
найти текст в Интернете, переве-
сти его, и этот перевод будет прочи-
тан. Вы член Союза писателей с 1970 
года. Ваш путь к читателю был столь 
же короток?
–  Никакого пути вообще не было: 
как захотел, так и начал перево­
дить. Просто пока я студентом был, 
это служило мне приработком. Пер­
вый перевод мы сделали с прияте­
лем, с которым учились в Физико-
техническом институте. Это был 
рассказ Сэлинджера, которого тогда 
у нас в стране совершенно не знали. 
Я не помню, по-моему, «Над пропа­
стью во ржи» на русском раньше по­
явился, но наш рассказ год лежал, 
его никто не хотел печатать. В кон­
це концов он вышел, и это была 
моя первая официальная публика­
ция. Потом я устроился на работу, 
потому что, пока переводишь, надо 
иметь деньги, и реально начал, уже 
не работая, переводить году в 1966-
м. В 1970-м меня приняли в Союз 
писателей. 

–  Вы так хорошо владели языком?
–  Думаю, я и сейчас им не владею 
толком.

–  Впрочем, для переводчика важ-
нее знать русский, чем тот, с которо-
го переводишь. Ахматова переводи-
ла даже с древнеегипетского. 
–  К сожалению, да. Но со стихами 
другая история. Там личность пе­
реводчика играет большую роль. 
Можно хорошо знать язык и пере­
водить плохо. Оттого очень редко 
настоящие стихи бывают перево­
дные. Это не факт поэзии, а, ско­

рее, факт образования: нужно же 
знать, что пишут другие. А пере­
воды с древнеегипетского – этим 
кормились поэты. Любой, кто умел 
писать стихи, пробавлялся пере­
водами с казахского, таджикского, 
армянского, и это очень редко хо­
роший продукт был. Кого-то из по­
этов создавали – вроде Расула Гам­
затова. Но я не уверен, что и с ним 
все было нормально. 

–  Мы говорили об отрицательном 
воздействии иностранных заимство-
ваний. Но есть ведь и положитель-
ное? Они обогащают язык?

–  Да, необходимые – обогащают. К ним 
мы привыкнем, как привыкли к 
Эйфелевой башне. Другое дело, что 
речь очень уплощается. Мы все вре­
мя дальше от природы уходим, и 
она становится менее эмоциональ­
ной. Не в смысле гнева и ругани – с 
этим как раз все в порядке. У нас же 
даже в критике театральной и ли­
тературной «опустить» – сладкое 
дело. На Западе в прессе так себя не 
позволяют вести. Однако это, я ду­
маю, не языковое дело, а этическое. 
Такой споcоб цивилизации. Там, в 
Англии, лицемерят, а мы больше ру­
гаемся, больше врем. 

–  В профессии переводчика суще-
ствуют какие-то табу?
–  Врать не надо, желательно по-
русски выражаться. Врать не 
надо – это означает, что не следует 
подминать книжку под себя. Но это 
не табу и не установка, потому что я 
не могу сказать, что это сознательно 
происходит. Просто когда ты не мо­
жешь справиться и знаешь, что тут 
можно пару слов выбросить, не по 
себе становится. 

–  А у вас было, что, поняв, что не 
справляетесь, вы отказывались от 
перевода?

–  Один раз. Как ни странно, это де­
тектив был, Хэммет. Я начал перево­
дить, потом сообразил, что я жаргон 
понимаю, а по-русски его изложить 
не могу, потому что по-русски он сра­
зу переносит тебя куда-то в Одессу, к 
уркам. Я бросил. Потом, правда, через 
несколько лет перевел. Замечательно 
все получилось. Просто не надо было 
за каждым словом гнаться, должен об­
щий тон быть. Кроме того, я отказыва­
юсь от всего, что мне по-человечески 
не подходит. Вон они лежат, эти книж­
ки. Один писатель – пожилой автор, 
другой – молод, но в письме обоих 
доминирует мрачность какая-то стар­

«�Пока мог, я переводил 
то, что хотел, и мои 
предложения почти 
всегда принимались. 
Сейчас это практически 
невозможно, потому 
что издатели сами 
выбирают и покупают 
права. При этом 
они уверены, что 
на хорошей литературе 
денег они не получат».
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ческая. Иногда даже трудно сформу­
лировать, что подходит, а что нет. Но 
для меня это важно. 

–  На состояние языка влияет каче-
ство литературы, которую кто-то ре-
шил перевести, ввести в обиход рус-
ского языка? 
–  Думаю, влияет. Во всяком случае, 
раньше влияло. 

–  Я об этом спрашиваю потому, что 
на протяжении более чем полувека 
вы обращались только к лучшим об-
разцам английской и американской 
литературы.

–  Да, пока мог, я переводил то, что 
хотел, и мои предложения поч­
ти всегда принимались. Сейчас это 
практически невозможно, потому 
что издатели сами выбирают и поку­
пают права. При этом они уверены, 
что на хорошей литературе денег 
они не получат. А я знаю, что перево­
жу то, что «шлягером» не будет. «Шля­
гером» будет какая-нибудь другая 
вещь – «Гарри Поттер», например.

–  А как вам «Гарри Поттер»?
–  Да никак. Я участвовал в пе­
реводе пятого тома. Там непло­
хие деньги платили в отличие от 

обычных расценок. Язык Роулинг 
нормальный, написано грамотно, 
аккуратно, достаточно пресно, что­
бы это имело широкий спрос, но 
с довольно мудреной психологи­
ей. Автор прекрасно осведомлена 
о всяких волшебных делах, зна­
ет устройство английских школ, 
понимает их атмосферу. В общем, 
там много ингредиентов, которые 
вместе дали успех, причем реаль­
ное знание предмета здесь важнее, 
чем литературные способности. 
А вот что мне совсем не нравится, 
так это элемент паранойи, кото­
рый есть в книжке. Все время зло 
присутствует. 

–  Но главную роль в успехе поттери-
аны, конечно же, играет пиар…
–  Ну да, издатели знают, на что ста­
вить. В какую-нибудь нормальную 
книжку они деньги вкладывать не 
будут, потому что, как ее ни разду­
вай, ее все равно не продашь. Еще 
одно немаловажное слагаемое успе­
ха – фильмы. Книжка, по которой 
снят фильм, всегда будет лучше про­
даваться. 

–  То есть при выборе книги деньги 
для вас не играют роли.
–  Нет. Во-первых, это не такая боль­
шая разница. Ну переиздадут, мо­
жет, раза два – тираж все равно бу­
дет маленьким. А во-вторых, за эти 
деньги ты должен сидеть с тем, что 
тебе не нравится. Есть люди, кото­
рые, может, не так нервно относят­
ся к литературе. Им более или ме­
нее все равно, что переводить. Это 
кто как устроен. Но большинство 
тех, кого я знаю, не переводят что 
попало. 

–  С 1992 года вы преподаете в Ли-
тинституте, выпустили уже немало 
студентов. Что вы можете сказать о 
новых русских переводчиках? 
–  Они меняются, и очень сильно. 
Мне кажется, последние четыре 
года большинство студентов ста­
ли более деловыми, собранными, 
чем, скажем, десять лет назад. Они 
все вовремя и правильно дела­
ют и, не потеряв художественной 
жилки, стали более целеустрем­
ленными и четкими. Но им, мне 
кажется, чего-то все-таки не хва­
тает. Какой-то возвышенности, ро­
мантизма... 
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–  Дмитрий Андреевич, скажите, для 
вас это бремя или счастье – быть 
«правнуком»?
–  Это очень сложный вопрос. Свою 
жизнь делю на две части: пер­
вая – это моя личная жизнь, которую 
я должен прожить, чтобы не было 
стыдно ни перед собой, ни перед дру­
гими. А вторая часть – это моя при­
надлежность к великому классику. И 
мне важно, что, если ночью меня раз­
будит кто-то и спросит: мол, а как До­
стоевский относился к тому-то? – мне 
надо проснуться и ответить. Потому 
что можно предположить, что этот че­
ловек через меня разговаривает с Фе­
дором Михайловичем. А для этого я 
должен не только знать его произве­
дения и жизнь, но и уметь своей голо­

вой что-то подумать. Зато мой предок 
позволил мне обнаруживать вокруг 
себя широкий круг людей, что мне 
очень нравится. Мне кажется, это у 
Достоевских наследственная черта. 
Ведь когда я окончил школу, я осо­
знанно не стал поступать в институт, 
а решил рвануться в гущу жизни, что­
бы набраться как можно больше уме­
ний и впечатлений. Я до сих пор себя 
хорошо чувствую и с потомками дво­
рян, с которыми мне не раз приходи­
лось общаться, и с горькими пьяни­
цами… К каждому получается найти 
подход. 

–  Произведения своего предка вы, 
наверное, читали чуть ли не с колы-
бели?

–  Нет, я даже в школе не изучал До­
стоевского! Тогда его произведений 
в школьной программе не было, не­
случайно ведь Ленин назвал Федора 
Михайловича «архискверным пи­
сателем». И с 1934 по 1947 год До­
стоевского просто не издавали. Так 
что я приходил к его романам само­
стоятельно, уже в хрущевскую отте­
пель. И до сих пор считаю, что До­
стоевский приходит к читателю 
только тогда, когда тот делает опре­
деленное усилие, а не через школь­
ную программу. Потому что тексты 
у него сложные для восприятия, 
надо переступить какую-то ступень 
и довериться ему. У меня так и про­
изошло. Я забывал, что генами к До­
стоевскому принадлежу, становясь 
обычным читателем. Я был воспи­
тан по-советски, поэтому с ним мыс­
ленно спорил, не принимая пона­
чалу то, что он описывает.

–  Насколько известно, ваша ветвь – 
прямые потомки Федора Михайло-
вича?
–  Да, наша семья – единственные 
прямые потомки по мужской линии. 
Ведь из четырех детей Достоевского и 
Анны Григорьевны только двое про­
жили взрослую жизнь – дочь Люба 
и сын Федор. Вот Федор Федоро­
вич – мой дед. Я иногда вожу экскур­
сии по Музею Достоевского в Петер­
бурге для русских и для иностранцев, 
они любят спрашивать: а что в вашей 
семье сохранилось от Федора Михай­
ловича? И не верят, когда я объяс­
няю, что практически ничего. Ведь 

Д МИТРИЙ АНДРЕЕВИЧ ПОХОЖ НА ВЕЛИКОГО 
предка даже внешне. Он встречает нас у при­
городной станции, так как почти до самых 
холодов живет на даче. Сходящие с перрона 

дачники приветливо улыбаются немолодому уже муж­
чине – Дмитрия Андреевича здесь многие хорошо зна­
ют, правда, не как «правнука», а как соседа, который 
может подвезти на своем микроавтобусе от станции до 
дома. С наступлением осени Дмитрий Андреевич жи­
вет на даче по большей части в одиночестве, хотя ле­
том, по его словам, в доме не протолкнуться: приезжает 
сын Алексей с женой и четырьмя детьми. У Достоевско­
го три внучки и годовалый внук, носящий громкое для 
всего мира имя – Федор Достоевский. 
Но и осенью скромный деревянный домик Достоевско­
го часто принимает гостей: сюда и исследователи жизни 
и творчества Федора Михайловича приезжают посовето­
ваться с его потомком, и журналисты наведываются, в 
том числе из-за границы. Всех своих гостей Дмитрий Ан­
дреевич принимает по-простому и очень дружелюбно.
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ЗА НАМИ»
ПЕТЕРБУРЖЕЦ ДМИТРИЙ АНДРЕЕВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ – ЕДИНСТВЕННЫЙ ПРАВНУК 
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БЫ ПРАДЕД УСЛЫШАЛ ИСТОРИЮ ЖИЗНИ СВОЕГО ПОТОМКА, ТО ВПОЛНЕ МОГ БЫ 
СДЕЛАТЬ ДМИТРИЯ АНДРЕЕВИЧА ОДНИМ ИЗ ГЕРОЕВ СВОЕГО РОМАНА.

БЕСЕДОВАЛА
ЛЮБОВЬ  

РУМЯНЦЕВА
ФОТО АЛЬБИНЫ

ЛЕБЕДЕВОЙ



Достоевские очень тяжело вошли в 
1917 год. Анна Григорьевна, вдова пи­
сателя, до революции издала 11 пол­
ных собраний сочинений и получа­
ла хорошие деньги, которые делила 
между двумя детьми. А национали­
зация наследия Достоевского приве­
ла к тому, что она умерла в Ялте от 
голода. Мой дед закончил жизнь в 
полной нищете, его могила пропала, 
ее до сих пор не могут найти. Кста­
ти, сразу после смерти Анны Григо­
рьевны исчезла рабочая рукопись 
«Братьев Карамазовых», которую она 
наравне с другими бумагами мужа 
бережно хранила много лет. Над этой 
пропажей до сих пор льют слезы ис­
следователи. Дочери Любе повезло 
больше, чем ее брату, – она уехала за 
границу и, перестав получать деньги 
от матери, оказалась в нищете, но ей 
помогли, организовали пенсию. Моя 
бабушка, невестка писателя Екатери­
на Петровна, тоже бедствовала: бу­
дучи дворянкой, она не могла устро­
иться на работу. Во время войны она 
получила ложное (как потом оказа­
лось) известие, что ее единственный 
сын – мой отец – погиб на фронте. 
Оставаться в России ей было небез­
опасно, в профашистских изданиях 
появлялись русскоязычные статьи, 
подписанные именем «Екатерина До­
стоевская». И хотя моя бабушка была 
патриотично настроенной женщи­
ной и не могла являться автором ста­
тей, НКВД разбираться бы не стал. По­
этому она уехала за границу, умерла 
во Франции в 1957 году. А мой отец 
вернулся с фронта, и в 1945 году ро­
дился я. Как говаривал мой отец, все 
наше «достоевское» имущество было 
отдано большевикам в «добровольно-
принудительном» порядке. 

–  С материальным имуществом все 
понятно, но ведь большевики не мог-
ли отобрать «генетическое наследие»? 
Черты характера, талант, привычки…
–  Мы очень многое несем от своих 
предков. В моем случае это хорошо 
прослеживается, потому что есть ис­
следователи, которые изучают твор­
чество Достоевского через его быто­
вое окружение, привычки и семью. 
Выясняется много схожих вещей. 
Например, я потомственный кофе­
ман. Федор Михайлович очень лю­
бил кофе, хотя в то время кофе не 
был таким популярным напитком, 
как чай. Еще Достоевские всегда лю­
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Федорович 
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Сына великого 
писателя 
ждала тяжелая 
судьба: после 
революции он 
умер в нищете, 
а его могилу на 
Ваганьковском 
кладбище 
до сих пор ищут 
исследователи
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били сладкое. Я-то вовремя еще уме­
рил свой пыл, а вот мои внучки пош­
ли в своего предка – очень любят 
конфеты! Не хочется признаваться, 
но и страсть к курению – тоже в ге­
нах. Ведь классик был заядлым ку­
рильщиком. Хотя вот уж кому от па­
пирос стоило отказаться! У него же 
была эмфизема легких, страшная 
болезнь, которая его и сгубила…
Моя жена уверена, что я своей 
вспыльчивостью (но и отходчиво­
стью) похож на Федора Михайлови­
ча. По воспоминаниям прабабушки, 
он всегда взрывался, если что-то про­
исходило не так, как ему хотелось. Но 
Анна Григорьевна быстро нашла клю­
чик к тому, как его успокаивать. Она 
даже писала в письмах, что это мож­
но советовать всем молодым, вступа­
ющим в брак: не подбрасывать поле­
ньев в разгорающуюся ссору, а искать 
в ситуации что-то смешное. Таким об­
разом, у Федора Михайловича не ока­
зывалось новых аргументов в споре, 
и на глазах Анны Григорьевны он вы­
пускал воздух, как воздушный шар, 
становясь сразу очень милым – каж­
дый раз Достоевского заедала со­
весть, что он повысил голос на свою 
любимую женушку.

–  Брак Федора Михайловича и Анны 
Сниткиной был счастливым, несмо-
тря на большую разницу в возрасте…
–  Анне Григорьевне было 19 лет, 
а Федору Михайловичу уже 43, ког­
да они поженились. У Достоевского 
долго не получалось завести семью. 
Когда его заинтересовала первая 
женщина и он захотел познако­
миться поближе, то от нервозно­
сти во время объяснения он просто 
упал в обморок! Эта история разнес­
лась по всему обществу, из-за чего 
молодой Федор Михайлович очень 
переживал. Потом каторга, какие 
там могли быть женщины! Когда он 
вернулся, он много к кому прояв­
лял интерес, но каждый раз вместо 
предложения руки и сердца случал­
ся сильный эпилептический припа­
док. Конечно, это пугало девушек, и 
они ему отказывали. Встреча с Ан­
ной Григорьевной – это Божья ми­
лость. 19-летняя девчонка пришла 
к 43-летнему мужчине как стено­
графистка и сумела (за 26 дней!) по­
нять, что это – ее судьба. Полюбила 
его и поставила себе задачу вытя­
нуть его из тяжелого финансового 
положения, в котором Достоевский 
тогда находился. 

–  Но ведь в то время он был уже из-
вестным писателем…
–  Во-первых, он был весь в долгах за 
своего умершего старшего брата, Ми­
хаила, – тот оставил после смерти за­
крытый властями литературный жур­
нал «Эпоха» и убыточную табачную 
фабрику. Во-вторых, от своего писа­
тельства он получал небольшие день­
ги, его издавали неохотно. Ведь, с 
одной стороны, он до конца жизни 
оставался «поднадзорным полиции» 
и «бывшим политическим преступни­
ком», а с другой – издателей пугала ре­
акция публики на его произведения. 
Например, когда в одном из лите­
ратурных журналов появилась сце­
на убийства старухи-процентщицы 
и бедной Елизаветы, то в Петербурге 
начались демонстрации студентов у 
Казанского собора с лозунгами: «Сре­
ди русского студенчества убийц нет!» 
(Тогда Достоевский писал: «Дураки! 
Они не знают, что я весь роман вытя­
нул из криминальной заметки в га­
зете».) Но такие реакции насторажи­
вали издателей. Анна Григорьевна 
писала, что только после «Братьев Ка­
рамазовых» он стал за «лист» получать 
столько же, сколько Толстой. А ведь 
Достоевский был старше, чем Лев Ни­
колаевич, да и к тому же он – чуть ли 
не единственный из писателей того 
времени – жил только на деньги от 
издания книг.

–  Федор Михайлович – фигура мифи-
ческая. Вам, наверное, часто прихо-
дится развенчивать расхожие мифы о 
его характере или пристрастиях?
–  Например, есть смешная история, 
связанная с его адресами в Петер­
бурге. Подавляющее число квартир 
Достоевского было в угловых домах. 
Специалисты выдвигали красивые 
теории о том, что в угловых кварти­
рах происходит активизация экстра­
сенсорных восприятий, есть какие-
то энергетические линии… Звучало 
это все интересно, но я «генами чув­
ствовал», что мой прадед был гени­
альным человеком вне зависимости 
от места жительства. А потом обна­
ружилось, что просто угловые квар­
тиры сдавались дешевле: из-за двух 
внешних стен их было труднее ота­
пливать. Никакой мистики. 

–  И многое вы «генами чувствуете»?
–  Достоеведы еще часто спрашива­
ют у меня, является ли Достоевский 
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Андрей Федорович 
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мне во сне. Такое редко, но случает­
ся. В тех случаях, когда мне надо ре­
шить какой-то жизненный вопрос, 
я получаю «подсказки» прадеда. Я ве­
рующий человек и четко ощущаю его 
наблюдение. Причем раньше мне ка­
залось, что он наблюдает именно за 
моей жизнью как за жизнью своего 
потомка, но потом выяснилось, что 
и у других людей такое же ощуще­
ние: Федор Михайлович за ними смо­
трит. Просто он переживает за весь 
русский народ, будучи там, наверху. 
Ведь он писал, что человека надо «об­
разить», чтобы образ Бога в нем поя­
вился. Неслучайно, кстати, мне мно­
гие священники признавались, что 
именно через Достоевского они от­
крывали себе дорогу в церковь. Не 
только православные, но и католики! 

–  Сейчас очень любят говорить о па-
губной страсти Достоевского к азарт-
ным играм. Это ведь не миф?
–  Вы знаете, это очень сложная ма­
терия. Он ведь играл не для удоволь­
ствия. У него была идея фикс, что од­
нажды он выиграет необходимую 
сумму, чтобы отдать сразу все долги 
и чувствовать себя свободным. Хотя 
и сознавал, что этим заниматься нель­
зя, и ощущал свой колоссальный грех. 
Причем при открытии казино, ког­
да он еще не попадал под действие 
азарта, он скрупулезно все записывал, 
действовал расчетливо и, как прави­
ло, выигрывал. Но потом чувства его 
захлестывали, и он не мог справиться 
со своим азартом. А домой приходил 
с чувством глубокого опустошения, 
еще раз убеждаясь, что зарабатывать 
на жизнь он должен только писатель­
ством. И всегда за его проигрышами 
следовал период плодотворной рабо­
ты. Анна Григорьевна это заметила 
и даже иногда (как сама писала, «из 
практических соображений») специ­
ально посылала его «сыграть»! Но у До­
стоевского ведь хватило сил порвать с 
игрой навсегда. Его жена писала, что 
когда брат Андрей, поселившись в Пе­
тербурге, приходил с семьей к ним в 
гости и после чая они садились играть 
в дурачка «на копейку», то Федор Ми­
хайлович брал стул и мрачно садился 
в углу, не прикасаясь к картам. 

–  А вы тоже азартный человек?
–  Мне однажды пришлось играть в 
Баден-Бадене, в том же казино, что и 
прадед. Снимали фильм «Через сто 

лет по следам Достоевского» с моим 
участием, и директор казино при­
гласил меня после съемок поиграть. 
Случилась мистическая история: 
мне ночью не спалось, у нашего ре­
жиссера я взял почитать «Игрока» и 
открыл на той странице, где описана 
как раз система игры. Я взял бумаж­
ку и переписал. А потом с помощью 
этой «шпаргалки» выиграл непло­
хую сумму! Так что слухи о том, что 
у Достоевского была своя система 
игры, в моем случае подтвердились. 
Хотя сам он из-за азартности натуры 
следовать ей, видимо, не мог. 

–  Ваша жизнь достойна отдельно-
го романа Федора Михайловича. Это 
правда, что в вашей трудовой книжке 
записано более 20 разных профессий?
–  Если быть точным, то 21 специаль­
ность! Я выучивался на какую-то спе­
циальность, получал высший разряд 
и хотел заниматься чем-то другим. 
Неудивительно, что работодатели, 
видя мою трудовую книжку, внима­
тельно заглядывали мне в глаза: а не 
пьяница ли я? В советское время та­
ких, как я, называли «летунами» и 
не приветствовали. Но глаза у меня 
были ясные, умные, и алкоголиком 
я не был. Из-за большого количества 
профессий у меня в подкорке появи­
лась мысль, что я никогда не пропа­
ду. Так и вышло: в страшный 91-й год 
я занимался ремонтом электронной 
аппаратуры, но наша контора разва­
лилась. Я поехал в Германию на от­
крытие Общества Достоевского, а по­
том там остался на заработки, нашел 
работу (так как неплохо знал немец­
кий, а ремонт электроники и там 
был востребован) и получал 80 ма­
рок в день. Это немало, поэтому я без 
конца слал посылки родным в Петер­
бург. А на заработанное смог купить 
первый свой автомобиль! Еще я ра­
ботал алмазчиком – наносил алмаз­
ные грани на хрустальные вазы на за­
воде художественного стекла. Может 
быть, у кого-то в буфете до сих пор 
стоят мои работы – они обычно шли 
«высшим сортом». Тут тоже не обо­
шлось без генов – ведь художествен­
ный талант был еще у Федора Михай­
ловича, он чудесно рисовал на полях 
своих рукописей. 

–  Одно время по городу ходил слух, 
что правнук Достоевского работает 
вагоновожатым.

–  Действительно, трамваю я отдал 
восемь лет – это одна из самых лю­
бимых моих специальностей. В моей 
трамвайной книжке было написано: 
«Знает все маршруты парка». Хотя в 
первый год, я считаю, Федор Михай­
лович надо мной подшутил: я ездил 
по так называемому комсомольско-
молодежному маршруту №34, кото­
рый ныне не существует, по всем ме­
стам Достоевского. Мимо его дома, 
мимо Петропавловской крепости, 
где он сидел. Работа при кажущей­
ся монотонности очень увлекатель­
ная – я из своей кабины наблюдал за 
жизнью города. Знакомые окна, квар­
тиры. Где-то ребенок родился, здесь 
люстру поменяли, тут шкаф появил­
ся. Жил я напротив трамвайного пар­
ка, поэтому даже мой 5-летний Лешка 
играл «в трамвай»: ставил на подо­
конник мясорубку, крутил ручку, на 
стулья сажал бабушек-«пассажирок» и 
объявлял остановки. 

–  А почему же вы ушли из трамвай-
ного парка?
–  Я бы не ушел, но случился непри­
ятный случай: у моего трамвая отка­
зали тормоза. И я летел как снаряд, 
набитый людьми. Тогда все закон­
чилось удачно, но ощущение, что 
это может повториться, мешало мне 
работать дальше. 

–  От вас часто слышишь: «Федор 
Михайлович помог». Вы так шутите 
или на самом деле предок помогает?
–  Один раз Федор Михайлович 
спас мне жизнь. В Год Достоевско­
го – в 1981 году – у меня обнаружи­
ли рак. Меня оперировали, я лежал 
в онкологической больнице. Вокруг 
умирали люди. Я убегал домой к мо­
лодой жене, не доиграв в шахматы 
с человеком, а когда возвращался, 
то оказывалось, что моего соперни­
ка уже нет в живых. Потом, когда я 
читал «Раковый корпус» Солженицы­
на, все это было мне знакомо. Я вы­
вел тогда главную формулу выжива­
ния: человек должен быть деятелен! 
Если человек сдавался, то он уми­
рал очень быстро. Я тогда очень зау­
важал женщин: бежишь через их от­
деление к телефону-автомату, чтобы 
позвонить домой, а у них в палатах 
все вяжут, вышивают… А в мужских 
палатах сплошное уныние. У  меня 
было важное занятие – я «куриро­
вал» шестерых мальчишек, облу­
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ченных на подводной лодке и «спи­
санных» в гражданскую больницу, 
чтобы они не портили статистику. 
Они иногородние, к ним никто не 
приезжал, они бродили по коридо­
рам, как сомнамбулы. Я организовал 
свой клуб, мы собирались по вечерам 
в подвале больницы, слушали на маг­
нитофоне Высоцкого, разговаривали. 
Причем я сначала назвал наш клуб 
«Метастазы», считая, что клин кли­
ном вышибают и бояться болезни 
не надо. Но главврач попросил «не­
хорошее» название убрать. Так поя­
вился наш «Клуб памяти Высоцкого». 
В клуб и медсестрички молодые при­
ходили, даже знаю, что между ними 
и моими мальчишками пары образо­
вались. Но я вышел раньше из боль­
ницы, не взяв телефонов, так и не 
знаю дальнейшей судьбы этих ребят. 
Они до сих пор для меня живы…

–  Но чем же здесь помог Достоевский? 
–  Федор Михайлович организо­
вал – другого слова и не подо­
брать – приезд в Ленинград госпо­
дина Киноситы, известного пере­
водчика Достоевского в Японии. 
Когда он узнал, что в больницу по­

пал правнук Достоевского, то поо­
бещал сделать все, чтобы достать са­
мое новейшее в Японии лекарство. 
И действительно достал! Оно меня и 
спасло. Я уверен, это Федор Михай­
лович мне помог. Когда уже позже я 
был в Японии, я попросил Киноситу, 
чтобы мы поехали в фирму, где про­
изводилось это лекарство. Я никог­
да больше с таким удовольствием не 
кланялся на их японский манер, как 
тогда! Очень мне хотелось их побла­
годарить за мою спасенную жизнь, 
ведь иначе я мог бы умереть в 35 лет.

–  Кстати, говорят, у японцев вообще 
особое отношение к Федору Михай-
ловичу.
–  Это правда. В Японии Достоевский 
официально принят в пантеон наци­
ональных героев. Если я приезжаю, 
например, в Германию с выступле­
нием о Достоевском, то они радуют­
ся, если придет 50 человек. В Японии 
же на моих докладах собираются 
сотни людей. Я как-то выступал там 
на радио и был в шоке – ведущий 
сказал, что «Бесы» вышли недавно 
миллионным тиражом! Оказывает­
ся, по мнению японских ученых, 

именно Достоевский в этом романе 
показал, из какого материала вырас­
тает террорист. Сейчас, когда мир то­
нет в терроризме, эта книга необхо­
дима прежде всего молодежи. 
Но, кстати, не только японцы чтят До­
стоевского. Интересная сценка была 
в Неаполе год назад на международ­
ной конференции по Достоевскому. 
Организаторы стали объявлять, где 
пройдет следующая конференция, 
и решили, что опять где-то в Запад­
ной Европе. Тут на подиум выскочил 
бразильский исследователь и возму­
тился: когда же наконец конферен­
ция пройдет в Латинской Америке?! 
«Мы тоже знаем Достоевского и име­
ем школу его изучения!» – говорил 
он. Чтобы не обижать латиноамери­
канских коллег, было решено следу­
ющую конференцию провести… на 
родине писателя в Москве. Против 
этого никто возражать не стал. 

***
…За разговором время пролетело не­
заметно, пришла пора возвращаться 
в Петербург. А правнук Достоевско­
го занялся прерванной нашим ви­
зитом работой: Дмитрий Андреевич 
мастерит кухонный гарнитур для се­
мьи сына Алексея и его дочерей. 
–  На выходные Алексей приедет, бу­
дет помогать. Сейчас он дома, хотя 
летом работает на Валааме капита­
ном монастырского флота. Водит ко­
рабль, принадлежащий Валаамскому 
монастырю. Я всегда считал, что сын 
сам должен прийти к пониманию, 
что он – следующий потомок Досто­
евского и, когда я умру, будет нести 
эту обязанность и передавать знания 
о великом предке своим детям. Ни к 
чему его не принуждал, он просто на­
блюдал за моим отношением, за мо­
ими действиями. И так и вышло: од­
нажды он вместо меня (я тогда был 
болен) поехал в Омск на одну из кон­
ференций. Вместо меня он летал и в 
Лос-Анджелес на Фестиваль Достоев­
ского. И он выступал там очень до­
стойно. Хотя у него свое суждение о 
творчестве Достоевского, он ведь че­
ловек другого поколения. А теперь 
вот и сына родил. Причем мы думали 
назвать малыша Иваном, но духов­
ник Алексея на Валааме посоветовал 
имя Федор. Так и решили. Так что те­
перь у нас есть Федор Достоевский, и 
за наш род Федор Михайлович может 
быть спокоен. 
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В ЭТОЙ ПЕТЕРБУРГСКОЙ 
школе слово «глухоне­
мой» воспринимают как 
обидное. Потому что в 

школе-интернате №1 для глухих де­
тей говорить умеют все.

Детище Марии Федоровны
«Первая, первая в нашей России, 
первая школа глухих. Та, что была 
на Гороховой раньше, теперь на 
усадьбе Ланских», – поют дети и 
учителя слова своего гимна во вре­
мя торжественной линейки 1 сентя­
бря. Это – не преувеличение: шко­
ла действительно появилась 205 лет 

назад и была первым в России учеб­
ным заведением для глухих детей.
–  Датой основания считается 15 де­
кабря 1806 года, – рассказывает 
директор школы Наталья Крутиц­
кая. – В этот день в Павловске на 
средства императора Павла I и им­
ператрицы Марии Федоровны было 
открыто первое Опытное училище 

НОЯБРЬ  •  2011

Ш К О Л А - И Н Т Е Р Н А Т  № 1

с и т у а ц и и
32

«�Я ЗНАЮ, 
ЧТО ЛИСТЬЯ 
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…ПО КОРИДОРУ ШКОЛЫ ИДУТ ПЕРВОКЛАССНИК С УЧИТЕЛЕМ. 
ТРУДНО ПОНЯТЬ, КТО ИЗ НИХ БОЛЬШЕ РАДУЕТСЯ. «ПОСЛУШАЙ-
ТЕ, КАК ОН НАУЧИЛСЯ ПРОИЗНОСИТЬ ЗВУК «С»!» – УЛЫБАЕТСЯ 
ПЕДАГОГ. «СССС», – С ГОТОВНОСТЬЮ ДЕМОНСТРИРУЕТ УЧЕНИК. 
И ЭТО – ТОЛЬКО НАЧАЛО.

ЛЮБОВЬ  
РУМЯНЦЕВА

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА



глухонемых в России. До этого глу­
хонемыми никто не занимался – их 
не учили говорить, не давали им 
никакой профессии, они жили в 
своих семьях на правах убогих или 
работников. Началось все с того, что 
Мария Федоровна, прогуливаясь в 
парке, встретила глухонемого маль­
чика, который оказался племянни­
ком одной из ее фрейлин. Сострада­
тельная императрица предложила 
посодействовать его судьбе – отпра­
вить учиться в Германию или Фран­
цию, где тогда уже существовали 
подобные заведения. Но фрейлина 
не захотела разлучаться с племян­

ником. Тогда было решено создать 
школу в России. 
Сначала в училище было всего семь 
учеников. Это были дети обеспечен­
ных родителей. Подбором персо­
нала Мария Федоровна занималась 
сама – учителей выписывали из-за 
границы, потому что в России ни­
кто не имел представления, как об­
щаться с глухонемыми. Первым ди­
ректором школы был французский 
педагог по фамилии Жоффре, выпи­
санный из Парижского института 
глухонемых. Детей обучали русско­
му и французскому языкам, Закону 
Божьему, истории, арифметике. Все 

уроки преподавались мимически и 
письменно. 
–  Потом учеников стало больше, в 
училище попадали дети различных 
сословий, – рассказывает Наталья 
Крутицкая. – В школе ввели трудо­
вое обучение, дети из богатых се­
мей обучались каллиграфии и жи­
вописи, остальные – столярному, 
токарному и переплетному делу. Де­
вочек же учили рукоделию, шитью 
и стирке тонкого белья. 
Два века – срок для любой школы 
не маленький. Немудрено, что здесь 
есть свой музей, а нынешние учени­
ки знают все основные вехи на пути 
развития своей альма-матер.
–  Дело еще и в том, что школа ста­
ла колыбелью российской сурдопе­
дагогики, – объясняет директор. – 
У  нас в музее есть рукописные 
учебники, методику обучения при­
думывали сами учителя. Студен­
ты Смольного института приходи­
ли сюда на практику, жили вместе с 
учениками, обучались у них жесто­
вой речи. 

Директор-ключник  
и Россия без бороды
Кстати, эта традиция существует до 
сих пор – все учителя в школе вла­
деют жестовой речью, то есть «род­
ным языком» своих учеников. Ина­
че невозможно, ведь учитель всегда 
должен быть в курсе, о чем говорят 
дети между собой.
–  Иногда я иду по коридору и вижу: 
ученики подтягиваются, показывая 
друг другу жест – сложенными ука­
зательным и средним пальцами по 
боку, – объясняет Наталья Крутиц­
кая. – Это они оповещают друг дру­
га, что идет директор. Кстати, жест 
чисто российский, сложившийся 
исторически. Ведь в дореволюцион­
ных школах директор был в первую 
очередь ключником и хозяйствен­
ником. Вот жест и показывает клю­
чи, висящие у него на боку. А вот в 
Англии слово «директор» совсем по-
другому выглядит: английские уче­
ники поднимают большой палец 
вверх, ведь директор – это первый 
человек в школе. 
Вообще, история каждого жеста 
очень интересна. Например, слово 
«Россия» обозначается для несведу­
щего человека довольно странно: 
надо пальцем провести по подбо­
родку. Оказывается, это пошло еще 

Императрица  
Мария Федоровна 
и не предполагала, 
что ее милосердное начинание 
даст начало российской 
сурдопедагогике
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с петровских времен, когда импе­
ратор чуть ли не насильно брил бо­
роды своим приближенным. А жест 
«учитель» тоже появился до револю­
ции: пальцами показать два ряда 
пуговиц на камзоле, который тог­
да был для учителей обязательной 
формой. Ни пуговиц, ни камзолов 
давно нет, а жест остался.
–  Язык жестов – живой, он посто­
янно обновляется новыми поня­
тиями, поэтому многие слова мы 
впервые узнаем от наших учени­
ков, – смеется Наталья Михайлов­
на. – Я всегда говорю учителям: не 
надо стесняться, если вы не пони­
маете своего ученика! Нет ничего 
хуже, чем делать вид, что все понял, 
и молча кивать. Лучше остановите 
его, переспросите, попросите объ­
яснить. Нередко и я не понимаю, 
что мне хотят сказать, вместе лезем 
в словарь жестов. Есть и сленговые 
словечки… Их тоже надо знать.
Часто доходит до того, что учителя 
на педсовете сами «перешептыва­
ются» жестами. 
–  Даже я, когда вызываю в чем-то 
провинившегося ученика к себе в 
кабинет, то сначала спокойно го­
ворю вслух и артикулирую, – гово­
рит Наталья Крутицкая. – Но если 
надо что-то эмоционально объяс­
нить или отругать, то я перехожу на 
жесты. Хотя никогда не употребляю 
никаких уничижительных «выра­
жений» в жестовом языке. Да я их и 
не знаю!
И в классе – хотя на уроках учитель 
всегда говорит вслух, четко артику­
лируя слова, – нередко приходит­
ся прибегать к «визуальным» эффек­
там. К концу занятия, когда дети 
устали и перестают слушать внима­
тельно и, отвлекаясь, начинают по­
тихоньку жестикулировать между 
собой, можно на мгновение выклю­
чить свет, тогда дети сразу устрем­
ляют взгляд на учителя: «Что случи­
лось?» Или активно машут руками, 
чтобы привлечь к себе внимание. 
–  Учитель в обычной школе просто 
может повысить голос, но у нас та­
кие меры не действуют, – улыбают­
ся педагоги из школы №1. – Хотя 
можно и звуком обратить на себя 
внимание – например, постучать 
ногой по полу, тогда дети ощутят ви­
брацию. Вообще, у нас учитель дол­
жен быть хорошим артистом – дети 
ведь не слышат тембр голоса, инто­

нацию, а всю информацию воспри­
нимают глазами. Поэтому так важна 
мимика лица. А парты в классе стоят 
подковой, а не рядами, чтобы каж­
дый ученик мог без помех видеть 
учителя и своих одноклассников. 

Правила выживания 
в большом городе
Но если учителю не так просто осво­
ить язык жестов, то ученику нау­
читься понимать разговорную речь 
и говорить самому в разы сложнее. 
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На переменах дети 
шумят не меньше 
самых обычных 
школьников...

...Правда, многим 
услышать товарища 
помогает слуховой 
аппарат



Каждый школьник по нескольку ча­
сов в неделю занимается с сурдопе­
дагогом, который «ставит» ему все 
звуки.
–  Очень сложно объяснить глухо­
му, чем, например, «б» отличает­
ся от «п», ведь губы складываются 
и в том, и в другом случае одина­
ково, – говорит Наталья Крутиц­
кая. – Один из способов – при­
кладывать руку ученика к горлу 
учителя, чтобы при звонком звуке 
«б» тот чувствовал вибрацию, кото­
рой нет при глухом «п». А как труд­
но объяснить разницу между «л» и 
«ль»! Это выматывающая и долгая 
работа, зато как радуются оба – и 
ученик, и учитель, – когда какой-то 
из звуков наконец-то «покорен»!
Каждому малышу, «победившему» 
тот или иной звук, прикрепляют к 
парте значок с буквой – чтобы учи­
тель знал, какой звук с него уже 
можно спрашивать. К средним клас­
сам дети осваивают всю азбуку, те­
перь их задача – произносить слова 
и фразы четко и внятно, выстраи­
вать правильное дыхание.
–  Правда, с непривычки слышащие 
люди не всегда понимают иногда 
сбивчивую речь глухих, – говорят 
педагоги. – Поэтому мы всегда со­

ветуем своим ученикам в городе но­
сить с собой блокнот и ручку – если 
тебе что-то надо спросить, а прохо­
жие не понимают, то всегда можно 
написать. Вообще, есть несколько 
правил «выживания» неслышащих 
в большом городе, которые мы обя­
зательно проходим на уроках ОБЖ. 
Например, вести себя так же, как 
повели себя слышащие, даже если 
не совсем понятно, что они дела­
ют. В метро вдруг остановился ва­
гон и все пошли в определенном 
направлении – надо идти за ними, 
значит, люди получили указания 
по звуковой связи. Самую большую 
опасность для глухих представляет 
оживленное дорожное движение. 
Ведь дети не услышат звук прибли­
жающегося автомобиля, визг тор­
мозов, гудки – все те звуки, кото­
рые заставляют обычного ребенка 
резко остановиться. 
–  У нас все дети знают правила до­
рожного движения, – говорят учи­
теля. – Но этого недостаточно. 
Особенно сейчас, когда у каждо­
го появился мобильный телефон. 
Многие утыкаются в них, набирая 
сообщения и забывая смотреть по 
сторонам… Каждый урок мы твер­
дим, что это смертельно опасно!

Музыку слушают руками
Многие представляют себе шко­
лу для глухих миром тишины, где 
лишь изредка раздаются голоса 
слышащих учителей. Реальность же 
совершенно иная: не только в кори­
дорах, но и в классах всегда очень 
шумно. На уроках дети часто по­
вторяют за учителем его фразы, ис­
пользуя каждую минуту, чтобы по­
тренироваться в разговорной речи. 
На переменах дети тоже не молчат, 
например один ученик с верхнего 
этажа кричит вслед спускающемуся 
по лестнице другому ученику.
–  Он же знает, что на его товарище 
надет слуховой аппарат, поэтому 
громкий звук он обязательно услы­
шит и поднимет голову, – объясня­
ют учителя. – А потом уже можно 
оставшееся и жестами объяснить. 
Слуховые аппараты есть у большин­
ства учеников. Большие наушники 
носят в начальной школе, а в стар­
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В классе парты стоят 
полукругом, чтобы губы 
учителя мог видеть 
каждый



ших классах предпочитают малень­
кие незаметные гарнитуры, так как 
«наушники портят прическу». Детей 
на протяжении всех школьных лет 
вводят в мир звуков, которые, каза­
лось бы, им не дано услышать.
–  У нас огромная фонотека, – рас­
сказывает Наталья Крутицкая. – Че­
рез мощные наушники на специ­
альных уроках ученики учатся 
различать звуки природы – гром 
грозы, шелест деревьев, шум моря, 
пение птиц. Мы обязательно ставим 
им звуки большого города – сире­
ну, звон трамвая, сигналы машин. 
Вы спросите, зачем все это нужно? 
Но ведь мир звуков очень расширя­
ет кругозор. К примеру, у нас в пар­
ке перед школой (здание интерна­
та расположено в бывшей усадьбе 
Ланских, на территории – краси­
вый старинный парк) я вижу уче­

ника, который ногами раскидывает 
опавшие листья. «Я не слышу звука, 
но я знаю, что они шуршат», – гово­
рит он. 
Среди друзей школы есть и Музы­
кальное училище имени Мусорг­
ского. Казалось бы, что может быть 
общего у студентов-музыкантов и 
неслышащих детей? Сначала их 
объединил общий проект – дети 
слушали музыку… руками.
–  Мы знакомили учеников с му­
зыкальными инструментами, ведь 
много звуков передается через ви­
брацию, – говорят учителя. – По­
этому дети прикладывали руки к 
звучащему пианино, аккордеону. 
Звуки «тяжелых» инструментов, на­
пример барабана, наши дети могут 
почувствовать и так. На этом наша 
дружба с музыкантами не заверши­
лась. Они преподнесли нам цар­
ский подарок – профессионально 
исполнили и записали наш школь­
ный гимн, который обязательно 
поют и дети, и учителя. Но и мы мо­
жем им в чем-то помочь: например, 
они теперь сдают зачет по театраль­
ному мастерству не педагогу, а на­
шим ученикам! Студенты должны 

показать сценку с помощью мими­
ки и пластики так, чтобы наши дети 
поняли, о чем идет речь. Если сцен­
ка угадана верно, то студенты полу­
чают зачет.

Песни вместе с Ваенгой
Музыка играет в жизни мно­
гих глухих школьников большую 
роль – куда большую, чем можно 
было бы предположить. Например, 
школьная студия «Поющие руки» 
известна уже не только в Петербур­
ге. Дети действительно «поют ру­
ками» – они выбирают песни (от 
классических до песен Земфиры) и 
«переводят» их на язык жестов. По­
лучается смесь музыки и замысло­
ватого танца рук, который не толь­
ко объясняет глухим слушателям, 
о  чем сейчас поется в песне, но и 
завораживает слышащих своей 
плавностью и красотой. Девочки 
из кружка уже не раз выступали на 
одной сцене с Еленой Ваенгой.
–  Певица заметила наших уче­
ниц и взяла их к себе в програм­
му, – рассказывает Наталья Кру­
тицкая. – Две-три песни девочки 
«переводят» на сцене красивым же­
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Компьютерный 
класс – любимое 
место подростков



стовым языком. Вы не представляе­
те, как это сложно! Ведь Ваенга поет 
не под фонограмму. Может вдруг 
сделать паузу в неожиданном ме­
сте, а девушки же этого не слышат. 
Поэтому они внимательно следят 
за своим координатором в зритель­
ном зале, которая прислушивается 
к словам песни и дирижирует. Ког­
да у певицы был концерт в Крем­
левском дворце и на сцену вышли 
наши девочки, в зале случайно ока­
залась одна сурдопедагог. Увидев 
номер с жестовым пением, она чуть 
не прослезилась: «Вы не представля­
ете, как много это значит – глухие 
выступают в Кремле!»

«Никаких мыслей 
об инвалидности!»
Многие европейские сурдопедагоги 
не до конца понимают, почему в Рос­
сии так стремятся связать мир слыша­
щих и мир глухих. В Европе даже не 
стараются научить неслышащих де­
тей говорить, а на уроках слова обыч­
ного педагога переводит на язык же­
стов специальный переводчик. 
–  Там очень сильно развита социаль­
ная защита, – говорит Наталья Кру­
тицкая. – У нас же уметь говорить и 
понимать – необходимость, если ты 
не хочешь оказаться на обочине жиз­
ни с мизерной пенсией. Мы всегда 
убеждаем наших детей, что они не 

инвалиды, как они иногда, прибед­
няясь, себя называют. Мы сразу их 
одергиваем: «Вы же здоровые, краси­
вые люди, перед вами открыты все 
пути!» И обязательно приглашаем в 
школу тех неслышащих (многие из 
них, кстати, наши выпускники), ко­
торые добились в жизни успеха. Так, 
недавно приходил чемпион Сурдоо­
лимпийских игр, рассказывал о сво­
их спортивных достижениях. Да и 
среди наших учеников есть унику­
мы: к примеру, шестиклассница Валя 
Апевалова, которая уже стала канди­
датом в мастера спорта по художе­
ственной гимнастике, занимается 
вместе с обычными детьми. Хотя на 
каждой тренировке с девочкой рабо­
тает и ее мама – ведь Валя не слышит 
музыки, такт ее мама отсчитывает на 
пальцах. Когда Валя выступает со сво­
ими номерами на наших школьных 
праздниках, то даже старшеклассни­
ки рот от удивления открывают. Зато 
мысли о собственной «инвалидно­
сти» сразу отпадают!
В школе-интернате №1 точно так же 
ходят в театры (хотя сопровождаю­
щему учителю приходится перево­
дить на язык жестов все диалоги 
героев), в музеи на экскурсии (осо­
бенно в Русский музей, где много 
портретов основательницы школы, 
императрицы Марии Федоровны). 
–  Мы не хотим, чтобы наши дети 
замыкались в своем собственном 
мирке, – говорят учителя. – Многие 
взрослые глухие живут замкнуто, 
встав раз и навсегда в позу обижен­
ного: мол, слышащие нами не ин­
тересуются, ну и нам этого не надо. 
Но встать в такую позу проще всего, 
сложнее самим сделать первый шаг 
навстречу – шаг в мир слышащих. 
Мы постоянно помогаем нашим де­
тям делать эти шаги, создавая эффект 
«кругов на воде». Вот спели наши уче­
ники с хором Аничкова дворца – и 
дети из хора узнают о том, что суще­
ствует жестовое пение, расскажут об 
этом в своих школах… Увидел кто-то 
концерт Ваенги и посмотрел на глу­
хих не как на обиженных природой, 
а совсем по-другому – с уважением 
и восхищением. Последние годы об­
щество в принципе стало добрее от­
носиться к тем, кто отличается от 
обычных людей. Мы стараемся сде­
лать все возможное, чтобы эта тен­
денция укреплялась и глухие и слы­
шащие «услышали» друг друга. 
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Те звуки, что мы 
привыкли слышать 
сами, дети узнают 
на уроках – 
с помощью 
мощных наушников 
и богатой фонотеки



А РХАНГЕЛЬСКИЕ ПОМОРЫ – 
люди суровые, упрямые, 
сильные и сметливые. А за­
житочный крестьянин Ва­

силий Дорофеевич Ломоносов еще 
и оригиналом слыл: первым в крае 
построил и оснастил на европей­
ский манер двухмачтовое судно 
«Святой архангел Михаил», на ко­
тором и ходил по Двине и Белому 
морю. Местные «галиот» сей прозва­
ли «Чайкой». Неплохой, видно, ко­
раблик получился… 
Когда единственному сыну Михаилу 
исполнилось 10 лет, Василий Дорофе­
евич начал брать его с собой в море. 
Да и к закупкам соли для своих про­
мыслов мальца охотно привлекал: 
считает и читает хорошо, пишет бы­
стро. Что правда, то правда: первые 
учителя Михаила – сосед Иван Шуб­
ной и приходской дьячок Сабель­
ников – надивиться на способности 
юного Ломоносова не могли. Снача­
ла обучение шло на псалмах да жити­
ях святых. А потом Михаил углядел в 
доме соседей Дудиных «Грамматику» 
Мелетия Смотрицкого и «Арифмети­
ку» Леонтия Магницкого и не отста­
вал от Дудиных до тех пор, пока те 
ему их не отдали. Книги эти Ломоно­
сов вызубрил наизусть и не раз вспо­
минал с благодарностью, называя их 
«вратами своей учености».

В поисках знаний
«…Имеючи отца, хотя по натуре до­
брого человека, но в крайнем неве­
жестве воспитанного, и злую и за­
вистливую мачеху, которая всячески 
старалась произвести гнев в отце 
моем, представляя, что я всегда сижу 
по-пустому за книгами: для того мно­
гократно я принужден был читать и 
учиться, чему возможно было, в уе­
диненных местах и терпеть стужу и 
голод», – вспоминал Ломоносов. На 
Ирине Семеновне, своей третьей су­
пруге, Василий Дорофеевич женил­
ся в 1724 году. Мачеха (родная мать 
Михаила умерла, когда ему испол­
нилось 9 лет) сразу невзлюбила па­
сынка, настраивала отца против 

сына, который мечтал не об уловах 
и урожаях, а о знаниях и книгах. Эта 
жажда заставляла его искать новых 
учителей и новые источники мудро­
сти. Он даже примкнул на какое-то 
время к беспоповцам (при общинах 
старообрядцев в те времена нередко 
создавались школы, в которых пре­
подавались грамматика и ритори­
ка), но довольно быстро понял, что 
это не то, что ему нужно. 
Неизвестно, как долго Ломоносов 
вынашивал планы уйти в Москву, 
зато известно, что стало толчком к 
побегу. Отец задумал женить 19-лет­
него сына, а Михаил понимал, что 
если это случится, то придется ему 
навеки распрощаться со своими 
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мечтами об образовании. А тут слу­
чилась оказия: из Холмогор в столи­
цу как раз отправлялся обоз с моро­
женой рыбой. Дождавшись, когда 
все в доме заснут, надев две рубахи 
и нагольный тулуп, Ломоносов рва­
нул вслед за обозом. Догнал лишь на 
третий день, отмахав около 70 верст! 
Через три недели он был уже в Мо­
скве. А в январе 1731 года 19-летний 
переросток, выдав себя за дворян­
ского сына, появился в московской 
Славяно-греко-латинской академии, 
располагавшейся в Заиконоспас­
ском монастыре. Здесь в первых че­
тырех классах ученики осваивали 
чтение и письмо по-старославянски 
и по-латыни, а также географию, 

арифметику, историю и катехизис. 
В  следующих двух классах изуча­
лись приемы стихосложения и крас­
норечия, а в двух последних – фило­
софия и богословие. У большинства 
на полный курс академии уходило 
не менее десяти лет. Ломоносов про­
шел его за пять. Ни насмешки, ни 
скудная стипендия – десять рублей 
в год, – ни соблазны, окружавшие 
молодого помора в столице, не смог­
ли перебить его тяги к знаниям: он 
постоянно входил в тройку лучших 
учеников. В 1734 году руководство 
Славяно-греко-латинской академии 
направляет Ломоносова на год в 
Киево-Могилянский коллегиум, сла­
вившийся своими преподавателями 

и библиотекой, совершенствовать­
ся в философии, физике и матема­
тике. Именно в Киеве любознатель­
ный студиозус увлекся изучением 
древних русских летописей, стал 
работать над теорией поэзии и ора­
торского искусства. Там же он был 
поражен «киевской мусией» – чудес­
ными мозаиками Софии Киевской, 
которые в будущем подтолкнут его 
к поискам рецептов производства 
цветных стекол…
В начале 1735 года только что всту­
пивший в должность президент Пе­
тербургской Академии наук Иоганн 
Альбрехт фон Корф провел через Се­
нат проект организации при акаде­
мии «семинарии» для одаренных мо­
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лодых дворян. Несмотря на то, что к 
тому времени уже выяснилось, что 
Ломоносов не дворянского, а про­
стого крестьянского рода, руковод­
ство Славяно-греко-латинской ака­
демии за дарования и прилежание 
включили помора в число тех, кого 
направили для продолжения обу­
чения в Петербург – в Академию 
наук. А уже через год петербургские 
академики отправляют группу сту­
дентов, в том числе и Михаила Ло­
моносова, в Германию – совершен­
ствоваться в математике, физике, 
философии, химии и металлургии. 
После трехнедельного путешествия 
русские студенты прибыли в Мар­
бургский университет. Здесь нача­
лась совсем другая жизнь! Жалова­
нье в сорок раз больше московского, 
а наук разных, а профессоров авто­
ритетных – учись не хочу. Вот что 
писал Ломоносов в Петербургскую 
Академию, рапортуя о своих заня­
тиях в Марбурге на втором году уче­
бы: с 9 до 10 утра – эксперименталь­
ная физика, с 10 до 11 – рисование, 
с 11 до 12 – теоретическая физика, 
с 12 до 15 – перерыв, с 15 до 16 – ме­
тафизика, с 16 до 17 – логика. Сверх 
того Михаил изучал французский, 
брал уроки фехтования и танцев и 
как всегда очень много читал. Изу­
чал «Основы химии» голландца Гер­
мана Бургаве и труды англичанина 
Роберта Бойля. Потом Ломоносов на­
пишет, что именно тогда им овладе­
ло страстное желание исследовать 
мельчайшие частички вещества по­
средством физики, химии и матема­
тики.
Марбургский профессор Христиан 
Вольф был в восторге от своего та­
лантливого ученика из России, поо­
щрял его самостоятельные опыты в 
лаборатории и отослал в Петербург 
самый лестный отзыв о Ломоносо­
ве, упомянув лишь один недоста­
ток – пристрастие к разгульной жиз­
ни. Но тут уж ничего не поделаешь, 
толпы студентов бесчинствовали на 
улицах Марбурга, напивались, дра­
лись, приставали к девушкам – та­
ковы были традиции, а Ломоносов и 
тут выделялся из общей массы буй­
ным нравом и физической силой. 
После трех лет учебы в Марбурге Ло­
моносов направляется во Фрайбург 
изучать химию, металлургию и гор­
ное дело. Здесь он пытается ставить са­
мостоятельные опыты в химической 

лаборатории, но профессор Иоганн 
Генкель насмехается над ним, и Ми­
хаил самовольно покидает Фрайбург. 
Более года он скитается по Европе, а в 
1741 году возвращается в Россию.

Уникум
Талант ученого может проявляться 
по-разному: кто-то изо дня в день, 
ставя опыты и делая вычисления, 
сосредоточенно преследует одну за­
гадку природы и хочет одного – что­
бы не мешали, не отвлекали. А для 
кого-то, напротив, наука – ветвя­
щееся древо задач, которые надо 
раздать ученикам и последовате­
лям, вырастить научную школу. Ло­
моносов – единственный в своем 
роде – мог и то, и другое, и третье, 
и много чего еще.
В России Ломоносов получает снача­
ла должность адъюнкта, а в 1745 году 
становится профессором Петербург­
ской Академии наук, занимается ис­
следованиями в области физики и 
химии, преподает, добивается раз­
решения читать публичные лекции 
на русском языке, организует, а луч­

ше сказать, «пробивает» химическую 
лабораторию при академии.
История создания химической ла­
боратории поучительна и характер­
на не только для тогдашней, но и 
для нынешней России. Первое пред­
ложение об организации лаборато­
рии ученый подал в 1742 году. Он 
писал, что при всех европейских 
академиях такие лаборатории есть, 
в них можно «упражняться как в хи­
мической практике, так и в теории, 
с присовокуплением физики и на­
туральной минеральной истории». 
А главное – учить студентов, давать 
им практические навыки. Ответа из 
академической Канцелярии не по­
следовало. Через полгода Ломоно­
сов вновь обращается в академию 
по тому же поводу. И опять – тиши­
на. Проходит еще два года, и уче­
ный подает в академию очередное 
предложение о создании химиче­
ской лаборатории, но и этот проект 
лег под сукно. Только 1 июля 1746 
года был подписан указ императри­
цы о построении химической лабо­
ратории. Однако и после этого дело 
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не сдвинулось. Лишь в августе 1748 
года был заложен первый камень 
здания химической лаборатории по 
проекту Ломоносова, строительство 
завершилось к 12 октября 1748 года.
В новой лаборатории Ломоносов и 
его ученики занимались проблема­
ми химии, металлургии, геологии, 
разрабатывали новые составы стек­
ла и фарфора. Если у вас есть посуда 
кузнецовского фарфора, то, значит, 
и в вашем буфете хранится частич­
ка наследия великого ученого.
Много времени уделяя преподава­
нию и прикладным вопросам, Ло­
моносов не оставлял размышлений 
о мельчайших частицах вещества. 
Что, если именно вращения и ко­
лебания этих частиц ответственны 
за температуру тела? Общеприня­
тая теория гласила: существует те­
плород – невесомая материя, при­
ток которой вызывает нагревание, 
а убыль, наоборот, охлаждение тел. 
Подобная же теория – существо­
вания особой электрической мате­
рии – объясняла все наблюдаемые 
электрические явления. Ломоносов 
был первым, кто не соглашался с те­
ориями теплорода и электрической 
материи, предположив, что внутри 
всех тел происходят разнообразные 
движения разнообразных мельчай­
ших частичек. Чем быстрее дви­
жутся частички – тем температура 
выше, замедляются – тело остыва­

ет. Механическая теория теплоты 
Ломоносова не только избавляла 
ученых от неуловимого теплорода, 
она подтолкнула физиков к разви­
тию молекулярно-кинетической те­
ории, которая была впоследствии и 
экспериментально, и теоретически 
проработана и приобрела закончен­
ный вид к середине XIX века. Так 
что великий провидец торжества 
своих идей не увидел.
Еще тяжелее было изгнать из фи­
зики «электрическую материю», 
эксперименты с электричеством 
были небезопасны. Во время одной 
из попыток оценить «электриче­
скую силу» грозового разряда по­
гиб профессор Георг Вильгельм Рих­
ман – соратник и друг Ломоносова. 
И сразу же посыпались требования 
прекратить «кощунственные» опы­
ты Ломоносова и Рихмана. Михаи­
лу Васильевичу и тут пришлось во­
евать, доказывать, что прекратить 
изучение электричества – значит 
нанести ущерб славе и престижу 
России.
Продолжая поиски более безопас­
ных методов измерения «электри­
ческой громовой силы», Ломоносов 
придумал что-то вроде автоматиче­
ского регистратора величины гро­
зового разряда. Дальнейшие экс­
перименты привели его к мысли 
о применении громоотводов – ме­
таллических вертикальных кон­

струкций: «Такие стрелы на местах, 
от обращения человеческого по 
мере удаленных, ставить за небес­
полезное дело почитаю, дабы уда­
ряющая молния больше на них, не­
жели на головах человеческих и на 
храминах, силы свои изнуряла».
В долгом противостоянии с акаде­
мической Канцелярией стало оче­
видно, что руководство академии, 
состоящее в основном из иностран­
цев, о развитии высшего образова­
ния в России не радеет. Тогда как у 
Михаила Васильевича душа болела 
о том, что «природных россиян ни 
докторов, ни аптекарей, да и лека­
рей мало, также механиков иску­
сных, горных людей, адвокатов и 
других ученых». А кто будет осваи­
вать богатства необъятной Сибири? 
Позиция Ломоносова была катего­
рична: учить надо способных детей 
всех сословий и, как бы ни сопро­
тивлялись академики-иностранцы, 
учить именно на русском языке. 
О  роли Ломоносова в развитии и 
продвижении русского языка надо 
говорить отдельно. 

На своем языке
Дискуссии на тему «физики – лири­
ки» теряют всякий смысл перед мно­
гогранными талантами Ломоносо­
ва. Еще в Марбурге он начал писать 
стихи. Ода «На взятие Хотина» была 
замечена императрицей. Но Ломо­
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носов – не тот человек, чтобы тихо 
радоваться, найдя удачную рифму и 
получив высочайшее одобрение. Он 
видит в русском языке объект научно­
го анализа. Теория литературы, пра­
вила стихосложения, литературные 
стили, связь церковно-славянского и 
разговорного русского языка – этой 
сферой исследований Ломоносов 
увлечен не меньше, чем физикой. 
Он пишет: «Я не могу довольно о том 
нарадоваться, что российский наш 
язык не токмо бодростию и героиче­
ским звоном греческому, латинскому 
и немецкому не уступает, но и подоб­
ную оным в себе купно природную 
и соответственную версификацию 
иметь может».
В 1755 году Ломоносов издает «Рос­
сийскую грамматику», в посвяще­
нии книги великому князю Павлу 
Петровичу он пишет слова, которые 
войдут потом во все хрестоматии по 
русской литературе и учебники рус­
ского языка, слова, которые многие 
поколения школьников будут учить 
наизусть. «Карл Пятый, римский им­
ператор, говаривал, что ишпанским 
языком с Богом, французским – с 
друзьями, немецким – с неприятеля­
ми, итальянским – с женским полом 
говорить прилично. Но если бы он 
российскому языку был искусен, то, 
конечно, к  тому присовокупил бы, 
что им со всеми оными говорить при­
стойно. Ибо нашел бы в нем велико­
лепие ишпанского, живость француз­
ского, крепость немецкого, нежность 
итальянского, сверх того крепость и 
сильную в изображениях краткость 
греческого и латинского языков».
«Российская грамматика» М.В. Ло­
моносова верой и правдой служи­
ла нашим школярам целое столе­
тие. Кроме того, им были написаны: 
«Письмо о правилах российского 
стихотворства», статья «О качествах 
стихотворца рассуждение», «Краткое 
руководство к красноречию» и мно­
жество других научных работ и сти­
хотворений – блестящих образцов 
стройной и внятной русской речи.
Императрица Елизавета Петровна 
благоволила Ломоносову, чувство­
вала в нем дух такого же великого 
реформатора, каким был ее отец, и 
очень хотела, чтобы Михаил Василье­
вич занялся еще и историей. Ломо­
носову и самому было интересно, и, 
несмотря на немыслимую загружен­
ность, он принимается за «Краткий 

российский летописец с родослови­
ем» (1760 год), затем за «Древнюю Рос­
сийскую историю от начала Россий­
ского народа до кончины великого 
князя Ярослава Первого, или до 1054 
года», которая будет опубликована в 
1766 году, уже после кончины авто­
ра. Попутно он пишет ряд работ об 
оздоровлении народа и улучшении 
экономики: «О размножении и сохра­
нении российского народа», «О ис­
треблении праздности у российско­
го народа», «О исправлении нравов 
и о большем народа просвещении», 
«О исправлении земледелия», «О ис­
правлении и размножении ремес­
ленных дел и художеств», «О лучших 
пользах купечества», «О лучшей госу­
дарственной экономии» и т.д.
В 1758 году Ломоносова назначают 
начальником Географического де­
партамента при академии. Он пи­
шет работу «Испытание причины 
северного сияния и других подоб­
ных явлений», составляет «Краткое 
описание разных путешествий по 
северным морям и показание воз­
можного проходу Сибирским оке­
аном в Восточную Индию». Север­
ный морской путь, задуманный 
Ломоносовым, уже много лет слу­
жит народному хозяйству России. 
Мечта осуществилась.

Опережая свое время, Ломоносов 
пишет «Слово о рождении металлов 
от трясения земли» (1757 год), объ­
ясняет различные геологические и 
географические явления постоян­
ным изменением состояния зем­
ной коры. Он пытался связать су­
ществующий в настоящее время 
земной рельеф с происходившими 
ранее подвижками земных слоев, 
землетрясениями и извержениями, 
выдвигал собственные гипотезы о 
происхождении вулканов и возник­
новении рудных жил.
Что там Земля! Ломоносов своим 
неугомонным разумом пытается 
проникнуть в глубины Вселенной: 
«…открылась бездна, звезд пол­
на; звездам числа нет, бездне дна». 
В мае 1761 года, наблюдая прохож­
дение Венеры по солнечному дис­
ку, впервые в истории астрономии 
он приходит к выводу, что у Вене­
ры есть атмосфера. Впоследствии 
астрономы, вооружившись более 
точными приборами, подтвердили 
эту догадку.

Просвещать народ
Как глава Географического депар­
тамента, Ломоносов прежде всего 
был озабочен подготовкой квали­
фицированных специалистов для 
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судоходства и разрабатывал проект 
международной Мореплавательной 
академии.
Как советник академической Кан­
целярии, он боролся за широкий 
охват образованием всего населе­
ния страны, за пополнение Ака­
демии наук русскими научными 
кадрами. Ломоносов видел, что на­
селение России почти поголов­
но неграмотно, живет в дикости и 
надо выстраивать систему народно­
го образования. Только повсемест­
ным распространением культуры и 
просвещения можно улучшить по­
ложение народа. Для этого надо от­
крывать школы и гимназии по всей 
стране, привлекать к обучению тру­
долюбивых и сообразительных де­
тей, независимо от сословной при­
надлежности: «...к наилучшему 
прохождению школьных наук при­
общаются чаще всего мальчики из 
простонародья, более же знатные 
чуждаются этих знаний». Разумеет­
ся, преподавание в системе народ­
ного образования должно вестись 
на русском языке. Но учебников на 
русском языке в России практиче­
ски не было, и Ломоносов сам пи­
шет учебные пособия по геологии 
и риторике, переводит с латинско­
го учебник физики.

Важнейшей частью просветитель­
ной работы Михаил Васильевич 
считал популяризацию науки. Бле­
стящий оратор, он как никто мог 
увлечь аудиторию, в своих публич­
ных лекциях рассказывал о послед­
них достижениях естествознания, 
демонстрировал опыты, старался 
раскрыть самую суть научной мето­
дологии познания: «…из наблюде­
ний установлять теорию, через тео­
рию исправлять наблюдения – есть 
лучший всех способ к изысканию 
правды».
Ломоносов выдвигает «Проект переу­
стройства Академии наук», в котором 
предлагается выделять и поощрять та­
лантливых школьников и студентов, 
чтобы особо одаренные подростки 
могли учиться в гимназиях, а потом и 
в университетах за казенный счет. Он 
полагает, что одного на всю страну Пе­
тербургского университета, основан­
ного в 1724 году, явно недостаточно. 
Надо развивать дальше российское 
высшее образование, надо откры­
вать университет в Москве. Проект по 
предложениям Ломоносова был пред­
ставлен императрице Елизавете Пе­
тровне, и указ об основании Москов­
ского университета был подписан. 
В  соответствии с планом Ломоносо­
ва в Московском университете было 

три факультета: философский, юриди­
ческий и медицинский. Профессора 
должны были читать лекции не толь­
ко на латыни, как это было принято 
тогда, но и на русском языке. 
Торжественное открытие Москов­
ского университета состоялось 7 мая 
1755 года. Ко дню открытия универ­
ситета теперь приурочена ежегод­
ная конференция «Ломоносовские 
чтения» – смотр научных достиже­
ний студентов, аспирантов, препо­
давателей. 
Никогда не пугало и не останавли­
вало Михаила Васильевича то, что 
приходится делать сразу десятки 
дел: читать лекции, писать научные 
трактаты, ставить опыты по физи­
ке и химии, хлопотать о пенсии се­
мье несчастного профессора Рихма­
на, погибшего от грозового разряда, 
участвовать в закладке фарфорово­
го завода, выступать публично и «со­
чинять разные стихи и проекты».
И все-таки пришло время, когда его 
могучий организм начал сдавать. Все 
реже раздавался в стенах академии 
громовый голос, в его бумагах появи­
лась такая запись: «Я не тужу о смер­
ти: пожил, потерпел, и знаю, что обо 
мне дети отечества пожалеют».
Михаил Васильевич Ломоносов 
скончался 15 апреля 1765 года в воз­
расте 54 лет. Он похоронен в Пе­
тербурге на кладбище Александро-
Невской лавры.
В Москве, в университетском сквере 
на Воробьевых горах, точно посере­
дине между физическим и химиче­
ским факультетами, стоит памятник 
основателю МГУ Михаилу Василье­
вичу Ломоносову. У подножия па­
мятника кипит студенческая жизнь: 
листают книги, iPod’ы, переписыва­
ют конспекты, объясняются в люб­
ви. Нынешние студенты шпагами не 
размахивают, они совсем не буйны, 
а по марбургским меркам так и во­
все благопристойны. К тому же по­
ловина из них – девушки.
Сегодня в Московском универси­
тете уже не три, а 39 факультетов, 
40  тысяч студентов, фонд научной 
библиотеки – 9 миллионов томов, 
собственное издательство и типо­
графия, школа-интернат, в которую 
приезжают учиться талантливые ре­
бята со всей России. 
Думается, Михаил Васильевич взи­
рает на свое детище с удовольстви­
ем. И с гордостью. 
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Время, вперед
Откуда вдруг взялся такой неожи­
данный расцвет искусства и поэзии 
в России, по-прежнему наглухо за­
стегнутой на все пуговицы, скован­
ной форменным мундиром? Поче­
му в Европе модернизм связывают 
с концом века, fin de siècle, а в Рос­
сии – с «началом века», можно даже 
не говорить какого: наш как-то не 
воспринимается в этой роли. Вро­
де бы мы и конец тысячелетия за­
стали, и начало нового – а расцвета 
почему-то нет как нет. Может быть, 
стоим слишком близко, а через сто 
лет все станет заметнее? 
Серебряный век – не только поэзия 
и проза – целая полоса обществен­
ной жизни. Современники счита­
ли ее упадком, декадансом, разло­
жением; самым проницательным, 
однако, и тогда было ясно, что это 
не увядание, а цветение, не упадок, 
а «ренессанс», по выражению Нико­
лая Бердяева. 
Нет, конечно, XIX век тщатель­
но позаботился об этом расцвете. 

XIX  был веком здравых суждений, 
общественной пользы и практич­
ности: он опутал весь мир цепью 
железных дорог, связал регуляр­
ными пароходными маршрутами, 
отменил рабство, продлил жизнь, 
придумал антисептики, ввел сани­
тарию и гигиену – и резко увели­
чил население Земли. Планета из 
огромной пешеходной стала ком­
пактной, страны оказались ближе 
друг к другу, люди – понятней, на­
циональные культуры – прозрач­
ней, новости – быстрей. XIX век с 
его телеграфом, фотоаппаратом, 
кинематографом, промышленной 
революцией основал современную 
городскую цивилизацию и впер­
вые вывел на историческую арену 
человеческие массы. Впервые поя­
вился не узкоаристократический, 
а довольно крупный слой грамот­
ных людей, возросли тиражи, по­
явилась читательская аудитория, 
с которой стало возможно взаимо­
действовать. Размножились газеты 
и журналы; выставки, публичные 

лекции и кинозалы стали привле­
кать толпы народа. Появилась та 
самая почва, на которой только и 
возможен расцвет искусства и сло­
весности. Они и кинулись в рост, 
как пальма Attalea Princeps в зна­
менитой притче Гаршина – безу­
много предшественника наступаю­
щих времен. 
XIX век, вырвавший монополию 
на творчество из рук аристокра­
тии, наследующий Просвещению 
с его идеалами, озабоченный ути­
литарными целями, заменивший 
Бога наукой и надрывно призыва­
ющий к социальным реформам, 
к  концу своему стал уж совсем не­
поэтичен – только стон Надсона и 
тоска Случевского звучали пронзи­
тельной нотой в торжественном, 
машинном, маршевом шествии 
промышленного века. ХХ век не хо­
тел говорить о богатстве и бедно­
сти, социальной справедливости 
и несправедливости – его интере­
совали понятия более фундамен­
тальные: жизнь и смерть, красота 

С КАЖДЫМ ГОДОМ ОН ВСЕ ГЛУБЖЕ ПОГРУЖАЕТСЯ В ИСТО­
рию – вот уже за вековой рубеж перевалили 1910-й, год смерти 
Толстого, и 1911-й, убийство Столыпина, Амундсен на Южном 
полюсе, дело Бейлиса… Большое видится на расстоянии: с ве­

ковой дистанции становится заметен колоссальный масштаб явления, ко­
торое мы обозначаем как «предреволюционные годы» в истории – и как 
Серебряный век в литературе. 
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и уродство, любовь и ненависть. 
Даже суровая реалистическая проза 
стала у Бунина экзистенциальной, 
а у Андреева – и реалистической 
перестала быть, перешагнув грань 
между реальным и символическим. 
ХХ век в своем начале устремлялся 
не к земному, а к вечному – и тре­
бовал поэзии о самой сути жизни. 
Нам кажется сейчас, что вся поэзия, 
вся литература в Серебряном веке 
была такая – модернистская, под­
нятая над земным или поднимаю­
щая земное до трансцендентного. А 
это был самый краешек, острие вре­
мени, вершина айсберга – штучное, 
экспериментальное, сверхновое ис­
кусство. А снизу плыл огромный 
массив позитивистской, привычной 
культуры уходящего века – с уныло-
гражданской лирикой и народни­
ческими повестями из жизни кре­
стьянства. И с точки зрения этой 
приземленной культуры все про­
исходящее на острие было чушь 
и блажь, дикость и вырождение – 
декаданс, одним словом. 

Земное и небесное
Старая Европа в самом деле пере­
живала кризис. Стало понятно, что 
начинается новый, непривычный 
мир с другими порядками и зако­
нами, совсем непохожий на то, что 
было раньше. Древняя, устоявша­
яся в крепких жанровых канонах, 
традиционная европейская культу­
ра затрещала по швам под напором 
новых людей, новых веяний и на­
строений. 
А рамки оставались прежними: 
те же люди, тот же политический 
строй, те же законы, та же мораль, те 
же способы познания мира – хотя и 
они уже уперлись в пределы раци­
онального. Затрещали и эти рамки. 
Граница между добром и злом, прав­
дой и ложью, моральным и амо­
ральным, умным и глупым стала 
постепенно размываться и стирать­
ся, пока не стерлась окончательно в 
постмодернизме, полноправном на­
следнике модернизма. Все эти фин-
де-сьеклевские «цветы зла» и «бого­
дьяволы» к концу ХХ века логично 

вылились в пресловутое «снятие 
бинарных оппозиций» – вплоть до 
размывания фундаментальных гра­
ниц между жизнью и смертью или 
мужчиной и женщиной. 
В новых условиях, при стер­
тых границах, оказалось, что ге­
рой – не тот, что прав, а тот, что 
силен; не  важно, что ты изобража­
ешь, – важно как; важен не вектор 
чувства, не стремление к добру или 
злу, а  только сила, последователь­
ность, яркость этого стремления. 
Настало время героев-одиночек, 
противостоящих толпе. «Сверхче­
ловеки стали бродить стадами», 
сказал Петр Пильский в ядовитой 
статье о знаковом литературном яв­
лении нового века – романе Арцы­
башева «Санин», воспевающем (точ­
нее – скучно объясняющем, как это 
хорошо) силу одиночек, животную 
жажду жизни и секса. 
Дух времени и новая философия 
овладевали одиночками, толпами 
одиночек, потом массами, разме­
нивались на копейки, становились 
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уличной модой. Недаром модерн 
оказался не только самой необыч­
ной, но и самой коммерциализи­
рованной эпохой в искусстве, вре­
менем взлета бытовой культуры: 
соборы в нем редки, а пепельницы 
или сахарные щипчики с характер­
ными изгибами очертаний – неис­
числимы. Эта эпоха – первая, кото­
рая сделала предметом искусства 
рекламный плакат и слоган, окон­
чательно смешав высокое с низким. 

Незнакоумка
Поэты сознательно смешивали грех 
и святость, земное и небесное. Встре­
ченная уличная женщина станови­
лась Незнакомкой, загадочным об­
разом женственности – и через пару 

месяцев все уличные женщины та­
инственно рекомендовались незна­
комками: «Я уесь Незнакоумка, хо­
тите познакоумиться?» – цитировал 
Юрий Анненков девушку Ванду у ре­
сторана «Квисисана». 
Самое удивительное в людях той 
эпохи – готовность жить соглас­
но принципам или их отсутствию. 
Жить необычно, жить сильными 
чувствами – этого требовал дух вре­
мени. Жизнь под серым россий­
ским небом, в привычное межсе­
зонье три четверти года, была так 
насыщена хандрой и скукой, что 
требовала прорыва к яркому, уди­
вительному, солнечному – и жиз­
нетворцы рвались к иным небесам, 
как гаршинская пальма. 

В русском интеллигентском быту 
появились хитоны, пеплосы и диа­
демы, мистерии и балы-маскарады; 
жизнетворцы перебирали маски, 
выискивая для себя подходящую. 
Подошедшая иной раз прирастала, 
а цирковой клюквенный сок («ис­
текаю я клюквенным соком», кри­
чит паяц у Блока) оказывался на­
стоящей кровью, что давным-давно 
заметил еще Ходасевич. И золотые 
туфельки, и смазные сапоги были 
одинаково свойственны этому вре­
мени; хоть желтая кофта фата, хоть 
черное траурное покрывало – все 
это были составные части образа, 
в котором жизнетворцы пребывали 
день и ночь. Демоническая женщи­
на Нина Петровская, к примеру, но­
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сила черное платье, черные четки и 
черный крест; загадочная Черубина 
де Габриак посылала в журнал сти­
хи на бумаге с траурной каймой, пе­
реложенной сухими цветами. Рас­
тиражированный подражателями, 
образ этот дошел до трафаретной 
пошлости – такова «демоническая 
женщина» у Тэффи: «Она носит чер­
ный бархатный подрясник, цепоч­
ку на лбу, браслет на ноге, кольцо с 
дыркой «для цианистого калия, ко­
торый ей непременно пришлют в 
следующий вторник», стилет за во­
ротником, четки на локте и портрет 
Оскара Уайльда на левой подвязке». 
Было бы смешно, когда бы не было 
так грустно: платить за свою маску, 
позу, литературную игру, волшеб­

ные галлюцинации приходилось 
жизнью. Поэтому в жизни стреля­
лись, травились, нюхали эфир и ко­
каин, кололи морфин, спивались, 
сходили с ума и топились в Мойке. 
У русского Серебряного века – це­
лый мартиролог тех, кто не дожил 
до великих потрясений эпохи. Они 
стирали не только грань между 
жизнью и игрой, но и между жиз­
нью и смертью, слишком легко пе­
решагивая из бытия в небытие. 
Многие и запомнились не творче­
ством своим, от которого мало что 
сохранилось, а  образом, врезав­
шимся в коллективную память: от 
легендарного Александра Добро­
любова до сумасбродной Палла­
ды Богдановой-Бельской. В жертву 

легенде, образу приносились жиз­
ни и состояния – все на ветер, все 
растратить; но зато фиалки и под­
снежники в зимнем Петербурге, но 
зато вилла «Черный лебедь», но зато 
«жил на всю катушку». 
Пальма росла, росла, проломила 
стеклянную крышу и вырвалась на 
мороз, от которого и погибла. 

Все всерьез
Говоря о Серебряном веке, трудно 
удержаться от соблазна перечис­
лять длинные списки имен, одно 
другого звонче: вот художники, вот 
скульпторы, вот поэты такие, а вот 
сякие – благо они не скупились на 
пышные названия и торжествен­
ные манифесты. Вот композиторы, 
вот танцовщики – плеяды достой­
нейших имен и поразительных 
достижений. И почти за каждым 
именем – трагическая судьба, био­
графия, изломанная несчастной лю­
бовью, болезнью, ошибками, пере­
паханная вкривь и вкось ХХ веком. 
«Начало века» не скупилось на 
страшные события. Серебро яс­
нее светилось на черно-кровавом 
фоне эпохи: японская война, 9 ян­
варя, революция 1905 года, еврей­
ские погромы. Глухая реакция: «сто­
лыпинские галстуки», эпидемия 
самоубийств, политические убий­
ства, разгон Государственной думы. 
Наконец – Великая война, которую 
затмила собой революция, разом по­
ложившая конец мрачным, прекрас­
ным и опасным играм с жизнью и 
смертью. Теперь все стало всерьез. 
И все-таки серебро светится – не 
стальным, а теплым, эльфийским 
светом. Время осталось в веках 
цветным, а не серым, летящим, а не 
тонущим; и не сологубовская недо­
тыкомка символ его, а врубелевская 
Царевна-Лебедь – сама прозрач­
ность, сама печаль, сама красота и 
жизнь. 
И вроде бы все в нашем веке повто­
ряется – и земля сжалась в малый 
шарик, опутанная Интернетом, лю­
бой человек – на расстоянии клика 
мышкой. И социальные реформы 
не привлекают… Может, и в нашем 
времени через сто лет потомки най­
дут что-то прекрасное и упоитель­
ное – то нам неведомо. Но помнить, 
что за свои слова приходится пла­
тить судьбой, стоит и в наш жидко­
кристаллический век. 
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С РОКИ ЖИЗНИ РУССКИХ ПО­
этов – это вообще отдель­
ная тема. Пушкин – 37, Лер­
монтов – 26, Некрасов – 56, 

Есенин – 30, Маяковский – 37, Цве­
таева – 49. Это только первый ряд. 
Особая гордость. Блок прожил 40. Не 
41, как предпочитали излагать учи­
теля словесности в советских шко­
лах. Именно – 40. Это важно. Это ру­
беж. Это знак.
И еще: у Блока довольно современ­
ников, что появились на свет и по­
кинули его в одном и том же месте. 
Географически. Но по остальным 
параметрам место рождения и ме­
сто смерти для них оказались раз­
ными. Тут – Петербург. Там – Пет­
роград. Блок – не исключение.
И это важно. Потому как это 
тоже – рубеж и знак.

Мемуаристы, литературоведы, кри­
тики, биографы – это о другом. Бу­
дучи замкнутым человеком, Блок 
жил открыто, не таясь. Воспомина­
ний о нем осталось в достатке. Запис­
ных биографов – тоже. Везунчиков в 
своем роде. Не стремился Александр 
Александрович к подвигам. Прожил 
интеллигентно. Без роковых тайн. 
Строчки поэта изучены и препариро­
ваны вдоль и поперек. Каждая строфа 
пронумерована и оцифрована.
Отдельно – любители «жареного» и 
«желтого». Пьяницы с глазами кро­
ликов, красный граф Алексей Тол­
стой с Бессоновым, южная казачья 
кровь жены Любови Дмитриев­
ны. Тесть Дмитрий Менделеев – не 
еврей ли? «Исписывание» после 
1909-го, потеря рассудка, сифилис, 
самоубийство. И, конечно, «Двенад­

цать». Не дает покоя вопрос – поче­
му все-таки впереди Иисус Христос?
Ищут, ищут, ищут… 
Да без толку, по большому счету. За­
гулы и романы – это, в принципе, 
порядок вещей. Не только среди по­
этов. Остальное – не доказывается, 
хоть тресни. А если кое-что, прежде 
всего состояние рассудка в послед­
ние месяцы жизни, и окружено не­
которыми смущающими фактами, 
что с того? Трудно было ему.
И только эти «Двенадцать»… До сих 
пор идут. И кто там впереди – не 
разберешь уже.
Так что обойдемся без биографов и 
литературных критиков. Уж пусть не 
взыщут. Блок, при всех своих роман­
тических и символических скитани­
ях по стране Поэзии, ежесекундно 
пользовался – без этого никак! – ро­
довой кровью. Текла по его венам 
и артериям мекленбургская кровь. 
Северная. Предок прибыл в Россию 
служить по медицинской части при 
дворе царя Алексея Михайловича. 
И Александр Александрович слыл за 
довольно организованного, пункту­
ального человека. А такой не мог не 
вести дневник.
Дневник Блока, в отличие от днев­
ника последнего императора, Нико­
лая II, также разменявшего Петер­
бург на Петроград, – не ежедневные 
систематические записи о событиях 
и погоде. Он довольно обрывочен, 
схематичен, эмоционален и запол­
нялся от случая к случаю. Зато сра­
зу видно – были случаи! И северная 
тевтонская кровь смешивалась с рус­
ской. С той самой скифской.
Все это к чему? Если кто хочет о сти­
хах – читайте стихи Блока. В самом 
деле, что еще надо? Ежели кому 
угодно о самом Блоке – заглянем в 
его дневники. Им можно доверять.
В 1915 году 15 октября (ст.ст.) Алек­
сандр Александрович записал: «И уж 
во всяком случае, я очень честен».
Странно, но отрочества и юности у 
Блока не было. Так случается у тех, 
кто начинает писать стихи в пять 
лет. И кто окружен литературой и 
наукой с рождения. Хрестоматий­
ный мальчик со скрипкой (книж­
кой, микроскопом) – какое тут от­
рочество и юность?
Дед поэта – Андрей Николаевич Бе­
кетов, ученый-ботаник, ректор Пе­
тербургского университета. Бабуш­
ка Елизавета Григорьевна Бекето­
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ва – знаток языков и переводчик. 
От Дарвина и Брэма до Бичер-Стоу, 
от Флобера до Жорж Санд. Оба, судя 
по записям самого поэта, влияли на 
него в юные годы весьма сильно. 
Одно из наиболее ярких воспомина­
ний детства – привычка деда обра­
щаться к крестьянам купленного им 
поместья Шахматово под Клином в 
Тверской губернии по-французски: 
«Ну что мой маленький друг…»
Блок вспоминает об этом. Но без 
удивления. Такие были люди. И они 
жили рядом. Вплоть до 1902 года, 
когда умерли с разницей в три ме­
сяца. Блоку уже шел 22-й.
Отец Александр Львович к литера­
туре был довольно холоден. Зани­
мался юриспруденцией, профессор­
ствовал в Варшавском университете. 
И  сын поступил на юрфак Петер­
бургского университета. Но отно­
шение Блока к этой профессии ис­
черпывается одной дневниковой 
фразой: «Юридический факультет, 
как и прежде, не памятен». Написа­
но в 1918-м. А еще спустя много лет 
он отчетливо помнил противный 
озноб, бивший его на экзаменах по 
причине полного незнания предме­
та. И так – три года, три курса.
Предок Иван Блок получил русское 
дворянство из рук Петра Велико­
го. Офицером не был, служил лейб-
медиком. С другой стороны, кто 
при Петре Алексеевиче не был офи­
цером, если уж попадался ему под 
руку? Насколько равнодушен был 
Александр Блок к юридической на­
уке, настолько же ему претила и во­
енная служба – основная стезя рус­
ского дворянства.
И так слабое влияние отца закончи­
лось в 9-летнем возрасте. Мать вы­

шла замуж за гвардейского офицера 
Кублицкого-Пиоттух. Блок пишет: 
«Семнадцать лет моей жизни я про­
жил в казармах лейб-гвардии Гре­
надерского полка». Радости – ника­
кой! В другом месте – «Я валялся в 
казармах, в квартире верхнего эта­
жа, читая массу книг и томясь».
Наконец в сентябре 1916 года 
Александр Александрович запи­
шет принципиальное: «Я не боюсь 
шрапнелей. Но запах войны и со­
пряженного с ней – есть хамство. 
Оно подстерегало меня с гимнази­
ческих времен и вот – подступило к 
горлу. Запаха солдатской шинели не 
следует переносить… Эта бессмыс­
ленная война ничем не кончится. 
Она, как и всякое хамство, безна­
чальна и бесконечна, безобразна»…
Интеллигент? Безусловный. Со всем 
хорошим и всем плохим, что несет 
это состояние. Но и – дворянин. Что 
позволяет столь разительно отличать­
ся от талантливых поэтов и писате­
лей, но плебеев, ворвавшихся в ли­
тературный мир России в начале ХХ 
века. И – строками. И – поведени­
ем. И – самооценкой. И – тянуться 
к таким же, как сам. Пусть поначалу 
счастливым, но потом издерганным 
мистическими поисками. Пусть де­

кадентствующим напропалую, от 
письменного стола до постели. Пусть 
бравирующим на грани пошлости 
претензиями на человеческую и 
творческую смелость. Но – своим!
Андрей Белый, Дмитрий Мереж­
ковский, Зинаида Гиппиус, Михаил 
Кузьмин, Николай Гумилев, Вячес­
лав Иванов, Николай Пяст… Как так 
получилось, что, несмотря на раз­
ность талантов, взглядов и судеб, все 
они – а помимо того еще десяток-
другой фамилий – воспринимают­
ся все же скопом? Если не крив­
ляться перед зеркалом собственной 
образованности. Если – честно?
Серебряный век… Нет, не творче­
ский монолит. Скорее, Ноев ковчег, 
в котором каждой твари по паре. 
И  время такое – надо спасаться и 
спасать. Как уместен тут вопрос из 
другого времени и другого мира – из 
Голливуда. Но в исполнении учени­
ка школы Станиславского – Роберта 
Рэдфорда. «Когда Ной строил ковчег? 
До потопа, до потопа». 
Эти – не строили. Они ждали. Неко­
торые из них – ломали построенное 
прежде. И Блок, вопреки дворянско­
му воспитанию и бекетовской интел­
лигентности, возражал резко. Даже 
оскорбительно. «Не меньше вашего 
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ненавижу Зимний дворец и музеи. Но 
разрушение так же старо, как и стро­
ительство, и так же традиционно, как 
оно… Зуб истории гораздо ядовитее, 
чем вы думаете». Это – Маяковскому, 
летом 1918-го! И о том же в феврале 
1921-го, за полгода до смерти: «Перед 
нашими глазами с детства как бы сто­
ит надпись: огромными буквами на­
писано: ПУШКИН… Имена основате­
лей религий, великих полководцев, 
завоевателей мира, пророков, муче­
ников, императоров – и рядом это 
имя: Пушкин».
Блок против пиратов, сбрасываю­
щих хлам с корабля истории. Кате­
горически!
Если требовала жизнь и убеждения, 
поэт не щадил никого. Не только из 
новеньких, вроде футуристов, – «Бур­
люки, которых я не видал, отпугива­
ют меня», записано в феврале 1913-го. 
Но и прежних. Друзей-символистов. 
Товарищей-мистиков. Единомыш­
ленников. Или – не «едино»? И были 
они вообще друзьями, товарищами, 
единомышленниками в варварском 
смысле слова?
Июнь 1909-го: «Без Бугаева (Белого) 
и Соловьева обойтись можно».
Октябрь 1911-го: «Все эти вечера 
читаю «Александра I» (Мережков­
ского). Писатель, который никогда 
никого не любил по-человечески – 
а  волнует. Брезгливый, недобрый, 
рассудочный…»
Апрель 1912-го: «Утверждение Гуми­
лева о том, что «слово должно зна­
чить только то, что оно значит», как 
утверждение – глупо. Но понятно 
психологически, как бунт против 
Вяч. Иванова…»
Октябрь 1912-го: «Пяст живет, сце­
пя зубы, злится и ждет лучшего. Он 
послал рассказ… в «Русскую мысль». 
Много никуда негодного... чего не 
видит. Стихов не пишет. «Западник».
Апрель 1919-го. «Я получил коррек­
туру статьи Вяч. Иванова о «кризисе 
гуманизма» и боюсь читать ее».
Май 1921-го. «Начало дневника 
З.Н.  Гиппиус. Это очень интересно, 
блестяще, большею частью, я думаю, 
правдиво, но – своекорыстно».
Как можно было любить его после 
этого и считать первым? Вслух не 
каждый признавался, но во вну­
тренних диалогах оспаривать пер­
венство было крайне сложно.
Блок оценивал не только персона­
лии. Он тяготел к обобщениям, вы­

ражавшимся, правда, в довольно 
эксцентричной форме. Трудно спо­
рить с тем, что любимым знаком 
препинания поэта было тире. Оно 
укорачивало путь.
«Есть два рода литературных де­
кадентов: хорошие и дурные. Хо­
рошие – это те, которых не стоит 
называть декадентами… Декадент­
ство – упадок. И упадок состоит в 
том, что иные или намеренно, или 
просто по отсутствию соответству­
ющих талантов затемняют смысл 
своих произведений, причем, неко­
торые сами в них ничего не пони­
мают…». Такова реакция 21-летне­
го Блока на новое течение в русской 
литературе на стыке веков, к кото­
рому и он имел прямое отношение.
В 1906 году Блок – еще молодой че­
ловек. Как раз оканчивает курс на 
филологическом факультете Пе­
тербургского университета, на ко­
торый перевелся с юридического. 
На круг вышло девять лет учебы. 
Стихотворений уже много. Сотни. 
Уже за спиной «Стихи о прекрас­
ной даме», перед глазами – покло­
нение и фанатизм влюбленности. 
Время, когда уже родились стро­
фы «Девушка пела в церковном 
хоре» и «Незнакомки». А он в днев­
нике – вот о чем: «Религия и ми­
стика». И вывод, который не мог 
понравиться друзьям по оружию: 

«Мистики – очень требовательны. 
Религиозные люди – скромны. Ми­
стики – себялюбивы. Религиозные 
люди – самолюбивы».
Проходит менее двух лет, и Алек­
сандр Александрович разносит в пух 
и прах и церковь, и интеллигенцию. 
То есть – самого себя. Литературные 
течения, споры, поиски несуществу­
ющего, интриги, зависть, страх – все 
есть вокруг. Нет понимания того, что, 
если не объединиться в простых и яс­
ных истинах, не сложить силы для 
того, чтобы выбраться из прибли­
жающегося тупика, – все кончится. 
И Россия кончится. 
Но сама-то Россия вовсе так не ду­
мала. Она осиливала столыпин­
ские реформы, оправлялась после 
нелепой русско-японской войны, 
поднимала проценты экономиче­
ского роста, придавив на время ре­
волюционную дурь Пресни. И все 
это – правда.
Тогда почему же Блок задыхался и 
постепенно исписывался, о чем сам 
себе и признавался в дневниках? Как 
это, большой поэт, лидер, олицетво­
рение нового – и тупики? Професси­
ональной карьере нет и десяти лет!
Личная жизнь? Конечно. Не без это­
го. Вернее – почти без этого. Поэт 
не может только думать. Он должен 
чувствовать. Это – питательная сре­
да. Это – импульс!
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А.А. Блок. 
Октябрь  
1918 года
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Экономический рост, конечно, пре­
красно. Но вот парадокс: когда при­
ходит время счета для всех, исчезает 
интерес к душе каждого. Еще в нача­
ле 1907 года Блок отмечает: «Стиха­
ми своими я недоволен с весны. Сти­
хи уж писал так себе, полунужные. 
Растягивал. В рифмы бросался». 
В рифмы бросаются, когда они не 
приходят сами.
А вот совсем страшное, 1909 год. «Ду­
маю о том, что вот уже три-четыре 
года я втягиваюсь незаметно для 
себя в атмосферу людей, совершен­
но чуждых для меня, политиканства, 
хвастливости, торопливости, гешеф­
тмахерства. Источник этого – рус­
ская революция, последствия ко­
торой могут быть и становятся 
ужасными…». Два года минуло, как 
умер в 9-дневном возрасте их с Лю­
бовью Дмитриевной сын Митя.
Вывод: надо отказаться от литератур­
ного заработка и найти другой спо­
соб жить. Эта мысль повторяется спу­
стя шесть лет, когда уже идет Великая 
война и Россия временно не справля­
ется с нею. «Если бы те, кто пишет и 
говорит мне о «благородстве» моих 
стихов, захотели посмотреть поглуб­
же, они бы поняли, что в тот момент, 
когда я начинал «исписываться» (от­
носительно – в 1909 году), у меня по­
явилось отцовское наследство; те­
перь оно иссякает и положение мое 
может сделаться критическим, если 
я не найду себе заработка. Трудом ли­
тературным прожить среднему и тре­
бовательному писателю, как я, почти 
невозможно».
Успешный Блок, обожаемый Блок, 
независимый Блок! Преувеличи­
вал, утонул в депрессии, потерял 
веру в себя? И что прикажете де­

лать остальным, если так холодно-
жестоко, так сурово судит себя чело­
век, написавший когда-то: «Я послал 
тебе черную розу в бокале // Золото­
го, как небо, аи»? Про черную розу, 
воля ваша, – все, что угодно. Но вто­
рая строка – это не под силу средне­
му, хотя и требовательному, писате­
лю. До сих пор спорим об этом небе, 
ведь миллионы других средних пи­
сателей написали бы – да и писали 
наверняка – «золотого, как солнце».
Блок в прозе не только дневники 
писал. Изредка – статьи. Он как-
то составил собственную биогра­
фию. Начал в 1911 году. Закончил – 
в 1915-м. Все?
Нет, не все. 17-й год не мог не ска­
заться на настроении и создал 
надежду. Казалось бы, кто угод­
но, но только не этот тонкий и 
требовательно-злой, умный и на­
блюдательный, привыкший к ра­
финированному быту и повседнев­
ному вниманию человек способен 
на такие слова: «Октябрьский пере­
ворот все-таки лучше февральско­
го». По всему Блок должен был бы 
сказать иначе – февральский хуже 
октябрьского…
А он – вон как!
Но это ненадолго. Блок ошибся. Как 
и многие тогда. Весна 1921-го: «В Мо­
скве зверски выбрасывают из квар­
тир массу жильцов… Я иногда дре­
мал на солнце у Смоленского рынка 
на Новинском бульваре».
Теперь – все!
Очень верно схватил суть Маяков­
ский, он умел. В некрологе на смерть 
Блока Владимир Владимирович на­
писал о последней встрече с Алексан­
дром Александровичем. В Москве, на 
поэтическом вечере. Блок читал ста­

рые стихи. Маяковский подвел чер­
ту: «Дальше дороги не было».
Знаете, что удивительно?
Мережковский умер в 1941 году. Зи­
наида Гиппиус – в 1945-м. Андрей 
Белый – в 1934-м. Михаил Кузь­
мин – в 1936-м. Вячеслав Иванов – 
в 1949-м. Ахматова – в 1966-м. Баль­
монт – в 1942-м. Клюев – в 1937-м. 
Ходасевич – в 1939-м. Мандельштам – 
в 1938-м, Пастернак – в 1960-м. А уж 
Бурлюк – в 1967-м. 
Исключений почти нет. Вот, пожа­
луй, Хлебников, которого так хва­
лил при жизни Блок, ушел в 1922 
году. «Старый символист» Брю­
сов – в 1924-м… И – Гумилев, ко­
торого большевики расстреля­
ли в 1921-м. Но тут – иной случай. 
Тут – насилие, смерть, которой не 
ждали и к которой не готовились.
Каждый сыграл отведенную ему 
роль, внес лепту, положил на ал­
тарь… Потом медленно сошел на 
нет. Кого-то до сих пор любят, а то и 
боготворят. Кого-то иногда почиты­
вают. На чьих-то могилах давно вы­
росла катаевская трава забвения.
А как же «алмазный мой венец»? 
На чьей голове сверкает драгоцен­
ными искрами? Пусть не прямо, но 
сказано же в книге Валентина Ката­
ева, сильного писателя следующего 
поколения: «Думаю, он считал себя 
гениальным и носил в бумажнике 
письмо от самого Александра Блока, 
однажды похвалившего его стихи».
Александр Блок – это явление. 
Это – состояние. Но это еще и – по­
нятие. Всегда трудно сравнивать ве­
ликих. Надо ли – другой вопрос. Но 
сравниваем, что поделаешь.
Пушкин – не только эпохальное, 
но и понятийное. Лермонтов – уже 
нет. И Тютчев – нет. И Есенин. Хотя 
в каких мерных системах можно из­
мерить их гений? А соответствие 
миру? Или – несоответствие?
Все, служившие Серебряному веку 
русской поэзии и умершие после 
Блока, являются частью этого Се­
ребряного века. Они все – из него. 
И все они – в нем. Но только Блок и 
есть Серебряный век. Плоть от пло­
ти. Дух от духа.
В преддверии Рождества 1914 года 
Александр Александрович написал в 
дневнике: «Совесть как мучит! Госпо­
ди, дай силы, помоги мне». И Господь 
помог. Забрал к себе, но только после 
того, когда все уже было сказано. 
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Похороны 
А.А. Блока 
на Смоленском 
кладбище 
в Петрограде. 
Справа – 
Андрей Белый, 
рядом со 
священником – 
мать поэта, 
А.А. Кублицкая-
Пиоттух.  
10 августа  
1921 года
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В ЕСНОЙ 1867 ГОДА В ПАРИ­
же царило необычайное 
оживление – столица Фран­
ции принимала участников 

и гостей Всемирной выставки. Гото­
вилось это амбициозное предприя­
тие с размахом. Главный павильон 
в виде огромного эллипса из стек­
ла и железа был выстроен на Мар­
совом поле. Вокруг располагалось 
еще 200 выставочных построек, под 
сельскохозяйственную часть экспо­
зиции отвели отдельную террито­
рию. В выставке приняли участие 
едва ли не все европейские стра­

ны, государства Азии, Америки, Аф­
рики. Получила приглашение и Рос­
сия: император Наполеон III, желая 
сближения с нашей страной, напра­
вил личное послание Александру II. 
Русский самодержец отнесся к этому 
предложению благосклонно.
Обилие и разнообразие экспонатов, 
демонстрировавшихся на Марсовом 
поле, производило на посетителей 
огромное впечатление. Здесь можно 
было увидеть произведения живопи­
си и скульптуры, сельскохозяйствен­
ные орудия, изумительные кружева, 
ювелирные украшения, редкие кни­
ги, изделия из кожи, посуду из фар­
фора, великолепные ткани, продук­
цию горных и железоделательных 
заводов, оружие на любой вкус. На 
территории выставки работали фа­

брики и мастерские, знакомившие 
посетителей с различными произ­
водствами. В сельскохозяйственной 
части была устроена образцовая фер­
ма, где демонстрировались процес­
сы приготовления сыра, масла, хле­
ба, обработки пеньки, изготовления 
корзин и выделки кирпича. Особой 
популярностью пользовалась Гале­
рея машин, представлявшая послед­
ние достижения науки и индустрии. 
На ее площадях публика увидела пер­
вую динамо-машину, сталеплавиль­
ную печь, локомотив Стефенсона, те­
леграф Морзе, изделия, полученные 
методом гальванопластики. В отдель­
ном павильоне разместился макет 
Суэцкого канала, строительство кото­
рого тогда подходило к завершению. 
На открытых площадках странам–
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ДЛЯ ФРАНЦУЗА
КОГДА ЗАХОДИТ РЕЧЬ О РУССКОЙ ДЕРЕВЯННОЙ АРХИТЕКТУ-
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участникам выставки было предложе­
но возвести образцы национальных 
жилых и общественных зданий. В 
итоге альпийские деревни соседство­
вали с китайскими пагодами, рядом 
с голландской усадьбой возвышались 
турецкие минареты, а неподалеку от 
английских коттеджей располагались 
мавританские домики.

Русский павильон
Россия на Всемирную выставку при­
везла продукцию металлургических 
заводов Демидовых, винтовки туль­
ских и ижорских оружейников, саб­
ли и шпаги Златоустовской фабри­
ки, чугун Александровского завода, 
изделия Санкт-Петербургского мо­
нетного двора. С большим успехом 
прошла демонстрация работ акаде­
мика Бориса Якоби, положивших на­
чало гальванотехнике. С восторгом 
была встречена экспозиция худо­
жественного раздела, где выставля­
лись полотна русских живописцев, 
ювелирные украшения, мозаики, 
выполненные для Исаакиевского 
собора. Один из очевидцев, посетив­
ших Марсово поле, писал: «Русским 
отделом выставки заинтересовано 
большинство публики. В так назы­
ваемой «Русской улице» масса посе­
тителей с каждым днем становит­
ся гуще и гуще… Около рельефных 
мозаик Петергофской гранильной 
фабрики и работ Мозаичного заве­
дения Императорской Академии 
художеств – постоянно толпа зрите­
лей. Отовсюду слышатся похвалы… 
Витрина, в коей выставлены драго­
ценные камни из Кабинета Госуда­
ря Императора, весь день окружена 
зрителями». Никогда не пустовал и 
русский трактир, в котором юноши 
и девушки, одетые в русские нацио­
нальные костюмы, подавали гостям 
щи, осетрину, икру, кулебяки, кахе­
тинские и крымские вина. Публика 
отдала должное и выступлению ор­

кестра петербургского Кавалергард­
ского полка, приехавшего в Париж 
на состязание военных оркестров.
Весь российский павильон был вы­
строен в неорусском стиле, который 
тогда только входил в моду. Здания, 
напоминавшие боярские палаты, 
украшенные затейливой резьбой и 
орнаментом, привлекали всеобщее 
внимание и настолько пришлись по 
вкусу парижанам, что местные плот­
ники и архитекторы даже зарисовы­
вали работы русских мастеров. Не 
было отбоя от желающих посетить 
русские избы. Одну из них на выстав­
ку привез петербургский купец Ва­
силий Громов. Избу эту без единого 
гвоздя построила плотницкая артель 
из Владимирской губернии. Больше 
похожая на лубочный деревянный 
дворец с богатым резным декором, 
она привлекала посетителей экзоти­
ческой красотой. К избе примыкали 
крытый двор, флигель, пристройки. 
Ее интерьер копировал обстановку 
крестьянского жилища – кровать с 
пологом, лубочные картинки по сте­
нам, киот с образами, русская печь, 
чугунки, горшки, чашки. В пристрой­
ках были выставлены охотничьи и 
рыболовные снасти, экспонирова­
лись манекены, одетые в националь­
ные костюмы народов, населяющих 
Россию. Французская пресса писала о 
достоинствах русского жилища, а ар­
хитектор Альфред Норман отметил: 
«Орнаментация русской избы пол­
на такой прелести, что большинство 
художников и людей со вкусом по­

спешили отдать ей полную справед­
ливость, а что до конструкции, то она 
также очень любопытна и заслужива­
ет изучения…»
Впрочем, наибольшее впечатление 
на участников и гостей выставки про­
извела конюшня русского императо­
ра. Это был огромный, выдержан­
ный в неорусском стиле деревянный 
терем, покрытый резьбой, с налич­
никами, выступами, перехватами, 
колонками, резными конскими го­
ловами. «В подобных хранилищах не 
живали у нас не только лошади, но, 
пожалуй, и сами бояре…» – не без 
иронии писал художественный кри­
тик Владимир Стасов, осмотревший 
выставку. Посетители были пораже­
ны не только роскошью царских ко­
нюшен, но и великолепными ло­
шадьми, доставленными в Париж 
с Императорских конезаводов. Ко­
ней каждые четыре часа выводили 
на площадку, и всякий раз собира­
лась толпа, чтобы увидеть орловских 
рысаков, казачьих и черкесских ска­
кунов, малорослых финских лоша­
док. Император Александр II, при­
бывший в мае 1867 года в Париж для 
осмотра выставки, получил от меж­
дународного жюри высшую награду, 
Гран-при, – за труд и содействие по 
улучшению пород лошадей на рос­
сийских конных заводах.
Вообще, первое участие России во 
Всемирной выставке оказалось до­
вольно успешным. Около 500 рос­
сийских экспонентов получили 
различные награды и премии. По 

Вид на Главный павильон Всемирной 
выставки в Париже (внизу)

Конюшня императора Александра II 
на выставке, впоследствии 
ее фрагменты стали избами (справа)

Иллюстрации 1867 года
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окончании выставки большинство 
павильонов и наиболее крупные экс­
понаты распродавались на месте. 
Несколько изб купил французский 
предприниматель Альфонс Ланье. 
Приобрел он и конюшню, фрагмен­
ты которой также были превращены 
в деревянные избы. Русским домам 
пришлось поменять адрес – Ланье 
перевез их с Марсова поля на бульвар 
Босежур, что неподалеку от Булонско­
го леса. С той поры минуло без мало­
го полтора века, уже мало кто пом­
нит о Всемирной выставке, а русские 
избы все так же изумляют всякого, 
кто заглянет на виллу Босежур.

Во владениях барона
Отыскать в Париже русские избы ока­
залось делом непростым. Мы обош­
ли бульвар Босежур вдоль и поперек 
несколько раз, но поиски ни к чему 
не привели. Местных жителей наши 
вопросы о старинных избах приво­
дили в полное недоумение. Однако 
неприметный вход на виллу Босежур 
нам в итоге все-таки показали – за 
небольшой калиткой начиналась за­
сыпанная гравием дорожка, ведущая 
вглубь двора. Калитка оказалась за­
крыта, никаких изб с бульвара видно 
не было. Но нам повезло – во дворе 
появился пожилой человек. Он шел 
по дорожке и вел за собой на повод­
ке небольшую собачку. Подойдя к ка­
литке, спросил: «Вы, наверное, хоти­
те увидеть русские избы? Откуда вы?» 
Узнав, что мы журналисты из Мо­
сквы, наш собеседник открыл калит­
ку: «Я проведу вас».
Мы пересекли двор, повернули за 
угол дома и вдруг прямо перед со­
бой увидели терем, словно перене­
сенный из русских сказок в Париж 
какой-то неведомой волшебной си­
лой. Крашеные бревна, рубленные 
«в лапу», поднимались ровными из­
ящными стенами. Деревянное кру­
жево наличников обрамляло окна, 
резной орнамент вился вдоль фрон­
тонов и крыши. А сама крыша си­
яла на солнце разноцветной майо­
ликовой плиткой. Увиденное было 
столь необычно, что мы не сразу 
смогли обратиться к нашему прово­
жатому с вопросом: «А вы не знаете 
хозяина дома? Кто в нем сейчас жи­
вет?» Он улыбнулся: «Знаю. Это – я».
Так мы познакомились с удивитель­
ным человеком – бароном Пьером 
д’Оржевалем, который волей случая 

стал нашим гидом по вилле Босежур. 
Он показал нам еще несколько домов, 
оставшихся от Всемирной выставки. 
Они тоже были очень интересны, но 
все же не производили такого впечат­
ления, как «терем» барона.
Д’Оржеваль пригласил нас в гости. 
На следующий день мы сидели в 
его маленьком садике возле дома и 
слушали историю о том, как фран­
цузский барон занимался реставра­
цией русской избы.
–  Этот дом я купил в 1997 году, – рас­
сказывал нам д’Оржеваль. – Я тогда 
ничего не знал о его истории. Но, при­
ехав на виллу Босежур, почувствовал, 
что судьба дома необычна. Стал инте­
ресоваться, наводить справки и ока­
залось, что это – часть русской импе­
раторской конюшни с выставки 1867 
года. Но дом находился в плачевном 
состоянии. Большая часть деревянно­
го декора оказалась утрачена, первый 
этаж, где прежний владелец устроил 
гараж, был обезображен бетонными 
плитами, едва ли не вся черепица на 
крыше пришла в негодность. И это не­
смотря на то, что еще в 1992 году этот 
дом был внесен в реестр историче­
ских памятников Франции. Я захотел 
вернуть ему прежний облик.
Начались розыски в архивах, музе­
ях, библиотеках. Барон раскрыл объ­
емистую папку, и мы увидели мно­

гочисленные гравюры, журнальные 
статьи и документы, относящиеся к 
Всемирной выставке 1867 года. Пе­
ред нами предстали деревянные рус­
ские павильоны, царские конюшни 
с великолепными лошадьми, пол­
ные посетителей лавки, торгующие 
разнообразным товаром.
Кто-то из друзей, узнав о намерении 
барона заняться реставрацией, по­
знакомил его с пожилым русским 
архитектором, живущим в Пари­
же. Тот подарил д’Оржевалю аль­
бом об историческом центре Том­
ска, застроенном в середине XIX 
века деревянными домами. Барон 
был совершенно покорен красотой 
деревянного Томска, он увидел, как 
могли выглядеть дома на вилле Бо­
сежур, и это окончательно убедило 
его в необходимости реставрации.
Три долгих года шла подготовка к 
работам по восстановлению фасада. 
В архивах были найдены оригиналы 
чертежей, по которым строился дом. 
Затем разрабатывался проект рестав­
рации, еще полгода ушло на его ре­
ализацию. Все работы проводились 
под жестким контролем Министер­
ства культуры Франции. Комиссия 
из 20 человек следила за точностью 
исполнения проекта, подбором 
стройматериалов, проверяла ква­
лификацию архитекторов и рабо­
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чих, занятых на реставрации. Много 
хлопот доставил деревянный декор 
дома. Найти во Франции специали­
стов, способных воссоздать слож­
ный орнамент, оказалось непросто. 
Лишь одна небольшая мастерская в 
Нормандии, занимающаяся рекон­
струкцией деревянных храмов, взя­
лась выполнить необычный заказ. 
Барон хотел, чтобы дом был восста­
новлен в первоначальном виде, по­
этому проводилась научная рестав­
рация, исключающая какие-либо 
привнесенные элементы. Допущен 
был лишь один компромисс: на ко­
нек не стали устанавливать огром­
ные, двухметровые, резные укра­
шения из-за опасения, что их может 
снести сильным порывом ветра. Уси­
лия оказались не напрасны – в 2000 
году за реставрацию фасада барон 
д’Оржеваль получил премию Ассо­
циации старинных домов Франции.

Затем наступила очередь крыши. 
Доподлинно неизвестно, как имен­
но были крыты избы, привезен­
ные на виллу Босежур в 1867 году. 
Но тогда местный архитектор пе­
рекрыл их цветной черепицей. Ба­
рон д’Оржеваль считает, что это не­
случайно. Занимаясь подготовкой 
к реставрации, он изучал русскую 
архитектуру и не раз видел церк­
ви и другие здания, крыши кото­
рых были выкрашены в четыре 
цвета – черный, желтый, красный, 
зеленый. В этих цветах выполне­
ны и крыши домов на вилле Босе­
жур. «Побывав в России, я понял, 
что это царство цвета, – говорит 
д’Оржеваль. – В русской архитекту­
ре очень важен цвет. Это почти не 
знакомо французам, и они это не 
всегда могут оценить». Черепица на 
крыше его дома со временем потуск­
нела и превратилась в пористую губ­
ку, пропускающую дождь. Для ре­
ставрации требовалось изготовить 
и заменить 1000 разноцветных гла­
зурованных черепичек. И снова на­
чались долгие поиски мастерской, 
готовой выполнить эту работу. Она 

была найдена на юге Парижа. Когда 
последняя плитка черепицы была 
уложена на крышу, дом засиял своей 
первозданной красотой.
С этой реставрации начиналось зна­
комство барона д’Оржеваля с Росси­
ей, о которой он когда-то мало что 
знал. Со временем его интерес к 
русской архитектуре, истории, жи­
вописи, литературе превратился 
в настоящую страсть. Д’Оржеваль 
дважды побывал в России, ездил по 
деревням, осматривал деревянные 
избы и храмы. Он стал знатоком 
всего, что касается участия России 
во Всемирной выставке 1867 года.
–  Важно понимать, что эти 
избы – не просто дома, перевезен­
ные из России, – объясняет барон 
д’Оржеваль. – Ведь для каждой стра­
ны, показывавшей на выставке образ­
цы своей архитектуры, это был спо­
соб как-то заявить о себе, сообщить 
что-то окружающему миру. И посла­
ние России заключалось в том, что это 
мощное евроазиатское государство, 
обращающееся к своим корням. Об 
этом говорит вся нарочитость, преу­
величенность декора, использование 
восточных мотивов, некая «сказоч­
ность». Несколько лет назад в париж­
ском Музее Орсе проходила выставка 
русского декоративного искусства по­
запрошлого столетия. Там были маке­
ты церквей, других зданий. И там я 
увидел тот самый неорусский стиль, 
которым жила Россия во второй по­
ловине XIX века. Это было время воз­
врата к собственным традициям, к 
древнерусскому и народному искус­
ству. Причем не только в архитекту­
ре, неорусский стиль проявил себя 
в литературе, живописи, философии 
и даже в политике. В поисках иден­
тичности Россия обращалась к своей 
истории. И мой дом – одно из вопло­
щений этой идеи.
Все это барон рассказывал нам в сво­
ем небольшом садике, в котором он 
постарался высадить растения, типич­
ные для наших дачных мест, – лес­
ную герань, гортензии, плетистые 
розы. Надо было прощаться. Напосле­
док мы поинтересовались: как живет­
ся парижанину в русской избе?
–  Здесь очень уютно, – ответил ба­
рон. – Мне кажется, у каждого дома 
должна быть своя душа. Думаю, вос­
становив прежний облик своего 
дома, я вернул ему душу. Наверное, 
он доволен. 
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П ОЭТОВ В РОССИИ ТАК 
много, что читатель, как 
разборчивая невеста, мо­
жет позволить себе вы­

бирать между исключительным и 
выдающимся. Многие из тех, кто 
традиционно считается у нас звезда­
ми не первой величины, могли бы 
в одиночку составить гордость иной 
национальной культуры. Строка в 
энциклопедии, два-три стихотворе­
ния в хрестоматии – вот и все место 
в анналах. Апухтин с его салонны­
ми экспромтами и любовными сти­
хами, расхватанными на романсы, 
на первый взгляд кажется несерьез­
ным, мелким для почетного звания 
«русский поэт». Сама фигура толсто­
го барина в халате, пишущего «о сча­
стьи былом» на фоне сгущающихся 
сумерек русской истории – войн, 
терактов, цареубийств, – кажется 
не трагической, а комической. А от­
кроешь том стихотворений – и за­
мрешь где-нибудь над строчкой: 
«Но разум понимает, // Что в серд­
це есть у нас такая глубина, // Куда и 
мысль не проникает...»
Как хотите, не салонная это поэзия.

Будущий Пушкин
Род Апухтиных очень древний, 
но не очень богатый. Отец буду­
щего поэта, Николай Федорович, 
был отставным майором и жил в 
своем имении Павлодар в Калуж­
ской губернии. Там и прошло дет­
ство Алексея Николаевича. Мать 
его, Мария Андреевна, в девиче­
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ЛЮБОВЬ 
И КРОВЬ
ЧТО МЫ ПОМНИМ ПРО АПУХТИНА? «ПАРУ ГНЕДЫХ», ПОЖАЛУЙ, – 
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стве Желябужская, любила и силь­
но баловала сына, мальчик был к 
ней очень привязан. Учился он, как 
и подобает дворянскому недорос­
лю, дома. Он рано полюбил читать, 
предпочитая стихи, которые бы­
стро и легко запоминал наизусть, и 
уже к 10 годам знал на память мно­
жество стихотворений Пушкина и 
Лермонтова – и пробовал писать 
собственные стихи. 
В 12 лет, в 1852 году, он покинул 
Павлодар: мальчика увезли в Пе­
тербург – поступать в закрытое, 
элитное Училище правоведения, 
которое готовило кадры для Мини­
стерства юстиции. Попал он туда 
не в лучшие для училища, да и для 
страны, времена: шел четвертый 
год «мрачного семилетия» – послед­

них лет жизни Николая I. Царь, ис­
пуганный революцией 1848 года, 
стал закручивать гайки, истребляя 
дух крамолы, – и Училище право­
ведения, которое окончил один из 
самых ярких петрашевцев, Голо­
винский, было сочтено рассадни­
ком смуты. Прежнее начальство 
сняли, назначили нового дирек­
тора, гражданский персонал заме­
нили военным, насадили военную 
дисциплину. Домашнему, начитан­
ному, поэтичному мальчику было 
не так уж легко на казарменном по­
ложении. Учился он, однако, луч­
ше всех – был первым учеником в 
классе, получал одни пятерки, со 
временем стал редактировать руко­
писный журнал «Училищный вест­
ник». Писал стихи, и они быстро 

принесли ему славу «будущего Пуш­
кина»: дошедшие до нас первые сти­
хотворные опыты юного Апухтина, 
еще подражательные, демонстри­
руют тем не менее вполне уверен­
ное владение стихом. В 1854 году 
директор училища А.П. Языков сам 
попросил едва ли 14-летнего Лёлю 
Апухтина написать стихи памяти 
адмирала Корнилова и посодей­
ствовал публикации стихотворе­
ния, которое автор назвал «Эпами­
нонд», в газете «Русский инвалид». 
В следующем году та же газета опу­
бликовала еще одно стихотворение 
Апухтина – «Подражание арабско­
му». С его одой на рождение вели­
кой княжны Веры Константиновны 
ознакомили самого государя. 
Стихи, которые он писал для себя, 
не для публикации, почти по-
взрослому крепко сделаны и отли­
чаются настроением уныния, то­
ски, разочарования. Пожалуй, это 
даже нормально для меланхолично­
го подростка, оторванного от дома 
и погруженного в казенную, казар­
менную жизнь. «Скучно!» – воскли­
цает он в стихотворении «Май в Пе­
тербурге»; он томится в городе и 
вспоминает любимую деревню. Его 
терзала тоска и мучила бессонница, 
упоминания о которой проскальзы­
вают в его стихах всю жизнь. Окру­
жающие не очень понимали, отчего 
ему так плохо, на что он так жалу­
ется. В стихотворении «Сегодня мне 
исполнилось 17 лет…» юный ав­
тор приводит упреки товарищей: 
«И в эти-то года такой тоской бес­
плодной // Звучит элегия твоя!» Жа­
лобы на разочарование, разбитые 
мечты и тоску о счастье былом в 
стихах подростка только на взгляд 
взрослого скептика могут показать­
ся комичными: это чуть ли не самое 
трудное время в жизни – смятение, 
тоска по всему, что было хорошего 
в детстве, пугающая необходимость 
быть взрослым…
Впрочем, в дальнейшем лирика 
Апухтина такой и осталась: печаль­
ной, тоскующей, вспоминающей… 
«Унынье превозмочь // на шумном 
празднике не мог я…» «И вот я здесь 
один, с измученной, усталой, // Раз­
битою душой…» «Под гнетом жгу­
чей, тягостной печали // Я сел на ста­
рую скамью, // А листья надо мной, 
склоняяся, шептали // Мне повесть 
грустную свою».
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Группа выпускников Училища правоведения 
(А.Н. Апухтин в 3-м ряду четвертый справа, 
у колонны, П.И. Чайковский в 1-м ряду 
шестой справа). Санкт-Петербург, 29 мая 
1859 года

Императорское 
училище 
правоведения. 
Санкт-Петербург, 
набережная реки 
Фонтанки
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Слава и молва
Слава молодого поэта бежала впере­
ди него: еще во время учебы он по­
знакомился с лучшими писателями 
своего времени – Толстым, Турге­
невым, Некрасовым, вошел в круг 
Панаевых. Тургенев предсказывал 
ему блестящее будущее, да, соб­
ственно, многие вокруг были увере­
ны, что он станет большим поэтом. 
Он и сам считал литературу своим 
главным занятием: знал наизусть 
множество стихов русских поэтов, 
читал немецкую и французскую по­
эзию – и, как положено молодому 
поэту, мечтал о славе.
Ты помнишь, как, забившись 
в «музыкальной», 
Забыв училище и мир, 
Мечтали мы о славе идеальной... 
Искусство было наш кумир. 
И жизнь для нас была обвеяна 
мечтами. – 
Это он много лет спустя написал 
композитору Чайковскому. Петр 
Чайковский и Алексей Апухтин 
подружились еще в Училище пра­
воведения и всю жизнь были друж­
ны – гостили друг у друга, пере­
писывались. Апухтин посвящал 
Чайковскому стихи, Чайковский 
написал несколько романсов на 
слова Апухтина. Закончилась эта 
дружба только со смертью поэта. 
В 1859 году Алексей окончил учили­
ще с золотой медалью. Способного 
юношу взяли на работу в Министер­
ство юстиции, в тот же департамент 
пошел служить и Петр Чайковский. 
Кажется, хороший старт для буду­
щей карьеры – но ни того, ни друго­
го правоведение особенно не инте­
ресовало: оба мечтали об искусстве. 
В том же году умерла мать Апухти­
на, нежно любившая его и нежно 
любимая им. «Посвящение» к его 
циклу «Деревенские очерки» – это 
безрадостные размышления над 
материнской могилой. Он расска­
зывает, что стремился к будущей 
прекрасной жизни, что обманулся, 
что научился ненавидеть – и теперь 
медлит и не знает, что делать.
Модест Чайковский, брат компо­
зитора, ставший первым биогра­
фом Апухтина, писал: «Все род­
ственные и дружеские отношения, 
все сердечные увлечения его жиз­
ни после кончины Марьи Андре­
евны были только обломками хра­
ма этой сыновней любви». В цикл 

вошли «деревенские» стихи Апухти­
на, написанные годом ранее, позд­
ней весной и летом 1858 года. Сти­
хи очень простые по форме, очень 
певучие – для 18-летнего юноши 
удивительно хорошо сработанные 
и зрелые. Не только их автор сто­

ит на распутье – кажется, на нем 
стоит вся страна, настоящая геро­
иня «Деревенских очерков», соби­
рательный образ родины с ее запу­
танными, бесконечными дорогами, 
с унылыми народными песнями, 
с усадьбами, где в саду цветут розы 
и поет соловей, а у окна просижи­
вают ночь влюбленные. Все это веч­
ное, как традиция, – и все-таки есть 
в этой неизменности какая-то тре­
щина, прозрение иного будущего, 
иных песен: 
Так вот и кажется, с первым призывом
Грянут оне из оков
К вольным степям, к нескончаемым 
нивам,
В глубь необъятных лесов.
Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды,
Пусть ты – унынья страна...
Нет, я не верю, что песня свободы
Этим полям не дана!
Стихи эти, столь созвучные време­
ни ожидания больших перемен, 
увидели свет в 1859 году в журнале 
«Современник». Молодой Апухтин 
вообще довольно созвучен демокра­
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Санкт-Петербург, 
Министерство юстиции – 
А.Н. Апухтин служил здесь 
в 1859–1862 годах

Модест Ильич Чайковский (1850–1916), 
русский драматург, оперный либреттист, 
переводчик, театральный критик; младший 
брат П.И. Чайковского
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тическим тенден­
циям: и обличение 
жестокого города 
мы находим в его 
стихах, и сострада­
ние крестьянам, и 
надежды на паде­

ние рабских оков (поэтому по сти­
хам прошлась цензура – скажем, 
строки об оковах из публикации во­
обще выбросили). Кажется, юный 
поэт нашел свой журнал, а журнал 
нашел перспективного автора. Но 
сотрудничество не сложилось. «Со­
временник» быстро разочаровался 
в Апухтине, и уже в 1860 году в ста­
тье, подводящей литературные ито­
ги года, Иван Панаев написал, что 
надежды не оправдались.
В 1861 году поэт ответил демокра­
тическим литературным кругам 
стихотворением «Современным 
витиям», в котором резко отмежевы­
вается от нигилизма бывших сорат­
ников: «Я устал от ваших фраз без­
душных, // От дрожащих ненавистью 
слов! // Мне противно лгать и лице­
мерить, // Нестерпимо – отрицаньем 
жить… // Я хочу во что-нибудь да ве­
рить, // Что-нибудь всем сердцем по­
любить!» Стихи эти он опубликовал 
в журнале «Время», который издава­
ли братья Достоевские. 

Апухтин – погруженный в себя фи­
лософ, меланхолик, интроверт; чи­
стый лирик, не пассионарий и не 
революционер; он за свободу для 
всякого человека, но не интересует­
ся политическими и экономически­
ми теориями, не хочет ниспровер­
гать, мстить и разрушать. Он вовсе 
не был равнодушен к политике: 
в том же 1861 году он среди 16 со­
трудников Министерства юстиции 
подписал прошение в защиту аре­
стованных за политические высту­
пления университетских студентов. 
И от идеи служения он не отказы­
вался, но понимал под ней не хож­
дение в народ и не подрыв основ 
строя, а служение вечным идеалам 
«под бременем креста». Стихи, на­
писанные им в дальнейшем, сви­
детельствуют о серьезном отноше­
нии автора к христианской вере: 
вне опыта христианства ни «Года в 
монастыре», ни «Моления о чаше» 
написать было бы нельзя. С дру­
гой стороны, не был он и христиан­
ским аскетом – напротив: вел обыч­
ную для молодых холостых дворян 
жизнь, в которой много места зани­
мали балы, рестораны, цыганский 
хор и так далее. 
В 1862 году он вместе с Чайков­
ским и несколькими правоведа­
ми влип в крупный скандал, про­
исшедший в ресторане «Шотан». 
О  сути скандала мало что извест­
но, но, как писал Модест Чайков­
ский, и Петр Чайковский, и Апух­
тин «были ославлены на весь город 
в качестве бугров». Бугры, на тог­
дашнем жаргоне, – активные го­
мосексуалисты. И Училище право­
ведения, и его выпускники имели 
в те годы довольно дурную славу 
в этом смысле; о репутации Чай­
ковского, которого мы, разумеет­
ся, «любим не за это», можно даже 
не упоминать. Поскольку Апухтин 
состоял в тесной дружбе с Чайков­
ским, молва, само собой, причис­
лила его к партнерам компози­
тора. Разбираться в сексуальной 
ориентации Апухтина совершенно 
неинтересно. В его лирике любовь 
сама по себе довольно неконкрет­
на, абстрактна – просто любовь, 
как просто ночь, просто страда­
ние, просто соловей; там же, где он 
рассказывает любовную историю, 
обычно присутствуют мужчина и 
женщина. 
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В.А. Жедринский 
(1851–1892), 
товарищ прокурора 
Петербургского 
окружного суда, 
А.Н. Апухтин, 
П.И. Чайковский, 
Г.П. Карцев, 
двоюродный 
племянник 
П.И. Чайковского. 
Санкт-Петербург, 
17 марта 1884 года

П.И. Чайковский 
в шубе 
А.Н. Апухтина. 
Москва, 1867 год
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Мимо времени
Ресторанный скандал и дурная сла­
ва имели вполне конкретное послед­
ствие: Апухтин уехал из Петербур­
га в провинцию, поселился в своем 
имении в Орловской губернии и 
стал чиновником особых поручений 
при губернаторе. От литературной 
жизни отошел, политикой не инте­
ресовался и даже стихи почти пере­
стал писать. Семь лет он вовсе ни­
чего не публиковал, а  может быть, 
даже не писал. Все 60-е годы, бур­
ные, кипящие, сформировавшие це­
лое поколение «шестидесятников», 
прошли мимо него, не оставив на 
его творчестве ни малейшего следа: 
он так и остался тихим камерным 
лириком. Он трепетно относился к 
литературному творчеству, долгое 
время считал для себя невозможным 
зарабатывать им на жизнь – все рав­
но что продавать любовь за деньги; 
он не считал себя профессиональ­
ным литератором и с гордостью на­
зывал себя дилетантом. Борьба ли­
тературных группировок внушала 
ему отвращение. Он писал Чайков­
скому в 1865 году: «...Никакие силы 
не заставят меня выйти на арену, за­
громожденную подлостями, доно­
сами и... семинаристами!» Ему, ро­
довитому дворянину, разночинская 
литература была чужда, вопросов со­
временности он предпочитал не ка­
саться. Литературным идеалом для 
него был Пушкин, которого он лю­
бил с раннего детства – и о котором 
прочитал в 1865 году две публичные 
лекции в Орле «О жизни и сочинени­
ях Пушкина». 
Это был редкий случай, когда Апух­
тин счел необходимым вступить в 
литературную полемику: он отвечал 
Писареву на его статью «Прогулка 
по садам российской словесности», 
опубликованную в «Русском слове»: 
в ней автор несколько раз резко ото­
звался о Пушкине. Апухтин бросился 
на защиту и по горячим следам, через 
несколько дней после выхода журна­
ла, прочел свои лекции. В эти годы 
он довольно часто резко отзывался 
о демократах-шестидесятниках, с ко­
торыми связан его громкий дебют 
в «Современнике». Нет, он не пере­
стал сочувствовать угнетенному кре­
стьянству, напротив, его новая поэ­
ма, «Село Колотовка», – совершенно 
шестидесятническая, почти некра­
совская по духу. Однако новая, по­

зитивистская эстетика, которую 
утверждали демократы, была ему со­
вершенно чужда. Возможно, поэтому 
он оказался не только вне литератур­
ной борьбы, но едва ли не вне лите­
ратурного процесса. 
В 1865 году Апухтин вернулся в Пе­
тербург и поступил на службу в Ми­
нистерство внутренних дел. Мини­
стерство время от времени посылало 
его в командировки – то по стране, 
то за рубеж. В конце 60-х он побы­
вал во Франции, Германии и Италии; 
итальянскими впечатлениями про­
диктована чудесная, торжественно-
сумрачная поэма «Венеция». Ездил он 
и самостоятельно, не по казенной на­
добности – побывал на могиле люби­
мого Пушкина, съездил вместе с Чай­
ковским в монастырь на Валааме.
В конце 60-х Апухтин вдруг стал 
много и легко писать, хотя публи­
ковался по-прежнему мало; его сти­
хи и поэмы ходили по рукам в спи­
сках. В них уже видна рука мастера: 
легкость слога, мощное поэтическое 
дыхание, самостоятельность, глубо­
кая лиричность. Но он по-прежнему 
не считал нужным печататься – и, 
хотя работал над своими стихами 
очень много и профессионально, ка­
зался обычным светским человеком. 
В свете его ценили за остроумие, 
за изящность экспромтов и эпи­
грамм; он охотно шутил, писал мно­
го смешных стихов, слыл хорошим 

рассказчиком, ходил в театр, играл 
в любительских спектаклях – как-
то странно даже, что этот светский 
лев, этот обаятельный толстяк мог 
по ночам мучиться бессонницей, 
тосковать и так остро и лично вос­
принимать рассказ о евангельских 
событиях: «О, если б я мог // В саду 
Гефсиманском явиться с мольбами, 
// И видеть следы от Божественных 
ног, // И жгучими плакать слезами!»
Стихи Апухтина становились все бо­
лее популярными у читателей. Лег­
кие, певучие, полные замечатель­
но чеканных формулировок – они 
сами просились на музыку, и компо­
зиторы охотно писали ее; так нача­
лась слава Апухтина как романсово­
го поэта. И впрямь, лирика его очень 
годилась именно для русского ро­
манса – с его классической рифмой 
«любовь – кровь», с его надрывом, со­
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Санкт-Петербург, 
Миллионная улица, 
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жалением о невозвратных годах, не­
сбывшихся мечтах и невозможном 
счастье. Со временем все это стало 
очень востребовано, поскольку после 
времени надежд и оптимизма в об­
ществе почти всегда приходит время 
разочарования и сожаления – и не­
своевременные, неактуальные стихи 
вдруг находят путь к сердцу читателя. 
В 70-х его если где и публиковали, 
то в «Чтеце-декламаторе» – апух­
тинские стихи не только пели, но 
и охотно читали с эстрады. Публи­
коваться по-настоящему он стал 
только в 80-х, и то нужда застави­
ла: Апухтин стал испытывать де­
нежные затруднения. В 1886 году 
вышел в свет (немалым для того 
времени тиражом – 3 тысячи экзем­
пляров) первый сборник Апухтина, 
который принес ему настоящую 
славу и десять раз переиздавался. 

Он жил по-прежнему уединенно, 
в стороне от любых литературных 
баталий. Все больше толстел и те­
рял подвижность, шутил над своим 
ожирением. Его по-прежнему мучи­
ли жестокая меланхолия, бессонни­
ца и навязчивые мысли. Но если в 
70-х его ламентации вызывали в 
публике мало сочувствия, то в 80-х 
даже его более ранние стихи стали 
восприниматься как современные. 
Он и сам понимал эту болезнен­
ную странность наступившего вре­
мени – и сам написал о ней в поэме 
«Из бумаг прокурора». Это история 
самоубийцы, написанная на осно­
ве реальных документов; вопрос 
о том, что заставляет человека све­
сти счеты с жизнью, живо интересо­
вал Апухтина как художника – а мо­
жет быть, и как человека… И  вот 
какую характеристику времени он 

дает в поэме: «Не я один ищу спа­
сения в покое, – // В эпоху общего 
унынья мы живем. // Какое-то пове­
трие больное – // Зараза нравствен­
ной чумы – // Над нами носится, и 
ловит, и тревожит //Порабощенные 
умы».
В 80-х Апухтин оказался настолько 
ко двору, что Блок даже назвал их 
«апухтинскими»: здесь сам тип апух­
тинской личности – слабой, изне­
могающей под бременем жизни, 
чувствительной, ущемленной, слабо­
вольной – оказался главным типом 
эпохи, а поэт – певцом целого по­
коления. Впрочем, в нем еще слиш­
ком сильна была пушкинская тра­
диция, слишком сильно восхищался 
он художественной мощью своих ве­
ликих друзей – Чайковского и Тол­
стого, чтобы измельчать до Надсона, 
перейти от благородных страданий 
к унылым слабодушным стенаниям. 
Однако и меланхолия его была слиш­
ком сильна, и воля к сопротивлению 
слишком слаба, чтобы перепрыгнуть 
через себя и встать наравне с ними, 
гением рядом с гениями; кажется, 
не осилил он, не поднял свой талант 
на ту ослепительную высоту, которая 
была ему предназначена, – не спра­
вился, потух. 
И проза его – легкая, стреми­
тельная, настоящая «проза поэ­
та» – осталась невостребованной 
и непрочитанной, хотя и в ней он 
осторожно ставит вопрос о смыс­
ле жизни, о  том, что происходит с 
человеком во время серьезного ду­
шевного перелома, жизненного 
кризиса, о чем он думает и что чув­
ствует на грани жизни и смерти. 
Но даже такой – не победивший, 
не восторжествовавший над жиз­
нью, ненормально толстый и сла­
бый – Апухтин остался великим под­
спорьем для меланхоликов любой 
эпохи, потому что, как и Чайковский, 
помогает перелить страдание и тоску 
в поэзию, поднять их от бессловес­
ного угрюмого уныния в музыку – 
а значит, подняться над собой и прео­
долеть их силой гармонии. 
Умер он тяжело. У него началась во­
дянка, он уже не мог лежать – за­
дыхался, поэтому только сидел в 
кресле, в нем и спал. И почти не го­
ворил, только читал и читал Пушки­
на – вслух, наизусть. Это была по­
следняя радость жизни, доступная 
ему до последнего дыхания. 
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Н ИЖЕГОРОДСКИЙ ПЛАНЕТА­
рий – один из старейших в 
нашей стране. Он открыл­
ся вскоре после войны – в 

1948 году. В ту пору наличием пла­
нетария могла похвастаться лишь 
столица. Изначально «звездный 
дом» размещался в Алексиевской 
церкви Благовещенского монасты­
ря. Когда в 1991 году монастырь 
возвратили Нижегородской епар­
хии, соседство храма науки и храма 
веры стало неудобным. Отношения 
между планетарием и монастырем 
сложились напряженные, но, к че­
сти обеих сторон, до коммуналь­
ных склок дело не дошло. Город­
ские и областные власти решили, 
что у планетария должно быть соб­
ственное здание, причем оснащен­
ное такой техникой, которая сде­
лает путешествие среди созвездий 
почти реальным.
К тому моменту в России планета­
риев не строили уже несколько де­
сятилетий. Но – лиха беда начало. 

Новое здание возвели за полгода. 
Правда, в декабре 2005 года откры­
лись только небольшие лекцион­
ные залы «Планета» и «Астроно­
мия». В первом из них разместили 
мультимедийную, а также аудиоси­
стему, позднее – оборудование для 
демонстрации стереофильмов.
Из Алексиевской церкви в новое зда­
ние переехал оптико-механический 
проектор, с помощью которого по­
сетителям прежнего планетария 
демонстрировали созвездия. Его 
установили в Малом звездном зале 
«Астрономия». В этот зал мы приш­
ли в сопровождении директора Ни­
жегородского планетария Алек­
сандра Сербера. Под небольшим 
куполом установлен проектор – два 
полых звездных глобуса. «Внутри 
каждого из них находятся электро­
лампы, свет которых проецируется 
на купол, создавая картину звездно­
го неба Северного и Южного полу­
шарий, – объясняет наш гид. – Соб­
ственно, это и есть планетарий. 

Именно так подобные приборы на­
зывают уже почти девяносто лет». 
В Малом звездном зале обстанов­
ка уютная, почти домашняя. Ког­
да гаснет свет и глаза постепенно 
привыкают к темноте, а на купо­
ле появляются знакомые очерта­
ния созвездий, то кажется, будто 
ты оказался во дворе собственного 
дома, освещенного лишь мерцани­
ем звезд. «Мы проводим здесь обзор­
ные экскурсии по звездному небу 
для небольших групп посетителей 
до 35 человек, – говорит Александр 
Сербер. – Проектор позволяет уви­
деть созвездия в любой точке Земли 
в любое время года. Можно посмо­
треть, каким звездное небо будет в 
Нижнем Новгороде или на Южном 
полюсе сегодня вечером или через 
полгода. На 5-метровый купол Мало­
го зала проецируются изображения 
около 6 тысяч звезд, видимых невоо­
руженным глазом. Но все же главная 
достопримечательность нашего пла­
нетария – Большой звездный зал».
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БУДНИ  
ЗВЕЗДНОГО ДОМА
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КРЕМЛЬ, ЗНАМЕНИТАЯ НИЖЕГОРОДСКАЯ ЯРМАРКА И ВЕЛИКОЛЕПНАЯ РОЖ-
ДЕСТВЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. А НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД В ГОРОДЕ ПОЯВИЛАСЬ 
ЕЩЕ ОДНА УНИКАЛЬНАЯ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ – ПЕРВЫЙ В РОССИИ 
ЦИФРОВОЙ ПЛАНЕТАРИЙ.

ДМИТРИЙ  
ИВАНОВ

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО



Путешествия 
по цифровому небу
На большом куполе Нижегород­
ского планетария по нескольку раз 
в день разыгрывается настоящая 
звездная феерия. Благодаря ком­
пьютерной анимации на глазах у 
зрителей оживают древние мифы 
Эллады и созвездия превращаются 
в античных героев: Персей спасает 
от морского чудовища Андромеду, 
куда-то спешит охотник Орион, сра­
жается со Львом Геркулес.
–  Большой звездный зал открылся 
4 октября 2007 года, в день 50-летия 
запуска в космос первого искусствен­
ного спутника Земли, – рассказы­
вает Александр Сербер. – Покупать 
импортную систему и программ­
ное обеспечение оказалось нам не 
по карману. Тогда планетарий обра­
тился к нижегородским специали­
стам, и они блестяще справились 
с поставленной задачей, создав си­
стему визуализации «Аргус «Цифро­
вой планетарий». Это первая и пока 

единственная в России разработка 
такого рода. Нисколько не уступая в 
качестве зарубежным аналогам, она 
на порядок дешевле.
Большой звездный зал – это 175 зри­
тельских мест, купол диаметром 16,6 
метра, 6 проекторов с компьютера­
ми и один общий управляющий ком­
пьютер, синхронизирующий рабо­
ту остальных. Когда зал открылся, во 
всем мире лишь 5 процентов плане­
тариев были цифровыми. Так назы­
ваемые полнокупольные фильмы 
для них производили европейские 
и американские компании, и были 
они недешевы. В Нижегородском 
планетарии решили наладить соб­
ственное производство полнокуполь­
ного видео, нашли местных специ­
алистов и создали свою «фабрику 
грез» – отдел цифровых технологий, 
который вместе с методическим от­
делом занялся созданием программ 
для детей и взрослых. Конечно, по­
началу это были фильмы довольно 
простые, с ограниченным набором 

спецэффектов и незатейливой ком­
пьютерной анимацией. Но сейчас их 
качество выросло настолько, что поя­
вилась возможность выйти со своей 
продукцией на российский и между­
народный рынки. Ждут этого и кол­
леги из планетариев России и СНГ, 
ведь проблема у всех одна – обнов­
ление репертуара. По сей день Ни­
жегородский планетарий – един­
ственный планетарий России, где 
создаются полнокупольные фильмы.
–  Дело это очень сложное и тру­
доемкое, – объясняет Александр 
Сербер. – Фактически надо снять 
фильм, который можно показы­
вать на полусферическом куполе, 
а не на прямоугольном экране. При 
этом используются компьютерная 
анимация, 3D-графика, панорам­
ная фото- и видеосъемка, записы­
вается дикторский текст, создает­
ся оригинальная музыка, делается 
аранжировка. Над созданием на­
ших фильмов работает довольно 
большой коллектив – методисты, 
режиссер, редакторы, специалисты 
по компьютерной графике и анима­
ции, звукооператор. Сначала устра­
иваются прослушивания сцена­
рия и закадрового текста. Прежде 
чем попасть к зрителю, фильм про­
ходит серию внутренних просмо­
тров и обсуждений, на которые мы 
обычно приглашаем астрономов и 
астрофизиков из нижегородских 
научных институтов. На создание 
одного фильма продолжительно­
стью 40–50 минут уходит от полу­
года до года. Поэтому мы выпуска­
ем не более одной-двух программ в 
год, репертуар обновляется медлен­
но. Например, последнюю програм­
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Звездные глобусы 
зала «Астрономия»

В Большом 
звездном зале 
нередко проводят 
концерты 
классической 
музыки



му для взрослой аудитории мы вы­
пустили два года назад.
Но обо всех сложностях забываешь, 
едва оказываешься в Большом звезд­
ном зале. Когда начинается путеше­
ствие по Солнечной системе и из 
черноты космоса прямо на зрите­
лей надвигаются громадные диски 
планет, возникает ощущение, будто 
видишь все это через иллюминатор 
космического корабля. Ракета мчит­
ся среди галактик и туманностей и 
так стремительно приближается к 
звездным скоплениям, что неволь­
но захватывает дух. А потом на зри­
телей обрушивается метеоритный 
дождь, и вздох восхищения прокаты­
вается по залу. Вокруг бушует настоя­
щий вихрь падающих «звезд» – толь­
ко успевай загадывать желания.
Ежегодно посмотреть на эти чудеса в 
Нижегородский планетарий прихо­
дит более 100 тысяч зрителей. Приез­
жают не только из окрестных городов, 
но и со всего Поволжья – из Киро­
ва, Чебоксар, Мурома, Йошкар-Олы, 
бывают гости из Москвы и Санкт-
Петербурга и из-за рубежа. Обычно 
за один день сотрудники планетария 
проводят пять-шесть сеансов в разных 
залах, а во время школьных каникул 

порой и этого бывает мало, и тогда ко­
личество сеансов увеличивается до де­
сяти. Однако многочисленные гости 
приезжают не только для того, чтобы 
попутешествовать среди созвездий и 
планет. Есть в Нижегородском плане­
тарии и нечто такое, что позволяет лю­
бому желающему в буквальном смыс­
ле оказаться на месте космонавта.

Наука стыковки
Зал «Космонавтика» никогда не пу­
стует. Здесь рассказывают о нелег­
кой работе космонавтов и показы­
вают фильмы о том, как им живется 
на орбите. Кадры космических буд­
ней весьма редкие, их не увидишь 
ни в Интернете, ни по телевизо­
ру. Благодаря дружеским связям с 
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Большой звездный 
зал всегда полон 
зрителей

Новое здание 
Нижегородского 
планетария



Ракетно-космической корпорацией 
«Энергия» и отрядом космонавтов 
Нижегородский планетарий полу­
чает из первых рук, можно сказать, 
эксклюзивную съемку.
Но все же основное внимание посе­
тителей, как правило, сосредоточе­
но на весьма необычном экспона­
те, установленном прямо напротив 
входа в зал. Большой серебристый 
шар с иллюминаторами, через ко­
торые видны многочисленные тум­
блеры и рукоятки управления, не­
изменно вызывает повышенный 
интерес. Это – тренажер ручного 
сближения и стыковки космиче­
ского корабля «Союз ТМА» с Между­
народной космической станцией. 
Точно такой же, как в Звездном го­
родке, в Центре подготовки космо­
навтов.
Ни в одном планетарии мира ниче­
го подобного увидеть нельзя. А здесь 

разрешается не только посмотреть, 
но и попробовать пристыковать 
космический корабль к МКС. Для 
этого после небольшого инструкта­
жа надо забраться внутрь тренаже­
ра и занять место командира кора­
бля в одном из кресел-ложементов, 
в которых располагаются космонав­
ты во время старта с Земли и спуска 
с орбиты. Управлять кораблем при­
ходится почти лежа. Под руками 
оказываются рычаги управления 
двигателями ракеты, прямо перед 
лицом – экран, отображающий сты­
ковочный шлюз МКС. Специальная 
компьютерная система имитиру­
ет процесс сближения космическо­
го корабля и орбитальной станции. 
Важно не только точно совместить 
стыковочные узлы корабля и стан­
ции, но и выдержать необходимую 
скорость, отсчет которой ведется 
по приборам. Если двигаться слиш­

ком медленно, корабль остановится 
в нескольких метрах от МКС, и все 
придется начинать сначала. Превы­
шение предельно допустимой ско­
рости грозит повреждением МКС 
или космического корабля. Для кос­
монавтов риск в этом случае смер­
тельный, поэтому все операции по 
сближению и стыковке они прово­
дят, надев скафандры.
Вообще, маневрированием и сты­
ковкой на орбите занимается авто­
матика. Переход на ручное управ­
ление – ситуация нештатная. Но 
бывает так, что техника отказыва­
ет, и тогда командиру приходится 
управлять кораблем вручную. Что­
бы неприятных неожиданностей в 
космосе не было, космонавты полу­
чают соответствующие навыки на 
Земле. После длительных трениро­
вок в Звездном городке каждый из 
них способен в ручном режиме при­
стыковать космический корабль к 
МКС, отстыковать его от станции и 
перевести от одного стыковочного 
узла к другому. Одна из самых слож­
ных стыковочных операций в исто­
рии космонавтики произошла в 
июне 1985 года. Тогда искусство ма­
неврирования на орбите продемон­
стрировал Владимир Джанибеков, 
которому во время спасательной 
экспедиции пришлось стыковать 
корабль «Союз Т-13» к неуправляе­
мой станции «Салют-7».
Космонавты – частые гости Ниже­
городского планетария. Бывали 
здесь Георгий Гречко, Игорь Волк, 
Александр Александров, Виктор 
Горбатко, Федор Юрчихин, Влади­
мир Джанибеков, Анатолий Березо­
вой, Сергей Трещёв, Герман Арзама­
зов. Они подтвердили, что местный 
тренажер – практически точная ко­
пия системы управления настояще­
го космического корабля. Никто из 
них не отказал себе в удовольствии 
вновь попробовать силы в ручной 
стыковке. По словам Александра 
Сербера, маневрировали наши кос­
монавты великолепно, и все сты­
ковки неизменно заканчивались 
аплодисментами зрителей. Рядо­
вым посетителям до такого мастер­
ства, конечно, далеко. Но неудачная 
стыковка – это лишь повод, чтобы 
прийти сюда вновь. И может быть, 
поход в Нижегородский планета­
рий станет для кого-то первым ша­
гом на пути к космосу. 
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Парад планет 
завораживает 
любого зрителя

Иногда полезно 
свериться 
со звездной картой



К ОЛЛЕКЦИЙ, ПОДОБНЫХ 
той, что демонстрируется в 
Музее игральных карт в Пе­
тергофе, во всем мире не 

более десятка. Ядром уникальных 
музейных фондов стала коллекция 
Александра Перельмана, который 
тридцать пять лет собирал карты и 
предметы, связанные с карточны­
ми играми. Колоды петербургский 
коллекционер покупал, выменивал, 
получал в дар. Например, Дмитрий 
Сергеевич Лихачев подарил Перель­
ману две колоды, некогда принадле­

жавшие Рональду Рейгану. За более 
чем три десятилетия Перельман со­
брал свыше 6 тысяч карточных колод 
и предметов, имеющих отношение к 
карточным играм. Мечтая об откры­
тии музея игральных карт, он вел пе­
реговоры с музеями Царского Села 
и Петергофа. Но планам этим сужде­
но было сбыться лишь после смерти 
коллекционера. Музей-заповедник 
«Петергоф» приобрел собрание Пе­
рельмана и на его основе создал Му­
зей игральных карт, в фондах которо­
го сегодня 90 тысяч экспонатов.
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КАРТОЧНЫЙ 
ДОМИК
УЗКИЕ И ДЛИННЫЕ КИТАЙСКИЕ, КРУГЛЫЕ ИНДИЙСКИЕ, ОВАЛЬ-
НЫЕ НЕМЕЦКИЕ, ЗИГЗАГООБРАЗНЫЕ ИЗ ГОНКОНГА, РУССКИЕ 
«АТЛАСНЫЕ», ДЕРЕВЯННЫЕ, МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ И КОСТЯНЫЕ… 
И ВСЕ ЭТО – ИГРАЛЬНЫЕ КАРТЫ!

ДМИТРИЙ  
ИВАНОВ

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО



Китайская масть
Большинство специалистов сходят­
ся в том, что игральные карты ро­
дились в Китае. Первые свидетель­
ства о них в этой стране относятся к 
VII веку, а уже к XI столетию в Под­
небесной стала популярной карточ­
ная игра «Турфан». Правда, выстав­
ленная в музейной витрине колода 
не слишком похожа на привычные 
для нас карты: в узких вытянутых 
листочках, покрытых иероглифа­
ми и орнаментом, сложно признать 
нынешних джокеров и тузов. Эти 
карты изготавливали из полосок 
картона с предварительно оттисну­
тым рисунком. 
По соседству с картами из Китая – ин­
дийская колода «Ганджифа», которая, 
по легенде, была создана основате­
лем империи Великих Моголов па­
дишахом Акбаром. Делались такие 
карты из ткани, раскрашивались тем­
перой и покрывались лаком.
Настоящая редкость – персидские 
карты, в собрании музея таких четы­
ре. Каждую из них украшают нари­
сованные главные персонажи игры 
«Ас-Нас» – жена падишаха Биби, на­

ложница Лаккат, гвардеец падиша­
ха Сарбаз и гербовый персидский 
лев.
«Принято считать карты синони­
мом азарта и порока, – объясня­
ет заведующая отделом «Новые 
музеи и выставки» Государственно­
го музея-заповедника «Петергоф» 
Анна Луговая. – Но, например, на 
Востоке карты часто имели другое 

назначение – образовательное. Вот 
японская колода для игры «Сто по­
этов», созданная на основе поэтиче­
ского сборника XIII века. На картах 
изображены поэты и строфы из их 
стихотворений. Игрок должен был 
найти на своих картах продолже­
ние строфы, зачитанной ведущим. 
Победа в таких поэтических состя­
заниях считалась почетной».
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Прародителями 
современных 
игральных карт 
считаются карты, 
созданные в VII веке 
в Китае. Их 
предшественниками 
были игральные 
кости



Европейское турне
Рыцари, вернувшиеся из крестовых 
походов, привезли в Европу мно­
го диковинных вещей, в том числе 
и карты. Европейцы с увлечением 
принялись придумывать новые кар­
точные игры, колоды и масти. О три­
умфальном шествии карт по Евро­
пе свидетельствуют запретительные 
указы, появлявшиеся в Италии, Ис­
пании, Германии, Франции, ведь 
карточная игра считалась богопро­
тивной. Первые такие документы 
относятся к середине 70-х годов XIV 
века. Однако вскоре власти осозна­
ли, какие доходы теряют от запрета 
карточной игры, а потому стали об­
лагать игорные дома пошлиной и от­
давать производство карт на откуп.
Первые европейские карты были 
весьма разнообразны. В музее мож­
но увидеть колоды, в которых масти 
обозначаются мечами, жезлами, мо­
нетами, чашами, листьями… Столь 
же разнолики персонажи, изобра­
женные на картах. Правда, все они 
были мужского пола, дамы на кар­
тах появились позже. 
Одним из крупнейших экспортеров 
игральных карт в XV–XVIII веках 
была Германия. Едва ли не в каж­
дом княжестве существовали свои 
мастерские по производству карт. 
В  Петергофе можно увидеть даже 
редчайший экземпляр так называе­
мой «Колоды с разносчиками», соз­
данной в 1690 году в Аугсбурге. 
К XVI веку карты несколько унифи­
цировались, сложилась знакомая 
нам система мастей. Хотя в некото­
рых странах, например в Германии 
и Италии, до сих пор используются 
непохожие на современные старин­
ные масти.
Считается, что на игральных картах 
изображены следующие персонажи: 
король червей – Карл Великий, ко­
роль пик – библейский царь Давид, 
король бубен – Юлий Цезарь, а ко­
роль треф – Александр Македонский. 
Исторические сюжеты, военные сра­
жения и выдающиеся личности вооб­
ще весьма распространенные темы 
карточной «живописи». Едва ли не 
самым обильным источником тако­
го рода сюжетов стала эпоха напо­
леоновских войн. На небольших ли­
сточках картона были запечатлены 
кавалерийские атаки и осады крепо­
стей. Хранится в Петергофе и колода, 
выпущенная в память о долгождан­

ном мире, воцарившемся в Европе в 
1815 году после взятия Парижа вой­
сками союзников. На ней – главные 
действующие лица минувшей вой­
ны, полководцы и монархи. Еще од­
ним напоминанием о наполеонов­
ских войнах служит единственный 
в своем роде экспонат музея – ми­
ниатюрные карты, домино, кости и 
шкатулка для них, вырезанные из ко­
сти. Все эти предметы были сделаны 
французами, попавшими в плен к ан­
гличанам. Видимо, жилось пленным 
неплохо, поскольку материалом для 
творчества им служили кости, вылов­
ленные из супа.

Не ходи к гадалке
«Нередко целью изготовления коло­
ды была не только игра, – расска­
зывает Анна Луговая. – Поэтому в 
нашем музее наряду с игральными 
картами собраны агитационные, 

пропагандистские, рекламные, об­
разовательные, эротические, суве­
нирные, юбилейные, сатирические. 
Отдельный зал музея посвящен га­
дальным картам».
На такие колоды можно полюбо­
ваться в гостиной гадалки. Здесь на 
столе, покрытом зеленым сукном, 
стоят свечи, раскинута колода. Ря­
дом – песочные часы: сеанс гада­
ния длился 40 минут. 
Гадание на картах обрело в Евро­
пе большую популярность в конце 
XVIII – начале XIX века. А карты Таро 
появились отнюдь не в Древнем 
Египте, как считают поклонники ок­
культизма, а распространились по 
миру из Италии, где их придумали в 
40-х годах XIV века для игры «Тарок».
Всплеск интереса к гаданию на кар­
тах связывают с именем француз­
ского парикмахера Алиетте. Увлек­
шись оккультной литературой, он за­
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Одно из популярных 
изданий конца 
XIX века – 
руководство для 
гадания по картам 
(вверху).
Карты нередко 
связывали 
с эзотерическими 
знаниями, о чем 
напоминает 
эта статуэтка 
средневекового 
оккультиста (внизу)



бросил свою профессию, создал на 
основе карт Таро собственную систе­
му гадания, взял себе псевдоним Эт­
тейла, под которым вошел в исто­
рию как знаменитый предсказатель. 
В Петергофе хранится несколько ра­
ритетных колод «Большой Эттейла» 
середины XIX века, испещренных 
эзотерическими знаками, изображе­
ниями планет и созвездий. Последо­
вательницей Эттейлы стала знаме­
нитая французская прорицательни­
ца Мари Ленорман. Ее предсказания, 
казавшиеся невероятными, поража­
ли современников точностью. В XIX 
веке ее имя было столь популярно, 
что по всей Европе издавались руко­
водства и карты для гадания по си­
стеме мадам Ленорман. Она напро­
рочила скорую гибель явившимся к 
ней Робеспьеру, Марату и Сен-Жюсту, 
предсказала тогда еще никому не из­

вестному офицеру-артиллеристу Бо­
напарту головокружительную карь­
еру, императорский трон и бес­
славный конец. А в 1814 году, когда 
войска Александра I вошли в Париж, 
салон знаменитой гадалки посети­
ли три русских офицера – Михаил 
Лунин, Кондратий Рылеев и Сергей 
Муравьев-Апостол. Всем им мадам 
Ленорман предрекла гибель, при­
чем утверждала, что они будут пове­
шены. Это пророчество выглядело 
нелепым. В то время смертные при­
говоры в России не выносили, а уж 
повешение – казнь позорная – к вы­
ходцам из благородного сословия 
не применялось. Как гласит леген­
да, услышав предсказание, Муравьев-
Апостол предположил, что мадам Ле­
норман перепутала русских гостей с 
англичанами. Но в 1826 году Рылеева 
и Муравьева-Апостола как руководи­

телей восстания декабристов отпра­
вили на виселицу, лишив дворянско­
го звания. Ошиблась Мари Ленорман 
только в отношении Лунина, кото­
рый умер в тюрьме, проведя до этого 
десять лет на каторге.

Игра по-русски
В Россию карты пришли из Европы 
в Смутное время. И хотя они быстро 
приобрели популярность, первые 
русские цари из династии Романо­
вых, Михаил Федорович и Алексей 
Михайлович, памятуя о благоче­
стии, к которому азартные игры не 
располагали, карты не любили. Ука­
зы и законы, грозившие любите­
лям азартных игр суровыми карами, 
появлялись регулярно. Например, 
Соборное уложение 1649 года, за­
прещавшее карточные игры, предпи­
сывало нарушителей не только бить 
кнутом и батогами, но и, при отягча­
ющих обстоятельствах, отсекать им 
уши, носы, руки. Правда, на деле все 
было иначе: на азартные игры, при­
носившие ощутимый доход государе­
вой казне, смотрели сквозь пальцы.
Петр I в карты играть не любил, но 
именно в его правление в Москве 
появились две фабрики, выпускав­
шие карты. Анна Луговая подводит 
нас к одной из музейных витрин, 
под стеклом которой – три потре­
панные временем карты. «Этими 
картами играли рабочие, строив­
шие Адмиралтейство, – объясняет 
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она. – Их нашли недавно в одном из 
перекрытий при реставрации зда­
ния. Карты петровского времени. Ве­
роятно, рабочие обронили их, и они 
пролежали почти три столетия, пока 
не оказались в нашем музее».
Отношение к картам в России из­
менилось в период «женского прав­
ления». Уже при Анне Иоанновне 
карточные игры перестали быть ка­
бацким развлечением, переместив­
шись в великосветские салоны. 
Любопытно, что в знаменитом Ле­
дяном доме, выстроенном по прика­
зу Анны Иоанновны, среди прочих 
вещей были и колоды карт. С воца­
рением Елизаветы Петровны кар­
ты были окончательно легализова­
ны. В 1761 году императрица издала 
указ, разделивший карточные игры 
на дозволенные коммерческие и за­
прещенные азартные. Коммерче­
скими считались игры (например, 
ломбер и пикет), результат которых 
зависел не от случая, а от умственных 
способностей и мастерства игроков. 
Дворянам разрешалось играть в них 
дома, «на самыя малыя суммы де­
нег, не для выигрышу, но единствен­
но для препровождения времени». 
К азартным были отнесены игры, вы­
игрыш в которых определялся лишь 
удачей. Такие запрещались повсе­
местно. Исключение было сделано 
только для дворцов Ее Император­
ского Величества. Здесь играли по-
крупному в фаро, квинтич и, конеч­
но, в фараона – фаворита карточных 
игр Галантного века. С восшествием 
на престол Екатерины II карточные 
игры в России достигли расцвета. Во 
время балов и маскарадов, которые 
устраивали в императорских двор­
цах, несколько комнат непременно 
отводилось для игры в карты. Сохра­
нились свидетельства, что на карна­
вале, устроенном по случаю рожде­
ния внука Александра, Екатерина 
II раздавала по бриллианту каждо­
му, кто в игре макао имел 9 очков. За 
один вечер императрица раздарила 
150 драгоценных камней.
В XVIII–XIX веках в России суще­
ствовала целая индустрия, удовлет­
ворявшая потребности любителей 
карточных игр. Об этом свидетель­
ствуют собранные в музее предме­
ты, которыми пользовались картеж­
ники. Шкатулки и коробочки для 
карточных колод, жетоны и фишки, 
на которые велась игра, мелки для 

записей результатов игры на сукне 
стола и расшитые бисером чехоль­
чики к ним, инкрустированные се­
ребром и костью щеточки, которы­
ми эти записи стирали, лотки для 
жетонов, украшенные карточной 
символикой подсвечники...
В XIX веке из моды вышли показ­
ная роскошь и праздность. Пристра­
стие к азартным карточным играм 
общество порицало. Однако на деле 
карточными играми не пренебре­
гали. Игра в дворянской среде по-

прежнему была очень распростра­
нена. Нередко за ломберным столом 
спускались целые состояния.
«Совершенно невообразимый слу­
чай произошел в царствование им­
ператора Александра I, – рассказы­
вает Анна Луговая. – Князь Голицын 
проиграл в карты… свою жену. Дело 
было так. К красавице-княжне Ма­
рии Григорьевне Вяземской посва­
тался князь Александр Николаевич 
Голицын. В обществе князь снискал 
репутацию не самую лестную – мот, 
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транжира, любитель кутежей. Но 
огромное состояние делало Голи­
цына женихом завидным, и Вязем­
ские согласились отдать за него свою 
дочь. Брак этот не был счастливым, 
Мария Григорьевна едва могла тер­
петь Голицына, в свете судачили, буд­
то князь даже поколачивает юную 
жену. В Марию Григорьевну влюбил­
ся граф Лев Кириллович Разумов­
ский – хлебосол, покровитель наук 
и искусств. Чувство оказалось взаим­
ным. Не зная, как избавить свою воз­
любленную от домашних мучений, 
Разумовский даже хотел вызвать Го­
лицына на дуэль. Однако сошлись 
они за карточным столом. Игра дли­
лась всю ночь. Голицын, завзятый 
картежник, денег не жалел, но прои­
грывал раз за разом. К утру проиграл­
ся в пух и прах. Тогда Разумовский и 
предложил Голицыну поставить на 
кон жену в обмен на весь свой выи­

грыш. После некоторого колебания 
Голицын согласился и снова прои­
грал. Разумовский, как и обещал, 
оставил Голицыну все его деньги, за­
брав Марию Григорьевну. На следую­
щий день эту скандальную историю 
обсуждал весь Петербург. Марии Гри­
горьевне удалось добиться развода 
с Голицыным, а затем она обвенча­
лась с графом Разумовским. Однако 
после того, что случилось, появлять­
ся в свете она не могла. Разумовские 
выезжали лишь к родственникам 
на небольшие семейные торжества. 
Как-то раз на один такой праздник в 
доме у Кочубеев неожиданно прие­
хал Александр I. Император громко, 
чтобы слышали все, обратился к Ма­
рии Григорьевне: «Графиня, не ока­
жете ли вы мне честь танцевать по­
лонез со мной?» Этого танца было 
достаточно, чтобы вернуться в выс­
шее общество».

Век XIX стал и временем расцвета 
шулерства. В Музее игральных карт 
можно почувствовать себя профес­
сиональным игроком. Одна из ви­
трин устроена так, что посетитель 
оказывается на месте шулера и, ког­
да включается лампа, имитирую­
щая зажженную свечку, стоящую на 
столе, видит все масти крапленой 
колоды карт, которые держит про­
тивник.
В 60-е годы XIX века несколько рус­
ских художников работали над созда­
нием национального типа карт. Наи­
более удачными оказались эскизы, 
предложенные академиком живопи­
си Адольфом Шарлеманем. За основу 
он взял французский тип карт, но сде­
лал их более лаконичными, лишен­
ными ненужных деталей. Эти карты, 
печатавшиеся в четыре краски, заво­
евали популярность, неоднократно 
получали призы на выставках в Па­
риже и Чикаго. Анна Луговая показы­
вает привычную, знакомую с детства 
колоду: «Да-да, это те самые карты, 
которые и сейчас есть едва ли не в 
каждом доме. Созданные полтора 
века назад, они по-прежнему успеш­
но конкурируют с картами, которые 
придумывают сегодня».
В ХХ веке появились агитационные 
карты. Вот антирелигиозная колода, 
изданная в 20-х годах: досталось всем 
конфессиям, обвиненным в развра­
те, чревоугодии, пьянстве и меркан­
тильности. Рядом – карты «револю­
ционные», на которых Маркс, Ленин, 
Троцкий и другие коммунистиче­
ские лидеры изображены в весьма 
ироничной манере. А вот другая ко­
лода, на ней российские политики, 
некогда входившие в кабинет мини­
стров Михаила Фрадкова. 
Были и антифашистские карты, 
сделанные в блокадном Ленингра­
де. Их автор – художник Василий 
Адрианович Власов. Ученик Кузьмы 
Сергеевича Петрова-Водкина, вели­
колепный график, он в 1942 году по 
заданию Политуправления Ленин­
градского фронта подготовил эски­
зы карт, на которых фашистские 
вожди предстали в неприглядном 
виде. С неимоверным трудом карты 
были отпечатаны в осажденном го­
роде, а затем их разбрасывали с са­
молетов над позициями немцев. 
Говорят, эти колоды поисковики на­
ходили на месте боев. Оказывается, 
карты еще и воевали… 
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Непременная деталь 
интерьера светского 
салона конца XIX 
века – ломберный 
стол, за которым 
проводили время 
в игре хозяева 
и гости (вверху).
Детский пасьянс 
середины XIX века 
с изображением 
географических 
карт российских 
губерний (внизу)



К АЗАНСКИЙ ДОМ ДЛЯ СИ­
рот поменял прописку в 
1982 году: из старого дере­
вянного здания он перее­

хал в новое, на улицу Ямашева, в 8 
километрах от центра Казани. Пей­
заж здесь был нерадостный: детей 
выводили гулять на пустырь, остав­
шийся после стройки, где они копа­
лись совочками в песке. Гости сюда 
заходили редко, приезжали обыч­
но лишь доктора да проверяющие. 
О  переполненном доме для сирот, 
которым не всегда зимой и варежек-
то хватало, старались не говорить. 

Чтобы помогать другим
…Однажды в воротах детского дома 
остановилась повозка, запряжен­
ная лошадью. Возчика, вылезшего 
из нее, сотрудники детдома снача­
ла приняли за деревенского жите­
ля, который ищет своего ребенка. 
Такое случалось. Но… «Яблоки, гру­
ши, апельсины для детей возьме­
те? – спросил гость, с трудом под­
бирая русские слова. И, упредив 
вопрос, добавил: – Не надо денег!» 
Сотрудники удивились. В те дале­
кие годы эти фрукты были не всем 
доступны. Купить их можно было 
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на Казанском рынке, но стоили они 
немало.
Еще странный гость предложил по­
катать детей на своей повозке по 
двору детского дома. Впервые мно­
гие дети увидели лошадь, с востор­
гом рассматривали бронзовые бля­
хи на упряжи и большие поддужные 
колокольчики. Шума было! Улыбок! 
С того дня Асгат Галимзянович Галим­
зянов стал часто появляться в детдоме. 
Его повозка всегда была заполнена го­
стинцами, каждый визит заканчи­
вался катанием. Однажды он привез 
гармошку «Казань», играл для детей 
в доме по причине плохой погоды. 
Тогда-то и увидел скромную казенную 
обстановку, обшарпанную мебель, за­
штопанное постельное белье. Узнал, 
что часто дети не могут выйти на про­
гулку из-за нехватки теплой одежды. 
В следующий визит Асгат Галимзяно­
вич привез в повозке детские шубки 
из натурального меха… 
Сотрудники детдома уже знали, что 
гость трудится самым обычным воз­
чиком в Казанском райпищетор­
ге, у него двое детей, ночами он 
сторожит большой Казанский ры­

нок, а еще держит подсобное хозяй­
ство – выращивает свиней. Об этом 
Асгат Галимзянович рассказал сам. 
…Чтобы дети не играли на унылом 
пустыре, он перевел деньги, на кото­
рые территория была засажена еля­
ми. На врачебные консультации де­
тей возили на «москвиче». Эта же 
«железная лошадка» ездила за про­
дуктами на базу. «Москвич» был ста­
ренький, часто ломался – сплошное 
недоразумение, а не машина. Асгат 
Галимзянович однажды изменил сво­
ему правилу и въехал в ворота не на 
своем любимом Орлике, а на новень­
кой ярко-желтой «ниве». Ключи от нее 
он передал детдому. Затем были ку­
плены детская мебель, велосипеды, 
телевизор и даже автобус. «Я  живу, 
чтобы помогать другим!» – ответил 
он как-то сотруднице детдома Свет­
лане Ивановне Деркач на ее очеред­
ные удивленные вопросы. А потом 
рассказал, что дома лежит тяжело 
больная жена Роза. Возможно, скоро 
умрет… Ну а то, что Асгат Галимзяно­
вич всегда одет в одну и ту же одежду 
с протертыми локтями, испачканную 
на коленях, объяснялось не тем, что 

жена больна, а нежеланием тратить 
на себя деньги. «Вы себе хоть что-то 
оставляете?» – спросила Светлана 
Ивановна. «Я уже большой мужик. 
Сейчас белый и черный хлеб есть, а в 
детстве крапиву ел…» – ответил он и 
стал выгружать из повозки новые по­
дарки. 
Правда, простой возчик проявлял 
деловой подход и строго следил, 
чтобы фрукты, которые он привоз­
ит, шли только детям. За плохое об­
служивание подаренных машин он 
мог поругать. Спрашивал, на что 
идут деньги, которые он перечис­
лял на счет учреждения. Долго се­
товал, что ели, посадку которых 
оплатил на пустыре, оказались не 
голубые, а зеленые. 

Удивительный возчик
Возчика магазина №110 Бауманско­
го района Казани продавщицы счи­
тали чудаком. Желающих возить 
на повозке продукты с базы райпи­
щеторга долго не находилось. А по­
том появился Галимзянов, который, 
узнав, что работа связана с лоша­
дью, обрадовался как ребенок. 
Он не курил, не пил, как предыду­
щие работники. Бойкие продавщи­
цы быстро выяснили биографию но­
вого возчика. Лошадь и повозку он 
купил по случаю на распродаже. До 
этого работал на Казанском химком­
бинате им. Вахитова, откуда ушел 
из-за аллергии на стиральный поро­
шок. Врач советовал работать побли­
же к природе – но как найти такое 
место в большом городе, где он, бед­
ный парень из далекого села, боялся 
даже звона трамваев и недостаточно 
хорошо знал русский язык? Чтобы 
получить паспорт (тогда в колхозах 
паспорт на руки не давали), он после 
армии поступил на три года в город­
скую милицию. Служил постовым 
милиционером, сумел даже задер­
жать вора с украденным чемоданом. 
Но от начальства ему часто достава­
лось: пьяниц, найденных на улице, 
Галимзянов отводил не в медвытрез­
витель, а домой – к их женам. Из жа­
лости. Подсмеивалось над ним все 
отделение. Уже тогда при виде Асга­
та Галимзянова некоторые крутили 
пальцем у виска. 
…Подсмеивались над Асгатом и 
грузчики в подсобках магазина 
№110, но ценили за честность. Чего 
только не поручали ему возить с 

Памятник 
Благотворителю, 
прообразом 
которого стал 
скромный 
возчик, создан 
на средства 
и по инициативе 
президента 
Татарстана 
Минтимера 
Шаймиева 
в 2008 году
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базы в магазин на лошади – ничего 
не пропадало с повозки! На любую 
злую шутку в свой адрес, на прозви­
ще «водитель кобылы» новый воз­
чик в ответ лишь улыбался. А когда 
он катал на своей лошадке уличных 
мальчишек, то в нем даже находи­
ли сходство с популярным клоуном 
Юрием Никулиным. Детвора за воз­
чиком ходила гурьбой: им он поку­
пал печенье, шоколад, лимонад. 
Асгат Галимзянов сердился только тог­
да, когда пьяные пускали сигаретный 
дым в морду его верному Орлику. Пья­
ных он не любил, бездельников тоже. 
Сам свободные минуты тратил на ре­
монт деревянных ящиков, подрабаты­
вал. У него всегда можно было взять в 
долг, но часто долги ему не возвраща­
ли. А иногда он и сам не брал деньги, 
которые ему отдавали. Делал вид, что 
не понимает, о чем речь. 
Он был известен своей добротой 
даже всему Казанскому отделению 

железной дороги. В барак на при­
станционном пустыре, где Галим­
зянов жил, являлись пассажиры, 
отставшие от поезда. Его адрес им 
подсказывали дворники вокзала: 
«Во всей Казани только этот чудак 
вам поможет!» И он действительно 
поил, кормил, оставлял ночевать и 
ссужал деньгами на билеты. Конеч­
но, лишь после того, как выяснял, 
что перед ним не пьяница и не жу­
лик. Кто-то, наверное, и обманы­
вал… Но на обман Асгат Галимзя­
нович если и жаловался, то только 
своему Орлику. 
О том, что возчик помогает дет­
ским домам, на работе – в магази­
не №110 – узнали случайно. Асгат 
Галимзянович грубыми руками дол­
го ловил в кармане не дающуюся в 
пальцы ручку и нечаянно выронил 
на пол стопку квитанций. Некото­
рые продавщицы его неграмотным 
считали, а тут столько серьезных до­

кументов! Посмотрели в них и ахну­
ли: главное в простаке Асгате про­
смотрели! Квитанции почтовых 
переводов на суммы, которые мно­
гим даже и не снились. На десятки 
тысяч советских рублей! «Асгат! Ты 
на повозке ездишь, а сам подполь­
ный миллионер!» 
Такая богатая помощь в те годы, тем 
более от частного лица, была пораз­
ительна и подозрительна. Слухи о 
странном благодетеле детдомов по­
ползли по городу. Сумасшедший! 
Чудак! Замаливает грехи! 
За дело взялась прокуратура. Но ее 
проверки показали, что ничем неза­
конным Галимзянов не занимается: 
выращивает в сарае свиней, продает 
на рынке, деньги отдает сиротам. Га­
лимзянову мешали заниматься фи­
лантропией административными 
способами: ограничивали в коли­
честве голов скота, которые он мог 
содержать, предупреждали о сносе 
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Асгата Галимзянова 
было стать 
музыкантом, 
поэтому гармошка 
сопровождает его 
всю жизнь



дома и свинофермы, которые он со­
орудил «без разрешения»… Но все 
равно его полная подарков повоз­
ка появлялась в воротах детдомов. 
Администрации этих учреждений 
и вступились за своего благодетеля. 
А после того, как он был приглашен 
делегатом на первую конференцию 
Детского фонда СССР и был принят 
лично генсеком КПСС Михаилом 
Горбачевым, городские власти даже 
помогли Галимзянову оформить в 
аренду пустырь рядом с рынком, где 
он построил ферму и стал брать на 
откорм до 300 бычков. Деньги он по-
прежнему отдавал сиротам. Всего он 
передал детским домам республики 
около 80 автобусов, а суммы денеж­
ных переводов не поддаются исчис­
лению, так как учета им Галимзянов 
не вел. Только в Фонд мира он пере­
числил 600 тысяч советских рублей!
Сегодня этому удивительному че­
ловеку, который по-прежнему жи­

вет в старом бараке на пустыре у 
станции и по-прежнему помогает 
детям-сиротам, поставлен бронзо­
вый памятник под стенами Казан­
ского кремля. Мужчина в сапогах, 
с закатанными рукавами ведет под 
уздцы запряженную в повозку ло­
шадь. А в ней сидят дети с учебни­
ками и ранцами... 

Можешь помочь – помоги
…В татарских семьях мальчики с 
ранних лет работники. Уже в 7 лет 
Асгат наравне с взрослыми заготав­
ливал на зиму сено для баранов. 
На детские игры и шалости време­
ни не было. По ночам в сарае он ле­
пил из глины кирпичи на продажу. 
В селе Булым-Булыхчи, где жила его 
большая семья из девяти человек, 
этот кирпич ценился, хотя никто не 
знал, что он сделан тонкими маль­
чишескими руками. Друзья научи­
ли его играть на гармошке, и Асгат 

ходил на сельские свадьбы, откуда 
возвращался с подаренными плат­
ками, которые отдавал матери и се­
страм. Несмотря на все трудолюбие 
Галимзяновых, кусок хлеба в воен­
ные и послевоенные годы на столе 
был редкостью, питались травой. 
Мать на рассвете посылала Асгата 
рвать крапиву для супа на завтрак. 
Однажды в поисках хлеба мальчи­
ка отправили в соседнее село, он 
упал на дороге без сил. Асгат не за­
помнил лица мужчины, который 
нагнулся над ним. Запомнил лишь 
вкус хлеба из чужих рук.
Возвращение отца с фронта нена­
много облегчило жизнь семьи. Ме­
шали ему работать не только тя­
желые ранения, но и честность. 
Соседей, из тех, что позажиточнее, 
отправляли в ссылку. Предложен­
ные золотые кольца в обмен на те­
плые носки и хлеб отец Асгата не 
взял, но все домашние припасы и 
шерстяные вещи отдал… К своим 
детям относился строго. Отец же и 
научил Асгата обращаться с лошадь­
ми. Дома хранилась старинная кра­
сивая упряжь с бронзовыми бляха­
ми и большими колокольчиками, 
оставшаяся от рысаков деда Хасана. 
Колокольчики отец надевал на дугу 
только в праздники. В обычные дни 
отец возил зерно в телеге. Останет­
ся горсть зерен – сам не возьмет и 
сына по рукам стукнет. Резал отец 
колхозного барана – себе грамма 
мяса не брал. Больная соседка посы­
лала Асгата вынимать яйца из-под 
ее кур – он приносил все до одно­
го. И считали в селе, что счастья Ас­
гату с такой честностью в жизни не 
видать. А он окончил восемь клас­
сов, работал в колхозе, служил на 
Дальнем Востоке, а после милиции 
и химкомбината найденную работу 
возчика посчитал удачей.
Сторожить Казанский рынок его по­
звали, прослышав от продавщиц о 
его абсолютной честности. Трудно 
не соблазниться тем обилием, кото­
рое доставлялось на этот знамени­
тый волжский рынок. Таких сладо­
стей и фруктов Асгат даже в детских 
снах представить не мог! На ночь 
он становился хозяином всего этого 
богатства… Чего только торговцы 
не оставляли – во время дежурств 
Галимзянова ничего не пропадало! 
Для охраны рынка он завел собак, 
которых натаскивал так, что даже 

Самый известный 
меценат СССР, 
как тогда называли 
Галимзянова, 
установил на свои 
средства в 1987 
году на территории 
казанского Дома 
ребенка №1 
скульптурную 
композицию 
«Сказка»
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из милиции приводили овчарок на 
воспитание. Продавцы арбузов и 
дынь, у которых часто воришки ука­
тывали товар, как мячи, специаль­
но поручали Галимзянову охранять 
их пирамиды. Он сделал тележку, 
на нее будку из фанеры приладил 
и так перемещался за арбузами по 
рынку. Тогда на рынок на автомоби­
лях заезжать запрещали, а днем тор­
говцам надо было перевозить горы 
арбузов с одного места на другое. 
И  Галимзянов стал развозить арбу­
зы на своей тележке по рынку. По­
том и лошадь вместо собак стал за­
прягать. Спрос на такое «базарное 
такси» оказался огромным… 
Способов заработать на рынке он 
находил много, но самый главный 
увидел в гнилых арбузах, дынях и 
фруктах. Зачем ими мух кормить? 
Этими отходами он откармливал 
свиней в своем сарае. На повозку и 
на само занятие Галимзянова смо­
трели с брезгливостью, но свинину 
его брали на рынке охотно. 
Строгих работников сберкасс выхо­
дец из бедной крестьянской семьи бо­
ялся: стеснялся своей неправильной 

речи и вопросов о происхождении 
капитала. Поэтому вырученные день­
ги Асгат бросал в эмалированный таз 
под кроватью. Караулила сбереже­
ния собака, даже родных не подпу­
скала. Теще такое отношение к день­
гам не нравилось: «Асгат, сделай ты с 
этими деньгами хоть что-нибудь! Или 
их украдут, или задерет меня собака 
твоя». Тогда он и вспомнил наставле­
ние отца: «Есть возможность помочь 
людям – даже не думай. Себе еще за­
работаешь». А тут еще вечерами теща 

много рассказывала о подмосковном 
детском доме, куда ее отправили вме­
сте с другими детьми из голодающе­
го Поволжья. О детских домах Асгат 
часто слышал и от покупательниц на 
рынке и в магазине. Унимая каприз­
ничающих детей, женщины страща­
ли их детским домом. Даже самые 
буйные малыши умолкали. 
…Возвращался из той первой поезд­
ки в Дом ребенка для сирот Галимзя­
нов как в угаре. Гнал своего Орлика 
по улице так, что обгонял трамваи. 

Республиканский 
дом ребенка 
специали
зированный 
своего первого 
благотворителя 
не забывает. 
Асгату Галимзянову 
посвящена выставка. 
Он почетный гость 
на всех праздниках, 
что проходят 
в учреждении
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Детские глаза, короткие рукава, за­
платы на штанишках, крики: «Папа, 
папа приехал!» заставили вспом­
нить крапиву на столе, кирпичи в 
сарае и пустой стол в родительском 
доме. Он торопился домой узнать, 
сколько денег скопилось в том тазу. 
Все их он собирался отдать сиротам.
Чтобы заработать еще денег, он уве­
личил количество свиней и завел 
коров. Потом кур. Купил цыплят, 
а  половина оказались петухами. 
На их утренний концерт соседи на­
писали жалобу, а заодно пожалова­
лись на шум и запах из сарая. Тог­
да для свиней он вырыл погреб под 
металлическим гаражом, в котором 
стояла лошадь. Утеплил, осветил, 
приспособил вороток – ведра под­
нимать и опускать. Каждую ночь за­
прягал в санки своих собак и вы­
возил на свалку навоз. Лошадью не 
пользовался, чтобы не привлекал 
внимания стук копыт. Вставал в три 
часа ночи. Доходы он делил на три 
части: своей семье, на развитие хо­
зяйства и на поддержку домов для 
сирот. Первая часть была самой ма­
ленькой. Жена Роза его всегда под­

держивала. Она работала лаборант­
кой на меховой фабрике. Для этого 
доброго и скромного человека, как 
и для Асгата, материальные блага 
были не самым важным делом. Как 
и муж, она знала, что в мире есть 
люди и гораздо более обделенные. 
После смерти жены управляться с 
хозяйством Асгату помогали его сын 
Радик и брат Талгат. С их помощью 
он за одно лето расчистил пустырь 
рядом с Казанским рынком, постро­
ил ферму, запустил бычков. В 90-е 
Галимзянов оформился фермером. 
Траву для бычков косил по ночам на 
городских пустошах и оврагах. Даже 
на зеленые склоны под стенами Ка­
занского кремля забирался с косой. 
Помимо детских домов республики 
Галимзянов оказывал помощь по­
страдавшим от землетрясения в Спи­
таке (Армения), детям, что пострада­
ли при аварии на Чернобыльской 
АЭС, чилийским семьям, пострадав­
шим от военной хунты, детям погиб­
ших моряков с атомной подводной 
лодки «Курск», перечислял денеж­
ные средства в помощь Южной Осе­
тии. Тысячи писем приходили к 

Галимзянову со словами благодарно­
сти и просьбами о помощи со всех 
концов страны сюда – в старый ба­
рак рядом с Казанским рынком.
…Сижу в скромной комнате Галим­
зянова, слушаю его рассказ и не 
могу не спросить, чем он руковод­
ствуется. Этот вопрос ему задава­
ли много раз. Он наклоняется всем 
корпусом вперед, словно против ве­
тра, и убежденно говорит: «Людям 
пример хотел показать! Как думае­
те – получилось?»
В открытые окна доносятся голоса с 
Казанского рынка. Этот красочный 
и шумный восточный рынок знает 
о своем знаменитом соседе. Каждый 
сантиметр здесь на учете. И потому 
рыночным торговцам, при всем ува­
жении к Асгату, досадно, что нельзя 
воспользоваться пустырем перед его 
бараком. Напрасно отцы и деды тор­
говцев твердили своим наследникам, 
что не ради наживы пахал как лошадь 
Галимзянов. Это двадцать лет назад 
пустырь отдали Галимзянову как му­
сорную свалку, а теперь он – потен­
циальное «золотое место». Молодежь 
бы там развернулась, понастроила бы 
складов и торговых рядов… 
Появилась у них надежда, что воз­
раст и болезни заставят Галимзянова 
уехать в свою благоустроенную двух­
комнатную квартиру на улице Та­
тарстан. Какая ведь жизнь в бараке? 
Комната Галимзянова на замок не за­
крывается. Воду хозяин держит в ча­
нах и бочках. Единственные украше­
ния старых стен – рисунки и поделки 
ребят из детских домов. В углу свале­
ны стоптанная обувь, рабочие хала­
ты, кепки. На самом почетном ме­
сте – старинная конская сбруя его 
деда с колокольчиками. Как тут мож­
но жить 75-летнему человеку? 
Но он опять удивил всех. Свою квар­
тиру безвозмездно передал бежен­
цам из Казахстана. Думали, уедет в 
свое родное село, где он отремон­
тировал родовой дом. Дом-то отре­
монтировал, но передал под детское 
учреждение! Но последние надежды 
торговцев убивает не то, что Асгат 
Галимзянович открыл на пустыре 
платную контейнерную площадку, 
стоянку для грузовиков, оборудовал 
хранилище для овощей и фруктов, 
чтобы иметь возможность еще боль­
ше помогать детдомам. Нет. На этом 
«золотом месте» он хочет обустроить 
площадку и катать детей на пони! 

Среди наград 
Галимзянова 
орден Трудового 
Красного 
Знамени, 
Золотая медаль 
имени Льва 
Толстого – 
за выдающийся 
вклад в дело 
защиты 
детства, орден 
Святого Андрея 
Первозванного – 
за исключитель
ные заслуги, 
способствующие 
процветанию, 
величию и славе 
России
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М ЕТОД КОШКИНА ПРОСТ, 
как арифметика. Если на 
картине есть отпечаток 
пальца Айвазовского, зна­

чит, автор – Айвазовский. Другое 
дело – как узнать, кто оставил отпе­
чаток?
С современными авторами понят­
но, что делать, – дактилоскопиро­
вать. С некоторыми советскими 
авангардистами тоже разбираться 
просто, к счастью или несчастью. 
В базе МВД России хранятся отпе­
чатки пальцев Казимира Малевича 
и других художников, чья судьба 
в годы репрессий сложилась тра­
гически. А что делать с теми, кого 
уже нет в живых и у кого отпечатки 
пальцев никто никогда не снимал? 
В этом случае авторство устанавли­
вается с определенным уровнем 
достоверности. Если на большин­
стве картин, приписываемых Ай­
вазовскому, встречается один и тот 
же отпечаток, то с вероятностью во 
столько-то процентов он принадле­
жит Айвазовскому. Если отпечаток 
совпадает с тем, который имеется 
на бесспорной работе Айвазовско­
го, – то эта вероятность возраста­

ет. «На стопроцентную истину я не 
претендую, – поясняет Евгений 
Кошкин, кандидат технических 
наук. – Этот метод следует рассма­
тривать как дополнительный к мно­
жеству уже имеющихся методов 
атрибуции. Почему бы не использо­
вать еще и его?» Тем более что искус­
ство подделок в живописи не стоит 
на месте: так, по некоторым дан­
ным, на мировом рынке гуляет по 
меньшей мере 60 тысяч работ Айва­
зовского. Если поделить их на годы 
жизни художника, то получится, 
что Иван Константинович писал по 
две картины в день начиная с пер­
вых дней жизни и без выходных. 
Отпечатки в масляной краске «жи­
вут» столько же, сколько само по­
лотно. И на очень многих картинах 
они есть. «Тёрнер писал пальцами, 
его легко в случае сомнения опреде­
лить по отпечаткам и рук, – гово­
рит Евгений Кошкин. – У меня есть 
сведения, что в работах и докумен­
тах Леонардо да Винчи найдено по­
рядка 250 отпечатков пальцев, на 
одной из картин Рембрандта пре­
красно сохранился объемный отпе­
чаток пятерни. Легко разбираться с 
Ван Гогом и Гогеном, которые посто­
янно писали с натуры фактурными 
мазками, а, значит, невысохшую ра­
боту паковали и несли домой. Дома 
распаковывали и могли не раз пере­
ставлять невысохшую работу. Кра­
ска сохнет неделю. Отпечатки оста­
ются, когда сырое полотно несут в 
руках, перемещают по мастерской, 
снимают с мольберта, освобождая 
место под новый холст, или когда 
его дарят, едва дописав». 
Свой метод Евгений Кошкин ис­
пытывал неоднократно, потому что 
идею вынашивает уже двадцать лет. 

Все началось с портрета Александра 
Пушкина. Художники, друзья Евге­
ния Кошкина, для апробации его 
метода представили ему для экспер­
тизы четыре одинаковых портрета 
Пушкина и попросили определить, 
какой из них написал Юрий Пав­
лов, а где – копии, написанные 
другим художником. Взяв из до­
машней коллекции павловский на­
тюрморт как базовый, полковник 
милиции отправил натюрморт и 
четыре портрета Пушкина на срав­
нительную дактилоскопическую 
экспертизу – и безошибочно решил 
задачу. Дальше он усложнил зада­
ние. Взяв 24 ученические работы 
кисти четырех авторов, он задался 
целью определить своим методом, 
где чья работа. В итоге правильно 
были определены 16 из 24. В трех 
оставшихся случаях, по мнению 
специалистов, отпечатки были не­
пригодными для идентификации, 
на пяти работах – отсутствовали. 
Несколько лет назад методом заин­
тересовались эксперты, и Евгения 
Кошкина пригласили на VI науч­
ную конференцию Третьяковской 
галереи «Экспертиза и атрибуция 
произведений изобразительного 
и декоративно-прикладного искус­
ства». Правда, дальше выступления 
в прениях дело не пошло, хотя идея 
была одобрена. После этого прошли 
публикации в газетах и журналах, 
в том числе за рубежом. Но затем 
от Третьяковки последовал неожи­
данный отказ от сотрудничества. 
«Третьяковка свой отказ объяснила 
довольно расплывчато, – рассказы­
вает Евгений Кошкин, – «не наш 
формат». Я думаю, они просто не за­
хотели пускать в свое хозяйство еще 
и милицию». Милиция поначалу 
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также не встретила идею с энтузи­
азмом. Эксперты-криминалисты не 
захотели иметь дело с отпечатками, 
оставленными уже не живущими 
людьми. Евгений Кошкин обратил­
ся с официальным предложени­
ем в Главный информационный 
и аналитический центр МВД  РФ и 
в Академию управления МВД Рос­
сии. Ему ответили, что «при обна­
ружении на двух или нескольких 
картинах совпадающих отпечатков 
рук невозможно сделать вывод, 
что они оставлены конкретным 
художником. Они означают лишь 
то, что оставлены одним лицом». Но 
«в  перспективе, чтобы исключить 
подобные проблемы с определени­
ем подлинности живописных по­
лотен, целесообразно внедрение ва­
шего предложения об обязательном 
оставлении художником конкрет­
ного отпечатка пальца в определен­
ном месте на живописном слое хол­
ста картины наряду с подписью». 
ГИЦ МВД РФ отметил, что на своей 
базе они готовы реализовать идею 
создания такого банка «совместно с 
художественной общественностью» 
и дактилоскопировать не художни­
ков, а работы художников. 

Оставлять идею с идентификаци­
ей древних отпечатков Евгений 
Кошкин не хочет, он добивается 
создания единой мировой базы от­
печатков пальцев с работ художни­
ков. При этом актуальный вопрос 
доступа дактилоскописта ко всем 
шедеврам человечества легко ре­
шаем. Если реставраторы в разных 
странах в процессе работы будут 
снимать найденные отпечатки и 
выкладывать их в одну общую базу, 
то постепенно накопится матери­
ал, пригодный для сравнительного 
анализа. Эта база и есть заветная 
мечта отставного полковника Кош­
кина. «Вам-то это зачем? – спраши­
ваю Евгения Кошкина. – Дело не в 
том, хорош ваш метод или нет. Он 
хорош. Но внедрять его кто будет? 
Рынок подделок нужен многим лю­
дям: одним он приносит доход, для 
других это способ самоутверждения. 
Люди хотят вешать на стену кар­
тину с экспертным заключением: 
«Гоген», даже если догадываются о 
ее истинном происхождении». У Ев­
гения Кошкина начало портиться 
настроение. «Мой метод нужен тем, 
кому небезразлична истина, – от­
ветил он, глядя в сторону. – Среди 

настоящих ценителей искусства 
есть порядочные люди. К  тому же 
внедрить мою идею просто и до 
смешного дешево, более того, такое 
предприятие, как банк данных, до­
вольно доходное дело. Нужно про­
сто распространить информацию 
среди музейного сообщества о цели 
создания банка и обеспечить общий 
мировой информационный ресурс». 
Отставной полковник рассказал, 
что его идею поддерживает профес­
сор Сергей Самищенко, специалист 
в области судебной экспертизы и 
криминалистики. К Самищенко од­
нажды обратился за экспертизой 
коллекционер из США и попросил 
сопоставить отпечаток на своей кар­
тине с тем, который нашли на одной 
из бесспорных работ Ван Гога. За по­
ложительный ответ предлагал 5 про­
центов от рыночной стоимости ше­
девра в 60 миллионов долларов, то 
есть 3 миллиона. Сергей Самищенко 
не покривил душой, сказав, что на 
картине коллекционера отпечатал­
ся большой палец, а на известном 
подлиннике – безымянный, так что 
утверждать ничего нельзя. «Первая 
же положительная экспертиза оку­
пит все затраты на создание банка 
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данных, – пояснил Евгений Кош­
кин. – Тогда почему же так упорству­
ет художественная общественность? 
Ответ один – невыгодно!» Метод не 
хотят внедрять, по мнению Кошки­
на, из-за того, что рынок подделок 
в искусстве слишком дорог тем, кто 
эти «липы» изготавливает, торгует 
ими и экспертными заключениями 
о подлинности, а также музейным 
работникам, осуществляющим хра­
нение.
Обсуждать проблему защиты от 
подделок отпечатков при примене­
нии метода Кошкина еще рано, но 
все-таки. Сам отставной полковник 
рассказывает, как в 1987 году он в 
составе комиссии ездил проверять 
Высшую карагандинскую школу ми­
лиции, где познакомился с одним 
изобретателем. На основе объемно­
го отпечатка пальца Евгения Кошки­
на ученый создал матрицу, ею сделал 
несколько отпечатков – и экспер­
ты из Москвы не смогли отличить 
настоящие отпечатки полковника 
от изготовленных изобретателем. 
«Если при этом потереть матрицу о 
какую-нибудь мою вещь – шапку, 
например, – то совпадет не только 
отпечаток, но и потожировой ана­

лиз, а это уже серьезная улика, – го­
ворит Евгений Кошкин. – Изобре­
татель был озабочен возможностью 
подделки отпечатков пальцев и 
оставления их на месте преступле­
ния, вводя следствие в заблуждение. 
Он же подтвердил, что объемный 
отпечаток, оставленный на масля­
ной поверхности, может сохранять­
ся сотни лет. Но для тиражирования 
отпечатков нужен объемный от­
печаток с пальца живого человека, 
созданный в специальных услови­
ях. Это пока невозможно в нашей 
истории с картинами. И  даже если 
когда-нибудь кто-нибудь создаст ма­
трицу по отпечатку на картине, то 
для того, чтобы оставить такой отпе­
чаток на картине-подделке, нужно 
нарушить ее живописный, лаковый 
слой – а это уже можно вычислить 
рентгеновским анализом. Так что 
пока против моего метода «противо­
ядия» нет». 
Помимо базы данных «живопис­
ных отпечатков пальцев» у Евгения 
Кошкина есть и другие новаторские 
идеи. Например, он придумал, как 
разгрузить московское метро в часы 
пик. Вместо 8-вагонных составов 
следует пустить 12-вагонные. На 

платформе помещается только во­
семь вагонов – а это значит, что еще 
четыре будут оставаться в тоннеле. 
Весь состав он предлагает выкрасить 
в три цвета: допустим, в синий – го­
ловные вагоны, в желтый – цен­
тральные, в  красный – хвостовые. 
Все станции метро поочередно 
нужно условно пометить двумя 
цветами: красным и синим. Таким 
образом, желтые центральные ва­
гоны будут останавливаться везде, 
а красные и синие – по очереди. 
В тоннеле по очереди будет стоять 
то «хвост», то «голова» поезда. «Эту 
идею я предлагал руководству Мо­
сковского метрополитена, – гово­
рит Евгений Кошкин. – Но ответа 
не последовало. Я думаю, не пото­
му, что идея плохая, а потому, что 
им все равно, в какой давке ездят 
люди. Метро – это коммерческое 
предприятие, даже в советское вре­
мя мне заявили: от удлинения со­
става пятачков больше бросать не 
станут. Вот так и с картинами». От­
чаявшись найти понимание в Рос­
сии, Евгений Кошкин надеется, что 
его метод заинтересует музейщиков 
в других странах, и база отпечатков 
будет-таки создана. 
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В ЕРСИЙ ПРОИСХОЖДЕНИЯ 
лемеза (шаповальского 
языка) у ропчан множе­
ство. Говорят, он достался 

от разбойников, живших в болотах 
и лесах, что были на месте Ново­
го Ропска много веков назад. Дми­
трий Давыдович Соболь, в про­
сторечии дед Митяй, считает, что 
язык принесли ссыльные люди и 
беглые ремесленники разных про­
фессий. А  его однофамилец Васи­
лий Николаевич, дед Василь, убеж­
ден, что лемез придумали в Новом 
Ропске: «Наш язык особый – он 
возник, когда людям был дорог ку­
сок хлеба. Шпинская (хорошая) 
земля была у монастырей, а у про­
стых людей – хусая (плохая), и той 
мало, а детей – по пять-семь. Что 
матрять (кушать)? Стали овечек дер­
жать. Мегерки максали (шапки де­
лали). Затем их катрухами назвали, 
а язык – катрушинским. Потом на­

учились делать валенцы – антюхи. 
И  язык стал антюшный. Он так до 
сих пор по-нашему зовется». 
Специалисты не сомневаются в 
уникальности шаповальского язы­
ка, первые упоминания о кото­
ром исследователи относят к XVII 
веку. В XIX столетии местный жи­
тель Ф. Николайчик опубликовал 
в «Киевской старине» небольшой 
шаповальско-русский словарик. Он 
увидел сходство лемеза с языком 
слепцов-лирников. 
Диалектологи относят шаповальский 
язык к условно-профессиональным. 
Его главная функция – конспира­
тивная, то есть возник он с целью 
самозащиты, сохранения секретов 
профессии, для ведения перегово­
ров и предупреждения об опас­
ности. Слова шаповальского язы­
ка заимствованы из греческого, 
тюркского, славянских и финно-
угорских языков. Моделей слово­
образования масса: к корням при­
бавляли необычные суффиксы и 
приставки, меняли местами, заме­
няли или удаляли согласные и так 
далее. 
Скорее всего, в Новый Ропск ле­
мез попал вместе с промыслом. От­
куда – точно не известно. Возмож­
но, из России или Белоруссии, где 
в Могилевской области до сих пор 
существует аналогичный дрибин­
ский язык. Дрибинские шаповалы 
(так на Руси издревле называли ма­
стеров, валявших из шерсти шап­
ки, шляпы и другие вещи. – Прим. 
ред.) тоже говорили на «катрушниц­
ком лемезне». 

Хусая шамовка
Расцвет языка в новое время при­
шелся на послевоенные годы – тог­
да многие люди занимались от­
хожими промыслами. В колхозах 
жили бедно, работали за палочки-
трудодни, а налоги надо было пла­
тить большие. Мастеров, умевших 
свалять из вовны (шерсти) вален­
ки, в Новом Ропске больше полови­
ны села. Сбыть товар в деревне было 
невозможно, вот и уходили шапова­
лы с осени, после окончания поле­
вых работ, до весны в дальние села, 
на заработки. Обычно ходили по 
два человека – так безопаснее, да и 
дело быстрее спорилось. Остановят­
ся на постой в избе, живут несколь­
ко дней, хозяин кормит их, а они ва­
ляют валенки на всю семью, затем 
переходят в другой дом. И так до тех 
пор, пока не обуют всю деревню. 
–  Мы як хлебаем, так и стега­
ем, – говорит дед Митяй, – поэтому 
чаще хозяева кормили шпински. 
Знали: покормят хусо, мы и смакса­
ем хусо.
–  А порой ты работаешь как сукин 
сын, по 16 часов в сутки, а иная по­
хазница (хозяйка) в сморщ (борщ) 
бульбу чисти да капусту поджаре, 
а крошки сала и мяса нема, а сама 
за печкой лупиху с кресом матрает 
(картошку с мясом ест), – вспомина­
ет дед Василь. 
Старались антюшники побыстрее 
избавиться от таких хозяев, преду­
предить о них остальных, а чтобы 
другие «не чули ихних слов», гово­
рили друг с другом на шаповаль­
ском языке. 
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–  Хусая шамовка! (Плохая еда!) 
Хусый сморщ!
–  Похазница и дулесу не отгурила! 
(Хозяйка и чаю не дала!) 
Или, наоборот, хвалили: «Шпинска 
шамовка! Подматрянем шпинска! 
Челы похазники шпинцей ту он­
цых!» 
Порой куропцев (так звали себя 
ропчане) грабили, и возвращались 
они домой ни с чем, а то и пропа­
дали вместе с заработанными день­
гами. И тут спасал лемез. «Неделю 
максаешь, по 15–20 кербулей (ру­
блей) в день выходит, это большие 
деньги были, – говорит дед Ми­
тяй. – Макрецов много таких, что 
могли отнять. Чтоб не объяпери­
ли нас, мы гроши домой посылали. 

Скажешь: «Бальбечка, бойба лайлу 
нашут пахаи хауби (друг, иди на по­
чту, пошли гроши)!» И никто не зна­
ет, что ты с большими деньгами по­
шел». 
А иной раз хотят шаповалы сделать 
дело хорошо, а не получается – хо­
зяин материал дал негодный. Сва­
ляют и переглядываются между со­
бой: «Вовна то крепко хусая. Ой, 
хусо смаксали! Нашкрабень хора 
ухлевать! (Шерсть совсем негодная. 
Плохо сделали! Надо быстрее сма­
тываться!)»
В те годы человек, не трудящийся в 
колхозе, считался тунеядцем. Поэ­
тому ходить по селам валять вален­
ки официально запрещалось. Как-
то дед Митяй с товарищем начали 

работать в хате, приходит хозяин-
милиционер, пьяный. 
–  Что за люди? 
–  Валенщики. 
–  Арестованы. Поехали в район! 
Жена и так, и этак просила мужа 
отпустить мастеров, ничего не по­
могало. Дед Митяй говорит товари­
щу: «По лащоге (дороге) в воксике 
(в лесу) я скица (милиционера) щу­
кану шкрябницею, скица – в кана­
ву, а ты прикабонь волота (лошадь), 
и схлеваем!» Хозяйка услышала не­
понятную речь, заподозрила нелад­
ное, испугалась, вцепилась мертвой 
хваткой в мужа: «Не пущу!» Ночью, 
когда все уснули, шаповалы неза­
метно ушли из села. Спас лемез 
деда Митяя от греха и от тюрьмы!
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Шаповальское ремесло 
уходит вместе с языком. 
Шипков Анатолий – 
единственный человек 
в Новом Ропске, который 
сегодня еще валяет 
валенки. Изготовление 
одной пары валенок 
в среднем занимает 
десять часов



Не скольтисе, чузы!
Многие шаповалы делали валенки 
дома – валяли по ночам, а утром 
шли на работу в колхоз. Продавали 
на рынках, ярмарках. Те, кто этим 
занимались, должны были полу­
чить патент и ежемесячно платить 
налог. Так как он был высоким, ни­
кто из куропчан официального раз­
решения на производство и торгов­
лю валенками не имел. 
Шаповалов отслеживали и гоняли 
на базарах, обыскивали и снимали 
с поездов, обыскивали дома. Запре­
щалось даже хранить шерсть: ее на­
личие служило доказательством за­
нятия незаконной деятельностью. 
Товар отбирали, с антюшников взи­
мали штрафы и даже судили.
Иван Ефимович Апостолов, или дед 
Иван, как-то попался: «Максал я ан­
тюхи, ряха (жена, женщина) моя по­
могала. Вдруг входят стыченный 
(большой начальник) из Климова и 
наша ропская, что налоги прини­
мала: «Валенцы делаешь?» И сразу в 
степню сепят (в печку смотрят), а там 
антюх сохнет. Застали на месте пре­
ступления! Погляне на меня климов­
ский и говырдает: «Буду протокол 
писать!», а наша ропская ряха, что с 
ним: «Кириллыч, не трогай, не надо 
писать, это хороший человек!» А раз 
я хороший чуз (мужчина, мужик), 
значит, надо дать! И заплотишь! Со­
седа мого застали – антюхи мак­
сал, – отгурили (дали) год тюрьмы!»
Шаповалы старались сбыть свой то­
вар где возможно. Знали, когда какие 
ярмарки проходят, возили валенки 
на все узловые станции, где устраи­
вались большие базары, торговали 
в Стародубе, Новозыбкове, Гомеле, 
Харькове, Полтаве и других городах. 
Придут на станцию куропцы, на 
платформу не выходят, боятся, зася­
дут где-нибудь в сторонке и ждут, ког­
да скрыготник (поезд) подойдет, что­
бы сразу заскочить в вагон. Приедут в 
Новозыбков, а там их уже скицы под­
жидают, дань собирают – по десятке 
с носа. Делать нечего – отдавали!
Алексею Павловичу Веркееву, деду 
Ляксею, как-то не повезло: «Мак­
шейка протарила лупиху (мать про­
дала картошку), я на эти ховбы впу­
лил вовны (на эти деньги купил 
шерсти), смаксал пять пар валенок 
и повынзырил протаривать (повез 
продавать) в Гомель. У меня скицы 
в Новозыбкове все заяперили (от­

няли), и дали мне год принудитель­
ных работ. Утопили в слезах букшен 
чузов (шесть человек): меня, моих 
бакрых сбранов (двух братьев), ба­
крых сбранок (двух сестер) и мою 
макшейку!»
Доберутся наконец шаповалы до ба­
зара, но и тут им покоя нет. Вдруг 
шепнет кто-то: «Хурбаньте антюхи, 
скицы прихлаяли (прячьте вален­
ки, милиционеры пришли)!» И уже 
пошло дальше по рынку: «Вой как 
бойба, скицы пригаяли!» Чужие не 
скумают (не поймут), а антюшники 
засуетятся, заховают товар, ухлява­
ют (отойдут) куда-нибудь в сторонку 
и ждут, пока скицы не уйдут. 
Как-то забрали двоих с валенками. 
Привели в кабинет протокол со­
ставлять. Сокрушаются куропцы, 
говорят друг другу: «Прочали чузы 
(пропали люди)!» А милиционер в 
ответ: «Не скольтисе, чузы, я и сам 
антюхи максал (не бойтесь люди, 
я и сам валенки делал). Похлайте, 
протаривайте (идите, продавайте)!» 
Отдал им валенки и справку выпи­
сал – разрешение торговать. Прода­
ли шаповалы товар и магарыч ему 
хороший принесли. 

Последние катрушинцы
Мария Степановна Андросова, или 
просто баба Маня, в умении валять 
валенки не уступала мужикам. И на 
базаре так же бойко торговала: «По­
дошли ко мне двое в серых костюмах 
антюхи куплять. Я протарила (прода­
ла). А они и говырдают: «Пройдемте 

с нами!» И заперили меня с антюха­
ми (забрали меня с валенками)! Ря­
дом с шусто парута стычила (рядом 
с базаром хата стояла). Завели меня, 
там шкридько (дед) сидит. И говырда­
ют: «Жди!» И ушли. А я сижу и думаю: 
«Что же я не схлаваю (не убегаю)? Го­
вырдаю у шкридько: «Дедушка, а где 
здесь туалет?» – «Там, во дворе, деточ­
ка». Я схлавала, а антюхи шкридь­
ко оставила. Пришла обратно на шу­
сто (рынок), нашла своего бальбечку 
(товарища), говырдаю ему: «Ухлявай, 
а то похлают в серых лапсердаках ан­
тюхи бесплатно куплять (уходи, а то к 
тебе сейчас придут в серых костюмах 
валенки бесплатно покупать)!» И ко­
рае похлала до хаза (и скорее поехала 
домой). Мово похазника (хозяина), он 
без ходырки похлал (без ноги ходил) 
на «колене», по весне на шусто запе­
рили с антюхами. В книжку посмо­
трели – а это в третий раз. Его судили 
и принудиловку дали».
Часто шаповалы на базаре одну пару 
возьмут и продают, а остальные где-
нибудь припрячут. Милиция подой­
дет, а они и говорят: «Да я их себе 
только что купил». Скицы проверить 
не могут, поэтому не забирают. Или 
брали катрушники с собой детей. 
Продадут валенки, а деньги положат 
ребенку в потайной карман. Заперят 
антюшника, отберут антюхи, зато 
деньги целы останутся! 
Доставляли куропцы немало хло­
пот не только милиции, но и воен­
ной цензуре: писали письма на не­
понятном языке. 
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Дмитрий Соболь валял 
валенки для трижды Героя 
Советского Союза Ивана 
Кожедуба и для бывшего 
президента Украины 
Леонида Кучмы



Стояла часть деда Василя в конце вой­
ны в Австрии. Пришло ему письмо 
из родной деревни: «Бусает шихта Ма­
рие с Василем. Набусали макреца, кли­
маете и багряца…» – ну и так далее. 
А вслед за ним – требование цензуры 
немедленно перевести, что написано. 
Растерялся дед: «Бальбечки (друзья) пи­
шут, кояка в хорье гуят (как в селе жи­
вут), кто с кем бусает (гуляет) – шихт ла­
моных (девок молодых) богато было. 
Но об этом прямо не напишешь, неу­
добно, по-русски это похабно звучит, 
так они на лемезе – никто ж не скума­
ет (не понимает). А кояко (как) воен­
ным перевести? Стыдно».

Проигнорировал дед цензоров. 
А они запрос командиру отправили. 
Приказал он немедленно послать 
перевод письма. Вскоре пришел из 
цензуры ответ: «Извините за беспо­
койство, ваши слова правильные».
Конечно, в «органах» прекрасно зна­
ли обо всех тайных языках, их но­
сителей проверяли, но не преследо­
вали. И шаповалы, находясь далеко 
от дома, всегда были в курсе всех 
пикантных подробностей жизни 
односельчан. 
С улучшением жизни в колхозах у 
жителей Нового Ропска уже не было 
необходимости ходить в другие села 

на заработки. Исчезла потребность 
хранить секреты ремесла, предупре­
ждать об опасности, передавать тай­
но информацию, обсуждать хозяев 
на постое. Шаповалы прекратили ак­
тивно торговать на базарах и ярмар­
ках и стали говорить на лемезе лишь 
тогда, когда надо было что-то скрыть 
от жен, выругаться, но так, чтобы ни­
кто этого не понял, обсудить хоро­
шеньких девушек в их присутствии 
и так далее. 
Как говорят лингвисты, утрати­
лась конспиративная функция 
языка, и  ее место заняла экспрес­
сивная – бытовая. Лемез начал мед­
ленно деградировать и угасать. По­
степенно уходит и породившее его 
ремесло. Нет спроса на валенки, и 
сегодня лишь единицы в Новом Роп­
ске максают антюхи. 
Средний возраст людей, которые 
знают шаповальский язык, 70–80 
лет, их осталось не так много. Их 
дети и внуки знают лишь отдель­
ные слова. Старики доживают свой 
век, а вместе с ними и лемез – уни­
кальное явление, порожденное 
людьми, которые считали себя осо­
бенными и таковыми являлись на 
самом деле. 
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Иван и Екатерина 
Апостоловы, 
шаповалы 
со стажем, уверяют, 
что никаких тайн 
в изготовлении 
хороших валенок 
нет: «Просто 
материал должен 
быть хороший 
и работа сделана 
на совесть»



К БЕРЕГУ РЕКИ ВАД ЭТОТ ДУБ 
принесло давно – во вре­
мя большого половодья. 
Огромная коряга мешала 

лодкам, не давала ставить сети, но 
вытащить дуб не могли даже с по­
мощью лошадей. Со временем те­
чение реки вымыло под дубом яму. 
В нее-то и нырнул Александр Сан­
дин, умудрившись обвязать дерево 
тросом. Трактор оторвал дуб от дна, 
но трос соскользнул, и коряга сно­

ва наполовину ушла под воду. Два 
раза еще лопался железный трос, со 
свистом, как пуля, разрезая воздух. 
Слово «пуля» в деревне привычное. 
Населяют ее охотники, заготовщи­
ки пушнины. От дуба мечтали изба­
виться еще их предки. 
Договорились вновь попробовать 
вытащить дуб через две недели. На 
этот раз сюда прибыл гусеничный 
трактор. Положились на обычные 
веревки. Впряглись в них всей де­
ревней и тащили дуб вместе с трак­
тором до тех пор, пока он не по­
казался из воды. Корень и метров 
восемь ствола отпилили прямо в 
воде, а потом долго разглядывали 
остатки старых цепей и веревок, ко­
торыми их предки пытались когда-
то вытащить этот дуб. Эпопея с ду­

бом закончилась глубокой ямой, 
вырытой на берегу. В нее дуб опу­
стили корнями к небу. Такое ненор­
мальное положение корней долж­
но было символизировать то, что 
нельзя нарушать корневую систему 
народа и заставлять жить не так, 
как он привык столетиями... Невоз­
можно найти место, более подходя­
щее для этого знака. В этой деревне 
зажиточные крестьяне прятались 
от коллективизации и раскулачи­
вания, не желая работать на кол­
хоз. Занимались охотой и рыбной 
ловлей, а когда началась война, то 
многие, не поняв, что происходит, 
подались в дезертиры. Правда, мно­
гие из поселка повоевали: одни сло­
жили головы на полях сражений, 
другие – вернулись героями.
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МИРАЖ 
РУССКОЙ 
ДЕРЕВНИ

ЗА ТРИ ГОДА СЪЕМОК ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА О ВЫМИ-
РАЮЩЕЙ ДЕРЕВНЕ ФРАНЦУЗСКИЙ РЕЖИССЕР ЛЮК ТОВЕН 
ВЫУЧИЛ РУССКИЙ ЯЗЫК, ПОЛЮБИЛ РУССКУЮ БАНЮ И УБЕДИЛ-
СЯ В НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТИ РУССКОЙ ЖИЗНИ.

ЕВГЕНИЙ  
РЕЗЕПОВ

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО



Деревня, которой нет 
на карте	
Французский режиссер Люк Товен, 
давно искавший сюжет для фильма 
о загадочной русской душе, о кото­
рой он много читал в произведени­
ях Достоевского, Толстого и Чехова, 
узнал о зарытом корнями вверх 
дубе в московской газете. Показал 
ему статью кинодраматург Евгений 
Крамарский. Вместе они и отправи­
лись посмотреть на деревню. 
В эту первую поездку Люк узнал, что 
деревня на карту, как и семьдесят лет 
назад, когда сюда сбежали от кол­
лективизации крестьяне из сел Жу­
равкино и Каргашино, не нанесена. 
Вокруг много брошенных лесных 
деревень: Пучкорня, Навля, Коцер­
нлес. А деревушка под названием 
«поселок Дикий» еще живет. Дуб, за­
рытый корнями вверх, стоит на бе­
регу красивой мордовской реки Вад, 
а на стволе его привинчена таблич­
ка: «В память о репрессированных 
предках». Когда установили этот па­
мятник, то устроили праздник – на­
ловили рыбы, достали самогон, па­
лили в воздух из ружей, прыгали в 
воду. Хотели фундамент бетонный 
сделать – не сделали. На самом дубе 
хотели вырезать изображения – не 
вырезали. Забыли. Зато стоят возле 
дуба лавки и стол, за которым жите­
ли собираются и вспоминают пред­
ков. Так что стали перевернутые к 
небу корни памятником.
Рассматривая корни дуба, Люк не 
мог удержаться, чтобы не погладить 
их шероховатую поверхность. Этот 
дуб – мореный, ради такого до ре­
волюции иностранцы создавали 
концессии по добыче его со дна 
местных рек и вывоза за границу. 
А при Сталине мореный дуб шел 
на отделку кремлевских кабинетов. 
Памятник из мореного дуба поспо­
рит по прочности даже с камнем. 
В советское время местные власти 
пытались дуб вытащить краном, но 
мощный кран в лесной поселок не 
проехал. А тот, который проехал по 
болотистой дороге, вытащить дере­
во не смог. Жили тогда в поселке за­
готовщики пушнины, рыбаки, лес­
ники и пасечники. 
Когда Люк приехал в поселок, жи­
телей осталось менее десятка. И то 
больше старушки. Воду для питья и 
приготовления пищи они брали из 
той же реки, откуда был вытащен 

дуб. Отапливали старенькие дома 
дровами, собирали в лесу желуди и 
орехи и много рассказывали Люку 
о своих отцах и прадедах: замеча­
тельных пасечниках, охотниках на 
медведей, о героях, прославивших­
ся во время войны, и разбойниках, 
которые тоже тут были.
Красота этого не тронутого цивилиза­
цией уголка поразила воображение 
уроженца пыльного предместья Па­
рижа. Но вот молодежь, приехавшая 
навестить своих стариков, вернулась 
в город. Вокруг дуба уже никто не со­
бирался. Вот полетели над ним жел­
тые листья, вот присыпало его сне­
гом... Река потемнела. Опустевшие 
улицы со старыми домами в глухом 
лесу, рассказы старожилов о предсто­
ящих лютых морозах и санном или 
пешем пути до ближайшего магази­
на поразили француза еще больше. 
Уютный уголок исчез, словно мираж 
в пустыне. И француз решил, что эта 
вымирающая лесная деревня со всей 
ее драматичной историей подходит 
для метафоры русской жизни. Фильм 
его будет называться «Мираж русской 
деревни». А лейтмотивом всего пове­
ствования станет картинка с перевер­
нутыми корнями дуба.
–  Вы будете смеяться, но я хотел 
понять русскую душу. Если хочешь 
понять русскую душу, то надо ехать 
только в деревню. Здесь еще оста­
лась искренность. Все корни рус­
ской души в крестьянстве, – объяс­
нил он свои мотивы.
Во Франции продюсеры интереса 
к его идее не проявили. Прежде он 
делал короткие документальные 
фильмы, вглубь России он никогда 
не приезжал, деревню никогда не 
видел. Супруга у Люка Товена рус­
ская, сам он жил и в Москве, и в Пе­
тербурге. 
Люк работал монтажером на фран­
цузском телевидении. На заработан­
ные деньги нанимал переводчика 
и оператора и приезжал в поселок. 
Последние жители деревни тоже 
не понимали интереса молодого 
французского режиссера к их жиз­
ни. Удивлялись, даже подозревали 
в нем шпиона. Далеко не сразу под­
пустили его к себе с кинокамерой. 
Только один из местных жителей, 
егерь Владимир Фокин, сразу по­
нял, что нужно Люку. 
Владимир с братом тоже вытаскива­
ли дуб из реки. Фокин и заказал и 

привинтил ту самую табличку. Его 
родной дед – основатель этой де­
ревни. Предчувствуя беды крестьян, 
в конце 20-х годов Иван Григорье­
вич Фокин не стал дожидаться, как 
другие, голодной смерти. Ночью 
поставил сундук на телегу, в сундук 
посадил дочерей и вывез их из села 
Журавкино на берег реки Вад. До­
бывал рыбу и дичь, ставил капканы 
на куниц, занимался сплавом леса. 
За ним подались и другие журав­
кинцы: Сандины, Пуштаевы, Карь­
гины, Бебешевы. Его родная дочь, 
Анна Ивановна, тетка Владимира, и 
стала главной героиней фильма То­
вена. Но выбор был сделан не сразу.

Баба Нюра и другие
Люк Товен специально искал такое 
место в глубинке, где у людей еще 
оставались не испорченные совре­
менной цивилизацией естествен­
ные отношения с природой. Ему 
казалось, что только в деревне еще 
можно вызвать на откровенность 
русского человека. И потому, вы­
брав Дикий для съемок, он согласен 
был вытерпеть любые превратно­
сти. Но многого он не предусмотрел.
Во время трех первых приездов он 
жил в так называемом доме охотни­
ка, где останавливаются все гости 
деревни, прибывшие на охоту или 
рыбалку. Но его стали беспокоить 
по ночам. Подвыпив, жители явля­
лись поглазеть на оказавшегося не­
известно как в их глухомани фран­
цузского режиссера. А однажды 
прибывшая компания шумных го­
стей заставила его побеспокоиться 
за сохранность аппаратуры и безо­
пасность симпатичной девушки-
переводчицы. Все-таки деревня не 
зря называется Дикая. Защитила его 
от шумных визитеров как раз Анна 
Ивановна, или, как ее называют, 
баба Нюра. Она позвала его жить к 
себе в избу, а шумным гостям сказа­
ла, что он ей как сын и чтобы его не 
трогали. Люк был удивлен тем, что 
сильные мужики беспрекословно 
послушались бабу Нюру. Только по­
том он понял, что это – проявление 
уважения перед старым человеком, 
его опытом, трудолюбием, порядоч­
ностью и отсутствием страха перед 
смертью. 
В доме бабы Нюры до сих пор сто­
ит тот сундук, в котором ее отец 
вывез своих детей из Журавкино. 
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Сидя на этом сундуке, баба Нюра 
и рассказывала Люку, как отец за­
готавливал пушнину и менял ее 
на хлеб, как занимался сплавом 
леса и как ушел на фронт в пер­
вые дни войны. А она провожала 
его: мать лежала в горячке после 
родов. В глухом поселке в их доме 
устраивали засады на дезертиров. 
Дезертиром считали и отца бабы 
Нюры, пропавшего без вести на 
фронте. Вернулся он после войны 
больным: здоровье было подорва­
но в плену у немцев. А вернули 
его к жизни лес и мед. За отцов­
ским медом приезжали жители 
всех соседних сел, даже из «самой 
Москвы» на мед из Дикого заказы 
присылали. В доме Фокиных все 
деревенские детишки могли всег­
да наесться меда. Дом Фокиных 
был центром жизни этой дерев­
ни. Фотографии, личные вещи, 
ружье, памятник на кладбище 
основателю и, по сути, патриарху 
деревни попали в фильм францу­

за. А рассказ о нем он воспринял 
как еще один мираж. Такие люди 
теперь – редкость…
Баба Нюра проводит в Диком только 
лето, а на зиму уезжает в городскую 
квартиру в Тверь. Люк побывал и 
там. Снимал город, квартиру, сни­
мал птицефабрику, на которой ра­
ботает дочь бабы Нюры – Татьяна. 
Одна из самых ярких сцен, снятых 
Люком Товеном в городской квар­
тире бабы Нюры, – о ее правнучке. 
Прабабка просит девочку станце­
вать «Калинку», а та пренебрежи­
тельно бросает: «Калинка – это 
муть!», врубает современную му­
зыку и… Грусть ложится на лицо 
старой женщины, как густая тень… 
Смотришь на это и ощущаешь: рас­
падается связь времен. 
А вот еще кадры. Баба Нюра собира­
ет в лесу орехи, на лугу под дубами 
ищет желуди. Вот она тяжело бредет 
по лесной тропинке мимо вековых 
деревьев, в дуплах которых ее отец 
когда-то ставил капканы на куниц. 

Вот она, глядя в камеру, говорит, как 
рада после зимы в городе видеть 
даже простую городьбу (ограда, за­
бор. – Прим. ред.), с которой она 
здоровается, как с живым челове­
ком. 
В фильме много кадров, показыва­
ющих, как разваливается деревня. 
Течет крыша дома, ржавеет сельско­
хозяйственная техника, гниют улья 
и лодки… Все в этой умирающей де­
ревне как будто призрачно, все как 
будто должно растаять, как мираж. 
Люк Товен подчеркивает это ощу­
щение даже музыкальным сопрово­
ждением одного из эпизодов: баба 
Нюра спит на старой железной кро­
вати за облезлой «голландкой», сло­
женной еще ее отцом. А за кадром 
звучит тоскливая колыбельная Мо­
деста Мусоргского из цикла «Песни 
и пляски смерти»:
Стонет ребенок... Свеча, нагарая,
Тускло мерцает кругом.
Целую ночь, колыбельку качая,
Мать не забылася сном. 

НОЯБРЬ  •  2011

Л Ю К  Т О В Е Н

л ю д и  и  в р е м я
88



Как известно, дальше в песне в 
дверь стучится Смерть… 
Даже портреты уже умерших жи­
телей деревни Люк показывает че­
рез веточку засохшей полыни. И в 
общем-то не очень он щадит бабу 
Нюру, показывая ее с клюшкой, 
вырезанной из орешника, тяжело 
бредущей по тропе в обуви без за­
дников. Она не раз спрашивала 
француза, зачем ему этот фильм. 
«На вашем примере я хотел больше 
понять о России», – отвечал он ей.
Еще одна героиня фильма – Вален­
тина Ивановна, мать Владимира 
Фокина. Ее француз отснял за сбо­
ром на огороде урожая, который 
она уносит в старых плетеных 
корзинах, вслух благодарит землю-
кормилицу и отца-небо, а уже потом 
вспоминает Бога… Снял француз и 
то, как она управляется с пчелами, 
собирает мед. А зимой он заснял, 
как женщина долго рубит на реке 
прорубь, разгоняет лопатой льди­
ны, чтобы зачерпнуть воды…
Есть в фильме беседа со стариком-
философом Валентином Евтиши­
ным, есть разговор с Анной Поле­
жаевой – тоже одной из жительниц 
деревни. И все они усиливают ощу­
щение уходящей жизни из поселка 
Дикий. 
Есть в фильме и такой эпизод: вер­
нувшиеся из леса охотники палят 
из ружей с оптическими прицела­
ми по ветвям деревьев на другом 
берегу реки. Охотники решили по­
хвалиться своей меткостью перед 
иностранным режиссером. Точно 
так же, из бахвальства, они говорят, 
что поставят часовню в деревне, 
проведут хорошую дорогу. Правда, 
в это не очень верится. Им нравит­
ся место именно тем, что оно нахо­
дится вдали от всех дорог, нравит­
ся, что мало кто о нем знает. Деды и 
отцы этих охотников жили и умер­
ли в этом поселке, а сыновья и вну­
ки приезжают сюда отдохнуть и 
позабавиться. Да, распадается связь 
времен…

Неожиданный финал
За время общения с жителями де­
ревни Люк Товен изучил русский 
язык. Научился лечить простуду са­
могоном, пить воду из реки, колоть 
дрова, рубить прорубь, копать кар­
тошку и ходить в баню. Привозил 
сюда жену и дочь. 

Во Франции, куда он привез отсня­
тый материал, Люк выиграл кон­
курс, на который представил досье 
проекта. Получил под фильм день­
ги, нанял помощника. На родине 
Люка кадры из поселка Дикий вос­
приняли как экзотику. 
Взять тот же дуб, со съемками кото­
рого Люк Товен намучился. В пер­
вый раз дуб появляется в кадре, в 
котором по деревенской улице идет 
после купания молодая пара, за их 
спинами видны корни, тянущиеся 
к небу. Один из отростков корня, 
как черная искореженная рука, про­
стирается над молодыми людьми. 
И кажется, будто эти вывороченные 
корни довлеют и будут довлеть над 
судьбой каждого из этой деревни.
Во время съемок – а они продол­
жались три года – Люк Товен часто 
спрашивал жителей поселка, что 
значат для них эти корни старого 
дуба? Символ чего-то? Память о чем-
то? В ответ ему обычно улыбались 
или пожимали плечами. Мать Вла­
димира Фокина ответила: «Шутка!» 
А ребята во дворе одного из домов 
сказали: «Отцы придумали!»
И тогда Люк Товен стал понимать, 
что проникнуть в души героев, ко­
торых он выбрал для фильма, будет 
намного труднее, чем ему казалось 
вначале, а обращение к натурализ­
му тут не помогает, а только отвле­
кает. По его признанию, в общении 
с жителями деревни он стал ощу­
щать странное чувство: «Никогда не 
знаешь, когда они говорят правду, 
а когда – нет». И если поначалу он 
посчитал жителей деревни наи­
вными, то довольно быстро понял: 
это он – наивный человек. «Я искал 
одно, а находил другое», – вспоми­
нает он. Люди в деревне говорили 
о земле, грибах, ягодах и деньгах. 
Ни в одном доме не оказалось книг, 
здесь считают, что незачем тратить 
на них время.
В последнее лето съемок, когда он 
много работал с одним из героев 
фильма, Валентином Евтишиным, 
приехавшая из города дочь старика-
философа запретила снимать отца. 
Сочла, что француз на нем зарабо­
тает. «Я чувствовал, что они счита­
ют меня дельцом или сумасшед­
шим», – говорит Люк Товен. 
Поразило его и то, что почти никто 
не расспрашивал о фильме. Жите­
лям было не интересно. Люк Товен 

подозревает, что когда жители уви­
дят его фильм, то скажут: «Все на са­
мом деле по-другому». 
Не раз Люк Товен слышал от жите­
лей поселка: «Через год не будет тут 
ничего. Все зарастет». Разрушающи­
еся избы и пустые дворы заставля­
ют верить этим словам. Люк даже 
мечтал запечатлеть тот момент, ког­
да поселок покинет его последний 
житель и это место и в самом деле 
превратится в мираж, последними 
следами которого станут тянущиеся 
к небу корни дуба… 
Финал написала сама жизнь. Он 
был так же удивителен, как если бы 
корни давно вкопанного в землю 
дуба пустили зеленые побеги.
В свой очередной приезд в деревню 
Люк Товен с изумлением увидел фун­
даменты, заложенные под строитель­
ство новых домов. Деревня, которую 
он снимал как умирающую, на его 
глазах стала возрождаться! Правда, 
возрождением своим она обязана 
красивейшей природе, которая при­
глянулась обеспеченным людям. Но, 
так или иначе, теперь Дикий больше 
не умирающий поселок. И атмосфе­
ра, которая раньше так привлекала 
французского режиссера, вдруг стала 
исчезать. В этот момент он прекратил 
дальнейшие съемки. 
«Я искал одно, а находил дру­
гое!» – вынужден он был сказать еще 
раз и снова вспомнить о загадочно­
сти и непредсказуемости России. Все­
го он отснял более ста часов материа­
ла, монтажом занимался год. Фильм 
сделан в форме письма автора к лю­
бимой, в котором он рассказывает о 
знакомстве с вымирающей русской 
деревней. Завершают фильм кадры, 
на которых красуется дуб. Нет, не тот, 
мертвый, который вкопан на берегу 
реки Вад. На экране – зеленый, шум­
но шелестящий листвой, крепкий 
дуб. Это – символ вечно текущей и 
обновляющейся жизни. Как у Толсто­
го в «Войне и мире».
…В этом году Люк Товен провел пре­
зентацию своего фильма «Мираж 
русской деревни» сначала в Пари­
же, а затем – в Доме актера в Сама­
ре. Теперь лента будет представлена 
на российском фестивале докумен­
тального кино «АртДокфест».
Сам режиссер в ближайшее время 
собирается продолжить работу над 
проектом «В поисках бесконечной 
России». 
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«�ПОТОМУ ЧТО ЭТО – 
ВЫСОЦКИЙ…»

О ТОМ, КАК СОЗДАВАЛСЯ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ 
«ВЫСОЦКИЙ. СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ», ЖУРНАЛУ 
«РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ СЫН ВЛАДИМИ-
РА СЕМЕНОВИЧА, АВТОР СЦЕНАРИЯ И СОПРОДЮСЕР 
КАРТИНЫ НИКИТА ВЫСОЦКИЙ.

БЕСЕДОВАЛА
МАША ЗВЕРОВИЧ

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА



–П ОЧЕМУ ТОЛЬКО СЕЙ-
час появился худо-
жественный фильм о 
Высоцком? 

–  По-моему, мы очень точно угадали 
время, когда пришла пора сделать 
художественный фильм о Высоц­
ком. К тому моменту, когда наша ра­
бота только начиналась, было снято 
сотни три документальных фильмов 
и передач о Высоцком, вышли десят­
ки, если не сотни, мемуаров, тыся­
чи интервью… Естественно, какие-
то попытки снять художественный 
фильм предпринимались и раньше. 
Мне известно, по крайней мере, о 

двух десятках сценариев и синопси­
сов, написанных в том числе и очень 
приличными сценаристами. Но мы 
решили начать с нуля, будто до нас 
ничего не было.
В основу сюжета фильма легла реаль­
ная история, связанная с поездкой 
отца в Узбекистан, которую мне рас­
сказал Сева Абдулов уже после его 
смерти. Но то, что зритель увидит на 
экране, это не правда документа. Не­
которые сцены, некоторые события 
мы привнесли из других историй, 
связанных с отцом. И я считаю, что 
фильм получился правдивый. По­
вторяю: это – не правда документа. 
Но это – художественная правда. 

–  Долго ли вы работали над сцена-
рием?
–  С предложением написать сцена­
рий ко мне обратился Константин 
Эрнст. Сценарий я написал быстро, 
буквально за две-три недели. Все 
остальное время мы его переписы­
вали и доводили до ума. И посколь­
ку это продюсерский проект, то де­
лалось это под контролем и при 
содействии «Дирекции кино». 

–  Почему решили отказаться от пер-
воначального названия – «Мой чер-
ный человек»? 
–  По большому счету фильм – это 
история про несколько дней из жиз­
ни Высоцкого, которая в нашем изло­
жении в каком-то смысле получалась 
историей создания стихотворения, 
начинающегося словами «мой чер­
ный человек». Первую строчку сти­
хотворения мы и выбрали в качестве 
названия. К поэме Есенина оно отно­
шения не имеет. У Высоцкого образ 
черного человека не такой, как у Есе­
нина. Он гораздо более конкретный, 
более социальный: «Мой черный че­
ловек в костюме сером! Он был мини­
стром, домуправом, офицером…» Ра­
ботая над картиной, мы имели в виду 
как раз этого черного человека, из сти­
хотворения Высоцкого. Его черный 
человек – это некая сила, которую 
не потрогаешь, не ощутишь, которая 
ускользает. Необязательно даже чи­
новник… Хотя у нас в картине есть и 
чиновники, и система, которая давит, 
и давит не только самого Высоцкого. 
Но по мере работы сценарий ме­
нялся. Там осталась и конфликт­
ность, осталась и его борьба, и борь­
ба с ним. Но сместились акценты. 

Сценарий поначалу был, безуслов­
но, гораздо более схематичным. На 
первом плане был «мой черный че­
ловек», некий прямой конфликт, ко­
торый задан в начале отцовского 
стихотворения. А потом история из­
менилась, стала более человечной, 
в  чем-то – более правдивой, жиз­
ненной. Она стала историей про жи­
вого Высоцкого, живого во всех от­
ношениях. История развивалась, 
менялась – и название тоже изме­
нилось. Название, под которым вы­
ходит фильм, подсказано строчками 
из этого же стихотворения: «…Мой 
хрип порой похожим был на вой, 
и я немел от боли и бессилья и лишь 
шептал: «Спасибо, что живой».
Мне нравится название, под ко­
торым выходит фильм. Нравится, 
как изменилась сама история. Эта 
история не о том, что Высоцкий бо­
рется против чего-то, хочет что-то 
уничтожить, а о том, за что он борет­
ся – за жизнь, за любовь, за свободу, 
за творчество… Хотя в нашей карти­
не есть, безусловно, и его борьба с 
самим собой, с тем, что он начина­
ет как бы копировать сам себя. Он 
ведь мог остановиться еще в середи­
не 70-х и больше ничего не писать, 
все равно его бы помнили по сию 
пору. А он писал до последнего дня 
своей жизни, и искал, и хотел, и не 
был удовлетворен тем, что сделал. 
На мой взгляд, именно это делает 
Высоцкого героем – готовность идти 
до конца, до смерти. И не просто так: 
пойду, постою на краю, как в пес­
не, и отойду в сторону. Нет, постою 
на краю – и туда. Если есть такая го­
товность – человек может стать геро­
ем, может победить время, победить 
смерть в каком-то смысле. 

–  Во время работы над проектом не-
сколько раз менялись режиссеры. 
Почему? 
–  Этот фильм в первую очередь про­
дюсерский проект. А в продюсер­
ских картинах, бывает, меняют ре­
жиссера. Режиссер ведь всегда хочет 
проявиться. Он художник, он хочет 
быть свободным. А в продюсерском 
проекте последнее слово остается 
за продюсером. Никакой трагедии 
здесь нет. Просто это совершенно 
другая модель взаимоотношений. 
И если режиссер не устраивает про­
дюсера – с ним могут просто рас­
торгнуть контракт. 
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На нашей картине такого не было. 
Была работа. Был поиск. У нас сна­
чала была идея – поскольку мы ее 
не воплотили, то вроде хочется ска­
зать, что ошибочная, от которой поз­
же мы сами отказались. Мы считали, 
что фильм должен делать кто-то из 
людей поколения Высоцкого, может 
быть, кто-то из близких ему людей, 
из тех, кто его лично знал. В рабо­
те над сценарием и при подготовке 
фильма был, например, момент, ког­
да мы очень надеялись, что будем де­
лать картину с Александром Наумо­
вичем Миттой, который не только 
работал с Высоцким, но и был с ним 
дружен. Но постепенно все – и про­
дюсеры, и режиссеры, с которыми 
мы пытались работать, – пришли 
к тому, что это не должна быть но­
стальгическая картина. Что надо де­
лать современное кино, рассказы­
вать историю современным языком. 
В итоге мы решили, что снимать 
фильм должна молодая команда, 
которую будет уравновешивать до­
статочно взрослая продюсерская 
группа во главе с продюсерами «Ди­
рекции кино». У нас молодой режис­
сер – Петя Буслов, молодой опера­
тор – Игорь Гринякин. Но, несмотря 
на возраст, они достаточно опытные. 
Они живут современным кино. Да, 
может быть, в большой степени за­
падным кино. Но то, что они дела­
ют, не стилизация нашего кино под 
западное. Они вырабатывают свой 
собственный язык, который бли­
зок и понятен современному поко­
лению. 
Актерская компания тоже разная. 
Есть актеры старшего поколения, 
а  есть, например, Оксана Акинь­
шина – молодая актриса наших по­
следних киношных волн. Но у нее 
тоже большой опыт, она умеет рабо­
тать и делает это вполне профессио­
нально… 
Безусловно, были сложности. И у на­
шего молодого режиссера, и у моло­
дого оператора, и у нас с ними. Бы­
вали ситуации, когда продюсеры 
вмешивались и останавливали съем­
ки. Просто распускали всех. Это сто­
ило денег и нервов. Но продюсеров 
не устраивало то, что ребята делали. 
А иногда бывало наоборот. Снима­
лась сцена, за которую все заранее 
переживали, что ее снимут под мон­
тажный салат. А ребята сняли ее на 
четыре часа раньше, все сделали лег­

ко и красиво. И никто не вмешивал­
ся, никто им не мешал. И это если 
не лучшая, то одна из лучших сцен в 
фильме. Так что по-разному бывало. 
Но мне кажется, в результате такого 
странного сплава опытных продюсе­
ров и достаточно опытной, но гораз­
до более молодой съемочной груп­
пы все случилось: мы сделали очень 
психологическое, зрелое кино. Во 
многом оно получилось благодаря 
опытным взрослым людям, в том 
числе Александру Наумовичу Митте, 
который довольно долго с нами ра­
ботал. С другой стороны, фильм по­
лучился энергичным, он обращен к 
современным зрителям и рассказан 
современным языком. И в этом, без­
условно, заслуга молодых людей, ко­
торые с нами работали, в том числе 
Пети Буслова и Игоря Гринякина. 

–  Главная интрига проекта – испол-
нитель роли Высоцкого. Почему не 
разглашается фамилия артиста? 
–  На эту роль пробовались извест­
ные, хорошие актеры. Но хоро­
ший, узнаваемый, известный актер 
со своим лицом и образ Высоцкого 
оказались несовместимы. По край­
ней мере, в таком проекте, как наш, 
и, по крайней мере, на сегодня. 

С самого начала – еще ни одной 
строки сценария не было написа­
но – мы думали, кого пригласим 
на роль, как мы его будем стричь, 
как будем его учить на семи струнах 
играть. У нас было несколько кан­
дидатов. Мы уже запускались – с ак­
тером, прямо скажем, не послед­
ним… А потом поняли: если у героя 
нет максимального внешнего подо­
бия – его нельзя называть Владими­
ром Высоцким. Просто нельзя. 
Пригласив на главную роль узнавае­
мого актера, мы не решим тех задач, 
которые перед собой ставим. Потому 
что образ Высоцкого очень отличает­
ся от многих образов исторических 
персонажей, которые воплощают­
ся в кино. Безусловно, образ можно 
создать деталями. Сделали бы при­
ческу, актер бы попытался изме­
нить пластику, чуть-чуть сел бы на 
голос… Все чуть-чуть. Но с Высоц­
ким так нельзя. С Высоцким должен 
был быть сразу очень резкий, очень 
сильный, очень серьезный ход. Мы 
даже рассматривали как вариант 
иностранного актера, которому бы 
имидж Высоцкого не мешал. 
Но с Высоцким и такой вариант не 
проходит. Высоцкий – это и голос, 
и пластика, и лицо, которое до сих 
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пор крупным планом на экране, 
и не только в документальном кино, 
но и в художественном. Можно по­
пробовать изменить актеру голос, 
скажем, с помощью компьютера. 
Или попробовать взять другого, что­
бы он открывал рот под фонограм­
му Высоцкого. Но этим мы добились 
бы, я прошу прощения, эффекта Ни­
киты Джигурды. А без голоса и без 
внешности создать образ Высоцкого, 
который очень во многом сформи­
рован его работой в кино, в театре, 
хроникой, невозможно. 
Картина, повторяю, уже была в запу­
ске. Но когда мы все это поняли, при­
шлось сделать паузу, пересмотреть 
все наши планы, очень серьезно 
вложиться – и в людей, и в техноло­
гии – и пойти другим путем. С тем, 

что получилось, мы выйдем к зрите­
лям, и зритель решит, правы мы или 
нет. Меня изображение, что называ­
ется, убеждает. Это был очень риско­
ванный ход, но, наверное, на тот мо­
мент единственно возможный. 

–  Для создания экранного образа 
Высоцкого вы использовали слож-
ный грим, современные техноло-
гии... Это облегчало задачу актеру–
исполнителю главной роли? 
–  Кухня актерская – дело темное, и, 
наверное, у каждого хорошего акте­
ра она своя. Особенно у актеров, ко­
торые действительно учились, а не 
диплом получали. Для актера важна 
некая внешняя характерность, вхож­
дение в образ… Как сделать, как во­
плотить – решает актер, иногда с ре­
жиссером, иногда с автором, если 
автор жив. Бывали варианты, ког­
да актер в театре играл, например, 
Ленина без грима, без бороды и не 
картавя. И все равно получался Ле­

нин. С другой стороны, бывают ситу­
ации, когда человек работает в слож­
ном гриме. Допустим, я видел, как в 
кино делают Льва Толстого. Челове­
ку чуть-чуть увеличивают нос, клеят 
огромную бороду, за которой ничего 
не видно, доклеивают брови, за кото­
рыми видно еще меньше, одевают в 
русскую рубаху – и вот вам Толстой. 
Но у нас была другая ситуация. Вы­
соцкий – это не Ленин и не Толстой, 
он до сих пор на экране крупным 
планом, и сравнить – похож не по­
хож – может каждый. И будут срав­
нивать. Именно поэтому мы отказа­
лись от упоминания имени актера. 
Мы не хотим, чтобы люди устраи­
вали аттракцион, чтобы обсуждали, 
как это мы умудрились сделать, что 
актер на себя совершенно не похож. 

Для нас важно было не фокус пока­
зать, а создать образ Высоцкого. 
Грим и технологии, которые приме­
нялись, нисколько не облегчали за­
дачу актера. Наоборот. Кому-то мо­
жет показаться, что с современными 
технологиями можно пень загрими­
ровать, обработать изображение – 
и получится Высоцкий. Это не так. 
Без серьезной актерской работы об­
раз Высоцкого не получился бы. Бо­
лее того, при таких условиях съемки, 
при действительно сложном пласти­
ческом гриме актер гораздо более 
скован, у него гораздо меньше воз­
можностей проявиться, именно по­
этому ему приходится работать в де­
сять раз энергичнее. То, чего в другой 
ситуации можно было бы добиться 
другими средствами, более просты­
ми, здесь чаще всего приходится де­
лать через пластическое решение, 
через какие-то очень точные детали, 
жесты, интонации… Как Станислав­
ский говорил? Малая правда рожда­

ет большую… Используя такой слож­
ный грим, мы эту задачу усложнили, 
поставили очень высокую планку. 
На протяжении всей картины актер 
играет, любит, смеется, поет, страда­
ет, побеждает, хохочет, разыгрыва­
ет – и работает в условиях, когда его 
практически нет. При этом есть се­
рьезная актерская игра, и культура 
актерская, и школа актерская, но это 
все не лезет наружу, потому что ак­
тер не себя демонстрирует, а работа­
ет на идею фильма. Это огромная и 
трудная работа. На мой взгляд, очень 
удачная. Я всегда к этому актеру отно­
сился с уважением, а уж после этой 
работы буду относиться и подавно. 
Мы проводили фокус-группы. На­
блюдали за людьми, слушали, что 
они говорят после фильма. Очень не­
многие после просмотра картины об­
суждали, какой актер играет в кар­
тине. В  основном люди говорили: 
Высоцкий пошел, Высоцкий сказал, 
Высоцкий сделал… А почему Высоц­
кий сделал вот так, а не сделал эдак? – 
А потому что это – Высоцкий… 

–  Фильм получился таким, как вы 
хотели?
–  Разумеется, многое не получилось 
или получилось не так, как мы плани­
ровали, не так, как хотели. Но иначе 
не бывает, я думаю. Другое дело – го­
ворить, где мы споткнулись, может 
быть, не очень правильно. Все-таки 
кино – это иллюзия, сказка для взрос­
лых. Может быть, необязательно рас­
сказывать всю подноготную, чтобы 
эту иллюзию не разрушать. Да, многое 
не случилось. Может, и хорошо, что 
оно не случилось, кто знает? Не всег­
да ведь нужно идти строго по марш­
руту, строго по карте… Иногда надо 
и с ландшафтом сверяться. С  филь­
мом – то же самое, мне кажется. 
Могу сказать лишь одно: сейчас я 
понимаю, что доволен. Мы все до­
вольны. Нам тревожно, но мы зна­
ем, что сделали эту картину, что она 
зажила, засветилась… 
Знаете, был такой момент: мы сиде­
ли, измученные монтажами, уже и 
отсмеялись до истерики, и отруга­
лись, и все что-то клеили, переклеи­
вали… Сделали очередную склейку 
и решили вместе с этой склейкой 
посмотреть чуть-чуть побольше. Си­
дели, смотрели, и я вдруг совершен­
но искренне сказал: «Ребята, мы сде­
лали очень хорошее кино». 
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«�…Мой хрип порой  
похожим был на вой, 
И я немел от боли и бессилья 
И лишь шептал:  
«Спасибо, что живой».



С НАЧАЛА КИТАЙСКИЕ СТУ­
денты, представляющие 
Нижегородскую консерва­
торию, малопонятным мур­

лыканьем умиляли публику и жюри 
конкурсов русского романса и, как 
правило, возвращались на волж­
ские берега с дипломами зритель­
ских симпатий. Но постепенно к эк­
зотическим участникам привыкли 
и присмотрелись, а те, в свою оче­
редь, добавили мастерства и шаля­
пинского шарма. И победы приш­
ли. Осенью 2010 года Гран-при Мо 
Лицзяня на конкурсе исполнителей 
русского и цыганского романса в го­
роде Кинешме Ивановской области 
прогремело на всю страну. Спустя 
неполный год почин соотечествен­
ника продолжил китаец Инь Янь­
чжуан, ставший лауреатом конкур­
са романса «Классические розы» в 
Череповце. Исполнением классиче­
ских произведений гости из Подне­
бесной уже не довольствуются: в том 
же Череповце состоялась премьера 
романса, сочиненного студентом из 
Китая Инь Чжоном на стихи русско­
го поэта Игоря Северянина. 

Тройка мчится, 
тройка скачет…
Пока китайцы участвуют исключи­
тельно в конкурсах, которые про­
водятся преимущественно в цен­
тре и на северо-западе России. Это 
вполне объяснимо: ведь достав­
ляет певцов к творческим риста­
лищам, как правило, один и тот 
же автомобиль – старенькая «Вол­
га», принадлежащая преподавате­
лю Нижегородской консерватории 
Ирине Шабординой. Ирина Васи­
льевна делится со своими студента­
ми не только личным автомобилем. 
Некоторых она селит у себя дома и 
вводит в семью. Консерватория бе­
рет китайских студентов на обуче­
ние уже полтора десятка лет. Сейчас 
на разных курсах здесь учится око­
ло сотни молодых людей из Китая. 
Почти все по окончании учебы воз­
вращаются домой, где их с удоволь­
ствием берут на работу в оперные 
театры, а также преподавателями 
в музыкальные училища и школы. 
Учреждений, подобных консерва­
ториям в российском понимании 
этого слова, в Китае крайне мало. 

И поступить туда не проще, чем на 
актерский факультет в московский 
театральный вуз в 50-е годы ХХ века. 
Нижегородская консерватория бе­
рет за обучение около 150 тысяч ру­
блей в год, правда, принимают туда 
только тех, кто пройдет серьезный 
экзамен. Инь Яньчжуан преодолел 
таковой около двух лет назад в род­
ном городке на севере Китая. 
–  Почему приехал учиться в Россию? 
Потому что люблю русскую музы­
ку, – рассказывает он. – Я еще в дет­
стве, когда начал петь на занятиях в 
школе, подумал – если все мои лю­
бимые композиторы, Чайковский, 
Рахманинов и другие, из России, зна­
чит, там есть что-то, что помогает им 
воспитаться и вырасти. Немцы тоже 
хорошую музыку писали, но русская 
для меня понятнее, душевнее. Ее не 
головой слушаешь, а сердцем. Я по­
считал – раз русские лучшие музы­
канты в мире, то и учиться нужно в 
России, чтобы чего-то серьезного до­
биться в профессии.
На конкурс в Череповец 21-летний 
Инь, опрятный молодой человек в 
смокинге, приезжает уже во второй 
раз (первый призов и славы не при­
нес). Организаторы, для краткости 
прозвавшие китайского участника 
Инь-Янем, несказанно рады его ви­
зитам, которые позволили конкур­
су «Классические розы» именовать­
ся международным. За прошедший 
год Яньчжуан здорово прибавил в 
знании русского языка. В отличие 
от многих земляков, которым от­
дан целый этаж общежития консер­
ватории, он живет у преподавателя 
Ирины Шабординой и ежедневно 
практикуется в русском языке. Сло­
варного запаса Иню Яньчжуану до­
статочно, чтобы отправиться в не­
знакомом российском городе на 
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поиски кафе во время перерыва, 
объявленного жюри. У другого бы 
поджилки тряслись в ожидании вер­
дикта, но Инь спокоен – все, что мог, 
он сделал, ни на ноту не отступив от 
задания учителя. Будь что будет. На 
конкурсе китаец исполнил романс 
Булахова на стихи Вяземского «Трой­
ка». Первые полминуты исполнения 
Иня воспринимали с улыбкой, как 
экзотику, но скоро зрители забыли о 
том, что перед ними человек, лишь 
несколько дней назад узнавший зна­
чение слова «зазнобушка». Готовясь 
к конкурсу, он первым делом в дета­
лях выяснил значение непонятных 
слов романса. 
Вышел, поклонился, вытянул впе­
ред правую руку. И когда аккомпа­
ниатор взял в «галоп» и песенная 
тройка помчалась и поскакала с 
«пылью из-под копыт», вытянутая 
рука пригодилась для имитации 

обязанностей ямщика, правящего 
лошадьми. Мимо всех сложных рус­
ских слов «тройка» Яньчжуана пром­
чалась лихо, нигде не увязла. Ни в 
риторическом вопросе «Кто сей пут­
ник запоздалый, путь куда лежит 
ему?», ни в короткой речи колоколь­
чика «динь, динь, динь». А  о  «лю­
бушке», к которой герой романса 
стремится, не жалея лошадей, пе­
вец упоминал с неподдельным чув­
ством, в котором ощущалась тоска 
по родине. Жюри было тронуто ис­
полнением «Тройки» и присудило 
участнику звание лауреата. 

Неуловимый «соловей»
Не в последнюю очередь на реше­
ние жюри повлияла националь­
ность конкурсанта. Специалисты 
понимали, что китайцу русский ро­
манс дается гораздо сложнее, чем 
африканцу или латиноамерикан­
цу. И дело не только в том, что в ки­
тайском языке отсутствует рокочу­
щий звук «р», без которого трудно 
обойтись при исполнении любовно­
го романса. Гортанная речь жителей 
Китая и методика музыкального обу­

чения, которая там практикуется, за­
ставляют певца зажимать звук, тогда 
как исполнителю романсов и опер­
ных арий требуется свобода. Выра­
жаясь проще, китайскому певцу, не 
прошедшему европейской школы, 
очень трудно тянуть звук, а именно 
это у нас и принято называть пени­
ем. Жанр романса славится тем, что 
он во многом построен на растяги­
вании звуков и их эмоциональной 
окраске. Подчас полноценная ком­
позиция может состоять из четверо­
стишия или даже двустишия. 
Классическое «Со-о-о-оловей мой, 
со-о-о-оловей» для начинающего ки­
тайского вокалиста выглядит барье­
ром, через который не сразу пере­
прыгнешь. В Нижнем Новгороде об 
этом отлично знают, а посему пер­
вые месяцы занятий отдаются фак­
тически переучиванию студентов. 
Инь Яньчжуан называет русский 
язык очень быстрым – петь на нем 
еще сложнее, чем говорить. Клин 
клином вышибают – и для обузда­
ния скорости Инь выбрал самое бы­
строе произведение, которое смог 
найти в нотных сборниках. «Сере­

Первый концертный смокинг Инь Яньчжуан 
привез из Китая, но за год выступлений 
и конкурсов «спецодежда» потеряла 
лоск. Второй был приобретен в Нижнем 
Новгороде
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наду Дон Жуана» я, наверное, испол­
нил более ста раз, пока не получи­
лось четко», – рассказывает он. 
Целеустремленность и трудолюбие, 
которые китайцы проявляют поч­
ти во всех сферах, помогают студен­
там консерватории постичь науку в 
кратчайшие сроки. Эти же качества 
помогают им, зачастую почти не вла­
деющим русским языком, на певче­
ских конкурсах побеждать местных 
вокалистов. По словам нижегород­
ских преподавателей, почти у всех 
студентов из Китая учеба на пер­
вом месте. Они действительно хо­
тят научиться и вернуться домой с 
образовательным и конкурсными 
дипломами, чтобы устроиться на вы­
сокооплачиваемую работу, которая в 
Поднебесной на вес золота. 

Россия встретила морозами
–  Наверняка в китайском языке 
есть аналог русской пословицы «Тер­
пение и труд все перетрут», – пред­
полагает преподаватель Ирина 
Шабордина. – Мои китайские сту­
денты живут именно по ней. Если 
у них что-то не получается, они не 

психуют, не замыкаются в себе, 
а удваивают усилия. 
Инь Яньчжуан попал к Ирине Васи­
льевне как весьма средненький те­
нор, а в процессе занятий оказалось, 
что он очень талантливый баритон. 
Проявление истинного певческого 
голоса, когда-то неправильно диа­
гностированного, вывело исполни­
теля на совершенно иной професси­
ональный уровень. 
–  Инь Яньчжуан учится на факуль­
тете художественного образования, 
который не предполагает профес­
сионального пения, – говорит Ири­
на Шабордина. – Обычно с нашими 
дипломами, которые котируются и 
в Китае, идут преподавать в музы­
кальные школы или в лучшем слу­
чае в университеты. Но у молодого 
человека есть данные для того, что­
бы сделать карьеру певца. 
Сам Инь Яньчжуан всерьез задумал­
ся об этом лишь в нынешнем году, 
когда пришел успех и лестные от­
зывы специалистов. Причем Россия 
в качестве большой сцены привле­
кает певца ничуть не меньше, чем 
родной Китай.

–  Я пока не решил, где буду жить и 
работать, – признается он. – В Ки­
тае большая конкуренция в театрах 
и музыкальных школах, здесь най­
ти работу проще. Знаю, что трудно 
прожить на зарплату исполнителя 
филармонии, но ведь можно парал­
лельно и где-то работать ради денег. 
В любом случае – лучше заниматься 
любимым делом и по вечерам где-
то подрабатывать. Я не уверен, что 
дома найду работу по душе.
Отец Иня Яньчжуана занимается 
транспортировкой грузов. У него 
есть большой грузовой автомобиль, 
на котором он и колесит по стране, а 
супруга дома занимается сбором за­
казов. В случае неудачи с музыкаль­
ной карьерой рабочее место в каби­
не грузовика Иню гарантировано. Но 
он пока не спешит его занять. «Ког­
да папа и мама узнали, что я сдал эк­
замен и поступил учиться в россий­
ский институт, они сначала сказали 
твердое нет, – вспоминает он. – Но 
потом, поразмыслив, спросили: «Ты 
уверен, что хочешь туда поехать и что 
это не юношеский каприз?» Я сказал 
хочу, и меня отпустили».
В Нижнем Новгороде молодому пев­
цу понравилась широкая река Вол­
га («не зря ей столько песен посвя­
тили»), доброта русских людей («ни 
одна моя просьба пока не встрети­
ла отказа, а ведь я обращался за по­
мощью и к незнакомым людям») и 
трамваи («в нашем городе такого 
транспорта нет»), но удивили моро­
зы. «В том районе Китая, где я жил 
зимой, температура не опускается 
ниже минус пяти градусов, а тут это 
называют оттепелью, – говорит ки­
таец. – Когда я приехал в Россию, в 
моем чемодане была теплая зимняя 
куртка, но здесь она стала весенней. 
Пришлось купить в Нижнем Новго­
роде пальто на меху».
Из русской кухни Иню Яньчжуану 
понравились салаты, заправленные 
майонезом или сметаной. Сейчас 
он уже полностью перешел на мест­
ную пищу, а привезенные в Ниж­
ний Новгород из Китая приправы 
певец использует, только когда го­
товит для гостей.
–  Блюда, которые я готовлю для 
русских друзей, помогли им понять 
меня лучше всяких слов, – призна­
ется он. – А когда я начинал петь 
китайские и русские песни, барьер 
между нами тут же исчезал. 

Преподаватель 
Нижегородской 
консерватории 
Ирина Шабордина: 
«Если у моих 
китайских 
студентов что-то 
не получается, 
они не психуют, 
а удваивают усилия»
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