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О Т  Р Е Д А К Ц И И

НУ ПОЕХАЛИ УЖЕ 
НАКОНЕЦ!
В РОССИИ НЕТ ДОРОГ, А ЕСТЬ НАПРАВЛЕНИЯ – ЭТА ГОРЬКАЯ 

поговорка придумана давно, но пока нет оснований списать ее в ар­
хаизмы. Причем все направления ведут, в сущности, в одно место – 
в столицу. Россия, охватившая огромную территорию, исторически 

складывалась как государство централизованное. Политическому устройству 
соответствовала и дорожная сеть Третьего Рима. Которая, кстати говоря, се­
годня в основе своей такая же, как до Первой мировой войны, тогда как осно­
ва всей железнодорожной сети сложилась в основном в период 1895–1905 
годов. Через Москву сейчас проходит (по разным видам сообщения) от 60 до 
80 процентов всех грузов, которые привозят в Россию.

Китай сегодня строит в год около 
45  тысяч километров дорог, из них 
5–6 тысяч – это высококлассные мно­
гополосные магистрали. Мы при се­
бестоимости дорожного строитель­
ства в разы выше (это уже третья беда 
России наряду с дорогами и дурака­
ми – коррупция), чем в Китае и даже 
в северных странах Европы, – менее 
3 тысяч дорог всех типов. Железно­
дорожное строительство замерло на 
среднегодовом уровне в 80 километ­
ров, что в пять раз ниже, чем при 
Александре III.
Плохие дороги и их недостаточная 
протяженность для освоения все­
го доставшегося нам пространства 
и хранимых в нашей земле богатств 
предопределяют во многом и фило­
софский уклад жизни. Как неспеш­
ный, скажем так. Подвижность на­
селения России сегодня составляет 
в среднем 6,4 тысячи километров 
на душу населения в год. Для США 
этот показатель – 25–30 тысяч кило­
метров, для стран более компактной 
Европы – 18–20 тысяч. Охота к пере­
мене мест, может, и есть, особенно 
среди молодого поколения ХХI века, 
только возможностей маловато.
Но есть надежда: вроде бы в последнее 
время власти заговорили о  надобно­
сти прорыва в этой сфере. В ближай­
шие пять лет планируется построить 
14 тысяч километров дорог. При этом 
примечательно, что одновременно 
заговорили и о надобности делеги­
ровать больше полномочий россий­
ским регионам, то есть о своего рода 
децентрализации. Эффект от разви­
тия дорожной инфраструктуры мо­
жет оказаться мощным, едва ли не 

главнейшим толчком для модерниза­
ции по всей стране в нынешнем веке. 
Он может пробудить к жизни прихо­
дящие нынче в упадок малые города 
и селения. Вернуть к экономической 
активности и созиданию будущего 
миллионы тех, кто опустил руки и не 
верит уж более в свои возможности, 
надеясь лишь на помощь всемогуще­
го государства.
И когда страна наконец поедет, то 
она просто рванет вперед в будущее 
с неумолимой скоростью. И не станет 
нам преград! Мы порвем и простран­
ство, и время. Ведь мы же на самом 
деле все любим именно быструю 
езду. И всегда любили. 
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  6	� Красноярская 

баллада
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38	� Он же памятник!

28	� Трудности 
примирения
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В КОНЦЕ 70-Х ГОДОВ РУ-
ководителю Краснояр-
ского крайкома партии 
спустили план разви-

тия региона, предусматривающий 
чуть ли не двойной промышленный 
рост! А чем, кроме зарплаты, можно 
было заманить в Сибирь специали-
стов из разных уголков Советского 
Союза? Открыли филиал Академии 
художеств, профинансировали уже 
имеющийся драматический театр и 
еще решили создать театр оперы и 
балета.
До сих пор в театре рассказывают 
байку о том, что, уговаривая мо-
сковское начальство, местный ру-
ководитель убеждал: «Вы только 
представьте, как это красиво: идут 
балерины, и каблучки по асфальту 

Р У С С К И Й  М И Р
Ф Е С Т И В А Л Ь
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КРАСНОЯРСКАЯ  
БАЛЛАДА
АВТОР

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

РОМАНТИЗМ И ПРАГМАТИЗМ – НА ЭТИХ 
СТОЛЬ ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ КАЧЕСТВАХ 
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ВОЗНИК И ВЫСТОЯЛ 
КРАСНОЯРСКИЙ ТЕАТР ОПЕРЫ И БАЛЕТА. 
СЕГОДНЯ ОН ВХОДИТ В ДЕСЯТКУ САМЫХ 
ИЗВЕСТНЫХ АКАДЕМИЧЕСКИХ ТЕАТРОВ 
РОССИИ, А ЕГО ЗАРУБЕЖНЫЕ ГАСТРОЛИ 
РАСТЯГИВАЮТСЯ НА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ. 
БОЛЕЕ ТОГО, НА КРАСНОЯРСКОЙ СЦЕНЕ 
В СПЕКТАКЛЯХ НЕРЕДКО ЗАДЕЙСТВУЮТ 
СОЛИСТОВ БОЛЬШОГО ТЕАТРА.

Битва  
русской  
и французской 
армий. 
Французский 
офицер – 
народный артист 
Республики 
Башкортостан, 
заслуженный 
артист России 
Аркадий Зинов.  
Поручик 
Ржевский – 
лауреат 
всероссийских 
и международ
ных конкурсов 
Дмитрий 
Соболевский



Но если связь Большого и Крас-
ноярского театров за десять лет 
уже стала привычной, то новость о 
проведении в Красноярске в конце 
2011 года российско-французского 
балетного фестиваля взбаламутила 
весь город. Франция в этом проекте 
оказалась не случайно: ведь и Сер-
гей Бобров, и художественный ру-
ководитель балетной труппы Марк 
Перетокин еще в Большом театре 
принимали участие в постановках 
хореографа-француженки Веры 
Боккадоро. Свою первую серьез-
ную роль Сергей Бобров исполнил 
именно в ее постановке балета 
«Моцарт и Сальери». 19-летнему 
танцору досталась партия Сальери, 
а Марк Перетокин исполнил роль 
Черного человека, олицетворяю-
щего темную сторону души компо-
зитора. 
Вера Боккадоро проработала в 
Большом театре 23 года, превра-
тившись в брежневские годы в 
«самую знаменитую француженку 
Москвы». И когда ее бывший уче-
ник Сергей Бобров задумал орга-
низовать российско-французский 
фестиваль, то попросил Веру Бок-
кадоро восстановить тот самый 
балет «Моцарт и Сальери», с ко-
торого начиналась его сольная 
карьера. Он хорошо знал своего 
хореографа и понимал, что она 
не устоит перед предложением, 
если пообещать задействовать 
в спектакле лучших молодых ис-
полнителей. Нынешний Моцарт – 
это легкий и «воздушный» солист 
Большого театра Денис Медведев, 
а Сальери – танцовщик с сильным 
драматическим дарованием Дми-
трий Соболевский, который уже 
успел получить приглашение пора-
ботать в Большом театре. На про-
вокационный вопрос: «Когда он 
планирует отправиться в Москву?» 
– Дмитрий отвечает, что пока ему 
нужно набраться опыта в Красно-
ярском театре, ведь здесь у него 
есть возможность в свои двадцать 
лет танцевать ведущие партии в 
самых разных балетах.
Когда в 1973 году Вера Боккадоро 
поставила в Москве «Моцарта и Са-
льери», оказалось, что это – первая 
постановка даже не за десятки, а 
за сотню лет, в которой можно было 
услышать музыку Сальери (и  это 
притом, что историки уже давно 

Когда Сергею Боброву, двадцать 
лет протанцевавшему в Большом 
театре, предложили стать балет-
мейстером в Красноярске, в балет-
ной труппе театра числилось всего 
25 человек. Десять лет спустя в ней 
официально работают 80 артистов, 
а кроме того, солисты Большого те-
атра охотно принимают приглаше-
ния поучаствовать в постановках на 
Красноярской земле. Ведь не толь-
ко Бобров, но и все его помощники 
прошли школу Большого театра.

постукивают». Очевидно, он пола-
гал, что предназначение балерин 
не только порхать по сцене, но и 
«облагораживать» сам город.
Создавать так создавать, решили в 
Красноярске и не поскупились на 
квартиры и льготы тем музыкантам 
и танцорам, которые согласились 
кардинально поменять свою жизнь 
и переехать на новое место. Резуль-
тат получился неожиданным. Про-
фессионалы высочайшего класса, 
собранные из разных республик 
Союза, стали пытаться выстроить 
политику нового Красноярского те-
атра «под себя». Интриги в разгар 
советского застоя бурлили здесь 
хлеще, чем в иных императорских 
театрах. Но поскольку спектакли 
ставились достойные, то на эту сто-
рону театральной жизни старались 
закрывать глаза.
Все интриги закончились в начале 
перестройки. Еще вчера прима-
балерина или главный дирижер 
спокойно заходили в любой каби-
нет местного начальства, а тут театр 
оказался никому не нужен. Артисты 
не получали зарплату по три-четыре 
месяца. Десять «тучных» советских 
лет сменились десятью годами пе-
рестроечного театрального выжива-
ния. К счастью, им на смену пришло 
еще одно благополучное десятиле-
тие, благодаря которому в миллион-
ном Красноярске сейчас целых пять 
театров, а по всему Красноярскому 
краю их пятнадцать.
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Веpа 
Боккадоpо, 
хоpеогpаф, 
кавалеp 
оpдена 
Почетного 
легиона

Дуэт Шурочки 
и Ржевского – 
лауреат 
всероссийских 
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ставят под сомнение вину Сальери 
в смерти Моцарта). Даже в Париже 
не удалось найти ни одной парти-
туры. Пришлось обращаться за по-
мощью к собственной тете в Вене, 
которая с большим трудом нашла в 
архиве несколько партитур Салье-
ри. И обнаружилось, что он созда-
вал сильные произведения, умест-
но звучащие и в наши дни.
Если попросить Веру Боккадоро 
вспомнить театральные судьбы 
всех своих Моцартов и Сальери, то 
выяснится, что практически каж-
дый из 30 танцоров, в разное время 
задействованных в ее спектакле, 
стал либо заслуженным, либо на-
родным артистом. А сам балет «Мо-
царт и Сальери» подтолкнул режис-
сера Милоша Формана к решению 
поставить свой знаменитый фильм 
«Амадеус».
Универсальный язык балета, при-
несенный в XVIII веке из Франции 
в Россию, объединил обе страны 
сотнями невидимых нитей. Серж 
Лифарь, которого маленькая Вера 
Боккадоро помнит на семейных за-
стольях в Париже, когда-то вместе 
с Дягилевым и Нижинским пере-
ворачивал представление фран-
цузов о том, каким может быть ба-
лет. Потом, прижившись в Европе, 
новые тенденции, порожденные 
русскими, возвращались и в саму 
Россию.
«Весна священная» когда-то вы-
звала скандал в Париже, но затем 
породила столь же неистовое вос-
хищение, превратившись в «балет-
фетиш», который ставили самые 
именитые хореографы мира. Сергею 
Боброву, чья постановка «Весны 
священной» также была показана 
в рамках российско-французского 
фестиваля, приходилось вступать в 
незримое соревнование с десятка-
ми хореографов, включая Мориса 
Бежара, которые уже предложили 
свою трактовку «сотворения чело-
века». «Весна священная» Сергея 
Боброва – это синтез фантастиче-
ского эротизма женского начала и 
сильнейшей, «животной» мужской 
энергетики.
Третьим балетом фестиваля стала 
«Гусарская баллада» на музыку Ти-
хона Хренникова. История Шурочки 
Азаровой дала возможность проде-
монстрировать качества краснояр-
ской труппы: комедийный дар соли-

стов и способность к масштабным 
костюмированным представлени-
ям. Зрители не задумываются, да и 
не должны задумываться о том, ка-
кая огромная работа происходит за 
сценой. Каждый из сотни костюмов 
в любых, даже походных условиях 
должен быть отглажен и отдельно 
подготовлен к предстоящему спек-
таклю. И к тому же кордебалету 
иногда приходится моментально 
переодеваться в сложные истори-
ческие костюмы по пять-шесть раз 
за вечер. 
За десять месяцев прошлого года 
на сцене Красноярского театра 

оперы и балета состоялось 9 пре-
мьер, а за четыре месяца загранич-
ных гастролей труппа умудрилась 
дать 120 представлений. 
Руководителю театра Сергею Бо-
брову приходится не только от-
вечать за всю творческую часть и 
поддерживать железную дисципли-
ну, но и быть опытным психологом. 
А как иначе можно объяснить тот 
факт, что люди, зазванные им на 
два-три дня фестиваля в Красно-
ярск, потом обнаруживали, что под-
писывают долгосрочный рабочий 
контракт, как это было с нынешним 
художественным руководителем хо-
реографического училища?
И парижанка Вера Боккадоро, про-
ведя несколько недель в Красно-
ярске, сразу же после премьеры 
«Моцарта и Сальери» начала все-
рьез раздумывать – а не принять ли 
приглашение восстановить здесь 
еще один свой балет из репертуара 
Большого театра? 
Красноярцы улыбаются: им не при-
выкать «покорять Париж». Их зна-
менитый мост через Енисей уже в 
начале ХХ века получил серебряную 
медаль на Всемирной парижской 
выставке. Почему бы и их красно-
ярскому балету не очаровать пари-
жан, как это когда-то удалось сде-
лать Сергею Дягилеву? 
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Приход певицы 
Жермон – 
лауреат 
международ-
ного конкурса 
Анастасия 
Лепешинская

Моцарт, Сальери 
и Черный 
человек. 
Моцарт – солист 
Большого театра 
России Денис 
Медведев, 
Сальери – 
лауреат 
всероссийских и 
международных 
конкурсов 
Дмитрий 
Соболевский, 
Черный 
человек – 
Кирилл 
Литвиненко
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Ф ИНАЛ КОНКУРСА СО-
брал 10 команд школь-
ников пятых-шестых 
классов, приехавших 

из стран Европы и Азии. 
Всего лишь около часа понадо-
билось ребятам для того, чтобы 
узнать друг друга и сплотиться в 
одну дружную семью ломоносов-
цев. Андрей – апатичный, Улугбек 
– умный, Илья – инвестиционный… 
Какими только эпитетами не наде-
ляли себя ребята, чтобы их имена 
можно было легче запомнить! «Ма-
рина – мужественная» – так оха-
рактеризовала себя руководитель 
общества «Митра» Марина Бурд. 
И то правда: шутка ли – организо-
вать столь масштабный проект на 
должном уровне?
На торжественном открытии кон-
курса в кинозале Российского до
ма науки и культуры в Берлине 
участников финала приветствовали 
представители оргкомитета конкур-
са – Марина Бурд и Александр Отт, 
а также посольств стран–участни-
ков конкурса. Почетными гостями 
и членами жюри стали декан Рос-
сийского университета дружбы на-
родов Т. Балыхина, завкафедрой 
русского языка РУДН В. Курилен-
ко, проректор по международным 
связям Государственного института 
русского языка имени А.С. Пушки-
на Н. Смирнова, член берлинско-
го парламента М. Барт. Привет-
ственное послание организаторам, 
участникам и гостям конкурса на-
правил исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав Ни-

конов. От Российского дома науки и 
культуры в Берлине выступил заме-
ститель директора С. Журавлев.
Участникам конкурса предстояло 
померяться силами в следующих 
номинациях: «Математика ум в по-
рядок приводит», «Язык великой 
части света», «Хочу все знать!» и 
«Науки юношей питают...». 
Накануне конкурса в интервью ра-
дио Funkhaus Europa Марина Бурд 
заметила, что в тесте по русскому 
языку ребята из других школ, на-
пример из Москвы, возможно, ока-
жутся лучше берлинских школьни-
ков, потому как они чаще слышат 
чистую, грамотную русскую речь. 
И каково же было удивление, ког-
да первое место в категории «рус-
ский язык и литература» заняла 
Лея Ремпель, ученица берлинской 
Школы им. Ломоносова из Тиргар-
тена. Еще одна воспитанница бер-
линской школы из Тиргартена, Ана-
стасия Козырева, поделила первое 
место в тесте по математике с Васи-
лием Шелопаевым из московской 
гимназии №1530. Ребята из этой 
гимназии оказались лучшими так-
же в комплексной викторине «Хочу 
все знать!» и представлении своей 
проектной работы «Науки юношей 
питают…», посвященной школьно-
му музею Ломоносова.
Настоящим открытием конкурса 
стал Максим Беляков из Шымкента 
– автор лучшего сочинения о зна-
чимости Ломоносова для нынешне-
го поколения и написанной в стиле 
Ломоносова «Оды о кислороде». 
Доподлинно неизвестно, пользо-

вался ли Максим ломоносовским 
«Кратким руководством к ритори-
ке», однако представленные на 
церемонии награждения произве-
дения в исполнении автора имели 
необычайный успех у публики!
Всех участников конкурса ждали 
дипломы и сувениры, а победите-
лей – призы: ноутбуки, цифровые 
фото- и видеокамеры, портативные 
медиаплееры, музыкальные центры 
и DVD-плееры.
Кроме того, в рамках конкурса был 
организован круглый стол по акту-
альным проблемам школьного об-
разования и поддержке детского 
двуязычия с участием педагогов из 
приехавших команд.
Делегация оргкомитета и предста-
вителей школ–участников конкурса 
побывала на приеме у бургомистра 
берлинского района Штеглитц-
Целендорф Н. Коппа, а также 
встретилась с руководителем ве-
домства по делам молодежи района 
Штеглитц-Целендорф И. Бирман. 
Продуктивной оказалась встреча 
и с руководителем Россотрудниче-
ства Фаритом Мухаметшиным, на 
которой обсуждались такие вопро-
сы, как формирование способов 
поддержки и сохранения русского 
языка в системе национального 
образования Германии, в том чис-
ле в рамках федеральной целе-
вой программы «Русский язык» на 
2011–2015 годы, а также создание 
стимулов для его изучения. Глава 
Россотрудничества высказался за 
разработку «дорожной карты» под-
держки русского языка в Германии 
с внесением в нее прозвучавших на 
встрече предложений. 
Организаторы проекта постарались 
сделать все, чтобы Ломоносов-
ские дни запомнились участникам 
конкурса, а потому подготовили 
обширную культурную программу. 
Школьники посетили Рейхстаг, 
Новый музей, а также совершили 
увлекательнейшую экскурсию по 
историческому центру Берлина. 
По задумке организаторов ломо-
носовского конкурса это событие 
должно стать доброй традицией, ко-
торая объединит как можно больше 
юных ломоносовцев, способствуя 
развитию международного сотруд-
ничества в области воспитания и 
образования, а также поддержке 
русского языка за рубежом. Р
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К О Н К У Р С

ИМЕНЕМ ЛОМОНОСОВА
АВТОР

ОЛЬГА ОТТ

ПЕРВЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС 
«ДНИ ЛОМОНОСОВА В БЕРЛИНЕ», 
ОРГАНИЗОВАННЫЙ ОБЩЕСТВОМ 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ РОДИТЕЛЕЙ И ПЕДАГОГОВ 
БЕРЛИНА «МИТРА» ПРИ ФИНАНСОВОЙ 
ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» 
И В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С МЕСТНЫМ 
РОССИЙСКИМ ДОМОМ НАУКИ И КУЛЬТУРЫ, 
СОСТОЯЛСЯ В СТОЛИЦЕ ГЕРМАНИИ В КОНЦЕ 
МИНУВШЕГО ГОДА.



Д О НЕДАВНЕГО ВРЕМЕ-
ни она не имела никако-
го отношения к медий-
ной сфере, занималась 

строительным бизнесом в Москве. 
В 2002 году вместе с мужем Елена 
приезжает работать по контракту 
в Германию, в небольшой немец-
кий городок Целле в Нижней Сак-
сонии. Через несколько лет была 
создана своя строительная фирма. 
Появились новые знакомые и дру-
зья, как среди немецких партнеров 
по бизнесу, так и среди соотече-
ственников, приехавших из России, 
Казахстана, Киргизии, Молдавии, 
с Украины.
«Общаясь с людьми, мы заметили, 
что жители Германии, в том чис-
ле и русскоговорящие, очень мало 
знают о России, а немецкие СМИ 
порой подают информацию не то 
чтобы не достоверную, но какую-то 
однобокую. Было обидно», – при-
знается Елена. 
Поначалу она сама пыталась разъ-
яснить своим немецким друзьям, 
что на самом деле происходит по-
ложительного в сфере политики и 

экономики современной России, 
рассказывала им о русской культу-
ре, истории, системе образования. 
Но, конечно, этого явно не хвата-
ло... Толчком послужил август 2008 
года – нападение грузинских войск 
на Южную Осетию. В глазах учти-
вых немцев, следящих за собы-
тиями по местному ТВ, она читала 
немой упрек и осуждение. Хотелось 
крикнуть во весь голос: «Не верьте 
всему тому, что вам говорят! По-
слушайте же наконец правду о том, 
что случилось, посмотрите, что сде-
лали с мирными жителями Осетии, 
взгляните на их разрушенные дома, 
школы, храмы!..» Но те, к кому она 
пыталась обратиться, лишь с со-
мнением пожимали плечами: по 
их национальным телеканалам ин-
формация была иная. 
Узнав, что ее знакомый Юрий Бар-
суков, бывший рижанин, много лет 
назад перебравшийся в Германию, 
по своей инициативе выложил в 
Интернете выступления российских 
лидеров, а также прямые репорта-
жи российских журналистов с места 
событий, сопроводив их перево-

дами на немецкий язык, Лена вы-
звалась ему помогать. Так вместе 
они нашли ответ на мучивший их 
вопрос: что мы можем сделать для 
России? Да хотя бы, рассказывая 
правду, дать возможность немцам и 
соотечественникам получать досто-
верную информацию – без купюр, 
в полном объеме и из первых рук. 
Как на русском, так и на немецком 
языках. 
Запущенный пилотный информа-
ционный проект получил немало 
хороших отзывов. Но нельзя было 
замыкаться только на материалах, 
созданных и снятых другими, необ-
ходима была своя съемочная группа, 
специалисты по монтажу, перевод-
чики и т.д. Еще более важным во-
просом являлся статус коллектива, 
предоставляющего информацию. 
Было решено зарегистрировать 
общество с ограниченной ответ-
ственностью Welt-Zeit Media GmbH, 
а в Интернете появился Германо-
Российский медиапортал Welt-
Zeit-Media TV. «У нас на сайте на-
писано, что портал предназначен 
для немецкой и русскоговорящей 
аудитории в Европе, России и стра-
нах бывшего СССР, – рассказывает 
Елена Лысова, – хотя нередко к нам 
заглядывают и жители США, Дании, 
Швейцарии. Это говорит о том, что 
люди ищут информацию о России 
в поисковиках и попадают по на-
званиям на наши видеосюжеты. 
Информация по WZM TV подается 
только в видеоформате, мы считаем, 
что это наиболее эффективный спо-
соб донесения информации. Надо 
учитывать психологию немцев. Как 
люди сугубо прагматичные, они не 
будут читать или долго слушать ин-
формацию, если она не кажется им 
полезной. Наша задача – дать виде-
оряд, сопроводив его минимальным 
закадровым текстом. Главное – при-
влечь внимание к России. Мы – не 
журналисты и не интерпретаторы, 
ничего никому не навязываем. Мы 
даем информацию из первых рук, 
чтобы люди сами смотрели, слуша-
ли, самостоятельно делали выводы 
и принимали решения».
За время работы WZM TV стал 
информационным партнером по-
сольства РФ в Берлине, ВГТРК, 
радио «Голос России», фонда 
«Русский мир» и Патриархии, со-
трудничает с Германо-Российским 
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ЛУЧШЕ ОДИН РАЗ  
УВИДЕТЬ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

С ДИРЕКТОРОМ ГЕРМАНО-РОССИЙСКОГО 
МЕДИАПОРТАЛА ЕЛЕНОЙ ЛЫСОВОЙ 
МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ ПОЛТОРА ГОДА НАЗАД 
В МОСКВЕ ВО ВРЕМЯ НАГРАЖДЕНИЯ ПОБЕДИТЕЛЕЙ 
КОНКУРСА «ПАМЯТЬ СЕРДЦА», ОРГАНИЗОВАННОГО 
ФОНДОМ «РУССКИЙ МИР». РАБОТА ТВОРЧЕСКОГО 
КОЛЛЕКТИВА ПОРТАЛА – ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ 
О БЫВШЕМ НАЦИСТСКОМ КОНЦЛАГЕРЕ  
В БЕРГЕН-БЕЛЬЗЕНЕ – БЫЛА ОТМЕЧЕНА 
СПЕЦИАЛЬНЫМ ПРИЗОМ ЖЮРИ. АВТОР ПРОЕКТА, 
С КОТОРОЙ МЫ ОЧЕНЬ БЫСТРО РАЗГОВОРИЛИСЬ 
И ПОДРУЖИЛИСЬ, ПРИЗНАЛАСЬ, ЧТО ФИЛЬМ 
СТОИЛ ЕЙ НЕМАЛО СЛЕЗ: ОЧЕНЬ СИЛЬНОЕ 
ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ НАПРЯЖЕНИЕ ВО ВРЕМЯ СЪЕМОК 
ВЫЗЫВАЛИ СОБЫТИЯ, О КОТОРЫХ РАССКАЗЫВАЛ 
ФИЛЬМ.



форумом – секретариатом «Петер-
бургского диалога», с Русским до-
мом в Берлине, аккредитован для 
участия в германо-российских ме-
роприятиях Восточного комитета 
экономики, земельных ведомств, 
германских общественных и госу-
дарственных организаций, в  об
щественно-политических и куль-
турных событиях, проходящих на 
территории Германии. За три года 
портал сумел завоевать призна-
ние как у русских общественных 
организаций, так и у немецких. 
Ссылки на WZM TV размещены 
на сайтах практически всех се-
рьезных русскоязычных интернет-
ресурсов Германии. 
Как признает Елена, огромную 
поддержку оказал фонд «Русский 
мир». «Фондом был поддержан 
наш проект, направленный на по-
пуляризацию русского языка и 
русской культуры на европейском 
медиапространстве. Нам был вы-
делен грант для регулярного осве-
щения на портале WZM TV событий 
и мероприятий, имеющих отно-
шение к Русскому миру. В рамках 
этого гранта с мая 2010 по апрель 
2011 года мы каждую неделю соз-
давали новостные и информаци-
онные видеосюжеты на русском 
и немецком языках. Результат – 

99  видеоматериалов, 6 видеоро-
ликов и 3 презентационных роли-
ка на двух языках. Мы работали в 
напряженном режиме, но это была 
очень интересная и нужная рабо-
та», – считает Елена. 
В минувшем году фонд «Русский 
мир» проводил международ-
ную акцию «Первый в космосе», 
и  команда WZM TV подготовила 
7 видеофильмов и 4 видеороли-
ка, посвященных истории космо-
навтики. Елена признается: не 
ожидала, что в Германии с таким 
энтузиазмом будет отмечаться 
50-летний юбилей первого поле-
та человека в космос. Выставки, 

встречи, конкурсы, тематические 
лекции и семинары прошли во 
многих выставочных комплексах, 
музеях, культурных центрах и шко-
лах. Большой фестиваль по кос-
мосу был организован в Нюрнбер-
ге, торжественные мероприятия 
состоялись в немецком комплексе 
космонавтики в Саксонии. Дни 
Юрия Гагарина прошли в Эрфурте. 
Портал WZM TV подготовил под-
робные репортажи о празднова-
нии Дня космонавтики в разных 
городах Германии. «Освещение 
празднования 50-летия полета 
человека в космос дало нам боль-
шой опыт организационной рабо-
ты по взаимодействию со всеми 
участниками мероприятий, и в но-
ябре мы с удовольствием освеща-
ли Ломоносовские дни в Герма-
нии, проводя съемки в Берлине, 
Марбурге, Дрездене и Фрайбурге. 
В ближайшее время мы сможем 
порадовать всех новыми фильма-
ми», – рассказала Елена.
«Мы стараемся, чтобы наша работа 
согласовывалась с акциями и ме-
роприятиями, проводимыми фон-
дом «Русский мир», – говорит Еле-
на Лысова. – При этом я знаю, что 
могу полностью доверять информа-
ции, почерпнутой из ресурсов «Рус-
ского мира». 
Недавно завершился конкурс теле-
визионных и радиопрограмм «Рос-
сия: взгляд со стороны» Между-
народной академии телевидения 
и радио, где первое место было 
присуждено коллективу Welt-Zeit 
Media GmbH за серию видеосю-
жетов «Санкт-Петербург – такой, 
каким я его увидел». Награждение 
проходило в Эрмитаже в рамках 
VI Международного медиафорума 
«Диалог культур». «Эта награда 
для нас очень престижна, ведь о 
Санкт-Петербурге снято множество 
прекрасных фильмов и передач, и 
сложно было удивить петербуржцев 
рассказом об их родном городе,  – 
объясняет Елена, – но мы всегда 
вкладываем в сюжеты частичку 
своей души, и, видимо, поэтому они 
вызывают у людей светлые чувства 
и добрую улыбку».
Новый, 2012 год будет особенным 
для Германо-Российского медиа-
портала – он объявлен Годом Гер-
мании в России и России – в Гер-
мании. Р
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Елена Лысова: 
«Заходите к нам 
на видеопортал –  
www.welt-zeit-
media.de»

На Красной 
площади 
с победителями 
конкурса 
«Память сердца»
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П ОСЛЕ ТОГО КАК ЦИК 
закончит проверку 
подписей, они будут 
переданы президен­

ту Латвии, который, в соответ­
ствии с Конституцией, должен 
направить их на рассмотрение 
в парламент. Учитывая нацио­
нальный состав правящей коа­

лиции, ясно, что законопроект 
будет отклонен. И тогда судь­
ба русского языка в Латвии, где 
около 40 процентов жителей яв­
ляются русскоязычными, будет 
решаться на всенародном рефе­
рендуме, который, возможно, 
состоится уже в феврале 2012 
года. 

«КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА» 
ИЛИ «НАШ СТАЛИНГРАД»?
Строго говоря, предстоящий 
плебисцит не в полной мере 
можно назвать всенародным, 
поскольку в нем не смогут при­
нять участие более 300 тысяч 
русскоязычных жителей стра­
ны – неграждан Латвии, лишен­
ных избирательных прав. Хотя 
именно для этой части населе­
ния вопрос предстоящего рефе­
рендума жизненно важен. Но 
таковы реалии сегодняшней си­
туации в Латвии. До 30 ноября 
2011 года латвийские власти с 
завидным упорством отметали 
любые упреки в свой адрес со 
стороны международных пра­
возащитников, заверяя, что в 
Латвии нет проблем с нацмень­
шинствами. Почти 200 тысяч че­
ловек, подписавшихся в ноябре 
за поправки к Конституции, это 
сигнал для мировой обществен­
ности, что далеко не все так пре­
красно в «датском королевстве». 
И латвийские политики уже не 
на шутку встревожились. По 
определению одного из мест­
ных экспертов, присвоение 
русскому языку статуса офици­
ального станет для общества на­
стоящим «коктейлем Молотова». 
Характерно, что в данном случае 
звучит терминология времен 
Второй мировой войны, взятая 
на вооружение как сторонни­
ками борцов за второй государ­
ственный, так и их противника­
ми. Один из лидеров общества 
«Родной язык», инициировав­
шего сбор подписей, Евгений 
Осипов, комментируя получен­
ные результаты, заметил: «Да, 
победа на втором этапе – это 
еще не «штурм рейхстага», но 
запоминающаяся «сталинград­
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ДАЕШЬ 
РЕФЕРЕНДУМ! 

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЛАТВИИ ЗАВЕРШИЛСЯ ВТОРОЙ ЭТАП СБОРА 
ПОДПИСЕЙ ГРАЖДАН ЗА РЕФЕРЕНДУМ 
ПО ПРИДАНИЮ РУССКОМУ ЯЗЫКУ СТАТУСА ВТОРОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО. ЕГО ИТОГИ ДЛЯ МНОГИХ 
СТАЛИ НЕОЖИДАННОСТЬЮ: ВМЕСТО ТРЕБУЕМЫХ 154 
ТЫСЯЧ ПОДПИСЕЙ ОРГАНИЗАТОРАМ АКЦИИ УДАЛОСЬ 
В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА СОБРАТЬ БОЛЕЕ 183 ТЫСЯЧ!
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ская трепка» для зарвавших­
ся русофобов! Мы доказали и 
себе, и националистам, что мы 
не разучились побеждать! И это 
только начало». По его мнению, 
результат ноябрьского сбора 
подписей, на который мало кто 
рассчитывал, поверг в шок всех 
национально-озабоченных по­
литиков. Но, с другой стороны, 
разве не они сделали все воз­
можное, чтобы вызвать межна­
циональную напряженность 
в обществе? Сбор подписей за 
придание русскому языку ста­
туса второго государственно­
го стал ответной реакцией 
на явно антирусскую кампа­
нию, развязанную радикально-
националистической партией 
«Visu Latvijai!» («Все Латвии!»), 
за перевод с 1 сентября 2012 

года всех общеобразователь­
ных школ только на государ­
ственный язык обучения. Что 
автоматически означало бы 
ликвидацию школ нацмень­
шинств – русских, украинских, 
польских, еврейских. Нацио­
налам тогда не удалось набрать 
требуемых 154 тысяч подписей 
для вынесения вопроса на рефе­
рендум, тем не менее более 112 
тысяч человек подписались за 
эти поправки к Конституции. 
Странно было видеть этих лю­
дей, стоявших на улице в очере­
ди, чтобы лишить детей своих 
соседей – таких же граждан Лат­
вии – права учиться в школе на 
родном языке, где и сейчас-то 
60 процентов предметов препо­
дают на латышском. И если бы 
только этот, очередной выпад в 

сторону русских был единствен­
ным! Минувший год в Латвии 
запомнится вспышками нена­
висти отдельных русофобов и 
резкого обострения националь­
ного вопроса. И то, что анти­
русские выходки не только не 
вызвали осуждения со сторо­
ны властей, но и совершались 
при их попустительстве, стало 
еще одним стимулом, который 
заставил многих, даже вполне 
лояльно настроенных русских, 
поставить свою подпись под до­
кументом. Они сделали это для 
того, чтобы обратить внимание 
на себя, заявить о своих правах, 
заступиться за родной язык, за 
своих детей и своих стариков. 
…Живет в Америке пожилой 
врач, эмигрант из Латвии не­
кий Айвар Слуцис, работает 
рентгенологом в клинике Mayo 
Clinic. Видимо, неплохо зара­
батывает, поскольку является 
главным спонсором латышских 
национал-радикалов. Кроме 
того, доктор на правах рекламы 
периодически публикует в ве­
дущих латышских газетах свои 
воззвания, не имеющие ника­
кого отношения к медицине. 
Основная тема его словесных 
изысканий – советы соплемен­
никам, как выдавить русских с 
латышской земли. Трудно ска­
зать, чем уж они так обидели 
американского эскулапа, но не­
нависть к русским приобрела 
у него параноидальный харак­
тер. До недавнего времени Слу­
цис входил в состав латвийской 
партии «Гражданский союз» из 
правящего блока «Единства», но 
после того, как в прошлом году 
была обнародована его перепи­
ска с лидером партии, а  по со­
вместительству  –  тогдашним 
министром иностранных дел 
Латвии г-ном Кристовскисом, 
доктору пришлось выйти из ГС. 
Признание американского од­
нопартийца, благосклонно по­
нятое министром, тогда даже 
слегка всколыхнуло латышскую 
общественность. Хотя сказал-то 
американский врач «всего ни­
чего» по латышским меркам: 
что он «не смог бы лечить рус­
ских так же, как и латышей». 
Президентом Латвии в то вре­

Лидер  
латышских 
националистов 
Райвис Дзинтарс 
предложил 
установить 
и наказать 
всех депутатов, 
подписавшихся 
за поправки 
к КонституцииР
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Один 
из лидеров 
общества 
«Родной язык»,  
Евгений 
Осипов
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мя был Валдис Затлерс, врач-
травматолог по специальности. 
Припертый к стенке русскими 
журналистами, он вынужден 
был признать, что коллега не 
прав. Тем не менее очень ско­
ро у «Доктора Наци», как окре­
стили Слуциса в Интернете, по­
явились свои сторонники среди 
медиков в Латвии, которые от­
казывались говорить с больны­
ми на русском языке, а то и ока­
зывать им медицинские услуги. 
К слову, язык денежных купюр, 
как и русский, большинство ме­
диков знают совсем неплохо... 
Да уж, Гиппократ мог бы посы­
пать голову пеплом.
Публикуя в латышской прес­
се очередное обращение к 
своим собратьям, эмигрант-
националист призвал их стро­
ить в умах и сердцах психоло­
гическую стену, чтобы удержать 
врагов от внедрения в Латвию: 
«Я понимаю, что построить ее 
будет трудно, потому что латы­
ши годами были запуганы и за­
терроризированы русскими... 
Большая часть всего плохого в 
Латвии – из-за того, что здесь 
много русских. Без них латыш­
ская Латвия не была бы под 
угрозой. Без русских не было бы 
олигархов и большой корруп­
ции. Без русских Латвия на мо­
ральном уровне сравнялась бы 
со Скандинавией и Финлянди­
ей. Если мы разрешим стольким 

Около 200 тысяч 
граждан Латвии 
поставили 
свои подписи 
за русский язык
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«�МЫ ДОЛЖНЫ САМИ ОТСТАИВАТЬ  
СВОИ ПРАВА»

Своим мнением о развитии ситуации в Латвии с журналом 
«Русский мир.ru» поделилась депутат Европарламента 
Татьяна Жданок (партия «ЗаПЧЕЛ», Латвия): 
– Сразу надо понять, что языковую ситуацию в Латвии 
Брюссель решить не может. Ни один депутат Европарла-
мента и весь парламент вместе не имеют права, скажем, 
отменить языковые штрафы в Латвии. Эти вопросы относят-
ся к компетенции латвийских властей. Надо четко понимать, 
что гордиев узел проблем неравноправия русской общины 
Латвии может быть окончательно разрублен только в самой 
Латвии. И не надо надеяться, что это сделает кто-то за нас 
извне. Помогают тем народам, которые сами способны 
на отстаивание своих прав. Тихих и послушных просто не 
замечают. Власти на компромиссы пойдут, только если мы 
продемонстрируем силу, как мы это уже делали в 2003–2004 
годах, протестуя против реформы русских школ. Не будь 
тогда массового сопротивления, уроки во всех школах 
Латвии велись бы с 2004 года только на латышском языке. 
Сейчас снова наступает такой момент – время показать силу. 
Именно поэтому так важно активное участие всех заинтере-
сованных граждан в предстоящем референдуме по статусу 
русского языка. Будет официально заявлен спрос значи-
тельной части граждан на второй государственный язык, что 
повлияет на многие процессы как в самой стране, так и за 
ее пределами. Дело в том, что за эти двадцать лет латыши 
ухитрились создать для себя некую комфортную скорлупу 
непересекающегося параллельного существования. Им 
не интересно, чем живет русская община, что ее волнует... 
И теперь вдруг скорлупу пробили, и на это надо как-то реа-
гировать. Я очень надеюсь, что в стране начнется нормаль-
ный диалог по всем болезненным вопросам, которые упорно 
игнорировались латышским большинством. Конечно, нам 
важна и положительная реакция со стороны Европы, и я 
предпринимаю все, что от меня зависит, для ее появления. 
Для этого очень важно выйти на европейские и мировые 
СМИ, чтобы прорвать имеющийся информационный блок. 
Здесь нужна большая работа всех заинтересованных сторон. 
Кроме того, мы обсуждаем возможность отдельной акции по 
приданию русскому языку официального статуса в органах 
управления ЕС. Есть и еще один инструмент решения про-
блемы – надо увеличить число сторонников идеи офици-
ального статуса для русского языка. Как? Ликвидировать 
институт безгражданства. Поэтому наша партия «ЗаПЧЕЛ» 
инициировала сбор подписей за референдум по изменению 
Закона о гражданстве Латвии. И поскольку речь идет об 
изменении закона, а не Конституции, то на соответствующем 
референдуме необходим кворум, равный половине от числа 
проголосовавших на последних выборах. И тут нам на руку 
тот факт, что на последние выборы в Сейм Латвии явка была 
малочисленной – пришло чуть более 900 тысяч избирателей. 
То есть если половина из 450 тысяч граждан проголосует за 
изменение Закона о гражданстве, что вполне реально, то это 
будет сделано. И тогда 300 тысяч нынешних неграждан смо-
гут в заявительном порядке получить гражданство Латвии и 
принимать активное участие в выборах, голосуя за измене-
ния как в сфере языка, так и в других важных для русской 
общины и всей страны вопросах.
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русским оставаться в Латвии, то 
мы должны взять на себя ответ­
ственность за их действия. Я не 
готов к этому...» Собрав наибо­
лее выдающиеся перлы амери­
канского врача, опубликован­
ные в Латвии, представители 
русской общественности по­
интересовались у руководства 
клиники, в которой он рабо­
тает, насколько высказывания 
«доктора» соответствуют врачеб­
ной этике. Оказалось: все о’кей! 
После проведения внутренне­
го разбирательства и беседы 
с г-ном Слуцисом в клинике 
были приняты «соответствую­
щие меры», но какие именно, 
«из уважения к доктору Слуци­
су» было решено не оглашать. 
Судя по тому, что неугомонный 
старичок вскоре вновь засве­
тился на страницах газет, «ува­
жение» коллег его только вдох­
новило на создание нового 
искрометного опуса. На сей раз 
автор сослался на опыт США, где 
существует понятие «позитив­
ной дискриминации» – affirma­
tive action, под которой понима­
ются некоторые политические 
меры, направленные на ликви­
дацию неравенства отдельных 
групп. По мнению доморощен­
ного идеолога латышских на­
ционалистов, Латвии требуется 
«громадная affirmative action по 
репатриации 500 тысяч русских 
на их родину. Среди них долж­

ны быть все, кто когда-либо был 
связан с русской армией, мили­
цией и чекистами», утверждает 
Слуцис. Ему вторят молодые ли­
деры из «Visu Latvijai!», публич­
но называя всех русскоязычных 
неграждан долговременными 
колонистами и оккупантами. 

ШТРАФОМ ПО ЯЗЫКУ
Я для того так подробно цити­
рую все эти шовинистические 
высказывания, чтобы было по­
нятно, что предшествовало сбо­
ру подписей за придание рус­
скому языку статуса второго 
государственного. Нельзя не 
упомянуть активизацию и «язы­
ковой инквизиции», тем более 
что у этой армии проверяющих 
и штрафующих за «грешный 
мой язык» появился весьма 
ощутимый стимул: с 1 сентября 
2011 года вступили в силу по­
правки к языковым правилам 
кабинета министров, почти в 20 
раз (!) увеличивающие перечень 
должностей и профессий в част­
ной сфере, для которых установ­
лена определенная степень зна­
ния государственного языка. За 
три месяца до этого Сейм Лат­
вии единогласно принял по­
правки к кодексу, в четыре раза 
увеличив максимальный раз­
мер штрафов за недостаточное 
использование госязыка. По 
предприятиям и частным фир­
мам в крестовый поход отпра­

вились инспекторы, благо у них 
нашлись сотни добровольных 
помощников, с подачи кото­
рых резко выросло количество 
жалоб в Центр госязыка – чаще 
всего анонимных – о недоста­
точном владении латышским 
языком тем или иным работ­
ником (правда неплохой спо­
соб подсидеть конкурента?). 
В  2010 году было составлено 
800 штрафных протоколов по 
языку, в 2011-м – более тысячи. 
В  СМИ появилась информация 
о том, что в 2012 году заплани­
ровано довести их количество 
до 5 тысяч. 
Поэтому одна из целей предсто­
ящего референдума – прекра­
тить унизительные языковые 
репрессии, добиться юридиче­
ского статуса для языка, кото­
рый является родным более чем 
для 700 тысяч жителей Латвии. 
Живущих, между прочим, на 
этой земле на протяжении не­
скольких веков! Ведь лишь в по­
следние двадцать лет русский 
язык был объявлен здесь ино­
странным. Причем без всяких 
на то исторических или юриди­
ческих оснований, а только по 
воле национального большин­
ства в парламенте, которое тем 
самым проявило неуважение к 
языкам нацменьшинств. 
Немного истории. В 20-е годы 
ХХ века в латвийском парламен­
те депутаты могли выступать 
не только на латышском, но и 
на русском и немецком язы­
ках. В  1931 году представитель 
одной из фракций Сейма высту­
пил с предложением разрешить 
использование в парламенте 
только латышского языка. Кол­
леги не поддержали своего това­
рища. Аргументы были таковы: 
если запретить депутатам нац­
меньшинств выступать на род­
ном языке, они не смогут нор­
мально работать, что не пойдет 
на пользу государству. Русские 
парламентарии напомнили, что 
в 1919 году русских, воевавших 
за независимость Латвии, ни­
кто не проверял на знание ла­
тышского языка. Как заметил 
депутат нескольких созывов, 
представитель старообрядцев 
Мелетий Каллистратов: «Народ 

Мэр Риги Нил 
Ушаков не только 
подписался 
за референ-
дум, но и своих 
единомышлен-
ников призвал 
следовать его 
примеру
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Латвии объединен не на основе 
языка, а на основе демократии». 
Большинством голосов предло­
жение националистов было от­
клонено, причем за это прого­
лосовали и правые партии. 
А спустя восемьдесят лет в том 
же самом парламенте нацио­
нальное большинство устроило 
настоящую травлю депутата от 
русской общины города Лиепая 
Валерия Кравцова (партия ЦС), 
уличив его в слабом знании гося­
зыка и требуя на этом основании 
лишить мандата народного из­
бранника. Законных оснований 
для этого не нашлось, да и по­
добный скандал мог закончить­
ся разбирательствами в судах ЕС, 
исход которых был бы не в поль­
зу парламентариев... Нынешние 
мужи и дамы из Сейма, в отли­
чие от своих предшественников, 
призывают народ Латвии объеди­
няться не на основе демократии, 
а на основе «латышскости». Да-да, 
именно этот дремучий термин, 
с подачи наиболее радикаль­
ных сил, был взят на вооруже­
ние многими латвийскими поли­
тиками. Впрочем, в Латвии уже 
ничему не удивляются. В разгар 
кампании по сбору подписей за 
русский язык представители пра­
вящего блока вроде бы собрались 
выступить с обращением ко все­
му народу Латвии, включая и рус­
скоязычное население. И даже 
объявили о его подготовке. Но 
потом... передумали. Один риско­
вый, правда, нашелся. Лидер пар­
тии «Visu Latvijai!» Райвис Дзин­
тарс накануне празднования 
Дня провозглашения независи­
мости ЛР опубликовал «Письмо 
латвийским русским, белорусам, 
украинцам...». Предложил на­
чать диалог. Казалось бы, хоро­
шее дело. Но с первых же строк 
русским, белорусам, украинцам 
ясно давалось понять, где их ме­
сто и куда им надо ехать, если у 
них иные моральные ценности. 
«...Что придает смысл существо­
ванию государства? Что придает 
смысл существованию Латвии? 
Что ее отличает от России, Эсто­
нии, Польши или Испании? – во­
прошает автор послания и тут же 
отвечает: – Это – латышскость... 
Латвия не может быть иной, кро­

ме как латышской... Если мы вза­
имно хотим диалога, то нужно 
условиться об этой точке его на­
чала». «Я считаю, что в Латвии жи­
вут и такие люди, которым много 
легче было бы отыскать свое сча­
стье на земле своих предков. Они 
по разным причинам не нашли 
и не найдут комфорта в Латвии. 
Почему бы не помочь им инфор­
мацией, советом, в пределах воз­
можного – и пособиями?» – де­
ликатно намекает явный ученик 
доктора Слуциса. 
Впрочем, русские Латвии особо 
не обращают внимания на не­
дружелюбные выпады со сторо­
ны радикалов, понимая, что без 
этого тем никогда не попасть 
во власть. Но вот что действи­
тельно сильно задело русскоя­
зычных граждан и неграждан, 
так это то, что партия «Центр со­
гласия», за которую большин­
ство из них проголосовало на 
октябрьских выборах в Сейм 
(260 тысяч человек), вновь не 
вошла в правящую коалицию, 
хотя и получила мест боль­
ше, чем какая-либо другая пар­
тия, – 31 из 100. Причем по­
началу все шло к тому, что их 
пригласят в коалицию. Но в 
последний момент вместо ЦС 
в блок позвали «Visu Latvijai!». 
Между прочим, «центристы» да­
леко не сразу поддержали ини­
циативу движения «Родной 
язык», тем самым вызвав наре­

кания у своих избирателей. Но 
после того, как министр юсти­
ции не только проголосовал 
против выделения средств на 
проведение общелатвийского 
опроса по поправкам к Консти­
туции, что предусмотрено зако­
ном, но и назвал предстоящий 
плебисцит антигосударствен­
ным и аморальным, возмутился 
уже и лидер ЦС – рижский мэр 
Нил Ушаков. Он прилюдно не 
только поставил свою подпись 
в опросном листке за русский 
язык, но и призвал всех осталь­
ных следовать его примеру. Это 
сразу придало сильный им­
пульс кампании, хотя и вызва­
ло новый шквал обвинений со 
стороны правящих. Раздались 
призывы лишить мандатов всех 
депутатов, проголосовавших 
за русский язык как второй го­
сударственный. На том основа­
нии, что они нарушили прися­
гу депутата Сейма, в которой 
поклялись верности латышско­
му языку как единственному го­
сударственному. Призывы эти 
не утихли и по сей день, охота 
на ведьм по-латвийски еще не 
окончена. И первой ее жертвой 
уже стал депутат Сейма Николай 
Кабанов (ЦС), который, по мне­
нию комиссии по мандатам и 
этике, нарушил принципы эти­
ки, подписавшись в поддержку 
введения в Латвии второго го­
сязыка. Депутату было решено 

Массовые 
протесты в 2004 
году против 
реформы русских 
школ спасли их 
от уничтожения
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вынести письменное предупре­
ждение с опубликованием его 
текста в правительственной га­
зете. Сам Кабанов считает, что 
он выразил гражданскую пози­
цию и воспользовался правом, 
гарантированным 28-й статьей 
Конституции, где сказано, что 
депутата нельзя наказывать за 
публичное выражение взгля­
дов. Пытаясь разрядить ситу­
ацию в обществе, «Центр со­
гласия» предложил расширить 
возможности использования 
языка нацменьшинств в обще­
нии с государственными и му­
ниципальными учреждениями 
там, где нацменьшинств про­
живает не менее 20 процентов, 
подготовив соответствующие 
поправки к Закону о госязыке. 
На что правящие тут же заяви­
ли, что в вопросе о языке ком­
промисса нет и быть не может...
Но как бы там ни было, ру­
беж преодолен: собрано доста­
точное количество подписей 
за референдум по статусу рус­
ского языка. Реакция среди ла­
тышского населения была раз­
личной: от «хватит унижать 
русских, давайте начинать нор­
мальный диалог» до «латыш­
ский язык – наш Сталинград, 
никаких уступок!» и «пятая ко­
лонна сама себя зарегистриро­
вала, спасибо за создание базы 
данных граждан Латвии, нело­
яльных своей стране»... Дело в 

том, что всем участникам опро­
са ставили штамп в паспорте, 
чтобы они могли подписаться 
только один раз. «Конечно, это 
сдерживало многих, – говорит 
один из лидеров движения «Род­
ной язык», сопредседатель Объ­
единенного конгресса русских 
общин Латвии, доктор эконо­
мических наук Александр Гапо­
ненко. – У нас было несколько 
обращений от государствен­
ных служащих, в том числе ла­
тышей, работающих в полиции, 
школах, муниципальных пред­
приятиях и частных фирмах. 
Они рассказывали, что на рабо­
те начальник их предупредил: 
уволит, если увидит штамп в па­
спорте. Мы это понимаем – что 
делать, тоталитарный страх в 
нашем обществе присутству­
ет. Но то, что нам удалось рас­
качать нашу общину и собрать 
такое большое количество под­
писей, говорит о том, что по­
тенциал у русского движения 
Латвии очень большой. Только 
вместе мы – сила, люди это уже 
поняли. Думаю, теперь нацио­
налисты хорошо подумают, пре­
жде чем начинать новые атаки 
на русские школы». 

ЕВРОПА НАМ ПОМОЖЕТ?
Хотя на референдуме голосо­
вание будет анонимным, шан­
сы набрать большинство мини­
мальны, потому что для этого в 

стране не хватает числа русско­
язычных граждан, имеющих 
право голоса. Да и не все они 
придерживаются единой по­
зиции. Много таких, кто счита­
ет, что государственным может 
быть только латышский язык, 
а русскому можно дать статус ре­
гионального или официально­
го. Но в том-то и проблема, что 
пока правящие власти вообще 
не высказали ни одного пози­
тивного предложения для реше­
ния давно назревшего «русского 
вопроса»! Президент Латвии Ан­
дрис Берзиньш, который, в от­
личие от своего предшествен­
ника, не отказывается общаться 
на русском языке, заявил, что 
лучше уйдет в отставку, но не 
будет тем президентом, кото­
рый подпишет законопроект о 
русском языке как втором госу­
дарственном. Правящая элита, 
в  свою очередь, призвала граж­
дан идти на референдум и голо­
совать против: тогда «весь мир 
увидит, что большинство граж­
дан выступает за один госязык». 
Да кто ж в этом сомневался? Но 
разве демократия не предполага­
ет уважение прав меньшинства? 
Особенно в сфере их националь­
ной идентичности и культуры? 
По мнению организатора акции 
Владимира Линдермана, власти 
не могут отмахнуться от мне­
ния 180 тысяч граждан страны, 
да и на референдуме тоже надо 
добиваться максимальных ре­
зультатов. Если не удастся выи­
грать по всей стране, то консти­
туционное большинство можно 
набрать хотя бы по отдельным 
регионам, где компактно про­
живает русскоязычное населе­
ние. И при таком спросе на рус­
ский язык будет трудно найти 
аргументы для объяснений по 
поводу того, почему Латвия не 
подписывает Европейскую хар­
тию региональных языков или 
языков меньшинств, хотя ПАСЕ 
рекомендовала сделать это еще 
в 2007 году. Кстати, надежды 
на Европу в стране сейчас воз­
лагают многие: ну уж теперь-
то она заставит Латвию выпол­
нять международные нормы 
и соблюдать права нацмень­
шинств? 

Один из лидеров 
движения 
«Родной язык», 
сопредседатель 
Объединенного 
конгресса 
русских общин 
Латвии, доктор 
экономических 
наук Александр 
Гапоненко
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П РЕССА НА РУССКОМ 
языке появилась в Из­
раиле в середине 50-х 
годов ХХ века. Хотя ро­

диться она могла бы и раньше, 
учитывая большое число выход­
цев из Российской империи в 
первых волнах сионистской им­
миграции в страну. Однако не­
многие из этих людей читали 
по-русски, их родным языком, 
как правило, был идиш, кото­

рый они отвергали во имя ив­
рита – идейно близкого языка 
борьбы за возрождение наци­
ональной государственности. 
В  период британского мандата 
евреи Палестины/Эрец-Исраэль 
издавали газеты, в частности, 
на английском и немецком язы­
ках, но на русском периодиче­
ские издания не выходили. Ин­
тересно, что в итоге первым 
периодическим изданием на 

русском языке в Государстве Из­
раиль стал начиная с 1954 года 
«Бюллетень» Землячества вы­
ходцев из Китая. В 1959 году на 
русском языке начал выходить 
ежемесячный журнал «Вестник 
Израиля», а в 1963-м – журнал 
«Шалом». 
Эти издания обозначили два 
основных вектора, определив­
ших существование большин­
ства русскоязычных газет и 
журналов в Израиле до конца 
1980-х годов. Часть из них, по 
сути, являлась функциональны­
ми многотиражками, служив­
шими доказательством наличия 
тех организаций, от имени ко­
торых они выпускались. Осталь­
ные издавались государственны­
ми или окологосударственными 
структурами – Еврейским агент­
ством, Федерацией профсоюзов, 
политическими партиями, ко­
торые преследовали при этом 
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КОНЕЦ «ЗОЛОТОГО ВЕКА»
АВТОР

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН*

В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ПЕЧАТНАЯ ПРЕССА 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ В ИЗРАИЛЕ ПЕРЕЖИВАЕТ 
ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА. ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ САМИМ 
СЕБЕ И НЕ ПОЛУЧАЮЩИЕ ПОДДЕРЖКИ ОТ КОГО БЫ ТО 
НИ БЫЛО, ИЗРАИЛЬСКИЕ СМИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 
В БЛИЖАЙШЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ МОГУТ ПРЕКРАТИТЬ 
СВОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ.



свои цели. Во-первых, им было 
важно способствовать культурно-
политической аккультурации 
русскоязычных новых граждан 
Израиля, а во-вторых – формиро­
вать среди советского еврейства 
мотивацию к отъезду в «землю 
обетованную» (для решения этой 
задачи была создана и русскоя­
зычная редакция радиостанции 
«Голос Израиля», передачи кото­
рой транслировались на террито­
рию СССР с 1958 года).
Израильские оппозиционные 
партии газет и журналов на 
русском языке не выпуска­
ли, и  потому идеологическо­
го плюрализма на «русском» 
газетно-журнальном рынке не 
было. Это не значит, что все пу­
бликовавшиеся материалы про­
ходили идеологическую цензу­
ру, однако общее направление 
статей и обзоров не отклоня­
лось от курса истеблишмента. 
Эти издания не были экономи­
чески рентабельными и содер­
жались именно для того, чтобы 
служить «коллективными агита­
торами и пропагандистами».

В ПОИСКАХ 
«ЗОЛОТОЙ СЕРЕДИНЫ»
До начала массовой волны 
эмиграции 1990-х годов рус­
скоязычные СМИ заведомо не 
могли быть рентабельными. 
Читателей было мало, покупа­
телей – еще меньше. Однако 
лишь за 1990 год русскоязыч­
ное население Израиля практи­
чески удвоилось, а за 1991–1992 
годы – утроилось. Причем если 
иммигранты 1970-х прибыва­
ли и учили иврит постепенно, 
то в начале 90-х в страну прие­
хали сотни тысяч людей, в по­
давляющем большинстве своем 
совсем не владевших языком. 
Создалась крайне благоприят­
ная ситуация для появления га­
зеты принципиально нового в 
«русском Израиле» типа, кото­
рая бы соответствовала запро­
сам читателей, а не служила 
рупором тех или иных государ­
ственных или политических 
сил. Такая газета могла стать 
первым коммерчески успеш­
ным израильским проектом на 
русском языке. Именно такая 
задача и была поставлена пе­
ред редакцией газеты «Время» 
(первый номер вышел 29 мар­
та 1991 года. – Прим. авт.) ее 
владельцем, медиамагнатом Ро­
бертом Максвеллом. Возглавил 
газету легендарный диссидент-
антисоветчик Эдуард Кузнецов, 
оставивший ради этого пост ре­
дактора новостного отдела рус­
скоязычного радио «Свобода». 
И по содержанию, и по уров­
ню публикуемых авторов га­
зета «Время» (с 1992 года – «Ве­
сти») в 90-е не уступала лучшим 
газетам русской диаспоры, будь 
то нью-йоркское «Новое русское 
слово» или парижская «Русская 
мысль», опережая все другие 
израильские газеты, выходив­
шие в то время: «Наша страна», 
«Новости недели» и «Спутник». 
Понятно, что, учитывая разли­
чия в читательских континген­
тах, в Израиле был нерелеван­
тен формат «Русской мысли», 
которая, отвечая на запросы 
славянофильски и антисовет­
ски ориентированной европей­
ской русской эмиграции, прак­
тически вся была посвящена 

общественно-политической и 
культурной жизни России. Вме­
сте с тем, какой бы сионистской 
ни была мотивация иммигран­
тов, искавших свое место под 
солнцем в Израиле, их культур­
ный багаж все равно был поч­
ти исключительно российским, 
а во многом – советским. Газе­
те «Время»/«Вести» удалось най­
ти некую «золотую середину» 
между форматом газеты рус­
ской диаспоры и форматом из­
раильской газеты, выходящей 
на русском языке в прямом или 
опосредованном переводе с ив­
рита. Изначально газета выхо­
дила еженедельно, потом поя­
вилось и ежедневное издание, 
куда менее содержательное.
Массовая иммиграция послед­
него десятилетия ХХ века при­
вела к расцвету рынка русской 
прессы в Израиле, и во второй 
половине 90-х в стране одно­
временно выходило целых пять 
ежедневных газет на русском 
языке: «Вести», «Новости неде­
ли», «Время», «Наша страна» и 
«24 часа». К настоящему време­
ни три из них прекратили свое 
существование, а «Новости» вер­
нулись к еженедельному фор­
мату. Ежедневными остаются 
только «Вести». Процесс «свора­
чивания» русской прессы шел 
постепенно, но вектор этот оста­
ется неизменным на протяже­
нии всего последнего десятиле­
тия. На то есть много причин.

НОВЫЕ ПОКОЛЕНИЯ
В первой половине 90-х годов из 
бывшего СССР в Израиль при­
были полмиллиона человек. 
Многие из них являлись пред­
ставителями русско-еврейской 
городской интеллигенции, то 
есть довольно активными по­
требителями печатной продук­
ции. В 2000‑е годы темпы имми­
грации резко упали: например, 
в 2010 году в Израиль из бывше­
го СССР приехало всего 7 тысяч 
новых граждан. При этом боль­
шинство из них прибыли вовсе 
не из крупнейших городов. Ре­
гулярно читавшие газеты и жур­
налы люди старшего поколе­
ния, прибывшие в страну в ходе 
так называемой «алии 1990-х», Р
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постепенно уходят из жизни, 
но на их место не приезжают 
новые потенциальные потре­
бители русскоязычной прессы. 
Показательно, с какими россий­
скими изданиями сотруднича­
ют сегодня израильские газеты: 
не только таблоиды «Эхо» (в него 
вкладывается дайджест «Комсо­
мольской правды»), «Луч» (дайд­
жест российского «Собесед­
ника») или «Секрет» (вкладыш 
материалов «Аргументов и фак­
тов»), но и достаточно серьезная 
газета «Новости недели» не на­
шла себе лучшего партнера, чем 
«Московский комсомолец». Из­
раильские русскоязычные газе­
ты работают не с качественны­
ми российскими изданиями, а 
с массовыми таблоидами, что 
отражает вкусы читательской 
аудитории, весьма отдаленно 
напоминающей столичную ин­
теллигенцию.
Еще один важный момент – по­
всеместный переход молодежи 
на иврит. Речь идет о так назы­
ваемом «полуторном» (приехав­
ших в дошкольном и школьном 
возрасте) и втором (родивших­
ся уже в Израиле в семьях но­
воприбывших) поколениях 
выходцев из СССР/СНГ. Эти вы­
росшие в Израиле молодые 
люди, как правило, прилично 
владеют разговорным русским, 
но читать и писать им легче на 
иврите. Не стоит забывать, что 
за все эти годы в Израиле так и 
не возникло ни одной дневной 
школы, преподавание в кото­
рой шло бы на русском языке. 
Обучение в школах и вузах ве­
дется только на иврите, а все­
общий обязательный призыв 
в армию, где русский язык не 
имеет никакого статуса, неиз­
бежно формирует тенденции 
не дополняющего, а замещаю­
щего билингвизма. Для живу­
щей в Израиле более десяти-
пятнадцати лет русскоязычной 
молодежи и тем более для де­
тей выходцев из СССР/СНГ, ро­
дившихся в Израиле, русский 
остается языком для общения 
с бабушками, но не для чтения 
газет и журналов, что приводит 
к дальнейшему сокращению их 
читательской аудитории.

ТЕЛЕВИДЕНИЕ  – НАШЕ ВСЁ
Существенный удар по печат­
ной прессе нанесло появление 
израильских русскоязычных 
телеканалов. 12 ноября 2002 
года заработал канал «Израиль 
плюс», что привело к массово­
му перемещению читателей 
газет к телеэкранам. В 2003–
2006  годах успешно развивал­
ся довольно качественный блок 
израильских программ русскоя­
зычного канала RTVi. Но его дея­
тельность существенно сократи­
лась после того, как в мае 2006 
года Верховный суд удовлетво­
рил иск канала «Израиль плюс» 
(руководство которого утверж­
дало, что только они из всех 
русскоязычных каналов, транс­
лирующихся в Израиле, подчи­
няются регуляционным ограни­
чениям и потому имеют право 
транслировать израильскую ре­
кламу. – Прим. авт.). Однако су­
ществование на протяжении че­
тырех лет двух русскоязычных 
израильских телеканалов на­
несло очевидный удар по печат­
ной прессе, а сокращение сетки 
вещания канала RTVi привело к 
оттоку зрителей к другим теле­
визионным каналам, но не к их 
возвращению к чтению газет.

ЗАБЛУДИВШИСЬ 
В ИНТЕРНЕТЕ
Еще одной проблемой стало то, 
что израильская русскоязыч­
ная печатная пресса не смог­
ла адаптироваться к переходу в 
интернет-среду. 
Можно спорить о том, дол­
жен ли сайт газеты или журна­
ла быть идентичным печатно­
му изданию или отличаться от 
него, должны ли материалы по­
являться в Сети одновременно 
с появлением печатной версии 
или нет, – на все эти вопросы 
конкретные издания отвечают 
по-разному. Однако необходи­
мость наличия у любого уважа­
емого печатного СМИ прилич­
ного интернет-сайта сомнений 
не вызывает, и это очевидно 
как для российских газет, так и 
для израильской прессы на ив­
рите и английском языке. Ряд 
периодических изданий уже 
полностью перекочевали в Ин­

тернет, отказавшись от печат­
ной версии. По причинам, не 
поддающимся разумному объ­
яснению, ни одна из израиль­
ских газет на русском языке, 
как существующих, так и выхо­
дивших в прошлом, не создала 
собственного сайта. Эта ниша 
была занята самостоятельными 
игроками, не имеющими отно­
шения к печатным СМИ. Порта­
лы Newsru.co.il, Cursorinfo.co.il, 
Zahav.Ru, Mignews.com, IzRus.
co.il и другие, становясь частью 
глобального русскоязычного 
интернет-пространства, запол­
нили сегменты, на которые мог­
ли претендовать израильские 
газеты на русском языке. 
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ДЕФИЦИТ РЕКЛАМЫ
Изменения социально-демогра­
фических характеристик чита­
телей печатной прессы привели 
к снижению интереса рекламо­
дателей к русскоязычным газе­
там и журналам. Эта тенденция, 
естественно, не самым лучшим 
образом отражается на их и без 
того скудных бюджетах. 
Люди молодого и среднего 
возраста, предпочитающие чи­
тать новости в Интернете, ока­
зались потеряны для печатной 
прессы из-за отсутствия у рус­
скоязычных газет и журналов 
собственных сайтов. Основ­
ной частью аудитории печат­
ных СМИ на русском языке 

остаются пожилые люди, в 
большинстве своем не зара­
ботавшие в Израиле полно­
ценной пенсии и живущие 
очень скромно. Поэтому неу­
дивительно, что эта пресса не 
слишком привлекает рекла­
модателей. В результате об­
щий бюджет газет и журна­
лов существенно сокращается. 
Это, в свою очередь, приводит 
к оттоку интересных авторов, 
ухудшению изданий в целом 
и, естественно, к продолже­
нию оттока читателей. В ито­
ге – новый виток сокращений 
рекламных бюджетов…
Как выйти из этого замкнутого 
круга – не ясно.

ИНТЕРЕСЫ ОБЩИНЫ 
ИЛИ «ПРОСТО БИЗНЕС»?
Не стоит сбрасывать со счетов 
и еще одну серьезную пробле­
му общинной прессы. За весь 
описываемый в данной статье 
период в Израиле не возник­
ло ни одной газеты, которая 
бы находилась в собственно­
сти кого-либо из представите­
лей русскоязычной общины. 
Все израильские газеты на рус­
ском языке принадлежали и 
принадлежат либо ивритоя­
зычным израильским бизнес­
менам и издательским домам 
(«Вести» – концерну «Едиот ах­
ронот»; «Время» – группе «Мир­
рор», а затем – концерну «Маа­
рив» и т.д.), либо их российским 
коллегам (выходившим в 1997–
2007  годах еженедельником 
«Русский израильтянин» владел 
«Московский комсомолец»). 
Для владельцев израильских 
русскоязычных газет и жур­
налов это – не более чем биз­
нес, перед ними не стоит 
задача решать информационно-
просветительские задачи. В от­
личие от многих сотрудников 
редакций русскоязычных изда­
ний они не стремятся внести 
вклад в общинное строитель­
ство. В результате сотрудни­
ки нередко справедливо вос­
принимают редакционный 
менеджмент как враждебную 
надстройку, выражающую ин­
тересы социально чуждых до­
минирующих слоев, заинте­
ресованную в максимизации 
прибыли за счет того социаль­
но менее благополучного слоя 
общества, к которому принадле­
жат сами журналисты и редак­
торы. 
Подобная атмосфера едва ли 
способствует формированию 
благоприятного климата в ре­
дакциях, приводит к текучке 
кадров, а также нередко стано­
вится причиной принятия ре­
шений, имеющих разрушитель­
ные последствия для развития 
того или иного издания.
При этом численность сотруд­
ников русскоязычных газет и 
журналов была и остается край­
не низкой в сравнении с иври­
тоязычными редакциями, хотя Р
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ожидалось, что объемы газет и 
журналов на русском языке бу­
дут сравнимы с ивритоязычны­
ми аналогами. Выпуски изра­
ильских газет в конце недели 
включают многочисленные при­
ложения, доводящие объем из­
дания до 200–300 и даже более 
страниц. Подготовить все это си­
лой редакции из пяти-семи чело­
век при весьма скудном бюдже­
те для оплаты труда внештатных 
авторов практически невозмож­
но. В итоге в русскоязычных 
СМИ «в целях экономии» разви­
лась поощряемая ивритоязыч­
ной администрацией практика 
масштабных пиратских пере­
печаток из российских, украин­
ских, американских и западно­

европейских изданий. Иногда 
это становилось поводом для су­
дебных исков: в феврале 2007 
года суд Герцлии обязал концерн 
«Новости недели» выплатить 
российской компании «ОВА-
пресс» 285 тысяч шекелей за пи­
ратскую перепечатку 19 статей, 
в октябре 2010 года суд Ришон 
ле-Циона постановил, что газе­
та «Вести» должна заплатить из­
дательскому дому «Коммерсант» 
230 тысяч шекелей за перепе­
чатку более 50 статей, и т.д. Од­
нако подобные разбирательства 
в суде единичны, так что тысячи 
пиратских перепечаток остава­
лись без правовых последствий. 
Правда, реноме изданий они 
подрывали безнадежно.

ДЕШЕВОЕ СЛОВО
Крайне низкие гонорары внеш­
татным авторам в русскоязыч­
ной прессе не позволяют ре­
дакторам заказывать статьи у 
успешных писателей, деятелей 
науки и культуры, которым пу­
бликация в «Вестях» или «Ново­
стях недели» не нужна для ка­
ких бы то ни было своих целей. 
В 1990-е годы, когда литературно-
художественное приложение 
к «Нашей стране» (в разное вре­
мя оно последовательно назы­
валось «Бег времени», «Знак 
времени» и «Звенья») редактиро­
вала Ирина Врубель-Голубкина, 
а литературно-публицистическое 
приложение «Окна» к газете «Ве­
сти» – Анна Исакова и Алек­
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сандр Гольдштейн, можно было 
говорить о том, что в «русском 
Израиле» существовали изда­
ния, в которых публиковались 
лучшие из возможных авторов. 
В последнее десятилетие ситу­
ация принципиально измени­
лась: «Бег времени» превратил­
ся в малотиражный элитарный 
альманах «Зеркало», выходящий 
один-два раза в год, а уровень 
«Окон» существенно снизился. 
Талантливые авторы печатаются 
в российских изданиях, где и ти­
ражи, и гонорары сегодня, даже 
будучи относительно неболь­
шими, существенно выше, чем 
в русскоязычных израильских 
СМИ. В результате интеллигент­
ные читатели среднего возраста, 
покупавшие в первой полови­
не 1990-х годов «Нашу страну» и 
«Вести», теперь нередко читают 
своих любимых писателей, эссе­
истов и публицистов преимуще­
ственно в интернет-версиях раз­
личных российских изданий. 
Надо сказать, что, вопреки про­
гнозам, практически никто из 
русскоязычных писателей и жур­
налистов, даже прожив в Израиле 
долгое время, не перешел на ив­
рит, на котором пишут молодые 
представители «полуторного» и 
второго поколений. Наиболее яр­
кий и едва ли не единственный 
пример много и успешно рабо­
тающей на иврите журналистки, 
выросшей в русскоязычной се­
мье, – Наташа Мозговая, статьи 
которой с 2008 года на постоян­
ной основе публикуются в газе­
те «Ха’арец», хотя сама она все эти 
годы живет в США.
Это, кстати, еще одна тяжелая про­
блема – из Израиля в разные стра­
ны выехали ряд русскоязычных 
интеллектуалов, публицистов, 
а также перспективных медиаме­
неджеров. Если, к примеру, гово­
рить о России и Украине, то это 
Демьян Кудрявцев (с января 2006 
года – генеральный директор из­
дательского дома «Коммерсант»), 
Антон Носик (с ноября 2008 года 
по март 2011 года – главный ре­
дактор и шеф-редактор портала 
деловых новостей BFM.ru, в про­
шлом – один из руководителей 
интернет-холдинга «Рамблер», 
первый руководитель сайтов 

«Газета.Ру», «Лента.Ру», NEWSru.
com и ряда других), Альберт (Эли­
эзер) Фельдман (с ноября 2009 
года – генеральный директор 
компании «Digital Fly Ukraine», 
в прошлом – глава украинско­
го интернет-холдинга «Обозрева­
тель») и другие. 
Отъезд значительного числа 
опытных и перспективных руко­
водителей медиапроектов стал 
заметным «гвоздем в гроб» изра­
ильской русскоязычной прессы. 

БЕЗ ТОЛСТЫХ ЖУРНАЛОВ
Заметно сократился и интеллек­
туальный сегмент рынка печат­
ной прессы, представленный 
традиционно уважаемыми в сре­
де русской и русско-еврейской 
интеллигенции толстыми жур­
налами. Расцвет их пришелся 
на первую половину 2000-х го­
дов, когда в Израиле на русском 
языке выходили журналы и аль­
манахи «22: Москва–Иеруса­
лим», «Иерусалимский журнал», 
«Зеркало», «Евреи в русском за­
рубежье», «Вестник Еврейско­
го университета», «Новый век», 
«Время искать», «Nota Bene», «Ев­
рейское образование», «Еврей­
ский книгоноша», «Солнечное 
сплетение»… Сейчас из этих 
11 изданий продолжают выхо­
дит только четыре первых, пя­
тый («Вестник») выходит даже не 
каждый год, а остальные шесть 
вообще закрылись. Ни один из 
этих журналов и альманахов не 
достиг уровня самоокупаемо­
сти, их тиражи не превышали 
планку в тысячу экземпляров, 
вследствие чего прекращение 
спонсорской дотации изданий 
практически неминуемо вело к 
их немедленному закрытию. 
К огромному сожалению, проек­
та, аналогичного «Журнальному 
залу» «Русского журнала», в Изра­
иле не возникло, а потому боль­
шая часть публикаций этих жур­
налов в принципе недоступна в 
Интернете. У журналов «Новый 
век», «Nota Bene», «Вестник Ев­
рейского университета», «Еврей­
ское образование» и «Еврейский 
книгоноша» полноценных сете­
вых версий не было никогда, тог­
да как сайты, на которых разме­
щались номера журнала «Время 

искать» (портал ассоциации «Теэ­
на») или альманаха «Евреи в рус­
ском зарубежье» (русскоязычный 
портал, созданный на платфор­
ме колледжа «Ораним»), исчез­
ли постфактум в связи с прекра­
щением оплаты услуг хостинга 
и веб-мастера. Из всей интеллек­
туальной периодики «русского 
Израиля» в Интернете представ­
лены сегодня лишь журналы 
«22:  Москва–Иерусалим», «Иеру­
салимский журнал», «Зеркало» и 
архив ныне не существующего 
«Солнечного сплетения».

НЕУТЕШИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ
Перечисленные выше причины 
привели к серьезному сужению 
поля израильской русскоязыч­
ной периодики. Сегодня у нее 
еще остаются читатели, но их 
число все время сокращается. По 
данным опроса, проведенного 
в мае 2009 года сайтом «Курсор», 
менее 50 процентов выходцев 
из бывшего СССР верят, что у 
русскоязычной прессы в Израи­
ле есть будущее. Причем треть 
из них считают, что она исчез­
нет уже в ближайшие десять лет 
(всего в голосовании приняли 
участие 3212 респондентов, из 
которых 3017 ответили на все во­
просы). Лишь 2 процента респон­
дентов сообщили, что ежедневно 
приобретают газету, 4  процента 
делают это два-три раза в неделю, 
а 31 процент – раз в неделю. Во­
обще не покупают газет 48 про­
центов опрошенных. 
«Золотой век» израильской рус­
скоязычной прессы остался в 
прошлом, и, если не случится ни­
чего экстраординарного, скоро 
этот сегмент газетно-журнального 
рынка Израиля станет уделом 
лишь специалистов-историков. 

* �Автор – доктор социологиче-
ских наук, преподаватель отде-
ления социологии, политологии 
и средств массовых коммуника-
ций Открытого университета 
Израиля, автор книг «Израиль и 
проблема палестинских бежен-
цев», «Израиль и (не)контролиру-
емые территории: уйти нельзя 
остаться», «Генезис и закат «лево-
го» Израиля» и др.Р
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Н А ПРОСТОЙ ВОПРОС: 
«Когда развалился СССР?» – 
украинский, литовский, 
казахстанский и россий­

ский выпускники школ дают три 
«правильных», но разных ответа. 
Украинцы и казахи датируют это со­
бытие 19 августа 1991 года, когда 
случился путч ГКЧП. Литовцы при­
вязывают его к 13 января 1991 года, 
когда «народное сопротивление 
Литвы остановило танки империи» 
у стен телебашни в Вильнюсе. А рос­
сияне считают, что СССР не стало 
8 декабря 1991 года, когда было под­
писано Беловежское соглашение о 
создании Содружества Независи­
мых Государств – СНГ. 
Разночтения в определении даты 
эпохального события, как считают 
эксперты Ассоциации институтов 
истории стран СНГ, продиктованы 
разностью подходов национальных 
элит новых стран к оценке обрете­
ния собственной независимости. 
–  В большинстве постсоветских стран 
возобладал тезис национально-
освободительного сопротивления 
империи в лице Кремля, – гово­
рит Александр Чубарьян, дирек­
тор Института всеобщей истории 
РАН. – В рамках этой концепции до­
бровольное предоставление неза­
висимости бывшим советским ре­
спубликам никак не вписывается 

в идею сопротивления, что должно 
поднимать авторитет суверенных 
властей в глазах собственных на­
родов. Поэтому укреплению их ав­
торитета служат и национальные 
учебники истории, которые и есть 
лицо власти, ею создаваемое. 
Правда, как признают эксперты Ас­
социации, лицо это, скорее, имеет 
нечеткие черты и к тому же посто­
янно «обновляется» вместе с пере­
писываемыми учебниками. Про­
блема в том, что многие учебники 
истории стран СНГ не выдержива­
ют научной критики, поскольку ча­
сто сочиняются по лекалам мифов и 
легенд. Все это вызывает споры, не­
доверие и требует переписывания. 
А оно создает еще одну проблему 
исторического образования: учеб­
ники множатся, по-прежнему про­
тиворечиво интерпретируя нацио­
нальную историю.
Итак, Ассоциация институтов исто­
рии стран СНГ, проанализиро­
вав школьные и вузовские учеб­
ники истории стран Содружества, 
пришла к неутешительному выво­
ду: они не соответствуют принци­
пам формирования исторического 
мышления нации, заменяя науч­
ный анализ и достоверность сурро­
гатом – мифологией, которая часто 
строится на создании образа врага 
из соседа или оппозиции. 

НЕУДАВШАЯСЯ ПОПЫТКА 
Новый учебник истории, «История 
России. 1945–2008 годы» А. Филип­
пова, хотя и назывался экспертами 
Ассоциации «модельным», вызвал 
ожесточенные споры. Предполага­
лось, что этот труд должен был про­
демонстрировать объективный 
взгляд на собственную историю. Од­
нако историки, публицисты всех 
мастей и философы видят в этой по­
пытке «директивное издание», от­
ражающее точку зрения властей на 
исторический процесс. 
–  Меня многое не убедило в этом 
учебнике, – говорит Александр 
Воробьев-Родосский, директор Ин­
ститута международного сотрудни­
чества. – Например, г-н Филиппов 
проблемы людей с продовольстви­
ем в 70–80-е годы описывает ярко, 
а в конце 80–90-х годов этой про­
блемы и соответствующего раздела 
в учебнике просто нет, хотя «тало­
ны» появились именно в эти годы. 
По учебнику, у народа в начале 90-х 
одна проблема – «выбор политиче­
ских партий и президента». Рефор­
мы начала 90-х, согласно книге, не 
были привнесены извне, «холодную 
войну страна не проиграла». Нельзя 
так вырывать из контекста историю. 
Ученые с удивлением указывают 
на то, что российские школьники 
из нового учебника узнают, будто в 
октябре 1993 года не было разгона 
российского парламента, «посколь­
ку парламента как такового не 
было, то есть его расстрел был неле­
гальным, но легитимным». 
–  Это тезис, или перл, который да­
леко не всякий ученый способен 
внятно объяснить, – говорит Геор­
гий Дука, президент Академии наук 
Республики Молдова. – Тем более 
ребенку. 
При этом члены Ассоциации со­
глашаются с тем, что история Рос­
сии эпохи президентства Влади­
мира Путина оценивается как 
период стабильности. Но выража­
ют недоумение: почему аналогич­
ный период стабильности – эпо­
ха Брежнева – называется в книге 
«источником многих современных 
проблем»? Эксперты Ассоциации в 
целом расценили учебник «как по­
пытку решения проблемы восста­
новления позитивного обществен­
ного самосознания, которая пока во 
многом не удалась». 
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ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

ПОЧЕМУ К 20-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ СОЗДАНИЯ 
СОДРУЖЕСТВА НЕЗАВИСИМЫХ ГОСУДАРСТВ 
НЕ БЫЛА ИЗДАНА СОВМЕСТНАЯ «ИСТОРИЯ СНГ», 
КОТОРАЯ МОГЛА БЫ ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ ЧЕХАРДЕ 
С УЧЕБНИКАМИ ПО НАЦИОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ 
СТРАН ПОСТСОВЕТСКОГО ПРОСТРАНСТВА?



С МИРУ – ПО СТРОЧКЕ 
В «Истории Республики Казахстан» 
сильна антироссийская составляю­
щая. Правда, адресована она царской 
России и СССР. Так, Россия до 1917 
года называется «хитрой и веролом­
ной страной», которая «специально 
провоцировала джунгарское наше­
ствие, чтобы потом «спасать», а на са­
мом деле колонизовать казахов». Что 
касается советского времени, то оцен­
ки казахстанских историков еще су­
ровее. Например, утверждается, что 
советское правительство конфиско­
вало весь скот казахов, намеренно 
подвергнув народ голоду. А делалось 
это для того, чтобы на освободивших­
ся территориях устроить лагеря. Ми­
нобразования и науки Казахстана 
признало эти пассажи спорными и 
рекомендовало проработать новые 
учебники истории для школ и вузов. 
–  Хорошие учебники истории еще 
не написаны, – говорит Мурат Орун­
ханов, вице-министр науки и образо­
вания Казахстана, – или написаны 
так, что отвергаются большей частью 
общества. Они не принимаются по­
тому, что принижают или оскорбля­
ют историю соседей. Но, думаю, пе­

риод, когда ряд ученых, отвечая на 
запросы националистических кру­
гов, писали историю на «патриотиче­
ский» заказ, себя исчерпывает. Нам 
нужна взвешенная история. Возмож­
но, создаваемая консорциумом уче­
ных разных стран. 
Настоящий скандал разразился в 
Киргизии: учебник истории для пя­
того класса «Рассказы по истории 
Кыргызстана» (или: «Краткая исто­
рия Кыргызстана») был написан, 
как уверяли его авторы, «на основе 
народного эпоса». По учебнику по­
лучается, что «кыргызы произошли 
от собаки и сорока девушек». 
–  Когда встал закономерный во­
прос: как учить детей по такому 
учебнику? – было уже поздно, – де­
лится впечатлениями Акымбек Аб­
дыкалыков, ректор Бишкекско­
го государственного университета 
строительства, транспорта и архи­
тектуры. – Он был опубликован.
Но большинство школ его отвергает, 
опираясь на собственные учебные 
программы, что тоже плохо: едино­
го взгляда в обществе на националь­
ную историю пока нет. Его пред­
стоит вырабатывать. Сегодня по 

настоянию киргизских парламента­
риев учебники истории переписы­
ваются вновь. Какими они будут, яс­
ности нет. Но в политизированных 
кругах ученых теперь популярна 
другая экзотическая версия – будто 
киргизы произошли от арийцев. 
А вот латышские наци настолько да­
вят на сознание современных латы­
шей, что даже известный компози­
тор Раймонд Паулс, который в 90-е 
годы, будучи министром культуры 
страны, добился издания первых 
независимых латвийских учебни­
ков истории, выступил с публич­
ным их опровержением. 
–  Я изучал в архивах то, что проис­
ходило в 1917–1918 годах, – заявил 
он. – Кто были главными убийцами? 
Наши соотечественники – латыш­
ские стрелки. Что они творили на 
Украине и в России? Кто служил в 
охране Кремля и формировал чекист­
ский аппарат? Поэтому наши наци 
уж лучше бы молчали об этих делах. 
Еще более одиозен взгляд латвий­
ских учебников истории на Вторую 
мировую войну. «Латышские легио­
неры (Латышский добровольческий 
легион СС. – Прим. ред.) отличались Р
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в боях особой выносливостью, уме­
нием и отвагой», – внушает школь­
никам пособие «История Латвии: ХХ 
век», изданное в Риге при поддержке 
посольства США. При этом издание 
умалчивает, что легионеры воевали 
на стороне фашистов, но подчерки­
вает, что они являлись «несущей опо­
рой национально-освободительного 
движения за восстановление неза­
висимости и освобождение от ком­
мунизма». А фашистские концлаге­
ря на территории оккупированных 
Латвии и Литвы, где наряду с легио­
нерами служил и местный наемный 
персонал из гражданских лиц, созда­
тели латвийских и литовских учеб­
ников называют «исправительно-
трудовыми». Причем литовские 
учебники сообщают, что «в этих ла­
герях содержались преступники, де­
зертиры, бродяги, евреи и прочие». 
Наконец, историю обретения незави­
симости в 1991 году все три Балтий­
ских государства – Литва, Латвия, 
Эстония – преподносят в своих учеб­
никах как «движение сопротивле­
ния», борьбу «народного фронта, по­
литую кровью народа», перевирая и 
презирая историческую данность: не­

зависимость Балтии была дана ука­
зом президента РФ Б. Ельцина – «без 
предварительных условий». 
Еще более интересные сведения 
сообщает эстонский учебник по 
истории. Например, такие: «Сто 
эстонцев были приданы к армии 
киевского князя Олега и сыграли ве­
дущую роль при штурме в 907 году 
Константинополя». 
О том, что первым азербайджанцем 
был сын Ноя Иафет, учащиеся азер­
байджанских вузов узнают букваль­
но из первых строк учебника «Все­
общая история» Т. Мустафа-заде. 
Помимо искрометных сведений 
о том, как военных столкновений 
с азербайджанцами избегал Алек­
сандр Македонский и как им меша­
ли жить варвары с севера – славяне, 
учебник также сообщает, что те са­
мые варвары со временем утвердили 
свое господство. В СССР «культурно-
языковое угнетение закавказских 
народов со стороны советской вла­
сти приняло массовый характер». 
–  Все же я бы выделила два подхо­
да в исследовании азербайджано-
российской истории, – говорит Ша­
лала Мамедова, преподаватель исто­

рического факультета Бакинского 
госуниверситета. – Академический, 
относительно последовательно отста­
ивающий концепцию того, что азер­
байджанская государственность по­
степенно формировалась под вли­
янием российской и в ее составе, 
принимая на себя все ее достоинства 
и недостатки. И популистский. Вот 
второй подход, к сожалению, за не­
имением исследований и при неже­
лании проводить их, строится на ми­
фологии. Другое дело, что академи­
ческая наука обвиняет Россию в двух 
грехах – в колониальной политике, 
проявившейся в событиях 1990 года 
в Баку, и в альянсе с Арменией, каса­
ющемся карабахского конфликта. 
Что касается Армении, то здесь в учеб­
никах особых претензий к России не 
предъявляется. «Армения, ослабевшая 
под гнетом Первой мировой войны и 
революции 1917 года, не была способ­
на удержать независимость», – сооб­
щает школьный учебник «История Ар­
мении». Здесь же читаем: «В СССР из 
аграрной страны Армения преврати­
лась в индустриальную, села разраста­
лись в города, в 1943 году была созда­
на академия наук».
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Но диаметрально противополож­
ные точки зрения излагают в сво­
их учебниках соседи – Армения и 
Азербайджан – на историю возник­
новения и развития территориаль­
ного конфликта в Нагорном Кара­
бахе. Каждая из сторон считает друг 
друга агрессором и предъявляет тер­
риториальные претензии. Кстати, 
именно этот момент стал одним из 
основных препятствий на пути соз­
дания общей монографии «История 
СНГ», которую планировалось выпу­
стить в декабре 2011 года – к юби­
лею Содружества. 
За исключением Армении и Бело­
руссии учебники истории всех но­
вых государств выдвигают против 
России и СССР обвинения в гено­
циде своих народов. Но если в боль­
шинстве стран эта волна или пошла 
на убыль – с Украиной, Латвией, 
Литвой, Азербайджаном и страна­
ми Средней Азии России удалось 
создать межправительственные и 
академические комиссии по ис­
следованию спорных и конфликт­
ных моментов в совместной исто­
рии, – то с Грузией все наоборот. 
Как «геноцид против грузинского 
народа» рассматривает вузовский 
учебник «История Грузии» события 
апреля 1989 года в Тбилиси, когда 
при разгоне запрещенного митин­
га погибли 19 человек. Дальнейшую 
гражданскую войну в стране учеб­
ник таковой не считает, называя ее 
«инспирированной извне агресси­
ей». При этом местные учебники пе­
ресмотрели даже историю добро­
вольного вхождения Грузии в состав 
России. Теперь это преподается как 
«насильственное колониальное по­
давление древней государственно­
сти Грузии». А история Второй ми­
ровой войны, во время которой 
из Грузии навсегда были изгнаны 
турки-месхетинцы, а часть грузин 
насильственно переселена в Абха­
зию, преподносится как «схватка 
двух тоталитарных режимов – ком­
мунизма и фашизма». 
–  А у нас в историографии две опор­
ные и спорные проблемы, – считает 
Евгений Бородин, доктор историче­
ских наук, проректор Института го­
сударственного управления Нацио­
нальной академии государственного 
управления при президенте Укра­
ины. – Взгляд на происхождение 
украинцев и русских и отношение 

ко Второй мировой войне. Во мно­
гих учебниках излагается такая трак­
товка происхождения Киевской 
Руси, в которой нет места русским. 
Есть русины и «московиты». Вторая 
проблема – понятие «Великая Оте­
чественная война 1941–1945 годов» 
во многих учебниках отсутствует. 
Война трактуется как «национально-
освободительное сопротивление 
бойцов УПА против фашистских и 
красных оккупантов». 
Как полагают эксперты Ассоциации 
институтов истории стран СНГ, эти 
две историографические проблемы 
ставят перед украинской историче­
ской наукой новую задачу: составле­
ние более взвешенных и объектив­
ных монографий. Пока же, согласно 
большинству местных учебников 
истории, школьных и вузовских, 
украинский язык – один из древней­
ших языков мира, а украинцы – все 
те же искомые арийцы. Например, 
автор учебника «Словарь древнеу­
краинской мифологии» Сергей Пла­
чинда называет украинский язык 
«праматерью всех индоевропейских 
языков». Он отвергает общие корни 
русского, украинского и белорусско­
го языков, выросших из единого ста­
рославянского языка. Следующий 
«закономерный» посыл – в Киев­
ской Руси общими корни были толь­
ко у украинцев и русинов (белору­
сы), «московиты» – пришлые. 
Великая Отечественная война в укра­
инских учебниках истории по анало­
гии со странами Балтии превраще­
на в национально-освободительную 
войну бойцов УПА «против фашист­
ских оккупантов», а городов-героев 
Севастополя, Одессы, Керчи в учеб­
никах истории нет. 
–  Это еще одна общая проблема 
постсоветского мышления – вы­
рванность национальной исто­
рии из общего исторического кон­
текста, – считает Николай Багров, 
ректор Таврического националь­
ного университета. – В информаци­
онную эпоху, когда мир открыт, дол­
го такое специфическое понимание 
истории не продержится. Людям 
нужна история, основанная не на 
мифах и пропаганде, а на докумен­
тах и историческом анализе. Только 
такая история способна складывать 
единое духовное пространство, ко­
торое пока подтачивается ядом на­
ционализма. 

ПРОБНЫЙ ШАГ 
Как шанс написать объективную исто­
рию Ассоциация институтов исто­
рии стран СНГ расценивает создание 
межгосударственных – российско-
молдавской, российско-литовской 
и других – двусторонних комиссий 
историков (всего их пока образовано 
восемь) для решения проблем обще­
го прошлого. Их принцип работы та­
ков: эксперты выводят за скобки «не­
урядицы» двусторонних отношений, 
передавая проблему исторической на­
уке. Ассоциация признала ущербной 
тактику, когда спорные вопросы об­
щей истории обсуждались на высшем 
уровне. 
–  Дискуссии вокруг видения исто­
рии и учебников истории – это про­
блема выбора, – считает Юрий Пиво­
варов, директор Института научной 
информации по общественным нау­
кам (ИНИОН) РАН. – Выбора России и 
стран СНГ – куда им идти и как впле­
сти в национальную историю то, что 
произошло в 90-е годы? Ведь в России 
в 90-е годы отношение к советскому 
периоду было отрицательным. Теперь 
власть пытается примирить россиян с 
прошлым. Иначе, как кажется власти, 
дальше созидать невозможно. В боль­
шинстве стран СНГ иная задача – фор­
мирование государственности идет за 
счет отрицания «колониализма» и «не­
околониализма», которые преврати­
лись в борьбу с ветряными мельни­
цами. Хотя болезненно, но приходит 
понимание, что истину, как компро­
мисс, надо искать вместе. 
В качестве пробного шара историки 
стран Содружества предложили напи­
сать серию совместных научных тру­
дов по различным отраслям науки.
–  Полагаю, одной из первых могла бы 
быть монография «История универси­
тетов Восточной Европы», – говорит 
Сергей Посохов, декан исторического 
факультета Харьковского националь­
ного университета. – Книга могла бы 
показать, как важно сохранять не толь­
ко фундаментальное образование, но 
и общее духовное наследие. 
Виктор Садовничий, ректор МГУ, 
предложил профинансировать изда­
ние книги за счет МГУ, но выдвинул 
условие: труд должен быть междуна­
родным, отражать разные точки зре­
ния, которые следует свести воеди­
но, как это получилось с монографией 
«История университетов Европы», из­
данной Евросоюзом в 2010 году. Р
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З ДЕСЬ, МЕЖДУ ДЕРЕВНЯМИ СОЛОГУ­
бовка и Лезье, что под Санкт-Петер­
бургом, находится самое большое в 
мире немецкое военное кладбище, на­

считывающее более 40 тысяч захоронений. 
Названия этих мест – Синявинские высоты, Не­
вский пятачок – знакомы каждому школьни­
ку. Здесь до сих пор на глубине штыка лежат 
останки павших солдат. Послевоенные похорон­
ные команды собрали не более 1 процента по­
гибших. Но, как известно, «война не законче­
на, пока не похоронен последний солдат». В том 
числе вражеский. К этой мысли наше общество 
только начинает привыкать, постепенно прихо­
дя к пониманию истинного смысла примире­
ния с прошлым. Как ни странно, символом та­
кого примирения в Сологубовке стал Успенский 
храм, чудом уцелевший во время войны и в по­
слевоенной разрухе. 

НАЧАЛО
–  Немцы в подвале храма организовали госпи­
таль, а для нашей артиллерии купола были ориен­
тиром, – рассказывает местный житель Дмитрий 
Кириенко. – Поэтому ни те, ни другие не хотели 
окончательно разрушать здание. Я был тогда еще 
мальчишкой, но помню, как немецкие саперы не­
делю снимали с церкви купола, чтобы сбить на­
шим прицел. Хотя сами молились, но не в нашем 
храме, а рядом – в деревянной пристройке. 
После войны в Успенском храме сначала устрои­
ли склад. Потом храм и вовсе пришел в запусте­
ние, даже дорога к нему заросла. Именно поэтому 
в начале 90-х его и выбрал для служения выпуск­
ник семинарии Вячеслав Харинов, который дал 
себе зарок прийти в самый безнадежный храм Ле­
нинградской области. Успенский тогда был без­
надежнее некуда: без кровли, с разрушенными 
сводами и отсутствием дороги – подъехать сюда 
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ТРУДНОСТИ 
ПРИМИРЕНИЯ 
АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

НА ФОНЕ ПРИВЫЧНЫХ РУССКИХ СЕЛЬСКИХ ПЕЙЗАЖЕЙ 
ТРУДНО НЕ ЗАМЕТИТЬ УКАЗАТЕЛИ НА НЕМЕЦКОМ 
ЯЗЫКЕ. В УХОЖЕННОМ ПАРКЕ С ИСПОЛИНСКИМИ 
СКУЛЬПТУРАМИ ДЕРЕВЬЯ ПРОНУМЕРОВАНЫ, 
А ДОРОЖКИ УДИВИТЕЛЬНО РОВНЫЕ.

Ни один 
немецкий солдат 
на кладбище 
в Сологубовке 
не остался 
безымянным...

...А сама деревня 
стала местом 
притяжения 
интуристов
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можно было только на 
тракторе. И так уж слу­
чилось, что в те же годы 
Россия выделила Народ­
ному союзу Германии по 
уходу за военными захо­
ронениями пять гекта­
ров земли в Сологубовке 
под устройство кладби­
ща для солдат вермахта. 
Немцы поначалу реши­
ли храм взорвать. 
Надо сказать, что Народ­
ный союз – очень влия­
тельная организация в 
Германии. Возникла она 
еще в годы Первой ми­
ровой войны. Сегодня 
эта общественная орга­
низация опекает около 
800 военных кладбищ 
в 40 государствах, у нее 
1,3 миллиона членов, 
600 человек в штате и 13 тысяч добровольцев. У 
нее огромный бюджет, формируемый из член­
ских взносов и отдельной статьи германского 
бюджета. Кстати, именно Народный союз опека­
ет кладбища и захоронения около 800 тысяч со­
ветских воинов в Германии, на эти цели расхо­
дуется примерно 30 миллионов евро. И речь не 
только о территории бывшей Восточной Герма­
нии, где за могилами соотечественников до 1990 
года следили военные из Западной группы во­
йск. Например, в консервативной Баварии изда­
на «Книга памяти» советских воинов, проведена 
компьютерная обработка данных на полмиллио­
на военнопленных, установлены места их захоро­
нений.
–  Немцы и не думали настаивать на сносе хра­
ма – они просто полагали, что руины никому не 
нужны и не подлежат восстановлению, – расска­
зывает отец Вячеслав. – Тогда я заговорил о том, 
что раз они разрушили храм, то они же должны 

его восстановить. Существовали свидетельские 
показания, что именно немецкие саперы снима­
ли с храма купола. Немцы принимали разумные 
доводы, правда, поначалу согласились восстано­
вить только крышу здания. Я связался с ведущи­
ми германскими журналами, рассказал им про 
ситуацию в Сологубовке. И вскоре пошли круп­
ные пожертвования, которых хватило на восста­
новление всех трех престолов храма и создание 
Парка Мира, за которым начинаются могилы не­
мецких солдат. 
Но вслед за этим священнику пришлось стол­
кнуться с непониманием соотечественников. В Со­
логубовке, Лезье, Мге, Кировске живут десятки 
ветеранов войны, которые свято хранят память о 
погибших фронтовиках, а все, что связано с не­
мецкими оккупантами, привыкли клеймить по­
зором. Появился даже репортаж известного те­
лежурналиста о том, как спустя шестьдесят лет 
немцы будто захватили Невский пятачок. 

ИКОНОПИСЕЦ БЛОК
В Парке Мира, созданном по инициативе отца Вя­
чеслава, есть две скульптуры. Одна из них, дар не­
мецкого мастера Урсы фон Ляйснер, изображает 
женщину с мертвым младенцем на руках и назы­
вается «Трагедия войны». Ура-патриоты тут же окре­
стили ее «немецкой Родиной-матерью», а факт уста­
новки назвали кощунством. Хотя на самом деле 
воплощенная в камне мать оказалось русской, и у 
нее есть реальный прототип. Молодую жительницу 
Сологубовки Ульяну Финагину немцы расстреляли 
в 1941 году на глазах у всех жителей села – она не 
выдала провокатора, который пришел в ее дом буд­
то бы от партизан. У Ульяны было трое детей и груд­
ная дочь, которую ей приносили кормить перед 
казнью. После расстрела Финагиной девочка тоже 
не выжила. В гибели этих двух людей разбирались 
на Нюрнбергском процессе. 
–  На войне люди ослеплены ненавистью, для ко­
торой каждый находит причины, – говорит отец 
Вячеслав. – Сюда приезжал старый немецкий офи­
цер, который сказал, что не чувствует вины перед 
нами. До этого он прошагал всю Европу, соблюдая 
Женевскую конвенцию. А здесь советские солда­
ты сразу же вырезали санитарный батальон вме­
сте с ранеными и врачами. И командование сказа­
ло им, что пленных можно не брать. В то же время 
я помню рассказ русского прихожанина, которо­
го вместе с другими купающимися в речке детьми 
расстреливал немецкий летчик. А потом такие же 
немецкие асы сбрасывали бомбы на красные кре­
сты, которыми помечали госпитальные суда. Вой­
на – сгусток обоюдного греха, а не примитивное 
противопоставление «свои – чужие». 
У священника хранятся дневники солдата вер­
махта Вольфганга Буффа, подаренные поис­
ковиками: «Любите своих врагов, благослов­
ляйте проклинающих вас, – вот что всегда 
было ценностями немецкого народа». Буфф хо­
тел стать священником, но война сделала его Р
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Иконостас 
Успенского 
храма расписал 
бывший солдат 
вермахта Андрей 
Блок

Собор 
существует 
в основном на 
пожертвования 
приезжих 
немцев
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артиллеристом-баллистиком. Он нашел свою 
смерть на Синявинских высотах, пытаясь выта­
щить раненого советского офицера с нейтраль­
ной полосы. А иконы Успенского храма принад­
лежат кисти другого оккупанта – Андрея Блока. 
Рядовой Блок потерял ногу под Сталинградом, 
а после войны учился на иконописца на Афоне. 
Когда он узнал, что в Сологубовке воссоздают не­
мецкое кладбище и храм, он предложил отцу Вя­
чеславу написать серию неканонических икон. 
Харинов вспоминает, что творчество увлеченного 
немца вообще мало напоминало иконопись: пы­
лающие дома, танки и черти. Они долго спорили, 
пока священник не убедил Блока переписать луч­
шее из того, что он видел в Греции. Блок исполнил 
свое видение архаичных икон. Отец Вячеслав ре­
шил было, что в храме их никогда не поставит, но 
тут Блока разбил инсульт, и перед смертью он захо­
тел увидеть свои работы в Успенском соборе в Со­
логубовке. Священник отказать не смог. Он думал, 
что это будет временная экспозиция, но постепен­
но иконы «прижились». Сегодня они украшают 
главный иконостас храма, а прихожане считают 
их «живыми» – в отличие от многих современных 
канонических работ. Отец Вячеслав называет эту 
историю «победой христианского духа». 
Хотя тема поминовения – вне конфессий. Когда 
поисковики находят сбитый самолет с мертвы­
ми летчиками, то зовут священника. Потому что 
самолет – это могила, вскрывать которую грех. 
Недавно был случай: по найденным в Ил-2 доку­
ментам летчик оказался русским, а стрелок – та­
тарином. Позвали и батюшку, и муфтия. Кстати, 
миф о поголовном атеизме советских воинов 
опровергают как раз находки на местах боев: тут 
и православные крестики, и образки, и ладанки.
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Реальная 
трагедия войны 
запечатлена 
в камне – 
скульптура 
«Трагедия 
войны»

Рядом 
с Успенским 
собором разбит 
Парк Мира П
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–  Многих из наших ребят немецкие останки инте­
ресовали сначала лишь как источник находок: ору­
жие, награды, амуниция, – рассказывает поисковик 
Михаил Малахов. – Сами останки могли в костер 
бросить. В той же стезе воспитывалось и все военное 
поколение: если немецкое кладбище мешало зем­
леделию, его пускали под бульдозер. А тут несколь­
ко стариков из Сологубовки ездили с нами в Герма­
нию по приглашению Народного союза и увидели, 
в какой чистоте и в каком порядке немцы содержат 
могилы наших. Причем за пристанищем солдат Пер­
вой мировой и при Гитлере следили очень хорошо. 
Надо было видеть глаза наших стариков!
Рассказывают, что после их возвращения отноше­
ние к приезжающим в Сологубовку немцам изме­
нилось. Конечно, их не встречают хлебом-солью, но 
открытая враждебность исчезла. Ни одного случая 
осквернения немецких могил не зафиксировано. 
Даже когда появилась информация, что среди не­

мецких захоронений есть люди с русскими фами­
лиями: полицаи, власовцы или белоэмигранты, за­
путавшиеся, на чьей стороне правда в очередной 
мировой мясорубке. Самое главное: сегодня люди 
получают новые представления о том, как нужно 
заботиться о памяти павших. Даже отступая в 1944 
году, немцы беспокоились о том, чтобы после вой­
ны их погребения смогли идентифицировать. 
–  Мы были потрясены, когда начали организовы­
вать немецкое кладбище на месте военных захоро­
нений у нас в Себеже: гробы лежали по 12 в ряд, на 
каждом солдате – медальон, – говорит участник ве­
теранской организации из Псковской области Ан­
дрей Воронин. – Из германских архивов привезли 
карту захоронений, по которой вскрываешь один 
медальон – и сразу видно, кто лежит рядом. Остан­
ки каждого, кто опознан, хоронят в отдельном не­
большом гробу. Из Германии приезжают их род­
ственники, находят по карте свою могилку, иногда 
ставят небольшие, сантиметров по тридцать, кре­
сты. И долго стоят в молчании. Скорбь похожа у 
представителей всех народов, и она сближает лю­
дей, несмотря на любые противоречия в прошлом.
Нельзя сказать, что Россия плохо заботится о па­
мяти своих павших солдат. В той же Ленинград­
ской области в память о сражениях Великой От­
ечественной воздвигнуты сотни монументов, 
мемориалов, скульптур. На правительственном 
уровне создается структура, которая займется си­
стематизацией информации о жертвах войны и 
заботой о воинских захоронениях. Сегодня пре­
обладает мнение, что не должно быть безымян­
ных братских могил, как мы привыкли думать с 
детства. «Никто не забыт» – это означает, что по­
гибший воин сохранил свое имя, а общество сде­
лало для этого все возможное. Р
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В Сологубовку 
приезжают 
как автобусы 
с немецкими 
гражданами, 
так и индивиду
альные палом
ники

Здесь особенно 
понимаешь, 
что память 
персональна
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«�ВСЕ РЕЖИССЕРЫ  
ИМЕЛИ СО МНОЙ 
ГОРЕСТНЫЕ ДНИ» 

АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

У ЛЕОНИДА ЗОРИНА СВОЕОБРАЗНАЯ И ОЧЕНЬ ДРАМАТИЧНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ 
СУДЬБА. ЕГО ПЕРВАЯ КНИЖКА ВЫШЛА, КОГДА ЕМУ НЕ БЫЛО И 10 ЛЕТ. 
СТИХИ ЮНОГО АВТОРА ПРИШЛИСЬ ПО ВКУСУ САМОМУ МАКСИМУ ГОРЬКОМУ. 
В 17 ЛЕТ ЗОРИН СТАЛ ЧЛЕНОМ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ. А В 23 ГОДА ОН – 
ВЫПУСКНИК ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА АЗЕРБАЙДЖАНСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА И СТОЛИЧНОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА. В 25 ЛЕТ 
ДЕБЮТИРОВАЛ В КАЧЕСТВЕ ДРАМАТУРГА. И НЕ ГДЕ-НИБУДЬ, А В ЗНАМЕНИТОМ 
МАЛОМ ТЕАТРЕ. НА СЧЕТУ ЛЕОНИДА ГЕНРИХОВИЧА 50 ПЬЕС И НЕСКОЛЬКО 
ТОМОВ ПРОЗЫ. НО ДО СИХ ПОР КАЖДЫЙ ДЕНЬ ОН ПО-ПРЕЖНЕМУ НАЧИНАЕТ 
У ПИСЬМЕННОГО СТОЛА. «НЕ МОГУ СПОКОЙНО ВИДЕТЬ ЧИСТОГО ЛИСТА 
БУМАГИ, – ГОВОРИТ ЗОРИН. – Я ДОЛЖЕН ПИСАТЬ. ПИСАТЬ – ЭТО МОЕ СЧАСТЬЕ, 
МОЕ СТРАДАНИЕ». САМА ЖИЗНЬ ЗОРИНА – УВЛЕКАТЕЛЬНЕЙШАЯ ПЬЕСА, 
НАПИСАННАЯ СУДЬБОЙ ПО ВСЕМ ЗАКОНАМ ДРАМЫ.



– Л еонид Генрихович, вряд ли кто-нибудь еще 
может похвастаться столь ранним лите-
ратурным дебютом. Как же ваши стихи 
дошли до великого пролетарского писателя?

–  Я рано научился грамоте и очень рано, года в четыре, начал 
писать. Отец приносил мне бумагу, и я ее исписывал стихот­
ворными строчками. Бедный отец не успевал своим калли­
графическим почерком переписывать мои каракули набело. 
К 8 годам я был поэтом со стажем. А в 9 лет в типографии вы­
шла первая моя книга. Мы жили в Баку. Баку – город южный, 
честолюбивый. Меня решили отправить в Москву, к Горькому. 
Я был мальчик развитой, начитанный и прекрасно понимал, 
кто такой Горький. Мы с мамой отправились в Горки, подмо­
сковную резиденцию писателя. Вместе со мной за одним сто­
лом сидел Исаак Бабель, на которого Горький тогда показал мне 
глазами и сказал: «Гениальный человек». Я по просьбе Горького 
прочел свою поэму «Человеки». Поэму наивную, но он отчего-
то растрогался и даже прослезился. Хотя, может быть, его боль­
ше удивило и тронуло, что ее сочинил 9-летний ребенок. Через 

некоторое время Алексей Максимович написал обо мне в сво­
ей статье «Мальчик», которая была напечатана вначале в «Прав­
де», а затем во всех газетах и вошла в его собрание сочинений. 
Горький в то время переживал очень тяжелый пери­
од – незадолго до этого он похоронил своего единственно­
го сына. Но принимал нас он очень радушно. Угощал чаем. 
Ко мне обращался уважительно, на вы. 

–  Каким он вам запомнился?
–  Он не выглядел молодящимся старичком. Поджарый, 
высокого роста, ясные голубые глаза и румяные щеки. 

–  В Баку вы стали самым известным мальчиком?
–  Конечно. Я стал городской достопримечательностью. 
Тем не менее никакой звездной болезни у меня не возник­
ло. Я был душевно здоров. Вел нормальный образ жизни. 
С удовольствием играл в шахматы и футбол и не был отя­
гощен сознанием собственного миссионерства. 

–  И как же «городская достопримечательность» решилась 
уехать из родного города?
–  Баку – поразительный город. Громадный, полуторамил­
лионный и вместе с тем на редкость домашний. Город-дом, 
ты повсюду в нем был своим. Особая магия – это же юг. 
Здесь, с одной стороны, сиеста, время идет не столь стреми­
тельно, с другой стороны, пылкие страсти. И всюду эти гор­
батые улочки, несущиеся к бульвару, к морю, к солнечной 
мазутной волне. Главное же богатство – люди. Болезнь деби­
лов – национализм – была в этом городе неизвестна. В моей 
футбольной команде бок о бок играли парни шести наци­
ональностей. Недаром в Баку всегда говорили с вызовом: 
«Национальность – бакинец». Я очень люблю Баку. Чувство 
родства с ним неистребимо. Расстаться с Баку, с семьей ока­
залось непросто. Мы были очень близки с отцом. Мой отъезд 
для него стал страшным ударом. Но он не удерживал меня. 
Понимал – мое место в Москве. И я это понимал.

–  Москва вас приняла сразу?
–  Я влюбился в этот город сразу. Поначалу все складывалось 
фантастически. Шел 1949 год. Я был молод. С упоением пи­
сал пьесы. А затем в моей жизни произошел счастливый слу­
чай. Я на улице встретил своего бакинского знакомого. А он, 
в свою очередь, был знаком с режиссером Малого театра Ве­
ниамином Цыганковым. Тот посетовал, что у них нет пьес о 
современности, и мой знакомый сказал обо мне. При всем 
своем южном легкомыслии я понимал, что такое Малый те­
атр, и никогда бы не решился сам отнести туда свою пьесу. 
Я был потрясен, когда раздался звонок и Цыганков предло­
жил мне встретиться. От растерянности я даже не догадал­
ся ответить, что могу прийти к нему сам, а сказал: «Заходи­
те!» И, удивительное дело, несмотря на свой уже достаточно 
солидный возраст, он пришел ко мне, 23-летнему молодому 
человеку. Уверяю вас, я так сказал не из невежливости, а про­
сто от растерянности. Когда я принес свою пьесу в театр, мне 
объяснили, что я должен зарегистрировать ее в литератур­
ной части. И когда я ее регистрировал, у нее оказался какой-
то четырехзначный номер. То есть там лежали тысячи пьес. 
Ведь все авторы посылали в Малый театр свои пьесы. Это 
наивно, но понятно. Тем не менее на мою обратили внима­
ние. Но, в отличие от других, сам я бы ее не понес в Малый 
театр – так получилось, что инициатива пошла от них. Р
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–  Видимо, у вас есть ангел-хранитель?
–  Думаю, есть. У меня было много передряг в жизни. Но я 
жив и до сих пор пишу.

–  Передряги начались после первой московской постановки?
–  Да. Я всегда писал о том, что меня волновало. Вот я и на­
писал пьесу «Гости» – о перерождении нашей власти, наше­
го высшего круга, о неприкрытой буржуазности нашего выс­
шего эшелона. И это было принято очень болезненно. К тому 
времени Сталин уже умер, но Берия был еще в полной силе. 
Пьесу поставил в Ермоловском театре его главный режиссер 
Андрей Михайлович Лобанов. Это был великий режиссер и 
великий человек. Мы по-человечески были очень близки. 
Лобанов был для меня высшим художественным и человече­
ским авторитетом. Из всех, кого я видел и знал, никто не мог 
встать вровень с ним. «Гости» стали водоразделом в его жиз­
ни. Спектакль прошел всего один раз. После чего со сканда­
лом был снят. Андрей Михайлович тяжело заболел. А через 
некоторое время у него отняли театр. Вот этого он пережить 
не смог. До сих пор чувствую свою вину за его ранний уход 
из жизни. Для меня же провал «Гостей» закончился длитель­

ной серьезной болезнью. В течение двух лет я был главным 
героем всех газет. Можно было открыть любую и прочитать: 
«Зорин – клеветник» «Клеветник из политической подворот­
ни» были самые нежные слова, сказанные обо мне в печати. 
Конечно, я был готов к тому, что идея моей пьесы не вызовет 
у властей восторга, но то, что я стану героем постановления 
самого высокого уровня, стало для меня неожиданностью. 
Я все держал в себе. Выпустить пар считал недостойным муж­
чины. Оказывается, это очень вредит здоровью. Неожиданно 
выяснилось, что у меня больные легкие. Для меня это стало 
полной неожиданностью – ведь я был спортсменом, играл в 
футбол. Но, как мне объяснил замечательный врач, академик 
Лев Константинович Богуш, нервное потрясение всегда нахо­
дит слабое место в организме. У меня этим слабым местом как 
раз и оказались легкие. В 30 лет я внезапно ощутил, что моя 
жизнь подходит к концу. Пока лежал в больнице, мои соседи 
несколько раз менялись. Мои сопалатники чаще всего умира­
ли в предрассветные часы. Я перенес несколько операций. На­
верное, меня помимо искусства врачей спасло и желание пи­
сать. Я брался за ручку сразу же после операции. Врач сказал: 
«Пусть пишет. Не запрещайте. Ему так нужно». Это было суро­
вое время. Но я писал каждый день, и это помогало мне жить. 

 – Ваши последующие пьесы тоже пробивались к зрите-
лю с трудом, хотя ставили их великолепные режиссе-
ры – Георгий Товстоногов, Рубен Симонов, Юрий Завадский. 
«Царская охота» давно успешно экранизирована, как и «По-

кровские ворота». Ее частенько показывают по телевиде-
нию, а в 70-х борьбу за нее Юрий Завадский вел целых три 
года и так и не дожил до премьеры. В чем тут дело? 
–  Думаю, в ее пафосе. В том, что поэт Кустов говорит «глу­
пы люди» о тех, кто предал любовь по «государственной 
нужде», кто вместе со всей великой империей с ее флотом, 
армией, тайной полицией «кинулся на одну бабенку». Жи­
вучая тема. К тому же в 70-х годах слышать реплику: «Ве­
ликой державе застой опаснее поражения» тоже было не 
слишком приятно. 
Так получилось, что все режиссеры имели со мной горест­
ные дни. Завадскому я сократил последние дни. Он уже не 
мог выйти даже на премьеру, лежал и умирал, когда «Цар­
ская охота» выходила. Он бился за нее как лев. Вспоминаю 
этот мартиролог – скольким людям я сократил жизнь, – 
и становится не по себе. Когда у меня брали пьесу, всегда 
предупреждал: будете иметь неприятности. Товстоногов 
внутренне надломился, Рубену Симонову крепко доста­
лось – он ставил мои пьесы трижды. А Ролан Быков лез в 
петлю после того, как ему не дали сыграть Пушкина в «Мед­
ной бабушке» во МХАТе. Я видел его работу – это было ге­

ниально. Он бредил ролью Пушкина. Чтобы сыграть ее, сел 
на диету и в течение недели похудел на несколько кило­
граммов. В гриме Быков был неимоверно похож на поэта. 
Даже консультировавшие спектакль пушкинисты, увидев 
его, заявили: «Похож! Просто удивительно, как похож!» Од­
нако в Министерстве культуры СССР решили иначе. Выезд­
ная сессия министерства во главе с Фурцевой, заседавшая 
во МХАТе, пришла к выводу, что Быков на эту роль не под­
ходит. «Что вы нашли в этом уроде? – искренне удивлялась 
Фурцева. – У нас что, других актеров нет?» Помню, на об­
суждении Степанова кручинилась: «Он маленький, некази­
стый, некрасивый». Рядом со мной сидел Натан Эйдельман. 
Он шепнул: «Она бы хотела, чтоб Пушкина сыграл Дантес». 
Пушкин, кстати, ростом был ниже Быкова… Позже Ефре­
мов все же выпустил спектакль, сам сыграл в нем Пушки­
на. Упрямый и верный был человек. Четыре года положил.
Георгий Александрович Товстоногов – гениальный режис­
сер, но я убежден, что «Римская комедия» была вершиной 
его творчества. Ничего подобного в своей жизни я не ви­
дел. Забыть это чудо невозможно. Я говорю это, абстрагиру­
ясь от того, что я – автор. Это была гениальная постановка 
великого режиссера. Она, как и «Гости», прошла всего один 
раз. Но ленинградские театралы в конце 60-х делились на 
тех, кто видел, и тех, кто не видел «Римскую комедию». А Ру­
бен Симонов, попавший на единственный публичный про­
смотр спектакля, и вовсе заявил, что погибнет, не поставив 
свою версию в Москве. И уже через семь месяцев на сцене Р
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И проза, конечно, не должна быть болтливой, 
но, когда у вас есть желание высказаться, подумать, 
проанализировать, вы не можете обойтись 
короткими репликами».



Театра Вахтангова состоялась премьера новой «Римской ко­
медии» с Юлией Борисовой и Михаилом Ульяновым в глав­
ных ролях. Но в памяти многих советских театралов все 
равно оставалась так и не вошедшая в репертуар БДТ по­
становка. Через много лет после запрета он написал мне в 
письме, что рана не зарастет никогда. Он до «Римской коме­
дии» и после «Римской комедии» – это разные люди.

–  Что же могло так смутить в этой пьесе, действие ко-
торой происходит в Риме в конце I века?
–  Политические аллюзии. В ней разглядели прямую сати­
ру на хрущевскую эпоху. Цензура не дремала.

–  Сейчас часто можно прочитать рассуждения о необхо-
димости вернуть цензуру. Как вы относитесь к подобным 
высказываниям?
–  Цензура – это невероятная удавка на шее. Лучшие, са­
мые продуктивные мои годы пришлись на цензурный 
мрак. Я очень завидую молодым людям, которые не знали 
этого. Им трудно представить, что могли зачеркнуть слово 
«смеркается». Потому что слово это грустное, пессимисти­
ческое, ненужное. Это невозможно объяснить нормально­

му человеку. После «Гостей» мне вообще ни одной пьесы 
не удалось написать, чтобы она спокойно вышла.

–  Даже любимые народом «Покровские ворота»?
–  Эта вещь сугубо автобиографичная. Все ее персонажи име­
ют своих прототипов. В основе – история моей молодости в 
Москве, куда я перебрался из Баку. Единственный присочи­
ненный персонаж – моя тетка, которой у меня в столице не 
было. Ею я заменил старушку, у которой снимал комнату в гу­
стонаселенной коммунальной квартире на Петровском буль­
варе. Ну и чтобы хоть немного закамуфлировать эту историю 
(в то время, когда я писал ее, многие прототипы были еще 
живы), я перенес действие в коммуналку у Покровских во­
рот. Так что писать эту пьесу мне было очень приятно, но не­
много грустно, потому что мне исполнилось 50 лет и я но­
стальгировал по своей юности. С режиссером этой картины 
Михаилом Козаковым мы были друзьями. Миша – один из 
тех редких режиссеров, которые чрезвычайно тонко чувству­
ют текст и прекрасно ощущают каждое слово. Эта пьеса стала 
его режиссерским дебютом в Театре на Малой Бронной. А по­
том он снял фильм по этой пьесе. Фильм пробивался к зрите­
лю тоже непросто. К нему была масса претензий. 

–  Вы принимали участие в подборе актеров?
–  Я никогда не влезаю в дела режиссеров. Считаю, что 
каждый должен заниматься своей профессией, а пото­
му никогда не даю советов по подбору актеров. Никогда. 

Единственный случай – это как раз в «Покровских воро­
тах». Между мной и Костиком нет зазора. А потому я согла­
сился с его выбором артиста на роль Костика, только когда 
он нашел Олега Меньшикова. Минуты хватило, чтобы по­
нять: он именно тот, о ком мечталось! Он был еще вчераш­
ним студентом и словно излучал праздничный юмор ве­
сеннего возраста, но вместе с тем в нем легко угадывался 
острый, независимый ум.

–  Наверное, «Покровские ворота» – ваша любимая вещь? 
–  Мне эта пьеса очень дорога, но, на мой взгляд, как ли­
тература «Медная бабушка» и «Римская комедия» намного 
выше. И еще большую роль в моей жизни сыграл «Пропав­
ший сюжет».

–  Пожалуй, по степени популярности и любви у зрителей 
с «Покровскими воротами» может сравниться лишь ваша 
«Варшавская мелодия». Ее ставили все театры. И до сих 
пор ее появление на афишах гарантирует аншлаги. У нее, 
как у «Покровских ворот», не было реальных прототипов?
–  Нет. Конечно, такую конкретную историю я не знал. Та­
ких историй было миллион. Но, естественно, любое про­

изведение рождается из личного опыта. Это банальная 
истина. Ничего нового я не открываю. Главное в этой пье­
се – тема обреченности. Государство прошлось катком по 
судьбам героев. Сломало им жизнь. Обреченность чув­
ства… Эта пуля била по зрительному залу. Каждый прое­
цировал это на себя. Каждый в своей жизни кого-то лю­
бил, и у каждого было ощущение хрупкости счастливого 
мига. Миг пройдет – и это исчезнет. Всегда есть какой-то 
надсмотрщик. Неизвестно какой: сама ли держава или то 
устройство жизни, которое она создает. И это не даст этому 
мигу осуществиться. Очень хорошо сказал один писатель: 
чтобы написать что-то стоящее, надо настрадаться. 
У пьес, как у детей, судьба бывает разной. Не все мои пье­
сы уцелели. Не каждая из них шла во всех театрах страны 
и еще в 16 странах. У «Варшавской мелодии» – счастливая 
судьба. 

–  Почему вы, столь успешный драматург, перешли к про-
зе? Разлюбили театр?
–  Дело не в этом. Это получилось естественно. Чело­
век проходит разные этапы своей жизни. Драматур­
гия – очень аскетический жанр. Она не должна быть болт­
ливой, многоречивой. И проза, конечно, не должна быть 
болтливой, но, когда у вас есть желание высказаться, по­
думать, проанализировать, вы не можете обойтись корот­
кими репликами. У драматурга много ограничений. Пье­
са – жанр лаконичный. 60 страниц, и все. Если сильно 
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И сейчас, конечно, как мне кажется, читать длинные 
эпические произведения сложно».



больше, она плохо смотрится. Я своим студентам всегда 
говорил, что писать надо лаконично, четко, овладеть ис­
кусством реплики, чтобы это не давило на людей. Нель­
зя задавливать текст. Это должны быть короткие репли­
ки, но большой емкости. Надо многое в них вложить, 
только не за счет растекания по древу. А к исходу жизни 
меня тянет и порассуждать, и внести в ткань повествова­
ния всякие отступления. В повести можно остановиться, 
сделать передышку. Кроме того, в прозе может быть выра­
жено личностное начало автора. В пьесе же вы обязаны 
раствориться в своих героях. И если из них «прет» автор, 
это очень нехорошо. А вот авторская проза вполне допу­
стима, исповедальную прозу многие любят. И сам я к ней 
иногда склонен.

–  Вы пишете «маленькие романы». Чем вас привлекает 
именно этот жанр?
–  Время подсказывает свои размеры, свои форматы. Во­
обще, я считаю, что время – это элемент эстетики, в нем 
заключено свое эстетическое содержание. Наше время 
нервное, быстрое, истерическое в значительной степени. 
И сейчас, конечно, как мне кажется, читать длинные эпи­
ческие произведения сложно. Хотя, возможно, в самом вре­
мени заключен свой трагический эпос. И он будет когда-
нибудь отражен. Но когда его пишешь непосредственно 
сегодня, то входишь в его ритм. А ритм – это основа про­
изведения. Это известно. И мне кажется, ритм сегодняшне­

го творческого отражения жизни – это ритм, который не 
может быть растянутым, основательным. Мне кажется, ма­
ленький роман, относительно лаконичный, лапидарный, 
больше отвечает духу сегодняшнего периода.

–  Но в театр-то вы сейчас ходите?
–  Весьма редко. Я работаю каждый день. Без выходных. 
С утра сажусь за письменный стол и пишу. Пишу только 
от руки, на обычных листах бумаги. Причем, прежде чем 
отдать рукопись для набора на компьютере, я ее несколь­
ко раз переписываю, вношу необходимые дополнения. 
А  свои черновики не храню, ориентируясь на завет Па­
стернака: «Не надо заводить архива…» Вряд ли кто-нибудь 
будет изучать мои каракули. Когда начинаю писать новую 
вещь, она уже не отпускает меня. Могу встать и ночью, что­
бы записать мелькнувшую мысль. Мне многое надо обду­
мать, а потому я берегу время. Его запас убывает стреми­
тельно. А сказано между тем не все.

–  Что вы сейчас пишете?
–  Готовлюсь написать повесть и делаю сценарий по сво­
ей повести «Юдифь». Двухсерийный фильм по ней хочет 
поставить режиссер Дмитрий Барщевский. Мы работали с 
ним вместе над «Тяжелым песком».

–  Что вас сейчас больше всего радует?
–  Встреча с талантом. Р
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ОН ЖЕ ПАМЯТНИК!
АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

ФОТОГРАФИИ

ПАВЛА ГОЛОВКИНА

ПЕТЕРБУРГСКИЙ СКУЛЬПТОР ВЛАДИМИР ГОРЕВОЙ – 
ОДИН ИЗ ПОСЛЕДНИХ МОГИКАН КЛАССИЧЕСКОЙ 
МОНУМЕНТАЛИСТИКИ. ШУТКА ЛИ: ПОЛУЧИЛ 
ГОСУДАРСТВЕННУЮ ПРЕМИЮ РСФСР ЕЩЕ В 1978 ГОДУ, 
А ЧЕТЫРЕ ДЕСЯТКА ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЙ КРАСУЮТСЯ 
ОТ САН-РЕМО ДО КОМСОМОЛЬСКА-НА-АМУРЕ. 
ОН УКРАСИЛ ПЕТЕРБУРГ ПАВЛОМ I И АЛЕКСАНДРОМ 
НЕВСКИМ, АХМАТОВОЙ И ЗАХАРЖЕВСКИМ, БЕТАНКУРОМ 
И АЙВАЗОВСКИМ, УЧАСТВОВАЛ В СОЗДАНИИ ГРАНДИОЗНОЙ 
КОМПОЗИЦИИ, ПОСВЯЩЕННОЙ ЗАЩИТНИКАМ ЛЕНИНГРАДА, 
И В ВОССТАНОВЛЕНИИ ХРАМА ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ В МОСКВЕ.
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В СВОИ 66 ЛЕТ ГОРЕВОЙ БОДР, ПОЛОН ТВОРЧЕ­
ских планов и скромен: в Интернете невозможно 
найти ни одного полноценного интервью с масте­
ром. В единственном изданном фотоальбоме его 

произведений о нем лично не говорится ни слова, а фото­
графию размером со спичечный коробок как будто спрята­
ли на предпоследней странице. Разумеется, издание альбо­
ма было осуществлено за счет средств самого Горевого.
Скульптор всего однажды оказался в центре громкого 
скандала: в 2005 году к юбилею великого Петра Клодта он 
за собственный счет изготовил четырехметровый памят­
ник коллеге и самовольно установил его в саду Академии 
художеств. По словам Горевого, ему надоели вечные разго­
воры о том, что творения Клодта привлекают в Петербург 
миллионы туристов, а город не потрудился даже мемо­
риальной доски открыть в его честь. Сегодня скульптуру 
Горевого включают в фотоальбомы о городе на Неве.

–  Владимир Эмильевич, вам часто говорили, что вы ниче-
го не понимаете в искусстве?
–  В старом вестерне «Великолепная семерка» у главного 
героя все время спрашивают, есть ли у него враги. А он 
отвечает: «Живых – нет». У меня та же картина. В лицо 
не говорят, но я вижу, что многие успешные чиновники 
и бизнесмены уверены, будто разбираются в искусстве, 
а также в спорте и политике. Редкое исключение – финн 
Юсси, отец моего друга. Я сделал с него небольшую скуль­
птуру, сантиметров пятьдесят, и хотел понять, нравится 
она ему или нет. Он пять или шесть раз уходил от отве­
та: мол, ничего в скульптуре не понимаю. Я не унимался: 
«А как же вы согласились мне позировать? Как вы будете 
показывать произведение гостям? Вдруг я сделал чушь?» 
А он: «Мой сын навел о вас справки, а я ему верю».

–  Как вам работалось в советские времена? 
–  Из меня никогда не пытались сделать идеологического 
бойца, но советское общество я долго воспринимал как 
данность. До определенного возраста я особо не задумы­
вался, насколько плоха или хороша наша система. Потом 
читал Солженицына, слушал по радио вражеские голоса. 
Это был для меня период роста.

–  Не мечтали обняться с кем-то из вождей?
–  Мне что, обниматься не с кем? Вообще, близость с вож­
дями чревата. Иван Грозный очень любил собор Василия 
Блаженного и спрашивал каких-нибудь приезжих зодчих, 
желающих прославиться: «Можете лучше?» – «Можем, ба­
тюшка». – «Выколоть им глазки». А Иван Грозный – это 
нежный щенок по сравнению со Сталиным.

–  А если бы вам предложили сделать памятник какому-
нибудь бандиту вроде Котовского?

–  Котовского я бы сделал. Понятно, что он находится за 
пределами общепринятых законов морали. Но работа над 
любым памятником не зря начинается с изучения истори­
ческих материалов. Человек идет против течения в вели­
кой русской литературе, но обычные люди чаще живут в 
доставшейся им системе отношений. И если разобраться 
в поступках, то какой-нибудь критик на месте Ленина и 
Дзержинского вел бы себя много хуже.

–  Скульптор в целом склонен оправдывать своих героев?
–  Если взялся кого-то лепить, то герой уже чем-то нравил­
ся. Мне интересны люди, которые руководствовались не 
только личными интересами. Не хотелось бы называть 
имен, но я отказался делать памятники нескольким на­
шим современникам, которые мне антипатичны.

–  Дзержинский, получается, в их число не входит?
–  Дзержинского я делал с удовольствием. Для всех Желез­
ный Феликс – основатель советских спецслужб, а он ведь 
еще и железные дороги восстанавливал, и приюты для 
беспризорников организовывал. С этой точки зрения он 
вполне эффективный госслужащий.

«�Я не люблю анонимные скульптуры рыбакам, 
скорнякам, водопроводчикам.  
По мне, на постаменте лучше смотрится 
человек с биографией».
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–  Что произошло с приоритетами в искусстве на сломе 
эпох?
–  В советские времена в скульптуре господствовал реа­
лизм. Если взять мой околоток, это означало, что человек 
должен быть похож на человека, а не на обезьяну. Тогда 
была понятна система отсчета, а сейчас действует прин­
цип «пусть цветут все цветы». 

–  Нет таможни – нет контрабандистов?
–  Таможня осталась. Но нет списка разрешенных товаров. И 
пока идет говорильня, товар портится, купцы разоряются.

–  Вы ощущаете наступление поп-культуры в вашем око-
лотке?
–  У меня ощущение, что сегодня требуется не красота, 
а неожиданность. Распятый Христос, даже если это Бенве­
нуто Челлини, уже не так интересен. Распятый Будда – это 
новый ход.

–  Перестройка кажется вам блажью?
–  Люди непосильными жертвами создавали эту империю, 
и нельзя было с такой легкостью относиться к их достиже­

ниям. Реформы – это продуманный комплекс мер. Чтобы 
от советской экономики перейти к капиталистической, 
нужны десятилетия, как это происходило в Китае: внача­
ле один завод, потом один регион. Все примеры хромают, 
но пример Китая, где я был и в перестройку, и в прошлом 
году, это и есть ответ о степени вины Горбачева. Там по-
другому люди выглядят, потому что они объединены об­
щей задачей, а у нас многим до сих пор мешает Ленин в 
мавзолее.

–  А вы партбилет сдали?
–  Нет, хотя к ленинизму отношусь без пиетета. Сегодня 
многие ругают советский строй за уравниловку, забывая, 
что определенная социальная справедливость существо­
вала. Но любую идею можно испортить дуростью.

–  Вас не раздражают разговоры про тяжелые времена?
–  Никогда не было легких времен. Вы хоть раз слышали, 
чтобы глава государства сказал с трибуны: «Сограждане! 
Наступили легкие времена!» Бессмысленно спорить, ког­
да жизнь была лучше – в советские времена или в пост­
советские. 
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–  А когда было лучше художнику?
–  Настоящий художник чаще всего востребован при лю­
бом режиме. Я не стараюсь замылить вопрос общими 
фразами, поверьте! Большевики взрывали церкви, тали­
бы – статуи чужих богов. Казалось бы, такое возможно 
только на фоне общего бескультурья. Но мы же знаем, что 
в сталинские годы в СССР творили Булгаков, Шолохов, 
Шостакович. О том времени правильнее судить по ним. 
Сейчас идеология потребления вывела на пик развития 
поп-культуру без ярких героев. Но если верить Марксу, все 
развивается по спирали. А значит, настоящее искусство 
еще будет востребовано. 

–  Зачем, по-вашему, сегодня нужна монументальная скуль-
птура?
–  Чтобы граждане чувствовали свою общность, что они 
народ, а не быдло. Правда, сегодня в моем жанре трудно 
стать заметной фигурой. Известность – не столько профес­
сиональный аспект, сколько политический. Например, не 
все выпускники физкультурного Института имени Лесгаф­
та чемпионы, но есть критерии, определяющие уровень 
мастерства. Взял высоту или не взял. В искусстве нет точки 
отсчета. Поэтому демагогию часто принимают за наличие 
вкуса. Многие современные художники стали известны 
благодаря своей гражданской позиции. Например, такой-
то был участником знаменитой выставки современного 
искусства в ДК Газа в 70-е годы. Та выставка действительно 
наделала шуму, потому что власти не давали развиваться 
абстракционистам. С точки зрения борьбы за свои права 
это был прорыв. Другое дело, я присутствовал на той вы­
ставке и не увидел ничего интересного с философской 
или художественной точки зрения.

–  Отношение в обществе к художнику часто мечется от 
одного полюса к другому: то он гений, то бездельник…

–  Это часто говорит об уровне самого общества. Один мой 
коллега всегда представлялся как «художник-супрематист». 
Он учился в советские времена на художественном факуль­
тете у нас в академии, мечтал о всемирной славе. Никогда 
не забуду его дипломную работу под названием «Северный 
полюс-2»: половина холста в белом цвете, половина – в си­
нем, а по середине маленькая юрта с красным флажком. 
Складывалось впечатление, что это накалякал пятикласс­
ник. Однако идеологически тема была выбрана верно, 
поэтому работу одобрили, и она некоторое время висела в 
большом зале академического музея. Коллегу это вдохнови­
ло, и он начал искать пути донести свое искусство миру. Он 
с риском для жизни совершил побег с парохода, который 
по пути из Севастополя в Батуми дважды выходил в ней­
тральные воды. В Америке он сваривал цепи с какими-то 
шестеренками и называл это скульптурой. Не встретив по­
нимания за океаном, он привез свое творчество в Париж, 
где я его и повстречал в одной коммуне художников.
Поймите, я не против современного искусства, не против 
абстракций. Если разобраться, абстракция – это часть лю­
бого реалистического искусства. Когда художник пишет, на­
пример, рябь на воде, он создает атмосферу через абстракт­
ное восприятие. Лес на картинах Шишкина – ничего более 
реалистичного нельзя и представить. Однако если взять от­
дельный фрагмент холста, где все иголки прописаны, – это 
чистая абстракция. Но нельзя забывать, что любому делу 
нужно учиться. Чтобы писать вашу статью, нужна грамот­
ность, падежи, словосочетания. А чтобы стать абстракцио­
нистом, учиться не нужно. С классическими художниками 
они соотносятся как знахари с дипломированными врача­
ми. Но некоторым помогают именно знахари. 

–  Современное искусство – что это? Прежде всего бизнес?
–  Это прежде всего поп-искусство. Я однажды был в одной 
нью-йоркской галерее, где в тот момент проходила выставка 



двух братьев-китайцев, которые рисуют пальцами, без кистей. 
Мне их работы напомнили фузу. Это когда при чистке пали­
тры происходит случайное смешение красок, образующих 
серо-буро-малиновую кляксу. Судя по всему, стиль этих масте­
ров позволяет создавать огромное количество работ. При мне 
небольшую картину примерно 70 на 80 сантиметров продали 
за 11 тысяч долларов. Я спросил галерейщицу, как ей удается 
выручать такие деньги за подобную ахинею? Она ответила, 
что уже десять лет раскручивает этих художников… Дошло до 
того, что одно из течений в современном искусстве назвало 
себя «примитивистами». А весь смысл искусства в том, чтобы 
созданная мастером вещь не была примитивной.

–  Талант имеет право на все?
–  По крайней мере, на очень многое. Вот я, например, не 
люблю анонимные скульптуры рыбакам, скорнякам, во­
допроводчикам. По мне – на постаменте лучше смотрится 
человек с биографией. Но вот вижу фигуру грузчика, кото­

рую поставил в Антверпене великий Менье, – и любуюсь. 
Там все красиво, все по уму. На плече он несет крест, сто­
ит мощно, в нем есть философское содержание. По сути, 
мастер сделал из обычного пролетария необыкновенно 
гармоничного Давида. Хотя в самой профессии грузчика 
ничего романтического нет.

–  Учитывая, что в Петербурге до сих пор 19 монументаль-
ных памятников Ленину, может, и неплохо сделать шаг в 
сторону от культа личности?
–  Вопрос только, в какую сторону. Про грузчика Менье я 
уже говорил. Мне, например, непонятно, почему памят­
ник Остапу Бендеру стоит на Итальянской улице перед 
Русским музеем, на фоне Пушкина и филармонии. И дело 
не в том, что лично я вижу в образе Бендера типаж кавказ­
ского уголовника. Он связан с Петербургом только как сын 
лейтенанта Шмидта, а местами его обитания были Одесса, 
Кавказ, Поволжье, Москва. Памятник Бендеру говорит о 
предпочтениях общества, и не важно, что де-юре он при­
надлежит ресторану. Сегодня все здесь дышит Бендером. 

–  В истории с памятником Клодту вы ведь надеялись ско-
рее на овации, чем на выговор?
–  Я нисколько не сожалею, что установил этот памятник. 
Грядущие поколения будут мне благодарны. 

–  Кто из ваших героев больше всех запал в душу?
–  Из последних – Яков Захаржевский, безусловно. Героиче­
ский офицер, лишившийся ноги в Лейпцигской битве, почти 
пятьдесят лет управлял Царским Селом, снискав множество 
наград от трех российских императоров. При нем в Царском 
Селе был устроен Лицейский сад, новое здание дворцового 
госпиталя и много других объектов. Меня потрясла история 

о том, как Захаржевский вернул Николаю I сто тысяч рублей, 
которые сэкономил на благоустройстве. Еще одно интересное 
свидетельство нашел в архивах. Николай I гулял по Царскому 
Селу с садовником, который был обласкан царем и держал­
ся при нем достаточно свободно. Они обсуждали устройство 
регулярного сада как равные компетентные эксперты, когда 
садовник вдруг побледнел, подобрался и вытянулся в струнку. 
Николай поинтересовался, почему это парня так перекосило. 
«Захаржевский идет», – шепотом сообщил садовник. И хотя 
сегодня в городе Пушкине есть улица, названная его именем, 
в целом потомки обошлись с памятью Якова Васильевича 
крайне некрасиво. В 1939 году большевики взорвали в Пуш­
кине собор Святой Екатерины, который возводился Констан­
тином Тоном при поддержке Захаржевского и в которой по­
коились останки управляющего.

–  Остались еще люди, которых вы хотели бы увекове-
чить?

–  Конечно. Например, художник-баталист Николай Ве­
рещагин, бесстрашный морской офицер, погибший в 
Цусимском сражении. Под него есть и прекрасное место 
рядом с моим Айвазовским в Кронштадте. В последнее 
время загорелся Николой Теслой. Предложил его диплом­
нику, а тот не справился. Возможно, сделаю его сам. 

–  Кто-то готов заказать вам Теслу? 
–  Не все работы делаются по заказу. Тесла как переменный 
ток, куда угодно может встать. За границей ему много памят­
ников, в России нет ни одного. Это даже не человек с какими-
то достижениями, он существует как явление природы. 

–  А если бы предложили сделать Наполеона, Маннергейма 
или кого-то воевавшего с Россией?
–  В 1975 году я делал бюст Героя Соцтруда, уже забыл 
его фамилию. Он был интернированный немец, создал 
лесхоз-рекордсмен. Но в партию его так и не взяли, потому 
что подростком он вступил в гитлерюгенд. Когда началась 
перестройка, он вернулся в Германию, где ему выплатили 
пенсию за все проведенные в СССР годы и назначили экс­
пертом по приемке древесины из Союза. Вот вам история 
из серии «Они сражались за Родину», свидетельствующая 
о том, что в мире живут люди, которых нельзя просто по­
делить на красных и белых. Людей связывают куда более 
сложные взаимоотношения и судьбы. 

–  Вы гордитесь военными победами, к которым приложил 
усилия и ваш отец, прошедший четыре войны?
–  Моя сопричастность этим викториям очень сомнитель­
ная. «Наши деды – славные победы» – это не мое. Часто 
наблюдаю, что люди гордятся национальностью. Это 
страшно. Предмет гордости должен быть вне этой темы. 

«�У меня ощущение, что сегодня требуется 
не красота, а неожиданность. Распятый Христос, 
даже если это Бенвенуто Челлини, уже не так 
интересен. Распятый Будда – это новый ход».
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В СТАТЬЕ «О ЛЮБВИ К ОТЕЧЕСТВУ И 
народной гордости» Карамзин писал: 
«Патриотизм есть любовь ко благу и 
славе отечества и желание способство­

вать им во всех отношениях. Он требует рассу­
ждения – и потому не все люди имеют его. <…> 
Я не смею думать, чтобы у нас в России было не 
много патриотов; но мне кажется, что мы излиш­
не смиренны в мыслях о народном своем достоин­
стве, – а смирение в политике вредно. Кто само­
го себя не уважает, того, без сомнения, и другие 
уважать не будут». Но патриотизм Карамзина не 
переходит в национализм, не служит основанием 
для водружения России на пьедестал беспороч­
ного величия. Хорошо известна его фраза: «Если 
бы отвечать одним словом на вопрос: что делает­
ся в России, то пришлось бы сказать: крадут». В 
«Истории» он не скрывал неприглядных черт в 
характере россиян, когда описывал праздность, 
пристрастие к крепким напиткам, распутство и 
корыстолюбие, жестокость и «окаменение сер­
дец». В правдивом изображении событий и нра­
вов и состоит долг патриота. 
Поднятая Карамзиным тема «Россия – Европа» 
тоже оказалась в центре внимания всей после­
дующей социально-политической дискуссии. Он 
понимал, что Европа опередила нас в развитии. 
Но она – не единственный свет в окошке. Он уве­
рен, России по плечу догнать европейцев: «Нем­
цы, Французы, Англичане были впереди Русских 

по крайней мере шестью веками: Петр двинул нас 
своею мощною рукою, и мы в несколько лет поч­
ти догнали их». К тому же история Запада дает Ка­
рамзину немало оснований для упреков, на фоне 
которых российская выглядит совсем неплохо. 
Он был уверен: «Иностранные глубокомыслен­
ные политики, говоря о России, знают все, кроме 
России». Но при этом нередко стремятся поучать, 
что Карамзину представлялось излишним.
Не отделяя Россию от европейской цивилиза­
ции, Карамзин отводил ей особое место: если ев­
ропейские народы в своем развитии шли при­
близительно общим путем, то россияне – своим 
собственным, причем более трудным. Россия, по 
мысли Карамзина, не Восток и не Запад, а само­
бытная цивилизация, впитавшая наследие мно­
жества великих культур. 
Главную цель государственной власти Карамзин 
видел в «счастии гражданина», «счастии народ­
ном». Народ, как главный носитель националь­
ных традиций, является гарантом этой власти. Он 
предстает в единстве национального духа, а пра­
вители – его носители, воплощающие лучшие 
черты национального характера. Причем значе­
ние государственного деятеля определяется сте­
пенью его связи с народом, и только в ситуации 
«народ плюс власть» силы государства удается ре­
ализовать в полном объеме. 
Одна из глав девятого тома «Истории государства 
Российского» названа «Любовь россиян к само­
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державию». Именно это представляется Карам­
зину главным доводом в пользу российского са­
модержавия, так как русский народ даже в годы 
тирании понимал спасительность монархии для 
России. В вере российских подданных в самодер­
жавное правление Карамзин усматривал главную 
«силу государственную». Ну а истинное, «мудрое» 
самодержавие рисовалось ему как равнодейству­
ющая и созидательная сила, подчиняющая инте­
ресам государства аристократию и олигархию, 
противостоящая центробежным тенденциям и 
анархии. «Нет, оставим мудрствования учениче­
ские и скажем, что наш Государь имеет только 
один верный способ обуздать своих наследников 
в злоупотреблениях власти: да царствует доброде­
тельно! – доказывал Карамзин. – Да приучит под­
данных ко благу!» 
Главное – не степень индивидуальной свободы, 
а то, что такие качества русских людей, как идеа­
лизм, духовность, стихийный аполитизм, почита­
ние верховной власти, мессианство, органически 
вырастают из особенностей истории народа. Их 
«природный» характер сводит на нет все критиче­
ские эскапады недоброжелателей России. 
Карамзина можно назвать одним из первых ав­
торов легитимной модели российской государ­
ственности. Он обосновывал законность мо­
нархической власти не только на фундаменте 
русского права, но и на основе самобытных, 
естественно-исторических начал. По его убежде­

нию, преимущество монархии перед республи­
кой заключается не только в том, что «единая, 
нераздельная, державная воля может блюсти по­
рядок и согласие», но и в том, что монархическое 
правление «не требует от граждан чрезвычайно­
стей и может возвышаться на той степени нрав­
ственности, на которой республики падают». 
И  если в «Письмах русского путешественника» 
Карамзин весьма сочувственно отзывался о нра­
вах жителей швейцарских кантонов, то в «Вестни­
ке Европы» он писал уже о «моральном падении 
Гельвеции», разгуле «личных страстей, злобного и 
безумного эгоизма», господстве «торгового духа».
Тем, что Карамзин считал самодержавие наибо­
лее органичной для России формой правления, 
он отталкивал многих современников. Историк 
и публицист Александр Кизеветтер был убежден, 
что Карамзин писал «Историю» лишь для того, 
чтобы «придать внешний блеск и оживление 
тому, что дряхлело». Это не так. Карамзин доказы­
вал выгоды абсолютной власти не для утвержде­
ния существовавшего самодержавия с его недо­
статками, а для укоренения в сознании русских 
людей идеи монархической власти как подлин­
но самобытного русского начала, предопреде­
лившего величественное развитие России. Для 
Карамзина самодержавие являлось синонимом 
независимости и могущества государства. А госу­
дарственные нравы он считал гораздо более важ­
ными, чем государственные институты. В этом 
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он явно идет вразрез и с на­
строениями либеральных 
кругов того времени, и с по­
литикой российской вла­
сти. Он не видел большого 
смысла в активном новом 
законотворчестве. Зато счи­
тал совершенно необходи­
мыми исполнение законов 
и монарший контроль над 
судом. Как главные средства 
борьбы с коррупцией. 
Столпы российской власти 
для Карамзина – дворян­
ство и православная цер­
ковь. Как дворянин и зем­
левладелец, он не мог не 
задумываться над пробле­
мами крестьянства и кре­
постничества. Отмену по­
следнего он считал вредной 
идеей, а решение вопро­
са видел прежде всего в ве­
ликодушии просвещенных 
помещиков: «Главное право 
русского дворянина – быть 
помещиком, главная долж­
ность его – быть добрым по­
мещиком; кто исполняет ее, тот служит отечеству 
как верный сын, тот служит монарху как верный 
подданный <…>»
Николай Михайлович Карамзин выводил из рус­
ской истории такие рецепты властвования, кото­
рые можно признать актуальными для всякого 
времени. Попробуем суммировать их.
Целостность страны – главный приоритет власти. 
«Безопасность собственная есть высший закон в 
политике».
Необходимо понимать, какой страной ты правишь. 
«Всякое гражданское общество, веками утверж­
денное, есть святыня для добрых граждан».
Пишите законы на мраморе. Екатерина II – лучший 
пример. «<…> Самое пламенное желание осчаст­
ливить народ может родить бедствия, если оно 
не следует правилам осторожного благоразумия 
<…> Она беспрерывными шагами шла к своему 
великому предмету, писала уставы на мраморе 
неизгладимыми буквами, творила вовремя и по­
тому для вечности <…>».
Опасайтесь нововведений. «Всякая новость в госу­
дарственном порядке есть зло, к коему надобно 
прибегать только в необходимости <…>». 
Не узурпируйте власть и не следуйте собственным 
прихотям. «Самое вышнее искусство Монарха со­
стоит в том, чтобы знать, в каких случаях должно 
употребить власть свою: ибо благополучие Само­
державия есть отчасти кроткое и снисходитель­
ное правление».
Используйте стимулы, прежде всего нематериальные. 
«Здесь напомним две аксиомы: 1) за деньги не де­
лается ничего великого; 2) изобилие располагает 

человека к праздной неге, противной всему вели­
кому».
Важны и кнут, и пряник. «Мало ангелов на свете, не 
так много и злодеев, гораздо более смеси, то есть 
добрых и худых вместе».
Не теряйте времени. Фактор внезапности всегда ва-
жен. «В случае государственных чрезвычайных 
опасностей и жертв, главное правило есть дей­
ствовать стремительно, не давать людям образу­
миться, не отступать в мерах, не раздумывать».
Проявляйте осмотрительность, берегите себя. Сло­
ва, которыми выразил эту мысль Карамзин, за­
помнил Пушкин, поставивший их эпиграфом к 
своей статье «Александр Радищев»: «Честному че­
ловеку не должно подвергать себя виселице». 
В 1811 году Карамзин удостоился чести читать 
Александру I избранные листы из своей «Исто­
рии». Тогда же он представил ему записку «О древ­
ней и новой России». Как несложно заметить, 
Николай Михайлович отзывался критически о 
некоторых предках Александра I, как, впрочем, и 
о нем самом. 
Записка была рассчитана на одного читате­
ля – императора, которому Карамзин сказал, 
что правление его не принесло обещанного бла­
га России, но еще более укоренило зло, породив 
безнаказанность казнокрадов. Погодин назвал ее 
«важнейшим государственным сочинением, стоя­
щим «политического завещания Ришелье». Запи­
ска произведет большое впечатление и на Пуш­
кина, который прочтет ее в конце 1830-х годов. 
«Карамзин написал свои мысли о Древней и Но­
вой России, со всею искренностию прекрасной 
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души, со всею смелостию убеждения сильного и 
глубокого. <…> Когда-нибудь потомство оценит 
<…> благородство патриота». А вот у Алексан­
дра I записка, понятное дело, вызвала раздраже­
ние. Впрочем, вскоре все обиды померкли перед 
большой общей бедой.
1812 год – Отечественная война. Карамзин наме­
ревался идти в ополчение. Он отправил семью в 
Ярославль, вручив супруге «лучший и полный» 
экземпляр готовых томов «Истории государства 
Российского». Из Москвы он спасается за несколь­
ко часов до вступления в город войск Наполеона. 
А вот его знаменитая библиотека сгорает в огне 
не менее знаменитого пожара. В разрушенную 
Москву Карамзин вернется в августе 1813-го. 
Лишь к 1815 году, когда он уже заканчивал рабо­
ту над первыми томами «Истории», император 
простил официального историографа. В феврале 
1816 года Карамзин приехал в Петербург, где про­
вел два очень непростых месяца, добиваясь ауди­
енции у императора и разрешения на публика­
цию «Истории». Из его писем к супруге в Москву 
можно понять, что он тогда переживал: надежду, 
неуверенность в успехе предприятия, постоян­
ные отсрочки приема, унижаемое достоинство… 
Но все закончилось благополучно. После череды 
приемов и чтений «Истории» в императорской се­
мье состоялась беседа с Александром I, за которой 
последовали исключительные знаки отличия. Ка­
рамзин сделан статским советником, получил ор­
ден Анны 1-й степени, а также 60 тысяч рублей на 
издание «Истории». 
В начале 1818 года вышли первые восемь томов 
«Истории государства Российского». На суд обще­
ственности был представлен многолетний труд, 
прославивший Карамзина не только как истори­
ка, но и как писателя. Трехтысячный тираж ра­
зошелся менее чем за месяц. «Все, даже светские 
женщины, бросились читать историю своего от­
ечества, дотоле им неизвестную», – писал Алек­
сандр Пушкин. Сам он, в то время болевший, 
читал «Историю» «в постели с жадностью и вни­
манием». Откуда же тогда его известная эпиграм­
ма на Карамзина: «В его «Истории» изящность, про­
стота // Доказывают нам, без всякого пристрастья, 
// Необходимость самовластья // И прелести кнута»? 
Или запись одной из бесед с Николаем Михайло­
вичем, во время которой Пушкин упрекал истори­
ка почти в тех же выражениях: «Однажды начал он 
при мне излагать свои любимые парадоксы. Оспа­
ривая его, я сказал: Итак, вы рабство предпочитае­
те свободе. Карамзин вспыхнул и назвал меня сво­
им клеветником. Я замолчал, уважая самый гнев 
прекрасной души». У Карамзина были причины 
обидеться: он нигде не писал о прелестях кнута. 
У Карамзина и Пушкина был двухлетний (1818–
1820) период охлаждения отношений. Кто-то 
склонен объяснять его ухаживанием Пушкина за 
супругой Карамзина, которая была на восемнад­
цать лет старше юного поэта. Полагаю, гораздо 
большее значение имели обнаружившиеся в  те 

годы политические разногласия. Для Пушкина 
это было время максимального увлечения рево­
люционными идеями, общения с будущими де­
кабристами, оды «Вольность». Александр Серге­
евич не появлялся у Карамзиных два года. Но в 
1820 году над поэтом сгустились тучи. За воль­
нодумные стихи ему грозили Соловки. Тут Пуш­
кин и бросился к Карамзину. Николай Михайло­
вич взялся похлопотать у императора, добавив в 
письме Ивану Дмитриеву: «Мне уже поздно учить­
ся сердцу человеческому: иначе я мог бы похва­
литься новым удостоверением, что либерализм 
наших молодых людей совсем не есть геройство 
или великодушие». Позже Карамзин напишет 
князю Вяземскому: «Пушкин, быв несколько дней 

совсем не в пиитическом страхе от своих стихов 
на свободу и нескольких эпиграмм, дал мне сло­
во уняться и благополучно поехал в Крым меся­
цев на пять. <…> Долго описывать подробности; 
но если Пушкин и теперь не исправится, то будет 
чертом еще до отбытия своего в ад». С того момен­
та как Пушкин отбыл в поездку, о Карамзине он 
не напишет ни одного дурного слова. Более того, 
будет защищать его от нападок писателя и крити­
ка Николая Полевого, который предлагал не ис­
кать в «Истории государства Российского» «выс­
шего взгляда на события» и противопоставил ей 
собственную «Историю русского народа». «Карам­
зин есть первый наш историк и последний лето­
писец, – напишет в ответ Пушкин. – Своею кри­Р
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«�Патриотизм есть любовь 
ко благу и славе отечества 
и желание способствовать 
им во всех отношениях. 
Он требует рассуждения – 
и потому не все люди имеют его. 
<…> Я не смею думать, чтобы 
у нас в России было не много 
патриотов; но мне кажется, 
что мы излишне смиренны 
в мыслях о народном своем 
достоинстве, – а смирение 
в политике вредно. Кто самого 
себя не уважает, того, 
без сомнения, и другие уважать 
не будут».



тикой он принадлежит истории, простодушием 
и апофегмами хронике. <…> Нравственные его 
размышления, своею иноческою простотою, 
дают его повествованию всю неизъяснимую пре­
лесть древней летописи».
В 1821 году вышел в свет девятый том, посвящен­
ный Ивану IV. «В Петербурге оттого такая пустота 
на улицах, что все углублены в царствование Ио­
анна Грозного», – констатировал декабрист Нико­
лай Лорер. Книга имела эффект разорвавшейся 
бомбы. Карамзин не пожалел темных красок и не 
поскупился на кровавые подробности. Удивлен 
был Рылеев: «Ну, Грозный! Ну, Карамзин! Не знаю, 
чему больше дивиться, тиранству ли Иоанна или 
дарованию нашего Тацита». Позже, во время след­
ствия, некоторые декабристы сошлются на девя­
тый том «Истории» как на источник их революци­
онного вдохновения.
…После выхода первых томов «Истории» Карам­
зин стал чаще видеться с императором. Они по­
долгу разговаривали. В 1819 году он представил 
новую записку – «Мнение русского граждани­
на», где фактически упрекал Александра I в на­
рушении долга перед отечеством и народом, по­
скольку его действия начинают принимать черты 
«самовластного произвола». «Мнение» свое он за­
читал императору лично. Как несложно догадать­
ся, разговор вышел непростой. Вот что писал сам 
Карамзин: «Не хочу описывать всего разговора 
моего с Государем, но между прочим вот что я ска­
зал Ему по-французски: «Государь, вы слишком 
самолюбивы… Я не боюсь ничего – мы все рав­
ны перед Богом. То, что я сказал Вам, я сказал бы 

и Вашему отцу… Государь, я презираю скороспе­
лых либералистов, я люблю лишь ту свободу, ко­
торой никакой тиран не в силах у меня отнять… 
Я не нуждаюсь более в Вашем благоволении. Мо­
жет быть, мы говорим с Вами в последний раз».
Но разговор был не последним, о чем известно из 
«Нового прибавления» к записке для потомства, сде­
ланного в 1825 году. Карамзин переживет Алексан­
дра I. «Я ошибся: благоволение Александра ко мне 
не изменилось, и в течение шести лет (от 1819 до 
1825 года) мы имели с Ним несколько подобных бе­
сед о разных важных предметах. Я всегда был чи­
стосердечен, Он всегда терпелив, кроток, любезен 
неизъяснимо <…> В последней моей беседе с Ним, 
28 Августа, от 8 до 11,5 часов вечера, я сказал Ему 

как пророк: «Государь, Ваши годы сочтены, Вы не 
можете более ничего откладывать и должны еще 
столько сделать, чтобы конец Вашего правления 
был достоин его прекрасного начала». <…> Я лю­
бил Его искренно и нежно, иногда негодовал, доса­
довал на Монарха и все любил человека, красу че­
ловечества своим великодушием, милосердием, 
незлобием редким. Не боюсь встретиться с Ним на 
том свете, о котором мы так часто говорили, оба не 
ужасаясь смерти, оба веря Богу и добродетели».
В 1824 году, когда вышли из печати десятый и 
одиннадцатый тома «Истории государства Россий­
ского», из которых Пушкин черпал материалы для 
своего «Годунова», император удостоил Карамзина 
чина действительного статского советника. 
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«�Державы, подобно людям, 
имеют определенный свой срок: 
так мыслит Философия, так 
вещает История. Благоразумная 
система в жизни продолжает 
век человечества; благоразумная 
система Государственная 
продолжает век Государств. 
Кто исчислит грядущие лета 
России? Слышу пророков 
близкоконечного бедствия, 
но, благодаря Всевышнего, 
сердце мое им не верит; 
вижу опасность, но еще  
не вижу погибели».

Н.М. Карамзин. 
«История 
государства 
Российского». 
Титульный лист 
первого тома. 
Первое издание
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«ВИЖУ ОПАСНОСТЬ,  
НО ЕЩЕ НЕ ВИЖУ ПОГИБЕЛИ»
Восстание декабристов, последовавшее за кончи­
ной Александра I, произвело на Карамзина тягост­
ное впечатление. Об этом он писал Ивану Дми­
триеву 19 декабря 1825 года. «Я был во Дворце с 
дочерьми, выходил и на Исаакиевскую площадь, 
видел ужасные лица, слышал ужасные слова, и кам­
ней пять-шесть упало к моим ногам. Новый Импе­
ратор показал неустрашимость и твердость. Пер­
вые два выстрела рассеяли безумцев с Полярною 
Звездою, Бестужевым, Рылеевым и достойными их 
клевретами. <…> Как скоро грянула первая пуш­
ка, Императрица Александра Федоровна упала на 
колени и подняла руки к небу. Она несколько раз 
от души говорила: «для чего я женщина в эту ми­
нуту!» Добродетельная Имп. Мария повторяла: «что 
скажет Европа!» <…> В большой зале дворца толпа 
знати час от часу редела; однакож все было тихо и 
пристойно. Молодые женщины не изъявляли тру­
сости. <…> В полночь я с тремя сыновьями ходил 
уже по тихим улицам, но в 11 часов утра, 15 Дек., 
видел еще толпы черни на Невск. Проспекте. Скоро 
все успокоилось, и войско отпустили на казармы. 
<…> Солдаты были только жертвою обмана. <…> 
Я только зритель, но устал душою: каково же Госуда­
рю? Он умен, тверд, исполнен добрых намерений: 
призываем на Него благословение Божие».
Холодный день 14 (26) декабря 1825 года, прове­
денный на Сенатской площади, не прошел для 
Карамзина бесследно: он заболел воспалением 
легких. Доктора советовали ехать на лечение в Ев­
ропу. Император Николай I предоставил для это­
го и транспорт, и средства. Но Карамзин был уже 
не в состоянии покинуть Петербург. Он работал 

над «Историей», описывал Смуту и борьбу Мини­
на и Пожарского с интервентами. Рукопись обо­
рвалась на фразе: «Орешек не сдавался»…
22 мая (3 июня) 1826 года Карамзина не стало.
Незадолго до кончины Карамзин написал «Мыс­
ли об истинной свободе» – очень четкое поли­
тическое завещание. «Аристократы, Демократы, 
Либералисты, Сервилисты! Кто из вас может по­
хвалиться искренностию? Вы все Авгуры, и бои­
тесь заглянуть в глаза друг другу, чтобы не уме­
реть со смеху. Аристократы, Сервилисты хотят 
старого порядка: ибо он для них выгоден. Демо­
краты, Либералисты хотят нового беспорядка: 
ибо надеются им воспользоваться для своих лич­
ных выгод. <…>
Основание гражданских обществ неизменно: мо­
жете низ поставить на верху, но будет всегда низ 
и верх, воля и неволя, богатство и бедность, удо­
вольствие и страдание.
Для существа нравственного нет блага без свобо­
ды; но эту свободу дает не Государь, не Парламент, 
а каждый из нас самому себе с помощию Божиею. 
Свободу мы должны завоевать в своем сердце ми­
ром совести и доверенностию к Провидению!»
Карамзин – истинно великий гражданин России. 
Он видел ее величие. Но как историк и мысли­
тель, не мог не испытывать беспокойства, думая 
о ее будущем. Еще в «Письмах русского путеше­
ственника» он философски замечал: «Наблюдайте 
движения Природы; читайте историю народов; 
поезжайте в Сирию, в Египет, в Грецию – и ска­
жите, чего ожидать не возможно? Все возвыша­
ется или упадает; народы земные подобны цве­
там весенним; <…> Одно утешает меня – то, что 
с падением народов не упадет весь род человече­
ский; одни уступают свое место другим – и если 
запустеет Европа, – то в средине Африки или в 
Канаде процветут новые политические общества, 
процветут науки, искусства, художества». К раз­
мышлениям о будущем Карамзин вернется и в 
записке «О древней и новой России»: «Державы, 
подобно людям, имеют определенный свой срок: 
так мыслит Философия, так вещает История. Бла­
горазумная система в жизни продолжает век че­
ловечества; благоразумная система Государствен­
ная продолжает век Государств. Кто исчислит 
грядущие лета России? Слышу пророков близко­
конечного бедствия, но, благодаря Всевышнего, 
сердце мое им не верит; вижу опасность, но еще 
не вижу погибели».
Размеры современной России, границы которой 
гораздо ближе к ее пределам времен Ивана Гроз­
ного, нежели Александра I, не обрадовали бы Ни­
колая Михайловича. Но Россия жива. А многие 
идеи Карамзина сегодня больше, чем в прошлом, 
вдохновляют людей, которые считают себя госу­
дарственниками, желают нашей стране могуще­
ства и процветания. 

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО CМ:  
«РУССКИЙ МИР.RU», №12, 2011 ГОД. Р
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Остафьево. 
Комната  
Н.М. Карамзина 
в главном 
усадебном 
доме – здесь 
он работал 
над «Историей 
государства 
Российского»
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Е ГО ПОРТРЕТОМ МОЖ­
но иллюстрировать 
словарные статьи о 
русской интеллиген­

ции: очки, бородка, высокий 
лоб, переходящий в лысину, 
внимательные глаза, слегка под­
жатые губы. Он родился в 1867 
году; что скажет дата рождения? 

На семь лет моложе Чехова, на 
четыре – Федора Сологуба, на 
два – Мережковского. На год 
старше Горького, на два – Зина­
иды Гиппиус, на три – Ленина, 
Бунина и Куприна, на пять – Де­
никина. Ровесник Бальмонта и 
патриарха Сергия. Это его по­
коление делало Россию начала 

ХХ  века. Это его сверстники до 
исступления спорили за чашкой 
чая о судьбах родины, штудиро­
вали «Капитал» и со всем юным 
пылом несли в народ практиче­
скую пользу, знания, теории. Его 
поколение голодало, воевало, 
эмигрировало, тщетно пыталось 
уберечь своих детей – пушечное 
мясо Первой мировой и Граж­
данской войн. Его поколение пе­
режило красный террор, белый 
террор, сталинский террор и 
Вторую мировую. Он был одним 
из немногих, кому удалось про­
нести сквозь кошмары истории 
когда-то мучительно выстрадан­
ный и закаленный оптимизм. 
Он родился в интеллигентной 
тульской семье с польскими 
корнями и по рождению был 
Смидович. Отец был врач, мать 
открыла первый в Туле – и, воз­
можно, один из первых в Рос­
сии – детский сад. Семью в го­
роде уважали: отец насаждал в 
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ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ВЕРЕСАЕВ БЫЛ НЕ ПИСАТЕЛЬ. ВРАЧ – ДА, 
МЕМУАРИСТ – ДА, ПОЛЕМИСТ, ПУБЛИЦИСТ, 
ИСТОРИК ЛИТЕРАТУРЫ, ПЕРЕВОДЧИК – ВСЕ ЭТО 
У НЕГО ВЫХОДИЛО ХОРОШО, НО ОН МЕДЛЕННО, 
ТРУДНО, СТАРАТЕЛЬНО ПИСАЛ ВТОРОРАЗРЯДНУЮ 
ПРОЗУ. ОН БЫЛ НЕ СТОЛЬКО ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ 
ПИСАТЕЛЕМ, СКОЛЬКО ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ 
РУССКИМ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ – ЕЕ ТИПИЧНЫМ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ, ЕЕ ГЛАЗАМИ, ЕЕ ГОЛОСОМ.

Викентий 
Викентьевич 
Вересаев 
(настоящая 
фамилия 
Смидович;  
1867–1945), 
русский 
советский 
писатель. 
Портрет работы 
С. Малютина. 
1919 год
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провинции представления о са­
нитарии и гигиене, основал го­
родскую больницу. Семья была 
дружная, многодетная – восемь 
детей, верующая и интеллигент­
ная в том самом смысле идейно­
го и бескорыстного служения, 
который издавна вкладывался 
в это понятие. Детей растили на 
классической литературе и вну­
шали им христианскую этику. 
Викентий блестяще учился в 
тульской классической гимна­
зии – всегда был первым уче­
ником и больше всего любил 
ненавистные многим латынь 
и греческий. По складу ума 
это был чистый гуманитарий 
из тех, что потом идут в науку; 
писал стихи с 13–14 лет, пере­
водил любимых античных ав­
торов. И  мучился вопросом о 
смысле жизни. Отцовская вера 
ответа ему не давала, и юноша, 
окончив гимназию с серебря­
ной медалью, решил поступать 
в Петербургский университет 
на историко-филологический 
факультет, на отделение исто­
рии: молодые люди, которые 
ищут в книгах по истории отве­
ты на свои последние вопросы, 
есть во все времена. Время было 
неспокойное – студенчество ре­
шало вопросы общественно­
го устройства, собирало круж­
ки самообразования, обсуждало 
политику и экономику, выбира­
ло способы служения стране и 
народу и устраивало политиче­
ские сходки, а то и бунты. 

НА ПОВОРОТЕ
За примером служения юноше 
Смидовичу не надо было далеко 
ходить: все это он видел в своей 
семье. Молодой историк увлекал­
ся народничеством, зачитывался 
Михайловским и вопрос о том, 
что делать дальше, решил для 
себя однозначно: едва окончив 
исторический факультет в Пе­
тербурге, поехал в Дерпт и посту­
пил на медицинский факультет 
тамошнего университета. Посту­
пок был взрослым, осознанным, 
выношенным – но, конечно, 
идейных мотивов тут было боль­
ше, чем природной склонности 
к медицине. Медицина была не 
целью, а средством понять чело­
века – для того, чтобы стать пи­

сателем. Шесть лет он учился в 
Дерпте, продолжая при этом пи­
сать стихи и прозу. В 1892 году он 
поехал на практику в Донбасс, 
на Юзовский рудник, где разраз­
илась эпидемия холеры. Рабо­
тать на холере для врачей было 
опасно не потому даже, что мож­
но было заразиться, а потому, что 
народ по дремучести своей обви­
нял врачей в распространении 
холеры; личные наблюдения и 
горький опыт Вересаева получи­
ли отражение в его повести «Без 
дороги» – в ней молодой врач 
умирает, избитый теми самыми 
людьми, которых приехал ле­
чить. Юношеские иллюзии, стол­
кнувшись с реальной жизнью, 
потускнели. В рассказе «Товари­
щи», написанном в это же время, 
его герои уже не несут света зна­
ний и пользы народу, а тихо тупе­
ют в провинции. В дневнике он 
повторяет фразу: «Истина, исти­
на, где же ты?»
В 1894 году он окончил Дерпт­
ский университет и отправил­
ся в Тулу, получив назначение 
на должность врача. Проработал 
всего несколько месяцев под ру­
ководством отца, но, обнаружив, 
что знаний его недостаточно для 
самостоятельной работы и ис­
пугавшись колоссальной ответ­
ственности, которая ложилась 
на его плечи, уехал в Петербург. 
В дневнике он писал в это вре­
мя: «Кончил я одним из лучших, 
а между тем с какими микроско­
пическими знаниями вступаю в 
жизнь! И каких невежественных 
знахарей выпускает университет 
под именем врачей!» В столице 
он поступил в Городскую барач­
ную в память Боткина больницу 
на должность сверхштатного ор­
динатора. Сверхштатные работа­
ли, как он сам пишет в «Записках 
врача», не за деньги – за опыт. 
В Петербурге он вновь окунул­
ся в стихию интеллигентского 
идейного бурления, которая и 
раньше, во время учебы в уни­
верситете, увлекала его. Сей­
час он стал взрослее, приобрел 
серьезный жизненный опыт и 
растерял юный пыл, с которым 
готовился служить народу. На­
родничество и в общественном 
сознании, и в сознании молодо­Р
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Викентий Игнатьевич Смидович 
(1835–1894), известный врач 
и общественный деятель Тулы. 
Отец писателя

Елизавета 
Павловна 
Смидович, 
мать писателя

В.В. Вересаев – 
студент Санкт-
Петербургского 
университета. 
1885 год
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го врача уступало место марк­
сизму, который, казалось, все 
толково объясняет и дает за­
мечательную перспективу: вот 
куда следует идти! 
Может быть, профессия врача на­
ложила отпечаток на творчество 
Вересаева: названия его произ­
ведений словно ставят диагнозы 
его персонажам: «Без дороги» (ге­
рой не знает, куда идти) – «Пове­
трие» (молодая героиня «Без до­
роги» уверовала в марксизм и 
в этом рассказе объясняет свой 
идейный выбор) – «На повороте» 
(герой находит в себе силы вый­
ти из тупика и не покончить с со­
бой). В его произведениях очень 
много говорят и очень мало дей­
ствуют – не русская классическая 
проза, а  какие-то сократические 
диалоги. Впрочем, и в самом деле, 
как и в древние времена, русская 
литература в конце XIX века была 
всем – и публицистикой, и социо­
логией, и думской трибуной; ли­
тература решала задачи, которые 
ей вовсе не свойственны, толстые 
литературные журналы обсужда­
ли вопросы социального устрой­
ства и развития. Произведения Ве­
ресаева оказались очень удобным 
материалом для такого обсужде­
ния: в них не люди жили, а ходя­
чие общественные функции, ти­
пичные представители русской 
интеллигенции, на чьем примере 
было очень легко обсуждать ее за­
блуждения, озарения и мучения. 
И чем больше в прозе типичных 
интеллигентских диалогов, тем 
более остросовременной и вос­
требованной была она тогда и тем 
невозможнее читать ее сейчас: 
острота проблем ушла, а художе­
ственные достоинства вересаев­
ской прозы скромны. Помимо ин­
теллигентских идейных мук была 
у него и еще одна тема: ужасный 
народный быт. Благо собствен­
ных наблюдений тут у него было 
больше, чем хотелось бы. 
Однако совершенно равен он 
своему таланту не в художествен­
ной прозе, пусть даже и той, где 
искренне рвется наружу его том­
ление по истине и настоящей 
жизни, его ужас и тоска от зрели­
ща окружающего его убожества 
повседневной народной жизни. 
Лучше всего ему удалось не это, 

а «Записки врача» – занесенные 
на бумагу страстные и откровен­
ные размышления о профессии: 
об ограниченности медицинско­
го знания, о тяжелом личном 
опыте, об ответственности, о ме­
дицинской этике. В книге среди 
прочего шла речь о необходимо­
сти считаться с нравственными 
чувствами пациента, о недопу­
стимости опытов на живых лю­
дях – Вересаев приводит мно­
жество случаев, когда медики из 
исследовательского интереса, на­
пример, прививали своим паци­
ентам сифилис. «Записки врача» 
имели мощный резонанс. Ме­
дицинское сообщество возмути­
лось тем, что молодой врач вынес 
на суд публики профессиональ­
ные вопросы, приоткрыл дверь 
над тайнами профессии – и, по 
сути, прокричал во всеуслыша­
ние: «Король-то голый!» Вересае­
ву пришлось даже оправдывать­
ся в специально написанной 
статье «По поводу «Записок вра­
ча». Ответ моим критикам». 
Все это время он помогал рево­
люционерам – «Союзу борьбы 
за освобождение рабочего клас­

са». Он устроил склад нелегаль­
ной литературы в больничной 
библиотеке, которой заведовал, 
предоставлял свою квартиру для 
сходок и печатания проклама­
ций… Кончилось это обыском, 
увольнением из больницы по 
предписанию градоначальника 
и высылкой на два года в Тулу с 
запрещением жить в столичных 
городах. Правда, формальным 
поводом для этого стало его уча­
стие в протесте против подавле­
ния студенческой демонстрации. 
К этому времени он уже открыто 
заявлял о себе как о  марксисте 
(и  потому разошелся с редакци­
ей «Русского богатства», которая 
поначалу очень радушно его 
приняла). В Туле он оставался два 
года – на самом деле в это вре­
мя много ездил: сначала в Евро­
пу, потом в Крым (где встретил­
ся с Чеховым), потом к Толстому 
в Ясную Поляну. Все это время 
он работал с местными социал-
демократами, устраивал литера­
турные вечера для сбора средств 
в их пользу и однажды даже на­
писал прокламацию. Когда срок 
высылки прошел, Вересаев по­
селился в Москве, где примкнул 
к литературной группе «Среда». 
Кружок собирался у писателя Те­
лешова, в него входили Бунин, 
Куприн, Скиталец, Горький, Чи­
риков, Андреев и другие – те, 
кого вскоре объединят сборни­
ки «Знание»; с Горьким и Андре­
евым подружился. 

В ТУПИКЕ
В 1904 году с началом японской 
войны его как врача запаса при­
звали на службу. Удручающих 
впечатлений о хаосе, развале 
и бездарности руководства ар­
мией у него хватило на целый 
сборник «На японской войне», 
который даже не был полно­
стью опубликован до 1928 года. 
Один из персонажей его, обыч­
ный русский солдат, задает­
ся вопросом, за что он воюет: 
«Ваше благородие! Вот в «Вест­
нике маньчжурской армии» 
пишут, что мы тут за веру вою­
ем! За царя и отечество. Как это 
так? Веры нашей никто не тро­
гает, царя не обижают. А отече­
ство – китайское». 
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Иллюстрация 
к книге 
В.В. Вересаева 
«Записки 
врача». 
Художник –  
П.Я. Караченцов
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Революцию 1905 года Вереса­
ев встретил радостно: слишком 
многого уже насмотрелся и на­
терпелся. А теперь, казалось, 
повеяло свежим ветром. Убеж­
денный марксист, уверенный в 
прекрасном будущем революци­
онных рабочих (и даже пытав­
шийся изображать прогрессив­
ный класс в своем творчестве), 
он писал теперь о зародившейся 
в России «светлой свободе». Впро­
чем, светлая свобода поманила и 
ушла, оставив общество в глухой 
тоске. Реакция закручивала гай­
ки, в культуре стал силен модер­
низм; писатели заговорили о то­
ске, о смерти, о потустороннем. 
Вересаев пытался возразить: на­
писал роман с программным на­
званием «К жизни» – само собой, 
герой-интеллигент в нем снача­
ла отвернулся от идеи револю­
ции, а потом пережил идейный 
перелом и вернулся к ней. Роман 
получился еще более головной и 
сухой, чем прежние произведе­
ния, и Вересаев сам счел его неу­
дачным; марксисты, которых он 
попытался изобразить как поло­
жительных героев, тоже не про­

никлись, сочтя, что он слишком 
увлекся описанием пережива­
ний ренегата. 
Как бы то ни было, переживания 
ренегата были в какой-то мере 
его собственными переживания­
ми. Идея революционного наси­
лия больше не увлекала его: на­
силием счастья не добыть. После 
этой неудачи Вересаев временно 
отошел и от художественной про­
зы: она не вмещала того, о чем 

он думал и что хотел высказать. 
Следующая его книга, «Живая 
жизнь», – это, скорее, литератур­
ное, философское и этическое ис­
следование творчества Достоев­
ского и Толстого в первой части и 
Ницше – во второй. Аполлониче­
ским и дионисийским тогда кто 
только не увлекался! Вересаев 
однозначно утверждает доброе, 
светлое, аполлоническое, тол­
стовское начало в жизни в проти­
вовес темному, дионисийскому, 
больному, достоевскому.
В 1911 году Вересаев организо­
вал «Книгоиздательство писате­
лей в Москве», которое издавало 
авторов, входивших в кружок 
«Среда». Делами издательства он 
занимался вплоть до самой ре­
волюции, положившей конец 
всякой частной инициативе в 
деле книгоиздания. Первая ми­
ровая вмешалась в его работу: 
врача снова требовали на войну. 
Четыре года, с начала войны до 
революции, Вересаев возглав­
лял военно-санитарный отряд 
Московской железной дороги. 
Революцию, как писали совет­
ские литературоведы, он принял Р
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Панорама Тулы. 
Начало XX века

В ссылке 
в Тульской 
губернии.  
1902 год
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восторженно – в конце концов 
он был чуть ли не единствен­
ным последовательным маркси­
стом среди известных русских пи­
сателей. Он стал председателем 
художественно-просветительской 
комиссии при Совете рабочих 
депутатов в Москве, однако уже 
в 1918 году переехал в Крым, где 
некоторое время удерживалась 
советская власть. Там он стал за­
ведовать отделом литературы и 
искусства Феодосийского наро­
браза. Красная власть продержа­
лась очень недолго, в Крым всту­
пила Добровольческая армия; 
Вересаев поддерживал связь с 
большевистским подпольем, на 
даче у него даже проходила под­
польная конференция больше­
виков. Белые, предупрежденные 
осведомителем, нагрянули на 
дачу; как Вересаеву удалось вы­
крутиться – решительно непонят­
но: газеты успели известить о его 
расстреле. 
Уже тогда, в Крыму, он начал пи­
сать свой роман «В тупике», где 
та самая русская интеллигенция, 
о которой он писал еще в 1890-х 
годах, переживает новые потря­
сения и пытается понять, как 
жить. Роман получился не осо­
бенно удачным – может, потому, 
что сам художественный метод 
Вересаева, замешанный на клас­
сическом русском реализме, ока­
зался неадекватен вызовам вре­
мени. Юрий Тынянов в своей 
рецензии («Литературное сегод­
ня») очень коротко и четко обо­
значает главные проблемы ро­
мана: «Главные герои – члены 
одной семьи: отец – старый на­
родоволец, дочь – коммунистка, 
племянник – коммунист, другая 
дочь – героиня, русская девуш­
ка; это дает возможность племян­
нику спасти от расстрела дядю, 
а  дочери-коммунистке, которая 
думает, что отец расстрелян, до­
бровольно отдаться в руки врагов. 
Роман отличается необычайною 
интеллигентностью; при всем на­
пряжении фантазии трудно пред­
ставить, чтобы дело шло о совре­
менности, хотя все в этом смысле 
как будто обстоит благополуч­
но (есть даже расстрел – впро­
чем, тоже очень интеллигент­
ный), – вы все время чувствуете 

себя в небольшом, уютном кузо­
ве идейного романа 90-х годов. Ге­
рои очень много говорят и любят 
плакать. Пример: «Иван Ильич 
рыдал. Долго рыдал. Потом под­
нял смоченное слезами лицо и 
ударил кулаком по столу.
–  Да! И все-таки... Все-таки, – 
верю в русский народ! Верю! 
[...] И будет прежний великий 
наш, великодушный народ, 
учитель наш в добре и правде!» 
Примеры, приводимые Тыня­
новым, убийственны: тут вам 
и «красавец-брюнет с огненны­
ми глазами», и «глубоко в гла­
зах была просветленная печаль 
и серьезность»… хорошая, бла­

гонамеренная русская проза 
1890-х… Роман, в который было 
вложено столько труда и мысли, 
читатели не оценили, а критики 
обругали за идейную вредность. 
Вересаев к этому времени уже 
вернулся в Москву и стал рабо­
тать в литературной подсекции 
Государственного ученого сове­
та Наркомпроса. Когда появился 
литературный журнал «Красная 
новь», редактировал в нем худо­
жественный отдел. Стал пред­
седателем Всероссийского сою­
за писателей – кому, как не ему, 
старому революционеру и рус­
скому интеллигенту, известному 
своей порядочностью, было его 
возглавлять. Собственно, у него 
все было для того, чтобы быть 
прекрасным писателем. Не было 
одного – художественной мощи. 
Потому ему так хорошо дает­
ся все невыдуманное, пережи­
тое – и так безнадежно вянет его 
стиль при всякой попытке худо­
жественного обобщения, порож­
дая ужасные «огненные глаза» 
и «души, наполняемые востор­
гом». «Я махнул рукою и занялся 
изучением Пушкина и писани­
ем воспоминаний, – самое ста­
риковское дело», – написал он 
Горькому в 1925 году. Ездил на 
юг, жил на даче в Коктебеле, рас­
тил цветы, занимался Пушки­
ным – чего еще желать? 
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Фронтиспис 
и титульный 
лист книги 
В.В. Вересаева 
«Пушкин 
в жизни». 
Издательство 
«Академия», 
1932 год

В.В. Вересаев 
во время Русско-
японской войны 
1904–1905 годов
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EUTHYMIA
И все же он не вполне отказал­
ся от писательства. Он пытал­
ся ответить сам себе: что это за 
общество возникает на руинах 
привычного ему мира, куда оно 
идет, что из этого получится? 
Его опыт не давал ему представ­
ления о том, чем живут люди в 
этом новом мире. Поэтому он 
устроился на калошную фабри­
ку «Красный Богатырь» сани­
тарным врачом, снял комнату в 
квартире рабочего и стал зани­
маться привычным делом, на­
блюдая жизнь новых людей, 
размышляя над проблемами, ко­
торые мучили его молодых ге­
роев: новые отношения, новый 
быт, новая семья, брак – и при­
вычная общечеловеческая эти­
ка. Полтора года, проведенных 
на фабрике, принесли свои пло­
ды. Рассказы и роман «Сестры», 
написанные на фабричном мате­
риале, явно симпатизируют мо­

лодым героям… и остаются сти­
листически в прошлом веке… 
Может быть, он и сам это по­
нимал – по крайней мере, 
художественной прозы поч­
ти не писал, кроме нескольких 
рассказов. Его сейчас увлекало 
другое: древние греки, люби­
мые еще с гимназии. Переводы 
древних дали ему прекрасное 
дело и заработок во времена, 
когда художественное творче­
ство само по себе стало почти 
невозможно и опасно. Вереса­
ев заново перевел «Одиссею» и 
«Илиаду», всю Сафо, всего Ар­
хилоха, оставив немало эталон­
ных, классических переводов. 
Другое его достижение – но­
вый для России биографиче­
ский жанр. Составленные Ве­
ресаевым «Пушкин в жизни» 
и «Гоголь в жизни» – произве­
дения без авторского текста, 
хронологический монтаж из 
дневниковых записей, писем, 

свидетельств современников, 
из которых складывается жи­
вой человеческий облик класси­
ков. Литературоведение и пере­
воды позволили ему пережить 
времена репрессий и даже при­
несли Сталинскую премию пер­
вой степени, присужденную 
ему в военном 1943 году. 
В последние годы жизни он пи­
сал книгу, которую назвал для 
себя «Без плана» – литератур­
ные мемуары, воспоминания 
из жизни, дневниковые запи­
си, философские рассуждения 
соседствуют в ней, складываясь 
в необычное произведение вне 
четких жанровых границ, но с 
твердым моральным посылом: 
недостаточно переделать мир, 
надо еще переделать человека. 
Три первых года войны Вере­
саев провел в Грузии, работая 
над воспоминаниями; к вруче­
нию Сталинской премии вер­
нулся в Москву. Выступал с ан­
тифашистской публицистикой. 
В 1943 году он написал свой 
последний рассказ, «Euthymia» 
(«Эйтемия»), – такой же дидак­
тичный, как и все его художе­
ственное творчество, такой же 
сократически-диалогический, 
только вместо привычных 
интеллигентов-народников в 
нем действуют советский ар­
хитектор, смутный, тревож­
ный, вечно чем-то недоволь­
ный, и его смертельно больная 
жена, в чьи уста старый Вереса­
ев вкладывает свои заветные 
мысли: «Ясность духа, бесстра­
шие перед жизнью и перед стра­
даньями – вот счастье!» И еще: 
«Знаешь, Леня, в смерти опре­
деленно есть какая-то скрытая 
радостность. И умирать, оказы­
вается, очень интересно. Вдруг 
настолько становишься выше 
жизни! Я никак ничего этого не 
ожидала. Ой, как хорошо!»
И сам рассказ называется «Ра­
достнодушие», и весь он – о том, 
какое это счастье – жить. Это 
он и оставил вместо завеща­
ния – выношенное, горячее убеж­
дение в том, что можно научить­
ся жить счастливым. Через два 
года он умер – вскоре после По­
беды, в цветущем и радостном 
июне 1945 года. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Я

Н
В

А
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

Н А С Л Е Д И Е
В . В .  В Е Р Е С А Е В

55

В.В. Вересаев. 
Начало 1930-х 
годов
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В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В 
нескольких областях 
страны, преимущест­
венно северных, от­

реставрировано более десят­
ка мельниц. Утратив полвека 
назад практическое назначе­
ние, мельницы сегодня возвра­
щаются к жизни в культурно-
исторической ипостаси. Как 
неотъемлемая черта крестьян­
ского быта, чудо народной техни­
ческой мысли или живописная 

деталь национального пейзажа. 
Практически каждый этнографи­
ческий музей страны ради полю­
бившейся в последние годы «ин­
терактивности» либо установил 
на своей территории мельницу, 
либо мечтает об этом. Правда, 
по-настоящему смолоть муку для 
выпекания пирожков для тури­
стов у музейщиков пока не вы­
ходит. Восстановить профессию 
мельника оказалось сложнее, 
чем мельницу.

В ОЖИДАНИИ 
«ЖАРЕНОГО ПЕТУХА» 
В этом году Вологодская область, 
сто лет назад считавшаяся одним 
из самых богатых на мельницы 
регионов России (только вбли­
зи Вологды крыльями враща­
ли более 5 тысяч мельниц), едва 
не потеряла последнюю подлин­
ную ветреницу («ветреница», «ве­
тряк» – название ветряной мель­
ницы. – Прим. ред.). Мельница 
в заброшенной деревне Борок 
Тотемского района, попавшая 
в список ценных объектов де­
ревянного зодчества еще в 1979 
году, ждала своего спасения бо­
лее тридцати лет. Но не дожда­
лась и рухнула. К счастью, об­
рушение произошло в грибной 
и ягодный сезон, иначе лежать 
бы мельнице месяцы и годы 
без внимания общественности: 
между деревней Борок и бли­
жайшим населенным пунктом 
8 километров. Лесная дорога, за­
росшая и заболоченная, умножа­
ет расстояние еще на пять – сле­
ды тракторных гусениц на ней 
не отпечатывались более десяти 
лет, чего не скажешь об отпечат­
ках резиновых сапог грибников. 
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ПЕРЕМЕЛЕТСЯ –  
МУКА БУДЕТ
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

МЕЛЬНИЦЫ ДОЖДАЛИСЬ ВЕТРА ПЕРЕМЕН – 
РОССИЯ ПЕРЕЖИВАЕТ БУМ РЕСТАВРАЦИИ 
МУКОМОЛЬНЫХ СООРУЖЕНИЙ.
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–  Местные жители позвонили и 
сообщили, что мельница обру­
шилась, и, если мы не поторо­
пимся, следующей весной най­
дем на ее месте груду гнилых 
бревен. Поиск средств на вывоз 
и консервацию мельницы занял 
несколько месяцев. К счастью, 
мы успели до снега. Особая цен­
ность этой мельницы в отличной 
сохранности «начинки» – жер­
нова, вал, зубчатое колесо, ше­
стеренка будто вчера вырубле­
ны, – рассказывает заведующий 
реставрационно-строительным 
отделом Архитектурно-этногра­
фического музея, расположенно­
го в селе Семенково под Волог­
дой, Степан Анкудинов. 
Мельница была построена 
в 1919 году. Известно, что в 
1940-м ее перебрали и частич­
но обновили. В послевоенные 
годы она кормила Борок и со­
седние деревни. В точности 
установить, когда мельница 
окончательно вышла на пен­
сию, не удалось – скорее всего, 
это произошло в 60-е или в на­
чале 70-х годов прошлого века. 
Историки говорят, что продол­
жительность трудовой деятель­
ности мельницы зависит от 
того, как долго добиралась ци­
вилизация в тот или иной рай­
он страны. Известно, что в глу­
хих деревнях Архангельской 
области водяные мельницы 
мололи муку вплоть до начала 
80-х годов. 
В 1979 году вблизи Вологды 
был создан Архитектурно-этно­
графический музей, и мельница 
попала в список кандидатов в 
экспонаты. Судя по фотографи­
ям тех лет, борковская мельни­
ца уже тогда стояла без лопа­
стей. Организовывать срочную 
спасательную операцию не ста­
ли: в те годы только в Тотемском 
районе насчитывалось более де­
сятка заброшенных мельниц 
подобного типа. Сейчас – уже 
ни одной. Жизнь борковской 
мукомолке продлило запусте­
ние деревни, которое произо­
шло в 90-е годы. Как известно, 
большинство бесхозных дере­
вянных памятников гибнет по 
вине человека – от пожаров 
или хулиганства. 

В конце 80-х годов сотрудники 
музея детально описали мель­
ницу – составили чертежи и 
даже сосчитали бревна. Вывоз 
откладывался буквально с меся­
ца на месяц, но с началом 90-х 
музей почти перестали финан­
сировать. Бюджет не выжива­
ния, а развития появился в Се­
менково лишь спустя десять с 
лишним лет. 
–  В 2005 году мы были гото­
вы к перевозке новых экспо­
натов, – рассказывает Степан 
Анкудинов. – Старались най­
ти такие, которые бы разно­
образили нашу экспозицию. 

Перевезли из деревень два не­
обычных дома, несколько ста­
ринных амбаров. К мельни­
це подступались не раз, но не 
могли до нее дойти. И  в пря­
мом, и в переносном смыс­
ле. Она была как заколдо­
ванная. Когда музейщики 
оказывались в ближайшем к 
заброшенной деревне Борок 
населенном пункте, в дело 
вступала стихия. То невидан­
ный снежный занос, то ли­
вень со шквальным ветром… 
Осенью 2011 года мельницу в 
разобранном виде все же уда­
лось перевезти в выстроенный 
специально для нее на терри­
тории музея ангар. Отличная 
сохранность механизма позво­
ляет сделать мельницу действу­
ющей, и сотрудники рассчиты­
вают, что уже в следующем году 
она будет вращать лопастями 
в сельскохозяйственном ком­
плексе музея. 
–  Для нас это незаурядный экс­
понат, который иллюстриру­
ет не только быт русского кре­
стьянина, но и его техническую 
мысль, – говорит Степан Ан­
кудинов. – Диву даешься, как 
люди, не имевшие образования 
и в глаза не видевшие черте­
жей, творили на стыке несколь­
ких наук и топором рубили 
сложную механику. Внутрен­
ние детали ветряных мельниц 
делались примерно по одно­
му типу, но территория имеет 
свои особенности, и мастерам 
приходилось включать смекал­
ку и изобретать, что называет­
ся, на месте. Причем на глазок. 
Так наизобретали, что в случае 
повреждения хотя бы одного, 
самого маленького колесика 
или шестерни их сегодняшним 
образованным коллегам нелег­
ко понять, как работала мель­
ница. 
Для Вологодской области были 
характерны три типа ветряных 
мельниц-столбянок  –  шатро­
вая, на «реже» (конусообразный 
сруб) и на ножках. Борковская 
принадлежит к последнему. 
Два других в музее планируют 
рубить c нуля – по чертежам, 
фотографиям и лубочным кар­
тинкам. 

Главный 
реставратор 
вологодского 
музея «Семен-
ково» Степан 
Анкудинов: 
«Мельница – 
шедевр 
технической 
мысли»
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Заброшенная 
мельница 
в деревне Чирши, 
что в часе езды 
от Казани
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МЕЛЬНИЧНОЕ ПОВЕТРИЕ
Истории спасения и утрат рус­
ских мельниц повсеместно 
практически одинаковы. Про­
играв в неравном бою прогрес­
су, мельница несколько лет 
со скрипом вращает лопастя­
ми вхолостую, после чего теря­
ет «крылья» и замолкает навсег­
да. Затем сооружение нередко 
растаскивается на дрова. Боль­
ше везет тем, за которые всту­
паются поселковые власти или 
местные краеведы. Некоторым 
мельницам удалось пережить 
перестройку и лихие 90-е и со­
храниться до сегодняшнего ре­
ставрационного бума. 
Крупные музейные комплек­
сы не жалеют средств для воз­
вращения к жизни особенно 
ценных экспонатов. Для того 
чтобы вернуть ветряной мель­
нице из карельской деревни 

Середка прежний вид, музей-
заповедник «Кижи» закупил 
в Финляндии 23 тысячи штук 
дранки. В России ее не произво­
дят. А архангельский музей «Ма­
лые Корелы» для реставрации 
мельницы из деревни Колгачи­
ха выписал молинолога (так на­
зываются специалисты по ве­
тряным мельницам. – Прим. 
авт.) из Голландии. Эта стра­
на считается главной мельнич­
ной державой мира, к тому же 
именно голландская традиция 
строительства мельниц при­
жилась в России. В Нидерлан­
дах, да и в других европейских 
странах, ветряные мельницы 
не только мололи зерно, но и 
пилили бревна, перекачивали 
воду, давили лен и даже дела­
ли бумагу. В Удмуртии в музее-
заповеднике «Лудорвай» мель­
ницу восстановили на средства 
областного бюджета, превратив 
в одну из главных достоприме­
чательностей края. 
Впрочем, радужная картина с 
мельницами царит далеко не 
везде. Чаще повторяется выше­
описанный вологодский вари­
ант: о близкой гибели очеред­
ного памятника власти узнают 
из сигналов энтузиастов. Ино­
гда они звонят не в администра­
цию, мэрию или музей, а во все 

колокола. Например, студент­
ка Университета Казани Мария 
Маркова, потратив немало вре­
мени на изучение заброшенной 
мельницы в деревне Чирши, 
что в часе езды от столицы Та­
тарстана, защитила по этой теме 
дипломную работу. И буквально 
на следующее утро копии этой 
работы получили все муници­
пальные органы, способные по­
мочь в возрождении мельницы. 
А в Кировской области историки-
любители на собственные сред­
ства организовали экспедицию 
для «мельничной переписи». 
В  результате разыскали и описа­
ли несколько уникальных мель­
ниц, доживших до наших дней. 
Ветряных, водяных и даже остат­
ки одной паровой (в селе Оричи 
умельцы заставили молоть зерно 
старый паровоз). Отчет экспеди­
ции лег в основу проекта музея 
мельницы, который планируют 
открыть в Кировской области. 

МЕЛЕТ КАК ЧАСЫ 
В старину ремесло возведения 
мельниц часто было семейным 
делом – секреты мельничных 
механизмов передавались от 
отца к сыну и тщательно храни­
лись. Жертвами незнания их не­
редко становятся современные 
реставраторы с архитектурным 

Сто лет назад на территории современной России 
крутились жернова более 200 тысяч мельниц. 
С Украиной, Белоруссией и Финляндией, входивших 
в состав Российской империи, их количество пре-
вышало 300 тысяч. Ветряки перерабатывали более 
половины урожая зерна империи. Отличительная 
особенность российских мельниц состояла в том, 
что практически все они были полностью деревян-
ные, тогда как ветряные мельницы в Европе это 
в большинстве своем фундаментальные каменные 
сооружения, похожие на небольшие замки. В наше 
время больше всего ветряных мельниц сохранилось 
в Голландии (около тысячи). Среди них есть соору-
жения, возраст которых превышает четыреста лет.
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Водяная 
мельница 
в Кенозерском 
национальном 
парке 
неподалеку 
от Архангельска
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и инженерным образованием. 
Например, в Белоруссии рестав­
раторы решили перенести мель­
ницу из низины на пригорок, от­
крытый всем ветрам. Операция 
отняла время и деньги. Но ло­
пасти, вопреки ожиданиям, на 
новом месте вращались гораздо 
медленнее. Выбор места – боль­
шое искусство. Как выяснилось, 
старые деревенские мастера луч­
ше просчитали условия аэроди­
намики и, устанавливая более 
ста лет назад мельницу в низине, 
учли восходящие и нисходящие 
потоки воздуха. А в знамени­
том новгородском этнографиче­
ском музее «Витославлицы» еще 
в 70-х годах ХХ века при пере­
носе мельницы решили посту­
пить просто и по-современному. 
Произвели замеры старых полу­
сгнивших деталей механизма 
мельницы и в точности воссо­
здали колесо и валы из свежих 
бревен. Привет из прошлого дал 
себя знать во время испытания 
механизма – неожиданно ше­
стеренки стали крошить зубцы 
друг у друга, обломки летели в 
стены, пробивая их насквозь, 
и мельничный амбар очень ско­
ро приобрел такой вид, словно 
его обстреляли. Установили ста­
рые детали – мельница зарабо­
тала идеально. 

Архангельский мастер Васи­
лий Харланов от звания одного 
из лучших российских молино­
логов открещивается, называя 
себя «обычным плотником». От­
работав многие годы на рубке 
изб и бань под заказ, три года 
назад Василий Харланов в пред­
пенсионном возрасте получил 
приглашение принять участие 
в реставрации водяной мель­
ницы в Кенозерском нацио­
нальном парке неподалеку от 
Архангельска. Вслед за первой 
мельницей в том же парке отре­
ставрировали вторую, и снова с 
участием Харланова. Проявлен­
ные плотником мастерство и 
изобретательность воскресили 
мельницы, а самому Василию 
Васильевичу принесли всерос­
сийскую славу, множество на­
град и место главного реставра­
тора национального парка (дабы 
присматривал за «своими» мель­
ницами). Придуманные Харла­
новым технологические реше­
ния особенностей памятников 
гидротехники были использо­
ваны во многих музеях России. 
Например, при воссоздании во­
дяной мельницы на территории 
музея-заповедника А.С. Пушки­
на в Михайловском.
–  Прежние мельницы мы воссо­
здавали почти из ничего – род­

ных деталей механизма было 
немного, необходимо было вос­
полнить пробелы и воссоздать 
не только внешний облик, но и 
«начинку». Ведь мельницы долж­
ны работать, – рассказывает Ва­
силий Харланов. – В библиоте­
ках наши специалисты почти 
ничего не нашли. Главное ведь 
не сам механизм – он более или 
менее ясен и повторяется в дру­
гих мельницах, – а соотноше­
ние деталей. Чтобы процесс по­
шел и крутящий момент был 
передан с колеса на жернова, все 
детали механизма должны быть 
идеально подогнаны друг к дру­
гу. Знаете, как в часах. Пришлось 
влезать в шкуру старых масте­
ров. Исходя из того, для какой 
деревни, большой или малень­
кой, строилась мельница, какой 
полноводности река здесь была 
раньше, я делал выводы, какой 
производительности могла быть 
мельница. А это диктовало и раз­
меры конкретных деталей. Мно­
го полезного я почерпнул, бе­
седуя с местными жителями. 
Все-таки до чего человеческая 
память хваткая: древний стари­
чок вдруг в мелочах вспоминает, 
как мальчишкой лазал на мель­
ницу, и рисует мне на клочке га­
зетки, где какое колесо стояло. 
Муку на наших мельницах пока 
не мелем, хотя планируем. Есть 
опасение насчет мышей. В меха­
низмах мельницы есть пустоты, 
и  мука туда обязательно забьет­
ся, да так, что не выскоблишь. 
Мышей не избежать, а у нас му­
зей и посетители. Хотя если уж 
решили воссоздавать этногра­
фию до конца, то какая же мель­
ница без мышей? Р
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Отец (справа) 
и сын Харлановы 
воссоздали под 
Архангельском 
две водяные 
мельницы. 
«Самое 
сложное – 
рассчитать 
правильное 
соотношение 
деталей 
механизма 
мельницы», – 
говорит старший 
Харланов
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С ОЛДАТ, КОСМОНАВТ, 
игрок, мать…
Поэт…
«М» и «ж» тут абсолют­

но ни при чем. Солдатки, кос­
монавтки, игруньи и поэтессы 
имеют место, разумеется. Как 
словообразования. Но не как 
сущности. И первый родивший 
мужчина, если таковой, упаси 
бог, все-таки появится, будет, 
по сути, матерью. И – никем 

иным. Как бы его там потом ни 
прозвали.
Можно взглянуть на ситуацию 
и с другой стороны. Есть ли ка­
чественная разница в словах 
«поэт» и «поэтесса»? Не эту ли 
разницу имела в виду Марина 
Ивановна, когда столь требо­
вательно относилась к опреде­
лению собственного труда? Со­
гласитесь, присутствует в слове 
«поэтесса» что-то искусственное, 

мелкое, глупенькое, лишнее. 
Все то, чего истинная поэзия не 
приемлет по определению.
Что так, что эдак, графиня Евдокия 
Петровна Ростопчина была поэ­
том. Без всяких натяжек и санти­
ментов. Правда, в хрестоматиях и 
биографиях ей частенько припи­
сывают лишнее, называя одной 
из первых женщин-стихотворцев 
в России. Не по уровню дарова­
ния и влиянию на литературу, а 
по хронологии.
Одной из первых Евдокия Пе­
тровна, известная всему XIX 
веку как Додо, не была. Если о 
Додо Сушковой-Ростопчиной се­
годня еще помнят, то подавля­
ющее большинство ее предше­
ственниц и современниц вовсе 
забыты.
Варвара Анненкова, прихо­
дившаяся родственницей Лер­
монтовым. Анна Бунина, по 
воспоминаниям Анны Ахмато­
вой – «тетка ее деда». Княгиня 
Зинаида Волконская, в  России 
почти не жившая и искренне 
любимая римлянами до сих пор. 
Надежда Дурова, кавалерист-
девица, поменявшая уланскую 
пику на перо литератора. Софья 
Закревская, Александра Зражев­
ская, Анна Жукова – все они ро­
дились раньше, чем наша ге­
роиня, появившаяся на свет в 
январе 1812 года в семье дей­
ствительного статского советни­
ка Петра Сушкова и его супруги 
Дарьи Ивановны (она была Паш­
кова) в басманной части Москвы.
Кстати, если уж говорить о пер­
вой женщине-поэте, то, скорее 
всего, это будет Анна Сергеевна 
Жукова, урожденная Бутурлина. 
Известен год ее смерти – 1799-й. 
Но когда родилась и где – тай­
на. Впрочем, ее стихи, напеча­
танные в журнале «Иппокрена», 
говорят нам, что их автор все-
таки – поэтесса. Не более.
На литературном поприще XIX 
века Додо Сушкова-Ростопчина 
не была женщиной-одиночкой. 
Авдотья Панаева, сестры Надеж­
да и Софья Хвощинские, Юлия 
Жадовская, рожденные в пер­
вой трети столетия, равно как и 
перечисленные выше предста­
вительницы века осьмнадцато­
го, писали с разной степенью 
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успеха. И даже печатались. По­
чему ж тогда именно Евдокия 
Петровна воспринимается как 
главная женская литературная 
фигура «золотого века» русской 
поэзии и прозы?
По рождению Евдокия не при­
надлежала к родовой русской 
аристократии. Но и к «захудало­
му дворянству» ее родителей от­
нести нельзя. Мать Дарья Ива­
новна умерла, когда Додо едва 
исполнилось 6 лет. Отец был за­
нят по службе, и воспитанием 

девочки занимались в доме род­
ственников Пашковых. А две­
ри пашковского особняка в Мо­
скве были открыты для самых 
знатных и ярких людей Перво­
престольной. Мальчиком здесь 
часто бывал Мишель Лермон­
тов, учившийся в Благородном 
пансионе при Московском уни­
верситете. Евдокии минуло 16, 
когда этот порог однажды пере­
ступил Александр Пушкин.
К этому времени юная Сушко­
ва получила отличное домаш­

нее образование, свободно чи­
тала на пяти языках и уже пять 
лет, как сочиняла сама. Ее стихи 
знали, хвалили, находя в них 
ясность изложения, легкость 
рифмы и самостоятельность 
чувств и мыслей. Способство­
вало первым успехам и то, что 
дядя Николай Васильевич Суш­
ков держал литературный салон 
в собственном особняке в Ста­
ропименовском переулке. Дом, 
к слову, сохранился до сих пор.
Ростопчинские места в Мо­
скве – это отдельная тема. Додо 
в этом смысле повезло удиви­
тельно. Почти все адреса, связан­
ные с ее именем в столице, мож­
но найти и сегодня. Не только на 
карте, но и в «живом» виде. По­
нятно, что почти все перестрое­
но, если не сказать – изуродова­
но. Но все-таки, все-таки…
На Новобасманной улице уцелел 
особняк Сушковых, где Додо ро­
дилась, на той же улице, ближе 
к Красным Воротам, стоит храм 
Петра и Павла, где ее отпевали. 
В Потаповском переулке стоят 
остатки дома Пашкова, где Ев­
докия воспитывалась. На Боль­
шой Лубянке сохранился особ­
няк Ростопчиных, родителей ее 
мужа – графа Андрея Федорови­
ча. На Садовой-Кудринской сто­
ит здание, купленное супругом 
для семейной жизни, известное 
в свое время богатой живопис­
ной галереей и библиотекой.
Впрочем, Ростопчины во главе 
с отцом семейства графом Фе­
дором Васильевичем, знамени­
тым генерал-губернатором Мо­
сквы в 1812 году, появились в 
жизни Додо несколько позже, 
чем началась ее взрослая жизнь. 
Первая любовь – князь Алек­
сандр Голицын, совсем маль­
чик. Брак намечался, но сорвал­
ся. И тогда среди ухажеров уже 
«вошедшей в возраст» девушки 
появился Андрей Ростопчин. 
И на сей раз события развива­
лись непросто. С одной сторо­
ны, родовитый жених, насле­
дующий гигантское состояние. 
С другой – репутация графа Ан­
дрея, коей он обзавелся в гвар­
дейских кирасирах. Довольно 
сказать, что он вышел корнетом 
в полк, так и не окончив курс Р
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Дом 
Ростопчиных 
в Москве 
на Большой 
Лубянке

Великосветский 
салон. Акварель 
неизвестного 
художника.  
1830-е годы
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Пажеского корпуса. Один из со­
временников писал в письме: 
«Дай Бог, чтоб были счастливы! 
От нее зависит: ей надобно дер­
жать его в руках».
Были ли они счастливы, ста­
нет ясно из дальнейших со­
бытий личной жизни Додо Ро­
стопчиной. Но начиналось все 
довольно весело. Настроение не 
портили даже бесчисленные пе­
ресуды в московских салонах. 
Там откровенно говорили о том, 
что Ростопчин женился от оби­
ды на опекунов, не позволив­
ших ему жениться по любви на 
другой, а «маленькая м-ль Суш­
кова» дала согласие на брак ис­
ключительно по расчету. 
После венчания в мае 1833 года 
молодые супруги некоторое 
время провели в провинции, 
в одном из имений графа. Но в 
1836 году деревенский покой 
наскучил, и они отправились в 
Петербург. Там Додо уже ждали 
и, признаться, заждались.
Еще в 1831 году князь Петр Вя­
земский, вхожий к Сушковым, 
тайным образом позаимство­
вал из дневника Додо стихотво­
рение «Талисман» и передал его 
в Петербург редактору альмана­
ха «Северные цветы». Стих на­
печатали, подписав условным 
псевдонимом. Дома Евдокию за 
это ругали, но дебют состоялся. 
И успешный!
В Петербурге графиня Евдо­
кия сразу превратилась в свет­
скую львицу. Балы, маскарады, 
приемы, литературные и му­
зыкальные салоны – жизнь по­
шла кругом. Муж развлекался 
по собственному графику: кар­
ты, лошади и все остальное, что 
было свойственно отставному 
гвардейскому офицеру.
Удивительно, как Додо успева­
ла писать стихи и вести серьез­
ные разговоры в гостях у Жуков­
ского, Вяземского, Соллогуба, 
Смирновой-Россет, Карамзиных.
Именно у Карамзиных ее по­
сетила большая любовь. «Пред­
мет» – сын великого историка и 
литератора Андрей Николаевич. 
Взаимность оказалась полной. 
По столице поползли слухи. 
В  определенном смысле Евдо­
кии Петровне повезло с мужем. 

Ему, увлеченному мужскими за­
бавами, оказалось глубоко все 
равно, как проводит время его 
жена. Если что и тревожило, так 
это досужие пересуды света. По­
этому в 1838 году рожать перво­
го ребенка, дочь Ольгу, графиня 
отправилась в деревню. Вторая 
дочь, Лидия, появилась на свет 
при похожих обстоятельствах. 
Отцовство приписывали Карам­
зину. Но затем родился сын Вик­
тор, и в данном случае в отцов­
стве Ростопчина сомневаться не 
приходилось. 
В это время Додо много работа­
ла. Ее пьесы ставили в лучших 
театрах столицы. Пишутся пове­
сти, объединенные общим на­
званием «Очерки большого све­
та». В 1841 году вышел из печати 
первый сборник стихов, напи­
санных в 1829–1839 годах. Она 
последний раз видится с Лер­
монтовым, собирающимся воз­

вращаться после прерванного 
отпуска на Кавказ и мучимым 
дурным предчувствием. 
Хвалят все, даже строгий Белин­
ский. Еще в 1838 году он так ре­
агирует на стихи Ростопчиной, 
опубликованные в «Современ­
нике»: «Кроме двух произведе­
ний Пушкина можно заметить 
только одно, подписанное зна­
комыми публике буквами «Г-ня 
Е. Р-на». Лучшие композиторы, в 
частности Глинка и Даргомыж­
ский, перекладывают ее стихи 
на музыку романса.
В жизни разменявшей четвер­
тый десяток Ростопчиной все 
меньше светских интересов, 
все больше литературы. И со­
всем из этой жизни исчезает Ан­
дрей Карамзин. Видимо, сила 
любви самой Додо значительно 
превосходила интерес к ней со 
стороны Андрея Николаевича. 
Отношения зашли в тупик.
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П.А. Федотов. 
Портрет графини 
Е.П. Ростопчиной. 
1850 год
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В 1846 году Карамзин поставил 
точку. Женился на известной кра­
савице – вдове уральского магна­
та Павла Демидова Авроре Кар­
ловне, урожденной баронессе 
Шернваль фон Валлен, и уехал 
управлять Тагильскими сталели­
тейными заводами. Он погибнет 
спустя восемь лет на Крымской 
(Восточной) войне, куда уйдет до­
бровольцем в Дунайскую армию.
Тогда Додо напишет: «Некому 
теперь разгадывать мои стихи и 
прозу».
Сами Ростопчины покину­
ли Петербург в 1845-м. Обрат­
ной дороги в столицу после за­
граничного вояжа им не было. 
Император Николай I весьма 
нервно отреагировал на публи­
кацию стихотворения «Насиль­
ный брак», углядев в нем кри­
тику на собственную внешнюю 
политику. Ростопчиной запре­
тили въезд в Петербург, и муж 
решил осесть в Москве. Купил 
особняк на Садовой, куда пере­
вез знаменитую коллекцию кар­
тин, собранную его отцом. Чем 
был хорош граф Андрей, так 
это тем, что не был склонен из­

менять привычкам. Львиную 
долю времени занимал Англий­
ский клуб, карты и лошади.
Евдокия Петровна устроила ли­
тературный салон. По субботам 
на втором этаже ростопчинско­
го дома собирался литературно-
театральный цвет Москвы. Бы­
вали Тургенев, Гоголь, Толстой, 
Тютчев, Островский, Полон­
ский, Погодин, Щепкин…
Для всех этих людей она оста­
валась той Додо, что принима­

ла у себя в Петербурге на Двор­
цовой набережной Александра 
Сергеевича за день до роковой 
дуэли. Той Додо, которой спустя 
год после смерти Пушкина Жу­
ковский передал перевязанный 
крепко-накрепко пакет. В нем 
пряталась последняя пушкин­
ская тетрадь. Гений приготовил 
ее для новых, никогда так и не 
написанных стихов.
Но стихи самой Додо интересо­
вали публику все меньше. И мо­
лодых коллег по литературному 
цеху – тоже. Уходили послед­
ние, влюбленные в «блестящий 
Александров век», старела на 
глазах казавшаяся вечной Нико­
лаевская эпоха. 
Графиня реагировала без санти­
ментов. В письме Погодину она 
призналась, что хотела бы ча­
сик побыть Богом, чтобы вто­
рым потопом утопить комму­
нистов, анархистов и злодеев. 
Чувствовала, чем обернется для 
России грядущая эпоха варва­
ров, понимала, что принесут ей 
чернышевские.
Последние годы жизни Ростоп­
чина проводила в основном в 
подмосковной усадьбе Вороно­
во, верстах в 50 от Москвы по 
Старо-Калужской дороге. Мно­
гое, в частности храм, главный 
дом и чудный голландский до­
мик, сохранились там доселе. 
В 1857 году обедавший с графи­
ней врач по случаю поставил 
страшный диагноз – рак. 
Графиня Евдокия Ростопчина 
скончалась в декабре 1858 года.
Александр Дюма, путешество­
вавший по России в то время, 
получил от графини приглаше­
ние посетить ее в Москве. Он 
провел в гостях у Додо два часа 
и был поражен удивительно те­
плой энергией, которую излуча­
ла эта уже обреченная дама.
Брат Сушковой-Ростопчиной Сер­
гей Петрович оставил такое опи­
сание юной Додо: «…черты пра­
вильные и тонкие, прекрасные 
и выразительные карие глаза, 
выражение лица чрезвычайно 
оживленное, подвижное, часто 
поэтически-вдохновенное, до­
бродушное и приветливое…» 
И видно, годы ничего не изме­
нили. Р
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Усадьба 
Ростопчиных 
Вороново 
в Подольском 
уезде. 
Голландский 
домик. 
Архитектор 
К.И. Бланк

Церковь  
Петра и Павла на 
Новобасманной 
улице, 
где отпевали 
Е.П. Ростопчину. 
Фотография 
начала XX века
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В 1887 ГОДУ ИСТОРИК 
русской литературы 
князь Павел Вязем­
ский опубликовал в 

журнале «Русский архив» рабо­
ту «Лермонтов и госпожа Гом­
мер де Гелль в 1840 году». Сын 
князя Петра Вяземского, извест­
ного литератора и друга Пушки­
на, был уже в изрядном возрас­
те, пользовался авторитетом в 
научных кругах. Во многом по 
этой причине рассказ о рома­
не Лермонтова с французской 
путешественницей и поэтес­
сой приняли было всерьез. Од­
нако очень быстро сошлись на 
том, что 67-летний князь запу­
стил в печать остроумную ми­
стификацию. Литературные ро­
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 ТРОЙКА —  
НЕ ПТИЦА

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН СТРАНСТВОВАТЬ ЛЮБИЛ.  
КТО-ТО ПОДСЧИТАЛ, ЧТО ПО КАЗЕННОЙ И ЧАСТНОЙ НАДОБНОСТИ 
ПОЭТ НАЕЗДИЛ ПО РОССИИ ПРИМЕРНО 34 ТЫСЯЧИ ВЕРСТ.  
ТО ЕСТЬ 40 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ. ПО НЫНЕШНИМ ВРЕМЕНАМ 
ВРОДЕ НЕМНОГО. НО ДАВАЙТЕ ПРИКИНЕМ: ПРИ СРЕДНЕЙ СКОРОСТИ 
ПЕРЕДВИЖЕНИЯ ТРАНСПОРТА ПУШКИНСКОГО ВРЕМЕНИ ОКОЛО 
10 ВЕРСТ В ЧАС АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПРОВЕЛ В ДОРОГЕ ПОЧТИ 
ПОЛГОДА. ЭТО БЕЗ ОБЕДОВ, НОЧЕВОК, ОЖИДАНИЙ НА ПОЧТОВЫХ 
СТАНЦИЯХ И ПРОЧАЯ. ПОЛГОДА ЧИСТОГО ВРЕМЕНИ В БРИЧКАХ, 
КАРЕТАХ, САНЯХ, КИБИТКАХ, ТЕЛЕГАХ…

Н.П. Грузинский. 
На почтовых 
зимой
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зыгрыши в России всегда были 
в моде, а уж на заре Серебряно­
го века тем паче. История при­
няла почти скандальный обо­
рот, но закончиться не успела. 
В  следующем году князь Павел 
Вяземский скончался.
Среди прочих «открытий» князя 
в этой публикации обращает на 
себя внимание прежде всего вот 
что: из писем, якобы написан­
ных мадам де Гелль осенью 1840 
года, следует, что Лермонтов в 
эти дни был в Крыму, в Ялте. 
Схватить княжью утку за кры­
лья – дело нехитрое. Довольно 
посмотреть послужной список 
поручика Тенгинского пехотно­
го полка Лермонтова за осень 
1840 года, чтобы убедиться: в 
указанный срок офицер нахо­
дился в отряде генерала Галафе­
ева в Чечне. И не просто нахо­
дился, а сражался. И не просто 
сражался, а героически. О чем 
и свидетельствуют реляции на­
чальников.
Казалось бы, все ясно. Но лиш­
ние аргументы не помешают. 
И захотелось проверить: возмож­
но ли было в первой половине 
XIX века быстро и незаметно до­
браться, скажем, из Ставрополя, 
где Лермонтов точно присутство­
вал в ноябре 1840 года, до Ялты? 
Дальше – больше. Локальный слу­
чай поручика Лермонтова – от­
личный повод углубиться в тему 
русской дороги. И еще раз про­
верить, так ли тождественны для 
нашей державы два этих поня­
тия: дороги и дураки.

ЭХ, ДОРОГИ!..
К маршруту Ставрополь – Ялта 
вернемся позже. А пока общие 
сведения. Понятно, что дороги 
существовали в России испокон 
веку. Хотя в раннем Средневе­
ковье они, скорее, соответство­
вали «направлениям». Путеше­
ствовали больше по воде или по 
льду – в зависимости от време­
ни года. Первое упоминание об 
организованном транспортном 

сообщении относится к 1493 
году. Сохранились сведения, что 
уже тогда выписывались подо­
рожные грамоты. Нечто сродни 
нынешним командировочным 
удостоверениям.
В начале XVI века некий барон 
Герберштейн, посетивший Мо­
сковию, сообщал, что «великий 
князь Московский имеет по раз­
ным местам своего княжества 
ямщиков с достаточным коли­
чеством лошадей». Он же писал 
о том, что езда по дорогам бы­
стра и дешева. В подтверждение 
своих слов приводил примеры. 
По части быстроты – один из 
слуг барона добрался из Новго­
рода до Москвы за 58 часов. По 
части стоимости – ямщики бра­
ли 6 денег за 10–20 верст. Извоз­
ом занимались охочие люди, 
но, едва у кого возникала такая 
охота, он тут же переводился в 
разряд людей служилых. 
В конце XIX века по инициати­
ве директора Почтового депар­
тамента барона Велио вышел 
монументальный труд об исто­
рии российской транспортной 
системы. В нем утверждалось, 
что слова «ям» (почтовая/дорож­
ная станция) и «ямщик» имеют 
татарское происхождение. Пер­
вое переводилось как «дорога», 
второе – как «проводник». 
Казалось бы, что общего меж­
ду почтой и транспортной си­
стемой? В России – больше, чем 
может показаться. Допустимо 
утверждать, что сами официаль­
ные пути сообщения появились 
благодаря почте. И царь, и госу­
даревы службы нуждались в по­
чтовом ведомстве. А чтобы на­
рочные могли перемещаться по 
стране беспрепятственно, требо­
валось снабжать их свежими ло­
шадьми, содержать места отдыха 
и т.д. В XVI веке возникла весьма 
разветвленная система «ямов». 
Первое министерство транс­
порта и почты – Ямской приказ 
при царе Михаиле Федорови­
че – возглавил… князь Дмитрий 
Пожарский. Тот самый, что вме­
сте с Кузьмой Мининым осво­
бодил Москву от поляков в 1612 
году. А заодно – и от Смуты. 
Во второй половине XVII века 
в России появилась альтерна­Р
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Въезд 
нидерландского 
посольства 
Кленка в Москву 
в 1675 году. 
Гравюра  
в амстердамском 
издании  
1677 года  
путешествия 
Кленка

Подорожная 
1866 года

Герберштейн 
в санях.  
Гравюра 
из базельского 
издания 
1556 года
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тивная частная почтово-транс­
портная служба, организованная, 
разумеется, иностранцами. Она 
занималась перевозкой почты и 
пассажиров преимущественно к 
западной границе и далее.
Первый в полном смысле слова 
государственный тракт открыл­
ся уже при царях Петре и Ива­
не. Он соединил Москву с Архан­
гельском. Дело пошло шустрее, 
когда Петр Алексеевич стал 
править единолично. Возник­
ли новые тракты, упорядочили 
отношения между путешеству­
ющими и обслуживающим пер­
соналом, пересмотрели прейску­
рант. Появились хоть какие-то 
базовые документы: указ об ор­
ганизации почт в европейской 
части России в 1720 году и в Си­
бири – в 1724-м. 
Хотя надо признать, что весь 
XVIII век почтово-дорожное ве­
домство лихорадило. С одной 
стороны, сеть государевых до­
рог расширялась, принима­
лись меры по защите ямщиков 
и почтовых лошадей, почту в 
Тобольск в 1745 году доставляли 
уже два раза в неделю, а за трид­
цать лет до этого – раз в месяц. 
С другой стороны, состояние до­
рог пугало, сервис на почтовых 
станциях пугал вдвое, государе­
ва почта пропадала, ДТП на раз­
битых путях считались за нор­
му. А произвол начальников… 
Ну да к этому не привыкать. Был 
случай, когда по приказу госуда­
рыни Елизаветы Петровны в Пе­
тербург из Москвы должны были 
срочно доставить певчих. Пока 
дьяконов не привезли, движе­
ние по тракту оказалось полно­
стью заморожено. Согласитесь, 
чем-то сродни нынешним пере­
крытиям на Рублевке. Что это 
значило по тем временам? По­
чта шла от Первопрестольной до 
Северной Пальмиры две неде­
ли. Пассажиры добирались еще 
дольше. А тут – дьяконы едут! 
Общая протяженность трактов, 
обслуживаемых государством 
в середине XVIII века, всего-то 
20 тысяч километров. А Русь тог­
да уже приросла Малороссией 
и Сибирью. Вот-вот собиралась 
прирасти Кавказом, Новоросси­
ей, Бессарабией и Крымом.

ПРАВИЛА В ПУТИ
Екатерина Великая на почтово-
дорожное ведомство поставила 
графа Безбородко. При нем дело 
пошло. Так или иначе стал интен­
сивнее обустраиваться Сибир­
ский (Московский) тракт, указ о 
создании которого вышел еще 
в 1689 году. Приступили к обу­
стройству дорог в землях дон­
ского казачества. Нормально за­
работал Могилевский тракт, со­
единявший Россию с Польшей. 
Звучит удивительно, но для жите­
лей Могилева подписка на газе­
ту «Санкт-Петербургские ведомо­
сти» теперь стоила 6 рублей в год 
с гарантией доставки номеров.
Первая половина XIX века ста­
ла временем расцвета русского 
тракта. «Почтовый дорожник», 
официальный манускрипт за 
1829 год, сообщает, что в России 

имелось без малого 3 тысячи го­
сударственных почтовых дорог, 
по которым перевозилась льви­
ная доля пассажиров. В 1815 году 
появился пассажирский мор­
ской маршрут: Петербург – Крон­
штадт. Такой вид путешествия 
для русских был в диковинку, а 
возможности пассажирских су­
дов – весьма скромные.
В 1820 году была запущена 
первая линия междугородно­
го общественного транспор­
та – дилижанса. Но вплоть до 
появления железнодорожного 
сообщения в 1837 году в России 
предпочитали пользовать при­
вычные почтовые тройки.
В наше время трудно предста­
вить, как двести лет назад люди 
умудрялись скрупулезно изме­
рять версты, отделяющие одну 
почтовую станцию от другой, 
как тщательно разрабатывали 
правила перевозки людей и ба­
гажа и как придирчиво следили 
за их выполнением. Регламент, 
казалось, предусматривал все: 
от проездных документов до 
размещения конвоя и арестан­
тов на Сибирском тракте во вре­
мя ночлегов.
Фантастическое разнообразие 
транспортных средств и запря­
жек, казалось бы, контролю 
поддаваться не могло. Ан нет! 
И в этом вопросе существовали 
строгие правила.
Преимущество на тракте всег­
да имела почтовая транспорт­
ная служба. Если вы собирались 
ехать куда-то самостоятельно, 
используя собственный эки­
паж, лошадей и кучера, рассчи­
тывать на официальную и, ста­
ло быть, бескорыстную помощь 
почтово-дорожных служащих 
не приходилось. Кроме того, 
даже в этом случае количество 
впряженных лошадей регла­
ментировалось табелью о ран­
гах и общественным положе­
нием путешественника. Такой 
способ езды по трактам обхо­
дился дешевле, но времени за­
нимал уйму. Не случайно гово­
рили: поехал на «долгих». 
Да-да, езда на почтовых влетала 
в копеечку. Это при Петре Вели­
ком за версту брали одну день­
гу. При Александре I – уже 2 ко­
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Александр 
Андреевич 
Безбородко 
(1747–1799), 
русский 
государственный 
деятель

Карета времен 
Александра I. 
Из книги 
Н.К. Шильдера 
«Александр I. 
Его жизнь  
и царствование». 
Издание  
А.С. Суворина
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пейки. При Николае Павловиче 
появились тарифы. Самый де­
шевый – на Сибирском трак­
те, 1,5 копейки за версту. Но 
если помножить на эти самые 
сибирские версты, получится, 
что проезд от Томска до Иркут­
ска обходился в сотню рублей. 
Плюс, разумеется, «на водку» 
ямщикам. С 1870 года за версту 
взималось уже от все тех же 1,5 
до 7,5 копейки.
Почтовые – особенно курьер­
ские (для особых случаев) – до­
бирались до цели не в пример 
быстрее. Пушкин не раз ездил 
из Петербурга в Михайловское. 
Дорогу длиной 430 верст пре­
одолевал на почтовых обычно 
дня за три. Но для путешествия 
на почтовой тройке мало было 
заплатить. Требовался офици­
альный документ – подорож­
ная, выданная по казенной или 
частной надобности. Что-то на­
подобие нынешней визы в за­
гранпаспорте. Без подорожной 
не только могли не пустить в го­
род, но и лошадей на почтовых 
станциях не давали. Подорож­
ная по казенной части была так­
же и финансовым документом. 
Служебные транспортные рас­
ходы оплачивало государство.
Те, что без подорожной, путеше­
ствовали на свой страх и риск, 
договариваясь с перевозчиками 
неофициально. Обычно вдоль 
трактов в деревнях имелись 
мужики, занимавшиеся част­
ным извозом. И занимались 
они этим извозом точно совре­
менные бомбилы в аэропортах. 
Драли с пассажира безбожно. 
Тому подтверждение – в очер­
ках кавалерист-девицы Надеж­
ды Дуровой, однажды рискнув­
шей таким способом добраться 
до столицы. Георгиевский кава­
лер, а справиться с ямщиками-
частниками не смогла.
Почтовые станции на трактах 
стояли часто. Среднее расстоя­
ние между ними – 30 верст. Та­
ков был и пробег лошадей в 
упряжке, далее следовала пе­
ремена тяги. В день, таким об­
разом, перепрягали в зависи­
мости от времени года раза 
три-четыре. При условии, что 
были свободные лошади. Поря­

док же предоставления лоша­
дей определялся опять-таки чи­
ном проезжающего, казенной 
или личной надобностью. 
Мы помним пушкинского стан­
ционного смотрителя и его уны­
лую станцию-избу. Конечно, и 
таких на российских трактах 
хватало. Особенно на Москов­
ском тракте и на второстепен­
ных межгубернских. Но име­
лись и другие. На направлении 
Петербург – Ревель – Рига (пер­
воначально – Ямбургский тракт) 
строились типовые станции из 
кирпича, оштукатуренные, с 
большим конным двором. Мо­
гилевская станция располагала 
двухэтажной каменной гостини­
цей с 8 комнатами, фуражной, 
конюшней на 45 лошадей и жи­
льем для служащих и ямщиков.

ВОТ МЧИТСЯ ТРОЙКА. 
ПОЧТОВАЯ?
А почему, собственно, тройка? 
Потому что удобно, быстро и ло­
шадям по сердцу. Такая запряж­
ка – коренник, бегущий рысью, 
и две пристяжные, идущие ка­
рьером, – русское изобретение! 
И в России предпочитали запря­
гать именно так. Но это не зна­
чит, что только так. К тому же 
не всегда имелись три лошади. 
Обер-офицеру или коллежскому 
асессору полагались только две, 
например. И купцам – также.
Пару запрягали тоже по-разному. 
Когда по-европейски, на рав­
ных. Когда по-русски: с тем же 
коренником и одной пристяж­
ной – «пара с отлетом». Исполь­
зовали и четверки, и шестерки. 
В этом случае, как правило, запря­
гали цугом. Но бывало, что четвер­
ку лошадей ставили в одну колон­
ну. Многое зависело от маршрута. 
Насколько широк тракт, каковы 
перепады, много ли снега выпа­
ло, давно ли ливень лил…
Разумеется, зависело это и от 
того транспортного средства, 
в которое запрягали. Тройка, 
кстати, это ведь термин, обозна­
чающий только запряжку, но не 
объясняющий, во что именно 
придется садиться.
А садиться приходилось в коля­
ски и брички, фаэтоны и лан­Р
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Русская тройка. 
Фотография 
А. Мазурина. 
1890-е годы

Перевозка почты 
на собаках 
в Восточной 
Сибири
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низацию работы на них. «Пожа­
луй, нигде в мире не найдется 
так хорошо и так широко орга­
низованного способа доставки 
пассажиров на лошадях, как ка­
зенная почта в России. Вся им­
перия покрыта сетью почтовых 
дорог», – писал американец.
Вопреки плохому состоянию, 
русские тракты позволяли по­
чтовым тройкам «разгонять­
ся» до крейсерской скорости в 
8–12 верст в час. В течение дня 
в среднем преодолевалось 100–
120 километров. Это был тяже­
лый труд. И для лошади, и для 
ямщика, и для пассажиров, ча­
сами трясущихся без дела за 
спиной возницы. Но никакого 
другого способа перемещаться 
по огромной державе вплоть до 
середины XIX века наши сооте­
чественники не имели.

ПОРУЧИК БЕЗ ПОДОРОЖНОЙ
Кто такая эта мадам Жанна 
Адель Эрио Оммер де Гелль? 
Для начала – абсолютно реаль­
ная фигура, поэтесса и краса­
вица, вместе с мужем Ксавье 
Оммером де Гелль путешество­
вавшая по России и жившая на 
Кавказе в 1839–1841 годах. Оста­
вила книгу «Путешествие по 
прикаспийским степям и югу 
России», вышедшую в Париже 
в 1860 году. В ней упоминаются 
некоторые люди, входившие в 

тракта, на практике делалось 
мало. Дорожное начальство на­
стаивало на рытье боковых ка­
навок для стока воды, раздели­
тельного бруствера посередине 
трассы, инженеры рассчитыва­
ли угол дороги, ширину мостов. 
Помогало далеко не везде.
Уже в конце XIX века, за счита­
ные годы до постройки Транс­
сиба, Антон Чехов оценивал 
Московский тракт как самую 
безобразную дорогу на свете. 
Двадцатью годами ранее его 
предвосхитил американец Кен­
нан, забравшийся зачем-то в Си­
бирь: «Я не видел в своей жизни 
худшей дороги».
Но вот что интересно: подвергая 
уничтожающей критике каче­
ство дорог, Кеннан хвалил орга­

до, кареты и дормезы, пролетки 
и тарантасы, дроги и линейки, 
шарабаны и кибитки, наконец, 
зимой – в розвальни и возки. 
Попадались еще рыдваны и ко­
лымаги, эгоистки и таратайки. 
Но это – реже. О дилижансах, 
появившихся, как уже было ска­
зано, в 1820 году, – отдельно. Их 
не любили прежде всего пото­
му, что это европейское изобре­
тение, как позже и евровагон 
железной дороги, предназнача­
лось только для сидячего проез­
да. Их даже прозвали в России 
«нележансами».
Дормез и карета, если имелась 
финансовая возможность ехать 
с комфортом, предусматрива­
ли «положение лежа». Хорошо 
спалось и в некоторых других 
модификациях, в частности в 
зимних крытых возках. Не все 
перечисленное использовалось 
для езды на дальние расстояния. 
Скажем, трудно представить 
себе перегон Москва – Петер­
бург в двухколесном однокон­
ном открытом шарабане. Но 
вот в бричках по России, вопре­
ки расхожему мнению, путе­
шествовали охотно. Довольно 
одного Чичикова вспомнить.
Тракты делались широкими. 
В документах первой четвер­
ти XIX века фигурируют разме­
ры 10–15 саженей в ширину. 
По-нашему – 20–30 метров. Поэ­
тому лобовых столкновений на 
«федеральных» путях-дорогах 
не опасались. Другое дело, что, 
несмотря на огромное количе­
ство обязательных для испол­
нения требований к качеству 
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Сретенск. 
Отправление 
почты после 
открытия 
навигации 
по реке Шилке. 
Начало XX века

Джордж Кеннан 
в Сибири 
около саней. 
Фотография 
Дж. Фроста. 
Между 1885 
и 1886 годами
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круг знакомых Лермонтова. Но 
о самом Лермонтове – ни слова. 
Отрицать факт встречи русского 
поэта и французской поэтессы 
на Кавказе не стоит. Равно как 
не стоит утверждать, что они 
хоть раз в жизни встречались. 
Лучше – о другом. Мог ли Лер­
монтов совершить то самое пу­
тешествие в Крым осенью 1840 
года, о котором писала в пись­
мах неизвестной подруге мадам 
де Гелль той же осенью?
Пустое дело – пытаться найти 
свободное окно в боевом графи­
ке Лермонтова той горячей осе­
нью. Экспедиции следовали одна 
за другой. 9 октября он вырвался 
в Ставрополь. Но вскоре возвра­
щается на передовую в Чечню – в 
район крепости Грозная.

Даже от Ставрополя до Ялты по 
прямой, через море, верст 600, 
не меньше. А по тракту того вре­
мени – 842 версты. И это толь­
ко до Тамани. Дорога №2710. 
Дальше – переправа на полуо­
стров. Наконец, Керчь – Ялта, 
сотни две, не меньше. Даже 
если представить себе, что часть 
пути Лермонтов проделал бы 
верхом, что крайне маловеро­
ятно, на тысячу верст ему по­
надобилась бы минимум неде­
ля пути. Выходит – полмесяца 
на туда-обратно. Ну, и какое-то 
время поэт провел бы с мадам 
де Гелль. А иначе – какой смысл 
так рисковать?
Предпринять подобное путе­
шествие без подорожной было 
не только крайне рискованно, 

но и бессмысленно с точки зре­
ния достижения результата. Ты­
сячу верст по приграничью, по 
почтовым станциям, где гарни­
зоном стоят солдаты? Настро­
ение Лермонтова осенью 1840 
года, особенно после гибели в 
бою у него на глазах декабри­
ста Лихарева, разжалованного 
в солдаты, известно: либо пусть 
убьют, либо скорее выслужить 
отставку. Последнее возможно 
в том случае, если будут подви­
ги. И Лермонтов старается. К се­
редине осени уже есть понима­
ние, что начальство отправит в 
Петербург соответствующие ра­
порты о награждении. Осталось 
чуть-чуть – и мечта сбудется, он 
расстанется со службой и зай­
мется только литературой.
Каким бы романтиком и смель­
чаком Лермонтов ни был, ре­
шиться на несанкционирован­
ное путешествие в Крым мог 
только безумец. В медицинском 
смысле слова. Или – безоглядно 
влюбленный человек. 1841 год 
показывает, что ни безумием, 
ни всепоглощающей страстью 
Лермонтов не страдал.
В «письмах мадам де Гелль» со­
общается, что Лермонтов нахо­
дился с ней в Мисхоре и Ялте 
в последних числах октября, 
а 5 ноября – в Балаклаве.
В эти дни, согласно послужно­
му списку, Лермонтов сража­
ется в Чечне. Обо всем этом не 
мог не знать публикатор «писем 
француженки» и, очевидно, их 
автор князь Павел Вяземский. 
Сам, к слову, много поездивший 
по русским трактам, будучи про­
фессиональным дипломатом. 
Сдается, накладывая даты одна 
на другую, он давал понять всем 
читающим: «письма мадам де 
Гелль», господа, это шутка, всего 
лишь милая шутка!
Но вот беда: снова появились 
такие, кто любую шутку вос­
принимает исключительно се­
рьезно. И тут же начинает пи­
сать диссертации. Спросить 
бы у Гоголя, это какая беда по 
счету – вторая или уже третья? 
Про дороги мы и без Николая 
Васильевича вон сколько наго­
ворили. 
Эх, птица-тройка! Р
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Карло Боссоли. 
Алушта. 1856 год

Невель, 
Псковская 
губерния. 
Конная станция 
середины 
XIX века. 
Фотография 
начала XX века
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Д ОСТОВЕРНЫХ СВЕДЕ­
ний о происхождении 
названия Гаврилов-Ям 
не сохранилось. Но со­

гласно легенде, основал посе­
ление некий Гаврила, беглый 
холоп галичских князей. Здеш­
ние края, богатые зверем и ры­
бой, приглянулись беглецу. На 
берегу реки Которосль поставил 
Гаврила избу, рядом с ней поя­
вилось вскоре еще несколько 
дворов. Так возникла деревня.

Первое упоминание о посе­
лении встречается в списках 
Троице-Сергиевого Варницкого 
монастыря и относится к 1545 
году: «Деревня Воръ, Гаврилово 
тож, а в ней крестьян семь дво­
ров». Слово «вор» упоминается 
в этой записи неслучайно: так в 
ту пору называли беглых холо­
пов. Для их поимки отводился 
срок – пятнадцать лет. Если за 
это время возвратить беглеца не 
удавалось, он считался свобод­

ным. Вероятнее всего, свободу 
получил и легендарный Гаври­
ла, основавший деревню. 
Во второй половине XVI века, 
во времена правления Ивана 
IV, село получило статус ямской 
слободы и стало именоваться 
Гаврилов-Ям. Жители, занимав­
шиеся извозом, обслуживали 
Костромскую и Суздальскую до­
роги, на пересечении которых 
и находилось село. Место было 
бойкое, золотое времечко для 
здешних ямщиков длилось бо­
лее полутора столетий. А затем 
Гаврилов-Ям оказался в тени бы­
стро растущего соседнего села 
Великое. Это было крупней­
шее село в России, центр реме­
сел, выделки тканей. В Великом 
располагались свои фабричные 
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НА КОННОЙ ТЯГЕ

Ямщик Гаврила. 
Он же – 
сотрудник музея, 
экскурсовод, 
актер и поэт 
Вадим Губинец

АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ

ФОТОГРАФИИ

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЕСТЬ В ЯРОСЛАВСКОЙ ОБЛАСТИ НЕБОЛЬШОЙ 
ГОРОДОК ГАВРИЛОВ-ЯМ. МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ 
ИСПОКОН ВЕКОВ ЗАНИМАЛИСЬ ЯМСКИМ ИЗВОЗОМ. 
А ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД ПОЯВИЛСЯ ЗДЕСЬ МУЗЕЙ 
ЯМЩИКА, И СТАЛ ГАВРИЛОВ-ЯМ ИМЕНОВАТЬСЯ 
ЯМСКОЙ СТОЛИЦЕЙ РОССИИ.



производства, ежегодно прово­
дилась ярмарка. Конкуренции 
с богатым соседом Гаврилов-
Ям не выдержал, ямскую стан­
цию перенесли в Великое. 
А Гаврилов-Ям постепенно при­
шел в запустение. 
Второе рождение этого села 
связано с именем купца Алек­
сея Локалова, который в 1872 
году построил здесь льняную 
мануфактуру. Через пять лет за­
худалое село в 27 дворов пре­
вратилось в крепкий рабочий 
поселок с 10-тысячным населе­
нием. Однако ямским промыс­
лом здесь уже больше не зани­
мались. О старинных ямских 
традициях и истории Гаврилов-
Яма и его окрестностей вспом­
нили совсем недавно.

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ
Директор гаврилов-ямского 
Центра туризма Ирина Смир­
нова – москвичка. Но родным 
считает и ярославский край. 
Изъездила вдоль и поперек всю 
область, местные достоприме­
чательности знает наперечет. 
Несколько лет назад Ирина за­
думала открыть туристический 
маршрут и в Гаврилов-Ямском 
районе. Поначалу ее предложе­
ние в местной администрации 
восприняли скептически, всем 
казалось, что в округе нет ниче­
го примечательного.
Тогда Смирнова пригласила 
районных чиновников на экс­
курсию и повезла их на авто­
бусе по хорошо знакомым до­
рогам и селам. Во время этой 
поездки она показала своим 
экскурсантам великолепную 
усадьбу купца Александра Алек­
сеевича Локалова, которую по­
строил знаменитый архитектор 
Федор Шехтель, шестистолп­
ный храм Рождества Богороди­
цы, возведенный в 1712 году в 
честь победы русского оружия 
под Полтавой, храм Покрова Бо­
городицы середины XVIII века. 
И, конечно, много рассказыва­

ла Ирина Смирнова о местных 
ямских промыслах и старин­
ном производстве льняных тка­
ней, которыми славились здеш­
ние села. «У тех, кто родился и 
вырос в этих местах, глаз, как 
говорится, замылился, – объ­
ясняет Ирина. – Что-то стало 
казаться обыденным, привыч­
ным. Люди искренне считали, 
что туристам в наших краях по­
казывать нечего. Экскурсия по­
могла на многое взглянуть по-
новому, скептиков не осталось». 
Так в районе появился свой 
туристический маршрут, а  в 
Гаврилов-Яме открылся един­
ственный в России Музей ям­
щика. Под здание музея отве­
ли старинный сарай, стоящий с 
незапамятных времен на окра­
ине городка возле купеческой 
усадьбы. Его отремонтировали 
и устроили в нем экспозицию. 
Экспонаты для музея собирали 
по крупицам. С просьбой о по­
мощи даже обращались к мест­
ным жителям по радио. Народ 
откликнулся, люди стали при­
носить старую утварь, предме­
ты, связанные с ямской служ­
бой и бытом. Вскоре музей 
обзавелся своим каретным дво­
ром, где были собраны повозки, 
сани, розвальни. В Гаврилов-Ям 
потянулись туристы. Сегодня 
взглянуть на необычный му­
зей приезжают экскурсанты со 
всей России и даже из-за ее пре­
делов. Р
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Старинный сарай, 
расположенный на 
окраине Гаврилов-
Яма, превращен 
в Музей ямщика

Директор 
гаврилов-
ямского Центра 
туризма Ирина 
Смирнова

На каретном 
дворе собраны 
многочисленные 
средства 
передвижения 
былых веков. 
Один из музейных 
экспонатов – сани



ГУЖЕВАЯ СТОРОНА
На пороге ямской избы нас 
встретил ямщик Гаврила, его 
роль исполняет сотрудник музея 
Вадим Губинец. Ямщик оказал­
ся человеком весьма образован­
ным и предложил нам совер­
шить небольшой исторический 
экскурс в те времена, когда рас­
пространенным средством пере­
движения была ямская тройка. 
«Ямскую систему на Русь при­
несли монголы, которые заим­
ствовали ее у китайцев, – рас­
сказывает «Гаврила». – Завоевав 
северные провинции Китая, 
Монгольская империя восполь­
зовалась многими достижения­
ми своих соседей».
В музее воссоздана обстанов­
ка ямской избы. Предметы до­
машнего обихода соседствуют 
с развешанными по стенам тек­
стами царских указов, относя­
щихся к ямской повинности. 
Вдоль одной из стен стоит длин­
ный деревянный стол со ска­
мьями – ямская станция долж­
на была приютить и накормить 
путников. 
–  Обычно все путают ямщи­
ка и извозчика, – объясняет Ва­
дим Губинец. – Но изначально 
сам ямщик извозом не занимал­
ся. Это был служилый человек, 
который следил за исполнени­
ем ямской повинности. Он из­
бирался местными жителями, 
а затем ехал в Москву, в Ямской 
приказ, где приносил присягу и 
где подтверждались его полно­
мочия. В подчинении у ямщика 
были так называемые ямские 
охотники, служившие по най­
му. Вот они и занимались извоз­
ом. Ямщик, сам управляющий 
повозкой и лошадьми, образ го­
раздо более позднего, XIX века. 
Основная обязанность ямщи­
ка – обеспечивать проезжаю­
щих свежими лошадьми и пре­
доставлять извозчиков. Ямщик 
должен был принять путника, 
взять его подорожную грамоту, 
спросить чин, звание, поменять 
лошадей или оставить гостя 
на ночлег. Все эти данные ям­
щик вписывал в загонную кни­
гу, в которой велся учет, кому 
и сколько лошадей было выда­
но и в какую сторону направил­

ся путник. Поэтому ямщиком 
мог стать только человек гра­
мотный. Он нанимал на служ­
бу ямских охотников. Это были 
люди попроще, обладавшие на­
выками конного извоза и умев­

шие обращаться с упряжью. На 
службу они, как правило, яв­
лялись со своими лошадьми. 
И ямщик, и ямские охотники 
освобождались от крестьянских 
повинностей и податей. Жало­
ванье им выплачивалось из де­
нег, собранных за прогон ло­
шадей. Поэтому доход ямщика 
и его подчиненных напрямую 
зависел от числа проезжающих 
через станцию. Вадим Губинец 
показал любопытный экспонат 
музея – восьмиугольный стол. 
Каждый угол этого стола сим­
волизирует одно направление, 
которое обслуживала ямская 
станция. Место, где сходилось 
восемь направлений, сулило хо­
роший достаток и было мечтой 
многих ямщиков.
Ямские станции располагались 
через 40–50 верст, но из-за до­
роговизны прогонов позволить 
себе передвигаться конным 
транспортом могли лишь небед­
ные люди. Впрочем, возили на 
ямских лошадях не только пас­
сажиров, но и почту, а также раз­
личные грузы.
Самые интересные экспонаты 
музея собраны на каретном дво­
ре – старые хомуты, оглобли, 
гужи, дуги, вожжи, другие эле­
менты конской упряжи, коло­
кольчики и бубенцы. Тут же ря­
дами красуются сани, брички, 
повозки. Вадим Губинец снял со 
стены хомут: «В селе ямщик был 
фигурой довольно важной. Без 
его участия обычно не обходи­
лась ни одна свадьба. После вен­
чания молодые приходили в ям­
скую избу, где ямщик помогал 
невесте надеть хомут на шею 
жениха. Считалось, что брак, 
освященный ямщиком, будет 
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Ямской 
колокольчик, 
прикрепленный 
к деревянной 
дуге небольшим 
металлическим 
колечком – згой

В ямской избе 
можно увидеть 
старинные 
предметы 
повседневной 
жизни, необхо
димые в быту



крепким, а мужа увести уже ни­
кто не сможет. Отсюда и пошло 
выражение «захомутала». Вооб­
ще, в нашей современной речи 
можно найти немало оборотов, 
связанных с ямским делом».
Вадим показал несколько боль­
ших деревянных дуг, окован­
ных железом. К ним привязы­
вались оглобли, которые кре­
пились к осям повозки или к 
саням. Дуга – необходимый эле­
мент упряжи, предмет на пер­
вый взгляд весьма простой. Но 
изготовить хорошую дугу было 
не так-то легко. Заготовку вы­
резали из липы или черемухи, 
а затем клали в кипящую соле­
ную воду. Когда дерево размяг­
чалось, заготовку вставляли в 
распорки и начинали гнуть до 
тех пор, пока она не принима­
ла нужную форму, после чего ее 
оковывали железом. Люди с не­
большим достатком покупали 
для своих упряжек дуги, сделан­
ные не из цельного дерева, а на­
бранные из тонких деревянных 
пластин.
Непременным атрибутом ям­
ской тройки был колокольчик, 
который подвешивали на дугу. 
Звон колокольчика оповещал 
ямщика о том, что к станции 
приближается упряжка. Впро­
чем, колокольчики появились 
не сразу. Поначалу обходились 
громким свистом. Примерно за 
версту до станции ямской охот­
ник должен был свистеть так, 
чтобы его услышал ямщик и 
успел подготовиться к прибы­
тию гостя. Петр I такого обычая 
не терпел и повелел использо­
вать для сигналов медный ро­
жок по примеру почтовой служ­
бы в германских государствах. 

Но в России рожок не прижил­
ся – дуть в него на морозе было 
не очень-то удобно. Тогда и ста­
ли использовать колокольчики. 
В каждой губернии делали свои 
колокольчики, которые разли­

чались по голосу. Опытный ям­
щик по звону колокольчиков 
мог определить, откуда едет к 
нему путник. Самыми дороги­
ми считались колокольчики 
валдайские, их делали из сере­
бра и меди. Заслышав звон вал­
дайского колокольчика, ямщик 
понимал, что к станции прибли­
жается упряжка человека знат­
ного и богатого. Колокольчик 
крепился к дуге небольшим ме­
таллическим кольцом, которое 
называлось «зга».
–  Выражение «ни зги не видно» 
пришло из ямской службы, – го­
ворит Вадим Губинец. – Если 
ямской охотник, сидя на облуч­
ке, не мог из-за плохой види­
мости разглядеть это колечко, 
отправляться в дорогу запре­
щалось. Когда же подобное слу­
чалось уже в пути, извозчик дол­
жен был править к ближайшему 
жилищу.
На каретном дворе собраны и 
различные инструменты для 
перековки лошадей – молотки, 
клещи, небольшая наковаль­
ня, гвозди и подковы. На пе­
рековку ямских лошадей уста­
навливались определенные 
нормы – менять подковы надо 
было не реже чем один раз в 
45 дней. Занимался этим спе­
циальный кузнец, коваль. Он 
снимал старые подковы, под­
резал лошадям копыта и ставил 
на них новые подковы. Прежде 
чем приступить к делу, коваль 
разогревал подковы в горне: го­
рячая подкова плотнее садится 
на копыто. Затем специальны­
ми гвоздями прочно прикола­
чивал подкову к копыту. Делать 
это надо было осторожно, чтобы 
не поранить лошадь и не при­
чинить ей боль.
–  Всем известно, что подкова 
считается символом счастья и 
удачи, – говорит Вадим Губи­
нец. – Когда мы показываем ту­
ристам старые подковы, обыч­
но возникает спор о том, как 
правильно надо подвесить под­
кову над входной дверью, чтобы 
в доме всегда были богатство и 
счастье. Кто-то говорит – вверх 
«рогами», кто-то считает, что 
вниз. 
А разве так уж это важно? Р
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В Музей 
ямщика со всей 
России и из-за 
ее пределов 
присылают 
фигурки 
лошадей. 
Это уже стало 
традицией

Старинные 
утюги на углях. 
Заезжий гость 
мог не только 
отдохнуть 
на станции, 
но и привести 
в порядок свою 
одежду

Разнообразная 
кухонная утварь, 
без которой не 
могла обойтись 
ямская станция, 
предоставляв-
шая путникам 
кров



–Р ОССИЯ И АМЕРИ­
ка мало чем от­
личаются друг от 
друга – и знаете 

почему? Потому что найти мо­
гилу Уолта Уитмена у нас так же 
трудно, как у вас – могилу Анны 
Ахматовой. Если спрашиваешь 
об Уитмене в штатах, то люди 
уточняют: «Вы имеете в виду тор­
говый центр?» А когда я искал 
Ахматову в Комарове и спросил 
у местной женщины, она мне от­
ветила: «Такие у нас не живут». И 
ведь не обманула, – грустно улы­
бается Лоуэнфельд. 
Ему легко сравнивать: страсть 
к России у этого американского 
гражданина легко может поспо­
рить с любовью к родине. В нем 

вообще много всего намешано: 
мать – кубинка, отец – выходец 
из Германии, и его семья, как шу­
тит сам Джулиан, «родилась бла­
годаря двум диктаторам: Гитле­
ру в Германии и Кастро на Кубе». 
Родители-беженцы встретились 
и поженились в Америке. Как 
положено прилежному сыну ад­
воката, Джулиан с детства знал 
несколько языков. И он помнит, 
как его бабушка в Техасе пела 
«Волга-Волга, мать родная, Волга, 
русская река». Отвечая на звонок 
телефона, она обычно говорила 
по-русски: «Слушаю!» И если на 
том конце провода не реагирова­
ли, то не продолжала разговор, а 
просто вешала трубку и говори­
ла: «Wrong номер!»

КАК «АДВОКАТ ЧЕБУРАШКИ» 
УСЛЫШАЛ ОКУДЖАВУ
Вслед за дедом, дядей и от­
цом Лоуэнфельд избрал юри­
дическое поприще – окончил 
Гарвард, стал доктором пра­
ва. В  этой своей ипостаси он 
больше всего известен как «ад­
вокат Чебурашки»: в качестве 
специалиста по защите интел­
лектуальной собственности не 
раз представлял в суде интере­
сы российских киностудий. Но 
Гарварду он обязан не только 
юридическими познаниями, в 
студенческие годы Джулиан по-
настоящему услышал русскую 
речь, которая буквально околдо­
вала его.
–  На улице в Бостоне я как-то 
услышал песню на незнакомом 
языке. Что-то во мне шевель­
нулось… Я подошел, спраши­
ваю: что это такое? Мне говорят: 
это русский язык, песня Була­
та Окуджавы. Из песни я не по­
нял ни слова, но решил, что мне 
нужно обязательно этот язык 
выучить, – рассказывает Джули­
ан. Надо заметить, рассказывает 
на очень чистом русском, прак­
тически без акцента.
С того момента и началось: поч­
ти каждый день в Гарварде буду­
щий юрист бегал к восьми утра 
на занятия по русскому языку и 
русской литературе. А вот Пуш­
кина он откроет для себя позже, 
уже в России, впервые попав 
сюда по студенческому обмену. 
В Петербурге Лоуэнфельд обре­
тет и свою «вторую маму» – так 
Джулиан называет главного 
учителя русского языка в сво­
ей жизни, литературоведа На­
дежду Семеновну Брагинскую. 
Строгая, она поначалу не одо­
брила попытки своего ученика 
перевести на английский «наше 
всё» – мол, еще не дорос! А он 
взялся за переводы стихотворе­
ний Пушкина не от большого 
самомнения, просто устал объ­
яснять родным и друзьям, за что 
так любит этого малоизвестного 
им русского поэта…
В 2010 году за свой двуязычный 
сборник переводов «Мой талис­
ман. Лирика Александра Пуш­
кина», который с трудом, но 
все-таки удалось издать неболь­
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шим тиражом, Лоуэнфельд по­
лучил престижную российскую 
художественную премию «Пе­
трополь», его переводы пушки­
нисты обеих стран называют 
блистательными. Такие талан­
ты – это, возможно, «наслед­
ство» от прадеда, который был 
первым переводчиком Льва 
Толстого на немецкий язык. Но 
главное – не хорошая наслед­
ственность, а огромная любовь 
и стремление проникнуть в 
суть: Джулиан переводит Пуш­
кина, стараясь прежде всего пе­
редать дух его поэзии, не слово 
в слово, но «ритм в ритм» – так, 
что даже не знающие англий­
ского русскоговорящие по зна­
комой мелодии сразу узнают 
известные со школьной парты 
стихи. 

ТАЙФУН ПОМОГ ПЕРЕВЕСТИ 
«СКУПОГО РЫЦАРЯ»
Джулиан прекрасно помнит 
свой первый день в СССР – было 
это в сентябре 1986 года.
–  Солнечно, как будто солнце це­
луется с камнем, розовый такой 
свет, – вспоминает он. – Я иду по 
площади Искусств, влюбленный в 
эту красоту, навстречу памятнику 
Пушкину. Я не знал, что в то время 
это было место встречи геев. Ми­
лиционеры их периодически за­
бирали в отделение… И вот под­
ходит ко мне человек в форме. 
Я, начитавшийся Солженицына, 
историй о ГУЛАГе, смотрю на него 
и думаю: «Вот, меня уже и аресто­
вывают. А ведь это только первый 
день!» Но милиционер лишь стро­
го спросил меня: «Что ж вы, това­
рищ, бесцельно шатаетесь?» 

Этот вопрос ленинградского 
стража порядка Джулиан назы­
вает «программным» для своей 
жизни. Когда бесцельно шата­
ешься, считает он, то обязатель­
но вынесет туда, куда нужно.
Этим «течением» его однажды вы­
несло на ту улицу, где пели Окуд­
жаву. Оно же помогает теперь 
ему и в переводах. Джулиан рас­
сказывает, что пять месяцев усер­
дно трудился над «Скупым рыца­
рем» – ощущение того, что дело 
как-то не клеится, усугубилось, 
когда он случайно забыл руко­
пись в такси. А тут еще и дру­
гие беды навалились: сбегая от 
«черной полосы», он взял карту, 
ткнул пальцем и… через несколь­
ко дней оказался на Таити. Рай­
ское место встретило его не толь­
ко морем и пальмами – вскоре 
на острове начался тайфун! Всего 
за четыре дня, пока из дома нель­
зя было выходить и не было элек­
тричества, Лоуэнфельд легко пе­
ревел «Маленькие трагедии» – все 
то, над чем безуспешно бился 
почти полгода. Перевел настоль­
ко удачно, что, когда прослав­
ленный балетмейстер и владе­
лец Центра искусств в Нью-Йорке 
Михаил Барышников прочел, ре­
шение было однозначным: «Это 
надо ставить!» Нужно отметить, 
что до этого «Маленькие траге­
дии» Пушкина никогда полно­
стью не ставились на английском 
языке – именно из-за отсутствия 
качественного перевода.
Будучи еще и музыкально ода­
ренным, Лоуэнфельд сочинил 
к спектаклю музыку. Моцарта в 
этой нью-йоркской постановке 
играет Луис Симас – блестящий 
пианист, композитор и выдаю­
щийся джазовый импровизатор. 
А Сальери – сам переводчик!
–  Потрясающе интересно сыграть 
человека, которого, казалось бы, 
никак нельзя понять, – объясня­
ет Джулиан свой «странный» вы­
бор. Злодея рядом с гением ему 
нравится играть еще и потому, 
что он – судебный юрист. – Мне 
кажется, любой актер – где-то ад­
вокат, а любой персонаж, которо­
го он играет, его подзащитный. 
И если судьи-зрители сумеют Са­
льери пожалеть, увидеть его в 
себе, тогда и произойдет катарсис.Р
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КОВБОЙ ЧИТАЕТ ПУШКИНА, 
КОГДА ПАСЕТ КОРОВ
Мы познакомились с Джулианом 
в Большом Болдино, на мульти­
медийном фестивале «Живое 
слово», где он проводил мастер-
класс, не по-американски страст­
но доказывая актуальность Пуш­
кина в наши дни. Джулиан 
впервые в этой Мекке для всех 
истинных пушкинистов и, пере­
полненный эмоциями, готов го­
ворить о любимом поэте часами.

–  Джулиан, чем ты объяснишь 
то, что Пушкин все-таки не по-
лучил общемирового признания?
–  В смысле, что он недостаточно 
известен на английском? Частич­
но я виню в этом Набокова – он 
такой ревнивец!.. При всем ува­
жении к его таланту своими пе­
реводами он будто приколол 
Пушкина, как мертвую бабоч­
ку, под стекло... Убил неописуе­
мую прелесть бабочки в полете! 
Причина – не в его таланте или 
знании английского, конечно: 
это просто характер. Я преклоня­
юсь перед Набоковым как перед 
прозаиком, но он – не легкий. А 
Пушкин – это прежде всего лег­
кость, пылкость, огонь. Все по­
эты немножко хулиганы, и это 
хорошо. Проблема с Пушки­
ным в том, что к нему слишком 
серьезно относятся! Известен 
случай, когда Тургенев пытал­
ся объяснить Флоберу прелесть 
пушкинских стихов на приме­
ре «Я помню чудное мгнове­
нье…» Получилось: «I remember 
a wonderful moment…» Флобер 
ему ответил: «Он пресен, ваш 
поэт!» Но ведь в этом переводе 
совсем пропала музыка стиха!

–  Ты начал переводить Пушки-
на прежде всего из-за желания 
поделиться его поэзией со свои-
ми родными и друзьями. Мно-
гие ли теперь разделяют твою 
страсть?
–  О да! Я все время получаю пись­
ма от простых американцев. Не­
давно мне написал ковбой из Те­
хаса – он читает Пушкина, когда 
пасет коров. Один монах из Кали­
форнии тоже написал мне, он на­
звал Пушкина «дзен-мастером»… 
Мне кажется, его поэзия – для 
каждого человека, не только для 
русских. Я вообще считаю, что 
есть только один мир, и он не де­
лится на русский, американский, 
японский… Парадокс в том, что 
чем глубже и пристальнее мы 
смотрим в одну точку, тем шире 
открывается весь пейзаж. Пуш­
кин – не русский поэт, в том же 
смысле, в котором Шекспир – не 
английский поэт, ведь он писал 
не об английских вопросах, а об 
общечеловеческих.

–  И все-таки, почему из всех рус-
ских поэтов – именно Пушкин? 

–  Потому что он – солнце, свет. 
А я люблю солнце. Вы знаете, 
это удел интеллигенции: нам 
всегда кажется, что мы живем в 
самое ужасное время. Но хотите 
услышать древнейшее стихот­
ворение мира? Оно было най­
дено при раскопках города Ура 
в Месопотамии: «Несчастный со-
временный человек! Таскается 
один-одинешенек // По шумным ули-
цам грязного города. // Голова у него 
раскалывается от острой боли. // 
Он уже не слышит голос бога свое-
го, // Поющего ему в тишине». Уже 
до нашей эры шумеры жалова­
лись! Я занимаюсь правозащит­
ной деятельностью в области 
экологии, и иногда мне дума­
ется, что феномен глобального 
потепления – это не только по­
следствие выхлопов углекисло­
го газа, но и плод духовного по­
холодания человечества. Ведь 
физики почти доказали уже, 
что мысль материальна. Так что 
искусство не только отражает, 
но и со-творяет мир. Смотря на 
жизнь «с холодным вниманием 
вокруг», мы сами выхолажива­

Мастер-класс 
Лоуэнфельда 
«Как я полюбил 
Пушкина» на 
мультимедийном 
фестивале 
«Живое слово» 
в Большом 
Болдино

В 1830 году, 
поселившись 
в необжитом 
болдинском 
доме, Пушкин 
устроил в одной 
из комнат 
рабочий кабинет. 
Ломберный стол 
у окна заменял 
письменный
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ем ее. И мне кажется, продолже­
ние всей нашей жизни на пла­
нете Земля зависит от нашего 
скорейшего перехода от «мудро­
сти» образованной депрессии 
к «глупости» сердечного теп­
ла… Меня часто спрашивают, 
особенно в Америке: чем твой 
Пушкин актуален? Я думаю, 
красота сама по себе – высшая 
актуальность. И мне очень нра­
вится эта формула, которую я 
вывел для себя: Пушкин – это 
духовное противоядие. В ответ 
на богатую дешевку, которую 
предлагают нам современные 
продюсеры, он напоминает: 
цель искусства – не польза, а со­
зидание прекрасного. Пушкин 
как золото, он не ржавеет, он ле­
чит от депрессии, пессимизма, 
безнадежности.

–  А как же его «Цели нет пере-
до мною: сердце пусто, празден 
ум…»?
–  Да, при всем своем оптимиз­
ме даже Пушкин иногда жало­
вался. Но «говорят, что несча­
стие хорошая школа; может 

быть. Но счастие есть лучший 
университет» – это тоже его 
слова.

–  Я знаю, что приехать в Болди-
но было твоей мечтой, хотя ты 
во многих местах России уже по-
бывал. Куда еще мечтаешь от-
правиться?
–  На озеро Светлояр, где, гово­
рят, град Китеж затонул… А по 
пути в Нижний Новгород, выез­
жая из Владимира, я видел храм 
Покрова на Нерли – такая пре­
лесть!

–  Говорят, ты соблюдаешь рус-
ские приметы…
–  Ну да, по дереву стучу. А если 
наступлю кому-то на ногу, то 
обязательно подставлю ножку 
в ответ, чтоб не поссориться. Но 
если я про все приметы расска­
жу, то… Можно, я сохраню не­
множко «прайвеси»?

–  Какие твои любимые блюда 
русской кухни?
–  Гречневая каша. Я покупаю ее 
и в Америке. И между прочим, 

я недавно случайно сделал от­
крытие: оказывается, маслом 
кашу – испортишь! Нужно сна­
чала хорошенько сухую крупу 
поджарить, тогда она получает­
ся на вкус почти как грецкий 
орех. И не надо слишком мно­
го масла!
Вместе с любителем гречне­
вой каши и страстным пуш­
кинистом Джулианом Ген­
ри Лоуэнфельдом мы заходим 
в родовую усадьбу Пушки­
ных – ныне музей-заповедник. 
В рабочем кабинете, где во вре­
мя осенних приездов в Болди­
но поэт создал множество сво­
их шедевров, Джулиан вдруг, 
отстав от экскурсионной груп­
пы, низко припадает к дива­
ну – так, чтоб глаза были на 
уровне глаз лежащего человека, 
и машет мне рукой:
–  Смотри! – громко шепчет он, 
показывая в окно. – Вот так же 
и он, должно быть, лежал на 
этом диване, он ведь любил ра­
ботать лежа… 
В глазах у Джулиана – непод­
дельное счастье. 

Пушкинские 
строки 
на русском 
и английском – 
Джулиан 
Лоуэнфельд 
читает с крыльца 
болдинской 
усадьбы «Отцы 
пустынники 
и жены 
непорочны...» 
в своем 
переводе
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ЖАР-ПТИЦА  
РУССКОГО  
ВОЗРОЖДЕНИЯ 
АВТОР

КСЕНИЯ БОБРОВИЧ

ОСЕНЬ 1905 ГОДА… БЬЕТСЯ НА ОКОННОМ СТЕКЛЕ ЖИЛКА 
ДОЖДЯ. МАРИЯ КЛАВДИЕВНА ТЕНИШЕВА ДАЖЕ НЕ СМОТРИТ 
НА УНЫЛЫЙ ПЕРРОН. ОНА ГОРЬКО ПЛАЧЕТ, ЗАПЕРШИСЬ 
В КУПЕ ПОЕЗДА, СЛЕДУЮЩЕГО В ПАРИЖ. ОНА ПРОЩАЕТСЯ 
С РОССИЕЙ. ПОЗАДИ ОСТАЕТСЯ ВСЕ, ЧТО ОНА ЛЮБИЛА, 
ЧЕМ ЖИЛА: ЕЕ «ШКОЛА ГРАМОТЫ», ЕЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
МАСТЕРСКИЕ, ЕЕ УСАДЬБА ТАЛАШКИНО…

Княгиня 
Мария 
Клавдиевна 
Тенишева. 
1893 год
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Э ТИ СОБЫТИЯ ДЛЯ НЕЕ 
как снег на голову: 
«Я была так наивна, что 
даже когда слово «рево­

люция» было уже ходовым сло­
вом и приходили уже слухи о раз­
ных, происходящих то тут, то там 
народных возмущениях, погро­
мах помещичьих усадеб, я еще не 
догадывалась, что у меня в школе 
тоже происходит «революция». 
В классах ее крестьянской шко­
лы уже открыто шла политиче­
ская пропаганда и распростра­
нялись прокламации. В один из 
дней ученики устроили «заба­
стовку»: побросали учебники и 
ушли домой. Правда, родители 
быстро прислали их обратно: 
ведь в школе дети были сыты, 
а дома их надо кормить…
Как быть? «Между мной и учени­
ками чувствовалась натянутость. 
Они глядели волками, учителя 
избегали меня… Мне невыра­
зимо больно было видеть моих 
питомцев, мною созданных, 
к которым я всегда любовно от­
носилась, почему-то так непонят­
но отвернувшихся от меня…».
В мастерских тоже царил раз­
лад. Из-за малейшего пустяка 
рабочие возмущались, уходили, 
снова возвращались… Работа не 
клеилась… 
Тенишева не могла понять, по­
чему созданное ею разрушается: 
«Я чувствовала, что что-то уходит 
из рук, ускользает помимо моей 
воли, мало-помалу вырывает­
ся из сердца самое дорогое, са­
мое близкое. Отрава вливалась в 
душу, голова была пуста…»
Когда Мария Клавдиевна вруча­
ла в школе аттестаты выпускни­
кам, один из них на глазах у всех 
вдруг разорвал полученный до­
кумент. Это стало последней ка­
плей, переполнившей чашу тер­
пения. Тенишева закрыла школу. 
Подождала, чтобы законопатили 
церковь и закрыли ее на зиму, 
отпустила всех мастеров и столя­
ров, закрыла мастерские и стала 
готовиться к отъезду. Она поняла, 
что в Талашкино ей делать боль­
ше нечего. Вокруг доморощен­
ные агитаторы кричали о благе 
народа – и так легко разрушали 
то, что уже было для него создано 
в одном отдельно взятом месте. 

НАЧАЛО ПУТИ В БЕЖИЦЕ
Перед отъездом пришли тревож­
ные вести и из другой ее усадь­
бы – Хотылево: сожжен дом в 
парке, в церкви во время служ­
бы разбросаны листовки. А ведь 
именно там, в этой усадьбе близ 
Бежицы, над красавицей Десной, 
княгиня сделала первые шаги 
навстречу судьбе. Она приехала 
сюда весной 1892 года вместе со 
своим мужем – князем Вячесла­
вом Тенишевым. Он – управлять 
делами крупного рельсопрокат­
ного завода. Она – тогда еще тол­
ком не знала, что будет делать в 
этакой глуши…
Рабочие забиты и невежествен­
ны, бараки перенаселены. В се­
мьях грубость и пьянство, дети 

брошены на произвол судьбы, 
без возможности учиться… Не 
вдохновляли Марию Клавдиев­
ну бежицкие будни, но екало 
сердце: «Здесь живут люди ма­
ленькие, пришибленные, опа­
ленные огнем литейных печей, 
оглушенные нескончаемыми 
ударами молота, по праву, может 
быть, озлобленные, огрубелые, 
но все же трогательные, заслу­
живающие хоть немного внима­
ния и заботы об их нуждах… Кто 
до этой поры позаботился о них? 
Кто прислушался к их голосу, их 
жалобам?.. Никто…»
То, что она сотворила потом в 
Бежице, можно было бы назвать 
чудом. Возникли новые школы 
и ремесленные училища, бла­
готворительное общество помо­
щи сиротам и вдовам, народная 
столовая с качественными обе­
дами за умеренную плату, но­
вый театр... Рабочие семьи рас­
селили из бараков в домики с 
огородными хозяйствами. Те­
нишева подарила людям надеж­
ду: «Не только я уже не боялась 
завода и его обитателей, но он 
стал дорог мне, как место мое­
го крещения, как поле брани, 
где я отличилась и мне удалось 
стяжать славу, развернуться, вы­
полнить все заветные мечты».
Четыре года спустя она уеха­
ла вслед за мужем в Петербург, 
оставив все, что стало уже ее 
жизнью. Но разве сможет когда-
то забыть это чувство радо­
сти – от осознания, что ты кому-
то нужен, служишь, полезен…

ПЕРВОЕ БЕГСТВО В ПАРИЖ
Любой шаг, любое решение Те­
нишевой – не случайны. Каж­
дый шаг – только вперед, ни на 
секунду не задумывается она об 
отступлении. Даже если пятнад­
цать лет назад ранний брак с мо­
лодым юристом Рафаилом Ни­
колаевым обернулся горьким 
разочарованием. Рафаил ока­
зался игроком и прожигателем 
жизни. Спас почти случайный 
совет ехать в Париж, в опер­
ную студию педагога Марке­
зи – учиться петь. Внешне – Ма­
рия Клавдиевна бежит, бросив 
все, забрав только малолетнюю 
дочь. Но вот верный признак Р
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М.К. Тенишева 
(в первом 
браке – 
Николаева). 
1873 год

Князь Вячеслав 
Николаевич 
Тенишев

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



правильного решения – она пе­
реполнена предчувствием но­
вого: «Трудно описать, что я 
пережила, почувствовав себя 
наконец свободной… Париж, с 
его бурно бьющимся пульсом, 
окончательно опьянил меня. 
Задыхаясь от наплыва неудер­
жимых чувств, я влюбилась во 
вселенную, влюбилась в жизнь, 
ухватилась за нее…»
Первое парижское путешествие 
складывалось из будничных за­
нятий: уроки пения, итальян­
ского языка, мимики, деклама­
ции, постановки голоса. Редкое 
меццо-сопрано Марии Клавдиев­
ны очаровывает всех, кто ее слу­
шает, она выступает на концерте 
Рубинштейна, встречается на ре­
петициях с Шарлем Гуно… 
Калейдоскоп парижской жизни 
увлек, втянул, околдовал. Тогда 
ей не было и двадцати… Певицей 
она не станет, но на всю жизнь со­
хранит страстную любовь к музы­
ке. Мария Клавдиевна погружает­
ся в историю искусства… Есть ли 
в этом мире место более подходя­
щее для изучения искусства, чем 
Париж? Она проводит дни в музе­
ях, особенно любит Лувр и Музей 
Средневековья Клюни. Ее тянет 
к лиможским эмалям, изделиям 
из слоновой кости, древним ков­
рам, гобеленам...

ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ
Так, переходя от одной витри­
ны к другой, посещая верниса­
жи и художественные салоны, 
встречаясь то с именитыми, то 
с совершенно неизвестными 
художниками, составляет Мария 
Клавдиевна свое собственное 
мнение, прокладывает путь, что 
не всякому по плечу. Отношения 
ее с людьми были неоднознач­
ными, но ни одно смелое реше­
ние не может быть однозначно 
принято современниками. 
Ее характер – весь из противо­
речий: недовольство и пода­
вленность сменяются вдохнове­
нием и умением очаровывать. 
Замкнутость и недоверчивость к 
людям остались у нее с детства. 
Много сил придется приложить 
Марии Клавдиевне, чтобы их 
преодолеть. Резкая, грубоватая, 
властная. Но есть в ней одно, 

непреходящее: эта красивая и 
сильная дама умеет объединить 
вокруг себя людей, показать им 
цель, увлечь. 
Екатерина Константиновна Свя­
тополк-Четвертинская – Киту, 
как называли ее уменьшитель­
но, – была рядом с Марией 
Клавдиевной всю жизнь. Друж­
ба этих двух дам уникальна. 
Вместе они мечтали, строили 
планы, которые, хотя и могли 
показаться несбыточными, по­
немногу осуществлялись. Мы 
читаем в воспоминаниях Киту: 
«Проживши на этом свете мно­
го лет, я видела много богатств, 
употребленных на всякие при­
хоти, но лучшего употребления 
своего состояния, как княги­
ней Марией Клавдиевной, я не 
встречала».

И еще один человек, которому 
Тенишева могла бы доверить 
как самой себе: Николай Кон­
стантинович Рерих. Они оба 
были устремлены в будущее 
России. Рерих писал Тенише­
вой: «Из отношения с Вами во 
мне возрождается вера в нуж­
ное, нежное и вообще челове­
ческое… Мне верится, что наше 
дело – дело святое и трудами, 
и верою мы пройдем на истин­
ную пользу Руси». Тенишева от­
вечала: «Наши отношения – это 
братство, сродство душ, которое 
я так ценю и в которое так верю. 
Если бы люди чаще подходили 
друг к другу так, как мы с ним, 
то много в жизни можно было 
бы сделать хорошего, прекрас­
ного и честного…»

РУССКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 
В ТАЛАШКИНО
Талашкино – особое имя в рус­
ской истории.
В 1893 году Тенишевы купили 
эту усадьбу у княгини Святополк-
Четвертинской. Именно здесь 
свяжутся воедино все нити судь­
бы княгини. Ее прошлое, настоя­
щее и будущее. 
Это место в Смоленской губер­
нии станет для Марии Клавди­
евны островом духовности, что 
искала она на земле, мечтая по­
служить русскому народу, его 
искусству и традиции, – таким 
красивым, трогательным, без­
временно забытым… 
«С годами все чаще и чаще, все 
более и более русские древно­
сти останавливали мое внима­
ние, манили, – писала Мария 
Клавдиевна, – и все шире и 
шире открывался передо мной 
целый, до сих пор неведомый 
мне мир, и этот мир все силь­
нее приковывал меня к себе. 
Я вдруг почувствовала, что все 
это близкое, свое, родное. Любя 
страстно русскую природу, я в 
душе была всегда чисто русским 
человеком. Все, что касалось 
моей страны, меня глубоко тро­
гало и волновало». Возможно, с 
подобных мыслей начиналась 
тенишевская коллекции рус­
ской старины. 
Тенишева много путешествует 
по центральным русским губер­
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Николай 
Константинович 
Рерих  
(1874–1947). 
Начало XX века

Княгиня 
Е.К. Святополк-
Четвертинская. 
1890-е годы
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ниям. Знакомится с древнерус­
ской архитектурой. Встречает 
мастеров и мастериц… В резуль­
тате рождается коллекция пред­
метов древней утвари и кре­
стьянского обихода. Постепенно 
поиск экспонатов для будущего 
музея становится целенаправ­
ленным. Помогать в этом будут 
историк и археолог Владимир 
Сизов и историк искусства Адри­
ан Прахов. Они привозят народ­
ные изделия и с Крайнего Се­
вера, и из Мордовии, и даже из 
Туркмении. Первое время экс­
понаты коллекции заполняют 
шкафы, чуланы и чердаки в пе­
тербургском доме Марии Клав­
диевны. Их наберется в конеч­
ном счете более 10 тысяч. 
В Санкт-Петербурге Илья Репин 
предложил Марии Клавдиевне 

взять на себя благородную зада­
чу – дать шанс молодежи под­
готовиться для поступления в 
Академию художеств. Дело ре­
шилось без проволочек: Репин 
будет вести занятия, Тенише­
ва предоставила для студии 
мастерскую в доме, где жила. 
Бесплатная студия открылась 
16  ноября 1895 года. Ученики 
набивались туда до отказа, «ра­
ботали по пяти часов в день, не 
обращая внимания на тесноту 
и духоту». «Княгиня Тенишева 
для них какая-то мифическая 
благодетельница», – скажет Ре­
пин однажды. Здесь начинали 
свой путь многие прославив­
шиеся впоследствии художни­
ки: Добужинский, Серебряко­
ва, Билибин. 
А в Талашкино княгиня Тенише­
ва задумала Возрождение. Воз­
рождение искусства исконно 
русского, национального, пол­
ного мистической красоты, на­
родного воображения, сказов. 
Мария Клавдиевна хочет вер­
нуть к жизни русский миф. 
В 1900 году в Талашкино появи­
лись художественные мастер­
ские. Керамическая, вышиваль­
ная и красильная, мастерские 
мебели, художественной ковки 
и резьбы по дереву. Возглавил 
их все художник Сергей Ма­
лютин. В имении Тенишевой, 
словно на перекрестке разных 
времен и дорог, встречались са­
мые яркие фигуры русского ис­
кусства того времени: Репин, 
Рерих, Врубель, Коровин, Бакст, 
Стравинский и многие другие.
«Талашкино совсем преобрази­
лось, – писала Тенишева. – Бы­
вало, куда ни пойдешь, вез­
де жизнь кипит. В мастерской 
строгают, режут по дереву, укра­
шают резную мебель камнями, 
тканями, металлами… В другой 
мастерской девушки сидят за 
пяльцами и громко распевают 
песни. Мимо мастерской про­
ходят бабы с котомками за пазу­
хой: принесли работу или полу­
чили новую. Идешь – и сердце 
радуется». 
В Талашкино княгиня подружи­
лась с Врубелем. «Это был обра­
зованный, умный, симпатич­
ный, гениального творчества Р
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Гостиная, 
выполненная 
в мастерских 
М.К. Тенишевой. 
Фотография 
начала XX века

Талашкино, 
имение 
М.К. Тенишевой 
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Художник 
Сергей 
Васильевич 
Малютин. 
Автопортрет 
в шубе
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человек, которого, к стыду на­
ших современников, не поня­
ли и не оценили. Такие талан­
ты рождаются раз в сто лет, и 
ими гордится потомство. Сидя 
со мной, он, бывало, рисовал 
и часами мечтал вслух, давая 
волю своей богатой, пышной 
фантазии… Шутя, он набросал 
на рамках и деках балалаек не­
сколько рисунков, удивитель­
но богатых по колориту и фан­
тазии, оставив мне их потом на 
память о своем пребывании в 
Талашкине».
Так родилась идея Тенишевой 
расписать в русском стиле ба­
лалайки для Всемирной вы­
ставки в Париже 1900 года, где 
генеральным комиссаром от 
России был назначен князь Те­
нишев. Врубель с вдохновени­
ем принялся за росписи, под 
его рукой рождался в красках 
русский дух: морская царевна, 
богатыри, диковинные рыбы… 
Российскую экспозицию гото­
вили почти три года, Тенишева 
во всем помогала супругу. Это 
она посоветовала ему взять Кон­
стантина Коровина помощни­
ком по художественной части. 
Сама же – привезла для выстав­
ки свои балалайки, расписан­
ные Врубелем, Коровиным, 
Давыдовой, Малютиным, Голо­
виным... Их хватило на целый 
оркестр. В честь открытия мо­
ста Александра III через Сену Те­
нишева организовала вечер, на 
котором пел Шаляпин вместе с 
оркестром талашкинских бала­
лаечников. Париж запомнил ее 
светской львицей Всемирной 
выставки.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ШКОЛА 
И ХРАМ ДУХА
После светской суеты и евро­
пейской славы Тенишева была 
рада вернуться в родное Талаш­
кино. Она уверена: здесь – бу­
дущее России, для ее людей и 
детей. Главное – дело делать, 
действовать! Она верна себе в 
оценках: «Как-то совестно было 
жить в нашем культурном Та­
лашкине в убранстве и доволь­
стве и равнодушно терпеть во­
круг себя грязь и невежество. 
Меня постоянно мучило нрав­

ственное убожество наших 
крестьян и грубость их нра­
вов. Я чувствовала нравствен­
ный долг сделать что-нибудь 
для них, и совсем уж было про­
тивно в разговоре со многими 
из богатых помещиков нашего 
края слушать, как люди, часто 

без милосердия притеснявшие 
мужиков, называли их «серы­
ми», презирали, гнушались 
ими...»
Еще в 1894 году Тенишева ку­
пила хутор Фленово. Было ре­
шено построить школу – у под­
ножия горы, на которой растут 
огромные сосны, ели и липы… 
В сентябре 1895 года новое 
школьное здание со светлыми 
классами, общежитием, столо­
вой, кухней распахнуло свои 
двери. Она хорошо помнит тот 
день: «Уже спозаранку во Фле­
ново собралась целая толпа баб 
и мужиков, таща за собой ве­
реницы ребятишек всех воз­
растов... Вдоль заборов распо­
ложились телеги с семьями в 
ожидании молебствия. Приш­
ли бабы с пятью-шестью си­
ротами, прося меня взять их, 
как они говорили, «совсем, на­
веки»… В первый день набра­
лось 150 учеников, в том числе 
12  сирот, которых я взяла со­
вершенно случайно…»
Тенишева приступила к созда­
нию совершенно новой сель­
ской школы. Никто не отменял 
основные школьные предметы, 
но во Фленово создано образцо­
вое учебное хозяйство, метеоро­
логическая станция, пасека и 
музей пчеловодства. Занятия в 
ремесленных мастерских обяза­
тельны для всех классов. Рядом 
со школьным зданием постро­
ен по эскизу Малютина уютный 
домик-теремок в русском стиле. 
В нем разместились библиоте­
ки: учительская и ученическая. 
Слабых учеников из школы не 
отчисляют, а стараются научить 
какому-нибудь полезному делу. 
Талантливых Тенишева на свои 
средства отправляет учиться 
дальше.
Затем она берется за строитель­
ство церкви: «Моя школа во Фле­
нове взяла столько моих сил, 
симпатий и преданности, что… 
мне захотелось увенчать свое 
создание храмом Божиим… Мы 
долго искали место для церк­
ви… и наконец нашли… Здесь, 
рядом со школой, положено 
было основание храму во имя 
Святого Духа. Хотелось дело 
любви – школу – увенчать не­
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гасимой лампадой – церковью, 
хотелось, чтобы десница Господ­
ня с вершины этой горы из века 
в век благословляла создание 
любви – народную школу, где в 
классах, на полях, в лесу, в ого­
родах, в труде шевелился бы 
маленький люд, раздавался ве­
селый смех, где совершалось ве­
ликое дело: из темных дикарей 
выходили люди…»
Давний и преданный друг Ни­
колай Рерих сразу угадал в дви­
жении души Тенишевой «нача­
ло храма новой жизни». Мечта 
о Доме Бога на талашкинской 
земле надолго объединила их 
обоих. Перебрав много проек­
тов, Тенишева решает отойти от 
канонов современной церков­
ной архитектуры. Она пытается 
соединить образы русской ста­
рины, впечатления, вынесен­
ные из своих путешествий по 
Русскому Северу, с силуэтами 
местной природы. 
Осенью 1900 года на высокой 
красивой горе начал расти храм, 
напоминающий одновременно 
древнюю пирамиду, русский ша­
тер и буддийскую пагоду. У Рери­
ха читаем: «Мы решили назвать 
этот храм – Храмом Духа. При­
чем центральное место в нем 
должно было занимать изобра­
жение Матери Мира».
Храм Духа во Фленово строил­
ся четырнадцать лет, он так и 

не был закончен. Но даже сто­
летие спустя здесь, у заброшен­
ного и одинокого Дома Бога, 
кажется, что все, что делала в 
своей жизни княгиня Мария 
Клавдиевна Тенишева, она де­
лала ради этого храма. Кажется, 
что все годы ее мечтаний, уси­
лий, разочарований и побед 
прошли под этим ясным, все 
понимающим, таинственным 
Взглядом. Этот Взгляд учил ее 
терять, терпеть… и раз за разом 
начинать все сначала...

ВЫСТАВКА В ЛУВРЕ
В России разгорается революция, 
на Дальнем Востоке – война… 
А Тенишева приезжает на фран­
цузскую землю. В прошлый раз 
она была в Париже в 1903 году. 
Всего два года назад. Она только-
только оправилась от дней, ког­
да она сидела у постели слабе­
ющего на глазах от внезапной 
болезни мужа. Быть может, их 
пара была не идеальной. И в ней 
не было той беззаветной люб­
ви, которая творит чудеса и оста­
ется примером на века… И все 
же… Они были примечательной 
парой. Князь не являлся боль­
шим ценителем искусства, но 
он смотрел благосклонно, хотя 
и не без ворчания, на все задум­
ки Марии Клавдиевны. И давал 
на них деньги. Князь Тенишев 
был сказочно богат. Он не при­
надлежал к высшему обществу и 
тем более к придворному кругу. 
Двадцать лет строил железные 
дороги, был председателем ак­
ционерного общества Брянского 
и Путиловского заводов. Прини­
мал участие в создании первого 
в России завода по выпуску авто­
мобилей. А еще – писал работы 
по этнографии, увлекался социо­
логией… и строил школы.
25 апреля 1903 года князя Тени­
шева не стало. Он любил про­
стоту, не признавал церемо­
ниалов, а умереть пришлось в 
Париже, где ему устроили тор­
жественные похороны. Про­
вожали в последний путь как 
положено кавалеру ордена По­
четного легиона – с музыкой и 
штандартами, при батальоне пе­
хоты, взводе кирасир и батарее 
артиллерии. 
Мария Клавдиевна осталась 
одна. Она сдала в аренду дом на 
Английской набережной, поки­
нула Петербург и поселилась в 
Талашкино. 
Маховик ее судьбы раскру­
чивался все быстрее. На ру­
ках – школа во Фленово, ма­
стерские в Талашкино, музей, 
Храм Духа и т.д. Княгиня еще не 
знала, какие новые удары гото­
вила ей судьба… 
Мария Клавдиевна едет в Па­
риж, где к ней вновь верну­
лись силы. Она с головой погру­Р
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Церковь 
Сошествия 
Святого Духа 
во Фленово. 
Проект церкви 
выполнили 
в соавторстве 
С.В. Малютин, 
М.К. Тенишева 
и И.Ф. Барщев
ский

Усадьба Фленово близ Смоленска. 
Школа, устроенная М.К. Тенишевой, 
главное здание.  
Фотография начала XX века
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зилась в искусство – занялась 
эмалью, стараясь забыть за лю­
бимым делом потери прошло­
го. Поселилась на улице Окта­
ва Фелье. Там же устроила свою 
эмальерную мастерскую. По­
немногу и заветные вещицы, и 
памятные предметы, и карти­
ны – все перекочевало в Париж. 
Дом ожил, все в его стенах напо­
минало о России… Совсем ря­
дом Булонский лес, возникает 
иллюзия настоящей деревни.
Новая идея не дает покоя – вы­
ставить предметы русской ста­
рины в европейской столице. 
Княгиня выписывает из России 
знаменитые вышивки и дере­
вянные изделия – все, что оста­
лось после закрытия талашкин­

ских мастерских и московского 
магазина «Родник». Репин по­
полнил экспозицию Тенишевой 
своими картинами, Билибин 
прислал свои акварели, Щусев 
и Покровский – эскизы русских 
церквей. 
Небольшая выставка имела 
продолжение, которое просла­
вило русское национальное ис­

кусство на весь Старый Свет. 
Апофеоз деятельности Тенише­
вой в Париже: министр изящ­
ных искусств Дюжарден-Боме 
предложил под ее коллекции 
залы Лувра. Для 6 тысяч пред­
метов главный музей Франции 
отвел четыре колоссальных 
зала отделения прикладно­
го искусства и все витрины в 
Pavillon de Marsan. С 10 мая по 
10 октября 1907 года выстав­
ку посетили 78  тысяч человек. 
Один французский искусство­
вед писал: «Фантастические 
рыбы, крылатый гений, стран­
ные звери, пейзажи с наивной 
интерпретацией – все это яр­
кого варварского цвета, но над 
всем этим доминируют неисто­
вые поиски гармонии: меня это 
искусство очень привлекает». 
Европой овладел настоящий 
русский бум. Даже парижская 
мода отозвалась на выставку 
коллекциями одежды с русски­
ми мотивами орнамента и вы­
шивки.
А в России Марию Клавдиевну 
ругали. Мол, слишком разверну­
лась за границей. Среди защит­
ников был один Николай Рерих. 
С искренней и естественной 
благодарностью «за то русское 
дело, которое она совершает на 
чужбине, не слыша от своих со­
отечественников ничего, кроме 
непонятной, ни на чем не осно­
ванной травли». 
Но на исходе трех лет, прове­
денных в Париже, «тоска по ро­
дине, – как напишет Мария 
Клавдиевна, – сделалась невы­
носимой. Да и неизвестность му­
чила: уцелеет ли Талашкино?»
Весной 1908 года Тенишева вме­
сте со своей подругой Киту ре­
шают вернуться в Россию.
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Гостиная 
в Талашкино, 
выполненная 
в мастерских 
М.К. Тенишевой

Залы музея 
княгини 
М.К. Тенишевой 
в Смоленске

Историко-
этнографический 
музей княгини 
М.К. Тенишевой 
«Русская старина»
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УСЛОВНО-ДОСРОЧНОЕ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Приехали 2 июня. Возвращение 
принесло разочарование. Ма­
рия Клавдиевна ясно осознала, 
что никогда больше не увидит 
Талашкино таким, каким оно 
было раньше. «Куда ни взгля­
нешь: направо – бывшая ма­
стерская, налево – замолкший, 
заглохший театр, свидетель бы­
лого оживления и веселья, там 
за лесом – бывшая школа, – пи­
шет она. – Театр пустует, в нем 
склад ненужной мебели, запас 
материалов. В школе тоже по­
ловина классов пусты, сиротли­
во глядят со стен картины, посо­
бия, коллекции… Я поняла, что 
нет возврата к прошлому, я по­
няла, что кругом все отжило, по­
теряло смысл, мне показалось, 
что я никому и ничему не нуж­
на. Тяжело мне стало, невыноси­
мо больно. И день ото дня дела­
лось все хуже. Я духом упала…».
Спасло продолжение уже нача­
того дела – строительство хра­
ма. За это княгиня была бла­
годарна Рериху, он не оставил 
ее наедине с главной мечтой: 
«Я только забросила слово, а он 
(Н.К. Рерих) откликнулся. Слово 
это – храм... Только с ним, если 
Господь приведет, доделаю его».
В 1910 году легли первые ро­
списи на стены храма. Год спу­

стя помогать отцу во Фленово 
приехали его сыновья – Юрий 
и Святослав Рерихи. Сама Тени­
шева сделала для церкви эмале­
вый напрестольный крест, над 
которым долго трудилась в сво­
ей мастерской. А над главным 
входом, «как осколок вечности», 
словно чудесное полотно раз­
вернулась огромная мозаика 
«Спас Нерукотворный», выпол­
ненная по картонам Рериха. 
Весть о войне 1914 года заста­
ла мастеров в стенах храма. Ра­

боты пришлось остановить. Ни 
Тенишева, ни Рерих тогда еще 
не могли предположить, что 
это – последнее лето, проведен­
ное за работой в храме. Впереди 
были тяготы войны, весть о ре­
волюции, эмиграция...
И прощание с Талашкино... Те­
перь уже навсегда. 

КОНЕЦ ЖИЗНИ
Последние годы жизни Мария Те­
нишева и ее подруга Святополк-
Четвертинская провели в город­
ке Сен-Клу недалеко от Парижа. 
Небольшую виллу прозвали «Ма­
лое Талашкино». Ее часто наве­
щали здесь друзья – Рерих, Би­
либин, Прокофьев, Рахманинов. 
До последнего дня в окнах фран­
цузской тенишевской мастер­
ской и по ночам горел свет. Оста­
вив в России все самое дорогое, 

она продолжала созидать то, что 
ей было еще доступно, – люби­
мые эмали… 
Ее не стало весной 1928 года. 
С  ней до конца была книжка 
из детства. Фома Кемпийский 
«О  подражании Христу». Глава 
35-я: «Мужественно действуй и 
крепись мужественно; не отла­
гай упования, не отступай, но 
тело и душу полагай непрестан­
но за славу Божию. Я воздам 
преизобильно. Я с тобой во вся­
кой скорби пребуду. Аминь». Р
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М.К. Тенишева 
в эмиграции. 
1920-е годы

М.К. Тенишева и музыкант, композитор,  
виртуоз-балалаечник В.В. Андреев среди участников 
школьного оркестра. Фленово. Начало 1900-х годов
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Г ОСТЕЙ ВЛАДИМИР 
Ланько обычно встре­
чает на крыльце сво­
ей мастерской, в кото­

рой красуются видавшие виды 
чугунные утюги, самовары и 
старые балалайки. Но главное 
ее украшение – невообразимое 
количество улыбающихся физи­
ономий. Улыбок так много, что 
и сам не можешь удержаться от 

того, чтобы не растянуть рот до 
ушей. А все они – колобки! Ко­
лобков тут – целое семейство. 
Они улыбаются вам со столов, 
из-за кистей и красок, с пиани­
но и даже с подоконника, с кото­
рого, кажется, готовы сигануть 
за окно и укатиться навстречу 
приключениям. 
Хозяин мастерской раскручи­
вает на ладони, как футболист 

мяч, колобка с озорными гла­
зами и вдруг крепко подхва­
тывает. «Стоп! Куда?» – серьез­
но говорит колобку Владимир 
Ланько. Хоть и не испечен этот 
колобок в печи, а выточен из 
липы и раскрашен в стенах 
этой мастерской, норов у него 
тот еще… Хозяин ставит колоб­
ка подальше от края стола, де­
лает ему суровый выговор и 
грозит пальцем.
Владимир Ланько – бывший 
военный, служил на Даль­
нем Востоке, в запас уволил­
ся в  Прибалтике, жить прие­
хал в Ульяновск, где когда-то 
окончил военное училище. 
Бывшие сослуживцы, которые 
навещают его в мастерской в 
Безымянном переулке, не мо­
гут поверить, что этот человек, 
вытачивающий из липы шары, 
их бывший строгий начальник. 
Скажи кто раньше полковнику 
Ланько, что он станет главным 
мастером по колобкам в Рос­
сии, то он бы… А теперь этим 
званием даже гордится. 
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НОВЫЕ  
ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
КОЛОБКА
АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

ФОТОГРАФИИ

АНДРЕЯ СЕМАШКО

КУДА НА САМОМ ДЕЛЕ СПЕШИЛ КОЛОБОК СО СЛОВАМИ 
«Я ОТ БАБУШКИ УШЕЛ, Я ОТ ДЕДУШКИ УШЕЛ», 
ВЫЯСНИЛОСЬ ТОЛЬКО В ЭТОМ ГОДУ. ОКАЗЫВАЕТСЯ, 
ОН ВОЗВРАЩАЛСЯ НА СВОЮ РОДИНУ. ТЕПЕРЬ В ГОСТИ 
К КОЛОБКУ МОЖНО БУДЕТ ПОЕХАТЬ В СИМБИРСКУЮ 
ГУБЕРНИЮ, ТО БИШЬ В УЛЬЯНОВСКУЮ ОБЛАСТЬ, 
КОТОРАЯ ОБЪЯВИЛА СЕБЯ РОДИНОЙ ХИТРОГО, 
ПРОВОРНОГО И РУМЯНОГО ГЕРОЯ РУССКИХ 
НАРОДНЫХ СКАЗОК.



шека», ведь автор «Похождений 
бравого солдата Швейка» почти 
два месяца скитался в окрестно­
стях Симбирска в разгар Граж­
данской войны после побега из 
белогвардейского плена. Петро­
ву же принадлежит идея про­
возгласить Симбирск блинной 
столицей Поволжья. Он же ор­
ганизовал в области праздник 
рубки капусты, музей малины, 
а также выпросил у скульптора 
Зураба Церетели бюст Пушкина 
для своего города.
А как возникла идея с колобком? 
Дело в том, что еще в детстве в 
библиотеке Сергей Петрович об­
ратил внимание на юную чита­
тельницу Дашу Чебурашкину. 
А позже, когда знаменитый ге­
рой Эдуарда Успенского стал по­
пулярен, Петров заинтересовал­
ся этимологией слова. Словарь 
Даля подсказал, что чебурашкой 
на Волге называли непотопляе­
мый шар на конце бурлацкой бе­
чевы, а также рыбацкую снасть с 
круглым поплавком. А затем че­
бурашкой стали называть куклу 
типа неваляшки. В поисках до­
казательств этой идеи ученый 

ки. Но вся эта деятельность не 
слишком удовлетворяла быв­
шего офицера. В 2007 году, на 
шестой год существования цен­
тра, доцент Ульяновского госу­
ниверситета Сергей Борисович 
Петров пришел к Владимиру в 
гости с необычным предложе­
нием: изготовлять колобков.
Сергей Борисович Петров – лич­
ность в Ульяновске известная. 
Прежде всего как автор проектов 
по привлечению в город тури­
стов. Это он порекомендовал от­
крыть кафе под названием «У Га­

ОТ ЧЕБУРАШКИ ДО КОЛОБКА
Владимир давно интересовал­
ся славянской культурой. Так 
что, когда пришло время уволь­
няться в запас, он вспомнил о 
своем увлечении. От предло­
жений торговать или охранять 
твердо отказался. Выпросил у 
городских властей Ульяновска 
помещение, повесил вывеску 
«Симбирский центр славянской 
культуры». А мастерской свой 
центр Ланько стал называть по­
тому, что вытачивал и раскра­
шивал здесь матрешки и лож­
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Ульяновский  
краевед  
Сергей Петров  
прописал  
знаменитого  
колобка  
на Симбирской  
земле

Владимир 
Ланько доказал, 
что его руки 
военнослужа-
щего заточены 
не только под 
оружие, но и под 
изготовление 
такого чуда, 
как пасхальное 
яйцо!



СКАЗОЧКИ И СКАЗОЧНИКИ
Между прочим, в конце про­
шлого года Московская ассоци­
ация землячеств запустила про­
ект «Сказочная карта России». 
В настоящее время свои сказоч­
ные символы есть уже у 17 ре­
гионов России. Великий Устюг 
считается родиной Деда Мо­
роза, Кострома – Снегурочки, 
в Тверской области функциони­
рует «пещера Кощея Бессмерт­
ного», Ярославская область на­
зывает себя резиденцией Але­
ши Поповича, Емели, Щуки, 
а также Бабы Яги, родиной Золо­
той рыбки объявило себя село 
Большое Болдино на Нижего­
родчине. Так что, когда в начале 
этого года у известного краеве­
да Сергея Борисовича Петрова 
представители проекта поинте­
ресовались, что может Симбир­
ская земля предложить для ска­
зочной карты России, он тут же 
назвал колобка. 
Сообщение о новой родине ко­
лобка вызвало иронию даже 

ли улыбаться, получилось толь­
ко у художницы Светланы Мо­
исеевой. С того дня как Сергей 
Борисович Петров одобрил пер­
вый «настоящий» колобок, «вы­
пеклась» не одна их тысяча. Но 
тот, самый первый стоит на вид­
ном месте. Он не продается, не 
дарится, даже в чужие руки не 
разрешается его брать. С него 
ведь берут начало все остальные 
колобки.
Колобков в магазинах Ульяновска 
принимали на продажу с удоволь­
ствием. Ланько с помощниками 
выпускал колобков всех разме­
ров и всяких видов. Вот колобок 
на пенечке. Вот колобок у забо­
ра. Для пропаганды сказочного ге­
роя Ланько с Петровым создали 
программу по работе с городски­
ми детскими садам. Приходили 
в гости к малышам показать сказ­
ку, рассказать о колобке. С собой 
приносили готовые белые шары, 
краски и кисти, чтобы дети могли 
расписывать колобков, а потом 
унести их домой. 

пришел к слову «колебятка». 
Так называли колобок – неболь­
шой круглый хлебец из остатков 
квашни – только в Симбирской 
губернии. Петров решил, что ро­
диной героя русской сказки мо­
жет стать Симбирская земля. 
И хотя колобок, если верить 
сказке, существо бесполое, Пе­
тров предложил назвать «маль­
чика»-колобка «колебятко», а «де­
вочку» – «колебятка». 
К предложению Петрова Ланько 
отнесся серьезно. Вечером дома 
взял у внуков книгу со сказкой 
про Колобка и принялся пере­
читывать. Домашние поведе­
нию главы семьи изумились не­
сказанно. Но они удивились еще 
больше, когда вскоре он принес 
круглый шар с большими весе­
лыми глазами и улыбкой в виде 
сердечка. Домашние ахнули: ко­
лобок к ним прикатился! 
Но Владимир Андреевич восторг 
домочадцев не разделял. А Сергей 
Борисович Петров вообще всех 
первых колобков подвергал кри­
тике. «Нужно не нарисованное че­
ловеческое лицо на шаре. А ска­
зочный герой!» – говорил он. 
Колобков Ланько делал из ли­
повых заготовок, вытачивая их 
на станке. Желающих разрисо­
вывать колобков было много. 
Но расписать деревянный шар 
так, чтобы, увидев его, люди ста­

Бревенчатые 
стены, 
украшенные 
лаптями 
и балалайками, – 
роднее стен 
для колобка 
не придумаешь!

Это в сказке 
Колобок ушел 
от бабушки и от 
дедушки,  
а из рук  
Екатерины  
Обуховой, 
которым обязан 
улыбкой  
и глазами, 
он вряд ли  
побежит в мир, 
где превратился 
в предмет  
«межгосудар-
ственных» 
споров
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ему и поведал о кампании, кото­
рая развернулась на Украине за 
колобка. Конечно, симбирских 
«колобков» это не остановило. 
За поддержкой они обратились 
к губернатору области Сергею 
Морозову. Тот идею одобрил и 
даже попросил сделать большой 
запас колобков для администра­
ции: для подарков гостям. Даже 
делегации в Ульяновске–Сим­
бирске теперь стали встречать 
не хлебом-солью, а свежеиспе­
ченными колобками.
Бум на колобков, начавшийся в 
феврале этого года, продолжил­
ся предложением запатентовать 
героя русской сказки и поста­
вить его на конвейерное произ­
водство. Даже конкуренты у Пе­
трова с Ланько появились. Но 
колобок хитер не только в сказ­
ке, но и в жизни. Не дается он в 
руки. По-прежнему очень труд­
но простой деревянный шар 
превратить в озорного шутни­
ка. Не у всех художников полу­
чается расписать его так, чтобы 
люди поверили, что это действи­
тельно колобок. Найти хорошего 
мастера после Светланы Моисее­
вой Ланько не удавалось очень 
долго. В итоге он доверил своих 
колобков студентке факультета 
культуры Ульяновского госуни­
верситета Екатерине Обуховой, 
будущей художнице по нацио­
нальным костюмам. Ее отец рас­
писывает храмы, а мама – спе­
циалист по росписи матрешек. 
Екатерина для своей работы со­
бирает все доступные иллюстри­
рованные издания со сказками 
про Колобка. Никогда не возь­
мет кисть в руки в плохом на­
строении, больше трех колобков 
в день не расписывает – непро­
стое это дело. С помощью Ека­
терины Ланько надеется создать 
целую школу росписи колобка. 
Но главная задача у Ланько и 
Петрова глобальнее. Во-первых, 
они хотят потеснить приевшие­
ся заграничные сувениры, а во-
вторых, надеются, что румяный 
герой русской сказки приоб­
ретет всемирную известность. 
Ведь Ульяновск хочет предло­
жить сделать Колобка символом 
будущего чемпионата мира по 
футболу. 

ки с одноименным названием. 
Все эти сведения Петрову очень 
пригодились, поскольку из-за 
колобка неожиданно начался не­
шуточный спор с Украиной! Там 
появилась инициативная груп­
па, которая заявила: и колобок 
у них украли, и слово – тоже. 
Родной брат Ланько, который 
живет в Крыму, даже позвонил 

у  земляков. Ну а Петров к это­
му времени выяснил, что первое 
письменное упоминание слова 
«колобок» зафиксировано в XVII 
веке: протопоп Аввакум в сво­
ем «Житии» жалуется на то, что 
его в яме не хлебом кормят, а ко­
лобками. А популярным сказоч­
ным героем колобок стал после 
записанной Афанасьевым сказ­

Если кому-то 
штаб-квартира 
колобка 
и напоминает 
склад 
бильярдных 
шаров за 
театральными 
кулисами,  
то для 
Владимира 
Ланько 
его Центр 
славянской 
культуры – место 
возрождения 
традиций старых 
добрых русских 
сказок
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С ПРАВЕДЛИВОСТИ 
ради слово «рампа» 
в названии фестива­
ля нужно заменить 

на фамилию «Хармелин». Она, 
с одной стороны, не хуже отме­
тит принадлежность меропри­
ятия к театру, с другой – объ­
яснит феномен «Молдфеста» в 
современном Кишиневе. И про­
ект, и во многом русский театр в 
столице Молдавии держатся на 
одном человеке. 
С 1978 года Юрий Харме­
лин – основатель и худрук ки­
шиневского Государственного 
молодежного драматического 
театра «С улицы Роз». Мастер ис­
кусств и заслуженный деятель 
образования Республики Мол­
дова, автор свыше 150 поста­
новок, многие из которых от­
мечены призами престижных 
театральных фестивалей. Но 
главное – он под одной кры­
шей создал полную образова­
тельную цепочку с акцентом 
на русской культуре. Сюда мож­
но прийти в 5 лет на подготови­
тельные курсы, здесь пойти в 
первый класс (в этом году кон­
курс составил 6 человек на ме­
сто), окончить университет и 
остаться работать в театре или 
стать педагогом. Хармелин ру­

ководит Городским театраль­
ным лицеем, где обязательно 
преподается русский язык, и те­
атральным факультетом Сла­
вянского университета Молдо­
вы (в общей сложности – 385 
учеников). И все это – в неболь­
шом двухэтажном здании с дву­
мя зрительными залами, из ко­
торых «большой» – на 220 мест. 
Три года назад Юрий Хармелин 
основал фестиваль «Молдфест.
Рампа.Ру», на который съезжа­
ются профессиональные коллек­

тивы русских театров со всего 
мира – в основном из стран СНГ. 
В этом году поступило более 60 
заявок, отобрали 18. Как пра­
вило, зовут молодых актеров, 
новаторов-режиссеров, имени­
тых и молодых критиков, теа­
тральных деятелей с громкими 
именами. На этот раз каждый 
хотел сфотографироваться с гру­
зинским режиссером Нугзаром 
Лордкипанидзе и четой россий­
ских актеров Юрием Назаровым 
и Людмилой Мальцевой. Меро­
приятие традиционно проходит 
при поддержке фонда «Русский 
мир» и под патронатом посоль­
ства РФ в Республике Молдова. 
«То, что мы в Молдове делаем, 
происходит вопреки тому, что 
нужно политикам этой страны, 
смотрящим на Запад, – говорит 
Хармелин. – Русскую культуру 
у нас душат, а мы ее проповеду­
ем. Русской речи почти не слыш­
но на улицах, а, когда мне зво­
нят и спрашивают о чем-то 
по-румынски, я прошу произне­
сти то же самое по-русски. Мне 
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Тихо! Идет 
обсуждение

ОТ «МАСКАРАДА» 
ДО «НЮРЫ ЧАПАЙ»
АВТОР

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

В КИШИНЕВЕ ПРОШЕЛ III МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
КАМЕРНЫХ ТЕАТРОВ И СПЕКТАКЛЕЙ МАЛЫХ ФОРМ  
«МОЛДФЕСТ.РАМПА.РУ», ОБЪЕДИНИВШИЙ АРТИСТИЧЕСКИЕ 
КОЛЛЕКТИВЫ ИЗ 24 ГОРОДОВ 16 СТРАН.

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



говорят: «Вы что, не знаете госу­
дарственного языка?» Я отвечаю: 
«Вы тоже знаете русский, раз хо­
тите смотреть наш спектакль. Не 
я же вам звоню». 
Ни одного спектакля Юрия Хар­
мелина не пропускает чрезвы­
чайный и полномочный посол 
Российской Федерации в Респу­
блике Молдова Валерий Кузь­
мин. «В Молдавии очень актив­
но действуют силы, которые 
хотели бы лишить людей исто­
рической памяти, доказать, что 
русский, Россия – это нечто, 
связанное с негативом, порабо­
щением, унижением, что, разу­
меется, совершенно не соответ­
ствует исторической истине». 

И важнейшим средством, кото­
рое «очистит молодые умы от 
спама и мусора», может стать в 
Молдавии «Молдфест.Рампа.Ру». 
По словам Кузьмина, фестиваль 
нужно сохранять как постоян­
ную традицию – возможно, рас­
ширив его до уровня всех стран 
СНГ или сделав «путешествую­
щим». «Но сама инициатива про­
ведения фестиваля приносит 
заметные плоды, – сказал по­
сол. – Я  замечаю, что благодаря 
этому мероприятию заметно по­
высился интерес к русской теа­
тральной школе и театру в це­
лом. И даже появились близкие 
по схеме мероприятия, напри­
мер для камерных театров, чего 

раньше я не замечал здесь». Ру­
ководитель представительства 
Россотрудничества в Республи­
ке Молдова Валентин Рыбицкий 
назвал мероприятие хорошим 
проектом народной диплома­
тии. «Я бы сказал, что этот фе­
стиваль по уровню и значению 
для русских в Молдавии – при­
мерно то же, что Дни русской 
культуры в Молдавии, которые 
прошли в сентябре. Большой 
восклицательный знак в конце 
года. Сюда приходит аудитория 
самая разная. Вот я сейчас сто­
ял в очереди, люди разговарива­
ют по-молдавски, будут слушать 
спектакль на русском – таким 
образом, у нас появляется боль­
ше союзников среди молдаван».
За месяц до начала фестиваля 
раскупаются все билеты на спек­
такли, люди сидят в проходах, 
на полу и даже на сцене. А Юрий 
Хармелин, кажется, в эти дни на­
ходится одновременно везде: и 
на четырех-пяти (!) спектаклях 
в день, и на мастер-классах, лек­
циях, творческих встречах, и в 
кухне лицея, где его воспитан­
ники трут полы, моют посуду, 
и на ежедневных (!) обсуждени­
ях постановок двумя эксперт­
ными советами, и в своем каби­
нете сразу на всех телефонных 
трубках и за всеми мониторами. 
И даже когда молодые участни­
ки фестиваля валятся к вечеру 
от усталости, Юрий Аркадьевич 
бодро заворачивает всех в арт-
клуб, лично подносит чашки и 
бокалы вина и закручивает вол­
ны обсуждений. 
–  Юрий Аркадьевич – подвиж­
ник, который живет своей 
страстью к делу, его воспитан­
ники живут высокими инте­
ресами, – говорит Нина Ма­
зур, консультант фестиваля, 
театральный критик из Герма­
нии. – Жаль, что Хармелин не 
может обнять своей деятельно­
стью всю Европу, потому что 
было бы неплохо, если бы та­
кие школы организовывались 
везде. Это великое дело. А фе­
стиваль – лучше многих и в 
художественном отношении 
соответствует крепкому профес­
сиональному уровню большин­
ства российских фестивалей. Р
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Почетные гости 
фестиваля – 
народный 
артист России 
Юрий Назаров 
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ОДНО ИЗ ДВУХ
«Молдфест.Рампа.Ру» открыл­
ся премьерой лермонтовско­
го «Маскарада» в исполнении 
хозяев – театра «С улицы Роз». 
Ремонт зала и сцены закон­
чился за день до начала фести­
валя, так что генеральный про­
гон спектакля устроили перед 
началом первого акта. На роль 
Арбенина пригласили извест­
ного харьковского артиста Ви­
талия Бондарева. Светское 
общество – мир игроков и од­
новременно джокеров – сыгра­
ли молодые кишиневские ребя­
та. И даже то, что Бондареву 50 
лет, а остальным актерам немно­
гим более 20, и разное граждан­
ство исполнителей подсозна­
тельно работали на углубление 
пропасти между Арбениным и 
остальными. О совместной ра­
боте актер и режиссер догово­
рились на одном из фестивалей. 
Как сказал Виталий Бондарев, 
вопрос гонораров не обсуждал­
ся и значения не имел: от таких 
ролей у таких режиссеров не от­
казываются. «Мне нравится ма­
нера работы Юрия Аркадьеви­
ча, – сказал Виталий. – Точно и 
интеллигентно». А сам режис­
сер после премьеры высказался 

о наболевшем: «Нашему театру 
в этом году 33 года, возраст Хри­
ста. И одно из двух ждет «С ули­
цы Роз» в нашей стране». Боль­
шинство проблем отпадет, если 
закончить недостроенное за де­
сять лет собственное здание те­

атра, на что нужно примерно 
полмиллиона долларов. Но поя­
вится ли спонсор?..
Другую постановку кишинев­
ского театра – «Нюра Чапай» по 
пьесе эпатажного Николая Ко­
ляды – ждали. Интрига подо­
гревалась тем, что сам Коляда не 
любит эту свою пьесу, целиком 
написанную молодежным слен­
гом, а Хармелин взялся доказать 
ее искрометность. И сделал это 
так, что зал сначала до слез сме­
ялся над фразами вроде «блин-
мандарин», «сам ты оленевод», 
«мое право выстрелило с первым 
залпом «Авроры», бурно аплоди­
ровал девушкам-матрешкам, вы­
плывающим, как телевизион­
ная реклама под музыкальный 
хит «Коляда» группы «Иван Купа­
ла». А в финале «семейной исто­
рии» впал в культурный шок, 
когда главная героиня – бабуш­
ка Нюра Чапай (Людмила Ко­
лохина), – собираясь на курорт 
Египта, не снижая комического 
градуса, потянула за веревочку 
корыто-гроб и ушла по черному 
коридору во мрак под душераз­
дирающий крик дочери (Альби­
на Самарцева): «Мамочка!» И вся 
постановка заиграла размышле­
ниями над войнами языковых 

«�ХОЧУ ИГРАТЬ ТО, ЧТО МНЕ СЕЙЧАС ИНТЕРЕСНО» 
ЧТО ЭТО БЫЛО? СОН, ЯВЬ, МОРЕ, ДУХОТА, БЕЗДЕЛЬЕ, ЯЛТА, ЛЮБОВЬ, ОДИНОЧЕСТВО, АЛКОГОЛЬ, УБИЙСТВО, 
КРИКИ ЧАЕК, ЗАПУГАННЫЙ ПОДРОСТОК, ОПЯТЬ ОДИНОЧЕСТВО, ОПЯТЬ ЛЮБОВЬ, СТИХИ, БАЛЕТ, МУЗЫКА, 
ШАХМАТЫ, ВДРУГ – ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ СЦЕНЫ И МАЛЕНЬКАЯ ХРУПКАЯ ЖЕНЩИНА В НЕМ. И АПЛОДИСМЕНТЫ. 
И КРИКИ «БРАВО!». И КОГДА НА ВЫХОДЕ ИЗ ТЕАТРА Я ПОДСТЕРЕГЛА ОЧЕНЬ ТОНКОГО ЦЕНИТЕЛЯ И ЗНАТОКА, 
ЗАСЛУЖЕННОГО РАБОТНИКА КУЛЬТУРЫ МОЛДАВИИ ГАЛИНУ ИЗМАЙЛОВНУ БЕЛЕНЬКУЮ, И СПРОСИЛА, ЧТО ЖЕ 
ВСЕ-ТАКИ ЭТО БЫЛО, ОНА РАЗВЕЛА РУКАМИ: «Я НЕ ЗНАЮ… НО ЭТО ГЕНИАЛЬНО. ЭТО ЯВЛЕНИЕ!»

–  Вы так выклады-
ваетесь на сцене, будто 
играете в последний раз. 
Не боитесь так себя рас-
ходовать?
–  Нет, не боюсь. Зритель 
приходит в театр, чтобы 
получить какие-то сильные 
эмоции. И чтобы дать их, ты 
должен выложиться. Потом, 
происходит ведь и обратный 
процесс, ты впитываешь 
энергию зала. А чтобы полу-
чить ее, ты должен потра-

Я ВЛЕНИЕ ЗОВУТ ИРИНА ЕВДОКИМОВА. СПЕКТАКЛЬ «ПОСВЯЩАЕТСЯ Я…» 
по поэме Иосифа Бродского «Посвящается Ялте». Впервые Ирина сыгра-
ла его несколько месяцев назад на театральном фестивале в Вильнюсе, 
затем в Москве, а потом и в Кишиневе – на подмостках III Международного 

фестиваля камерных театров и спектаклей малых форм «Молдфест.Рампа.Ру». Еще 
в столицу Молдавии Ирина привезла обкатанную работу – двухактный спектакль-
концерт «И вот мне приснилось…». Два моноспектакля и десятки разных образов, 
абсолютно разных, непохожих друг на друга. Игра на грани человеческих возмож-
ностей. Кажется, еще немного, и порвется нить, и актриса не вернется к людям, оста-
нется там – в мире фантазий. Но гаснут софиты, пустеет зрительный зал и…
Подросток в свитере и джинсах, без тени косметики на лице, девочка, мимо которой 
пройдешь по улице и не обернешься. Не веря надписи на бейдже, переспрашиваю: 
«Это вы Ирина Евдокимова»? – «Да». – «Это вы сейчас играли спектакль?» Смеется: 
«Не похоже?»
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культур, поколений, эпох, мел­
кого и важного в жизни. 
Среди 21 работы, которые были 
показаны за пять дней, встреча­
лись созвучные и не всегда при­
ятные. Взять тему сталинских ре­
прессий – моноспектакль «Коба» 

Каунасского камерного театра 
(Литва) по пьесе Эдварда Рад­
зинского «Коба (Монолог старо­
го человека)». Это рассказ о Ста­
лине от лица его бывшего друга 
по кличке Фудзи, со всем тем, 
что обычно позволяет себе Рад­

зинский в обращении с истори­
ей СССР. 74-летний Юрий Наза­
ров сидел с пылающим лицом 
в первом ряду, а по окончании 
действия выскочил на улицу 
быстрее обычного. С темой Ве­
ликой Отечественной войны в 
спектакле «Сочинения на тему 
любви…» получилось лучше, но 
надо ли еще кого-нибудь со сце­
ны убеждать, что война – это 
плохо с точки зрения детей и ма­
терей? А вот современная пьеса 
Олега Багаева «Марьино поле» 
в постановке новосибирского 
театра-студии «Струна» довольно 
тонко и свежо показала мир жен­
щины, которая ждет мужа с вой­
ны, несмотря ни на что. За душу 
взял моноспектакль «Блистатель­
ный Санкт-Петербург» Юрия То­
мошевского из Государственной 
филармонии Санкт-Петербурга 
для детей и юношества – по сти­
хотворениям Северянина, Чер­
ного, Бродского и Агнивцева. 
Не происходило ничего. На сце­
не стоял актер и читал стихи, 
легко и вдохновенно, в глуби­
не сцены звучало фортепиано. 
Но виделись образы, трепета­
ло сердце. Во время спектакля 
пианист-композитор Наталья Чу­
барова мучительно сражалась с 

титься. Ты просто упадешь на 
сцене и умрешь от инфаркта, 
если ты все растратил, а 
взамен ничего не вошло…

–  Вы настолько запол-
няете собой все сценическое 
пространство, что для 
партнера просто места не 
остается. Вы из-за этого 
играете только моноспек-
такли?
–  Нет, я работала в театрах, 
с партнерами играла, но, 
честно говоря, так давно 
этого не делала, что сегод-
ня даже не смогу ответить 
на вопрос, как бы я сей-
час сыграла. Была мысль 
Бродского сделать дуэтно, 
мы даже чуть-чуть репети-
ровали, но в спектакль это 
не вылилось. 

–  Ваши спектакли необыч-
ны, они, скажем так, 
не для широкой аудитории. 
А для какой?
–  Я не понимаю, что такое 
«для широкой аудитории», 
«для узкой аудитории». 
Мы работаем на малых 
площадках, но очень часто 
нас спрашивают почему. 
Многие, кто наши работы 
уже видел, снова и снова 
приходят на спектакли, 
приводят своих друзей, 
и друзья приводят своих 
друзей, и друзья-друзья 
друзей… Не знаю… Конечно, 
это не попса, но собирается 
достаточно широкий зри-
тельский круг. И молодежь 
приходит, и интеллигентные 
пожилые люди, я называю 
их «профессурой». Бывает 

Сцена из спек-
такля «Нюра Ча-
пай» в постановке 
Государственного 
молодежного 
театра «С улицы 
Роз» (Кишинев)
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неисправным пианино, некото­
рые клавиши западали и гудели, 
а за простотой исполнения Томо­
шевского скрывались восемь ме­
сяцев репетиций на каждое сти­
хотворение. Впрочем, это актер 
и режиссер рассказал уже потом. 
Организаторы «Молдфеста» не 
сразу решились пригласить в 
гости Московский музыкаль­
ный театр Ирины Евдокимо­
вой «АРТгнездо», решив, что та­
кого уровня артисты запросят 
за участие баснословные сум­
мы. Но актриса приехала бес­
платно и произвела фурор сразу 
двумя спектаклями: «Посвяща­
ется Я…», «И вот мне присни­
лось…» – музыкальной антоло­
гией русского романса вплоть 
до 80-х годов ХХ века, который 
предстал в неожиданном све­
те. Клоунесса, королева, ша­
ман, Марлен Дитрих, Эдит 
Пиаф – она, словно мяч, мог­
ла подбросить звук и… пой­
мать его рукой. «Что долго гово­
рить – великая, – сказала член 
Международной ассоциации те­
атральных критиков (ЮНЕСКО) 
Нина Мазур. – Слушала ее и 

очень по-разному, и очень 
широкий разброс по воз-
расту бывает…

–  На фестивале «Ludi» 
в Орле критики помимо 
всего прочего оценили 
жанровую полифонию ва-
шего спектакля «Никто». 
В Кишиневе зрители увиде-
ли синтез драматической 
актрисы, певицы, балери-
ны… Вы кто?
–  Ой, не знаю… Просто 
актриса.

–  А балет откуда? 
–  У меня родители танцов-
щики. И все знали, что я 
тоже буду танцовщицей – а 
кем еще? Я танцевала с трех 
лет. Подъем, прыжок и рас-
тяжку мне разрабатывали на 
занятиях по художественной 
гимнастике мама-хореограф 
и ее подруга-тренер. А 

параллельно я училась 
играть на фортепьяно. И 
всегда пела. Вообще-то 
я готовилась поступать в 
Моисеевскую студию, потом 
в Пятницкую студию, но не 
случилось. И вот маме по-
палось на глаза объявление 
о приеме в Гнесинское учи-
лище на отделение актеров 
музыкального театра. И я 
поступила. 

–  В Кишиневе в антракте 
вашего спектакля «И вот 
мне приснилось…» один из 
критиков заметил – мол, 
он понимает, что вы мо-
жете нравиться не всем. 
У вас очень смелый подход 
к материалу. Вы берете 
разные вещи, в том числе 
те, которые на слуху, 
всем знакомы, и делаете 
из них совершенно другие 
песни. Вы не боитесь, что 

зритель вас просто не 
поймет?
–  Нет. Это же изначально 
мой выбор. То, что я пою, то, 
что мне приходит, – я знаю, 
как это сделать. Я ведь беру 
далеко не каждую вещь. Я 
могу слушать, слушать… нет, 
не то, это мне не нравится, 
это тоже… И вдруг р-раз – 
какая-то незаметная вроде 
вещь, а цепляет. 

–  А кто подбирает 
материал для ваших 
спектаклей-концертов?
–  Я подбираю материал, 
поскольку хочу играть то, 
что мне сейчас интересно. 
Я работала в государствен-
ных театрах. Это поток. Ты 
пришел, ты должен репе-
тировать, интересно тебе 
или нет, интересен тебе 
режиссер или не интере-
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вспоминала то, чего в моей жиз­
ни никогда и не было». 
Совсем юные и уже заслужен­
ные артисты играли по произ­
ведениям А. Чехова, Л. Андре­
ева, А. Молчанова, А. Марданя, 
Н. Мандельштам, В. Высоцко­
го, С. Рубиной, И. Бродского, В. 
Кунина, В. Зуева, Т. Иващенко. 
Многие театры были совсем не 
знакомы даже опытным участ­
никам фестивалей. 

ИЗЫСКИ ПРОВИНЦИИ
Директор частного таллинско­
го драмтеатра «Глагол» Вячес­
лав Рыбников привез моно­
спектакль «Семен Захарыч из 
«Преступления и наказания» 
Достоевского». Забавно, что ре­
петиции этой исповеди Марме­
ладова Раскольникову об ужа­
сах нищеты происходили на 
пищевом складе: на мешке с 
мукой, напротив ящиков с мас­
лом и маргарином. Более того, 
это был личный склад Вячесла­
ва Рыбникова, преуспевшего в 
бизнесе после ухода из Русского 
государственного театра в Тал­
лине. Зал «Молдфеста» плакал 
и морщился от омерзения – так 
пронзительно играл Рыбников. 
Актер не сразу вышел из обра­
за и когда зал аплодировал стоя, 
даже обычная процедура выда­
чи подарков от спонсоров пре­
вратилась в комедию: Марме­
ладову пожаловали алкоголь, 
шампуни и кофе. Позднее в ин­
тервью Вячеслав рассказал, что 
происходит с русскими театра­
ми в Эстонии. «Плохо живется 
тем русским театрам и актерам, 

что не сумели организовать 
свою жизнь, думая, что можно 
бесконечно говорить только на 
русском языке – как я, напри­
мер», – сказал Рыбников. 
Что касается ситуации с русски­
ми театрами в Литве, то, по сло­
вам Марии Тананы, театраль­
ного критика из Вильнюса, в 
Литве проблема – в кадрах. Луч­
шие разъехались. Расцветом 
русского театра в Литве она на­
звала 60–70-е годы – тогда в ре­
спубликанский театр пришел 
молодой Роман Виктюк. А после 
длительной реконструкции зда­
ния оказалось, что в 80-х годах 
уже некому возглавить русский 
авангард. «Были какие-то вспле­
ски, но и они пропали, – гово­
рит Мария Танана. – Театру вы­
деляются такие же средства, как 
и национальному, литовскому. 
Они играют свои три-четыре 
раза в неделю, но интеллекту­
альному человеку там уже де­
лать практически нечего, даже 
русские туда ходят редко».
«Выдавливаются» русские теа­
тры и в других странах бывшего 
СССР. В Грузии их уже не суще­

сен, материал – интересен 
не интересен… А когда 
работаешь один, это со-
всем другое. В программе 
«И вот мне приснилось…», 
скажем, подобраны песни, 
романсы, которые мне 
нравятся. Я отбирала их 
несколько лет, что-то от-
брасывала, что-то новое 
вставляла. И вот уже два 
года программа не меня-
ется. Первое отделение 
– это старинные русские и 
цыганские романсы Дарго-
мыжского, Прозоровского, 
Вертинского, Козина, во 
втором – песни Тариверди-
ева, Высоцкого, Дольского, 
Розенбаума, Лубнина… Но 
и у первых, и у вторых есть 
что-то общее, что-то, если 
хотите, от русского ярост-
ного протеста. Поэтому их 
иностранцы не всегда и 
понимают. 

–  По каким критериям вы 
отбираете материал?
–  Нравится не нравится… 
Нет, не так даже. Запла-
кала или не заплакала. 
Зацепило или не зацепи-
ло. Вот так я стала петь 
Вертинского «Пикколо 
Бамбино». Была такая 
история. Меня пригласил 
Петр Наумович Фоменко в 
свой спектакль «Журден-
Журден» – он уже снят с 
репертуара, к сожалению. 
И вот однажды он по-
звонил в девять часов 
утра и с ходу начал читать 
Вертинского: «…Цирко-
вую балерину. Провожали 
две подруги, две подруги 
– акро-батки…» Меня это 
очень проняло, я потом 
решила, что должна спеть 
эту песню, потому что вот 
это – «акро-батки» – зву-
чит потрясающе…

–  Как долго вы работаете 
над одной песней?
–  По-разному бывает. 
Иногда, например, пою-
пою-пою, а она все какая-то 
средняя. И вдруг начинает 
расти, становится совсем 
другой. А бывает, сколько 
ни бьешься, вообще не 
складывается вещь, не по-
лучается… И песня уходит. 
А бывает, рождается вдруг 
и сразу. 

–  А сами пишете?
–  Не получается… Правда, 
во французской программе 
я пою одну свою вещь на 
стихи Рембо. К ним музыка 
как-то сама сложилась. 
Но самой не верится, что 
я сочинила. Это не я, это 
диктовал кто-то, не знаю, 
как получилось. На самом 
деле не надо мне сочини-
тельством заниматься.

–  У вас есть нереализован-
ная мечта?
–  Вот спектакль по 
Бродскому я долго хотела 
сделать, никак не могла. 
Но случилось, слава богу. 
Есть еще такая задум-
ка давнишняя. Не знаю, 
дойду ли до нее: не могу 
пока решить головоломку, 
как это делать. Я хотела 
бы сделать спектакль по 
танго Пьяццоллы, но еще 
не понимаю, какой мате-
риал драматургический и 
в какой мере должен при-
сутствовать в спектакле. 
Не могу пока найти, что 
там должно быть противо-
весом или поддержкой. 
А вообще-то это задумка 
танцевального спектакля. 
Это может быть час танца 
плюс абзац текста. Но 
пока время не пришло, 
наверное.
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ствует, постепенно уходят в Мол­
давии. «Это я еще придерживаю 
негативные процессы, – гово­
рит Юрий Хармелин, – поэтому 
я здесь враг номер один». 
В странах дальнего зарубежья 
русские коллективы граничат с 
самодеятельностью – за исклю­
чением, может, Израиля. Один 
из таких коллективов, «Zero», 
приехал в Кишинев. На спек­
такле «Женщина в песках» по 
Кобо Абэ многие отмечали, что 
даже во рту будто ощущали пу­
стынный песок, с которым весь 
спектакль борются персонажи 
пьесы. «Zero» создали уроженцы 
Казахстана Олег Родовильский 
и его жена Марина Белявцева, 
«чтобы иметь свою творческую 
территорию». Они четырнад­
цать лет играли в израильских 
театрах на иврите, но поняли, 
что «не могут выразить себя на 
иврите так, как на русском», 
нашли где-то бомбоубежище в 
качестве площадки для репе­
тиций и пытаются сделать себе 
имя на российских фестивалях. 
Появление «Zero» – это новая 
культурная тенденция Израи­
ля, считает доктор искусствове­
дения, независимый исследова­
тель театра Елена Тартаковская. 
Она говорит, что в послед­
ние годы в больших количе­
ствах стали появляться серьез­
ные любительские театры на 
русском языке, раньше тако­
го явления в Израиле не было. 
«Есть еще театры, которые вы­
полняют функцию социаль­
ной реабилитации, – говорит 
Елена. – Собирают, например, 
группу женщин, которых бьют 
мужья. Или недавно я видела 
спектакль с умственно отсталы­
ми людьми, но, как правило, 
это проекты на один спектакль». 
Размышляя о тенденциях рос­
сийского театра, она предполо­
жила, что сейчас у нас меняется 
роль провинциальных теа­
тров. «Мне кажется, раньше, лет 
пятнадцать-двадцать назад, про­
винциальный театр не был изы­
скан, редко искал новый язык, 
шел по линии наименьшего со­
противления и угождал своей 
публике. А сейчас даже интерес­
нее ездить по фестивалям и на­

ходить бриллианты по городам 
России, нежели в ведущих теа­
трах столицы. Но чем это объяс­
нить – не знаю». 
«Молдфест.Рампа. Ру» стал творче­
ской лабораторией не только для 
режиссеров и актеров, но и для 
критиков. Вместе с корифеями 
анализа постановок Ниной Ма­
зур, Татьяной Котович, Марией 
Тананой, Викторией Аминовой 
на фестивале собрали Молодеж­
ный экспертный совет – выпуск­
ников семинара театральной 
критики Союза театральных де­
ятелей РФ под руководством На­
тальи Старосельской. Это одессит 
Юрий Ющенко, Дмитрий Хован­
ский (Москва), Ольга Метелки­
на (Ставрополь) и Ирина Ляхова 
(Кишинев). Молодые критики-
журналисты вносили свежую 
струю и юмор в обсуждения, 
каждую ночь строчили заметки 
в бюллетень фестиваля и даже 
учредили съедобную премию 
«Русский бублик», которой отме­
чалось лучшее в каждой поста­
новке. Чего стоят только одни на­
звания номинаций: «Нет слов» (за 
бессловесную роль), «И приснит­
ся же такое» (спектаклю «И  вот 
мне приснилось…»), «За взятие 
языка» (перевод пьесы на рус­
ский). 

Спустя несколько дней я уже, 
как к непрерывному шуму ве­
тра, привыкла к словам «те­
плая атмосфера», «творческая 
обстановка», «гостеприимная 
Молдавия». Градус положи­
тельных эмоций зашкаливал 
так, что обычным делом было 
снять со своей шеи шарф и тут 
же подарить его понравивше­
муся человеку, а при отъезде 
в аэропорт прощаться, как по­
сле летней смены лагеря от­
дыха в детстве. Понятно, что 
изматывающая работа подтал­
кивала участников фестиваля 
к героическому отдыху. К тому 
подвигли и хозяева «Молдфе­
ста», организовавшие экскур­
сии по пушкинским местам 
и в Криковские винные под­
валы, где даже Юрий Гагарин 
когда-то не «удержался» и за­
блудился. Только вдумайтесь: 
60 километров дубовых бочек 
с прекрасным молдавским ви­
ном, там даже у Владимира Пу­
тина, в окружении российских 
флагов, хранится личный вин­
ный запас. После еженощных 
арт-клубов народ разбредался 
группами по тусовкам в гости­
ничные номера. 
Никому даже в голову не при­
шло искать организаторов, за­
давать вопросы, где автобус, как 
пройти туда-то, потому что все 
было идеально. И пунктуальные 
водители автобусов, и толковые 
улыбчивые студенты с бейджа­
ми «Рады вас обслужить», и пи­
тание. Никто никого не ждал, не 
терял, не загонял в залы, на каж­
дый спектакль каждому участ­
нику вручали билеты. Каждого 
уезжающего гостя – а их десят­
ки каждый день – заслуженные 
артисты театра «С улицы Роз» 
лично провожали от лифта к 
оплаченному такси в любое вре­
мя дня и ночи. 
Мало кто из участников конфе­
ренции успевает за неделю ко­
мандировки походить по ки­
шиневским улицам. Придется 
попытаться сделать это еще раз, 
в ноябре 2012 года на IV фести­
вале «Молдфест.Рампа.Ру». Дай 
бог здоровья всем энтузиастам, 
которые отдают жизни русской 
культуре. 
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