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Наши предки веками мечтали-
мечтали, а затем предприняли 
нечеловеческий – фантастиче-
ский в буквальном смысле это-
го слова – рывок, чтобы вопло-
тить в одном строе сразу все 
лучшие мечты человечества. 
Прежде всего – мечту о справед-
ливости. Устроение справедли-
вости в одной отдельно взятой 
стране было предпринято с не-
вообразимым размахом и пре-
небрежением миллионами че-
ловеческих жизней. Так мечта, 
преобразившись в свою про-
тивоположность, обрела соб-
ственную логику развития. 
Это и сгубило ее по историче-
ским меркам короткую земную 
жизнь. Пока одни, писатели, 
создавали романы-антиутопии, 
пугая мир призраками тотали-
таризма, другие, читатели, опе-
режали их во внедрении на 
практике не самых лучших пи-
сательских фантазий.
Великий советский писатель-
фантаст Иван Ефремов мог по-
явиться, конечно же, только в 
нашей стране. Как и всякий на-
стоящий русский патриот и гу-
манист, он был твердо убежден, 
что рассудочная наука сама по 
себе мертва и бессмысленна – 
до тех пор, пока за ней не проя-
вится гуманистическое начало, 
философия. В этом смысле фан-
тастика Ефремова – научная. 
Она как руководство к работе и 
души, и разума одновременно. 
Его «Туманность Андромеды» 
по праву могла бы стать одной 
из важнейших гуманитарных 
составляющих в деятельности 
правящей коммунистической 

партии, столь глубоко это про-
изведение (как, впрочем, и «Час 
Быка») проникнуто верой в не-
исчерпаемые возможности Че-
ловека. Ибо Человек – это и есть 
Вселенная.
Ефремов искренне верил в то, 
что «либо будет всепланетное 
коммунистическое общество, 
либо не будет никакого, а будет 
песок и пыль на мертвой плане-
те». Тот факт, что такого обще-
ства, как о том грезили сотни 
поколений людей, не удалось 
построить даже в одной стране, 
еще не означает конца света и 
гибели человеческой цивилиза-
ции. Мечта о торжестве справед-
ливости осталась. И покуда она 
с нами, не умерла и надежда. 

МЕЧТАТЬ 
ПОЛЕЗНО
Ч ЕЛОВЕЧЕСТВО НАУЧИЛОСЬ МЕЧТАТЬ НА ЗАРЕ СВОЕ-

го существования. С тех пор вся суть прогресса нашей 
цивилизации сводится, если упрощенно, к тому, «что-
бы сказку сделать былью». Но, пожалуй, мало где еще 

в мире зашли в этой пассионарной попытке так же далеко, как 
у нас в стране. 
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 О ТКРЫВШИЙ КОНФЕРЕН-
цию мэр Риги Нил Уша-
ков (объединение «Центр 
согласия») поблагодарил 

организаторов за внимание к тра-
гическим страницам непростого 
общего прошлого и заметил: «Об 
этом надо говорить чаще и шире, 
в противовес насаждаемым ино-
гда стереотипам о том, что в 40-е 
годы русские выселяли латышей. 
Это были преступления сталинско-
го режима, жертвами которых стали 
все жители Латвии, независимо от 
их этнической принадлежности, – и 
латыши, и русские, и представите-
ли других народов». О том, что от 
репрессий и депортаций в те годы 
пострадали практически все этни-
ческие группы Латвии, говорили и 
историки, признавая при этом, что 
наиболее тяжелый и ощутимый удар 
был нанесен по русской интеллиген-
ции и православному духовенству. 
Например, доля русских среди ре-
прессированных в 1940–1941 годах 
составляла 22 процента (по дан-
ным переписи населения от 1935 
года, в Латвии проживало около 10 
процентов русских граждан  – бо-
лее 200 тысяч). Согласно исследо-
ваниям ведущего сотрудника Ин-
ститута истории Латвии Дзинтарса 
Эрглиса, всех арестованных в тот 
период русских латвийцев можно 

условно разделить на три группы. 
Первую составили нарушители гра-
ницы между Латвией и СССР, это в 
основном были жители пригранич-
ных районов, навещавшие своих 
родственников на сопредельных 
территориях. Их, как правило, при-
говаривали к минимальным по тем 
временам срокам лишения свобо-
ды – до пяти лет. Ко второй группе 
можно причислить представителей 
разных структур власти – полиции, 
армии, разведки. Третью, самую 
многочисленную группу среди ре-
прессированных составляли акти-

висты и рядовые члены различных 
общественных и культурных русских 
организаций, большинство из ко-
торых было закрыто с введением 
диктаторского режима К. Ульманиса 
еще в 1935 году. Тем не менее это 
мало кого спасло от расправы. 

ЮРИДИЧЕСКИЙ НОНСЕНС
Доктор наук, автор монографии «Рус-
ские в довоенной Латвии» и научный 
руководитель справочного интернет-
портала www.russkie.lv Татьяна 
Фейгмане в течение десяти лет зани-
малась исследованием материалов в 
исторических архивах, записывала 
и собирала истории русских семей 
довоенной Латвии, изучила десятки 
личных дел репрессированных в 40–
50-х годах. «Стандартным обвинени-
ем против русских, живших в Латвии, 
как до Первой мировой войны, так 
и эмигрантов, бежавших из России 
после 1917 года, было «участие в бе-
логвардейском движении» и сотруд-
ничество с «враждебными» европей-
скими организациями,  – рассказала 
Татьяна Фейгмане. – Массовые аре-
сты начались в июне–июле 1940 года, 
как только советские войска вошли 
на территорию страны. Это говорит 
о том, что чекисты готовились за-
ранее, и агентура в Латвии работала 
добросовестно и активно. А с 5 ав-
густа, когда Латвия формально во-
шла в состав СССР, репрессивная 
машина заработала с новой силой, 
в качестве источников информации 
используя в том числе и обычные 
доносы». 
За короткий период была «выкоше-
на» практически вся элита русско-
го общества Латвии – профессора, 
художники, предприниматели, уче-
ные, врачи, учителя, журналисты, 
артисты. 
…В октябре 1940 года в родном Дау-
гавпилсе был арестован по доносу 
депутат Сейма Латвии четырех созы-
вов Мелетий Каллистратов, извест-
ный защитник интересов русского 
населения Латвии. Его обвиняли 
в том, что во время Гражданской 
войны в России он был офицером 
белой армии и якобы участвовал в 
расправах над пленными красно-
армейцами. Кроме того, ему инкри-
минировалось, что, будучи депута-
том Сейма, он входил в буржуазные 
группировки и «предавал интересы 
трудового народа Латвии», а  также 
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ЗАБЫТЫЕ  
ЖЕРТВЫ РЕПРЕССИЙ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

«РУССКИЕ ЛАТВИИ – ЖЕРТВЫ РЕПРЕССИЙ 40–50-Х ГОДОВ 
XX ВЕКА» – ПОД ТАКИМ НАЗВАНИЕМ В КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛЕ 
РИЖСКОЙ ДУМЫ ПРОШЕЛ КРУГЛЫЙ СТОЛ С УЧАСТИЕМ 
ИСТОРИКОВ, КРАЕВЕДОВ, ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ДУХОВЕНСТВА 
И ЖУРНАЛИСТОВ. ОРГАНИЗАТОРАМИ МЕРОПРИЯТИЯ 
СТАЛИ СТАРООБРЯДЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО ЛАТВИИ, 
ЦЕНТР ИССЛЕДОВАНИЯ НАЦИОНАЛЬНЫХ КУЛЬТУР И РЕЛИГИЙ 
И ДВИНСКОЕ КУЛЬТУРНОЕ ОБЩЕСТВО. ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ 
НЕЗАВИСИМОЙ ЛАТВИИ, ПОЖАЛУЙ, ВПЕРВЫЕ ПУБЛИЧНО 
БЫЛО СКАЗАНО, ЧТО ЖЕРТВАМИ СТАЛИНСКИХ РЕПРЕССИЙ 
НАРАВНЕ С ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ТИТУЛЬНОЙ НАЦИИ БЫЛИ 
И ИХ РУССКИЕ СОГРАЖДАНЕ.

Круглый стол 
состоялся 
при поддержке 
Рижской 
думы и ее 
председателя 
Нила Ушакова
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являлся организатором «контррево-
люционной партии». В ходе «след-
ствия» Мелетий Каллистратов не 
отрицал, что добровольно вступил 
в белую армию, но остальные обви-
нения не признал. Окончательное 
решение по данному делу должно 
было принять Особое совещание 
Народного комиссариата внутрен-
них дел СССР, однако сделать это 
оно не успело. 22 июня 1941 года 
началась война. Немецкие войска 
приближались к Даугавпилсу. По-
кидая город, чекисты расстреляли 
большую часть заключенных Дау-
гавпилсской тюрьмы. Так в возрасте 
45 лет оборвалась жизнь одного из 
самых известных русских полити-
ческих деятелей Латвии – Мелетия 
Каллистратова. 
…Известный юрист Петр Якоби, 
чьи разработки легли в основу 
многих законодательных актов не-
зависимой Латвии, долгие годы 
был председателем «Русского на-
ционального союза», редактиро-
вал созданный по его инициативе 
журнал «Закон и суд», переводил 
французских поэтов и сам писал 
стихи. Его арестовали в день офи-
циального принятия Латвии в со-
став СССР, 5 августа 1940 года. По 
воспоминаниям внучки, Людмилы 
Сергеевны Флам, это произошло 
так: «К дому подъехала желтая ма-
шина. Из нее вылезли двое, спро-
сили дедушку. Потом вошли в дом. 
Мне велели остаться в саду. Потом 
вместе с дедушкой стали садиться 

в машину. На мой вопрос дедушка 
ответил: «Еду в город по делам». 
Благословил, поцеловал, и все...» 
Во время многочасовых допросов 
Петр Николаевич показал себя как 
опытный юрист. Пожалуй, это един-
ственный человек, заявивший, что 
считает суд над собой юридическим 
нонсенсом, поскольку его нельзя 
судить за действия, совершен-
ные им до 5 августа, когда он был 
гражданином другого государства… 
Показательна строка из так на-
зываемого наблюдательного дела, 
где на вопрос, можно ли вербовать 
его и для какой работы, значилось: 
«Нет, так как по своим убеждениям 
и взглядам является монархистом; 
от вербовки отказывается и на нее 
не пойдет». В результате – десять 
лет исправительно-трудовых лаге-
рей, пять лет поражения в правах, 
конфискация имущества. Скончал-
ся Петр Якоби 26 августа 1941 года 
под Котласом. 
Арестам с последующей отправкой 
в сибирскую ссылку подверглись 
тысячи русских семей Латвии, вы-
жить и вернуться домой (после 1956 
года) удалось единицам. Как счита-
ют историки, репрессии сталинско-
го режима нанесли ощутимый удар 
по русской интеллигенции Латвии. 
В 1944 году многие, опасаясь новых 
гонений, предпочли эмигрировать 
из страны на Запад, в результате 
чего послевоенная Латвия факти-
чески лишилась цвета нации – рус-
ской, латышской, еврейской. 

ЛОГИКА АРЕСТОВ?  
ЕЕ НЕ БЫЛО
Профессор Латвийского универси-
тета, доктор исторических наук Алек-
сандр Гаврилин особо остановился 
на репрессиях против православ-
ного духовенства. Он подчеркнул, 
что преследований по этнической 
принадлежности не было, также не-
возможно определить какую-либо 
логику проводимых арестов: она 
отсутствовала. По словам историка, 
в  июле 1941 года планировалась 
высылка всего духовенства Латвии, 
священнослужителей обвиняли в 
основном в «антисоветской пропа-
ганде», под которую могла попасть 
любая проповедь. Приговаривали, 
как правило, к десяти годам испра-
вительных работ в трудовом лагере. 
После окончания войны репрессии 
продолжились, к обвинительным 
статьям добавились новые – «из-
мена родине» и «сотрудничество с 
оккупационными властями», за что 
были осуждены священнослужители 
из Псковской православной миссии. 
Усилиями Псковской миссии в годы 
фашистской оккупации было воз-
рождено более 400 храмов в Псков-
ской и Ленинградской областях, 
что, конечно, было невозможно без 
согласия немецкой администрации. 
По ст. 58 п. 3 при желании можно 
было приговорить любого жителя 
Латвии, который работал в условиях 
оккупационного режима, а значит, 
«входил в сношения с представи-
телями иностранного государства». 
«В 1940–1952 годах было репресси-
ровано почти 50 процентов латвий-
ских православных священнослу-
жителей, – сказал историк. – Ни одна 
церковь Латвии так не пострадала 
от преступлений сталинского режи-
ма, как православная. Нам известны 
имена 48 священников и 8 дьяконов, 
но к ним еще нужно добавить и тех, 
кто бесследно пропадал по дороге в 
тюрьмы, таких тоже было немало». 
О своей судьбе рассказала пришед-
шая на конференцию дочь «врага на-
рода» Тамара Стахиевна Никифорова. 
Она принесла написанные ею вос-
поминания «Баржа на Оби», недавно 
изданные в Риге. Ее отец был офице-
ром царской армии, героем Первой 
мировой войны, затем – участником 
Белого движения, воевавшим под ко-
мандованием генералов Деникина и 
Корнилова. В Латвии Стахий Никифо-Р
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По данным 
рижских исто-
риков, среди 
жителей Латвии, 
репрессирован-
ных в 1940–1941 
годах, русские 
составляли 
22 процента
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ров был активным участником многих 
русских просветительных организа-
ций и клубов, состоял в «Обществе 
друзей гайд и скаутов русской нацио-
нальности», действовавшем в Латвии 
до 1935 года, но и после закрытия об-
щества продолжал заниматься с ре-
бятами из скаутских дружин. 14 июня 
1941 года семья Никифоровых в чис-
ле еще 15 тысяч жителей Латвии была 
депортирована в Сибирь. «Мне тогда 
было 12 лет, моей младшей сестре – 
11. Я помню, как чекисты на рассвете 
ворвались к нам в дом, устроили жут-
кий разгром, затем всех нас – папу, 
маму, бабушку, у которой от страха 
в тот момент парализовало ноги, и 
меня с сестренкой – посадили в гру-
зовик, разрешив взять лишь самые 
необходимые вещи. По пути на стан-
цию мы встретили очень много грузо-
виков, заполненных людьми, никто не 
понимал, куда и зачем нас везут. Нас 
пересадили в грязные товарные ваго-
ны, в каждый набирали по 30 человек. 
И латыши, и русские, и евреи, и поля-
ки – кого тут только не было! И прак-
тически никто не догадался взять с 
собой еду и посуду. Это был ад. Через 
пару дней всех глав семей перевели 
в другой эшелон. Так мы расстались 
с папой, как оказалось, уже навсегда. 
Через год он был расстрелян в лагере. 
В конце июня мы добрались до Ново-
сибирской области, вскоре нас, более 
3 тысяч человек, пересадили на бар-
жу, где на всех был всего один туалет. 
Баржа шла по Оби несколько дней, по 
дороге высаживая группы людей. Мы 
попали в самую дальнюю точку, в край 
непроходимых болот – Васюганье. 
А дальше были холод и голод, смерть 
бабушки и мамы, детский дом…». 
Представитель объединения ЦС Янис 
Круминьш добавил, что практически 
такую же историю он слышал от сво-
ей тетушки. «Она тоже прошла все 
эти круги ада, дожила до 92 лет. Из ее 
рассказов мне врезалось в память то, 
что от голода и гибели в ссылке их не 
раз спасали простые сибиряки. На ла-
тышском языке издано немало воспо-
минаний бывших репрессированных, 
и они во многом похожи. Но я в пер-
вый раз слышу, как об этом публично 
рассказывают в русской аудитории, 
и это очень правильно – сталинский 
режим по национальностям не делил 
людей, и русским Латвии досталось 
не меньше, чем латышам», – заметил 
Янис. 

УДАР ПО СТАРОВЕРАМ
В довоенной Латвии в разные годы 
выходило более 200 периодиче-
ских изданий на русском языке, 
все они были закрыты в 1940 году. 
Как рассказал известный рижский 
историк Борис Равдин, большин-
ство их издателей и журналистов 
были арестованы и сосланы за 
Урал либо расстреляны. А уцелев-
ших при большевиках предста-
вителей пишущей братии, среди 
которых было много евреев, потом 
уничтожили фашисты. Тяжелые по-
тери понесла и старообрядческая 
церковь Латвии. «Память о сотнях 
сгинувших в застенках ЧК или по-
гибших от голода и холода в Сиби-
ри деятелях староверия взывает 
к нашей совести, мы должны вос-
становить судьбу всех репресси-
рованных духовных наставников, 
их историю и передать нашим по-
томкам», – сказал председатель 
правления Старообрядческого 
общества Латвии Илларион Ива-
нов. Он посвятил свое сообщение 
трагической судьбе Василия Ку-
дрячева, возглавлявшего рижскую 
Гребенщиковскую общину с 1924 
по 1941 год. Долгое время у старо-
веров не было никаких сведений, 
что же случилось с 72-летним Ва-
силием Григорьевичем после того, 
как 14 июня 1941 года сотрудники 
местного ГБ увезли его в «черной 
берте» в неизвестном направле-
нии. Кудрячев не только возглав-
лял Гребенщиковскую общину, но и 

содержал на личные средства одну 
из старейших богаделен Риги, был 
попечителем общества по вос-
питанию детей из бедных семей, 
в 1937 году он построил просторное 
здание для детей-сирот, издавал 
журнал для староверов. Во време-
на диктатуры Ульманиса под руко-
водством Кудрячева удалось даже 
провести собор староверов Бал-
тийских стран. За заслуги в сфере 
благотворительности и духовного 
просветительства он был награж-
ден правительственным орденом 
«Признание». «И вот такого заслу-
женного, уважаемого, немолодого 
уже человека арестовывают как 
«социально опасного элемента», – 
рассказал Илларион Иванов.  – 
И на его личном деле, на обложке, 
фамилию записывают неправиль-
но: Кудрячев на какое-то время 
становится Кудрявцевым. И далее 
запись, сделанная следователем: 
«Работает кассиром в костеле у 
Гребенцова». Тут две версии: или 
ГБ было все равно – что костел, что 
община, или Василий Григорьевич 
сознательно постарался не навле-
кать на общину опасное внимание 
следственных органов, отчего и 
назвался кассиром. Но из-за того, 
что была перепутана фамилия аре-
стованного, мы смогли узнать о его 
судьбе буквально недавно, изучая 
архивы. Василий Григорьевич 
умер в сентябре 1941 года в Усоль-
ЛАГе, не дождавшись вынесения 
приговора». 
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О трагических 
судьбах латвий-
ских староверов 
рассказали крае-
вед из Латгалии 
Владимир 
Никонов (слева) 
и глава старооб
рядческой 
Поморской 
церкви Латвии 
Алексей Жилко
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Еще более трагически сложилась 
судьба генерал-майора царской ар-
мии, героя русско-японской и Пер-
вой мировой войн старовера Ми-
хаила Афанасьева, который в 1920 
году, закончив службу у Юденича, 
вернулся в латвийское имение 
своей жены в Режице (нынешний 
город Резекне). Как выяснил мест-
ный краевед Владимир Никонов, 
генерал с того времени политикой 
не занимался, но в политуправле-
нии на заметке все же стоял – как 
приверженец монархизма. Об этом 
краеведу рассказал сын Афанасье-
ва, которого ему удалось найти в 
Сан-Франциско. Осенью 1940 года 
Афанасьев был арестован чеки-
стами как активный участник кон-
трреволюционной монархической 
организации. Помимо этого ему 
вменялись в вину «эксплуатация 
батраков из числа местных жите-
лей» и недонесение о подготовке 
Кронштадтского восстания. Михаил 
Афанасьев признал службу в армии 
Юденича, но все остальные обви-
нения отверг. Военный трибунал 
приговорил его к расстрелу, приго-
вор привели в исполнение 22 июня 
1941 года. 
В память русских Латвии – жертв 
сталинских репрессий на средства 
общества «Мемориал» в подво-
рье Свято-Троицкого монастыря 
был установлен памятный камень. 
Тогда же усилиями известного пи-
сателя и ведущего специалиста по 
истории русской культуры Прибал-
тики Юрия Абызова, умершего в 
2006 году, было начато составление 
мартиролога представителей рус-
ской интеллигенции, подвергших-
ся репрессиям после установле-
ния власти большевиков в Латвии. 
Пока собраны имена 145 погибших 
и 800 депортированных, но списки 
эти неполные, и работу необходи-
мо продолжать. Как заверил участ-
ников конференции председатель 
Центрального совета Латвийской 
старообрядческой Поморской церк-
ви и наставник Даугавпилсской 
старообрядческой общины Алексей 
Жилко, списки репрессированных 
деятелей староверия в общине 
тоже существуют. Родилась идея 
о создании хотя бы в электронном 
виде справочника с информацией 
обо всех русских Латвии, ставших 
жертвами сталинского режима. 

 В ГОРОД, ОТМЕТИВШИЙ В 
2010 году свое тысячеле-
тие, в конце марта съеха-
лись гости, известные не 

только в России, но и во всем мире. 
В фойе старейшего театра страны, 
Государственного академического 
театра драмы им. Федора Волкова, 
в этот день можно было встретить 
знаменитых космонавтов – Алексея 
Леонова и Валентину Терешкову, 
выдающегося артиста балета, хо-
реографа и режиссера Владимира 
Васильева, известного детского хи-
рурга профессора Леонида Рошаля 
и многих других…
Российская премия Людвига Нобе-
ля была учреждена семь лет назад 

санкт-петербургским Фондом воз-
рождения памяти русского промыш-
ленника и мецената Людвига Нобе-
ля. Это имя сегодня, увы, не слишком 
часто вспоминают в России, а ведь 
Людвиг Эммануилович Нобель был 
одним из тех выдающихся россий-
ских предпринимателей, что стояли 
у истоков отечественной нефтедо-
бывающей и нефтеперерабатываю-
щей промышленности. Людвиг, как 
и два его брата – старший, Роберт, 
и младший, Альфред, – родился в 
Швеции. Но после того, как семья 
эмигрировала в Россию и обоснова-
лась в Санкт-Петербурге, вся жизнь 
Людвига Нобеля была посвящена 
служению новой родине. До 1859 
года он работал на механическом за-
воде своего отца в столице империи. 
Затем предприятие обанкротилось, 
но в 1862 году упрямый швед воз-
родил производство, создав новый 
«Механический завод «Людвиг Но-
бель». Здесь выпускалась широкая 
линейка продукции – от винтовок, 
снарядов и мин до различных стан-
ков и паровых машин. В 1874 году 
Роберт Нобель поехал на Кавказ в 
поисках крупной партии ореховой 
древесины: завод братьев получил 
от российского правительства круп-
ный заказ на производство ружей. 
Прибыв в Баку, Роберт был сражен 
бушевавшей здесь тогда «нефтяной 
лихорадкой» и, не посоветовавшись 

Церемония 
награждения 
лауреатов 
Российской 
премии Людвига 
Нобеля прошла 
в ярославском 
Государственном 
академическом 
театре драмы 
им. Федора 
Волкова
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СВЯЗЬ 
ПОКОЛЕНИЙ
АВТОР

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА

ФОТОГРАФИИ

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СЕДЬМАЯ ЦЕРЕМОНИЯ 
НАГРАЖДЕНИЯ ЛАУРЕАТОВ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕМИИ 
ЛЮДВИГА НОБЕЛЯ ПРОШЛА 
В ДРЕВНЕМ ЯРОСЛАВЛЕ.



с Людвигом, купил за 25 тысяч ру-
блей нефтеперегонный завод и не-
сколько нефтеносных участков. Так 
началась история «российских не-
фтяных королей». В 1879 году Роберт, 
Людвиг и Альфред Нобели учредили 
нефтяную компанию «Товарищество 
нефтяного производства брать
ев Нобель» («Бранобель»). Всего 
через несколько лет «Бранобель» 
стало одним из ведущих игроков не-
фтяного рынка, а в начале XX века 
компания уже владела 11 перераба-
тывающими заводами (в том числе и 
в Ярославской губернии, где помимо 
этого у Нобелей были две крупней-
шие на Верхней Волге нефтебазы, 
судоверфь, речное училище, филиа-
лы банков и т.д. – Прим. ред.), а так-
же нефтепромыслами на Апшероне, 
в Грозненском районе, на Кубани, 
в  Ферганской долине и т.д. К  1910 
году «Бранобель» контролировало 
20 процентов всего производства 
керосина на Апшероне. Людвиг 
Нобель был одним из первых рос-
сийских промышленников, кто дога-
дался привлекать к работе ведущих 
ученых и инженеров, в том числе ве-
ликого химика Дмитрия Менделеева 
и гениального инженера Владимира 
Шухова. До 1918 года включительно 
«Бранобель» являлось самой круп-
ной российской нефтяной компани-
ей. Даже всемогущая американская 
Standard Oil Джона Рокфеллера вела 
переговоры с братьями о покуп-
ке «Бранобель», однако Нобели от 
предложения отказались.
Именно Людвиг Нобель был учре-
дителем и спонсором Русского 
технического общества, именно он 
стал инициатором введения в Рос-
сии метрической системы мер, про-
финансировав реализацию этого 
проекта. Он щедро выделял деньги 
и на исследования отечественной 
Академии наук. 
Людвиг Нобель скончался в 1888 
году и был похоронен на Смолен-
ском лютеранском кладбище в 
Санкт-Петербурге. В том же году 
«Бранобель» учредило премию 
имени Людвига Нобеля, которую 
было решено присуждать раз в пять 
лет за исследования и разработки в 
области науки и техники. Первым ее 
лауреатом в 1896 году стал инженер 
Алексей Степанов за исследование 
«Основы теории ламп». С 1917 года 
премия не вручалась.

В отличие от «Бранобель» Фонд 
возрождения памяти русского про-
мышленника и мецената Людви-
га Нобеля, возродивший премию 
имени Людвига Нобеля в 2005 году, 
проводит церемонии награждения 
ежегодно. Лауреатами премии за 
это время стали композитор Алек-
сандра Пахмутова, международ-
ный гроссмейстер Марк Тайманов, 
Герой Советского Союза, Герой 
России Артур Чилингаров, летчик-
космонавт, генерал-майор авиации 
Алексей Леонов, доктор физико-
математических наук Сергей Ка-
пица, певица Елена Образцова, 
поэт Евгений Евтушенко, худож-
ник Михаил Шемякин, президент 
организации «Врачи без границ» 
Ксавье Эммануэли, кинорежиссер 
Станислав Говорухин, директор 
Государственного музея изобрази-

тельных искусств им. А.С. Пушкина 
Ирина Антонова, международный 
гроссмейстер, президент Между-
народной ассоциации фондов мира 
Анатолий Карпов и многие другие 
деятели науки и культуры.
…За день до проведения седьмой 
церемонии награждения в Яро
славле прошла пресс-конференция, 
на которой были представле-
ны эскизы будущего памятника 
Людвигу Нобелю, разработанные 
шведским скульптором Гудмаром 
Оловсоном. Памятник планируется 
установить в Рыбинске, где в июле 
прошлого года в честь 180-летия со 
дня рождения Людвига Нобеля уже 
был установлен памятный камень. 
В тот же день в Ярославле состоя-
лось открытие эксклюзивной фото-
выставки «Русскiй Нобель», подго-
товленной Фондом Людвига Нобеля 
совместно с Фондом исторической 
фотографии имени Карла Буллы. 
Торжественную церемонию вру-
чения премии открыл губернатор 
Ярославской области Сергей Вах-
руков, который в своем выступле-
нии подчеркнул, что ярославцы 
стараются бережно относиться к 
истории своей земли и с огромным 
уважением хранят память о тех лю-
дях, которые внесли немалый вклад 
в развитие Ярославского края. 
«Я искренне благодарен руково-
дителям Фонда Людвига Нобеля 
за то, что они выбрали Ярославль 
местом проведения очередной це-
ремонии вручения премии, – от-

Легендарный 
космонавт 
Алексей Леонов 
получил премию 
за своего 
коллегу, Сергея 
Крикалева, 
который не смог 
присутствовать 
на церемонии

Один из 
лауреатов 
премии прошлых 
лет – всемирно 
известный 
детский доктор 
Леонид Рошаль
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метил он. – Династия русских Но-
белей внесла огромный вклад в 
социально-экономическое разви-
тие Ярославского края».
Зал стоя приветствовал лауреатов 
прошлых лет, когда Алексей Лео-
нов, Владимир Васильев, Вален-
тина Терешкова, Марк Тайманов и 
Ксавье Эммануэли были приглаше-
ны занять почетные места на сце-
не. Затем с приветствием ко всем 
собравшимся обратились Евгений 
Лукошков и Анна Яковлева, пред-
ставлявшие руководство Фонда 
Людвига Нобеля. Они отметили, что 
цель премии – объединить достой-
нейших граждан Отечества, кото-
рых по праву можно назвать цветом 
нации. По мнению организаторов, 
Российская премия Людвига Нобе-
ля восстанавливает связь поколе-
ний, соединяя историю XIX века и 
ХХ столетия. Ну а сама церемония 
награждения началась лишь после 
того, как на сцену была торжествен-
но вынесена Почетная книга лауре-
атов, в которой обязательно распи-
сываются все обладатели премии. 
В 2012 году наград Фонда Людвига 
Нобеля удостоились: девятикратная 
олимпийская чемпионка, заслужен-
ный мастер спорта СССР, заслужен-
ный тренер СССР, легендарная гим-
настка, завоевавшая наибольшее 
количество олимпийских медалей за 
всю историю спорта среди женщин 
(9 золотых, 5 серебряных и 4 бронзо-
вые. – Прим. ред.), Лариса Латынина; 
заслуженный тренер РФ, мастер спор-

та, арбитр международной категории 
Михаил Бобров, один из четырех аль-
пинистов, маскировавших шпили и 
купола блокадного Ленинграда (кста-
ти, «Русский мир.ru» подробно рас-
сказывал о судьбе и заслугах Михаи-
ла Михайловича в статье «Хранитель 
ангела» – см.: 2010, №8); космонавт, 
Герой Советского Союза, Герой Рос-
сии, чей рекорд по суммарному пре-
быванию в космосе (свыше 803 суток 
за шесть стартов) до сих пор не по-
бит, Сергей Крикалев; общественный 
деятель и меценат барон Эдуард фон 
Фальц-Фейн (Лихтенштейн) – благо-
даря усилиям этого человека в Рос-
сию вернулась часть библиотеки Дя-
гилева–Лифаря, был перезахоронен 
на родине прах Федора Шаляпина, 
в  швейцарском городке Гларусе был 
открыт музей А.В. Суворова, а в гер-
манском Цербсте – Екатерины II. 

Вместе с руководителями фонда 
премию Ларисе Латыниной вручал 
Владимир Васильев, сообщивший 
залу, что в детстве Лариса Семе-
новна вообще-то мечтала стать 
балериной. «Нашего полку прибы-
ло!  – вручая новому лауреату па-
мятную медаль, подчеркнул Васи-
льев. – Низкий вам поклон от всех 
нас за ваши награды, за вашу рабо-
ту». «Я волнуюсь сейчас не меньше, 
чем перед выходом на Олимпий-
ских играх, – принимая награду, от-
ветила Лариса Латынина. – Я хочу 
поблагодарить всех за оказанную 
честь. Я всю жизнь делала только 
то, что умела и любила. И сейчас 
моя работа связана с гимнастикой: 
в нашей спортивной школе в Об-
нинске занимаются 1300 детей».
Следующим на сцену вышел Михаил 
Бобров, принимавший награду из рук 
Марка Тайманова и руководителей 
Фонда Людвига Нобеля. «Я думаю, 
не только все петербуржцы, но и весь 
цивилизованный мир благодарен 
вам. Ваша роль в спасении нашего 
родного города неоценима, – отме-
тил международный гроссмейстер. – 
Поздравляю вас от всей души». 
Еще два лауреата – Сергей Кри-
калев и барон Эдуард фон Фальц-
Фейн – на церемонии награждения 
присутствовать не смогли. За своего 
коллегу награду получил летчик-
космонавт Алексей Леонов, сооб-
щивший, что Сергей Крикалев на-
кануне заболел гриппом. А вместо 
барона фон Фальц-Фейна на сцену 
вышел председатель Обществен-
ного совета Русскоязычной общи-
ны Великобритании князь Никита 
Лобанов-Ростовский. «Простите, но 
совсем скоро мой друг Эдуард Алек-
сандрович отметит свой сотый день 
рождения, – извинился князь. Зал 
в ответ взорвался аплодисментами. 
Дальнейших объяснений причин 
отсутствия барона на церемонии не 
потребовалось. – Я с удовольствием 
передам Эдуарду Александровичу 
награду, он будет весьма рад». 
Настоящим украшением церемо-
нии награждения стали выступле-
ния капеллы «Таврическая» под 
руководством Михаила Голикова, 
знаменитого джазмена Игоря Бут-
мана, ректора Санкт-Петербургской 
консерватории, скрипача Михаила 
Гантварга и известного гитариста-
виртуоза Франсиса Гойи. 

Первая в мире 
женщина-
космонавт 
Валентина 
Терешкова 
также является 
обладательницей 
премии 

Премия имени 
Людвига Нобеля 
вручается 
ведущим 
деятелям науки, 
искусства 
и спорта  
с 2005 года
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 В 1975 ГОДУ В НОМИНА-
ции «Лучший фильм на 
иностранном языке» за-
ветную статуэтку получи-

ла в Лос-Анджелесе лента Акиры 
Куросавы «Дерсу Узала». Режиссер, 
конечно, японский. Но фильм де-

лался на наши деньги, играли в нем 
наши актеры, в том числе Юрий Со-
ломин в главной роли, маркирована 
картина как советско-японская.
Об этом приятном факте напомни-
ли участникам Московского форума 
молодежно-патриотического экран-
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КАДЕТЫ И «ОСКАР»
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

О ГОЛЛИВУДСКОМ «ОСКАРЕ» МЫ ЗНАЕМ МНОГО. И ГОВОРИМ 
О ПРЕМИИ АМЕРИКАНСКОЙ КИНОАКАДЕМИИ ДОВОЛЬНО 
ЧАСТО. СРЕДИ ПРОЧЕГО НЕ ЗАБЫВАЕМ СОБСТВЕННЫХ 
ЛАУРЕАТОВ: КАРТИНЫ «ВОЙНА И МИР» СЕРГЕЯ БОНДАРЧУКА, 
«МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ» ВЛАДИМИРА МЕНЬШОВА, 
«УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ» НИКИТЫ МИХАЛКОВА. 
О ТОМ, ЧТО БЫЛ И ЧЕТВЕРТЫЙ ФИЛЬМ-ЛАУРЕАТ, 
ВСПОМИНАЕМ ПОЧЕМУ-ТО КРАЙНЕ РЕДКО.

Вокальная 
группа 
Московского 
пансиона 
государственных 
воспитанниц

Тот «Оскар», 
да не тот. 
Будущий приз 
кадетского 
кинофорума



ного творчества «Юные таланты 
Отчизны» воспитанники Канского 
морского кадетского корпуса из 
Красноярского края. Напомнили на 
языке кино. 
Память – это, пожалуй, главное, 
о чем пытались рассказать в своих 
работах российские кадеты на фо-
руме, который состоялся 17 апреля 
в Государственном музее А.С. Пуш-
кина в Москве. Тема Иванов, пом-
нящих родство, звучала в каждом 
из показанных на форуме филь-
мов. Будь то документальная лента 
о съемках фильма «Дерсу Узала» 
или трогательный в своей наивно-
сти игровой сюжет о жизни русской 
деревни во время Великой Отече-
ственной войны.
О памяти с чувством благодарности 
говорили со сцены и авторитетные 
представители нашего кинемато-
графа, пришедшие в Музей Пуш-
кина оценить творчество учебных 
киностудий, действующих в рос-
сийских кадетских корпусах. Среди 

них – заслуженный деятель искусств 
России оператор А. Петрицкий, ра-
ботавший над картиной «Война и 
мир», один из главных кинодоку-
менталистов телеканала «Россия», 
И. Егоров, прекрасный фотомастер 
Ю. Кавер. 
В отличие от многих сегодняшних 
помпезных киношных мероприятий 
на форуме обошлось без пафоса. 

Может быть, потому, что отече-
ственные кинозвезды и киномэтры, 
приглашенные в гости к кадетам, 
посчитали мероприятие недоста-
точно серьезным и важным. На са-
мом деле – не церемония «Оскар». 
И даже – не доморощенная «Ника». 
Пока. Зато пришедшие ощутили тот 
поток энергии будущего, в нехватке 
которого маститые мастера так ча-
сто упрекают наше общество с мо-
нументальных трибун.
Московский форум молодежно-
патриотического экранного твор-
чества скромно, но убедительно 
показал: есть среди нового поколе-
ния те, кто на память не жалуется, 
и те, кому никакие дороги взрос-
лой жизни не страшны. Даже такие 
сложные, что покорялись когда-то 
«Дерсу Узале». 
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Воспитанники 
1-го Московского 
кадетского 
корпуса

Заслуженный 
деятель 
искусств 
России 
кинооператор 
Анатолий 
Петрицкий

Участники 
форума 
на сцене 
Пушкинского 
музея

Гостья форума 
Наталья 
Малиновская, 
дочь Маршала 
Советского 
Союза Родиона 
Малиновского



 Т АКИЕ МАЛЕНЬКИЕ 
языковые открытия го-
сти из Литвы, Латвии 
и Эстонии делали все 

три дня своего пребывания в 
Санкт-Петербурге. Кто-то узнал, 
как правильно ставить ударе-
ние в словах «Петропавловская 
крепость», кто-то после долгих 
тренировок без запинки смог 
произнести слово «достоприме-
чательность». На II Фестиваль 
русского языка в странах Бал-
тии приехали 60 участников 
из самых разных городов. Сре-
ди них есть как школьники и 
студенты, так и преподаватели, 
кто-то говорит по-русски с дет-
ства, а кто-то познакомился с на-
шей азбукой только в средней 
школе. Но всех их объединяет 
одно: живой интерес к такому 
трудному и такому необходимо-
му русскому языку.
II Фестиваль русского языка в 
странах Балтии входит в пере-
чень официальных меропри-
ятий федеральной целевой 
программы «Русский язык» на 
2011–2015 годы. Он направлен 
на сохранение и развитие рус-
ского языка, призван объеди-
нить людей, заинтересованных 
в изучении русского языка, рус-
ской литературы и культуры, 

поддержать деловые и культур-
ные связи России с Эстонией, 
Латвией и Литвой. 
Финал фестиваля проходил в 
Северной столице 17–19 апреля. 
Но финал – это только вершина 
айсберга: чтобы получить при-
глашение в Петербург на тре-
тий тур соревнования, и школь-
никам, и учителям пришлось 
основательно потрудиться.
–  В первом туре мы пригото-
вили для желающих участво-
вать тестовые задания, которые 
они выполняли через Интер-
нет, – рассказывает предсе-
датель жюри, декан филоло-
гического факультета РГПУ 
имени А.И. Герцена Наталья Шу-
бина. – Из более чем 500 участ-

ников мы выбрали чуть более 
ста – их допустили ко второму 
туру соревнования. Во втором 
туре необходимо было написать 
небольшое эссе на заданную 
тему. Мы все работы вниматель-
но прочитали, оценивали соблю-
дение норм русского языка, сте-
пень оригинальности подачи 
материала, глубину раскрытия 
темы. При этом нельзя забывать, 
что у нас не конкурс, где отбира-
ют лучших из лучших, а фести-
валь, праздник, на который надо 
приглашать тех, кто искренне 
заинтересован в языке и мечтает 
прикоснуться к нему. 

КТО УМЕЕТ ШУТИТЬ 
НА РУССКОМ?
Чтобы фестиваль действительно 
стал праздником, организаторы 
постарались составить трехднев-
ную программу так, чтобы гости 
и к конкурсу успели подготовить-
ся, и между собой пообщаться, и 
город посмотреть. Хотя изменчи-
вая петербургская погода не ба-
ловала прибалтийских соседей, 
тем не менее все пешеходные 
экскурсии прошли на ура.
–  Мы были в Петропавловской 
крепости, – рассказывает Нел-
ли Кулдмаа, студентка из Кохтла-
Ярве. – Ходили на пешеходную 
экскурсию, а вот в Эрмитаж не 
успели, к сожалению. В Театре 
имени Ленсовета мы увидели 
спектакль «Испанская баллада», 
побывали в Русском музее.
Впрочем, для прогулок по го-
роду приходилось выкраивать 
время между финальными зада-
ниями. Последний тур конкурса 
состоял из двух частей – устной 
и письменной. В письменной 
части школьникам и студентам 
нужно было поработать с текста-
ми, вставляя пропущенные сло-
ва и отвечая на вопросы. 
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«�ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ» 
С ПРИБАЛТИЙСКИМ 
АКЦЕНТОМ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

–  А НАМ НАША УЧИЛКА ГОВОРИЛА НА УРОКЕ… – 
НАЧИНАЕТ РАССКАЗЫВАТЬ ДЕВЯТИКЛАССНИК 
ИЗ ЛАТВИИ.
–  КАКАЯ «УЧИЛКА», ТАК НЕЛЬЗЯ ПО-РУССКИ 
ГОВОРИТЬ, ЭТО НЕВЕЖЛИВО! –  ПОПРАВЛЯЕТ ЕГО 
СТУДЕНТКА ИЗ ЭСТОНИИ. 
–  ПРАВДА? А Я НЕ ЗНАЛ, – УДИВЛЯЕТСЯ ЛАТЫШ.



–  В задании попросили вспом-
нить какую-нибудь традицию, 
связанную с Масленицей, – рас-
сказал один из участни-
ков. – Одно задание оказалось 
сложным: надо было, глядя на 
картинки, написать названия 
цветочков. Одуванчик и подсол-
нух я вспомнил, а вот анютины 
глазки забыл – я и по-эстонски 
не знал, как этот цветок называ-
ется!
На устной части соревнования 
каждому выдавали фрагмент 
текста (по желанию проза или 
стихи), который после недолгой 
подготовки нужно было публич-
но и выразительно прочитать, 
а потом еще и высказать свое 
мнение по поводу прочитан-
ного. Кому-то достался Гоголь с 
«Невским проспектом», кому-
то – Достоевский с «Белыми но-
чами», из стихов читали Пушки-
на, Ахматову и Мандельштама. 
Выбрать победителя оказалось 
очень сложным делом – ведь 
уровень знаний у участников 
совершенно разный. Кто-то лег-
ко и без запинки читает даже са-
мые трудные слова, а для тех, 
кто начал изучать русский язык 
недавно, правильно поставить 
ударение – уже победа. 

–  Мы старались оценить не уро-
вень знаний, а уровень владе-
ния языком, ведь это разные 
вещи, – говорит Наталья Шуби-
на. – Человек может говорить с 
ошибками, но если у него есть 
чутье языка, он понимает шутку 
и может пошутить в ответ – это 
лучше, чем знать, но бояться 
сказать. 
Помимо собственно конкурс-
ной части фестиваля школь-
ники по группам готовили 
творческий проект «Я говорю 
по-русски» – о том, как и с ка-
ким настроением они учат рус-
ский язык. Идей у каждой груп-
пы появилось много – кто-то 
решил перевести песню с род-
ного языка на наш и спеть ее, 
кто-то – сделать сценку.
–  Этот проект мы придумали не 
ради результата, а ради процес-
са, – рассказывает Наталья Шу-
бина. – В каждой группе есть и 
латыши, и эстонцы, и литовцы, 
языков друг друга они не зна-
ют, поэтому им приходится об-
щаться между собой по-русски. 
У каждой группы есть кура-
тор – студент из нашего универ-
ситета, который помогает ребя-
там направить их творческую 
энергию в нужное русло.

С РУССКИМ В GOOGLE 
НЕ ПРОПАДЕШЬ
Пока юные участники фестиваля 
активно упражнялись в русском 
языке, учителя тоже не теряли 
времени даром и обсуждали про-
блемы преподавания русского 
как иностранного в странах Бал-
тии. Оказалось, притеснение и 
нелюбовь ко всему российскому, 
в том числе и к языку, – отжив-
ший свое стереотип. Последние 
годы в Прибалтике наблюдаются 
новые тенденции.
–  У меня сейчас как у учителя 
много частных уроков, – расска-
зывает Римма Иванченко, учи-
тельница русского языка одной 
из средних школ Латвии. – Из-
за того, что в латвийских школах 
русский язык сделали вторым 
иностранным (то есть в шестом 
классе ученик может выбрать, ка-
кой язык он хочет изучать поми-
мо английского – русский или, 
например, немецкий), выросло 
целое поколение молодых латы-
шей, не знающих русского язы-
ка. А в стране два года назад на-
чался кризис, который привел 
к серьезной безработице. И тебя 
возьмут на работу, когда ты хоро-
шо знаешь и русский, и латыш-
ский. И ко мне сейчас приходят 
именно молодые латыши, кото-
рым светит хорошая работа, но 
для этого надо срочно учить рус-
ский. Вы бы видели, с какой ско-
ростью они его учат! За месяц 
с нуля начинают писать и чи-
тать – ведь мотив серьезный име-
ется.
–  В Литве тоже наблюдается по-
добная тенденция, русский как 
второй иностранный выбира-
ют 85–95 процентов учеников, 
остальные выбирают немец-
кий, – добавляет Ирена Волоши-
на из науйойской средней шко-
лы. – Вообще, интерес к русскому 
языку, к России возрастает. Есть 
какое-то необъяснимое обаяние, 
притягательная сила у Русского 
мира, выигрывает он в сравне-
нии с немецким, от факта не убе-
жишь. Историко-политические 
амбиции не заслоняют образ 
страны с огромным культурным 
наследием и потенциалом и не 
умаляют значимости богатейше-
го мирового языка. Дети говорят: Р
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как здорово, в Google на русском, 
как и на английском, можно все 
найти, а вот на литовском – нет.

«В РОССИИ ВСЕ 
ПРОИСХОДИТ НА СТО 
ПРОЦЕНТОВ!»
На вопрос: «Почему я учу рус-
ский язык?» лучше всего отве-
тили сами дети – ведь именно 
такой вопрос был темой эссе 
второго тура фестиваля.
–  В прошлом году я была в Чехии 
и там разговаривала на русском 
языке с людьми, и они меня по-
нимали, – говорит восьмикласс-
ница Алевтина Вильде из Кохтла-
Ярве. – Оказывается, на русском 
языке говорят во многих стра-
нах, и я с ним не пропаду!
–  Россия всегда была яркой стра-
ной, где все происходит гранди-
озно, на сто процентов, – объ-
ясняет 17-летняя латышка Иева 
Гаваре. – Поэтому многие хотят 
сюда поехать и почувствовать, 
какова настоящая Россия. 
–  Нет ни одной страны, где бы 
не было людей, говорящих по-
русски, – убеждена Кармель 
Кауп из Эстонии, ученица вось-
мого класса. – Если знаешь ан-
глийский и русский языки, то 
никогда не попадешь в беду. 
К кому-то увлечение русским 
языком приходит не совсем 
с «классической» стороны – 
с экрана телевизора.
–  Я учу русский язык, потому что 
люблю смотреть телевизор, – при-
знается одиннадцатиклассница 
Симона Гравите из Латвии. – Я 
смотрю много российских шоу. 
Когда прихожу из школы, то смо-
трю «Пусть говорят» и горжусь, что 
понимаю, о чем они говорят, ссо-
рятся и дискутируют.
–  Когда я была маленькая, то 
мои родители все секреты го-
ворили на русском языке, что-
бы я их не поняла, – говорит 
эстонская школьница Луйги 
Мялк. – Это главная и основная 
причина, по которой я выбрала 
русский язык.

ЧТО ДЛЯ ПРИБАЛТА ЛЕГКО, 
ДЛЯ РУССКОГО СКУЧНО
В большинстве прибалтийских 
школ дети из русскоязычных се-
мей учатся вместе с теми, для 

кого русский – иностранный 
язык. В этом соседстве – труд-
ность для учителя, ведь надо со-
ставить урок так, чтобы было 
интересно и тем, и другим. 
–  Авторы эстонских учебников 
ориентируют свои издания боль-
ше на городские школы, – объ-
ясняет учительница деревенской 
гимназии острова Хийумаа Эль-
дин Куусе. – Мол, учебник не 
должен быть слишком легким 
для детей из русскоязычных се-
мей – тогда им будет скучно. Но 
почему учеба для большинства 
должна быть трудной и непонят-
ной? В итоге, несмотря на возрас-
тающий интерес, многие эстонцы 
после окончания гимназии так и 
не говорят на русском языке – бо-
ятся, стесняются, что сделают 
ошибку или забудут выученное 
слово. Приходится придумывать 
более эффективные методики из-
учения. Например, недавно с по-
мощью проектора мы с моим 
классом совершили виртуальную 
экскурсию по парку Петергофа. 
Ребята просто ахнули, какая там 
красота!
–  Не поверите, мы с моим девя-
тым классом уже четыре года без 
учебников занимаемся, – до-
бавляет Оксана Назарова, учи-

тельница из кохтла-ярвеской 
гимназии. – Те, что предназна-
чены для эстонцев, слишком 
простые, для русских – слиш-
ком сложные. Вот и приходится 
изобретать велосипед.
Литовские педагоги подтверж-
дают – у них та же проблема.
–  Уровень абсолютно раз-
ный, – говорит Ирена Волоши-
на. – Для одних это и «Онегин», 
и Толстой, и «Мастер и Маргари-
та», и олимпиады, и конкурсы. 
А другие со стороны наблюдают 
процесс плавно льющейся рус-
ской речи и думают, что вряд ли 
с их двумя часами языка в неде-
лю даже при большом старании 
можно достичь такого уровня. 
Если работать на «онегиных» и 
давать им по максимуму, практи-
чески по программе «русский как 
родной», то мы напрочь теряем 
«наблюдателей». А ведь они ис-
кренне хотят выучить русский и 
тихо ненавидят тех, кому он про-
сто так, ни за что, легко дается.
В своих эссе дети тоже призна-
ются, что русский дается им не-
легко.
–  По-русски трудно писать, потому 
что много странных правил, – 
удивляется Симона Гравите. – По-
чему «мягкий» и «свежий» – сино-
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нимы, если про хлеб говорить, 
а если про газету – то нет? Наши 
восьмиклассники дразнят друг 
друга по-русски: скажи «достопри-
мечательность»! Не каждый может 
выговорить.
–  В школе много смеялись, пока 
не выучили, как правильно в 
нужной ситуации использовать 
слова «пИсать» и «писАть», – рас-
сказывает Иева Гаваре. – Если 
не знаешь это правило, то мо-
жешь попасть в неприятную и 
смешную ситуацию. Те, у кого 
русский родной, этого не пони-
мают, но поверьте мне, ударе-
ние – одно из самых трудных 
правил в русском языке.

–  Я боюсь говорить на русском, 
потому что могу сказать что-то не-
правильно, – переживает Луйги 
Мялк. – Когда мне надо что-то по-
русски сказать, я буду долго думать 
и в результате… ничего не скажу.

«Я ИЗ РУССКОЙ 
СЕМЬИ, НО ЯЗЫК ДЛЯ 
МЕНЯ – НЕ РОДНОЙ»
Впрочем, у детей из русскоязыч-
ных семей своя проблема: они с 
детства знают разговорный рус-
ский язык, говорят без акцента, 
и зачастую их родители счита-
ют, что этого достаточно.
–  Здесь это частая ситуация, – рас-
сказывает студентка Нелли Кул-

дмаа. – Можно говорить по-
русски с детства, но не считать 
этот язык родным. В моей семье 
говорят на русском языке, но я 
ходила в эстонский сад, потом 
в эстонскую школу, где только в 
шестом классе начала учить рус-
ский. Я не знала многих слов, по-
началу, когда учительница дик-
товала диктант, я даже путала 
русские буквы! Поэтому я хожу 
на курсы русского языка, стыд-
но быть неграмотной, особенно 
если это мой родной язык. 
–  Именно русские родители зача-
стую считают, что их ребенку не-
зачем изучать русский язык, – пе-
реживает Оксана Назарова. – Вот 
это уже печально, когда русский 
ребенок не умеет ни читать, ни 
писать по-русски. Семьи не пони-
мают всей опасности такого по-
ложения, ведь у детей будет боль-
ше эстонского общения и через 
какое-то время они начнут стес-
няться собственных родителей.
На фестивале много внимания 
уделялось обсуждению этих про-
блем: учителя обменивались 
опытом, в рамках мастер-класса 
по современному учебнику рус-
ского языка коллеги из Универ-
ситета Герцена представляли 
свои разработки – учебные посо-
бия для иностранцев, в которых 
обучение русскому языку постро-
ено на интерактивной основе, 
с ролевыми играми и современ-
ной лексикой. Кое-какие прие-
мы и задания прибалтийские пе-
дагоги тут же взяли на заметку. 
А молодежь в это время актив-
но общалась между собой – даже 
те, кто поначалу боялся сделать 
ошибку, перестали стесняться 
прибалтийского акцента. 
–  Участие в подобных фести-
валях и конкурсах – лучшая 
мотивация для школьников 
и студентов изучать русский 
язык, – уверены учителя из 
стран Балтии. – Ведь победите-
ли приезжают в знаменитые рус-
ские города, в которых никогда 
не были, знакомятся со своими 
сверстниками, понимают, что 
русский язык – это не скучный 
свод грамматических правил 
и бесконечных исключений, 
а  средство веселого и дружного 
общения! Р
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 –К ОГДА ПРИКАЗОМ МИНИСТРА КУЛЬ-
туры Грузии вы были освобождены 
от должности художественного ру-
ководителя Театра им. Шота Ру-

ставели, вас приглашали многие московские теа-
тры. Говорят, даже прочили в худруки Театра на 
Таганке. Почему вы остановили свой выбор на те-
атре Калягина?
–  Впрямую руководить Театром на Таганке мне 
никто не предлагал, но, если бы и предложи-
ли, я бы не согласился. Ведь жив основатель это-
го театра, Юрий Любимов. Занять его место – это, 
мне кажется, безнравственно. В свое время, когда 
Юрия Петровича лишили советского гражданства, 
мне действительно поступило такое предложение, 
но я отказался именно по этой причине. Этот театр 
имеет традиции, заложенные его создателем Юри-
ем Любимовым, и должен оставаться в лоне этих 
традиций. А театр Калягина – молодой. Он в ста-
новлении. Я сотрудничаю с ним давно, поставил 
там уже четыре спектакля. Александр Александро-
вич предлагал мне еще в прошлом году, во время 
работы над «Бурей», перейти к нему в театр. Я знаю 
в нем всех актеров. Люблю актера Калягина. В нем, 
к счастью, сохранилось какое-то школьное озор-
ство. Когда мы с ним репетируем, мы озорничаем. 
Это я считаю одним из важных моментов в театре. 
Игра, которая является сутью театрального искус-
ства, не скрыта. Меня не обманывают, что это не-
кое серьезное, мистическое действие. 
Дружеские связи очень важны. С друзьями рабо-
тать легче, чем с врагами. Хотя иногда с врагами 
результат получается лучше. Такое бывает. Прав-
да, потом враги превращаются в друзей. Процесс 
превращения врагов в друзей – это постоянный 
процесс.

–  А у вас есть враги?
–  Думаю, враги появляются только в связи с 
моим возрастом. В наше время на людей старше 
60 лет почему-то смотрят с неким подозрением и 
недоверием. Думаю, это дань прошедшему време-
ни, когда старые люди могли тормозить какие-то 
новые процессы. 

–  Работая в Театре Et Сetera, вы сможете ста-
вить спектакли в других городах и странах? 
–  Да. Мы договорились, что за сезон я буду делать 
два спектакля на этой сцене. Так что у меня будет 
возможность работать и в других театрах. Такие 
предложения у меня уже есть. В моей любимой 
Аргентине хотят, чтобы я поставил «Электру» и 
Шекспира. В Англии – тоже Шекспира, «Гамлета». 
Но поскольку я уже шесть раз ставил эту пьесу, то 
пока раздумываю. Может быть, и придумаю но-
вое решение, а может, возьмусь за другую пьесу. 

–  Свою работу в новой должности вы начали с 
пьесы французского драматурга Тарика Нуи «Со-
бачья площадка». Его имя не знакомо нашему зри-
телю. Чем он привлек ваше внимание? 
–  Мы готовим этот спектакль к юбилею Алексан-
дра Калягина. Долго искали подходящую пьесу и 
наконец остановились на этой. Она не ставилась 
нигде. Эта некая притча. По жанру – трагикоме-
дия. Сюжет закручен очень лихо. Драматург дер-
жит зрителя в напряжении – предугадать, чем все 
кончится, невозможно. Главный герой – старик, 
который вроде бы торгует смертью – продает ору-
жие. На самом деле он старается помочь людям. 
В пьесе всего три действующих лица. Помимо тор-
говца оружием есть юноша, который переживает 
личную драму и хочет покончить жизнь самоубий-

И Н Т Е Р В Ь Ю
Р О Б Е Р Т  С Т У Р У А

18

«�Я НЕ МОГУ БЫТЬ 
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ТЕПЕРЬ У РОБЕРТА РОБЕРТОВИЧА НОВАЯ ДОЛЖНОСТЬ – ПРИГЛАШЕННЫЙ ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР 
ТЕАТРА ET СETERA ПОД РУКОВОДСТВОМ АЛЕКСАНДРА КАЛЯГИНА.



ством, и дама, которой оружие нужно, чтобы ото-
мстить тем, кто испортил ей жизнь. Герои встре-
чаются на пустыре, где бродят одичавшие собаки. 
Мы работаем с огромным удовольствием. 

–  Обычно свои спектакли вы ставите в содруже-
стве с композитором Гией Канчели и художником 
Георгием Алекси-Месхишвили. Будут ли они уча-
ствовать в этой постановке?
–  Обязательно. Они специально приезжают в Мо-
скву, чтобы присоединиться ко мне. 

–  А как зародилась ваша дружба? 
–  Сейчас Канчели является одним из крупнейших 
композиторов современности. А познакомились 
мы с ним, когда были студентами. Я – театрального 
института, а он – консерватории. Музыку я любил 
всегда. Самостоятельно научился играть, читать 
ноты. Как-то в институте педагог дала нам послу-
шать музыку молодого грузинского композитора. 
Мы были потрясены, потому что такой музыки мы 
еще не слушали. Это была музыка Канчели. Потом 

мы стали готовиться к Международному фестивалю 
молодежи и студентов в Москве. Играли джаз. Гия 
джаз очень любит. Он послушал нас, ему понрави-
лось. С этого и началась наша дружба. Мы даже же-
нились в один день. Когда его спрашивают, когда 
началась наша дружба, он обычно отвечает: «В XVIII 
веке». Я с ним совершенно согласен. Мы давно по-
нимаем друг друга без слов. Говорим на каком-то 
птичьем языке. Если бы нас кто-то послушал – ни-
чего бы не понял. Был в нашей жизни момент, ког-
да мы дискутировали о политике. К сожалению, 
она втыкается в нашу жизнь, как иглы дикобраза. 
Но сейчас все наладилось. 
Георгия Алекси-Месхишвили я узнал еще раньше, 
чем Гию. Я увидел его работы на выставке, и они 
мне необыкновенно понравились. Мы познако-
мились и подружились. Втроем мы сделали боль-
шинство поставленных мною спектаклей. Ино-
гда я прошу Гоги заранее прочесть пьесу, а иногда 
сразу показываю ему какие-то сцены. Гоги читает, 
конечно, всегда, и к первой нашей встрече у него 
обычно уже есть наброски.Р
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–  Вы ставите спектакли в различных странах. 
Ваш подход к актерам принципиально меняется?
–  Я не меняюсь. Везде остаюсь самим собой. Это 
немного усложняет мою работу, но недели через 
две-три актеры начинают понимать, чего я хочу до-
биться, и сплачиваются вокруг меня. Мне кажется, 
все актеры меня любят. Меня могут не любить кри-
тики, чиновники, правительство, а актеры меня 
любят. С ними у меня не бывает конфликтов.

–  А как вы ощущаете себя в России? 
–  Я всегда чувствую себя в России замечательно. 
Работать с русскими актерами мне легко и прият-
но. Я много работал с ними еще до всех этих собы-
тий, еще до развала страны. Считаю, что у нас одна 
актерская школа. Мой педагог, Михаил Туманиш-
вили, был учеником Георгия Товстоногова. А Тов-
стоногов был одним из лучших знатоков системы 
Станиславского, ее продолжателем. Поэтому я себя 
считаю учеником русской театральной школы. Для 
всех нас Станиславский как балетный станок.

–  Вы совсем не похожи на свирепого диктатора, 
а я слышала, что в одном грузинском театре вас 
называли Адольфом Виссарионовичем Берия… 
–  Это была шутка. Меня она даже порадовала. На 
самом деле я не люблю руководить. В Тбилиси у 

меня даже секретарши не было, а двери моего ка-
бинета всегда были открыты. Да и в кабинет я за-
ходил крайне редко. Мое любимое место – грим-
уборная. Я не могу быть жестоким. Даже кричать 
на сцене раньше не умел. Теперь иногда кричу, но 
не на актеров. Я не пользуюсь микрофоном, а по-
тому могу повысить голос, если во время репети-
ции неправильно выставлен свет или происхо-
дят какие-нибудь технические сбои. Но, конечно, 
я  вовсе не Адольф Виссарионович. Я бы назвал 
себя «бархатным диктатором».

–  Все-таки – диктатором?
–  К сожалению, у меня такая профессия, что ина-
че нельзя. Я же должен подчинить своей воле 
большой коллектив. Иногда делаешь актеру заме-
чание, а он не соглашается. Тогда приходится го-
ворить резко: «Делай, как я хочу». Наверное, это 
воспринимается как какой-то силовой способ. 
А распределение ролей… Я же решаю судьбу лю-
дей. Помню, когда я поставил свой второй спек-
такль в Театре Руставели, пришел домой после 
премьеры, немного навеселе. А мама мне гово-
рит: «Осторожно! Отец на тебя очень зол. Он дожи-
дается тебя на кухне». Подхожу к нему. А мой отец 
художник, поклонник нашего театра. Он мне гово-
рит: «Я сейчас сидел в ресторане с актерами ваше-
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го театра. О тебе все плохо отзывались». Я ответил: 
«Я вывесил распределение. Те актеры, которые си-
дели с тобой, не получили ролей в моей постанов-
ке. Тебе повезло, ты рисуешь красивых женщин и 
делаешь их еще красивее, чем они есть. И мужчин 
ты делаешь красивее, чем они на самом деле. И все 
тебя обожают. А у меня профессия ужасная – как 
только я вывешиваю распределение ролей, боль-
шая часть труппы начинает меня ненавидеть. Что 
мне делать – уйти из театра?» Тогда он успокоил-
ся, поцеловал меня и пошел спать. Распределение 
ролей мучает меня больше всего. Сейчас уже, ко-
нечно, меньше. Юношеская сентиментальность 
исчезает с годами. Но иногда я думаю, что неко-
торые наши спектакли не стоят того, чтобы оби-
жать человека. Если хотя бы эту жертву ты прино-
сил на алтарь шедевра! Но такое случается редко… 
Иногда совершил «жертвоприношение», а на пре-
мьере увидел, что твой спектакль – сущий пшик. 
И становится не по себе, ведь ради этого ты обидел 
кого-то из артистов.

–  А дома вы тоже диктатор?
–  Нет. Дома у нас полная анархия. У меня боль-
шая семья – двое детей, внуки. Но сейчас они все 
зависят от меня. Я – основной кормилец. Мои 
дети и внуки остались в Грузии, а там сейчас не 
так-то просто найти достойную работу. 

–  За свою многолетнюю работу в разных теа-
трах мира вы поставили чуть ли не всего Шек-
спира. Чем он вас так манит?
–  В первую очередь своей универсальностью, ко-
торая имеет метафизический характер. Но и это, 
наверное, для меня не самое главное. Для меня 
он прежде всего – поэт. Он не видит мир в при-
митивном зеркальном отражении. В отличие от 
Брехта, например, он не схематичен. Время пово-
рачивает пьесы Шекспира такой гранью, что по-
рой удивляешься, как он мог представить себе, 
что между людьми, политикой и искусством мо-
гут существовать такие непредсказуемые вещи. 
Его тексты легко ложатся на любые события. Пом-
ню, в 1992 году я ставил «Гамлета» в Лондоне. В это 
время как раз началась первая грузино-абхазская 
война. Гия Канчели, с которым мы делали эту по-
становку, все время выбегал за кулисы послушать 
радио со сводками боевых действий. Я его спра-
шивал: «Ну, что там?» Критики тогда написали, 

что мой «Гамлет» продиктован грузино-абхазским 
конфликтом. Я был очень удивлен, поскольку у 
меня такого и в мыслях не было. Но, видимо, где-
то в подсознании что-то ощущалось. 
Еще одно обстоятельство. Пьесы Шекспира дают 
режиссеру большой простор для авторских трак-
товок. В этом величие его гения. Он предоставля-
ет режиссеру свободу, поэтому к нему хочется воз-
вращаться вновь и вновь.

–  В ваших последних московских спектаклях – «Се-
ньор Тодеро – хозяин» в «Сатириконе» или «Послед-
няя запись Крэппа» и «Буря» в Et Сetera – отчетли-
во звучит тема смерти. Она вас сейчас волнует?
–  Сказать честно, она меня волнует давно. И не 
потому, что я боюсь смерти, хотя это тоже, ко-
нечно, есть. Я даже придумал теорию, что скле-
роз и болезнь Альцгеймера вызваны страхом 
смерти. Подсознательно человек старается уни-
чтожить сознание, чтобы не испытывать страха, 
уходя из этого мира. Я говорил на эту тему с 

психологами, и они согласились, что что-то в 
этом есть. Считаю, что надо помнить о том, что 
ты не вечен. Это помогает самому испытывать 
радость жизни и приносить радость другим. 
Смерть – повод для разговора о жизни. Мне ка-
жется, думая о смерти, ты даже лучше стано-
вишься. Еще тридцать лет назад я написал пье-
су «Вариации на современную тему». В ней один 
герой говорит другому: «Молодой человек, сей-
час же начните думать о смерти. Тогда вы при-
несете народу больше счастья». Всех нас ждет 
расплата за свои грехи.

–  Вы в это верите? 
–  Я верующий человек. Но мне кажется, ад суще-
ствует не только в преисподней. Он есть и на зем-
ле, в реальной жизни. Если ты согрешил, то рас-
плата за это ждет нас здесь, на земле. Мне хочется, 
чтобы так было.

–  Вы упомянули «Вариации на современную тему». 
У вас есть еще несколько пьес, почему же вы их не 
ставите?
–  Как раз эту пьесу я поставил в Театре Руставели. 
Она очень хорошо прошла. Мы даже привозили 
ее в Москву. В ней свою последнюю роль сыграл 
наш замечательный актер Рамаз Чхиквадзе. Но Р
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«�С друзьями работать легче, чем с врагами. 
Хотя иногда с врагами результат получается 
лучше. Такое бывает. Правда, потом враги 
превращаются в друзей. Процесс превращения 
врагов в друзей – это постоянный процесс».



свою пьесу ставить трудно, ведь когда ты ее пи-
шешь, то мысленно уже ставишь. Интерпретация 
исчезает. Графоманство – это болезнь. Но иногда 
сижу дома и пишу. Так появились уже три сцена-
рия, один из них даже журнал напечатал. Сейчас 
тянет написать пьесу в жанре фэнтези о том, что 
происходит в Грузии. 

–  Вы продолжите ставить спектакли в Грузии?
–  Конечно. Это же моя родина. И спектакли я там 
ставить буду. Я очень хорошо ушел из Театра им. 
Шота Руставели. Создатель этого театра Сандро 
Ахметели был в советское время расстрелян Лав-
рентием Павловичем. Позже оттуда выгнали мое-
го учителя – Туманишвили. Так что традиция из-
гнания худруков существует давно. Я ждал этого 

момента. И дождался. Но меня выгнали не арти-
сты, а правительство. Поэтому я спокойно отно-
шусь к этому факту. Может быть, даже пойду туда 
на постановку. А сейчас ставлю спектакль о Ма-
рии Каллас – «Мастер-класс» – на сцене Грузинско-
го театрального общества. Пьеса строится на том, 
что Каллас проводит занятия и вспоминает свою 
жизнь. 

 – В юности вы хотели стать кинорежиссером 
и только благодаря настойчивости родителей 
поступили в театральный институт. Вы по-
прежнему любите кино? 
–  Очень люблю. Театр мне кажется более прими-
тивным. Кино вбирает в себя больше от литерату-
ры, музыки, живописи. Когда я смотрю картины 
Ларса фон Триера или даже «Матрицу», то вижу, 
что за ними стоит большая культура ХХ века. 

–  В вашей сценографии несколько поставленных 
опер, в том числе «Мазепа» в Большом театре. 
Драматический театр вам тесен? 
–  Музыка занимает в моей жизни огромное ме-
сто. Это мое хобби. Раньше играл на рояле, те-
перь – на небольшом электрическом «клавишни-
ке». Всегда любил джаз, но он как бы уходит из 
пальцев. Наверное, из-за того, что не могу уделить 
ему много времени. Предложение поставить му-

зыкальное произведение всегда принимаю с ра-
достью. Это же редкий случай, когда я могу совме-
стить и работу, и хобби.

–  Каким кажется вам положение театра сегодня?
–  Сейчас появляется много удачных спекта-
клей. Когда я их смотрю, то вижу интересную 
форму, иногда режиссер придумывает что-то лю-
бопытное. Но, к сожалению, я очень редко чув-
ствую, что мне сказали что-то новое о мирозда-
нии. Тогда мне становится немного скучно. Мне 
кажется, русский театр потерял основное свое ка-
чество – разговор со зрителем о проблемах, кото-
рые его волнуют сейчас. Это не значит букваль-
ной актуальности. Но ведь русскому театру всегда 
было это свойственно, начиная с «Горя от ума» и 

«Ревизора». В этих пьесах проблемы, которые вол-
нуют зрителя. А сейчас это исчезло.

–  Давайте немного отвлечемся от театра. Гово-
рят, вы обладаете необыкновенными экстрасен-
сорными способностями. Это правда?
–  Обладаю. Но отношусь к этому иронически. 
Многие мне говорят: «Пойди изучи это». Но это уже 
другой вид деятельности. Мне не хочется влезать 
в некие эфемерные области человеческого бытия. 
Я знаю многих людей, которые увлекаются эзоте-
рикой. Сейчас это модно. Ну, что ж… Я свои спо-
собности испытываю лишь на себе. У меня в юно-
сти, когда я закрывал глаза, начинали двигаться 
какие-то странные объекты. Они были похожи на 
хромосомы, и я их назвал «хэриками». Как-то после 
постановки в Англии «Гамлета» я серьезно заболел. 
Дело в том, что там очень жесткие условия – на по-
становку дается всего пять недель! Я с трудом пред-
ставлял, успею ли сделать спектакль в столь корот-
кий срок. Очень нервничал. Но все-таки поставил 
и вернулся домой, в Тбилиси. И как-то утром по-
терял сознание. Когда пришел в себя, увидел, что 
лежу в луже крови. Хотел позвать жену, Дуданну, 
но вместо крика вышел только шепот. Но она, ви-
димо, что-то почувствовала и нашла меня. При-
шел в себя уже в больнице. Врачи сказали, что у 
меня прободение язвы и нужно срочно делать опе-
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«�Распределение ролей мучает меня больше всего. 
Сейчас уже, конечно, меньше. Юношеская 
сентиментальность исчезает с годами. Но иногда 
я думаю, что некоторые наши спектакли не стоят 
того, чтобы обижать человека. Если хотя бы эту 
жертву ты приносил на алтарь шедевра! Но такое 
случается редко…»



рацию. В первую ночь я, шутя, сказал «хэрикам»: 
«Пойдите в желудок и все залечите». Через неде-
лю мне стало легче. А через две недели мне сдела-
ли полное обследование и не нашли даже следов 
язвы, даже рубца. 
Правда, потом меня убедили, что операцию все-
таки надо сделать. Тогда в Тбилиси был очень тяже-
лый период – операцию, может быть, сделали бы 
и нормально, но послеоперационный период вы-
держать было сложно. Знакомая переводчица, кото-
рая работала со мной над спектаклями в Германии, 
предложила поехать в Германию. Меня положили 
в клинику, где специализируются на резекциях же-
лудка. Сказали, что операция будет стоить 32 тыся-
чи марок. Я не возражал. Потом меня стали обсле-
довать и огорченно констатировали, что никакой 
язвы у меня нет. Но главный врач попросил меня 
остаться хотя бы на несколько дней. Объяснил, 
что они рассчитывали на те деньги, что я запла-
чу за операцию, но раз она не нужна, то они хоте-
ли бы получить с меня плату хотя бы за несколько 
дней. Переводчица возмутилась, а я согласился. По-
человечески мне было ясно, что у них проблемы с 
финансами. Знакомая картина. Вспомнил свой те-
атр – как мне приходилось ходить в министерство 
с просьбой увеличить бюджет – и согласился. 
А когда я ставил «Гамлета» в «Сатириконе», у 
меня так болели ноги, что я не мог ходить без 

палки. Пришлось запускать «хэриков». Помогли. 
После постановки «Шейлока» у Калягина у меня 
опять разболелись ноги. Я обратился к врачу. 
Мне сделали снимок, и после этого врач сказал, 
что я даже стоять не смогу. Вскоре после этого у 
меня умерла мать. Я, как и положено, простоял 
всю панихиду. Врач был удивлен. А я думаю, за 
это надо поблагодарить «хэриков». Я ими не зло-
употребляю – боюсь, что они обидятся на меня 
за частые просьбы. 

–  Гейне за свою жизнь насчитал лишь 7 минут аб-
солютного счастья. А сколько таких минут в ва-
шей жизни?
–  Я вспоминаю любимую притчу Кахи Кавсад-
зе. Как-то в Китай приехал европейский турист 
и попросил отвезти его на кладбище. Идут они 
по кладбищу и видят, что на могилах написано, 
сколько жил человек, и везде цифры очень ма-
ленькие. Европеец удивился и спросил: «Здесь 
что, похоронены только дети?» А китаец ему от-
вечает: «У нас пишут лишь количество дней, в ко-
торые он был счастлив». Тогда европеец подумал 
и сказал: «На моем надгробии, наверное, написа-
ли бы – умер мертворожденным». У меня, конеч-
но не совсем так. Несколько счастливых минут у 
меня наберется. Но мне не хочется сейчас об этом 
говорить. Р
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– В ладимир Евграфович, почему ничего не из-
вестно о марсианском проекте СССР?
–  Сведения о нашей межпланетной про-
грамме упорно замалчивались и иска-

жались соратниками Сергея Королева – теми, кто ее уни-
чтожил. В 1974 году работы по марсианской и лунной 
программам, реализованным на 50 процентов, были пре-
кращены, техническая документация и материальная 
часть уничтожены в результате совместных действий Ва-
лентина Глушко (руководитель НПО «Энергия» после 
С.П. Королева и В.П. Мишина. – Прим. ред.), Бориса Чер-
тока, Константина Бушуева, Сергея Крюкова (заместители 
С.П. Королева, затем – В.П. Мишина. – Прим. ред.), Кон-
стантина Феоктистова (разработчик пилотируемых ко-
раблей, первый гражданский космонавт. – Прим. ред.) и 
других. Десятилетиями в СМИ внедрялось мнение, что не 
было марсианского проекта, а была лунная гонка. С этим 
мнением авторитетов космонавтики трудно было спо-
рить, пока я не забрал в 1994 году из нашего архива свои 
совершенно секретные рабочие тетради. В одной – чер-
новики проектных документов по кораблю и межпланет-
ному комплексу, расчеты. Во второй – месячные планы 
работ с заданиями всем исполнителям на протяжении че-
тырех лет. Любой инженер, полиставший тетради, поймет, 
что проект был, причем серьезно проработанный. Сам Ко-
ролев не афишировал марсианскую программу, опасаясь 
предвзятой критики со стороны оппонентов в правитель-
ственных кругах. Да и не все его замы были посвящены 
в этот проект. Спустя годы история создания межпланет-
ных кораблей была искажена – представлена как попыт-
ка обогнать американцев в лунной гонке, хотя это миф. 
Я имею право на такое утверждение, потому что осенью 
1964 года мне поручили заниматься Луной, и Королев лич-
но приходил ко мне посмотреть первые чертежи лунного 
комплекса. Подчеркиваю, никакой лунной гонки не было. 

–  Как – не было?! 
–  Постановление по лунной программе было спровоциро-
вано Челомеем, Янгелем (главные конструкторы боевых ра-
кетных комплексов. – Прим. ред.) и Глушко, рассорившим-
ся с Королевым. В 1964 году ни о какой высадке на Луну 
раньше американцев не могло быть и речи, они работа-
ли над этим три года, а мы даже не планировали. А вот со-

вершить облет Луны без посадки раньше и выдать его за 
победу было заманчиво. Первым пунктом постановления 
именно Челомею Хрущев поручил осуществить облет Луны 
раньше американцев, тем самым определяя его новым ли-
дером в космонавтике вместо Королева. У Челомея работал 
сын Хрущева. Так что гонка была, но не лунная у Королева с 
фон Брауном, а весьма сомнительная у Челомея и Глушко с 
Королевым. Я понимал, что Сергей Павлович не верит в ре-
альность «обгона» американцев. Хотя он никаким образом 
не давал понять, что не надо этим заниматься. Чтобы вы по-
няли, насколько сырым был наш лунный проект, расскажу 
один эпизод. Сергей Павлович пришел ко мне за кульман, 
увидел, что в 4600 тонн обозначена масса лунного корабля 
перед стартом от Луны к Земле – а она многое определя-
ла, – и красным карандашом написал: «3800», обвел циф-
ры, сказав: «Вот что надо показывать в проекте». Я подогнал 
значения – вот вам и уровень проработки в декабре 1964 
года. И я знаю, что до этого времени не существовало ника-
кой проектной группы, которая бы занималась Луной. Мар-
сианский проект в планах был – было постановление пра-
вительства, а лунного – не было. 

–  Это и погубило марсианский проект?
–  Не совсем так. Лунный проект Королев сделал частью 
марсианской программы. И Василий Мишин (первый 
заместитель Королева с 1946 года, а с 1966-го – преем-
ник. – Прим. ред.) продолжил эту программу. Проект был 
погублен доносом в ЦК КПСС, сделанным его заместителя-
ми. В нем отмечалось снижение качества изделий, которое 
и должны были обеспечивать авторы доноса. И предлага-
лось отстранить Мишина от должности, при нем невоз-
можно было остановить программу. Мишина сменил Глуш-
ко и первым делом расправился с основой марсианского 
проекта – ракетой Н1. Несмотря на то, что на ракете стоя-
ли новые, доработанные двигатели и, по мнению экспер-
тов, пуск должен был быть успешным, он запретил пятый 
испытательный пуск. Мотив Глушко понятен: он как дви-
гателист хотел устанавливать свои двигатели на все раке-
ты. Но на Н1 их не было, и в случае успешного запуска ста-
ло бы ясно, что Николай Кузнецов (главный конструктор 
авиационных двигателей. – Прим. ред.), не занимавший-
ся ранее жидкостными реактивными двигателями, соз-
дал для Н1 надежные двигатели, за разработку которых в 
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ПОТЕРЯННЫЙ МАРС
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

О СОВЕТСКОМ МАРСИАНСКОМ ПРОЕКТЕ ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ ИЗВЕСТНО, ХОТЯ ПОСЛЕ 
ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ РАБОТЫ, К 1974 ГОДУ, ОН БЫЛ НАПОЛОВИНУ РЕАЛИЗОВАН. О ПРИЧИНАХ 
ГИБЕЛИ МАРСИАНСКОЙ ПРОГРАММЫ РАССКАЗЫВАЕТ ВЛАДИМИР БУГРОВ, ЗАСЛУЖЕННЫЙ 
ИНЖЕНЕР РОССИИ, КОСМОНАВТ-ИСПЫТАТЕЛЬ, ВЕДУЩИЙ КОНСТРУКТОР ПО ДВУМ САМЫМ 
МАСШТАБНЫМ РАКЕТНО-КОСМИЧЕСКИМ ПРОЕКТАМ: КОМПЛЕКСУ ДЛЯ ВЫСАДКИ ЧЕЛОВЕКА НА 
ЛУНУ И МНОГОРАЗОВОМУ КОМПЛЕКСУ «ЭНЕРГИЯ-БУРАН».



свое время Глушко не взялся. Для Валентина Петровича та-
кая ситуация была неприемлема, и он вынужден был спа-
сать свой престиж. Он тринадцать лет создавал новую ра-
кету «Энергия» со своими двигателями – такую же, как Н1. 
А история «опальной» ракеты теперь искажается. Черток 
в своих мемуарах утверждает, что ее делали для лунной 
гонки, но будто Королев неправильно выбрал ее параме-
тры, поэтому гонка и была проиграна. В сборнике «Миро-
вая пилотируемая космонавтика» написано, что Н1 созда-
валась без определенных целей, но правительство СССР в 
1964 году нашло ей применение – высадку космонавтов 
на Луну. А в главном музее космонавтики у ВВЦ табличка 
у макета ракеты гласит: «Ракета создавалась в 1964 году для 
выведения на орбиту тяжелых орбитальных станций». Ор-
битальных, а не межпланетных! Из всего этого следует вы-
вод: раз не ясно, зачем создавалась Н1, выходит, правиль-
но ее уничтожил Глушко. 

–  Неужели амбиции одного руководителя могут уничто-
жить проект, который создавался пятнадцать лет? 
–  Один Глушко, конечно, ничего бы не сделал. Но у него 
были хорошие отношения с секретарем ЦК КПСС Дмитри-
ем Устиновым, чего нельзя сказать о Мишине. Да и Глушко 
был далеко не единственным, кто «помог» свернуть марси-
анскую программу. Ничто так не нанесло удар всей нашей 
космической программе, как создание примитивных ор-
битальных станций образца 1970–1975 годов – самого бес-
смысленного проекта в нашей космонавтике. 

–  Почему – бессмысленного? 
–  А что они нам дали за все сорок лет? Мы катали туда на-
ших иностранных друзей, тратили миллиарды. Сравни-
те: 6 миллиардов рублей было израсходовано с 1959 по 
1974 год, когда был создан мощный фундамент для меж-
планетных полетов, в космос пущены спутники и Гага-
рин, созданы «Союзы» и чуть ли не всё, что летает в космос 
в настоящее время. А на прогулки на орбитальные стан-
ции и аттракцион «Буран» в парке культуры – 13 милли-
ардов рублей. Приоритета перед США в создании орби-
тальных станций у нас не получилось, о чем российская 
история предпочитает умалчивать. Три первые наши стан-
ции не принесли обещанных успехов и были потеряны. 
В 1973 году американцы на «Скайлэб» провели три экспе-
диции продолжительностью 28, 59, 84 суток и прекрати-
ли работы. Превзойти этот результат удалось лишь в конце 
1977 года экипажу Гречко и Романенко на станции «Са-
лют-6» – 96 суток. Конечно, нельзя сворачивать наше при-
сутствие на орбите, но и бороздить сорок лет околоземные 
орбиты в качестве таксистов и сантехников на ракете и ко-
рабле «Союз», созданных Королевым, просто стыдно.

–  Как получилось, что этот проект предпочли межпла-
нетной программе?
–  Инициатива в 1969 году исходила от Чертока, его под-
чиненных, будущих академиков РАН – Б.В. Раушенба-
ха, В.П. Легостаева (специалистов по системам управле-
ния. – Прим. ред.), а также целого списка известных 
людей. Тайком, пока Мишин был в отпуске, они подали 
идею секретарю ЦК КПСС Устинову, который ее одобрил, 
ведь после серии неудач в космосе надо было чем-то радо-
вать политбюро. В 1969 году два пуска ракеты Н1 были не-

удачными, американцы высадились на Луну, покорения 
Марса ждать слишком долго. Руководить созданием орби-
тальных станций назначили Юрия Семенова (в то время 
зятя второго лица в стране, секретаря ЦК КПСС Андрея Ки-
риленко), и процесс пошел. Когда Мишин вернулся из от-
пуска, вспыхнул конфликт. На мой взгляд, после таких дей-
ствий за спиной любой главный конструктор выгнал бы 
заговорщиков, но это было и непросто, и не по-людски: 
многие «оппозиционеры» были известными специалиста-
ми. Но напряженность в отношениях осталась. У всех, кто 
участвовал в организации смены курса в космонавтике, 
были свои мотивы: личные обиды на руководство, амби-
ции. Так вышло, что некоторые заместители Королева вы-
пали из работы над созданием межпланетных и лунных 
кораблей и начали искать самостоятельные пути к государ-
ственным наградам и громким делам. В списке «заговорщи-
ков», как их называет в своей книге «Ракеты и люди. Лунная 
гонка» сам Черток, оказался и Константин Феоктистов. 

–  Ведь ему Королев поручал такие проекты, как «Восто-
ки», «Союзы»…
–  Но в 1963 году произошел эпизод, свидетелем которо-
го я был. Сергей Павлович собрал всех инженеров, желав-
ших стать космонавтами. Когда дошла очередь до Феок-
тистова, Королев удивился: «Константин Петрович, и ты 
здесь? Я хотел тебя начальником проектного отдела назна-
чить, а ты – летать. Нет, ты определись, летать или отделом 
руководить». Феоктистов отвечал, что для него обе работы 
едины, но Королев трижды просил сделать выбор. Тогда 
Феоктистов сказал: «Ну, раз вы так ставите вопрос – я вы-
бираю летать». Королев дал Феоктистову возможность сле-
тать с Комаровым и Егоровым на корабле «Восход». Но за 
это время ключевые должности в проектном отделе были 
закреплены за другими людьми. Феоктистов сделал все, 
чтобы занять лидирующие позиции в «лунном» отделе 
Ивана Прудникова, не получилось, и он примкнул к «заго-
ворщикам». Их поддержали заместители Мишина – Бушу-
ев и Крюков. С технической точки зрения затея была чрез-
вычайно проста. К тому времени стыковка двух «Союзов» 
была реальной. Надо было всего лишь аппаратуру одного 
«Союза» поместить в готовый корпус станции, отобрав его 
у Челомея – он разрабатывал их для военных задач, – со-
стыковать с кораблем «Союз» на орбите и объявить на весь 
мир новое направление в космонавтике. 

–  Что конкретно было уничтожено вместе с марсианской 
программой? 
–  Конечно, к 1974 году готового корабля – бери и 
лети – не было. Но ракета Н1 – основной элемент меж-
планетной экспедиции – в четырех запусках, неудачных 
из-за неотработанности двигателей, подтвердила высокие 
летные характеристики (100 секунд нормального полета), 
и пятый пуск, с новыми двигателями, должен был быть 
успешным. Были уничтожены две собранные ракеты и 
производственные заделы еще для пяти вместе с техноло-
гическим оборудованием в Самаре, на Байконуре и смеж-
ных заводах. На Байконуре было утилизировано наземное 
оборудование. Погиб и собранный лунный комплекс Л3, 
и многое другое. Черток и команда «заговорщиков» дали 
возможность Глушко уничтожить все это. Но Кузнецов со-
хранил свои двигатели, и через тридцать лет их покупа-
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«�Если бы проект поддержали 
на правительственном уровне,  
то полет на Марс осуществился бы  
к середине 80-х».



ют и ставят на свои ракеты американцы. А по поводу уни-
чтоженной «бумаги» Черток спустя тридцать лет в книге 
«Ракеты и люди. Лунная гонка» написал: «Будущая лунная 
база, огромная Международная космическая станция, экс-
педиция на Марс, космические радиотелескопы с антен-
нами диаметром сотни метров, многотонные спутники 
связи, висящие на геостационарной орбите, – все это во 
вполне осязаемых проектах было связано с Н1. Только те-
перь до нас начало доходить, что мы действительно теря-
ем вместе с Н1 межпланетные и другие не столь фантасти-
ческие перспективы». 

–  Что собой представлял проект? Какова была ваша в нем 
роль? 
–  Об этом я написал в книге «Марсианский проект С.П. Ко-
ролева». В ней приведены документы, чертежи, расчеты по 
материалам моей некогда совсекретной тетради. Проект 
разрабатывался на основании постановлений правитель-
ства 1959 и 1960 годов. В них в том числе поручалось соз-
дать ракеты и корабли для межпланетных полетов. В отде-
ле Тихонравова (единомышленник Королева с конца 20-х 
годов, руководитель проектного отдела в ОКБ-1 по косми-
ческим кораблям и аппаратам. – Прим. ред.) одновремен-
но разрабатывались корабль для полета на Марс и «Восток». 
Я занимался марсианским проектом. Он складывался из 
проекта корабля, в котором экипаж из трех человек дол-
жен был лететь к Марсу и обратно, и проекта экспедици-
онного комплекса: ракетных блоков, топлива, посадочно-
го комплекса. Я занимался компоновкой корабля и всего 
комплекса, определял состав систем и требования к ним, 
распределял между ними массы. Летом 1962 года по пору-
чению Королева провел анализ возможности экспедиции 
на Марс с применением жидкостных ракетных двигате-
лей для разгона к Марсу с околоземной орбиты. Разрабо-
тал оптимальный вариант, в котором переход с траекто-
рии полета к Марсу на орбиту его спутника выполнялся за 
счет аэродинамического торможения при многократном 
прохождении комплекса через марсианскую атмосферу. 
Это позволяло вдвое сократить начальную массу комплек-
са и отказаться от использования для разгона электрореак-
тивных двигателей – их создание проблематично и по сей 
день. Королев утвердил этот вариант, и он был представлен 
на межведомственной комиссии и утвержден ее председа-
телем, президентом АН СССР М.В. Келдышем. 
Схема экспедиции выглядела так. Комплекс должен был 
собираться в течение года на орбите из блоков, доставля-
емых ракетой Н1, бригадами космонавтов из числа опыт-
ных специалистов ОКБ-1, головного завода и космодрома. 
По поручению Королева я занимался организацией от-
ряда космонавтов в ОКБ-1, и в 1966 году 8 человек – и я 
в том числе – были в него зачислены. Бригады планиро-
валось доставлять на орбиту на корабле «Союз» и разме-
щать в специальном жилом блоке. После старта к Марсу 
жизнедеятельность экипажа обеспечивалась замкнутым 
биолого-техническим комплексом на основе оранжереи. 
После перехода на орбиту спутника Марса два космонав-
та перемещались в посадочный комплекс, который отде-
лялся от орбитального, осуществлял сход с орбиты, спуск 
в атмосфере, торможение и посадку. Выполнив програм-
му на поверхности Красной планеты, экипаж стартовал на 
исходную орбиту, стыковался с орбитальным комплексом 

и возвращался в тяжелый межпланетный корабль (ТМК). 
После разгона от Марса и перелета к Земле, при подлете 
к ней, экипаж занимал место в спускаемом аппарате, ко-
торый с корректирующей двигательной установкой отде-
лялся от ТМК, входил в атмосферу Земли и совершал мяг-
кую посадку. С 1964 года я разрабатывал требования к 
тяжелой орбитальной станции для отработки ТМК на ор-
бите и исходные данные для разработки макета ТМК для 
наземных испытаний. Облик межпланетного комплекса и 
его составных частей к 1964 году был проработан доста-
точно подробно. Постановление по Луне нарушило пла-
ны. Мне поручили заниматься лунным проектом. В отделе 
Ильи Лаврова (с 1964 года – начальник проектного отде-
ла по тяжелому межпланетному комплексу. – Прим. ред.) 
была разработана документация на макет ТМК, он был из-
готовлен, и с 1968 по 1975 год его испытывали в Институ-
те медико-биологических проблем.

–  Когда планировалось стартовать на Марс?
–  В 1962 году Королев назвал 1974 год. В 1969 году прези-
дент Академии наук Келдыш дважды на совете главных 
конструкторов предлагал отказаться от высадки на Луну и 
в 1975 году выполнить пилотируемый облет Марса. Его не 
поддержали. Если бы программа была повторно утвержде-
на на правительственном уровне в 1974 году, за десять лет 
можно было бы все подготовить для экспедиции. Все во-
просы были бы решены к середине 80-х без существенных 
проблем. Сначала бы облетели вокруг Солнца, что стало бы 
первым серьезным шагом на этом пути, а затем и к Марсу. 

–  Каким вам видится будущее российской космонавтики?
–  Так же ясно, как Королеву, – в межпланетном полете. От-
радно, что в январе 2009 года решено разработать федераль-
ную целевую программу «Осуществление марсианской 
экспедиции» на 2009–2025 годы. Хорошо, что на уровне ру-
ководства страны подтверждено: цель Королева совершить 
полет на Марс была правильной. Но время идет, а что даль-
ше? Денег-то, как говорят, на экспедицию нет. 

–  Проблема только в деньгах?
–  Нет, к сожалению. Россия еще не готова принять ре-
альную концепцию экспедиции на Марс. Мы повторяем 
ошибки 1969 и 1974 годов, когда над решением довлеют 
интересы ведомств, организаций и отдельных личностей. 
Некоторые академики принимают межпланетную про-
грамму в штыки – не хотят отвечать, ради чего ее уничто-
жили сорок лет назад, и продолжают требовать создания 
обитаемой лунной базы – тупиковой идеи. Вероятно, так 
происходит потому, что еще не появился новый Королев, 
готовый убедить главу государства в реальности марси-
анской экспедиции. Но даже если бы он и появился, гла-
ве государства будет очень трудно принять марсианскую 
программу, учитывая срок своих полномочий. Масштаб-
ный проект требует десяти-пятнадцати лет на осуществле-
ние. Не знаю, что бы смог сделать Королев, если бы его 
через четыре года переизбирали. Но, как показывает исто-
рия, основным фактором, влияющим на принятие главой 
государства правильного решения по такой программе, 
как экспедиция на Марс, должна быть гарантия, что совет-
чиками у него не окажутся специалисты, обремененные 
личными интересами. Р
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БОРИСА 
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 – Б ОРИС НИКОЛАЕВИЧ, ВЫ РОДИЛИСЬ 
после войны. В то время вера в 
Бога, мягко говоря, не поощря-
лась. Но ни ваш отец, ни бабуш-

ка ее не скрывали. Как проходило ваше детство?
–  Первые десять лет я прожил в коммунальной 
квартире в доме рядом с гостиницей «Пекин». 
Жили мы довольно скудно – в квартире не было 
ни горячей воды, ни телефона. У нас почти никто 
не бывал в гостях и из-за нищеты, и из-за чудовищ-
ной коммунальной тесноты, и из-за того, что гово-
рить на своем языке можно было с двумя-тремя 
близкими друзьями. Мой отец сидел в 11-метро-
вой комнатушке, окно которой выходило во двор-
колодец, и переводил Сервантеса, Мольера, Бомар-
ше под перебранки, мат и драки соседей. 
Первым гостем в нашем доме, которого я увидел 
лет в пять, был Корней Иванович Чуковский. Он 
пришел поздравить отца с выходом его перево-
да «Дон Кихота». Кстати, на деньги, полученные 
от этого перевода, была куплена моя первая дет-
ская шубка. 
Соседи у нас были довольно гнусные, но стукаче-
ства с их стороны не было. Дома у нас висели иконы. 
Нас с сестрой крестили. Сестринское и мое свиде-
тельство о крещении у меня сохранились. Сколько 
себя помню, отец был человеком воцерковленным. 
Он поддерживал связь с монастырями. Регулярно хо-
дил в церковь. Когда его звали в субботу в гости, всег-
да отказывался, потому что в субботу вечером обяза-
тельно шел к всенощной в храм. Каждое лето до 1954 
года он снимал дачу по Северной железной дороге. 
Она находилась на полпути от Москвы до Загорска. 
Это место устраивало его, потому что по субботам и 
воскресеньям он ездил на службу в Троице-Сергиеву 
лавру. Когда была закрыта Киево-Печерская лавра, 
у нас в Москве какое-то время даже жил иеромонах 
Иосиф (Штельмах), изгнанный оттуда. Сохранилась 
его переписка с моим отцом. 
Судьба церкви в эпоху хрущевских гонений – одна 
из самых мучительных и трудных тем в его жизни. 
Тем более трудная, что среди его окружения, не 
считая семьи, почти не было людей, с которыми 

можно было бы поделиться своей болью. Закры-
тие или снос того или иного храма, снятие с рабо-
ты или арест того или иного священнослужителя 
не привлекали внимания правозащитников в 50–
60-е годы. Положение стало меняться после публи-
кации «Мастера и Маргариты» и широкого хожде-
ния в самиздате очерка Александра Солженицына 
«Пасхальный крестный ход».

–  У вас сохранились какие-нибудь семейные релик-
вии?
–  Все пропало. Остался только бабушкин натель-
ный крест. Я его ношу. У этого креста особая исто-
рия. Когда бабушку арестовали, она сняла этот 
крест и отдала его простой женщине. И та всю во-
йну и послевоенные годы его хранила, хотя мог-
ла бы выменять на кусок масла или хлеба. Когда 
бабушку освободили, она вернула ей крест. 

–  Ваша бабушка была аристократического проис-
хождения?
–  Да, их род восходит к Рюрикам. Ее отец был 
губернатором Вологды. Крестным отцом моей 
бабушки был великий князь Николай Никола-
евич – старший, а крестным отцом ее мамы – им-
ператор Александр II. 

–  С такими крестными могли и расстрелять. 
–  Безусловно. Бабушка преподавала немецкий и 
французский языки, а по-русски говорила, слегка 
грассируя. Такую дивную дореволюционную речь я 
мало у кого помню. Она рано ушла на пенсию. Пре-
подавать в школе в сталинское время ей не хотелось. 
В 30-м году арестовали отца, а в 41-м – бабушку. Ей 
дали десять лет. Познакомился я с ней, когда мне 
еще не было 5 лет. Помню, как рано утром, часов в 
6, в нашу комнатку в коммуналке с мороза вошла 
какая-то женщина. Стала обнимать и целовать меня 
и сестру. После этого она прожила еще десять лет. 

–  Какое место в вашей жизни занимал отец?
–  Я обязан ему всем. Церковь, литература и те-
атр – это три кита, на которых держалась вся его Р
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БЕСЕДОВАЛА	 ФОТОГРАФИИ

ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ ГОВОРИЛ, ЧТО ГЛАВНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ СВОЕЙ 
ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕК ВЫНОСИТ ИЗ ДЕТСТВА. ДЕТСТВО ИЗВЕСТНОГО ТЕАТРАЛЬНОГО КРИТИКА 
И ПЕДАГОГА, РЕКТОРА ВЫСШЕГО ТЕАТРАЛЬНОГО УЧИЛИЩА ИМЕНИ М.С. ЩЕПКИНА БОРИСА 
ЛЮБИМОВА ПРОШЛО В ОБЫЧНОЙ МОСКОВСКОЙ КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ, НО БЫЛО 
НЕ СОВСЕМ ОБЫЧНЫМ ДЛЯ СОВЕТСКОГО ВРЕМЕНИ. ЕМУ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ РОДИТЬСЯ 
В ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ СЕМЬЕ. РОДСТВЕННИЦА БОРИСА НИКОЛАЕВИЧА ПО МАТЕРИНСКОЙ 
ЛИНИИ, ФРЕЙЛИНА АНАСТАСИЯ ГЕНДРИКОВА, ПРИЧИСЛЕНА РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ 
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жизнь. Я унаследовал это от него. И, конечно, лю-
бовь к русской природе и животным – тоже от 
него. Причем он никогда не декларировал мне эту 
любовь. Я просто ощущал ее. Мы гуляли с ним, и я 
видел, как он относится к природе, а говорили мы 
о чем угодно – о революции, о литературе, о теа-
тре. О спектакле МХАТа «Дни Турбиных» он мне 
рассказывал очень подробно, описывал его по ми-
зансценам. Он его видел множество раз. В моем 
детстве дети играли в «Чапаева», а я – в «Дни Тур-
биных». В моих играх Алексей не погибал, и мы с 
ним вместе шли освобождать Россию. 
Отец для меня – живое воплощение западника и 
славянофила в одном лице. По профессии он за-
падник: перевел на русский язык почти всю клас-
сическую западную литературу – от Боккаччо до 
Пруста. И мне, честно говоря, странно, что в Год 
Франции в России его имя, имя человека, кото-
рый перевел Рабле, Мольера, Бомарше, Мериме, 
Флобера, Мопассана, Пруста и Ромена Роллана, 
никто и не вспомнил. С другой стороны, он был 
глубоким провинциалом. Вырос в маленьком Пе-
ремышле. Прекрасно знал русскую литературу. 
С ним советовались в издательстве, когда гото-
вили к выпуску книги русских классиков. Любо-
пытно, что, будучи столь известным переводчи-

ком, отец ни разу в жизни не был за границей. 
Сначала по понятным причинам – ведь в 30-е он 
был арестован. Затем, когда уже можно было вы-
ехать, ему казалась унизительной необходимость 
получения визы, разрешения. Думаю, в Союзе пи-
сателей были счастливы – все писатели рвались 
поехать за рубеж, а отец ни разу не обратился с 
подобной просьбой. 
Отцу я обязан знакомством со многими замеча-
тельными людьми. Лет в 15 он привел меня к Еле-
не Сергеевне Булгаковой. 

–  Какой она вам запомнилась?
–  Тогда я уже был влюблен в Булгакова и знал все 
его произведения, которые к тому времени у нас 
печатались. Одного этого было достаточно, чтобы 
вызвать ее симпатию. Ведь тогда творчество Миха-
ила Афанасьевича еще не было столь популярно. 
Елена Сергеевна покорила мое сердце сразу. Она 
была уже немолода, но все равно пленительна и 
очаровательна. Подтянутая, стройная, элегант-
ная – легко представить, как она могла кружить 
головы. В ее небольшой квартирке у Никитских 
Ворот всегда царил абсолютный порядок. Извест-
но, что не она прототип Елены из «Белой гвардии», 

но у меня почему-то она ассоциировалась именно 
с ней. В ней была такая же женская притягатель-
ность и умение создать уют. В ее дом тянуло неи-
моверно. Каждому, кому посчастливилось попасть 
туда, хотелось возвращаться вновь и вновь. 
Жила Елена Сергеевна довольно скромно: она 
получала небольшую пенсию и какие-то деньги 
от шедших тогда булгаковских спектаклей. Она 
нуждалась в заработке. Собственно, и с моим от-
цом она познакомилась благодаря тому, что он 
привлек ее к переводам Альфонса Доде. Она хо-
рошо знала французский язык и перевела рома-
ны Жюля Верна и Андре Моруа. У нее была несо-
мненная литературная одаренность. 
Я старался забегать к ней при каждой возмож-
ности – попить кофейку, поговорить. Хозяйкой 
она была великолепной – даже скромную заку-
ску сервировала с необыкновенным изяществом. 
Она поражала меня и своим талантом рассказчи-
ка, и тонкостью оценок, и острыми суждениями, 
и каким-то естественным артистизмом. Она за-
мечательно изображала и мхатовцев, и Булгако-
ва. Когда же говорила о тех, кто его травил, у нее 
появлялся блеск в глазах, и становилось ясно, что 
она бы никогда не пощадила квартиру Латунско-
го. Любовь к Михаилу Афанасьевичу наполняла 

ее каким-то светом. Она свято берегла его архив 
и использовала любую возможность, чтобы его 
произведения были напечатаны. 
Ее очень тянуло к молодежи. Когда я поступил в 
институт, стал приводить к ней своих товарищей. 
Она всегда принимала нас с радостью. Мне дава-
ла читать практически все произведения Михаи-
ла Афанасьевича. За два года до публикации раз-
решила мне взять домой «Мастера и Маргариту». 
Я бежал с папкой, в которой лежала рукопись ро-
мана, под дождем и был абсолютно счастлив.

–  А с какими еще известными людьми познако-
мил вас отец? 
–  Я обязан ему и дружбой с семьей Марии Ермо-
ловой. Дело в том, что дочь Ермоловой, Маргарита 
Николаевна, была его крестной матерью. А если 
она дарила кому-нибудь свою дружбу, то это кон-
чалось обыкновенно только с уходом этого чело-
века из жизни. Когда отец поступил в Москве в 
Институт иностранных языков, он до своего аре-
ста четыре года прожил в ее квартире. У меня со-
хранились ее письма. В 1934 году, вернувшись из 
ссылки, отец пришел именно в ермоловский дом. 
Новый год он встречал там с дедушкой и бабуш-
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кой моей будущей жены, Марии (Мария Шверу-
бович – внучка Василия Качалова. – Прим. авт.). 
Это мистика. Ни меня, ни моей жены, конечно, 
еще не было в помине. Но, видимо, все в мире до-
статочно связано. 
Маргарита Николаевна внешне немного походила 
на свою знаменитую мать. Когда я подрос, часто бы-
вал в ее доме. Иногда оставался ночевать. Там сто-
яли мои лыжи. Когда лет десять назад я стал ди-
ректором Бахрушинского музея, частью которого 
является квартира Ермоловой, мои коллеги наш-
ли там пакет, на котором написано «Боречкины ла-
сты». Это мои ласты. Для меня это единственный 
дом в Москве, который я знаю почти шестьдесят 
лет. Номер телефона ермоловской квартиры помню 
с 1955 года. Когда иду по Тверскому бульвару мимо 
Музея Ермоловой, сердце мое по-особому замирает. 

–  А каково было вам, выросшему в верующей се-
мье, приспосабливаться к реалиям советской жиз-
ни – вступать в пионеры, в комсомол? 
–  До школы с этим проблем вообще не было. А в 
пионеры я вступил. Помню, как-то в Елоховском 
Богоявленском соборе одна очень простая жен-
щина, с хорошим открытым лицом, похвалила, 

что я хожу в храм, и добавила: «Не вступай в пи-
онеры!» Я покаянно ответил ей, что уже вступил. 
Тогда она сказала: «Жалко, конечно, но тогда не 
вступай хотя бы в комсомол». Я еще ходил в пио-
нерах, а моя старшая сестра, поступив в пединсти-
тут, сказала отцу: «Меня тянут в комсомол». Он ей 
ответил: «Если ты вступишь, я, конечно, буду тебе 
помогать и поддерживать. Но знай: отца у тебя не 
будет». Думаю, вряд ли бы он сдержал свое слово, 
но я это услышал. В комсомол не вступили ни се-
стра, ни я. Правда, моей заслуги в этом нет. Я был 
таким разгильдяем в школе, что никто в комсомол 
меня и не звал. Школу я не любил. Мне там было 
скучно. По тем предметам, которые меня интере-
совали – история и литература, – я прочитал к пя-
тому классу столько, что мог соперничать с девя-
тиклассниками. А на всех остальных предметах я 
просто отключался. К тому же в последних классах 
я уже твердо знал, что хочу учиться в театральном 
институте. Пошел работать в театр «Современник» 
рабочим сцены и поступил в школу рабочей моло-
дежи. Петр Щербаков, который был тогда партор-
гом «Современника», меня спрашивал: «Ты чего не 
комсомолец?» Я отвечал: «В институте вступлю». 
В  институте меня пытались втянуть в комсомол, Р
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но, как только дело доходило до вступления, я учи-
нял какой-нибудь финт и получал выговор. Тут уж 
было не до комсомола. А вот в партию меня очень 
тянули, но я все равно не вступил. 

–  Папа одобрил ваше решение учиться в ГИТИСе?
–  Он сам пристрастил меня к театру своей любо-
вью к нему. Начал водить на спектакли еще до-
школьником. Мы смотрели «Синюю птицу», хо-
дили в Театр Станиславского на «Дни Турбиных». 
Я смотрел свою любимую пьесу Булгакова и сво-
их любимых белых офицеров в единственном ме-
сте, где их можно было тогда увидеть. Всерьез я 
увлекся театром классе в пятом. Как люди собира-
ют марки, стал собирать театральные программки. 
Читал театральные журналы. Мы тогда жили уже 
в писательском доме возле метро «Аэропорт». На-
шим соседом был Виктор Сергеевич Розов. Этажом 
выше жил драматург Самуил Алешин, у которого 
как раз тогда одна за другой шли пьесы во МХАТе и 
Малом театре. На верхнем этаже – Сергей Арбузов. 
В соседнем подъезде – Леонид Зорин. Я ходил на 
премьеры «Продолжение легенды» и «Два цвета» 
в «Современник», видел Мишу Козакова в «Гамле-
те». Все премьеры обсуждались у нас дома. Школь-
ником я познакомился с Валентином Плучеком и 
Николаем Охлопковым. Когда Мария Кнебель по-

ставила «Мещанина во дворянстве» в переводе мо-
его отца, мы пошли на премьеру, и меня не хотели 
пускать, потому что я был еще маленьким. Марию 
Осиповну строго предупредили, что меня пустят, 
только если она поручится, что я не буду шуметь. 
Я был глубоко оскорблен: эту пьесу я не просто чи-
тал, я знал ее почти наизусть. С детства обожал чи-
тать пьесы. Годам к десяти прекрасно знал произ-
ведения Шиллера, Шекспира, Мольера, Бомарше.
Продолжать дело отца я не мог – у меня не было та-
ких способностей к языкам. Одно время увлекался 
философией, но философский факультет был явно 
не для меня: я не в состоянии одолеть марксизм-
ленинизм. Даже при поступлении в аспирантуру у 
меня с этим предметом возникли непреодолимые 
трудности. Преподаватель мне откровенно сказал: 
«Никто так безобразно марксизм-ленинизм не сда-
вал. Вас надо было бы отчислить, но мы даем вам 
возможность пересдать через год. Ходите на заня-
тия». Я решил подчиниться. Но у меня ничего не 
получилось. С самыми благими намерениями я 
надевал с утра костюм, доезжал до площади Мая-
ковского и… шел либо в ресторан ВТО, либо в ре-
сторан ЦДЛ к друзьям. Так ни разу и не смог по-
сетить лекции. Через год пошел сдавать экзамен. 
Преподаватель сказал: «Вы сдали еще хуже, чем в 
прошлый раз». Но все же мне поставили тройку. 
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С этой тройкой я и защитил диссертацию. Что не 
помешало мне потом даже читать лекции по исто-
рии русской философии. 
Папа был счастлив, что я вообще окончил школу 
и поступил в институт. Мне кажется, поступи я, 
например, в рыбный, он был бы доволен: я хотя 
бы был при деле. Кто знал меня в юности, помнит 
мои выходки. В норму я вписывался с трудом. В 
юном возрасте идеально уравновешенный чело-
век – абсурд. Сейчас стараюсь это учитывать, вос-
питывая студентов. 

–  Что же помогло вам вписаться в норму?
–  Армия. После аспирантуры я сам пошел в воен-
комат. Меня отправили служить в стройбат на Бай-
конур. До сих пор с благодарностью вспоминаю 
это время. Я относился к этому как к послушанию. 
Я там практически не выпивал. Почти не просил 
увольнительную в город. Когда были загулы, вроде 
описанных в повести Сергея Каледина «Стройбат», 
был в казарме. У нас была великолепная библиоте-
ка. Я читал запоем – брал по пять книг сразу. Был в 

курсе всего, что происходит. Утренние газеты при-
ходили вечером. Мы получали журнал «Театр» и 
«Вопросы литературы». Я все время перечитывал 
Достоевского и вполне мог бы написать там дис-
сертацию. Армия меня очень изменила. Когда-то 
драматург Штейн, который меня прекрасно знал, 
сказал мне: «С тобой произошло, как в плохой со-
ветской пьесе, – армия тебя перековала». Это дей-
ствительно так. Я за это ей очень благодарен. По-
сле армии у меня практически не бывает плохого 
настроения и уныния. Я вернулся из армии дру-
гим человеком. За это благодарен Богу, судьбе и 
людям, с которыми провел этот год. 

 – А о вашей воцерковленности было известно?
–  Думаю, в институте догадывались. Конечно, 
я  ощущал некое одиночество – не могу сказать, 
что кто-то из моих сверстников мог отстоять все-
нощную или литургию. Регулярно причащаю-
щихся в то время тоже было маловато.

–  Есть мнение, будто театральное искусство и 
христианская вера несовместимы. Иоанн Крон-
штадтский утверждал, что театр усыпляет 
христианскую жизнь. Сейчас отношение церк-
ви к театру не столь категорично. Чем, на ваш 
взгляд, это объясняется? 

–  Выдающийся пастырь Иоанн Кронштадтский ин-
туитивно приходил к таким выводам. Его суждения 
справедливы, но они не носят канонического харак-
тера. Конечно, церковные каноны никто не отменял, 
но со временем они смягчаются. Не стану сейчас 
углубляться в непростую историю взаимоотноше-
ний церкви и театра, приведу лишь один пример. 
Когда умерла великая актриса Мария Ермолова, то 
в храме Большого Вознесения у Никитских Ворот ее 
отпевал тогдашний патриарший местоблюститель 
нашей церкви, будущий патриарх Сергий. А один 
из самых почитаемых архиереев, прошедший опыт 
Оптинских старцев, митрополит Трифон (Туркеста-
нов), на отпевании произнес речь, в которой сказал, 
что пошел в монахи под влиянием игры Ермоловой 
в «Орлеанской деве». Мне кажется, эта сторона теа-
тра вполне заслуживает внимания. Конечно, и Ермо-
ловых сейчас нет, и «Орлеанскую деву» вряд ли уви-
дишь, но для кого-то театр может стать ступенью к 
осознанному принятию веры. Спектакль, который 
может помочь человеку заглянуть вглубь души, вне 
всякого сомнения, возможен. 

У Гоголя в его книге «Выбранные места из перепи-
ски с друзьями» есть глава «О театре, об односто-
роннем взгляде на театр и вообще об односторон-
ности». В ней он пытается богословски осмыслить 
искусство театра. В этой книге он справедливо на-
зывает театральное искусство «незримой ступе-
нью к христианству».

–  Что театр может дать человеку?
–  Сейчас мы абсолютно задавлены миром техни-
ки и высоких технологий. Театр – один из немно-
гих видов человеческой деятельности, который 
сохраняет свою естественность и первозданность. 
Там ты видишь человека не на экране телевизо-
ра или айфона, а на сцене. Это непосредственное 
восприятие живого человека не заменит ничто, 
никакая техника. Приход в театр и общение с жи-
вым человеком пусть раз в месяц, раз в год – это 
несопоставимо ни с чем. 

–  Сейчас театр вас радует?
–  К сожалению, не всегда. Помню, какое впечат-
ление в свое время произвели на всех пьесы Вик-
тора Розова «В добрый час» и «В поисках радости». 
Увы, в современной драматургии практически 
нет пьес, которые сказали бы человеку «в добрый 
час» и позвали бы его искать радость. Р
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«�Театр – один из немногих видов человеческой 
деятельности, который сохраняет свою 
естественность и первозданность.  
Там ты видишь человека не на экране 
телевизора или айфона, а на сцене».



 П ОДНЯВШИСЬ ПО 
главной лестнице Тре-
тьяковской галереи, 
вначале нужно повер-

нуть направо и в соответствии 
с планировкой совершить 

круг по экспозиции XVIII века. 
«Души изменчивой приметы» 
на портретах Никитина, Роко-
това, Левицкого, Боровиков-
ского… Поворот налево, в XIX 
век: хрестоматийный Пушкин 

кисти Кипренского, несколько 
портретов, пейзажей… Еще не-
много вперед – и справа в пер-
спективе через зал открывается 
наконец одно из чудес России, 
картина, мимо которой невоз-
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ПЕРВЫЙ СЮЖЕТ  
В СВЕТЕ
АВТОР

АЛЕКСАНДР КОПИРОВСКИЙ

«…ЕСЛИ БЫ СИЮ МИНУТУ БОГУ БЫЛО УГОДНО ЛИШИТЬ МЕНЯ ЗДЕШНЕЙ ЖИЗНИ, 
ТО Я ПОБЛАГОДАРИЛ БЫ ЕГО ЗА ТО, ЧТО ОН ПРОСЛАВИЛ МЕНЯ ОТЫСКАНИЕМ 
ПЕРВОГО СЮЖЕТА В СВЕТЕ!» 

Из письма художника А.А. Иванова отцу. 
Начало 1830-х годов

Явление Мессии 
(Явление 
Христа народу). 
1837–1857 годы. 
Государственная 
Третьяковская 
галерея



можно пройти. Ее автор родил-
ся и учился в Петербурге, рабо-
тал над ней в течение почти 25 
лет в Италии, но ни разу не был 
в Москве (в конце жизни очень 
хотел сюда приехать – увы, не 
получилось). Зато теперь его 
картина – одна из самых яр-
ких визитных карточек Мо-
сквы, Третьяковской галереи 
да и вообще всей русской жи-
вописи. «Явление Христа наро-
ду» (автор называл ее «Явление 
Мессии») – наша единственная 
цель сегодня.

ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА
«Служенье муз не терпит суе-
ты» – знаменитая пушкинская 
фраза касается не только поэ-
тов и художников, но и тех, кто 
слушает их стихи и смотрит их 
картины. Поэтому вначале нуж-
но немного постоять там, откуда 
мы впервые увидели картину 
Иванова. Успокоиться и просто 
полюбоваться раскрывающим-
ся в ней пространством, ярким, 
звучным цветом итальянско-
го неба, мощной кроной дере-
ва в левой части и, конечно, 
эффектно заполняющими это 
пространство фигурами. Сре-
ди них выделяется огромно-
го роста человек в необычной 
одежде – золотистой шкуре, 
покрытой светло-коричневой 
мантией, с крестом в поднятой 
руке. Остальные, за исключе-
нием четырех мужских фигур 
слева, пока трудноразличимы. 
Потом, не отрывая глаз от кар-
тины, нужно пройти через зал 
Брюллова и остановиться у 
дверного проема перед вторым 
залом, в котором «живут» эта и 
другие работы великого русско-
го художника Александра Ан-
дреевича Иванова. 

Прежде всего впечатляют гран-
диозные размеры картины: 5,4 
на 7,5 метра. Сюжет выбирался 
Ивановым как самый важный, 
«первый в свете» (сразу вспоми-
нается Иосиф Бродский: «Глав-
ное – величие замысла!»), отсю-
да и соответствующий размах 
его воплощения. Но, конеч-
но, не только размером карти-
на привлекает к себе внимание. 
Почему выбран именно этот сю-
жет, почему он – «первый», един-
ственный? И почему он именно 
так воплощен: на первом пла-
не, и даже на втором, – толпа 
самых разных людей, а малень-
кая, едва заметная фигура Хри-
ста – на заднем? Что это – яв-
ление Христа народу или, как 
саркастически сформулировал 
В. Розанов, «затмение Христа на-
родом»? Не будем спешить. Как 
сказал о художнике в начале ХХ 
века известный деятель русской 
культуры Сергей Дягилев: «Ива-
нов – целая загадка. С одной сто-
роны, кто из русских его не зна-
ет? С другой стороны, никто из 
русских его не знает». 
Но можно ли «знать» гения? Твор-
чество Александра Иванова хо-
рошо изучено. Написаны десят-
ки статей, защищены несколько 
диссертаций, изданы капиталь-
ные монографии академика 
Михаила Алпатова и профессо-
ра Михаила Алленова, солид-
ный том «Александр Иванов в 
письмах, документах, воспоми-
наниях» (составитель И.А. Вино-
градов). Наконец, в 2006 году, 
к  200-летию со дня рождения 
художника, Третьяковская гале-
рея представила полный каталог 
его работ с обширными коммен-
тариями. Но непосредственное 
общение с великой картиной 
вновь может поставить под во-

прос то, что, кажется, уже давно 
о ней известно. И даже собствен-
ные впечатления от нее каждый 
раз обновляются… 
Вначале – несколько характе-
ристик автора картины. «Сумас-
шедший мистик» (полковник 
Л.И.  Киль, начальник колонии 
русских художников в Риме). 
«Новый Корреджио», «отшель-
ник» (Н.В. Гоголь). «Упрям и сво-
еобычен» (Ф.И. Иордан, гравер). 
«Младенческая чистота души, 
трогательная наивность» (Н.Г. Чер-
нышевский). «Всех слушал и ни-
кого не слушался» (В.В. Стасов). 
«Святой художник» (А.С. Хомяков). 
Наверное, достаточно, чтобы по-
нять – Иванов был, мягко говоря, 
неоднозначен. Теперь перейдем 
к его картине, которая, как легко 
догадаться, тоже неоднозначна.

ПОИСКИ СЮЖЕТА
«Выбор сюжета для будущей 
картины моей долго затруднял 
меня», – признавался худож-
ник. Он попытался воплотить в 
эскизах несколько ветхозавет-
ных событий, имея в виду их 
назидательный характер: Сам-
сон в объятиях Далилы – напо-
минание о женском коварстве; 
Давид играет на арфе перед Сау-
лом – о смиряющей зло силе ис-
кусства; Иосиф, ставший богатым 
и знатным, открывается братьям, 
в детстве продавшим его в Еги-
пет, – великодушное прощение; 
братья Иосифа находят чашу в 
мешке Вениамина – справед-
ливое, и притом хитроумное, 
возмездие (они вынуждены те-
перь отправить своего младше-
го брата, Вениамина, в Египет, 
как когда-то сделали это с Иоси-
фом). Но, как правильно подска-
зал Иванову один из его старших 
друзей и коллег, Франц Овербек, 

Явление Мессии. 
«Первоначаль-
ный» эскиз. 
1834 год
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Явление Мессии.  
Первый набросок 
будущей картины 
(из альбома 
В.А. Жуковского). 
Начало 1830-х 
годов



последний сюжет – лишь фраг-
мент истории Иосифа, частность, 
которую невозможно расширить 
до серьезного обобщения, – как, 
впрочем, и все остальные. Ива-
нов же хотел создать сразу не-
что великое, грандиозное, един-
ственное в своем роде.
Зачем? Ответ, как кажется, на-
прашивается сам собой: чтобы 
прославиться, превзойти дру-
гих. Например, «великого Кар-
ла» – Брюллова, слава которого 
как автора «Последнего дня Пом-
пеи» (1830–1831) гремела тог-
да по всей Европе. Но на самом 
деле превзойти Брюллова под-
талкивала Иванова не зависть, 
столь обычная в художественной 
среде. Он искренне радовался 
его успеху, прославившему рус-
ское искусство, при этом трезво 
оценивая брюлловскую картину 
как эффектное, но духовно не-
глубокое произведение. «Мир-
ная картина моя станет выше по-
жара и язвы», – записывает он 
как бы между прочим на полях 
одного из своих альбомов. «По-
жар» – это, конечно, «Помпея». 
А  «язва» – создававшееся тогда 
же в Риме огромное полотно Фе-
дора Бруни «Медный змий» (за-
кончено в 1841 году), где иудеи, 
возроптавшие на Бога в пусты-
не, гибнут от змеиных укусов. 
«Выше» – в данном случае не про-
сто «лучше». Ведь Иванов считал 
себя, ни много ни мало, призван-
ным способствовать… прибли-
жению «золотого века» для всех 
людей. Именно так! Долгие уеди-
ненные размышления привели 
его к выводу: русскому народу, 
как наиболее молодому, сильно-
му и трезвому в оценках из евро-
пейских, суждено соединить по-
следние достижения науки с 
совершенной нравственностью. 
И, тем самым, завершить процесс 
развития человечества. Такое со-
единение, по его представлени-
ям, станет основой для всеобще-
го социального переустройства, 
которое поэтому произойдет есте-
ственно и мирно. А вдохновля-
ющим призывом к нему должна 
стать единственная в своем роде 
картина, которая потрясет всех и, 
главное – покажет высший идеал 
и основу такого совершенства. Вот 

почему Иванову нужен был толь-
ко исключительный, единствен-
ный, «первый в свете» сюжет. И он 
нашел его – в книге, тоже «первой 
в свете». 

ЭВРИКА!
Вот заметка из записной книжки 
художника за 1832 год: «…так как 
Изящные Искусства более всего 
действуют на умягчение нравов, 
то я и думаю, что предмет, состав-
ляющий сущность первой книги 
в свете – Евангелия, должен бу-
дет иметь важное впечатление на 
сердца славнейшего народа – лю-
безных моих соотечественни-
ков». А уже 1 января 1833 года в 

Петербург им было отправлено 
письмо Обществу поощрения ху-
дожников, в котором он описы-
вает и сам сюжет. «…Я остановил-
ся на Евангелии – на Евангелии 
от Иоанна!! Тут на первых стра-
ницах я увидел сущность всего 
Евангелия – увидел, что Иоанну 
Крестителю поручено было Бо-
гом приготовить народ к приня-
тию учения Мессии, а наконец 
и лично Его представить народу! 
Сей-то последний момент выби-
раю я предметом картины моей, 
т.е. когда Иоанн, увидев Христа, 
идущего к нему, говорит народу: 
«Се Агнец Божий, вземляй (беру-
щий. – Прим. авт.) грехи мира!»
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Голова Иоанна 
Крестителя. 
Этюд к картине. 
1840-е годы



Сущность всего Евангелия? На 
первых же его страницах? Зачем 
тогда остальные? Эти вопро-
сы, видимо, не вставали перед 
художником, опьяненным сво-
им открытием. Сдержанное не-
доумение по этому поводу отца, 
которому он постоянно писал в 
Петербург, не стало препятстви-
ем. Иванов, правда, вначале 
воспринял отсутствие восторга 
со стороны отца и своих «спон-
соров» как запрет на дальней-
шую работу, но те в самом деле 
не стали возражать, а поддержа-
ли его. То, что художник собира-
ется изобразить «сущность все-
го Евангелия», видимо, просто 
оставили за скобками, посчитав 
за максимализм, свойственный 
молодости и неопытности. 
Но дело было не только в возрас-
те (Иванову было тогда 26 лет) и 
особенностях душевного скла-
да художника. «Вечный миф», 
свойственный искусству, – осо-
знание события любой давно-
сти как современного, в первой 

половине XIX века стал остро-
актуальным для очень многих. 
Преклонение перед античной 
культурой быстро сменялось в 
европейском обществе интере-
сом к собственной и мировой 
истории, поиском ее смысла и 
своего места в ней. С историче-
ской точки зрения попытались 
смотреть и на Священное Пи-
сание, на личность Христа. Это 
приводило иногда к скепсису и 
разочарованию: например, бо-
гословы из Тюбингенского уни-
верситета в Германии именно 
«историчности» Христа в Еван-
гелиях не увидели. Зато в умах 
многих других людей еван-
гельские события вдруг обрели 
плоть и кровь, а Христос пере-
стал восприниматься «традици-
онно», то есть почти абстрактно, 
и как будто физически прибли-
зился.
…Зачем не в то рожден я время,
Когда меж нами, во плоти, 
Неся мучительное бремя,
Он шел на жизненном пути… –

скажет чуть позже об этом уста-
ми своего героя, Иоанна Дама-
скина, А.К. Толстой. Иванову 
этого было мало: он хотел для 
всех мгновенного озарения, по-
каяния, переворота внутри и во-
вне, чтобы сразу началась иная, 
новая жизнь. Как и его совре-
менник, писатель Владимир 
Одоевский, автор известных 
в свое время «Русских ночей», 
Иванов мог бы его словами об-
личать существующее положе-
ние общества: «Горе тебе, страна 
нечестия; ты избила своих про-
роков, и твои пророки замолк-
ли! <…> Я, последний из проро-
ков, взываю к тебе: брось куплю 
и злато, ложь и нечестие, ожи-
ви мысли ума и чувства сердца; 
преклони колени не перед ал-
тарями кумиров, но перед алта-
рем бескорыстной любви…» По-
этому Иоанн Креститель у него 
так суров и величественно тра-
гичен. Он не только «представ-
ляет народу Мессию», но и про-
должает призыв к покаянию. 
В его образе есть что-то и от са-
мого художника…
Кроме того, Иванова вдохновля-
ло, что его сюжет, как он писал, 
«остался сокровенным (скры-
тым. – Прим. авт.) от знаме-
нитых итальянских гениев XV 
века». Действительно, великие 
итальянцы – фра Беато Анжели-
ко, Леонардо да Винчи, Перуд-
жино и другие – ограничива-
лись сценой крещения Христа 
Иоанном, а трепетно почитае-
мый Ивановым Рафаэль не на-
писал и ее. Но картина, изо-
бражавшая проповедь Иоанна 
с идущим к нему Христом, все-
таки была создана раньше, в на-
чале XVI века, – правда, не в 
Италии, а в Нидерландах, чего 
Иванов, видимо, не знал. Позже 
мы сравним это изображение с 
его картиной. Но, конечно, ни 
один художник в мире, кроме 
Иванова, не считал свое произ-
ведение (к тому же не написан-
ное, а только задуманное!) пред-
назначенным к совершению 
вселенского переворота в жиз-
ни человечества. Он слишком 
глубоко принял к сердцу ро-
мантические идеи, бурлившие 
тогда в умах под воздействием Р
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Путешественник 
(предполагае-
мый автопортрет 
А.А. Иванова). 
Этюд к картине. 
1840-е годы



немецких классических фило-
софов, особенно Гегеля и Шел-
линга. И поэтому готов был счи-
тать художника (значит, в том 
числе и прежде всего – себя) 
«высшим судом», «мудрым твор-
цом» и даже «отсветом прему-
дрости Божией», чтобы по до-
стижении им нравственного 
совершенства «увенчать, окон-
чить создания всей земли».
В сюжете «Явление Мессии» 
Иванов увидел ответ на вопро-
сы, которые в первой половине 
XIX века еще не попали на стра-
ницы книг, но фактически сто-
яли перед человечеством всег-
да. «Кто виноват?» – конечно, 
мы сами! «Что делать?» – испол-
нить слова Христа: «Верующий 
в Меня будет творить дела, ко-
торые Я творю, и больше этих 
будет творить» (Ин 14:12). Итак, 
картина Иванова – грандиоз-
ная, запредельная (чтобы не 
сказать – болезненная) утопия? 
Да. Но, как известно, кто низко 
метит, тот низко и попадает… 

ПЕРВЫЙ ЭСКИЗ
Если принять точку зрения ху-
дожника, самой значительной 
фигурой в его картине должен 
быть Христос, а не Иоанн Кре-
ститель. В первом, карандашном 
эскизе будущей картины, сохра-
нившемся, по счастью, в альбо-
ме поэта Жуковского, протежи-
ровавшего Иванову, так и было: 
Христос, скромный и величе-
ственный одновременно, изо-
бражен в центре композиции. 
Иоанн, стоящий слева от Него, 
выделяется из толпы, но не воз-
вышается над ней, его руки едва 
подняты. Зато народ впечатляю-
щими, можно сказать, театраль-
ными жестами бурно выражает 
свой восторг по поводу проис-
ходящего. Получилась еще одна 
академическая, гладкая и слад-
кая, «апотеозическая», как тогда 
выражались, то есть показываю-
щая апофеоз, триумф главного 
героя картинка. Будь она напи-
сана на большом холсте, Иванов, 
несомненно, заслужил бы одо-

брение у начальства, имел бы 
большой успех у публики, обе-
спечив себе тем самым безбед-
ную итальянскую жизнь на мно-
гие годы. Правда, это было бы 
слишком похоже на другую би-
блейскую историю – продажу 
первородства за чечевичную по-
хлебку (Быт 25:31–34). «Первый 
сюжет в свете» стал бы тогда од-
ним из прочих сюжетов, при-
чем далеко не самым значитель-
ным и интересным. Излишне 
говорить, что для Иванова такой 
вариант был даже не соблаз-
ном – с  его-то планами! Поэто-
му следующие эскизы от перво-
го будут разительно отличаться. 

«НАЧАТОК ПОНЯТИЯ  
О ЧЕМ-ТО ПОРЯДОЧНОМ»
Прежде чем приступить к своему 
титаническому труду вплотную, 
Иванов в качестве подготовки 
пишет еще одну картину – «Яв-
ление Христа Марии Магдали-
не» (1835). Сходство с первым 
эскизом большой картины за-

Явление 
Христа Марии 
Магдалине после 
Воскресения. 
1835 год. 
Государственный 
Русский музей

Н А С Л Е Д И Е
Ч У Д Е С А  Р О С С И И

40



метно и в расположении цен-
тральных фигур, и в общем за-
мысле: Магдалина, несмотря на 
коленопреклоненную позу, соот-
ветствует в эскизе образу Иоанна 
Крестителя, стоящего перед Хри-
стом. В  новой картине Иванов 
формально не вышел за преде-
лы художественных принципов 
академизма: основа здесь – воз-
вышенное обобщение, предель-
ная ясность и при этом назида-
тельность происходящего. Им 
всего лишь буквально проиллю-
стрированы слова Христа Магда-
лине: «Не прикасайся ко Мне… 
но иди к ученикам Моим…» Од-
нако он насытил традиционную, 
развернутую на плоскости, про-
стую двухфигурную компози-
цию таким драматизмом (прав-
да, исключительно в фигуре и 
лице Магдалины), что от требу-
емой в Академии «благородной 
простоты и спокойного величия» 
мало что осталось. Конечно, нет 
оснований видеть здесь, вслед за 
М.В. Алпатовым, только подобие 
любви весталки, отвергнутой во 
имя долга римским трибуном. 
Но то, что женский образ стал 
живым и необычно для класси-
цизма многоплановым (радость, 
внутреннее озарение при еще 
не просохших слезах), позволя-
ет в определенном смысле по-
ставить эту картину Иванова в 
ряд подготовительных этюдов к 
«Явлению Мессии». Ведь имен-
но такого воздействия – преоб-
ражения, которое случилось с 
Магдалиной, а не внешних эмо-
ций – художник ждет от буду-
щих зрителей своей большой 
картины. А пока оно должно 
происходить с ее персонажами. 
Одна проблема: как быть с обра-
зом Христа? В «Явлении Магда-
лине» он и правда не слишком 
удался: некоторая застылость, 
искусственность позы и жеста, 
холодноватое совершенство 
форм. Во многом это было след-
ствием прямого воздействия об-
разца – известной скульптуры 
Б. Торвальдсена «Христос» (1820). 
В самом деле, ожившая статуя 
вряд ли кого-то убедит изменить 
жизнь. К тому же на картине 
Христос показан после Воскре-
сения, в новом, прославленном 

Богом теле – как быть, если Его 
нужно показать до прославле-
ния, до потрясавшей сердца лю-
дей проповеди и чудесных исце-
лений? Пока это оставалось для 
художника вопросом…
За «Магдалину» Иванов едино-
гласно получил звание академи-
ка живописи. Похвалы звучали 
отовсюду. «Какой стиль!» (профес-
сор Академии Егоров); «Ты побе-
дитель, все твое!» (профессор А.И. 
Иванов, отец художника); «Карти-
на бесподобная» («Журнал обще-
полезных сведений», 1836 год). 
Петербургская Академия худо-
жеств готова превознести его как 
хранителя традиций, давшего им 
новую жизнь, отец пророчит про-
фессорство в ней. Но вот что Ива-
нов пишет ему после своего три-
умфа: «Кто мог думать, чтобы моя 
картина «Иисус с Магдалиною» 
произвела такой гром? Сколько я 
ее знаю, она есть только начаток 
понятия о чем-то порядочном…» 
Этот «начаток» художник в тече-
ние еще двадцати (!) лет будет 
стремиться довести до совершен-
ства. Насколько удалось его пред-
приятие – речь пойдет впереди. 
А пока стоит отметить одну не 
слишком заметную, но важную 
деталь в большой картине, – без-
условно, прямо восходящую к 
«Иисусу и Магдалине». Ниже под-
нятых рук Крестителя Иванов 
изображает человека с бородой, 
в синей одежде и серой шляпе, 
с  посохом в руке. В отличие от 
многих других персонажей кар-
тины он никак не выражает сво-
его отношения к словам пророка. 
Но взгляд…
…Душа готова, как Мария,
к ногам Христа навек прильнуть, –
известные строки Тютчева пре-
красно его характеризуют. Ко-
нечно, это реплика образа Магда-
лины, но уже без ярких эмоций, 
без сильных движений, без пре-
красной натуры, которой можно 
любоваться с замиранием серд-
ца (как было у самого худож-
ника). Готовность встретиться 
с Христом выражена не прямо. 
Она теперь глубоко внутри, но 
эта глубина ощутима. Наверное, 
многим будет интересно узнать, 
что «Путешественник» – вероят-
ный автопортрет художника.

БОЛЬШИЕ ПЕРЕМЕНЫ 
А что же «Явление Мессии»? 
Видимо, несмотря на успех 
«Магдалины», а точнее, бла-
годаря слишком большому – 
и поверхностному, как не 
без оснований считал худож-
ник, – успеху, он решитель-
но отходит от «апофеоза» как 
метода построения компози-
ции. Это значит – от четкого 
деления пространства на три 
плана, торжественной жести-
куляции, а главное – от по-
становки главной фигуры в 
центр картины. «Сам Мессия 
на последнем плане», – пи-
шет он о своем новом замыс-
ле отцу. И затем в эскизе, на-
писанном в 1834 году уже в 
цвете (этот эскиз получил на-
звание «первоначальный»), 
уверенно перемещает фигу-
ру Христа с переднего плана 
на задний, заметим – сильно 
углубив пространство. Более 
того, в ответ на предложение 
отца «прибавить (к фигуре Спа-
сителя. – Прим. авт.) несколь-
ко учеников Его», художник 
отвечает, что учеников Иисус 
приобрел позже и потому «дол-
жен быть один совершенно». 
Это стало в картине не только 
внешней, но и внутренней ха-
рактеристикой образа Христа. 
В «строгановском» эскизе Ива-
нов последний раз использо-
вал прием из академического 
арсенала, написав над головой 
Иисуса Святого Духа в виде го-
лубя. Чужеродность этого эле-
мента для картины была оче-
видна, и больше к подобным 
приемам он не возвращался. 
Судя по эскизу, замысел боль-
шой картины у художника 
окончательно сложился уже в 
мае 1837 года, когда он зака-
зал холст «в 7 ½ аршин выши-
ны и 10 ½ аршин ширины» (те 
самые 5,4 на 7,5 метра). А затем 
торжественно объявил своему 
другу Ф. Иордану: «…решился. 
На днях начинаю свое «Появ-
ление Мессии». На написание 
картины Общество поощрения 
художников дало ему всего два 
года… 
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 М Ы ВЕДЬ ЛЮБИМ ТЕХ, 
кто соответствует себе, 
а несоответствий не 
прощаем: не мог Шо-

лохов написать «Тихий Дон»! Не 
мог перчаточник Шекспир 
знать людей и латынь лучше 
аристократов-современников! 
Зато Конан Дойл и сам раскрыл 
пару хитрых дел и увлекался 
вдобавок спиритизмом; Мел-
вилл, Джозеф Конрад и Грин не 
только описывали моря, но и 
странствовали по ним; Джек 
Лондон – сам бродяга и золото-
искатель! И даже Гончаров, 
страшный лентяй и психопат, 
вечно боровшийся с апатией, 
любим нами за сходство с Обло-
мовым: не просто писал чело-
век, но жизнью расплачивался 
за литературу!
В этом смысле Иван Ефре-
мов – самый удачливый совет-
ский фантаст. Потому что ни-
кто из писателей его поколения 

не соответствует так точно соб-
ственной стилистике – холод-
новатой, загадочной, восходя-
щей то ли к викторианской 
Британии, то ли вообще к ан-
тичности с ее культом силы и 
совершенства.
–  Откуда вы такой взялись? – 
спрашивал его в недоумении 
Алексей Толстой зимой 1945 
года. Он лежал в Кремлевской 
больнице с воспалением лег-
ких, понимал, видимо, что 
умирает, и утешался чтени-
ем познавательной литерату-
ры – присланных ему на отзыв 
рассказов Ефремова о путеше-
ствиях. В самом деле, очень 
успокаивает – как гимназичес
кий роман. – Откуда у вас стиль 
такой… точеный?
–  Хаггард, – пожимал плечами 
Ефремов. 
И то сказать, у кого из доре-
волюционных подростков не 
было зачитанных до дыр «Ко-

пей царя Соломона» и сколько 
копий царя Соломона пошло 
гулять по страницам подрост-
ковой прозы? Но помимо Хаг-
гарда, Буссенара, Жаколио, 
которых читали гимназисты на-
чала века, Ефремов осилил ги-
гантские тома справочников, 
энциклопедий, путешествий и 
классификаций: сам археолог, 
палеонтолог, основатель тафо-
номии (дисциплины, исследую-
щей сохранение органических 
останков в разных средах), он 
обладал дотошностью и ней-
тральностью истинного нату-
ралиста. Спокойный, мощный, 
позитивный ум, добросовест-
ность ученого при описании 
фантастического и невообрази-
мого – вот что заставляло поко-
ления читателей Ефремова ве-
рить в олгой-хорхой, которого 
не было и не бывает, или в ма-
гические серые кристаллы, воз-
действующие на человеческую 
память. А сколько советских – 
и западных – читателей пред-
ставили себе будущее по Еф-
ремову и не могут вообразить 
иной модели будущей цивили-
зации, кроме того стерильно-
гармонического и все-таки тра-
гического мира, о котором 
написана «Туманность Андро-
меды»? Наконец, «На краю Ой-
кумены» – едва ли не самая убе-
дительная и наглядная книга о 
Древнем Египте, хотя здесь-то 
уж есть из чего выбирать. Ефре-
мов – абсолютная загадка: ни-
кто ведь не привык выстраи-
вать генезис крупного автора 
по таким сомнительным источ-
никам, как развлекательная ли-
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тература начала века, да и в на-
учных трудах редко ищут корни 
художественного дара. А между 
тем именно эти вещи – занима-
тельность и азарт первооткры-
вателя от Жюля Верна и Буссена-
ра, таинственность и экзотика 
от Хаггарда, основательность и 
познавательность от научной 
прозы – сформировали непо-
вторимый ефремовский стиль.
Да и судьба его полна загадок, яв-
ных или мнимых. Начать с того, 
что собственный год рожде-
ния он скрыл, и, когда отмечать 
юбилей, мы не знаем. А «Час 
Быка», невероятным образом 
опубликованный в 1968 году и 
тут же накрепко закрытый для 
экранизаций и переизданий, не 
выдававшийся в библиотеках, 
вычеркнутый из справочников? 

А таинственный – сразу после 
смерти – обыск в кабинете Еф-
ремова и конфискация всего 
его архива на два года с полным 
возвращением вдове? А слух о 
связи Ефремова с западными 
разведками, усердно культиви-
ровавшийся безвестными вра-
гами его таланта? Наконец, сам 
фантастический разброс его ин-
тересов – медицина, эстетика, 
космизм, футурология, архео-
логия, история Египта, жизнь 
Александра Македонского – все 
наводило на мысль о некоем 
существе небывалой породы, 
представителе будущей расы, 
заброшенном в бурную Россию 
ХХ века бог весть какими кос-
мическими ветрами.
И даже внешность его – бога-
тырский рост, густой бас, ска-

зочная физическая мощь – вну-
шала трепет тем немногим, кто 
бывал к нему близко допущен. 
Ефремов мыслил не привычны-
ми, бытовыми категориями, не 
причислял себя ни к западни-
кам, ни к почвенникам, и вовсе 
уж немыслимо было предста-
вить его в магазинной очереди, 
в транспортном потоке. Зато в 
бесчисленных своих экспедици-
ях, среди монгольских пустынь, 
в среднеазиатских сумерках, на 
качающейся палубе – он был 
идеально на месте; нелюдимый, 
он редко допускал к себе кол-
лег и остался такой же загадкой, 
как непостижимо возникшая в 
советской литературе «Туман-
ность Андромеды». Утопия Сере-
бряного века, прерванная рево-
люцией научно-фантастическая 
линия, идущая от Брюсова, Бог-
данова, отчасти Сологуба, – вот 
что такое сказки Ефремова, в ко-
торых от коммунизма в его соци-
альном, Марксовом, ленинском 
смысле не осталось решитель-
но ничего. Он, конечно, был бы 
идеально на месте среди сим-
волистов – именно их практи-
ку продолжают его лучшие кни-
ги, ставшие окном в волшебный 
мир для всех послевоенных со-
ветских школьников.
Ефремовская фантастика – про-
должение спора о сверхчеловеке, 
начатого русской литературой 
задолго до Ницше. Ни европей-
ский соблазн наполеонизма он 
не принимает, ни русский от-
вет на него, по преимуществу 
христианский, этический; чуж-
ды ему и масскультовые супер-
герои с суперспособностями: все 
суперспособности его людей бу-
дущего – из области принципи-
ально возможного, в отличие от 
способности, скажем, летать. Как 
сам он – явление прежде всего 
ренессансное, человек из ред-
кой породы титанов, так и супер-
герои его – порождение гумани-
стической традиции, идущей от 
античности через Возрождение, 
люди, в которых совершенно по-
чеховски все прекрасно: душа, 
и мысли, и все остальное. Прав-
да, после всемирного разочаро-
вания в коммунистической идее 
от гуманистической традиции в Р
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литературе вообще и фантасти-
ке в частности остались рожки 
да ножки. В массовом сознании, 
пожалуй, восторжествовала та 
самая модель мира будущего, 
с которой Ефремов страстно спо-
рил в своих литературных про-
изведениях и посвященных 
литературе статьях, противопо-
ставляя жадному, эгоистично-
му и беспринципному герою с 
бластером – своего, сильного и 
уверенного альтруиста, апока-
липтическим картинам будуще-
го – уверенность в другом пути, 
позволяющем человеку жить в 
согласии с природой. 
Тем не менее Ефремов и сегод-
ня читается без кривой всепо-
нимающей ухмылки и даже 
по-прежнему завораживает чи-
тателя ощущением спокойной, 
неагрессивной и уверенной 
силы, которая не имеет ниче-
го общего со стремлением под-
чинять себе других. Даже Алек-
сандр Македонский у него – не 
завоеватель в первую очередь, 
а титан, человек исключитель-
ной внутренней силы; не раз-
рушитель царств, а созидатель 
огромной империи. Мир бу-
дущего, выстроенный могу-
чим воображением Ефремо-
ва, – мир без сознательного зла. 
Он исходит из традиционного 
для гуманистов-просветителей 
аспекта, что стремление к злу 
не есть неотъемлемое свойство 
человека, что можно правильно 
воспитать каждого члена обще-
ства, что люди будущего могут 
быть совершенно свободны от 
привычных современному че-
ловеку страстей, пороков, оши-
бок. Тут он спорил с братьями 
Стругацкими, чей мир будуще-
го – тоже мир добра и разума, 
волшебно-прекрасный, однако 
населен он совершенно челове-
ческими людьми, а не мрамор-
ными колоссами, ожившими 
титанами «золотого века». В ин-
тервью, посвященном созданию 
«Часа Быка», Ефремов говорил: 
«Некоторые фантасты, напри-
мер братья Стругацкие у нас, 
наделяют своих героев теми же 
чертами, которые вообще при-
сущи человеку сегодняшнего 
дня, теми же положительными 

чертами, страстями, недостатка-
ми. И искусственно переносят 
их в самое отдаленное будущее. 
Разумеется, делать это легко, 
для этого даже и не надо быть 
писателем-фантастом. Но посту-
пать так – значит поступать не-
правильно.
Ведь, несомненно, человек бу-
дущего будет во многом отли-
чаться от человека сегодняшне-
го дня. А предметом литературы 
всегда был человек. Следова-
тельно, писатель-фантаст обязан 
прежде всего сказать что-то но-
вое, что-то свое о человеке гря-
дущего. Если он не может ска-

зать ничего нового, то тут нет и 
литературы. Когда я пишу своих 
героев, я убежден, что эти люди 
продукт совершенно другого об-
щества. Их горе не наше горе, 
их радости не наши радости. 
Следовательно, они могут в чем-
то показаться непонятными, 
странными, даже неестествен-
ными. И я создаю образы своих 
героев, исходя из этого».
Они и в самом деле таинст
венно-непонятны; непонятно 
общество с коллективным вос-
питанием детей – так и поды-
скиваешь себе мысленно ме-
стечко на Яве, острове Матерей, 
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куда отправляются женщины, 
не желающие препоручать вос-
питание детей социуму… Не-
понятны поступки, непонят-
ны реакции, но колоссальная 
витальная сила обитателей еф-
ремовского мира не может не 
увлекать. 
Это ведь древний механизм чте-
ния и отождествления себя с ге-
роем: чтение Ефремова заставля-
ет вспомнить не о своей малости 
и слабости, а о своей внутрен-
ней силе и достоинстве; Ефре-
мов не проповедует их, а делит-
ся ими – ясно и щедро. Одно это 
уже обеспечивает его книгам по-
четное место на полке лучших и 
любимых. Не говоря уже о таин-
ственных, прекрасных и страш-
ных образах неведомого будуще-
го: о гигантских черных медузах 
с чужой планеты, о краснокожей 
красавице с Эпсилон Тукана с 
ее загадочным призывом «Оффа 
алли кор!», о празднике Пламен-
ных Чаш…
Читателей так впечатлил этот 
ослепительный мир, что «Туман-
ность Андромеды» со своего вы-
хода в 1957 году до 1963-го, когда 

вышло «Лезвие бритвы», переиз-
давалась ежегодно огромными 
тиражами – до 500 тысяч экзем-
пляров в 1959 году; за совет-
ские годы всего было около 20 
переизданий. Не прекратились 
они и в постсоветские времена, 
хотя Ефремову многие ставили 
в вину, что он – уже после разо-
блачения сталинизма – пытал-
ся оправдать и реанимировать 
скомпрометировавшую себя 
коммунистическую идею. 
Но идея будущего по Ефремо-
ву – больше и шире, чем аполо-
гия или обличение того или ино-
го социального строя. Недаром 
так никто толком и не разобрал-
ся, имел ли он в виду Советский 
Союз в «Часе Быка» – и вообще, 
социалистическую идею разо-
блачал или капиталистическую. 
Сам писатель говорил, что раз-
вил до логического предела тен-
денции, имеющие место в США 
и Китае при «великом корм-
чем»; его Торманс отвратителен 
сразу и по-коммунистически, и 
по-капиталистически – на что 
бы это было так похоже, так не-
приятно актуально?

Советская власть разглядела в 
книге свой портрет по принци-
пу «на воре шапка горит» и от-
реагировала запретом: книж-
ное издание 1970 года (до этого 
роман выходил в журнале «Тех-
ника – молодежи») стало по-
следним при социализме, в сле-
дующий раз «Час Быка» увидел 
свет только в 1988 году. 
Пожалуй, и Стругацкие, с кото-
рыми мэтр так спорил, ясно ви-
дели, что проблемы будущего 
у Ефремова шире узкосоциаль-
ного толкования. Борис Ната-
нович писал однажды: «Да, мы 
(с АН) очень хорошо понима-
ли, что живем именно в Совет-
ском Союзе и именно в «такой 
момент», и тем не менее мысль 
написать утопию – с одной сто-
роны вполне a la Ефремов, но, в 
то же время, как бы и в проти-
вопоставление геометрически-
холодному, совершенному еф-
ремовскому миру,  – мысль эта 
возникла у нас самым есте-
ственным путем». 
Что Ефремов ставил вопро-
сы скорее антропологиче-
ские, чем социальные, особен-
но ясно, если углубиться в его 
«Таис Афинскую» или «На краю 
Ойкумены», где всякое движе-
ние в мир приносят сильные 
и мудрые герои, или в «Лезвие 
бритвы», где он прямым тек-
стом говорит о том, что един-
ственно верен только средин-
ный путь, хотя найти его и не 
впасть в крайность – немыс-
лимо трудно. Роман напомина-
ет, что по лезвию бритвы ходит 
каждый из нас; свалиться легко; 
оправдать падение своим чело-
вечеством – эраре же хуманум 
эст – еще легче, но жизнь толь-
ко тогда жизнь, когда она ищет 
не легкие пути, а верные. 
В этом смысле Ефремов сей-
час – хорошая прививка от 
уныния, свойственного эпохе 
разочарований: даже если уто-
пического мира не вышло, а  в 
нашем краю Ойкумены как 
жили при фараонах, так и жи-
вут, – то от нас самих зависит, 
быть титанами или не быть, 
удержаться на лезвии или бряк-
нуться с него, тянуться вверх 
или продолжать валяться. Р
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«�ПОРА ПОПУЛЯРИТЬ 
ИЗЫСКИ»

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ПОЭТЫ – ЗАЛОЖНИКИ ЭПОХИ: ОНА ВЫБИРАЕТ ИЗ ИХ СТИХОВ 
ТОЛЬКО СОЗВУЧНЫЕ И ЗАБЫВАЕТ ОСТАЛЬНОЕ. КОМУ-ТО ВЕЗЕТ 
БОЛЬШЕ, КОМУ-ТО МЕНЬШЕ. ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН – ИЗ НЕВЕЗУЧИХ. 
ОН ОСТАЛСЯ В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ АВТОРОМ 
ГРЕЗЭРОК, ЭКСТАЗОВ И МОРЕФЕЙ, ВОПЛОТИВШИХ САМЫЙ ДУХ 
ВРЕМЕНИ, ПОШЛОГО, МЕЩАНСКОГО – И ВСЕ РАВНО ПОЛНОГО 
САМОЙ НЕПОДДЕЛЬНОЙ ПОЭЗИИ.

Игорь 
Северянин. 
1933 год
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 И ГОРЬ ЛОТАРЕВ, НА-
званный по святцам в 
честь князя Игоря, был 
по рождению аристокра-

том, состоял в родстве с Карамзи-
ным (даже называл его дедом) и 
Фетом (мать его была урожденная 
Шеншина). Отец его, военный ин-
женер, штабс-капитан, был моло-
же жены на пятнадцать лет; брак 
их развалился, когда будущий 
поэт был еще ребенком. Игорь 
остался с отцом – уехал вместе с 
ним из Петербурга в Череповец, 
где учился в реальном училище. 
Окончил всего четыре класса: сам 
дух торговли ему претил, и маль-
чик однозначно заявлял, что будет 
поэтом. 
Из меня хотели сделать торгаша,
Но торгашеству противилась 
душа.
Смыслу здравому учили с детских 
дней,
Но в Безразумность влюбился 
соловей.
Стихи он писал с восьми лет. 
Учиться он больше нигде не 
учился, а жаль: при всей его 
ошеломительной одаренности 
и любви к литературе ему остро 
не хватало общей культуры. Мо-
жет быть, доведись ему полу-
чить приличное образование, 
и поэт был бы другой – глубже, 
сильнее, умнее. Все задатки, все 
предпосылки для этого были. Но 
не сложилось. 
Отец умер в 1904 году, когда Иго-
рю было 17 лет. Юный поэт по-
селился у матери в Гатчине. Там 
и познакомился с вечно пья-
ным, одетым в отрепья, стран-
ным поэтом Константином Фо-
фановым, который, собственно, 
и убедил молодого Лотарева, 
что он гений. Фофанова, да еще 
Мирру Лохвицкую, рано умер-
шую поэтессу, юноша ценил 
больше других поэтических ав-
торитетов и был верен этой люб-
ви всю жизнь. «Я Лохвицкую 
ставлю выше всех: // И Байрона, 
и Пушкина, и Данта», – призна-
вался он в стихах. Удивительно, 
что он считал Цветаеву бездуш-
ной, а Пастернака – назвал «без-
дарью» и «заурядью»; вкус подво-
дил его постоянно. Фофанов и 
Лохвицкая – последняя заря по-
эзии XIX века; от них, пожалуй, 

он унаследовал легкость и певу-
честь. Но пошел дальше – и стал 
одним из тех русских поэтов, 
которым суждено было осно-
вать целое направление в поэ-
зии, сделать множество откры-
тий, исчерпать обнаруженные 
возможности до дна – и направ-
ление закрыть: после него здесь 
сделать ничего нельзя. 
Ту же жилу несколько раньше 
взялся разрабатывать Бальмонт, 
изучавший формальные возмож-
ности русского стиха, способы 
придать ему особую музыкаль-
ность, напевность, пластичность. 
Северянин пошел дальше: его 
музыкальность – почти нестер-

пима, на грани приторности, 
напевность навязчива и гро-
тескна, он будто стремится сде-
лать из русского языка фран-
цузский, если не эльфийский; 
свою поэтическую речь он на-
сыщает варваризмами и ма-
каронизмами, особенно упи-
рая на «э»: «элегантная коляска, 
в  электрическом биенье, эла-
стично шелестела по шоссей-
ному песку»… Иной раз и вовсе 
не поймешь, на каком языке 
это написано:
Пора популярить изыски, 
утончиться вкусам народа, 
На улицу специи кухонь, огимнив 
эксцесс в вирелэ!
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Константин Фофанов (1862–1911),  
русский поэт

Мирра Лохвицкая (1869–1905), 
русская поэтесса

Череповец. 
В этом городе 
Северянин начал 
писать стихи
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Начало поэтической карьеры 
Северянина (считается, что этот 
псевдоним он выбрал, покорен-
ный северной природой Чере-
повца, а потом – окрестностей 
Петербурга) было не особенно 
радужным: он печатал за свой 
счет не книжки даже, а брошю-
ры, некоторые по две страницы, 
и напечатал их целых 35 штук. 
Первой всероссийской славой 
он обязан Льву Толстому, кото-
рому в 1909 году привезли одну 
из северянинских брошюрок, с 
«Хабанерой II»: «Вонзите штопор 
в упругость пробки, – // И  взо-
ры женщин не будут робки». 
Лев рыкнул: «Чем занимаются, 
чем занимаются… И это – ли-
тература? Вокруг – виселицы, 
полчища безработных, убий-
ства, невероятное пьянство, а у 
них – упругость пробки…» Севе-
рянин говорил потом: «С легкой 
руки Толстого… меня стали бра-
нить все, кому было не лень». Но 
вместе с руганью пришла скан-
дальная слава, выступления, пу-
бликации – и деньги. 

Я ВСЕ-ТАКИ ХОРОШИЙ
В деньгах он нуждался отча-
янно. Одну из самых больших 
ошибок в своей жизни он сде-
лал в юности не в последнюю 
очередь из-за безденежья. Он 
был влюблен в дочь гатчинско-
го сторожа-алкоголика Женю Гу-
цан, ученицу швеи. Золотоволо-
сую красавицу он назвал Златой 
и какое-то время был с ней без-
облачно счастлив: продал би-
блиотеку, которую любовно со-
бирал, снял квартирку… денег 
хватило на три месяца радости: 
«Такое счастье, истинное сча-
стье, которое спустя шестнад-
цать весен и разлюбя с тех пор 
полсотни женщин, испытываю 
всей своей душой!»
Потом оказалось, что Злата ждет 
ребенка, а он – без денег, без 
профессии, без работы – ну что 
за жених… Злата ушла на содер-
жание к богатому старику, ро-
дила дочь Тамару, потом, после 
смерти покровителя, вышла за-
муж за немца и уехала в Бер-
лин… Свою дочь поэт увидел 
уже 16-летней. Злату он любил 
много лет, о ней написал поэму 

«Падучая стремнина» – печаль-
ную и предельно откровенную 
историю первой любви. 
В его первых любовных стихах 
то и дело сквозь поэтические кра-
сивости прорывается совершен-
но детское отчаяние: «И я, и  я 
в разлуке изнемог! // И я – в то-
ске! Я гнусь под тяжкой ношей... 
// Теперь я спрячу счастье «под за-
мок», – // Вернись ко мне: я все-
таки хороший...» (А неуместные, 
ненужные, бескультурные ка-
вычки так и торчат по его стихам, 
до самых последних дней…)
Любовная лирика адресова-
лась не только Жене-Злате: Се-
верянин был влюбчив, как Дон 
Жуан, одна возлюбленная в его 
стихах и жизни сменяет дру-
гую – а то и появляется рядом, 
параллельно; писать о них – ни-
каких журнальных площадей 
не хватит. Возлюбленные полу-
чали пышные, помпезные име-
на – одна была Мадлэна, другая 
Королева, третья – Балкис Сав-
ская… Они рожали ему детей, 
и все дети его жили порознь, 
в разных странах, носили раз-
ные фамилии – одна дочь, по-
следней его гражданской жены, 
Веры Коренди, получила фа-
милию Северянина. Сколько 
было возлюбленных – пересчи-
тать невозможно; пятое издание 
книги «Громокипящий кубок» 
он посвятил своей «тринадца-
той», Марии Волнянской, она 
же Балкис; прожил с ней семь 

лет и расстался – потому что 
она «не смогла жить с поэтом»… 
«Громокипящий кубок», вышед-
ший в 1913 году, принес Северя-
нину оглушительную славу. Все 
графоманы страны (ну, может, 
за исключением графоманов-
народников) стали писать под 
Северянина. Отметился среди 
северянинских эпигонов, кста-
ти, и молодой Юрий Олеша, 
году этак в 1915-м опубликовав-
ший свое первое стихотворение 
с совершенно северянинским 
названием «Кларимонда». 
«Если вы желаете меня оскор-
бить, подражайте мне», – изрек 
Северянин в публикации своих 
афоризмов, которой дал назва-
ние «Блестки». 

РЯДОВОЙ МЕРСИ
«Громокипящий кубок» был оше-
ломительно нов: он принес в 
русскую литературу совершен-
но неслыханные напевы, струн-
ные, мандолинные, томные… 
Сам мир его стихов был до не-
возможности, как сказали бы 
сейчас, гламурен: здесь вам и са-
лоны, и автомобили с «шоффэра-
ми», и рестораны, и аэропланы, 
и модные места для прогулок… 
Актуальные до карикатурности, 
благозвучные до пустозвонности 
северянинские «поэзы» баланси-
ровали на грани автопародии, 
время от времени заваливаясь 
за эту грань. Впрочем, иногда 
это была совершенно сознатель-

До революции 
Северянин 
постоянно 
жил в Гатчине. 
Дом поэта 
не сохранился
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ная установка. Он уже стал осно-
вателем «эгофутуризма», благопо-
лучно развалившегося довольно 
скоро (из эгофутуристов стоит 
назвать, пожалуй, Константина 
Олимпова, сына Фофанова, да 
еще Василиска Гнедова и моло-
дого Георгия Иванова, который 
быстро переметнулся к акмеи-
стам). Эпатировать буржуа – это 
было самое футуристическое за-
нятие. Публику Северянин (как 
и кубофутуристы, в их числе Ма-
яковский) не любил и щедро по-
ливал стихотворными ругатель-
ствами – достаточно вспомнить 
только «великосветских олухов», 
которые «в княжьей гостиной на-
струнились, лица свои оглупив», 
с торжественной кодой «Я прези-
раю вас пламенно, тусклые ваши 
сиятельства…», звучащей как 
«свиные ваши морды»… А публи-
ка его обожала – в основном, ко-
нечно, женщины и молодые поэ-
ты. Письма от поклонниц носили 
мешками, по провинции разъез-
жали с выступлениями фальши-
вые Северянины… Он в самом 
деле был «повсеградно оэкранен» 
и «повсесердно утвержден». Се-
верянин давал «поэзоконцерты» 
в столицах и гастролировал по 
провинции. Бунин ревниво пи-
сал: «Игоря Северянина знали не 
только все гимназисты, студен-
ты, курсистки, молодые офице-
ры, но даже многие приказчики, 
фельдшерицы, коммивояжеры, 
юнкера, не имевшие в то же вре-
мя понятия, что существует такой 
русский писатель Иван Бунин».
Впоследствии, когда Северянина 
просили прочитать что-нибудь 
из его салонных, парфюмерных 
стихотворений, он мрачно отве-
чал: «Эти стихи неуместны здесь. 
Они – для дураков».
В своем презрении к «двуно-
гим», к обывательской массе он 
страшнее Пушкина, говоривше-
го о «черни», и очень близок к 
Саше Черному и Маяковскому 
с их физиологическим отвра-
щением, с животной брезгли-
востью к «мясу»: «Мясо наелось 
мяса, мясо наелось спаржи, // 
мясо наелось рыбы и налилось 
вином. // И расплатившись с мя-
сом, в полумясном экипаже // 
Вдруг покатило к мясу в шляпе 

с большим пером. // Мясо ласка-
ло мясо и отдавалось мясу...»
А о себе замечал философски: 
«Он тем хорош, что он совсем не 
то, // Что думает о нем толпа пу-
стая. // Стихов принципиально 
не читая, // Раз нет в них анана-
сов и авто». Ананасов в шампан-
ском, которые ему всякий раз 
норовили подсунуть угощавшие 
его поклонники, он тоже не це-
нил – предпочитал обычную рус
скую еду. Рассказывают, как уди-
вился молодой Антокольский, 
увидев, что Северянин вме-
сто какого-нибудь мороженого 
из сирени заказал в ресторане 
штоф водки и соленый огурец. 
Те, кому доводилось посетить 
Северянина дома (а у него были 
специальные приемные дни для 
молодых поэтов, для поклонниц 
и для издателей), удивлялись и 
темному, грязному подъезду, и 
плохонькой квартирке с разве-
шанным на просушку постиран-
ным бельем: за фанерной пере-
городкой была прачечная… 
Впрочем, есть и обратные сви-
детельства. В Первую мировую 
Северянина забрали в армию. 

Писатель Леонид Борисов расска-
зывал в своих воспоминаниях, 
что рядовой Лотарев стрелял из 
рук вон плохо, но однажды три 
выстрела из пяти у него все же 
угодили в цель. «Батальонный ко-
мандир похвалил Лотарева:
–  Молодец, солдат!
На что Северянин, он же солдат 
Лотарев, чуть повернувшись в 
сторону батальонного команди-
ра, небрежно кивнул:
–  Мерси, господин полковник!»
Ответить полагалось: «Рад ста-
раться, ваше высокоблагородие». 
Лотарев получил прозвище «ря-
довой Мерси». Впрочем, из ар-
мии его вскоре комиссовали: сам 
профессор Бехтерев освидетель-
ствовал его и нашел у рядового 
Мерси тяжелую неврастению. 
Но даже с ананасами и авто он 
был не только претенциозен, 
парфюмерен и дурновкусен, но 
еще и нов, и свеж, и музыкален, 
о чем непременно говорил вся-
кий пишущий о нем критик. Чу-
ковский, автор первого боль-
шого литературного обзора о 
футуристах, отзывался о Северя-
нине так: «Дух дышит где хочет, 
и вот под вульгарной личиной 
сноба – радующий и светлый 
поэт. Бог дал ему, ни с того ни 
с сего, такую певучую силу, ко-
торая, словно река, подхватит 
тебя и несет, как бумажку, ба-
рахтайся сколько хочешь: бога-
тый музыкально-лирический 
дар. У  него словно не сердце, 
а флейта, и, сколько бы ему ни 
было лет, ему вечно будет восем-
надцать». Музыкален он был не 
только в переносном смысле, 
но и в самом прямом: свои сти-
хи он пел – отчасти на какие-
то свои мотивы, отчасти на по-
пулярные мотивы из Амбруаза 
Тома, своего любимого компо-
зитора. Публику он зачаровы-
вал, как удав кроликов: 
В шумном платье муаровом, 
в шумном платье муаровом 
По аллее олуненной Вы проходите 
морево...
Ваше платье изысканно, Ваша 
тальма лазорева,
А дорожка песочная от листвы 
разузорена –
Точно лапы паучные, точно мех 
ягуаровый.Р
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Выходил мрачный, неулыб-
чивый, в сюртуке под цвет во-
лос – воронова крыла, с орхи-
деей в петлице, расхаживал 
по сцене огромными шагами, 
декламировал-пел свои стихи, 
не обращая на публику ни ма-
лейшего внимания, – и уходил 
без поклона. Публика трепетала 
и рукоплескала. 

Я САМ СЕБЯ НЕ ПОНИМАЮ
В отрыве от ананасов и авто это 
был совсем другой поэт, не го-
родской даже, не публичный, 
а тихий и счастливый лирик, 
влюбленный в мир, солнце, 
лето, цветы. Недаром так часто 
появляется в его лирике образ 
сирени – счастливой, обильно 
цветущей, иногда прекрасной, 
иногда страшной, даже хохочу-
щей; сирень у него – это, пожа-
луй, жизнь, цветная и остро пах-
нущая… 
Как и у Саши Черного, у Севе-
рянина очень сильны гамсу-
новские мотивы ухода из го-
рода – куда-нибудь в деревню, 
в тишину, к рекам, к простой, 
спокойной жизни… Он и уез-
жал из Петербурга – снимал с 
матерью дачу в эстонской де-
ревне Тойла, по примеру Фе-
дора Сологуба, отдыхавшего 
там же. Любил рыбачить. Лю-
бил просто гулять. Тишина, 
лесное и речное спокойствие 
вселяли в него неуемную ра-
дость жизни, громкую и лику-
ющую.
Теперь ли тосковать,
Когда поспел ячмень?
Я всех расцеловать
Хотел бы в этот день!
После революции и объявления 
независимости Эстонии Северя-
нин оказался в вынужденной 
эмиграции. Он специально под-
черкивал: я не эмигрант, я дач-
ник. На родине остались друзья, 
литературные связи, издате-
ли… Впрочем, издательства до-
вольно скоро позакрывались. В 
Эстонии не было страшного пе-
троградского голода, но литера-
турной работой прожить было 
очень трудно. Не было читателя, 
не было слушателя, не было сре-
ды. Он пытался работать в оди-
ночестве. 

Среди глуши, бумаги и чернил,
Без книг, без языка, без лживой 
кружки
Я заживо себя похоронил
В чужой лесной озерной деревушке.
В 1921 году умерла мать Игоря 
Васильевича. Очень скоро после 
ее смерти он женился на 19-лет-
ней эстонской поэтессе Фелиссе 
Круут, как говорил – спасаясь от 
ужаса одиночества на чужбине. 
Это оказался единственный в 
его жизни венчанный брак. Се-
рьезная, взрослая не по летам, 
Фелисса взяла на себя заботы о 
повседневной семейной жизни. 
Делала подстрочники эстонской 
поэзии, Северянин переводил 
их на русский стихами, в его пе-
реводах вышли лучшие стихи 
современных ему эстонских по-
этов. Дела все равно не слишком 
ладились. В 1925 году он жало-
вался в письмах, что сидит без 
хлеба, на одном картофеле, дров 
нет, зарабатывать не может, по-
скольку болен… Одному знако-
мому он жаловался: «Подумать 
страшно, – я живу нахлебником 
у простого эстонца… только от-
того, что женился на его дочери. 
Я для него не знаменитый поэт, 
а барин, дворянин, сын офице-
ра. За это он меня и кормит. Ему 
лестно. А я ловлю рыбу. И читаю 
свои стихи речным камышам и 

водяным лилиям. Больше ведь 
некому. Кругом глушь, мужичьё. 
Ночью я часто сажусь в лодку и 
выезжаю на середину реки. Звёз-
ды отражаются в воде, камы-
ши так мелодично, так ритмич-
но шуршат, как аккомпанемент 
моим стихам. Я читаю и сам слу-
шаю свой голос и плачу. Мне на-
чинает казаться, что я не читаю, 
а только слушаю то, что поют 
«хоры стройные светил». И тог-
да почти смиряется души моей 
тревога…»
В 1931 году Северянин издал 
сборник «Классические розы», 
который считается лучшим в 
его творчестве. Заглавное сти-
хотворение – это те самые 
«как хороши, как свежи были 
розы» – строки, которые потом 
начертали на его могиле и по 
которым Северянина помнят 
едва ли не лучше, чем по «ана-
насам в шампанском».
«Классические розы» – это гу-
стая, отстоявшаяся, трудная то-
ска по родине.
О России петь – что стремить-
ся в храм
По лесным горам, полевым ков-
рам...
О России петь – что весну встре-
чать,
Что невесту ждать, что утешить 
мать...
О России петь – что тоску за-
быть,
Что Любовь любить, что бес-
смертным быть!
Весь сборник – о том, что там, 
за государственной границей. 
О счастливых воспоминаниях и 
угнетающих размышлениях, о 
постоянной дилемме – вернуть-
ся или нет, о надежде, о себе:
Я – русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!
Стихи сборника – прочувство
ванные, искренние, горькие… 
иногда слишком декларативные, 
рассудительные, резонерские; 
чем старше Северянин – тем 
больше резонерства в его сти-
хах… и сквозь декларацию и па-
фос прорывается страшное, за-
ветное:
Ничего! – ни от вас, лепестки 
белых яблонек детства,
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Ни от вас, кружевные гондолы 
утонченных чувств:
Я растратил свой дар – мне 
врученное Богом наследство –
Обнищал, приутих и душою 
расхищенной пуст...
Ради заработка он ездил с же-
ной по Европе, выступал перед 
эмигрантами с чтением стихов. 
Фелисса родила ему сына, кото-
рого назвали Вакхом, боролась 
с пьянством мужа, которое при-
водило ее в отчаяние. Василий 
Шульгин, хорошо знакомый с 
этой парой, писал в воспомина-
ниях: «Она была от балтийской 
воды; он – от российской вод-
ки. Он, по-видимому, пил запо-
ем, когда она стала его женой. 
Но у нее был характер, у этой 
принцессы с эстонской мызы. 
Она не отступила перед задачей 
более трудной, чем выучиться 
писать русские стихи; а именно: 
она решилась вырвать русскую 
душу у болярина Петра Смирно-
ва. Ей это удалось, в общем. Ког-
да я с ними познакомился, он не 
пил ничего; ни рюмки. И в нем 
не было никаких признаков ал-
коголика; кроме разве вот этой 
полупечали». И дальше, говоря 
о том, как часто муж огорчал и 
обманывал Фелиссу, Шульгин 
замечал: «Она его все же не бро-
сила; она не могла бросить дело 
своей жизни, она была и твер-
да, и упряма; но она бессильна 
удержать в своем собственном 
сердце два отношения к своему 
собственному мужу; к мужчине 
бесконечно спасаемому и вечно 
падающему». Брак дал трещи-
ну; поводом для окончательно-
го разрыва стало увлечение Се-
верянина учительницей Верой 
Коренди. Фелисса не простила. 

МИРА НЕ ПЕРЕДЕЛАЕШЬ
С Верой Коренди Северянин 
прожил до конца своих дней, 
и не слишком-то счастливое это 
было время. Стихов, посвящен-
ных ей, не существует – да он 
на склоне лет и вовсе перестал 
записывать стихи. Он старел 
и  болел, мучился безденежьем 
и отсутствием смыслов.
Мира не переделаешь, 
Благородства в него не вложишь,
Черное подло, как белое, 

Повсюду одно и то же. 
Все партии отвратительны, 
Потому что они партийны. 
Поэтому с людьми мучительно: 
Их подлость почти стихийна. 
В деревне ли жить ли, в городе ль, 
Ах, люди повсюду люди. 
Уж лучше к простору озер идти: 
Там все же их меньше будет. 
Вздохнешь на безлюдьи чуточку 
От взора, вражды и каверз, 
Спасительную взяв удочку, 
К зеленой идя дубраве... 
Книги не продавались; он ло-
вил рыбу и пытался продавать 
ее дачникам; предлагал приез-
жим в местной гостинице свои 
книги с автографами… Ему 
предлагали поступить на служ-
бу – он возмущался: он поэт, 
поэт не должен служить. Жил 
фактически на средства граж-
данской жены. 
В своей вынужденной эмигра-
ции он не раз задумывался о воз-
вращении – но уже был крепко 
привязан к Эстонии – снача-
ла одной семьей, потом другой. 
Чем тяжелей становилось его 
положение, тем больше он заду-
мывался о том, чтобы вернуться. 
Кажется, просвет для него наме-
тился в 1940 году, когда Эстония 
была объявлена советской. Он 
стал получать первые письма из 
Москвы и Ленинграда, задумы-

ваться о переезде; его стихотво-
рение увидело свет в «Огоньке», 
к нему приезжали корреспон-
денты из «Известий», он отпра-
вил рукопись в ленинградское 
издательство… Все планы нару-
шила война, рукопись погибла 
вместе с издательством при пер-
вой же бомбежке, Северянин 
просил, чтобы советские вла-
сти выделили ему машину для 
выезда из Эстонии, но из этого 
ничего не вышло… Имущество 
Северянина и Коренди практи-
чески погибло при бомбежке, 
Северянин заболел воспалени-
ем легких (это – не считая ту-
беркулеза и болезни сердца); по 
воспоминаниям Коренди, бре-
дил и в бреду разговаривал с 
Пушкиным, Маяковским, Мир-
рой Лохвицкой… Врачи не на-
деялись его спасти, но он вы-
жил; встал вопрос о том, чтобы 
лечиться в Таллине. Больного 
поэта подкармливал трехразо-
вым пайком немецкий врач, ко-
торый сказал Вере Коренди, что 
он сам поэт и ненавидит фаши-
стов; он же устроил пару на по-
езд в Таллин. Ехали два дня по-
ездом, Северянин не мог уже 
сидеть, был слаб, начальник 
битком набитого поезда усту-
пил ему свое купе… Впрочем, 
спасти умирающего Северяни-
на нельзя уже было ни пайка-
ми, ни переездами: вслед за вто-
рично утраченной Россией на 
его глазах гибла и Европа, ухо-
дил мир, уходила жизнь, уходи-
ли все смыслы. В жизни не оста-
валось ничего, за что он мог бы 
держаться – и 20 декабря 1941 
года Игорь Северянин умер от 
сердечного приступа. 
Чуть не всякую статью о нем 
принято заканчивать двустиши-
ем о розах, брошенных в гроб, 
но у него много и других хоро-
ших стихов. Вот, например:
Еще весной благоухает сад, 
Еще душа весенится и верит, 
Что поправимы страшные 
потери, – 
Еще весной благоухает сад... 
О, нежная сестра и милый брат! 
Мой дом не спит, для вас 
раскрыты двери... 
Еще весной благоухает сад, 
Еще душа весенится и верит... Р
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Игорь 
Северянин. 
1910-е годы
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 Н А ОТКРЫТИИ ПАМЯТ-
ного барельефа свя-
той Марии ажиота-
жа не было. Как не 

было и представителей го-
родской Думы и иностран-
ных посольств. Мероприятие 
прошло скромно в присут-
ствии нескольких десятков 
активистов-общественников и 
журналистов. Спешащие мимо 
немногочисленные прохожие 
останавливались и с удивле-
нием наблюдали за происхо-
дящим. Кто-то высказал пред-
положение, что в гостинице 
«Моника», расположенной в 
этом доме, видимо, посели-
лась какая-то знаменитость. 
Что ж, они были недалеки от 
истины. Когда с памятной до-
ски наконец было снято бе-
лое покрывало, все ахнули. Ка-
залось, монахиня, с доброй и 
чуть лукавой улыбкой глядев-
шая с барельефа на суету, тихо 
произнесла: «Ну, здравствуй, 
Рига! Я вернулась…» 
Увы, на родине до недавне-
го времени имя матери Ма-
рии, урожденной Елизаветы 
Пиленко, мало кому было из-
вестно. Она родилась в семье 
помощника рижского проку-
рора Юрия Дмитриевича Пи-
ленко. Как выяснила местный 
историк, сопредседатель «Об-
щества матери Марии» Елена 
Павлова, девочка была креще-
на в Рижском кафедральном 
соборе в канун Рождества Хри-
стова, о чем сохранились за-
писи в церковных книгах. Во 
время крещения она чуть не за-
хлебнулась в купели, ее с тру-
дом спасли. Плохой знак? Дей-
ствительно, жизненный путь 
самой необычной православ-
ной монахини, возведенной 
после ее мученической смер-
ти в ранг святых, оказался не-
вероятно богат на тяжелейшие 
испытания. Еще в ранней мо-
лодости Лиза была уверена, 
что ее ожидают страдания, му-
чительная смерть и сожжение. 
В общем, все так и случилось. 
Она прожила всего 53 года, ко-
торые можно разделить на че-
тыре этапа: детство принадле-
жит Лизоньке Пиленко, бурная 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
СВЯТОЙ МАРИИ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

В РИГЕ НА УЛИЦЕ ЭЛИЗАБЕТЕС, 21 ПО ИНИЦИАТИВЕ 
РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ УСТАНОВЛЕНА ПАМЯТНАЯ 
ДОСКА С БАРЕЛЬЕФОМ ЕДИНСТВЕННОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ 
СВЯТОЙ, РОДИВШЕЙСЯ В СТОЛИЦЕ ЛАТВИИ, – МАТЕРИ 
МАРИИ (СКОБЦОВОЙ). ОНА ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ В ЭТОМ 
ДОМЕ 8 ДЕКАБРЯ 1891 ГОДА. ПОГИБЛА РУССКАЯ МОНАХИНЯ 
ЗА ДВА МЕСЯЦА ДО ОКОНЧАНИЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ, 
В МАРТЕ 1945 ГОДА, В ГЕРМАНИИ. ЗА АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ 
ВО ФРАНЦУЗСКОМ СОПРОТИВЛЕНИИ ОНА БЫЛА СОЖЖЕНА 
В ГАЗОВОЙ КАМЕРЕ КОНЦЛАГЕРЯ РАВЕНСБРЮК...

Восемьдесят 
лет назад, 
в марте 1932 
года, рижанка 
Елизавета 
Пиленко 
(Скобцова) 
приняла 
в Париже 
монашеский 
постриг 
и стала 
матерью 
МариейП
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юность пришлась на долю взяв-
шей фамилию мужа Елизаветы 
Кузьминой-Караваевой –  поэ-
та Серебряного века и пламен-
ного члена партии эсеров, а мо-
лодость и зрелость Елизавета 
Скобцова (по второму мужу), 
мать троих детей, провела в 
эмиграции в Париже. Здесь же, 
вскоре после смерти младшей 
дочери, Насти, приняла мона-
шеский постриг и получила но-
вое имя, под которым ее будет 
знать весь мир – Мария, в честь 
святой Марии Египетской. Под 
этим именем она и вошла в га-
зовую камеру, вместо другой 
узницы, пришив на свою одеж-
ду ее лагерный номер…
–  У матери Марии нет могилы, 
поэтому мы посчитали своим 
долгом увековечить хотя бы ме-
сто рождения нашей великой 
соотечественницы, – сказал на 
церемонии открытия памят-
ной доски сопредседатель риж-
ского «Общества матери Марии» 
Геннадий Котов. – Сотни рижан 
откликнулись на наш призыв 

и приняли участие в сборе по-
жертвований на изготовление 
памятной доски. Финансовую 
помощь оказала и еврейская об-
щина Латвии в знак уважения и 
благодарности матери Марии за 
спасение евреев в годы Холоко-
ста во Франции. 
В Иерусалиме в ее честь было 
посажено дерево в Аллее Пра-
ведников мира. Памятник пра-
вославной святой есть и в Ана-
пе, городе, в котором жила 
Елизавета Пиленко вместе с ро-
дителями, переехавшими сюда 
из Риги в 1895 году. Чтят ее па-
мять и в Санкт-Петербурге, где 
прошла ее юность, где она по-
знакомилась и сблизилась с 
Александром Блоком, Анной 
Ахматовой, Николаем Гумиле-
вым. Во Франции в 2004 году 
мать Мария была канонизиро-
вана Константинопольским па-
триархатом вместе еще с пя-
тью участниками французского 
Сопротивления, в том числе ее 
сыном Юрием, тоже погибшим 
в концлагере. 

С ВЕРОЙ В РОССИЮ
Председатель обществ нацио-
нальных меньшинств Латвии 
«Содружество» Артур Невицкий, 
принимавший активное участие 
в реализации проекта, на цере-
монии открытия памятной до-
ски, напомнив, что старшее поко-
ление когда-то воспитывалось на 
примерах Александра Матросова 
и Зои Космодемьянской, назвал 
мать Марию героем нашего вре-
мени, с которой нынешняя моло-
дежь могла бы брать пример без-
заветного служения людям. 
…Оказавшись в 1925 году вместе 
с матерью, мужем и маленькими 
детьми в эмиграции в Париже, 
Елизавета Скобцова начала посе-
щать лекции Николая Бердяева в 
Православном Богословском ин-
ституте. Спустя годы с его подачи 
она вместе с единомышленни-
ками основала благотворитель-
ную организацию «Православ-
ное дело», поставив своей целью 
помощь обездоленным русским 
эмигрантам. В 1934 году она от-
крыла приют в «русском районе» Р
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В этом доме 
в Риге по 
ул. Элизабе-
тес, 21 в 1891 
году родилась 
будущая святая 
покровительни-
ца Франции
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Парижа, на улице Лурмель, 77. 
Ходила по трущобам и ночлеж-
кам, собирая бездомных и ни-
щих соотечественников, неред-
ко спасая их от голодной смерти, 
от тюрем и психиатрических 
больниц. Николай Бердяев на-
звал ее одной из самых замеча-
тельных и одаренных русских 
женщин: «У  нее была страстная 
любовь к России и русскому на-
роду, – писал Бердяев о матери 
Марии. – Последний период ее 
жизни был окрашен в цвет страст-
ного патриотизма, который при-
нимал крайние формы. Исклю-
чительная любовь к России, к 
русской земле и русскому народу 
делали ее часто несправедливой 
к Западу и западным течениям». 
Во время немецкой оккупации 
Франции были арестованы ты-
сячи русских эмигрантов, к ко-
торым она тут же бросилась на 
помощь. Через французский 
Красный Крест мать Мария орга-
низовала сбор и отправку сотен 
посылок семьям заключенных. 
После разгрома гитлеровцами 
Тургеневской общественной би-
блиотеки она спрятала на ули-
це Лурмель личный архив Ивана 
Бунина, который он получил об-
ратно в целости и сохранности в 
мае 1945 года. С началом массо-
вых арестов евреев в ее приюте 
их прятали, изготавливали под-
дельные документы о крещении 
и переправляли целыми семья-
ми в безопасные места. Однаж-
ды мать Мария лично проникла 
на зимний велодром на бульваре 
Гренель, куда было согнано более 
10 тысяч евреев, в течение трех 
дней она пыталась накормить 
и утешить приговоренных к от-
правке в Освенцим еврейских 
детей. Невероятными усилиями 
ей удалось спастись самой и ор-
ганизовать побег четверых ребя-
тишек, спрятанных в мусорных 
корзинах. Одно время в доме у 
матушки Марии прятали и двух 
советских военнопленных, бе-
жавших из немецкого лагеря. 
Эти эпизоды потом вошли в со-
ветский художественный фильм 
«Мать Мария», главную роль в ко-
тором прекрасно сыграла замеча-
тельная советская актриса Люд-
мила Касаткина. 

По воспоминаниям современни-
ков, мать Мария никогда не теря-
ла веру в победу над фашизмом. 
В своей келье она установила ра-
диоприемник, по ночам слуша-
ла и записывала советские во-
енные сводки, а утром на карте 
отмечала продвижение совет-
ских войск. Своим друзьям и по-
стояльцам из приюта она говори-
ла: «Я не боюсь за Россию, я знаю, 
что она победит. Наступит день, 
когда мы услышим по радио, что 
советская авиация уничтожила 
Берлин. Россию ждет великое бу-
дущее! Но какой океан крови…» 
В феврале 1943 года фашисты во-
рвались в дом на улице Лурмель. 
Монахини в тот момент там не 
было – она уехала в пригород 
за продуктами для своих подо-
печных. Фашисты арестовали ее 
сына Юрия Скобцова и священ-

ника Димитрия Клепинина. Чуть 
позже в лапы гестаповцев попала 
и мать Мария. Перед отправкой в 
Германию в 1943 году она случай-
но встретилась в лагере со сво-
им сыном. Через год Юра, как и 
о. Димитрий, умрет от болезней 
и истощения в концлагере Дора, 
подразделении Бухенвальда. Его 
мать будет до самой своей гибели 
в лагере Равенсбрюк оказывать 
огромную духовную поддерж-
ку своим сестрам по несчастью. 
По воспоминаниям выживших 
узниц, мать Мария никогда не 
отчаивалась, она переводила на 
французский язык советские во-
енные песни, и их потом тайком 
пели все заключенные. С  осо-
бой теплотой монахиня опека-
ла русских пленных девушек, 
поддерживая в них надежду на 
спасение. И оно действительно 
пришло, правда, не для матери 
Марии. 31 марта 1945 года она 
была казнена в газовой камере, 
пойдя добровольно на сожжение 
вместо другой женщины. 

ВО ИМЯ ЖИЗНИ И ЛЮБВИ
В прошлом году активисты риж-
ского «Общества матери Марии» 
побывали в Париже и посетили 
места, связанные с именем своей 
великой соотечественницы, став-
шей святой покровительницей 
Франции. На дискуссии, устро-
енной после церемонии откры-
тия памятной доски, участни-
ки делегации показали фильм, 
снятый во время их экспедиции 

По воспомина
ниям современ
ников, мать 
Мария не имела 
преподобно-
го вида, была 
смешливой 
и сияющей, 
простой 
в обращении

В Сергиевом 
подворье 
в Париже, 
называемом 
«русской дерев-
ней», в 1920-е 
годы был открыт 
храм Преподоб
ного Сергия 
Радонежского 
и Богословский 
институт, в ко-
тором заведо-
вал кафедрой 
Н. Бердяев. 
Здесь готовили 
молодых свя-
щенников для 
новых право-
славных при-
ходов Франции. 
В этом храме 
мать Мария 
приняла постриг
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«по следам матери Марии», рас-
сказали о встречах с парижана-
ми, которые когда-то знали ее 
лично. Среди них – Мария Алек-
сандровна Струве, супруга внука 
русского философа и политика 
Петра Струве, Никиты Алексее-
вича Струве. «Я впервые позна-
комилась с матерью Марией, ког-
да мне было 6 лет, тогда она еще 
не приняла постриг. Я прекрас-
но помню и ее сына Юру, и стар-
шую дочь, Гаяну, которая уеха-
ла в 1935 году в Россию и через 
два года умерла там от дизенте-
рии, – рассказала Мария Алек-
сандровна.– После смерти моего 
отца, православного священни-
ка Александра Ельчанинова, мы 
поселились в Париже недалеко 
от дома на Лурмель. Жили край-
не скудно. Когда у мамы совсем 
не было денег, то я или мой брат 
брали бидончик и шли к мате-
ри Марии. Она обычно стояла на 
кухне на цементном полу и вари-
ла большую кастрюлю супа, в ко-
торый шли те продукты, что ей 
давали из остатков на ночном ба-
заре. Моя сестра тоже часто ходи-
ла с ней на этот рынок… В обще-
житии на Лурмель люди спали 
даже в коридорах, и мы все были 
уверены, что не умрем с голоду, 
потому что всегда можно пойти 
к матери Марии. Сюда приходи-
ли и нищие, и проститутки, и го-
родские сумасшедшие, и горькие 
пьяницы – она никого не выго-
няла. Из бывшего гаража мать 
Мария сделала церковь и сама 
расписала ее сюжетами из жития 
Марии Египетской. После служ-
бы мы иногда шли к ней в ком-
нату, и мать Мария читала нам 
стихи – и свои, и пушкинские. 
Какой она была по характеру? 
Знаете, у нее не было преподоб-
ного вида, она всегда была сияю-
щая, живая, очень смешливая и 
веселая. Одевалась очень просто, 
ряса всегда немного заляпана, 
потому что все время приходи-
лось убирать дом, стоять у плиты. 
Помню, выходит она из церкви и 
на ходу сбрасывает свои сапоги, 
чтобы побегать босиком по гряз-
ной земле…». В Париже хранятся 
иконы, вышитые ее руками. По-
следнюю икону мать Мария вы-
шивала в Равенсбрюке на лагер-

ной косынке. Краски раздобыла 
польская узница, работавшая на 
окраске эсэсовских рубашек, нит-
ки удалось вытащить из обмоток 
электропроводов, а иглу девуш-
ки тайком вынесли из немецкой 
швейной мастерской…
Приехавшие к рижанам на от-
крытие памятной доски святой 
Марии гости из России и Фран-
ции тоже выступили с сообще-
ниями, посвященными жизни и 
творчеству великой монахини. 
Так, старший научный сотруд-
ник Дома русского зарубежья 
им. А. Солженицына (Москва) 
Наталья Ликвинцева рассказа-
ла, что сейчас в издательстве 
«Русский путь» готовится к вы-
ходу первая часть из пятитомно-
го собрания сочинений матери 
Марии. Это будет максимально 
полное собрание, в которое во-
йдут ее стихи, проза, публици-
стические статьи и написанные 
ею жития святых, мистерии и 
богословские труды. В эписто-
лярном наследии главное ме-
сто занимает переписка Елиза-
веты Кузьминой-Караваевой с 
Александром Блоком. Доцент 
Страсбургского университета 
Татьяна Викторофф свое высту-
пление посвятила дружбе Ели-
заветы Юрьевны с Николаем 
Бердяевым и ее путешествию 
по Прибалтике, совершенно-
му в 1932 и 1935 годах. Она по-
сетила женские монастыри и 
обители, участвовала в дискус-
сиях по церковным вопросам, 
выступала перед молодежью в 
студенческом кружке с расска-
зом об Алексее Толстом, с кото-

рым тоже была дружна. По воз-
вращении в Париж деятельная 
монахиня опубликовала в «Со-
временных записках» пять глу-
боких по содержанию истори-
ческих очерков, посвященных 
церковному укладу и жизни 
православных в Прибалтике. 
Остается добавить, что модель 
рижского барельефа была из-
готовлена известным латвий-
ским скульптором Геннади-
ем Степановым, воплотил ее в 
камне Виктор Ванюков, руково-
дил проектом ведущий латвий-
ский художник, медальер, автор 
современных латвийских мо-
нет Янис Струпулис. Как расска-
зал журналистам автор проек-
та, о матери Марии он впервые 
услышал еще в 1980-е годы, ког-
да работал над циклом медалей 
поэтов Серебряного века. По его 
словам, это не только мощная 
историческая фигура, но и при-
мер высокого экуменического 
звучания: «Мать Мария никогда 
не смотрела не то чтобы на наци-
ональную или конфессиональ-
ную принадлежность, она совер-
шенно одинаково относилась к 
людям разных взглядов: когда 
нужно было помочь, для нее не 
существовало ни различий, ни 
условий. Это была безграничная 
и безусловная любовь к людям». 
С открытием памятной доски 
рижан поздравили краеведы из 
Анапы от Краснодарского кра-
евого общества «Православное 
дело» им. матери Марии. «Се-
годня ее имя принадлежит все-
му миру, она показывает сво-
им жизненным примером, что 
есть истинные ценности, за ко-
торые можно и нужно сражать-
ся и даже идти на смерть. Вся ее 
жизнь – это подвиг во имя чело-
века, во имя православия, во имя 
жизни и любви. Нам предсто-
ит еще много сделать для сохра-
нения памяти о ней и ее трудах. 
И сегодня мы рады сознавать, что 
еще в одном уголке земли – на 
берегу древней Даугавы – отме-
чено еще одно место, связанное 
с именем нашей великой святой. 
А это значит, что она уже в тре-
тий раз вернулась к жизни. И мы 
уверены, что навсегда», – напи-
сали краснодарцы. 

Осень 1939 года, 
ул. Лурмель. 
Второй слева – 
Юра Скобцов. 
Рядом с матерью 
Марией 
о. Димитрий 
Клепинин
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 В О ВТОРОМ СЛУЧАЕ 
перспектива для съе-
мочной группы про-
сматривается заранее. 

Если, как говорили раньше, 
фильма понравится, можно 
еще поработать. Над «Драгун-
ской балладой», «Кирасирской», 

«Кавалергардской», наконец, 
«Конно-Егерской». При нынеш-
них темпах съемки и монта-
жа вполне успеется к марту 
2014-го, то есть 200-летию всту-
пления русских войск в напо-
леоновский Париж. Об одном 
могут пожалеть «уланы» в съе-

мочной группе: какие-то люди 
уже сделали «Гусарскую балла-
ду». Надо же, на целых полвека 
опередили…
С Василисой сложнее. Повоева-
ла три-четыре месяца, получи-
ла серебряную медаль и пять 
рублей премии от императо-
ра – и сгинула в болотах народ-
ной истории. Тут с развитием 
сюжета не разбежишься. С дру-
гой стороны, и не очень надо. 
Бюджет на кино продюсер и по 
совместительству председатель 
комитета по культуре Санкт-
Петербурга Дмитрий Месхиев 
выхлопотал в киношном госу-
дарственном фонде, управляе-
мом господином Толстиковым. 
Проект признали социально 
значимым. Потому, собственно, 
и денежки из бюджета выдели-
ли. Тока сымай!
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ЖИЛА-БЫЛА  
ОДНА ВАСИЛИСА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ВАСИЛИСА БЫЛА ВЛЮБЧИВОЙ ЖЕНЩИНОЙ. 
ПО ПОВОДУ ПРЕКРАСНОЙ БЕАТЫ ПОКА НИЧЕГО 
ПОДОБНОГО УТВЕРЖДАТЬ НЕ БЕРУСЬ. ВРЕМЯ 
ПОКАЖЕТ. ВЕРНЕЕ, ПРОЙДЕТ НЕМНОГО ВРЕМЕНИ – 
И ПОКАЖУТ ЭКРАНЫ КИНОТЕАТРОВ И ТЕЛЕВИЗОРОВ. 
В ГОД 200-ЛЕТИЯ ПОБЕДЫ В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЕ 1812 ГОДА НАШИ МАСТЕРА КИНО ПОДАРЯТ 
НАМ ЦЕЛЫХ ДВА ФИЛЬМА: ЧЕТЫРЕХСЕРИЙНУЮ 
«ВАСИЛИСУ КОЖИНУ» И «УЛАНСКУЮ БАЛЛАДУ».



И – «сымают»! По первоначаль-
ному замыслу режиссера Грымо-
ва в киношной версии социаль-
но значимая Василиса Кожина 
мало того что французов изводи-
ла, так еще и была мучима лю-
бовной страстью к одному из 
них – наполеоновскому офице-
ру с забавно-говорящей фамили-
ей Блие. В анонсах, как водится, 
пиарщики сообщали, что фильм 
основан на реальных событи-
ях. Для вескости подключили к 
процессу даже французского по-
сла в России. Но что-то не залади-
лось к лету прошлого года. То ли 
у Грымова, то ли у Месхиева. Не 
исключаю, что кто-то вниматель-
ный поинтересовался: что это 
у вас, господа, наша социально 
значимая Василиса с французом 
романы крутит?
Таперича кинофильм обрел че-
тырехсерийный телеформат. Гры-
мов исчез, появился режиссер 
Антон Сиверс (по другим источ-
никам почему-то Гинзбург). Мес-
хиев – остался. В генпродюсерах. 
Наряду с новым режиссером и 
форматом появилась и новая дата 
премьеры – конец декабря 2012 
года. То есть аккурат к юбилею 
подписания Александром I мани-
феста об изгнании неприятеля из 
пределов России. Толково!
Но главное – изменился сцена-
рий. О французском офицере 
Блие теперь что-то не слыхать. 
Зато возник другой герой, уже в 
правильной русской зеленой ар-
мейской форме. По фамилии Ро-
котов. Аристократ, естественно. 
И Василиса уже по нему сохнет. 
Согласитесь, так куда патриотич-
нее. И даже – социальнее.
Меня, правда, один биографи-
ческий изгиб беспокоит. Жена 
деревенского старосты Дми-
трия Кожина из смоленской Сы-
чевки потому пошла бить фран-
цузов осенью 1812 года, что те 
без всякой видимой причины 
сделали ее вдовой. И била Ва-
силиса извергов не одна, а вме-
сте с совершенно взрослой до-
черью. То есть была старостиха 
в возрасте. Исходя из всего это-
го, можно уверенно предполо-
жить: любила Василиса своего 
Дмитрия. В противном случае 
уж больно нетипичное поведе-

ние для неграмотной крестьян-
ки начала ХIX века – саблей ма-
хать. И тут на тебе – молодой 
граф Рокотов! 
В таких случаях молодежь се-
годня говорит – «пурга». Так вот, 
один из руководителей кино-
компании «Всемирные русские 
студии» (РВС), Юрий Сапронов, 
в интервью о будущем фильме 
(сайт Profi Cinema, 11 марта 2012 
года) такую «пургу» гнал, что во-
йскам Наполеона на зимней ста-
рой Смоленской дороге в 1812-м 
и не снилась в голодных кошма-
рах. Например. «Мы долго гото-
вились к съемкам, дотошно изу-
чая все исторические детали. Но 
любая история остается сухой и 
мертвой наукой…». И как при-
кажете комментировать столь 
глубокое понимание истории? 
Кстати, именно нынешний год 
в нашей стране высшей властью 
объявлен Годом Сухой и Мерт-
вой Науки. Что уж тут вспоми-
нать про слова всяких филосо-
фов о том, что история толкает 
людей вперед, что знание этой 
науки – гарантия человеческой 
способности умнеть и избегать 
новых кровавых катастроф…
Далее. Из слов специалиста вы-
яснилось, что сценарий на раз-
ных этапах писали несколь-
ко человек. Интересно в таком 
же контексте рассмотреть при-
роду создания какой-нибудь 
литературно-театральной ерун-
ды вроде «Чайки» или «Живого 
трупа». Может быть, лучше полу-
чилось бы, если б эти пьесы пи-
сали не гордые одиночки вроде 
Чехова и Толстого, а сменяющи-
еся авторы. Устал? Товарищ уже 
рядом. И скорость выше, и мыс-
ли разнообразнее. И сюжетные 
ходы – живее. Верно?
Сознаю, что нарываюсь на харак-
теристику – ретроград. В Голли-
вуде уже давно сценарист не явля-
ется литератором-драматургом. 
И столь же давно там практикуют 
конвейер по изготовлению ки-
носценариев. Так, специалисты? 
Только почему, кивая на голли-
вудский опыт, у нас не принято 
говорить о том, что конвейерные 
сценарии – для киношного фаст-
фуда. При создании серьезных 
работ на «фабрике грез» и к сце-

нариям относятся более чем се-
рьезно. Кроме того, помимо Гол-
ливуда есть практика Франции, 
Италии, Англии, Испании, Япо-
нии, теперь – центральноазиат-
ских стран. Есть, извините, соб-
ственный богатый опыт.
Оператора-постановщика Илью 
Авербаха что-то все-таки смуща-
ло в беседе с корреспондентом. 
И он аккуратно сообщил: «Мы 
снимаем историческое кино, 
поэтому главным действующим 
лицом будет время». Как след-
ствие, ему, оператору, делать 
фильм о героическом прошлом 
своей страны «дико интересно». 
Именно, что «дико»!
Представителю кинокомпании 
упомянутое интервью удалось 
больше. Среди прочих перлов 
и такой: «Мы же снимаем для 
современного зрителя. И надо 
к фильму соответственно отно-
ситься. И не ждать документаль-
ной достоверности». 
Что ж, за язык не тянули. Придет-
ся к фильму «Василиса Кожина» 
отнестись соответственно. То есть 
с невольным предубеждением. Го-
спода из РВС сами постарались за-
ранее сформировать такое отно-
шение. Прежде всего потому, что 
искренне верят и нам внушают: 
если в современном кино Васили-
са не удалится под пристальным 
вниманием камеры с каким-
нибудь офицером, будь он хоть 
вюртембержец, в сторону теплого 
сеновала – зритель в кинотеатры 
не пойдет. И невдомек, что ли, что 
современный зритель не идет на 
отечественное историческое кино 
именно потому, что вместо насто-
ящей истории, богатой и яркой на 
события и эмоции, ему втюхива-
ют удаляющихся на сеновал Васи-
лис? Героинь сеновального типа и 
в Интернете столько, что даже на 
сугубо новостных порталах от них 
не спрятаться.
Не утверждаю загодя, что в 
фильме «Василиса Кожина» за-
планированы постельные сце-
ны. Но ходульной любовной 
истории нам, по всему видать, 
не избежать. Иначе зачем вза-
мен француза Блие понадобил-
ся мифический граф Рокотов? 
Зачем на роль очень взрослой 
деревенской бабы Кожиной Р
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приглашать изящную и моло-
дую Светлану Ходченкову?
А что прекрасная Беата? Си-
речь – «Уланская баллада»?
Не буди лихо, пока оно тихо, го-
ворят в народе. Сам ведь столь-
ко раз писал о том, что мало в 
стране делается к 200-летнему 
юбилею Отечественной войны, 
что даже на кино уж силы не 
осталось. И вот – разбудил, ви-
дать, то самое лихо.
Некий юноша Тарусов, мечтаю-
щий поступить в уланы (спра-
шивается, что мешает? – Прим. 
авт.), узнает, что… Короче, Напо-
леону в натуре слили план Боро-
дина. Ну, там где русская пехо-
та стоит, где пушки. Все, кирдык. 
Но не тут-то было. Тарусов подо-
рвался к Кутузову, все обосновал. 
И французы сдулись. А парень по-
сле Бородинского сражения рва-
нул искать предателя. Попутно 
еще «сумел спасти честь предста-
вительницы старинного дворян-
ского рода прекрасной Беаты и 
бриллианты императорской ко-
роны России». Эту цитату я уже из 
анонса на портале молодежной 
социальной сети «ХRoom» поза-
имствовал. Сам так ни в жисть бы 
не сформулировал.
Опытный режиссер Олег Фесен-
ко родился на острове Хортица, 
на Днепре. Место, как говорится, 
обязывает. Актеры известные: 
Сергей Безруков, Ольга Кабо, Бо-
рис Клюев, Анатолий Белый… 
И всех их хочется спросить: как 
же так? Понимаю, что работа, что 
такой он, этот хлеб искусства. 
И  все-таки – как же так? Какой 
предатель, какая Беата, какая ко-
рона, какие бриллианты?
Народный запрос: хотим исто-
рическое кино об Отечествен-
ной войне 1812 года, такое, чтоб 
сопоставимо с эпопеей Сергея 
Бондарчука, чтобы «Ватерлоо», 
«Трою» и «Александра» затмить. 
И вот тебе, народ, киношный от-
вет: вместо исторического блок-
бастера очередное приключен-
ческое клюквенное повидло. 
Опять-таки нарываюсь. А вдруг 
кино получится? Развлекатель-
ное, романтическое, приклю-
ченческое – очень может быть. 
Но на каком основании его 
позиционируют – как историче-

скую ленту, посвященную святой 
дате? Из тех же соображений о ту-
пом современном зрителе, состо-
яние которого надо учитывать, 
а потому предлагать ему духов-
ный попкорн? Но ведь пробова-
ли уже, сколько раз пробовали… 
Вспомним «1612», «Слуга госуда-
рев», «Александр. Невская бит-
ва», «Ярослав. Тысячу лет назад», 
«Пушкин. Последняя дуэль», «Ту-
рецкий гамбит», недавняя те-
левизионная «Белая гвардия». 
И  ведь не ест, капризный! Не 
принимает душа! 
Невольный скепсис и злая иро-
ния – это от испуга. Форма са-
мозащиты от современного рос-
сийского исторического кино. 
Уж больно напугали за послед-
ние два десятка лет сценаристы 
и режиссеры, продюсеры и ис-
полнители главных ролей. Посе-
му попытка заранее дуть на воду, 
надеюсь, вполне извинительна. 
А поговорить на тему все равно 
хочется. Историческое кино для 
русского зрителя – жанр особен-
ный, некогда любимый, а для 
кинематографистов, опять-таки 
некогда, желанный и успешный.
Если театр начинается с вешал-
ки, то кино – со сценария. Послу-
шать внимательно современных 
режиссеров – и сразу понятно: 
кино у нас не начинается. Вот 
недавно в программе телекана-
ла «Культура» Лунгин, один из са-
мых успешных постановщиков, 
так и говорил: режиссеры есть, 
хороших артистов тьма, а сцена-
риев – днем с огнем…
Сценаристы ответствуют: пи-
шем. Но никто не читает. А уж 
чтоб поставить! Бывают исклю-
чения, когда сценарий подтаски-
вают под коммерческий проект 
одного из ведущих телеканалов, 
но в этом случае сто раз перепи-
шут, да так, что от оригинала ни 
одной реплики не останется.
Продюсеры говорят, что актеры 
и режиссеры думают только о 
гонорарах. И те, в свою очередь, 
смущаясь и рдея, комментиру-
ют: жизнь в искусстве непред-
сказуема, сегодня ты в обой-
ме, завтра – нет. Выходит, надо 
в период востребованности по-
заботиться о том, чтобы не ока-
заться в доме престарелых, ког-

да этот период окончательно 
завершится. О том, что по пово-
ду денег думают и что с ними де-
лают продюсеры, не говорит пу-
блично никто: ни сценаристы, 
ни режиссеры, ни актеры. Лишь 
изредка вырывается на поверх-
ность гейзер скандальной ин-
формации. И мы получаем 
порцию слухов-пузырей: бюд-
жет такого-то фильма столько-
то миллионов долларов, но 
на сам фильм потратили в два 
раза меньше. Потому – и фильм 
дрянь, и продюсер с режиссе-
ром теперь собственники жи-
лья в Испании или Черногории.
Историческое, костюмное кино 
в этом смысле – Эльдорадо. Про-
блема нынче в другом. Произво-
дители в России все неохотнее 
идут в исторические проекты, 
спонсорских денег достать все 
труднее. Причин, как обычно, 
несколько. Одна из них – весь-
ма скромное качество предлага-
емого зрелища и, как следствие, 
пустые залы мультиплексов. 
А  значит, о возврате вложенных 
средств можно забыть. Не спаса-
ет и телевизионный формат. Ка-
налы за отечественные филь-
мы платят ниже себестоимости. 
А  рекламные доходы телевизи-
онщиков – это закрытая тема 
для остальных. Исключение со-
ставляют только такие ленты, что 
изначально сделаны при актив-
ном участии крупного телекана-
ла – и для показа в кинотеатрах, 
и для трансляции по ТВ. Яркий 
тому пример: «Адмирал» и «Вы-
соцкий. Спасибо, что живой». Тут 
внутренние интересы создателей 
и демонстраторов переплетаются 
в такой клубок змей, что и самый 
истовый налоговик не сунется. 
Но так ли все просто? Только ли 
финансовыми интересами мож-
но объяснить очевидный крах 
отечественного исторического 
кино? И является ли вопрос де-
нег причиной в принципе? Мо-
жет быть, это лишь следствие 
других, истинных причин?
Мировой кинематограф в обла-
сти исторического кино, как всег-
да, разнообразен. Но в последнее 
время выделились два основных 
потока продукции. Глобальные 
картины в стиле «ампир», к ко-
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торым относятся уже упомяну-
тые «Троя» и «Александр». В этом 
же ряду «Спасти рядового Райа-
на», «Елизавета», «Храброе серд-
це»… Можно спорить о трактов-
ках и нюансах, выборе актеров 
и соответствии классическим 
текстам (там, где они есть). Но 
трудно спорить по части уди-
вительно точного соотношения 
истории и художественного вы-
мысла. Второй вариант – телеви-
зионные многосерийные ленты. 
Это – «Рим», «Тюдоры», «Тихий 
океан», «Борджиа», «Наполеон», 
«Братья по оружию», «Микелан-
джело. Последний гигант», «Но-
страдамус»… В этом случае авто-
ры идут по простому (не путать 
с примитивным. – Прим. авт.) 
пути: воссоздают жизнь в опре-
деленный исторический пе-
риод. Или – воссоздают жизнь 
конкретного исторического пер-
сонажа. Будучи глубоко убежден-
ными, что, скажем, Цезарю или 
Наполеону выпали достаточно 
яркие судьбы и они не нужда-
ются в дополнительных вымыс-

лах. Вместить бы в десяток серий 
то, что в реальности случалось с 
этими людьми! Простые солдаты 
Второй мировой не могут похва-
статься масштабностью своих 
судеб. Но их жизни насыщены 
драматическими событиями и 
потому тоже самодостаточны. Не 
надо ничего выдумывать. Надо 
лишь «отсечь все лишнее». 
Несмотря на ощутимую разни-
цу в технологиях и бюджетах, 
фильмы обоих типов объеди-
нены одним качеством – исто-
рической достоверностью. Той 
самой, слыша о которой наши 
режиссеры и продюсеры повто-
ряют в ответ заученное на уров-
не рефлекса заклинание: мы 
снимаем художественное кино, 
а не историко-документальное!
Сдается мне, режиссеры, рабо-
тавшие над перечисленными 
выше картинами, тоже снимали 
художественное кино. Но – не в 
противовес истории, а в альянсе 
с ней. Если пользоваться марк-
систской терминологией, то 
исторический сюжет, историче-

ская канва – это базис фильма, 
а его «художественность», вклю-
чающая придуманных сценари-
стом героев и сюжетные линии 
их отношений, это надстройка. 
Стоит только создателям филь-
ма деформировать фундамент, 
водрузить на него громоздкую и 
тяжелую конструкцию – и зда-
ние в лучшем случае перекосит. 
В худшем – оно рухнет, и оста-
нутся груды кирпичей и кучи 
мусора. Что мы, к сожалению, 
частенько в нашем кино и на-
блюдаем. Независимо от того, 
снимался ли фильм по ориги-
нальному сценарию или являл-
ся экранизацией классики.
Яркий тому пример – многосе-
рийный фильм «Белая гвардия», 
премьера которого состоялась 
в 2012 году. Хотел было напи-
сать – по Михаилу Булгакову. Но 
рука не послушалась. Парадок-
сальное ощущение: текст на са-
мом деле булгаковский, а булга-
ковского смысла в фильме и нет. 
Вроде и актеров пригласили заме-
чательных, и костюмы пошили…Р
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Претензии к нашему историче-
скому кино частенько связаны с 
внешними факторами: антура-
жем, костюмами, декорациями. 
Оно верно, смешного и глупо-
го хватает. Но если б все ошибки 
ограничивались трехцветными 
добровольческими шевронами на 
рукавах шинелей офицеров Укра-
инской армии гетмана Скоропад-
ского. Или – кавалерийскими 
бриджами у артиллеристов. Не-
брежность по отношению к внеш-
нему существует не сама по себе. 
Она – составляющая отношения к 
истории вообще. Художник по ко-
стюмам путает погоны и темляки, 
а режиссер путается в причинно-
следственных связях происхо-
дившего, в психологической мо-
тивации поступков героев. И в 
итоге на экране – персонажи-
схемы, вмонтированные в чехар-
ду исторических событий, остав-
ляющих зрителя равнодушным и 
к судьбе героев, и к событиям, на 
эти судьбы повлиявшим.
Далек от мысли огульно подо-
зревать всех без исключения 

кинематографистов в тотальной 
исторической неграмотности и 
в нежелании от нее избавить-
ся. Но ей-ей, иногда соблазн ве-
лик. Особенно по адресу неко-
торых персон, представляющих 
прежде всего сценарный и ре-
жиссерский цеха. Одно время 
довелось сотрудничать с продю-
серской компанией, специали-
зировавшейся как раз на филь-
мах историко-патриотической 
направленности. Приходилось 
читать сценарии исторических 
лент. К счастью, так и не снятых. 
От случая к случаю возникало 
ощущение, что не все мои соот-
ечественники посещали сред-
нюю школу и имеют аттестат о 
среднем образовании. Зато из-
вестно, двоечники частенько от-
личаются фантазией и изобрета-
тельностью. Жизнь заставляет.
Еще одна причина, существен-
но влияющая на качество отече-
ственного исторического кино, 
это лютая вера нынешней по-
росли кинематографистов, пре-
жде всего продюсеров, в примат 

коммерческого подхода. А  зна-
чит – вынь да положь на ал-
тарь искусства все обязательные 
элементы современного поп-
кинематографа. Допустим, есть 
идея: сделать фильм про Алек-
сандра Васильевича Суворова. 
Но как, если в биографии вели-
кого полководца нет ни амурных 
похождений, ни кровавых дуэ-
лей, ни врагов-интриганов, под-
сыпающих яд в излюбленное 
блюдо генералиссимуса – тер-
тую репку? Стоп-стоп… Были 
ведь проблемы в личной жиз-
ни? Были. От жены ушел, вроде 
как изменяла она. Уже лучше. Тут 
можно потоптаться сценаристу-
двоечнику с нездоровой фанта-
зией. И вот – фильм про Суво-
рова готов! Среди создателей в 
обязательном порядке медиали-
ца вне зависимости от наличия 
актерского таланта и крупный 
телеканал первой четверки, пе-
стующий многосерийную теле-
версию. Сутками по ящику идут 
рекламные трейлеры; в Интерне-
те безумствуют в предвкушении 
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проплаченные блогеры; афиши, 
баннеры, интервью; новые тех-
нологии и уникальные съемки, 
вымученные скандалы и вскры-
тые секреты… Премьера! Тусов-
ка!! Касса!!! Через неделю-другую 
выясняется, что касса – не очень. 
Ну а фильм-то как? Да что там 
фильм! Надо идти в ногу со вре-
менем. Надо ловить мейнстрим. 
Мы уже приступили к съемкам 
нового исторического блокбасте-
ра. Мало не покажется!
Время спросить: почему с таким 
трудом вспоминаются вчераш-
ние премьеры? Простой тест: 
кто играл Ярослава в «Яросла-
ве. Тысячу лет назад»? Кто играл 
Александра в «Александре. Не-
вская битва»? Кто играл Петра в 
«Слуге государевом»? 
Помните пародию 80-х на «Ки-
нопанораму» и Эльдара Рязано-
ва? «О чем этот фильм? Да ни о 
чем…».
Еще одна причина провалов в 
том, что к кино прямого отно-
шения не имеет. Успех ударных 
исторических лент Голливуда и 
иже с ним в том, что фильмы де-
лают люди, влюбленные в свои 
страны, разделяющие ценности 
своих народов, уважающие соб-
ственную цивилизацию. Даже 
в том случае, когда действие 
происходит в иные времена и 
в иных землях, комплект цен-
ностей сохраняется и встраи-
вается в предлагаемые обстоя-
тельства. Когда удачно, когда не 
очень. Может быть, поэтому аме-
риканские экранизации русской 
классики выглядят, как правило, 
наивно и убого. Сие не означа-
ет, что иностранные режиссеры 
идеологически ангажированы и 
работают в политических кори-
дорах. В продюсерских работах 
Джордж Клуни ох как нелоялен. 
Но эта нелояльность адресована 
власти, конкретной политиче-
ской концепции. На глубинные 
ценности американского народа 
Клуни и не думает замахиваться. 
Он плоть от плоти этих ценно-
стей. Потому – и сам ценность.
Такая же тенденция просматрива-
ется и в советском кино. Да, был 
идеологический диктат, была цен-
зура, были пыльные полки Гос-
фильмофонда. Но и какие исто-

рические фильмы получались! От 
энергичных киноплакатов в сти-
ле «Александра Невского» до ки-
нобиографий Петра I, Суворова, 
Ушакова, Беринга, Ломоносова, от 
художественной военной хрони-
ки «Освобождение» до истинных 
шедевров – «Андрея Рублева», «Ти-
хого Дона», «Войны и мира». Нуж-
но быть очень предвзятым чело-
веком, чтобы обвинить скопом 
создателей советского историче-
ского кино в политической анга-
жированности. Зато «обвинить» 
в любви к Родине, в уважении 
к истории Отечества – можно и 
нужно. 
В российском только формирую-
щемся обществе с этими вопро-
сами пока неладно. Историче-
ское кино не может не дружить 
с национальной идеологией. Но 
с какой национальной идеоло-
гией дружить нашему современ-
ному историческому кино, если 
таковая пока не просматрива-
ется? Вот и уходят режиссеры в 
приключенчество, где важна не 
идея, а развлечение, отечества 
не имеющее. И – бывает – уже 
не возвращаются.
Но все ли? И так ли все плохо? 
Можно, разумеется, перечислить 
удачные работы, сославшись на 
известное изречение о правиле и 
исключениях. Но лучше сконцен-
трируемся на… бабе. Той самой, 
что жила-была в фильме Андрея 
Смирнова. И пусть сам режис-
сер не слишком готов обозначить 
жанр фильма «Жила-была одна 
баба» как исторический. Если 
строго по канону, то и я не готов. 
Но, забыв про канон, легко уви-
деть главное: лента – не только 
драма, она – история. 
В отличие от «Белой гвардии», где 
хватает исторических названий 
и фамилий, но не хватает исто-
рического понимания происхо-
дящего, в «Бабе» очень мало ука-
заний и обозначений. Мелькает в 
титрах «1919», звучит в начале не-
кий городок Кирсанов, есть крас-
ные диагонали на одних папа-
хах и зеленые – на других, есть 
босые ноги в ротном строю До-
бровольческой армии. Но всяко-
му понятно, о какой войне идет 
речь, о какой России говорит ре-
жиссер, о какой национальной 

трагедии кричит фильм. Диалек-
ты, костюмы, декорации, стили-
стика движения – все выверено, 
все точно, все к месту. И нет дис-
сонанса между сутью и формой. 
Значит, можем еще?
Вспомним, как «раскручивали» пе-
ред прокатом пропитанного нена-
вистью к русской истории «Царя», 
не по-гоголевски пафосного «Тара-
са Бульбу», полного исторических 
ошибок и испорченного мелодра-
матичностью «Адмирала», баталь-
ную фэнтези «Цитадель», сильно 
пьющую «Белую гвардию». Спря-
таться от рекламы было некуда. 
Научились не хуже, чем УЕФА ре-
кламирует Лигу чемпионов. И на-
род рванул смотреть. А после не 
то чтобы ругался и злобой исхо-
дил, хотя и такое встречалось ча-
стенько, после – остался в массе 
своей равнодушным. И пересма-
тривать не стремится. Забыл. 
«Жила-была одна баба» избыт-
ком рекламного бюджета явно 
не страдала. В кинотеатрах 
фильм прошел, можно сказать, 
незамеченным. Собрал чуть бо-
лее 15 миллионов рублей. Для 
сравнения, лучшая по результа-
там проката 2011 года россий-
ская лента «Елки» Бекмамбе-
това принесла создателям в 44 
раза больше – почти 23 милли-
она долларов. Об этих «елках» 
зритель через пару лет даже не 
вспомнит, «Баба» получила пять 
премий «Ника», в том числе как 
«Лучший фильм 2011 года».
Вот видите, скажет специалист 
по кино, таков он, современный 
зритель. Его возраст – 15–22. Его 
уровень образования – соглас-
но ЕГЭ. Не «Бабы» ему нужны, 
а  «Елки». А еще лучше – муль-
тики. Хотите познакомить его 
с историей мирового пират-
ства – так покажите очередных 
«Пиратов Карибского моря». Вы-
вод напрашивается: если сни-
мать кино про 1812 год, то из Ва-
силисы Кожиной нужно сделать 
елку вместо бабы. Потому как на 
фоне бедной на события исто-
рии Отечественной войны 1812 
года попытка графа Рокотова, со-
гласно старой народной мудро-
сти, взобраться на эту елку вызо-
вет естественный интерес. 
Посмотрим… Р
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 А ССОЦИАЦИИ С МЕДИ-
циной возникли сразу. 
Белые халаты, сосредо-
точенные лица, боль-

шие столы посредине комнаты. 
Совсем не так я представляла 
себе реставрационные мастер-
ские Третьяковской галереи, 
где нам предстояло провести 
один рабочий день. Всего в му-
зее семь таких структурных под-
разделений, и первым делом 
нас отвели в отдел научной ре-
ставрации графики XVIII – нача-
ла XX века. 
Над столами висели огромные 
вытяжки, но краской, лаками 
и растворителями все равно 
пахло. 
На одном из столов лежали на-
броски Валентина Серова, на 
другом – рисунок Константина 
Коровина. По коже пробежал 
холодок, я никогда не видела 
работы великих художников 
лежащими вот так запросто, без 
рамок, на столе. «Театральный 
эскиз Константина Коровина 
называется «У стен старого го-
рода», – говорит реставратор 
Ирина Быкова. – Обратите вни-
мание, здесь смешанная техни-
ка: темпера, гуашь. Вот тут, ви-
дите, краска приподнялась и 
начала осыпаться. Осыпь и края 
я приклеиваю специальным со-
ставом на спиртовой основе». 
Каждый мельчайший кусочек 
краски Ирина приподнимает 
миниатюрным шпателем и кле-
ит его при помощи тончайшей 
кисточки. Затем кладет сверху 

кусочек специальной бумаги, 
которая ни к чему не прикле-
ивается, а сверху – груз: мешо-
чек, наполненный охотничьей 
дробью. Работа долгая и кро-
потливая.
Отдел возглавляет Алина Тейс – 
старейшая сотрудница Третья-
ковки, работающая здесь с 1963 
года. Хотя этой крепкой кра-
сивой женщине сложно дать 
больше 55 лет. Ее мать, Елиза-
вета Костикова, стояла у исто-
ков российской реставрации, 
заведовала мастерской рестав-
рации графики в Реставрацион-
ном центре им. академика И.Э. 
Грабаря, а сейчас готовится от-
метить свой столетний юби-
лей. А Алина Тейс, выпускница 
Суриковского института, была 
ученицей и последовательни-
цей Елены Дивовой, первого 
реставратора графики в Третья-
ковке. Во время Великой Оте-
чественной войны фонды му-
зея перевезли в Новосибирск, 
и Елена Дивова следила за тем, 
как в одном из театров в ящи-
ках хранятся произведения ис-
кусства. После 1945 года она 
более десяти лет монтировала 
картины для экспозиций, зани-
малась реставрацией графики. 
«Однажды Елена Николаевна, 
как обычно, занималась мон-
тажом, – рассказывает Алина 
Тейс. – А монтажники, работа-
ющие рядом, то молоток у нее 
возьмут, то другой инструмент. 
Ей это надоело, и она попроси-
ла мужа просверлить во всех 
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 В ИСКУССТВЕ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В РЕСТАВРАЦИОННЫХ МАСТЕРСКИХ 
ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕИ КАРТИНЫ 
РЕАНИМИРУЮТ, КАК ЛЮДЕЙ: МЕДИЦИНСКИМИ 
СКАЛЬПЕЛЯМИ, ШПРИЦАМИ, РЕНТГЕНОВСКИМ 
ОБОРУДОВАНИЕМ. И РУКОВОДСТВУЮТСЯ 
ПРАВИЛОМ «НЕ НАВРЕДИ».

Алина Тейс, 
старейший 
реставратор 
Третьяковской 
галереи



инструментах дырочки, что-
бы подвесить «ожерелье» себе 
на шею на веревке. Жила она 
на Молчановской и летом хо-
дила домой через мост. Однаж-
ды идет она домой, на нее все 
люди оборачиваются, улыбают-
ся. «Наверное, я сегодня такая 
интересная!» – подумала Елена 
Николаевна и только после за-
метила, как по ногам стучат ин-
струменты». 
Что касается нынешней «текуч-
ки», то отдел Алины Тейс гото-

вился к выставке Константина 
Коровина, затем в планах – лет-
няя выставка «Лубок» Марка Ша-
гала и попутно – приведение в 
порядок графики из фонда: кол-
лекций Натальи Гончаровой и 
Михаила Ларионова. Но в дей-
ствительности в этот отдел Тре-
тьяковской галереи попадает 
«на лечение» не только графи-
ка в привычном смысле слова, 
а все, что выполнено на бумаге, 
пергаменте, картоне, даже ино-
гда на холсте и не относится к 

древнерусской или живописи 
ХХ века. 
Реставратор Инна Соловова по-
казала мне несколько миниа-
тюр на слоновой кости XVIII 
века – крошечные портреты, 
которые носились в медальо-
нах вместо фотографий. Под 
полупрозрачную костяную пла-
стину с портретом подкладыва-
ли фольгу – для придания тона 
лицу. Барышням, для румян-
ца, – золотую фольгу, а  муж-
чинам, для аристократиче-
ской бледности, – серебряную. 
Инна устраняет в пластинах 
трещинки, работа очень тон-
кая – просто удивительно, как 
она может нравиться такому 
активному, бойкому, веселому 
человеку. Оказалось, тихих и 
медлительных людей в рестав-
рационных мастерских не так 
уж и много. 
Все реставраторы отдела име-
ют высшее специальное обра-
зование и высшую квалифика-
цию по реставрации графики. 
Инна Соловова попала сюда 
двадцать лет назад, причем 
не по своей воле: так уж слу-
чилось, что в отделе реставра-
ции станковой живописи не 
было свободной ставки. Но но-

Отдел научной 
реставрации 
масляной 
станковой 
живописи XVII – 
начала XX века
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вая специализация так ей по-
нравилась, что, когда через 
два месяца место в отделе жи-
вописи нашлось, Инна от него 
отказалась. «А что делать вот с 
этой редчайшей костяной ми-
ниатюрой – еще не знаю, – го-
ворит Инна, показывая при-
жизненное изображение 
Екатерины II на коне, с внуком 
и арапом. – Нужно отклеить 
от костяной пластины бумагу. 
Спиртом не получится, а водой 
нельзя: согнется и растреска-
ется кость». Но можете не со-
мневаться: решение проблемы 
точно будет найдено. Причем 
совместными усилиями.
Вообще-то реставратор Третья-
ковской галереи не вправе ни-
чего делать по своему усмотре-
нию с доверенной вещью без 
разрешения Совета – коллеги-
ального органа Третьяковки. 
И  здесь никому не нужно объ-
яснять, что реставратор прежде 
всего сохраняет памятник. Он 
ничего не добавляет от себя: не 
дорисовывает утраченное без 
веских доказательств, что ав-
тор задумывал именно так, не 
исправляет, не долепливает, не 
использует синтетику. И при-
меняет только «обратимые» ма-
териалы, например акварель, 
которые можно в любой мо-
мент убрать с произведения. 
Более того, специалист обязан 
вести так называемый паспорт 
произведения искусства. В до-
кументе, иногда занимающем 
несколько томов, хранится ин-
формация об истории сохран-
ности, результатах научных 
анализов и исследований с де-
тальным описанием, что какой 
реставратор сделал, когда и ка-
ким образом. 
Чаще всего отдел графики за-
нимается восстановлением 
цвета пожелтевшей от вре-
мени бумаги. То есть «лечит» 
основу произведения и кра-
сочный слой. Желто-зеленое 
небо вновь становится голу-
бым, и  некоторые тонкие ли-
нии «проявляются». Удиви-
тельно, но желтизна с бумаги 
выводится водой. Вымачива-
ют рисунки очень просто. Их 
кладут оборотной стороной на 

несколько слоев мокрой филь-
тровальной бумаги, вода «вби-
рает» желтизну, и бумага свет-
леет (правда, метод не работает 
на хрупкой пастели или медо-
вой акварели). Затем рисунок 
сушат и выравнивают в специ-
альном шерстяном сукне под 
прессом с давлением в 5 бар. 
Чтобы склеить порванные ли-
сты при помощи клея из крах-
мала, реставраторы щепе-
тильно подбирают по цвету 
и структуре нужную «заплат-
ку». В шкафу бережно хранит-
ся старинная бумага. У старой 
бумаги бывают болезни. Самая 
обычная называется «фоксин-

ги» – такие ржаво-рыжие пят-
нышки, которые все видели в 
старинных книгах. «Лисьи пят-
на» также удаляют водой. Для 
демонстрации фоксингов ре-
ставратор Анна Исайкина при-
несла рисунки Ильи Репина, 
Ивана Крамского и Антона Ло-
сенко. Я уже начала привыкать 
к тому, что в реставрационные 
мастерские Третьяковки попа-
дают только ценные экспона-
ты. К слову, некоторые из них 
никогда не оказываются на вы-
ставках. Что поделаешь, если у 
публики графика по популяр-
ности всегда уступает картинам 
маслом? 

Инструменты 
реставратора

Анна Исайкина, 
отдел научной 
реставрации 
графики XVIII – 
начала XX века
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ДОБРАТЬСЯ 
ДО ЖЕМЧУЖИНЫ
В отделе научной реставрации 
древнерусской живописи царил 
удивительный покой. Над огром-
ными иконами склонились ре-
ставраторы, лица которых были 
озарены мягким светом ламп. 
На восстановление одной ико-
ны может потребоваться до деся-
ти лет работы. Со временем они 
ветшают и нуждаются в укрепле-
нии (консервации). Кроме того, 
необходимо разобраться в коли-
честве поновлений, скрываю-
щих первоначальную живопись. 
«Поновители» икон в прежние 
века «записывали» иконы, ино-
гда меняя их облик в угоду вку-
су своего времени. Не всегда 
отношение к живописи было бе-
режным: могли помыть потем-
невшую поверхность золой или 
даже «почистить» пемзой. При 
этом не только удалялись грязь 
и темная олифа, но и сильно те-
рялось изображение. В задачи 
современного реставратора вхо-
дит «открыть» авторскую живо-
пись, вернуть первоначальный 
облик произведения. В этом по-
могают научные исследования, 
экспертизы и интуиция. Все ре-
ставраторы отдела икон Третья-
ковки – люди верующие.
Реставратор с тридцатилетним 
стажем Антонина Собаршова уже 
три года работает над редкой ико-
ной Азовской Богоматери петров-
ского времени. В мире известны 
только три иконы этой иконогра-
фии: две другие – в Государствен-
ном музее истории религии в 
Санкт-Петербурге и московском 
храме Ризоположения на Дон-
ской. Икона Третьяковки – самая 
древняя из них, написана в 1696 
году в честь взятия Азова. «При 
помощи микроскопа, который 
дает увеличение изображения 
до 40 раз, мне удалось отделить 
верхний слой записи от оригина-
ла, – рассказывает Антонина Ива-
новна. – В лике Богоматери поя-
вилась красивая легкая улыбка, 
мягкий нежный взгляд, открылся 
очень красивый чепец – тонкой 
вязью с серебром». Раскрылись 
и новые детали: «змеи дракий-
ские» – олицетворение победы в 
кампании, Хронос с песочными 

часами на голове, высекающий 
на камне очертания крепости с об-
разом святого Георгия Победонос-
ца. Чтобы понять, что может быть 
скрыто под слоями краски, Анто-
нина Собаршова ездила в коман-
дировки изучать аналоги, пере-
читала гору литературы, заказала 
необходимые лабораторные ана-
лизы, совещалась с коллегами и 
взялась за инструмент. Профес-
сия реставратора даже инстру-
ментами напоминает хирургию: 
он использует настоящие меди-
цинские инструменты – глазные 
и брюшные скальпели, шприцы 
(для «подведения» клея в труд-
нодоступные участки), зубные 

зонды и ватные тампоны. А о 
принципе «не навреди» мне без 
устали говорили весь день во 
всех отделах.
Для анализа произведения при-
меняется сразу несколько ме-
тодов. Ультрафиолетовое излу-
чение позволяет определить 
различные наслоения лака и 
увидеть участки поновлений. 
Инфракрасный свет просвечива-
ет контур «скрытых» рисунков, 
верхний слой становится «про-
зрачным». Спектральный ана-
лиз помогает определить хими-
ческий состав красок и лака. «Мы 
пока пользуемся довольно огра-
ниченным набором приборов 
спектрального анализа, – гово-
рит реставратор Дмитрий Сухо-
верков, – хотя в мире уже суще-
ствуют мультиспектрометры. 
С одного маленького участка кар-
тины они считывают сразу всю 
информацию, и не нужно произ-
водить пробных вскрытий участ-
ков. Наша профессия заставляет 
постоянно читать специальную 
литературу, владеть основами 
физики, химии, знать основы 
экспертизы и других наук. Тем 
профессия и интересна». 
–  А что налито в этой баноч-
ке? – полюбопытствовала я. 
–  Рыбий клей, – неожиданно от
ветил Михаил Шитов. «Рыбий Р
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нашить на убор 
с иконы «Господь 
Вседержитель»



клей» реставраторы Третьяков-
ской галереи изготавливают 
сами – из плавательных пузырей 
осетровых рыб. Высушенные спе-
циальным образом на рыбзаво-
дах заготовки измельчают, варят 
на паровой бане, затем «желе» ре-
жут на куски, снова сушат – и по-
лучают гранулы, похожие на ян-
тарь. По мере надобности гранулы 
растворяют в воде и укрепляют 
полученным клеем отстающие 
участки древней живописи. 
«Наша приборная база далека от 
совершенства, – говорит главный 
хранитель Третьяковской галереи 
Татьяна Городкова. – Сейчас мы 
думаем, по какому пути будем 
двигаться. Нам нужны аппараты, 
которые бы позволили проводить 
реставрацию более осмысленно, а 
также решать вопросы атрибуции 
произведений, создавать паспор-
та сохранности». 
Иногда бывает, что в процессе 
работы над иконой происходят 
неожиданные открытия. Так, об-
раз «Утоли мои болезни» XIX века 
скрывал более древнюю, напи-
санную в XVI веке «Богоматерь-
млекопитательницу». Это до-
вольно редкий для русского 
иконописания сюжет, где Бого-
матерь кормит грудью Младен-
ца. Под поздним изображени-
ем Тихвинской Божией Матери 
оказались три избранных свя-
тых в полный рост, написан-
ных в XVI веке: святых Екате-
рины, Марии Египетской и, 
по-видимому, святого Иакова, 
брата Господня. «А как вы опре-
деляете, какой слой оставить: са-
мый старый или художественно 
более ценный?» – не удержалась 
я. «В спорных ситуациях приме-
няется расслоение, – объясня-
ет Михаил Шитов. – Например, 
я  работал над иконой «Пророк 
Иезекииль», где на изображении 
XVI века было решено сохранить 
участок с масляным свитком».
Дмитрий Суховерков удалял позд-
ний лак с иконы XVI века. Сверху 
тонкой кистью наносил раствори-
тель, затем, когда лак размягчал-
ся, осторожно подцеплял хлопья 
частиц покрытия, открывая миру 
новый шедевр. «Обратите внима-
ние на вот эти узкие поля, – гово-
рит он. – Икона первоначально 

была другого размера. Она нахо-
дилась в Благовещенском соборе 
Сольвычегодска, в вотчине «име-
нитых людей» Строгановых. В XIX 
веке икону выкупили старообряд-
цы и подновили в своем вкусе: 
позолотили фон, нимбы, припи-
сали рамку. Видите изображение 
жемчужины? Это XIX век, но я уже 
знаю, что под ним скрывается бо-
лее древняя жемчужина, XVI века, 
до нее еще предстоит добраться». 
Реставраторы привели в порядок 
все иконы действующего храма-
музея Святителя Николая в Толма-
чах при Третьяковской галерее. 
«Иконы находятся в собственно-
сти нашего музея, но постоянно 
живут в храме в специальных ви-
тринах, где создан нужный ми-
кроклимат, – пояснил Михаил 
Шитов. – Среди них – чудотвор-
ные иконы Богоматери Влади-
мирской, Иверской, Дмитров-
ский крест. За ними мы ведем 
постоянное наблюдение». 
За последние лет 25 десять чело-
век этого отдела отреставрирова-
ли более 400 памятников древ-
нерусского искусства! Состав 
отдела за это время почти не из-
менился. И это притом, что зар-

платы реставраторов Третьяков-
ки могут составлять 10–15 тысяч 
рублей в месяц. «В 90-е годы от 
нас в другую мастерскую ушел 
один человек, – вспоминает Ан-
тонина Собаршова. – Тогда нам 
даже, извините, зарплату про-
дуктами платили, американ-
ской гуманитарной помощью: 
сухое молоко, крупы, сахар. Но я 
считаю, что большинство из нас 
здесь держит не зарплата». 
Ирина Аверина в Третьяковской 
галерее работает восемнадцать 
лет, до того она еще долгое время 
реставрировала иконы в храмах, 
куда приходилось выезжать в ко-
мандировки. Она вспоминает, 
как выглядели заброшенные хра-
мы в 80-е годы: «Там царили та-
кие запустение и грязь, что лужи 
вдоль стен не высыхали». Во всех 
реставрационных отделах тру-
дятся только те, для кого эта кро-
потливая и вредная для здоровья 
профессия – призвание. Все име-
ют как минимум одно художе-
ственное образование, большин-
ство – выпускники Московского 
государственного академическо-
го художественного училища па-
мяти 1905 года и РГГУ. 
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ПОСТАВИТЬ ПАМЯТНИК
Отдел научной реставрации 
скульптуры и предметов деко
ративно-прикладного искусства 
XVIII–XX веков, пожалуй, са-
мый разносторонний. Здесь 
восстанавливают скульптуру из 
камня, дерева и металла, фар-
форовые произведения и древ-
нерусское шитье. 
Первый человек, которого мы 
там встретили, был реставра-
тор скульптуры Юрий Любчен-
ко, и я спросила его, с какими 
скульптурами ему больше все-
го нравится работать. «С Вру-
белем», – коротко ответил он. 
Прикасаясь к произведениям 
великих, всегда остается при-
ятное ощущение встречи с тай-
ной. На счету Юрия – несколь-
ко небольших открытий в 
искусствоведении. Например, 
он первым увидел в одной из 
врубелевских скульптурных 
композиций из гипса автопор-
трет художника и его будущей 
жены. 
В мастерской Любченко на сто-
ле лежал огромный рельеф 
«Гектор и Аполлон». Как и мно-
гие другие экспонаты, он по-
пал в Третьяковку из Академии 
художеств. Гипс растрескал-
ся, раскрошился, загрязнил-
ся – в общем, несложная зада-
ча для реставратора высшей 
категории. Но и «на ровном 
месте» бывают неожиданно-
сти. «Вот здесь была утрачена 
рука, – поясняет Юрий Люб-
ченко. – Она была подклеена. 
Но если изучить закономерно-
сти этой академической вещи, 
то станет понятно, что рука не 
авторская. Понимаете, не мог 
скульптор сделать такую ошиб-
ку перспективы. Я думаю, это 
грубая работа предыдущего ре-
ставратора». 
Мы разговорились, и Юрий 
отметил, что реставраторы 
сталкиваются и с пикантны-
ми историями. В доказатель-
ство он вынул из шкафа… де-
ликатную часть мужского тела. 
Юрий объяснился: «Однажды 
я занимался композицией «Са-
тир и вакханка» Михаила Коз-
ловского. Реставрационный 
совет согласился с тем, чтобы 

снять деликатный листочек с 
Сатира. Под ним действитель-
но оказалось все, что прису-
ще Сатиру, – в соответствии с 
подлинным замыслом автора. 
Но с некоторой недостаточно-

стью момента. Я, разумеется, 
не имел права вылепить недо-
стающее и провел научную ра-
боту. Снял слепок с подобного 
фрагмента работы Козловско-
го – и теперь полноценный 
Сатир в фондах дожидается 
встречи с посетителями музея, 
а один из пробных слепков ле-
жит у меня в шкафу среди дру-
гих участков гипсовых компо-
зиций».
В это время за перегородкой 
корпела над убором с иконы 
«Господь Вседержитель» Светла-
на Королькова. Очищала ткани 
из льна, шелка и металлическое 
кружево, укрепляла лак, возвра-
щала на место бусины из перла-
мутра, стекляруса, речного жем-
чуга. За три года напряженного 
труда она выполнила лишь по-
ловину сложнейшей реставра-
ции. Казалось бы, взял иголку 
и пришил. Но не все так просто. 
Сначала нужно по миллиметру 
очистить тампонами каждый 
участок экспоната, выкрасить 
в нужный тон тончайшие нити 
шелка-сырца. Затем – тонкой 
иглой укрепить швом «рестав-
рационной сеткой» убор. 

Реставратор 
высшей 
категории 
Юрий Любченко
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Светлана окончила Торжок-
ское художественное училище 
золотного шитья и вот уже 23 
года занимается реставрацией 
ткани – одним из самых тру-
доемких видов реставрации. 
Отложив из-за нас работу, она 
достала уникальный экспонат 
XVI века, двустороннюю вы-
шивку с изображением святых. 
Мало того что такого рода экс-
понаты можно пересчитать по 
пальцам, они еще представля-
ют огромный интерес с точки 
зрения истории реставрации. 
«Это уникальная реставрация 
20–30-х годов, – сказала Свет-
лана, – но так, как это сделали 
в 20–30-е годы, сейчас не сде-
лает никто. Посмотрите, они 
смогли незаметно и деликатно 
подложить шелковый муслин 
между вышивками, укрепив 
все нитки, это невообразимо 
сложно». 
У каждого сотрудника отде-
ла скульптуры есть свое рабо-
чее место в просторном поме-
щении. Мне оно показалось 
по-домашнему уютным, за не-
большой загородкой даже на-
ходился кухонный гарнитур 
с раковиной и шкафами. Ока-
залось, это лаборатория с обо-
рудованием, шлифовальным 
станком, а в склянках – не соу-
сы, а химические составы, в том 
числе ядовитые. На одном из 
шкафов кабинета висел плакат 
для проверки зрения, на дру-
гом стояли старинные весы, 
на которых раньше взвеши-
вали химические вещества. 

В одном углу – две огромные 
фарфоровые вазы Император-
ского фарфорового завода, в 
другом – старинная люстра, 
подаренная Третьяковке пожи-
лой жительницей московского 
Арбата. 
В центре мастерской стоял у 
деревянных ворот художник-
реставратор Павел Ерофеев. 
«Эти врата середины XVIII века 
к нам попали из музея МГУ в 
30-е годы. – Павел явно с не-
охотой оторвался от дела. – В 
этом произведении примене-
но очень редкое художествен-
ное решение: использование 
зеленого цветного лака по се-
ребру». Павел работает на пол-
ставки, поскольку деревянных 
вещей в Третьяковке немного. 
По его словам, недавно гале-
рея купила деревянную Пара-
скеву Пятницу и ангела в пол-
ный рост.
У всех реставраторов есть твор-
ческие хобби. Почти половина 
пишет картины, другие зани-
маются коллекционировани-

ем, в том числе предметов ис-
кусства. Реставратор Ольга 
Буслаева в свободное от работы 
время любит собирать пазлы 
и бусы. Пазлы тем удивитель-
ны, что работа Ольги напоми-
нает сборку гипсовых пазлов, 
где нужно соединить одновре-
менно множество граней. «Что 
вы! Меня это занятие нисколь-
ко не раздражает, – улыбну-
лась Ольга Буслаева. – Если в 
день удается соединить 10 час
тей – огромная победа. Обыч-
но – два. Сейчас я собираю 
скульптуру работы Николая 
Дыдыкина, которая разби-
лась на сотни фрагментов. Это 
скульптурный портрет худож-
ника Павла Корина, написав-
шего «Русь святую» и «Алексан-
дра Невского». В Музее Корина 
на Пироговке в Москве про-
гнили полы, и скульптура рух-
нула. На моей памяти такое 
случилось впервые, хотя я уже 
работаю тридцать лет. Наконец 
музей закрыли на реконструк-
цию». 

Дмитрий 
Суховерков, 
реставратор 
отдела научной 
реставрации 
древнерусской 
живописи
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ПОДЛИННЫЙ КОРОВИН
Когда мы добрались до отдела 
научной реставрации масляной 
станковой живописи XVII – на-
чала XX века, рабочий день уже 
закончился. Было обидно: ведь 
это самый большой реставраци-
онный отдел в Лаврушинском 
переулке. И притом самый мо-
лодой, средний возраст сотруд-
ников здесь – 35 лет. Среди по-
лотен Константина Коровина 
работал в одиночестве, ожидая 
журналистов, реставратор Иван 
Салахов – сын художника Та-
ира Салахова, брат известной 
галеристки и художницы Ай-
дан Салаховой. Иван работает в 
Третьяковской галерее пятнад-
цать лет, учится в аспирантуре 
Московского государственного 
университета дизайна и техно-
логии. Я  застыла перед полот-
ном «Ловля рыбы в Мурманском 
море», над которым одновремен-
но работали все 9  человек отде-
ла – чтобы успеть к началу вы-
ставки. Сильно пахло краской. 
«Здесь мы удалили старый лак и 
грязь, устранили прорывы хол-
ста, сдублировали авторский 
холст на новый реставрацион-
ный холст, подвели грунт в утра-
ты, затонировали его акварелью, 
покрыли лаком и затем уточни-
ли масляной краской», – начал 
рассказывать Иван. Передо мной 
замелькали картины Коровина: 
«Портрет княгини Софьи Нико-
лаевны Голицыной», «Покупка 
кинжала», где сильно пожелтев-
шая толстая лаковая пленка ме-
шала колориту картины. «Это 

сложная реставрация, «Пор-
трет Анджело Мазини», где мно-
го утрат и дорисовок, – показал 
Иван Салахов свою работу. – Ви-
дите, фотография картины в уль-
трафиолетовых лучах, сколько 
черных пятен – это все поздние 
не авторские записи». 
В центре помещения стоял огром-
ный вакуумный стол – один из 
первых появившихся в России 
в 1995 году. Он позволяет каче-
ственно и быстро приклеивать 
красочный слой, устранять де-
формации холста и проводить 
другие работы. «Сейчас нашим 
вакуумным столом уже не уди-

вишь профессиональных ре-
ставраторов, – объясняет Иван.– 
Мы много ездим с выставками 
за рубеж и стараемся перенять 
там технологии по части новых 
материалов. В России их почти 
нет – наша школа очень консер-
вативна. У нас есть кое-какие об-
разцы из США, но пока мы еще 
только решаем, соответствуют ли 
они нашим требованиям». 

ШТУЧНЫЙ ТОВАР
Всего в Третьяковской гале-
рее работают 50 реставраторов 
разных категорий. Часть ма-
стерских расположена в Лавру-
шинском переулке, часть – на 
Крымском Валу в Москве, где раз-
мещается вся музейная коллек-
ция XX и XXI веков. Каждый год 
эти отделы в среднем реставри-
руют от 700 до 1000 различных 
произведений. «Я с гордостью 
могу сказать, что мы вырасти-
ли новое поколение блестящих 
реставраторов, – говорит глав-
ный хранитель Государствен-
ной Третьяковской галереи Та-
тьяна Городкова. – Другое дело, 
что у нас в стране еще не реше-
на юридическая проблема атте-
стации реставраторов». Раньше 
существовала Всероссийская ат-
тестационная комиссия, но вот 
уже восемь лет, как ее нет, а зна-
чит, и категории реставраторам 
не присуждаются. Это создает 
сложности при приеме на рабо-
ту – непонятно, какой сложно-
сти работы можно человеку 
доверить, – и сказывается на 
зарплатах. 
–  Для музея все профессии важ-
ны, но реставраторы – элита му-
зея, «штучный товар», – подвела 
итог Татьяна Городкова. – Каж-
дый из них – личность, а про-
фессионализм где-то граничит с 
искусством. Конечно, здесь мно-
го и ремесла: понимание процес-
сов старения, особенностей мате-
риалов… Но тонкость цветового 
восприятия – это уже талант. Глаз 
реставратора очень хорошо от-
личает цветовые соотношения, 
такой человек наделен художе-
ственными талантами, эмоцио-
нальными, у него руки с точны-
ми движениями, чуткое сердце и 
замечательные мозги. Р
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Иван Салахов, 
отдел научной 
реставрации 
масляной 
станковой 
живописи XVII – 
начала XX века

Полотно 
Константина 
Коровина 
«Покупка 
кинжала»



был влюблен. «Радость от те-
леграммы Аиды во мне была 
такой огромной, что я побе-
дил, впервые став чемпионом 
СССР», – рассказывает великий 
советский самбист. 
Против глориозовского подхва-
та устоять не мог никто. «Свой 
коронный подхват Женька мог 
сделать на любом противни-
ке, – вспоминает Илья Ципур-
ский, двукратный чемпион 
СССР по самбо. – Об этом прие-
ме знали все соперники, но ни-
кто не мог ничего с ним сделать, 
все падали». «Евгений Глориозов 
был одним из лучших самби-
стов того времени, – утвержда-
ет академик РАН Борис Катор-
гин. – Где на ковре был он, там 
была победа. Это понимали и 
соратники, и соперники».
Он был гордостью страны, вы-
играв пять чемпионатов СССР, 
ему пачками приходили пись-
ма от поклонников. За его по-
бедами стоял не только напря-
женный труд, но и талант и 
характер. Он много экспери-
ментировал и изучал себя. Осо-
бенно это касалось психологии 
в спорте. Любил историю, мно-
го читал. Однажды понял, что 
спортсмены делятся на две пси-
хологические группы: одному 
ученику тренер должен сказать 

 1954 ГОД, 6 АПРЕЛЯ, ХАРЬКОВ, ЧЕМПИОНАТ 
СССР по борьбе самбо. 
Объявление по громкоговорителю: «Самбист 
Глориозов, Москва, вызывается главным су-

дьей соревнований!» Двадцатилетний Евгений, студент третье-
го курса МГУ, подходит к судейскому столику, ему вручаются две 
телеграммы. Первая: «Физфак МГУ поздравляет с днем рождения 
и желает победы», другая – то же самое пожелание от самой кра-
сивой студентки физфака Аиды Джамаловой, в которую Евгений 
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30 тысяч 
 ЧАСОВ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ПЯТИКРАТНЫЙ ЧЕМПИОН СССР ПО САМБО 
ЕВГЕНИЙ ГЛОРИОЗОВ БЫЛ ВОСПИТАННИКОМ 
ДЕТСКОГО ДОМА, ИСПЫТАЛ ВСЕСОЮЗНУЮ СЛАВУ, 
УЧАСТВОВАЛ В СОЗДАНИИ ПЕРВЫХ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ 
КОМПЬЮТЕРОВ, ЗАЩИТИЛ ДОКТОРСКУЮ 
ДИССЕРТАЦИЮ И ОРГАНИЗОВАЛ ГУРЗУФСКУЮ 
КОНФЕРЕНЦИЮ. СЕЙЧАС ОН ОРГАНИЗОВЫВАЕТ 
И ПРОВОДИТ СПАРТАКИАДЫ ПО БОРЬБЕ САМБО 
СРЕДИ ВОСПИТАННИКОВ ДЕТСКИХ ДОМОВ. И СЧИТАЕТ, 
ЧТО ИМЕННО ЭТО – ГЛАВНОЕ ДЕЛО ЕГО ЖИЗНИ.

Евгений 
Глориозов 
проводит 
совещание 
с тренерами



перед схваткой: «Ты сильный, 
ты победишь!», другому – дать 
иную формулу: «Противник 
сильный, тебе будет очень труд-
но!» К мыслям об этих форму-
лах Евгения Глориозова подвел 
спортивный случай. На одном 
чемпионате СССР ему предсто-
яло бороться с десятикратным 
чемпионом Грузии по нацио-
нальной грузинской борьбе чи-

даоба. «Во время разминки мой 
тренер Чумаков ходил за мной и 
твердил примерно следующее: 
«Женя, он в стойке убьет тебя, 
борись с ним только лежа, толь-
ко лежа! Он всех просто убива-
ет на ковре!» Я дошел до такого 
состояния, что, выскочив на ко-
вер, уже не помнил потом, что 
было. Выиграл схватку с боль-
шим преимуществом и долго 

думал об этом эпизоде». Другой 
случай окончательно убедил Ев-
гения в правильности теории. 
На другом чемпионате СССР за 
час-два до финальной схватки 
соперник Валерий Иванов подо-
шел к Евгению, приобнял и ска-
зал примерно следующее: «Ты 
такой могучий, непобедимый, 
а у меня травмы, сильные боли. 
Поздравляю с победой! Я  иду к 
врачу, снимаюсь с поединка». 
Евгений Глориозов вспоминает: 
«Я сижу в зрителях, кефир пью 
и вдруг слышу: «Приготовиться 
Иванову и Глориозову!» «Приго-
товиться» – значит выходить на 
ковер через две минуты. Мне 
срочно находят форму, я в спеш-
ке выхожу, а Иванов уже стоит 
готовый и размятый. Начали бо-
роться. Первую минуту я был 
обезоружен, вторую – он выи-
грывал, третью – все набирал 
очки, наращивал преимуще-
ство. Я потянулся с захватом и 
задел ему нос, судья мне вынес 
законное предупреждение. Ва-
лерий Иванов решил обратить-
ся к врачу, вернувшись на ко-
вер через две-три минуты. Вот 
эти две минуты и лишили его 
чемпионского титула. Я смог 
мобилизоваться и настроить-
ся, прийти в себя и бросил его. 
Эта история стала мне большим 
жизненным уроком». 
Самая громкая победа Евгения 
Глориозова была одновремен-
но и его поражением. Пятьдесят 
лет назад, в 1962 году, состоя-
лась первая в истории междуна-
родная встреча по дзюдо меж-
ду сборными СССР и Франции. 
8 апреля советская команда, не 
имеющая опыта международ-
ных встреч, со счетом 6:2 раз-
несла титулованных францу-
зов – многократных чемпионов 
Европы. В последующих встре-
чах преимущество наших дзю-
доистов стало невероятным: 
17:7. Никто и подумать не мог, 
что за день до этого советские 
самбисты… читали учебник 
по дзюдо. «Заходит в зал тре-
нер с бумагой в руке и говорит: 
«Французы уже прилетели в Мо-
скву, наша с ними встреча зав-
тра, – вспоминает Евгений Гло-
риозов. – Вот вам учебник по Р
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Торжественное 
открытие 
Спартакиады

Чествование 
победителей



дзюдо. Кто знает английский 
или французский? Начали чи-
тать. Ага, прием «удушение» 
есть перекрытие сонной арте-
рии. Как ее перекрывают? А кто 
ж знает-то! Ладно, идем даль-
ше… Вопрос второй: кто хочет 
выступать?» На предложение 
выступить в среднем весе про-
тив четырехкратного чемпио-
на Европы Лионеля Гроссена 
руку поднял только Глориозов. 
«И вот мы стоим на ковре, схо-
димся стенка на стенку, Гроссен 
борется со мной, – продолжает 
Евгений Леонидович. – Я  бро-
саю его, он перекрывает мне 
сонную артерию. Я начинаю те-
рять сознание, вытаскиваю его 
за пределы татами и там отпу-
скаю. Но бороться больше не 
могу. Вас когда-нибудь душили? 
Так вот поединок я проиграл, но 
победа была за нами». В память 
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 Д есятки почетных гостей пришли поздравить участников 
с открытием Спартакиады, не имеющей аналогов в 
мире. Среди них были почетный президент Междуна-
родной любительской федерации самбо (FIAS), шести-

кратный чемпион СССР по самбо, чемпион мира и Европы Давид 
Рудман, вице-президент Российской академии наук, мастер спор-
та по самбо Николай Лаверов, генерал-полковник, член Союза 
писателей России Леонид Ивашов, президент Международного 
фонда помощи ветеранам и инвалидам спорта, мастер спорта 
Григорий Карамалак и многие другие. Спартакиада проводится 
восьмой год подряд. «Это большой праздник и окно в жизнь для 
многих воспитанников детдомов и кадетских корпусов, – говорит 
главный судья Спартакиады, судья международной категории 
экстра класса Евгений Барков. – Здесь, к примеру, мы открыли 
спортивный талант Виктории Кулишкиной из Прокопьевска, ко-
торая впоследствии стала второй чемпионкой Европы по самбо. 
Надеемся, она еще станет олимпийской чемпионкой по дзюдо. 
Многие из приехавших ребят впервые видят Москву и лучших 
самбистов планеты среди почетных гостей. Всем участникам 
Спартакиады предоставлены бесплатные проживание, питание, 
спортивная форма в подарок. Дети общаются и, надеемся, стано-
вятся целеустремленнее, лучше». 
…На трех коврах шли отчаянные поединки. Победители 
торжествовали, у проигравших слезы лились в три ручья. 
Ребята соревновались не за очки, как профессиональные 
самбисты, – шла нешуточная битва характеров. 

15-летняя Женя Аксенова, победительница в весе до 51 ки-
лограмма из детского дома №6 Прокопьевска (Кемеровская 
область), рассказала, что учится в коррекционном классе в 
школе, где вместе обучаются и домашние дети, и детдомов-
ские. «После девятого класса я получу два образования, – 
сказала она. – Пойду учиться на менеджера, потом – на повара. 
И потом уже семейную жизнь справлять буду». Она занимается 
самбо всего полгода, чтобы «держаться в спортивной форме 
постоянно». Ее подруга Марина Лыбина, победительница в 
весе до 55 килограммов, занимается самбо четыре года, меч-
тает о спортивной карьере. На ее счету уже 10 побед на раз-
личных российских соревнованиях по самбо и дзюдо. «У меня, 
конечно, бывают в жизни драки и с мальчиками, – говорит 
она, – но они меня не боятся. Самбо – нормальное занятие для 
девочки». О спортивной карьере мечтает и 15-летняя Таня Жу-
кова из Прокопьевска, победительница в весе до 38 килограм-
мов. «Я два года училась играть на гитаре, – говорит Таня, – но 
учитель уволился, и я занялась самбо, чтобы защитить себя в 
будущем от маньяков. Буду тренером, у нас в городе есть спор-
тивное училище. Еще хожу в кружок по бересте, дарю плетеные 
короба воспитателям, себе оставила один браслет». 
С тренерами в детских домах большая проблема. Платят им 
копейки (по 2–3 тысячи рублей в месяц), да и для работы 
с детьми-сиротами нужен особый склад характера. Влади
слав Сергеев, тренер из Прокопьевска, чьи дети показывают 
на ковре блестящие результаты, так объясняет специфику 

БУДУЩИЕ ОЛИМПИЙЦЫ
НА VIII СПАРТАКИАДУ РОССИИ ПО БОРЬБЕ САМБО СРЕДИ ВОСПИТАННИКОВ ДЕТСКИХ ДОМОВ НА ПРИЗЫ ЕВГЕНИЯ 
ГЛОРИОЗОВА ПРИЕХАЛИ 47 КОМАНД СО ВСЕХ КОНЦОВ РОССИИ, А ТАКЖЕ КОМАНДЫ ИЗ ГЕРМАНИИ, СЛОВАКИИ 
И С УКРАИНЫ. В МОСКВЕ ВО ДВОРЦЕ СПОРТА ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА ПРИБОРОСТРОЕНИЯ 
И ИНФОРМАТИКИ 7 И 8 АПРЕЛЯ СОРЕВНОВАЛИСЬ БОЛЕЕ 200 РЕБЯТ.

Победа 
в поединке 
для молодого 
спортсмена 
значит больше, 
чем просто 
спортивное 
достижение



о той встрече в Москве сейчас 
проходят спортивные меропри-
ятия, которые недавно анонси-
ровал премьер-министр Влади-
мир Путин. Разгром французов 

повлек за собой всплеск разви-
тия дзюдо в СССР, лучшие сам-
бисты переквалифицировались 
в дзюдоистов: олимпийский 
вид спорта, загранкомандиров-

ки – отечественное самбо оси-
ротело.
За громкими успехами стоял Ев-
гений Чумаков, тренер совет-
ской сборной, превративший 
самбо в науку. Он вывел «форму-
лу успеха», которую затем офор-
мили в схемы и методики. Ее 
суть определяют цитатой Лени-
на: «От живого созерцания к аб-
страктному мышлению – таков 
путь диалектической истины». 
Чумаков собрал эксперимен-
тальную группу спортсменов 
«СКИФ», обычных ребят, и через 
несколько лет на 70 его учени-
ков пришлось порядка 60 «по-
диумов», из них – 36 золотых 
медалей чемпионата СССР по 
борьбе самбо. Этот тренерский 
рекорд до сих пор в России ни-
кем не побит ни в одном виде 
спорта. По воспоминаниям Ев-
гения Глориозова, Чумаков был 
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своей работы: «Домашнего ребенка можно обмануть, потому 
что они к этому более привычные. А если ты что-то один раз 
пообещал ребенку из детского дома и не сделал – тебе боль-
ше никогда не будет доверия. Ты несешь за свои действия и 
слова полную ответственность. По статистике, всего 3 про-
цента выпускников детских домов не сидят в тюрьме и не 
занимаются криминалом. Неофициально – все 100 процентов. 
Думаю, самбо может дать этим людям шанс на нормальную 
жизнь». Он считает, что многие начинают заниматься в сек-
ции, чтобы иметь возможность ездить на соревнования, вы-
рваться из привычных стен. «Домашние дети уже на второй 
день соревнований домой рвутся, – продолжает Владислав 
Сергеев, – а мои готовы есть «роллтон», спать на боковушках, 
на что угодно согласны, лишь бы не обратно в детский дом». 
На тренировку идет как на праздник 12-летний Олег Крюков из 
школы-интерната Керчи (Украина), круглый отличник. «Я за-
нимаюсь по два часа через день, а теперь еще и по часу каждое 
утро, – говорит Олег, проигравший борьбу за третье место. – Тре-
нер к нам приехал из России всего четыре месяца назад». Для 
ребят из Керчи приезд Владимира Красова стал праздником, 
а для ребят из Ельца – трагедией. Они восприняли как преда-
тельство переезд любимого тренера, с которым несколько лет 
подряд держали пальму первенства глориозовской Спартакиа-
ды. Все до одного по телефону отказались ехать в Москву, даже 
при условии, что Евгений Глориозов приедет за ними лично. 
О пользе Спартакиады говорили много: налицо и социализация 
ребят, и общее развитие, и новые навыки – например, езды 
в общественном транспорте. «Из моих воспитанников нет ни 
одного, кто бы в жизни не устроился нормально. Некоторых 
я устраивал на работу в наш совхоз», – говорит Олег Крылов, 
инструктор лухтоновской школы-интерната (Владимирская об-
ласть). Его ребята ездят на соревнования не только по России, 
но и за рубеж: в Грецию, Венгрию, скоро поедут в Южную Корею. 

Он также организовал на базе интерната военно-исторический 
клуб. «У нас специализированное учреждение, наши дети имеют 
диагноз олигофрения, – говорит Олег Крылов. – Но многие диа-
гноз «снимают» еще в школьные годы, получают автомобильные 
права и имеют больше возможностей найти работу по душе». 
Дети из Европы приехали на Спартакиаду для того, чтобы 
найти достойных соперников. Все-таки самбо – российский 
вид спорта, хотя в Европе сейчас к нему растет интерес. В Ба-
варии одну из секций организовали выходцы из Туркмении и 
Казахстана Андреа Карих и Альберт Кеплин. «Моим воспи-
танникам очень полезно увидеть, с каким желанием победить 
борются русские дети, – говорит Андреа Карих. – У немецких 
детей без родителей и из неполных семей в жизни много со-
блазнов, их многое отвлекает от тренировок». 
Постоянного генерального спонсора мероприятие еще не 
приобрело, хотя мир не без добрых людей. «Когда спонсор 
«здоровый» – это хорошо, – говорит Евгений Глориозов, – но 
ведь иногда речь заходит об откатах каких-нибудь… Я в этом 
смысле человек жесткий, так что системного финансирова-
ния у нас пока нет, ищем. Я разослал письма с просьбой о 
финансовой поддержке своим друзьям-профессорам, после 
чего мне на счет начали приходить деньги, которые позволи-
ли оплатить детям все расходы и даже купить ценные призы. 
Особенно приятной стала поддержка совершенно незнако-
мых мне людей. Первыми откликнулись пенсионер из Санкт-
Петербурга по фамилии Логинов и врач Г.А. Бакирова из 
Южно-Сахалинска. Огромную помощь в организации оказала 
Федерация самбо Москвы и ее президент Сергей Байдаков: 
размещение, питание детей, решение транспортных проблем 
и трансфера». В прошлом году ОАО «РЖД» оплатило дорогу 
всем командам, в этом году компания такой возможности не 
нашла, и многие детские дома повезли своих детей на соб-
ственные средства».

За своих болеют 
с чувством



«интеллигент, не боец в жизни 
совершенно. Он никогда не бе-
гал просить за своих учеников, 
молчал, когда нас засужива-
ли, считал неудобным беспоко-
ить начальство. В общем, пол-
ная противоположность своему 
учителю, Анатолию Харлампие-
ву – основателю самбо, лидеру 
тоталитарного склада». 

INFANT TERRIBLE
6 апреля 1934 года, Москва, Чи-
стые пруды. 
Евгений Глориозов родился в не-
обычной семье. Родители мате-
ри принадлежали к дворянскому 
роду, Антонина Рудакова училась 
до революции в Московском Ека-
терининском институте благо-
родных девиц, говорила на ан-
глийском и французском, играла 
на фортепиано. Она была домо-
хозяйкой, и, когда в телефонном 
разговоре произносила «infant 
terrible», Женя знал, что речь идет 
о нем. Отец до революции окон-
чил физико-математический фа-

культет МГУ и занимался наукой, 
статистикой и теорией вероятно-
сти. Но из-за неуживчивого ха-
рактера все время менял места 
работы. Жили плохо, питались 
одной картошкой, Евгений был 
физически очень слабым. В семье 

было трое мальчиков. Старший, 
Георгий, учился в консерватории 
по классу вокала, дома постоян-
но звучали русские романсы. В 
1941 году отец и оба брата ушли 
на фронт. Отец умер в госпитале 
в 1943-м. Мама оказалась в боль-

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Е В Г Е Н И Й  Г Л О Р И О З О В

74

В поединках 
закаляется 
характер – 
самбист 
всегда сумеет 
добиться своего 
в большой жизни

Психологический 
настрой перед 
поединком, 
бывает, решает 
все



нице. Семилетний Евгений, ко-
торый был моложе братьев на де-
сять и пятнадцать лет, остался в 
московской квартире один, под 
присмотром соседей. И начались 
его скитания. 
В первый свой детский дом 
он попал после ограбления со-
седской квартиры. «Подходят 
ко мне старшие ребята и спра-
шивают: «Левку Авербаха зна-
ешь?» – вспоминает Евгений 
Глориозов. – Я говорю: «Знаю, он 
мой друг, уехал в Казань». Они: 
«Пойдем кататься на его велоси-
педе!» Левка жил на четвертом 
этаже, меня подсадили в форточ-
ку, я открыл дверь. Пока катался 
на велосипеде, ребята ограбили 
квартиру. Через три дня ко мне 
пришел участковый, спросил, 
почему я не украл велосипед, я 
ответил, что на днях ведь война 
окончится, Левка приедет, как 
же я могу брать его вещь. Меня 
наказывать не стали, но отпра-
вили в детский дом, куда сво-
зили детей из разбомбленных 

эшелонов. Я там был самым стар-
шим». В первом детском доме 
Женя пробыл недолго, осенью 
1941 года его перевели в москов-
ский детский дом №64. Дело в 
том, что он подружился с девоч-
кой Таней, с которой они часто 
играли в семью. Их сыном был 
четырехлетний Павлик, у кото-
рого отнялись после бомбеж-
ки ноги, и Женя его все время 
носил на плечах. «Однажды нас 
всех троих застали в одной по-
стели, и меня тут же перевели в 
другой детский дом, – говорит 
Евгений Глориозов. – Мне было 
7 лет. При нашем прощании пла-
кали все нянечки. Павлик через 
два месяца умер от тоски». 
В новом детдоме, где Женя был 
самым младшим, он столкнул-
ся с дедовщиной. Его несколь-
ко раз побили за отказ отдать 
свою порцию хлеба. Но остави-
ли в покое после того, как он 
пришел на очередную «встречу» 
с металлическим прутом, отло-
манным от забора. 

СПОРТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ
По натуре Евгений Глориозов, 
конечно, рыцарь. Много подви-
гов он совершил ради прекрас-
ных дам. А из-за девочки Тани 
Покровской он пришел в сам-
бо. Кому-то из ребят не понра-
вилось, что Женя приглашен к 
Тане на день рождения, и в 1950 
году девятиклассника жесто-
ко побили в подъезде. Кое-как 
дойдя до дома, парень первым 
делом составил себе индивиду-
альный план физической под-
готовки: «Подъем – в 6 утра, 
отжимание от пола – 30 раз, 
подтягивание на турнике – 20 
раз». С Ильей Ципурским, буду-
щим чемпионом СССР по сам-
бо, они ежедневно бегали на 
стадионе, толкали ядро. 
В секцию по борьбе самбо Евге-
ния поначалу не брали, потому 
что он не мог влезть по канату 
и отжаться от пола больше пяти 
раз. История произошла в Госу-
дарственном центральном ин-
ституте физической культуры. 
«Я просился хотя бы просто так, 
без записи, присутствовать на 
тренировках. Тренер надо мной 
сжалился, но сказал, что не пу-
стит в зал, если я пропущу хотя 
бы один день, – вспоминает Ев-
гений Глориозов. – В группу 
меня официально записали че-
рез семь месяцев. Радости моей 
не было предела. Хотя я был 
вынужден мириться с тем, что 
всегда проигрывал, во всем был 
худшим, потому что у нас зани-
мались одни разрядники».
Возможно, Евгений занимался 
бы в жизни только спортом, если 
бы не одна реплика в очереди 
за стипендией. «Я тогда уже был 
чемпионом СССР, – вспоминает 
самбист, – учился на четвертом 
курсе. – Однажды я торопился 
на тренировку и попытался по-
пасть к окошечку кассы без оче-
реди. Вдруг слышу за спиной 
фразу, мол, все спортсмены сла-
боваты на голову. Я знал, кто это 
сказал – отличник учебы, буду-
щий аспирант. Эта фраза пере-
вернула мою жизнь». Евгений 
Глориозов начал заниматься 
учебой с такой же одержимо-
стью, как и спортом. Защитил 
кандидатскую диссертацию в Р
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По окончании 
Спартакиады 
одна из команд 
отправится 
с Евгением 
Глориозовым 
на Белое море



1965 году, тогда же стал в Перми 
пятикратным чемпионом СССР. 
Беспрецедентное достижение. 
Причем защитился он раньше, 
чем тот отличник из очереди, 
что было Евгению крайне важ-
но. Параллельно Глориозов за-
нимался научной деятельно-
стью в «почтовом ящике», имел 
«второй уровень допуска» (из 
трех), из-за чего его не выпуска-
ли за рубеж даже на чемпионат 
Европы по дзюдо. 
В 1974 году он основал ежегод-
ную Гурзуфскую конференцию, 
которая скоро отметит 40-лет-
ний юбилей. Ее темами с само-
го начала являются кибернети-
ка, вычислительная техника и 
математика. Традиция вырос-
ла из одной истории, связан-
ной с защитой евреев. «В эти 
годы антисемитизм гулял по 
СССР, – вспоминает Евгений 
Глориозов. – Я  заведовал кафе-
дрой микроэлектроники в Мо-
сковском институте электрон-
ного машиностроения, где 
учился талантливый парень 
Владимир Гелиосович Ксорин, 
у него уже была написана дис-
сертация. И мне дали понять, 
что умные евреи стране не тре-
буются. Я шел по Маросейке и 
думал, как помочь парню. За-
шел в ЦК комсомола, высказал 
инициативу организовать шко-
лу молодых ученых под Костро-
мой. Я знал, что там есть база ЦК 
ВЛКСМ «Спутник». Получил до-
бро, разослал программу конфе-
ренции ведущим профессорам 
в области информационных 
технологий с просьбой высту-
пить с докладом. Все приеха-
ли, и я дал возможность вы-
ступить своему «Гелиосовичу». 
Парня заметило научное сооб-
щество, а вскоре выяснилось, 
что он не еврей, а русский. На-
учным специалистам настолько 
понравилось мероприятие, что 
его решили сделать ежегодным. 
Начиная со второго года конфе-
ренция «поселилась» в Гурзуфе 
(Украина). Вот 25 мая мы вновь 
откроем дискуссии». 
В 1980 году Евгений Глориозов за-
щитил докторскую диссертацию 
по проектированию компьюте-
ров. «Есть программы, которые 

играют в шахматы, сочиняют 
музыку или стихи, а я создал та-
кую, которая генерирует новые 
технические решения в конкрет-
ной области знаний, – упрощен-
но разъясняет тему диссерта-
ции Евгений Глориозов. – Это 
область искусственного интел-
лекта. Моя программа изобре-
ла четыре схемы элемента ком-
пьютера, на которые я получил 
авторское свидетельство». Уче-
ный написал 155 научных работ 
и три монографии. 
А в 1989 году перешел в МГУ-
ПИ на кафедру спорта, так как 
решил сосредоточить силы на 
любимом самбо и посвятить 
себя тренерскому делу. Среди 
учеников Евгения Глориозова 
16 мастеров спорта. «На книги 
о самбо у меня времени никак 
не хватает, – говорит пятикрат-
ный чемпион СССР, – я занял-
ся воспитанием студентов но-
вого поколения, чтобы каждый 
из них стал хорошим мастером 
спорта и, если получится, что-
бы у них головы хорошо рабо-
тали». По мнению профессора, 
самбо – это спорт интеллектуа-
лов. Иначе как объяснить факт, 
что в Российской академии наук 
работают три мастера спорта, и 
все они – самбисты: Николай 
Лаверов, Борис Каторгин, Аль-
берт Галеев. Четвертый мастер 

спорта по самбо – Юрий Овчин-
ников, с химического факульте-
та МГУ, – недавно ушел из жиз-
ни. 
Евгению Глориозову хватает вре-
мени не только на работу. У него 
есть семья. Жена – бывший фи-
зик, занималась теорией по-
лупроводников в Институте 
редких металлов. Сын – бизнес-
мен, дочь – топ-менеджер в ком-
пании по информационным 
технологиям. Он много путеше-
ствовал, в том числе по миру, до 
сих пор катается на горных лы-
жах. «Люблю читать, – говорит 
Евгений Леонидович. – Бук-
вально советую всем своим сту-
дентам прочитать Андре Моруа 
«Превратности любви» и «Пись-
ма незнакомке», чтобы они не 
задавали мне вопросов в духе, 
«что такое любовь». Я даже со-
ставил список из 50 книг, кото-
рые обязательно должен про-
читать современный человек. В 
нем – «Война и мир», Гоголь, Че-
хов, Трифонов, Нагибин, Довла-
тов и другие». 

РАСПРЕДЕЛЯТЬ ВРЕМЯ
Последний из больших проек-
тов Евгения Глориозова – еже-
годная Спартакиада для вос-
питанников детских домов. 
К этому он шел всю свою жизнь. 
Глядя из окна своей московской 
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квартиры на памятник извест-
ному гуманисту, «святому док-
тору» Федору Гаазу, Глориозов 
думает, что в памяти потомков 
остаются только те люди, кото-
рые сделали в жизни что-то по-
настоящему хорошее. 
Каждый год великий самбист 
возит новую группу детей-сирот 
на Белое море в деревню Чавань-
га – красивое полудикое место, 
где живут только охотники и ры-
баки. Добродушные люди под-
кармливают необычных тури-
стов свежей рыбой. А Евгений 
Глориозов ребят месяц трениру-
ет, учит, беседует с ними о жиз-
ни. На Кольском полуострове 
Евгению Глориозову позволили 
отремонтировать один из бро-
шенных домов XVIII века и бес-
платно им пользоваться. 
Постепенно наш разговор с 
Евгением Глориозовым вы-
шел на острую тему кримина-
ла в спорте. «В страшные 90-е 
спортсмены организовывались 
в банды, – говорит он. – Ведь 
спортсмен – невероятно орга-
низованный человек. Он самый 
подходящий материал для кри-
минала. Но проблема в другом. 
Страна наша – сырьевой при-
даток развитых стран. Доходы 
10 процентов самых бедных и 
10 процентов самых богатых 
россиян различаются пример-

но в 100 раз – цифра на уровне 
стран Африки и Латинской Аме-
рики. Недавно Владимир Путин 
сказал, что в 16 раз, но это смеш-
но. В Европе миллиардеры отда-
ют государству налогами 70 про-
центов прибыли, а у нас – 15 
или 16 процентов. И последнее. 
Сколько у нас получают врач 
и учитель? Неприлично мало. 
Вот вам краткий социологиче-
ский обзор глазами математи-

ка и основные причины крими-
нализации спорта. Самбо в том 
числе – хотя я его считаю наи-
более здоровым из всех видов». 
В планах Евгения Глориозо-
ва – подключиться со своей 
Спартакиадой к государствен-
ному проекту по многоборью 
«Удаль молодецкая». И создать 
свой фонд, чтобы перевести фи-
нансирование Спартакиады на 
новый уровень. «Меня уговари-
вают назвать фонд своим име-
нем, но мне кажется, это не 
вполне скромно», – говорит Ев-
гений Глориозов. Он удивитель-
но активен и старается с поль-
зой провести каждый час, так 
как, по его подсчетам, жить ему 
осталось три-четыре года, то 
есть порядка 30 тысяч часов. 
Я  не могла всерьез воспринять 
эти его слова – уж слишком 
энергичен Евгений Глориозов. 
Если не знать даты его рожде-
ния, его невозможно назвать 
даже пожилым. «Ничего здесь 
особенного нет, – настаивает Ев-
гений Глориозов. – Снаряды па-
дают рядом, раз в месяц я хоро-
ню своих друзей. Не подумайте, 
что я слезу у кого-нибудь хочу 
выбить, ни в коем случае. Про-
сто стараюсь максимально по-
нятно объяснить, насколько в 
жизни важно уметь распреде-
лять свое время». Р
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Евгений 
Глориозов 
отметил свое 
78-летие 
на Спартакиаде 
по самбо – этой 
борьбе он отдал 
58 лет жизни

Среди призов 
Спартакиады – 
книги, крупная 
и мелкая 
бытовая техника



 Н О БОЛЬШЕ ВСЕГО МА
стер гордится сделан-
ным из цельного куска 
дерева кубом, внутри 

которого заключен деревянный 
шарик. Ни одна из тонких гра-
ней куба не повреждена, а ша-
рик можно вращать. Эта игруш-
ка, которой можно стучать как 
погремушкой, самый главный 
фокус на шоу карвинг-резьбы 
по дереву. 

ШОУ ИЛИ ИСКУССТВО?
Традиционные инструмен-
ты скульптора по дереву – ста-
мески, резцы и топоры – в ма-
стерской Акимова висят на 
стене. На видном и почетном 
месте. Его нынешний инстру-
мент скромно лежит у другой 
стены – пять бензопил. Сейчас 
они не заправлены бензином, 
не ревут и не плюются сизым 
дымом, но все равно становится 
не по себе, когда Акимов подки-
дывает их, прижимает к груди 
или гладит лезвием пилы под-
бородок. Свои любимые пилы 
Акимов привез из-за рубежа, 
в России таких не производят. 

Правда, мастеру все равно при-
шлось менять в них шины, звез-
дочки, рычаги и ставить мел-
кую цепь. Заправляется это чудо 
техники бензином, смешанным 
с маслом, причем пропорция 
держится Акимовым в строгом 
секрете.
Евгений с удовольствием рас-
сказывает, какие толпы зри-
телей он собирает на улицах, 
когда начинает демонстриро-
вать свое мастерство. Ведь люди 
привыкли к тому, что создание 
скульптуры – дело неспешное. 
А тут за час-полтора из фонтана 
опилок и клубов дыма появля-
ется то сказочный персонаж, то 
какая-нибудь зверюшка. Иногда 
мастер вдруг хищно улыбает-
ся и веером запускает в сторону 
зрителей струю опилок. Визгу 
тогда, крику! Резец и стамеска 
такого фурора произвести, ко-
нечно, не могут.
Ну а количество скульптур ско-
ро перестанет поддаваться под-
счету. Вырезанные бензопилой 
работы Акимова стоят в коридо-
ре за дверьми мастерской, кото-
рая располагается в здании Че-

боксарского педагогического 
вуза. Большой двор института 
тоже украшен рядами таких же 
скульптур. Ими же уставлен го-
родской парк, многие частные 
дворики, бензозаправки и ресто-
раны Чебоксар, Казани, Самары, 
Ростова, Вологды, Саранска. 
Так как же назвать распростра-
нившуюся от канадских лесо-
рубов по миру резьбу бензопи-
лой – шоу или искусством? 
–  Судите сами, а я вам пока-
жу! – предлагает мастер и начи-
нает переодеваться для работы. 
Никакого халата и фартука! Аки-
мов натягивает яркую куртку 
и предлагает ее потрогать. Ого! 
Панцирь, покрепче пуленепро-
биваемого жилета! Но главная 
деталь костюма бензопилоскуль-
птора штаны – плотные, с тол-
стыми «накидками», похожие 
на ковбойские. Они пропитаны 
специальным раствором, кото-
рый делает их не только тяже-
лыми, но и непробиваемыми 
для самой лютой пилы из самого 
страшного фильма ужасов. В Рос-
сии такие штаны не купишь. Ев-
гений привез их прошлой осе-
нью из Англии, где побывал на 
фестивале карвинг-резьбы. Би-
лет купил сам, ночевал у такого 
же, как он, бензопилоскульпто-
ра, с которым его познакомил 
еще один коллега – Джозеф 
Кинг, часто бывающий в Чебок-
сарах по приглашению Евгения. 
В самолет Акимова с пилами не 
пустили, но он все равно поле-
тел в Лондон. Участники фести-
валя по-товарищески снабдили 
его всем необходимым: еще бы, 
первый русский приехал к ним 
на фестиваль! И специальные 
штаны оказались в числе подар-
ков. Без них к участию в фести-
вале не допускают: за техникой 
безопасности следят строго. А от 
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МИКЕЛАНДЖЕЛО  
 С БЕНЗОПИЛОЙ

АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МЕДВЕДЕЙ И ОРЛОВ ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ ВСЕГО. 
ТУТ МЕДВЕДЬ ЛОВИТ РЫБУ. ТАМ – ПРОГУЛИВАЕТСЯ 
С ПАЛКОЙ И ЛУКОШКОМ… А ВОТ ОРЕЛ 
С РАСПРАВЛЕННЫМИ КРЫЛЬЯМИ, НА КОТОРЫХ 
МОЖНО ВСЕ ПЕРЬЯ ПЕРЕСЧИТАТЬ. ВСЯ ЭТА ЧУДЕСНАЯ 
«ЖИВНОСТЬ», КРАСУЮЩАЯСЯ В МАСТЕРСКОЙ 
ЕВГЕНИЯ АКИМОВА, ЛИБО ВЫРЕЗАНА НОЖОМ 
ИЛИ ПИЛОЙ, ЛИБО ВЫРУБЛЕНА ТОПОРОМ…
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зрителей участников шоу отде-
ляют сетка и приличная дистан-
ция: нужно опасаться опилок и 
щепок, которые летят как пули. 
Для защиты от них мастер наде-
вает специальный шлем с щит-
ком для лица. Еще одна важная 
деталь – наушники. В полном 
облачении Евгений – ни дать ни 
взять пилот болида, готовящий-
ся установить рекорд скорости.
За техникой следят ученики ма-
стера. Они уже заправили бен-
зопилы и несут их впереди 
Акимова. В коридоре студенты 
расступаются, смеются вслед: 
«Опять за медведем пошли!» 
Акимова эти шутки не смуща-
ют. На английском фестивале 
американские участники, все 
как один, резали своих гризли. 
И, как выяснилось, кроме этого, 
больше ничего и не умели. 

ЮВЕЛИРНАЯ РАБОТА 
БЕНЗОПИЛОЙ
Сразу стало ясно: сегодня Аки-
мов медведя вырезать не бу-
дет, мастер выбрал далеко не 
самый большой чурбан. Учени-
ки положили перед ним две за-
правленные бензопилы. Та, что 
побольше, – для снятия круп-
ных пластов древесины, по-
меньше – для проработки мел-
ких деталей. Акимов не спеша 
осматривает чурбан, будто мыс-
ленно намечает контуры. Но на 
мой вопрос: «Силуэт прикиды-
ваете?» – отрицательно качает 
головой. Оказывается, он про-
сто ждет звонка на большую пе-
ремену, ведь завывания пилы 
могут сорвать занятия. Правда, 

кажется, это уже произошло: во 
всех окнах торчат гроздья голов.
Наконец мастер опустил щиток 
на лицо, выставил вперед ногу 
и примерился пилой к чурбану. 
Стоящие полукругом зрители 
отступили еще на три шага на-
зад. Сейчас начнется! 
Дождь белых опилок обрызгал 
одежду и долетел аж до крыль-
ца! Но практически никто не об-
ратил на это внимания, все сле-
дили за движениями мастера. 
Вот чуть рассеялся дым, и стали 
видны крылья. Потом – голо-

ва с клювом… Грузчики, таскав-
шие воду в столовую, останови-
лись и наблюдают… Уборщица 
забыла о том, что шла выбро-
сить мусор, и, вытягивая шею, 
старается не упустить ни одно-
го движения Акимова, который 
не ходит, а танцует вокруг чур-
бана... Из дверей института вы-
скочили студенты без верхней 
одежды… Ну, точно – шоу!
…И вот уже в центре желто-
го круга из опилок сидит боль-
шая белая сова с огромны-
ми удивленными глазами. 
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К творчеству 
надо приступать, 
соблюдая 
правила техники 
безопасности

Набор пил 
заменяет бензо-
пилоскульптору 
набор резцов



«Евгений Александрович, 29 ми-
нут!» – кричат ученики, сверив-
шись с часами. «Погодите, я еще 
не обжег!» – отвечает Акимов и 
газовой горелкой «красит» сову 
в коричнево-черный цвет. Сова 
готова. Чудо как хороша!
А раньше на такую работу мастер 
потратил бы двое-трое суток. Так 
же быстро Акимов может выре-
зать цапель, пару волков или 
крокодила. «Он из спички вам 
медведя вырежет!» – смеются 
грузчики. «Хватит басни расска-
зывать, – откликается мастер. – 

А вот открыть пилой бутыл-
ку – пожалуйста!»
О ювелирной работе Акимова 
бензопилой знают не только в 
Чебоксарах, но и в Казани, Са-
маре, Ростове. Когда в каком-
нибудь из этих городов решают 
избавиться от сгнившего или 
ненужного дуба либо тополя, то 
зовут Акимова. Но не для того, 
чтобы срезать дерево. Прямо 
во дворе или на шумном про-
спекте он вырезает скульптуру. 
И  корни выкапывать не надо, 
и украшение готово. 

ДРУГИМИ ГЛАЗАМИ
Из Англии Акимов привез не 
только инвентарь и спецодеж-
ду, но и привычку часто улы-
баться. Человек с бензопилой, 
говорит он, должен своей до-
брожелательностью компенси-
ровать пронзительный вой и 
пугающий образ инструмента, 
репутация которого подмочена 
фильмами ужасов. Так что бен-
зопилоскульптор очарователен, 
вежлив и приветлив со всеми.
…В мастерской я долго стряхи-
ваю впившиеся в куртку опилки. 
Акимов же растирает руки: столь-
ко мелких опилок впивается, ни 
в какой бане не выпаришь. 
–  Опять своим шоу мне лекцию 
сорвал! – В мастерскую входит 
молодая женщина. Это – супру-
га Акимова Фарида. Препода-
ет здесь же, в Педагогическом. 
Когда муж увлекся резьбой 
бензопилой, Фарида постави-
ла два обязательных условия: 
дома не должно пахнуть бен-
зином, а пила, как у лесорубов 
из леспромхоза, не должна ле-
жать под кроватью. Требования 
жены Евгений выполняет бес-
прекословно. 
Евгений Акимов окончил Бого-
родский художественно-про
мышленный техникум в Сер
гиево-Посадском районе Под
московья. Уже лет десять 
заведует мастерскими на техно
лого-экономическом факультете 
Чебоксарского педагогического 
университета. Учил молодежь 
вырезать богородскую игрушку. 
Вместе с командой учеников вы-
езжал делать по заказу деревян-
ные сказочные городки для дет-
ских площадок. Занимался дере-
вянной скульптурой.
Как-то на празднике леса, где 
проводили благотворительный 
аукцион – собирали деньги для 
детского дома, Акимов заметил 
косые взгляды профессиональ-
ных пильщиков. Они с неодо-
брением смотрели на бензопилу 
в его руках, которой он подпи-
ливал скульптуру, вытесанную 
топором: «ты уж либо руби, либо 
пили!» А в конце конкурса пиль-
щики показали фокус: бензопи-
лой выпилили куб, внутри кото-
рого красовался шарик. Р
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Попробуй 
скажи, что это 
не творение рук 
мастера!

Обманчи-
вая легкость, 
с которой 
бензопилоскуль-
птор вырезает 
свой шедевр, 
провоцирует 
коллег на то, 
чтобы не призна-
вать его работу 
искусством



Но больше других Акимова по-
разил Игорь Шляхтенко, при-
глашенный на конкурс из Герма-
нии как мастер карвинг-резьбы 
по дереву. Бензопилой он бы-
стро и изящно вырезал несколь-
ко скульптур. Акимова с ре-
бятами это потрясло. Но дать 
мастер-класс и поделиться секре-
тами Шляхтенко отказался. Смо-
трел поверх голов, держал дис-
танцию, просил не приставать... 
Разрезала бензопила в тот день 
жизнь Акимова пополам. А ведь 
до того он имел о бензопиле са-
мое обычное представление: ну 
дрова пилят, ну деревья спили-
вают… После техникума он не-
долго работал на сувенирной 
фабрике, так там брусья разде-
лывали бензопилой «Дружба». 
Грубая работа. От визга в ушах 
звенит. Да еще травмы… А тут, 
после выступления Шляхтенко, 
он на бензопилу совсем други-
ми глазами начал смотреть.
Акимов быстро понял: резьба 
пилой не требует от скульпто-
ра обучения каким-то новым на-
выкам. Нужно только изучить 
устройство пилы и предусмо-
треть все опасные моменты ра-
боты. Тренировался на резке 
фигур сказочных персонажей 
для детских площадок. 
Первое время Акимов с учени-
ками работали обычными бен-
зопилами. Работы получались 
грубые, приходилось их топо-
ром и стамеской до ума дово-
дить. И только когда набрались 
опыта и заработали деньги на 
хороший инструмент, смог-
ли освоить ювелирную работу 
бензопилой. Первым достиже-
нием стал тот самый куб с ша-
риком внутри. Секрет его изго-
товления они раскусили сами, 
но с тех пор о нем также никому 
не говорят. Подивиться на этот 
куб приходили все знакомые. 
«Бензопилой –  такое!»  –  гово-
рили художники, щупая куб, 
выпиленный из дуба. Акимов с 
учениками собственным умом 
дошли до того, что лучше рабо-
тать по дубу: пила не забивает-
ся смолой. Научились точно уга-
дывать место, в котором дерево 
треснет под напором пилы. И 
приноровились пилить так, что-

бы трещина шла в нужном на-
правлении.
Правда, с деревом в Чебоксарах 
трудно. Закупать его – дорого. 
Выручают лесные пожары, по-
сле которых у лесхозов можно 
выпросить испорченную древе-
сину. Следят резчики и за сани-
тарным распилом деревьев по 
городу. Собирая Всероссийский 
студенческий фестиваль по 
резьбе, Акимов напрямую обра-
щался в лесхозы с просьбой по-
мочь материалом. Этот проект 
осуществили весной 2011 года. 
Ребята приехали с разных кон-
цов страны: Акимов решил по-
пуляризировать карвинг-резьбу 
среди молодежи. Смена нужна! 
Правда, ребята доводили свои 
работы не пилами, а стамеска-
ми… Но приглашенный мастер 
резьбы из США Джозеф Кинг все 
равно был доволен. 

ТОПОР ПРОТИВ БЕНЗОПИЛЫ
Фестивали карвинг-резьбы по 
дереву проводятся в мире уже 
лет двадцать, правда, мастера 

из России в них не участвуют. 
Акимов пока побывал лишь на 
одном, в Англии. 
Билет тогда он купил в один ко-
нец, а обратный надеялся при-
обрести, заработав на продаже 
своих скульптур. Неделю жил 
у английского резчика рядом с 
Манчестером, где и проводился 
фестиваль. У хозяина болели гла-
за, врачи запретили ему работать 
бензопилой, поэтому у него было 
время рассказать гостю о кон-
курсе и его правилах. Поразила 
жителя Чебоксар солидарность 
между бензопилоскульпторами. 
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Всех своих 
зверей и птиц 
мастер 
«поджаривает» 
на огне газовой 
горелки



Инструментом делятся, секреты 
рассказывают, с едой и ночлегом 
помогают. Как и Акимов, дорогу 
на фестиваль и обратно домой 
мастера оплачивают за счет про-
данных на аукционе работ, выре-
занных во время фестиваля. 
Узнал Акимов, что люди приез-
жают на эти фестивали и учить-
ся, и деньги зарабатывать. Мно-
гие из участников – лесорубы 
или водители лесовозов. Рабо-
тают с целыми наборами пил, 
иногда не менее десяти, к сна-
ряжению относятся очень се-
рьезно. Понял Акимов, что нуж-
но не только быстро работать 
бензопилой, но и уметь подго-
товить работу к продаже: по-
красить или обжечь. Выяснил, 
что аукцион как рулетка: можно 
сделать отличную вещь, но про-
дать дешево или вовсе не най-
ти покупателя. Надо понравить-
ся зрителю, превратить процесс 
резьбы в праздник, то есть быть 
шоуменом. Тогда тебя и оценят. 
Правда, он заметил, что ради 
привлечения внимания к сво-

им работам мастера не брезгуют 
и нанять за свои деньги первого 
покупателя, который спровоци-
рует на покупку других. Бизнес! 
Деньги на обратный билет Ев-
гений все-таки заработал: про-
дал единорога, которого выре-
зал на фестивале. На прощание 
он решил удивить коллег и про-
демонстрировал, как быстро 
может вырезать ножом медведя 
или орла. Коллеги цокали язы-
ками и восхищались, но гляде-
ли удивленно: ножом? Зачем, 
когда есть бензопила?
Обо всем этом Евгений рассказы-
вал ученикам с юмором и не без 
умысла. Намекал, что пора осва-
ивать передовые технологии и 
не обращать внимания на вор-
чание ретроградов, считающих, 
что резьба бензопилой к искус-
ству отношения не имеет. На это 
пожаловался его ученик Артем 
Смирнов. Поехал он на фести-
валь «Поющее дерево» с пилой, а 
там все мастера – с топорами да 
стамесками. Смотрели на гостя 
из Чебоксар как на врага. Хотя и 

по качеству, и по скорости прои-
грали. Это далеко не первое стол-
кновение. В самих Чебоксарах, 
несмотря на все обаяние бензо-
пилоскульптора и его феериче-
ские выступления на городских 
праздниках, работа Акимова вы-
зывает противоречивые оценки. 
Например, профессиональные 
художники против присутствия 
его творений на выставках. Не-
доброжелатели называют его 
творчество «резней по-техасски», 
намекая на известный фильм 
ужасов. На Всероссийском кон-
курсе «Русь мастеровая» он на-
столько затмил своими «танца-
ми» вокруг чурбана, воем пилы 
и дымом от бензина остальных 
мастеров, что кожей почувство-
вал недоброжелательность. От 
переживаний даже заболел и по-
пал вечером в больницу. Закан-
чивали его работу ученики.
Скульптура изображала старич-
ка, кормящего лебедей. Этой 
приятной и трогательной ком-
позиции организаторы конкур-
са после его окончания опреде-
лили место в курилке одной из 
городских контор. То есть пош-
ли на поводу мнения, что скуль-
птура, вырезанная бензопилой, 
больше ни на что не годна. Но 
подобные «подарки» судьбы ма-
стер выносит стойко.
–  За бензопилой в деревян-
ной скульптуре большое буду-
щее, – твердо говорит Акимов. 
И тут же, смеясь, ссылается на 
собственный опыт. На днях 
Акимову опять заказали медве-
дя. Так вот, он решил вспомнить 
прошлое и вытесать скульпту-
ру топором и стамеской. Сво-
им ученикам так и сказал: дам 
душе отдохнуть… С удоволь-
ствием заточил топор, пригля-
делся к материалу… И неожи-
данно для себя с размаху всадил 
топор в чурбан. Два дня он по-
тратит на этого медведя! А ведь 
за это время столько дел мож-
но упустить! Вздохнул, достал 
канистру с бензином, заправил 
бензопилу, завел ее и запустил 
в дерево… Два часа – и медведь 
был готов. Аккуратно убрал му-
сор, подмел опилки, посмотрел 
с грустью на топор и… убрал его 
с глаз подальше, под верстак. Р
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на фестивалях 
карвинг-резьбы



В ОЛГОГРАДСКИЙ МЕТ
ротрам, конечно, всег-
да привлекал внима-
ние гостей города. 

Однако строился он не для 
того, чтобы поразить чье-то во-
ображение и стать приманкой 
для туристов. Еще в 60-х годах 
прошлого века пассажирский 
транспорт Волгограда рабо-
тал на пределе своих возмож-
ностей. Город, отстроенный за-
ново после войны, вытянулся 

вдоль Волги более чем на 80 ки-
лометров. В те годы городской 
электротранспорт был основ-
ным перевозчиком волгоград-
цев: трамваи и троллейбусы хо-
дили переполненными. Да и на 
остановках автобусов горожане 
выстраивались в огромные оче-
реди.
Решить эти проблемы могло бы 
метро, но по существовавшим 
тогда нормам подземка полага-
лась только городам, в которых 

проживало не менее 1 милли-
она человек. До заветной циф-
ры Волгоград недобирал 200 ты-
сяч, и  рассчитывать на то, что 
для города будет сделано исклю-
чение, не приходилось. Тогда и 
родилась идея пустить в Волго-
граде скоростной трамвай – ме-
тротрам. Двигаться он должен 
был по обособленной от другого 
транспорта наземной линии, а в 
центре города нырять под землю, 
минуя самые загруженные участ-
ки волгоградских магистралей.
Авторство этого неординар-
ного замысла народная молва 
приписывает Георгию Курину, 
который в то время был заме-
стителем председателя волго-
градского горисполкома. Так 
это или нет, но в середине 60-х 
проектные институты заня-
лись техническим обосновани-
ем плана создания метротрама. 
В 1970 году началось строитель-
ство наземной линии скорост-
ного трамвая. А шесть лет спустя 
приехавшие в Волгоград харь-
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УВИДЕТЬ ЭТОТ УНИКАЛЬНЫЙ ВИД ТРАНСПОРТА.



ковские метростроевцы присту-
пили к сооружению подземных 
станций и туннелей. Строитель-
ство шло нелегко: из-за обилия 
грунтовых вод плывуны на мно-
гих участках пришлось замора-
живать, иначе работать было 
невозможно. Вообще, неожи-
данностей при сооружении под-
земной линии метротрама хва-
тало. Например, несколько раз 
строители находили неразо-
рвавшиеся авиабомбы и снаря-
ды, оставшиеся в земле после 
войны. А однажды наткнулись 
на старинный погреб, сохра-
нившийся с тех времен, когда 
город еще назывался Царицын. 
В погребе, к всеобщему удивле-
нию, лежала целехонькая фар-
форовая посуда, словно и не 
было тех жесточайших боев, ко-
торые выпали на долю города и 
в Гражданскую войну, и в Вели-
кую Отечественную.
При строительстве линии метро-
трама многое пришлось изобре-
тать заново. Так, у трамвая, в от-
личие от поездов метро, двери 
расположены лишь с одной сто-
роны. Поэтому чтобы трамвай, 
входя на станцию, всегда был 
обращен дверьми к платфор-
ме, в начале и в конце подзем-
ного участка туннели сделали 
перекрещивающимися на раз-
ных уровнях. Еще одной пробле-
мой стали токосъемные устрой-
ства – трамвайные рога. Их высо-
та не была рассчитана на то, что 
трамваю придется ходить по до-
вольно низким туннелям. Мест-
ные конструкторы придумали 
систему, которая автоматически 
складывает токосъемники при 
въезде в туннель и распрямляет 
их, когда трамвай вновь оказыва-
ется на поверхности земли.
Строительство подземной ли-
нии скоростного трамвая за-
няло восемь лет. В ноябре 1984 
года волгоградский метротрам 
приступил к работе. Для города 
это стало огромным событием. 
Маршрут скоростного трамвая 
прошел через четыре района 
Волгограда – от Тракторного за-
вода на севере до площади Че-
кистов на юге. Его протяжен-
ность составила 13,5 километра, 
из них 3,5 километра – это под-

земные туннели и станции, рас-
положенные в центральной 
части города. Стать вагоновожа-
тым скоростного трамвая поже-
лали многие, но на метротрам 
брали только водителей 1-го 
класса, с большим опытом ра-
боты и с хорошими внешними 
данными. Трамваи тогда обслу-
живали в основном женщины, 
и поговаривали, что водителей 
для метротрама отбирают, слов-
но стюардесс. А специалистов, 
которым предстояло работать 
на подземных станциях и в тун-
нелях, отправляли стажировать-
ся на метрополитены Москвы и 
Харькова.
Скоростной трамвай оправ-
дал все ожидания своих созда-
телей. От метро он взял высо-
кую скорость передвижения, 
надежность и комфортабель-
ность, а  от трамвая – относи-

тельно низкую стоимость строи-
тельства и эксплуатации линии, 
экономичность. Для запуска ме-
тротрама городу не пришлось 
строить депо и закупать новый 
подвижной состав: на скорост-
ную линию вышли обычные 
трамваи, несколько модернизи-
рованные под иные условия экс-
плуатации. Преимущества ново-
го вида транспорта волгоградцы 
оценили очень быстро, проголо-
совав за него «ногами» – в пер-
вые годы своего существования 
метротрам перевозил по 100 ты-
сяч человек ежедневно. Сейчас 
пассажиров скоростной линии 
стало меньше, многие предпо-
читают пользоваться личным 
автотранспортом. Но когда воз-
никает необходимость быстро 
проехать по городу, минуя проб-
ки, волгоградцы, как и прежде, 
выбирают метротрам.

ПОДЗЕМНЫЙ ВОЯЖ
Знакомство с линией скорост-
ного трамвая мы начали со стан-
ции «Площадь Ленина». Именно 
здесь в апреле 1976 года экс-
каватор поднял первый ковш 
грунта на месте будущего под-
земного участка метротрама. 
Станция расположена непода-
леку от знаменитого Дома Пав-
лова и Музея-панорамы «Ста-
линградская битва». Подземный 
вестибюль ничем не отличается 
от того, что можно увидеть в мо-
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станцию 
«Площадь 
Ленина». 
Чтобы спуститься 
в подземку, надо 
прокомпостиро-
вать купленный 
талон

Свет в конце 
туннеля – 
это платформа 
станции 
«Пионерская»



сковском метро. Только на вхо-
де вместо привычных турнике-
тов – вертушка. Пройти через 
нее можно, лишь пробив билет 
в старомодном компостере.
По лестнице спускаемся к плат-
форме, рядом небольшие эска-
латоры, работающие на подъем. 
Просторная станция накрыта бе-
лым сводом. Стены и пол отде-
ланы красным мрамором и гра-
нитом, во время строительства 
первой очереди камень завоз-
или с Украины. На противопо-
ложном конце платформы уста-
новлены цветные витражи из 
литого стекла. Создается впе-
чатление, что перед нами одна 
из станций московского метро, 
разве что платформа существен-
но ниже – рассчитана на высо-
ту подножки трамвая. Это, кста-
ти, стало одной из проблем для 
работников метротрама: с невы-
сокой платформы любопытству-
ющий пассажир может запро-
сто шагнуть на пути и в туннель, 
не опасаясь электричества, кото-
рое подается не на контактный 
рельс, как в метро, а на протяну-
тые сверху провода. Поскольку 
случаи такие были, пришлось на 

платформе установить кабинку 
для дежурного – он постоянно 
наблюдает за порядком.
В туннеле раздается знакомый 
шум приближающегося поез-
да, но к платформе подкатыва-
ет трамвай, старенькая желто-
красная «Татра», такую можно 
увидеть на улицах едва ли не 
каждого города России. И тут же 
с другой стороны на станцию 
въезжает еще один трамвай. 

Этот новый, только недавно сде-
ланный в Санкт-Петербурге спе-
циально для скоростной линии 
Волгограда еще сияет свежей 
краской и тонированными окна-
ми просторного салона. Пасса-
жиры, привыкшие к своему ме-
тротраму, совершенно буднично 
рассаживаются по трамваям. Для 
нас же зрелище это весьма нео-
бычно. В своем удивлении мы 
не одиноки – ежегодно взгля-
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нуть на трамвай, который ходит 
под землей, хотят тысячи тури-
стов, приезжающих в Волгоград.
Садимся в трамвай и мы. Нам 
позволено пройти в кабину, что-
бы увидеть линию метротрама 
глазами водителя. Трамвай вхо-
дит в туннель, разгоняя фарами 
мрак и набирая скорость. Мель-
кают семафоры, мы мчимся 
вслед за пятном света, но вско-
ре туннель заканчивается, трам-
вай подъезжает к платформе и 
водитель объявляет: «Станция 
«Комсомольская». Пассажиров 
здесь немного, и мы успеваем 
рассмотреть строгое сдержанное 
оформление зала и белые мра-
морные колонны, поддержива-
ющие перекрытия. Отправля-
емся дальше. Впереди станция 
«Пионерская». Это подземное 
путешествие короче – платфор-
мы «Пионерской» расположены 

на эстакаде через реку Царица, 
лишь часть станционных соо-
ружений встроена в береговой 
откос. Здесь линия метротрама 
выходит на поверхность, даль-
ше – одна наземная станция и 
разворотное кольцо, где трам-
ваи отправляются в обратный 
путь. На улице трамвай движет-
ся так же быстро, как и под зем-
лей, – средняя скорость 22 кило-
метра в час. Весь свой маршрут 
он проходит за тридцать минут. 
Такой скоростной режим вполне 
безопасен – линия метротрама 
контролируется автоматической 
системой, которая остановит 
трамвай, если его скорость пре-
высила допустимую или если 
он слишком приблизился к иду-
щему впереди составу. Впрочем, 
случается такое редко, водите-
ли скоростного трамвая люди 
очень опытные. 

У ТРАМВАЯ ДОМА
Занимается обслуживанием ме-
тротрама депо №5, куда мы и 
отправились, чтобы увидеть 
«трамвайную жизнь», скрытую 
от глаз обычных пассажиров.
Депо расположилось на окраине 
города. Здесь трамваи ночуют, 
здесь же их ремонтируют и го-
товят к очередным рейсам. В це-
хах специалисты занимаются те-
стированием и доводкой новых 
моделей трамваев, построенных 
для скоростной линии. 
Мы зашли в депо. Вокруг на 
смотровых ямах стоят трамваи, 
в основном старые чешские «Та-
тры». Большинству из них око-
ло тридцати лет, машины, ко-
нечно, выработали свой ресурс, 
но благодаря постоянной заботе 
они все так же исправно служат 
людям. Раз в две недели каждый 
вагон ставят на техническое об-
служивание, моют, осматрива-
ют электрическое и механиче-
ское оборудование, выполняют 
необходимый ремонт и замену 
узлов. Эта каждодневная работа 
позволила сохранить весь под-
вижной состав, оставшийся еще 
с советских времен. Однако ре-
монт стал обходиться все доро-
же и дороже. Волгограду нужны 
были новые трамваи, и они поя-
вились. Несмотря на сложности 
с финансированием, город заку-
пил для скоростной линии не-
сколько современных трамваев, 
построенных на Петербургском 
трамвайно-механическом заво-
де. Они стоят здесь же, неволь-
но привлекая внимание красо-
той и нарядностью кузова.
Когда мы осматривали один из 
таких трамваев, нас познако-
мили с Виктором Бабко, чело-
веком уникальной профессии. 
Бабко – единственный в России 
водитель–испытатель трамваев. 
Испытывал все модели трамва-
ев, которые сейчас эксплуатиру-
ются в нашей стране. Последние 
два года он тестирует питерский 
трамвай, совместно со специа-
листами из города на Неве зани-
мается устранением заводских 
недоработок. О новой машине 
Бабко рассказывает с удоволь-
ствием: «Этот трамвай создавал-
ся специально для нашей ско-Р
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Старые чешские 
трамваи «Татра» 
регулярно 
проходят 
технический 
осмотр 
и ремонтируются 
в депо №5

К колесным 
парам 
скоростного 
трамвая 
предъявляются 
самые жесткие 
требования. 
Поэтому 
их ремонт 
и замену 
приходится 
проводить 
довольно часто



ростной линии, поэтому двери 
у него сделаны с обеих сторон и 
предусмотрены две кабины во-
дителя – в головной и хвостовой 
части вагона. Для такого трамвая 
разворотное кольцо не нужно, 
можно обойтись простой систе-
мой стрелок. Вместимость сало-
на – 350 человек. Машина очень 
мощная, динамичная, может 
разгоняться до 85 километров 
в час, у нее отличные ходовые 
качества. И в то же время трам-
вай не требует больших энерго-
затрат, прост в обслуживании и 
ремонте. За последние два года 
мы совместно с представителя-
ми завода довели трамвай до 
ума, много пришлось занимать-
ся звукоизоляцией, поскольку 
уровень шума в салоне на под-
земных участках превышал нор-
му. Сейчас можно сказать, что 
это один из лучших трамваев в 
мире, а по соотношению цена/
качество ему нет равных». В ка-
бине водителя много электрони-
ки, дисплей, на котором отобра-
жается состояние всех основных 
узлов трамвая, видеосистема, 
позволяющая наблюдать за тем, 
что происходит внутри салона и 
на улице, радиотранслятор, кон-
диционер и калорифер. Напосле-
док мы спросили Бабко: «А  как 
водители относятся к новому 
трамваю?» «По-разному, – улыб-
нувшись, ответил он, – те, что 
постарше, пока его побаивают-
ся, а молодежь только и мечтает 
ездить на нем. Но мало-помалу 
новый трамвай освоят все, ведь 
на метротраме работают лучшие 
водители». Об этом мы слыша-
ли уже не раз и потому попроси-
ли показать нам, как готовят тех, 
кто решил связать свою судьбу 
со скоростным трамваем.

СТАТЬ ВАГОНОВОЖАТЫМ
Кузницей кадров оказалось 
трамвайное депо №2 – здесь 
есть технические классы и учеб-
ная база, где и обучают будущих 
водителей трамваев. Небольшие 
аудитории мало чем отличаются 
от школьных, только в качестве 
наглядных пособий – разноо-
бразная начинка трамвайного 
нутра: колесные пары в разрезе, 
механизм закрывания дверей, 
табло, отображающее работу 
электроцепей. Здесь в течение 
трех месяцев преподается тео-
ретическая часть. Затем после 
сдачи экзаменов ученики допу-
скаются к вождению на учеб-
ном трамвае под присмотром 
инструктора. Эти занятия длят-
ся еще почти два месяца и тоже 
заканчиваются сдачей экзаме-
нов в школе, а затем в ГАИ.
Но, получив удостоверение во-
дителя 3-го класса, новоиспечен-
ные вагоновожатые не сразу от-
правляются в самостоятельный 
маршрут, а поначалу выходят в 

рейс с инструктором. Такая ста-
жировка предусматривает более 
двухсот часов вождения, лишь 
после этого водителю доверяют 
управлять трамваем без чьей-
либо опеки. Тем, у кого в тече-
ние года на маршруте не было 
происшествий и аварий, предо-
ставляется право повысить ква-
лификацию. Снова соискателя 
ждет череда занятий и экзаме-
нов, а после успешного преодо-
ления всех испытаний – завет-
ные права водителя 2-го класса.
Получить же удостоверение води-
теля 1-го класса и выйти на марш-
рут на линию скоростного трам-
вая можно только по прошествии 
еще трех лет безупречной работы. 
Несмотря на столь непростую си-
стему обучения, желающих стать 
водителями трамваев немало. 
Ежегодно учиться в депо №2 при-
ходят свыше 80 человек, более по-
ловины из них отсеиваются. Од-
нако с пуском второй очереди 
скоростного трамвая потребность 
в новых водителях возрастет.
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В учебных 
классах депо 
№2 наглядными 
пособиями 
служат 
различные 
узлы и агрегаты 
трамвая

Финансовое 
благополучие 
волгоградского 
скоростного 
трамвая 
обеспечивают 
хрупкие 
женщины-
кондукторы



ВТОРАЯ ОЧЕРЕДЬ
Продление линии скоростного 
трамвая к южным районам горо-
да – давняя мечта волгоградцев. 
Сооружать новую трассу начали 
в 1984 году, за пять лет успели 
пройти 4 километра туннелей, 
но в начале 90-х финансирова-
ние строительства метротрама 
было практически прекращено. 
Денег хватало лишь на то, что-
бы поддерживать построенные 
подземные сооружения. Вынуж-
денный простой длился почти 
десять лет. Лишь в 2003 году стро-
ители вновь приступили к рабо-
те. Долгожданная новая линия 
метротрама приняла первых пас-
сажиров в декабре 2011 года. Го-
род получил еще три подземные 
станции – «Профсоюзная», «ТЮЗ» 
и «Ельшанка». Специально для 
работы на этом участке скорост-
ной линии было закуплено 9 пе-
тербургских трамваев. Ездят они 
пока с довольно большим интер-
валом – около десяти минут. Но 
в 2012 году трамвайный парк вы-
растет, появится еще 16 новых 
составов, и тогда в часы пик пас-
сажирам метротрама ожидать 
транспорт придется не более 
двух-трех минут.

Однако на этом история вол-
гоградского скоростного трам-
вая не заканчивается. В пла-
нах – строительство третьей 
очереди линии метротра-
ма протяженностью 7 кило-
метров. Она дойдет до Волго-
градского государственного 
университета и свяжет пять 
из восьми районов города. От 
того, насколько успешно бу-
дет развиваться волгоградский 

метротрам, во многом зависит 
судьба всего электротранспор-
та России. Ведь еще совсем не-
давно бытовало мнение, что 
этот вид пассажирских пере-
возок себя изжил, и дело шло к 
полному отказу от трамваев и 
троллейбусов. А сейчас о стро-
ительстве линий скоростного 
трамвая задумываются в Екате-
ринбурге, Саратове, Барнауле, 
Новосибирске. Р
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«Площадь 
Ленина» – 
одна из станций 
волгоградского 
метротрама. 
С нее началось 
строительство 
подземной 
линии 
скоростного 
трамвая



 У СТАНОВИВШАЯСЯ 
в 20-х годах ХХ века 
в Якутии советская 
власть к вопросу по-

дошла решительно: дети малых 
народностей должны получать 
приличное образование. Для 
этого в Москве было пробито 
финансирование на создание в 
Якутии школ-интернатов. Но ка-
завшаяся здравой идея оберну-
лась психологической травмой 
для целых поколений якутских, 

эвенкийских и чукотских де-
тей: жизнь в интернатах превра-
щала их в «чужих среди своих». 
Сотни лет потребовались их 
предкам, чтобы выработать осо-
бый уклад, позволяющий выжи-
вать в условиях, когда колебания 
температур достигают за год 100 
градусов. Умение развести огонь 
в сильную пургу; навыки обще-
ния с оленями, когда кажется, 
что человек понимает язык жи-
вотных; фантастический охотни-

чий инстинкт; установка юрты 
за 20 минут – всему этому невоз-
можно научить за время школь-
ных каникул. Но терялись не 
только особые навыки, но и 
сами языки. А ведь северных на-
родностей насчитывается не так 
уж мало: 420 тысяч якутов, 200 
тысяч – других национально-
стей. Ну а если добавить племе-
на из Канады и Аляски, то полу-
чится почти миллион человек. 
Эти люди столетиями передава-
ли свой опыт детям, но после об-
учения в интернатах стало ясно: 
еще несколько десятилетий – 
и  вместо самобытного мира 
якутской тундры останутся уни-
фицированные поселки с жите-
лями, не говорящими на языке 
своих предков и не умеющими 
выживать вместе с оленьими 
стадами. Неизвестно, лучше это 
или хуже, но это была бы уже со-
вершенно другая Якутия – без 
оленьих стойбищ, без метких 
охотников, без сноровистых ры-
баков, а значит, и без целого пла-
ста народной культуры. 

Александра 
Лаврилльер в 
организованной 
ею в 2005 году 
кочевой школе 
в Амурской 
области

С И Т У А Ц И И
К О Ч Е В Ы Е  Ш К О Л Ы

90

ЯКУТСКИЙ УРОК
АВТОР

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

1,5 МИЛЛИОНА КВАДРАТНЫХ КИЛОМЕТРОВ 
ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ – ЭТО ПОЛОВИНА ВСЕЙ 
ТЕРРИТОРИИ ЯКУТИИ. И НА ЭТОМ ОГРОМНОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ ГОДАМИ КОЧУЮТ 4 ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК, 
ГОВОРЯЩИХ ПОМИМО РУССКОГО НА ПЯТИ ЯЗЫКАХ. 
НИГДЕ В МИРЕ НЕТ СТОЛЬ СЛОЖНЫХ УСЛОВИЙ 
ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИИ ОБУЧЕНИЯ ДЕТЕЙ, И ТЕМ 
НЕ МЕНЕЕ ПРОБЛЕМУ УДАЛОСЬ РЕШИТЬ БЛАГОДАРЯ 
ПОЯВЛЕНИЮ ОСОБЫХ КОЧЕВЫХ ШКОЛ.
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Нельзя сказать, что проблемы 
оторванности детей от «кочевых 
семей» в Советском Союзе не за-
мечали. Но при многих плюсах 
советской системы образования 
она все-таки была очень унифи-
цированной. Как ни странно, 
но именно постперестроечное 
время, эгоистичное и индиви-
дуалистическое, дало возмож-
ность осуществиться, казалось 

бы, утопической мечте корен-
ных малочисленных народов 
Севера Якутии об открытии ко-
чевых школ.
Более того, именно якутский 
опыт теперь является в своем 
роде самым прогрессивным в 
мире, если говорить об обучении 
детей, оторванных от каких-либо 
населенных пунктов. А таких на 
земном шаре немало: кочующие 

африканские племена, дети бе-
дуинов в пустыне, маленькие ин-
дийские общины… Благодаря 
посредничеству ЮНЕСКО якут-
ский «передовой опыт» стал пол-
ноправной частью мировой об-
разовательной системы. 

КОЧЕВАЯ ЖИЗНЬ
Начиналось же все на энтузиаз-
ме. Энтузиазм родителей, чьи 
дети остаются в кочевьях, мож-
но легко понять. Но были в про-
цессе организации кочевых 
школ и совершенно неожидан-
ные люди. Например, францу-
женка Александра Лавpилльеp. 
Получив в Париже этнографиче-
ское образование и изучив рус-
ский язык, она решила совер-
шить свою первую экспедицию 
в Россию, на Крайний Север. В 
кочевьях она провела в общей 
сложности восемь лет. Теперь 
Александра говорит на эвенкий-
ском и эвенском языках и в со-
стоянии выжить при минус 50. 
И если якутская закалка вряд 
ли пригодится в современном 
уютном городе, то «столичные 
замашки» оказались неожидан-
но очень востребованными при 
организации кочевых школ. 
Любой парижанин знает, что 
Европа заполнена самыми раз-
нообразными благотворитель-
ными фондами, которые пери-
одически устраивают конкурсы 
на свои грантовые программы. 
Попытка не пытка: Алексан-
дра Лавpилльеp написала на 
конкурс «Ролекс Награждение: 
предпринимательский дух». 
И  выиграла грант. Похоже, в 
этом случае все вернулось к ис-
токам – к слову «предприни-
мать», то есть затевать, решать-
ся, а не зарабатывать деньги.
Предпринимать действитель-
но пришлось немало. Сначала 
по просьбе эвенкийских пле-
мен Александра составила «ло-
гистику» обучения. Маршру-
ты преподавателей зависят от 
того, насколько близко находят-
ся родовые племена друг от дру-
га. Нужно помнить, что «очень 
близко» – это, по якутским пред
ставлениям, день езды.
День в пути – значит, учитель 
может перемещаться между 

Кочевая школа 
в зимовье 
на базе 
оленеводческого 
стада №8 СХПК 
«Искра»
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стойбищами, а в его отсутствие 
родители должны будут прокон-
тролировать выполнение остав-
ленных им заданий. Если же ро-
довые общины удалены друг от 
друга на большее расстояние, 
то тактика меняется. Тогда при-
ходится искать учителя даже 
для пяти детей, а, кроме того, в 
стойбище должны приезжать и 
преподаватели по некоторым 
специальным предметам. 
Как говорит министр образова-
ния Якутии Афанасий Владими-
ров, на все среднее образование 
в республике, где проживает око-
ло миллиона человек, тратится 
16 миллиардов рублей. Из них 
на кочевые школы – 200 милли-
онов. Учитывая, что в них обуча-
ется 130 детей, распределенных 
по 13 кочевым школам, понят-
но, насколько данная система за-
тратна для бюджета. Чего только 
стоят перевозки детей в летние 
школы или учителей в стойби-
ща на вертолетах! Тем не менее 
Республика Саха (Якутия) идет на 
эти траты, ведь в противном слу-
чае она потеряет целую отрасль 
экономики – оленеводство. 
Если уж речь зашла о цифрах, 
то стоит поинтересоваться и 
зарплатой учителей в кочевых 
школах. Она составляет около 
30 тысяч рублей. К этому нужно 
прибавить выделяемые в посел-
ках квартиры и полное обеспе-
чение в самой родовой общине. 
Но и от учителей требуется нема-
ло. Помимо знаний по несколь-

ким предметам учитель должен 
уметь поставить палатку, управ-
ляться с оленьими упряжками 
или снегоходом «Буран», под-
ключить мини-электростанцию 
или зарядить солнечные бата-
реи. Да-да, именно от солнеч-
ных батарей работают ком-
пьютеры в кочевьях. При этом 
большинство учителей в коче-
вых школах – женщины. И как 
тут удержаться от того, чтобы 
не перефразировать знамени-
тую строчку Некрасова и не по-
шутить: «оленя на скаку остано-
вит»? Но министр образования 
на сей счет шутить не намерен: 
«Никого на скаку останавливать 
не нужно. Нужно ежедневно обе-
спечивать нормальные условия 

для обучения детей. Скажу, что 
мы просто боготворим тех, кто у 
нас работает в кочевых школах». 
Есть, конечно, и учителя-муж
чины. Одного из первых «коче-
вых учителей» пришлось очень 
долго уговаривать, поскольку он 
считал, что над ним будет сме-
яться вся община. Ему клятвен-
но обещали во всем помогать, 
только бы детей от родителей в 
интернаты не отправлять. Про-
шел всего год, и учитель настоль-
ко втянулся в кочевую жизнь, 
что стал вполне сносным охот-
ником. Одна только проблема: 
этот учитель до сих пор не же-
нат. Хоть конкурс объявляй: об-
разованный, непьющий, да еще 
и добытчик!
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ОБЩИННЫЕ ПРАВИЛА
Первые кочевые учительские 
чумы появились в Якутии еще 
в начале становления советской 
власти, первые кочевые шко-
лы – в 90-е годы. А в 2006 году 
местные педагоги получили 
поддержку специальных образо-
вательных программ ЮНЕСКО. 
Нужно сказать, что учителям во-
все не делают скидок по уровню 
подготовки их учеников. Два 
раза в год дети проходят про-
верку в поселковых школах, так 
что имитировать процесс обуче-
ния в стойбище не получится.  
Но никто этого и не пытается де-
лать. Зачем выбирать себе столь 
непростую профессию, жить на 
глазах у родителей детей и под-
вести их доверие? Учителя коче-
вых школ уже успели убедить 
вначале скептически настроен-
ных «стационарных» коллег в 
уровне знаний своих учеников. 
Бывает и так, что необходи-
мость давать образование сво-
им детям заставляет менять про-

фессию. Одна из молодых мам с 
двумя дочерьми решила попро-
бовать себя на учительском по-
прище. И на проверке в посел-
ковой школе выяснилось, что 
ее дети показали лучшие зна-
ния, чем их одногодки, спо-
койно ходящие каждый день 
в обычную школу и не переме-
щающиеся по тайге вслед за ста-
дом оленей. Одна из ее дочерей, 
пятилетняя крошка, на экзаме-
не бойко читала по-русски и по-
эвенкийски, умиляя педагогов 
из поселковой школы. Но эта 
первая проверка имела прин-
ципиальное значение не только 
для детей, но и для самой мамы-
учительницы. Женщина пове-
рила в себя и решила получить 
педагогическое образование.
Любому человеку в родовой об-
щине нужно «быть», а не «казать-
ся». Учителя здесь не исключе-
ние. В большом городе зачастую 
забывают о личной ответствен-
ности, а в замкнутом коллекти-
ве, который живет в столь непро-

стых условиях, все человеческие 
качества проявляются предель-
но ясно. Высоцкий пел о том, что, 
чтобы понять человека, нужно 
подняться с ним в горы. Вполне 
можно изменить этот критерий и 
сказать: или провести зиму в тун-
дре. Ответственность, взаимовы-
ручка, мужество – качества, вос-
принимающиеся в наше время 
как исключительные в других 
«широтах», при минус 50 являют-
ся основой выживания. 
Дети в Якутии взрослеют бы-
стро. И, воспринимая навыки 
кочевой жизни от родителей, 
а  современную науку – от учи-
теля, они не теряют главного: 
удивительно целостной и от-
крытой натуры. Нельзя преда-
вать, нельзя делать свою рабо-
ту вполсилы, нельзя хитрить и 
не делиться с ближним. А ког-
да рядом люди, всю жизнь испо-
ведующие именно эти принци-
пы, то и самой суровой природе 
Крайнего Севера не под силу по-
бедить родовую общину. Р
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 У ДИВИТЕЛЬНО, КАК 
легко мы убеждаем са-
мих себя в верности того 
или иного суждения. На-

пример, молодой специалист 
без солидного опыта непремен-
но вспомнит в резюме каждый 
день своей трудовой деятельно-
сти, обозначив начало карьерно-
го пути в самых возможных да-
лях… Юные первоклашки будут 
наперебой хвастать друг перед 
другом, как давно они научились 
читать. В попытках оказаться луч-
ше своих «конкурентов» зазнай-
ка пойдет на изощренные преу-
величения и обозначит возраст, в 
который он, скорее всего, просто 
случайно произнес «мама», сидя 
перед листочком с написанным 
словом. 
Для нас зачастую начало кро-
ется там, где это удобно, а не 
там, где оно действительно со-
вершается. Семья, не заплани-
ровавшая ребенка, скажет, что 
нет ничего плохого в том, чтобы 
сделать аборт на ранних сроках, 
ведь жизнь начинается с момен-
та рождения, а пока… это всего 
лишь набор клеток, который че-
ловеком станет совсем не ско-
ро. При этом никто не назовет 
так ребенка желанного и запла-
нированного, ведь мама и папа 
уже представляют, что он будет 
чемпионом мира или большим 
ученым. 

НЕ ПОХОЖ НА ЧЕЛОВЕКА, 
А ЧЕЛОВЕК!
Тех, кто считает, что заводить 
ребенка семья должна лишь по-
сле того, как обзаведется всеми 
«необходимыми благами», се-
годня слишком много. В спорах 
на интернет-форумах, в дискус-
сиях на различных обществен-
ных площадках и в частных 
беседах они кричат о праве вы-
бора женщины и демонстриру-
ют картинки из школьных учеб-
ников, где эмбрион человека, 
по их мнению, ничем не отли-
чается от зародышей гораздо бо-
лее простейших существ. Они 
говорят о том, что все прогрес-
сивное человечество спокойно 
относится к аборту, сделанно-
му в достойных медицинских 
условиях. На возражения церк-
ви они махнут рукой, да и любо-
го несогласного запишут в ряды 
консерваторов, ретроградов и 
просто «темных» людей. Сами 
они – сторонники исключи-
тельно научных подходов к лю-
бому вопросу… Но в 1993 году 
профессора кафедры эмбриоло-
гии биологического факультета 
МГУ им. М.В. Ломоносова Влади-
мир Голиченков и Дмитрий По-
пов в результате исследований 
пришли к выводу: жизнь чело-
века начинается с момента сли-
яния ядер мужской и женской 
половых клеток. Во время всего 

срока внутриутробного разви-
тия новый человеческий орга-
низм не может считаться частью 
тела матери. Поэтому очевидно, 
что аборт на любом сроке бе-
ременности является намерен-
ным прекращением жизни че-
ловека. 
Когда мы представляем себе ма-
ленького человека в утробе, ко-
торый в первые недели и весит-
то всего несколько граммов, мы 
зачастую недооцениваем уро-
вень его развития. Во всех смыс-
лах и планах. На четвертой не-
деле у зародыша намечаются 
зачатки уха и глаза, начинает 
формироваться пищевод и со-
суды органов чувств. Еще через 
три недели станут развиваться 
даже веки, а на восьмой неделе 
можно увидеть зачатки пальцев. 
В 12 недель – время, до которо-
го женщина может по желанию 
прервать беременность, – ма-
лыш уже двигает глазными 
яблоками, глотает, сосет боль-
шой палец, реагирует на звуки, 
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бодрствует и спит. У него уже 
появляются ногти и функцио-
нируют все системы организ-
ма. Он реагирует на мамины 
эмоции и выказывает вкусовые 
предпочтения. 
Между тем, по социальным же 
показаниям, аборт в России 
произведут вплоть до 22-й неде-
ли, а ведь детей такого возраста 
врачи уже умеют выхаживать. 
Но главное не в цифрах и па-
раметрах, а в тех чувствах, ко-
торые испытывает человек, ко-
торому не суждено появиться 
на свет. В  1984 году известный 
американский абортмахер док-
тор Натансон впервые на  уль-
тразвуковом экране увидел дви-
жения ребенка в утробе матери. 
При аборте изображение ребен-
ка резко изменилось, и  малыш 
открыл рот как будто в  страхе. 
На глазах у шокированного На-
тансона ребенок погиб в счита-
ные  минуты. После этого врач 
стал одним из  лидеров борьбы 
против абортов.

РАВНЕНИЕ НА ЗАПАД
Конституция Российской Феде-
рации момент начала челове-
ческой жизни скромно обходит 
молчанием, «награждая» основ-
ными человеческими правами 
лишь новорожденных. «Увидит» 
ли российское право тему появ-
ления человека во всей глуби-
не – вопрос открытый. Между 
тем любимые многими «запад-
ные образцы» у нас есть. 
Ряд международных докумен-
тов провозглашает, что челове-
ческая жизнь начинается еще 
до появления ребенка на свет. 
Например, Декларация прав ре-
бенка, принятая Генеральной Ас-
самблеей ООН в 1959 году, ука-
зывает, что «ребенок, ввиду его 
физической и умственной незре-
лости, нуждается в специальной 
охране и заботе, включая надле-
жащую правовую защиту, как до, 
так и после рождения».
Американская конвенция ут
верждает право человека на ува
жение к его жизни, как правило, 

с момента зачатия. Такой же нор-
мы придерживаются Основные 
законы некоторых стран–чле-
нов ЕС – Чешской и Словацкой 
Республики, Германии, Италии, 
Польши, Ирландии. 
В октябре 2011 года Европей-
ский суд признал, что челове-
ческая жизнь начинается с мо-
мента зачатия, определив, что 
оплодотворенную человеческую 
яйцеклетку уже надо считать че-
ловеком, и запретил любые ев-
генические эксперименты и ма-
нипуляции с эмбриональными 
стволовыми клетками челове-
ка. А 1 января 2012 года к ряду 
стран, признающих жизнь чело-
века с момента зачатия, присое-
динилась Венгрия. Там вступила 
в силу новая редакция нацио-
нальной Конституции. 
Почему мы не в их числе? Может 
быть, большинство из нас – ярые 
сторонники абортов? Напротив, 
впору устраивать народный ре-
ферендум по этому вопросу. В но-
ябре 2011 года Агентство соци-Р
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альных технологий «Политех» по 
заказу Общественной палаты РФ 
провело исследование «Религия 
в российском обществе. Тради-
ционные и либеральные взгля-
ды», в ходе которого были опро-
шены 1800 человек старше 18 лет 
в 149 городах 74 субъектов РФ. 
Выяснилось, 63 процента граж-
дан России считают, что человече-
ская жизнь начинается с момен-
та зачатия, и только 33 процента 
называют началом жизни день 
появления малыша на свет. При 
этом первой точки зрения при-
держиваются большинство жен-
щин (74 процента) и половина 
мужчин (50 процентов). С ними 
солидарны более двух третей ве-
рующих вне зависимости от их 
религиозной принадлежности и 
свыше половины неверующих. 
Аналогичный опрос проводился 
Фондом общественного мнения 
в январе 2010 года по инициати-
ве Синодального отдела по делам 
молодежи РПЦ. Опрос 2 тысяч че-
ловек показал: 70 процентов «со-
гласны» и «скорее, согласны» с 
утверждением, что жизнь чело-
века начинается с момента за-
чатия. «Скорее, несогласными» 
оказались 12 процентов респон-
дентов, еще 18 процентов «в чем-
то согласны, в чем-то нет». 
«Говорящие» цифры удивляют. 
Почему абортная индустрия име-
ет такую «успешную» статистику, 
когда большинство из нас пони-
мает: речь идет о живых людях? 

МАТЕРИНСТВО СВЯТО
Шесть лет назад общественная 
организация «Центр националь-
ной славы» разработала про-
грамму «Святость материнства», 
проекты которой направлены 
на формирование в обществе от-
ношения к материнству, отцов-
ству и детству как к величайшим 
ценностям. Проект «Конкурсы» 
для детей и взрослых, «Волон-
тер» – для молодежи, готовой к 
социальному служению, проект 
«СМИ»… Но, пожалуй, особый в 
этом ряду – «Ты не одна» – про-
ект для женщин, которых мож-
но уберечь от самой большой 
ошибки, и для тех, кто еще 
даже не появился на свет. Его 
суть – профилактика абортов че-

рез психологическое консульти-
рование женщин, решившихся 
на прерывание беременности. 
Более 60 процентов абортов в на-
шей стране совершается по при-
чинам психологического харак-
тера – страхи, неуверенность в 
партнере, давление родственни-
ков или желание пожить для себя. 
Иногда для преодоления этих ба-
рьеров с женщиной достаточно 
поговорить и вместе разобраться, 
чего же она на самом деле хочет. 
Она еще сама боится себе в этом 
признаться, но она – уже мама.
Проект стартовал с Сибири – 
первый психолог в 2007 году на-
чал работать в женской консуль-
тации Красноярска, и результаты 
не заставили себя долго ждать: 
около 15 процентов проконсуль-
тированных женщин принима-
ли решение в пользу рождения. 
А 13 января 2008 года на свет по-
явился первенец проекта – ма-
ленький Глеб, без которого уже 
не представляют своей жизни 
его родные и близкие. 
Летом 2009 года психологи, 
пройдя программу обучения 
по доабортному консультиро-
ванию, появились во всех жен-
ских консультациях города. 
А спустя некоторое время опыт 
стал применяться и в других ре-
гионах – Кургане, Рязани, Смо-
ленске, Вологде, Новосибирске. 
Итог этой непростой и кропот-
ливой работы – более 1500 спа-
сенных жизней. Самые настоя-
щие Пети, Вани, Маши, Полины, 
Марины и Сережи. «Даже если 
бы мы сохранили только одну 
жизнь, – говорит автор и руково-
дитель всероссийской програм-

мы «Святость материнства» Ан-
дрей Коченов, – эта работа уже 
была бы проделана не напрасно». 
Много ли это – 1500 человек? 
50 укомплектованных школь-
ных классов, большая деревня, 
огромное предприятие, пасса-
жиры нескольких самолетов, жи-
тели одного района. Кто все эти 
люди – большой вопрос. Может 
быть, ваши внуки и племянники, 
дети ваших соседей или будущие 
общественные деятели – писа-
тели, художники, артисты. Исто-
рия любого большого человека 
начинается с младенческой сла-
бости, с детской кроватки и пеле-
нок, с маминых объятий. 
Известен и весьма показателен 
в этом смысле простой вопрос. 
Представьте, вы знакомы с бе-
ременной женщиной, которая 
уже имеет 8 детей. Двое из них – 
слепые, трое  – глухие, один  – 
умственно недоразвитый, сама 
она больна сифилисом. Посо-
ветуете ли вы ей сделать аборт? 
Да? Вы только что убили Людви-
га ван Бетховена.
Сколько удивительных челове-
ческих судеб было загублено од-
ним неправильным решением. 
Давайте лишь на минуту пред-
ставим, сколько людей затрону-
ло нерождение одного человека. 
Кому-то он не станет другом или 
братом, кому-то не поможет пе-
рейти через дорогу, он уже ни-
когда не напишет удивительных 
стихов и не станет прекрасным 
учителем для десятков учени-
ков, не спасет сотни жизней, будь 
он прекрасным врачом. Давайте 
хотя бы на секунду представим, 
что это могли бы быть мы. 

С И Т У А Ц И И
Д Е М О Г Р А Ф И Я
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