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Несколько лет назад было обещано: жи-
лье получат к 65-летию Победы все вете-
раны войны, вставшие на учет до марта 
2005 года. Потом появилась разумная и 
гуманная поправка – вообще все нужда-
ющиеся, вне зависимости от срока по-
становки на очередь. Как обстоит дело на 
сегодня?
А на сегодня (цифры ежедневно кор-
ректируются, поскольку каждый день 
умирает кто-то из участников тех битв, в 
прошлом году навсегда ушли 136 тысяч 
ветеранов) в России осталось 3,4 милли-
она ветеранов войны. Более полусотни 
перешагнули столетний рубеж, лет через 
десять в стране останутся в лучшем слу-
чае лишь единицы. Важно успеть хотя 
бы им отдать долг живущих поколений.
Число нуждающихся в улучшении жи-
лищных условий ветеранов, вставших 
на очередь до 1 марта 2005 года, состав-
ляло сначала менее 30 тысяч человек. На-
чиная с весны 2008 года подавляющему 
большинству из них были предоставле-
ны отдельные квартиры. Однако после 
1 марта 2005 года, до 2008 года, в очередь 
на улучшение жилищных условий вста-
ло еще более 55 тысяч ветеранов. К кон-
цу 2010 года величина очереди выросла 
уже почти до 165 тысяч человек. В сред-
нем в месяц в том же 2010 году встава-
ло на учет примерно 9 тысяч ветеранов, 
убывало из очереди по разным причи-
нам около тысячи. К началу 2011-го оче-
редь разрослась до 189 тысяч, к концу 
года – до более чем 230 тысяч.
И все эти заслуженные люди, раз уж 
не успели к 65-летию Победы, должны 
были, по скорректированным планам, 
получить жилье до третьего квартала 
2011 года. Потом поняли – не успеть. 

Государство выделяло все бÓльшие сред-
ства: в 2010 году – 116 миллиардов ру-
блей, в 2011-м – еще 90 миллиардов. 
Но финансирование не поспевало за ро-
стом очереди. Программа перекочевала 
в нынешний год (добавили 57,9 милли-
арда рублей) и, скорее всего, перекочует 
в следующий.
С момента постановки нуждающегося 
ветерана на учет до вручения ключей 
фронтовику проходит по меньшей мере 
полгода. Квартиру надо еще найти на 
рынке жилья, сторговаться в цене, офор-
мить для ее приобретения и последую-
щей передачи ветерану бумаги. Тормозят 
процесс вечные – непобедимые – рос-
сийские бюрократические процедуры. 
Часто надуманные. В каждом субъекте 
Российской Федерации – свои замороч-
ки. Налицо отсутствие в стране единого 
подхода к решению проблемы обеспе-
чения ветеранов жильем. Например, 
в Санкт-Петербурге, как и в Москве, они 
могут получить льготное жилье только 
после того, как проживут в городе де-
сять лет. 
Некрасиво получается. Воевали по при-
зыву «Вставай, страна огромная!», а как 
отдать этим людям долг – так мешают 
какие-то местные правила и бюрократы. 
Так ведь можно не поспеть до того вре-
мени, пока ветераны все падут в этой не-
равной схватке с бюрократией. 

УСПЕТЬ 
ОТДАТЬ ДОЛГ
 И ЮНЬ ОСТАЕТСЯ В НАШЕЙ ЖИЗНИ МЕСЯЦЕМ, В КОТОРОМ ВЫДЕЛЯ­

ется одно число – 22 июня. И не важно, является ли данное конкретное 
22 июня круглой датой начала Великой Отечественной войны или нет. Этот 
день напоминает о самом трагическом этапе нашей истории последнего 

столетия. Мы до сих пор, кажется, не преодолели последствий той войны. Проедешь 
по иным российским регионам – и при виде окружающего трудно отделаться от 
мысли, что, не пройдись по тем местам война, жизнь и облик этих регионов сегодня 
были бы иными. Тем обиднее, что мы до сих пор не можем обеспечить достойную 
жизнь всем без исключения ветеранам той войны. Например, дать им всем достой-
ное жилье.
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 Р УССКИЙ ЦЕНТР НА БОР-
ту парусника – сначала 
эта идея кажется необыч-
ной. Но, как ни стран-

но, именно на фрегате центр ну-
жен всем – и курсантам, и экипажу, 
и иностранным гостям. 
–  Во-первых, парусник – это очень 
красиво, – объясняет директор Санкт-
Петербургского филиала фонда «Рус-
ский мир» Олег Муковский. – Па-
русные суда, когда стоят в портах, 
привлекают к себе повышенный 
интерес, зачастую заход парусника 
становится одним из самых ярких 
событий лета. По традиции именно 
к таким судам разрешен доступ пу-
блики, люди знакомятся с судном, 
а значит, и со страной, под фла-

гом которой это судно ходит. Мы не-
случайно выбрали именно парус-
ник «Мир». Это учебное судно с 
1998 года имеет официальный ста-
тус «Посланник Санкт-Петербурга» 
за рубежом, каждый год участвует 
в мероприятиях, символизирующих 
межгосударственную дружбу и со-
трудничество. Во-вторых, на судне 
уже несколько лет помимо курсан-
тов Морской академии им. Макаро-
ва проходят практику и иностран-
цы, которым очень интересно было 
бы поближе познакомиться с рус-
ским языком и русской культурой. 
Кстати, «Мир» – уже второе парусное 
судно, на борту которого открывается 
Русский центр. В августе прошлого 
года аналогичный центр открылся на 

паруснике «Надежда», принадлежа-
щем Морскому госуниверситету им. 
Невельского (Владивосток). 
–  «Надежда» ходит по Тихоокеан-
скому региону, – говорит Олег Му-
ковский. – Они заходят в порты 
Японии, Вьетнама, Китая, доходят 
до США. А «Мир» путешествует по 
европейским морям – Балтийскому, 
Северному, Средиземному. Русские 
центры на парусниках выполняют 
важнейшую функцию – они доносят 
информацию о России до огромно-
го числа людей. У нас 83 прекрасных 
Русских центра на суше, они объе-
диняют многих любителей русского 
языка и культуры, но сколько чело-
век постоянно приходит в эти цен-
тры, например, в Хельсинки, или в 
Кракове, или в Пловдиве? Около ста-
двухсот, что тоже очень немало. Но 
ведь наш «плавучий» центр смогут 
в каждом порту посетить тысячи че-
ловек! Полюбоваться фотографиями 
красивейших мест России, посмо-
треть российские фильмы, которые 
будут транслироваться на палубе, по-
участвовать в круглых столах и меро-
приятиях, полистать книги о русском 
флоте. Например, первый порт захо-
да в этом году – Гамбург, мы уже за-
планировали встречу с нашими не-
мецкими коллегами-славистами, 
которая пройдет в новоиспеченном 
Русском центре.

ЗАВИДНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
Конечно, Русский центр на бор-
ту судна отличается от обычного 
Русского центра, расположенного, 
к примеру, при университете. Две 
компактные каюты, в одной – би-
блиотека и медиатека, в дру-
гой – небольшой читальный зал. 
Сотрудники фонда «Русский мир» 
подобрали специальную коллекцию 
книг и фильмов с учетом особенно-
стей именно морского путешествия.
–  Мы ориентировались на целевую 
аудиторию, – рассказывает помощ-
ник директора Санкт-Петербургского 
филиала фонда «Русский мир» Та-
тьяна Голяк. – В других центрах, где 
предусмотрено обучение, больше 
учебной литературы требуется, но 
здесь мы выбирали книги об исто-
рии флота, о государственной сим-
волике, об известных деятелях куль-
туры и флотоводцах… То есть то, что 
может заинтересовать людей, нахо-
дящихся на корабле. Есть подроб-

Парусник 
«Мир» является 
международным 
представителем 
Петербурга 
и отправляется 
в путешествие 
каждый год уже 
четверть века
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ПОПУТНЫЙ ВЕТЕР  
СДЕЛАЕТ РОССИЮ БЛИЖЕ
АВТОР

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

В КОНЦЕ АПРЕЛЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ПРОВОЖАЛИ 
В ПЛАВАНИЕ УЧЕБНОЕ ПАРУСНОЕ СУДНО «МИР». 
БОЛЬШОЙ ТРЕХМАЧТОВЫЙ ФРЕГАТ ОТПРАВИЛСЯ ПОЧТИ 
В ПОЛУГОДОВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МОРЯМ УЖЕ В 
25-Й РАЗ, НО ДЛЯ 92 КУРСАНТОВ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
МОРСКОЙ АКАДЕМИИ ИМ. АДМИРАЛА С.О. МАКАРОВА 
ЭТО БУДЕТ ПЕРВОЕ В ИХ ЖИЗНИ «ИСПЫТАНИЕ МОРЕМ». 
ИМЕННО В ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД НА БОРТУ ПАРУСНИКА 
ПОЯВИЛСЯ «ПЛАВУЧИЙ ОСТРОВОК РОССИИ» – 
РУССКИЙ ЦЕНТР ФОНДА «РУССКИЙ МИР».
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ные географические атласы. Есть 
и художественная литература – не 
только на русском, кое-что и на ан-
глийском языке, ведь для кого-то из 
иностранных курсантов читать по-
русски Гоголя или Достоевского пока 
трудновато. И конечно же, среди 300 
наименований книг много классиче-
ских произведений, но есть и совре-
менная литература. Иностранцам бу-
дет интересно полистать альбомы 
с фотографиями городов «Золотого 
кольца», Москвы и Петербурга, ката-
логи Русского музея и Эрмитажа.
Помимо книг в библиотеке «Мира» 
есть и большая коллекция филь-
мов – более 100 названий, от «Вол-
ги-Волги» до «Москва слезам не 
верит» и комедий Гайдая.
–  Я сама позавидовала морякам, 
когда мы собрали все фильмы, – 
смеется Татьяна Голяк. – Редко ког-
да увидишь столько хорошего кино! 
Есть фильмы на нескольких язы-
ках, например экскурсии по Санкт-
Петербургу и Москве, записи бале-
тов Большого театра.

ПРАКТИКА ДЛЯ БУДУЩЕГО 
МОРСКОГО ВОЛКА
Уже в день проводов парусника 
курсанты, впервые оказавшиеся 
на борту, с интересом заглядывали 
в маленькую каюту рядом с конфе-
ренц-залом, где отныне располо-
жена библиотека Русского центра.
–  Я назначу часы работы, например 
каждый день с 13 до 15 часов, – рас-
сказывает Сергей Веретенников, по-
мощник капитана по радиоэлектро-
нике, а теперь по совместительству 
еще и сотрудник Русского цен-
тра. – Всех, кто берет себе книгу или 
фильм, буду записывать в специаль-
ный журнал учета: фамилию, номер 
кубрика, что взял, когда надо вернуть. 
Кстати, фильмы будем транслировать 
по общекорабельной сети – я ставлю 
диск в радиорубке, а показывают его 
на всех телевизорах парусника. 
Правда, времени, чтобы читать 
книги и смотреть фильмы, у кур-
сантов будет не так уж и много – им 
предстоит пять месяцев непростой 
работы и непрерывного обучения.
–  Парусное судно – это первая мор-
ская практика для курсантов Мор-
ской академии, – говорит началь-
ник ГМА им. Макарова Валерий 
Михеев. – Обычно на «Мире» ходят 
второкурсники, и после практики 

они решают, лежит ли у них душа к 
морским специальностям или лучше 
выбрать работу на берегу. Ведь не 
каждый перенесет морскую болезнь 
или долгую разлуку с домом. Прихо-
дится преодолевать себя. 
Сергей Веретенников проработал 
на судне уже несколько лет, ходил в 
рейсы с разными курсантами и уве-
рен: на «Мире» скучно не бывает 
никогда.
–  Первый месяц молодежь знако-
мится с парусником, даже вне вах-
ты изучает его обустройство, – гово-
рит он. – В кубриках курсанты живут 
по 12 человек, иностранцы вместе 
с русскоязычными, им есть о чем 
поговорить друг с другом. Каждый 
день будущие морские волки зани-
маются английским языком, ведь 
сейчас в мореходстве без него ни-
куда. А в свободное время – гитара, 
шахматы. Для любителей спортив-
ных упражнений есть приваренная 
перекладина, на которой можно 
подтягиваться и тренировать му-
скулы. А вообще, вся жизнь обыч-
но проходит на палубе, если позво-
ляет погода. В прошлом году нам не 
очень повезло: мы ходили по север-
ным морям, поэтому почти все лето я 
не снимал осеннюю куртку. 
Некоторым тяжело дается отсут-
ствие мобильной связи и Интернета.
–  У многих с собой ноутбуки, но 
Сети во время морских переходов 
нет, – рассказывает третьекурс-
ник Саша Комайгородский, прохо-
дивший практику на «Мире» про-

шлым летом. – Поэтому в портах 
все первым делом ищут, где есть 
беспроводные сети, чтобы напи-
сать письма родным и пообщаться 
с друзьями. 

ЛАЗАТЬ ПО МАЧТАМ 
И УЧИТЬ АНГЛИЙСКИЙ
Примета, что женщина на кора-
бле – к беде, давно устарела. Так, 
среди экипажа есть женщины – по-
вара, кастелянши, буфетчицы. Есть 
девушки и среди курсантов – они 
живут в отдельном кубрике. Еще 
до отплытия чувствуется, что здесь 
руку приложили женщины: в ку-
брике зеркало, на полках – мягкие 
игрушки. 
–  Я учусь на Арктическом факульте-
те, – рассказывает Лида Калинина, 
второкурсница Макаровки. – Ко-
нечно, немного страшно – пугают 
качкой, говорят, с кровати можно 
даже слететь. 
Девушки признаются, что притес-
нений со стороны мужской полови-
ны не опасаются, ведь они знали, 
куда шли, когда поступали на мор-
скую специальность. 
–  Наоборот, присутствие деву-
шек – дополнительный стимул для 
парней, – считают они. – Если уж 
мы залезем на мачту, то им будет 
стыдно стоять внизу и бояться.
Новость о том, что на борту парус-
ника открылся Русский центр, кур-
санты обоих полов восприняли с 
большим интересом, хотя почти 
каждый «подстраховался» и взял 

Учебный класс 
на «Мире» 
всегда полон – 
курсанты ходят 
на занятия 
по английскому 
и астрономии, 
слушают 
лекции, смотрят 
учебные фильмы 
и читают взятые 
в библиотеке 
книги
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с собой в рейс книги. Одна из кур-
санток показывает свою сумку, 
спрятанную в ящике под спальной 
полкой, – там и «Два капитана», 
и О’Генри, и «Алиса в стране чудес» 
на английском языке.
–  А я накачала себе много чего в 
электронную книгу, – говорит другая 
девушка. – Хотя боюсь, что при кач-
ке поначалу читать будет трудно…
Кстати, много времени курсанты бу-
дут проводить в учебном классе. 
–  В этот рейс с курсантами едет не 
только преподаватель по англий-
скому языку, который будет их учить 
все пять месяцев, но и преподава-
тель по астрономии, – рассказыва-
ет капитан парусника «Мир» Ан-
дрей Орлов. – Сейчас, когда все 
суда напичканы электроникой, на 
практике знания применять поч-
ти не требуется, но пусть ребята 
хотя бы посмотрят в секстант, бу-
дут знать, где на небе что находит-
ся. Так что в свободное время им 
придется и к зачетам готовиться, 
и учебники листать.

«МИР» ПОКОРИТ 
АТЛАНТИКУ
В этом году и курсанты, и экипаж 
предвкушают интересный маршрут 
с выходом в Атлантику. 
–  Начало рейса у нас всегда оди-
наковое, – говорит Андрей Ор-
лов. – Мы традиционно заходим в 
порт Гамбурга, города–побратима 
Петербурга. Там проходит ежегод-
ный фестиваль в честь дня рождения 
порта, собираются парусные суда 

со всей Европы. В этом году от Рос-
сии будем только мы – ни «Седов», 
ни «Крузенштерн» на фестиваль по-
пасть не смогут. После Гамбурга мы 
приглашены в Норвегию, в порт Лар-
вик, на празднование Дня независи-
мости Норвегии. Для нас это боль-
шая честь, потому что норвежцы 
редко приглашают иностранцев на 
свое торжество. Наши курсанты при-
мут участие в праздничном параде.
В июне «Мир» зайдет в порты Гер-
мании в Балтийском море, в том 
числе и в Киль, где будет большой 
парусный фестиваль. Но не исклю-
чено, что вместо Германии экипаж 
вернется в Санкт-Петербург – что-
бы поучаствовать в ежегодном 
празднике выпускников «Алые па-
руса». Собственно говоря, быть 
этими «алыми парусами».

–  Это пока еще не точно, – объяс-
няет Андрей Орлов. – Один раз мы 
уже были на «Алых парусах», стоя-
ли напротив Зимнего дворца, пару-
са сделали из сеточки, красивая ла-
зерная подсветка… Но для экипажа 
участие в этом празднестве – боль-
шая морока, ведь надо тащить суд-
но под мостом. Да и спуститься на 
берег и навестить родных нельзя, 
потому что судно считается находя-
щимся в море. Так и смотришь с па-
лубы на родные места.
В июле начнется океанская регата: 
первый этап из Сан-Мало (Фран-
ция) до Лиссабона. 
–  Обычно регаты проходят в за-
крытых морях, поэтому эта гонка 
для нас очень интересна, – гово-
рит капитан «Мира». – Не каждый 
год выходим в океан. В Атлантике 
большие расстояния, по 12–13 го-
ночных дней. Выкладываться при-
дется полностью, ведь чем слажен-
нее экипаж работает, тем быстрее 
судно выполняет маневры. Иногда 
счет идет на секунды. 
Для курсантов есть еще один инте-
ресный опыт – после первого эта-
па гонки по традиции экипажи яхт 
и парусников сменяют друг друга. 
Курсанты «Мира» уходят на другие 
суда, чтобы посмотреть, как живут и 
учатся иностранные моряки. 
–  Во время гоночных этапов за-
прещено использование мото-
ра, – говорит Андрей Орлов. – 
Если парусники застал штиль, то 
это неплохая возможность пооб-
щаться между собой, да и рыбу 
половить… Второй гоночный этап 
тоже длинный – из Испании в ир-
ландский Дублин. 
По опыту капитана, к концу пятиме-
сячного плавания многие курсанты 
уже сильно скучают по дому. 
–  Ближе к осени и погода портит-
ся, начинаются шторма, при силь-
ном ветре работать на мачтах тя-
жело, – говорит он. – Основной 
принцип практики таков – к концу 
нашего путешествия они должны 
уметь делать то, что делают матро-
сы: вязать узлы, веревки, работать 
с парусами, даже элементарно га-
льюны мыть. Ведь они будущие ко-
мандиры на флоте, им надо знать 
все азы морского дела. Если осво-
ят азы, то уже в следующем году бу-
дут проходить практику на больших 
судах. 

Девушки 
из Морской 
академии 
им. Макарова 
за пять месяцев 
плавания 
мечтают стать 
настоящими 
морскими 
волками...

...А те, кто 
остается 
на берегу, 
с нетерпением 
ждут 
возвращения 
на родину 
своих подруг 
и друзей... 
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 С ЕЙЧАС ЗНАМЯ КОРНИ-
ловцев уже находится в 
Эрмитаже, – сказал кор-
респонденту «Русского 

мира.ru» заместитель директора 
музея Георгий Вилинбахов. – Пред-
ставление знамени произойдет, 
скорее всего, 2 сентября, в День 
российской гвардии».
В комментариях по случаю торже-
ственного акта, связанного с исто-
рией Отечества начала прошлого 
века, говорится в основном о том, 
что знамя корниловцев – это память 
о Гражданской войне. Вспоминают 
великие вехи Белого движения, 
особенно Первый Кубанский («Ле-
дяной») поход 1918 года. И все это 
верно. Но история боевого стяга 
началась еще в Первую мировую.
После Февральской революции 
1917 года в результате целого 
ряда бездарных распоряжений 
Временного правительства и раз-
лагающей красной пропаганды 
Русская армия находилась в со-
стоянии полураспада. В конце 
весны капитан Генерального шта-
ба Митрофан Неженцов обратил-
ся к командующему 8-й армией 
генералу от инфантерии Лавру 
Корнилову с предложением соз-
дать ударные отряды доброволь-
цев, чтобы сохранить возможность 
держать фронт. 19 мая 1917 года 
Корнилов отдал соответствующий 
приказ, и уже в начале июня 1-й 
ударный отряд был сформирован. 
Он насчитывал около 2,5 тысячи 

добровольцев и включал в себя 
два батальона пехоты, три пуле-
метные команды, конную сотню 
донских казаков, команды пеших 
разведчиков, связистов, знамен-
ный взвод и минометную команду.
Первый бой «ударники» приняли 
спустя две недели – у деревень Ям-
ница и Повельче под Станиславом 
(ныне – Ивано-Франковск, Украи-
на). Они не только удержали пози-
ции, но и прорвали фронт на шири-
ну в 7 верст, взяли 856 пленных и 
несколько орудий.
Идея капитана Неженцова получи-
ла практическое подтверждение. 
В августе 1-й Корниловский отряд 
был переформирован в Корнилов-
ский полк 4-батальонного состава. 
Уже тогда корниловцы сражались 
под двухцветным черно-красным 
знаменем с изображением черепа 
с костями и надписью «1-й Корни-
ловский отряд».
После так называемого Корнилов-
ского мятежа и смещения генера-
ла Корнилова с должности глав-
нокомандующего Русской армией 
петроградские власти настояли на 
переименовании полка. Осенью 
1917-го он носил название 1-й 
Российский ударный, потом – Сла-
вянский ударный. После Октябрь-
ского переворота командиру полка 
Неженцову удалось организовать 
переброску солдат и офицеров пол-
ка на Дон. Но прежде корниловцы 
успели поучаствовать в боях против 
большевиков в Киеве.

К началу 1918 года в Ростове со-
бралось более 500 солдат и 50 
офицеров из Корниловского полка. 
Именно они стали основой форми-
ровавшейся на Дону Добровольче-
ской армии.
Потом, в феврале–апреле 1918-го, 
был знаменитый «Ледяной» поход 
на Екатеринодар. Смерть Корнило-
ва. И 570 боев за два с половиной 
года в составе Добровольческой 
армии, Армии Юга России, Русской 
армии барона Врангеля. А  еще 
позже, в ноябре 1920-го, эваку-
ация из Крыма, Галлиполийское 
стояние, Русский Обще-Воинский 
Союз (РОВС) и «великое рассея-
ние» военных русских людей по 
всему миру.
Сохранились фотографии времен 
Первой мировой и Гражданской 
войн, на которых чины Корнилов-
ского полка изображены с первым 
боевым знаменем. Например, на 
снимке, сделанном летом 1917 
года,  – знаменная группа и адъю-
тант полка поручик князь Ухтом-
ский. Хорошо видно, что надпись 
белыми буквами по красному полю 
«1-й Корниловский отряд» распо-
ложена в верхней половине полот-
нища, а белые череп с костями на 
черном фоне – в нижней. Так было 
и в Гражданскую. Но сейчас знамя 
выглядит иначе: красная полови-
на – внизу, черная – наверху. Более 
того, на фотографии, датированной 
1929 годом, знамя в руках знаме-
носца уже «перевернуто». 
Из Крыма части Русской армии 
уходили организованно. Корнилов-
цы грузились на корабли согласно 
плану эвакуации своевременно и 
без всякой истерики. Иными слова-
ми, прятать знамя в этих условиях 
необходимости не было. Не то что 
в 1917-м, когда офицеры спасали 
полковые знамена Императорской 
армии, вывозя их на себе или раз-
резанными на кусочки. 
Когда, кому и зачем понадобилось 
прятать Корниловское знамя после 
Гражданской войны, распарывая 
его на две части, при каких обсто-
ятельствах эти части вновь оказа-
лись сшиты в одно полотнище и 
почему не по канону – это пока за-
гадка.
Впрочем, загадок в то время Рос-
сия задала себе столько, что только 
отгадывай… Р
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ЗНАМЯ ВЕРНУЛОСЬ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕГО АПРЕЛЯ В ДАР ГОСУДАРСТВЕННОМУ 
ЭРМИТАЖУ БЫЛО ПЕРЕДАНО ЗНАМЯ 
КОРНИЛОВСКОГО ПОЛКА (1-ГО КОРНИЛОВСКОГО 
ОТРЯДА). ТОРЖЕСТВЕННАЯ ЦЕРЕМОНИЯ 
СОСТОЯЛАСЬ В ПОСОЛЬСТВЕ РОССИИ ВО ФРАНЦИИ 
НА ТРАДИЦИОННОМ ПАСХАЛЬНОМ ОБЕДЕ, ДАННОМ 
ПОСЛОМ АЛЕКСАНДРОМ ОРЛОВЫМ ДЛЯ ФРАНЦУЗСКИХ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ. ЗНАМЯ ПЕРЕДАЛА ВДОВА ВНУКА 
ГЕНЕРАЛА КОРНИЛОВА ЕЛИЗАВЕТА ШАПРОН ДЮ ЛАРРЕ.
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 ЗАКОН  
ОТВЕТСТВЕННОСТИ
БЕСЕДОВАЛ

ЕВГЕНИЙ ВАСИЛЬЕВ

С ТАИРОМ САЛАХОВЫМ Я ЗНАКОМ ЗАОЧНО С САМОГО ДЕТСТВА, КОГДА В 1961 ГОДУ, 
ВСКОРЕ ПОСЛЕ ПОЛЕТА ГАГАРИНА, ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ ЕГО «КОСМИЧЕСКОЕ» 
ПОЛОТНО «ТЕБЕ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО!». ОНО СИЛЬНО ВЫДЕЛЯЛОСЬ НА ФОНЕ 
«ОСТАЛЬНОГО» СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА. НО ЛИШЬ ПОЛСТОЛЕТИЯ СПУСТЯ 
В ПОСОЛЬСТВЕ РОССИИ В БАКУ, ГДЕ СОСТОЯЛАСЬ ПРЕМЬЕРА ПОСВЯЩЕННОГО 
САЛАХОВУ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА, ЛИЧНО ПОЗНАКОМИЛСЯ С НИМ. 
РАЗГОВОР МЫ ПРОДОЛЖИЛИ В ЕГО МАСТЕРСКОЙ В СТАРОМ ГОРОДЕ БАКУ, 
КУДА ХУДОЖНИК ПРИЕЗЖАЕТ ИЗ МОСКВЫ ПО НЕСКОЛЬКУ РАЗ В ГОД.

РИ
А 

«Н
О

В
О

СТ
И

»



 – Н А ПРИЕМЕ В ПОСОЛЬСТВЕ, КОГДА 
мы вдруг оказались рядом, вы 
сами представились: «Я – Таир 
Салахов». Так неожиданно! В тот 

момент я подумал: «Это человек, который сжига-
ет дистанции». И появилось желание поговорить 
с вами. Тем более что вы ведь человек Русского 
мира, гражданин и Азербайджана, и России.
–  России. Я – гражданин России!

–  В 60-е я, тогда мальчишка, впервые увидел ваши 
картины. И мне они запомнились. Особенно та, на 
которой изображены парящие в космической выси об-
наженные мужчина и женщина. Это было как окно в 
иной мир. Да и портрет Кара Караева тоже не очень 
«укладывался». Как вы к этому пришли? Как, напри-
мер, та же «Тебе, человечество!» у вас получилась? 
–  Видимо, это было наваждение. Наваждение 
внутреннее. Мне ведь этот образ во сне явился 
еще годом ранее. Но не просто так, конечно. Вре-
мя менялось, разворачивались события, связан-
ные с космосом, какие-то предвидения будущего 
возникали. И, наверное, я не был внутренне без-
различен к этим вопросам, у меня ощущение это-
го грядущего было. Да, еще вот что. Я очень лю-
бил Циолковского, и в чем-то этот его фанатизм в 
отношении открытий и его взгляд во Вселенную, 
которую он хотел преодолеть, передались и мне. 
Я, помню, читал, что, когда Циолковский учился 
в Санкт-Петербурге и жил где-то в общежитии, он 
написал там такие слова: «Ни одного дня, чтобы 
что-нибудь не сделать для человечества». Потому 
я и назвал эту работу «Тебе, человечество!».

–  То есть вам эту картину не заказывали, никто 
не звонил из Союза художников, из ЦК КПСС, не 
размещал «космический» заказ? 
–  Нет, конечно. Я вообще ни о чем не думал, 
работал. А знаете где? Полотно было размером 
6 метров на 2, и у меня в мастерской не помеща-
лось. Так что я над картиной работал в школе на 
проспекте Строителей. Я тогда жил в Доме худож-
ников на проспекте Строителей, 28, а работал в 
школе рядом. Сейчас «Тебе, человечество!» висит 
в Бакинском музее изобразительных искусств. 
Закончил я полотно в начале апреля 61-го года. А 12 
апреля открывалась Республиканская художествен-
ная выставка Азербайджана, на которой я ее и вы-
ставил. И вдруг новость – в космос полетел Гагарин! 
А тут на эту тему картина с летящими людьми. 

–  И как это восприняли? 
–  В Азербайджане хорошо. После этой работы 
мне дали первое звание – заслуженный деятель 
искусств. И уже не говорили, что на картине изо-
бражены обнаженные мужчина и женщина, про-
сто картину все восприняли как художественное 
воплощение прорыва в космос.

–  А вызова установившимся канонам в этом не 
усмотрели?

–  В Баку – нет. А вот в Москве – да. Я не хочу сей-
час называть фамилии, кто и что говорил. Даже 
художников в Баку прислали, которые обвини-
ли меня в «отступлении от линии». Пошли раз-
говоры, что, мол, в Азербайджане при попусти-
тельстве руководства Союза художников СССР, 
а именно Сергея Герасимова, Екатерины Белашо-
вой и Юрия Пименова, «разводят формализм». 
Вот так подано было. Но не только по моей ра-
боте прошлись. По работе Тогрула Нариманбеко-
ва тоже. У него лежащая женщина была. Мать с 
ребенком. В его адрес тоже прозвучали обвине-
ния. Это был 61-й год. «Оттепель» была, но нача-
ла потихоньку сворачиваться уже, я думаю. А в 
62-м году – это уже тридцатилетие МОСХа отме-
чалось – в открытую пошла атака. Я имею в виду 
посещение Хрущевым Манежа, ну, и появившие-
ся потом доклады Л.Ф. Ильичева и Н.С. Хрущева, 
когда вся эта идеологическая машина заверте-
лась. А начали, замечу, с художников, с Манежа, 
с тех же белютинцев. Белютинцы тоже в Манеж 

ТАИР САЛАХОВ
Таир Теймур оглы Салахов – азербайджан-
ский и российский художник, вице-прези-
дент Российской академии художеств, Герой 
Социалистического Труда, народный художник 
СССР, Азербайджана и Российской Федера-
ции, лауреат Государственных премий СССР, 
Азербайджана, член многих художественных 
академий мира. С 50-х годов его персональные 
выставки неоднократно проводились в Азер-
байджане и России, а также во многих стра-
нах. Произведения Салахова представлены 
в крупнейших музеях России, Азербайджана, 
Украины, во многих музейных собраниях других 
государств. Таир Салахов внес вклад в восста-
новление храма Христа Спасителя, работая в 
художественном совете Российской академии 
художеств, который курировал этот процесс. 
Важные росписи в храме исполнили ученики 
Таира Салахова. Благодаря его усилиям в Рос-
сии состоялись выставки таких известных за-
рубежных художников, как Ф. Бэкон, Г. Юккер, 
Д. Розенквист, Р. Раушенберг, Я. Кунеллис, 
Р. Тамайо и других.
В 1984–1992 годах заведовал кафедрой 
живописи и композиции Московского худо-
жественного института имени В.И. Сурикова, 
воспитал целую плеяду известных художников. 
Занимал должность первого секретаря прав-
ления Союза художников СССР (1973–1992). 
С 1979 года – академик-секретарь отделения 
живописи и член президиума Российской 
академии художеств. В 1997 году избран вице-
президентом Российской академии художеств. 
С 1992 года – вице-президент Международной 
федерации художников (IFA).
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–  А ваш нефтяник с красным мундштуком? Он не 
«лакированный»? 
–  Нет, это и есть «суровый стиль».

–  А зачем красный мундштук? В жизни такое бы-
вает?
–  Бывает. И мундштук красный был. А вообще, 
ассоциации создает сама жизнь. Вот возьмем 
моих «Ремонтников», трое на катере, вошедших 
вместе с «Геологами» Павла Никонова и работами 
Виктора Иванова в историю советского искусства 
как начало «сурового стиля». «Ремонтники», как 
и нефтяники на Нефтяных Камнях, это «суровый 
стиль». Они показаны в жизни, на работе, на фоне 
моря. Тут нет знамен, лозунгов, портретов Лени-
на. И для меня радостно – вот сейчас, с высоты 
прожитых лет – осознавать, что это все-таки про-
ходило через начальство, цензуру… 

привезли свои работы. А до этого они были вы-
ставлены на Коммунистической улице, на Таган-
ке. Так вот их работы самой жесткой критике 
были подвергнуты.

–  Вы тогда не выставлялись в Манеже?
–  Меня и моих сподвижников тогда не очень в 
Москве привечали. Мы были родоначальниками 
«сурового стиля». Мы – это Виктор Иванов, я и 
Павел Репин, так в энциклопедии живописи на-
писано. 

–  Что под этим понималось?
–  «Суровый стиль» – это когда после сталинско-
го беспроблемного искусства, с его трибунами, 
улыбками, аплодисментами, мы начали показы-
вать жизнь в суровой ее реальности. Это был от-
вет на лакированное искусство.

И Н Т Е Р В Ь Ю
Т А И Р  С А Л А Х О В

12

РИ
А 

«Н
О

В
О

СТ
И

»



и кафедра была жестокой. А когда нас забрали в 
военные лагеря после четвертого курса, там свои 
сложности начались. За 25 дней лагерей я полу-
чил 28 нарядов вне очереди. 

–  Вы что, не поладили с командирами?
–  Да, были сложности с сержантом, командиром от-
деления. Как с первого дня началось, так и пошло. 
Последний раз он окончательно довел меня, когда 
оставалось два-три дня до завершения, на стрель-
бище. Я его спрашиваю: «А где вчерашнее ружье, из 
которого я стрелял?» А он вдруг вывел меня из строя 
и объявляет еще один наряд вне очереди. Ну, и мне 
было приказано чистить оружие или что-то еще. 
А я ослушался и пошел в курилку. Ребята пришли, 

говорят: «Таир, осталось совсем ничего, надо как-то 
терпимее быть». А потом меня вызывает командир 
роты – оказывается, полковник приехал из Ленин-
града. Спрашивает: почему вы ослушались приказа? 
Я говорю: не могу понять, за что мне дали наряд вне 
очереди. Вызвали тогда этого сержанта. За что, спра-
шивает полковник, вы дали ему наряд вне очереди? 
Тот объясняет: курсант Салахов винтовку ружьем 
назвал. А полковник ко мне тогда обращается: «А вы 
разве не знаете, что у нас не называют винтовку 
ружьем?» Я же в ответ: «Да, знаю, но вы мне объяс-
ните, почему есть приказ «в ружье». Полковник ска-
зал: дайте ему снайперскую винтовку, пусть идет на 
стрельбище. И дали мне винтовку, и я стрелял. А по-
том учебные бои были под конец, и меня с понто-
на этот сержант сбросил. В итоге у меня воспаление 
легких началось, и, когда мы в поезде ехали, тот са-
мый полковник пришел, принес водки с перцем, го-
ворит: «Вот, выпей, прогрейся, понравился ты мне». 
А командира отделения потом сняли.

–  Ну а если в целом, «лестница наверх» у вас была 
легкой? Сыграл ли роль ваш талант, помножен-
ный на какое-то везение? И можно ли сравнить 
с нынешними временами? В те, советские време-
на молодому человеку из «Не-Москвы» было проще 
сделать карьеру в искусстве?
–  Сказать сложно. Нас, молодых художников, тог-
да здорово поддерживал Союз художников СССР. 

–  Вы учились и в Баку, и в Москве?
–  До 1950 года я учился в Баку, окончил Художе-
ственное училище имени Азима Азимзаде. Потом 
поехал учиться в Ленинград, поступал в Акаде-
мию художеств имени И.Е. Репина. В биографии 
я написал, что мой отец репрессирован. Отец у 
меня был арестован в 37-м году, он был первым 
секретарем Лачинского района, мы сами не из 
Лачина, но там жили с отцом лет шесть-семь, до 
ареста. И я честно про это написал. Я хорошо сдал 
экзамены – и по специальности, и по другим гу-
манитарным предметам. Но тут мне в отделе ка-
дров показали мою биографию с подчеркнутыми 
красным местами, где я об отце написал, и сказа-
ли, что не могут меня принять. 

–  Это был 50-й год? 
–  Да, еще при Сталине. И, конечно, я очень огор-
чился. Но возвращаться в республику, не поступив 
никуда, я никак не хотел. И тут мне сказали, что в Ле-
нинграде есть художественно-промышленное учи-
лище – то, что до 17-го года имя своего основателя, 
барона Александра Штиглица, носило, потом – Веры 
Мухиной, а сейчас опять Штиглица. И сказали, что 
есть два вакантных места на четвертом курсе и что 
на них конкурс объявлен. На следующее утро я по-
ехал туда, там в тот день уже экзамены начинались. 
40 человек на эти два места! Но прежде, чем сдавать 
экзамены, я пошел к ректору. Попросился на свой 
страх и риск. И вы знаете, бывает такое – он принял 
меня. Захожу, подаю документы, которые мне воз-
вратили из Репинского института и из которых вид-
но, из-за чего меня не взяли. И спрашиваю ректора: 
«Играет это роль для вас? Мне сдавать экзамены или 
нет?» А он внимательно посмотрел оценки, биогра-
фию прочитал и говорит: «Идите, сдавайте экзаме-
ны. Для меня это не играет роли».

–  Смелый был ректор...
–  Фамилию его, Твелк-Мейер, я до сих пор пом-
ню. Он архитектор был. И вы знаете, я поступил! 
Но там только год проучился, ушел и потом зано-
во сдавал экзамены уже в Москве. Из-за военно-
го дела ушел. Там военная кафедра была. Из нас 
готовили маскировщиков на случай войны. Ну, Р
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«�Внутренняя честность художника играет 
огромную роль. Честность художника 
по отношению к собственному творчеству, 
удерживающая его от конъюнктурщины. 
А это уже воспитание. Когда появляются 
талантливые люди, им надо помогать, 
направлять, оценивая их творчество».



В 1963 году они меня избрали в правление, а в 
1968-м – секретарем Союза по молодежи. Но еще 
до этого мои работы стали звучать на выставках, 
и это, конечно, в первую очередь сыграло роль. 
В 1958 году была конференция трех Закавказских 
республик в Тбилиси – там мои работы тоже про-
звучали. Потом был фестиваль в Вене, и моя работа 
«Утренний эшелон» получила премию. А в 1961-м 
мне дали звание за «Тебе, человечество!». Вслед за 
тем были отмечены «Ремонтники», портрет Кара 
Караева. В 1962 году я в числе нескольких молодых 
художников всего Советского Союза участвовал в 
Биеннале в Венеции. Нас, правда, туда не пустили, 
но работы послали. Это тоже сыграло свою роль.

–  Но это не потому, что разнарядка была – про-
двинуть наверх молодого талантливого художни-
ка из Азербайджана или с Кавказа?
–  Такого не было. Во всех республиках рождались 
художники, которые старались выразить свое вре-
мя, быть как-то сопричастными происходящему. 

–  Судя по изданному к вашему 80-летию фото-
альбому, у вас было множество встреч и зна-
комств с интересными и великими людьми. 
Где вы время находили, чтобы успевать еще и 
картины писать? Авторам снятого о вас филь-
ма вы сказали, что интенсивная общественная 
жизнь вам помогает. Она вас вдохновляет? Если 
бы вы сидели 24 часа в мастерской, вы бы мень-
ше рисовали? 
–  Нет, я бы не меньше рисовал. Но так уж сло-
жилось. В 1958 году меня избрали заместителем 
председателя Союза художников Азербайджана. 
В связи с «оттепелью» шла смена поколений, 
выдвигали молодых, что-то с нашей жизнью 
происходило, и мы попали в эту волну. Но и 
устремления у нас были. Главное из них – выра-
зить время, и это желание не было конъюнкту-
рой. Правдивая жизнь должна быть отражена – 
я так думал. И мы искали новые формы, чтобы 
более выразительно показать содержание.

–  Расскажите, как вы возглавили Союз художни-
ков СССР. Как вам удалось выживать и защищать 
художников в эпоху Брежнева–Суслова–Андропова?
–  С 1972 года я уже был председателем Союза 
художников Азербайджана. Такое произошло 

впервые – чтобы человека из республики во гла-
ве творческого союза СССР поставили. Неожидан-
ное было решение. Случилось это в середине мая 
1973 года на съезде Союза художников СССР. 

–  А кто вас рекомендовал?
–  Выдвигал заведующий отделом культуры ЦК 
КПСС Василий Шауро. Для меня это была полная 
неожиданность, когда я услышал, что мою кан-
дидатуру рекомендовал Секретариат ЦК. Я хотел 
взять самоотвод. Но Шауро не дал мне слово. По-
том подошел к нему, говорю, что надо бы было 
этот вопрос сначала обсудить со мной, это же 
связано с переездом, с другими делами и т.д. А он 
сказал: «Мы знали, что вы бы отказались. А теперь 
идите и выполняйте волю большинства». Вот так 
я оказался на олимпе.

–  К этому времени после хрущевской оттепе-
ли наступил явный зажим в искусстве, но вы 
умудрились за годы руководства Союзом худож-

ников добиться проведения в Москве выставок 
Фрэнсиса Бэкона, Джеймса Розенквиста, Гюнтера 
Юккера и многих других.
–  Это уже при Андропове и Горбачеве было. Вре-
мя, когда мы восстанавливали гуманитарные 
взаимоотношения с Америкой, Англией, Фран-
цией. Тогда были сделаны первые шаги в этом 
направлении. Выставляли русское классическое 
искусство в Вашингтоне, затем в Лос-Анджелесе, 
и Америка аплодировала русскому искусству. Мы 
занимались этими делами вместе с Министер-
ством культуры СССР. Фрэнсис Бэкон тогда не 
смог приехать, но все равно мы с посольством 
Англии его выставку в Москве устроили, а я был 
у Бэкона в гостях в его доме. А с Францией еще 
раньше начали. В начале 80-х годов мы устрои-
ли в Гран-Пале выставку русского классического 
искусства, а потом выставку современной совет-
ской живописи, на которой 90 наших молодых 
художников были представлены – из Москвы, Ле-
нинграда, союзных республик.

–  Еще при Андропове?
–  Да, точно. Когда Юрий Андропов был вторым 
секретарем ЦК, я сопровождал его на выставке 
молодых художников Советского Союза. В день 
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«�Суровый стиль» – это когда после сталинского 
беспроблемного искусства, с его трибунами, 
улыбками, аплодисментами, мы начали 
показывать жизнь в суровой ее реальности. 
Это был ответ на лакированное искусство».



своего рождения, 15 июня, он пришел на мо-
лодежную выставку, и я его сопровождал. Это 
целая история была – как он оценивал произ-
ведения. Я почувствовал в нем очень грамот-
ного человека. Это еще в 1981-м было, можете 
себе представить? Он полтора или два часа слу-
шал, а до этого никто из нас не знал, как Андро-
пов реагирует на изобразительное искусство. 
Шауро же сказал: будет докладывать Салахов, 
первый секретарь Союза художников, он же 
председатель жюри, и он же ответственный 
за выставку. У Андропова очень хорошие впе-
чатления остались от выставки, от того, как и 
какие вопросы мы решаем. После этого визита 
нас фактически оставили в покое, не вмешива-
лись в наши дела… 

–  Вернемся к русской культуре. Как на вас она по-
влияла в детстве, в молодости?
–  В русском искусстве были созвучия и с моим 
тяжелым детством, когда отца нет. Мне очень 
нравилась картина Перова «Тройка», на которой 
изображены дети, везущие на салазках воду. 
Трагичность, безысходность жизни детей – все 
это там выражено. Где-то это сходилось с мои-
ми чувствами, с детскими переживаниями. 
А потом по мере взросления мне все больше 
нравились и другие работы. Потихоньку я вни-
кал в «Незнакомку» Крамского, «Всюду жизнь» 
Ярошенко. Помните, решетка, тюрьма, а там 
голуби? А еще «Арест пропагандиста» Репина, 
его же картина «Не ждали»… Все это картины 
драматические, и они были связаны с моими 
чувствами, ощущениями. Да и к русской ли-
тературе я давно привязан. Вот видите, у этой 
стены в мастерской эскизы для иллюстраций к 
Гоголю, к его повести «Портрет». Даже если вы 
ее читали, я вам советую ее перечитать. Эта по-
весть все время живет со мной. Всю мою жизнь! 
Очень сильная вещь. Я бы эту повесть давал чи-
тать в назидание всем художникам. Не только 
русским, но и художникам всего мира. Это клас-
сическая повесть о правде искусства, об ответ-
ственности художника перед собой, о том, что 
может произойти, если он нарушит этот закон 
ответственности, если когда-нибудь изменит 
своим внутренним чувствам и встанет на путь 
коммерции. Когда герой повести под конец 
жизни рвет свои работы, поняв, что потерял все 
после того, как стал служить золотому тельцу, в 
то время как рядом человек, может быть, изна-
чально менее талантливый, вырос потом в на-
стоящего художника. Прочтите эту вещь, и вы 
многое поймете. Поймете разницу между конъ-
юнктурой и правдой жизни.

–  В советские времена государство выступало 
заказчиком, спонсировало творческие союзы, и 
художнику не нужно было уходить в коммерцию, 
чтобы себя прокормить. То есть получается, го-
сударство, какое бы оно ни было идеологизиро-
ванное, позволяло многим художникам дышать. 
Только не надо было в нонконформизмы всякие 
слишком далеко заходить… 
–  Все зависело от людей, которые руководили 
этим. Мы же молодежные выставки устраива-
ли в Манеже. Одно время их вообще не было. 
Сколько новых художников тогда появилось! 
В том числе женщин: Татьяна Назаренко, На-
талья Нестерова, Елена Романова... Колоссаль-
ная обойма людей. Но все-таки внутренняя 
честность художника играет огромную роль. 
Честность художника по отношению к соб-
ственному творчеству, удерживающая его от 
конъюнктурщины. А это уже воспитание. Когда 
появляются талантливые люди, им надо помо-
гать, направлять, оценивая их творчество. И это 
тоже играет огромную роль. Р
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Таир Салахов 
с дочерью, 
художницей 
и галеристкой, 
Айдан Салаховой 
на открытии 
выставки 
в Фонде 
культуры 
«Екатерина»



 –М ИХАИЛ ЗАХАРОВИЧ, ВЫ РЕДКО 
ставите спектакли по классиче-
ским пьесам. Вашу новую премьеру, 
«Кураж», можно считать исключе-

нием. Почему вы сейчас решили обратиться к пьесе 
Бертольта Брехта? 
–  Я задумал этот спектакль давно. Хотел, чтобы ма-
машу Кураж сыграла Люба Полищук. К сожалению, 
этого не случилось. Но от идеи поставить пьесу я не 
отказался – уж больно много лет длилось это жела-
ние. В конце концов я ее поставил под названием 
«Кураж». Сейчас эту роль исполняет изумительная 
актриса Дарья Белоусова. Я ею горжусь. 
Кураж – это больше чем фамилия, это обстоя-
тельства, в  которых живем все мы, есть война 
или ее  нет… Каждый из  нас – немного Кураж. 
Только куража нам всем почему-то не хватает. 
Пьеса Брехта настолько обширная, емкая, что ее 
пространство предполагает тысячи ходов и тысячи 
решений, как в хорошем романе. Этот объем, эта ко-
лоссальная энергия – скорее романного свойства, 
чем театрального, – в спектакле мощно выходит. 
Я надеюсь, в нем прозвучит горькая, сострадатель-
ная поддержка человечеству и прежде всего самому 
себе. Потому что человек должен учитывать свои 
собственные обстоятельства. 

–  Вы сохранили зонги Брехта?
–  У нас нет зонгов, написанных Брехтом. Они 
звучат очень дидактично и приводят к общему 
знаменателю. У нас глубоко пацифистский, с от-
вращением к войне спектакль. Я ненавижу вой
ну. Не понимаю – что это за способ разрешения 

конфликта? А с другой стороны, я понимаю, что 
мы постоянно пребываем в состоянии войны с 
собой, друг с другом, с обстоятельствами. Мы соз-
даем эти крайние ситуации, значит, жить в гор-
ниле войны – нормальное состояние человека. 
Выживать в войне человек может. Надо научиться 
этому. Но для того, чтобы научить людей сопро-
тивлению, нужно уметь сопротивляться. Я наде-
юсь воплотить в спектакле понятие всемирного 
куража.
Многие упрекают Кураж в том, что она выживает в 
войне. А что ей делать? Кончать с собой накануне 
или во время войны? Мамаша Кураж – не положи-
тельный и не отрицательный персонаж. Она – чело-
век. Нелюди только те, кто предается этой войне с 
увлеченностью, радостью и удовольствием. 

–  Леонид Утесов как-то сказал, что многие бы хо-
тели родиться в Одессе, но не всем это удается. Вам 
удалось. Какую роль Одесса сыграла в вашей жизни?
–  Она дала мне абсолютно все – тему моих книг, 
телепередач, спектаклей. Все мне дало мое детство, 
которое проходило в Одессе. Моя Одесса всегда со 
мной. Одесса – мой город, мое счастье, и всё, что я 
делаю, находясь в Москве, я делаю как одессит. Я пе-
реставил на сцене почти всех великих одесситов – 
и Олешу, и Бабеля, и Ильфа и Петрова, и Жванецко-
го. Но главное не это. Главное, Одесса дала мне очень 
сильный инстинкт жизни. Параноидальный. Я даже 
не хочу признавать, что есть смерть, есть забвение. 
Это смешно звучит – как это, нет смерти? Я знаю, 
что она есть, но не могу с этим смириться. Одесса 
дала мне и интерес к миру. Я стараюсь его передать 
своим актерам. Они чувствуют мой интерес к дру-
гим людям. 

–  Вы возвращаетесь в свой родной город?
–  В последние годы – да. Даже рискнул недавно 
привезти на Международный театральный фести-
валь в Одессе спектакль «Меня убить хотели эти 
суки» по «Факультету ненужных вещей» Юрия Дом-
бровского. Он даже был признан лучшим спекта-
клем фестиваля. 

 – Одесса сильно изменилась?
–  Туда хлынули люди из окрестных деревень. Каза-
лось, городу каюк. Но там все диктует пространство 
Одессы. Происходит непонятная вещь – оно пре-
вращает человека в одессита. И тут ничего нельзя 
сделать. 

–  Свой дипломный спектакль «О том, как господин 
Мокинпотт от своих злосчастий избавился» Петера 
Вайса вы поставили в знаменитом Театре на Таган-
ке. К Юрию Любимову тогда и в качестве зрителя 
трудно было попасть. А тут зашел молодой человек, 
попросил постановку и получил. Это везение?

И Н Т Е Р В Ь Ю
М И Х А И Л  Л Е В И Т И Н

16

«�Я СОСТОЯЛСЯ КАК КЛОУН» 
БЕСЕДОВАЛА

ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВА

МИХАИЛ ЛЕВИТИН – ОДИН ИЗ САМЫХ 
ЭКСЦЕНТРИЧНЫХ И НЕПРЕДСКАЗУЕМЫХ 
РЕЖИССЕРОВ. ОН СТАЛ ИЗВЕСТЕН СРАЗУ 
ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ТЕАТРАЛЬНОГО ИНСТИТУТА: 
В 20 ЛЕТ ПОСТАВИЛ ДИПЛОМНЫЙ СПЕКТАКЛЬ 
НА СЦЕНЕ ПРОСЛАВЛЕННОГО ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ. 
БОЛЕЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ НАЗАД ПРИШЕЛ РАБОТАТЬ 
В МОСКОВСКИЙ ТЕАТР МИНИАТЮР, ЧЕРЕЗ 
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ПРЕОБРАЗОВАЛ ЕГО В ТЕАТР 
«ЭРМИТАЖ» И СТАЛ ЕГО ГЛАВНЫМ РЕЖИССЕРОМ, 
А ЗАТЕМ И ХУДОЖЕСТВЕННЫМ РУКОВОДИТЕЛЕМ. 
СЕЙЧАС ТЕАТР ИЗВЕСТЕН НЕ ТОЛЬКО В РОССИИ, 
НО И ЗА ЕЕ ПРЕДЕЛАМИ. В ШВЕЙЦАРИИ, НАПРИМЕР, 
«ЭРМИТАЖ» СЧИТАЮТ «САМЫМ ИЗЫСКАННЫМ 
ТЕАТРАЛЬНЫМ КОЛЛЕКТИВОМ РОССИИ».



–  Отчасти – да. Но еще в большей степени – кураж, 
уверенность в своем предназначении. Еще студен-
том я поставил несколько спектаклей. 

–  Когда же вы поставили свой первый спектакль?
–  В школе, в седьмом классе. Это был «Моцарт и Са-
льери». 

–  У вас так рано возникло желание стать режиссе-
ром?
–  Мои пристрастия определились очень рано. 
Мать, как историк, вела научный коммунизм в цир-
ке. Оставить меня было не с кем, и с полутора лет 
меня туда носили. Года в два я ей твердо заявил, что 
хочу быть клоуном. И это желание осталось на всю 
жизнь. Я и сейчас хожу в цирк на Цветном бульваре. 
Леня Енгибаров стал самым любимым клоуном на 
всю жизнь. Я знаю очень многих клоунов из разных 
стран. Был счастлив на олимпиаде Славы Полунина. 
Уверен, клоунада – это вершина драматического те-
атра. Ничего выше ее нет. 
Сейчас понимаю, что моя детская мечта осуществи-
лась – я состоялся как клоун. Неслучайно у нас те-
атр такой острой формы. В основе его – клоунское 

искусство в самом высоком понимании этого слова. 
Эксцентрическое. Своеобразное.  Элемент легко-
мыслия, взятого мною права на  небрежность, или 
на  чрезмерность, или на  какую-то глупость… Это 
свойство, представьте, находит отклик в душах лю-
дей, потому что все хотели  бы  так побаловаться, 
но  не  каждый может себе это позволить. Правда, 
пользуюсь я этим правом нечасто. Обычно наши 
спектакли носят характер продуманный, а артисты 
владеют своим языком. Так ли уж у нас много теа-
тров, имеющих свой язык? Бывают театры, у кото-
рых есть репертуарная непоследовательность, зато 
есть своя стилистика, которая примиряет с  непо-
следовательностью. А  есть режиссеры, связанные 
традицией или любовью к определенной литерату-
ре, пишущие. Я себя отношу к последним, эти люди 
выстраивают репертуар сознательно. Мои так назы-
ваемые легкомысленные спектакли делаются созна-
тельно. Я даю зрителю вздохнуть. Потом нагружу их, 
потом опять дам вздохнуть.
Возвращаясь к своей биографии, вспоминаю, как 
в 7 лет я открывал одесское телевидение. В Одессе 
было тогда 200 телевизоров. В бывшей кирхе орга-
низовали экспериментальный телецентр. Я читал Р
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стихи. Как сейчас помню, это было в 7 утра. Я был 
похож на корейца – щурился от света, но упорно 
читал. Примерно в это же время, в первом классе, 
в тоненькой тетради я написал пьесу «Чудаки». Ее 
поставили в школе. У нас был школьный драмкру-
жок, которым руководила бывшая актриса ГОСЕТа, 
переехавшая в Одессу. Я стал там главным артистом. 
Но мне было этого мало, я организовал альтерна-
тивный коллектив и поставил «Моцарта и Сальери». 
Спектакль занял первое место в городе на конкур-
се школьной художественной самодеятельности. 
Потом я поставил «Трагика поневоле». А в восьмом 
классе меня выгнали из школы. Но мне было все 
равно. Я понимал, что должен поступить в ГИТИС на 
режиссерский факультет. Хотя тогда после школы на 
режиссерский не принимали – нужно было иметь 
одно образование. Но меня приняли. Мне было 16 
с половиной лет. Главное в жизни – одержимость. 
Она помогла. 
Вся моя биография связана с публичностью. Я ни-
когда не хотел никого покорить. Всегда был уверен, 
что нужен людям. Это ощущение, к сожалению или 
к счастью, у меня осталось. 

–  Вы были любимым учеником Юрия Завадско-
го – руководителя вашего курса. А кого помимо него 
вы считаете своими учителями?
–  У меня были прекрасные учителя – Завадский, 
Анисимова-Вульф. Декан режиссерского факультета 
Сергей Александрович Бенкендорф много дал душе 
моей. Но буквальное учительство не всегда эффек-
тивно. Надо уметь встретиться в мире воображения. 
В своих передачах на телевидении «…И другие», 
посвященных творчеству популярных при жизни 
и незаслуженно забытых после смерти писателей, 
драматургов и артистов, я рассказываю о многих 
людях, оказавших на меня влияние. Всех их считаю 
своими учителями. 

–  Завадский привел вас в Театр имени Моссовета и 
дал постановку пьесы Леонида Зорина, но спектакль 
так и не вышел. С этим театром у вас отношения 
не сложились?
–  «Не сложились» – не то слово. Завадский взял 
меня стажером. Но это было застойное время. Я не 
мог существовать в затхлой атмосфере его театра и 
сбежал в Ленинград, в Театр комедии, ставить Жва-
нецкого. 

–  Как вы относитесь к неудачам?
–  Они очень полезны. Я не впадаю в транс. Я само-
достаточен и выясняю отношения больше всего с 
самим собой. 

–  Вы написали книгу об Александре Таирове. Вам бли-
зок по духу его театр?
–  Наш театр ничем не похож на Камерный театр. 
Хотя идеал цельного театра, к  которому стрем-
люсь, – от Таирова. Нужда в протагонисте, главном 
актере тоже сближает нас. Должен быть тот, кто 
мощно выражает тебя и определяет уровень тво-

его театра. Есть еще какие-то формальные совпа-
дения. Например, таировское понятие «театр как 
смена впечатлений» меня очень занимает. В  эсте-
тике же – никакой связи. Но его влияние и моя 
долгая дружба с Алисой Георгиевной Коонен для 
меня очень существенны. Таиров научил меня от-
носиться к театру с колоссальным самопожертво-
ванием и быть стойким. О  его театре я узнал еще 
в детстве. В чудном магазине «Букинист» случайно 
нашел «Книгу о Камерном театре». В  нее был вло-
жен некролог памяти Таирова и статья о гастролях 
Камерного театра в Одессе. Я даже помню автора 
этой книги – Константин Державин. В  книге были 
фотографии удивительных спектаклей театра. Так в 
12 лет я получил представление о Камерном театре. 
В то время я очень любил «Театр у микрофона» и, ког-
да ездил с родителями по Волге, случайно услышал 
по радио на теплоходе спектакль «Мадам Бовари» с 
участием Алисы Коонен. Я был потрясен. А позже 
в Русском театре, где я работал рабочим сцены, ус-
лышав мои слова о том, как я люблю Коонен, кто-то 
мне сказал: «А ты напиши ей письмо». Я был пора-
жен: «Она жива?» И, услышав утвердительный ответ, 
в восьмом классе написал письмо Алисе Георгиевне. 
Она мне ответила. Ответила раз, ответила два. Слава 
богу, я переписал целые куски из ее писем, потому 
что письма эти моя первая жена, по-моему, вместе с 
моими письмами сожгла совершенно случайно. 

–  А о чем она вам писала? 
–  Она писала о Камерном театре, о школе Камер-
ного театра. Странно писала – по диагонали, у нее 
строка переходила на другой лист. Очень стран-
ный почерк… Я приехал в Москву и пошел к Коо-
нен. У  нее увидел картины Пикассо, Леже, фигур-
ки таировские. По заказу ему делали специальные 
фигурки актеров в основной, лейтмотивной ми-
зансцене. Их накопилось много, за все спектакли. 
И когда он потерял театр – а это был уже больной 
человек, – он дома открывал занавес, разыгрывал 
спектакли, как бы идущие в этот день, и закрывал 
занавес… Трудно говорить об Алисе Георгиевне, по-
тому что она – только актриса… Актриса в великом 
понимании, живущая в каком-то художественном 
мире, принципиально и навсегда. Даже не пове-
ришь, что эта женщина жила в быту. Мы дружили с 
ней до самых ее последних дней. 

–  Вы руководите театром, ставите спектакли, пи-
шете книги, готовите программы для телевидения. 
Вы хоть когда-нибудь отдыхаете?
–  Недавно я поставил оперу Владимира Дашкевича 
«Ревизор» в Новосибирском театре оперы и балета. 
Очень люблю музыкальный театр и готов ставить 
оперы хоть каждый день. А что касается отдыха… 
Впервые за долгие годы у меня появилось ощуще-
ние полного отдыха. Я поехал в Израиль. Я бывал 
там много раз. На сей раз поехал, чтобы повидать 
своих родственников и подышать. Вернулся абсо-
лютно свежим человеком. Природа, море… Я счаст-
лив. Это необходимо мне для отдыха. И, конечно, 
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чтобы была любовь и хорошие люди рядом. Иначе 
не могу. 

–  Вы в театр часто ходите?
–  Только к друзьям. Смотрю спектакли своих друзей 
и читаю книги друзей. На другое меня не хватает. 

–  Какой театр вам нравится?
–  Мне нравится театр Джорджо Стреллера. Мне 
нравится его артистизм. Мне нравится его вдохно-
вение. Все остальное от лукавого. Стреллер был из-
умительно артистичен. У него в театре есть интрига, 
юмор и очарование. К сожалению, театр потерял 
очарование. Как жаль!

–  У вас работают великолепные актеры, но они поч-
ти не появляются на экране. Широкий зритель их не 
знает. Вы запрещаете им сниматься?
–  Не запрещаю, но не рекомендую. К примеру, Евге-
ний Кулаков много снимается. Я не могу запретить 
сниматься людям, которые получают нищенские 
зарплаты. Но считаю, что игра в сериалах приносит 
не славу, а унижение. Унижение тем, кто их смотрит, 
и тем, кто в них играет. 

–  Не так давно у вас вышел спектакль «Тайные за-
писки тайного советника» по «Скучной истории» Че-
хова. Вас волнует тема возраста?
–  Очень сильно. Тема смерти, тема сопротивления 
смерти – это огромная тема. Вообще, для меня Че-
хов после Пушкина – главный писатель. 

–  Почему же вы не поставили ни одной из его пьес? 
–  Я согласен с отношением к нему Льва Толстого. Он 
как никто понимал природу театра. Человек, напи-
савший «Живой труп», может судить о пьесах своих 
уважаемых коллег. В «Тайных записках» я немного 
использовал «Чайку». Чуть-чуть. А ставить его пьесы 
мне не хочется. Шекспира поставить хочу. «Короля 
Лира» с Михаилом Филипповым. 

–  Вы много лет возглавляете театр «Эрмитаж». 
Что самое сложное в работе художественного руко-
водителя?
–  Ничего. Актеры меня любят, и я их люблю. У нас 
все держится на любви.

–  Cвои спектакли вы пересматриваете?
–  Очень редко. И книги свои не перечитываю. Не 
могу возвращаться. У меня счастливое качество. 
Я говорю ребятам недавно: «Я открываю дверь и ду-
маю – что это за театр, куда я пришел?» А я работаю 
в нем более тридцати лет. Вхожу на репетицию – на-
чинаю новое дело. Сажусь писать – опять новое 
дело. Так беспрерывно. 

–  Вы собираетесь еще и фильм поставить?
–  Собирался. Вообще-то я кино не люблю, и, ви-
димо, оно мне отвечает взаимностью. Считаю, что 
существует только один фильм – «Тени забытых 
предков» Параджанова. Все остальное, что сделано в 
кино, может быть передано средствами другого ис-
кусства. Даже великие фильмы Феллини – это рома-
ны. Фильмы Чаплина – это театр, снятый на пленку. 
Я смотрю фильмы, но не связываю их с понятием 
кино как искусства. Я связываю это с понятием об-
щей культуры. Это – роман, живопись, музыка. Но 
вдруг мне очень захотелось снять фильм. Я прочел 
маленький рассказик Василия Гроссмана «В Кис-
ловодске». Я не знал тогда, что это его последний 
рассказ. Он уже не в силах был писать его от руки 
и набивал одним пальцем на пишущей машинке. 
Я прочел его, и у меня возникло ощущение своей 
картины. А есть человек, который меня провоциру-
ет снимать кино уже 25 лет. Это гениальный опера-
тор Киры Муратовой Гена Карюк. Он мне внушает: 
«Ты – кинематографист. Прирожденный кинемато-
графист. Поверь моему опыту».
Я написал сценарий по этому маленькому рас-
сказу. Я с таким наслаждением его писал! Назвал 
его «Поправка к стилю «бидермейер». Там мое лю-
бимое время действия – война. Герои – пара лю-
дей. Очень красивых, очень любящих друг друга 
и очень замкнутых друг на друге. Фильм уже был 
взят хорошим продюсером в работу. Мы готови-
лись около года. Наконец, я уже поехал в экспеди-
цию в Кисловодск. Были подобраны артисты и ком-
позитор. Все вроде было решено – и все лопнуло… 
В итоге я написал об этом повесть «Мое кино». Она 
опубликована в журнале «Октябрь» вместе с рас-
сказом Гроссмана и моим сценарием. После этого я 
пока отказался от идеи кино. Посмотрю, как жизнь 
откроется. Р
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ПЕРВЫЙ СЮЖЕТ 
В СВЕТЕ
АВТОР

АЛЕКСАНДР КОПИРОВСКИЙ

В КОНЦЕ ВЕСНЫ, 20 МАЯ 1858 ГОДА, НА ОДНОЙ ИЗ НАБЕРЕЖНЫХ 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГА ПРОИСХОДИЛА РАЗГРУЗКА НЕОБЫЧНОГО 
БАГАЖА. ОГРОМНЫЙ ЦИЛИНДР С БОРТА ПАРОХОДА БЫЛ 
ОСТОРОЖНО ПЕРЕНЕСЕН НА ЗЕМЛЮ. В ЦИЛИНДРЕ НАХОДИЛАСЬ 
СВЕРНУТАЯ В РУЛОН КАРТИНА. ОНА, КАК НАДЕЯЛСЯ ЕЕ АВТОР, 
ДОЛЖНА БЫЛА НЕ ТОЛЬКО ПРОСЛАВИТЬ РУССКОЕ ИСКУССТВО, 
НО И ПРОИЗВЕСТИ ПЕРЕВОРОТ В УМАХ И СЕРДЦАХ,  
КАК ОН ВЫРАЖАЛСЯ, «ЛЮБЕЗНЫХ МОИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ».



 П РИБЫТИЕ ЭТОЙ КАР­
тины означало, что 
на родину возвратил-
ся после 28-летнего от-

сутствия (как Робинзон Крузо!) 
«римский затворник» – заме-
чательный русский художник 
Александр Андреевич Иванов. 
В Риме он был почтен личным 
вниманием императора Нико-
лая I, побывавшего в его студии. 
«Прекрасно начал!» – эти слова 
грозного правителя России ста-
ли известны многим и способ-
ствовали притоку посетителей 
в мастерскую, впрочем, и  так 
немалому. Н.В. Гоголь, собесед-
ник, друг и даже одно время на-
ставник художника, предста-
вил его всей читающей России, 
включив очерк «Исторический 
живописец Иванов» в свою 
знаменитую книгу «Выбран-
ные места из переписки с дру-
зьями». Но на родине Иванова 
картина все эти годы не была 
известна даже в фотографиях. 
Теперь ожидалось ее «явление» 
России. Вначале картину вы-
ставили в Зимнем дворце, для 
императора (теперь уже Алек-
сандра II), его семьи и знати, 
затем – в Академии художеств, 
для широкой публики. Какова 
же была реакция?

РАЗОЧАРОВАНИЕ
Журнал «Сын Отечества» от 29 
июня 1858 года напечатал за-
метку под названием «Публика 
перед картиной Иванова». В ней 
описаны любопытные сцен-
ки. Например: «Вот… нарядная 
дама опирается на руку госпо-
дина в военном пальто. Подле 
этой пары крутится маленький, 
кругленький человечек…
–  Какого вы мнения о карти
не-с? – спрашивает он у госпо-
дина в военном пальто.
–  Картина… гм… хороша, – вы-
пускает тот сквозь зубы.
–  Помилуйте-с, чего тут хо-
рошего: это, концепции-с нет 
вовсе никакой, фигуры-с не 
только не изящны, некото-
рым образом даже не совсем 
благопристойны-с!
–  Гм – да, а все-таки… хороша. 
–  Нет-с! позвольте поспорить, 
я так вовсе недоволен. Кричат: 
двадцать лет, двадцать лет! Да 
я-с тоже одиннадцать лет писал 
роман… 
Далее. Толстая дама, в криноли-
нах и кружевах, с лорнетом и па-
рой разряженных детей, смотрит 
на картину и твердит: Superbe! 
Magnifique! (великолепно! бле-
стяще! – фр.) и вдруг, обращаясь 
к соседу, спрашивает его:
–  …Что изображает эта кар
тина?..»
Конечно, это были не единствен-
ные оценки, но общий тон оказал-
ся именно таким. «Это не апостолы, 
а какое-то семейство Ротшиль-
дов!» – возмущался слишком на-
ционально-характерной и «низ-
кой» натурой не кто иной, как 
знаменитый поэт Ф.И.  Тютчев. 
А вот более мягкое мнение, но 
тоже невысокое: «…целая коллек-
ция добрых агнцев, непорочных 
и благодушных» – столь иронич-
ным было суждение о картине 
известного критика В.В.  Стасова, 
весьма доброжелательно относив-
шегося к художнику. 
Разочарованы были и те, кто 
восторгался, видя ее в процес-
се написания. Е.Ф. Юнге (урож-
денная графиня Толстая), более 
чем через пятьдесят лет вспоми-
ная о встрече с картиной, назы-
вает эту минуту «тяжелой». Она 
пишет: «На меня, как и на про-

чих, картина сделала неприят-
ное впечатление какого-то ков-
ра…» И добавляет: «…но потом, 
при воспоминании о ней дома, 
картина как-то постепенно вне-
дрялась в меня и разбирала 
меня…» Увы, до «потом» доходи-
ли далеко не все.
Разочарование в картине силь-
но подогрел еще один «сын от-
ечества» – некто В. Толбин (его 
статья в том же журнале пред-
шествовала процитированной). 
Он упомянул, но не назвал «не-
сомненные достоинства карти-
ны», а затем ясно произнес ей 
приговор: «…не вполне оправ-
дала те тревожные ожидания, 
те несомненные надежды, кото-
рые порождала она, будучи еще 
незримой и окруженной орео-
лом таинственности…» Выра-
жение «не вполне» стало толь-
ко началом разгрома. Читаем 
дальше: «…большая часть из нас 
удалилась под влиянием буд-
то какого-то страшного горя-
чечного кошмара…» (это о лице 
раба на переднем плане вни-
зу). Художнику напомнили, что 
если он хочет считаться худож-
ником христианским, то «лиш-
няя нагота» недостойна изобра-
жения. А еще – что «воздушная 
перспектива соблюдена очень 
посредственно». С издевкой 
было сказано об отсутствии вли-
яния на Иванова «замечатель-
ных художников» Европы и т.д. 
И, наконец, прозвучало главное 
обвинение: у Брюллова и неко-
торых других мастеров «каждая 
фигура… сама истолковывает 
зрителю, что желал изобразить 
создатель картины. У г. Ивано-
ва этого нет во многих группах!» 
О наличии и отсутствии влия-
ний – чуть ниже. А вначале – 
о  последней фразе «обличите-
ля». Она, на самом деле, едва ли 
не высшая похвала художнику, 
потому что зафиксировала ко-
нец академизма как главного 
направления в русской живопи-
си. Академизма – то есть направ-
ления в искусстве, идеализиро-
вавшего классические образцы 
(и  процветавшего в многочис-
ленных Академиях художеств). 
В нем все детали работали на рас-
крытие возвышенного, припод-Р
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нятого над обыденным, почти 
всегда – назидательного замыс-
ла. В картине Иванова, несмотря 
на то, что связывало его с акаде-
мизмом, последнего оказалось 
немного. Поэтому теперь посмо-
трим на картину уже не беглым 
взглядом, а внимательно.

ВОПЛОЩЕНИЕ ЗАМЫСЛА
На берегу реки изображена тол-
па самых разных людей, раз-
ного возраста и пола, в разных 
позах, одетых в разные одеж-
ды или обнаженных. Но зада-
ча художника – не бытописа-
тельство, а изображение сути и 
смысла события. Поэтому на бе-
рег Иордана Иванов вывел не 
толпу, а – символически – весь 
иудейский народ. Люди приш-
ли к пророку Иоанну, через ко-
торого, как столетия назад, Бог 
захотел что-то возвестить им. 
Иоанн грозно говорит о необхо-
димости покаяния, то есть пол-
ного очищения жизни до самых 

ее глубин, до перемены мыс-
лей. В знак этого люди погружа-
ются в воды Иордана. Ведь ско-
ро должен прийти Царь нового, 
Небесного Царства, Избави-
тель, Мессия, по-еврейски – «по-
мазанник», а на греческом, 
международном языке того 
времени – «Христос». Сам про-
рок – только Его предшествен-
ник (по-славянски «Предтеча»). 
И, наконец, пророк, подняв 
руки, произносит: «Вот Он!»
Но, в самом деле – почему для 
реализации столь понятно-
го сюжета потребовалось двад-
цать лет? Ведь эскиз, практиче-
ски такой же по композиции, 
был готов еще в 1837 году, ког-
да Иванов приступил к испол-
нению картины! Неужели за 
два года нельзя было переве-
сти эскиз на большой холст? На-
верное, какой-нибудь другой 
художник сделал бы это и за год 
или даже за несколько месяцев. 
А все остальное время, пока не 

кончится срок его пребывания 
в Италии за счет Общества по-
ощрения художников, прово-
дил бы в путешествиях. Или, 
наоборот, работал бы ради до-
полнительного заработка: за 
год-полтора можно было сде-
лать очень много…
Однако эскиз не случайно по-
лучил название «первоначаль-
ный» – это была еще не картина, 
а только ее набросок. Эскизов, 
довольно больших по разме-
ру, было сделано Ивановым не-
сколько. Количество же этюдов, 
то есть изображений отдельных 
фигур, элементов пейзажа, даже 
драпировок, превысило 600 (!). 
Ни один художник в мире не об-
ременял себя при подготовке к 
работе над картиной, даже очень 
большой, подобным «арсена-
лом». Зачем нужны были такие 
усилия? Ведь Иванов был уже не 
учеником, а академиком живо-
писи. Что было не ясно самому 
художнику?
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СРАВНЕНИЕ 
Для ответа на эти вопросы по-
пытаемся сравнить картину 
Иванова с работой на эту же 
тему – проповедь Иоанна Кре-
стителя – кого-нибудь из его 
предшественников. Влияние на 
него великих европейских, осо-
бенно итальянских, мастеров не-
сомненно, сарказм критика бьет 
мимо цели. Иванов глубоко и ис-
кренне впитал их традиции, тем 
более – находясь среди этих ше-
девров, не раз путешествуя по 
Европе. Но указать то, что повли-
яло на замысел Иванова, то есть 
усомниться в самостоятельности 
его труда, действительно будет 
трудно. Художник не описывает 
в своих заметках ни одной такой 
картины. Подобные сюжеты не-
редки, они есть и в итальянской 
(ранний Рафаэль), и в нидерланд-
ской (Питер Брейгель – Стар-
ший) живописи, и у других, 
более поздних художников. Наи-

более близкий к картине Ива-
нова пример – произведение 
фламандского художника нача-
ла XVI века Иоахима Патини-
ра. Как и у Иванова, проповеду-
ющий Иоанн Креститель стоит 
слева, народ сидит, слушая его, 
а Иисус идет к ним издалека. Но 
Патинир в европейской живо-
писи не случайно считается ма-
стером прежде всего пейзажа. 
Маленькие фигурки у него бук-
вально растворяются в фанта-
стическом ландшафте. В его ра-
ботах подчеркивается величие 
природы и через это – ее Твор-
ца. Есть сведения, что в таких 
пейзажах небольшие человече-
ские фигуры художник поручал 
писать своему другу Квентину 
Массейсу – настолько мало они 
для него значили. Иванов, нао-
борот, всматривается в каждо-
го из своих персонажей. И хотя 
Иоанн Креститель в его картине 
возвышается над толпой, а поза, 

жест, одежда еще больше выде-
ляют его из окружающих, вни-
мание художника к тем, кто об-
ступает пророка, кто реагирует 
на его слова, – не меньше. 

КАК БЕЗМОЛВСТВУЕТ 
НАРОД?
Слева, за спиной Крестите-
ля, – его ученики, будущие апо-
столы Христа. Они демонстри-
руют всю гамму человеческих 
чувств, связанных со словами 
о приходе Мессии. Стоящий на 
левом краю группы человек в 
зеленой одежде скептически ус-
мехается – это «сомневающий-
ся», будущий апостол Нафанаил. 
Иванов включает его в компози-
цию, хотя и сомнение, и после-
дующее обращение к Христу бу-
дет позже (Ин 1:44–51). Рядом с 
ним – два седобородых старца 
в некотором недоумении, как 
будто немного оторопев, раз-
водят руками (тот, что ближе 
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к нам, – будущий апостол Ан-
дрей, кто дальше – очень похож 
на Петра, брата Андрея). И,  на-
конец, рыжекудрый юноша (бу-
дущий Иоанн Богослов) жестом 
руки как будто отбрасывает их 
сомнения, он весь – в слыша-
нии слов Крестителя, он готов 
верить. Однако последним в 
ряду оказывается не он, а пу-
тешественник с посохом, сразу 
перед Крестителем, о котором 
шла речь в предыдущей ста-
тье, – сам Иванов…
Теперь смотрим на тех, кто им 
противостоит – не только ком-
позиционно, потому что они на-
ходятся в правой части картины, 
но и по смыслу происходящего. 
Это законоучители и ревнители 
ветхозаветного Закона – книж-
ники и фарисеи. О  них потом 
Христос скажет самые гневные 
слова, неожиданные в Его устах: 
«отродье змеиное» (!). Нельзя не 
заметить, что «змеиности» в при-
вычном для нас смысле – хитро-
сти, злобности и т.д. – на их ли-
цах нет. Они застыли в сознании 
своей праведности, причем не 
гордой, самодовольной, а, ско-
рее, мрачной и отчужденной. 
Не случайно они показаны не 
среди народа, а отдельной груп-

пой, ведь, по их представлени-
ям, «этот народ – невежда в За-
коне, проклят он» (Ин 7:49). За 
их спинами два всадника – во-
ины, которые, по тексту Еван-
гелия (Лк 3:14), простодушно 
спрашивали Крестителя: «А нам 
что делать?» Это, кстати, значи-
ло, что воины – тоже из иудеев, 
хоть и служат язычникам-рим-
лянам, и даже изображены бри-
тыми, как римляне. В этюдах 
Иванов написал воинов с боро-

дами, но в картине «латинизи-
ровал» их облик. И это оказалось 
удачей художника, даже чем-то 
вроде пророчества: ведь в буду-
щем Слово Божие действитель-
но будет обращено к язычникам. 
Ввести в картину изображение 
верхоконных людей удачно по-
советовал Иванову отец. И еще: 
всадник присутствует в картине 
Пуссена «Иоанн крестит народ» 
(там он, правда, в левой части), 
которую Иванов наверняка ви-
дел. Но его всадники гораздо ин-
тереснее: у них особое назначе-
ние в общем замысле. А кроме 
того, они придают правой части 
картины вертикальное измере-
ние и тем удачно уравновешива-
ют дерево, которое возвышается 
в левой ее части. Дерево тоже не 
просто «растительность». Его ве-
личие и то, что на нем не толь-
ко зеленые, но и желтые и сухие 
ветки, наводит на размышле-
ния о «древе жизни», уже не рай-
ском, а земном, о неотвратимом 
ходе времени… 
А в центре картины стоит и си-
дит народ. Он хотя и безмолв-
ствует – говорящим изображен 
только Предтеча, – но живо вы-
ражает свое отношение к его 
словам. Вот, например, стоящие 
справа от центра картины отец 
и сын. Они только что крести-
лись и поэтому изображены без 
одежды. В описаниях они на-
зываются «дрожащими» – дей-
ствительно, эта дрожь передана 
художником очень естественно. 
Вот только от чего она: от холо-
да или от слов пророка, кото-
рые они сейчас слышат? Навер-
ное, от того и от другого…
Левее, внизу, – седой, но с пре-
красным холеным телом чело-
век, а рядом раб, подающий ему, 
как своему господину, одеж-
ду. Господин, глядя на Предте-
чу, удивленно всплескивает ру-
ками: он не поверил. У раба, и 
в самом деле, почти зеленое, 
с  фиолетовыми пятнами, лицо 
(работу над ним Иванов не за-
кончил, и здесь критик в опре-
деленном смысле был прав). Он 
не смотрит на Иоанна, а к Хри-
сту он вообще повернут спи-
ной, но – «блаженны не видев-
шие, и уверовавшие» (Ин 20:29). 
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И, судя по выражению его лица 
(на нем – счастье!), раб не про-
сто поверил, а принял слова 
пророка всем своим существом. 
Попробуем вспомнить: где мы 
видели что-то похожее – радость 
сквозь страдание? Конечно, в 
ивановском «Явлении Христа Ма-
рии Магдалине»! То, что внешне 
фигура сидящего раба напомина-
ет «Точильщика» – античную ста-
тую II века до н.э., а лицо – тоже 
античную голову фавна, крити-
ки Иванова с удовольствием от-
метили, а содержания образа 
не увидели. Показать пробужде-
ние человека в «говорящем ору-
дии» (Иванов не только изобра-
зил раба страшно уродливым, но 
и добавил ему для усиления впе-
чатления веревку на шее) – это, 
конечно, не академизм… 

«ЖЕНСКИЙ ВОПРОС» 
И ОБРАЗ ХРИСТА
Некоторые зрители недоуме-
вали: почему на картине всего 
две женщины, и те почти неза-
метны (они справа, перед груп-
пой фарисеев)? Почему не пока-
зать женскую красоту сильнее? 
И  здесь мы сталкиваемся с со-
всем уж неожиданным, даже 
шокирующим фактом: женщин 
в картине гораздо больше, чем 
может показаться на первый 
взгляд. Многочисленные этю-
ды к картине (вызывавшие раз-
дражение тех, кто «мудро» сове-
товал Иванову писать портреты 
на продажу, а не просить денег 
у других), в частности, показыва-
ют: у многих мужских персона-

жей картины были женские про-
тотипы. У апостолов, Предтечи и 
даже… у Христа! Как легко заме-
тить, художник искал в женских 
лицах не внешней красоты, что 
было легко сделать в Италии, но 
особого внутреннего содержа-
ния, не всегда проявляющегося 
в мужских лицах. Именно поэ-
тому ивановские женщины не 
очень красивы и даже не очень 
женственны. Особенно это было 
важно для поиска образа Хри-
ста. Известный французский ви-
зантинист Ж.  Гродидье де Ма-
тон писал, что апостол Павел, 
назвав Христа в женском роде 
«Божией Силой и Божией Пре-
мудростью» (1 Кор 1:24), дал воз-
можность «узнавать Христа в той 
или иной женщине Ветхого За-
вета». Иванов распространяет 
эту возможность на женщин во-
обще и далее – на весь челове-
ческий род. В поисках образа 
Христа он изучает все: от антич-
ных статуй Зевса и Венеры (как 
символов совершенства в древ-
ности) и средневековых визан-
тийских мозаик и икон до со-

временного ему еврейского 
национального типажа. Что по-
лучилось – вы видели на пер-
вой странице. Лучшего обра-
за Христа в живописи XIX века, 
пожалуй, нет. Но это тоже этюд. 
А в картине Христос, изображен-
ный далеко позади всех, несмо-
тря на детальную проработку 
фигуры и лица, практически не-
видим. Итак, с одной стороны, 
умаление главного героя вместо 
триумфа, которого требовали за-
коны академической живописи, 
и мучительное состояние выбо-
ра у тех, кто видит его, – вместо 
радостных приветствий. Хри-
стос – уже не прекрасная жи-
вая статуя, каким изобразил Его 
Иванов в «Явлении Магдалине». 
С другой – хотя Христос меньше 
всех на картине, но ее центром 
является именно Он, а не Пред-
теча, не народ (помните – «зат-
мение Христа народом»?). Все 
многообразие человеческих ре-
акций, создающих эмоциональ-
ный фон картины, вызвано Им. 
Похожий прием чуть раньше 
использовал француз Теодор 
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Раб

Натурщица 
в повороте 
головы Христа



Жерико в своей очень популяр-
ной картине «Плот «Медузы», где 
терпящие бедствие в море видят 
вдруг появившийся на горизон-
те парус.

МЕТОД
Как кратко сформулировал итог 
работы художника над карти-
ной (так и не оконченной!) один 
из ведущих «иванововедов», про-
фессор М.М. Аленов: «Сюжет ис-
толкован как энциклопедия ду-
ховных исканий человечества». 
Созданием этой «энциклопедии» 
и занимался Иванов в течение 
двадцати с лишним лет. «Весь 
путь работы Иванова над карти-
ной, – писал академик М.В. Ал-
патов, – это беспрерывная цепь 
исканий, поправок, усовершен-
ствований, исправлений, допол-
нений, уточнений, уяснений 
того, что первоначально было им 
лишь смутно намечено». А где же 
вдохновение, озарение, школа, 
так хорошо, кажется, усвоенная 
в Академии, позволяющая рабо-
тать быстро? Удивлялись и очень 
близкие люди. Смущался и пы-

тался смутить Иванова даже Го-
голь, в свое время точно опреде-
ливший сверхзадачу картины: 
«…представить в лицах весь 
ход человеческого обращения 
ко Христу». Он изображен в ней 
Ивановым в виде «ближайшего 
ко Христу» (слева от всадников). 
Но вот спокойный ответ ему 
Иванова: «…Напрасно, кажет-
ся, Вы думаете, что моя метода – 
силою сравнения и сличения 
этюдов подвигать вперед труд – 
доведет меня до отчаяния…» 
Значит, вдохновения художник 
не терял! Как не терял и ощуще-
ния, что ему постоянно откры-
вается самое важное. Ведь для 
него смысл деятельности был в 
«явлении Бога» людям («худож-
ник… заставляет своих собра-
тий… чувствовать Божество…»). 
И ради этого он мог пожертво-
вать значительной частью жиз-
ни. Как оказалось, для вопло-
щения «первого сюжета в свете» 
потребовалось больше. После 
возвращения с картиной в Пе-
тербург художник прожил всего 
шесть недель…

КРИЗИС
Но задолго до этого у него на-
чались сомнения в исполни-
мости своего труда. Они по-
явились не на пустом месте. 
Как точно определила одна 
из исследовательниц творче-
ства Иванова М.Г. Неклюдо-
ва: «Призывая людей посред-
ством искусства к водворению 
на земле совершенного жизне-
устройства, он оказался перед 
проблемой, по существу, нераз-
решимой». В самом деле, нель-
зя на одной и той же картине 
показать одинаково убедитель-
но и процесс движения к совер-
шенству, и его итог. Иванов, не 
осознавая этого до конца, муча-
ется, считая свои проблемы ис-
ключительно следствием соб-
ственной малообразованности. 

…Напрасно будете  
без помощи наук 
Надежду полагать  
на дело ваших рук:
Без просвещения  
напрасно всё старанье, – 
Скульптура – кукольство,  
а живопись – маранье…
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Теодор Жерико. 
Плот «Медузы». 
1819 год



Так писал в конце XVIII века 
поэт Яков Княжнин, имея, од-
нако, в виду, что «наука пер-
вая – уметь на свете жить». Ива-
нов же, в духе своего времени, 
стремится к конкретным систе-
матическим знаниям и, не имея 
возможности их получить, впа-
дает в уныние. 
Волнует его и другое. Он наде-
ется, что его картина, и по зна-
чению, и по размерам, найдет 
свое место в строящемся мо-
сковском гиганте, храме Христа 
Спасителя, – это оказывается 
очередной утопией. Хватается 
за возможность заказа на запре-
стольный образ Воскресения 
Христа в этот храм и пишет 
эскиз, явно подражая все той же 
картине, – заказа он не получа-
ет. В 1855 году Иванов пишет: 
«Мой труд – большая карти-
на – все более и более понижа-
ется в глазах моих… перед по-
следними решениями учености 
литературной основная мысль 
картины совсем почти теряет-
ся». Ему даже кажется, что он 
утратил веру. 

И тогда художник решает… Нет, 
не уничтожить картину, как Го-
голь – рукопись «Мертвых душ», 
а начать все сначала! В феврале 
1858 года, перед тем как покинуть 
Италию, он в письме к брату де-
лится своими новыми мыслями: 
«Картина не есть последняя стан-
ция, за которую надобно драть-
ся. Я стоял за нее крепко в свое 
время… и сделал все, что требо-
вала школа… Нужно теперь учи-
нить другую станцию – цель на-
шего искусства…» Что же это за 
станция? А.И.  Герцен, к которо-
му несколькими годами ранее 
художник обратился в минуту 
отчаяния, порекомендовал ему 
изображать «явления этой мрач-
ной действительности». Ивано-
ва такой подход, конечно же, не 
удовлетворил. Ведь еще в конце 
1840-х годов он задумал на осно-
вании все тех же «последних до-
стижений учености литератур-
ной» создать, ни много ни мало, 
«произведения всех книг Откро-
вения», то есть всего Священного 
Писания. Центром в них (позже 
они получили название «библей-

ских эскизов»), разумеется, будет 
Христос. И все они, числом около 
500 (!), составят систему монумен-
тальных росписей, то есть Иванов 
хочет перейти к настенной живо-
писи. Изучавший ее (художником 
было написано около 200 компо-
зиций) в 1916 году искусствовед 
Н. Машковцев уверенно опреде-
лил: «Система росписей была не 
чем иным, как новой интерпрета-
цией «Явления Мессии»… 

ИТАК… 
Подведем итог. Иванов в рабо-
те над картиной намного опере-
дил свое время. Он смог внутри 
академизма органично приме-
нить приемы, характерные для 
разных художественных стилей, 
как более поздних – реализма, 
символизма, так и значительно 
более ранних – иконописи, и, 
тем самым, выйти за его преде-
лы. Но главное: ему удалось во-
плотить свой утопический замы-
сел и показать явление Христа 
как «первый сюжет в свете», при 
всех недостатках картины – дей-
ствительных и мнимых. Награ-
дой за труд его жизни, наметив-
ший в русском искусстве новые 
пути и прославивший его, было, 
как ядовито, но метко выразил-
ся тот же Герцен, пожалование 
«трупу художника» 15  тысяч ру-
блей и Владимирского креста.
Но, во-первых, картина Ивано-
ва в храм все-таки попала. И не в 
один! Желающие могут убедить-
ся в этом, придя, например, в мо-
сковский храм Николы в Хамов-
никах (недалеко от метро «Парк 
культуры») или посетив в Туле 
храм Двенадцати апостолов… 
А  во-вторых, – и это, конечно, 
гораздо важнее – его замеча-
тельное произведение, его лич-
ность оказали огромное влия-
ние на ряд выдающихся русских 
художников конца ХIX – начала 
ХХ века. Более того, один из них 
в определенном смысле развил 
идею великой картины Иванова. 
О его труде как о «седьмом чуде» 
России в области искусства мы и 
расскажем в следующем номере 
журнала. 

Окончание.  
Начало см.: «Русский мир.ru» №5.Р
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Воскресение – 
Сошествие во ад.  
Эскиз 
запрестольного 
образа для 
храма Христа 
Спасителя.  
1845 год



 П О ПРОИСХОЖДЕНИЮ 
Бальмонт был поме-
щик из самой русской 
глубинки: из Шуйско-

го уезда Владимирской губер-
нии. На русского помещика 
он походил, правда, весьма 
мало: усы, слишком большие 
и остроконечные, чтобы быть 
консервативными, бородка в 
донкихотском духе, поэтиче-
ская шляпа, ударение на «о» в 
фамилии – считается, что он 
сам его стал туда ставить, все 
родственники ударяли на «а»… 
До 10 лет Константин, третий 
из семерых сыновей в семье, 

жил в деревне, в родительском 
поместье. Отец был поглощен 
земскими делами и охотой, ко-
торую очень любил; мать, жен-
щина деятельная и одаренная 
(как говорил ее сын – необу-
зданная и страстная), любила 
литературу, знала несколько 
языков, устраивала любитель-
ские спектакли – она-то и вос-
питывала сына в любви к исто-
рии, литературе и языкам. 
Языки ему давались легко, чи-
тал он много и в особенности 
любил русских поэтов – Пушки-
на, Некрасова, Кольцова, Ники-
тина; иностранные книги читал 

в оригинале. В 10 лет он уже пи-
сал стихи; свои первые стихот-
ворные опыты показал матери, 
но она так жестоко раскритико-
вала их, что Константин «замол-
чал» на шесть лет. 
Детство Бальмонта – класси-
ческое русское усадебное дет-
ство – прошло во владимир-
ской деревне Гумнищи, где 
стоял небольшой и уютный 
родительский дом. «Моими 
лучшими учителями в поэзии 
были  – усадьба, сад, ручьи, бо-
лотные озерки, шелест листвы, 
бабочки, птицы и зори», – при-
знавался он. И говорил, что 
любит деревню и видит в ней 
«малый Рай». При этом, кажет-
ся, трудно найти в современной 
ему литературе поэта, более 
городского по настроению и 
мироощущению; его будто раз-
рывало пополам – тянуло и к 
городу с его соблазнами, и вон 
из него – в  любимую деревню, 
за границу, к морю и солнцу. 
Удивительно, что он, уроженец 
неяркой, негромкой и печаль-
ной Центральной России, стал 
поэтом бурных страстей и пев-
цом Солнца:
Я в этот мир пришел,  
чтоб видеть Солнце
И синий кругозор.
Я в этот мир пришел,  
чтоб видеть Солнце
И выси гор.
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«Я – ИЗЫСКАННЫЙ СТИХ»

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ПОЛАГАЮТ, ЧТО ПРАДЕД БАЛЬМОНТА НОСИЛ 
ФАМИЛИЮ «БАЛАМУТ». КАК УКРАИНСКИЙ БАЛАМУТ 
ПРЕВРАТИЛСЯ В ЗВОНКОЗВУЧНОГО БАЛЬМОНТА, 
НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНО. НО ЭТА ЭКЗОТИЧЕСКАЯ 
ФАМИЛИЯ ОЧЕНЬ ИДЕТ ПОЭТУ, ПОХОЖЕМУ НА 
ТРОПИЧЕСКОЕ РАСТЕНИЕ, НЕОЖИДАННО ВЫРОСШЕЕ 
ПОД ХОЛОДНЫМ СРЕДНЕРУССКИМ НЕБОМ.

Константин 
Дмитриевич 
Бальмонт.  
1917 год

Константин 
Бальмонт.  
1880-е годы
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ХОЧУ БЫТЬ ДЕРЗКИМ
Чтобы дать детям образование, 
родители переехали из люби-
мых Гумнищ в фабричную Шую. 
Гимназию Константин не лю-
бил, сильно скучал, а к старшим 
классам попал в нелегальный 
народовольческий кружок – из 
искреннего желания изменить 
мир и чужую жизнь к лучшему. 
За участие в кружке его выгна-
ли из седьмого класса, хлопота-
ми матери Бальмонта устроили 
в гимназию во Владимире, где 
он уже жил один, на квартире у 
учителя. Эту гимназию он тоже 
не особенно любил и кое-как ее 
окончил полтора года спустя, 
иначе как о «тюрьме» о ней не 
отзывался. И с высшим обра-
зованием у него не сложилось: 
с юридического факультета 
Московского университета его 
отчислили за участие в студен-
ческих волнениях, он пытался 
учиться в ярославском Деми-
довском лицее, но не окончил 
и его; изучение биографий рус-
ских поэтов показывает, что 
большинство из них плохо ла-
дили с формальным образова-
нием, но занимались постоян-
ным самообразованием, много 
и систематически работая; та-
ков был и Бальмонт. 
Он рано женился – против воли 
матери, и с женитьбой не зала-

дилось. Красавица Лариса Гаре-
лина оказалась такой же нерв-
ной особой, как и он сам, он 
жаловался на ее непонимание 
и равнодушие и к его стихам, 
и к его революционным поры-
вам. В стихотворении «Лесной 
пожар», по убеждению исследо-
вателей – автобиографическом, 
он говорит о ее пьянстве:
Мне стыдно плоскости  
печальных приключений,
Вселенной жаждал я,  
а мой вампирный гений
Был просто женщиной,  
познавшей лишь одно,
Красивой женщиной,  
привыкшей пить вино.

Считается, что она и втянула 
Бальмонта в пьянство; пил он 
много и, по воспоминаниям со-
временников, в пьяном виде, 
даже от небольшой дозы алко-
голя, становился страшен и не-
приятен, в нем просыпалось 
что-то зверское, нехорошее. 
Несчастливая семейная жизнь, 
неустроенность, тоска, неудача 
первого стихотворного сбор-
ника (он сжег весь тираж) – все 
это заставило молодого Баль-
монта пытаться покончить с со-
бой. В 1890 году он выбросился 
из окна третьего этажа. Остался 
жив, но после этого год проле-
жал в постели, многое пережил, 
о многом передумал, встал с 
одра с новыми силами – и начал 
медленное восхождение к славе. 
«В долгий год, когда я, лёжа в 
постели, уже не чаял, что я ког-
да-нибудь встану, я научился от 
предутреннего чириканья во-
робьёв за окном и от лунных 
лучей, проходивших через окно 
в мою комнату, и от всех шагов, 
достигавших до моего слуха, 
великой сказке жизни, понял 
святую неприкосновенность 
жизни. И когда наконец я встал, 
душа моя стала вольной, как 
ветер в поле, никто уже более 
не был над нею властен, кро-
ме творческой мечты, а твор-
чество расцвело буйным цве-
том…» – вспоминал он. 
Однако всю жизнь с тех пор хро-
мал – и еще раз потом пытался 
покончить с собой, и опять вы-
бросившись из окна; что-то в 
этой склонности к полету есть 
очень характерное именно для 
Бальмонта. Уж чего-чего, а при-
земленности в его характере не 
было ни на грамм. Может быть, 
потому современникам казался 
таким удачным его второй брак: 
переводчица Екатерина Андрее-
ва, происходившая из крепкой 
купеческой семьи, была жен-
щина разумная, спокойная, рас-
судительная, умевшая не давать 
Бальмонту совсем оторваться от 
почвы и улететь… 
Со временем, впрочем, он ушел 
от Андреевой к Елене Цветков-
ской, такой же сумасбродной, 
нервной и хаотичной, как он 
сам; жил на два дома. Потом от Р
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Панорама  
города Шуи. 
Конец XIX века

Вера 
Николаевна 
Бальмонт,  
мать поэта. 
1890–1891 годы
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Цветковской его шатнуло к Даг-
мар Шаховской… 
А в промежутке был долгий ро-
ман в стихах и письмах с поэтес-
сой Миррой Лохвицкой, конец 
которому положила только ее 
преждевременная смерть…
Страстный и влюбчивый Баль-
монт на рубеже веков изумил 
всю русскую читающую публи-
ку своими откровенными, не 
без вызова, признаниями:
Хочу быть дерзким, хочу быть  
смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!
Вторая половина XIX века при-
гнула русскую поэзию к земле, 
обременив страданиями о на-
родной доле и предсмертной 
надсоновской меланхолией. 
Бальмонт со своей пьянящей 
весной и немыслимым пред-
ложением «Будем как Солнце» 
ошеломил, обрадовал и по-
корил и читающую публику, 
и коллег-поэтов. 

ПОПОКАТЕПЕТЛЬ 
И ВЛАДИМИРЩИНА
В стихах своих он был «много-
язычен и многолюбив», как сам 
о себе сказал, – в них целый ка-

лейдоскоп чужих стран и экзо-
тических образов.
На Попокатепетле
Огням свершился срок.
Лишь след огнистой лавы
Еще хранит светло
Взнесенной Оризавы
Могучее жерло.
Правда, находим мы у него и 
удивительной точности строки 
о русской природе: 
Есть в русской природе усталая 
нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность,  
безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.
<…>
Как будто душа о желанном  
просила,
И сделали ей незаслуженно-больно.
И сердце простило, но сердце  
застыло,
И плачет, и плачет, и плачет  
невольно.
Можно даже не сравнивать всю 
эту декоративную пышность 
Попокатепетлей и Оризав с хо-
лодной высью и уходящими да-
лями; понятно все без слов. При 
всей своей космополитичности 
Бальмонт имел все основания 
заявлять о себе в стихах «я – рус-
ский». 

МИНУЯ ЗЕМНЫЕ ПУТИ
Правда, заявлял он о себе не 
только это. «Я ведь только облач-
ко, полное огня», – предупре-
дил он в одном стихотворении. 
И в другом: «Я – внезапный из-
лом, // Я – играющий гром, // 
Я – прозрачный ручей, // Я – для 
всех и ничей». И в третьем: 
Пойми, о нежная мечта:
Я жизнь, я солнце, красота,
Я время сказкой зачарую,
Я в страсти звезды создаю,
Я весь – весна, когда пою,
Я – светлый бог, когда целую!
И в четвертом: «Как воздушно в 
нежном сердце у меня!»
Бальмонт был искренне, от 
всей души, счастливо влюблен 
в себя и свой поэтический дар; 
современники вспоминали о 
его постоянной поэтической 
позе, о неврастеническом над-
рыве и бесконечной любви к 
себе самому. «Изнемогал от са-
мовлюбленности, был упоен 

собой», – желчно припечатал 
его Бунин. 
С другой стороны, он и был не-
врастеником; неврастения его 
к старости перешла в душев-
ную болезнь, душевно болен 
был его брат и его сын; это не 
сознательно избранная по-
этическая поза, а врожденная 
беда. И в счастье его самоупо-
ения было много хорошего: в 
первую очередь ощущение 
внутреннего солнца, которое 
заставляло его желать осчастли-
вить всех. Марина Цветаева, ко-
торой Бальмонт много помогал 
в голодные 20-е, говорила о его 
способности отдать последнее 
полено, а переводчик Марк Та-
лов вспоминал, как небогатый 
Бальмонт тайком совал ему, со-
всем безденежному, деньги в 
карманы пальто. 
Бальмонт называл себя «поэт», 
в третьем лице – «Хотите, поэт 
придет к вам по воздуху, минуя 
земные пути?» – и последняя 
жена его, такая же сумбурная, 
экзальтированная и взбал-
мошная, тоже звала его «поэт». 
И  Цветаева говорила – Баль-
монт был весь Поэт, воплощен-
ный поэт.
Отсюда, может, и его странная 
самовлюбленность, что он не 
разделял себя и поэзию, что лю-
бил в себе ее стихию, чувство-
вал ее мощь: 
Я – изысканность русской  
медлительной речи,
Предо мною другие поэты –  
предтечи,
Я впервые открыл в этой речи  
уклоны,
Перепевные, гневные, нежные  
звоны.
Я – внезапный излом,
Я – играющий гром,
Я – прозрачный ручей,
Я – для всех и ничей.
Переплеск многопенный,  
разорванно-слитный,
Самоцветные камни земли  
самобытной,
Переклички лесные зеленого мая –
Все пойму, все возьму, у других  
отнимая.
Вечно юный, как сон,
Сильный тем, что влюблен
И в себя и в других,
Я – изысканный стих.
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Екатерина 
Алексеевна 
Бальмонт 
(урожденная 
Андреева), 
вторая жена 
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с дочерью Ниной 
Бальмонт
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Он и был – стих; как писал о 
нем Борис Зайцев – «велико-
лепный шантеклер, приветству-
ющий день, свет, жизнь…», как 
говорил Блок: «Когда слушаешь 
Бальмонта – всегда слушаешь 
весну».

НА БАЛЬМОНТСКОМ
Он, такой отвлеченный, та-
кой вакхический, такой не-
земной – облачко, полное 
огня, – был серьезным и ста-
бильным работником. После 
неуспеха своего первого сбор-
ника и расставания с первой 
женой – а этот брак рассорил 
его с родителями и лишил их 
финансовой поддержки – он 
едва только не голодал, силь-
но нуждался. Профессор 
Московского университета 
Стороженко подбросил ему 
работу над большими перево-
дами, так у Бальмонта появи-
лась работа, которая его долго 
кормила. Он много перево-
дил, преподавал, занимался 
постоянным самообразовани-
ем. И  писал, что надо уметь 
сидеть над книгами и сло-
варями, даже если на улице 
прекрасный весенний день и 
хочется целоваться. 

Много ездил по всему миру, 
учился, привозил из своих по-
ездок интересный этнографи-
ческий и историко-культурный 
материал: например, издал 
целую книгу о Египте по мате-
риалам своей египетской по-
ездки… Переводил Шелли, Уит-
мена, французских и немецких 
поэтов, Эдгара По… Правда, 
многие критики считали, что 
он слишком бальмонтизиру-
ет поэтов, перелицовывает их, 

переписывает со своей фир-
менной струнной звучностью; 
суровый «напостовец» Лелевич 
в советском биографическом 
словаре прямо-таки припеча-
тал: большинство переводов 
испорчены «крайним субъекти-
визмом Бальмонта и чрезмерно 
вольным обращением с ориги-
налом». Немногим лучше отзы-
вался о бальмонтовских пере-
водах Шелли и Уитмена Корней 
Чуковский, утверждавший, что Р
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Л.О. Пастернак. 
Портрет 
К.Д. Бальмонта. 
Акварель, 
итальянский 
карандаш. 
В советское 
время был 
в частном 
собрании 

К.Д. Бальмонт. 
1900-е годы
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у переводчика «каждая шейка 
фатально делается лилейной» 
и вообще все превращается в 
сплошную «сень струй». И в са-
мом деле – музыка стиха име-
ла над Бальмонтом слишком 
большую власть. Он слишком 
сильно упивался ею, слишком 
поддавался соблазну сладкоз-
вучия – но ведь и открыл при 
этом целое направление по-
этических экспериментов, путь, 
по которому потом прошел до 
конца Северянин. Бальмонт 
обнаружил способ сделать из 
русского языка – привычного 
уже языка русской классики, 
пригодного для критического 
реализма и народнической по-
эзии, – язык необыкновенный, 
не вполне русский, бальмонт-
ский (современники говорили, 
кстати, что он даже читал свои 
стихи с небольшим акцентом, 
непонятно каким). Он исследо-
вал музыкальные возможности 
русского стиха – и иногда музы-
ка захватывала его и уносила:
Ангелы опальные,
Светлые, печальные,
Блески погребальные
Тающих свечей, –
Грустные, безбольные
Звоны колокольные,
Отзвуки невольные,
Отсветы лучей…
Это ведь музыка, иногда чистая 
музыка, даже теория музыки, 
исследование звуковых возмож-
ностей в ущерб красоте и смыс-
лу: 
Вечер. Взморье. Вздохи ветра. 
Величавый возглас волн. 
Близко буря. В берег бьется 
Чуждый чарам черный челн.
«…Я показал, что может сделать 
с русским стихом поэт, любя-
щий музыку. В них есть рит-
мы и перезвоны благозвучий, 
найденные впервые»,  – позже 
писал он сам о своих первых 
опубликованных стихах. Чита-
тели музыку услышали и Баль-
монта оценили: в первые годы 
ХХ века он стал одним из самых 
читаемых и любимых русских 
авторов – из тех, чьи стихи пе-
реписывают себе в тетрадочки 
и читают дорогим людям в ми-
нуту внезапного душевного от-
кровения. 

Впрочем, далеко не все его 
стихи – музыкальное счастье 
бытия; как в жизни был «хоро-
ший Бальмонт» и «плохой Баль-
монт» – о его дурных минутах 
вспоминали все его знавшие; 
так и в поэзии его была оборот-
ная сторона солнечного Баль-
монта: заигрывание с дьяволом 
хорошей поэзии не родит. И 
в жизни солнечность обраща-

лась солнцепоклонничеством, 
готовность любить – баналь-
ным развратом, душевная 
смута – алкоголизмом, повы-
шенная впечатлительность и 
чувствительность – истерика-
ми. После взлета славы Баль-
монт прожил еще несколько 
десятилетий, но так и остался 
поэтом Серебряного века – по-
этом мимолетностей, импрес-
сионистом, ловящим смутные 
образы и впечатления, музы-
кантом слова. А  дальше были 
самоповторы, быстро приску-
чившие читателю. 

Я ХОЧУ РОССИИ
Всегда революционно настро-
енный, в 1901 году Бальмонт 
принимал участие в массовой 
политической демонстрации, а 
после ее разгона написал стихи 
«Маленький султан». Там расска-
зывалось, конечно же, про Тур-
цию, «где совесть – вещь пустая, 
там царствует кулак, нагайка, 
ятаган, два-три нуля, четыре не-
годяя и глупый маленький сул-
тан»… Но все, кому надо, поня-
ли, о чем это, так что автора на 
три года выслали из столицы, 
а он уехал в Европу.
Во время революции 1905–1907 
годов он написал довольно мно-
го революционных стихов, ко-
торые никак нельзя отнести к 
достижениям его творческого 
гения; стихи откровенно пло-
хие – может, потому, что автор 
занялся не своим делом. Среди 
них были два стихотворения, 
опять-таки, о Николае II – со зна-
менитыми и часто вспоминае-
мыми (как выяснилось – проро-
ческими) строками:
Кто начал царствовать –  
Ходынкой,
Тот кончит – встав на эшафот. 
Жена его, Екатерина Андрее-
ва-Бальмонт, вспоминала, что 
он все дни проводил на улице, 
строил баррикады, произносил 
речи, влезая на тумбы. Он счи-
тал, что его будут преследовать 
за его революционную деятель-
ность (считал не без оснований: 
за ним был установлен неглас-
ный полицейский надзор), и 
уехал за границу на семь лет. 
И тосковал, тосковал по родине. 
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К.Д. Бальмонт 
с третьей женой, 
Е.К. Цветков-
ской. Конец 
1930-х годов

Обложка 
сборника стихов 
поэта
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Египет, Южная Африка, Австра-
лия, Океания, Полинезия… 
В 1913-м он вернулся, посколь-
ку к 300-летию дома Романовых 
была объявлена амнистия по-
литическим эмигрантам. Его 
встречали на вокзале толпы по-
клонников; говорить речь ему 
не разрешили, и он стал кидать 
в толпу ландыши. На родине, по 
которой Бальмонт так тосковал, 
он не задержался: жажда при-
ключений и впечатлений гнала 

его дальше – он снова в разъез-
дах; Первая мировая застала его 
в Париже, он рванулся в Россию, 
ехать пришлось через Англию и 
Скандинавию. Но на месте ему 
не сиделось, и уже в России он 
покатил через всю страну с вы-
ступлениями, оказался на Даль-
нем Востоке, оттуда перебрался 
в Японию…
Февральскую революцию он 
радостно приветствовал, но 
Октябрьской не принял. Бед-

ствовал, не желая печататься у 
большевиков; да если и желал 
бы – бумаги не было, книгоиз-
дание остановилось… В Петро-
граде выжить было трудно, и  в 
1920 году Бальмонт перебрался 
в Москву – с третьей женой, 
Цветковской, и их общей доче-
рью Миррой. В Москве написал 
несколько дурных лояльных со-
ветской власти стихотворений и 
стал хлопотать о выезде за грани-
цу: он бедствовал, голодал, жена 
и дочь болели – это была просто 
попытка спастись. Выезд ему 
был разрешен, предполагалось, 
что поездка займет год, но она 
продолжалась до конца жизни. 
За границей он сразу заявил о 
своей антисоветской позиции, 
о том, что большевики губят 
страну… Большевики его обви-
няли во лжи; ему часто ставили 
в вину то, что он, выбравшись 
из страны фактически обманом, 
закрыл для многих возможность 
выехать на лечение – вот хоть 
тому же Блоку… 
За границей, в Париже, он мно-
го печатался, ездил с лекциями 
по Европе, много переводил. 
И не раз раскаивался, что уехал. 
Писал бывшей жене: «Я хочу 
России... пусто, пусто. Духа нет 
в Европе». И еще: «Мой траур 
не на месяцы означен, он будет 
длиться много странных лет». 
Денег работа приносила мало, 
Бальмонт очень нуждался. А с 
начала 1930-х годов начал схо-
дить с ума. Периодически жил в 
пансионе-общежитии «Русский 
дом», организованном матерью 
Марией – Елизаветой Кузьми-
ной-Караваевой, в нем и умер от 
воспаления легких в 1942 году. 
Хоронили его в сильный дождь, 
могила была полна воды, и гроб 
всплывал; его держали шестом, 
засыпая могилу. 
Впрочем, заканчивать жизне-
описание поэта могилой – до-
вольно глупо: жизнь поэта по-
сле смерти только начинается. 
Так что – о прекрасном:
Жизнь проходит, – вечен сон.
Хорошо мне, – я влюблен.
Жизнь проходит, – сказка – нет.
Хорошо мне,– я поэт.
Душен мир, – в душе свежо.
Хорошо мне, хорошо. Р
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Приглашение 
на вечер 
К.Д. Бальмонта 
в Париже 

К.Д. Бальмонт. 
1930-е годы
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 И КОНОСТАС ВЫРОС 
из невысокой алтар-
ной преграды, поме-
щавшейся в византий-

ских храмах на границе 
алтарной части и остального 
пространства церкви. Первона-
чально в древних Софийских со-
борах Киева и Новгорода также 
существовали мраморные алтар-
ные преграды, на которых были 
установлены большие храмовые 
иконы. В дальнейшем иконостас 
вырос в высокую стену из икон, 
полностью закрывшую алтарь. 
К числу самых ранних высоких 
иконостасов на Руси принад-

лежит грандиозный иконостас 
Успенского собора во Владими-
ре, включавший 83 иконы. Из 
летописных записей известно, 
что он был создан около 1408 
года Андреем Рублевым и Дани-
илом Черным с помощниками. 
В симфонии икон, объединен-
ных в иконостасе, раскрывается 
сущность таинства, совершаю-
щегося в алтаре, сущность пред-
стательства Церкви небесной за 
Церковь земную. Над создани-
ем иконостаса трудились обыч-
но несколько мастеров. Прежде 
они могли подолгу работать в 
одной артели или быть пригла-

шенными из разных мест и со-
хранять в своих иконах стиль 
и навыки, полученные в этих 
иконописных центрах. Одна-
ко, приступив к общей зада-
че создания единого целого, 
они неизменно подчинялись 
ей, как различные инструмен-
ты ансамбля объединяются по 
воле дирижера для создания 
мелодии. Каждой иконе в ико-
ностасе предназначено место, 
строго определенное общим за-
мыслом. Иконы в нем располо-
жены рядами, или чинами (само 
древнерусское слово «чин» обо-
значает порядок. – Прим. авт.).

ОБРАЗЫ ВЕТХОГО ЗАВЕТА
Верхние ряды иконостаса пред-
ставляли ветхозаветную церковь 
в образах пророков и патриар-
хов. Самый верхний, праотече-
ский чин сформировался поз-
же других – не ранее XVI века. 
Его составили иконы с изобра-
жением прародителей челове-
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МИР КРАСОТЫ 
И ГАРМОНИИ
АВТОР

ТАТЬЯНА ВИЛИНБАХОВА

ВЫСОКИЙ ИКОНОСТАС – ЯВЛЕНИЕ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ 
В РУССКОЙ ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЕ. ПО ВЫРАЖЕНИЮ 
СВЯЩЕННИКА, БОГОСЛОВА, УЧЕНОГО И ПОЭТА ПАВЛА 
ФЛОРЕНСКОГО, ОН СИМВОЛИЗИРУЕТ «ГРАНИЦУ 
МЕЖДУ МИРОМ ВИДИМЫМ И МИРОМ НЕВИДИМЫМ».

Общий вид 
иконостаса 
Благовещенского 
собора 
Московского 
Кремля

Праматерь Ева. 
Конец XVII века. 
Из иконостаса 
собора 
Рождества 
Богородицы 
Антониева 
монастыря 
в Новгороде. 
Новгородский 
музей-
заповедник
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чества Адама и Евы, их сыновей 
Авеля и Сифа, строителя ковчега 
Ноя, которого благословил Бог 
и с которого началась на земле 
жизнь после потопа, Авраама, 
принимавшего в своем доме Го-
спода, его сына Исаака, «священ-
ника Бога Всевышнего» Мельхи-
седека и других героев Ветхого 
Завета – земных предков Иису-
са Христа. Их памяти посвяще-
ны церковные службы недели, 
предшествующей празднику 
Рождества Христова (28-я неде-
ля по Пятидесятнице). В середи-
не этого ряда обычно помещали 
изображение Троицы. Фигуры 
праотцев могли изображать как 
в полный рост, так и по пояс, в 
зависимости от размеров иконо-
стаса и художественного замыс-
ла. То же относится и к изобра-
жениям пророков.
Чин пророков, провозвестни-
ков воли Божией, располагал-
ся под праотеческим. Пророков 
обычно изображали обращен-
ными к центру, где помещался 
образ Богоматери, на лоне ко-
торой в круглом медальоне (Бо-
гоматерь Знамение) или на ее 
груди изображен Христос Эмма-
нуил (Богоматерь Воплощение). 
Этот образ является наглядной 
иллюстрацией догмата о Бого-
воплощении и символизирует 
здесь исполнение ветхозавет-
ных пророчеств. Пророки дер-
жат в руках свитки с текстами, 
в которых предсказано будущее 
явление на земле Спасителя. 
На центральной иконе пророче-
ского ряда иконостаса Ферапон-
това монастыря по сторонам 
изображения Богоматери с мла-
денцем помещены образы обра-

щенных к ней пророков Давида 
и Соломона. Великого проро-
ка и царя израильского Давида 
(конец IX – первая четверть Х 
века до н.э.) церковь рассматри-
вает как прямого предка Иисуса 
Христа (Лк 1:32–33). Его считают 
автором псалмов, многие из ко-
торых прорицают будущее при-
шествие Мессии, его распятие и 
вознесение.
Сына и наследника Давида, царя 
Соломона (умер около 980 года до 
н.э.), почитали как создателя хра-
ма в Иерусалиме – жилища Бога. 
С его именем предположитель-
но связывают авторство библей-
ских книг Притчей, Премудро-
сти Соломона и «Песни песней». 
Наряду с другими текстами они 

воспевают явление праведной 
жены, прославленной доброде-
телями, воспринимаемое как 
указание на приход в мир Бого-
матери. Тексты книг Давида и Со-
ломона составляют большую и 
важную часть ежедневных и не-
дельных церковных служб, слу-
жат источниками многих мо-
литв. Взметнувшиеся свитки в 
руках пророков на иконе воспри-
нимаются как воплощение этих 
молитв, возносимых в храме.
Пророков изображали в пол-
ный рост или полуфигурами. 
Часто их образы помещали на 
отдельных досках. Примером 
такого изображения может слу-
жить икона пророка Софонии 
из иконостаса Успенского собо-
ра во Владимире.
Софония – девятый из 12 ма-
лых пророков, называемых так 
потому, что от них в составе Би-
блии остались книги малого 
объема сравнительно с книгами 
других пророков, получивших 
название больших. О его жизни 
известно мало. Его пророчества 
относятся ко времени иудейско-
го царя Иосии (между 642 и 611 
годами до н.э.). Он выступал с 
пророчествами о грядущем суде 
Божием и обличал нечестие и 
беззакония, наводнившие Из-
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Пророк Софония. 
Около 1408 года, 
записи XVI века. 
Из иконостаса 
Успенского 
собора 
Владимира. 
Государственный 
Русский музей 
(ГРМ)

Богоматерь 
Воплощение 
с пророками 
Давидом и 
Соломоном. 
Около 1502 года. 
Из иконостаса 
собора 
Рождества 
Богородицы 
Ферапонтова 
монастыря. 
Кирилло-
Белозерский 
музей-
заповедник



раиль, проповедовал покаяние, 
предсказывал будущее освобож-
дение Израиля от греха и бед-
ствий. Эти последние пророче-
ства (3:8–15) читались в храмах 
в Великую субботу на вечерне. 
Софония представлен со свит-
ком в руке, содержащим текст: 
«Аз тя проповедах младу Из нея 
же страшно знамение». Его фи-
гура сильно склонена, подчер-
кивая согбенность спины стар-
ца. За спиной взметнулся край 
плаща, однако в его движе-
нии нет резкости. Масса плаща 
уравновешена жестом согнутой 
руки со свитком. Образу прису-
щи внутренняя сосредоточен-
ность и самоуглубленность. 

ОБРАЗЫ НОВОГО ЗАВЕТА
Ниже пророческого чина распо-
лагались изображения главных 
событий новозаветной истории, 
определивших всю дальнейшую 
историю человечества. Это празд-
ничный ряд, состоящий из икон, 
посвященных земной жизни 
Христа и Богоматери. Начинался 
он обычно с изображения празд-
ника «Рождество Богородицы». 
Этот праздник был установлен 
в Византии в V веке и отмечает-
ся церковью как день всемирной 
радости и обновления человече-
ского рода на рубеже Ветхого и 
Нового Завета. Он приходился на 
8 сентября и был первым боль-
шим праздником года (год начи-
нался с 1 сентября). В основу изо-
бражения его на иконе лег текст 
из  апокрифического Протоеван-
гелия Иакова. В нем рассказыва-
ется о чудесном рождении у пре-
старелых праведных Иоакима 
и Анны младенца, названного 
ими Марией – будущей матери 
Спасителя. На иконе, написан-
ной для неизвестного иконоста-
са тверским мастером начала XVI 
века, в левой части изображе-
на Анна, полусидящая на ложе 
и склоняющая голову в сторону 
гостей, пришедших к ней с дара-
ми. У ее ног расположились слу-
жанки, готовящиеся омыть но-
ворожденную. Сцена омовения 
младенца, унаследованная ви-
зантийским искусством от антич-
ности, перешла в русскую икону. 
Она может быть навеяна текста-

ми молитв, посвященных празд-
нику, в которых варьируется 
мысль о явлении в мир Богоро-
дицы – матери Спасителя мира, 
о будущем очищении человече-
ства. Колыбель с младенцем Ма-
рией в белоснежных пеленах, 
изображенная на иконе, воспри-
нималась как прообраз будуще-
го рождения Христа, подтвержде-
нием чему служат также тексты 
праздничных служб. «Радуйся, 
Иоаким, Сын будет рожден Доче-
рью», – пишет святой Иоанн Да-
маскин. Сам Иоаким изображен 

вверху иконы под крышей дома. 
В его полусогнутой фигуре и же-
сте – благоговейное принятие 
чудесного события.
Радость, пронизывающая тек-
сты церковной службы, словно 
проникает в икону, звучит в ее 
яркой и насыщенной цветовой 
гамме и гармонии ритмов.
Далее в праздничном ряду ико-
ностаса следовали иконы «Вве-
дение во храм», «Благовеще-
ние», «Рождество Христово», 
«Сретение» и другие, посвящен-
ные важнейшим событиям жиз-
ни и крестной смерти Христа, 
его Воскресению и Вознесению.
Праздник «Сретение» посвящен 
принесению младенца Хри-
ста Марией и праведным Ио-
сифом в Иерусалимский храм, 
чтобы, согласно закону, прине-
сти в жертву двух горлиц и двух 
голубиных птенцов. Здесь его 
встретил и принял благочести-
вый муж Симеон. Старцу было 
предсказано Духом Святым 
не увидеть смерти, пока не уз-
рит Спасителя (Лк 2:22–38). Эта 
встреча (сретение) знаменова-
ла встречу Ветхого и Нового За-
вета, мира уходящего и нового, 
воплотившегося в Иисусе Хри-
сте. Изображение этого собы-
тия имеет византийское проис-
хождение и было известно еще 
в Киевской Руси. Одна из икон 
на эту тему написана в XV веке 
для иконостаса Спасо-Преобра-
женского собора Твери. Смыс-
ловой центр иконы – фигур-
ка Божественного младенца на 
руках у Богоматери. Его кре-
стообразно скрещенные обна-
женные ножки напоминают о 
крестной жертве, которую пред-
стоит принести Христу во имя 
спасения человечества. К нему 
направлено движение следую-
щих за Марией святого Иоси-
фа и пророчицы Анны, к нему 
протянуты покровенные руки 
Симеона, низко склоняющего-
ся перед долго ожидаемым Мес-
сией. Мерному шествию фигур 
вторит изгиб стены, на кото-
рую перекинут веллум. Согла-
сованность линейных и цвето-
вых ритмов, красота силуэтов, 
торжественная замедленность 
движений вызывают ощущение 
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Сретение. XV век. 
Из иконостаса 
Спасо-
Преображенского 
собора Твери. 
ГРМ

Рождество 
Богородицы. 
Начало XVI века. 
Тверь. ГРМ



гармонии, высокого и прекрас-
ного смысла совершающегося 
события.
Вознесение Христа церковь рас-
сматривает как одно из основ-
ных событий его земной жизни. 
Победив смерть и поднявшись 
на небо, он не оставил мира, но 
вернется во второй раз «с силою 
и славою великою».
О Вознесении Христа говорится 
в Деяниях апостолов (1:1–11) и 
в Евангелиях от Луки (24:50–51) 
и от Марка (16:19), однако ком-
позиция на иконе московско-
го мастера XV века не является 
прямой иллюстрацией текстов. 
В нижней ее части в центре изо-
бражена окруженная апостола-
ми Богоматерь, о которой в них 
не упоминается. Она предста-
ет здесь как воплощение зем-
ной Церкви. За ее спиной два 
ангела в белых одеждах, указы-
вающие вверх, словно произ-
нося: «Сей Иисус, вознесший-
ся от вас на небо, придет таким 
же образом, как вы видели Его 
восходящим на небо». Два дру-
гих ангела возносят над горой 

Елеонской Спасителя, окружен-
ного сияющим ореолом славы. 
Христос представлен как сидя-
щий на престоле Вседержитель, 
в золотых одеждах, благословля-
ющим землю и своих учеников. 
Наполненная светом и радост-
ным ощущением чуда икона со-
звучна словам тропаря на Воз-
несение Господне: «Вознеслся 
еси во славе, Христе Боже наш, 
радость сотворивый учеником 
обетованием Святого Духа, из-
вещенным им бывшим благо-
словением, яко Ты еси Сын Бо-
жий, Избавитель мира». 
Обычно праздничный ряд 
оканчивался иконой «Успе-
ние Богоматери». Успение Бо-
гоматери – один из главных 
двунадесятых праздников, вос-
ходящий к древнейшим време-
нам христианства (не позднее 
IV века). Смерть Богоматери цер-
ковь рассматривает как ее уход 
из земной жизни в Царство Бо-
жие и воцарение в Небесном Ие-
русалиме. Как Царица Небесная 
она принимает под свое покро-
вительство род человеческий и 
ходатайствует за него перед сво-
им божественным Сыном. Ико-
нография Успения берет свое 
начало в искусстве Византии. 
В ее основу положены произве-
дения гимнографии и слова От-
цов церкви, среди которых важ-
нейшее место занимают «Слово 
на Успение Пресвятой Богоро-
дицы Иоанна Богослова», кано-
ны святых Козьмы Маюмского 
и Иоанна Дамаскина. 
На новгородской иконе XV века 
представлен древний краткий 
вариант композиции. Все дей-
ствие сосредоточено вокруг 
ложа с усопшей Богоматерью, 
к которой явился Христос, что-
бы принять ее душу. Спаситель 
явился в золотом сиянии сла-
вы, в окружении небесных сил. 
Он бережно держит белоснеж-
ную фигурку – душу Богоро-
дицы – в покровенных руках. 
Ложе окружили апостолы, явив-
шиеся, чтобы проститься с Бо-
гоматерью. Апостол Петр кадит, 
с другой стороны, у ног Богоро-
дицы, склонился другой верхов-
ный апостол – Павел. Здесь же 
святители и праведные иеруса-Р
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Вознесение. 
XV век. Москва. 
Государственная 
Третьяковская 
галерея (ГТГ)

Успение 
Богородицы. 
XV век. 
Из церкви 
Успения 
на Волотовом 
поле 
в Новгороде. 
Новгородский 
музей



лимские жены, пришедшие по-
клониться Марии. На переднем 
плане изображено чудо отсече-
ния рук нечестивого Авфонии, 
попытавшегося опрокинуть одр 
при выносе тела. Слетевший с 
неба ангел взмахивает мечом, 
чтобы отрубить руки нечестив-
ца. По сторонам – две палаты, 
обозначающие дом святого Ио-
анна Богослова в Иерусалиме, 
где жила Богородица после Воз-
несения Христа. 
Праздник Успения отмечали 15 
августа. Он был последним дву-
надесятым праздником года и 
завершал годовой цикл. Таким 
образом, праздничный ряд икон 
иконостаса охватывал все основ-
ные церковные события года, от-
крывал и завершал их череду. 

ОБРАЗ ВСЕЙ ЦЕРКВИ
Сердце иконостаса – его деи-
сусный чин. Само слово «деи-
сус» переводится с греческого 
как «моление». Каждая икона в 
нем помимо самостоятельно-
го значения имеет тесную связь 
с другими как смысловой и ху-
дожественный элемент в стро-
го упорядоченной системе. Де-
исусный чин – напоминание о 
будущем суде Божием над людь-
ми. В центре чина находится 
изображение Христа Вседержи-
теля, сидящего на престоле. По 
сторонам – Богоматерь и Иоанн 
Предтеча. За ними в строгой 
последовательности и симме-

трично по отношению к цен-
тру помещены архангелы Ми-
хаил и Гавриил, апостолы Петр 
и Павел, святители, мученики, 
столпники. Это образ всей церк-
ви во главе с ее Владыкой. 
Каждая из фигур чина компози-
ционно связана с другими, до-
полняя, углубляя и обогащая со-
держание всей группы в целом. 
Все объединены общим торже-

ственным и благоговейным со-
стоянием – «владыку молят о 
человечьем естестве». 
В иконостасе собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова мона-
стыря, к сожалению, не сохра-
нилось первоначальной иконы 
Спаса. Сейчас ее заменяет образ, 
написанный не ранее XVIII века. 
Остальные иконы исполнены 
Дионисием, его учениками и по-
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Иконы из иконостаса собора Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря: Богоматерь и Иоанн 
Предтеча (ГТГ), архангел Михаил (ГТГ) и архангел Гавриил (ГРМ), апостолы Петр и Павел (ГТГ), 
святые Григорий Богослов, Иоанн Златоуст (ГРМ), мученики Дмитрий Солунский (ГТГ) и Георгий 
(ГРМ), Даниил Столпник (Кирилло-Белозерский музей-заповедник) и Симеон Столпник (ГРМ)

Спас на 
престоле, 
Богоматерь, 
Иоанн Предтеча. 
XV век. 
Из иконостаса 
церкви Власия (?) 
в Новгороде. 
Новгородский 
музей



следователями в начале XVI века. 
В иконах этого деисусного чина 
передана богатая гамма душев-
ных движений. За стройной, за-
стывшей в молении перед Спа-
сом Богоматерью следует легкий, 
подвижный архангел Михаил, 
склоняя голову, подобно Марии. 
С движениями его рук, держащих 
зерцало и жезл, перекликаются 
жесты Иоанна Предтечи. Жесту 
апостола Петра, сжимающего сви-
ток, вторит жест архангела Гаври-
ила, обхватившего зерцало. Мер-
ную поступь апостолов Петра и 
Павла сменяют фигуры святите-
лей в крестчатых ризах и с книга-
ми в руках – мудрых старцев, по-
знавших смысл Божественного 
учения. И снова движение ожи-
вает в фигурах юных святых во-
инов – Георгия и Дмитрия. Здесь 
они представлены не в воинских 
доспехах, а в образе мучеников. 
Завершается шествие к престолу 
Господа неподвижными фигура-
ми столпников Даниила и Симео-
на, твердых духом, опоры церкви. 
Многообразию ритмов и движе-
ний соответствует богатство кра-
сочной фактуры произведений. 
Сверкающие как драгоценные 
камни одежды архангелов и бе-
лизна облачений святителей, 
блеск нарядных одежд мучени-
ков передают представление о 
высоком значении, совершен-
стве и духовной чистоте и кра-
соте изображенных святых. В че-
редовании и взаимодействии 

ритмов, цветов, типов, же-
стов – все богатство и неисчер-
паемость духовного бытия. 
Самый нижний ряд иконостаса, 
местный, содержит иконы с изо-
бражением святого или собы-
тия, которому посвящен храм, 
местночтимых святых и празд-
ников и другие. В центре местно-
го ряда находятся царские врата. 
По сторонам царских врат ставят 
иконы Христа и Богоматери. 
Царские врата – двустворчатые 
двери, расположенные против 
престола в алтаре. Они названы 

так в честь Царя славы Иисуса 
Христа. Согласно христианским 
представлениям, Он таинственно 
входит через них во время литур-
гии. Изображения, помещенные 
на вратах, раскрывают их симво-
лическое значение. В верхней ча-
сти помещена сцена «Благовеще-
ние», ниже на створках – образы 
создателей литургии – святых 
Иоанна Златоуста и Василия Ве-
ликого или образы четырех еван-
гелистов – святых Марка, Мат-
фея, Луки и Иоанна. Над вратами 
располагается сень. Содержание 
изображений на ней непосред-
ственно связано с их символи-
кой и образами. На ней обычно 
изображается евхаристия – при-
чащение Христом апостолов хле-
бом и вином. В середине правой 
и левой стороны местного ряда 
помещены врата, ведущие в диа-
конник и жертвенник храма. На 
них обычно изображали архи-
диаконов Стефана и Лаврентия, 
реже – архангелов. 
Таким образом, в живописных 
образах иконостаса наглядно и 
глубоко раскрывается литурги-
ческая жизнь церкви. Его струк-
тура являет собой стройную си-
стему, содержащую всю полноту 
догматов вероучения, в основе 
которой лежит идея сближения 
людей с Богом, раскрывается 
путь спасения человечества. 

Продолжение. Начало см.:  
«Русский мир.ru», №2, 3 и 4.
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Царские врата. 
XV век. ГРМ



КУСОЧЕК ЗОЛОТА
Бедный Чингисхан и подумать 
не мог, что созданное его тита-
ническими усилиями могучее 
государство проживет менее 
трех веков. В XV столетии им-
перия Чингисидов развалилась 
на куски. Один из таких кусоч-
ков окончательно отделился от 
слитка в 1443 году. Этому пред-
шествовала довольно короткая, 
но кровавая история крымского 
улуса. Есть основания полагать, 
что Крым вошел в состав Орды 
еще при Бату-хане. То есть в те 
годы, когда нашествию ордын-
цев подверглись земли Руси. 
Как бы то ни было, но известно, 
что в середине XIV века в Кры-
му обретался сам золотоордын-
ский хан Узбек. Пораженец в Ку-
ликовской битве темник Мамай 
бежал от великого князя Дми-
трия Донского именно в Крым, 
где и принял смерть в городе 
Кафе (ныне – Феодосия). 
Основателем Крымского ханства 
стал некто Хаджи-Гирей. Даже 
дата рождения первого из дина-
стии Гиреев неизвестна. Однако 
ж правила династия своим чрез-
вычайно энергичным государ-
ством вплоть до 1792 года, ког-
да Крым окончательно вошел 
в состав Российской империи. 
Надо оговориться, что это прав-
ление не было в полной мере су-
веренным. Стоило Хаджи-Гирею 
умереть, как разгорелась борь-
ба за его наследство. Верх одер-
жал один из сыновей – Менгли. 
Его поддержали турки-османы. 
Расплатой за помощь стало при-
знание вассальной зависимости 
ханства от Стамбула в 1478 году.
Жители Дикого поля и Тавриды 
всегда беспокоили русские пре-
делы. Ничего оригинального не 
было и в поведении крымских 
татар. Другое дело, что их никак 
нельзя назвать дикими кочевни-
ками, лишенными представле-
ний о внешней политике. Пона-
чалу крымчаки, наследовавшие 
ордынские представления о Руси 
и ордынское же к ней отноше-

«И ПОЕХАЛ Я В БЕЛЫЕ СТОЛБЫ НА БРАТАНА ДА НА 
психа поглядеть». Сейчас эти строчки Александра 
Галича почти не поют. В 70-е песней захлебывались 
интеллигенты на ночных кухнях под стакан непо-

вторимого советского портвейна. Белые Столбы – символ эпохи, 
точка, где политические амбиции заканчивались и начинались 
уколы аминазина. Это – психушка для принудительного лечения. 
Нюанс в том, что Белые Столбы – это населенный пункт в Домо-
дедовском районе Московской области, никогда никакого отно-
шения к психиатрии не имевший. Зато имеющий отношение к 
кинематографу: тут располагаются хранилища Госфильмофонда. 
С легкой руки Галича, с советским кино знакомого не понаслыш-
ке, «Белыми Столбами» стали называть станцию Столбовую, что на-
ходится в той же Московской области, но совершенно в другом ее 
месте – между Подольском и Чеховом. В Столбовую действительно 
ездили навещать «психов». В 5 километрах от станции с 1907 года 
и по сей день успешно работает знаменитая на всю страну психле-
чебница №5. Большая лечебница, на 2 тысячи коек.
А при чем тут клубы военной реконструкции и поселок Молоди? 
Вопрос резонный, но ответ на него созреет позже и сам собой.

И С Т О Р И Я
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ПСИХИЧЕСКАЯ АТАКА

Великий князь 
Московский 
и татарский хан.  
Гравюра 
XVII века

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

КАЖДЫЙ ГОД В КОНЦЕ ИЮЛЯ ТУТ ЗВЕНЯТ КЛИНКИ 
И СТРЕЛЯЮТ ПУШКИ. СЪЕЗЖАЮТСЯ ЛЮДИ ИЗ ВОЕННО-
ИСТОРИЧЕСКИХ КЛУБОВ И СРАЖАЮТСЯ НЕПОДАЛЕКУ 
ОТ ПАМЯТНОГО КАМНЯ. ПЕЧАЛЬНО И СТРОГО СМОТРЯТ 
НА НИХ КРЕСТЫ С КУПОЛОВ ЦЕРКВИ ВОСКРЕСЕНИЯ 
ХРИСТОВА. ЗДЕСЬ ДО СИХ ПОР, ВООРУЖИВШИСЬ 
ПРИМИТИВНЫМ МЕТАЛЛОИСКАТЕЛЕМ И ЛОПАТОЙ, МОЖНО 
НАЙТИ ПРОРЖАВЕВШИЕ ФРАГМЕНТЫ ОРУЖИЯ И УПРЯЖИ…
БЕРЕГ ЧУДСКОГО ОЗЕРА? НЕТ. КУЛИКОВО ПОЛЕ, ПОЛТАВА, 
БОРОДИНО, ПРОХОРОВКА? НЕТ. В 50 КИЛОМЕТРАХ ОТ МОСКВЫ 
СТРОГО НА ЮГ ЕСТЬ МЕСТО – НАЗЫВАЕТСЯ МОЛОДИ.
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ние, вели себя с позиции силы. 
Чего стоит только нашествие Тох-
тамыша на Москву в 1382 году. 
Позже, когда Русь окрепла и пре-
вратилась в региональную дер-
жаву, крымские ханы искали 
правду, чередуя жестокие набе-
ги с мирными соглашениями. 
А  подчас – и союзничеством с 
русскими царями. Есть примеры, 
когда отряды крымчаков сража-
лись вместе с русскими полками 
против общего врага.
И все-таки в отношениях с юж-
ным соседом доминировала 
враждебность. Помимо боль-
ших походов на Русь, предпри-
нимаемых ханами с завидной 
периодичностью, мелкие шай-
ки татар грабили и охотились 
за пленниками в южных зем-
лях Московии постоянно. Это 
была одна из основных эконо-
мических статей дохода. Наи-
вно думать, что сегодня можно в 
точности высчитать количество 
русских, захваченных крымски-
ми татарами и проданных в раб-
ство на турецких рынках. Но 
порядок человеческих потерь 
исчисляется миллионами.
В 1551 году ханом стал Дев-
лет (Деулет). Поначалу очеред-
ной Гирей вел себя относитель-
но спокойно. Попробовал было 
с огромной ратью помешать ка-
занскому походу царя Ивана, но 
обломал зубы о стены Тульско-

го кремля и вернулся домой. Ак-
тивизировался после того, как 
Иван Грозный вступил в Ливон-
скую войну. Девлет, достойный 
сын своего рода, делом доказал 
приверженность крымчаков так-
тике «пристраивания в хвост». 
Пока главные русские силы би-
лись на северо-западных своих 
границах, тут, в южных преде-
лах, бесчинствовали татарские 
орды. Только в 1562 году Дев-
лет погубил предместья Мцен-
ска, напал на Одоев, Белев, Но-
восиль… В 1569 году в составе 
турецкой армии атаковал недав-
но присоединенную к Москве 
Астрахань, в 1570-м – двинул 
50-тысячную орду на Рязань и Ка-
ширу. Спустя два года крымский 
властитель решился на большее: 
не ограничился разграблением 
калужских уездов и, узнав, что 
главные силы русского войска 
отправились в поход на Ревель, 
повернул на Москву. И у него по-
лучилось. Правда, сам Кремль 
взять не удалось, но Земляной 
город и посады пожег, а земли 
вокруг разорил. Царь Иван вме-
сте с опричным отрядом вынуж-
ден был отсиживаться в Ростове. 
Отстоять Москву от 40-тысячной 
крымской орды помог вместе 
с другими воевода передового 
полка князь Михаил Воротын-
ский. Было у него под рукой от 
силы 6 тысяч человек.

СПЕЦИАЛИСТ ПО ЮЖНЫМ 
РУБЕЖАМ
Различно складывались судь-
бы русских князей, ездивших 
за ярлыками на княжеские пре-
столы в Орду после Батыева на-
шествия. Одних отпускали с ми-
ром, других держали в ханской 
ставке месяцами, третьих тра-
вили на пирах и обратной доро-
ге. Были и такие, что приняли в 
Орде мученическую смерть. Сре-
ди них – Михаил Всеволодович, 
князь Черниговский. В 1246 году 
в Орде он отказался поклониться 
языческим идолам и по прика-
зу Бату-хана был казнен. В 1547 
году причислен к лику святых. 
Важно добавить, что Михаил 
Черниговский – один из первых 
русских князей, столкнувшихся 
с ордынцами на поле брани. Он 
вышел к ним с оружием в руках 
еще на Калке в 1223 году.
Эта ветвь Рюриков дала России 
несколько знаменитых княже-
ских фамилий: Волконских, Реп-
ниных, Одоевских, Оболенских, 
Долгоруковых, Воротынских.
Князь Михайло Иванович Воро-
тынский – шестое колено рода, 
угасшего в XVII веке. Он родил-
ся в 1510 году. Или около того. 
Отец его, князь Иван, владев-
ший уделом в литовской зем-
ле, тоже служил по военной ча-
сти, перейдя под руку великого 
князя Московского. Перед смер-
тью попал в опалу, да не один, 
а с сыновьями. Посему Миха-
ил вступил в службу довольно 
поздно. В Разрядных книгах его 
фамилия впервые упоминается 
только в 1543 году – речь шла о 
воеводе пограничного городка 
Белева Воротынском.
Служил князь Михайло изряд-
но и к 1552 году в военной ие-
рархии государства занимал 
уже вторую строчку, после кня-
зя Андрея Курбского. Он-то как 
раз под Тулой и отражал дебют-
ный набег Девлет-Гирея на Русь.
Михаил Иванович вслед за 
экранным персонажем Юрия 
Яковлева мог бы с полным пра-
вом повторить: «Казань брал…» 
Причем брал в качестве воево-
ды большого полка.
Практически вся служба Воро-
тынского проходила в южном Р
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Оборона 
Москвы от хана 
Тохтамыша. 
XIV век. Картина 
художника 
А.М. Васнецова. 
1918 год
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порубежье. Член «ближней» Бо-
ярской думы, царский воево-
да – он даже не рассматривался 
Иваном Грозным среди канди-
датов в командующие на Ливон-
ской войне, грянувшей в 1558 
году. И царь, и остальные спра-
ведливо были убеждены в том, 
что князь Михайло незаменим 
там, где непреходяща крымская 
угроза. Словно в доказательство 
этого в 1571 году Воротынский 
подготовил первый в истории 
России военный устав погранич-
ной службы. На основе много-
летнего опыта борьбы с ордын-
цами Михаил Иванович создал 
потрясающий по глубине пони-
мания вопроса и одновременно 
простоте практического исполь-
зования документ, коему следо-
вали на Руси еще более ста лет. 
Уникальный случай в истории 
военных уставов! В этом уложе-
нии Воротынский расписал все: 
количество и местонахождение 
застав и станиц вдоль 1000-верст-
ной пограничной линии, систе-
му оповещения и правила пове-
дения на дежурствах, вопросы 
довольствия и денежного содер-
жания пограничников, опера-
тивные линии движения полков 
и отрядов в случае прорыва вра-
гом засечной черты и форсиро-
вания рек…
Правда, труд был сделан после 
того, как Воротынский второй 
раз познал опалу. В конце 50-х 
и в начале 60-х годов обостри-

лись отношения Ивана Гроз-
ного и представителей аристо-
кратических родов. Началась 
драка царя за единовластие. 
Были ли основания у самодерж-
ца включать Михаила Ивано-
вича в число князей-заговор-
щиков – неизвестно. Но в 1562 
году Воротынский с семьей от-
правился на поселение в Бело-
озеро. Привычный штамп о па-
тологической жестокости царя 
Ивана не срабатывает: в ссылке 
Воротынский живет безбедно 
и на казенный счет. А счет этот 
достигал 100 рублей в год, боль-
шие по тем временам деньги.
Через три года Воротынскому 
вернули отнятые уделы, а са-
мого князя вернули к ратным 
делам. С 1566-го он вместе с 
князьями Бельским и Мстислав-
ским руководит Боярской ду-
мой. И – воюет…
Как уже было сказано, к этому 
времени крымский хан Девлет-
Гирей весьма оживился. Он знал, 
что дела на ливонском фронте 
пошли неважно, что Польша жаж-
дет найти союзника в Крыму. Он 
ведал, что его сюзерен в Стамбуле 

не прочь поднять границы импе-
рии выше к северу и включить в 
состав своих земель бывшие ор-
дынские цитадели на Волге. По-
нимал все это и опытный воево-
да Михаил Воротынский. Потому 
и спешил с уставом пограничной 
службы и усиливал войско на юж-
ных границах. Потому и выжгли 
казаки осенью 1571 года сухую 
траву в Диком поле…

ОТ ОКИ ДО РОЖАЙКИ
Крымчаки с точки зрения во-
енной организации и тактики 
изысками не отличались. В слу-
чае войны, вернее сказать, на-
бега «под ружье» призывались 
мужчины, способные сидеть в 
седле и держать оружие – сабли 
и луки. Пешего строя почти не 
признавали, артиллерии и осад-
ной техники по большому счету 
не имели. Тактика боя была про-
ста: налететь лавой на противни-
ка, заходя ему справа во фланг, 
под удобную для стрельбы из 
лука руку. Дальше – «конная 
пляска» с постоянной сменой 
атакующих рядов (колчаны не 
бездонны), в случае первичного 
успеха – ближний бой и рубка!
Были у этой тактики и преи-
мущества. Быстрое продвиже-
ние по вражеской территории и 
мгновенная смена направления 
удара. Скорость атаки и – в слу-
чае чего – отхода. Боевые навы-
ки каждого воина, хорошо вла-
девшего конем, луком и саблей, 
«втянутого в работу», как гово-
рили когда-то в русской армии.
Были и недостатки. Крымские 
татары не любили крепостей и 
засек. Пугались точного артил-
лерийского и пищального огня. 
Зависели от кормовых запасов 
по ходу марша. А степь казаки в 
1571-м выжгли…
В результате поднять орду в по-
ход Девлет-Гирей сумел только 
летом 1572 года, когда зазелене-
ла в Диком поле новая трава. Пе-
ред набегом он пообещал своему 
хозяину в Стамбуле, что приве-
дет плененного русского царя в 
Бахчисарай, а всю Русь покорит 
за один год. Потому под бунчу-
ки собралось все дееспособное 
мужское население ханства. Во-
енной статистикой в те времена 

И С Т О Р И Я
Б И Т В А  П Р И  М О Л О Д Я Х

42

Мехмед II Фатих «Завоеватель» 
(1432–1481), турецкий султан 
в 1444 и с 1451 года. В 1475 году 
подчинил Крымское ханство 
Османской империи, сделав своим 
наместником Менгли-Гирея. 
Турецкая миниатюра XVI века

Великий князь 
Василий III 
Иоаннович. 
Заключение 
союза с Менгли-
Гиреем.  
Рисунок 
художника 
Б.А. Чорикова
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не сильно увлекались. Особенно 
в Крыму. И точное число воинов 
Гирея неизвестно. По разным 
оценкам, он повел на Русь более 
60 тысяч собственных всадни-
ков плюс орды ногайцев. Султан 
не пожалел для авантюры 20 ты-
сяч пеших янычар при 200 ору-
диях. Итого собралось свыше 
120  тысяч. Колоссальная сила! 
Для сравнения: спустя 240 лет на 
Бородинском поле Наполеон вы-
ставил не более 135 тысяч.
Главный воевода русского пору-
бежья Воротынский времени не 
терял. Основные укрепления ре-
конструировали и строили зано-
во по реке Оке. Рубили сплошные 
полутораметровые частоколы, 
копали рвы, ставили прототипы 
фортов на северном берегу у бро-
дов. Отдельная забота – «гуляй-
город». Была у русских тогда та-
кая военная забава: передвижная 
крепость из толстенных досок, 
способная свернуться в кольцо 
или развернуться в стену длиной 
до 10 километров.
По части разведки и инженерии 
все делалось справно. Другая 
проблема одолевала воеводу: не 

хватало людей. В Московии тог-
да уже существовала войсковая 
роспись, то есть штатное рас-
писание полков и отрядов. Во-
ротынский и его главные по-
мощники – опричный воевода 
Дмитрий Хворостинин, кня-
зья Одоевский и Шуйский – со-
брали под хоругви около 25 ты-
сяч бойцов, включая 3 тысячи 
казаков донского атамана Ми-
хаила Черкашенина, тысячу 
волжских, тысячу украинских 
казаков-пластунов и немного-
численный отряд наемников 
немца Фаренсбаха.
Эти силы надо было распреде-
лить так, чтоб закрыть прямую 
дорогу на Москву: от Коломны 
до Калуги. Полки поставили в 
этих городах, а также в Тарусе, 
Лопасне, Серпухове, Кашире. По 
Оке моталась туда-сюда судовая 
рать из 900 вятчан на стругах. 
Боевые действия начались 26 
июля (5 августа по новому сти-
лю). Первая попытка форсиро-
вать Оку передовыми отрядами 
Девлет-Гирея была отбита под 
Серпуховом. Русские пушкари 
готовились к большой канона-

де, но татары притормозили, до-
жидаясь подхода основной мас-
сы конницы. А когда десятки 
тысяч всадников сконцентриро-
вались на южном берегу у Сень-
киного брода, хан оставил у «пе-
релаза» 2 тысячи всадников с 
задачей имитировать жизнь ноч-
ного лагеря. Глубокой ночью ар-
мада перевалила через Оку в дру-
гом месте – у села Дракино, в то 
же время ногайцы Теребердей-
мурзы, смяв крошечный отряд 
охранения из 200 человек дво-
рянской конницы, форсировали 
реку по Сенькиному броду. Дво-
ряне Шуйского дрались героиче-
ски, положили множество ногай-
цев, но и сами пали почти все. 
28 июля (7 августа) конные по-
токи крымчаков стали расте-
каться по дорогам, ведущим к 
столице. Особенно далеко на 
север продвинулась ногайская 
орда Теребердей-мурзы, блоки-
руя пути вокруг Москвы. Воево-
да Воротынский, находивший-
ся с большим полком в 8 тысяч 
человек в Коломне, двинулся 
к серпуховской дороге. Нужен 
был новый план войны.
Сейчас трудно сказать, родился 
ли он в голове воеводы, а затем 
был передан гонцами для испол-
нения заместителям, или Хворо-
стинин, Шуйский, Одоевский, 
Шереметев сами сообразили, 
как действовать. Но получилось 
так, как замыслил Воротынский. 
Ему было ясно, что перехватить 
крымчаков с фронта и прегра-
дить путь к Москве уже невоз-
можно. Стало быть, надо атако-
вать татар с тыла, навязать им 
бой и заставить развернуться. 
И  если все будет сделано пра-
вильно, «гости» ни при каких об-
стоятельствах не смогут вернуть-
ся домой.
Пока Воротынский вел своих 
воинов, 3 тысячи бойцов Хво-
ростинина трепали фланги 
главных сил Девлета на серпу-
ховской дороге. 3 с половиной 
тысячи ратников Одоевского 
и Шереметева дали серьезный 
бой крымчакам на реке Наре.
Дороги в XVI веке – это не ны-
нешние автострады. Узкая по-
лоска очищенной и утоптанной 
земли меж стенами леса – таким Р
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На Сторожевой 
границе 
Московского 
государства. 
Картина 
художника 
С.В. Иванова. 
1907 год. 
(Выдвинутые 
далеко в Дикое 
поле «сторóжи» 
и подвижные 
станицы скрытно 
контролировали 
огромные 
степные 
пространства). 
Из издания 
И.Н. Кнебеля 
«Картины 
по русской 
истории»
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ся в сторону Оки сам Девлет-Ги-
рей. За ним – приближенные. 
Но среди них уже не было пле-
ненного главнокомандующего 
Дивей-мурзы и убитого в бою 
ногайского мурзы Теребердея. 
Основные силы крымчаков по-
легли у Молодей, но и добрав-
шихся до Оки ждала смерть. 
5-тысячный отряд прикрытия 
был полностью вырублен на се-
верном берегу. Переправляв-
шихся вплавь уничтожали не 
только огнем пищалей, но и вес-
лами со стругов. Уж больно дол-
го и часто приносили крымские 
татары страдания на русскую 
землю. Воины Воротынского, 
изнуренные голодом, бессонни-
цей, ранами, стремились на сей 
раз доделать дело до конца.
Хан сумел спастись. Вместе с 
ним вернулось в Крым не более 
10 тысяч человек. Боеспособное 
население ханства перестало су-
ществовать. Конечно, и потом 
были лихие набеги и жестокие 
грабежи пограничных селений 
Руси. Но постоянная угроза рус-
ской государственности со сто-
роны Крыма исчезла. Битва при 
Молодях поставила последнюю 
точку в отношениях России и 
Орды. Более того, она послужила 
основанием для полного переос-
мысливания внешней политики 
на южном направлении. 
Когда-то киевские князья ходили 
в Византию походами, когда-то 
на берегах Черного моря процве-
тало богатое русское княжество 
Тмутаракань и русская крепость 
Олешье. Потом пришли века, 
в  течение которых Москва толь-
ко отбивалась от набегов с юга 
и юго-запада. Сама мысль о том, 
что когда-то кончится это беско-
нечное противостояние, даже в 
голову не приходила. Но после 
Молодинской победы, уже при 
царе Алексее Михайловиче, Мо-
сковия повела активную борь-
бу за Малороссию и Днепр. Спу-
стя сто лет Россия сама пошла на 
юг – возвращать утерянные не-
когда славянами берега Черного 
моря. И пусть первые Крымские 
походы князя Василия Голицына 
были неудачны, пусть в Азовских 
походах царя Петра страна по-
ставленные вопросы не решила, 

вера к русским идет большое 
подкрепление – вся новгород-
ская рать. Не ведал хан, что гра-
моту состряпал московский вое-
вода князь Токмаков…
2 (12) августа начался новый, 
и  последний, штурм. В пере-
рыве меж атаками русский «гу-
ляй-город» вышел на встречный 
бой. Под непрерывный огонь из 
всех орудий и пищалей из-за до-
щатых щитов на вылазку поспе-
шили люди Хворостинина. Но 
людей Воротынского, да и само-
го Михаила Ивановича, с ними 
не оказалось. Скрытно, глубо-
кой лощиной они вышли в тыл 
татарам с московской стороны. 
Ударили одновременно!
Татарские отряды сплющи-
ло, а  тут кто-то закричал, что 
это подошли от Москвы полки 
Ивана Грозного. Одним из пер-
вых бросил позицию и помчал-

был серпуховской шлях тогда. 
Огромная конная масса крым-
чаков растянулась по нему на 
добрых 2 десятка километров. 
Авангард уже примеривался к 
переходу через Пахру, а арьер-
гард под командой ханских сы-
новей только приближался к де-
ревне Молоди. Тут его и достал 
отряд воеводы Хворостинина 
вкупе с казаками. Всего 5 тысяч 
русских врубились в хвост вра-
жеской колонны, а изничтожив 
арьергард, принялись за боль-
шую орду. Развернуть такую мас-
су конницы на марше да на уз-
кой дороге – дело непростое и 
небыстрое. Пока суд да дело, вы-
яснилось, что к Молодям уже по-
доспели Михайло Воротынский, 
другие воеводы. Уже вырос на 
холме над рекой Рожайкой «гу-
ляй-город», уже поднялись в сто-
рону врага жерла пушек.
А в татарском штабе росло бес-
покойство. Ханские дети, по-
страдавшие от дворян и каза-
ков Хворостинина, жаловались 
папе на большие потери и выра-
жали сомнение в том, что надо 
идти дальше, имея сзади и по бо-
кам столько русских. «На авто-
мате» Девлет форсировал Пахру 
и замер в 30 верстах от Москвы. 
Он не знал, есть ли военная 
сила в русской столице. Но если 
есть – значит, вот-вот сдавят кле-
щами со всех сторон!..
Хан повернул назад. Дополни-
тельно мотивировать своих 
всадников ему не понадобилось. 
Каждый понимал, что, если не 
пробьются к Оке, не перейдут 
широкую русскую реку, останут-
ся в русской земле. И 30 июля 
(9 августа) крымчаки атакова-
ли «гуляй-город» остервенело. 
Но – безуспешно. 31 июля (10 ав-
густа) сражение продолжилось. 
У подножия холма, на котором 
стоял «гуляй-город», полегли все 
3 тысячи московских стрельцов. 
Но крымчаки до дощатых щитов 
так и не добрались.
После боя Девлет-Гирей целый 
день приводил расстроенные 
потерями ряды орды в порядок. 
Рыскавший в поисках пищи по 
окрестным деревням разъезд 
приволок перехваченную гра-
моту. Из нее следовало, что с се-
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Вооружение 
русских воинов. 
Гравюра 
из «Записок» 
С. Герберштейна. 
XVI век

Царю Ивану IV 
вручают трофеи, 
взятые у Девлет-
Гирея князем 
Воротынским 
после сражения 
при Молодях. 
Рисунок 
художника 
Б.А. Чорикова
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Но к тому времени Курбский 
уже с десяток лет, как сбежал 
в Польшу на службу к королю 
Сигизмунду. Идейного врага 
Ивана Грозного и предателя ро-
дины, воевавшего против нее, 
трудно заподозрить в абсолют-
ной объективности. С таким 
же успехом сегодня можно су-
дить о жизни России по интер-
вью господина Березовского 
из Лондона.
Когда в 1862 году праздновали 
1000-летие Руси, в Новгороде Ве-
ликом открыли знаменитый па-
мятник. Он весь – шар-держава 
и 128 скульптур. Все – вели-
кие люди России. Среди этих 
фигур – и скульптура, изобра-
жающая Михаила Ивановича 
Воротынского. Его фамилию 
включили в список величай-
ших людей государства по пря-
мому повелению императора 
Александра II. Знать, читал го-
сударь слова историка Карамзи-
на о подвиге Воротынского под 
Москвой, интересовался исто-
рией Отечества…
Самое время вспомнить о пси-
хиатрической лечебнице №5 
в славной Столбовой. Согла-
ситесь, печально, что о «Белых 
Столбах» в современной Рос-
сии слышали куда больше лю-
дей, чем о битве при Молодях. 
Битве, по размаху и результа-
там сопоставимой с величайши-
ми сражениями, вписанными 
в историю Отечества. С Кули-
ковским, Полтавским, Бородин-
ским, Прохоровским…
Кстати, 100-летие клиники от-
мечали с некоторой помпой. 
На фасаде главного корпуса из 
старого красного кирпича дол-
го висели пластиковые цифры: 
«1907–2007». Трепетно.
В 8 километрах по прямой от 
больничного забора стоит па-
мятный камень красного мра-
мора. На нем дата – 1572. И на-
звание – Молоди. Нынешним 
летом исполнится 440 лет с тех 
пор, как эти цифры и буквы при-
обрели национальный смысл. 
Но вот сохранили ли? Или все 
наши смыслы – там, в 8 кило-
метрах по прямой в обратную 
сторону? Да простит меня Алек-
сандр Галич. 

подгребал эти угли под бока му-
чаемого кочергой. 
То, что Воротынский попал в 
опалу третий раз, – факт. И что 
умер по дороге в ссылку в зна-
комое уже Белоозеро – тоже. 
О мотивах Грозного, принявше-
го решение об изгнании воево-
ды, можно только догадывать-
ся. Самое распространенное 
предположение: зависть царя 
к славе полководца. И сомни-
тельный навет княжеского слу-
ги стал своевременным пово-
дом к опале.
Но документальных источни-
ков, подтверждающих эту или 
какую другую версию, не со-
хранилось. Что касаемо страш-
ных пыток и личного в них 
царского участия, то тут источ-
ник – князь Андрей Курбский. 
Он единственный, кто в мему-
арах «История о великом кня-
зе московском», в шестой гла-
ве, описал пытки, которым 
подвергся Воротынский. Так 
описал, будто сам рядом стоял. 

еще через сто лет все это возда-
лось сторицей. И Крым вместе с 
Тавридой–Новороссией, Приазо-
вьем и Кубанью стали русскими.

СТОЛБОВАЯ ДОРОГА
Через девятнадцать лет по-
сле битвы при Молодях крым-
ский хан Казы-Гирей попробо-
вал отомстить. Вновь собрал по 
улусам десятки тысяч воинов и 
повел их на Москву. Как и рань-
ше, крымчаки выбрали удачное 
время: Россия готовилась к вой
не со шведами. 4 июля татары 
подошли к стенам русской сто-
лицы. Увидели «гуляй-город» у 
Данилова монастыря, вспомни-
ли о былом и – отправились во-
свояси. И пусть не было уже на 
свете князя Воротынского, ме-
сяц жизни оставался постарев-
шему воеводе Хворостинину, 
уроки Молоди крепко запали в 
память крымским ордынцам.
А нам?
Героическая жизнь Михаила 
Ивановича Воротынского сегод-
ня мало известна. Зато публика, 
нервически относящаяся к фи-
гуре царя Ивана Васильевича, 
постоянно пытается спекулиро-
вать на его смерти. Любой спор 
на тему «Грозный – тиран» обя-
зательно включает в себя и та-
кой аргумент: государь самолич-
но пытал старого воина в 1573 
году. Мол, чем-то не угодил луч-
ший воевода своему царю, и тот 
распорядился положить Воро-
тынского на бревно, разжечь с 
двух сторон под ним угли, а сам Р
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Кирилло-Бело-
зерский мона-
стырь. Церкви 
Епифания 
(1645) и Святого 
Владимира 
(1554). Примыка-
ющая с востока 
к Успенскому со-
бору монастыря 
Владимирская 
церковь явля-
ется фамильной 
усыпальницей 
князей Воротын-
ских. Фотогра-
фия М. Золота-
рева. 1985 год

Памятная над-
гробная стенная 
плита князей 
Воротынских во 
Владимирской 
церкви Кирилло-
Белозерского 
монастыря
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 У ДИВИТЕЛЬНЫМ ОБ­
разом петербургские 
легенды поддержива-
ли российскую госу-

дарственность в ключевые мо-
менты истории, а присущий им 
мистицизм вдохновлял творче-
скую элиту.

НЕ ПРОСТО СКАЗКИ
Одна из самых известных пи-
терских легенд гласит: 16 мая 
1703 года, когда Петр Великий 
закладывал Петропавловскую 
крепость, на деревянную балку 
перед царем сел орел. Вроде бы 
очевидная байка – откуда орлу 
взяться на берегах Невы? Да и 
сам Петр, как записано в Пре-
ображенском походном журна-
ле, с 11 по 20 мая находился за 
пределами будущего Петербур-
га. Или другое предание: в 1710 
году Петр осматривал окрестно-
сти столицы и вдруг ткнул пер-
стом в лесистую местность у реч-
ки Красненькой. Якобы здесь 
новгородский князь Александр 
Невский разбил шведов в 1240 

году. Самодержец повелел осно-
вать на этом месте монастырь 
во имя Пресвятой Троицы и свя-
того Александра Невского, а ми-
трополит Феодосий водрузил 
крест со словами: «На сем ме-
сте созидатися монастырю». Так 
была основана Александро-Не-
вская лавра. Хотя царь наверня-
ка знал, что место Невской бит-
вы на 25 километров выше.
–  Чтобы понимать мифы, их 
нужно структурировать, – гово-
рит историк Сергей Ачильди-
ев, автор книг «Петербургские 
истории» и «Постижение Петер-
бурга». – Орел – символ боже-
ственности, храбрости, вели-
чия, власти. По древней легенде, 
орел парил над Александром 
Македонским, когда он закла-
дывал Александрию. Правите-
лей Константинополя часто изо-
бражали с орлом, а российским 
царям ассоциации с Византией 
всегда были лестны. Закладывая 
монастырь в честь Александра 
Невского на месте победы над 
шведами, Петр таким образом 

символизировал непрерывность 
исторической традиции в борь-
бе России за выход к морю. Что-
бы свои и чужие понимали: на 
невских берегах, вблизи леген-
дарного пути из варяг в греки, 
возводили не просто крепость, а 
столицу великой империи. 
Сегодня многим не верится, что 
мифы могли играть серьезную 
роль в утверждении государ-
ственности. Но есть легенды сле-
дующего столетия. В год наполе-
оновского нашествия Петербург 
готовился к эвакуации. Государь 
Александр I распорядился пере-
править в Вологду памятник Пе-
тру, знаменитого Медного всад-
ника, для чего статс-секретарю 
Молчанову были выделены день-
ги. Планировалось демонтиро-
вать конную статую и погрузить 
на баржи. По одной из легенд, 
в это время к императору во сне 
явился Петр Великий и сказал: 
«Там где я, там победа». По другой 
версии, дух основателя Петербур-
га явился одному из придворных 
и тоже дал понять, что демонти-
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КРУПНОГО ГОРОДА, НО ПЕТЕРБУРГ В ЭТОМ СМЫСЛЕ, 
СКОРЕЕ ВСЕГО, ЛИДИРУЕТ В РОССИИ.



ровать Всадника не нужно – ина-
че Наполеона не одолеть.
–  Если легенда об орле – это 
миф на пользу государственно-
сти, то история с Медным всад-
ником принесла еще и практи-
ческую пользу городу, – говорит 
Сергей Ачильдиев. – Как ни 
странно, о легенде вспомни-
ли во времена блокады, в атеи-
стическом обществе, и решили 
не закрывать щитами памятни-
ки Суворову и Кутузову. В итоге 
это помогло ленинградцам вы-
стоять. К годам блокады отно-
сится и менее известная леген-
да: будто немцы сбросили на 
Марсово поле контейнер с про-
довольственными карточками, 
а голодные горожане создали 
живое кольцо вокруг него и не 
дали их растащить до приезда 
НКВД. Я не нашел в источниках 
подтверждений этой истории, 
но она вполне могла иметь ме-
сто. Дух защитников Ленингра-
да был высок, эту легенду люди 
рассказывали друг другу, вери-
ли в нее.

По мнению Сергея Ачильдиева, 
на другой чаше весов петербург-
ского фольклора всегда лежали 
эсхатологические мифы – об об-
реченности города. «Петербургу 
быть пусту», – точно неизвест-
но, кто сказал эти слова – пер-
вая жена Петра, Евдокия Лопу-
хина, или кто-то другой. Но они 
воспринимались как пророче-
ские лучшими умами эпохи: 
Пушкин описывал грозные пе-
тербургские наводнения, а Лер-
монтов рисовал затопленный 
город с торчащим из воды шпи-
лем Петропавловки. Гоголь, До-
стоевский, Хлебников тоже не 
прошли мимо темы. 
–  На самом деле эсхатологич-
на вся Россия, которая только 
в XX веке трижды оказывалась 
на краю гибели, – говорит Сер-
гей Ачильдиев. – А с легендами 
об обреченности города удиви-
тельным образом соседствуют, 
как я их называю, мифы благост-
ной истории. Якобы все, что де-
лал Петр, делалось во славу Пе-
тербурга и России. Увидел две 
сросшиеся сосны – основал Кун-
сткамеру. На самом деле город 
строился варварскими метода-
ми, никто не считался с поте-
рями – об этом написаны тома. 
Знаменитый петровский флот 
сгнил намного раньше срока, 
потому что делался впопыхах из 
сырого леса. Мужики на строи-
тельстве столицы носили зем-
лю в подолах рубах, потому что 
даже тачек не имели. Фельдмар-
шал Миних при Анне Иоаннов-
не строил Ладожский канал и об-
наружил кладбище петровского 
периода – кресты до горизонта. 
Миних велел кладбище снести, 
чтобы его собственные работ-
ники не разбежались от ужаса. 
И это, к сожалению, не легенды.

СЛОВО И ДЕЛО
В петербургской истории мифы 
и факты уживаются вместе, до-
полняя друг друга. Фольклор не 
претендует на истину, но мно-
гое объясняет нам из того, что 
стесняется или не хочет объ-
яснять история. Историк Наум 
Синдаловский изучает петер-
бургские легенды с 50-х годов 
прошлого века, написал о них 

несколько книг, но фольклор и 
ему преподносит сюрпризы.
–  Однажды я сам попался на 
удочку: рассказал студентам 
историю, которая на поверку 
оказалась легендой, – говорит 
Наум Синдаловский. – Хотя ког-
да я сам учился, мне говорили, 
что у Петербурга не может быть 
фольклора, поскольку этот город 
построен на пустом месте во-
лей одного самодержца. Мне за-
хотелось это опровергнуть. Ведь 
история лицемерна: то искажает 
факты, то недосказывает.
К 1703 году в границах совре-
менного Санкт-Петербурга по-
мимо шведской крепости Ни-
еншанц существовало около 30 
деревень, большей частью с рус-
ским населением. Например, 
в  районе Смольного располага-
лось село Спасское, на месте Лет-
него сада – яблоневый и виш-
невый сады, а на Васильевском 
острове стоял особняк шведско-
го фельдмаршала Акселя Дела-
гарди. На одном только берегу 
Охты было 12 деревень: Кухаре-
во, Волково, Максимово. В нача-
ле Лиговского проспекта стояла 
деревня Фроловщина, были об-
житы Крестовский остров и бе-
рега Карповки, и даже на месте 
Адмиралтейства существовало 
шведское поселение. 
Население Ингерманландии 
(эти места часто называют Ин-
грией) было разнородным: рус-
ские деревни соседствовали с 
чухонскими и карельскими. 
В  трудах русского историка Се-
менцова сказано, что до заклю-
чения Столбовского мира в 1617 
году население Ингрии было на 
89 процентов русским, а остав-
шееся меньшинство составля-
ли родственные финнам карелы 
и ижорцы. За последующие во-
семьдесят лет шведского влады-
чества доля русских сократилась, 
но они не перестали быть боль-
шинством. Хотя многие историки 
согласны, что нынешний район 
Купчино – это русифицирован-
ное название финской деревуш-
ки Купсино. Равно как финская 
деревня Калилла в устье Фонтан-
ки превратилась в Калинку.
–  Вряд ли вся эта цивилизация 
возникла на болотах и в непри-Р
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годных для жизни местах, – го-
ворит преподаватель истфака 
Санкт-Петербургского государ-
ственного университета Павел 
Серпухов. – Последние наход-
ки на месте крепости Ниеншанц 
свидетельствуют, что первые сто-
янки людей на берегах Невы по-
явились свыше 5 тысяч лет на-
зад, то есть во времена расцвета 
минойской цивилизации на 
Крите. А она ведь считается древ-
нейшей в Греции! Другое дело, 
что природа Петербурга дей-
ствительно сурова. Вдумайтесь: 
сегодня культурный слой в Пе-
тербурге на целых 3 метра выше, 
чем в Петровскую эпоху, достро-
ена дамба поперек Финского за-
лива, а мы все равно страдаем от 
последствий наводнений.
Легенда о том, что Петербург рас-
положен на 101 острове, недале-
ка от истины: при Петре остро-
вов было около 200. Но они 
исчезали при прокладке кана-
лов и засыпке водотоков, в ре-
зультате чего во времена «раз-
витого социализма» островов 
осталось 42. Самый крупный из 
них – Васильевский, названный 
так, по легенде, в честь капитана-
артиллериста Василия Корчми-
на. Уже в XXI веке потомки уста-
новили памятник Корчмину на 
Андреевском бульваре: бравый 
усатый вояка в треуголке ды-
мит трубкой, сидя на орудийном 
стволе. Хотя создатели памятни-
ка, конечно, знали, что остров 
назывался Васильевским еще за 
двести лет до легендарного бом-
бардира: в 1500 году в перепис-
ной окладной книге Водской пя-
тины Великого Новгорода есть о 
нем упоминание.
–  Во всем мире власти охот-
но формируют легенды, кото-
рые способствовали бы появле-
нию у горожан приятной для 
них идентичности, – счита-
ет Павел Серпухов. – Васильев-
ский остров всегда претендовал 
на наличие достойного основа-
теля. Время от времени на этот 
пьедестал примеряли князя 
Александра Даниловича Мен-
шикова, но его роль в истории 
неоднозначна. А Корчмин – это 
настоящий рыцарь-легенда, как 
Роланд или Ланселот.

НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ 
С БЕЛОЙ ДАМОЙ
…Медный всадник на самом 
деле сделан из бронзы. 
Название Поцелуева моста, во-
преки многим легендам, не 
имеет романтического подтек-
ста, сколько бы замков ни пове-
сили на его решетку влюблен-
ные. Просто соседний дом на 
Мойке принадлежал купцу По-
целуеву, который держал на 
первом этаже кабак «Поцелуй». 
А улица Бармалеева названа не 
в честь сказочного разбойни-
ка Бармалея, а ровно наоборот: 
Корней Чуковский обратил 
внимание на веселый топоним 
и придумал историю про Ай
болита.
–  История Петербурга – сама 
по себе грандиозный миф, 
в  котором отличить вымысел 
от правды невероятно слож-
но, – говорит публицист Ма-
рия Шендель. – Неудивительно, 
что многие рассказы городских 
старожилов отдают мистикой, 
а в Петербурге прекрасно чув-
ствовали себя писатели проро-
ческого склада. Город на Неве 
вполне естественно стал роди-
ной российского фантастиче-
ского реализма: «Пиковая дама» 
Пушкина, «Шинель» и «Портрет» 
Гоголя, «Сумасшедший» и «Пара 
гнедых» Апухтина, «Двойник» 
Достоевского, «Старуха» Хармса.
История пушкинской поэмы 
«Медный всадник» такова: при-
зрак Петра Великого явился во 
сне князю Александру Николае-
вичу Голицыну. О том, как гроз-
ный всадник скакал по петер-
бургским улицам и площадям, 
Голицын рассказал графу Миха-
илу Юрьевичу Виельгорскому, 
который слово в слово передал 
рассказ Пушкину. Федор Михай-
лович Достоевский, будучи кур-
сантом Инженерного училища, 
якобы видел призрак императо-
ра Павла, убитого заговорщика-
ми в Михайловском замке, в ко-
тором и помещалось училище. 
Кстати, эпилептические при-
падки, которые мучили писате-
ля всю жизнь, начались именно 
в этом здании. Достоевский опи-
сал приближение припадков в 
«Дневнике писателя»: нечто по-

добное сам Павел чувствовал за 
несколько дней до смерти.
Мистикой пропитаны рассказы 
петербургской знати, вплоть до 
членов царской фамилии. В Фон-
танном доме (один из дворцов 
Шереметевых) наемные убийцы 
зарезали юного камер-юнкера 
Жихарева, красавца и любимца 
Екатерины II. Ходили слухи, что 
убийство заказал фаворит им-
ператрицы Платон Зубов, а при-
зрак юноши десятилетиями 
являлся обитателям Фонтанно-
го дома. Уже в ХХ веке жившая 
здесь Анна Ахматова посвятила 
призраку стихотворение.
Призрак Петра Великого буд-
то бы являлся императору Пав-
лу со словами: «Бедный, бедный 
Павел». И несть числа художе-
ственным произведениям, в ко-
торых обыгрывается эта леген-
да. Незадолго до кончины Анны 
Иоанновны переполох в поко-
ях императрицы вызвало по-
явление ее двойника, который 
впоследствии дематериализо-
вался. По легенде, Анна сказала 
Бирону: «Это была моя смерть». 
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Более века спустя на месте двор-
ца императрицы возвели Ми-
нистерство иностранных дел, 
где ангела смерти встретил поэт 
Алексей Апухтин, служивший в 
нем чиновником.
Согласно легенде, другой ангел 
смерти обитал в Аничковом двор-
це, построенном Елизаветой Пе-
тровной для своего фаворита 
Алексея Разумовского. Первое до-
шедшее до нас свидетельство о Бе-
лой Даме относится к XVIII веку. 
Биограф семейства Разумовских 
Александр Васильчиков описал 
фигуру «прозрачную, бесшумную, 
одетую в белый балахон». 
Встречу с Белой Дамой пере-
жил и Николай I, ставший по-
сле этого очень часто приезжать 
в Аничков дворец участвовать 
в литургическом пении, – об 
этом пишет в своих мемуарах 
граф Петр Клейнмихель. Поэт 
Василий Жуковский, являвший-
ся воспитателем сына императо-
ра, будущего Александра II, ча-
сто бывал в Аничковом дворце 
и собирался даже написать о Бе-
лой Даме балладу, но Николай 

запретил касаться этой темы. 
Зато Александр еще юношей 
будто бы имел с призраком бе-
седу, и Дама предсказала ему, 
что он переживет три покуше-
ния. Когда Николай II еще был 
цесаревичем, та же мистиче-
ская сущность предсказала ему, 
что он окажется последним са-
модержцем империи. Николай 
рассчитывал узнать побольше и 
выписал из Парижа авторитет-
ного мага Папюса, который уе-
хал из Петербурга, ничего не до-
бившись от Белой Дамы. 
–  Белая Дама наравне с Черным 
Монахом являются самым рас-
пространенным в Европе типом 
привидений, – говорит Лев Ско-
родумов из Санкт-Петербургского 
государственного университе-
та культуры и искусств. – Можно 
смеяться сколько угодно, можно 
обвинять несколько поколений 
императорской династии в са-
мопиаре, но призраков видят и 
нынешние сотрудники Аничко-
ва дворца, и даже по случаю при-
глашенные рабочие. А еще мож-
но рассказать, например, про 

дворец графа И.И. Шувалова, ко-
торый возводил опытный ар-
хитектор Дмитрий Кокоринов. 
Почему-то он постоянно ошибал-
ся в расчетах, у него отваливалась 
свежая штукатурка, а на новосе-
лье грохнулась огромная брон-
зовая люстра, по счастью, нико-
го не убив.
Возможно, все это случайности 
и совпадения, но такова при-
рода мифа – облекать обычные 
события в мистическую форму. 
Точно так же поэзия существу-
ет, чтобы обессмертить самые 
обычные вещи: восход, закат, 
тягу людей друг к другу.
Бердяев считал, что миф связы-
вает в человеке природное и ду-
ховное, а отколовшаяся от мифа 
чистая философия не способна 
познать Бога. Следуя этой логи-
ке, и Петербург не покажет сво-
ей души гостю, считающему его 
порождением болот и смеюще-
муся над местными привидени-
ями. Таким туристам достанутся 
только идеальные ряды дворцо-
вых колонн и насупленные бро-
ви бронзовых самодержцев. Р
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 О Н ЗАВОЕВАЛ СЛАВУ 
мастера церковной архи-
тектуры еще до Октябрь-
ской революции 1917 

года и звание академика получил 
в 1910 году за реставрацию храма 
в Овруче. Орден Ленина, два орде-
на Трудового Красного Знамени, 
четыре Сталинские премии (по-
следнюю, в 1952 году, – посмерт
но) заслужил в советский период. 
Его судьбе и творческой биогра-
фии можно только позавидовать. 
Не забывая, однако, при этом, что 
дело тут в первую очередь в его 
характере и умении двигаться к 
цели. Правда, не всегда по крас-
ной ковровой дорожке. 
Сколько раз в жизни каждо-
му из нас приходится стоять на 
распутье и выбирать, куда пой-
ти – направо, налево или прямо! 
Иногда выбор помогают сделать 
другие люди. То они возьмут за 
руку и выведут на нужную доро-
гу, то просто подтолкнут. Были та-
кие люди и в жизни Алексея Щу-
сева. И именно об их роли в его 
судьбе мы говорили с директо-
ром кишиневского Дома-музея 
Щусева Людмилой Настасе. 

УЧИТЕЛЯ
Алексей Щусев вполне мог бы 
разделить судьбу своего учителя 
рисования в кишиневской муж-
ской классической гимназии 
№2 Николая Александровича 
Голынского. Тот, окончив Петер-
бургскую Академию художеств, 
вынужден был распрощаться с 
честолюбивыми мечтами о соб-
ственной мастерской и шумном 

успехе и довольствоваться уде-
лом скромного школьного учи-
теля на окраине Российской им-
перии. Но именно он разглядел 
в 8-летнем Алеше талант и пер-
вым поверил в то, что из этого 
мальчишки выйдет толк. 
…Алексею было 16 лет, когда за 
одну неделю он потерял обоих ро-
дителей. Мария, старшая его се-
стра от первого брака отца, и два 
брата – Сергей и Петр – уже вы-
росли, стали самостоятельными 
людьми. Сразу после похорон они 
уехали из отцовского дома. А Але-
шу и его младшего брата, Павли-
ка, забрали к себе родственники. 
Благодаря хлопотам брата мате-
ри Матвея Корнеевича Зозулина 
земство оплачивало сиротам Щу-
севым обучение в гимназии, но 
Алексей не хотел мириться с по-
ложением нахлебника и давал 
частные уроки. Довольно быстро 
он стал популярным в городе ре-
петитором. И однажды даже явил-
ся к директору гимназии с требо-
ванием принять от него плату за 
обучение. Директору пришлось 
долго объяснять гордецу, что эти 
деньги лучше сберечь: они еще 
понадобятся Алексею, когда он 
после гимназии поедет учиться в 
Москву или Петербург.
Директор второй мужской гим-
назии Николай Сергеевич Ала-
ев вообще сыграл большую роль 
в жизни своего ученика. Имен-
но он порекомендовал Алексея 
репетитором в один из самых 
богатых кишиневских домов – 
в  семью винопромышленника 
Качулкова. Именно он выхлопо-

тал для Щусева благотворитель-
ную стипендию от земства на пе-
риод обучения в Петербургской 
Академии художеств. И потом, 
когда Алексей был уже ее сту-
дентом, именно Алаев пригла-
сил его в родной город строить 
новое гимназическое здание. 
Благодаря всем этим обстоятель-
ствам Щусев сделал свои первые 
шаги в архитектуре.

«ГОРЬКОЕ НЕ ЖИВЕТ 
НА НЕЙ»
В доме Качулкова гимназист 
Щусев познакомился с бессараб-
ской помещицей Евгенией Апо-
столопуло. Русский философ Ва-
силий Розанов, который как-то 
вместе с семьей гостил летом в 
ее бессарабском имении Куху-
рештий де Сус (Верхние Куху-
решты), писал о гостеприимной 
хозяйке: «Горькое не живет на 
ней. Кислого нет возле нее. Нет 
дождя и грязи. Она вся пшенич-
ная. И этот чистый хлеб «на упи-
тание всем» живет и радуется».
Евгения Ивановна и ее муж Ни-
колай Кириллович Апостолопу-
ло занимались благотворитель-
ностью. В своем имении они 
открыли начальную школу, фи-
нансировали ремонтные работы 
в Троицком монастыре села Са-
харна, были ктиторами церкви 
Архангела Михаила. После смер-
ти мужа, проведя несколько зим 
в Петербурге, Евгения Ивановна 
создала в своей большой кварти-
ре на Галерной улице коммуну 
для начинающих художников – 
с общей мастерской и жилыми 
комнатами для студентов. Она 
так тактично умалчивала это до-
брое дело, что многие обитатели 
коммуны даже не догадывались, 
кто им помогает. 
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ЗОДЧИЙ ДВУХ ЭПОХ
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА И КАЗАНСКИЙ ВОКЗАЛ В МОСКВЕ. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ 
ДОМ КУЛЬТУРЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКОВ И БОЛЬШОЙ МОСКВОРЕЦКИЙ 
МОСТ. СТАНЦИЯ МЕТРО «КОМСОМОЛЬСКАЯ-КОЛЬЦЕВАЯ» И ТЕАТР 
ОПЕРЫ И БАЛЕТА ИМЕНИ НАВОИ В ТАШКЕНТЕ. ХРАМ-ПАМЯТНИК 
НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ И ПРАВОСЛАВНЫЙ ХРАМ В ИТАЛЬЯНСКОМ  
САН-РЕМО. ЭТО ДАЛЕКО НЕ ПОЛНЫЙ СПИСОК ОБЪЕКТОВ, КОТОРЫЕ 
СОЗДАЛ ВЫДАЮЩИЙСЯ АРХИТЕКТОР АЛЕКСЕЙ ВИКТОРОВИЧ ЩУСЕВ.

Здание второй 
мужской 
гимназии 
украшало 
молдавскую 
столицу. 
Потом на его 
фундаменте 
построили 
здание  
НКВД–КГБ



Гимназиста Алешу Щусева свя-
зала с четой Апостолопуло ис-
кренняя дружба. В их имении 
он и построил два своих пер-
вых здания. 
Это произошло на летних кани-
кулах, когда семья Апостолопу-
ло пригласила Алешу погостить 
в деревне. Николай Кирилло-
вич задумал привести в порядок 
флигель, но накануне прибытия 
строительной артели заболел. И 
попросил расторопного Алек-
сея ознакомиться с проектом и 
присмотреть за рабочими. Всю 
ночь юноша просидел над чер-
тежами, наутро, когда приеха-
ли рабочие, осмотрел вместе с 
ними флигель, а потом явился к 
хозяйке дома с предложением: 
это помещение снести, а  вза-
мен построить в саду сторожку 
из белого природного камня. И 
разрешение получил. На целых 
две сторожки!
«Я живо помню эти небольшие 
двухэтажные строения из бута 
и молдавского котельца в садо-
вом французском стиле, с дере-
вянным балконом и наружной 
деревянной лестницей. В  од-
ной из сторожек мы прожили 
все это лето (1892 года. – Прим. 
ред.)», – через много лет на-
писал в своих воспоминаниях 

младший брат Алексея, Павел 
Викторович Щусев.
Уже получив известность и зва-
ние академика архитектуры, 
Алексей Щусев начал строить в 
Кухурештах церковь (1912). Этот 
храм сохранился по сей день, во 
многом благодаря местным жи-
телям. Здесь же похоронена Ев-
гения Ивановна Апостолопуло, 
скончавшаяся в 1915 году.

ЛУЧШАЯ ПРАКТИКА
В родной Молдавии Щусев по-
строил не так много. Самое 
красивое его здешнее творе-
ние – здание второй мужской 
гимназии – украшало Кишинев 
три десятка лет. Проект принад-
лежал одесскому архитектору 
Мазирову. Но все-таки он был 
щусевским. И вот почему.
Когда 20-летний студент, еще 
стоявший на распутье между 
живописью и архитектурой, 
получил приглашение от ди-
ректора кишиневской гимна-
зии Алаева принять посиль-
ное участие в строительстве 
нового учебного здания, Алек-
сей прекрасно понимал, что 
его бывший педагог просто хо-
чет дать ему возможность подза-
работать. Мало того что эта воз-
можность пришлась как нельзя 

кстати, так еще и профессор 
Академии художеств Котов одо-
брил предложение, сказав, что 
строительство общественных 
зданий – лучшая практика.
Строительство гимназии продол-
жалось два года, вернее, два лета, 
которые Щусев проводил в Ки-
шиневе. Сначала он переделал 
чертежи фундамента: архитектор 
прорисовал их бегло, а они тре-
бовали серьезной доработки. Че-
рез год понял, что его вообще не 
устраивает архитектурная прора-
ботка здания. И, внеся свои кор-
рективы, он отправился в Одессу 
к автору проекта. Мазиров снача-
ла принял непрошеного гостя не-
приветливо, но в конце концов 
согласился со всеми его предло-
жениями, подписал новые эски-
зы, чертежи и сметы. Одного он 
так и не понял: какая корысть 
была у молодого человека, кото-
рый, проделав огромную работу 
по проекту, даже не заикнулся о 
соавторстве?
В новом здании второй муж-
ской классической гимназии 
успели поучиться будущие ака-
демики – зоолог и географ Лев 
Берг и историк Вячеслав Вол-
гин, большевик, герой Граж-
данской войны Сергей Лазо и 
младший брат Алексея Щусева, 
Павел, тоже ставший впослед-
ствии архитектором. Кстати, 
в конце 2011 года в Москве вы-
шла книга воспоминаний Пав-
ла Щусева о его знаменитом 
родственнике.
В начале 40-х годов прошло-
го века здание гимназии было 
взорвано. Но фундамент остал-
ся. На нем возвели мощное 
здание НКВД–КГБ (сейчас там Р
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Виньетка 
второй мужской 
гимназии

Алексей 
Викторович 
Щусев  
(1873–1949), 
архитектор эпохи
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располагается Служба информа-
ции и безопасности).
А в Москве здание НКВД на Лу-
бянской площади проектиро-
вал сам Алексей Щусев.

«ЮЖНАЯ ПАЛЬМИРА»
В современном Кишиневе оста-
лись два щусевских дома. Оба 
были построены им для семей-
ства Карчевских – родственни-
ков со стороны жены, Марии Ви-
кентьевны. Двухэтажная дача в 
лесопарке Долина Роз (раньше 
он назывался «Долина Чар») сей-
час принадлежит частному лицу. 
А в центре города, на перекрест-
ке улиц Пушкина и Кузнечной 
(теперь Бернардацци), сохранил-
ся дом Драгоева – уютный особ-
няк, в отделке которого Щусев 
использовал восточные мотивы. 
Но не известно, как выглядел 
бы родной город архитектора, 
если бы при восстановлении 
молдавской столицы после во-
йны были использованы все 
идеи зодчего. Кишинев Щусев 
любил и хотел сделать из него 
«Южную Пальмиру». 
План послевоенной реконструк-
ции Кишинева – самый мас-
штабный его молдавский проект. 
По его замыслу даже пересох-
шей речушке Бык (которая, впро-
чем, была когда-то судоходной, 
на ее холмах и порогах и вырос 
город) возвращалось былое ве-
личие. Одетый в гранитные бе-
рега водный поток должен был 
слиться с водами Днестра, а в ме-
сте слияния должен был вырасти 
порт. Зеленые массивы окружа-
ли бы обновленный город, центр 
которого обозначался в проек-
тах памятником архитектуры 
XIX века – Триумфальной аркой, 
установленной в честь побед рус-
ской армии в русско-турецких во-
йнах. Щусев видел, как от арки 
расходятся три новых простор-
ных проспекта – три луча. По-
строен был только один. Старые 
кишиневцы так его и называют: 
Центральный луч, забыв, впро-
чем, что первоначально он назы-
вался «Центральный луч Щусева». 
Среднее поколение знает его как 
проспект Молодежи. Ну а постсо-
ветская генерация, уже привык-
шая к его новому имени – буль-

вар Ренаштерий (Возрождения), 
теперь переучивается, ведь пол-
тора года назад улица стала буль-
варом Григория Виеру, в честь по-
гибшего в 2010 году молдавского 
поэта.
Щусев не успел довести свой за-
мысел до конца. Последний раз 
он был в Кишиневе в 1947 году, 
за полтора года до своей смерти 
(тогда и получила бывшая Леов-
ская улица, где в конце XIX века 
жили его родители, имя знаме-
нитого архитектора). 

КРАСИВАЯ ЛЕГЕНДА
До революции Алексей Щусев 
был признанным авторитетом в 
области строительства и рекон-
струкции православных храмов. 
Нередко называют количество 
возведенных им церквей – 99. 
И  говорят, что, если бы Щусев 
построил сотую церковь, он был 
бы канонизирован церковью. 
Но якобы сотой культовой по-
стройкой стал Мавзолей Лени-
на. Директор кишиневского до-
ма-музея архитектора Людмила 
Настасе, которая не одно деся-
тилетие занимается биографией 
и творчеством Щусева, считает, 
что это красивая легенда. По ее 
подсчетам, количество постро-
енных зодчим церквей едва пе-
реваливает за два десятка.
А построенный им Мавзолей на 
Красной площади в Москве дав-
но стал одним из символов рос-
сийской столицы. Но любой, 
кто мало-мальски знаком с исто-
рией Советской страны, может 
задать вопрос: как его автору, ар-
хитектору Алексею Щусеву с его 
дворянским происхождением и 
сомнительными, по меркам во-
инствующего атеизма, достиже-
ниями в области церковной ар-
хитектуры, удалось избежать 
сталинских репрессий? На этот 
вопрос, утверждает Людмила 
Настасе, не смог ответить ей и 
внук знаменитого зодчего, тоже 
Алексей Щусев, только с другим 
отчеством – Михайлович.
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Дом-музей 
А.В. Щусева 
в Кишиневе

В одном из залов 
музея
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«ТАМОЖЕННЫЙ ДОСМОТР» 
АРХИТЕКТУРЫ 
А ведь дамоклов меч над голо-
вой Щусева нависал не однаж-
ды! Уже в августе 1924 года лите-
ратуровед Корнелий Зелинский 
заметил, что тогдашний дере-
вянный Мавзолей (заменивший 
первый, временный, построен-
ный Щусевым в считаные дни 
января 1924 года к похоронам 
Ленина) повторяет форму усы-
пальницы царя Кира в Персии. 
И поэтому, написал Зелинский, 
«идеологический багаж совре-
менной русской архитектуры 
нуждается в подробнейшем та-
моженном досмотре». Еще через 
некоторое время художник Ни-
кифор Тамонькин заявил, что 
проект Мавзолея Щусев украл 
у него. Особо Тамонькин нажи-
мал на социальное происхожде-
ние: сам он из батраков, а Щусев 
из зажиточной семьи. И, следо-
вательно, барчук, позволяющий 
себе грубо эксплуатировать 
идеи простого народа.
Но все это были цветочки. Ягод-
ки посыпались после съезда Со-
юза архитекторов в 1937 году, на 
котором в ответ на гневную речь 
Молотова о том, что маститые 
зодчие строят дворцы, а начина-
ющие – магазины и бани, Щусев 
отпустил, казалось бы, безобид-
ную реплику: «А что, молодежи 
следовало бы поручить дворцы?»
Вскоре после этого в газете «Прав-
да» появилось письмо молодых 

коллег Щусева по цеху – Саве-
льева и Стапрана. Они писали, 
что проект гостиницы «Москва» 
Алексей Викторович украл имен-
но у них. А авторы статьи из сен-
тябрьского номера журнала «Ар-
хитектура СССР» подлили масла 
в огонь: «Политическая нечисто-
плотность и двурушничество, 
пренебрежение к общественной 
и профессиональной этике орга-
нически связаны и с творческой 
беспринципностью, – писали 
они. – Всем известно, что Щусев, 
при всех его архитектурных спо-
собностях, не имеет творческо-
го лица или, вернее, имеет со-
вершенно определенное лицо 
эклектика, архитектора, опре-
деляющего свои творческие ме-
тоды и приемы «от случая к слу-
чаю». Достаточно сопоставить 
друг с другом крупнейшие по-
стройки, выполненные по про-
ектам Щусева, чтобы эта твор-
ческая беспринципность и 
безыдейность обнажились со 
всей наглядностью... Этот «име-
нитый» архитектор не останав-
ливался перед явной халтурой, 
весьма охотно разглагольствуя о 
борьбе за высокое качество ар-
хитектуры. Легко понять, какое 
отношение к поручаемому делу 
мог привить такой архитектор 
молодежи, – если бы только эта 
последняя следовала за ним».
Согласитесь, в 1937 году по-
пасть таким образом на страни-
цы «Правды» и печатного органа 

Союза архитекторов – практи-
чески сделать первый шаг на 
Колыму. 
Но – обошлось. Правда, Щусе-
ва из Союза изгнали, и в опале 
он находился около года. А по-
том, по рассказу его ученика, 
архитектора Дмитрия Булгако-
ва, посадили в тюрьму художни-
ка Михаила Нестерова, давне-
го друга Алексея Викторовича 
и крестного его сына. Хлопоча 
о судьбе близкого человека, Щу-
сев пробился на прием к Берии. 
Тот, пообещав принять меры к 
освобождению Нестерова, ска-
зал, что и сам Алексей Викторо-
вич еще может быть полезен со-
ветскому народу. Выяснилось, 
что имя зодчего Берия запом-
нил с юности. В Бакинском ме-
ханико-строительном техни-
куме, который будущий глава 
НКВД окончил в 1919 году, висе-
ла фотография Казанского вок-
зала с подписью «Академик ар-
хитектуры Алексей Щусев». 
Берия посоветовал опальному 
зодчему принять участие в кон-
курсе на строительство филиала 
Института марксизма-лениниз-
ма в Грузии. И сказал: «Вы будете 
строить этот институт». 
Так оно и вышло. 
В прошлом году это здание в 
Тбилиси на проспекте Руста-
вели решено было демонтиро-
вать. На его месте планирует-
ся построить пятизвездочный 
отель. Р
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Новые 
владельцы 
«осовременили» 
дачу Карчевских 
с помощью 
стеклопакетов 
и красной 
черепицы

В переводе 
с молдавского 
strada Sciusev – 
это улица Щусева
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 М Ы ЗНАЛИ, ЧТО С 
магазином не все 
в порядке. Но одно 
дело  –  догадывать-

ся, а другое – увидеть картину 
полной катастрофы: растерзан-
ные внутренности, сломанные 
лестницы, сваленные грудой 

мраморные балясины и яму 
под открытым небом – в нее 
превратился некогда нарядный 
центральный зал, где была ро-
скошная карусель, а на Новый 
год ставили елку, и под ней трио 
механических мишек исполня-
ло на балалайках концерт.

И хотя компания-застройщик 
«Галс-Девелопмент» утверждает, 
что все эти фотографии относят-
ся еще к концу 2008 года, ког-
да здание переходило от одно-
го владельца к другому, скандал 
стал событием именно нынеш-
ней зимы. 
Рунет, как обычно, взорвался. 
Мало какой памятник архитек-
туры – а за последние двадцать 
лет их в Москве уничтожено 
больше тысячи – вызывал та-
кую бурю. Сработали, по об-
разному выражению историка 
архитектуры Бориса Пастерна-
ка, «нематериальные ценности 
бренда». В отличие от других по-
гибающих шедевров зодчества с 
«Детским миром» у каждого жи-
теля Москвы связаны личные 
воспоминания. «…Больше все-
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ВОЙНА И «ДЕТСКИЙ МИР»
АВТОР

ЛЮДМИЛА ЛУНИНА

СКАНДАЛ РАЗРАЗИЛСЯ ГРАНДИОЗНЫЙ. В КОНЦЕ 
ДЕКАБРЯ 2011 ГОДА АКТИВИСТЫ ДВИЖЕНИЯ 
«АРХНАДЗОР» ВЫЛОЖИЛИ В СЕТИ ФОТОГРАФИИ 
ИНТЕРЬЕРОВ МАГАЗИНА «ДЕТСКИЙ МИР» 
НА ЛУБЯНКЕ. С 2008 ГОДА ЗДАНИЕ НАХОДИТСЯ 
НА РЕКОНСТРУКЦИИ, ЗА ЭТО ВРЕМЯ УСПЕЛИ 
СМЕНИТЬСЯ ВЛАДЕЛЕЦ И ЗАСТРОЙЩИК.

С 2008 года здание 
«Детского мира» 
загорожено лесами. 
Огромный квартал 
в центре Москвы 
вычеркнут из 
жизни и является 
зримым раздражи-
телем обществен-
ного мнения. Он 
ежедневно напоми-
нает, что а) историю 
города уничтожают, 
б) с протестом 
общественности 
никто не считается 
и в) что городские 
власти и девело-
перы – неэффек-
тивные менеджеры 
и далекие от куль-
туры люди
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го вспоминаю и горюю о лест-
ницах и деревянных перилах. 
Сколько по ним хожено, ког-
да еще на эскалатор не протол-
кнуться было. Скрип деревян-
ного паркета старого помню, 
натертого мастикой... Всё! ни-
чего этого не будет!..» «…Стро-
ители сетуют: как, мол, все не-
правильно было построено, да 
кирпичи не такие положены… 
Особенно впечатлило высказы-
вание одного из представителей 
застройщика  –  оказывается, 
еще в 1957 году жители жалова-
лись на отсутствие парковки ря-
дом с «Детским миром»! Какая 
замечательная база подводит-
ся под этот вандализм – «рекон-
струкцию»…». «Мы проиграли 
войну, нас захватили другие на-
роды и теперь рушат всю нашу 
цивилизацию» – это единствен-
ное разумное объяснение про-
исходящему… к сожалению. Но 
может быть, война еще не прои-
грана и мы можем повлиять на 
ее исход?»
Всеобщие боль и стон были так 
велики, что Общественная па-
лата провела совещание по по-
воду «Детского мира». В прави-
тельство отправили просьбу 
приостановить работы. 

АВТОР И ЕГО ВРЕМЯ
«Детский мир» построили в 
1953–1957 годах по проекту ар-
хитектора Алексея Николае-
вича Душкина. Главные его 
профессиональные достиже-
ния – самые красивые станции 
московского метро – «Кропот-
кинская», «Маяковская», «Пло-
щадь Революции», а также высо-
тка у Красных Ворот.
Алексей Душкин был челове-
ком сильной воли. Из-за войн и 
революций он не ходил в шко-
лу, что не помешало ему успеш-
но окончить Харьковский тех-
нологический институт. После 
участия в одном архитектурном 
конкурсе его пригласили в Мо-
скву. Шесть лет он работал в ар-
хитектурной мастерской Ивана 
Фомина, ведущего архитектора 
сталинского времени. За проект 
станции метро «Кропоткинская» 
(тогда – «Дворец Советов») Душ-
кин получил Гран-при Всемир-
ной выставки в Париже в 1937 
году. В 39-м уже в Нью-Йорке вы-
соко оценили его проект стан-
ции метро «Маяковская». По-
сле войны он строил вокзалы 
в Днепропетровске, Симферо-
поле, Сочи и Брянске, стилизуя 
их под роскошные итальянские 

палаццо. В начале 50-х лично 
Анастас Микоян заказывает ему 
проект «Детского мира».
По негласным правилам архи-
тектурной субординации Душ-
кин не должен был получить этот 
заказ. В центре Москвы строили 
«генералы» – Иван Жолтовский, 
Александр Власов. Одна из при-
чин, по которой обратились к 
Душкину, заключалась в том, что 
после станций метро и вокзалов 
он имел все мыслимые «секрет-
ные» допуски: строить-то долж-
ны были в двух шагах от зданий 
КГБ (тогда они еще не были объ-
единены одним фасадом). Пре-
дания гласят, что интриговали 
архитекторы страшно. Микоян 
на заседаниях ЦК зачитывал их 
анонимки. Строительство уже 
шло, а Власов, главный архитек-
тор города, не подписывал акт 
об утверждении проекта.
Магазин получился во всех 
смыслах замечательным: и с точ-
ки зрения вписанности в ланд-
шафт, и с позиций внутренних 
красоты и удобства. За сорок лет 
существования советская власть 
не строила таких роскошных 
универсальных магазинов. Вну-
три впервые установили эска-
латоры, стены облицевали мра-
мором. Чугунное литье для 
лестничных перил, бронзовые 
люстры и настенные светильни-
ки делали по специальным про-
ектам, в духе советского ар-деко. 
Был придуман «детский» ордер с 
белочками и звездочками в ме-
топах фриза в центральном зале. 
Магазин стоял на пригорке, его 
разноэтажность визуально скор-
ректировала сложный рельеф. 
Что касается фасадов, то их 
лейтмотивом стали огромные, 
с размахом на четыре этажа, 
арки, застекленные витражами. 
Днем они давали разноцветный 
свет в интерьерах, а в вечернее 
время людской муравейник от-
лично просматривался с улицы. 
В довершение драматических 
коллизий как раз в период строи-
тельства «Детского мира» развер-
нулась борьба с излишествами в 
архитектуре. И Алексей Душкин 
пал жертвой смены партийного 
курса. «Детский мир» упрости-
ли, отказались от мозаик Павла Р
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Высокие, 
в четыре 
этажа, арки на 
фасаде выгодно 
отличают 
«Детский 
мир» от других 
тяжеловесных 
сооружений 
Лубянской 
площади. 
«Соседи» 
(серый дом – 
штаб-квартира 
КГБ/ФСБ) 
олицетворяют 
беспощадную 
государственную 
мощь, изящная 
архитектура 
«Детского 
мира» таит 
гуманистический 
пафос
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Корина в интерьере, скромнее 
сделали фасад. Но поскольку ар-
хитектор в юности был поборни-
ком конструктивизма и ядром 
его проектов были именно кон-
структивные идеи, а не только 
фасадные и интерьерные деко-
рации, само здание от этого вы-
нужденно сдержанного декора 
почти не пострадало. 
«Детский мир» стал выдающим-
ся девелоперским проектом сво-
его времени. В первый год суще-
ствования он наторговал на 95 
миллионов рублей (рубль образ-
ца 57-го года по своей покупа-
тельной способности равняется 
15 нынешним рублям. То есть вы-
ручка составила 1,4 миллиарда!). 
В условиях тотального советско-
го дефицита это было несложно, 
тем более что в магазине «выбра-
сывали» импортный товар, чеш-
скую обувь и финские пальто, гэ-
дээровские елочные игрушки. 
Надо учесть, что первое послево-
енное десятилетие во всем мире 
отмечено небывалым взлетом 
рождаемости. Поколение беби-
бумеров в США, например, это 
70 миллионов человек. В СССР 
ежегодно рождалось 25 человек 

на тысячу населения – рекорд-
ный показатель за всю историю 
страны. С 1950 по 1960 год чис-
ленность населения увеличи-
лась на 30 миллионов. В общем, 
спрос на детские товары значи-
тельно превышал предложение.
Однако магазин любили не 
только за дефицитные товары, 
но и за красоту, нарядность, до-
полнительные сервисы, карусе-
ли, елки и мороженое.
Алексею Душкину было 54 года, 
когда его блистательное тво-

рение начало работать, и лю-
бой обыватель мог убедить-
ся в талантах архитектора. Но 
вплоть до смерти в 1977-м он не 
построил ничего. Преподавал 
в МАРХИ. Это была почетная 
ссылка. Власти считали Душки-
на адептом архитектурных из-
лишеств. По иронии в качестве 
примера правильной, без из-
лишеств архитектуры приводи-
ли станции метро «Маяковская» 
и «Кропоткинская», только без 
упоминания имени автора.
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Вряд ли 
в советское 
время 
посетители 
«Детского 
мира» обращали 
внимание на 
его интерьеры. 
Магазин любили 
за дефицитные 
товары, 
которые тут 
«выбрасывали», 
и за мороженое
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Внучка архитектора, Наталья 
Душкина, – историк архитек-
туры, специалист по охране 
памятников. Она – самый го-
рячий агитатор в пользу береж-
ного отношения к зданию.

МОЙ «ДЕТСКИЙ МИР»
Я застала магазин не в период 
расцвета в 60-е или полного упад-
ка в 90-е, когда тут продавали ав-
томобили, а вдоль фасадов шу-
мел настоящий базар. Я была его 
постоянным посетителем послед-
ние пять лет перед реконструк-
цией, когда вроде бы здание на-
ходилось в аварийном состоянии 
и его надо было закрывать. Дей-
ствительно, в магазине было 
душновато, и знаменитые эска-
латоры работали не всегда. И у 
мраморных лестниц катастро-
фически стерлись ступени, а пол 
(паркетный!) скрипел. Ужасно 
обстояли дела с парковкой. Но 
с точки зрения мерчандайзинга 
магазин был удивительным ме-
стом. Прелесть его состояла в со-
четании большого универсально-
го магазина и десятков частных 
арендаторов, которые занимали 
галереи на верхних этажах.

Центральная часть, тот самый 
большой зал в два этажа, была про-
странством entertainment – ме-
стом для развлечений и игр. По-
падая в него, дети теряли дар 
речи от масштабов и красоты. 
Там можно было кататься на ка-
русели, тестировать игрушки, 
выбрать меч гладиатора и коля-
ску для куклы.
По периметру этого ядра шли 
разные полезные отделы – книг, 
обуви, одежды, роскошной одеж-
ды и пр. Верхние этажи по закут-
кам были разобраны частными 
арендаторами, поэтому в магази-
не можно было найти абсолют-
но всё: и мольберт, и очки для 
плавания, и юбку для танцев, и 
конфеты-тянучки. Это был дей-
ствительно универсальный дет-
ский магазин.
Имея опыт заграничных путеше-
ствий, с уверенностью пишу, что 
ничего подобного ни в Париже, 
ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке, 
ни в Гонконге я не видела.
Очарование места трудно пе-
реоценить. Ты чувствовал себя 
в огромном старинном двор-
це, наполненном разного рода 
диковинами. По этим необъят-

ным 58 тысячам квадратных ме-
тров интересно было путеше-
ствовать – всегда находилось 
что-то новое, лавка авангард-
ной моды, магазин рукоделия, 
студия шляп. «Детский мир» 
был не только памятником ар-
хитектору Душкину или образ-
цом переходной сталинско-хру-
щевской эстетики, он вообще-то 
помнил обо всех переменах на-
шей жизни, вплоть до безумных 
90-х. И что-то подсказывает, что 
этот дух времени девелоперы в 
своих коммерческих расчетах 
во внимание не берут.

СОБСТВЕННИКИ
В 1992 году магазин приватизи-
ровали. В 1996-м его владельцем 
стала АФК «Система». Через три 
года она начала создавать все-
российскую торговую сеть под 
названием «Детский мир» и за-
регистрировала торговый знак. 
Сегодня сеть объединяет около 
26 магазинов.
В 2002-м здание на Лубянке ре-
шено было реконструировать. 
Бюджет составлял 60–80 милли-
онов долларов. Было предложе-
но несколько проектов вплоть Р
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3D-визуализа
ция будущего 
«Детского мира». 
Чисто и блестит. 
Но даже 
неопытный 
зритель отличит 
безликий 
новодел 
от подлинных, 
аутентичных 
интерьеров



до полного сноса и постройки 
нового здания. Здание спасла 
общественность. 
В 2005-м «Детский мир» призна-
ли памятником архитектуры. 
Предметом охраны стали: габа-
риты дома, объемно-простран-
ственная структура, фасады и 
функция – магазин для детей. 
В 2009 году здание сменило соб-
ственника: в счет погашения 
долгов за символические 60 ру-
блей дом был приобретен бан-
ком ВТБ. 
В 2011 году новый застройщик, 
компания «Галс-Девелопмент», 
представил очередной план ре-
конструкции. Общественность 
успокоили: от тотальной пере-
планировки решили отказаться, 
поклялись сохранить централь-
ный атриум (правда, увеличив 
его высоту до седьмого этажа), 
где возможно – оставить преж-
ний декор, который уже береж-
но снят и складирован. Но сохра-

нить интерьеры один к одному 
не удастся. За полвека здание 
окончательно сгнило, и без то-
тального демонтажа не обой-
тись. Дело в том, что главный зал 
был перекрыт на уровне второ-
го этажа, его окружали более вы-
сокие корпуса. Образовался сво-
его рода колодец, откуда трудно 
было убирать снег и дождевую 
воду, вся эта влага просачива-
лась внутрь и доходила до подва-
лов. Строительные технологии 
50-х годов были несовершен-
ны, стройка велась в авральном 
порядке: спешили к очередной 
годовщине Октября. В общем, 
легко поверить, что здание нуж-
дается в капитальном ремон-
те, что подтверждают многочис-
ленные (правда, оплаченные 
девелопером, то есть заинтере-
сованным лицом) технические 
экспертизы. После реконструк-
ции магазин останется детским, 
но станет современным, в нем 

будут кинотеатр и фудкорт. Бюд-
жет реконструкции увеличили с 
6 до 8 миллиардов рублей (при-
мерно 270 миллионов долларов).
На словах все звучит складно, но, 
когда видишь 3D-визуализацию 
будущего магазина (http://
www.archnadzor.ru/wp-content/
uploads/2011/12/novy-j-proekt.
jpg), впадаешь в отчаяние. По-
нятно, что изменят всё: пла-
нировку, пропорции, дух. По-
этому фотографии тотального 
погрома интерьеров, опублико-
ванные в конце прошлого года, 
лишь подтвердили всеобщее 
опасение: о прежнем «Детском 
мире» придется забыть.
«Галс-Девелопмент» – публичная 
компания, заинтересованная в 
поддержании реноме социаль-
но ответственной фирмы. Чтобы 
укрепить связи с общественно-
стью, был создан «Родительский 
комитет «Детского мира», куда 
вошли создатель «Ералаша» Бо-
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рис Грачевский, телеведущая 
Татьяна Веденеева, журналист 
Ирина Ясина и другие уважае-
мые, но далекие от архитекту-
ры люди. На многочисленных 
пресс-конференциях они убеж-
дают граждан, что иначе нельзя, 
что наша общая цель – открыть 
магазин для детей, и чем рань-
ше, тем лучше.

КАМНИ ПРЕТКНОВЕНИЯ
«У зданий бывают ценными не 
только фасады, но и интерьеры, 
план и даже инженерные реше-
ния, конструкции и материалы, 
из которых они построены. Глав-
ная характеристика объекта, по 
которой мы судим, может он счи-
таться памятником или является 
не имеющим ценности новоде-
лом, это подлинность», – пишет, 
объясняя ситуацию с «Детским 
миром», историк и журналист 
Наталья Самовер. С этой точки 
зрения «Галс-Девелопмент» соз-
дает абсолютный новодел.
И не то чтобы нынешние за-
стройщики вообще ничего не 
делали. Они укрепили фунда-
мент, залив в него (именно за-
лив, не забив) сотни бетонных 
свай. Это когда вначале в земле 
бурят глубокую скважину, а по-
том в нее заливают бетон. Но с 
реставраторской чуткостью от-
носиться к старым интерье-

рам, демонтировать балясины 
лестниц и потом где-то их хра-
нить, восстанавливать брон-
зовые светильники?! Увольте. 
Любой ремонт имеет цену. До-
бросовестное строительство 
частного – подчеркиваю, част-
ного – дома стоит 2,5 тысячи 
долларов за «квадрат». Если под-
ходить к магазину со стандар-
тами частного домостроения, 
бюджет увеличится до 1,5 мил-
лиарда долларов. Сейчас он по-
рядка 300 миллионов долларов, 
в пять раз меньше. 
Камнем преткновения споря-
щих сторон является не только 
подлинность интерьеров, но и, 
шире, модель существования бу-
дущего магазина. Понятно, что 
воссозданное близко к перво-
начальному оригиналу истори-
ческое здание, с аутентичным 
паркетом и мраморными лест-
ницами, должно существовать в 
статусе люксового магазина, как 
лондонский Harrods или нью-
йоркский Saks, с устричным ба-
ром и кафе для five o’clock tea. 
Отдать отреставрированный 
дворец детям – благородно, ко-
нечно, но вряд ли выгодно для 
инвестора. Под детские нужды 
инвестору удобнее, быстрее, 
дешевле построить площадку 
уровня mass market, с фудкор-
том и кинотеатром.

ВОПРОСЫ К ИНВЕСТОРУ
Спор вокруг «Детского мира» 
кипит на медленном огне. По-
догревают его несколько обсто-
ятельств. 
Нынешним московским деве-
лоперам не доверяют в прин-
ципе. Они уничтожили столько 
исторических зданий, что у об-
щества нет ни малейших резо-
нов верить в их честное слово. 
И потом, даже экономическая 
целесообразность подобных 
действий вызывает вопросы. 
Так ли нужен в центре Москвы 
гигантский детский магазин 
уровня mass market? Прежний 
«Детский мир» процветал в эпо-
ху дефицита и беби-бума. Но 
сейчас-то мы в демографиче-
ской яме, рождаемость в стра-
не – 13 человек на тысячу. И де-
фицита тоже нет. И парковки у 
будущего «Детского мира» не бу-
дет. Планировали сделать под 
Лубянской площадью на паях с 
ФСБ, но пару лет назад проект 
заморозили. Шутники, правда, 
говорят, что под зданиями ФСБ 
колоссальные подземные эта-
жи, и, если будет государствен-
ная воля, их легко приспосо-
бить под парковку. Но воля если 
и есть, то никак себя не прояв-
ляет. Короче, большой стандарт-
ный магазин без парковки не 
имеет никаких преимуществ 
перед торговыми центрами на 
окраинах Москвы.
Еще один фактор, меняющий 
лицо современного ритей-
ла, – интернет-торговля. То, что 
раньше я покупала в «Детском 
мире», сейчас заказываю по 
электронной почте. В том чис-
ле и детскую одежду из Амери-
ки. Даже с учетом доставки вы-
ходит на треть дешевле.
Искренне пытаюсь понять, чем 
сможет заманить меня, маму 
10-летней девочки, будущий ма-
газин «Детский мир» на Лубян-
ской площади. 
Маркетологи «Галс-Девелопмент», 
наверное, будут смеяться, но за-
манить можно одним – воспоми-
наниями, любовью.
Эмоциональная связь с брен-
дом – великая движущая сила, 
это скажет любой маркетолог. 
Весь торговый мир бьется, чтобы Р
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«Пока все идет 
по самому 
худшему 
сценарию: 
не пощадили, 
сняли крышу – 
в мороз минус 
15–20 градусов… 
Все наполнилось 
холодным 
воздухом, 
снегом. 
Достаточно 
немного воды – 
и все…»  
(Наталья 
Душкина 
о состоянии 
здания.  
Из интервью 
2 февраля  
2012 года)
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придать магазинам неповтори-
мый шарм. Привлекают извест-
ных архитекторов, делают ин-
терактивные фасады, проводят 
фестивали искусств, лондонский 
Selfridges показывал индийское 
кино и ставил обнаженных лю-
дей ездить по эскалаторам (ак-
ция фотографа Спенсера Туни-
ка). ВТБ и «Галс-Девелопмент» 
сказочно повезло: им достал-
ся памятник архитектуры, к ко-
торому 15-миллионный город 
питает любовь до слез. Да объя-
ви общественный субботник по 
очистке здания – пришли бы 
тысячи волонтеров! 
Вместо этого девелопер решает 
осчастливить город гипсокартон-
ным новоделом. Велики риски, 
что в этот магазин не будут хо-
дить из принципа. Вот уже и зна-
менитый архитектурный критик 
Григорий Ревзин называет прези-
дента «Галс-Девелопмент» Сергея 
Калинина «бездарным, неграмот-
ным и ленивым бизнесменом, 
фальсификатором и очковтирате-
лем» (http://www.kommersant.ru/
doc/1881512). Это – личное мне-
ние, достаточно, впрочем, аргу-
ментированно изложенное. Но 
его разделяют немало москвичей 
и гостей столицы.

КАК В МИРЕ
Любые сравнения хромают. Не-
корректно сравнивать флагма-
на роскоши компанию Louis 
Vuitton с маркой «Детский мир». 
Но, с другой стороны, речь не о 
марках, а о зданиях-легендах.
В январе 2012-го Louis Vuitton 
открыл первый магазин в Ита-
лии – в центре Рима, на площа-
ди Сан-Лоренцо-ин-Лучина. Ма-
газин расположился в здании, 
дорогом сердцу каждого римля-
нина: там когда-то был культо-
вый кинотеатр Etoile. Мало того 
что все стены нового магазина 
завесили черно-белыми фотогра-
фиями итальянских артистов. 
Воссоздали кинозал, там крутят 
кино. Автор дизайн-проекта ма-
газина Etoile – выдающийся со-
временный декоратор Питер 
Марино. На Западе магазины и 
торговые сети не экономят на 
архитекторах. Под этот повод (от-
крытие магазина) Louis Vuitton 

запустил совместную стипен-
диальную программу с Нацио-
нальной итальянской школой 
киноискусства: будут поощрять 
талантливых студентов. Этот PR 
покруче, что «Родительский ко-
митет «Детского мира». Потому 
что в первом случае цель – при-
нести пользу обществу. А в на-
шем – нейтрализовать негатив-
ную реакцию общества. 
Разница – не в деньгах девело-
перов. И не в функции магази-
на. Разница в мировоззрении. 
Владелец Louis Vuitton Бернар 
Арно – знаток искусств, страст-
ный коллекционер. У него 
иные приоритеты. А у «Детско-
го мира» нет владельца – им за-
нимаются наемные менеджеры.
Еще одна новость из мира деко-
раторских услуг. Блестящий евро-

ремонт, примерно такой, какой 
Павел Бородин делал в Кремлев-
ском Дворце в эпоху Ельцина, 
уже не в моде. В моде все немнож-
ко «поюзанное» (от use – исполь-
зовать), с историей. Называется 
это timeless – интерьеры вне вре-
мени. Поэтому новые двери кра-
сят вручную валиком, словно их 
уже сто раз красили, и покупают 
антикварные, винтажные вещи, 
да и просто чистят разное ста-
рье. Жить в интерьере без исто-
рии – плохой тон. Это значит, что 
владелец любого дома (хоть част-
ного, хоть магазина) пусть и бога-
тый, но некультурный человек. 
Парвеню.
В 2009 году на встрече с Пути-
ным глава ВТБ Андрей Костин 
назвал «Детский мир» «плохим 
активом». И был глубоко прав. 
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«Детский мир» 
сегодня – это 
национальная 
торговая сеть, 
в которую 
входит порядка 
полусотни 
магазинов. Пока 
у собственника, 
АФК «Система», 
лучше 
получается 
торговать, 
чем сохранять 
архитектурное 
наследие
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P.S. Когда статья была готова, 
мы отправили ее в компанию 
«Галс-Девелопмент». Публикуем 
ответ компании полностью, что-
бы читатель имел две точки зре-
ния на проблему.

Центральный «Детский мир» 
на Лубянке – проект, который 
всем известен как мир волшеб-
ного детства, но при этом мало 
кто задумывается о проблемах 
самого здания как строения. 
Всемирно знаменитый мага-
зин – это не только игрушки и 
карусель, это еще и фундамен-
ты, подземные воды, качество 
материалов и условия эксплуата-
ции здания. И мы имеем на ру-
ках объект, построенный на трех 
фундаментах, с бесконечно те-
кущей крышей и тупиковыми 
зонами, внешние стены здания 
выполнены частично из сили-
катного кирпича, что в принци-
пе недопустимо в строительстве. 
Мы хотим подчеркнуть, что при 
реставрации или реконструк-
ции нет места для авантюриз-
ма и смелых экспериментов в 
области безопасности. Истори-
ческое наследие, несомненно, 
должно сохраняться, но есть 
определенные условия, при ко-
торых здание может быть от-
крыто для свободного доступа 
людей. И это не блажь девелопе-
ра, а нормы, разработанные го-
сударственными инстанциями, 
требования, которые необходи-
мо выполнять.
Например, в «Детском мире» су-
ществует проблема пожарной 

безопасности, и если его не ре-
конструировать, то любой ма-
газин там открыть невозможно. 
В Советском Союзе делали вид, 
что инвалидов не существова-
ло, а сегодня мы просто обязаны 
обеспечивать доступность мало-
мобильным группам населения.
Работы по проекту также огра-
ничены тем, что мы учитываем 
охранный статус этого объекта 
и не можем заглубляться ниже 
определенного уровня, но при 
этом мы обязаны обеспечить 
ему устойчивость, решить во-
прос с бесконечным подмыва-
нием фундаментов. 
Мы считаем, что большая пробле-
ма «Детского мира» – это ложная 
информация, которая распро-
страняется об этом объекте. И, к 
сожалению, многие уважаемые 
люди доверяют ей, не проверив 
все лично. И можно бесконеч-
но повторять, что мы гарантиру-
ем сохранность стен здания, га-
рантируем вернуть прежний вид 
входа со стороны Лубянской пло-
щади. Хотя мы и не обязаны, но 
мы сохраняем интерьеры цен-
трального зала, воссоздаем его 
прежнюю конфигурацию. Но все 
равно, люди предпочитают ве-
рить в самое худшее. 
Мы намеренно ведем открытую 
кампанию по «Детскому миру», 
много раз приглашали не толь-
ко прессу, но и всех желающих 
посмотреть на объект. И нашим 
приглашением воспользова-
лись не все, кто выражает оза-
боченность на страницах прес-
сы. Наша компания слушает и 

слышит тех, кого действитель-
но волнует судьба магазина. Но 
мы будем поддерживать только 
конструктивные предложения, 
а не огульные обвинения и пла-
ны, мало связанные с действи-
тельностью. 
Работа над проектом еще не за-
вершена, только что мы презен-
товали торговую концепцию 
«Детского мира», где не будет 
офисов. Это успешная финан-
совая модель, которая позволит 
сохранить здание демократич-
ным детским магазином и при-
внести в него образовательно-
просветительскую функцию.
С проблемой развития так или 
иначе сталкиваются все исто-
рические города. Расширения 
требуют музеи, магазины и теа-
тры – все здания, которые игра-
ют важную социальную роль. 
И  работа с историческим насле-
дием – это не проблема только 
Москвы. Например, в мире, похо-
же, не осталось ни одного круп-
ного театра, который не пере-
жил бы за последние десять лет 
серьезную реконструкцию. Боль-
шие труппы, сложные декора-
ции, которые требуют быстрой 
смены, – все это вызывало и вы-
зывает многочисленные споры. 
Лондонский Ковент-Гарден – ко-
ролевский театр, резиденция 
оперной и балетной трупп Ее Ве-
личества – получил новые гри-
мерные и просторные репетици-
онные помещения. Со стороны 
сценической коробки он оброс 
стеклом. В миланском «Ла Ска-
ла» в 2001 году архитектор Марио 
Ботта начисто разрушил заднюю 
часть театра вместе с «малой сце-
ной» – «Пиккола Скала». Это по-
зволило увеличить глубину сце-
нической коробки на 20 метров. 
Над старым фасадом теперь воз-
вышается глухой короб. Слева от 
здания еще одна пристройка, вы-
ступающая вперед овалом.
Реконструкции и расширения 
требуют и музеи – Пушкинский 
музей, Третьяковская галерея. 
В Нью-Йорке Музей естественной 
истории достроен дополнитель-
ным пространством из стекла и 
металла, где создано простран-
ство, посвященное космосу. Лувр, 
Британская библиотека… Р
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 У ЗДАНИЯ МИНИСТЕР­
ства юстиции в Москве 
в 6 утра мы ждали авто-
бус с табличкой «ФСИН 

России». Федеральная служба 
исполнения наказаний органи-
зовала для журналистов пресс-
тур в федеральное казенное уч-
реждение «Исправительная 
колония №3» (ФКУ ИК-3), рас-
положенное в городе Кинешме 
Ивановской области. «Вы рань-
ше не были в наших колони-
ях?» – вежливо поинтересовал-
ся один из сопровождающих. 
К  счастью, нет, но именно поэ-
тому и захотелось съездить, оце-
нить условия содержания осуж-
денных. Особенно учитывая тот 
факт, что акцент обещали сде-
лать на нововведениях.
В ФКУ ИК-3 содержится 730 жен-
щин – по большей части за сбыт 
наркотиков и тяжкие телесные 
повреждения. Много цыганок. 
Средний возраст – лет 40. Есть и 
пенсионерки, почти все сидят за 
убийства мужей. Символичным 
показался участок дороги от Ива-
нова до Кинешмы, долгий, пря-
мой, без поворотов и съездов. 
–  Ивановская область живет тек-
стильной промышленностью, то 
есть мужчинам работать практи-
чески негде, – развлекал нас в 
пути сотрудник ФСИН. – Сред-
няя зарплата – 8  тысяч рублей, 

четверть населения работает в 
Москве. В области находится 14 
учреждений Службы исполне-
ния наказаний, включая след-
ственные изоляторы и туберку-
лезную больницу. 
Хандра пасмурного утра еще 
больше уродовала и без того 
унылую картину: заброшен-
ные деревни, населенные пун-
кты с говорящими названия-
ми – Гольчиха, Починок, пустые 
рекламные щиты, объявление 
«Продам АЗС», покривившие-
ся с советских времен таблич-
ки: «Лес – это жизнь». Обогнув 

завод с надписью на воротах: 
«Компоненты автомобиля – как 
компоненты жизни!», мы при-
были на режимный объект.
Маленький прудик перед ко-
ричневыми воротами украшали 
два пластиковых белых лебедя. 
Ворота – а правильнее сказать 
шлюзы – подняли, и мы всту-
пили на закрытую территорию, 
предварительно сдав мобиль-
ники и прослушав инструк-
таж. Внешне все напоминало 
пионерский лагерь или сана-
торий: клумбы, чистые дорож-
ки и даже памятник швейной 
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КОМПОНЕНТЫ 
 ЖИЗНИ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В ЖЕНСКОЙ ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ №3 
ГОРОДА КИНЕШМЫ ИВАНОВСКОЙ ОБЛАСТИ 
ТЕПЕРЬ ЕСТЬ КОМНАТА ГЛАСНОСТИ, КОМНАТА 
ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РАЗГРУЗКИ, ПОКАЗЫ МОД, 
КВН С МУЖСКИМИ КОЛОНИЯМИ И МНОГОЕ ДРУГОЕ. 
РОССИЙСКАЯ СИСТЕМА ИСПОЛНЕНИЯ НАКАЗАНИЙ 
ПЕРЕЖИВАЕТ ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН.

Памятник 
швейной 
машинке  
Zinger



машинке Zinger. Пели птицы, 
где-то блеяли козы. Я чувство-
вала себя туристом, только вот 
гидом был начальник учрежде-
ния, полковник Александр Во-
робьев. «Небольшой экскурс в 
историю, – начал он. – Наша 
колония образована в июле 
1924 года, сначала как колония 
НКВД. С 1936 года она была муж-
ской колонией общего режима, 
с 1961 года стала женской. Коло-
ния, как и все другие, разделена 
на две зоны: производственную 
и жилую. Производство – швей-
ное, в знак чего стоит этот па-

мятник. Мы сейчас находим-
ся на жилой зоне. Пройдемте в 
комнату свиданий!»
Серые здания были завешаны 
плакатами с такими, например, 
лозунгами: «В нерабочую мину-
ту спешите делать добро!» На са-
мом большом, многометровом, 
была напечатана фотография 
ребенка с надписью: «Будь ря-
дом, мамочка!», на другом, с бе-
ременной фотомоделью: «Мама, 
я люблю тебя!» У входа в столо-
вую на фоне российского фла-
га красовалось классическое 
«Слава труду!». В этом ряду мне 

показалось загадочным круп-
ное изображение Александра 
Невского без всяких лозунгов. 
«Что здесь непонятного? – от-
кликнулась одна из сотрудниц 
колонии. – Это – охранник ко-
лонии. Он страж всех женщин». 
Корпус с розовыми стенами, 
предназначенный для свиданий, 
походил на гостиницу. Шесть ма-
леньких опрятных комнат, где 
трое суток бесплатно могут жить 
родственники осужденных, но-
вый санузел, кухня с плитой, 
микроволновкой и холодильни-
ком. В соседней комнате отдыха 
родственники общались с осуж-
денными, в их распоряжении 
находились мягкий диван, ви-
деомагнитофон и красочное на-
стенное изображение бурунду-
ков Чипа и Дейла. В реальность 
возвращало только неброское 
объявление в коридоре: «Внима-
ние! При преодолении запрет-
ной зоны будет применяться ору-
жие на поражение». 
Совсем недавно в здании поя-
вилась комната для видеосвида-
ний, где по шести телефонам и 
скайпу на двух ноутбуках мож-
но поговорить с родными. У од-
ного из мониторов спиной к нам 
сидела осужденная девушка в бе-
лом платке и зеленой униформе, 
с экрана ей улыбался маленький 
мальчик и показывал бумажное 
сердце со словами: «Любимая ма-
мочка, я хочу, чтобы ты приеха-
ла». Тариф видеосвидания – 450 
рублей за 15 минут, максималь-Р
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Начальник 
ФКУ ИК-3 
Александр 
Воробьев 
с осужденными

В ФКУ ИК-3 
содержится 
730 женщин

Таких мест, 
отличающих 
колонию от 
пионерского 
лагеря, здесь 
немного



ное время – 4 часа. В  комна-
те присутствовали сотрудники, 
прослушивающие беседы. 
–  В ближайшем будущем терми-
налами для видеосвиданий по 
скайпу будут оборудованы все 
исправительные учреждения 
по всей России, – сообщил на-
чальник отдела организации ра-
боты в отряде УСПВО ФСИН Сер-
гей Филимонов. – В 2011 году 
было осуществлено более 10 ты-
сяч таких видеосвиданий в ис-
правительных учреждениях. 
По закону любой осужденный 
имеет право проводить теле-
фонный разговор не менее 
шести раз в год, разговор по 
скайпу приравнивается к теле-
фонному. «Отказать в телефон-
ном разговоре никто не име-
ет права, – поддержал разговор 
начальник ФКУ ИК-3 Александр 
Воробьев. – Если есть такая воз-
можность, мы предоставляем 
видеоуслугу».
На пути в комнату психологиче-
ской разгрузки нас ждал сюрприз 
от организаторов пресс-тура. Две 

шеренги молодых заключенных 
бодро выкрикнули «Здрав-ствуй-
те!» и тут же были куда-то пре-
провождены. А мы, пройдя мимо 
пластиковых пальм, отправи-
лись оценивать следующее ноу-
хау: психологическое оборудо-
вание, которое нам представили 
как ЗИТ-202. 
В уютной зеленой комнате с ши-
рокоугольной плазменной па-
нелью, где крутились ролики 
с красивыми пейзажами, стоя-

ло шесть кожаных кресел, в ко-
торых расположились осужден-
ные со шлемами на головах. 
Я  заняла место одной из них, 
надев шлем и успев услышать 
слова психолога: «Имеются про-
тивопоказания: шизофрения и 
эпилепсия. Сеанс длится 15–20 
минут. Вам я запускаю програм-
му «Антидепрессант». В наушни-
ках заиграла нервная электрон-
ная музыка, а на экране перед 
глазами зарябил серый фон. 
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Телефонные 
разговоры 
осужденных 
прослушиваются 
сотрудниками 
колонии

Видеосвидание, 
разговор 
по скайпу



По нему сначала «пробежали» 
вверх человеческие следы, и я 
машинально подумала: «Надо 
бежать отсюда!», затем – птичьи 
лапки и кошачьи. Сразу за этим 
началось лихорадочное мерца-
ние по очереди ядовито-розово-
го и кислотно-зеленого цветов, 
минут через пять заболели гла-
за, а от прежней моей рассла-
бленности не осталось и следа. 
–  Аудиовизуальный комплект 
ЗИТ-202 мы установили в февра-
ле этого года, – сказала началь-
ник психологической лаборато-
рии Марина Садовникова. – Так 
что о результатах пока гово-
рить рано. Мы его приобрели, 
поскольку он действует и на 
зрительные образы, и на слу-
ховые. Работаем как с осужден-
ными, так и с сотрудниками ко-
лонии. Если человек настроен 
на психологическую работу, эф-
фект должен быть. Сейчас мы 
составили график посещения 
из желающих. Сначала их ди-
агностировали, провели пред-
варительные беседы, разбирая 
различные конфликтные ситуа-
ции. В нашем коллективе четы-
ре психолога в лаборатории и 
один – в отделе охраны.
В карантинном отделении те-
перь осужденные могут вос-
пользоваться электронными 
информационными стойками 
с системой «Гарант», где хранит-
ся все федеральное законода-
тельство России. А в здании сто-
ловой – комнатой гласности, 
действующей с сентября. Та-
кого нововведения в колонии, 
сказать по правде, я увидеть не 
ожидала. Она выглядит как ка-
бинка за ширмой, где установ-
лена веб-камера, которая на-
прямую выходит на компьютер 
начальника колонии. Сообще-
ние либо прослушивается в ре-
жиме реального времени, либо 
записывается. «Комнатой глас-
ности наш спецконтингент 
пользуется, – уверял началь-
ник колонии Александр Воро-
бьев. – Там они не «стучат», так 
как сами стараются этого избе-
гать. Обычно просят перевести 
из одного отряда в другой, на 
другую работу или просят сви-
дания с родственником». 

СВОБОДА «ПО ЛИФТУ»
Улучшение условий пребыва-
ния осужденных в колонии свя-
зано с так называемой системой 
социальных лифтов, которая с 1 
апреля прошлого года вводится 
в учреждениях ФСИН РФ по всей 
стране. В нее входит, к примеру, 
улучшение бытовых условий, 
разнообразие досуга, возмож-
ность получить удаленное обра-
зование, а самое главное – ус-
ловно-досрочно освободиться 
или перевестись в колонию-по-
селение, то есть на более свобод-
ный режим. «Одной из основных 
задач является обучение и по-
лучение осужденными тех про-
фессиональных знаний и навы-
ков, которые помогут им стать 
равноправными членами об-
щества и порвать с преступной 
средой, – пояснил Сергей Фи-
лимонов. – Также осужденный 
должен добровольно выполнять 
составленную с его участием 
программу коррекции лично-

сти, систематически участвовать 
в психологических тестах и тре-
нингах, выполнять обществен-
ные поручения, заниматься 
самообразованием, активно уча-
ствовать в спортивных и куль-
турных мероприятиях, разви-
вать творческие способности. 
Для этого созданы все условия». 
От активности участия в этой 
программе во многом зависит 
возможность сокращения сро-
ка пребывания в колонии. «Кста-
ти, в Европе признано, что у нас 
общее образование в исправи-
тельных учреждениях – одно из 
лучших, – продолжил Филимо-
нов. – У нас везде созданы шко-
лы либо учебно-консультацион-
ные пункты. Мобильные центры 
служб занятости выезжают на 
место и устраивают осужденных 
на работу еще в период отбыва-
ния наказания. Мы готовим лю-
дей к свободе». 
Для «прозрачности» оценки по-
ведения осужденных созданы 
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специальные комиссии, куда 
входят также представители об-
щественных объединений, ре-
лигиозных организаций. В та-
ких комиссиях в Ивановской 
области состоят 1302 человека, 
из которых 916 – представите-
ли госвласти: муниципальных 
администраций, аппарата упол-
номоченных по правам челове-
ка. «За прошедшие 9 месяцев в 
России улучшены условия более 
60 тысячам осужденных, в то же 
время ухудшены – 8 тысячам, 
кто использует в своей жизни 
криминальные устои», – сказал 
Сергей Филимонов. Он также 
рассказал, что особенной попу-
лярностью пользуются КВН и 
спортивные соревнования меж-
ду мужскими и женскими коло-
ниями: по теннису, волейболу, 
шашкам, шахматам. 
С сентября помимо комнаты 
гласности в колонии №3 поя-
вился корпус с улучшенными 
условиями пребывания, то есть 
приближенными к домашним. 
Попав в этот корпус, рассчитан-
ный на 18 человек, я поняла, 
что многие россияне такие усло-
вия себе дома позволить не мо-
гут. Тренажерный зал с беговой 
дорожкой и велотренажером, 
видеотехника в каждой комна-
те на 8 человек, отдельная ком-
ната для отдыха, новая душевая 
кабина, новая мебель. На сте-
не – график работы библиоте-
ки, сапожной мастерской, па-
рикмахерской, молитвенной 

комнаты, бани, школы, магази-
на, прачечной, медицинской ча-
сти, процедурного кабинета. На 
окнах – занавески. Здесь даже 
уютно. Попасть сюда можно 
только за хорошее поведение и 
добросовестный труд – то есть 
по социальному лифту. 
В тренажерном зале нам пред-
ставили «лучшую из лучших» 
осужденных, 27-летнюю Надеж-
ду Атапину, отбывающую на-
казание за убийство. «Завтра у 
меня комиссия по условно-до-
срочному освобождению, – по-
делилась она с нами радостной 
для себя новостью. – Я думаю, 
пройду. Конечно, условия здесь 
хорошие, но дом не заменит ни-
что». Вторая женщина, ожидаю-
щая условно-досрочного осво-
бождения, ждала нас в спальне. 
«Я здесь шесть лет, – сказала Ва-
лентина Коровашкова. Ей 63 
года, осуждена за убийство. – За 
это время здесь многое измени-

лось в лучшую сторону. Люди 
стали приходить грамотные. Ус-
ловия лучше стали, хотя мне ка-
жется, здесь не нравится даже 
самым отпетым. И я домой хочу, 
меня ждут два внука и два прав-
нука, Никитка и Миша. Ну а 
здесь... Так как я все-таки жен-
щина в возрасте, то на работу 
не хожу, утром помогаю девоч-
кам молодым – мусор выношу, 
ношу белье в прачечную, подти-
раю пол, пыль. Делаю все такое, 
что мне доступно. Душа отдыха-
ет в молитвенной комнате и на 
программах кабельного телеви-
дения». 
Для сравнения нас завели в 
обычный отряд, состоящий из 
90–100 человек, с комнатами 
на 20 человек и туалетами ста-
рой советской модели «дырка 
в полу». В спальне, как и поло-
жено, царил армейский поря-
док, на двухъярусных кроватях 
были прибиты таблички с име-
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нем и годом рождения. Я пробе-
жала глазами по датам: почти у 
всех год рождения между 1977-
м и 1988-м. «По отрядам мы де-
лим осужденных без определен-
ной схемы, – сказал Александр 
Воробьев. – Но есть план рас-
пределения спальных мест. На 
первые места, то есть ближе все-
го к выходу, на нижний ярус, 
кладутся те, кто состоит в кате-
гории, склонной к побегу. Так 
их легче всего контролировать».
Пустынно было и в комнатах, 
и  на улице, потому что весь 
спецконтингент работал в швей-
ном цеху. Нас пустили туда 
лишь на несколько минут. Ви-

димо, из соображений безопас-
ности. В огромном помещении 
работали все женщины коло-
нии, грохотали и лязгали швей-
ные машинки, из-под которых 
выходила готовая спецодежда 
как для осужденных, так и для 
персонала уголовно-исполни-
тельной системы России и даже 
других ведомств. Коридор пре-
граждали охранники без авто-
матов (ведь могут и отобрать). 
Вглубь цеха нас не пустили, и я 
подошла к девушке с краю, Про-
световой Елене (28 лет). За отве-
денное время она успела мне 
рассказать, что раньше в коло-
нии была простой швеей, а те-

перь – старший бригадир, хотя 
на свободе шить не умела вооб-
ще. Через год она поедет домой 
в Москву. В Кинешме содержатся 
женщины из разных регионов 
Центральной России. «Шитье в 
жизни нужно, – сказала Елена. – 
И для себя что-то сшить, и для ре-
бенка. Я думаю теперь связать с 
этим делом свою будущую про-
фессию. Нормальную работу по-
сле освобождения, понятно, не 
найти. Но хотя бы с оформле-
нием документов стало проще. 
Паспорт делает администрация 
колонии. Единственное, с  чем 
по-прежнему трудно, – это с 
пропиской по месту жительства, 
особенно в Москве. А в коло-
нии оказаться страшно. Я дума-
ла, будет хуже, насмотревшись 
фильмов. Но жестокости здесь 
меньше, чем на экранах, да там 
вообще все не так показывают. 
У нас были девочки, осужден-
ные не по первому разу, но их 
быстро перевели в другую коло-
нию. Здесь только первоходки. 
Орать орут, конечно, но не изде-
ваются. Я больше не хочу сюда 
возвращаться. Но есть единицы, 
которые хотели бы. Дома их ни-
кто не ждет, на работу не могут 
устроиться, пьют. Смысл им ка-
кой отказываться от условий, 
созданных здесь?»

В швейном цеху 
ФКУ ИК-3 днем 
работает весь 
трудоспособный 
спецконтингент
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«МЕРЦАЮЩЕЕ ХАКИ»
Кульминацией поездки в ФКУ 
ИК-3 стал… показ мод. В простор-
ном зале звучала народная пес-
ня, восхваляющая ивановский 
текстиль, сотрудница в форме 
с микрофоном в руках начала 
праздник: «Согласно концепции 
развития уголовно-исполнитель-
ной системы с 2013 года осуж-
денные должны перейти на но-
вую форму одежды. В рамках 
реализации данного этапа кон-
цепции ивановским филиалом 
Центральной научно-техниче-
ской лаборатории ФСИН России 
совместно с нашими швейны-
ми предприятиями в конце 2011 
года разработан проект новой 
формы одежды для осужденных. 
Именно Ивановской области 
было предложено изготовить 
образцы этой одежды и обеспе-
чить индивидуальную опытную 
носку новых предметов веще-
вого довольствия осужденных. 
Сейчас вашему вниманию будут 
представлены женские утеплен-
ные модели одежды: полупаль-
то из новой меховой ткани с во-
доотталкивающей пропиткой, 
с  искусственным меховым во-
ротником на натуральной осно-
ве, с введением утеплителя боль-

шей поверхностной плотности!» 
На сцену вышли модели-осуж-
денные с леденящим безразли-
чием в глазах, покорно предста-
вили модели, прошли по кругу, 
ушли. Затем их место заняли со-
трудники колонии, прошли по 
второму кругу. В голову лезли 
мысли о невольной символике 
дефиле: мода и колония, шоу и 
«общий режим»… Эффект усили-
вался тем, что над головами мо-
делей висел видеоэкран, на ко-
тором в крупных планах коровы 
жевали сено. Правда, показыва-
ли не только животных. Демон-
стрировали и жизнь всех спецуч-
реждений Ивановской области 
во всей красе: и шитье, и обра-
ботку дерева, металла, и живот-
новодство. Здесь разводят стра-
усов, овец, кроликов, крупный 
рогатый скот. Впрочем, само об-
мундирование выглядело от-
лично, и летнее, и зимнее. Ши-
лось оно в Ивановской области, 
и этим все сказано: лучшие рос-
сийские текстильные традиции 
здесь создавались веками, к тому 
же использовались современ-
ные материалы и технологии. 
–  В целях гуманизации режи-
ма содержания и улучшения 
внешнего вида осужденных се-

годня предлагается для введе-
ния в нормы 16 новых видов 
изделий, – сказал Олег Павлов, 
заместитель начальника отдела 
форменного обмундирования и 
вещевого имущества ФСИН Рос-
сии. – В том числе свитера, шап-
ки трикотажные, футболки с ко-
ротким рукавом, носки вместо 
портянок, женские бязевые со-
рочки, майки меланжевого цве-
та, летняя и зимняя обувь. До-
рабатывается 15 видов изделий, 
среди них костюм мужской лет-
ний, женское и мужское белье 
из трикотажа, раньше оно дела-
лось из суровой ткани. Улучше-
ния коснутся постельного белья, 
матрасов. Байковое одеяло заме-
нят на полушерстяное или сте-
ганое. По результатам опытной 
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носки до конца 2012 года будет 
утвержден окончательный спи-
сок новых норм, а к 2015 году 
«переодевание» завершится. 
Дополнительных средств при 
этом не потребуется. В рам-
ках текущего финансирования 
новыми изделиями будут за-
менять старые по истечении 
установленных сроков носки. 
Пошивом займутся, по крайней 
мере, более 200 спецучрежде-
ний России.
«На десерт» специально для нас 
осужденные устроили дефиле 
новой коллекции платьев под 
названием «Мерцающее хаки». 
«На любой вечеринке вы буде-
те неотразимы!» – певучим го-
лосом говорила ведущая. Де-
вушки проходили перед нами 
на высоких каблуках, в вечер-
них нарядах, сшитых из раз-
личных материалов защитного 
цвета. Некоторые модели были 
оценены Гран-при известным 
российским модельером Вячес-
лавом Зайцевым на ежегодной 
всероссийской выставке «Тело-
грейка». Конечно, носить пла-
тья спецконтингенту негде, но 
на конкурс «Красиво шить не 
запретишь» между спецучреж-
дениями их привезти не стыд-
но. «Модели придумывали мы 
сами, а осужденные помогали 
шить, – сказала по окончании 
показа Ольга Ситникова, началь-
ник центра трудовой адаптации 

ФКУ ИК-3. – Наша дизайнерская 
мастерская работает уже более 
десяти лет. Обувь также делается 
на территории Ивановской обла-
сти, в мужской ФКУ ИК-5». 
Мы направились к выходу, прой-
дя мимо клетки со страусами. Вы-
ходило, что условия содержания 
осужденных в ФКУ ИК-3 близки к 
курортным. «К нам несколько лет 
подряд ездили коллеги-англи-
чане, – рассказал Андрей Рома-
нов, начальник отдела воспита-
тельной работы с осужденными 
УФСИН России по Ивановской 
области. – Они были удивлены 
тем, что не нашли здесь гулагов-
ской системы, решеток. Причем 
у нас даже демократии больше, 
чем у них, – свидание до трех су-
ток. Они говорили, что если ан-
глийское общество узнает, что 
происходит в их тюрьмах, то со-
трет их в порошок». 
Мы остановились у строящего-
ся храма в честь иконы Божи-
ей Матери «Владимирская», ко-
торый откроется, быть может, 
к концу года. Духовным окорм-
лением осужденных здесь, как 
и во всех других ивановских 
спецучреждениях, уже 23 года 
занимается Свято-Введенский 
женский монастырь города Ива-
нова. Туда мы и отправились по-
сле того, как за спиной тяжело 
грохнул коричневый шлюз и бе-
лые пластиковые лебеди на пру-
ду скрылись из вида. 

ОСТАНОВИТЬСЯ 
И ЗАДУМАТЬСЯ
Матушка Иоанна уже распоря-
дилась приготовить нам чай. На 
полу блаженно растянулась чер-
ная кошка, вокруг царил чудес-
ный покой. «Все началось в 1989 
году, когда и монастырь-то наш 
не был построен, – начала рас-
сказ монахиня Иоанна (Смирно-
ва). – Сергей Бороздин, пригово-
ренный к исключительной мере 
наказания, обратился в местную 
газету с покаянным письмом. 
К нашему батюшке, отцу Ам-
вросию, пришла журналистка с 
просьбой принять у несчастно-
го исповедь. Они пошли. Потом 
приговор привели в исполне-
ние. Батюшку стали звать к осуж-
денным и в следственный изо-
лятор, и в колонии. Однажды в 
1991 году руководство одного из 
наших СИЗО позвало его успоко-
ить бунт, и отец Амвросий с ино-
кинями ходил по камерам, кро-
пил святой водой, все пришло в 
норму. Тогда в Ивановской обла-
сти священнослужители не хо-
дили ни в какие учреждения, 
мы первыми пошли». 
Монахиня Иоанна пришла в мо-
настырь в 1992 году, с тех пор 
она главная помощница архи-
мандрита Амвросия в тюрем-
ном служении по Ивановской 
области, за что в прошлом году 
ее наградили орденом Сино-
дального отдела Московской па-
триархии по взаимодействию с 
Вооруженными силами и пра-
воохранительными учреждени-
ями «За веру и верность».
Службы поначалу проводились 
в «полевых» условиях: в залах, 
малоприспособленных поме-
щениях, на улице. Как потом 
рассказал отец Амвросий (Юра-
сов), «в одной женской колонии 
пожарную бочку покрасили, 
принесли в подвал, расстели-
ли ковры. Так я крестил первых 
15 человек. Исповедовал их кра-
тко, окунал три раза в эту бочку, 
надевал белые рубашки, и по-
сле крещения они, как ангелы, 
стояли». Первые годы встречи 
проходили в залах: собиралось 
человек 200–300 осужденных. 
Батюшка сначала говорил сло-
во, затем приступал к исповеди. 

В скором 
времени в пищу 
осужденных 
будут включены 
мясо и яйца 
страусов
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Монахини садились в разных 
концах зала, собирая вокруг 
себя человек по 50, отвечали на 
вопросы. Со временем они заня-
лись и организацией духовной 
жизни в общинах, устройством 
молитвенных комнат, строи-
тельством храмов. 
В итоге эта работа монастыря по-
шла по 30 направлениям, среди 
которых – миссионерская, ду-
ховно-просветительная, богослу-
жебная, социальная, благотво-
рительная, профилактическая, 
реабилитационная, строитель-
ная, духовное окормление со-
трудников, подследственных, 
осужденных, освободившихся 
(детей и взрослых), безнадзор-
ных детей и подростков, состо-
ящих на учете в правоохрани-
тельных органах и комиссиях 
по делам несовершеннолетних. 
«Для несовершеннолетних, име-
ющих условный срок наказания, 
есть у нас такая программа «Бла-
говест», – говорит матушка Ио-
анна. – Это профилактическая 
работа, мы приглашаем подрост-
ков в монастырь, чай пьем, бесе-
дуем, фильмы им показываем, 
автобусы нанимаем – возим на 
экскурсии в соседние регионы 
и для вразумления – в  детские 
колонии. Работники комиссий 
говорили, что после посещения 
монастыря они как-то спокой-

нее становятся, а мы верим, что 
доброе зерно прорастет и помо-
жет не совершить в дальнейшем 
что-то страшное». 
Монахини входят в различные 
комиссии по делам осужден-
ных: Общественную наблюда-
тельную комиссию Ивановской 
области по осуществлению об-
щественного контроля за обеспе-
чением прав человека в местах 
принудительного содержания и 
содействия лицам, находящим-
ся в местах принудительного со-
держания, Общественный совет 
при УФСИН России по Иванов-
ской области, в попечительские 
советы учреждений, комиссии 
по социальным лифтам, услов-
но-досрочному освобождению. 
Чтобы стал понятен масштаб ра-
бот, приведу выдержки из отчета 
за 2011 год: сжатое перечисление 
сделанного занимает две страни-
цы мелким шрифтом. В работе 
Епархиальной тюремной миссии 
участвовало 34 человека. «Литур-
гии – 68, причастники – 1600 че-
ловек, исповедались – 2695 чело-
век, молебны – 90, литии – 53, 
панихиды – 6, беседы – 402, кре
щение – 65 человек, соборова-
ние – 106 человек, Крестный 
ход – 6, проповедь – 71, лек-
ции – 6». «На 12.12.2011 года в 
учреждениях УФСИН России по 
Ивановской области действуют 

6 храмов и 1 часовня. Завершено 
строительство и освящены 2 хра-
ма, совершен чин закладки и на-
чалось строительство 4 храмов, в 
колониях оформлены 2 прихода. 
Создан «Фонд оказания помощи 
освобождающимся из мест ли-
шения свободы», разработано его 
временное положение. Проведе-
на епархиальная акция по сбору 
средств на строительство храмов 
в исправительных учреждени-
ях и вещей для заключенных, со-
брано 316 761 руб. 25 коп. и 2 тон-
ны вещей. Построена звонница в 
ИК-6 с. Талицы, отремонтирована 
комната православной библиоте-
ки в ИК-5 г. Кохмы. Израсходова-
но на нужды Тюремной Миссии 
около 800 000 руб.». Медиаотдел 
Свято-Введенского монастыря 
снял несколько фильмов о слу-
жениях в колониях, которые не-
сколько раз становились лауре-
атами на Всероссийском смотре 
православных общин осужден-
ных «Не числом, а смирением». 
Монахини занимаются и помо-
щью освободившимся. Это при-
том, что у монастыря немало дру-
гой социальной работы. 
–  Матушка Иоанна, а польза от 
вашей работы есть? – спросила я. 
–  А кто ж его знает? – легко от-
ветила она. – Это знает один 
Бог и душа того человека, с ко-
торым мы общаемся. Есть у нас 

Строящаяся 
церковь 
на территории 
ФКУ ИК-3
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примеры, когда мужчины, осво-
бодившись, в монастыри пош-
ли, священниками стали. Но не 
это, конечно, наша цель. Глав-
ное, чтобы человек остановил-
ся и задумался. Как ни странно, 
проще общаться с мужчинами-
рецидивистами, они серьезнее, 
чем первоходки. Сейчас двад-
цатилетняя молодежь, мно-
гие – наркоманы. У них пока се-
рьезного отношения к чему бы 
то ни было, в том числе к вере, 
нет. С женщинами – еще слож-
нее. Они больше приходят по-
плакать, пожаловаться, запол-
нить эмоциональный вакуум, 
чем помолиться, потому после 
освобождения женщины, в от-
личие от мужчин, редко к нам 
на службы приходят. 
О внутреннем преображении 
осужденных я на следующий 
день спросила архимандрита 
Амвросия. «Многие полностью 
меняют свою жизнь, – уверен-
но сказал он. – Особенно зако-
ренелые, жестокие. Господь го-
ворит: «Если ты теплохладный, 
не холоден и не горяч, извер-
гну я тебя из уст моих». Для при-
мера расскажу такую историю. 
Приехал я в колонию «шестер-
ку» в село Талицы, исповедовал 
и крестил, наверное, человек 
10. И один из них потом расска-
зал, что его родственники не об-

щались с ним уже лет пять, и 
вдруг от всех пришли письма, 
датированные тем днем, когда 
он исповедался. Духовный мир 
тесно связан». 
Женской колонией №7 систе-
матически занимается инокиня 
Ираида (Иванова). Она скромно 
молчала все время нашего раз-
говора с матушкой Иоанной, 
хотя буквально на днях верну-

лась из женской колонии №7, 
где проводила душеспаситель-
ные беседы. Насельница рас-
сказала, что время от времени 
приносит в учреждение подар-
ки, и это не всегда оказывает-
ся делом полезным. «Однажды 
к нам в монастырь пришла по-
сле освобождения одна бабулеч-
ка, – вспоминает инокиня Ира-
ида. – Говорит: «Буду у вас жить, 
мне больше негде». Мы пусти-
ли. О, что она тут вытворяла! 
Мат сплошной. Ей сразу, конеч-
но, нужно было пить, курить, 
хулиганить. Никакого отноше-
ния к вере она не имела никог-
да, просто приходила в нашу 
общину за подарками. Видно 
было, что исправляться она не 
хочет. Мы потерпели дня два 
или три, а  потом постарались 
отправить ее в Ярославскую об-
ласть, откуда она родом». 
–  А в колонии №3, из которой 
мы вернулись, действительно 
так все благополучно, как нам 
показали? – спросила я матуш-
ку Иоанну. 
–  Ну, самая серьезная у них 
проблема, наверное, кадро-
вая, – сказала она. – Это везде 
так в силовых сферах. И усло-
вия для самих сотрудников не 
очень хорошие созданы. Напри-
мер, сотрудники Южского рай-
она вынуждены за свои деньги 
добираться на работу, 30–40 ки-
лометров каждый день в одну 
сторону. Раньше ведомствен-
ный автобус ходил, но его от-
менили. Таких мелочей много, 
в колониях очень много вакант-
ных мест. А требования повы-
шаются, постоянные проверки 
происходят. Но речь идет о та-
кой сфере, в которой никогда 
не будет все прекрасно, потому 
что она обязательно предпола-
гает психологический прессинг. 
Батюшка, отец Амвросий, когда 
выступает перед сотрудниками 
УИС России, все время говорит: 
«Обращайтесь с осужденными, 
представив себе, что это ваши 
брат и сестра. Но мне кажется, 
это немножко утопия, потому 
что для этого нужно быть очень 
верующим человеком. Хотя та-
кие начальники колоний есть. 
Мало, но есть». 

Монахини 
Ираида и Иоанна 
в Свято-
Введенском 
женском 
монастыре
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Архимандрит 
Амвросий 
(Юрасов) – 
основатель 
Свято-
Введенского 
женского 
монастыря



 – Г ОСПОДИН ЛЮТГЕНАУ, СТАТИСТИКА 
свидетельствует, что в мире пада-
ет интерес к посещению мемориа-
лов Второй мировой войны. Все чаще 

люди задаются вопросом: а зачем они нужны?
–  Мемориалы сохраняют память. Они заставля-
ют задуматься о том, почему однажды в обще-
стве может стать нормой человеконенавист-
ническая практика, и показывают, к чему это 
приводит. Да, мемориал – это кладбище, но клад-
бище заблудших идей, которые сегодня оживают. 

А «Бухенвальд» напоминает о том, как во вре-
мена национал-социализма «неравноценность» 
людей не только преподносилась как истина, но 
и стала обычной практикой. Мемориалы могут, 
если люди захотят докопаться, ответить на веч-
ный вопрос истории: почему она пишется через 
насилие, а обычные люди становятся преступ-
никами? Получив на него ответ, мы научимся 
противостоять, а может быть, и предупреждать 
насилие. 

–  Но история всегда писалась и пишется через на-
силие. 
–  Но у цивилизации есть шанс. Мемориалы, как 
элемент исторической культуры, его укрепляют. 
Кстати, когда в 60-е годы в ФРГ началось крити-
ческое переосмысление истории, мемориалы 
встречали колоссальное сопротивление нема-
лой части общества. А сегодня они элемент са-
мокритичного анализа исторических событий и 
один из способов формирования исторического 
мировоззрения нации. Как бы неприятно ни 
было немцу перелистывать эту страницу наци-
ональной истории. Надо. Я из своей научной и 
музейной практики вижу – вопрос, как стали 
элементами политической культуры мемори-
алы, волнует многих. Особенно вдумчиво его 
изучают постдиктаторские, постконфликтные 
общества Латинской Америки, стран бывшего 
СССР и бывшей Югославии, ЮАР, некоторые 
азиатские страны. Значит, все же у цивилизации 
сохраняется шанс.

 – Может, потому, что эти страны болезненно 
переживают формирование государственности? 
Кстати, сильно ли различались подходы двух не-

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
М Е М О Р И А Л Ь Н Ы Й  К О М П Л Е К С  « Б У Х Е Н В А Л Ь Д »
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БЕСЕДОВАЛ

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО
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мецких государств к формированию исторической 
памяти нации до и после объединения Германии в 
1990 году? 
–  Западная Германия шла путем внутриобще-
ственных сопротивлений, конфликтов, нелегаль-
ного ренессанса неонацизма и дебатов, которые 
примерно в конце 70-х, может, в 80-е годы транс-
формировались в самокритичное переосмыс-
ление прошлого. Формирование общественной 
памяти из темных страниц прошлого – это не 
в последнюю очередь результат вмешательства 
гражданского общества. В ГДР существовала дик-
туемая государством утвердительная культура 
воспоминаний с четко определенным напол-
нением. Она была призвана узаконить с точки 
зрения демократии ГДР новую, антифашистскую 
Германию. В итоге избитые формулы и ритуалы 
выхолостили эту культуру воспоминаний. Диа-
гноз «преждевременная кончина» ей поставило 
исследование ученых из ГДР о Бухенвальде, про-
веденное в конце 80-х годов. В нем на базе школь-
ных и вузовских социологических замеров уче-
ные задавались вопросом, почему молодые люди 
не хотят ходить к памятникам Второй мировой 
войны. Исследование показало, что, с точки зре-
ния молодых людей, «история закончилась». Ведь 
пропаганда в ГДР извещала, что фашизм искоре-
нен. То исследование так и не было опубликова-
но, но для исторической науки это урок. Ценный 
урок, поскольку и в ФРГ при случае заявляют, что 
история разъединенной Германии счастливо за-
вершилась объединением в 1990 году, но опас-
ность возрождения идей насилия, к сожалению, 
сохраняется в любом обществе. Поэтому требует-
ся постоянное критическое, иногда конфликтное 
переосмысление истории вместо преподавания 
застывших схем. 

–  Как вы оцениваете закон ФРГ от 1985 года, 
который карает за публичное отрицание или 
одобрение Холокоста и других преступлений на-
ционал-социалистов лишением свободы от года до 
пяти лет или крупными штрафами? 

–  Как до, так и после принятия закона о Холоко-
сте в германском обществе сохранялись мифы, 
например о Третьем рейхе или евреях, а также 
шли дебаты о том, насколько справедлив этот 
закон, насколько он ущемляет национальное са-
мосознание немцев. Закон тем не менее менял-
ся несколько раз в сторону ужесточения. Толчок 
к его принятию дало как раз осмысление своей 
истории, которое активно пошло после 1968 года. 
Тогда массовое протестное движение, прежде 
всего студенческое, привело к демократизации. 
Ее главной компонентой стало решительное от-
межевание от нацистского прошлого. А до этого 
в стране работали высокопоставленные чинов-
ники, судьи, прокуроры, в прошлом занимавшие 
высокие должности и в Третьем рейхе. Это каса-
лось и преподавателей. Ясно, что учебники они 
составляли соответствующие. В ГДР, кстати, отри-
цание или одобрение злодеяний национал-соци-
алистов преследовались и карались с первого дня 
ее основания в 1949 году. В том числе и потому, 
что коммунистическая партия подверглась Гит-
лером истреблению. Был, правда, и идеологиче-
ский аспект: этой мерой «лучшая Германия» еще 
ярче разграничивала себя от ФРГ. 

–  Правда ли, что из-за публично высказанного не-
согласия с трактовкой закона о Холокосте можно 
потерять работу и даже сесть в тюрьму? 
–  Если в частном порядке, это ваше личное дело, 
дело ваших исторических знаний, или их отсут-
ствия, или отрицания этих знаний. Но если вы 
начнете свои знания и мнения, противоречащие 
закону, пропагандировать, используя СМИ, свои 
общественные или профессиональные возможно-
сти, то – да, наступает уголовная ответственность 
за пропаганду насилия. Например, в 80-е годы 
были случаи, когда юристы и учителя, используя 
профессиональные возможности, публично вы-
сказывались в том духе, что «Холокост – это сказ-
ка», а «рейх Гитлера укреплял государственность». 
Они потеряли право на профессиональную де-
ятельность, так как законодательство четко и 
жестко запрещает отрицательные высказывания 
о других нациях и пропаганду идей национал-со-
циализма. Такое законодательство успешно функ-
ционирует не только в Германии, но и в других 
европейских странах, в Швейцарии и Швеции 
например. В гражданском обществе таким обра-
зом мы хотим преодолеть враждебные чувства к 
другим нациям и расизм как таковой. 

–  А в тюрьму за что можно сесть? 
–  Я подобных прецедентов не знаю. За исключе-
нием случаев откровенной клеветы и отстаива-
ния «ценностей» Гитлера. Но эти люди эмигриро-
вали. Что же касается угрозы потери работы, то 
такой статьи в законе, разумеется, нет. 

–  Получается, можно легко избежать ответ-
ственности? 

Камера 
крематория, 
где сжигали 
узников 
Бухенвальда. 
Ныне – 
мемориал близ 
города Веймара, 
Тюрингия, 
Германия
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–  Правые радикалы, разумеется, пытаются 
пользоваться демократическими свободами. 
Они, ссылаясь на свободу слова, гарантиро-
ванную Конституцией, пытаются избежать 
обвинительного заключения. Иногда им это 
удается. Ведь юридические процессы состяза-
тельные, государственное обвинение и защита 
имеют равные возможности, суды – независи-
мые. Именно поэтому пока не удалось добить-
ся запрета неофашистских организаций и пар-
тий типа НДПГ (Национал-демократическая 
партия Германии. – Прим. ред.). НДПГ, между 
прочим, представлена в парламентах несколь-
ких федеральных земель, правда, земель – ли-
деров по безработице и невысокому уровню 
жизни. Кстати, лидер НДПГ Хольгер Апфель 
пригрозил «боями до последней капли крови, 
пока не будут сровнены с землей» памятник 
жертвам Холокоста в Берлине и Мемориал па-
мяти «Бухенвальд».

–  И они на свободе? 
–  Конституционный суд счел не убедительными 
доказательства, собранные спецслужбами. Нет 
прямых доказательств, видео или письменных 
свидетельств их экстремистских высказываний. 
Хотя спецслужбы следят за неонаци и прочими 
экстремистами, невзирая на их политические 
взгляды. 

–  Почему в восточной части Германии растет но-
стальгия по ГДР? Чем вы объясните это?
–  Мне кажется, мы имеем дело с несоответстви-
ем между социальной и политической памятью. 
В воспоминаниях людей та эпоха осталась ча-
стью их биографии и личностной идентифика-
ции. Неожиданное и полное обесценивание по-
ловины, а то и всей прожитой жизни приводит 
к опосредованному сопротивлению через вос-
поминания – к той самой «ностальгии по ГДР». 
Психологически это нормально. Другое дело, 
что в ГДР школьники, а потом и студенты по-
лучали только одну картину истории, не имея 
возможности сравнивать и формулировать свое 
мнение. Они получали сказку и сразу не вери-
ли в нее, не интересуясь историей. Теперь они 
знают – то, в какой форме была представлена 
им история, это неправда. Принять такую мо-
тивировку может не каждый. Но это одна сто-
рона проблемы. Другая – в объединенной Гер-
мании часть немцев бывшей ГДР болезненно 
ищут свое место. Дело, конечно, в безработице. 
Но есть еще и оборотная сторона болезненно-
го сближения: восточные немцы охотно едут 
на запад Германии, а западные немцы восточ-
ной частью родины почти не интересуются. Я с 
1992 года работаю в Веймаре, а это бывшая ГДР, 
и все это вижу своими глазами. Я часто сталки-
ваюсь с молодыми людьми, выросшими на той 
истории, которой они не доверяют. Но и этим 
молодым людям не очень доверяет массовый 

западный немец. Отсюда – разочарование от 
несбывшихся надежд и ожиданий. Как проме-
жуточный итог – ностальгия. 

–  Что делается для сближения двух Германий? 
–  Могу ответить только за себя. Мемориалы со-
храняют память об истории еще и в том смыс-
ле, что они помогают молодежи наводить мосты 
между настоящим и прошлым. Этого опять же 
требуют острые проблемы современности – не-
онацизм или использование опасных, челове-
коненавистнических «аргументов» в актуальных 
дискуссиях на тему интеграции. 

–  Не очень понимаю как. Социологические исследо-
вания подтверждают, что немецкая молодежь не 
очень охотно идет в мемориалы Второй мировой 
войны. 
–  Эта проблема есть. Примерно с 90-х годов мо-
лодые немцы почти перестали ходить в мемо-
риалы, посвященные Второй мировой войне. 
На смену покаянию у новых поколений при-
шла усталость от чувства вины за преступления, 
которые они не совершали. Мы меняем методы 
воздействия. По примеру Мюнхенского техноло-
гического музея, где все можно потрогать руками 
и изготовить, например лекарство или фрагмент 
корабля, «Бухенвальд» тоже вводит в практику ин-
терактивные технологии. Мы решили воссоздать 
бытовую атмосферу той эпохи. Ведь «Бухенвальд» 
помимо лагеря для пленных, превращенных в 
бесплатную рабочую силу, был еще и производ-
ственно-развлекательным центром для местного 
населения – с рабочими цехами, пивными, баня-
ми и футбольным полем. Мы их частично восста-
новили и ввели в действие. Туда можно прийти, 
выпить пива, поиграть в футбол и почувствовать, 
каково было заключенным глядеть на эту жизнь 
и обслуживать ее под лай собак через колючую 
проволоку. 

–  А не провоцируете ли вы людей? Например, рус-
ских неонаци. Им было бы «прикольно» посидеть в 
пивной «Бухенвальд». 
–  Им понравится быть нацистами?

–  Не только им. Неонацистам из Прибалтики, 
украинским сторонникам УНА–УНСО. К сожале-
нию, в стране, победившей фашизм, они, напри-
мер, отмечают день рождения Гитлера. 
–  У нас по закону на территорию мемориалов, 
включая «Бухенвальд», неонацистам и правым 
радикалам вход закрыт. Да и мы их знаем в лицо. 
Они для нас – лакмусовая бумажка. Сразу же 
вышли с акциями протеста, как только мы воз-
обновили работу после реконструкции. Даже за-
кидывали наш офис помидорами. Их особенно 
возмутило футбольное поле. В нем они увидели 
желание «через чувство вины поставить нацию 
на колени». Так мы поняли, что обновленная кон-
цепция самокритичности заработала, пусть не со-
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всем так, как бы мы хотели. Но такая форма вне-
дрения экспериментальной памяти удерживает, 
надеюсь, не только нас от повторения ужасов 
прошлого. Национал-социализм – это преступле-
ние немецкого народа и в то же время это общий 
для всех пример расистского общества в его край-
ней форме. Мы стараемся совместить две разно-
плановые вещи: необходимость самокритично 
анализировать собственную историю и возмож-
ность извлечь из этой истории урок для будуще-
го гражданского общества, например в форме 
межнациональных и межкультурных семинаров. 
Мы их проводим для иммигрантов, для поздних 
переселенцев (так в Германии называют бывших 
российских немцев, переехавших в ФРГ. – Прим. 
ред.) и для школьников из разных федеральных 
земель. Для молодых иммигрантов национал-со-
циализм хоть и остается частью немецкой исто-
рии, на самом деле важен и для них.. Например, 
для понимания того, как и зачем внутри стран 
пребывания пропагандируется и формируется 
некая этнически закрытая «народная общность», 
в основе которой лежит идея отделения якобы 
неполноценных рас. Мы открыли те фонды «Бу-
хенвальда», которые рассказывают о том, как не-
сколько лет этот фашистский концлагерь служил 
СССР. Здесь советская оккупационная админи-
страция содержала бывших советских военно-
пленных, а также военнопленных из Германии, 

которых потом пересылала в ГУЛАГ. Это еще одна 
темная страница тоталитаризма, которую людям 
надо знать и осмыслить. 

–  Что вы говорите тем, кто все же полагает, 
что «история Второй мировой войны закончи-
лась», а ваш подход к реформе культуры воспоми-
наний – локальный и неприменим для мира? 
–  Тот, кто так полагает, упускает из виду потен-
циальные опасности, таящиеся в демократиче-
ской культуре. Она толерантна к разным точкам 
зрения, но не отменяет самокритичного переос-
мысления прошлого. А вот с этим, даже в разви-
тых гражданских обществах, большие проблемы. 
Люди не хотят знать негативные страницы своей 
истории. Легче забыть, чем критически пере-
осмыслить. Или создать ласкающий самолюбие 
миф. Но проблема в том, что идущее ускорение 
развития мира и истории не дает готовых реше-
ний, как действовать в настоящем и будущем. 
Каждый раз надо искать новые подходы. Неиз-
менным остается то, что переработка прошлого 
может означать только самокритичное осмысле-
ние событий и их последствий. Самокритичность 
нужна миру, чтобы общество не утратило духа 
человечности. Именно такой подход к формиро-
ванию исторических взглядов параллельно озна-
чает работу над историей гражданского общества 
в будущем. Р
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 В 1963 ГОДУ КАЙМА­
кович проводил учет 
памятников культу-
ры в сербской право-

славной церкви в селе Пурачиц, 
что у городка Тузла (Босния, в 
то время – Республика Югос-
лавия). Икона со странной под-
писью его все-таки заинтере-
совала: работа была тонкая и 
тщательная. И он решил отпра-
вить запрос в Советский Союз. 
Каково же было его удивление, 
когда из Госархива СССР был по-
лучен ответ: да, был такой ико-
нописец, жил в самарском селе 
Утевка, встречался с Николаем 
II, пожаловавшим ему пенсию, 
умер в 1916 году. И что самое 
главное: действительно он ро-
дился без рук и без ног. 

ИЗ НЕБЫТИЯ
О находке в Пурачице в самар-
ском селе Утевка узнали из 
районной газеты, где было на-
печатано письмо югославско-
го реставратора, адресованное 
учителю истории утевской шко-
лы Кузьме Емельяновичу Дани-
лову. Краеведу односельчане на 
улице проходу не давали: засы-
пали вопросами. Оказывается, 
даже за границей, в Югославии, 
чтут иконы их земляка? Прав-
да, иконы Кузьма Емельянович 
осторожно называл «картина-
ми» и «работами». Слово «икона» 
было тогда не в чести. Данилов 
больше говорил о крестьянском 
происхождении художника и 
его физических недостатках, ко-

торые не помешали Журавлеву 
проявить свой дар. 
В школьном музее отвели уго-
лок, посвященный памяти 
художника-самородка. Данилов 
стал вести реестр всех прино-
симых икон и картин, о чем пе-
дантично сообщал через ту же 
районную газету. Коллекционер 
Владимир Якимец принес икону 
кисти Журавлева с изображени-
ем псалмопевца Давида с арфой 
в руках. Он отыскал ее у кого-то 
на чердаке. Сестры Трегубовы 
принесли журавлевские иконы, 
найденные в сарае. А Петр Гал-
кин пожертвовал карандашный 
портрет деда работы Журавлева, 
который пылился на дне сунду-
ка. Пенсионер Иван Филиппо-
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С единственной 
фотографии 
Григория 
Журавлева, 
где он стоит 
рядом с братом 
Афанасием, 
на нас смотрит 
лицо с твердым, 
ясным и мудрым 
взглядом И
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вич Гурьянов заявил, что знает, в 
чьем чулане есть портрет работы 
Журавлева, на котором изобра-
жен утевский портной начала 
ХХ века Гордей Афанасьев... 
Так, благодаря сенсационной на-
ходке в Боснии, на родине забы-
того художника вспомнили о без-
руком и безногом иконописце. 
В давно закрытом утевском хра-
ме еще можно было увидеть фре-
ски Журавлева, которые он, как 
и иконы, писал, зажав кисть в зу-
бах. Говорили, что художник по-
хоронен слева от северного кры-
ла храма. А где – точно никто не 
знал. Большего вспомнить о Жу-
равлеве не могли даже самые 
древние старики, видевшие ико-
нописца, когда им было по 5–6 
лет. А может, не хотели особо рас-
пространяться? От югослава Кай-
маковича тоже ничего больше не 
было слышно. Поэтому вспых-
нувший было интерес односель-
чан сошел на нет, члены крае-
ведческого кружка, созданного 
Даниловым, стали заниматься 
другими темами, потом выросли 
и разъехались кто куда. Увы, но 
после смерти учителя Данилова 
школа не смогла сохранить рабо-
ты Журавлева… А в старом утев-
ском храме разместили склад «За-
готзерно», здесь же установили 
работающую на солярке машину 
для сушки зерна. Через некото-
рое время копоть и пыль покры-
ли стены слоем грязи, скрывшей 
великолепные фрески необыч-
ного иконописца… 
Земляки о Журавлеве совсем за-
были. Спустя десять лет после 
истории с письмом из Югосла-

вии в селе Утевка, где прожи-
вает 6 тысяч человек, можно 
было даже не пытаться спраши-
вать о том, кто такой Григорий 
Журавлев. Большую часть на-
селения села теперь составля-
ли пришлые, приехавшие сюда 
трудиться на нефтепромысле. 
Коренные же сельчане позабы-
ли даже то, что слышали от де-
дов. А ведь в Утевке ни до, ни 
после Журавлева больше не по-
явился на свет ни один худож-
ник, а уж тем более иконописец. 
Кисть жители села берут в руки 
только во время ремонтных ра-
бот или весенней побелки дере-
вьев и пеньков. А на редкого го-

стя, который интересовался в то 
время иконописцем Журавле-
вым, смотрели с подозрением.
В этом убедился директор одно-
го из самарских заводов, увле-
ченный писательством. Алек-
сандр Малиновский детство 
провел в Утевке и запомнил рас-
сказы своего деда о необычном 
безруком и безногом иконопис-
це, который умудрялся даже по-
возкой править, держа вожжи в 
зубах. А  в 60-х годах Малинов-
ский впервые увидел фотокопии 
с одной из картин Журавлева. 
На ней была изображена кре-
стьянка в белом платке и с мла-
денцем на руках. Нежный овал 
лица, большие темные глаза, 
на губах – еле заметная улыбка. 
Обычная картина, вовсе не ико-
на. Но все же воспринималась 
она почти как икона. Называли 
картину «Утевская Мадонна». Фо-
токопию по просьбе Малинов-
ского сделал ученик сельской 
школы Владимир Игольников. 
Видел Малиновский и ориги-
нал картины у Александры Ми-
хайловны Подусовой. Разгляды-
вая ее, Малиновский все никак 
не мог поверить: как человек без 
рук создал такой образ?! 
Малиновский решил собрать 
материалы о жизни Журавлева. 
Успел даже встретиться с учите-
лем Даниловым. Краевед сумел 
найти только справку о смер-
ти иконописца. Но ни у кого 
не было ни одной фотографии 
Григория Журавлева, все только 
твердили, что он был без рук и 
без ног. Малиновский обратил-
ся в Самарский краеведческий 
музей, рассказал директору об 
иконописце, попросил поис-
кать какую-нибудь информа-
цию в фондах. Не может быть, 
чтобы о Журавлеве в музее ни-
чего не было! Но именно так 
директор и ответила. Тогда ди-
ректор завода поинтересовал-
ся нуждами музея. Выяснилось, 
что музею срочно нужны стел-
лажи. После оказанной помощи 
Малиновскому наконец-то по-
казали старую, поцарапанную 
фотографию двух мужчин. Один 
сидел, а второй хоть и стоял, но 
едва доставал первому до подбо-
родка… Р
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Икона 
«Крещение 
Господне» 
работы Григория 
Журавлева – 
одна из тех, 
что передали 
в утевский 
храм Святой 
Троицы люди, 
чьи родители 
прятали 
творения своего 
земляка после 
повсеместного 
закрытия 
церквей

Всеми новыми 
найденными 
сведениями 
из жизни 
удивительного 
иконописца 
самарский 
писатель 
Александр 
Малиновский 
делится 
с настоятелем 
храма Святой 
Троицы в Утевке 
о. Анатолием
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«И НАПИСАЛ СИЮ ИКОНУ…»
Григория Журавлева и его бра-
та Афанасия сразу узнал на фо-
тографии старый житель села 
Утевка Николай Корнев. Он 
вспомнил, как художника му-
жики носили на руках в храм. 
Встав на колени, Корнев пока-
зал Малиновскому, как Григо-
рий работал за маленьким сто-
ликом. Старик даже назвал тех, 
кто обучал Григория: земский 
учитель Троицкий и самарский 
художник Травкин. Григорий 
писал для односельчан письма 
и прошения красивым калли-
графическим почерком. Умел 
красиво расписываться. Отец 
его держал столярную мастер-
скую, а брат был хорошим че-
канщиком. Журавлевы масте-
рили деревянные заготовки для 
икон, оклады. В церковь иконо-
писца доставлял брат Афанасий. 
Григорий отличался веселым 
нравом и был очень уважаемым 
человеком. Мальчишкой Кор-
нев приходил к нему с друзья-
ми домой на Рождество славить 
Христа, и тот без подарков не от-
пускал. Были у него лошадь и та-
рантас, которые дал ему самар-
ский губернатор, после того как 
Григорий побывал у царя. 
Подтверждение тому, что Жу-
равлев встречался с Никола-
ем II, Малиновский нашел в ар-
хивах самарского губернатора 
А.Д. Свербеева. Там сохранилось 
письмо, написанное Григорием. 
В конце 1884 года Журавлев, на-
писав икону святого Николая 
Чудотворца, обратился к самар-
скому губернатору, всегда при-
нимавшему участие в делах ка-
леки-живописца, с просьбой 
представить икону Его Импера-

торскому Высочеству Наследни-
ку Цесаревичу. Икону он сопро-
водил письмом: «От всего моего 
сердца желаю поднести Ваше-
му Императорскому Высочеству 
икону – Святителя и Чудотвор-
ца Николая, которую я написал 
ртом, а не руками по той при-
чине, что от своей природы не 
имею силы и движения в руках 
и ногах своих. Покорнейше про-
шу Вас допустить препровожда-
емую сию икону до Вашего Вы-
сочайшего имени потому, что я 
не имею у себя рук и ног. И на-
писал сию икону по вразумле-
нию Всемогущего Бога, который 
допустил меня на Свет Божий. 
И  даровал мне дар. Потому от-
крылось движение моего рта, ко-
торым я управляю свое мастер-
ство по повелению Божию». 
О том, что иконы безрукого ико-
нописца из Утевки разбросаны 
по всей стране, Малиновский 
узнал из ответа на свой запрос в 
Троице-Сергиеву лавру. И даже в 

Церковно-археологическом ка-
бинете Московской духовной 
академии, которая располага-
ется в стенах Лавры, хранится 
икона, подписанная Журавле-
вым. На ней святой Лев, папа 
римский, на тыльной стороне 
надпись: «Сию икону писалъ 
зубами крест. Григорий Журав-
левъ Самарской губ. С. Утевки. 
Июля 30. 1892 года». На эту ико-
ну когда-то обратил внимание 
учившийся в МДА будущий на-
стоятель утевского храма во 
имя Святой Троицы о. Анато-
лий. Ему запомнились слова 
«Сию икону писалъ зубами…». 
«Как это могло быть?» – поду-
мал он тогда. Об этой иконе 
он и рассказал Малиновскому, 
после того как последний бук-
вально огорошил только что 
приехавшего в село батюшку 
повестью об авторе фресок в 
храме, давнем письме из Юго
славии и своих последних от-
крытиях.
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Чудом 
сохранившиеся 
страницы 
из альбома 
Григория 
Журавлева. 
Эти сделанные 
карандашом 
образы покоряют 
духовным 
содержанием 
и тонкостью 
рисунка 
не меньше, 
чем иконы, 
выполненные 
красками
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Правда, фрески потемнели, во 
многих местах облупились. Не-
задолго до того, как было по-
лучено разрешение вновь ос-
вятить и открыть храм, крыша 
прохудилась, дожди и снег 
только ухудшили состояние 
фресок. Да к тому же здесь до 
последнего дня работала та са-
мая машина для просушки зер-
на, а на ночь в храм загоняли 
грузовики… Так что храм на-
стоятелю достался, мягко го-
воря, не в лучшем виде. Коло-
кольня отсутствовала, в куполе 
зияла огромная дыра, стены 
рушились, вместо пола – зем-
ляные ямы… Но, как признал-
ся о. Анатолий, его вдохновлял 
духовный подвиг иконописца 
Григория Журавлева, который 
сто лет назад, не имея рук и 
ног, расписывал этот храм. 
Прослышав о том, что храм сно-
ва действует, люди стали возвра-
щать в него иконы Журавлева, 
которые прятали дома их ро-
дители. Когда в 1934 году храм 
закрыли, иконы баграми сди-
рали со стен и выбрасывали на 
улицу. Многие их подбирали и 
уносили домой. Самая большая 
икона работы Журавлева, в че-
ловеческий рост, «Крещение Го-
сподне», была привезена из со-
седнего села Малая Малышевка. 
Снова вспомнили о Григории 
Журавлеве и о том, что рас-
сказывали деды. Расписывать 
стены Григория поднимали в 
люльке на кожаных ремнях. 
Кисть в зубах он сжимал так 
сильно, что вынуть ее можно 

было, только предварительно 
наложив на скулы мокрые те-
плые полотенца... 
Из села Старая Кармала на дру-
гом конце Самарской обла-
сти привезли в Утевку альбом 
с рисунками Журавлева. Вы-
просить его было нелегко, но 
с задачей справился предпри-
ниматель из Утевки Владимир 
Петрушин. Он организовал по-
ездку и выкупил альбом. Рисун-
ки из альбома потрясли всех. 
На лицевой стороне были гра-
вюры, иллюстрирующие Вет-
хий Завет. А на обратной сто-
роне гравюр – карандашные 
рисунки, выполненные Журав-
левым. Этот альбом он привез 
из Петербурга, куда был при-
глашен императором. После 
аудиенции художнику-иконо-
писцу была назначена пенсия 
в размере 25 рублей в месяц, 
а самарскому губернатору при-
казано дать Журавлеву иноход-
ца с летним и зимним выездом. 
Можно предположить, что гра-
вюры из альбома нужны были 
художнику как образцы для 
его будущих работ. А в Старую 
Кармалу альбом попал вместе 
с художником, учеником Жу-
равлева, помогавшим ему рас-
писывать утевский храм. 
Кстати, возвращение Журавле-
ва из Петербурга в Утевку оброс-
ло легендами: он якобы попал 
в цирк, где его насильно удер-
живали и показывали как дико-
винку. Потом его якобы прода-
ли цыганам, а художник от них 
откупился. 

СИЛА ДУХА
…Чтобы добраться до храма, 
надо пройти мимо столетних ве-
тел, охраняющих овраг с ручьем. 
Это сейчас через него перекинут 
мост, а век назад спуститься в ов-
раг и выбраться из него было 
непросто. Тем более пожилому 
человеку. А ведь дед Григория Жу-
равлева, Петр Васильевич Трай-
кин, почти каждый день преодо-
левал этот овраг с внуком. Зимой 
возил Григория на санках, в те-
плые дни – на тележке, а то и во-
все таскал на руках. Я шел над ов-
рагом и невольно представлял 
картину, свидетелями которой 
были древние ветлы. Встречные 
односельчане, наверное, смо-
трели на Трайкина с сожалени-
ем, крестились: «Помоги тебе Го-
сподь!» и крепче прижимали к 
себе своих детей. Все село зна-
ло, какой крест он на себя взва-
лил. Его дочь родила мальчика 
без рук и ног. В отчаянии хотела 
умертвить и себя, и сына, но ста-
рик отговорил ее, взялся сам вос-
питывать внука и возить в зем-
скую общественную школу. 
Ничем особым семья Журавле-
вых не выделялась, держали 
столярную мастерскую, в кото-
рой выполняли и жестяные ра-
боты. От убогого ребенка не от-
казались. Два года дед носил 
Григория в школу, часто отды-
хал под ветлами, наверное, мо-
лился и просил сил не для себя, 
а для внука. О чем-то они меж-
ду собой говорили. Какие-то ри-
сунки чертил прутиком на пе-
ске внук…Р
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На этих 
картинах, 
которые 
составляют 
главную 
экспозицию 
сельского музея, 
посвященного 
Григорию 
Журавлеву, 
художница 
из районного 
города 
Нефтегорска 
Людмила 
Кулагина 
попыталась 
представить 
сцены из жизни 
удивительного 
иконописца
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сказывает о. Анатолий. – Роспи-
си соответствуют каноническим 
образцам. Только в одном слу-
чае Григорий отступил от ка-
нона. Святой Феодосий Черни-
говский написан по словесным 
описаниям его образа, которые 
Журавлев слышал от странни-
ков и богомольцев. Икона Фео-
досия Черниговского, тогда не-
давно причисленного к лику 
святых, еще не попала в Утевку. 
А потому писал он этого святого 
с одного из своих земляков. 
Об этом, сославшись на воспо-
минания родителей, о. Анато-
лию рассказал кто-то из при-
хожан. Они же показали и то 
место, на котором обычно сто-
ял иконописец на службах в 
храме: напротив хора певчих, 
с правой стороны алтаря. Ког-
да брат Афанасий приносил и 
ставил Григория на табурет, то 
прихожан поражал его цепкий 
и зоркий взгляд, которым он 
поглядывал вокруг себя. С это-
го места он разглядел в толпе 
прихожанок крестьянку Екате-
рину Грачеву со светлым и бла-
гообразным лицом, которое 
поразило его своей одухотво-
ренностью. Это ее он изобразил 
на картине, получившей назва-
ние «Утевская Мадонна». Сейчас 
эта работа Журавлева считается 

ского, покровителя Самары) для 
строящегося самарского кафе-
дрального собора Христа Спаси-
теля, то выбор пал на безрукого 
крестьянина Журавлева из дале-
кой Утевки. 
…И вот я стою в храме во имя 
Святой Троицы вместе с о. Ана-
толием и самарским писателем 
Александром Малиновским. 
Волнуюсь. Все, что они знали о 
Журавлеве, они уже рассказали. 
Но все равно было ощущение 
недосказанности, что-то главное 
о Журавлеве оставалось неиз-
вестным. Это особенно чувство-
валось тут, рядом с его работами. 
Солнечные лучи, пробиваясь 
сквозь окна, освещают фигуры 
святых на огромном куполе. Их 
можно разглядеть во всех дета-
лях. Глаз не оторвать. 
А вот фрески на стенах нужно 
долго и внимательно разгля-
дывать: они пострадали боль-
ше всего. Хорошо сохранились 
только те, что у северного входа. 
Но все равно видна поразитель-
ная тонкость и одухотворен-
ность работы. И по-прежнему не 
отпускает только одна мысль: 
«Как?! Как можно написать та-
кое, не имея рук?!»
–  Часть росписей сделали его 
ученики, а Григорий писал толь-
ко лики и руки святых, – рас-

Петр Васильевич спас жизнь 
Григорию и дал ему началь-
ное образование. Он не дожил 
до того времени, когда Григо-
рий Николаевич Журавлев пре-
вратился в опору семьи, содер-
жал не только себя, но и своих 
родных, став известным иконо-
писцем. Уголь, которым он ри-
совал на стене, и прутик, кото-
рым чертил на песке, Григорий 
сменил на карандаш. А затем за-
думал выучиться писать масля-
ными красками «настоящие об-
раза». В 15 лет он отправился в 
Самару, где обратился к живо-
писцу Травкину. Тот принял не-
обыкновенного ученика, оста-
вил на несколько дней в своей 
квартире и познакомил с пер-
выми приемами живописи, 
а  его брата Афанасия, который 
теперь вместо деда носил Григо-
рия на руках, научил растирать 
краски. Закупив в Самаре все 
необходимое, Григорий вернул-
ся в Утевку и, заказав себе стол 
особой конструкции, принялся 
учиться живописи. 
В семье он быстро стал не толь-
ко кормильцем, но и команди-
ром. Через пять лет беспрерыв-
ного труда Григорий стал писать 
«образа» настолько удовлетвори-
тельно, что решился подарить 
несколько икон своей работы 
высокопоставленным лицам 
Самары. Самарский губерна-
тор Свербеев дал ему благоже-
лательный отзыв и заказ на ра-
боту. Об этом сообщили в 1885 
году «Губернские вести». 
В конце 1884 года Журавлеву 
пришла счастливая мысль из-
готовить икону для цесареви-
ча. Икона была милостиво при-
нята, а художнику пожаловали 
100 рублей. С этого времени Жу-
равлев начал получать заказы 
постоянно. Губернское земское 
собрание, приняв во внимание 
бедственное положение семей-
ства Журавлева и его личные 
труды по части самоусовершен-
ствования в искусстве живопи-
си, назначило ему ежегодную 
пенсию в размере 60 рублей. 
А  когда в Самаре встал вопрос 
о том, кому поручить написать 
главную икону (икона святого 
Алексия, митрополита Москов-
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Гул 650-кило
граммового 
колокола 
«Григорий», 
названно-
го в память 
иконописца, 
слышен далеко 
за пределами 
его родного села 
Утевка
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пропавшей. Но надежда найти 
ее и вернуть в Утевку есть. Са-
марский фотохудожник Виктор 
Пылявский, сделавший с пара-
плана фото всех храмов Самар-
ской области, устроил выстав-
ку своих работ. Одна из записей 
в книге отзывов этой выставки 
вселила в Малиновского надеж-
ду найти «Утевскую Мадонну».
–  Кто-то написал, что, увидев 
утевский храм и его росписи, 
вспомнил о работе Журавле-
ва – картине с изображением 
крестьянки в виде Мадонны, 

с ребенком на руках. Она у них 
дома! – с радостью рассказывает 
Малиновский. – Она вернется!
Хочется в это верить. Ведь вер-
нулась на Самарскую землю 
та самая икона Журавлева «Ки-
рилл и Мефодий», которая была 
увезена кем-то из эмигрантов 
после революции 1917 года из 
Утевки, а потом найдена исто-
риком Каймаковичем. Ведь на-
шлись и крупицы сведений о 
жизни иконописца.
…В Утевке до сих пор счита-
ют, что окончательные контуры 
главному куполу храма прида-
ны по особым рекомендациям 
Журавлева, который сумел убе-
дить архитекторов внять его со-
ветам. Храм и дом Журавлевых 
разделяли всего 260 шагов. По 
воспоминаниям односельчан, 
когда Афанасий не имел воз-

можности принести Григория в 
храм, то иконописец сам, пере-
катываясь по лужам, пыли и гря-
зи, добирался до крыльца храма 
и вскарабкивался по ступеням. 
Храм строился для сельской бед-
ноты Утевки (в другой храм, ко-
торый уже давно не вмещал всех 
прихожан, ходили в основном 
местные купцы). Краски, кото-
рые не могут не попасть в рот, 
если человек рисует кистью, за-
жатой в зубах, испортили ему 
пищевод. А черенки кистей сто-
чили зубы. Остатки зубов он бе-
рег для настенных росписей 
храма, которыми занимался до 
самых последних дней своей 
жизни и после освящения хра-
ма. Однажды, работая под купо-
лом, он сильно простудился. Но 
Журавлев не обращал внимания 
на болезнь, продолжал расписы-
вать храм. Через некоторое вре-
мя ему был поставлен страшный 
диагноз: чахотка. 
В феврале 1916 года уникаль-
ный иконописец Григорий Ни-
колаевич Журавлев скончался в 
селе Утевка и с разрешения епи-
скопа Самары был похоронен в 
ограде храма, который он рас-
писывал.
На кресте, поставленном на его 
могиле, было написано: «Се Че-
ловек». Р
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На могиле 
иконописца 
всегда живые 
цветы…

В Утевке считают, 
что стены и купол храма 
Святой Троицы были 
возведены согласно 
рекомендациям 
Григория Журавлева
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 Н АКОНЕЦ НАТЫКА­
юсь на сидящего на 
земле бродячего су-
фия – африканца в раз

ноцветной мантии, с косичка-
ми и четками. Его окружают 

несколько стариков. Пытаюсь 
сообразить, на каком языке 
начать с ними разговор… 
И вдруг слышу на чистом рус-
ском: «Здравствуйте! Как дое-
хали?» 

СПЯЩИЕ НА КЛАДБИЩЕ
По раскаленным зноем улицам 
старого города Омдурмана пере-
двигаться тяжело: даже в тени 
температура достигает плюс 
47  градусов по Цельсию. Я ищу 
общину суфиев и никак не могу 
понять, почему редкие прохо-
жие в ответ на мой вопрос лишь 
пожимают плечами. В книге 
ведь ясно написано: «эль-шейх 
Хамед аль-Ниела». Я так и спра-
шиваю... Утомившись, решил на-
вести справки в мечети Халифа. 
Да и запасы воды у меня иссяк-
ли… Но и разомлевший от жары 
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ПУТЬ К СУФИЯМ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ
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СУДАНСКАЯ ДЕРЕВНЯ В САВАННЕ. Я ПЛУТАЮ СРЕДИ 
ТРОСТНИКОВЫХ ХИЖИН В СОПРОВОЖДЕНИИ ЦЕЛОЙ 
ТОЛПЫ УЛЮЛЮКАЮЩИХ РАЗНОВОЗРАСТНЫХ ДЕТЕЙ. 
ГОВОРЯТ ЗДЕСЬ НА ТАКОМ АРАБСКОМ, ЧТО ЛУЧШЕ БЫ 
Я ЕГО СОВСЕМ НЕ ПОНИМАЛ…



сторож мечети вяло реагировал 
на мои расспросы. Отчаявшись, 
я подошел к глиняному чану с 
водой, однако, увидев его содер-
жимое, засомневался. «Не бой-
ся, – неожиданно встрепенул-
ся сторож, – вода хорошая, без 
холеры…». Мы разговорились, 
и старик наконец объяснил, как 
найти дорогу к суфиям. Иди, го-
ворит, все время направо…
Держась указанного курса, я до-
тащился до старого кладбища. 
Среди многоэтажных городских 
домов оно выглядело совер-
шенно несуразно. Квадратный 
километр песчаного пустыря 
сплошным ковром устилают 
небольшие холмики. Кое-где 
песок обнажает разрушенные 
временем каменные плиты и 
маленькие железные таблички 
с надписями по-арабски, кое-где 
из песка торчат засохшие паль-
мовые ветки… А чуть дальше 
возвышаются купола больших 
мавзолеев… 
В тени центральной гробницы 
на каменной скамейке дремал 
молодой суданец в длинном бе-
лом платье. Заметив меня, он 
сел и спросил:
–  Тебе чего?
–  Где здесь суфии живут? – по-
вторил я, как заклинание, свой 
вопрос.
–  Да тут и живут. Меня Томом 
звать, – ответил парень. 
Я осмотрелся вокруг и только те-
перь едва ли не в каждом укром-
ном уголке заметил безмятежно 
спящих людей. 
–  А почему на вас нет суфий-
ских мантий и вы не танцуе-
те? – недоверчиво спросил я.
–  Да вот на мне и есть суфийское 
платье  –  джалабия,  –  удивив-
шись, ответил Том. – А не танцу-
ем, потому что жарко. Случается, 
иногда и днем совершаем зикр, 
но сейчас Рамадан. На голодный 
желудок и без воды – совсем тя-
жело. Подожди до захода солнца, 
тогда увидишь.
Я решил спрятаться от паляще-
го солнца в мавзолее. Здесь по-
всюду тоже спали люди: мужчи-
ны – слева, женщины – справа. 
Я сел в тени и задремал, решив 
дождаться пробуждения этого 
странного общества.

РАСТА-СУФИЙ
Ближе к вечеру народ стал соби-
раться у входа в главную святы-
ню – гробницу шейха Хамада 
эн-Нила (именно так произно-
сится имя этого шейха, давшее 
название всей общине). Люди 
приезжали на машинах и при-
ходили пешком с пакетами и 
мешками продуктов. Под все-
общее ликование один из при-
бывших достал из багажника 

большой куб льда и погрузил 
его в чан с компотом. 
Собиравшиеся суфии были в 
цветных джалабиях, с косич-
ками-дредами на голове, в яр-
ких желто-красно-зеленых вя-
заных шапочках, обвешанные 
четками и «фенечками»... Нико-
го не напоминает? Конечно! Рас-
таманы! – осенило меня. Прав-
да, быстро выяснилось, что все 
наоборот. «Это не мы растама-
ны, – объяснили суфии, мно-
гие из которых владеют ан-
глийским и демонстрируют 
неплохое знание западной куль-
туры. – Это раста похожи на су-
фиев. Боб Марли почти все взял 
из нашей древней племенной 
культуры – и шапочки, и дреды, 
и даже ритм регги. Вот эта шап-
ка – традиционная для Южного 
Кордофана. А мы никакого отно-
шения к растаманам не имеем. 
Марихуану считаем злом. Хотя 
некоторые тарикаты использу-
ют легкие наркотики во время 
зикра. Но по-нашему – это путь 
в сторону от Бога».
После захода солнца суфии помо-
лились и стали рассаживаться за 
«столы», стихийно возникшие на 
песке возле гробниц. Из больших 
тарелок ели разваренные бобы 
фуль, сладкую рисовую кашу, 
овощи, какие-то пряные соусы. 
Трапеза длилась часа два, а затем 
у мавзолеев появились какие-то 
веселые старушки с ящиками, 
наполненными горячими угля-
ми. Бабушки, помахивая картон-
ками, раздували угли и варили 
на них в ковшиках кофе, кото-
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Место погребе-
ния суданского 
национального 
героя Махди 
в Омдурмане,  
разоренное 
в 1898 году 
английскими 
войсками

Ясер подарил мне 
свою шапочку 
и хотел, чтобы 
я непременно с ним 
сфотографировался

Бродячий суфий 
в деревне Тайба



рый продавали всем желающим 
за умеренную плату. 
После ужина суфии подобрели 
и разговорились. Выяснилось, 
что здешняя школа принадле-
жит к одному из старейших орде-
нов – Кадирия. Этот орден (или 
братство, или тарикат – от араб-
ского «тарик», то есть «путь» по-
знания. – Прим. авт.) основал в 
XII веке персидский мудрец Абд 
ал-Кадир ал-Джилани. В Кади-
рии, как и в большинстве других 
братств, считается, что для пости-
жения суфийского пути учени-
ку (мюриду) необходим настав-
ник (шейх). Книги и ритуалы 
лишь дополняют процесс обуче-
ния. Однако в Судане, очевид-
но, совершенно оригинальный 
суфизм. Окружающие меня дер-
виши хоть формально и обозна-
чили свою принадлежность к не-
коему шейху, наследнику Хамада 
эн-Нила, но признались, что на-
ставник бывает в общине редко, 
и мюридам фактически предо-
ставлена свобода в прохождении 
пути познания. Частыми гостя-
ми в общине бывают и бродячие 
дервиши, которые делятся своим 
личным духовным опытом с дру-
гими суфиями.

В ДУХЕ РЕГГИ
Обычно суфиев представля-
ют серьезными, отрешенными 
от земной суеты людьми. Соб-
ственно, днем такими я их и 
увидел. Теперь же, когда послед-
ние остатки дневного сна сле-
тели, дервиши веселились как 
обычные европейские студен-
ты. Причем без всякого налета 
мусульманской строгости. При-
ходивших женщин заключали в 
приветственные объятия, дура-
чились, прятались друг от друга. 
Один из членов общины, Ясер, 
водрузил мне на голову свою 
разноцветную шапочку. Глядя 
на бледнолицего гостя в суфий-
ской шапке, все хохотали.
Наконец достали старые кожа-
ные бубны, расселись полукру-
гом на песке и стали петь. Те, 
у кого не было бубнов, хлопали 
в ладоши. Все пели хором. Этот 
зикр поражал. Здешние суфии 
исполняют нечто вроде настоя-
щих песен о шейхе Хамаде эн-

Ниле с припевами и куплетами. 
Никто не танцевал. Очевидно, 
после плотного ужина это было 
так же тяжело, как и «в жару на 
голодный желудок». Но тут поя-
вился старый суфий в фиолето-
вой шапочке, который принял-
ся выделывать нехитрые па. К 
нему стали присоединяться и 
другие. Суфии раскачивались, 
вскидывали руки, притоптыва-
ли… Действительно похоже на 
регги. Сходство с последовате-
лями Боба Марли усиливали и 
совершенно счастливые улы-

бающиеся лица танцующих. 
А если учесть, что большая часть 
суданцев – рослые, плечистые 
гиганты, то картина пляшущих, 
светящихся радостью велика-
нов производила совсем идил-
лическое впечатление.
Приплясывающие суфии обра-
зовали круг, в центре которо-
го оказался ученик с большим 
барабаном. Под бой тамтама 
дервиши энергично двигали 
локтями, некоторые при этом 
держали в руках трости и пры-
гали с ноги на ногу. Во время 
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Ночные радения 
у раки шейха 
Хамада эн-Нила



танца все хором повторяли ко-
роткие молитвенные форму-
лы. Постепенно ускоряющийся 
ритм барабана вводил людей в 
экстатический транс. Затем все 
переместились внутрь мавзо-
лея, здесь основное действо раз-
ворачивалось у раки шейха. Мо-
лодежь демонстрировала свое 
умение. Юные дервиши прыга-
ли и вращались, делая пируэты 
в воздухе. «Такие прыжки и по-
рывы, – объяснили мне, – не 
что иное, как стремление суфия 
в высший мир – к Богу». Мне 

случалось видеть радения кру-
жащихся дервишей в Турции. 
Разница с тем, что я наблюдал 
в Судане, огромная. Если пер-
вые в своих вращениях дости-
гают тихого экстаза, то здесь 
экстаз полон буйства. Входя в 
транс, прыгающие суфии начи-
нали трястись и дергаться всем 
телом, частота прыжков зашка-
ливала, они больше не обраща-
ли внимания на ритм бубнов…
Позже суфии снова начали петь 
песни о шейхе Хамаде эн-Ниле, 
затем – опять безмятежные тан-

цы, и вновь радения в кругу… 
После полуночи на кладбище 
стали прибывать целые автобу-
сы с суфиями из других школ. 
Распевая молитвы и неся зеле-
но-красные знамена, дервиши 
окружали гробницы. Сотнями 
умудрялись уместиться перед 
ракой шейха, плотной толпой 
совершая зикр как единый жи-
вой организм. Затем они рассе-
лись на песке вокруг мавзоле-
ев и стали мирно беседовать с 
местными суфиями. У меня уже 
не осталось никаких сил, я по-
ставил палатку прямо среди мо-
гил и завалился спать. Радения 
же продолжались всю ночь…

СГОРЕТЬ В БОГЕ 
ИЛИ ФИЛОСОФСТВОВАТЬ
Следующим вечером один из су-
фиев до такой степени допры-
гался и закрутился, что потерял 
сознание. Его подняли, плесну-
ли в лицо водой, а после того, 
как парень пришел в себя, неко-
торые члены общины стали по-
здравлять ученика и хлопать в 
ладоши. Считается, что потеря 
сознания во время зикра и есть 
«встреча с Богом, бесконечно 
огромная сила которого мгно-
венно парализует тело челове-
ка». И если эта встреча короткая, 
то человек лишается сознания 
на короткое время, а  если же 
душа полностью соединилась с 
Богом, то она уже больше не воз-
вращается в тело. 
Однако такая разновидность су-
физма поддерживается дале-
ко не всеми. Учитель местной 
общеобразовательной школы 
Махмуд рассказал о другом пути 
познания Бога. В противовес ис-
пепеляющему слиянию с Ним, 
он считает истинным лишь ин-
теллектуальное созерцание 
Бога. «Вопреки распространен-
ному мнению, суфии занима-
ются не только эзотерической 
обрядовой практикой, – объяс-
нил Махмуд. – Не меньшее зна-
чение имеет интеллектуальное 
постижение Бога. Некоторые 
даже ставят этот опыт несрав-
ненно выше, чем совершение 
зикра. Такой философский 
суфизм заключается в следую-
щем: однозначно существует Р
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Народ 
съезжается 
к первой после 
окончания поста 
молитве



ли на мальчика, запускавшего 
у дороги палку-кораблик. Маль-
чик явно смачно ругался в наш 
адрес, но мы не поняли ни еди-
ного слова. «Мама родная, – по-
думалось мне. – Куда меня за-
везли? Ясное дело, что никакой 
шейх тут жить не может».
Здесь-то я и встретил старика Ах-
мада, выпускника Плехановки. 
Ахмад живет в Хартуме, а в Тай-
бу приехал на праздник, посе-
тить родные места. «У нас в столи-
це, – говорит Ахмад, – действует 
Ассоциация выпускников совет-
ских и российских вузов. Но в 
нее входят далеко не все выпуск-
ники. Главная причина – отсут-
ствие контактов. До сих пор нет 
информации, сколько всего быв-
ших российских студентов жи-
вет в Судане. Говорят, их несколь-
ко тысяч. Это вполне возможно, 
ведь Судан был одной из первых 

джип. Нас с Махмудом сопрово-
ждали двое солидных суданцев 
в белоснежных нарядах и солн-
цезащитных очках. 
Резиденция шейха Абдуллы рас-
положена в глухой деревне Тай-
ба, в 200 километрах на юго-вос-
ток от Хартума. Последние 30 
километров асфальта не было 
совсем. Мы ехали по саванне, с 
обеих сторон дороги теснились 
круглые хижины из тростника и 
листьев пальмы. Такой пейзаж в 
Судане я видел впервые – до 
этого приходилось любоваться 
лишь на пески пустыни и нека-
зистые глиняные домики в ред-
ких деревнях. 
В конце пути мы попали в на-
стоящую «турецкую баню». 
Здесь совсем недавно прошли 
сильные дожди, и кругом сто-
ял такой плотный туман испа-
рений, что мы чуть не наеха-

только бытие Бога, или истин-
ное бытие (на арабском – «вах-
дат эль-воджут»), наше же бытие 
есть «мумкен эль-воджут», что 
можно перевести как «может, 
существующее, а может, и нет». 
Так вот, основная цель суфия 
заключается в том, чтобы отде-
литься от совсем неоднознач-
но существующего этого мира 
и созерцать бытие истинное, то 
есть Бога. Для достижения это-
го необходимо средствами свое-
го разума и духовного озарения 
постичь существо Бога, описан-
ное в Коране. И если осознать, 
что значит Милостивый и Ми-
лосердный возможно относи-
тельно легко, то сделать частью 
своего сознания такие качества 
Бога, как Испепеляющий и Гне-
вающийся, гораздо сложнее. 
У  средневековых учителей ми-
стического пути говорится о не-
кой «красоте сжигающей», «люб-
ви испепеляющей». В арабском 
этому соответствует труднопере-
водимое слово «джалоль», кото-
рое всего одной буквой отлича-
ется от общеупотребительного 
«джамоль» – то есть «красота»...»
В один из дней в общине поя-
вился-таки шейх–наследник Ха-
мада эн-Нила. Первым делом 
этот здоровенный, еще не ста-
рый мужчина накинулся на од-
ного из юношей и начал бить 
его по лицу кулаками. Причи-
ной его неудовольствия, ка-
жется, было то, что машины, 
приезжающие на кладбище, 
двигались не по дорогам, а ез-
дили по едва заметным моги-
лам. А юноша отвечал как раз 
за это. Парень был виноват, но 
применять такого рода воспита-
тельные меры… Не знаю, «джа-
лоль» это был или нет – никто 
толком объяснить не мог…

АХМАД И ФАТИМА
Приближалось окончание свя-
щенного месяца Рамадан. Мах-
муд пригласил меня отпразд-
новать Ураза-байрам у шейха 
Абдуллы, одного из самых из-
вестных из ныне живущих су-
фийских шейхов в Судане. 
Я  распрощался с гостеприим-
ными хозяевами омдурманско-
го кладбища и сел в большой 
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ча. Это самое старое здание во 
всей деревне. Снаружи дом ни-
чем не примечателен, а вот вну-
три… Низкие потолки и закоп-
ченные стены, оставшиеся еще 
с тех времен, когда в деревне 
не было электричества и дома 
освещали огнем. Деревянные, 
перекосившиеся и ссохшиеся 
двери с гладкими ручками, по-
терявшими в результате есте-
ственной полировки добрую 
половину своей толщины. 
На прием к шейху собралась це-
лая толпа. Сначала мы не мог-
ли попасть даже внутрь дома, 
терпеливо ожидая очереди на 
улице. Затем еще три часа про-
сидели в двух гостиных, закоп-
ченные стены которых были 
завешаны коврами. А вот в ком-
нате, где принимал шейх, ника-
ких ковров не было, она была 
совершенно темной, без окон. 
Покой освещался лишь одной 
тусклой лампочкой. В общем, 
было впечатление, что мы ока-
зались в каком-то подземелье. 
Сам же шейх Абдулла, скром-
ный старичок в очках, выслу-
шивал подходивших к нему лю-
дей. У одних он брал подарки, 
другим – дарил. 
Формально шейх Абдулла при-
надлежит к учителям того же ор-
дена Кадирия. Но в Судане ор-
ден получил такую свободу, что, 
по сути, школа шейха Абдул-
лы – некий родовой тарикат. 
Живет шейх в семейном гнезде 
у могил предков, и свой титул, 
а вместе с ним и все братство, 
передаст по наследству свое-
му сыну. Авторитет шейха огро-
мен, здесь он фактически коро-
нованная особа. Шейх решает 
самые разные вопросы – нрав-
ственные, социальные, судеб-
ные. Шейх Абдулла принимает 
более 200 человек в день. И даже 
на обед не отлучается, предпочи-
тая перекусывать в процессе об-
щения с просителями. 
Шейхи и вообще суфии в Суда-
не совсем не отрекаются от мир-
ской жизни. Наоборот, не раз 
приходилось видеть, как дерви-
ши всеми силами пытаются за-
ботиться о земном благополу-
чии своих собратьев, и не только 
суфиев. Такова вообще тради-

РОДОВОЙ ТАРИКАТ
Главных зданий в деревне все-
го три: две купольные гробни-
цы местных шейхов, предков 
Абдуллы, и железобетонное зда-
ние гостиницы, специально по-
строенное для гостей шейха. 
Нам выделили самую лучшую 
комнату с четырьмя кроватями. 
«Дворец» шейха Абдуллы вы-
строен из самодельного кирпи-

стран Африки, направивших сво-
их граждан на обучение в СССР. 
Кажется, с 1957 года суданцы на-
чали учиться в российских вузах. 
И до сих пор многие выпускни-
ки занимают видные должности 
в различных министерствах стра-
ны. А президент нашей Ассоци-
ации, госпожа Фатима Абдель 
Махмуд, просто уникальная лич-
ность. Она была первой женщи-
ной-министром, двенадцать лет 
возглавляла Министерство здра-
воохранения. Уже много лет 
она – член парламента, лидер 
партии «Демократический соци-
алистический союз». Сейчас го-
спожа Фатима одна из самых ав-
торитетных женщин-политиков 
во всем арабском мире. Собира-
ется в президенты Судана балло-
тироваться. 
Госпожа Фатима отправилась на 
учебу в Москву после оконча-
ния Хартумского университета. 
Но далеко не все ехали в СССР 
с каким-либо образованием. 
Были и вообще полуграмотные, 
изучавшие арабский язык по та-
бличкам. В советском вузе они 
попадали из средневековья сра-
зу в XX век. А здесь в деревнях 
до сих пор по деревянным та-
бличкам грамоте учат. Можешь 
сам посмотреть в школах у шей-
ха Абдуллы…».Р
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ция этой страны. Во времена ко-
лониализма приверженцы ми-
стического течения в исламе 
были одной из главных сил по-
встанческого движения. И сам 
национальный герой Махди, 
возглавивший в конце XIX века 
восстание против англичан и ос-
вободивший вместе со своим во-
йском страну, также был суфием.
Когда очередь дошла до меня, 
шейх перешел на хороший ан-
глийский. Ничуть не удивив-
шись моему появлению, хозяин 
Тайбы пожелал мне интересного 
и полезного времяпрепровожде-
ния в деревне, подарил джала-
бию и пообещал оказывать свое 
покровительство. Как раз этим 
и пришлось воспользоваться в 
первую же ночь. Перед сном в 
гостинице выяснилось, что мо-
скитные сетки на окнах нашей 
«best-room» дырявые и насеко-
мые свободно кружат по ком-
нате. Поэтому я поставил свою 
палатку прямо в коридоре, чем 
вызвал протест смотрителя. Но 
мои спутники его легко угомо-
нили, сказав: «Шейх разрешил».
На первую после окончания Ра-
мадана утреннюю молитву съе-
халось огромное количество на-

рода. Приезжали на телегах, 
запряженных ослами, велосипе-
дах, мотоциклах… В кузовах пи-
капов умудрялись уместиться по 
15–20 человек. Я познакомился 
с суфием, который пришел пеш-
ком, преодолев не менее 500 ки-
лометров. На его оригинальной 
сумке-веревке болтались толь-

ко два самых необходимых в 
странствии предмета – кружка 
и миска. За пару часов в неболь-
шой деревеньке образовалась 
огромная толпа. Большое поле 
на окраине деревни, очевидно, 
именно для таких мероприятий 
и предназначалось. Руководил 
молитвой шейх, окруженный 
последователями со знаменами 
в руках. Вся толпа разделилась 
на две группы: одна однотонная 
бело-кремовая, мужская, дру-
гая – женская, пестрящая всеми 
возможными цветами.
За молитвой последовала и тра-
пеза. Особым блюдом местной 
кухни является кисра – тонкий 
блин около 70 сантиметров в 
диаметре, немного кислый на 
вкус. Затем пришел черед зи-
кра. Танцевали и днем, и ночью. 
Молодежь с выкрутасами попу-
лярностью не пользовалась. Улы-
бающиеся габаритные суданцы с 
бубнами и барабанами всю ночь 
топтались и пели мажорные пес-
ни о шейхах. И опять у всех этих 
гигантов – упоенные счастьем 
лица. Невольно подумалось, что 
вот это легкое, искреннее и сво-
бодное чувство радости – настоя-
щее богатство суданского народа.
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АБУ ХАРАЗ, ХРАНИ НАС
Пробыв два дня в Тайбе, я со-
брался покинуть гостеприим-
ную общину суфиев. Тем более 
что число постояльцев нашей 
гостиницы неимоверно вырос-
ло, и мою палатку в коридо-
ре теперь окружали плотные 
группы сидящих и лежащих 
людей.
Я стал прощаться с Махмудом, 
и тут выяснилось, что все здесь 
происходит только по разре-
шению шейха. Нельзя уехать, 
не попрощавшись лично. При-
шлось снова отсидеть несколь-
ко часов в очереди. «Как же ты 
покинешь нас, не увидев Абу 
Хараз? – изумился шейх. – Там 
ты найдешь 23 гробницы шей-
хов прошлых лет. Такого места 
в Судане больше нет. А сопрово-
дит тебя мистер Халиль, он как 
раз в Абу Хараз ехать собира-
ется. Удачи!» Последнее слово, 
как выяснилось позже, было 
совсем не обычным выражени-
ем вежливости, а серьезным на-
путствием.
Началось с того, что, когда на 
следующее утро молодой хар-
тумский бизнесмен Халиль, 
в попутчики которому доста-
лись я и две женщины, вышел 
на стоянку такси, никаких ма-
шин там не оказалось. В каче-
стве средства передвижения 
нам предлагали исключитель-
но деревенские телеги, кото-
рые женщины брезгливо от-
вергали. Но тут неожиданно 
появился пикап, остановив-
шийся аккурат возле нас. Мы 
быстренько заняли места в ма-
шине, оставив многих пришед-
ших задолго до нас пассажиров 
ждать следующей оказии. За-
тем уже на шоссе мы букваль-
но на пару минут разминулись 
с грузовиком, за рулем которо-
го заснул водитель. В итоге гру-
зовик врезался не в наш пикап, 
а в стадо коров, мирно пасшее-
ся у обочины. 
Наконец мы оказались в не-
большой деревеньке, соседству-
ющей с погребениями шейхов. 
Здесь Халиль передал привет от 
хозяина Тайбы местному шей-
ху, совсем молодому парню, ко-
торый ютился в такой же, как и 

его односельчане, бедной гли-
нобитной хижине. Тут-то надо 
было с миром и возвращаться 
домой. Но во мне вдруг загово-
рил дух документалиста, и я ре-
шил запечатлеть все 23 гробни-
цы в одном кадре. Для этого как 
раз подходила площадка навер-
ху минарета деревенской ме-
чети. Шейх нехотя принялся 
искать ключи от минарета. Баш-
ню не открывали, очевидно, с 
момента возведения, поэтому, 
чтобы найти заветный ключ, 
пришлось переполошить всю 
деревню. 
А тут еще о «подозрительных» 
действиях русского гостя стало 
известно местному стражу по-
рядка. Когда заржавевшая дверь 
минарета наконец была откры-
та, первым в темноту, полную 
смрадного запаха, вошел шейх, 
затем Халиль. Только я сделал 
первый шаг, как железная рука 
суданского «секьюрити» выта-
щила меня обратно на свет. Так 
же легко он затащил меня за 
угол и предъявил свои требова-
ния: «Паспорт, виза, регистра-
ция, разрешение». Это были 
единственные слова на англий-
ском, которые он знал. Дело в 

том, что официально в Судане 
запрещено фотографировать 
вообще что-либо без специаль-
ного разрешения. Страж поряд-
ка стал звонить куда-то по мо-
бильному, но никто не отвечал. 
Тем временем мои спутники, не 
найдя меня в минарете, устрои-
ли прочесывание местности и 
через 10 минут обнаружили нас. 
Халиль уверял подозрительно-
го типа, что я не шпион, что па-
спорт и виза у меня в порядке, 
а устное разрешение на съемку 
мне дал шейх деревни. Страж 
порядка изобразил понимание 
и доброжелательность. Меня 
отпустил, но продолжал всюду 
следовать за нами и звонить по 
телефону. 
Мы сели в маршрутку до го-
рода Вад-Медани. Страж по-
рядка, прячась как ребенок, 
поехал с нами. Халиль с жен-
щинами хохотали, а мне было 
не до смеха: я уже готовился 
к серьезным неприятностям. 
Но посреди пустыни микро-
автобус сломался. Водитель за-
явил, что ремонт займет не-
сколько часов. Все вышли и 
разбрелись. Мой преследова-
тель отошел подальше и стал 
что-то говорить в телефон. Ка-
жется, дозвонился… И вдруг! 
О, чудо! По нашей же ко-
лее в пустыне двигалась дру-
гая маршрутка. Микроавтобус 
уже был забит людьми, но во-
дитель остановился так, что 
дверь оказалась как раз напро-
тив нас. Мы успели втиснуть-
ся в спасительную маршрутку. 
Водитель тут же тронулся, ис-
пугавшись, что и  все осталь-
ные попытаются осадить его 
автобус. Оставшиеся в пусты-
не люди возмущенно заголо-
сили. Только один кинулся 
в погоню... Я оглянулся: в об-
лаке пыли, отчаянно разма-
хивая руками, крича и теряя 
сандалии, за маршруткой бе-
жал страж порядка. Осилив 
несколько десятков метров, 
он споткнулся и рухнул на 
землю… На этом, видимо, за-
кончились не только его, но 
и мои неприятности: до Вад-
Медани я добрался без при-
ключений. Р
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В СЕГОДНЯШНЕМ ПЕ­
тербурге от всей этой 
«инфраструктуры» поч-
ти ничего не осталось, 

за исключением арт-центра на 
улице Пушкинской, дом 10. Не-
когда захваченный неформалами 
расселенный дом превратился в 
культурный феномен: здесь деся-
ток галерей, музеи, клубы, около 
40 мастерских и студий, а также 

уникальный храм мира, любви 
и музыки имени Джона Леннона. 
Арт-центр «Пушкинская, 10» по-
сещают губернаторы и президен-
ты, он представляет российское 
современное искусство на круп-
нейших международных фести-
валях. Здесь еще двадцать лет на-
зад сформировалось гражданское 
общество, которое смогло все это 
создать и отстоять. 

НЕФОРМАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ
Многие туристы, пришедшие 
по адресу Пушкинская улица, 
дом 10, бывают разочарованы: 
стальные ворота с домофоном 
преграждают путь в забитый 
автомобилями двор. Из при-
знаков неформальной культу-
ры только два магазина в под-
вальчиках – музыкальный и 
этносувенирный. Конечно, если 
расспросить продавцов, те объ-
яснят, что здесь буржуазная 
часть огромного дома, а вход в 
арт-центр с Лиговского проспек-
та, 53. Дойти можно за три ми-
нуты, мимо не пройдете: сюда 
ведет, вероятно, единственная 
на весь центр Петербурга подво-
ротня без ворот. 
Ощущение легендарности под-
держивает неожиданно выходя-
щий из подворотни Борис Гре-
бенщиков. Лидер «Аквариума» 
репетирует здесь почти двад-
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цать лет и говорит, что петер-
бургская культура без «Пушкин-
ской, 10» – все равно что гре
ческая без Афин.
–  Здесь написаны все наши аль-
бомы начиная с 1992 года, и на 
них, естественно, влияли вибра-
ции людей, которые творили 
рядом, – пояснил БГ. – Мною 
это место воспринимается как 
эдемский сад, где каждый зани-
мается своим делом не ради де-
нег. Это хорошая модель для со-
временной культуры. Если хотя 
бы 5 процентов нашей культу-
ры существовало в подобных ус-
ловиях, то ситуация в целом на-
верняка бы улучшилась.
Но Гребенщиков – символ и 
кумир, его концерты собира-
ют огромные залы, тысячи де-
вушек целуют перед сном его 
фотографии. А настоящий дух 
Пушкинской, 10 – это мастер-
ские художников, где не запи-

рают двери и закуривают, не 
спрашивая пепельницу. Мастер-
ские заселены людьми, которые 
известны в узких кругах знато-
ков живописи. Кто-то каждый 
год выставляется в Нью-Йорке, 
а кто-то – только в солнечную 
погоду во дворе дома на Пуш-
кинской. 
–  Здесь мало что значат регалии, 
а много – уважение професси-
оналов, – говорит художник 
Игорь Васильев. – Так и долж-
но быть в нормальном творче-
стве, где конкуренция происхо-
дит не в сфере материальных 
достижений. Люди годами жили 
на Пушкинской без газа и элек-
тричества, топили печки стары-
ми ящиками и растили детей. 
Они терпели сложности именно 
ради такой атмосферы. 
Некоторые жильцы говорят, буд-
то дух свободы покинул нынеш-
ний арт-центр. Что остались исто-

рические стены и мощный поток 
туристов со всего мира, которые 
воспринимают художников как 
часть музея, словно ряженых гла-
диаторов на развалинах Колизея. 
Но эти же скептики признают, 
что не припомнят беспардонных 
визитеров, которые вторгались 
бы в их мастерские с идиотски-
ми вопросами. 
–  Я знаю, что ребята часто то-
скуют не по атмосфере 90-х, 
а  по своей молодости, – гово-
рит Игорь Васильев. – Тогда сво-
боды было через край, а сегодня 
она стала европейской – ком-
петентность, ответственность, 
труд. Раньше мы были как бан-
да пиратов, которая громила 
замшелый, отживший мирок, 
а сегодня у нас другая функ-
ция – культурная. Все в мире 
должно меняться, даже легенда.

ПИТЕРСКАЯ ХРИСТИАНИЯ
Легенда гласит, что весной 1989 
года в сквере у памятника Пуш-
кину кипел спор бесприютных 
художников о судьбе искусства 
в смутное время. И сам Алек-
сандр Сергеевич спустился к 
ним с пьедестала и указал на пу-
стующий дом рядом со сквером. 
Доходный дом №10 по Пушкин-
ской улице был гигантским: 170 
квартир простирались до Лигов-
ского проспекта. Его построил в 
1878 году архитектор Христиан 
Тацки, и с тех пор дом толком 
не ремонтировали. Пустующие 
дома были нормой в Ленингра-
де перестроечных времен. Их 
часто занимали творческие не-
формалы, образовывая сквоты, 
которые регулярно зачищала 
милиция, как только творче-
ское общежитие превращалось 
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шло в Конгрессе США, где тог-
дашний мэр Петербурга, Анато-
лий Собчак, читал доклад о ходе 
демократических реформ в Рос-
сии. И один из конгрессменов 
спросил Собчака: почему, мол, 
собираются выселить на улицу 
крупнейшее творческое образо-
вание «Пушкинскую, 10»? Край-
не удивленный Анатолий Алек-
сандрович ответил, что никогда 
такого не допустит, и по возвра-
щении дал «Свободной культу-
ре» невиданные преференции. 
Треть площадей со стороны 
Пушкинской улицы пережила 
капитальный ремонт, и теперь 
здесь обычный жилой дом с ре-
шетками, воротами и парков-
кой во дворе. А со стороны Ли-
говского проспекта вход для 
неформалов: граффити на сте-
нах, афиши концертов и таблич-
ки музеев. 

НОЕВ КОВЧЕГ КУЛЬТУРЫ 
В 1998 году в доме был учреж-
ден первый в России Музей нон-
конформистского искусства. 
Арт-центр «Пушкинская, 10» 
является членом международ-

водили костры прямо в кварти-
рах. Электричество сохранилось 
не во всем доме, и находились за-
тейники, которые подключались 
к городским сетям. В каждой квар-
тире были плитки с газовым бал-
лоном. Конечно, смешно это вспо-
минать, но все могло кончиться 
очень плохо. 
Можно много рассуждать, поче-
му Пушкинская, 10 оказалась 
единственным выжившим скво-
том. Ведь в 90-е власти передава-
ли дом собственнику, который 
его ремонтировал и выставлял 
на продажу. Это лом, против ко-
торого не было приема. В 1989 
году обосновавшиеся в доме ху-
дожники и музыканты зареги-
стрировали некоммерческое 
товарищество «Свободная куль-
тура». Ну и что с того? Такие то-
варищества просто выбрасыва-
лись на улицу. Голос «Свободной 
культуры» был несколько весо-
мее, поскольку на Пушкинской, 
10 имели свои помещения ле-
гендарные рок-группы – «Аква-
риум», «ДДТ», «Наутилус Помпи-
лиус». Но главное, скорее всего, 
событие для арт-центра произо-

в притон. На Пушкинской, 10 до 
такого никогда не опускались.
–  Вошедший во двор попадал 
в головокружительную, опья-
няющую свободой среду, на-
поминавшую одновременно 
Монмартр рубежа веков, Запо-
рожскую Сечь и Двор чудес из 
«Собора Парижской Богомате-
ри», – вспоминает один из осно-
вателей Музея нонконформист-
ского искусства «Пушкинская, 
10» Андрей Хлобыстин. – Кру-
глосуточно бродила разношерст-
ная публика – от богато одетых 
заморских музейщиков и мест-
ных звезд эстрады до экзотиче-
ской богемы и киников-бомжей. 
Публика не ленилась поднимать-
ся на верхние этажи по экспрес-
сивно расписанным лестницам, 
стремясь на многочисленные 
вернисажи, концерты, спектак-
ли, чтения, научные конферен-
ции и просто тусовки. Праздник 
двора, проводящийся в послед-
нюю субботу июня, собирал тол-
пы горожан. Перформансы и му-
зыкальные фестивали с танцами 
во дворе затягивались до темно-
ты. Тогда разжигались костры, 
на которых некоторые жильцы 
умудрялись готовить себе пищу.
Часто ностальгируя по прошло-
му, аборигены «Пушкинской, 
10» признают, что в доме обита-
ла масса сумасшедших людей, 
устраивавших перформансы, 
не имевшие ничего общего с ис-
кусством. Были наркотики, вод-
ка и люди, недавно вышедшие 
из тюрьмы. 
–  Вода в кране была практически 
у всех, но отопление отрезали поч-
ти сразу, – говорит лидер группы 
«АукцЫон» Олег Гаркуша. – Это же 
блокадные зимы были, люди раз-

К У Л Ь Т У Р А
А Н Д Е Г Р А У Н Д

92 93

P
H

O
TO

XP
R

ES
S

P
H

O
TO

XP
R

ES
S



глийском «Имени Джона Лен-
нона храм мира, любви и 
музыки». Храм придумал Коля 
Васин, главный битломан Рос-
сии и легенда петербургско-
го андеграунда. Большая часть 
предметов культа в храме лич-
но сделана этим удивительным 
бородачом: рисунки, керами-
ка, макет памятника «битлам». 
Васину за пятьдесят, но он по-
прежнему прост и доступен. 
К нему часто приходит моло-
дежь, вот и сегодня застаем его 
за разговором с четырьмя сту-
дентами. 
–  Я поверил в Бога, когда услы-
шал «Битлз», – говорит Васин. – 
Для меня битлы – это религия 
любви. Я считаю, она достойна 
иметь собственный храм. Пока 
он существует здесь, на Пушкин-
ской, 10. Я хочу, чтобы в нашей 
стране никогда не было страха. 
Чтобы людей не сажали в тюрь-
му за то, что они слушают музы-
ку, как было во времена моей 
молодости. Случилось так, что 
зерно свободы упало именно 
в этом доме. Упало и проросло 
буйным цветом. 

купить понравившиеся вещи 
или самому научиться рисо-
вать в студии изобразительного 
искусства. А также издать кни-
гу, записать диск или провести 
перформанс. Все это либо бес-
платно, либо дешевле, чем в му-
ниципальных учреждениях, су-
ществующих за казенный счет. 
–  Мы собрали огромный матери-
ал по неофициальному искусству 
советских времен, – говорит ге-
неральный директор арт-центра 
Николай Медведев. – Пример-
но 200 имен художников, кото-
рые были лишены возможно-
сти выставляться в галереях, но 
творили искусство высокой про-
бы. Экспозицию галереи «Мост 
через Стикс» мы создавали в со-
трудничестве с Государственным 
Русским музеем. Это своего рода 
осмысление новейшей истории 
страны. Ведь, кроме нас, никто не 
знал, что представляет собой со-
временное искусство. Мы изгото-
вили каталоги, сделали подполь-
ное искусство доступным всем.
В одном из проходных дворов 
арт-центра висит кованая ме-
таллическая вывеска на ан-

ных организаций Trans Europe 
Halles и Res Artis, а также пред-
ставлял город на престижных 
фестивалях «Петербург в Нью-
Йорке» и «Петербург в Варшаве». 
Бывший сквот и его обитатели, 
имевшие десятки приводов в 
милицию, успешно взяли на 
себя функцию, которую, по 
идее, должны нести чиновни-
ки от культуры, – быть цент
ром притяжения для художни-
ков и любителей их творчества. 
В стенах арт-центра работает ин-
формбюро «Культпросвет», в ко-
тором можно получить инфор-
мацию по истории андеграунда, Р
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БУКВА «А» В ИСТОРИИ 
БАЛАЛАЙКИ
Сравнение Архиповского с Ан-
дреевым, который в балалайке 
то же, что Пушкин в литературе, 
не такое уж и преувеличение. 
Оба балалаечных гения движут-
ся в одном направлении. Васи-
лий Андреев сделал балалайку, 
которая в конце XIX века в сто-
лицах и инструментом-то не счи-
талась, популярной сначала сре-
ди образованной части русского 
общества, а потом и в Европе. На 
концерты Алексея Архиповско-
го ходит «академическая» и «сим-

фоническая» публика, а с кон-
цертами он объездил весь мир, 
собирая полные залы и вызывая 
восторженные статьи в прессе. 
«Виртуоз мирового класса, вла-
деющий инструментом даже не 
в совершенстве, а за пределами 
понимания», – написал об игре 
Архиповского один западный 
журналист.
Андреев помогал мастеру Нали-
мову создавать балалайку ново-
го типа, Архиповского привлека-
ют консультантом изобретатели 
электробалалайки (это нечто 
вроде электрогитары). 

Впрочем, в отличие от Васи-
лия Андреева, Алексея Архи-
повского перспектива созда-
ния собственного оркестра не 
прельщает. Музыкант периоди-
чески сотрудничает с коллега-
ми (от этнических музыкантов 
и рок-групп до симфонических 
оркестров и диджеев), но не 
связывает себя длительными 
отношениями и затяжными со-
вместными проектами. И ак-
компанировать никому не лю-
бит, хотя о не сложившемся 
дуэте с Людмилой Зыкиной жа-
леет. «Сейчас мне интересна 
инструментальная сторона ба-
лалайки как сольного инстру-
мента», – говорит музыкант. 
Алексей Архиповский – чело-
век скромный и, когда его спра-
шивают о собственном месте 
в истории балалайки, перево-
дит разговор на экскурс в про-
шлое инструмента. Получает-
ся лекция на тему «Романовы и 
балалайка». По его версии, впер-
вые балалайка была упомяну-
та в письменном источнике 

 «Н Е ПОНИМАЮ, КАКОЙ РЕКОРД Я ПОСТАВИЛ? – 
недоумевает он. – Заявки я не подавал, мне про-
сто сообщили, что я уже какой-то чемпион». «Чем-
пионство» Алексея Архиповского действительно 

трудно доказуемо рекордами и цифрами. Но сегодня и специали-
сты, и широкая публика, скорее, склоняются к тому, что его фами-
лия не из хит-парадов, а из энциклопедий. Причем ставят ее в один 
ряд с фамилией создателя Великорусского оркестра и виртуоза-ба-
лалаечника Василия Андреева (1861–1918). Корреспондент «Русско-
го мира.ru» отправился в российскую глубинку на один из концер-
тов Алексея Архиповского. 
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в  1648  году – в  указе царя Алек-
сея Михайловича о преследова-
нии скоморохов и их «бесовских» 
инструментов. Первых били ба-
тогами, вторые сжигали. Сын Ти-
шайшего, Петр I, считая балалай-
ку калмыцким инструментом, с 
восторгом описывает ее в одном 
из писем. Фаворит Екатерины II 
князь Потемкин обожал балалай-
ку и держал при своем дворе не-
скольких виртуозов. Спустя сто 
лет Василий Андреев тоже был 
весьма популярен при царском 
дворе. В советские времена бала-
лайка была поднята на щит как 
национальное достояние, но в 
серьезное искусство ее не пуска-
ли. Алексей Архиповский счита-
ет, что инструмент долгие годы 
был замешан в «псевдонародном 
творчестве». При этом себя он 
считает наследником советской 
школы балалайки – не мужич-
ков Андреева, которые, закатив 
глаза и закусив бороду, бренчали 
что бог на душу положит. 
Первым местом работы урожен-
ца Туапсе был Смоленский рус-
ский народный оркестр, куда 
юный Архиповский был при-
глашен после победы на все-
российском конкурсе. Перед 
жюри играл академическую му-
зыку, в оркестре взялся за рус-
скую народную, но любимцем 
знаменитого дирижера Викто-
ра Дубровского стал за талант к 
импровизациям. Благодаря ему 
юношу нередко выпускали один 
на один с публикой. Предостав-
ляемая свобода позволяла со-
вершенствоваться и укреплять 
собственную веру в себя и веру 
окружающих в то, что балалайка 
может солировать и ей подвласт-
на не только «Камаринская».
Благодаря Архиповскому сегод-
ня балалайка «замешана» в де-
сятках музыкальных жанров, 
а  самого маэстро можно уви-
деть на телеканалах и «Культу-
ра», и MTV. А ведь пути музыкан-
та и балалайки могли разойтись. 
В 9 лет родители отдали его в му-
зыкальную школу учиться игре 
на аккордеоне, но он перешел 
в класс «балалаечников». «Не по-
тянул я аккордеон», – загадочно 
скромничает Архиповский на 
встречах с поклонниками. 

ВДВОЕМ СО СТЕПАНОМ
Концерт Архиповского обычно 
состоит из двух совершенно раз-
ных отделений. В первом звезда 
«дурачится» калинками-малин-
ками, во втором ударяется в ли-
рику и этномузыку. Будто завлек 
публику прибаутками в резную 
избу, а там – филармония! 
В тур по Северу России му-
зыкант отправился со Степа-
ном. Именно под этим име-
нем живет уже более десяти лет 
(с  тех пор, как попала к Архи-
повскому) балалайка 1928 года 
создания.
В городе Череповце Вологод-
ской области желающих уви-
деть и услышать знаменитого 
Архиповского набралось пол-
тора зала местного Камерного 
театра – пришлось компенси-
ровать нехватку кресел пристав-
ными рядами стульев. Город, 
в котором работают два орке-
стра русских народных инстру-
ментов и проводятся два ба-
лалаечных конкурса, удивить 
непросто, но Алексею Архипов-
скому это удалось. Его концерт 
правильнее было бы назвать 
шоу – профессиональные свет 
и звук, большой экран, сцена-
рий… Ничего похожего от ис-
полнителей на балалайках в 
Череповце доселе не видели, 
да, признаться, и не ждали. Пе-
редвижению луча прожектора 
в кромешной темноте во вре-
мя выступления Архиповский 
уделяет не меньше внимания, 
чем какой-нибудь Дэвид Коп-
перфильд. Впрочем, чему же 
тут удивляться – оба творят на 
сцене чудеса. Балалайка Алек-
сея Архиповского за два часа 
исполнения программы «Доро-
га домой» преображалась десят-
ки раз. То в испанскую гитару 
(бил по струнам с размаху, за-
брасывал за спину и так играл), 
то в скрипку (водружал на пле-
чо), то в пианино (брал звуки, 
неотличимые от фортепиан-
ных), а иногда даже в барабан. 
Чтобы разгадать фокус, доста-
точно было поднять взгляд под 
потолок – на втором этаже при-
таился широченный микшер-
ный пульт, где в соавторстве с 
профессиональным звукоре-

жиссером и «варилось» шоу Ар-
хиповского. 
Однако никакой тени на ис-
полнительские таланты виртуо-
за это обстоятельство не броса-
ет. Его манера музицирования 
столь причудлива, а мимика так 
богата, что, кажется, музыканту 
можно внимать и с ватой в ушах. 
На балалайке он играет не толь-
ко подушечками пальцев, но и 
всей пятерней. На лице у Архи-
повского, в зависимости от ис-
полняемой музыки, – то бла-
женная улыбка, то выражение 
ярмарочного фокусника (мол, 
я сам удивлен, что это проис-
ходит), то щемящая тоска. Му-
зыка – под стать исполнителю. 
Непричесанная, наполовину со-
чиненная здесь и сейчас, она на-
поминает метель – сквозь хаос 
мелькают то барыня-сударыня, 
то лезгинка, то Моцарт, то музы-
кальная тема из «Штирлица»… 
Преподаватель местной музы-
кальной школы по классу ба-
лалайки и домры Елена Рябова 
привела на концерт весь свой 
класс. В антракте рассказала, 
что дети в восторге от концер-
та, от манеры поведения на сце-
не и игры Алексея Архиповско-
го. Но опасений, что ученики 
распоясаются и вместо класси-
ков будут разучивать песни Ва-
енги и группы «Звери», у препо-
давательницы нет. «Что бы ни 
играл Алексей Архиповский, 
он пробуждает в слушателях 
творческую жилку, – говорит 
она. – После таких концертов у 
нас все становятся композитора-
ми и приносят в класс собствен-
ные сочинения». 
Веселое и фольклорное сошлось 
в первом отделении, в кото-
ром музыкант вышел в рубахе 
невероятной пестроты и ярко-
сти. А после антракта Алексей 
Архиповский появился на сце-
не в черном с ног до головы и 
сыграл четыре длинные пье-
сы-исповеди. Вызванный зри-
телями на бис, гость расчув-
ствовался и играл, присев на 
«завалинку» – авансцену. А во 
время поклонов вместе с вир-
туозом кланялась и балалайка 
Степан, кивая грифом, как Бура-
тино в руке у кукольника. Р
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БОРЕЦ С ЛАПОТНОСТЬЮ
После концерта у гримерки Алек-
сея Архиповского выстроилась 
очередь из желающих взять авто-
граф, сфотографироваться и по-
жать маэстро руку. Очередь вол-
новалась: куда исчез маэстро? Со 
сцены ушел, а до гримерки не 
добрался. Алексей в это время 
«играл» третье обязательное отде-
ление своей программы в курил-
ке. Кофе и сигарета – для успоко-
ения нервов. Интервью прошло в 
табачном дыму. 

–  Когда вас называют «балала-
ечником», не обижаетесь?
–  Знаете, как только меня не на-
зывают! Одни именуют снисхо-
дительно балалаечником, дру-
гие восторженно балалаечным 
Паганини или Джими Хендрик-
сом. Ни от того, ни от друго-
го я не в восторге, но обижать-
ся – последнее дело. Пусть зовут 
как угодно, лишь бы не мешали 
жить и работать. 

–  На концерте было заметно, 
что роль балалайки, укоренив-
шаяся в массовом сознании, вас 
не устраивает, и вы пытаетесь 
ввести ее в семью благородных 
инструментов. Отсюда демон-
страция возможностей бала-
лайки – мол, не хуже скрипки, 
не скучнее гитары…
–  А как не стараться спасти об-
раз балалайки, если при взгляде 
на нее у многих в памяти всплы-
вает только образ Шарикова или 
скомороха? Кроме того, почти 
все считают балалайку исклю-
чительно фольклорным инстру-
ментом. Только не я – для меня 
это прежде всего инструмент. Да, 
он имеет тесную связь с культу-
рой русского народа, который 
его родил. Но это должно обога-
щать возможности балалайки, 
а не сужать их. Поэтому и при-
ходится по мере сил бороться с 
этой лапотностью. Но высоких 
целей глобальной популяриза-
ции инструмента я не ставлю. 
Мне нравится играть музыку на 
этом инструменте, меня вдох-
новляет, что этот инструмент 
имеет ни с чем не сравнимый 
тембральный мир. Он краси-
вый, сумасшедший! 

–  Но временами эксплуатируе-
те упомянутую лапотность в 
концертных темах?
–  Да, случается – чтобы вой-
ти в зрителя, в его душу. В нача-
ле выступления я играю что-то 
очень знакомое, напоминая лю-
дям, что балалайка – русский 
инструмент и имеет свои тради-
ции и корни.

–  До начала сольной карьеры вы 
немало лет отработали в ан-
самбле Людмилы Зыкиной. Когда 
и почему вы решили выйти из-за 
спин солистов на авансцену?
–  Дело в том, что в оркестре Ду-
бровского и «России» меня вы-
двигали в качестве солиста во 
время перерыва, когда дири-
жер или певцы отдыхают. Что-
бы зритель не скучал. Понево-
ле пришлось придумывать, как 
в отсутствие солиста с громким 
именем развлечь публику, ко-
торая пришла не на тебя, а на 
него. Со временем мне пока-
залось, что мои коленца могут 
представлять самостоятельный 
интерес, а в безграничные воз-
можности балалайки я верил 
всегда.

–  Много ли технических «примо-
чек» вы привнесли в балалайку?
–  Совсем немного. Я сейчас про-
хожу тот путь, который несколь-
ко десятилетий назад преодо-
лели гитаристы, превратившие 
акустический инструмент в по-
луакустику. Иными словами, я 
вместо простого микрофона ис-
пользую некое устройство, кото-

рое усиливает звучание, делает 
его чище, красочнее и ближе к 
слушателям. 

–  Ваш концерт – чистой воды 
шоу: работа со звуком и светом, 
переодевания… Ни у кого из ва-
ших коллег ничего подобного 
нет. В этом блеске старенькая 
балалайка не теряется?
–  А что бы вы хотели, чтобы я с 
ней сделал? Раскрасил или заве-
шал цветными лентами? Я это-
го не буду делать из уважения 
к инструменту. Моя концертная 
балалайка очень старая, 1928 
года выпуска, произведение рук 
известного питерского масте-
ра Галиниса. Я называю инстру-
мент Степаном, он мне шепнул 
свое имя. Такой здоровый, до-
бротный, все выдерживает. Ез-
дит много, нагрузка большая, 
пока справляется. Есть у меня 
и вторая балалайка, еще более 
старая. Ее создал в 1902 году ве-
ликий мастер Семен Иванович 
Налимов. Экспериментировать 
можно с новыми инструмента-
ми, а такой антиквариат бере-
гут, холят и лелеют. 

–  Считаете ли вы себя автором 
произведений, которые исполня-
ете?
–  Это называется «закрепленная 
импровизация», и она не запи-
сывается на ноты, а существует 
исключительно в моей памяти. 
И постоянно изменяется. Чаще 
всего эти изменения возникают 
на концертах неожиданно, как 
отголоски моего настроения. 
Наиболее удачные я запоминаю 
и стараюсь повторить в буду-
щем. Дома я тоже часто занима-
юсь с балалайкой. Но не старый 
материал играю, а стараюсь что-
нибудь придумать. 

–  Музыканты-академисты от-
носятся к вам уважительно, 
отмечая вашу работу по пропа-
ганде балалайки. А выпады с их 
стороны случались?
–  А зачем им на меня напа-
дать, я ведь практически не сту-
паю на их территорию, работаю 
на другой. Мы практически не 
пересекаемся, да и делить нам 
нечего. 
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