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Есть ли какая-то мистическая связь 
между нашим климатом и наши-
ми привычками, в том числе и об-
щественными традициями? Вот в 
этой нашей черте национально-
го характера, согласно которой мы 
«долго запрягаем, зато потом быстро 
едем», – сколько в ней «климато
логии»?
В относительно старинной жизни 
ученые прослеживают весьма чет-
кую сезонную цикличность. Понят-
но, что преимущественно сельский 
уклад жизни, скажем, не далее как 
еще в ХIХ веке был подчинен сель-
скохозяйственному циклу – а про-
дуктивный период его в наших 
краях куда короче, чем в соседней 
Европе.
Получалось, в среднерусской де-
ревне того времени большинство 
браков заключалось либо в янва-
ре–феврале (40–50 процентов от 
годового количества), либо в ок-
тябре–ноябре (еще 30–40 процен-
тов). Сказывались как церковные 
запреты (например, запрет прово-
дить брачные обряды в пост), так и 
влияние цикла сельскохозяйствен-
ных работ: хотя церковь запреща-
ла свадебные обряды лишь в тече-
ние двух недель в первой половине 
августа, объем летних работ не да-
вал возможности их проводить в 
другие летние месяцы в массовом 
количестве. Сравнения с европей-
скими странами, особенно со зна-
чительно более теплым климатом, 
показывают, что таких острых пи-
ков брачной жизни там не было. 
Как нехарактерен для них обнару-
женный у нас исследователями пик 
младенческой смертности, прихо-
дящийся как раз на летние месяцы 

(в полтора раза выше осенне-зимне-
го уровня, в силу всплеска желудоч-
но-кишечных заболеваний).
К такой семейной сезонности мож-
но добавить и еще более древнюю 
сезонность: набеги кочевников 
(а  история России – это во многом 
история противостояния со Степью), 
как правило, приходились на ран-
нюю осень, когда был собран уро-
жай. Столетиями позже решившие-
ся прийти к нам с мечом агрессоры 
тоже пытались воспользоваться ко-
ротким русским летом, да потом все 
равно проигрывали в схватке с на-
шим генералом Морозом.
Наверное, оттого и повелось, что мы 
стали нацией «больших амплитуд». 
И запрягаем долго перед быстрой 
ездой. И  от любви до ненависти у 
нас – один шаг всего. И терпение 
у нас долгое, но может взорваться 
вдруг и сильно. А может быть и так, 
что замах на рубль, а удар – на ко-
пейку. Такую страну изучать, чтобы 
познать ее душу, это ж научная поги-
бель аналитикам. 
Зато как жить интересно! 

ИЗ ХОЛОДА – 
ДА В ЖАР
 З ИМОЙ МЫ, ПРЯМО СКАЖЕМ, БЫВАЕМ ВЯЛОВАТЫ. ХОЛОДНО, 

зябко, световой день короток. Организм, бывает, противится тяге к 
радостям жизни. То ли дело лето! Оно в наших краях коротко. И тем 
сильнее желание сделать его насыщеннее: встать пораньше, успеть 

побольше, лечь попозже, улучив момент выскочить на пробудившуюся не-
надолго (а то вот-вот погода испортится!) природу.
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 О РГАНИЗАТОРАМИ КОНФЕ-
ренции выступили фонды 
«Русский мир» и «Поли-
тика». В дискуссиях уча-

ствовало больше 400 специалистов 
из 16 стран, в том числе посол США в 
Российской Федерации Майкл Мак-
фол. В рамках мероприятия прошло 
5 круглых столов и 13 секций. Кон-
ференция открылась в Шуваловском 
корпусе МГУ им. М.В. Ломоносова 
панельной дискуссией на тему «Кон-
курентоспособность государства в 
современном мире». Модератором 
дискуссии выступил исполнитель-
ный директор фонда «Русский мир», 
декан факультета госуправления МГУ 
Вячеслав Никонов. 

ПРИМЕР ПЛОХОЙ 
ИНВЕСТИЦИИ
Откровенно говоря, зал ждал скан-
дала. Ведь всего четыре дня назад 
Майкл Макфол высказался о «при-
вилегированных зонах влияния» Мо-
сквы на пространстве СНГ, чем вы-
звал волну критики со стороны МИД 
РФ. Но на этот раз посол выступил 
осторожно и не излучал привычной 
уверенности в том, что модель госу-
дарственного устройства США рабо-
тает безупречно. Г-н Макфол заявил, 
что открытые институты функциони-
руют лучше закрытых, создавая бо-
лее оптимальную среду для экономи-
ческого развития. Но добавил, что не 
знает, какие институты, в какое время 
и в какой мере должны использовать-
ся в тех или иных ситуациях, – «это 
большой вопросительный знак». 
К  тому же наука не создала крепкие 
теории, благодаря которым можно 
было бы выбирать правильные схемы 
государственного управления. 
Зато другие участники – Вяче
слав Никонов, ректор МГУ Виктор 

Садовничий, спецпредставитель 
президента по международному 
культурному сотрудничеству Миха-
ил Швыдкой, председатель коми-
тета Госдумы по бюджету и налогам 
Андрей Макаров, глава комитета 
Госдумы по охране здоровья Сергей 
Калашников и депутат Госдумы Ев-
гений Федоров – спорили горячо. 
«Можно ли говорить об открытии 
свободного общества, демокра-
тии в тот момент, пока это не стало 
всеобщей потребностью? – сделал 
первый выпад Андрей Мака-
ров. – Говорить-то можем. Но да-
вайте не будем навязывать эту 
ценность всем. По официальной 
статистике, 12 процентов россиян 
живут за чертой бедности, то есть 
17 миллионов человек не знают, 
смогут ли вечером накормить сво-
его ребенка. Я не возьмусь им объ-
яснять требования ни одного из 
митингов. Сегодня актуальнее гово-
рить не о демократии, а о справед-
ливости». Андрей Макаров наметил 
свое видение повестки дня рос-

сийской власти: ответственность за 
обещания народу, повышение каче-
ства жизни и преодоление зависи-
мости от нефтяной иглы. «Средняя 
годовая цена на нефть марки Urals 
поднялась на 1 доллар – и бюджет 
наш получил на 60 миллиардов ру-
блей больше. Но ведь, простите, мы 
в этом году на увеличение зарплаты 
учителям потратили 60 миллиардов. 
Если цена на нефть упадет, мы что, 
не будем повышать учителям зар-
плату? Будем. А деньги – печатать? 
Печатать. В 2006 году мы имели сба-
лансированный бюджет при цифре 
24,6 доллара за баррель. Сегодня у 
нас несбалансированный бюджет 
при цене 115 долларов». 
Михаил Швыдкой подхватил тему 
справедливости, заявив, что та-
ковой в мире не существует. Люди 
ведь рождаются равными толь-
ко в юридическом смысле. «О ком-
то государство должно заботиться, 
а кому-то – давать волю для творче-
ства, – сделал он вывод. – Вот этот 
баланс крайне сложен в управле-
нии. В нормальной экономике долж-
но быть не менее 40 процентов сред-
него и малого бизнеса». Отдельно 
Михаил Швыдкой остановился на 
дегуманизации образования в мире. 
Если в обществе меньше 15 процен-
тов людей, способных мыслить твор-
чески в физике, математике, поли-
тике и т.д., то «никаких изменений, 
модернизаций ожидать не стоит». 
Но страна высокообразованных, 
энергичных, креативных людей тре-
бует и гибкой системы управления. 
Здесь Михаил Швыдкой вновь заго-
ворил о «трудном балансе». «Это как 
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в школе, – пояснил он. – С одной 
стороны, от учеников хотят, чтобы те 
сидели в классе тихо и получали пя-
терки по математике, с другой – что-
бы имели успехи в физкультуре». 
После такой «умиротворяющей» 
речи заявление депутата Евге-
ния Федорова прозвучало как вы-
стрел из пушки. «Давайте откро-
ем глаза и честно скажем: крупная 
коррупция невозможна без меж-
дународной поддержки, – чеканил 
Федоров. – Нет ни одного крупно-
го коррупционера, который бы не 
использовал счета в иностранных 
банках. Часто сам факт коррупцион-
ных действий, то есть преступление, 
происходит в иностранной юрисдик-
ции». Федоров привел целый пере-
чень российских бед, корни которых, 
по его мнению, неизменно крылись 
за рубежом, прямо или косвенно. 
«Всем очевидно, что нельзя стать в 
России богатым человеком, не имея 
иностранного бизнеса, – продолжал 
он. – И наши элиты в итоге не явля-
ются российскими ни по месту жи-
тельства, ни по учебе детей, отдыху, 
будущей пенсии. Эта проблема, ко-
торую надо было решать еще десять 
лет назад, только сейчас входит в 
повестку дня федеральной власти». 
По ходу выступления Федорова Вя-
чеслав Никонов сделал неболь-
шое замечание, когда речь зашла 
об иностранных инвестициях: «Как-
то была у меня возможность поин-
тересоваться у Владимира Влади-
мировича Путина, как он относится 
к иностранным инвестициям. И он 

сказал: «Есть два вида инвестиций: 
хорошие и плохие». В качестве при-
мера плохой инвестиции он привел 
сделку на 8 миллиардов долларов 
по покупке British Petroleum компа-
нии ТНК. Соглашение было заклю-
чено между двумя кипрскими офшо-
рами и даже не нашло отражения в 
российском бухгалтерском учете. А в 
качестве хорошего – деятельность 
компании Ford, которая пришла на 
российский рынок, построила завод 
и производит машины».

МАСШТАБНОЕ, СЕРЬЕЗНОЕ, 
МОЩНОЕ 
Во второй части дискуссии был сде-
лан акцент на прикладных аспектах 
государственной политики. Выступи-
ли Вячеслав Никонов, директор Ин-
ститута проблем рынка РАН Николай 
Петраков, директор Центра исследо-
ваний постиндустриального обще-
ства Владислав Иноземцев, заме-
ститель начальника аналитического 
управления Федеральной миграци-
онной службы РФ Сергей Еремин и 
депутат Госдумы Вячеслав Позгалев. 
По словам Владислава Иноземце-
ва, «будет ли Россия конкуренто-
способной, зависит от того, насколь-
ко верно российская политическая 
элита определит место страны в на-
ступающем мире и насколько четко 
она поставит стратегические задачи 
развития». После этого нужно мак-
симально задействовать творческий 
потенциал россиян в частном бизне-
се, снизить издержки производства, 
определить рыночную нишу и пораз-
мыслить над суверенными правами 
государства. Владислав Иноземцев 
прошелся по нескольким россий-
ским мифам. Например, разгромил 
неоднократно звучавшую на конфе-
ренции мысль о России как стра-
не транзита, соединяющей торговые 
пути Европы и Азии. По его словам, 
это «иллюзия» и «актуальный вопрос 
для XVII века». «Нам нужно искать 
что-то более масштабное, серьез-
ное, мощное, – заключил Инозем-
цев. – Не нужно быть сервисным 
придатком к мировой экономике». Р
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Открытие 
X международной 
конференции

Майкл Макфол, 
посол США 
в Российской 
Федерации



ституции. Современной Конститу-
ции нет и двадцати лет, но уже и ее 
начали изменять. «Помните, в свое 
время Столыпин сказал: «Дайте нам 
двадцать лет мирного спокойно-
го развития, и вы не узнаете Рос-
сию», – отметил Вячеслав Нико-
нов. – Но началась Первая мировая 
война, революции. И все, о чем пи-
сал Питирим Сорокин в «Социоло-
гии революции» – о том, что любая 
революция здорово отбрасывает 
назад страну в развитии, особенно 
в экономическом, – верно и для со-
временного мира». В Грузии, Мол-
давии, на Украине, переживших ре-
волюции, ВВП на душу населения 
сейчас в 3–7 раз меньше, чем в Рос-
сии, Белоруссии или Казахстане.
Стратегического политического 
курса в России не было последние 
десятилетия. В 90-е годы он состав-
лял «дай бог, один год». «Работая 
в комитете по бюджету, общаясь 
с представителями Министерства 
экономики и Минфина практиче-
ски в ежедневном или еженедель-
ном режиме, я не вижу у них стра-
тегичности, – сказал Вячеслав 
Никонов. – Продолжает сохранять-
ся бухгалтерский подход к нашей 
экономической политике, который 
критиковался в последние годы. 
И  отсюда мой призыв к участни-
кам конференции, особенно к рос-
сийским: принять участие в экспер-
тизе и в бюджетной политике, и в 
разработке бюджетной политики, 
поскольку это именно то направле-
ние, которое я курирую в комитете 
по бюджету».

вить к сказанному «процесс вымы-
вания денежных потоков с мест, их 
централизацию в столице и круп-
ных региональных центрах», «лише-
ние даже минимально необходимой 
финансовой базы», «бюрократиза-
цию и произвол региональных вла-
стей», «отчуждение от интересов 
местного населения и попадание 
во власть чиновничества более вы-
сокого уровня». Вячеслав Позгалев 
привел цифры. Доля налогов, кото-
рыми могут свободно распоряжать-
ся муниципальные образования, во 
Франции составляет 70 процентов, 
в Швеции – 65, в Польше – более 
40, в России – 18 процентов. «При-
чем в распоряжении российских ре-
гионов находится, по сути, лишь зе-
мельный налог и часть подоходного, 
маневры которыми в силу особенно-
стей наших земельных отношений 
крайне ограниченны», – сказал де-
путат. Что делать? Придать процессу 
формирования местного самоуправ-
ления «мощный демократический 
импульс», тем самым «переводя де-
ятельность этого важнейшего госу-
дарственного института из сферы 
вертикали власти в плоскость гори-
зонта свободы».

ФУНКЦИЯ ГОЛОВНОГО 
МОЗГА
Одной из главных проблем рос-
сийской государственности Вячес-
лав Никонов назвал отсутствие по-
литической стабильности: «страна 
не жила долго по одним и тем же 
правилам игры», в течение ХХ века 
шесть раз принимала новые кон-

Но чтобы «ощутить модерниза-
цию», нужно повысить норму нако-
пления, заключил Николай Петра-
ков. «К сожалению, у нас этого не 
выходит, – сказал академик. – Наша 
норма накопления составляет 19,5 
процента. Тогда как в Индии она со-
ставляет 30,7 процента, в Китае – 54,2 
процента. Чтобы обеспечить техноло-
гический прорыв, нам нужно выйти на 
7–8 процентов роста». Вопрос: откуда 
деньги? Из нефтегазовой трубы. «Но 
дело в том, что выручку мы направ-
ляем в офшорные зоны, – пояснил 
Николай Петраков. – Примерно 600 
миллиардов долларов за последние 
годы вывезено в офшорные зоны. 200 
миллиардов из них – так называемый 
государственный вывоз, резервные 
фонды. Раньше это был Стабфонд. 
Деньги оседают в западных банках 
под очень низкие проценты и не могут 
использоваться для развития нашей 
экономики. Я уже не говорю о вывозе 
капитала и уклонении от налогов». 
Проблемы органов местного самоу-
правления поднял Вячеслав Позга-
лев, трижды избиравшийся губер-
натором Вологодской области. Ни в 
чьем выступлении этого дня не было 
столько чувства и выстраданности 
каждого слова. «В 90-е годы мы ча-
сто принимали участие в разработ-
ке законов, в работе Совета Феде-
рации, сами выстраивали местное 
самоуправление, – сказал Вячеслав 
Позгалев. – Но в последнее вре-
мя федеральные власти перестали 
этим интересоваться». По словам 
экс-губернатора, российский инсти-
тут местного самоуправления «рож-
дался если не в муках и злобе, то в 
процессе коренной ломки уклада и 
образа жизни десятков миллионов 
людей, в ходе острейшей политиче-
ской борьбы». Отсюда «многочис-
ленные родовые травмы, во многом 
спонтанное формирование зако-
нодательной базы местного самоу-
правления, отсутствие планомерной 
стратегии его развития». А  также 
«ошибки, сознательные действия 
политиков, государственных деяте-
лей и самих представителей мест-
ного самоуправления, которые в со-
вокупности существенно исказили 
природу этого института и не позво-
лили ему до сих пор занять подоба-
ющее место в политической системе 
страны». Картина окончательно по-
лучается пугающей, если еще доба-
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Не обошел вниманием Вячеслав 
Никонов и проблему суверените-
та. «Европейский союз попал в 
очень серьезную ловушку, – сказал 
он, – которая создалась из-за того, 
что при общей координации финан-
совой политики не было координа-
ции экономической политики. И как 
из этого выйти, пока абсолютно не-
понятно. Выходить можно, либо идя 
к Соединенным Штатам Европы, 
создавая уже и надгосударствен-
ные институты экономического ре-
гулирования, к чему страны не го-
товы, либо, наоборот, распуская 
еврозону, на что Евросоюз тоже не 
пойдет. А что такое свобода эконо-
мической и финансовой полити-
ки для государства? Возможность 
девальвировать валюту, печатать 
деньги, чего лишены страны ЕС». 
Безусловно, важно готовить про-
фессиональный управленче-
ский класс. По оценкам Никонова, 
лишь 1–2 процента управленческо-
го класса России получили соот-
ветствующее образование, «к со-
жалению, идея, что кухарки могут 
управлять государством, оказалась 
весьма живучей». Но важны не 
только «корочки», но и «назначение 
по заслугам». «Я считаю, что имен-
но эта система, основанная на вы-
движении таланта, которая состав-
ляет ядро конфуцианства, сделала 
Китай великой страной, – продол-
жил г-н Никонов. – Она исключи-
тельно важна для конкурентоспо-
собности государства. Думаю, у нас 
могла бы быть система квалифика-
ционных экзаменов, если бы кто-то 

мог провести чистые квалифика-
ционные экзамены хотя бы по Кон-
ституции или русскому языку, что я 
предлагаю постоянно как руководи-
тель фонда «Русский мир».
Говоря об экономике, Вячеслав Ни-
конов отметил огромную значимость 
индустриализации, а не только ин-
новационных прорывов. «Опыт Китая 
показывает нам, какую роль может 
играть реальный сектор в экономи-
ке, – проиллюстрировал он мысль. – 
В Китае уже производится основная 
часть мировой промышленной про-
дукции. Это то, что мы забыли и ри-
скуем тем, что наши инновации неко-
му будет реализовывать». 
От управленцев зависит многое, в том 
числе инвестиционный климат. Так, 
по этому показателю сейчас «Калуж-
ская область – одна из лучших в Рос-
сии, динамично развивающаяся, по-
тому что губернатор постоянно ездит 
по миру, ищет инвесторов, созда-
ет для них индустриальные площад-
ки с подведенной инфраструктурой, 
и это работает. А соседняя Смолен-
ская область – «абсолютно убитая», 
несмотря на более выгодное геогра-
фическое положение. «Когда к ним 
приезжают инвесторы, в Смоленской 
области говорят: «О’k, но только кон-
трольный пакет акций останется у 
нас!» Сейчас эта ситуация, надеюсь, 
изменится с приходом нового губер-
натора», – сказал Вячеслав Никонов. 
Что касается «большого рынка», до-
кладчик отметил позитивные тен-
денции, связанные с созданием Та-
моженного союза, формированием 
Евразийского экономического про-

странства. «Обратите внимание, 
даже критики Путина соглашают-
ся, что это не совсем безнадежный 
проект, – подчеркнул Вячеслав Ни-
конов. – Это действительно важный 
инструмент расширения рынка и ис-
пользования преимуществ между-
народного разделения труда». 
С точки зрения экономики важна 
еще и «принадлежность к клубу ве-
ликих держав, которые определя-
ют правила игры». Здесь, по сло-
вам Вячеслава Никонова, важно 
не только членство в Совете Без-
опасности ООН, но и голосующая 
доля во Всемирном банке, в Меж-
дународном валютном фонде, при-
надлежность к тем державам, кото-
рые выполняют функции головного 
мозга современной мировой систе-
мы. «Если ты к этому клубу не при-
надлежишь, то у тебя оказываются 
функции совершенно других частей 
тела, – образно выразился Вяче
слав Никонов. – Так что наша рабо-
та в международных организациях, 
в «Большой восьмерке», в «Боль-
шой двадцатке» тоже фактор повы-
шения конкурентоспособности».
И, конечно, конкурентоспособность 
страны тесно связана с культурой: 
«имеет значение этика труда, цен-
ности общества». «Сложно воспи-
тывать честность, трудолюбие, дис-
циплину, устремленность в будущее, 
которое надо создавать собственны-
ми руками, в обществе, где актив-
но пропагандируются беззаконие, 
иждивенчество, безделье, потреби-
тельские стереотипы. – Вячеслав 
Никонов перешел к философии госу-
дарственного строительства. – Меня 
просто умиляют наши радиостан-
ции, где ведущие постоянно обсуж-
дают, сколько дней и часов осталось 
до конца рабочей недели, звучат 
мысли, что отдыхать-то всегда луч-
ше, чем работать. Вещь абсолютно 
невозможная для страны с нормаль-
ной этикой труда. И нам очень важно 
понять, что чисто технократическими 
методами модернизировать Россию 
не получится. Очень важно задеть 
лучшие струны, которые есть в каж-
дом человеке, настроить людей на 
позитивное выстраивание собствен-
ной жизни. Культура здесь действи-
тельно имеет очень большое значе-
ние, как и те ценности, которые мы 
должны привить следующим поко-
лениям российских управленцев». Р
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мостом между 
Европой 
и Азией»



 Ф ЕСТИВАЛЬ, ОРГАНИ-
заторами которого вы-
ступили фонд «Русский 
мир», фонд «Диалог 

культур – единый мир», Министер-
ства культуры и образования Ка-
лужской области, Калужский дра-
матический театр, Российский 
университет дружбы народов им. 
Патриса Лумумбы (РУДН), Госу-
дарственный институт русского 
языка им. А.С. Пушкина (ГИРЯП) 
и Калужский университет им. К.Э. 
Циолковского, прошел 6 июня в 
культурно-образовательном центре 
«Этномир». 
К двум часам дня между Русским 
подворьем, Украинским и Бело-
русским хуторами у небольшой 
деревянной сцены, украшенной 
свежими березовыми ветками, со-
брались гости и участники фести-
валя. Сигналом к его началу по-
служило блестящее выступление 

квартета трубачей. Зрители устрои-
ли настоящую овацию музыкантам, 
трем из которых едва стукнуло лет 
10–12. На прощание раскраснев-
шиеся от удовольствия маленькие 
трубачи сыграли «Подмосковные 
вечера». Первыми из зрителей «Не 
слышны в саду даже шорохи…» за-
тянули китайские студенты, после 
чего подключились и все осталь-
ные. Особенно хорошо пели рас-
положившиеся в последних рядах 
женщины в русских национальных 
костюмах. 
Торжественное открытие Между-
народного фестиваля началось с 
выступлений и приветствий по-
четных гостей. Поздравительные 
телеграммы в адрес фестиваля 
прислали первый вице-премьер 
Игорь Шувалов и министр культуры 
Владимир Мединский. 
С приветственной речью к гостям 
и участникам фестиваля обратился 

министр культуры Калужской обла-
сти Александр Типаков. Поздравив 
всех с Днем русского языка и днем 
рождения Александра Сергеевича 
Пушкина, он напомнил, что в сен-
тябре нынешнего года исполняется 
двести лет со дня рождения Ната-
льи Гончаровой, и пригласил всех 
посетить расположенное в области 
поместье Полотняный Завод, где 
прошли детство и юность Натальи 
Николаевны. Представитель Феде-
рального агентства по делам СНГ, 
соотечественников, проживающих 
за рубежом, и по международному 
гуманитарному сотрудничеству Ан-
тон Соловьев отметил, что прове-
дение нынешнего Международного 
фестиваля в культурно-образова-
тельном центре «Этномир» – это 
прекрасный пример создания уни-
кальной площадки для работы с 
молодежью из разных стран, изуча-
ющей русский язык. Директор рос-
сийских программ фонда «Русский 
мир» Светлана Щербакова, коротко 
рассказав об основных направле-
ниях работы фонда, подчеркнула, 
что фестиваль не только позволит 
иностранным студентам улучшить 
навыки владения русским языком и 
найти новых друзей, но и даст воз-
можность ближе познакомиться с 
русской культурой и русскими тради-
циями. «Мы надеемся, что и после 
того, как вы вернетесь к себе домой, 
вы будете тепло вспоминать дни, 
проведенные в России, сохраните 
любовь к русскому языку и станете 
настоящими представителями Рус-
ского мира в своих странах», – ска-
зала Светлана Щербакова.
С приветственными речами высту-
пили также преподаватели РУДН 
и ГИРЯП Владимир Митрофанов и 
Галина Шандурова. Затем на сце-
ну поднялся представитель фонда 
«Развитие и возрождение азер-
байджанской культуры» Тогрул Гу-
сейнов, который «в честь дня рож-
дения Александра Сергеевича» 
прочитал на русском языке стихи 
знаменитых азербайджанских по-
этов Насими и Видади. 
Поэтическую эстафету подхватили 
студенты Калужского университе-
та, РУДН и ГИРЯП. В лирической 
композиции «Под сенью Русского 
Парнаса» звучали стихи Пушкина, 
Лермонтова, Брюсова, Блока, Мая-
ковского, Мережковского, Есенина, 
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«�РУССКИЙ ЯЗЫК – ДУША РОССИИ»
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

…МОЛОДОЙ БЕРЕСТОВ СРАЗИЛ ЗРИТЕЛЕЙ НАПОВАЛ И МГНОВЕННО СТАЛ 
ЛЮБИМЦЕМ ПУБЛИКИ: СТУДЕНТ ИЗ СЕНЕГАЛА ГУИССЕ КАЛИДУ ВЫГЛЯДЕЛ 
ВЕСЬМА ЖИВОПИСНО В БЕЛОЙ КОСОВОРОТКЕ И ЛИХО СДВИНУТОМ 
НАБЕКРЕНЬ КАРТУЗЕ. СПЕКТАКЛЬ «БАРЫШНЯ-КРЕСТЬЯНКА» В ИСПОЛНЕНИИ 
ИНОСТРАННЫХ И РОССИЙСКИХ СТУДЕНТОВ ПРОШЕЛ НА УРА И СТАЛ, 
ПОЖАЛУЙ, САМЫМ ЯРКИМ УКРАШЕНИЕМ МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ 
«РУССКИЙ ЯЗЫК – ДУША РОССИИ», ПОСВЯЩЕННОГО ДНЮ РУССКОГО ЯЗЫКА 
И ДНЮ РОЖДЕНИЯ А.С. ПУШКИНА.

Почитаем стихи 
в день рождения 
Александра 
Сергеевича?



А.К. Толстого, Ахматовой, Заболоц-
кого и Тютчева. Их читали и россий-
ские студенты, и их сокурсники из 
Норвегии, Сенегала, Китая и других 
стран. Каждый из них награждал-
ся щедрыми аплодисментами, но 
особо зрители отметили Мяо Гу-
анцзяня, который весьма проник-
новенно продекламировал и даже, 
можно сказать, прожестикулировал 
«Письмо матери» Сергея Есенина. 
Затем на сцену поднялся директор 
Института книги Исламской Респу-
блики Иран Али Асгар Мохаммад-
хани, приехавший на фестиваль в 
составе небольшой группы пред-
ставителей посольства Ирана в РФ. 
«Я, к сожалению, не знаю русского 
языка, – сказал он, – но хорошо 
знаю поэзию Александра Сергееви-
ча Пушкина и являюсь большим по-
клонником русской литературы. И не 
только я, но и большинство жителей 
Ирана являются поклонниками рус-
ской литературы. Вот уже восемь-
десят лет произведения Пушкина 
переводятся и издаются в Иране. 
Первой была «Капитанская дочка». 
А буквально на этой неделе Инсти-
тутом книги был завершен перевод 
«Бориса Годунова»». Али Асгар Мо-
хаммадхани также сообщил, что на 
днях в Москве пройдет конферен-
ция «Саади и Пушкин», в ходе ко-

торой будут обсуждаться темы, свя-
занные с огромным значением этих 
двух великих поэтов для персидской 
и русской литературы. 
…Перед началом спектакля по мо-
тивам повести А.С. Пушкина «Ба-
рышня-крестьянка» слово взял ре-
жиссер Калужского драматического 

театра Константин Солдатов, ру-
ководивший постановкой. Как вы-
яснилось, студенты приезжали на 
репетиции в «Этномир» в течение 
пяти предыдущих месяцев. «Осо-
бенно интересно мне было вопло-
щать на сцене «русский материал», 
работая при этом с ребятами-ино-
странцами, – заметил Константин 
Солдатов. – Я увидел, как посте-
пенно они осваивают русский язык 
и как аккуратно относятся к нему, 
в отличие от нас, привыкших гово-
рить небрежно. Все ребята с огром-
ным энтузиазмом и очень упорно 
работали на репетициях».
И поверьте, это было заметно. Мяо 
Гуанцзянь вжился в образ «настоя-
щего русского барина» и при этом 
«англомана» Григория Ивановича 
Муромского, Чжан Сэньяо, важно 
расхаживая по сцене в поддевке, 
презабавно изображал Бересто-
ва-старшего, мисс Жаксон (она же 
Файе Фату Диоп) сорвала бурные 
аплодисменты, рассказывая о том, 
как подарила своей воспитаннице 
Лизе, дочери Муромского, «баночку 
английских белил». Но наибольшее 
восхищение публики вызвал Бе-
рестов-младший – Гуиссе Калиду, 
практически не расстававшийся 
с двустволкой и картузом даже во 
время самых драматических момен-Р
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Гуиссе Калиду 
блестяще 
справился 
с ролью 
молодого 
Берестова

Исполнитель-
ницы главных 
женских ролей 
в спектакле 
(слева направо): 
Лиза Берестова, 
мисс Жаксон 
и служанка Настя



тов представления. Спектакль шел 
не только на сцене, периодически 
действие переносилось прямо в 
«зрительный зал», где студенты-ак-
теры водили хороводы, пели народ-
ные песни, плясали, зажигательно 
играли в «ручеек» и жмурки. Никто 
из зрителей и фотокорреспонден-
тов при этом не пострадал, напро-
тив, публика веселилась от души, 
хлопала в ладоши и готова была 
сама с удовольствием включиться 
в «интерактив». Ну а когда во время 
первой встречи в лесу Лизы и Алек-
сея Берестова студенты ГИРЯП и 
РУДН, спрятавшись за березовыми 
ветками на сцене, принялись весь-
ма громко и старательно куковать и 
щебетать, изображая птиц, восторгу 
зрителей не было предела. 
Едва спектакль закончился, как пе-
ред сценой начали водить хорово-
ды и петь русские народные песни 
фольклорные коллективы Калуж-
ской области «Повитель» и «Калу-
зя». Постепенно, собрав зрителей 
вокруг себя, замечательные певи-
цы и плясуньи повели всех на Бе-
лорусский хутор, где и продолжился 
праздник. Иностранные студенты с 
явным интересом участвовали в 
маленьких импровизированных 
сценках, слушали и сами пели ко-
лыбельные и потешки, рассказы-
вали русские народные сказки, 

учились есть черный хлеб с салом, 
хреном и зеленым луком, попро-
бовали квас на березовой заква-
ске. После небольшой передышки 
студенты вновь превратились в 
актеров, только теперь они пока-

зывали постановки своих нацио-
нальных сказок на русском языке. 
И не беда, что реквизитом для этих 
мини-спектаклей служили первые 
попавшиеся подручные средства, 
а костюмов не было вовсе. Искрен-
ность и старание исполнителей с 
лихвой покрывали все недостатки.
В финале фестиваля «Русский 
язык – душа России» состоялось 
торжественное награждение всех 
студентов-участников почетными 
дипломами и памятными сувенира-
ми. Ребята получили в подарок бере-
зовые туески и глиняные свистульки, 
причем дарили их студентам сами 
мастера, которые их создали. А по-
четные дипломы вручала вице-пре-
зидент фонда «Диалог культур – еди-
ный мир» Елена Коршунова. «Я хочу 
поблагодарить всех, кто помогал 
организовать этот фестиваль, и всех, 
кто приехал сюда сегодня, – сказала 
Елена Коршунова. – Я надеюсь, что 
все мы с помощью фестиваля «Рус-
ский язык – душа России» приоб-
щились к великой русской культуре и 
нашли много новых друзей. Хотелось 
бы, чтобы вы всегда с теплом вспо-
минали этот день и продолжали бы 
поддерживать отношения с теми, с 
кем познакомились и подружились 
сегодня в «Этномире». Мы надеемся, 
что наш фестиваль станет ежегод-
ным». 
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Участники 
фестиваля

Все – на Русское 
подворье!



 П РАЗДНОВАНИЕ ДНЯ 
РУСского языка было 
введено в России указом 
президента в прошлом 

году. Однако чтобы 6 июня не пре-
вратилось в день, когда произно-
сится много красивых, но беспо-
лезных слов, была сделана попытка 
обсудить решение проблем русско-
го языка на федеральном уровне. 
Руководство фонда «Русский мир» 
участвовало в нескольких меропри-
ятиях, где вырабатывались пред-
ложения для Государственной думы 
РФ и создавалась национальная 
стратегия по этому вопросу. 

ВЫСОКИЙ ПЬЕДЕСТАЛ
В Госдуме 4 июня исполнительный 
директор фонда «Русский мир» Вя-
чеслав Никонов присутствовал на 
встрече председателя ГД РФ Сер-
гея Нарышкина с общественными 
деятелями. Обсуждали статус рус-
ского языка, его роль на евразий-
ском пространстве и законодатель-
ные меры по его защите. 
Вячеслав Никонов выступил за воз-
врат сочинений в экзаменацион-

ные школьные программы. «Я не 
сторонник отказа от ЕГЭ, – сказал 
он. – Но ведь теперь не проверяют, 
умеет ли человек говорить, писать и 
мыслить образно – а ведь это глав-
ные навыки в современном мире. 
Знание языка должно быть постав-
лено на более высокий пьедестал 
в системе ЕГЭ». Высказываясь на 
тему изучения русского за рубежом, 
г-н Никонов заявил, что «никогда 
наш язык не займет более серьез-
ного места за рубежом, если не 
будет введен в школьные програм-
мы соответствующих государств». 
«Это вопросы нашей дипломатии и 
государственной политики, – про-
должил он. – По недавнему опросу 
«Евробарометра», в странах Евро-
союза по-русски говорят столько же, 
сколько по-испански. Значит, в ЕС 
живет еще одна Россия размером 
с Испанию». Одной из серьезней-
ших проблем за рубежом являются 
учебники русского языка. Но и здесь 
необходима дипломатическая под-
держка. «Почему-то у нас считают, 
что можно отправить учебники из 
России куда-то – и все, – сказал 

Вячеслав Никонов. – А ведь они 
будут использоваться только в том 
случае, если их одобрят местные 
министерства образования. Соот-
ветствующая работа ведется, но она 
огромная и очень кропотливая». 
И потом, в каких школах такие учеб-
ники будут использоваться? Нужно 
создавать школы с преподавани-
ем русского с первого класса, а это 
затратная программа. «Мы счита-
ли, создание и запуск одной такой 
школы в стране Евросоюза – это 
годовой бюджет фонда «Русский 
мир», – сказал Никонов. – То есть 
это очень важный и серьезный 
аспект, который под силу поднять 
только государству как таковому, а 
не организациям, действующим от 
имени государства». Затронув про-
блему переводов с русского языка, 
глава фонда «Русский мир» подчер-
кнул особую значимость переводов 
научной литературы. «Почему наши 
университеты так низко находятся 
в мировых рейтингах, хотя качество 
профессуры, студентов и научной 
работы у нас прекрасное? – спросил 
он и сам ответил: – Низкая цитируе-
мость. А почему? Наши труды публи-
куются на русском языке, который 
знают немногие». 
Поддержав тему, Дмитрий де Кош-
ко, президент ассоциации «Фран-
ция – Урал» (Франция), заметил, 
что, «если научное сообщество 
России и стран СНГ будет общаться 
между собой на «ооновском» ан-
глийском, многое будет потеряно в 
наших обменах и наших культурах». 
Основатель литературной премии 
«Русофония» внес два интересных 
предложения: создать русские ли-
цеи и колледжи для подготовки рус-
скоговорящей элиты, «не забывая 
страны Африки и Южной Америки» 
и обратить пристальное внимание 
на создание русских телепрограмм 
и телеканалов. Он также высказал 
мнение о необходимости создать 
международное агентство русофо-
нии и добиться его признания в ООН 
и Совете Европы, ведь такая струк-
тура «будет затрагивать интересы 
300 миллионов русскоязычных ино-
странцев и соотечественников». 
Председатель Евразийского клуба 
Московского государственного ин-
ститута (университета) международ-
ных отношений, немец Юрий Хоф-
нер, посчитал, что стоит возродить Р
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ЧТО ДЕЛАТЬ?
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ШЕСТОГО ИЮНЯ РОССИЯ ОТМЕТИЛА ДЕНЬ РУССКОГО 
ЯЗЫКА. РУКОВОДСТВО ФОНДА «РУССКИЙ МИР» ПРИНЯЛО 
УЧАСТИЕ В ОБСУЖДЕНИИ МЕР ПО РЕШЕНИЮ ПРОБЛЕМ 
РУССКОГО ЯЗЫКА НА ПЛОЩАДКЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ДУМЫ РФ И НА ВСТРЕЧАХ С НАУЧНОЙ И КУЛЬТУРНОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ.



традицию советских стройотрядов. 
«Почему бы не создать при госкоопе-
рации по освоению Сибири и Даль-
него Востока крупные волонтерские 
движения, которые привлекали бы 
в свои ряды не только россиян, но 
и граждан из стран постсоветского 
пространства и Европы? – спросил 
он. – Зная менталитет западноевро-
пейской молодежи, я могу сказать: 
если обеспечить нормальные усло-
вия проживания и, возможно, до-
рогу, многие молодые европейцы с 
большим энтузиазмом приехали бы 
на лето в стройотряды XXI века. Они 
могли бы познакомиться с Россией 
с лучшей стороны и выучить русский 
язык». Юрий Хофнер также высту-
пил с инициативой создания вирту-
ального Евразийского молодежного 
парламента – открытой площадки, 
где молодежь могла бы обсуждать 
свои инновационные проекты. 
Цель – «развитие духа парламента-
ризма и общеевразийского патрио-
тизма среди молодежи».
Первый заместитель председателя 
комитета ГД РФ по международным 
делам Андрей Климов полагает, 
что лучше всего решать проблемы 
языка через народную дипломатию. 
«Если наши соседи в Литве, Эстонии 
и Латвии увидят, что в целом ряде 
западных стран русский язык до-
стойно представлен, это может снять 
раздражение. Вот недавно мы рати-
фицировали документ с Польшей, 
связанный практически с безвизо-
вым приграничным обменом между 
гражданами Польши и Калининград-
ской области. Завтра я по поручению 
Сергея Нарышкина буду в Варшаве 
встречаться с представителями ко-
митета по международным делам, и 
мы будем говорить об этом». 
Подводя итоги встречи, Сергей На-
рышкин подтвердил, что дал пору-
чение двум профильным комитетам 
обратить внимание на проблемы 
русского языка. «Мне представляет-
ся уместным и на площадке недавно 
созданного Совета законодателей 
российских регионов также эту тему 
обозначить и поставить в качестве 
одной из задач для работы регио-
нальных органов, в том числе зако-
нодательной власти». Он также от-
метил, что «у нас создана неплохая 
структура в лице фонда «Русский 
мир», где идет большая работа по 
поддержке соотечественников». 

ПРЕКРАТИТЬ БЕЗОБРАЗИЕ
В этот же день в Госдуме прошел кру-
глый стол, посвященный вопросам 
государственной поддержки русско-
го языка, в котором принял участие 
Вячеслав Никонов. Модератором 
выступила депутат Госдумы Людми-
ла Швецова. «Мы имеем поручение 
руководства Государственной думы 
после проведения круглого стола 
составить план наших действий, в 
том числе законодательных, – ска-
зала Людмила Швецова. – Мы об-
ратимся к органам исполнительной 
власти, к регионам, и я думаю, из 
этого получится начало очень важ-
ного и серьезного процесса». Она 
подчеркнула, что необходимо увели-
чить финансирование федеральных 
образовательных программ.
Профессор Института мировой ли-
тературы РАН Всеволод Троицкий 
вскрыл язвы отечественного об-
разования. «Идет неверная по-
литика, – возмущался он. – Часы 
изучения литературы в школах со-
кращаются с 90-х годов. А что ка-
сается последних реформ, так это 
уже преступное сокращение часов 
на чтение в начальной школе. Раз-
рушена замечательная советская 
методическая школа, у нас мето-
дистов уже почти нет. Но при этом 
заново создаются так называемые 
методические школы, которые не 
имеют научной базы. Для чего от-
крывать Америку, если у нас есть 
богатейшее наследие? Новая лите-

ратура из педагогической области 
неграмотна, написана «птичьим», 
нерусским языком. Проблем очень 
много, положение действительно 
катастрофическое. В одной из мо-
сковских школ – 65 процентов дво-
ек за диктант по орфографии. Я три 
года назад занимался с учеником 
десятого класса московской школы, 
готовил его в вуз. Так он словарь 
читал по складам! О каких усовер-
шенствованиях и фестивалях пред-
лагается говорить, когда на протя-
жении двадцати лет нет должного 
уровня изучения языка и литерату-
ры в школе! Нужно прекратить это 
безобразие, вернуться к настояще-
му изучению словесности в школе, 
иначе мы ничего не сделаем».
«Не все так плохо, – возразила 
Елена Шмелева, сотрудник Ин-
ститута русского языка имени В.В. 
Виноградова РАН. – Сейчас ведь 
принципиально изменилась роль 
учебника, который теперь направ-
лен больше на развитие речи, чте-
ния, на интересные тексты. И хо-
роших учебников очень много. Мы 
должны популяризировать наши 
достижения, а не только бичевать 
себя. Между прочим, мир судит о 
нас еще и по тому, как мы сами себя 
представляем. Что касается сло-
варей, нужно популяризировать и 
их. В голливудских фильмах герой 
часто подходит к полке и открывает 
словарь. В каком из наших сериа-
лов вы увидите такое?»
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Команда Московского государствен-
ного гуманитарного университета 
им. М.А. Шолохова представила ре-
зультаты недавнего Всероссийского 
фестиваля «Русский язык – обще-
национальное достояние народов 
России». Он проводился в Интер-
нете: в  течение трех месяцев при-
нимались конкурсные работы по 10 
номинациям от всех желающих, от-
кликнулись 37  тысяч человек. Было 
подано более 8 тысяч работ, еще 
больше людей прошли разного рода 
тестирования, написали диктанты. 
6 июня прошел заключительный 
тур, где определили 500 победите-
лей из 83 субъектов РФ. Одними из 
важнейших номинаций стали «Со-
циальная реклама» и «Социальный 
проект». Среди лучших были назва-
ны, к примеру, «Музей русского язы-
ка» – интернет-ресурс, где дети сами 
пишут статьи, объясняющие непо-
нятные слова, делают иллюстрации; 
«Игра» – где даются задания разно-
го уровня, от тестов до ролевых игр; 
«Говорим по-русски» – проект Севе-
ро-Кавказского федерального округа, 
состоящий из тренингов, семинаров, 
мастер-классов по русскому языку и 
литературе. Во Всероссийском оздо-
ровительном лагере «Орленок» пла-
нируется провести профильную сме-
ну «О, великий русский язык!» для 
200 российских подростков, которых 
попросят привезти и защитить свои 
проекты. А также проект «Русский 
язык – объединяющая сила», в рам-

ках которого предлагается украсить 
один вагон РЖД, курсирующий в со-
ставе поезда «Владивосток – Мо-
сква», социальной рекламой, популя-
ризирующей русский язык. В вагоне 
разместятся библиотека и видеотека 
с лучшими российскими фильмами.

НАДО РАСПРЕДЕЛИТЬСЯ
Пятого июня в Мемориальной квар-
тире А.С. Пушкина на Арбате состо-
ялась встреча депутатов Госдумы с 
научной и культурной обществен-
ностью, посвященная Дню русского 
языка. Участниками мероприятия, 
которое организовали Госдума и 
фонд «Русский мир», стали замести-
тель председателя комитета Госдумы 
по культуре Владимир Бортко, пер-
вый заместитель исполнительного 
директора фонда «Русский мир» 
Василий Истратов, глава Россо-
трудничества Константин Косачев, 
директор Государственного музея 
А.С.  Пушкина Евгений Богатырев, 
президент Государственного инсти-
тута русского языка им. А.С. Пушкина 
Виталий Костомаров и другие. Со-
бравшиеся обсудили роль русского 
языка в формировании и укреплении 
общероссийской идентичности. Ака-
демик Виталий Костомаров пред-
ложил простую, казалось бы, вещь: 
скоординировать усилия. «Я присут-
ствую на разных собраниях, посвя-
щенных проблемам русского языка, 
и понимаю, что сегодня мы говорим 
то же, что другими специалистами 

говорилось вчера. Зачем? – сказал 
он. – Может быть, нам надо как-
то распределиться, каждому взять 
какой-то кусочек работы и делать 
шаги в конкретном направлении?» 
По Костомарову, язык формирует и 
укрепляет идентичность государ-
ства, если его навязывают танками, 
религией или еще чем-то, «США 
идут в значительной мере таким 
путем. Полагаю, наш путь – другой. 
Нужно заняться мотивацией, вос-
требованностью русского языка. И у 
нас есть рычаги такого воздействия. 
Колоссальное количество россиян 
уехало за рубеж. Силиконовая доли-
на говорит по-русски. Не думаю, что 
стоит опираться только на нашу ве-
ликую культуру в этом вопросе. По-
чему бы, например, не поддержать 
востребованность русских фильмов? 
В США четыре русских канала, но 
наших лучших фильмов по ним не 
показывают». Он добавил, что «ко-
лоссальная сила» России в вопросах 
востребованности – иностранные 
выпускники. «По некоторым данным, 
больше миллиона людей овладели 
русским языком за время пребыва-
ния в СССР. Мы как поддерживаем 
их сейчас? Никак. А вот я вам скажу, 
что Калифорнийский университет 
откликается на просьбы своих вы-
пускников и высылает им литературу 
по специальности на английском. 
А  мы что посылаем своим учени-
кам? Ни-че-го. Зачем учить русскому 
языку, если его через несколько лет 
забудут?» 
Владимир Бортко сделал акцент на 
том, что необходимо развивать на-
циональное самосознание. «Осоз-
нание того, что есть великий русский 
народ и его язык, – это важнейший 
элемент нашей государственно-
сти, – подчеркнул он. – Без этого 
осознания мы можем просто раз-
валиться. Так что на всех нас лежит 
миссия, друзья мои!»
Послушав все разговоры, начина-
ешь соглашаться со многими ис-
следователями, которые говорят, 
что русский язык находится «на 
грани нервного срыва». «Но, к сча-
стью, мы все же видим обратную 
тенденцию, – отметил Вячеслав 
Никонов. – Русский язык возвра-
щается и на постсоветское про-
странство, и в страны Восточной 
Европы. Он становится полезным, 
выгодным и где-то модным». Р
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 П РЕЗЕНТАЦИЯ НОВОЙ 
книги переводов Сель-
мы Ансиры – антологии 
русской литературы кон-

ца XIX – начала ХХ века «Причуд-
ливый пейзаж русской литературы» 
(Paisaje caprichoso de la literature 
rusa) – прошла в Москве 14 июня. 
Сборник создан в сотрудничестве 
с издательством «Фонд культуры 
Мексики». На презентацию Сель-
ма Ансира пригласила своих дру-
зей – переводчиков, литераторов, 
чиновников, журналистов. Так что 
торжество, устроенное музеем «Ме-
мориальная квартира А.С. Пуш-
кина на Арбате», получилось по-
домашнему теплым: с экскурсией 
по музею, чтением стихов, прозы, 
пением романсов, воспоминания-
ми и угощением. 

ПО ЗАСЛУГАМ
В книгу вошли произведения Алек-
сандра Пушкина, Николая Гого-
ля, Льва Толстого, Федора Досто-
евского, Ивана Гончарова, Николая 
Страхова, Антона Чехова, Михаи-
ла Булгакова, Ивана Бунина, Ма-
рины Цветаевой, Бориса Пастер-
нака, Александра Блока, Николая 
Гумилева и Осипа Мандельштама. 
Это – итог 32-летней работы од-
ной из самых известных перевод-
чиц на испанский язык. «Если бы у 
меня было больше времени, я бы, 
естественно, что-нибудь из Тургене-
ва перевела, его очень не хватает в 
этой книге, – сожалеет Сельма Ан-
сира. – Но пришлось работать бы-
стро. Полгода назад мне предложи-
ли принять участие в проекте «Дни 
Мексики в Перми» и создать сбор-

ник – антологию русской литерату-
ры. Я и сама не подозревала, что у 
меня так много уже накопилось ра-
бот. Начала перечитывать свои ста-
рые переводы Пушкина, 80-х годов, 
и захотелось в них что-то исправить, 
так что на что-то новое времени не 
хватило». «Понимаете, я перевод-
чицей стала потихонечку, – говорит 
она. – Я собиралась писать диссер-
тацию по Сервантесу и Достоевско-
му. Но, читая великую русскую ли-
тературу, я не могла не поделиться 
этим со своими соотечественника-
ми. На тот момент, более тридца-
ти лет назад, я понятия не имела, 
что такое художественный перевод, 
и передавала в основном смысл. Но, 
работая над Цветаевой в течение 
многих лет, глядя, как она перево-
дила других поэтов и себя, я поняла, 
что переводила ее не так, как ей бы 
того хотелось. И начала работу зано-
во. Теперь я иду в направлении по-
иска звука, музыки. Мечтаю создать 
полное собрание творчества Мари-
ны Цветаевой». 
Сельма Ансира скромничает. За 
свои переводы, в том числе за те, 
которыми она теперь недовольна, 
переводчица получила самые пре-
стижные национальные премии в 
этой области в трех странах: России, 
Мексике и Испании. О причинах 
«феномена Сельмы Ансиры» рас-
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ские ученые. Так что в целом все на-
грады и наши слова – не панегирик 
и даже не слова дружбы и привязан-
ности, а воздаяние по заслугам». 

БЛАГОДАТНАЯ ПОЧВА
На обложке «Причудливого пейзажа 
русской литературы» – фотография 
воды, в которой отражен христиан-
ский собор. «Это моя фотография и 
мое понимание перевода, – пояс-
няет Сельма Ансира. – Вы видите 
не оригинал, а отражение. Ведь я 
принимаюсь за перевод только тог-
да, когда начинаю «вибрировать» 
на одной струне с первоисточником. 
Никогда не перевожу и не перево-
дила по заказу, мне не устанавлива-
ют сроков сдачи текстов. Понимаете, 
перевод никогда не будет художе-
ственным, если писатель тебе не 
близок, если он не задевает тебя за 
что-то очень личное». 
Действительно, в антологии собраны 
произведения хоть и хрестоматий-
ных авторов, но не с «центральными» 

произведениями. Например, «Еги-
петские ночи» Пушкина, «Рим» Гого-
ля, «Три смерти» Толстого, «Письмо 
брату Михаилу» Достоевского, «Хо-
лодная осень» Бунина, «Лихая бо-
лесть» Гончарова, «Коллекция» Че-
хова, «Холодная осень» Бунина, 
«Черт» Цветаевой, «Душа писателя» 
Блока. Издание состоит из двух ча-
стей. В первой – художественная ли-
тература, во второй – размышления 
писателей о творчестве и читателе. 
Только на первый взгляд произве-
дения связаны лишь исторически. 
Сельма Ансира стремилась к тому, 
чтобы «тексты говорили между со-
бой». К примеру, рядом с «Воспо-
минанием о поездке на Афон» 
Николая Страхова, которое пере-
водчица образно назвала «меди-
тативным», стоит «Лихая болесть» 
Гончарова, в которой люди все вре-
мя двигаются, перемещаются из го-
рода за город и обратно, не вдумы-
ваясь в смысл своей суеты. 
У каждого из переводов – своя 
история. «Три смерти» Льва Толсто-
го я решила переводить после се-
минара в Ясной Поляне, – расска-
зывает Сельма Ансира. – Мы еще 
с двумя переводчиками, французом 
и итальянкой, решили к следую-
щей встрече привезти перевод од-
ного произведения на разные гер-
манские языки, обсудить трудности 
фраз и оборотов. А за «Холодную 
осень» Бунина я взялась, несмо-
тря на то, что в тот момент для меня 
это было очень и очень трудно, но 
я была занята этим писателем, он 
многое мне говорил. Я берусь за 
перевод, когда я говорю себе, что 

суждает переводчик Ирина Зори-
на: «Во-первых, Сельма, мне кажет-
ся, у тебя были неплохие корни. Твой 
отец Карлос Ансира, блестящий 
мексиканский актер и режиссер, по-
настоящему любил и знал русскую 
литературу. В 1985 году я видела, как 
он играл в Мексике в спектакле «За-
писки сумасшедшего» по Гоголю. 
Это было незабываемо. Но когда я 
застала Карлоса плачущим на моги-
ле Николая Гоголя на Новодевичьем 
кладбище, то поняла, что эта страсть 
настоящая, и она передалась доче-
ри». Но страсти, желания, чувства 
красоты и даже таланта недостаточ-
но для того, чтобы создать нечто ве-
ликое. «Эта железная леди каждый 
день встает в 5 утра, – продолжа-
ет Ирина Зорина, – в 6 часов Сель-
ма уже за столом, и так до ночи, изо 
дня в день многие годы. При этом 
она постоянно занимается исследо-
вательской работой в архивах, музе-
ях, допытывается до таких мелочей, 
до которых не додумываются и рус-

Сельма Ансира родилась 12 июня 1956 года 
в Мехико. Окончила МГУ им. Ломоносова, 
где специализировалась на русской литературе 
XIX века, затем – Афинский университет, где из-
учала греческий язык и литературу. Автор более 
ста переводных книг, статей, поэтических сбор-
ников и театральных произведений. Из русской 
литературы конца XIX – начала ХХ века Сельма 
Ансира перевела большую часть прозы Марины 
Цветаевой, избранные стихи и работы других 
авторов, связанных с ее творчеством, а также 
дневники и письма Льва Толстого, произведе-
ния Пушкина, Гоголя, Достоевского, Гончарова, 
Бунина, Булгакова, Пастернака, Эйзенштейна, 
Берберовой, Мандельштама, Окуджавы и Метте-
ра. С новогреческого языка лучшими переводами 

Сельмы Ансиры считаются три тома эссе и полное 
собрание стихов Георгоса Сефериса, несколько 
поэм Янниса Рицоса, пьесы Яковоса Кампанелли-
са и роман Марии Иорданиду Локсандра. Награ-
ды: медаль Пушкина (2007, Россия), Cultura libre 
(2008, Мексика), Волошинская премия в номина-
ции «За вклад в культуру» (2009, Россия), Лите-
ратурная премия имени М.И. Цветаевой (2010, 
Россия), Premio Nacional a la Obra de un Traductor 
(2011, Испания). С 2006 года Сельма Ансира явля-
ется одним из главных организаторов ежегодного 
Международного семинара переводчиков русской 
литературы в Ясной Поляне. Серьезно увлекается 
фотографией, автор нескольких фотовыставок 
в разных странах. С 1988 года живет в Барселоне 
(Испания).
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Гостей 
приветствует 
директор 
Мемориальной 
квартиры 
А.С. Пушкина 
на Арбате 
Евгений 
Богатырев



написала бы именно это и именно 
так, если бы была писателем». 
Глядя на невероятно красивую, 
«солнечную» женщину, с такой си-
лой любящую и свою, и чужую куль-
туру, я понимала, что и я уже подпала 
под магию обаяния Сельмы Ансиры. 
Возможно, отчасти и этим можно 
объяснить ее организаторские та-
ланты. Вот как она рассказывает о 
том, как «пробивает» в издательстве 
свои новые идеи: «Книгу Алексея 
Варламова я читала в самолете. Мне 
так хотелось успеть дочитать роман, 
что я мечтала, чтобы самолет не 
приземлялся. Приехав домой, я тут 
же отправилась к издателю и ска-
зала, что надо перевести Варламо-
ва. «Как?! – ответил издатель. – Это 
долго! Я не знаю этого автора!» «Ты 
мне доверяешь?» – спросила я. 
И вот уже второй роман Варламо-
ва переводят на испанский язык». 
Презентацию новой антологии уда-
лось устроить в Москве благодаря 
дружбе с Евгением Богатыревым, 
директором Мемориальной кварти-
ры А.С. Пушкина на Арбате. «Я бла-
годарю Евгения Богатырева за его 
гостеприимство, – говорит извест-
ная переводчица. – Я не рассчиты-
вала на такой праздник. Позвонила 
из Барселоны: «Женя, можно ли у 
тебя устроить презентацию моей но-
вой антологии русской литературы? 
Она начинается с Пушкина. И вот 
результат его усилий». Примерно 
так же она восемь лет назад основа-
ла в России международный семи-
нар переводчиков в Ясной Поляне 
(Тульская область). «Звоню Влади-
миру Толстому, директору музея-
усадьбы Ясная Поляна, – вспоми-
нает Сельма Ансира, – и говорю, что 

в Ясной Поляне устраивают встречи 
писатели, мыслители, ученые, а пе-
реводчики – нет. Мое зерно попало 
на благодатную почву». 
Международный семинар перевод-
чиков проводится в Ясной Поля-
не под эгидой Института перевода 
уже восемь лет подряд. Сейчас это 
единственная в России площадка, 
где собираются переводчики рус-
ской литературы из Турции, Фин-
ляндии, Германии, Японии, Кубы, 
Азербайджана, Чехии, Франции и 
других стран. «Семинар у нас тесно 
связан и с писательскими встреча-
ми, – рассказывает Владимир Тол-
стой. – Благодаря этому перево-
дится не только русская классика 
XIX века, но и современные писате-
ли, среди которых много достойных 
имен». Впрочем, у Владимира Тол-
стого к Сельме Ансире особое от-
ношение: она стала первой, кто пе-
ревел на испанский дневники Льва 
Толстого. «Дневники имели огром-
ный успех у испанской публики, не-
сколько раз переиздавались, – го-
ворит Владимир Толстой. – И я 
понимаю почему. Дневники моло-
дого Толстого – очень откровенные, 
исповедальные, самокритичные и, 
на мой взгляд, сильнее некоторой 
его художественной прозы. Это глу-
бокие размышления молодого чело-
века на темы «Хорошо ли я живу?», 
«Для чего живу?». Читательская пу-
блика нашла в них ответы на свои 
личные вопросы. Хочу еще сказать 
о качестве перевода. Есть перевод-
чики, которые могут перевести че-
рез улицу, а есть художники слова. 
Сельма – художник и посол русской 
культуры в испаноязычном мире. 
Она умеет так полюбить писателя, 

произведение, что ее сердце не мо-
жет держать это чувство только для 
себя. Думаю, эта щедрость Сель-
мы – главное ее качество и залог 
успеха ее творчества». 

ТЕКСТ ЛЕТИТ
Выступление представителя Феде-
рального конгресса Мексики Арту-
ро Сауседо перевело мероприятие в 
политическую плоскость. «Отноше-
ния между Мексикой и Россией всег-
да были очень теплыми, – сказал 
он. – И, конечно, одна культура всег-
да зажигала сердце другой. Эта кни-
га – сжатое собрание всего того, что 
мы так любим в российской культуре. 
Она – настоящий импульс для раз-
вития отношений между Мексикой и 
Россией. Дело в том, что в публика-
ции этой книги принимали участие 
деятели посольства Мексики в Рос-
сии, Министерства культуры и Мини-
стерства международных отношений 
Мексики. Это настоящее проявле-
ние того, как различные институты 
в Мексике любят культуру России. 
В  ближайшее время будет прово-
диться много культурных меропри-
ятий, связанных с Мексикой и Рос-
сией, в том числе фестиваль «Белые 
ночи» в Екатеринбурге, Владивосто-
ке и Красноярске». На него приедут 
примерно 150 мексиканских деяте-
лей культуры. В сентябре состоится 
выставка известного мексиканско-
го художника Хосе Гваделупе Посада.
Ну а сама Сельма, как настоящий 
трудоголик, даже на празднике то-
сковала о компьютере, оставленном 
дома. В нем – неоконченная работа 
над «Земными приметами» Мари-
ны Цветаевой. Их переводчица за-
кончила в 1992 году, теперь – пере-
делывает. «Как вы понимаете, что 
перевод окончен?» – спросила я у 
Сельмы Ансиры. «У перевода есть 
разные этапы, – ответила Сель-
ма. – Сначала ты делаешь черно-
вик – это как маленький ребенок, 
который ползает на четвереньках. 
Потом – первое прочтение, что-то 
корректируешь – ребенок как бы 
уже стоит на ногах, но нетвердо. 
Затем еще раз читаешь, корректи-
руешь – текст уже идет на двух но-
гах. А дальше он ходит и бежит. Ког-
да же у текста появляются крылья и 
он летит – его можно отпускать в 
издательство. Я над одним произ-
ведением всегда работаю долго». 
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На презентации 
Сельма Ансира 
принимала 
поздравления 
гостей



 К ИНО – ЭТО ЖИЗНЬ. ФУТ-
бол – это жизнь. Музы-
ка – это жизнь… Для кого-
то жизнь – это фотография. 

Для тех мастеров, что вошли в жюри 
первого городского конкурса фото-
графии, кто приехал на Воробьевы 
горы поздравить юных номинантов, 
эта жизнь уже состоялась. И под-
тверждение тому – награды и титу-
лы, персональные выставки и тысячи 
публикаций. Виктор Ахломов, Влади-
мир Мусаэлян, Юрий Кавер, Алек-
сандр Курбатов, Алексей Белянчев, 
Александр Астафьев, Анатолий Жда-
нов, Юрий Гаврилов, Анатолий Хру-
пов, Светлана Пожарская – все они, 
известные фотографы, внесли свою 
лепту и в то, чтобы конкурс состоялся, 
и в то, чтобы награждение прошло в 
доброй и творческой атмосфере.
Для других фотография может стать 
смыслом жизни. Придется лишь 

«много трудиться и смотреть на мир 
собственными глазами», как ска-
зал на церемонии награждения 
фотограф Юрий Гаврилов. А дру-
гой мастер, Анатолий Хрупов, до-
бавил, что, глядя на работы совсем 
юных фотографов, он вновь убедил-
ся: и было, и есть, и будет на что по-
смотреть.
Свои «претензии» на будущее в фо-
тографии прислали более 2 ты-
сяч человек в возрасте от 7 до 17 
лет, несмотря на то, что прием ра-
бот продолжался всего два месяца: с 
3 апреля по 4 июня. Творческое со-
ревнование велось в трех возраст-
ных категориях и в пяти номинациях: 
«Фотик в школе», «Фотик любит Мо-
скву», «Фотик путешествует», «Фотик 
и его друзья», «Фотик улыбается». 
В  итоге жюри определило 15 побе-
дителей и 30 призеров. Пожалуй, са-
мый ценный приз получил 10-летний 

Никита Фарафонов. Его работы так 
понравились фотографу Анатолию 
Жданову, представлявшему «Комсо-
мольскую правду», что он, по поруче-
нию руководства газеты, пригласил 
мальчика к официальному сотрудни-
честву с фотослужбой редакции. 
Следующий этап конкурса «Фо-
тик-2012» – большая выставка в 
Фотоцентре Союза журналистов на 
Гоголевском бульваре, на которой 
будут представлены не только ра-
боты победителей и призеров, но 
еще не менее сотни других инте-
ресных фотографий юных москви-
чей, присланных в оргкомитет. Вы-
ставка откроется в начале сентября 
и приурочена к московскому празд-
нику – Дню города.
На вопрос о перспективах «Фо-
тика» ответил директор МГДДЮТ 
Андрей Шашков:
– Конкурсу однозначно быть. Мы 
рассчитываем сделать его ежегод-
ным. И очень надеемся, что фото-
творчество ребят привлечет вни-
мание медийных, выставочных, 
производственных, образова-
тельных организаций города, ра-
ботающих в сфере фотографии. 
А сейчас – спасибо Фотоцентру Со-
юза журналистов, группе компа-
ний «ФОТО-ПРО», газете «Вечер-
няя Москва», журналу «Российское 
фото». Они стали первыми, кто под-
держал идею этого большого и кра-
сивого проекта. Р
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ФОТИК-2012
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО 

В МОСКОВСКОМ ГОРОДСКОМ ДВОРЦЕ ДЕТСКОГО И 
ЮНОШЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА (МГДДЮТ) НА ВОРОБЬЕВЫХ 
ГОРАХ 13 ИЮНЯ ПРОШЛА ЦЕРЕМОНИЯ НАГРАЖДЕНИЯ 
ПОБЕДИТЕЛЕЙ И ПРИЗЕРОВ СТОЛИЧНОГО 
ФОТОКОНКУРСА ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ «ФОТИК-2012».



 В КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛЕ МО-
сковской гостиницы «Бо-
родино» 14 июня прошел 
Съезд потомков россий-

ских героев Отечественной войны 
1812 года. Собралось 312 человек, 
из которых 47 приехали из США, 
Канады, Европы, с Украины. 
«Господа! Давайте знакомиться! 
Если удобно, вставайте, – предло-
жил с трибуны Виссарион Алявдин, 
председатель Общества потомков 
участников Отечественной войны 
1812 года. – Княгиня и княжна Обо-
ленские! Москва. Господа Орловы! 
И московские, и сербские. Господа 
Ржевские из Соединенных Штатов! 
Воронцовы-Вельяминовы из Пари-
жа и нескольких российских горо-
дов! Их у нас несколько. Графиня 
Милорадович из Канады!» Звучали 
исключительно громкие фамилии, 
известные с детства из учебников… 
Потомки российских дворян собра-
лись в Москве по случаю 200-летия 
победы России в Отечественной во-
йне 1812 года. Необычное меропри-
ятие организовало правительство 
Москвы. Участники съезда после 
официальной части посетили Музей-
панораму «Бородинская битва» и 
Государственный Бородинский воен-
но-исторический музей-заповедник 
«Бородинское поле». В работе съез-
да участвовали чиновники, ученые-
историки, деятели культуры, предста-
вители общественности, молодежных 
организаций, военно-исторических 
клубов. Звучали слова о реабили-
тации памяти героев, исторической 
справедливости, деятельности раз-
личных дворянских собраний. Ова-
циями встретили слова Виссариона 
Алявдина: «Александр I отказался пе-
чатать на памятной медали 1812 года 
свой профиль, а предпочел Всевидя-
щее око и надпись: «Не нам, не нам, 
а Имени Твоему». Я думаю, эти слова 
можно сделать и девизом нашего об-
щества. Не в смысле причастности к 

Божественному провидению, а в том, 
что не мы заслуживаем каких-то осо-
бых привилегий, а наши предки, во 
имя которых мы стараемся сохранить 
память».
О личности Александра I сделал 
доклад Владимир Лавров, замести-
тель директора по науке Института 
российской истории РАН. К общему 
изумлению, в зале присутствовал 
потомок Александра I в седьмом 
поколении – Павел Куликовский. 
Он приехал из США и совсем не го-
ворит по-русски. «Я праправнук ве-
ликой княгини Ольги Александров-
ны, которая была младшей сестрой 
императора Николая II, – сказал 
он. – Я счастлив сегодня быть в 
окружении потомков героев От-
ечественной войны 1812 года. Это 
была великая война». 

ВСЕЛЕННАЯ ИЗУМЛЯЕТСЯ
Скучно не было. Алексей Аршинов, 
вице-президент Международной во-
енно-исторической ассоциации, рас-
сказал, что в этом году 2 сентября 
на Бородинском поле будет намного 
более масштабная реконструкция 
эпизода битвы. Заместитель мини-
стра культуры РФ Андрей Бусыгин со-
общил, что осенью откроется Музей 
Отечественной войны 1812 года в 
центре Москвы – филиал Государ-
ственного Исторического музея. Ру-
ководитель департамента культурного 
наследия Москвы Александр Кибов-
ский рассказал, что в соответствии с 
федеральной программой отремон-
тирована и обновлена экспозиция 
Музея-панорамы «Бородинская бит-
ва», восстановлен памятник Михаи-
лу Кутузову, найдены и приведены в 
порядок могилы героев войны 1812 
года, но главное – почти закончили 
сложную реставрацию Триумфаль-
ной арки. В числе подготовительных 
мероприятий представитель прави-
тельства Москвы упомянул и мемо-
риальный памятник на Введенском 

кладбище. Чуть позже этот проект с 
возмущением критиковал писатель-
краевед Игорь Сергеев, так как «в 
этот монумент перезахоронили не тех, 
кого нужно было». По словам Сер-
геева, при строительных работах на 
Кутузовском проспекте Москвы в зем-
ле обнаружили останки 94 человек. 
По неясным причинам их посчитали 
останками героев войны 1812 года, 
хотя археологи не нашли в могиле ни 
оружия, ни пряжек военных ремней 
или пуговиц, ни поврежденных в боях 
костей. И захоронили непонятные 
кости в братской могиле. «Археологи 
возмущены происшедшим, – сказал 
Игорь Сергеев. – Отчеты их исследо-
ваний хранятся в Москомнаследии, 
управлении капитального строитель-
ства, торговли и агропрома. Почему-
то на эти отчеты наложили гриф 
секретности и не дали их мне как 
представителю общественной орга-
низации. И еще меня возмущает, что 
перезахоронение прошло как-то по-
тихому, без военных почестей». 
Что может быть любопытнее в исто-
рии, чем судьбы людей и частные 
случаи? Ими пестрило выступление 
главного хранителя Музея-панорамы 
«Бородинская битва» Лидии Ивчен-
ко. В период Наполеоновских войн 
офицерский корпус состоял почти 
на 90 процентов из потомственных 
дворян. Но статистические данные 
отмечают, что большая часть «Детей 
Марса», как называли тогда военных, 
принадлежала к дворянским семьям 
скромного достатка. Офицерское жа-
лованье являлось главным и часто 
единственным средством к суще-
ствованию офицера. Лидия Ивчен-
ко рассказала: «Один из участников 
Бородинского сражения, Александр 
Зайцев, служивший в Ревельском 
полку, вспоминает: «Когда мне мину-
ло 11 лет, а брату 13 лет, мать начала 
думать, куда бы нас определить. И од-
нажды в Кремле на Царской площади 
мы увидели развод войск, и старший 
брат сказал мне: «Пойдем и мы слу-
жить, авось и мы будем носить зна-
мя». Тому мальчику, которому было 
13 лет, в 16 лет довелось уже принять 
участие в Бородинском сражении. 
Он погиб на Семеновских флешах». 
С армейскими офицерами из много-
детных обедневших семей, чуть ли 
не с младенчества покидавших ро-
дительский кров, случались подчас 
невероятные истории, подобные тем, 
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о которых рассказал егерский полков-
ник Михаил Петров. С ним однажды 
произошел такой случай. «Ко мне по-
дошел навстречу офицер в армейском 
сюртуке, – вспоминает он. – Пожав 
мне руку, сказал: «Ежели вы полко-
вой адъютант Петров, то вы родной 
брат мне, поручику Алексею Петрову». 
Мы обнялись с ним с чувством кров-
ной радости, и это свидание через 
девять лет разлуки принесло нам не-
забвенную поныне радость». Один из 
братьев Малиных так распорядился 
своими бесценными сокровищами 
в завещании: «Сюртук, который был 
на мне в Бородинском деле, а потом 
бывший на мне и в Лейпцигской бит-
ве, обагренный кровью и во многих 
местах простреленный, хранится у 
меня как святыня и должен достаться 
как святыня сыну моему Александру 
на память».
Или вот еще эпизод. Александр I 
во Франции во время последнего 
парада прощался с офицерами рус-
ской армии. Эта последняя встре-
ча его с ветеранами запечатлена 
в дневнике известного историка 
Александра Михайловского-Дани-
левского. Он вспоминал: «Я не ви-
дел никогда почтеннее собрания. 
В нем заключалось могущество и 
слава России, коей офицеры были 
достойными представителями. Го-
сударь подходил почти к каждому 
из подвижников своих, благодарил 
их от искреннего сердца и в та-
ких выражениях, которые каждому 
останутся незабвенны». Эту запись 
историк заканчивал словами: «Рус-
ские офицеры! Враги могли совер-
шить то, чему вселенная изумля-
ется. Гордитесь содеянным вами! 
А поздние ваши потомки будут по-
вествовать».

САМОБЫТНЫЙ ХАРАКТЕР
Среди потомков на съезде присут-
ствовала праправнучка Михаила 
Кутузова Кира Хитрово-Крамская. 
Ее родовая ветвь тянется от вто-
рой дочери Кутузова, Анны. В 1938 
году ее отец, Михаил Николаевич, 
профессор музыки, окончивший 
Миланскую консерваторию, был 
расстрелян как враг народа. Кира 
Хитрово-Крамская рассказала, что 
всю жизнь скрывала свое проис-
хождение, так как в советские годы 
можно было пострадать из-за этого. 
В ее доме нет ни одной памятной 
вещи Михаила Кутузова. Самую 
ценную вещь, кутузовское кресло, 
похитили авантюристы в 1962 году. 
«Я была в командировке, – гово-
рит Кира Михайловна, – когда к 
нам домой пришли какие-то люди, 
представившиеся от музея-панора-
мы, и забрали у мамы с сестрой это 
кресло, не дав даже расписки. У нас 
семья такая, мы доверяем всем, не 
понимая, как это можно историю 
унести куда-то. Больше этих людей 
мы никогда не видели». 
Прямой потомок Петра Багратиона 
в пятом поколении, Ирина Баграти-
он-Мухранели, преподает русскую и 
зарубежную литературу. Сейчас она 
работает одновременно в Институте 
стран Азии и Африки МГУ им. Ло-
моносова, в Московском городском 
психолого-педагогическом универ-
ситете, в Православном Свято-Ти-
хоновском гуманитарном универ-
ситете и в Институте практического 
востоковедения. Ее дочь занимает-
ся архитектурой. От «огромного кла-
на Багратионов» – а у деда Ирины 
было 12 братьев и сестра – остался 
только один, остальных репрессиро-
вали в 30-е годы. 

Был среди участников съезда и Ан-
дрей Мусин-Пушкин. Он родился и 
вырос во Франции, офицер фран-
цузской армии. «В 1971 году я попал 
в первый раз в Россию и в Военной 
галерее Отечественной войны 1812 
года безуспешно искал портреты 
предков. Ни одного не нашел, – от-
метил Андрей Мусин-Пушкин. – Вер-
нулся очень озабоченным. Как же 
так?! Не может быть, чтобы Мусины-
Пушкины не принимали участия в за-
щите своей родины. Начал поиски по 
архивным материалам и вот что вы-
яснил. У нас было три генерала, три 
штаб-офицера и два обер-офицера, 
участвовавших и в Отечественной 
войне 1812 года, и в походах русской 
армии в Западную Европу. В антина-
полеоновских войнах участвовало в 
офицерских чинах 11 представите-
лей рода, носящих фамилию Мусин-
Пушкин, почти все они удостоились 
Золотой шпаги с надписью «За хра-
брость», многие получили ордена 
вплоть до Святой Анны 1-й степени 
и Георгиевские кресты 4-й степени. 
Самый крупный контингент крепост-
ных в Ярославском ополчении был 
из крепостных Алексея Ивановича 
Мусина-Пушкина – а это было около 
350 солдат». 
Другой гость из Франции, прото-
иерей Николай Солдатенков, рас-
сказал, как его предок Егор Солда-
тенков, купец первой московской 
гильдии, старообрядец, пожертво-
вал на нужды родины 20 тысяч ру-
блей, которые пошли на снабжение 
ополчения. Николай Солдатенков, 
родившийся во Франции, недав-
но добился второго, российского 
гражданства, поскольку считает это 
для себя крайне важным. 
Пенсионер Владимир Хованский из 
Саратова до последнего времени 
мало что знал о своих предках. Его 
предок Николай Хованский – участ-
ник сражений 1812 года. Сам Вла-
димир всю жизнь служил в уго-
ловно-исполнительной системе 
Саратова, его дочь, скульптор, не 
смогла приехать, так как готовится 
к свадьбе. «Я  в Москве второй раз 
в жизни, – рассказал он. – Никогда 
ничего подобного не было в моей не-
богатой событиями жизни. Мой отец 
всю жизнь был солистом церковно-
го хора, что, естественно, скрывал. 
Я, конечно, знал, что являюсь потом-
ком князей, но дома на эту тему мы Р
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слышали: «Забудьте. Никаких князей 
Хованских не было». Боялись». Лишь 
в декабре 2011 года, после смерти 
отца, разбирая его личные вещи, 
Владимир нашел целый домашний 
архив: метрические выписки, па-
спортные книжки, владельцами ко-
торых были деды и прадеды. 
Увлекательные истории о династии 
Кульневых рассказала ее предста-
витель Галина Яроцкая из Санкт-
Петербурга. У генерал-майора Яко-
ва Кульнева, героя 1812 года, детей 
не было. Продолжателем рода стал 
его брат Иван, чьим прямым по-
томком и является Галина Павлов-
на. Документы и фотографии Якова 
Петровича изъяла советская власть, 
а кольцо «дивной ювелирной рабо-
ты с рубином, осыпанное брилли-
антами, подарок с царской руки» в 
1947-м продали через Ювелирторг. 
Передовой отряд Кульнева в соста-
ве 23-го и 25-го егерских полков, 
четырех эскадронов Гродненского 
гусарского и трех сотен Донского 
полка при шести орудиях прикрывал 
отход русской армии в самом начале 
войны, сражаясь с превосходящими 
силами противника. «Он лично во-
дил гусар в атаку, – рассказала Га-
лина Яроцкая. – 20 июня 1812 года, 
умирая на поле боя, он произнес: 
«Друзья, спасайте Отечество! Не 
уступайте врагу ни шага родной зем-
ли! Победа вас ожидает». Генерал 
Кульнев не дожил пяти дней до сво-
его 49-летия и погиб почти там же, 
где родился, – недалеко от деревни 
Клястицы Витебской губернии. 
Среди чинного общества, собрав-
шегося в гостинице, выделялся ста-
ренький, но бодрый дедушка в мун-

дире морского офицера 1812 года. 
«Иван Козловский, командир Гвар-
дейского морского экипажа! – лихо 
представился он. – Это элитная 
морская часть, которая насчитыва-
ла около 400 человек. Единствен-
ная морская часть, которая в 1812 
году была направлена в состав су-
хопутной гвардии и вступила в бой 
с наполеоновскими войсками». Из 
многочисленных Козловских, уча-
ствовавших в Отечественной войне 
1812 года, «наиболее интересный» 
предок Ивана – Владимир, участник 
Бородинского сражения в составе 
двух батальонов гвардии Егерского 
полка. Эти два батальона охраняли 
село Бородино. «Ночью они позво-
лили себе пойти в баню, – говорит 
Иван Козловский. – А в это время 
французы атаковали. Солдаты от-
ражали наступление в чем были. 
Дивизию, конечно, не сдержали. От-
ступили через мост и взорвали его. 
Владимир Николаевич Козловский 
остался жив и не был ранен». Сам 
Иван Козловский – личность яркая. 
Капитан второго ранга, инженер, 
кораблестроитель, 27 лет занимался 
в Институте Военно-морского фло-
та проектированием и созданием 
торпедных и ракетных катеров, за-
тем – противолодочных. Выйдя на 
пенсию, разрабатывал суда, добы-
вающие в море нефть. В 60-е годы, 
«когда КПСС немножко ослабила 
слежение за потомками дворян», 
он в архивах восстановил свою ро-
дословную «до Рюрика» и вступил в 
Общество потомков участников От-
ечественной войны 1812 года. Более 
пятнадцати лет Иван Козловский 
занимается еще и реконструкцией 

военной формы, шьет ее в ателье. 
Впервые он появился в костюме пе-
тровского офицера на конференции, 
посвященной 300-летию флота. Было 
дело, как-то пытался на Бородинском 
поле в костюме офицера примкнуть к 
какому-нибудь штабу. «Но чтобы быть 
офицером на реконструкции, надо 
иметь свое подразделение, хотя бы 
10 матросов, – смеется он. – А у меня 
конференции, доклады, поэтому я 
сделал себе мундир солдата-грена-
дера русской армии, и меня охотно 
приняли с распростертыми объяти-
ями и даже поместили в чьей-то па-
латке». «Сколько вам лет?» – спро-
сила я. «О-о! Эту страшную тайну я 
никому не раскрываю, – отрапорто-
вал Иван Козловский. – А то меня 
больше не пустят на реконструкции 
или оштрафуют». 

НЕ СТЫДНО 
История Общества потомков участ-
ников Отечественной войны 1812 
года, куда входят чуть ли не все 
участники конференции, началась в 
1964 году. Тогда был создан кружок 
при недавно открытой Бородин-
ской панораме в Москве, куда при-
ходили потомки героев войны 1812 
года. Идею поддержал директор 
музея Владимир Казачков. Устраи-
вались тематические мероприятия, 
и появилась традиция в первое вос-
кресенье сентября отправляться на 
Бородинское поле, праздновать по-
беду в музее. Постепенно Общество 
росло, в нем появились реконструк-
торы, которые сначала выносили на 
поле первые русские знамена, взя-
тые на киностудии. Затем – гражда-
не других стран. Скоро Общество от-
метит 50-летие, за последние годы 
у него появились филиалы в Во-
ронеже, Калининграде и Костроме. 
«Сообща мы сделаем больше, чем 
может отдельная семья или группа 
семей, – сказал Виссарион Аляв-
дин. – Что говорить, историю уме-
ют и любят переписывать, и чаще 
всего – со злым умыслом. И наш 
гражданский долг – постараться со-
хранить ее такой, какой она была. То 
есть историей великого государства 
и великого народа, который дей-
ствовал очень часто великодушно. 
Могли ошибаться и вожди, и рядо-
вые люди, но в целом мы знаем, что 
нам не стыдно за нашу историю и за 
наших предков». 
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 О РГАНИЗАТОРАМИ КОН-
курса, стартовавшего 
в феврале нынешнего 
года, выступили пред-

ставительство Россотрудничества, 
Израильский центр поддержки дет-
ского творчества и Объединение 
профессиональных художников Из-
раиля. 
Торжественное открытие выстав-
ки работ юных художников – по-
бедителей и участников конкурса 
состоялось в начале июня в Рос-
сийском культурном центре, где 
собрались дети, их родители, пе-
дагоги изостудий и любители ис-
кусства. Глава представительства 
Россотрудничества Александр 
Крюков представил организаторов 
и членов авторитетного жюри кон-
курса, а также отметил, что юные 

конкурсанты, многие из которых 
родились в Израиле, в своих рабо-
тах продемонстрировали хорошее 
знание российской истории. 
В конкурсе приняли участие около 
140 юных художников не только из 
Израиля, но и из России (Санкт-
Петербург), что придало меропри-

ятию статус международного. Боль-
шинство конкурсантов – учащиеся 
детских изостудий, руководят кото-
рыми известные художники. Участ-
ники конкурса, возраст которых 
колебался от 4 до 16 лет, предста-
вили работы, отображающие дея-
тельность Петра I, Россию и людей 
Петровской эпохи, пейзажи Санкт-
Петербурга, а также портреты вели-
кого российского императора.
Победителям конкурса были вру-
чены награды – специально изго-
товленные медали с изображением 
Петра I и почетные дипломы пред-
ставительства Россотрудничества. 
Все конкурсанты и руководители 
изостудий были отмечены грамота-
ми, благодарностями, специальны-
ми призами и книгами. Художники-
педагоги выразили благодарность 
организаторам конкурса, и прежде 
всего Российскому культурному цен-
тру, за проведенное художественное 
состязание и поддержку детско-
го творчества. Праздник детской 
живописи завершился концертом 
юных артистов, исполнивших попу-
лярные песни. 

Пресс-служба Представительства 
Россотрудничества в ИзраилеР
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ДЕТСКИЙ ВЗГЛЯД НА ПЕТРА I

ИТОГИ КОНКУРСА ЮНЫХ ХУДОЖНИКОВ «НАСЛЕДИЕ ПЕТРА», 
ПРОВОДИВШЕГОСЯ В ИЗРАИЛЕ И ПРИУРОЧЕННОГО К 340-ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ РОССИЙСКОГО ИМПЕРАТОРА, БЫЛИ ПОДВЕДЕНЫ В ИЮНЕ 
В РОССИЙСКОМ КУЛЬТУРНОМ ЦЕНТРЕ В ТЕЛЬ-АВИВЕ.

Участники 
и организаторы 
конкурса



 П ЕРЕД НАЧАЛОМ ЗАСЕДАНИЯ 
28 делегатов и участников кон-
ференции во главе с послом РФ 
в Литве Владимиром Чхиквадзе 

возложили цветы к памятнику А.С. Пушки-
ну, установленному во дворе православ-
ного храма Святой Параскевы Пятницы. 
Эта церковь знаменита тем, что когда-то 
в ней российский император Петр I отслу-
жил благодарственный молебен за побе-
ду над шведским королем Карлом ХII во 
время Северной войны. В этом же храме 
царь Петр в 1705 году крестил арапа Ган-
нибала – прадеда Александра Сергееви-
ча Пушкина. Памятник выполнен в виде 
двух ладоней, на которых изображены ме-
дальоны с профилем поэта и его праде-
да, и возвышающегося над ними право-
славного креста… Вот так, можно сказать, 
с легкой пушкинской руки и дружеского 
приветствия российского посла, который 
назвал соотечественников-прибалтов не-
отъемлемой частью Русского мира, и на-
чалось обсуждение наболевших вопросов 
и злободневных проблем русскоязычных 
общин Литвы, Латвии и Эстонии. 
Прибывший на конференцию первый за-
меститель председателя комитета Совета 
Федерации РФ по международным делам 
Владимир Джабаров в приветственном 
выступлении отметил, что форум име-
ет большое значение для всего Русско-
го мира и отражает положительную ди-
намику консолидации русских общин за 
рубежом. «Отстаивание исторической 
правды и национального достоинства 
России – это та миссия и тот рубеж, ко-
торый вы, российские соотечественни-
ки стран Балтии, ежедневно отстаиваете 
своей общественной и просветительной 
деятельностью. Впечатляющие результа-
ты референдума по статусу русского язы-
ка в Латвии, неустанная борьба за рус-
ский язык и культуру, которую вы ведете, 
все это не только показывает дееспособ-
ность организаций соотечественников, 
но и дает возможность России, опираясь 

на ваше общественное влияние, прово-
дить более принципиальную и жесткую 
линию по защите прав и законных инте-
ресов русскоязычных жителей Латвии, 
Литвы и Эстонии», – заверил Владимир 
Джабаров. Его поддержал и заместитель 
директора департамента по работе с соот-
ечественниками за рубежом МИД России 
Виктор Сибилев, который подробно оста-
новился на вопросах сохранения русско-
го языка и культуры в зарубежных странах. 
Он отметил, что в этой сфере целенаправ-
ленно работают фонд «Русский мир» и 
Россотрудничество, усилиями которых в 
разных странах созданы 52 российских 
центра науки и культуры. Представитель-
ства Россотрудничества сегодня ведут 
практическую деятельность в 72 зарубеж-
ных странах, широкую культурно-просве-
тительную деятельность проводят и де-
сятки Русских центров, созданных фондом 
«Русский мир». 
О ситуации с русским языком и образова-
нием делегатам конференции рассказал 
руководитель организации соотечествен-
ников Литвы Андрей Фомин, упомянув 
внедренную в прошлом году, несмотря на 
акции протестов со стороны польской и 
русской общин, школьную реформу, цель 
которой – перевод части преподаваемых 
предметов на литовский язык. Кроме того, 
в 2013 году планируется введение Едино-
го госэкзамена по литовскому языку и ли-
тературе, как для литовских выпускников, 
так и для учащихся школ нацменьшинств. 
«Школа – не самоцель, а средство сохра-
нения русской общины, мы должны ее со-
хранять, помня о том, что, не будет русской 
школы, не будет и русской общины Лит-
вы», – напомнил Андрей Фомин, который 
также отметил созидательную деятель-
ность фонда «Русский мир». Усилиями 
фонда в Литве были открыты два Русских 
центра в университетах Вильнюса и Шяу-
ляя, а вот с открытием Дома Москвы ли-
товцам повезло меньше: строительство 
его пока заморожено. 

Руководитель латвийской делегации со-
отечественников Виктор Гущин в сво-
ем выступлении остановился на полити-
ке русофобии и неонацизма, проводимой 
правящими властями с подачи правых 
радикалов, взявших резкий курс на стро-
ительство так называемой латышской 
Латвии, где русский язык фактически 
объявляется главным врагом государ-
ства. Тем не менее в этих непростых ус-
ловиях представителям местной русской 
интеллигенции во главе с Ириной Коня-
евой, Владом Боговым и Юрием Касьяни-
чем удалось при поддержке фонда «Рус-
ский мир» с огромным успехом провести 
Дни русской культуры в Латвии, которые 
были доброжелательно приняты латыш-
ской общественностью, также участвовав-
шей в этом проекте. Надо отдать должное 
президенту Латвии Андрису Берзиньшу, 
который, несмотря на нападки со стороны 
полиции безопасности на организаторов 
праздника русской культуры, прислал те-
плое приветствие его участникам на двух 
языках – что довольно симптоматично. 
«Очень важно, что мы смогли объединить 
Русский мир Латвии на созидательной ос-
нове. Наши власти сегодня торпедирова-
ли русское образование, экономическую 
и политическую жизнь и участие в ней 
русской диаспоры, но они пока не смог-
ли добраться до культуры. Можно ска-
зать, мы успели остановить наступление 
на русское пространство. Самое главное 
сейчас – наращивать ресурсы для объ-
единения на почве культуры всех людей, 
независимо от их национальной принад-
лежности, – сказала делегат от Латвии 
Ирина Коняева, организатор Дней рус-
ской культуры. – В культуре существуют 
механизмы, позволяющие сохранять рус-
ский язык в рамках 
того законодатель-
ного пространства, 
которое мы имеем 
сегодня. Надо это 
использовать в пол-
ной мере».
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СОХРАНИТЬ РУССКИЙ ЯЗЫК
АВТОР

НАТАЛИЯ НЕЧАЕВА 

НАКАНУНЕ ДНЯ РОССИИ В ВИЛЬНЮСЕ ПРОШЛА РЕГИОНАЛЬНАЯ 
КОНФЕРЕНЦИЯ РОССИЙСКИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ЛИТВЫ, 
ЛАТВИИ И ЭСТОНИИ, УЧАСТНИКИ КОТОРОЙ ОБСУЖДАЛИ 
ПРОБЛЕМЫ СОБЛЮДЕНИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА КАК ЗАЛОГ СОХРАНЕНИЯ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ В СТРАНАХ БАЛТИИ.

Десант 
соотечественников 
из Латвии 
готовится пересечь 
условную границу 
с Литвой
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Эмоциональным было выступление на кон-
ференции Владимира Селявко, молодого 
настоятеля вильнюсской церкви Михаи-
ла Архангела, остановившегося на особой 
роли Русской православной церкви в фор-
мировании национальной самоидентично-
сти и культуры. Отец Владимир обозначил 
основные направления в этой области, на-
звав самым важным звеном нашего обще-
ства семью. Именно в семье формируются 
менталитет, язык и культура человека. По 
его мнению, сегодня институт семьи нахо-
дится на грани уничтожения, подвергаясь 
агрессивным атакам со стороны движений, 
называющих себя либеральными. «В ре-
зультате наши дети растут в неполных се-
мьях или детских домах, они остаются от-
крытыми перед потоками деструктивной 
информации, которая не дает сформиро-
ваться базовым нравственным ценностям 
ребенка, в том числе и национальным. Пе-
ред нами стоит задача сохранить себя. По-
этому одним из важнейших пунктов нашей 
деятельности должны быть поддержка и 
сохранение семейных ценностей. Необхо-
димы проекты и тренинги, формирующие 

у молодого поколе-
ния позитивное от-
ношение к семье 
и семейной жиз-
ни», – сказал отец 
Владимир, приве-
дя в качестве при-
мера введение Ли-
товской епархией 

системы обязательной катехизации для 
верующих.
Доктор социальных наук Рафаэль Мукси-
нов, откликнувшись на призыв российско-
го МИДа рассказать об опыте своих стран по 
работе с соотечественниками, изучил поло-
жительный опыт литовских властей в отно-
шении своей зарубежной диаспоры и пред-
ложил использовать некоторые идеи для 
защиты российских соотечественников. За-
служивает внимания, например, Хартия, об-
ращенная к литовцам всего мира, в 13 пун-
ктах которой коротко и четко изложено, что 
надо делать, чтобы сохранить свою иден-
тичность. Профессор Муксинов перевел на 
русский язык и Конституцию Всемирной об-
щины литовцев, в которой, в частности, рас-
писан механизм консолидации литовского 
народа, оговорено, как избежать конфликтов, 
что сегодня более чем актуально и для рус-
ских общин зарубежья. Конституция содер-
жит и такую структуру, как Суд чести, также 
разработана стратегия «Глобальная Литва», 
подробно расписанная на десять лет, с указа-
нием конкретных целей и ответственных ис-
полнителей. Нам есть чему поучиться… 
Депутат Европарламента Татьяна Жданок 
(ЗаПЧЕЛ, Латвия) остановилась на необхо-
димости умелого сочетания в правозащит-
ной деятельности компромиссов и конфрон-
таций, подвергнув критике за пессимизм и 
пассивность руководителей координацион-
ных советов российских соотечественни-
ков некоторых стран. Представитель моло-
дежной организации из Латвии Маргарита 
Драгиле рассказала о прошедшем в стра-
не языковом референдуме, который выявил 
молодых русских лидеров, готовых активно 
включиться в движение за сохранение рус-
ского образования, языка и культуры в Лат-
вии. С помощью старших товарищей по дви-
жению сегодня удалось организовать для 
них – а это 50 юношей и девушек – курсы мо-
лодого лидера. Маргарита предложила про-
вести мониторинг в Литве и Эстонии для вы-
явления там молодых лидеров, желающих и 
способных принимать активное участие в со-
хранении Русского мира в Балтии. Соотече-

ственники обсудили так-
же проведение в Латвии 
сбора подписей для орга-
низации референдума по 
предоставлению граж-
данства всем «неграж-
данам», за что уже под-
писалось более 5  тысяч 

человек. Журналист Алла Березовская из 
этой же республики рассказала о подготовке 
Второго форума народа Латвии, а лидер лат-
вийского антифашистского комитета Иосиф 
Корен в рамках тематического блока «Проти-
востояние угрозе неонацизма и сохранение 
исторической памяти» свое выступление по-
святил сравнению ситуации в странах Бал-
тии с Германией начала 30-х годов. Гитлер 
лишил евреев права на гражданство и язык, 
а нынешние прибалтийские власти воюют с 
русским языком и его носителями. И не об-
ращать на это внимания нельзя.
Участники региональной конференции по 
всем ключевым вопросам приняли резо-
люции, а также проголосовали за приня-
тие Хартии Русского мира. Принимавший 
участие в работе конференции дирек-
тор Санкт-Петербургского филиала фон-
да «Русский мир» Олег Муковский по-
благодарил всех за добрые слова в адрес 
фонда, заверив, что продвижение русско-
го языка и культуры в России и за рубе-
жом это важнейшая часть работы с соот-
ечественниками, и она будет продолжена. 
По окончании конференции посол России 
пригласил всех ее участников на празд-
нование Дня России в вильнюсском парке 
«Вингис». Традиция проведения в июне 
Дня России существует в Литве уже де-
сять лет, с каждым годом собирая все 
больше и больше народа. В нынешний, 
юбилейный для России год на народные 
гулянья в парке собралось более 30 тысяч 
человек, было роздано 20 тысяч ленточек 
цветов российского флага, и всем жела-
ющим не хватило! Зато бесплатным мо-
роженым угостили всех детей. И концерт 
был, и пляски, и песни, и салют. Гостей со 
сцены приветствовали посол РФ в Лит-
ве Владимир Чхиквадзе и мэр Вильнюса 
Артурас Зуокас. В своей речи российский 
посол отметил, что День России – это 
праздник не только граждан РФ и россий-
ских соотечественников, проживающих 
за рубежом, но и всего многомиллионно-
го Русского мира и всех, кто любит Рос-
сию, желает ей добра и процветания. «Да 
здравствует Россия и Литва, да здрав-
ствуют народы наших стран, мир, дружба и 
футбол!» – такие лозунги звучали с празд-
ничной сцены. Жаль, что слышим мы их 
только один раз в году… Р
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Мэр Вильнюса 
Артурас Зуокас 
на празднике 
приветствует 
участников 
конференции 
российских 
соотечественников

Участники 
конференции 
в Вильнюсе 
у памятника 
А.С. Пушкину 
и его прадеду

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
  А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
  А

В
ТО

РО
М



 И ХОТЯ ПОКА ПОДРОБНАЯ 
программа мероприятий 
не выработана, ясно, что 
одним из основных цен-

тров проведения Дней России в 
Бразилии станет Рио-де-Жанейро. 
Этому городу, без малого два столе-
тия являвшемуся столицей Брази-
лии (в 1763–1960 годах, затем столи-
цей стал город Бразилиа. – Прим. 
авт.), принадлежит особая роль в 
истории становления и развития 
российско-бразильских связей. 
Рио-де-Жанейро обладает особой 
энергетикой, его яркие краски, эк-
зотика и бурлящая жизнь до сих 
пор привлекают туристов. Россия-
не в этом отношении – не исключе-
ние. Тем более что у многих интерес 
к городу по-прежнему подогрева-
ется популярным романом Евге-
ния Петрова и Ильи Ильфа «Две-
надцать стульев», в котором жизнь 
в Рио-де-Жанейро была «хрусталь-
ной мечтой» Остапа Бендера. 
Но вернемся к фактам. Именно в 
Рио-де-Жанейро было открыто пер-
вое во всей Латинской Америке рос-
сийское консульское учреждение, 
200-летний юбилей которого отме-
чался в июле прошлого года. Перво-
му Генконсулу, Ксаверию Лабенскому, 
инструкция русского внешнеполити-
ческого ведомства предписывала 
всеми силами способствовать разви-

тию торговли между двумя странами, 
изучать возможности рынка Брази-
лии и потенциальный спрос на тра-
диционные русские товары…
Русские иммигранты первой вол-
ны возвели в Рио-де-Жанейро пра-
вославный храм во имя святой му-
ченицы Зинаиды, действующий с 
1935 года. С 2006 года окормление 
паствы в сослужении с местными 
православными клириками ведет 
направленный в Рио-де-Жанейро 
Московской патриархией священ-
ник Василий Гелеван, который про-
водит большую пастырскую и куль-
турно-просветительную работу. 
В  октябре 2010 года для участия в 
торжественных мероприятиях по 
случаю 75-летия воздвижения хра-
ма в Рио прибыл митрополит Ар-
гентинский и Южноамериканский 
Платон, который провел 24 октября 
Божественную литургию с крестным 
ходом вокруг храма. В торжестве 
приняли участие прихожане храма, 
включая сотрудников Генконсульств 
России и Белоруссии, а также пра-
вославные бразильские граждане.
Российско-бразильские связи отли-
чаются богатой и непростой истори-
ей. Были в них и взлеты, и спады, и 
периоды «затишья», связанные с 
особенностями отдельных этапов 
исторического развития, революци-
онными катаклизмами, противосто-

янием двух сверхдержав и холод-
ной войной. Но, несмотря ни на что, 
культурные и гуманитарные контак-
ты всегда связывали народы наших 
стран, традиционно питающие друг к 
другу чувства симпатии и уважения. 
Ренессансом в российско-бразиль-
ских политических и гуманитарных 
отношениях можно считать 90-е годы 
ХХ века, давшие возможность пере-
йти к реальному практическому вза-
имодействию с начала нынешнего 
столетия. Россия и Бразилия активи-
зировали сотрудничество практиче-
ски по всем направлениям, включая 
сферы культуры, науки, образования и 
спорта. В этом отношении своего рода 
новым ориентиром стал 2008 год, ког-
да в Бразилии с успехом прошли Дни 
России. Во время пребывания в октя-
бре российской официальной делега-
ции, включавшей и представителей 
МП РПЦ, в Рио-де-Жанейро прошла 
серия ярких мероприятий. В храме 
Святой мученицы Зинаиды была со-
вершена Божественная литургия, в 
бывшем католическом соборе Божи-
ей Матери «Кармелито» состоялось 
открытие выставки «Православная 
Русь» и фотовыставки «Современная 
Россия». 26 октября на горе Корко-
вадо у известной на весь мир статуи 
Христа Избавителя прошла Боже-
ственная литургия, которую возглавил 
митрополит Аргентинский и Южно-
американский Платон. Вечером того 
же дня в соборе «Кармелито» прошел 
концерт хора московского Сретенско-
го монастыря.
Рассказать обо всех последовавших 
после Дней России культурных обме-
нах с Рио представляется затрудни-
тельным, а потому перечислим лишь 
наиболее яркие и значимые, опре-
делившие главный вектор развития 
российско-бразильского культурного 
и гуманитарного сотрудничества.
В 2010 году отмечался 10-летний юби-
лей балетной Школы Большого теа-
тра, созданной по инициативе рос-
сийской стороны в городе Жоинвиле 
на юге Бразилии. В октябре 2010 года 
в Театро Виво Рио ученики жоинвиль-
ской школы вместе с солистами Боль-
шого театра Андреем Болотиным и 
Джу Юн Бэ показали зрителям спек-
такль по мотивам балета «Дон Кихот». 
Стоит отметить, что за десять лет на 
спектаклях Школы Большого театра 
в Бразилии побывало свыше 300 ты-
сяч бразильцев. Ученики школы не 

МОСКВА – РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО: 
МОСТЫ ДРУЖБЫ

АВТОР

АНДРЕЙ БУДАЕВ*

ДНИ КУЛЬТУРЫ БРАЗИЛИИ В РОССИИ И РОССИИ В БРАЗИЛИИ 
ПРОЙДУТ В ОБЕИХ СТРАНАХ В 2012 И 2013 ГОДАХ. ДОГОВОРЕННОСТЬ 
ОБ ИХ ПРОВЕДЕНИИ БЫЛА ДОСТИГНУТА В ПРОШЛОМ ГОДУ В МОСКВЕ 
ВО ВРЕМЯ ЗАСЕДАНИЙ РОССИЙСКО-БРАЗИЛЬСКОЙ КОМИССИИ 
ВЫСОКОГО УРОВНЯ ПО СОТРУДНИЧЕСТВУ.

D
IO

M
ED

IA



раз выступали с гастролями в Уруг-
вае, Италии, Франции, Германии, не-
которые из них работают в различных 
балетных труппах Бразилии, России, 
США, Англии и других стран.
В том же году в Рио-де-Жанейро, в 
выставочном зале Культурного цен-
тра Банка Бразилии, состоялась уни-
кальная выставка карт, документов, 
рисунков и акварелей, посвященная 
научной экспедиции 1821–1829 го-
дов во внутренние районы Бразилии, 
организованной бывшим россий-
ским Генконсулом графом Григори-
ем Лангсдорфом. Выставка, экспона-
ты для которой были предоставлены 
Российским государственным архи-
вом Военно-морского флота и Ака-
демией наук РФ, вызвала у публики 
огромный интерес. Посетителей осо-
бенно заинтересовала та часть экспо-
зиции, в которой были представлены 
старинные карты, начерченные рус-
ским военным моряком, штурманом 
и картографом Нестором Рубцовым. 
Они практически полностью совпа-
дают с современными фотоснимками 
этой местности из космоса, что сви-
детельствует о необычайно высоком 
профессиональном уровне работ, вы-
полненных почти двести лет назад. 
Бразильские ученые считают, что ис-
следования экспедиции Лангсдор-
фа до сих пор являются своеобразной 
«точкой отсчета» для местных антро-
пологов, биологов, геодезистов и дру-
гих специалистов. 
Заметным событием стала и научно-
практическая конференция «Куль-
турные мосты: Бразилия–Россия», 
состоявшаяся в ноябре 2011 года в 
Федеральном университете Рио-де-
Жанейро. В работе конференции, ор-
ганизованной Бразильско-россий-
ским институтом культуры имени М.Ю. 
Лермонтова при содействии Генкон-
сульства РФ, приняли участие около 
100 преподавателей, студентов, жур-
налистов и деятелей культуры. В рам-
ках семинаров и круглых столов, по-
священных литературе, музыке, 
танцам, деятельности СМИ двух госу-
дарств, состоялся обмен мнениями по 
вопросам истории развития и нынеш-
него состояния российско-бразиль-
ских культурных связей. Блестящим 
финальным аккордом конференции 
стал концерт, в котором приняли уча-
стие воспитанники Балетной школы 
имени Марии Оленевой при Муници-
пальном театре Рио-де-Жанейро. 

Большой интерес в местных культур-
ных и музыкальных кругах вызвала 
состоявшаяся в декабре 2010 года в 
популярном выставочном комплек-
се «Института Морейра Саллес» в 
Рио-де-Жанейро презентация пер-
вого компакт-диска произведений 
русского композитора Игоря Стра-
винского. Выпуск сборника, который 
составят четыре диска, это резуль-
тат многолетней работы интернаци-
онального коллектива, в состав ко-
торого входят также бразильские и 
голландские специалисты. Оцифров-
ка музыкальных произведений, дол-
гое время хранившихся в фонотеке 
Гостелерадио (авторские права на их 
воспроизведение были приобретены 
американской компанией CBS в на-
чале 90-х годов ХХ века), проходила 
в звукозаписывающей студии бра-
зильской компании Visom Digital при 
финансовой и технической поддерж-
ке бразильских артгрупп Gravadora 
Biscoito Fino и Dell’Arte.
В феврале 2011 года местная спор-
тивная общественность была поко-
рена показательным выступлением 
участниц олимпийской сборной Рос-
сии по синхронному плаванию в бас-
сейне у известного стадиона «Мара-
кана». Эта акция была проведена по 
инициативе председателя Федера-
ции водных видов спорта Бразилии 
К. Нунеса Фильо и тренера россий-
ской сборной Т. Покровской, которая 
оказывает консультационную помощь 
бразильским коллегам. Между про-
чим, в ходе акции собирались добро-
вольные пожертвования для жителей 
штата Рио-де-Жанейро, пострадав-
ших в январе того же года из-за про-
ливных дождей и наводнений. При-
нявшие участие в акции сотрудники 
российского Генконсульства безвоз-
мездно передали организаторам дет-
скую одежду и продукты питания дли-
тельного срока хранения.
Неординарным событием стал визит в 
штат Рио-де-Жанейро космонавтов-
испытателей, Героев России Олега 
Котова и Павла Виноградова, которые 
приняли участие в IV Международном 
форуме по астрономии и астронавти-
ке, проходившем в апреле 2011 года в 
городе Кампус-дус-Гойтаказис. Глав-
ным мероприятием форума стало тор-
жественное заседание, посвященное 
50-летию полета в космос первого че-
ловека, советского космонавта Юрия 
Гагарина, на котором со специальны-

ми докладами выступили российские 
представители. Во время пребывания 
в Рио-де-Жанейро российские кос-
монавты встретились с представите-
лями научных и общественных кругов 
Бразилии, а также посетили планета-
рий города, где Генконсульством Рос-
сии была организована фотоэкспо-
зиция, приуроченная к 50-летнему 
юбилею полета Юрия Гагарина в кос-
мос. Олег Котов и Павел Виноградов 
рассказали присутствующим об исто-
рии становления и развития отече-
ственной космонавтики. Отметим, что 
в большинстве мероприятий этой ак-
ции принял участие бразильский кос-
монавт Маркус Понтес. Он входил в 
состав возглавляемого Павлом Вино-
градовым международного экипажа, 
который в 2006 году отправился в экс-
педицию на международную косми-
ческую станцию на пилотируемом ко-
рабле «Союз ТМА-8».
Заинтересованным отношением 
представителей местных властей, 
культурных и общественных органи-
заций была отмечена прошедшая в 
апреле 2011 года в Институте нацио-
нального исторического и артистиче-
ского достояния при Музее фольклора 
города Рио-де-Жанейро экспозиция 
«Многоликий святой Георгий». Здесь 
можно было увидеть инсталляцию, 
макеты, скульптуры, гербы и флаги, 
представляющие образ этого святого 
в 11 городах мира (включая Москву), 
покровителем которых он является. 
Выставка была приурочена к празд-
нованию 23 апреля в штате Рио-де-
Жанейро Дня святого Георгия.
Одним из самых ярких событий 
культурной жизни стали выступле-
ния балетной труппы Мариинского 
театра в сентябре 2011 года. Зри-
тели по достоинству оценили ба-
лет «Лебединое озеро» и спектакль 
«Шопениана»: громкие овации 
долго не стихали в Муниципальном 
театре Рио-де-Жанейро. 
А в День независимости Бразилии, 
7 сентября, на открытой площадке 
в парке «Кинта да Боа Вишта» со-
стоялся бесплатный гала-концерт: 
«Лебединое озеро» (2-е действие) и 
современный балетный танец «Про-
стые вещи» (работа молодого хорео-
графа Эмиля Фаски) смотрели почти 
40 тысяч зрителей. Если верить со-
общениям некоторых СМИ, формат 
данного выступления был отмечен в 
Книге рекордов Гиннесса.Р
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 П ЕРЕЧИСЛЕНИЕ НАЗВАНИЙ 
всех выставок, конференций, 
литературных вечеров, встреч 
с деятелями культуры и науки, 

спектаклей, концертов, презентаций но-
вых книг и проектов заняло бы несколь-
ко страниц. В течение двух недель меро-
приятия, посвященные русской культуре 
и истории, проходили не только в столи-
це Латвии, но и более чем в 10 городах и 
регионах страны. Журнал «Русский мир.
ru» принял участие в презентации ново-
го экскурсионного маршрута по местам, 
связанным с жизнью и творчеством одно-
го из самых популярных русских писате-
лей, живших в Латвии, – Валентина Пи-
куля. За обилие исторических романов, 
вышедших из-под его пера, Пикуля не-
редко называли русским Дюма. В июле 
Рига традиционно отмечает годовщину 
со дня рождения писателя (13 июля 1928 
года), но на этот же месяц пришлась и 
дата смерти Валентина Саввича, который 
умер 16 июля 1990 года… 
За исключением всего двух произведений 
(«Океанский патруль» и «Баязет») поч-
ти все книги Пикуля – а это 28 романов и 
более 150 исторических миниатюр – были 
созданы в Риге. В 80-е годы автор серии 
исторических романов, в том числе и на-
шумевшего «Фаворита», сам стал при-
знанным фаворитом у большинства лю-
бителей приключенческой исторической 
прозы.
«Рулевой» нашей экскурсии, журналист 
рижской газеты Игорь Ватолин, лауре-
ат медали и международной премии Ва-
лентина Пикуля, отмеченный дипломом и 
наградами за цикл публикаций о жизни 
и творчестве писателя, повел нас, груп-
пу энтузиастов из 12 человек, по пику-
левским местам в Риге. Нам предстояла 

пешеходная двухчасовая прогулка по го-
роду, завершили которую мы в доме, где 
жил и умер знаменитый рижанин и где 
нас ждала его вдова Антонина Ильинич-
на, директор благотворительного Фонда 
В.С. Пикуля. 
…В Ригу молодой и мало кому известный 
писатель-маринист приехал в 1962 году 
вместе со своей первой супругой, Ве-
роникой Гонсовской, обменяв квартиру 
в Ленинграде на рижскую жилплощадь. 
Вместе Пикули прожили 22 года, а после 
смерти жены в 1980 году Валентин Саввич 
женился вторично. Игорь обращает вни-
мание «туристов» на Центральный книж-
ный магазин (ныне – магазин Валтерс 
ун Рапа), где Пикуль был частым гостем. 
Валентин Саввич с юности был заядлым 
книгочеем и библиофилом, его личная би-
блиотека насчитывает более 10 тысяч из-
даний. 
Даже спустя двадцать лет после смерти 
Пикуль остается лидером исторического 
жанра. Общий тираж произведений Пи-
куля за шестьдесят лет с начала твор-
чества превысил полмиллиарда томов, 
его книги переведены на десятки язы-
ков мира. Среди экранизаций – фильмы 
по «Моонзунду», «Баязету», «Реквиему 
каравану PQ-17», «Богатству», «Ступай 
и не греши» (в телеверсии – «Бульвар-
ный роман»), сериалы по «Фавориту», 
«Пером и шпагой», «Честь имею». Охот-
но переводили Пикуля и на латышский 
язык, недавно в Риге вышел его роман 
«Париж на три часа»... Ну а мы тем вре-
менем подошли к бывшему Дому офи-
церов Прибалтийского военного округа, 
ныне – Дом латышского общества. 
Валентин Пикуль, сын моряка и сам быв-
ший моряк, подростком сбежал из дома в 
школу юнг на Соловках (о чем позже он на-

В октябре 2011 года в Рио-де-
Жанейро прошел 13-й Международ-
ный кинофестиваль, крупнейший в 
Латинской Америке. Российскую де-
легацию, прибывшую для участия в 
этом мероприятии, возглавлял се-
кретарь Союза кинематографистов 
России Сергей Новожилов. В рам-
ках кинофестиваля было показано не-
сколько отечественных картин, в том 
числе «Край» (режиссер – Алексей 
Учитель), «Одна война» (Вера Глаго-
лева), «Рябиновый вальс» (Алена Се-
менова и Александр Смирнов), вы-
звавших заметный интерес в местных 
общественных и культурных кругах, 
а также у участников кинофестиваля.
Бразильские СМИ с восхищени-
ем отзывались о концерте Санкт-
Петербургского государственного 
академического симфонического ор-
кестра и известного пианиста Мак-
сима Могилевского. В октябре 2011 
года в Муниципальном театре Рио-
де-Жанейро российские музыкан-
ты исполняли произведения Глинки, 
Чайковского и Мусоргского. А в дека-
бре на сцене того же театра его труппа 
при участии учеников Балетной шко-
лы имени Марии Оленевой предста-
вила балет Петра Чайковского «Щел-
кунчик», покоривший зрителей. 
Эстафету российских культурных со-
бытий продолжила выставка «Рус-
ские православные иконы», открыв-
шаяся в марте 2012 года в здании 
Бразильской академии философии в 
Рио-де-Жанейро. Выставка, которая 
продлится несколько месяцев, вы-
звала живой интерес жителей: в экс-
позицию вошли копии 30 наиболее 
известных произведений иконопи-
си. Выставка была подготовлена рос-
сийским Генконсульством совместно 
с «Русским домом» и православным 
приходом храма Святой Зинаиды.
Развивающиеся в последние годы по 
восходящей российско-бразильские 
контакты в культурно-гуманитарной 
сфере закладывают прочную основу 
для дальнейшего сближения народов 
России и Бразилии. Наша совместная 
с бразильскими партнерами работа 
призвана придать дополнительный 
импульс двустороннему культурно-гу-
манитарному сотрудничеству, напол-
нить его новым, ярким и интересным 
содержанием. 

* АВТОР – ГЕНЕРАЛЬНЫЙ КОНСУЛ РОССИИ  

В РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО.
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РИЖСКИЙ ФАВОРИТ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» И ПРАВИТЕЛЬСТВА  
САНКТ-ПЕТЕРБУРГА С 25 МАЯ ПО 6 ИЮНЯ В ЛАТВИИ ПРОШЛИ 
ДНИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ, ОРГАНИЗОВАННЫЕ ПО ИНИЦИАТИВЕ 
ЛАТВИЙСКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ФОНД РАЗВИТИЯ 
КУЛЬТУРЫ». ЕСЛИ В ПРОШЛОМ ГОДУ, КОГДА ВПЕРВЫЕ БЫЛА 
ВОССТАНОВЛЕНА ДОВОЕННАЯ ТРАДИЦИЯ ПРОВЕДЕНИЯ РУССКИХ 
ДНЕЙ, В РАМКАХ ПРОЕКТА ПРОШЛО ОКОЛО 70 МЕРОПРИЯТИЙ,  
ТО В НЫНЕШНЕМ ИХ УЖЕ БЫЛО БОЛЕЕ 100.



писал в романе «Мальчики с бантиками»), 
в 16 лет во время войны уже служил на 
эсминце «Грозный». Дома писатель поч-
ти всегда ходил в тельняшке, был посто-
янным посетителем военной библиотеки. 
По воспоминаниям работавшей там Ан-
тонины Ильиничны, он приходил к ним с 
шампанским, цветами и конфетами, и они, 
конечно, души в нем не чаяли, стараясь 
добыть для писателя нужную ему литера-
туру. Когда она стала его женой, то при би-
блиотеке была открыта своего рода лите-
ратурная кают-компания, куда на встречу 
с читателями помимо Валентина Саввича 
приходили известные советские писате-
ли, приезжавшие в Ригу или отдыхавшие 
в Юрмале. Он же мог встречаться с чита-
телями в редкие перерывы между напи-
санием книг. Пикуль много работал, при-
чем исключительно по ночам. По своему 
рецепту бывший моряк заваривал креп-
чайший черный чай и погружался в иные 
времена, иные дали... Писать новый ро-
ман Пикуль начинал гусиным пером, 
вставленным в ученическую ручку, кото-
рую он макал в чернильницу-непроливай-
ку. По его словам, так легче передавалась 
«энергия авторской мысли». Потом напи-
санное тщательно правилось и перепеча-
тывалось им на пишущей машинке, после 
чего вновь правилось. Иногда под утро у 
него уже не оставалось сил, чтобы добре-
сти до кровати, и писатель засыпал прямо 
у стола на кушетке. Часто ему снилось, что 
он даже во сне продолжает писать… Это 
была настоящая каторга, как однажды на 
встрече с читателями признался автор ро-
мана «Каторга». 
Начиная работу над очередным романом, 
Валентин Саввич составлял «почасовик», 
в котором все касающееся его историче-
ских персонажей было расписано в стро-
гом хронологическом порядке – когда 
родился, где и как учился, женился, сра-
жался, лечился и т.п. На каждого героя бу-
дущего произведения автор заводил но-
вую карточку в своей картотеке, заносил 
туда всю собранную информацию, копии 
или оригиналы старинных документов, 
писем, указов, прошений. Знаменитая пи-
кулевская картотека – это сотни расстав-
ленных по алфавиту папок, рядом – со-
брание «Русских портретов», и все это 
богатство – более 100 тысяч единиц хра-
нения – всегда было разложено в идеаль-
ном порядке. Отдельная история, как Пи-
куль охотился за портретами своих героев. 
Его знали во всех букинистических и ан-
тикварных лавках, в магазинах для него 
оставляли редчайшие альбомы по искус-
ству. Обычно он покупал сразу по два-

три экземпляра – один любовно ставил 
на полку, из второго вырезал нужные ему 
портреты и гравюры, а в третьем делал за-
кладки и пометки на полях.
Проходя по главной рижской улице Бри-
вибас (во времена Пикуля – Ленина), мы 
оглядываем храм Александра Невского, 
где в печальные июльские дни 1990 года 
отпевали знаменитого писателя, проща-
ние проходило затем и в Белом зале Дома 
офицеров. Но вот мы подошли к перво-
му рижскому адресу Валентина Савви-
ча, так называемому генеральскому дому 
сталинской постройки, где Валентин Пи-
куль и его первая супруга прожили с 1962 
по 1978 год. Никакой памятной таблички 
на доме нет. «Да, пока табличка появи-
лась только на доме, где он провел по-
следние двенадцать лет своей жизни, на 
улице Весетес, 8, – говорит Игорь Вато-
лин, – кроме того, мы добились, чтобы 
имя писателя было внесено в список вы-
дающихся деятелей нашей страны, по-
хороненных на Лесном кладбище. Совет 
по памятникам Рижской думы несколько 
лет назад под давлением общественно-
сти принял решение о присвоении имени 
писателя-мариниста новой улице в при-
брежном районе города, Усть-Двинске, 
но пока в связи с кризисом новая ули-
ца здесь так и не появилась. Я убежден, 
главным памятником в Риге должен стать 
мемориальный пикулевский центр, ко-
торый бы занимался популяризацией 
творчества русского писателя и военно-
морской истории. А наша ближайшая за-
дача – создание квартиры-музея на ули-
це Весетес. Вот туда мы с вами сейчас и 
направляемся!» По дороге к писатель-
скому дому наш экскурсовод успевает 
рассказать, что Пикуль для себя опреде-
лил основную эпоху в российской исто-
рии, которой собирался посвятить четы-
ре романа-глыбы, – период с момента 
смерти Петра I и до восстания декабри-
стов. Три из них увидели свет – «Слово 
и дело», «Пером и шпагой» и «Фаворит», 
был задуман еще роман «Аракчеевщи-
на», но дело как-то не пошло, темы ра-
зошлись по другим произведениям и 
историческим миниатюрам. Вторая часть 
наследия Пикуля – морские романы: 
«Моонзунд», «Три возраста Окини-сан» 
(в японском варианте – «Адмирал и гей-
ша»), «Мальчики с бантиками». Есть и 
серия романов о состоянии русского об-
щества XIX века – «На задворках вели-
кой империи», «Нечистая сила», «Из ту-
пика», «Каторга» и др. Именно эта серия 
и вызывала наибольшие нарекания со 
стороны советской партийной номенкла-

туры. После выхода в «Нашем современ-
нике» в 1979 году романа «У последней 
черты» (в журнальном варианте «Нечи-
стая сила») на пленуме Союза писателей 
Сергей Михалков обрушился на автора 
с критикой, а всесильный Михаил Сус-
лов вызвал рижанина-бунтаря к себе на 
ковер. Пикуль сослался на то, что он не 
член партии и никуда не поехал. И тут же 
попал в опалу – его не ругал тогда толь-
ко ленивый…
Поднимаемся на четвертый этаж пи-
кулевского дома, заходим в заветную 
квартиру, все стены которой увешаны 
картинами, гравюрами, портретами, за-
ставлены книжными стеллажами. Ан-
тонина Ильинична встречает нас, бла-
годарит за цветы и проводит в святая 
святых – рабочий кабинет Пикуля. «За 
этим столом была написана большая 
часть его романов, – рассказывает вдо-
ва писателя. – Как видите, он дощатый, 
потертый, закапанный чернилами, но Ва-
лентин Саввич ни за что не хотел с ним 
расставаться. Этот стол он привез из Ле-
нинграда, он был его талисманом и дру-
гом». Антонина Ильинична, сама напи-
савшая и издавшая после смерти мужа 
уже шесть книг мемуаров о нем, вспоми-
нает, что, несмотря на огонь критики и 
нелюбовь властей, книги Пикуля находи-
ли дорогу к читателям, у которых он поль-
зовался невероятной популярностью, 
о чем свидетельствовали не только тира-
жи, но и горы писем. Как говорит Антони-
на Ильинична, она их носила с почты как 
авоськи с картошкой. Вдова, угостив пи-
кулевским чаем почитателей таланта пи-
сателя, по памяти зачитывает одну из его 
записок, которые он частенько оставлял 
ей: «Вся жизнь, отданная изучению исто-
рии, привела меня к странной и, может 
быть, нелепой мысли, что я всегда суще-
ствовал. Да, мне пришлось побывать при 
осаде Пскова во времена Ивана Грозно-
го, я наблюдал за повадками придворных 
при дворе Анны Иоанновны и Екатери-
ны Великой, мне по сию пору слышат-
ся победные громы Кунерсдорфа, и на-
конец, жалкий, смятый и раздавленный, 
я  блуждал по кочкам болот в Пруссии, 
когда немцы громили армию Самсоно-
ва… Что там одна жизнь? У меня их было 
множество – и каждая в своем времени, 
а я сам выступал в различных ипостасях, 
в самых различных костюмах, разговари-
вая различными языками. Всегда суще-
ствовавший, я всегда и обречен суще-
ствовать – в будущем! Именно в этом мое 
счастье как писателя, как человека, как 
личности… Валентин Пикуль. ХХ век». Р
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 –И ГОРЬ ГЕРМОГЕНОВИЧ, ЕЩЕ СО ВРЕ-
мен школы и института люди, 
учившиеся в советское время, твер-
до усвоили: здоровая экономика про-

изводит все. Средства производства и продукты 
потребления. Корабли и самолеты, автомобили и 
велосипеды, пуговицы и носки. А сейчас оказалось, 
что это не так. Экономика может всего этого 
не производить – а в то же время экономическая 
жизнь не прекращается. Мы экспортируем ресур-
сы и имеем классическую «экономику трубы». Но 
так как идея об экономике, которая производит 
все, крепко сидит у нас в головах, мы говорим и пи-
шем, что это ущербная экономика и в современном 
мире мы занимаем какое-то недостойное место. 
–  Классическую модель экономики с полным техно-
логическим циклом, «которая производит все» по-
строил В.В. Леонтьев, который начинал в 20-е годы 
прошлого века в Госплане, потом эмигрировал в 
США, где успешно развивал свои идеи, пришедши-
еся ко двору не только в СССР и фашистской Гер-
мании. Он получил Нобелевскую премию за свои 
работы в 1973 году, и все серьезные попытки плани-
ровать экономику базировались на его модели. Ска-
жем, очень мощная система планирования – только 
не директивная, а индикативная, когда выполнения 
плана добивались не приказом, а всякого рода нало-
говыми льготами, субсидиями – системы грандиоз-
ные и весьма, видимо, эффективные существовали, 
например, во Франции и в Японии после войны. Но 
это было более шестидесяти лет назад, и за это вре-
мя – а точнее, за последние тридцать лет – в мире 
произошли столь колоссальные изменения, что мы 
просто не отдаем себе в них отчета.

–  Например?
–  Ну, например, экономическая мощь современно-
го человечества такова, что для того, чтобы прокор-
мить все население земного шара, 7 миллиардов че-
ловек, нужно ничтожно малое число людей – 3–4 

процента всего. А чтобы произвести все, что сегодня 
производится, нужно еще 22 процента. Поэтому се-
ять сегодня пшеницу в Архангельской или Костром-
ской областях, как это (вполне оправданно) дела-
лось в начале ХХ века, сейчас так же дико, как дико 
было в хрущевские времена сеять тут кукурузу. И так 
же со всем остальным. Впервые такая индустриаль-
ная мощь была продемонстрирована Америкой в 
годы Второй мировой войны: немцы, грубо говоря, 
не смогли произвести столько торпед, сколько аме-
риканцы смогли произвести океанских транспорт-
ных кораблей. Они сами, весь мир был ошеломлен 
этим. 70-е годы: окончательно формируется «постин-
дустриальное» общество. Что это такое? А это вот что: 
производством электрических лампочек во всей 
Америке заняты шесть человек. Не 6 тысяч, а еди-
ниц. Громадный автоматизированный завод обслу-
живают шесть человек. Но десятки тысяч человек за-
няты доставкой этих лампочек в магазины. Это уже 
не производство, это – услуга. Сотни тысяч людей 
их продают – это тоже услуга. Услуги – это то, за что 
современное человечество в основном и платит се-
годня. Материальная составляющая производства 
как бы не так уж и важна. Как сейчас говорят: «Нет 
проблемы построить железную дорогу, есть про-
блема впарить билет на поезд». То же самое касает-
ся автомобилей: перед кризисом 2008 года цены на 
нефть выросли в пять раз, цены на металлы выросли 
втрое, а цена на автомобили не изменилась.

–  Из чего же тогда эта цена складывается?
–  Из новых технологических решений («нови-
нок»), дизайна, комфорта, рекламы – то есть, по 
сути, из виртуальных таких вещей. «Пузырей». Со-
всем недавно это было непредставимо. Вот поче-
му все прежние модели экономики рушатся: они 
больше не отражают реального положения вещей. 
Например, классическая леонтьевская модель не 
работает потому, что в ней очень трудно учесть им-
порт. А импортные потоки сейчас покрывают все. 
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«�НИЧТО ДАРОМ НЕ ДАЕТСЯ»
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТОГРАФИИ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 ПАВЛА ГОЛОВКИНА

НЕКОТОРЫЕ СЧИТАЮТ, ЧТО РОССИЙСКОЙ ЭКОНОМИКИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ: ЭКСПОРТ НЕФТИ И 
ГАЗА, «ЭКОНОМИКА ТРУБЫ» – ЭТО ЕЩЕ НЕ ЭКОНОМИКА. МАЛО КТО ЗНАЕТ, ЧТО МЫ ПОЛНОСТЬЮ 
ОБЕСПЕЧИВАЕМ СЕБЯ ПРОДУКЦИЕЙ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА И ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ ЧАСТЬ ЕЕ 
ЭКСПОРТИРУЕМ. НЕКОТОРЫЕ ОТРАСЛИ ХИМИЧЕСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ, ЧЕРНОЙ И ЦВЕТНОЙ 
МЕТАЛЛУРГИИ ЗАНЯЛИ СВОЕ МЕСТО НА МИРОВОМ РЫНКЕ. ОДНАКО В СИТУАЦИИ, КОГДА 
ГЛОБАЛЬНАЯ ЭКОНОМИКА ПЕРЕЖИВАЕТ НЕВИДАННЫЕ СИСТЕМНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ, ВРЕМЯ ВСЕ ЖЕ 
НЕ РАДОВАТЬСЯ, А ЗАДУМАТЬСЯ. ЧТО ЖЕ ТАКОЕ – РОССИЙСКАЯ ЭКОНОМИКА СЕГОДНЯ? И КАКОВЫ 
ПЕРСПЕКТИВЫ ЕЕ РАЗВИТИЯ В БУДУЩЕМ? ОБ ЭТОМ ЖУРНАЛ «РУССКИЙ МИР.RU» БЕСЕДУЕТ 
С ЧЛЕНОМ-КОРРЕСПОНДЕНТОМ РАН, ЗАВЕДУЮЩИМ ОТДЕЛОМ МАТЕМАТИЧЕСКОГО МОДЕЛИРОВАНИЯ 
ЭКОНОМИЧЕСКИХ СИСТЕМ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНОГО ЦЕНТРА РАН ИГОРЕМ ПОСПЕЛОВЫМ.



И к этому, опять же, большинство стран, исключая 
Америку, не было готово. Американцы – надо от-
дать им должное – никогда не занимались протек-
ционизмом. Все американские президенты повто-
ряли одно и то же утверждение и следовали ему: 
уважаемые американские производители, еже-
ли американские потребители хотят покупать де-
шевые японские (теперь – китайские) тапочки, 
то мы вас защищать не будем, пусть они их носят, 
а вы учитесь делать то, что не умеют делать япон-
цы и китайцы. Они не препятствовали конкурен-
ции. И это надо признать. Хоть это было довольно 
тяжело. Они сдали японцам свою автомобильную 
отрасль – свою гордость. Не хотели сдавать, или, 
скажем так, сдали не сразу. И тем не менее, General 
Motors давно занимается страховками, а не произ-
водством автомобилей. А если и занимается – толь-
ко не в Америке.

–  Я понимаю, что сегодня бессмысленно говорить 
об экономике «одной отдельно взятой страны». 
Всякий мало-мальски серьезный разговор выведет 
нас к мировым проблемам, мировым связям в эко-
номике. И все же я хотел бы вернуться к России. 
К началу 90-х. Когда мы вдруг «шагнули в мир» с 
удручающе устаревшей экономикой и огромны-
ми природными богатствами, которые были 
тут же прихвачены разными ушлыми ребятами. 
И  что произошло за минувшие двадцать с лиш-
ним лет? За что, как говорится, боролись?

–  В 90-е годы мы имели чистый эксперимент по 
выживанию, потому что вся прибыль от нефти 
вывозилась за рубеж абрамовичами, ходорков-
скими и т.д. Нефтянка не платила в казну вооб-
ще ни копейки. Я сам это много раз проверял: 
«Газпром» платил, держал бюджет. Но этого оказа-
лось мало, чтобы страна ожила. Может быть, та-
кая страна, как Белоруссия, смогла бы без нефти. 
Но Россия не смогла. И единственное, что удалось 
тогда сделать правительству Путина, – это заста-
вить-таки олигархов платить нефтяную ренту… 

–  Кстати, а почему не обычный подоходный на-
лог? Разумеется, прогрессивный (чем больше полу-
чаешь, тем больше платишь)? 
–  Я думаю, основная причина в том, что в конце 
эту прибыль трудно определить. Ее успеют десять 
раз куда-нибудь перечислить, по-другому офор-
мить, через кого-то провести…

–  Понятно. Если уж ты разрабатываешь моно-
польный ресурс – изволь, плати вперед.
–  Да. И сейчас отчисления в госбюджет осуществля-
ются за счет пошлины на экспорт и за счет резко по-
вышенной ставки налога на добычу полезных ис-
копаемых. Специального налога, который платят 
только сырьевые компании. Вот. И это в конце кон-
цов принесло свои плоды: запустился внутренний 
цикл. Скажем, в 90-е годы импортировалось 85 про-
центов продовольствия. А сейчас? С 1999 года мы Р
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вышли на самообеспечение по картошке, овощам, 
потом по зерну (начался экспорт), потом по курам, 
потом по свиньям, вообще по мясу. Тоже экспорт по-
шел. Хотя, казалось бы, конкурировать с Аргентиной 
и Данией совершенно невозможно, но тем не менее. 
Сильно изменилась, правда, география сельского хо-
зяйства: сейчас основные «сельскохозяйственные» 
районы – это Поволжье, Юг России (Ставрополье, 
Краснодар), отчасти Воронежская и Курская черно-
земные области. Среднерусская деревня за это время 
умерла. Хотя у нее был шанс: животноводство и лён. 
Я слышал, что чеченцы, обосновавшиеся в Тверской 
области, вполне успешно там животноводством за-
нимаются. Но они не пьют. А наше сельское насе-
ление в этом смысле было просто разрушено… По-
этому и основной фигурой сельскохозяйственного 
производства даже на Юге стали не фермеры – ини-
циативности и денег маловато у них было, чтобы 
сразу стартовать, – а крупные агрофирмы мирово-
го класса. Но как бы там ни было, я подозреваю, что 
наше сельское хозяйство сейчас находится в наи-
лучшем положении, чем когда бы то ни было. Разве 
если учитывать времена Екатерины… Но лучше, чем 
в XIX веке, и лучше, чем в начале ХХ.

–  То есть никакое «нефтяное проклятие нас не 
коснулось» – наоборот, запустился экономический 
механизм… И что? Насколько мы с этим меха-
низмом конкурентоспособны?
–  Поразительно именно то, что вопреки всем за-
вываниям Юргенса и Мау нефтяная рента нас не 

убила, а запустила механизм внутреннего рынка. 
Быстро появилась развитая сфера обслуживания 
(а за обслуживание – туризм, образование, лече-
ние, коммунальное и бытовое обслуживание, ав-
тосервис и так до бесконечности – россияне пла-
тят сейчас 55 процентов своих денег). Построено 
более ста предприятий по сборке автомобилей. 
Более ста! Строительство пошло – дорого и пло-
хо, зато разнообразно и много. Черная металлур-
гия работает. Мы экспортируем сельхозудобре-
ния – потому что «зеленая революция», благодаря 
которой человечество сегодня живет, не зная голо-
да, – невозможна без удобрений. Никель, алюми-
ний – все это работает. Но как работает? Мы про-
даем алюминий примерно по тем же ценам, что и 
Канада, но на аналогичном канадском заводе ра-
ботает 600 человек, а у нас 6 тысяч. Заводы вро-
де нормальные, но все-таки у нас производитель-
ность труда раз в 10 ниже. И что с этим делать, не 
очень понятно. Возникает дилемма. С одной сто-
роны, надо быть эффективнее. Хорошо, будем эф-
фективнее, уволим 5400 человек. А чем они будут 
заниматься? У нас в охранниках и так совершен-
но бессмысленно служат около 2 миллионов муж-
чин самого трудоспособного возраста… Тогда, 
выходит, рабочие места лучше сохранить? Но со-
хранить – это значит законсервировать неэффек-
тивность. Что делать? Мучительнейший вопрос! 
Мы можем попытаться остаться на ренте, благо у 
нас ресурсов до черта, население небольшое. Но 
тогда мы начнем отставать все больше и больше 
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в других отраслях. Кроме того, для добычи ресур-
сов не так много народу и надо. И не дай бог, еще 
нефть-газ подешевеют. А они, скорее всего, поде-
шевеют, потому что на самом деле проблема ис-
черпания ресурсов достаточно вымышленная. 
Если посмотреть графики, то видно, что отно-
шение известных запасов к добыче не падает со 
временем, а, скорее, растет. Во всяком случае, по 
нефти. Тогда мы попадаем в очень неприятную 
ситуацию… В этом смысле мы уязвимы.
Суть вопроса в том, что «посередке» мы не удер-
жимся. Ничто даром не дается. Если мы хотим 
эффективно работать и соответственно жить, 
то надо понимать, что, во-первых, это требует 
очень большой энергии, а не просто – пару раз 
проявить смекалку. Упорства и энергии это тре-
бует – раз. Хорошего управления требует – два. 
И  три – это требует соответствующих жертв. Все 
сохранить все равно не удастся.

–  Жертв от кого?
–  Структура экономики будет меняться за счет 
выбывания. Если мы действительно – хотя я не 
вижу, честно сказать, реальных перспектив для 
этого, – но если мы действительно попытаем-
ся перейти на инновационную экономику, нам 
придется пожертвовать неинновационной. Ее 
придется сдать. Как американцы сдали свое ав-
томобилестроение. Но Америка в этом смыс-

ле – уникальная страна. Американцы ввозят моз-
ги и вывозят технологии. Вот, собственно, чем они 
живут с точки зрения внешних связей вообще-то. 
Можно говорить, что Америка ничего не произво-
дит. Как сказать? Если какая-то электронная шту-
ковина изобретена в Америке, сделана в Китае и 
продана в Америке за 300 долларов, то китайцы 
в среднем получают за это 10 долларов. А 280 по-
полам делятся между тем, кто изобрел, и тем, кто 
продал. Способны ли мы на такое?

–  Не убежден.
–  Поэтому современная ситуация в экономике 
очень многих устраивает. Тем более что в мире 
(не говоря только о России) экономика работа-
ет как? Крайне неритмично. Та же черная метал-

лургия. То и дело начинается паника: век метал-
лургии кончился, заводы работают на четверть 
нагрузки, заказов нет. А эти идиоты модернизи-
ровали заводы, которые никому не нужны! Про-
ходит месяц. Российская металлургия работает в 
четыре смены, рабочих нет, захлебываемся, отка-
зываемся от заказов. Что ж эти идиоты не постро-
или заводов вдвое больше?!
Эта ситуация абсолютно типична для всего мира. 
Те производства, которые были абсолютно мас-
совыми, работают рывками. Вдруг кому-то пона-
добились какие-то болванки, турбины, прокат, 
что-то в мире сломалось, лопнуло, прорвалось. 
Аврал, работа, спрос. Хотя в принципе почти всег-
да есть возможность то же самое то ли купить на 
Гаити, то ли продать на Таити. Совершенно колос-
сальные импортные потоки тут же возникают в 
самых неожиданных местах. Наша «экономика 
трубы» в этом смысле, если говорить о цифрах, 
выглядит нормально. У нас, как и у всех, как и у 
подавляющего большинства… 

–  Что это за экономический критерий – «как у 
подавляющего большинства»?
–  Есть, видимо, достаточно разумный показа-
тель – вот этот самый валовой внутренний продукт 
на душу населения по паритету покупательной спо-
собности (ВВП). Он рассчитывается по единой мето-
дике для всех стран, он учитывает различия уров-

ней жизни и структуру потребления. Единственное, 
чего он не учитывает, – это социальное и регио-
нальное расслоение. То есть оценка по ВВП – это, 
скажем так, сравнительная оценка стран со сторо-
ны внимательного туриста. Но различия в уровне 
жизни в разных странах могут быть колоссальные – 
а  этого оценка по ВВП не учитывает совершенно. 
Скажем, один норвежский профессор мне говорил, 
что получает столько же, сколько уборщица в его 
университете. 50 тысяч крон. Это низкий уровень 
социального расслоения. В Норвегии он варьирует-
ся в три-четыре раза, в США – в 15, у нас – в 30, если 
учитывать тех, кто говорит правду о своих доходах.

–  Но современные процессы в экономике эта оцен-
ка по ВВП никак не характеризует.

«�Мы, если иметь в виду все человечество, все-таки пришли 
к коммунизму. Причем к такому изобилию, которого ни 
Маркс, ни Хрущев даже вообразить себе не могли. Уровень 
благосостояния, который они считали достаточным 
для коммунистического общества, был на самом деле 
тем уровнем, с которого в действительности стартовала 
потребительская гонка конца ХХ – начала XXI века».
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–  Не совсем так, но не это главное. Современные 
процессы в экономике затрагивают незыблемость 
таких фундаментальных экономических зако-
нов, которые считались неизменными, как зако-
ны природы. Скажем, утверждалось совершенно 
категорически, что потребление энергии долж-
но расти быстрее, чем производство. Это был об-
щепринятый вывод на основе исторически доку-
ментированных результатов. Но с середины 70-х 
годов рост ВВП стал значительно обгонять потре-
бление энергии: собственно, так мы столкнулись с 
одним из параметров, который характеризовал пе-
реход к «постиндустриальному» обществу. И этот 
«фундаментальнейший» закон больше не работа-
ет. Сейчас положение еще более запутанное. За по-
следние полвека в мире произошли глобальные 
изменения, которые не могли не сказаться на эко-
номике. И сейчас нужны новые, очень сложные 
модели, которые характеризуют «экономику раз-
нообразия». То, что мы привыкли считать массо-
выми производствами, работает, во-первых, рыв-
ками, во-вторых, по конкретным заказам, между 
прочим. Большие серии ушли в далекое прошлое.

–  А вот, скажем, автомобильная промышлен-
ность?
–  По заказам. Как сейчас покупается автомобиль? 
Берешь каталог, заказываешь марку автомоби-
ля, выбираешь опции, лично для тебя автомоби-
лю присваивают номер, и прямо под этим номе-
ром тебе привозят ту модель, которую ты заказал, 
да еще и с твоими личными опциями. Правда, при-
ходится ждать, когда ее сделают, привезут. Никаких 
заранее сделанных автомобилей не существует.

–  То есть вот эти потоки, конвейеры, система 
Форда – все это ушло?
–  Все это ушло. Там стоят роботы с перенастрой-
кой. Они все время что-то варьируют. Со мною лич-
но был случай: ботинки износились. Хотел купить 
похожие. Но чего-то похожего нет. Я поговорил и 
узнал, что нереально сейчас найти «ту же» модель. 
Сегодня, если удастся произвести и продать пар-
тию модельной обуви в 100 пар, – это успех! 

–  Вот сейчас?
–  Да. Вот сейчас в Москве. 500 пар – это просто 
уже золотое дно, это просто чудо какое-то. Тако-
го просто не бывает. Раз в десять лет! Нормальная 
продажа – это 50, 70, 100. 120 – это уже успех зна-
чительный.

–  А у вас нет ощущения, что мы со всем этим 
производством и потреблением зашли в какой-то 
глобальный тупик? 
–  В более или менее богатых странах материаль-
ное потребление, конечно, практически насыти-
лось. Дальнейший рост идет за счет взаимных по-
глаживаний… Услуг, я имею в виду. И новшеств. 
Мы покупаем не телефон, мы покупаем новый 
телефон. Мы покупаем новизну и обслужива-

ние. А собственно материальное потребление, по-
видимому, насытилось… Количественный рост, 
который обеспечивало конвейерное производ-
ство, больше не нужен. И дальнейший рост будет 
идти именно за счет увеличения разнообразия. Бу-
дет качественный рост, а не количественный. На-
ращивать объемы никому уже не нужно, а вот за 
счет индивидуальной адаптации будет идти изо-
бретательство. Трудно сказать, есть ли у него боль-
шие перспективы. Это вопрос тонкий. Он связан с 
тем, насколько это интересно, насколько это труд-
но. Но в принципе, я думаю, это, опять-таки, не ту-
пик… Тупик – для количественных показателей 
объемов производства. Это абсолютный тупик. 
Они больше расти не будут. Таких рывков, кото-
рые происходили в конце XIX или в середине ХХ 
века, не будет. Мощности достигнуты колоссаль-
ные, прирост населения, который стимулировал 
производство, в развитых странах давно прекра-
тился, а в развивающихся – заметно замедлил-
ся. Это одна из причин новой экономической си-
туации. Мы, если иметь в виду все человечество, 
все-таки пришли к коммунизму. Причем к такому 
изобилию, которого ни Маркс, ни Хрущев даже во-
образить себе не могли. Уровень благосостояния, 
который они считали достаточным для коммуни-
стического общества, был на самом деле тем уров-
нем, с которого в действительности стартовала по-
требительская гонка конца ХХ – начала XXI века. 
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Просто они ошиблись раз в сто примерно. Пото-
му что они представляли себе удовлетворение 
действительно насущных потребностей, которые 
можно по карточкам удовлетворить. Вот когда это 
кончилось, вот тогда началась погоня за…

–  За всем. И началась «эпоха одержимости»…
–  Да. Но сейчас и она подошла к концу. Люди на-
жрались… И эпоха, как вы говорите, одержимо-
сти – она в основном уже в прошлом.

–  А дальше? Вот я видел у вас в кабинете книж-
ку «Новая парадигма развития России в XXI веке». 
В авторах – три академика. Новая парадигма опи-
рается на экологическую, во всем мире растиражи-
рованную стратегию устойчивого развития. Устой-
чивое развитие требует достойного уровня жизни 
для всех сегодня без ущерба для потребностей буду-
щих поколений. Вот, казалось бы, шанс для нашей 
страны: пока одни непроизводительно тратят 
деньги на вооружения, на окормление чиновников, 
на роскошь – приступить непосредственно к «эко-
логическому будущему»: производить альтернатив-
ные источники энергии, солнечные батареи, строи-
тельные материалы с уникальными качествами…

–  Тут проблема состоит в том, на мой взгляд, что 
при таких, как сейчас, бурных изменениях в 
мире, в социуме мы не понимаем, что наши по-
томки захотят завтра. Я боюсь, что если бы мы 
такую задачу «на перспективу» поставили в 70-е 
годы и стали бы ее честно решать, то, скажем, 
производство персональных компьютеров мы 
бы выкинули к чертовой матери как совершен-
но ненужную игрушку, ерунду какую-то. А это 
оказалось не просто основой новой индустрии. 
Компьютеры изменили образ жизни, сознание 
людей, язык, произвели революционные измене-
ния в связях между людьми… Ну, что говорить… 

–  Вы описываете «существующую реальность» и 
не занимаетесь прогнозированием?
–  Почему же, были прогнозы, и весьма удачные. 
Скажем, в 1990 году совместно с моим покойным 
учителем, академиком А.А. Петровым, мы посчи-

тали, что последствием либерализации цен, ко-
торая тогда предлагалась как панацея от «застоя 
в экономике», станет колоссальное – до сотни 
раз – расслоение населения по доходам и после-
дующий – от сотен до тысяч раз – рост цен на все. 
Тогдашние «прорабы перестройки» только посме-
ялись над нами, сказав, что на такой рост цен 
просто денег не хватит. Но денег, к сожалению, 
как мы знаем, хватило. 
Сейчас проблема в другом: чтобы начать какие-
то существенные изменения в экономике, нужна 
консолидация общества. Общественная солидар-
ность. А в России главный дефицит сейчас – это 
дефицит солидарности и доверия.

–  Солидарность и доверие – это тоже экономиче-
ские факторы?
–  Причем такие, которых нам больше всего не 
хватает. 

–  Тогда что остается? Выбирать между «ста-
бильностью» и «эффективным развитием», бу-
дучи заранее убежденным, что большинство вы-
берет «стабильность», то есть застой, потому 
что не доверяет уже никаким оптимистическим 

прогнозам? «Культурное потребление»? Мир без 
творчества?
–  Мне все время хочется вскричать: сама исто-
рия, сама эволюция мира – это и есть творческий 
процесс. Мир еще не сотворен! Все новое как раз 
проявляется в том, что вдребезги разбивает наши 
неразрешимые контроверзы… Новые поколения 
сами ответят на вопрос, что ждет нас в будущем. 
Какой мир они выберут. Какое творчество. И что 
под ним понимать.
Но, вообще говоря, если человек принес в мир лю-
бовь – вот тут я полностью согласен с христиан-
ством, – это уже творчество, он уже сделал что-то 
в мире вполне достойное. Поэтому творчество бу-
дущего состоит, возможно, в межличностных от-
ношениях. Это бесконечно богатый мир… Вполне 
способный быть полигоном для очень богатых и 
неожиданных открытий… И не будем гадать, ка-
кую роль могла бы сыграть в этом экономика… 

«�Если человек принес в мир любовь – вот тут я полностью 
согласен с христианством, – это уже творчество, 
он уже сделал что-то в мире вполне достойное. 
Поэтому творчество будущего состоит, возможно, 
в межличностных отношениях. Это бесконечно богатый 
мир… Вполне способный быть полигоном для очень 
богатых и неожиданных открытий… И не будем гадать, 
какую роль могла бы сыграть в этом экономика…».
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 –Д О ЭТОГО Я БАЛЕТА НЕ ЗНАЛ 
вообще. Я человек не хореографи-
ческий. А продюсеры начали меня 
водить в Большой театр. Сажают в 

первый ряд и говорят: сиди, внимай. Я сижу и ни-
чего не понимаю. Меня-то всегда интересует дра-
ма, а не внешнее выражение. Балет же – искусство 
строго внешнее. В нем драма явно на вторых, на де-
сятых ролях. Хотя не везде… В «Жизели», например, 
драма… Я на «Жизели» плакал. Когда Света Луньки-
на бежит, и я понимаю, что – все, в последний раз, 
и я понимаю, что прощаться надо, что утро наступа-
ет, – я сижу и чувствую, что глаза заблестели... 
Так вот, до своей балетной эпохи я не понимал внеш-
ней стороны искусства. К десятому походу мне нача-
ло нравиться. А теперь я только этого и хочу. Недавно 
разговаривал с Игорем Яцко – это мой однокурсник 
бывший, он сейчас руководит театром «Школа дра-
матического искусства». Говорю: ты знаешь, Игорь, 
мне кажется, драматический театр должен умереть. 
В драматическом театре люди просто выходят на 
сцену и разговаривают. А в балете… Первые такты 
увертюры, и вдруг как снежинка влетает девушка, 
встала в позицию, руку подняла – и все, я уже умер 
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КАТЕГОРИЯ 
НЕИЗБЕЖНОСТИ 
ТЕКСТА

БЕСЕДОВАЛА	 ФОТОГРАФИИ

ЕКАТЕРИНА КОСТИКОВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

РОМАНЫ АНДРЕЯ ГЕЛАСИМОВА ПЕРЕВЕДЕНЫ 
НА 12 ЯЗЫКОВ. ЕГО «СТЕПНЫЕ БОГИ» СТАЛИ 
«НАЦИОНАЛЬНЫМ БЕСТСЕЛЛЕРОМ». В 2005-М 
ГЕЛАСИМОВ БЫЛ ПРИЗНАН САМЫМ ПОПУЛЯРНЫМ 
РОССИЙСКИМ ПИСАТЕЛЕМ ВО ФРАНЦИИ, ОБОЙДЯ 
УЛИЦКУЮ И АКУНИНА. ПОСЛЕДНИЕ ПОЛТОРА ГОДА 
АНДРЕЙ ГЕЛАСИМОВ РАБОТАЛ НАД СЦЕНАРИЕМ 
О РУССКОМ БАЛЕТЕ ХХ ВЕКА: ПИСАЛ О МАТИЛЬДЕ 
КШЕСИНСКОЙ ИСТОРИЮ ПОД РАБОЧИМ НАЗВАНИЕМ 
«МАТИЛЬДА», КОТОРУЮ БУДЕТ СНИМАТЬ 
АЛЕКСЕЙ УЧИТЕЛЬ.



от счастья. Сейчас для меня существует только такой 
театр. И я считаю, в нашем фильме с Учителем долж-
но быть много балета. Я вчера смотрел «Ромовый 
дневник» с Джонни Деппом. Там есть эпизод с бойцо-
выми петухами. Они взлетают, музыка красивая ла-
тиноамериканская, и вдруг эти петухи – в рапиде… 
Я Надю, жену, толкаю и говорю: Надя, вот так надо 
балет снимать! Нужно, чтобы Учитель посмотрел бой 
петухов! Вот так голова балерины поворачивается, 
и вот так вдруг она – фух! – раскрывается и летит, и 
мы в рапиде летим за ней… Для Учителя это не пер-
вый опыт, он уже снимал про балет – «Манию Жи-
зели». Но там нет хореографии. Я говорю: «Алексей 
Ефимович, как же так? Нет танцев!» А он: «Меня ин-
тересовала история сумасшествия этой балерины»… 
Но сейчас я просто даже настаивать буду, что долж-
но быть очень много балета. Хотя решать режиссеру, 
конечно. 

–  Интересный переход. Насколько я понимаю, все, 
что вы писали раньше, оно очень такое… муж-
ское, а тут – балет, пачки, бриллианты…
–  Цари, великие князья, революция, Граждан-
ская война, бегство в Париж… И триумф там еще 
потом. Такая золоченая дворцовая история…

–  С чего вдруг такая перемена? 
–  Мне просто предложение сделали. Появились 
продюсеры, сказали: хочешь такую историю? А для 
меня это действительно новое плавание. Мне стало 
любопытно. Думаю, продюсеры рисковали, пред-
лагая мне такую тему. Хотя, возможно, они счита-
ли, что я, со своей прозой, со своими взглядами, со 
своими диалогами, смогу привнести в балет, в это 
очень оформленное искусство, которое существует 
в строгих рамках, современную, живую жизнь. 

–  Герои ваших романов в основном очень молодые 
люди… 
–  Да. Я начинал писать, когда еще помнил свои 
подростковые опыты. Мне было тридцать. А по-
том дети начали подрастать, и я за ними наблюдал. 
Это совершенно другое поколение, и во многом 
они были моими учителями – мои дети. С возрас-
том возникает интерфейс компромисса: тебе нуж-
но добиваться успеха, надо какое-то пространство 
отвоевать, должны поступать какие-то ресурсы и 
так далее. И с детским максимализмом приходит-
ся прощаться. Приходится тупо слушать продюсе-
ра. Продюсер говорит: я хочу так. И ты делаешь, 
как ему нравится. А у мальчишек иначе. У сына, 
например, с педагогом конфликт в университете. 
И Борька мой говорит: «Она не права». Я говорю: 
«Это да, но власть у нее. Если ты не получишь за-
чет, тебя выгонят, и ты пойдешь в армию». Боря по-
ходил-походил, через неделю приходит и говорит: 
«Я сходил в военкомат и взял повестку. И идет она 
лесом, педагог этот!» Ушел в армию с третьего кур-
са. Жена рыдала. Но как я могу вмешиваться? Па-
рень так решил… Это ведь поступок на всю жизнь. 
Он моего парня отстраивает в его дальнейшем те-

чении. Я подумал: кровь в нем казацкая бежит, 
крепкая, что я буду сейчас вмешиваться? 
…Мои предки, забайкальские казаки, искали 
прежде всего личной свободы, уходили от поме-
щиков, расширяя свое личное пространство. Ка-
заки искали свободы для себя и при этом рас-
ширяли, увеличивали страну, для того чтобы мы 
сейчас не испытывали того, что испытывает Ев-
ропа, всех этих диких кризисов. Я сейчас читаю 
книгу Дельбрюка «История военного искусства». 
Он пишет, что в Риме уже в III веке были исчерпа-
ны золотые рудники. Все. Не было золота. И моне-
ты стали делать из сплавов. Я думаю: ничего себе! 
А у нас-то сколько?! У нас – вся Якутия, Бодайбо... 
Когда я об этом думаю, говорю своим предкам-ка-
закам: спасибо, дедуля. Прямо так и говорю. 
Мой дед-казак умер в 82 года. Сам. Сказал: надоело. 
Лег и умер. Он воевал, был председателем колхоза, 
поднимал целинные земли в Забайкалье… А потом, 
в 82, просто сказал: надоело. Понимаете? Когда такая 
кровь, я не могу своему парню ничего сказать. 

–  Вы сами в армии служили? 
–  Нет, не получилось из-за перелома позвоноч-
ника. Я уже призывался, попросился в Афгани-
стан… Написал заявление: прошу взять меня в 
ограниченный контингент интернациональных 
войск. Я был мальчик, пронизанный советской 
идеологией, хотел выполнить свой интернацио-
нальный долг. Мне отказали. Записали в погра-
ничные войска. Я остригся наголо, собрался в ар-
мию. Устроили проводы, напились сильно. Я шел 
с этих проводов домой, проходил мимо дома сво-
ей школьной подружки. И думаю: а дай-ка я с ней 
попрощаюсь! Она жила на третьем этаже. В Якут-
ске дома на сваях, тамошний третий – это как 
здесь четвертый. Я полез по балконам, добрался 
до третьего этажа, а дальше надо было от балкона 
дойти до ее окна. Там приступочек такой узкий… 
Я носок поставил туда, одной рукой еще держусь 
за балкон, другой взялся за ее подоконник. И вот 
когда вторую руку-то отпустил – вниз и полетел. 
Это я уже вспомнил только через месяц в больни-
це, после того как мне операцию сделали. Потом 
пришло воспоминание о разжимающихся пер-
чатках. И я проснулся от ужаса… Я в «Жажде» опи-
сал все свои больничные ужасы. Потом я еще год 
ходил в корсете, стоя учился, стоя возле туалета в 
самолетах летал. Мне говорят: садитесь, а я гово-
рю, мне нельзя. Как рыцарь в доспехах.
А потом я женился на девочке, к которой тогда по 
балконам лез. Я когда лез, не думал, что это моя судь-
ба, никакого романа у нас на тот момент не было. 
Роман случился потом, и тут уже, мне кажется, нас 
судьба соединила. По мне – браки заключаются 
на небесах. Бывает так, что это какая-то неизбеж-
ность. Такая категория неизбежности… Это бывает 
и с текстами. Я для себя определил так: книга долж-
на быть написана, только если возникает категория 
неизбежности текста. То есть этот текст неизбеж-
но должен быть написан – как в случае с «Войной и Р
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миром», с «Анной Карениной». Без него человечеству 
будет хуже. Если нет этой неизбежности – лучше не 
пиши. Поэтому я многие тексты свои не пишу. Я под-
хожу к ним, а потом говорю: человечество явно про-
живет без этой истории. И оно проживает… 
Мне кажется, с людьми так же. Есть категория не-
избежности человека в твоей жизни. Какого-то кон-
кретного человека. Вот с этим конкретным взгля-
дом, с этой конкретной улыбкой, смехом... Без этого 
человека жизнь пойдет по-другому, хуже, не так, 
как ты хотел. И вопрос только в твоей вниматель-
ности. Насколько ты вдруг – в движении, в улыбке, 
в том, как человек курит, – понимаешь: я без этого 
человека не могу. У меня так получилось. Я понял, 
что все остальное – это чужие сюжеты. 

–  Поворачивать в тридцать с преподавателя на 
писателя, все бросать – не страшно было? 
–  Было весело. Это был реальный и очень важ-
ный бунт. Потому что я понял: можно одну жизнь 
прожить, а можно несколько. А дальше – выби-
рай сам, как ты хочешь, одну жизнь или разные. 
Я подумал: разные интереснее. Уволился из уни-
верситета, ушел с места заведующего кафедрой, 
хотя там нормально все было. Еще через пять-
семь лет стал бы я деканом, сейчас был бы про-
ректором… Но я понял, что не хочу. 

–  У вас тогда уже дети были?
–  Да, трое. Когда я уволился из университета, мы 
перебрались в Москву. Мы жили в Якутске, прода-

ли там квартиру и купили в Подмосковье неболь-
шое жилье, у нас осталось 80 долларов. Я посчи-
тал деньги и Наде говорю: вот, все, что есть. Мы 
пошли, купили бутылку какого-то вина, открыли 
окно, сели на подоконнике. Гроза была дикая, то-
поля освещаются, ливень льет, я пью это вино из 
горлышка, мне за тридцать, я понимаю, что ниче-
го нет, и от этого – колоссальное ощущение сво-
боды. Можно все начать с нуля. Ты обнуляешься, 
ты обновляешься абсолютно. Кровь становит-
ся новой, свежей, приходит масса новых идей... 
Я бы вообще советовал всем это делать. На тот мо-
мент у меня был серьезный кризис. На Западе го-
ворят: кризис среднего возраста после сорока… 
У меня он в тридцать случился. Я поставил под со-
мнение ценности, которые у меня были. Я смо-
трел на свою жизнь и думал: это все? Все, что мне 

досталось? Ну кафедра, ну студенты, бесконеч-
ные дипломники ходят, девочки волоокие, – я 
им про Оскара Уайльда, а у них вот такие вот гла-
за… И ничего не меняется – год, два, пять лет… 
И ты начинаешь задыхаться. А когда осталось 80 
долларов и гроза в окне – оказывается, впереди 
длинная дорога. Возникает перспектива, и ты го-
воришь: ну, я пошел. Рюкзачок на спину и двига-
ешься. Это было, я думаю, самое умное, что я сде-
лал в своей жизни. Хотя все сказали: «Ты – дурак. 
Как это можно – бросить карьеру?»... Но – нет. Это 
было мое самое умное решение. 
Сейчас я нахожусь примерно в той же ситуации, 
что тогда. Мне скучно. Возник некий формат. Ты 
снова куда-то прилетишь, выйдешь из аэропор-
та, тебя встретит человек с табличкой, на которой 
написано «Мсье Геласимов». Тебя привезут в доро-
гую гостиницу, вы вечером будете сидеть с изда-
телем в дорогом парижском ресторане, такие по-
чтенные господа. Будете выпивать, в девять утра 
разбудит телефон, портье скажет: «Господин Гела-
симов, вас ждет фотограф и машина, чтобы отвез-
ти на салон». Вы поедете, сядете на круглом столе 
с Акуниным и Прилепиным, расскажете, как в Мо-
скве прошли митинги на Болотной… Придет – ну, 
я не знаю – 200 человек, будут сидеть, будут в кон-
це аплодировать. А ты смотришь на это все и пони-
маешь: так уже было, так уже будет...
Когда возникает формат, возникает некое зако-
стенение. Нет ощущения жажды. А оно должно 
быть всегда. Не должен быть сосуд наполнен. За-

дача, наверное, в том, чтобы мы все время ходи-
ли куда-то на ручей и все время приносили воды. 
Потому что, если у тебя в доме все сосуды напол-
нены, видимо, надо, как мой дед, лечь и сказать: 
все, идите, надоело. 
Раньше успех работал как манок. Пока человек 
молодой, успех работает как мотивация. Мужчи-
не важно добиться успеха – это такой мужской 
комплекс, мачизм. Доказать, что я могу. Пока ты 
себе это доказываешь – это колоссально двигает 
вперед. Но когда ты уже знаешь: я могу… И что 
дальше? Тут остается молиться, видимо.

–  Вы верующий человек?
–  Да, очень. Но не воцерковленный. Я сам по 
себе. Я нечасто причащаюсь, не очень соблюдаю 
ритуалы, не держу посты, не хожу в церковь. Но я 
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все время молюсь. Не то чтобы громко. Бубню ти-
хонечко. Ну, детская такая история. Наверное, это 
у меня комплекс… Как сказать… Нехватки отца. 
Отец был военный, он был очень строгий чело-
век, такой суровый, подполковник. Мало прово-
дил со мной времени и рано погиб. Наверное, 
когда я молюсь, я ищу фигуру отца. Нужен кто-то, 
большой, сильный, добрый, тот, кто тебя защитит. 
Это же очень умное чувство, когда ты просишь 
помощи, и – раз! – в сердце как-то спокойней 
становится, и ты думаешь: я не один, кто-то обо 
мне заботится. Мне важно это ощущение забо-
ты, потому что очень рано пришлось заботиться 
о себе самому. Я женился в 18 лет, параллельно 
учился, работал. Дети как-то быстро начали рож-
даться. Приходилось очень много давать част-
ных уроков, бегать, деньги зарабатывать. А время 
было тяжелое – 90-е годы. Я сразу взвалил на себя 
очень много ответственностей не подростковых. 
Поэтому я для своих сыновей стараюсь быть той 
фигурой, которой у меня не было. Я сижу у себя в 
комнате, сын – в соседней, домашнее задание де-
лает, и для меня очень важно, когда из соседней 
комнаты раздается голос: «Па, слушай, а вот этот 
глагол как спрягается? Английский». И я говорю: 
он спрягается так-то…
Для меня ощущение Бога, моей внутренней ре-
лигиозности состоит в том, что я себя ощущаю 
как ребенок, который сидит в детской, дверь 

входная далеко, а между детской и входной две-
рью есть еще комната, где сидят родители. Они 
сидят и смотрят телевизор. А я у себя, со своими 
игрушками. Но я знаю, что никто чужой не попа-
дет ко мне, минуя их. И мне в детской очень без-
опасно и уютно. Моя религиозность вот в этом 
состоит.

–  И всегда есть у кого спросить, как спрягать ан-
глийский глагол?
–  Да. Они помогут, подскажут, решат. Когда мне 
надо будет, я крикну, и мне что-то дадут. Такое 
ощущение. Оно наивное, детское, но мне здоро-
во помогает. Есть набор молитв, которые я знаю, 
я их проговариваю, но часто я вступаю в такой ди-
алог сумасшедшего, как в фильме «Рассекая вол-
ны». Вот у меня примерно такие диалоги и проис-
ходят. И это дает очень много сил и уверенность. 
Прежде всего мысль о том, что я умру, что жизнь 
конечна. Сразу, как только ты говоришь: все кон-
чится, это не важно, а важно – не пойти на ком-
промисс, например... Знаете, что те же древние 
римские моряки писали на кораблях? У них на 
носу была вырезана надпись: «Плавать по морю 
необходимо, сохранять жизнь не так необходи-
мо». Понимаете? Необходимо плавать, потому что 
это помогает торговле, поддерживает жизнь и так 
далее, а держаться за собственную жизнь – не так 
необходимо. И это, конечно, тоже ресурс свобо-Р
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ды, согласитесь. Поэтому я горжусь, что Борька 
принял такое решение.
Когда я молюсь, я прошу сил, чтобы избавиться 
от страхов. Говорю: дай мне сил увидеть, что это 
не страшно, что это меня просто что-то пугает, что 
на самом деле оно не имеет большого значения. 
Страх выпасть из обоймы, страх, что тебя забудут, 
страх не понравиться читателю, издателю, про-
дюсеру. Вот эти страхи нас, конечно, корректиру-
ют в жизни. И в этот момент нужно отодвинуться 
и спросить: это действительно важно? Ты точно 
этого хочешь? Ты кто вообще? И надо вспомнить, 
кто ты, вспомнить, что ты здесь ненадолго и отпу-
щенное тебе время надо провести с удовольстви-
ем, с пользой и с достоинством. 
И знаете что? Господь очень добр, и когда ты под-
нял голову и говоришь: «Кажется, я хочу»… Тут 
же – раз! – кто-то появляется и говорит: «Кофе, сэр». 
И ты говоришь: «О! Точно! Кофе я хочу!» Когда у меня 
случился кризис среднего возраста, так и произо-
шло. Это было в Йоркшире. Я там жил полгода, пре-
подавал. Я как всегда, помню, перед сном молил-
ся… Обычно я благодарю. А если прошу, то только 
спокойствия, чтоб меня избавило от соблазнов или 
силы придало. Но в тот раз я просил света. Я чувство-
вал, что заблудился. Это было еще в мою универси-
тетскую эпоху, этот формат жизни уже начал меня тя-
готить, я не понимал, что делать… Вроде преподаю, 

платят хорошие деньги, все нормально, но я чув-
ствую: что-то не то, как-то не так. И вот, я помню, ве-
чер. У меня в спальне большое окно. Знаете, такие пе-
реплетчатые британские окошки – маленькие, но их 
много, и окно – во всю стену. Я жил на окраине не-
большой деревушки, и за окном у меня – пастбище, 
а за ним лес начинается. Такие йоркширские поля, 
как в «Грозовом перевале». И ничего: ни огонька, ни 
света в той стороне нет. Темно абсолютно. От гори-
зонта до горизонта все небо черное – полночь. Я стою 
у окна и начинаю свой разговор: позаботься о моих 
детях, все такое, и мне как-то помоги. Я, говорю, за-
блудился, темно очень, Господи, дай света. И вдруг 
все это черное небо освещается белым. Все небо. Я в 
этот момент испытываю дикий ужас. Я понимаю, что 
услышан, что я не одинок на этом мосту, что на том 
конце адресат есть, и он говорит: я тебя слышу. Све-
та хочешь? На! …Не знаю, может, это где-то зарница 
ударила, может, где-то далеко гроза была. Может, дис-
котека какая-то была где-то за лесом. Но я просил све-
та – и небо вспыхнуло. Просил? Получи! А буквально 
через год после этого я изменил свою жизнь. 

–  Что вы читаете? Наше, зарубежное, современ-
ное, классику? 
–  Наше, в основном классику. Как-то так получилось, 
что начинаешь читать современных авторов… Ну, 
коллег, друзей… Мишу Шишкина, Захара Прилепи-
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на, Люсю Улицкую… Но все время берешь с полки 
другую книгу. Из иностранного мне вот Фоер понра-
вился – молодой американский писатель. Сильное 
влияние на меня оказал Исаак Башевис Зингер. Ро-
ман «Шоша». Мне он просто снес башку конкрет-
но. Думаю, я во многом под его влиянием написал 
«Жажду». Она поэтому такая эмоциональная. Но, 
вообще, я уже мало от чего получаю удовольствие 
в литературе. А вот кино смотрю с удовольствием, 
очень нравится скандинавское. Норвежские филь-
мы потрясающие есть. Та же «Девушка с татуиров-
кой дракона». Не американский вариант с Дэние-
лом Крейгом, а норвежский. От этих же продюсеров 
«Охотники за головами». Очень нравится Аки Кау-
рисмяки – финский кинорежиссер. Просто лучший. 
С удовольствием смотрю Жака Одиара – «Мое серд-
це биться перестало», «Пророк»… Роберт Редфорд 
иногда показывает хорошее кино на своем фестива-
ле «Сандэнс». Из последнего, что я смотрел, – потря-
сающее кино «Замерзшая река». Там такие мощные 
истории, персонажи. Причем очень малобюджет-
ное кино, но это такие живые люди… Такое шер-
шавое, живое кино… И если бы такая была литера-
тура, если бы писались такие истории, я бы просто 
был в восторге. Это та жизненная плоть, которой я 
бы хотел, – не стилистических поисков и не поли-
тических каких-то там манифестов… У нас в россий-
ском пространстве такого пока нет. Может быть, по-
тому что все как-то увлечены самопродвижением, 
что ли. Сидит писатель у Бермана и Жандарева и с 
гордостью заявляет: а вы знаете, меня Путин с Мед-
ведевым читают. А я вот тут с Водяновой сфотографи-

ровался – мы с ней были на вечеринке… А я думаю: 
блин, ну ты писатель, ну нашел чем гордиться! С Во-
дяновой сфотографировался. Ну молодец. Вон сколь-
ко ее плакатов. Встань рядом и сфотографируйся. А 
потом, «меня Путин и Медведев читают» – ну что, та-
кие литературно продвинутые люди, что ли? Авто-
ритеты в литературе? Если бы он пришел и сказал… 
Ну, я не знаю… Майкл Ондаатье, тот, что «Английско-
го пациента» написал, прочитал мою книгу, или Кор-
мак Маккарти тащится, тогда бы я сказал: это круто, 
ты молодец! А Путин и Медведев – люди другой про-
фессии. И  писателю интересоваться этими плоско-
стями, мне кажется, суетливо. Но у нас считается, что 
надо быть в тренде. Или как мне мой редактор ска-

зал однажды в издательстве: Андрей, ваши тексты 
не в дискурсе. Я говорю: но это же ужасно, если пи-
сатель будет в дискурсе! У вас уже совсем крыша по-
ехала?! Я понимаю, что вам надо книги продавать, 
но если писатель окажется в дискурсе, то это не пи-
сатель. Вы представляете себе, как бы стал думать 
Фолкнер: в дискурсе я или нет? Это же чепуха! Он 
должен писать про то, как самогон люди варят, как 
убивают друг друга и так далее. А дискурс его – это 
маленькая деревня в округе Джефферсон, штат Мис-
сисипи. И все. Вот и весь дискурс. Но он про это пи-
шет и создает великое произведение… 
Я понимаю, что никогда в жизни не напишу как До-
стоевский или как Толстой. Этих величин достичь 
невозможно. Так же как, скажем, существует в хоре-
ографии современный Начо Дуато, который делает 
свои замечательные мини-шедевры. Он никогда не 
будет Петипа. Ну и что? Они играют на разном поле. 
И не думаю, что Начо Дуато от этого страдает. 
Сейчас появляется много молодых писателей, ко-
торые пытаются пройти на экзальтации читателя, 
эпатировать обнаженкой или какими-то странны-
ми перверсиями. Но это все уже было. Можно от-
крыть Апулея, «Золотого осла», и вы увидите, что 
эротика была такая, что мама не горюй. Или, я не 
знаю, «Сатирикон» Петрония. Пытаться шокиро-
вать читателя, удивить темой – глупо, это не рабо-
тает. И тогда возникает только одна категория, ко-
торая остается у писателя, – интонация. Вот здесь 
определяется писатель. Интонация, дыхание. Если 
ты это нащупал, то у тебя все в порядке, и дальше 
уже не важно, эпатируешь, шокируешь, развлека-

ешь, смешишь. Важно, что ты услышал свой голос 
и у тебя есть возможность пропеть какую-то ноту. 
Вот это и нужно, собственно говоря: тратить все 
силы, чтобы услышать только свой голос.
Тема придет. Она не важна абсолютно. Она может 
быть про соседа, про солдата, про войну, про лю-
бовь – не важно. Главное – голос. А дальше – уме-
ете вы складывать композицию, как вы существу-
ете в языке, в ритме, каков у вас синтаксис – это 
уже вторичные вопросы. Они касаются только 
техники. Главное – голос. Поскольку мне кажет-
ся, что я иногда слышу свой голос, узнаю свои ин-
тонации, то я, в общем, ощущаю себя довольно 
гармонично в этом смысле. Р
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«�Тема придет. Она не важна абсолютно. 
Она может быть про соседа, про солдата, про 
войну, про любовь – не важно. Главное – голос. 
А дальше – умеете вы складывать композицию, 
как вы существуете в языке, в ритме, каков у вас 
синтаксис – это уже вторичные вопросы».



 М АША НАЙДЕНОВА, 
как подобает девушке 
из культурной семьи, 
занималась поисками 

себя и своего предназначения, 
состояла в кружке нигилистов, 
была страшно влюблена. И на-
зло любимому, из мести, вышла 
замуж за галантерейщика Реми-
зова, родила ему пятерых сы-
новей, а потом без объяснения 
причин забрала детей, ушла 
от него и потребовала развода. 
Отец Ремизова, человек глубо-
ко порядочный, недоумевал, 
пытался добиться объяснения, 
понимания, руководства ка-
кого-нибудь… Вернул братьям 
бывшей жены ее приданое и, 
кажется, так никогда и не по-
нял, что и почему она сделала с 
ним, с собой, с детьми. Братья, 
красильщики, поселили сестру 
с детьми на территории фабри-
ки, в одном из корпусов, там и 
прошло детство будущего писа-
теля. Биограф Ремизова Наталья 
Резникова рассказывала, что 
мать писателя, поглощенная 
собственными страданиями, за-
пиралась в комнате и целыми 
днями читала и пила, не обра-
щая внимания на детей, иногда 
страшно кричала; постепенно 
сходила с ума. Братья прибрали 

ее приданое к рукам, а потом, 
когда умер отец младших Реми-
зовых, та же судьба постигла и 
их наследство. Так что в юности 
Ремизов довольно сильно нуж-
дался. 

Детство его было особен-
ное – купеческая среда совер-
шенно по Островскому: жад-
ная, богатая, умеющая считать 
деньги; среда, где говорили 
старым, сдобным московским 
языком – Ремизов просто и 
естественно говорил им, как 
мать, нянюшка, кормилица, 
рабочие фабрики. В этой сре-
де просто и естественно умели 
петь знаменным распевом по 
крюкам, читали дома вслух ста-
рые Четьи-Минеи, где мученик 
Меркурий шел, держа в руках 
свою отрубленную голову, и 
«любезно лобызал ее»; где бы-
товали страшные сказки и чу-
десные истории; где сказочные 
чудища какой-нибудь старин-
ной «Александрии» или «Ше-
стоднева» были живой частью 
жизни – все эти мравольвы или 
люди с песьими головами. Был 
дядин круг – историки, архео-
логи, профессора, искусствове-
ды; а были цыганки, богомолки, 
староверки; была тетушка-хлы-
стовка; тут тебе и жизнь как она 
есть, и осмысление ее, умствен-
ное постижение. 
Мальчик Алеша, некрасивый, 
странный, большеголовый, 
с  носом «чайником», с мало-
летства был влюблен в красоту 
мира вокруг: в его цвета, звуки, 
краски, очертания. Он везде на-
ходил сказку и тайну – замирал 
от счастья, вглядываясь в ква-
дратики лоскутного покрывала, 
слушая колокольный звон бли-
жайших и отдаленных церквей, 
разглядывая тонкие рисунки на 
обоях… Он любил окружающие 
его вещи, и они отвечали ему 
взаимностью: во всякой нахо-
дилась поэзия и волшебство: хо-
дил, стучал по стенам стальной 
кочергой и вслушивался в ее 
звон… Он рано полюбил калли-
графию и довольно скоро стал 
изображать удивительно инте-
ресные буквицы; любовь его к 
старинным шрифтам, к уставу, 
полууставу и неразборчивой 
скорописи древних рукописей 
осталась в нем навсегда и укре-
пилась еще, когда он вместе с 
женой, палеографом Серафи-
мой Ремизовой-Довгелло, раз-
бирал старинные книги. 
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В СОПРОВОЖДЕНИИ 
УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЫ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ОТЕЦ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА БЫЛ КУПЕЦ, И МАТЬ, 
МАРИЯ НАЙДЕНОВА, ТОЖЕ РОДОМ БЫЛА 
ИЗ КУПЕЧЕСКОЙ СЕМЬИ. ДЯДЯ ЕЕ МНОГО ЛЕТ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВОВАЛ В МОСКОВСКОМ БИРЖЕВОМ 
КОМИТЕТЕ, ОСНОВАЛ ЕГО БИБЛИОТЕКУ – ВООБЩЕ 
БЫЛ ОДНИМ ИЗ ТЕХ ПРОСВЕЩЕННЫХ КУПЦОВ, 
КОМУ МНОГИМ ОБЯЗАНА РУССКАЯ КУЛЬТУРА.

Алексей 
Михайлович 
Ремизов  
(1877–1957). 
Начало XX века
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ДЕРЕВЬЯ ШЕЛЕСТЯТ 
ПЕСНЯМИ
Частью души он, наверное, на-
всегда остался в детстве – ста-
ринном, полухристианском-по-
луязыческом, полном наивной 
поэзии, тайны и повседневных, 
почти бытовых чудес. Он жил в 
этих чудесах естественно – ска-
зочник он был прирожденный, 
невыдуманный, сказочные об-
разы сами складывались у него 
легко – легче дыхания. В одном 
из писем к Наталье Кодрянской, 
которую он называл своей внуч-

кой и которая издала его пись-
ма целым томом, он начал вдруг 
перечислять такие сказочные 
образы, которые он старатель-
но отыскивает: «кусающиеся 
двери; двери с зубами; дождь 
из горного хрусталя (если все-
го замочить, человек полетит); 
«волшебный песок» из кварца. 
Дочь солнца замотала свои ало-
шелковые волосы на серебря-
ный кол, расчесывает золотым 
гребнем. Идти не по звездам, 
а в сопровождении утренней 
звезды (зеленый сокол). Дере-

вья под ветром шелестят песня-
ми. Уточка – золотой хвостик». 
Каждый образ – туго свернутая 
сказка, а он сыплет ими щедро, 
с кажущейся легкостью, даже 
расточительностью. Сказочни-
кам непременно надо читать 
Ремизова: он поразительно рас-
ширяет горизонты возможного, 
позволяя не циклиться на зна-
комых образах афанасьевского 
собрания, у него сказкой дышит 
каждая строчка. 
Может быть, все дело в его уни-
кальном зрении, его «подстри-
женных глазах» – так называ-
ется его поздняя книга прозы, 
посвященная детским впечат-
лениям. Там он рассказывает о 
счастливом, богатом, красочном 
предметном мире, окружавшем 
его с детства; о том, как предме-
ты жили своей жизнью, обнару-
живая свою тайную сущность; 
как на его детских рисунках с 
натуры вылезало «испредмет-
ное» – загадочные чудовища, 
таинственные существа, приво-
дившие в отчаяние и недоуме-
ние его учителей рисования. 
Мир представал его глазам уди-
вительным единством звука 
и краски, пятен, плоскостей, 
образов; из него выплывали 
чудесные мелкие детали вро-
де морозных узоров на стекле; 
тайну этого зрения открыл учи-
тель географии, когда Ремизову 
было 13 лет. Тогда он провалил 
задание у доски, ткнув указкой 
в карту невпопад; учитель за-
подозрил, что мальчик плохо 
видит, а доктор нашел 11 диоп-
трий – странно, как при этом 
он ухитрялся заниматься калли-
графией, что-то рисовать, как-то 
учиться… Взгляд на мир через 
подобранные очки, писал он в 
«Подстриженных глазах», при-
вел к шоку: мир оказался скуч-
но-подробным и мелочным, 
полным пошлых деталей, и к 
нему пришлось долго привы-
кать. Волшебство будто изъяли 
из его мира, но он уже был сам 
себе волшебник. 

КОЛПАЧКИ ЗАДОМ НАПЕРЕД
Друзья и знакомые, скорее, 
признавали его родство с раз-
нообразными «чудовищами», Р
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Михаил Алексеевич 
Ремизов, отец писателя. 
1870-е годы

Мария Александровна Ремизова 
(урожденная Найденова), 
мать писателя. 1870-е годы
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Вид Яузы 
с Высокояузского 
моста в сторону 
Андроникова 
монастыря. 
Слева – берег, 
где в доме 
Найденовых 
провел детство 
и юность Алексей 
Ремизов.
Лист из альбома 
«Москва. Виды 
некоторых 
городских 
местностей, 
храмов, 
примечательных 
зданий и других 
сооружений», 
изданного дядей 
А.М. Ремизова 
Н.А. Найденовым. 
1888 год



полулюдьми, полунечистью из 
русских сказок – не то леший, 
не то домовой, не то и вовсе 
кикимора; что-то такое скор-
ченное, съеженное, хитрова-
тое – не то одарит золотом, не 
то окончательно погубит. Блок 
таким и запечатлел его в своих 
стихах, в «Пузырях земли», бо-
лотным чертенком:
Я, как ты, дитя дубрав,  
Лик мой также стерт.  
Тише вод и ниже трав –  
Захудалый черт.  
На дурацком колпаке  
Бубенец разлук.  
За плечами – вдалеке –  
Сеть речных излук...  
И сидим мы, дурачки, –  
Нежить, немочь вод.  
Зеленеют колпачки  
Задом наперед.
Да и сам он, обращает внимание 
читателя Андрей Синявский в 
своей статье о Ремизове, изо-
бражает себя, больного, не по-
блоковски – падшим ангелом, 
а травмированной лягушкой: 
«Я лежу на земле, обтянутый сы-
рой перепонкой, и не разбитое 
крыло, прячу я за спиной мою 
переломанную лягушиную лап-
ку». Ремизов в своей автобиогра-
фической прозе часто говорит о 
своих «безобразиях» – каких-то 
шутках, выходках, иногда глу-
пых, иногда удачных, никогда 
не скучных. Правда, если кто по-
страдал от его «безобразия» – он 
жалел и раскаивался, как тогда, 
когда постриг под пуделя дворо-
вую собачку Шавку, а она стала 
мерзнуть, лишившись шубки. 
Болотный, странный, двоящий-
ся, путающий следы – таким он 
вошел в русскую литературу по 
гоголевскому следу, с Гофманом 
под мышкой, мистификатор и 
жизнетворец. Но пошел своей 
дорогой, и был на этой дороге 
мало кем понят. Удивительно, 
что вышедшая после первых, 
мрачных и реалистических, его 
повестей насквозь светлая и 
волшебная «Посолонь» была так 
плохо принята окружающими, 
которые решили, что это вообще 
не по-русски. Академик Шахма-
тов, впечатленный красотой и 
свежестью книги, выдвинул ее 
на Пушкинскую премию, но пре-

мии Ремизову не дали: великий 
князь Константин Романов, он 
же поэт К.Р., решил, что написа-
но не по-русски. Ремизов публи-
ковал свои сказки в модернист-
ских журналах – и те брали их 
неохотно, упирались, просили 
убрать областные словечки, «Кота 
Котофеича» в «Золотом руне» не 
захотели брать потому, что у них 
тексты выходили сразу с пере-
водом на французский, а «Кота» 
оказалось трудно переводить. И в 
самом деле: «А Коза всех перебо-
дала, да и опять в лес за клено-
вым листочком, только Козу и 
видели. А  Чучела-чумичела чуть 
было Котофей Котофеич не съел: 
такая у Чучела соблазнительная 
мышиная мордочка выросла!»
А ему самому, с его густым, со-
вершенно аутентичным мо-
сковским языком вымученные, 
головные петербургские ли-
тераторы, стилизаторы каза-
лись нерусскими, и ненастоя-
щим – стиль рюсс, и Билибин, 
образец, на наш сегодняшний 
взгляд, иллюстратора русской 
сказки, – тоже ненастоящим. 
Потому что Ремизов был из тех, 
которые не только помнят, но 
и гениальным своим худож-
ническим чутьем знают, как 
оно – правильно, где оно – на-
стоящее, русское, подлинное до 
каждой буковки. 

КРЫЛЬЯ МОИ БЕЛЫЕ
Возвращаясь назад, в детство: 
мало радости было в его жиз-
ни – кроме вот этой тайной 
радости растворенного в мире 
волшебства. О детстве и юности 
он написал жестокий и страш-
ный роман «Пруд» – по коли-
честву свинцовых мерзостей 
сравнимый, может быть, с горь-
ковским «Детством», но ледяной 
и жуткий в своем безвыходном 
отчаянии. В этом романе по-
явился в первый раз сквозной 
образ крысы, которую казнят, 
поливая кипятком – а крыса 
плачет, кричит и умывается лап-
кой. Ошпаренная крыса, приби-
тая собачка Розик со сломанной 
лапкой, которая лежит и молча 
плачет, – Ремизов умеет надо-
рвать читателю сердце и даже 
не слезу вышибить, а вопль ужа-
са и отчаяния. Ползет, ползет по 
миру страшная змея Скарапея о 
двенадцати головах: пухотных, 
рвотных, блевотных, тошнот-
ных, волдырных… 
Мир его юности ужасен: в нем 
нет радости, нет даже Воскре-
сения в Пасху: недаром именно 
в пасхальную ночь вешается 
спившаяся Варенька, мать глав-
ного героя. А в финале – дьявол 
тоскует в своем царстве, Матерь 
Божия плачет над бессмысленно 
мучающими друг друга людьми: 
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«Едет-едет 
царевич, едет 
да пощупает: 
тут ли она?» 
Иллюстрация 
А.М. Ремизова 
к книге 
«Посолонь»
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«Прости им» – и Христос висит 
на кресте… И вроде бы его вос-
питывали в вере – он жил в мо-
настырях, читал церковные кни-
ги, ходил в паломничества, – но 
веру надломили ужас и тоска; 
какое-то примирение нашел он 
в религии сострадания; его луч-
шие герои – кроткие страдаль-
цы и мученики, возносящие 
из тошной жизненной каши 
хрустальные, чистые молитвы. 
«Крылья мои белые, тяжелые, 
вы в слипшихся комках крова-
вой грязи». «Моя душа, обжи-
гаясь, плачет тяжелыми слеза-
ми», – написал он однажды; вот 
эти вскипающие, набухающие в 
душе слезы – совершенно неотъ-
емлемое ремизовское; без них 
нет и его повестей. 
И не только купеческая Москва 
у него страшна, но и Петербург 
доходных домов – гоголевский, 
некрасовский, достоевский, му-
чающий маленького человека; 
страшна вообще жизнь – это, 
пожалуй, не с Достоевским его 
уже сближает, а с Сологубом – с 
его недотыкомкой, с его «баби-
щей румяной» – жизнью… 
В общем-то немудрено, что от та-
кой жизни юноша решил стать 
революционером. Времена были 
переломные, Россия в конце XIX 
века закипала, социал-демокра-
тические идеалы казались близ-
кими и понятными. Ремизов уже 
поступил вольнослушателем на 
математический факультет Мо-
сковского университета, но не 
доучился: за участие в студенче-
ских волнениях был арестован, 
судим и выслан из Москвы на 
Север на шесть лет. Жил в Пен-
зе, в Вологде, в Усть-Сысольске, 
там написал свой «Пруд», там же 
встретил Серафиму Довгелло, 
любовь на всю жизнь. Оба они 
отошли от революции: литерату-
ра была интересней. Из ссылки 
он приехал в Петербург в 1905 
году, получив разрешение жить в 
столицах, и занимался с тех пор 
уже только литературой, а не ре-
волюцией. Впрочем, литература 
довольно долго его не кормила, 
друзья пытались устроить его на 
службу – и он чем только не за-
нимался: участвовал в переписи 
петербургских собак, хотя их бо-

ялся, вел какую-то статистику по 
грудным младенцам…Впрочем, 
в глазах друзей и эти странные 
занятия ему шли: казалось, и 
со зверями, и с бессловесными 
младенцами он умеет говорить 
на их языке. В 1904 году роди-
лась его дочь Наташа. Прозрач-
ная, нежнейшая «Посолонь» 
рождена его счастливым отцов-
ством: Наташа там Зайка, в сказ-
ках полно ее словечек; отца она 
звала Алалеем – от Алексея. Он 
все пытался одарить ее, осчаст-
ливить тем, что знал и любил, 
но Наташа, которая воспитыва-
лась у теток на Украине, подрас-
тая, его странноватым дарам не 
особенно и радовалась – это его 
горько печалило. 

Уже первые книги Ремизова 
показали, что в русскую лите-
ратуру пришел незаурядный и 
сильный автор. В Петербурге 
Серебряного века Ремизов при-
жился, будто специально для 
него был создан – со своими 
стилизациями, мистериями, ду-
рачествами и мистификациями. 
Тогда и сложился его привыч-
ный образ – сутулого, сгорблен-
ного человека в больших очках, 
кутающегося в какие-то экзоти-
ческие тряпки, бесхитростно-
лукавого, непростого… В  Пе-
тербурге он много работал со 
старинными рукописями – пе-
рерабатывал, писал сказания 
и пьесы на их основе, переска-
зывал сказки – поднимал это 
лежащее под спудом богатство, 
приносил в современный мир, 
заставлял звучать, удивлять и 
восхищать. В одной из пьес по-
явился обезьяний царь Асы-
ка – образ, который остался с 
Ремизовым на всю жизнь. 
Это была ремизовская игра, 
охотно подхваченная окружа-
ющими: Обезьянья Великая и 
Вольная Палата, Обезвелвол-
пал, которой он был вечным 
канцеляриусом. О царе Асыке, 
«верховном властителе всех 
обезьян и тех, кто к ним добро-
вольно присоединился» никто, 
как говорил Ремизов, ничего 
не знает, и его никто никогда 
не видел. Обезвелволпал – это 
было тайное общество, членам 
которого Ремизов вручал «соб-
ственнохвостно» царем Асыкой 
подписанные грамоты. Грамоты 
были исполнены по всем пра-
вилам древней каллиграфии и 
снабжены ремизовскими ри-
сунками. В палату принимали 
тех, кто был Ремизову симпати-
чен. Кто был готов играть в эти 
игры, кто любил литературу, 
свое дело – и самого Ремизова. 
Современники охотно включа-
лись в игру; Ремизов рассказы-
вал во «Взвихренной Руси», как 
уже после революции Гумилев 
попросился в графы Обезвел-
волпала, а графский титул был 
уставом не предусмотрен. Впро-
чем, царь Асыка пожаловал 
Гумилева графством – кого же 
еще, как не Гумилева? Р
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Серафима 
Павловна 
Ремизова-
Довгелло. 
1926 год

А.М. Ремизов. 
Фотография 
Е. Хоршева. 
Пенза. 1900 год П
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РЕАКЦИОННАЯ СУЩНОСТЬ
Игра эта особенно расцвела в 
голодном послереволюцион-
ном Петербурге – писатели в 
это время вообще много играли 
и дурачились: иначе было не 
выжить. Ремизов работал в теа-
тральном отделе Наркомпроса. 
Бедствовал. Писал своим затей-
ливым почерком с завитушка-
ми замечательные по красоте и 
совершенно бестолковые прось-
бы о помощи продуктами и ве-
щами – обращая их не к тем 
людям, которые могли помочь. 
«Революции он не принял», 
пишут биографические спра-
вочники. Да – понимал, что 
великая буря, что уничтожает 
старое и дает прорасти новому, 
но в этом новом были зачатки 
страшного зверства. Недаром 
еще до Октябрьской револю-
ции, ранней осенью 1917 года, 
Ремизов написал свое «Слово 
о погибели русской земли», «в 
котором раскрыл свою реакци-
онную сущность», как утверж-
дало советское литературове-
дение. О послеоктябрьской 
жизни Петрограда он расска-
зывает в своей «Взвихренной 
Руси» – книге, которая пришла 
к русскому читателю только на 
волне возвращения запретной 
литературы, в перестройку. 
Служба в Наркомпросе, голод, 
смерти друзей, приют в Доме 
искусства, бытовые трудности, 
которые он решал странно, по-
ремизовски: ходил за водой и 
заполнял ею десятки стоящих 
в квартире бутылок из-под бор-
жоми… У него были свои учени-
ки: Пришвин, Леонов, Замятин, 
Пильняк – что-то неуловимое 
ремизовское видно в каждом. 
В день смерти Блока Ремизов с 
женой выехали за границу на 
лечение: в измученном, голод-
ном и нищем Петрограде даже 
бинтов в аптеках не было. Ду-
мали, вернутся. Дочь-подросток 
осталась на родине. Какое-то 
время жили в Берлине, затем 
перебрались в Париж, где и 
осели навсегда. Там Ремизов и 
прожил до конца своих дней, 
пережив и жену, которая умерла 
в 1943 году, и дочь, умершую в 
том же году в оккупированном 

Киеве, но о смерти ее отец узнал 
только спустя два года… Горе не 
убило его, не сделало жестким; 
всегда чуткий и сострадатель-
ный, он умел утешить и подо-
брать нужные слова там, где все 
теряются. Наталье Кодрянской, 
потерявшей мать, он писал: «По-
слушайте меня, тихо примите 
ваше горе… но это верное: го-
рем растет душа». И дальше, рас-
сказывая о своем опыте жизни 
с горем: «И я заметил, все надо 
принять, не отбрыкиваясь, но и 
не поддаваясь. Надо научиться 
как-то побеждать, крепко дер-
жась за жизнь. Вам сейчас надо 
тишину. И она придет. Я знаю, 
всякое прикосновение сейчас 
больно. Вас чем-нибудь надо об-
радовать или сами себя удачей 

обрадуете». Вот это всегда в нем 
было живо: обрадовать кого-то, 
пусть рукописной грамотой, 
рисунком, игрушкой. Радовать, 
удивлять – во «Взвихренной 
Руси» он, довольный, рассказы-
вал, как замирали при виде ви-
сящих у него на стене игрушек 
непрошеные гости: красноарме-
ец, какая-то баба из комиссии, 
которая уплотняла буржуев… 
Игрушки, трубки, шкурки, 
слоненок, птички, безделуш-
ки – все это у него было живое, 
теплое, дышащее – или, вер-
нее, его дыханием согретое и 
оживленное; со всякой собакой, 
со всякой мышью ему было о 
чем поговорить, может, поэтому 
у него такие все настоящие – 
и мышки, и собаки, и зайчики. 
Впрочем, и старуха Буроба на-
стоящая, и дед Корочун… бррр. 
Во Франции он перерабаты-
вал русские сказки, занимался 
историей древнерусской ли-
тературы, много писал, но пу-
бликовался мало, ничтожными 
тиражами. Много рисовал; со-
хранились книги с его собствен-
норучными иллюстрациями. 
Графику Ремизова – таинствен-
ную, тугую, плотную, вплетен-
ную в его каллиграфию – очень 
ценили профессиональные ху-
дожники, в том числе Пикассо. 
Удивительно твердая линия, ха-
рактерные плоскости цвета, пу-
таница древних букв – ремизов-
ская рука узнается сразу, если 
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А.М. Ремизов 
и Н.В. Кодрянская. 
Париж, улица 
Буало

Наталья 
Владимировна 
Кодрянская 
(урожденная 
фон Гернгросс;  
1901–1983), 
детская 
писательница, 
литературовед, 
мемуарист, 
ученица и биограф 
А.М. Ремизова. 
1936 год П
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хоть раз довелось посмотреть 
на его работы. Когда у него со-
всем не было денег, а книги не 
издавали (за двадцать лет, с 1931 
по 1953 год, у него не вышло ни 
одной книги) – он делал на про-
дажу рукописные альбомы. 
Он много бедствовал, одно вре-
мя питался бесплатным супом, 
его подкармливал знакомый 
повар. С Серафимой Павловной 
было легче: она работала, пре-
подавала палеографию; после ее 
смерти – уже совсем немощный, 
слепнущий – зрение упало до 
15 диоптрий и продолжало пор-
титься – он целиком полагался 
на друзей и зависел от них. И 
такие друзья у него были, при-
тянутые к нему крепко, привя-
занные не только его талантом, 
его местом в литературе, но и 
его кроткой человечностью и не-
поддельным обаянием. Друзья 
создали для него издательство. 

Друзья читали ему вслух – сам 
читать не мог; записывали под 
его диктовку. Ходили по поруче-
ниям, опекали. Александр Бах-
рах, который часто у него бывал, 
рассказывал: «Не могу забыть, 
как среди всей внешней неорга-
низованности его жизни, среди 
всех ее повседневных трудно-
стей он как-то в случайном раз-
говоре воскликнул: «Боже, как я 
богат!» В этих словах не было ни 
позы, ни иронии. Он действи-
тельно считал себя богатым той 
ревниво им охраняемой творче-
ской свободой, богатым нежела-
нием подчиниться жизненной 
прозе, богатым неспособностью 
идти навстречу читателю, хотя 
бы в какой-то крошечной сте-
пени заискивать перед ним». В 
конце жизни он даже не был так 
заброшен, как на то жаловал-
ся: его ценили, переводили на 
французский, звали выступать 

на радио, о нем писали француз-
ские газеты…
Улица Буало, каштан под ок-
ном – то белая свечка, то темная 
зелень, то зеленые ежики; когда-
то он мечтал, что эмиграция 
окажется сном, и он проснется 
в России… «Но странно, или так 
всегда бывает и иначе не мог бы 
человек вынести разлуку, с го-
дами этот сон, я чувствую, меня 
окутал, и все плотнее, и порой 
мне снится, что Россия – это 
только мой волшебный сон». 
Одно время он стремился в 
Россию, думал поселиться с до-
черью… Оказалось, стремиться 
некуда. Тем не менее в 1946 году 
он получил советское граждан-
ство – на волне всеобщего воз-
вращения, но возвращаться не 
стал. Куда ему было – старому, 
почти слепому, с «реакционной 
сущностью» и «звериной ненави-
стью к революции». Уже в 1957 
году, когда Россию наконец отпу-
стил ужас террора, с Ремизовым 
вступил в переписку филолог 
Владимир Малышев из Пушкин-
ского Дома, он позвал Ремизова 
на торжественные заседания по 
случаю 275-летия со дня смерти 
протопопа Аввакума – литера-
турной фигуры, которая была 
предметом неизменного инте-
реса Ремизова и его текстологи-
ческих штудий. Началась пере-
писка, обмен книгами; Ремизов 
задумал передать в Пушкинский 
Дом свой архив… Но через ме-
сяц с начала переписки он умер. 
Малышев пытался в «Литератур-
ной газете» опубликовать некро-
лог, однако газета его публиковать 
не стала. И в русскую литературу 
Ремизов вернулся только через 
тридцать лет – сложный, неуло-
вимый, неповторимый. 
Принес ужас, жалость, мольбу, 
сердечный надрыв – но и без-
мятежное счастье, живую весен-
нюю ветку, как его монашек из 
«Посолони»:
«– Что это, монашек, никак ли-
сточки!
–  Листочки, – и улыбается.
А я уж от радости не знаю, что 
и делать. Комната, рамы и вдруг 
эта ветка с зелеными, совсем-со-
всем крохотными масляными 
листочками». Р
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А.М. Ремизов. 
1950-е годы
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АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ 
ТОРМАСОВ
Дворянский род Тормасовых из-
вестен с XVI века. В 1600 году пре-
док генерала Павел Тормасов слу-
жил приставом у английского 
посла при московском дворе. Бу-
дущий герой родился в 1752 году 
в Первопрестольной, в 10-летнем 
возрасте оказался в пажах. В 1772 
году, имея чин поручика, пере-
шел на службу в Вятский пехот-
ный полк. Образованный и энер-
гичный офицер быстро обратил 
на себя внимание отцов-команди-
ров. К 1778 году он уже подполков-
ник и командир им же сформиро-
ванного Финляндского егерского 
батальона. Внимание начальству-
ющих лиц не ослабевало, но осо-
бенно важно, что среди этих лиц 
оказался светлейший князь По-
темкин. Властитель Тавриды вы-
требовал Тормасова к себе. В 1784 
году Александр Петрович уже 
полковник, командир Алексан-
дрийского легкоконного полка. 
Того самого, что позже войдет в 
историю как полк бессмертных 
александрийских гусар. Дальней-
шему карьерному росту помогла 
очередная русско-турецкая война. 
Весной 1791 года генерал-майор 
Тормасов успешно командует ка-
валерийской бригадой, а 9 июля 
в крупном сражении при Мачи-
не отличается особо. Награда не 
заставила ждать – и сразу орден 
Святого Георгия 3-го класса!
В 1794 году Тормасов воюет в 
Польше. В первом же сражении 
с отрядами Костюшко он терпит 
поражение. Но долг платежом 
красен, и осенью генерал прини-
мает активное участие в бою при 
Мацеёвицах, где армия повстан-
цев была разбита, а сам Костюш-
ко пленен. Важно отметить, что 
в этой войне Тормасов находил-
ся под непосредственной коман-
дой Александра Суворова.
В царствование Павла I у Алек-
сандра Петровича судьба сложи-
лась так же, как у многих боевых 
генералов. Сначала – милость 
государя, чин генерал-лейте-
нанта, потом – гнев императо-
ра и опала. Наконец, прощение 
и возвращение в строй. На сей 
раз – в Петербург, командиром 
лейб-гвардии Конного полка. 

 Д ИСЛОКАЦИЯ РУССКИХ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ ПЕРЕД ВТОРЖЕНИЕМ 
наполеоновской армии «двунадесяти языков» была такова: по центру, 
на оперативной линии «граница – Смоленск – Москва», стояли 1-я армия 
Барклая и 2-я армия Багратиона. Северо-западное направление держал 

1-й корпус Петра Витгенштейна, которому предстояло остановить 100 тысяч сол-
дат двух французских корпусов на пути к Петербургу. Дорогу на Украину защищала 
3-я обсервационная армия Александра Тормасова. Юго-западные пределы, грани-
чившие с союзной Бонапарту Австрией, охраняла Молдавская (она же – Дунайская) 
армия Павла Чичагова, освободившаяся после окончания в апреле 1812 года во-
йны с турками. В отличие от главного направления, где русские войска дрались, 
но отступали два с лишним месяца вплоть до сентября, и Витгенштейн, и Тормасов 
первые удары французов выдержали. Более того, нанесли наполеоновским генера-
лам и первые чувствительные поражения.
Итак, в ночь с 23 на 24 июня 1812 года у города Ковно (Каунас) французские саперы 
навели четыре понтонных моста через Неман, и главные силы Наполеона вступили 
на территорию России. В тот же день севернее, у городка Тильзит (Советск), форси-
ровали Неман части из корпуса маршала Макдональда. Спустя 8 дней австрийский 
корпус генерала Шварценберга перебрался через Западный Буг и с ходу взял Брест-
Литовск и Кобрин. В паре с ним корпус генерала Рейнье перешел границу у Бело-
стока.
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ПОБЕДА С ТРЕМЯ 
НЕИЗВЕСТНЫМИ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

КУТУЗОВ, БАРКЛАЙ-ДЕ-ТОЛЛИ, БАГРАТИОН – ТРИ ИМЕНИ, 
СТАВШИХ СИНОНИМАМИ ПОБЕДЫ РОССИИ В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЕ 1812 ГОДА. И КТО БЫ С ЭТИМ СПОРИЛ. ВОПРОС В ДРУГОМ: 
ПОЧЕМУ ЭТОТ СПИСОК СТОЛЬ КОРОТКИЙ? ЗА ДВЕСТИ ЛЕТ, ЧТО 
МИНУЛИ С ТОЙ ГЕРОИЧЕСКОЙ ПОРЫ, ОН ТАК И НЕ ПОПОЛНИЛСЯ 
ЕЩЕ ТРЕМЯ ФАМИЛИЯМИ ТЕХ, КТО ИМЕЕТ НА ЭТО ПОЛНОЕ 
ПРАВО. В 1812-М ГЕНЕРАЛ ВИТГЕНШТЕЙН, ГЕНЕРАЛ ТОРМАСОВ 
И АДМИРАЛ ЧИЧАГОВ КОМАНДОВАЛИ РУССКИМИ АРМИЯМИ, 
ПРИКРЫВАВШИМИ СЕВЕР И ЮГ ИМПЕРИИ. ПОЧЕМУ ОНИ ТАК 
И ОСТАЛИСЬ НА ФЛАНГАХ НАЦИОНАЛЬНОЙ ПАМЯТИ?

Переход 
французской 
армии через 
Неман. 
Гравюра Бейера 
по рисунку 
РаффеП
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Сие означало близость ко дво-
ру и личное знакомство с вели-
кими князьями Александром 
и Константином Павловичами. 
Едва первый взошел на престол 
в 1801 году, как Тормасов полу-
чил чин полного генерала. Да-
лее была служба скорее админи-
стративная, чем боевая. Военное 
губернаторство в Киеве и Риге.
Но когда в 1809 году Турция и Пер-
сия вознамерились проверить на 
прочность русские границы в За-
кавказье, Тормасов, назначенный 
главкомом на Кавказ, приступил 
к ликвидации этих позывов. Заод-
но приводил в чувство мятежные 
аулы в Имеретии и Абхазии, успо-
каивал разволновавшийся Даге-
стан. Приказ принять 3-ю обсер-
вационную армию стал для него 
весьма неожиданным.
Что представляла собой эта груп-
пировка? Элитных войск там 
не было. А были обычные ар-
мейские пехотные и егерские 
полки, сводные гренадерские 
батальоны, полки легкой кава-
лерии и драгуны, казаки… В об-
щей сложности чуть более 40 ты-
сяч человек, включая запасных, 
и 168 орудий. Сила? Конечно. 
Правда, командир 15-й дивизии 
князь Вяземский позже писал о 
том, что боеспособных солдат 
под рукой Тормасова оказалось 
не более 25 тысяч. А супротив 
стоял австрийский корпус Швар-
ценберга – 33 тысячи штыков и 
сабель и саксонский корпус Рей-
нье числом в 17 тысяч, прислан-
ный Наполеоном на подмогу. 
Французский император плани-

ровал разбить русских на юго-
западе молниеносными удара-
ми и открыть дорогу из южной 
Белоруссии на Украину. Но оши-
бочно посчитал, что для этого бу-
дет достаточно одних саксонцев. 
Шварценберг, выполняя приказ, 
двигался на соединение с глав-
ными силами под Смоленск. 
Семнадцатого июня Тормасов по-
лучил приказ атаковать. И при-
ступил. План генерала от кавале-
рии был таков: наносить резкие 
удары в разных местах 170-кило-
метрового фронта, дабы запутать 
австрийцев и саксонцев. 24 июня 
врага выбили из Бреста, 25-го – из 
Пинска. А 27-го главные силы Тор-
масова подошли к Кобрину. Горо-
док небольшой, но стратегически 
выгодный. Его занимала саксон-
ская бригада генерала Кленгеля. 
Бой под Кобрином начался ран-
ним утром, а к полудню от сак-
сонской бригады уцелело менее 
половины. И то, что уцелело, 
сдалось в плен: 2300 солдат и 
офицеров, 8 орудий и… сам ге-
нерал-майор Кленгель. Русская 
армия потеряла 250 человек, из 
них убитыми 77.
Спешивший на помощь Клен-
гелю генерал Рейнье остановил 
свои части и на всякий случай 
повернул назад. Тормасов полу-
чил оперативный простор. Едва 
о случившемся стало известно 
Наполеону, тот тут же распоря-
дился вернуть корпус Шварцен-
берга на прежние позиции и 
остановить Тормасова.
Стало ясно, что на юге в Россию 
не прорваться и в то же время 
необходимо держать там значи-
тельные силы, чтобы русские не 

вышли Великой армии в тыл. 
Тем более что французы знали: 
вот-вот с Дуная выступит на сое-
динение с Тормасовым адмирал 
Чичагов с 30 тысячами солдат.
Конечно, это было не первое бо-
естолкновение. Отступать-то мы 
отступали, но не лишали себя 
возможности жалить авангарды 
Наполеона. Случилось дело у ме-
стечка Мир, где 9 июля арьергард 
Багратиона под командовани-
ем Платова уничтожил три пол-
ка польских улан Турно. Сильный 
бой произошел у деревни Салта-
новка на Днепре. Это там, соглас-
но легенде, генерал Раевский лич-
но пошел в атаку вместе с двумя 
сыновьями-подростками. Одна-
ко именно победа под Кобрином 
стала первым крупным успехом 
русской армии в 1812 году. Это не 
был обычный арьергардный бой 
вроде тех, что вели отступающие 
армии Барклая и Багратиона. Это 
было спланированное сражение, 
которое привело к изменению 
стратегической обстановки. Тор-
масову удалось стянуть и до конца 
кампании приковать к себе зна-
чительные силы Великой армии. 
Это стало очевидно к концу авгу-
ста, когда австро-саксонские вой
ска после сражения с тормасов-
цами у Городечно угомонились и 
стали выполнять единственно до-
ступную им задачу: сдерживать 
армию Тормасова в районе Луцка.
Четвертого октября корпуса 
Шварценберга и Рейнье перепра-
вились на правый берег Западно-
го Буга в районе Брест-Литовска. 
То есть вернулись туда, откуда на-
чали свой поход на Россию. Прав-
да, сам Александр Петрович это-
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Александр 
Петрович 
Тормасов 
(1752–1819). 
Портрет работы 
К. Рейхеля. 
1813 год

Сражение при 
Малоярославце. 
Гравюра 
с картины 
Мартине
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го уже не застал. Несколькими 
днями ранее обсервационную 
и Дунайскую армии слили и по-
ставили над ней адмирала Чи-
чагова. Тормасов был отозван в 
главную квартиру. Его админи-
стративный опыт потребовал-
ся главкому Кутузову. Генералу 
пришлось заниматься вопроса-
ми внутреннего управления и 
организации всей наступающей 
русской армии. Это не помеша-
ло Тормасову принять участие в 
сражениях под Малоярославцем, 
Вязьмой, Красным, форсировать 
Неман и начать подготовку к кам-
пании 1813 года. 
Весной 1813-го в течение корот-
кого периода, связанного с бо-
лезнью и смертью Кутузова, 
Тормасов был исполняющим 
обязанности главнокомандую-
щего. Правда, нездоровье на-
стигло и его самого. Тормасов, 
больной и по-прежнему чувству-
ющий себя оскорбленным в свя-
зи с отзывом из обсервационной 
армии, подает в отставку. Госу-
дарь реагирует так: «Александр 
Петрович был незаслуженно 
обижен. Обещаю исправить 
ошибку». И держит слово, сооб-
разно моменту и возможностям 
самого генерала. Тормасов стано-
вится генерал-губернатором Мо-
сквы. За семь лет, что Александр 
Петрович занимается восстанов-
лением сожженного в 1812 году 
города, он успевает очень много. 
В 1816 году, прибывший в Бело-
каменную император Александр 
I возводит губернатора в граф-
ское достоинство.
Тормасов уходит из жизни в 
1819 году. Похоронили генерала, 
члена Государственного совета, 
кавалера всех российских орде-
нов, в том числе Андрея Перво-
званного и Святого Георгия 2-го 
и 3-го класса, на Донском клад-
бище. Единственный сын Алек-
сандра Петровича, тоже Алек-
сандр, умер в 1837-м, не оставив 
потомства. И род пресекся.
Нельзя сказать, что о Торма-
сове забыли совершенно. Его 
портрет висит в Военной гале-
рее 1812 года в Эрмитаже, дру-
гой – в галерее руководителей 
Москвы, что в здании мэрии. Но 
разве этого достаточно?

ПЕТР ХРИСТИАНОВИЧ 
ВИТГЕНШТЕЙН
О таких говорят: из офицерских 
детей. В том смысле, что никакой 
иной судьбы, кроме как воинская 
служба, у них и быть не может. 
Род графов Витгенштейнов – из 
Рейнской Франконии. Отец буду-
щего генерал-фельдмаршала по-
ступил в русскую службу при Ели-
завете Петровне и закончил ее в 
чине генерал-поручика.
Петр родился в 1769 году в Пол-
тавской губернии. В 12 лет, со-
гласно традиции того времени, 
был зачислен в лейб-гвардии 
Семеновский полк, но действи-
тельную службу начал 20-лет-
ним, в кавалерии. Девять лет 
понадобилось Витгенштей-
ну, чтобы из корнетов Конной 
гвардии превратиться в гене-
рал-майора. Но паркетным офи-
цером он не был. Сражался в 
Польше, во время подавления 
восстания Костюшко. Там и по-
лучил орден Святого Георгия 
4-го класса. В бою под Остролен-
кой генерал-майор Козенц по-
интересовался у 25-летнего офи-
цера, не желает ли тот получить 
«Георгия». Командир гусарского 
эскадрона молча кивнул. «Тогда 
заставьте ее замолчать», – ска-
зал генерал, указывая на враже-
скую батарею. Через считаные 
минуты эскадрон уже развер-
нулся в боевой порядок и по-
шел в карьер. Витгенштейн пер-
вым рубанул саблей… 
Дрался Петр Христианович на 
Кавказе, где брал Дербент – кре-
пость, считавшуюся наравне с Из-
маилом неприступной. Именно 
Витгенштейна отправили в Петер-
бург с ключами от этого города. 
При Павле I граф попадает в опа-
лу. При Александре Павловиче 
возвращается к командованию 
Елисаветградским гусарским 
полком. С гусарами в жизни Вит-
генштейна связано многое. Впо-
следствии он станет шефом Ма-
риупольского гусарского полка, 
потом – лейб-гвардии Гусарско-
го. Потому, наверное, самый из-
вестный портрет Петра Хри-
стиановича – в генеральском 
гусарском парадном мундире.
«Георгия» 3-го класса генерал-
майор получил в 1805 году, ког-

да в кампании против Напо-
леона русская армия особыми 
успехами похвастаться не мог-
ла. В военной среде хорошо зна-
ют, что ордена в победоносных 
войнах раздают куда обильнее, 
чем в войнах неудачных. Гене-
рал-лейтенантский чин граф 
обрел в 1807-м. Тоже не самое 
лучшее время. Можно спорить, 
были ли сражения при Фрид-
ланде и Прейсиш-Эйлау прои-
граны нами, но что Наполеон в 
них не был побит – это точно.
Если посмотреть на список войн, 
которые велись Российской импе-
рией в начале XIX века, то фами-
лия Витгенштейна присутствует в 
каждой позиции. Отечественную 
же войну 1812 года граф начал ко-
мандиром 1-го пехотного корпу-
са 1-й армии Барклая-де-Толли. Но 
это – формально. На самом деле 
корпус Витгенштейна напоми-
нал, скорее, небольшую армию, 
призванную действовать само-
стоятельно на важном стратегиче-
ском направлении.
Насколько оно было опасно, 
можно судить по тому, что в са-
мом начале войны из Петербурга 
в Петрозаводск вывезли ценные 
коллекции и архивы. Сомнева-
лись, значит, в возможностях Вит-
генштейна остановить маршалов 
Макдональда и Удино, чьей зада-
чей был захват столицы. Да и как 
тут не сомневаться? Против 100 
тысяч французов оказался 26-ты-
сячный корпус!
План выхода к Петербургу у 
Наполеона был таков: Макдо-
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Петр 
Христианович 
Витгенштейн 
(1769–1843). 
Портрет работы 
Дж. Доу
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нальд забирает севернее, бли-
же к Риге, а Удино идет южнее, 
на Псков. Далее корпуса объеди-
няются, сбивают русских и при-
жимают их к колоннам главных 
сил, двигающихся через Витебск 
к Смоленску. Витгенштейн, раз-
умеется, сдается. И дорога на 
Петербург открыта. Но русский 
генерал посчитал иначе. Пони-
мая, что маршалов Франции 
надо бить поодиночке, он сде-
лал по-кавалерийски рискован-
ный, но одновременно и толко-
вый выбор. Бить Удино! Местом 
встречи Витгенштейн выбрал 
селение Клястицы.
Остальное, как говорится, было 
делом техники. 30 июля первы-
ми французов потрепали Грод-
ненские гусары генерала Куль-
нева. Но куда важнее было то, 
что командующий 1-м корпу-
сом ясно понял силу Удино. Тот 
умудрился растянуть свои ди-
визии и под Клястицами рас-
полагал неполным корпусом. 
Витгенштейн решил атаковать 
рано утром. Бой получился дол-
гим и кровопролитным. Но как 
ни крепились французы, а по-
бежали. Сначала – вернулись 
в захваченные ими ранее Кля-
стицы, потом – и оттуда, за За-
падную Двину. Общие потери 
французской армии втрое пре-
высили потери русских.
Под впечатлением случившего-
ся Макдональд остановил движе-
ние на Ригу, а Наполеон отпра-
вил к двум маршалам третьего, 
Сен-Сира, лишившись таким об-
разом еще одной части войск в 
главной армии. Назад Сен-Сир 
уже не вернулся, а Макдональд 
и Удино замерли на дальних ру-
бежах, пока их всех, вместе взя-
тых, осенью не погнали вон.
Витгенштейн не стал медлить с 
победной реляцией, дабы успо-
коить напряженный Петербург. 
В ответ получил извещение о 
награждении орденом Святого 
Георгия 2-го класса. Неофици-
ально из столицы уже катилась 
волна признания – Витгенштей-
на назвали «спасителем града 
Петрова».
После ухода Великой армии из 
Москвы граф действовал весьма 
энергично и успешно. В октябре 

он освободил Полоцк от войск 
Удино, под Чашниками разгро-
мил части Сен-Сира и Виктора, 
присланного в помощь, в канун 
зимы добил Виктора при Смо-
лянцах.
Осечка произошла на Березине. 
Александр I мечтал о том, что-
бы ни один вражеский солдат 
не пересек Березину. Не мень-
ше жаждал пленения Наполе-
она там же, на стылых берегах 
этой реки. Отсюда и – приказ! 
Всем силам сойтись к Борисо-
ву, где, скорее всего, французы 
и постараются навести перепра-
вы. С юга должна была подойти 
армия Чичагова, на плечах от-
ступающего неприятеля – Ку-
тузов с главными силами, с 
севера – теперь уже полный ге-
нерал Витгенштейн.
Подойти-то армии подошли, но 
и Кутузов, и Витгенштейн пове-
ли себя странно. Остановились 
в отдалении да так всерьез и не 
вмешались в процесс.
Впрочем, сей факт нисколь-
ко не уменьшил любви импе-
ратора и народа к Витгенштей-
ну. После смерти Кутузова в 
апреле 1813 года, вопреки мне-
нию Тормасова и Милорадови-
ча, Александр I назначил Петра 
Христиановича главнокоманду-
ющим. Современники призна-
вали, что Витгенштейн был пре-
красным генералом, но такой 
масштаб руководства ему не по 

плечу. Что и показали дальней-
шие события. Вскоре случились 
битвы при Люцене и Бауцене, 
хороших результатов армии со-
юзников не принесшие. Напо-
леон вновь продемонстрировал 
мощь личного полководческого 
искусства. А Витгенштейн бла-
городно подал прошение об от-
ставке с поста главкома.
Последнее сражение наполео-
новских войск для графа – бой 
в феврале 1814 года у Бар-Сюр-
Об. Против Витгенштейна вы-
ступил старый знакомец мар-
шал Удино. По такому случаю 
генерал сам сел в седло и по-
вел в атаку Псковский кирасир-
ский полк. Получил тяжелое ра-
нение, но бой не покинул, пока 
не выиграл его.
Настал мир, и Витгенштейн по-
лучил под начало 2-ю армию, 
дислоцированную на юге импе-
рии. В 1825-м тяжело пережил 
известие о том, что его сын Лев, 
офицер-кавалергард, замешан в 
деятельности тайных обществ 
и восстании на Сенатской. По 
личному распоряжению Нико-
лая I персональное дело Вит-
генштейна-младшего замяли. 
А отец в утешение получил чин 
генерал-фельдмаршала.
В 1828 году началась очеред-
ная русско-турецкая война. 
Витгенштейн двинул армию 
через Прут и захватил дунай-
ские княжества. Но затем в ар-Р
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Атака у Клястиц 
20 июля 1812 года.  
Хромолитография 
Н. Самокиша. 
Начало XX века
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мию приехал государь со сви-
той, и фельдмаршал оказался 
практически не у дел. Не же-
лая терпеть такое положе-
ние дел, он подал в отставку. 
Жил скромно, в усадьбе Ка-
менка, что в Подольской гу-
бернии (ныне – Приднестров-
ская Молдавская Республика). 
Умер ставший к тому време-
ни светлейшим князем Прус-
сии генерал-фельдмаршал Вит-
генштейн в 1843 году во время 
путешествия на лечебные 
воды в Лемберге (Львове). За 
шесть лет до смерти Петр Хри-
стианович появился на Возне-
сенских маневрах под Киевом. 
Навестил родных ему мариу-
польских гусар, полковым ше-
фом которых числился с 1826 
года. Там же перед строем его 
увидела императрица и обро-
нила: «Первый раз вижу вас пе-
ред войсками, фельдмаршал». 
Витгенштейн поклонился и 
ответил: «И, вероятно, послед-
ний, ваше Величество». 
Так оно и оказалось.
Памятники-бюсты Витгенштей-
ну стоят в Приднестровье – 
в Бендерах и Каменке. В Пскове 
собирались было, да все ни-
как. А в Гатчинском районе Ле-
нинградской области сохрани-
лась усадьба Витгенштейнов, 
купленная Петром Христиа-
новичем на деньги, преподне-
сенные ему жителями Петер-
бурга в знак благодарности. 
Называется усадьба – Дружно-
селье. Впрочем, усадьба – это 
громко сказано. Скоро совсем 
развалится.

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВИЧ 
ЧИЧАГОВ
Род Чичаговых был богат на яр-
кие индивидуальности. Доволь-
но вспомнить Леонида Чичагова, 
более известного как митрополи-
та Серафима, заново открывшего 
России преподобного Серафима 
Саровского и расстрелянного на 
Бутовском полигоне в 1937 году. 
Отцом будущего адмирала и ге-
роя войны 1812 года был Васи-
лий Чичагов, первооткрыватель 
Северного морского пути.
Сам Павел Чичагов родился в 
1767 году в Петербурге, в рай-
оне под названием «Коломна». 
Там жили моряки и портовые 
работники. Да и где еще должна 
была жить семья капитана рос-
сийского флота?
Однако военную службу Павел 
начал не во флоте, а в гвардии, в 
1779-м. Спустя три года получил 
офицерский патент. И вот тут 
судьба в лице императрицы Ека-
терины вернула его на должную 
стезю. Отец, получивший под ко-
манду эскадру, собирался в дол-
гий поход к берегам Италии. Ему 
позволили зачислить сына в ко-
рабельный штат адъютантом. Ви-
димо, государыня угадала.
В 1790 году Павел Чичагов уже ко-
мандовал 100-пушечным линей-
ным кораблем «Ростислав». Поза-
ди – три сражения со шведским 
флотом, об одном из которых сто-
ит сказать подробнее. Русская 
эскадра стояла на якорях в Ревель-
ской бухте, когда неожиданно по-
явился шведский флот в составе 
22 линейных кораблей и 4 фрега-
тов. Командующий эскадрой Чи-
чагов-старший стоял перед про-
стым выбором: по уставу сняться с 
якорей, развернуться в боевой по-
рядок и сгореть под огнем швед-
ских пушек или остаться на месте, 
уповая на меткость русских кано-
ниров. Он выбрал второе. И пра-
вильно сделал. Шведы мазали на 
высокой волне, а русские пуш-
кари соревновались в меткости. 
Лучше других стреляли орудия 
«Ростислава», они-то и подожгли 
шведский флагман, а заодно взя-
ли в плен другой корабль.
Павел Чичагов стал георгиев-
ским кавалером и капитаном 
1-го ранга.

Будучи прекрасным офицером, 
Чичагов слыл за либерала и но-
ватора. А таких при дворе не 
очень жаловали. Имея незави-
симый нрав, морской офицер 
принципиально не примыкал к 
каким-либо партиям, за что вско-
ре и поплатился. Когда на пре-
стол взошел Павел I, Чичагов ис-
просил разрешения на женитьбу 
с подданной британской коро-
ны. Государь поначалу ничего 
плохого в этом не увидел и дал 
согласие, добавив непременное 
условие службы на Балтийском 
флоте в чине контр-адмирала. Но 
нашлись люди, сумевшие убе-
дить Павла в том, что брак – это 
лишь предлог для перехода на 
службу к англичанам, а то и к 
шпионскому делу. В результате 
вместо плавания в Англию при-
шлось переселиться в Петропав-
ловскую крепость. Едва избежав 
там смерти от горячки, Чичагов 
счастливым образом был поми-
лован и… отправлен с эскадрой 
в Англию, где взял на борт бри-
танский десант и осуществил 
успешную операцию против 
французов в Голландии. За что 
получил «Анну» 1-й степени и 
право жениться на англичанке 
Элизабет Проби.
Александр I, как известно, флот 
не любил. Однако вынужден был 
считаться с его существованием 
и понимал необходимость мор-
ской реформы. Лучше других, по 
его мнению, добиться этого мог 
Павел Чичагов. В 1802 году он уже 
вице-адмирал и товарищ морско-
го министра. А вскоре – исполня-
ющий оные обязанности. Новый 
«почти министр» очень близок 
к Александру. В 1807 году Чи-
чагов – полный адмирал и ми-
нистр. Его реформы, как государ-
ственного, так и собственного 
хозяйства, – это предмет отдель-
ного разговора. В любом случае 
их прервали два события. Смерть 
жены в 1811 году и назначение 
на должность командующего Ду-
найской армией весной 1812-го. 
Вместо Кутузова. Императору ка-
залось, что против турок сухопут-
ная армия и Черноморский флот 
должны действовать слажен-
но. Потому и понадобился адми-
рал. Однако Кутузов успел заклю-
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Павел 
Васильевич 
Чичагов 
(1767–1849). 
Портрет работы 
неизвестного 
художника
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чить победоносный мир раньше, 
чем Чичагов прибыл к войскам. 
Впрочем, не за горами была сле-
дующая война – с Наполеоном.
Вплоть до соединения с армией 
Тормасова 14 сентября 1812-го 
чичаговцы не воевали. 30-тысяч-
ная армия медленно двигалась в 
сторону Луцка. Боевые действия 
для новоприбывших начались 
по большому счету лишь 23 сен-
тября с очередной оплеухи сак-
сонскому корпусу генерала Рей-
нье. Вскоре в главную квартиру 
отбыл Тормасов, а Чичагов остал-
ся на хозяйстве. Медленно, но 
верно его части гнали саксонцев 
и австрийцев к границе, а 30 ок-
тября двинулись к Березине. 
Каких-то ярких событий вплоть 
до конца ноября не происходи-
ло. Ясно было одно: остатки Ве-
ликой армии надо, согласно по-
желанию Александра, добить на 
этом берегу белорусской реки.
Тут и случилось то, что в итоге 
выдавило Чичагова за пределы 
России в вечную эмиграцию, 
что фактически стерло из на-
шей исторической памяти эту 
сильную и яркую фигуру.
Наши командующие долго гада-
ли, где же именно попытается на-
ладить переправы противник. На-
полеон пустился на хитрости и 
войну разведок выиграл. Заста-
вил ждать себя в другом месте, 
а сам навел мосты у Студенки и 
25 ноября вместе с полуразби-
той гвардией пересек Березину. 
Да, с ним ушло около 10 тысяч 
человек. А десятки тысяч навсег-
да остались в районе белорусско-
го городка Борисов: кто погиб в 

бою, кто утонул, кто замерз вме-
сте с конем в бродах. Но приказ 
государя оказался не выполнен, 
ошибки совершили все, а коз-
лом отпущения хотелось сделать 
кого-то одного. «Спасителя Петер-
бурга» Витгенштейна – нельзя: 
он спаситель. Кутузова – нельзя: 
он победитель. Остался Чичагов, 
за которым не было в этой войне 
сверхзаслуг. Ведь это именно он 
повернул свою армию на юг от Бо-
рисова, в то время как Наполеон 
подался севернее. И не важно, что 
и Кутузов, и Витгенштейн были 
убеждены в том, что француз уй-
дет на юг. Ведь это именно Чича-
гова счастливый от чудесного спа-
сения Бонапарт назвал «глупым 
адмиралом». Ведь это подчинен-
ный Чичагову генерал потребовал 
от другого генерала срочно снять 
охранение на «чужом» берегу Бе-
резины. Как раз там, где и проско-
чил противник. Наконец, незави-
симый нрав Чичагова не являлся 
секретом. И его поведение в слу-
чае придирок и гонений легко 
предсказывалось. Уж этот точно 
интриговать не станет.
Так и вышло. Павел Васильевич 
довел свою армию до польской 
крепости Торн, осадил ее и по-
лучил-таки бессрочный отпуск 
вместо запрошенной отставки. 
С чем и уехал из России навсег-
да. Осел у младшей дочери во 
Франции, где и умер в 1849-м.
В 1816 году он начал писать «Запи-
ски». Надо думать, весьма острые 
и точные, каким и сам был всю 
жизнь. Но «Запискам» не повезло. 
Перед смертью адмирал просил 
их сжечь, но дочь умолила оста-

вить для потомков. Ее муж граф 
де Бюзе сначала без разрешения 
опубликовал их в купированном 
виде, чем сильно исказил смысл 
написанного. А во втором изда-
нии дополнил собственными из-
мышлениями. Только в XXI веке 
приступили к корректному изда-
нию «Записок» Павла Чичагова. 
Но тогда, при жизни адмирала, 
«Записок» никто не читал. Чи-
тали, писали и говорили дру-
гие и другое. Баснописец Кры-
лов написал басню «Щука и кот», 
где прямо намекал на адмирала 
строчкой «беда, коль пироги нач-
нет печи сапожник». Изощрялся 
в эпиграммах Державин, кото-
рого Чичагов в бытность мини-
стром уличал в недобросовест-
ности при поставках флоту угля 
и леса. Шумели в праведном 
гневе паркетные генералы и ад-
миралы. Шушукались в свете. 
В 1827 году не включили фами-
лию Чичагова в списки воена-
чальников, чьи портреты плани-
ровалось разместить в Военной 
галерее войны 1812 года в Зим-
нем дворце. В 1834-м согласно 
указу Николая I на родину долж-
ны были вернуться все пребыва-
ющие за границами. Не подчи-
нились многие. Наказали только 
Павла Васильевича, лишив его 
обещанной навсегда пенсии 
члена Государственного совета.
Как-то забылось, что французов 
на переправах через Березину 
встретили солдаты Чичагова. 
Что это 26 тысяч подчиненных 
адмиралу воинов оставили там 
навечно более 50 тысяч враже-
ских трупов. Что до сих пор во 
французском языке живет нари-
цательное слово berezina, озна-
чающее полную катастрофу.
На кладбище парижского при-
города Со силами представите-
лей чичаговского рода привели 
в порядок могилу полководца, 
а 18 мая 2012 года в присутствии 
офицеров российского ВМФ и 
посольства установили памят-
ник. Правда, на доме, где жил 
Чичагов и который местные до-
селе называют «Усадьба адми-
рала», мемориальной таблички 
пока не появилось. В этом доме 
сейчас контора каких-то элект
росетей… Р
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А. Боголюбов. 
Ревельский бой 
2 мая 1790 года. 
1860-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



 В 1941 ГОДУ В ЭТОТ 
день, вошедший в исто-
рию как Хрустальная 
ночь, в Латвии было 

сожжено 8 синагог вместе с со-
гнанными туда людьми. Только 
в одной рижской синагоге тогда 
сгорело около 400 верующих, в 
основном женщин, детей и ста-
риков. Акция была выполнена 
отрядом добровольцев из числа 
местных патриотов, командо-
вал которым один из самых же-
стоких нацистских приспешни-
ков, Виктор Арайс. На совести 

возглавляемой им латышской 
команды СД несколько тысяч 
людей, убитых за годы немец-
кой оккупации. За 1941–1944 
годы было уничтожено почти 
все еврейское население Лат-
вии: из более чем 70 тысяч чело-
век в живых осталось около ты-
сячи. В числе уцелевших был и 
замечательный скульптор, рабо-
тавший до войны на Рижской 
кузнецовской фарфоровой фа-
брике, Эльмар Ривош. Его рабо-
ты хранятся в музеях Латвии и 
частных коллекциях.

СЛОН И РЫЦАРЬ
На Кузнецовке Эльмар с 1935 
года до начала войны был руко-
водителем скульптурного цеха. 
Его работы выставлялись в Пари-
же и Кенигсберге. Ривош считал-
ся хорошим мастером, особенно 
ему удавались фигурки зверей: 
Эльмар с детства был страстным 
голубятником и собачником. Од-
нажды в Ригу приехал знаме-
нитый Цирк Гагенбека, гвоздем 
программы которого были три 
дрессированных слона. Ривош 
решил воспользоваться живой 
натурой – с позволения началь-
ства фабрики он целый месяц 
фактически проработал вме-
сте с дрессировщиками. Часа-
ми сидя в ложе с блокнотом в ру-
ках, скульптор делал зарисовки. 
Как-то раз ему даже разрешили 
забраться на спину самой смир-
ной слонихи. А когда мастер 
принес директору цирка двух 
слонов, отлитых в фарфоре, вос-
торгам не было конца! Даже се-
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ЖИЛ-БЫЛ СКУЛЬПТОР
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

КАЖДЫЙ ГОД 4 ИЮЛЯ В РИГЕ У МЕМОРИАЛА 
БОЛЬШОЙ ХОРАЛЬНОЙ СИНАГОГИ НА УЛИЦЕ 
ГОГОЛЯ СОБИРАЮТСЯ ЖИТЕЛИ ГОРОДА, 
ДЕПУТАТЫ, ДИПЛОМАТЫ, ГОСТИ ЛАТВИЙСКОЙ 
СТОЛИЦЫ, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ 
В ТРАУРНОЙ ЦЕРЕМОНИИ В ЧЕСТЬ ДНЯ ПАМЯТИ 
ЖЕРТВ ГЕНОЦИДА ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА В ГОДЫ 
ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ.

Бывший узник 
Рижского гетто 
Эльмар Ривош 
в мастерской 
со своей 
работой – 
бюстом 
латышского 
писателя 
и педагога 
Яниса Гресте.  
1951 годИ
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годня, спустя почти 75 лет, слон 
работы Эльмара Ривоша с лихо 
задранным кверху хоботом по 
праву считается одним из луч-
ших произведений фарфоровой 
анималистической пластики. 
А тогда молодому скульптору за 
его талант и любовь к цирку по-
дарили контрамарку на двоих, и 
в течение года он бесплатно по-
сещал все премьеры… 
Однажды по личному заказу вла-
дельцев фабрики Кузнецовых 
Эльмар изготовил скульптуру 
рыцаря на белом коне – литов-
ского князя Витовта. Восхище-
ние работой скульптора выра-
зил сам хозяин фабрики. Было 
изготовлено всего лишь несколь-
ко подарочных экземпляров, ко-
торые предназначались для по-
четных гостей Кузнецовки. Одна 
из скульптур до сих пор хранит-
ся в запасниках Национального 
музея истории Латвии. 
До 35 лет Эльмар Ривош жил 
как обычный человек, занимал-
ся любимым делом, которому 
когда-то обучался на архитек-
турном факультете Латвийско-
го университета и в Академии 
свободных искусств в Париже. 
Дома общались в основном по-
русски, но Эльмар без акцента 
говорил на латышском и немец-
ком, что позже не раз спасало 
ему жизнь. Ривош был женат на 
красивой, умной и веселой жен-
щине. Аля – так звали музу риж-
ского скульптора – в 1937 году 
родила ему сына Диму, а через 
три года дочь Лиду. Семья жила 
в Риге в небольшом уютном 
двухэтажном домике на улице 
Кулдигас, держали кота, двух со-
бак и пару десятков голубей. 
Все их благополучие рухнуло, 
когда началась война. 22 июня 
1941 года Эльмар записался до-
бровольцем в качестве мотоци-
клиста-вестового в рижскую Ра-
бочую гвардию. Борьба с врагом 
в один миг стала для него важ-
нее любимого дела. Он пытал-
ся уговорить Алю уехать вместе 
с детьми в Россию, пока это еще 
было возможно, но она отказа-
лась: не хотела бросать стари-
ков-родителей. Он не стал наста-
ивать, чего себе потом никогда 
не мог простить… 

Незадолго до прихода фашистов 
в Латвии начали действовать их 
сторонники из местных патри-
отов. Отряды боевиков напада-
ли на отступавших красноар-
мейцев, обстреливали бойцов 
Рабочей гвардии, преследовали 
беженцев, пытавшихся эваку-
ироваться… В город немецкие 
войска вошли 1 июля, одни их 
встречали с цветами, другие – 
с  ужасом и страхом. «У немцев 
все делается по «закону», – за-
пишет в своем дневнике Эль-
мар Ривош. – Евреи и комму-
нисты на законном основании 
становятся вне закона. Воры со-
бак не любят, но когда вор заби-
рается в чужой огород или со-
бирается взламывать двери, то 
он собаку угощает. Немцы ла-
тышам бросили кость – евреев. 
Латыши (большинство) зубами в 
эту кость вцепились. Кость ока-
залась жирная. Пир горой…».
Вскоре из числа добровольцев 
была создана латышская вспо-
могательная полиция порядка, 
Hilfspolizai, бойцы которой но-
сили на рукаве зеленые повязки, 
за что их называли «повязочни-
ки». С благоволения немецко-

го командования они рьяно взя-
лись за «решение» еврейского 
вопроса по всей Латвии. Но сна-
чала им было дозволено вдоволь 
поиздеваться над беззащитны-
ми людьми, безнаказанно их 
грабить, насиловать, избивать и 
убивать. Они врывались в квар-
тиры, где проживали известные 
и до недавнего времени уважа-
емые в городе евреи – адвока-
ты, врачи, владельцы магазинов, 
аптек, салонов. Жильцов сгоня-
ли в одну комнату, обыскивали 
помещения, забирали ценное и 
уходили, чтобы вернуться через 
пару дней. Налеты на квартиры 
нередко сопровождались аре-
стами мужчин. Ривошам в этом 
плане повезло немного больше 
других благодаря соседям, чей 
шикарный двухэтажный особ-
няк располагался как раз напро-
тив их дома. Хозяева, две семьи 
Розенталь, принадлежали к выс-
шим слоям общества. В 1940 году 
одну из них как ненадежный 
элемент арестовали и депор-
тировали советские власти, че-
рез год за оставшееся семейство 
взялись ставленники нового ре-
жима. За одну ночь в их доме в 
поисках наживы старались по-
бывать по нескольку различных 
«патрулей». Выходя с богатой по-
клажей от Розенталей, «повязоч-
ники» упирались в неказистый с 
виду домик Ривоша, иногда все 
же заглядывали к нему, но, огля-
дев скромную обстановку, с пре-
зрением поворачивали обратно. 

ГОРОД В ГОРОДЕ
В Риге началась регистрация ев-
реев, 28 июля 1941 года были вве-
дены правила, в соответствии с 
которыми они должны были но-
сить слева на груди шестиконеч-
ную желтую звезду диаметром 
10 сантиметров. В сентябре вы-
шло распоряжение о необходи-
мости ношения желтой звезды 
еще и на спине. Им запрещалось 
ходить по тротуарам, лечиться 
в больницах, стоять в очередях в 
магазинах вместе с другими по-
купателями, ездить на транспор-
те. В местных газетах началась 
дикая травля еврейского населе-
ния под лозунгом «Убей жида!». 
В «патриотах», желающих вопло-Р
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Фарфоровые 
слоны 
скульптора 
Рижской 
кузнецовской 
фабрики 
Э. Ривоша  
(1930-е годы)
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тить этот лозунг в жизнь, недо-
статка не было, так что немцам 
практически не пришлось бес-
покоиться, всю грязную работу 
за них в Латвии делали местные 
«арийцы», как их называл в сво-
их записках Эльмар Ривош. Но 
среди латышей нашлись и дру-
гие – смелые люди, которые, ри-
скуя своей жизнью, помогали ев-
реям, спасали их и от голода, и от 
смерти. Для Ривоша таким спа-
сителем стал его бывший зна-
комый по мастерской Рудольф 
Анкравс. «Психологическая за-
гадка… У  меня не было с ним 
никаких отношений – ни пло-
хих, ни хороших, – записал Ри-
вош. – Когда я очутился вне за-
кона, все бывшие друзья детства, 
все друзья по работе исчезли, 
и тут, как чудо, является этот че-
ловек. Пришел просто и заявил, 
что хочет помочь мне и моей се-
мье, что готов сделать все, что бу-
дет в его силах… Зная, что я сижу 
без денег и заработка, предложил 
мне делать для него всякие фи-
гурки. Приносил Димочке уго-
щения, играл с ним, стал прояв-
лять самый глубокий интерес к 
нашей судьбе. Для этого нужна 
немалая доля храбрости, мы при-
выкли в нужде терять друзей, тем 
более странно находить в нужде 
новых». Руди на время обеспечил 
Ривоша работой и заказами. 
Четырехлетнего Димочку хоте-
ла забрать с собой его няня, Ме-
ланья, она специально приехала 
из небольшого городка Лимба-
жи, умоляла Ривошей отпустить 
с ней мальчика. Эльмар не воз-
ражал, но Аля отказалась: «Если 
нам всем суждено будет погиб-
нуть, пусть так, но сиротой остав-
лять его не собираюсь». Право 
распоряжаться детьми принадле-
жит матери – так рассудил отец, 
и ребенка няне не отдали. Мо-
жет быть, это мало что поменяло 
бы, ведь в маленьких городках 
или деревнях истребление евре-
ев носило тотальный характер. 
В том же Лимбажи, где до войны 
проживало около 100 евреев (из 
2870 человек населения), в июле 
и сентябре 1941 года было убито 
примерно 80. В Екабпилсе в пер-
вые два месяца войны «коман-
да Арайса» при участии местной 

группы «самоохраны» расстреля-
ла на болотах 418 евреев (при их 
численности по переписи 1935 
года в 793 человека). 
В августе 1941 года было объяв-
лено о создании Рижского гетто 
на территории одного из рабо-
чих районов города, Латгальско-
го предместья (Московского фор-
штадта). Для этого примерно 
7 тысячам живших здесь рижан 
нееврейского происхождения 
пришлось переселиться в другие 
районы. А евреи кинулись вы-
купать освобождаемые кварти-
ры. Эльмару достался полуразва-
лившийся сарай на улице Маза 
Кална, 5. Он довольно быстро 
превратил постройку во впол-
не сносное жилище, куда пере-
брались его мать, жена и дети, 
прихватившие кота и Алиного 
любимца, пса Чарли. Все свое 
ценное имущество, в том чис-
ле и некоторые работы Ривоша, 
они оставили на хранение ста-
ренькой няне-латышке Мими, 
жившей в маленьком флигеле 
во дворе дома Ривошей. Мими, 
вырастившая Алю и нянчившая 
ее годовалую Лидочку, рыдала в 
голос, когда они прощались. Она 
была уверена, что всех евреев 
нарочно собирают в одну мыше-
ловку, чтобы было сподручнее 
с ними расправиться. Тогда ни-
кто из них еще не догадывался, 
насколько няня окажется пра-
ва. Евреи понимали, что для них 
наступили трудные времена, но 
сам факт создания гетто на мно-
гих подействовал даже успока-
ивающе. «Ну в самом деле, за-

чем переселять людей? Не для 
того же, чтобы потом их уничто-
жить? Прагматичные немцы ни-
когда такого не сделают. Ну по-
мучают нас немного, заставят 
работать на себя, но не убьют 
же всех!» – так, успокаивая себя, 
рассуждало большинство насе-
ления гетто. Среди них креп-
ла уверенность, что до зимы фа-
шистам победить не удастся, 
а зима может многое изменить, 
как когда-то было с Наполеоном. 
Они понимали, что спасти их 
могут только русские, поэтому с 
жадностью ловили каждое слово 
о событиях на фронте.

АКЦИЯ
К ноябрю 1941 года в 12 квар-
талах Латгальского предместья 
разместилось около 30 тысяч ев-
реев. Для них была уготована 
ужасная участь. До первой ак-
ции оставалось всего несколько 
дней…
«Димочка поставил меня в глу-
пое положение, – написал Эль-
мар в своем дневнике. – Я не 
смог удовлетворительно отве-
тить ему на вопрос: «Папоч-
ка, скажи, почему немцы так 
нас мучают?» – «Ты же знаешь, 
что немцы не любят евреев, 
а мы – евреи». – «Я знаю… А что 
такое евреи?» – «Ну, это все те, 
кто любит советских, а не нем-
цев, понял?» – «Немножечко, со-
всем немножечко». Я постарался 
заговорить ему зубы, но, кажет-
ся, не совсем удачно. Как объяс-
нить такому клопу, что такое ев-
реи и антисемитизм, когда даже 
нам самим это не совсем ясно?» 
Эльмар Ривош стал работать печ-
ником – единственным в гетто. 
Поэтому он мог обеспечивать 
свою семью едой и дровами. 
Мужчин и женщин выводили 
на работы вне гетто: на уборку 
улиц, стройку, заводы, фабрики, 
швейные мастерские, разгрузку 
вагонов, рытье ям. У ворот гет-
то уставших и изможденных 
людей частенько встречали по-
лупьяные местные «патриоты», 
под хохот и улюлюканье начи-
налось избиение – палками, ку-
лаками, ногами. «Бьют вслепую, 
не разбирая, кого и как, просто 
так, чтобы отвести душу», – пи-
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За год до войны.  
Аля и Дима 
во дворе своего 
дома и их 
верный друг 
Чарли
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сал Эльмар. Иногда он с тоской 
глядел на проходивший по Мо-
сковской улице напротив гет-
то 5-й трамвай. Когда-то скуль-
птор каждое утро ездил на нем 
на Кузнецовку, где сейчас, на-
верное, сидят его фабричные 
знакомые. И они ничегошень-
ки не знают, да и особо не хотят 
знать, что творится за колючей 
проволокой… В гетто вскоре 
начался голод. Эльмар и тут на-
шел выход: бывший страстный 
голубятник с помощью рогатки 
обеспечивал семью и родных 
«дичью», благо прекрасно знал 
повадки голубей. 
На окраине Риги, в Бикерниек-
ском лесу, начали копать длин-
ные и глубокие ямы. Евреи эту 
новость встретили с оптимиз-
мом: это будущие укрепления, 
предположили они, значит, 
ждут наступления советских 
войск. Страшные мысли о дру-
гом предназначении рвов ста-
рались отгонять как безумные и 
невозможные… (В рижском Би-
керниекском лесу и у железно-
дорожной станции Румбула за 
годы войны нацистами и мест-
ными пособниками гитлеров-
цев было расстреляно более 46 
тысяч местных и привезенных 
из других стран евреев, а также 
советских активистов, антифа-
шистов, пленных красноармей-
цев. В 2001 году здесь был от-
крыт мемориал. – Прим. авт.)
29 ноября 1941 года всем мужчи-
нам от 17 до 60 лет было прика-
зано выстроиться в колонну для 
перевода в другие кварталы гет-

то. А старикам и женщинам с 
детьми велели утром 30 ноября 
приготовиться к переселению 
в лагерь. Каждому разрешалось 
взять с собой не более 20 кило-
граммов вещей. Участь стариков 
ни у кого сомнения не вызыва-
ла: для них это смертный приго-
вор. «Насколько лучше корове, 
барану, – запишет Ривош. – Их 
кормят, гонят на бойню, обще-
ство покровителей животных 
следит за тем, чтобы их не мучи-
ли понапрасну, их глушат и ле-
вой рукой перерезают горло… 
Нас, перед тем как перебить, ки-
дают из стороны в сторону, ли-
шают самых примитивных прав 
человека, прав животного и то 
нам не оставляют. Постепенно 
тупым ножом режут душу, остав-
ляя вопрос о том, когда нам пе-
рережут глотку, открытым»… На-
кануне вечером в семье Ривош, 
когда дети легли спать, взрослые 
решали, что им делать. Бежать с 
годовалой дочкой на руках было 
невозможно, оставалось погиб-
нуть всем вместе. И они были го-
товы. Эльмар предложил сделать 
это своими руками, если все со-

гласны. В сарае у него лежал 
острый плотницкий топор… 
Сначала мама, потом Аля, дети, 
а за ними – он сам в петле. Но 
Аля не смогла допустить, чтобы 
ее муж стал убийцей собствен-
ных детей. Решили положить-
ся на Бога. «Как тяжело напу-
скать на себя «мужественность» 
и силу духа, когда душа разрыва-
ется, когда плачешь ни для кого 
не заметными слезами. Девоч-
ка, если погибнет, как травка, 
как цветок, без моральных мук, 
без страданий. Она маленькая и 
глупая. О Диме больно думать. 
Он для своих лет очень развит… 
и страдает уже не только как зве-
рек, он – маленький человек со 
всеми чувствами. Единственное, 
чего он не может понять, – это за 
что», – запись в книжке Ривоша 
о той страшной ночи, когда они 
прощались навсегда, пригото-
вившись к расставанию и смер-
ти. «У мамы губы холодные, лицо 
каменное. У Али губы еще те-
плые, податливые, но в них уже 
нет жизни. Девочка спит, лежа 
на животике, вылезает розовая 
пяточка из-под одеяла. Пяточке 
щекотно от усов, и она исчезает 
под одеяло. Диму слишком креп-
ко прижал, но он не крикнул. 
Что с ними будет, куда их денут? 
Зачем, для чего и за что? Нена-
висть, отчаяние и надежда спле-
лись в один ком. Этот ком нельзя 
проглотить, он давит и сжима-
ет горло. Самые сильные страда-
ния причиняет не наше личное 
горе, а горе наших близких и на-
ших любимых».
Но в тот день судьба смилости-
вилась над семьей скульптора, 
им была дарована жизнь. Еще на 
9  дней. В ночь на 30 ноября не-
рвы у многих обитателей гетто 
не выдержали, несколько чело-
век покончили с собой. Родствен-
ница Ривоша Леля Бордо перере-
зала вены на руках себе и своему 
пятилетнему сыну. В еврейской 
больнице ее откачали. Спраши-
вается – зачем? Ее малыш к тому 
времени был уже мертв… В ходе 
первой ноябрьской акции по 
уничтожению евреев Рижского 
гетто были вывезены и расстреля-
ны в Румбуле почти все старики, 
а также большинство женщин и Р
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Лудзас – главная 
улица Рижского 
гетто. 1942 год

Те самые звезды, 
сорвав которые 
Эльмар вышел 
на свободу
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детей. Уцелеть удалось немногим, 
их черед настал 8 декабря. В тот 
день снег на улицах Рижского гет-
то стал кровавым. Повсюду – сле-
ды бойни, валялись трупы стари-
ков, видимо, их убивали на месте. 
Брошенные детские колясочки, 
саночки, сапожки, мешки с едой, 
бутылочки с сосками. Эльмар вы-
звался в похоронную бригаду в на-
дежде увидеть кого-то из родных. 
Но он их больше никогда не уви-
дит – ни мертвыми, ни живыми. 
Трупы убитых сложили штабеля-
ми на Старом еврейском кладби-
ще. Ривош снял с руки обручаль-
ное кольцо и зарыл его в могиле. 
Так он похоронил свое прошлое 
и надежду. Когда над ямой вырос 
большой бугор, наступила прон-
зительная тишина. И вдруг в этой 
тишине сорок-пятьдесят мужчин, 
встав у могилы полукругом, на-
чали хором читать поминальную 
еврейскую молитву. Как потом за-
пишет Эльмар, атеист по натуре и 
социалист по убеждениям, эта мо-
литва была сильнее его понима-
ния и разума. Он не понимал ее 
слов и смысла, но он уже никогда 
не сможет забыть этой молитвы, 
она каленым железом останется 
выжженной в его памяти.

ПРОЩАЙ, ГЕТТО!
В тот день он фактически умер. 
Иногда оживал, когда слышал 
обрывки разговоров о том, что 
якобы женщин и детей из гет-
то увезли в лагерь в Саласпилс, 
и они там неплохо устроились. 
Этой надеждой торговали ла-
тышские шуцманы, вымани-
вая у евреев ценные вещи в 
обмен на обещания разузнать 
что-нибудь об их семьях. Эль-
мар знал, что это неправда, но 
так хотелось верить!.. Через не-
делю им разрешили вернуться 
в их квартиры за едой и одеж-
дой. На подгибающихся ногах, 
он пробрался к своему доми-
ку, со всех сторон занесенному 
снегом. Следов нет, значит, нет 
и жизни – погас едва тлевший 
уголек надежды. В доме каждая 
мелочь кричала о том, что здесь 
происходило: тарелка с остатка-
ми каши, детский чулочек на 
полу, Димины книжки, Алина 
полочка с фарфоровыми безде-

лушками, фотографии на сте-
не… И вдруг Эльмар увидел, 
как под грудой одеял на крова-
ти что-то зашевелилось! Это был 
их исхудавший и перепуганный 
пес Чарли. Эльмар обхватил его 
за шею и зарыдал в голос. 
В квартиры расстрелянных риж-
ских евреев в декабре 1941 года 
заселили новых жильцов, при-
везенных из «рейха» – Герма-
нии, Австрии, Чехии, позже к 
ним добавились их соплемен-
ники из Литвы. В феврале 1942 
года в Рижском гетто насчитыва-
лось около 11 тысяч зарубежных 
евреев. По неполным данным, 
в  Латвию было депортировано 
более 30 тысяч евреев из других 
европейских стран, выжили из 
них только 1073 человека. 
Сговорившись со своим прияте-
лем Рудольфом Анкравсом, с ко-
торым они встретились, ког-
да Ривоша с группой рабочих 
под конвоем привели в центр 
города на ремонтные работы, 
Эльмар решил бежать из гетто. 
Здесь его больше ничто не удер-
живало, даже Чарли пришлось 
отдать знакомому полицейско-
му. Утром 4 февраля 1942 года 
Ривош, смешавшись с колон-
ной рабочих, проскользнул че-
рез узенькую щель между до-
мами. Здесь он спорол желтые 
звезды и твердой походкой на-
правился к дому Руди, стараясь 
идти по тротуару, хотя его по 
привычке тянуло на отведен-

ную нацистами для евреев про-
езжую часть. С гетто он распро-
щался навсегда!

ЗАПИСКИ РИЖСКОГО 
УЗНИКА
Несколько месяцев скульптор 
прятался в погребе у Анкравса 
и его жены, делая им для прода-
жи фигурки зверушек, которые 
с охотой раскупали немецкие 
солдаты для отправки семьям в 
«фатерлянд». Знали бы они, что 
этих глиняных кошечек и соба-
чек слепил беглец-смертник из 
еврейского гетто! Эльмар даже 
отважился несколько раз наве-
стить старенькую Мими. Вско-
ре у Рудольфа находиться стало 
небезопасно, и он перебрался в 
подвал другого дома. Здесь Ри-
вош оборудовал маленькую ма-
стерскую, где к Пасхе изготав-
ливал цыплят, забавных зайцев, 
держащих в лапах пасхальные 
яйца. Мне довелось подержать 
в руках чудом сохранившуюся 
с 1942 года гипсовую модель та-
кого зайчика, трудно было себе 
представить, что автор этой ве-
селой фигурки – скрывающий-
ся в погребе узник гетто. 
Но жизнь брала свое. Эльмар 
влюбился. Его спасительницей 
стала бывшая одноклассница и 
подруга жены Людмила Знотынь, 
она навещала Эльмара в подва-
ле. Здесь почти два года, вплоть 
до освобождения Риги, беглеца 
укрывали баптисты, дворничи-

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
Э Л Ь М А Р  Р И В О Ш

58

Наталия Кажа 
(Ривош) бережно 
хранит память 
о своем отце. 
Рига. 2012 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
  А

В
ТО

РО
М



ха Эмма Приеде и ее муж Петер. 
Они обеспечивали скульптора 
едой и теплыми вещами, а он чи-
нил им обувь и даже научился 
шить из обрезков кожи босонож-
ки и сандалии. Под влиянием 
Людмилы Знотынь Эльмар в по-
гребе начал писать обо всем, что с 
ним случилось. У него сохранил-
ся дневник из гетто, в котором в 
зашифрованном виде были запи-
саны все события с начала войны 
и до его бегства из ада. В ожида-
нии Люси он писал свои «Запи-
ски» карандашом на обороте 
больших нотных листков, добы-
тых для него Эммой. Люся, уходя, 
забирала их и относила подруге 
Татьяне Соллогуб, которая ночью 
закапывала «ноты» в своем саду. 
В письмах к Людмиле Эльмар пи-
сал, что было бы хорошо, если 
бы эти записи могли прочесть и 
другие люди. «Мы должны всеми 
силами стараться выжить. Если 
мы сами об этом не позаботим-
ся, то даже свидетелей не будет, 
мстить нужно не для своего успо-
коения, а ради памяти убитых, 
ради справедливости. Наша буду-
щая жизнь должна быть не эгои-
стичной, маленькой, а тяжелой 
обязанностью, жизнью для рас-
платы», – писал Эльмар. Они по-
женились после освобождения 
Риги, а в 1946 году у них роди-
лась дочь Наталия – единствен-
ный уцелевший ребенок Эльма-
ра Ривоша, как она сама про себя 
говорит. 
–  Папа тяжело заболел, ког-
да мне было 8 лет, а еще через 
три года, в 1957 году, он умер. 
Ему был 51 год, – говорит На-
талия, с которой мы беседуем в 
том же самом доме на улице Кул-
дигас, откуда ее отец с семьей 
был вынужден выехать в Риж-
ское гетто. – О его детстве и юно-
сти я знаю главным образом из 
рассказов, записанных мамой 
под его диктовку, один рассказ, 
о жизни в Париже, я сама записа-
ла с его слов. Пока папа был здо-
ров, мы с ним очень часто пропа-
дали на голубятне, я, наверное, 
была единственной девчонкой-
голубятницей в Риге. Как и отец, 
я всю жизнь любила собак, вот и 
сейчас в нашем доме живут две 
собаки, а несколько лет назад 

мне принесли голубя-подран-
ка, которому кот ободрал крыло. 
Птицу удалось подлечить, но ле-
тать она уже не может, так и жи-
вет у нас в доме… 
Из рассказов родителей Наташа 
знала о трагедии, случившей-
ся с первой семьей своего отца. 
Иногда она слышала, как он спо-
рил со своим тестем, ее дедом, с 
которым они расходились в во-
просе, кто был хуже – Гитлер 
или Сталин. «Папа доказывал, 
что Сталин все-таки на две ко-
пейки был лучше, – говорит На-
талия, – он ведь ждал Красную 
армию с нетерпением, но потом 
в подвалах ГБ из него эту эйфо-
рию выколотили…». 
В 1948 году Ривош, чтобы про-
кормить семью, пытался про-
дать сохранившуюся у него 
монету царской чеканки. По до-
носу соседки его арестовали и 
обвинили в торговле валютой. 
О том, что с ним делали, Эль-
мар никому не рассказывал, но 
за его освобождение семье при-
шлось отдать все драгоценности, 
принадлежавшие родителям его 
жены. Его исключили из Союза 
художников, скульптор остался 
без заказов и без заработка. Од-
нажды по какой-то надобности 
он зашел в соседний дом к учи-
телю физики Берману и вдруг 
увидел в его квартире свой соб-
ственный довоенный буфет и 
стоявшую на нем скульптуру ли-
товского князя Витовта на белом 

коне. Ту самую! В невероятном 
волнении Ривош подошел к сво-
ей работе, не веря глазам своим. 
Он объяснил хозяину дома, что 
эти вещи во время войны оста-
вил на хранение у няни своей 
жены, Эльмар готов был выку-
пить хотя бы рыцаря, но… Но-
вый владелец резко оттолкнул 
Ривоша со словами: «Не трогай-
те – вы ее разобьете!» Тогда дело 
чуть не закончилось дракой, 
а маленькой Нате строго-настро-
го было запрещено играть с деть-
ми «буфета», как они прозвали 
папиного обидчика… 
Ривош устроился помощником в 
мастерскую скульптора Алексан-
дры Бриедис, на жизнь зарабаты-
вал изготовлением бюстов ком-
мунистических вождей. Один 
бюст, общественной деятельни-
цы Северной Кореи Пак Ден Ай, 
даже удалось отлить в его люби-
мом фарфоре. Почти полвека эта 
работа хранилась на чердаке у 
дочери скульптора, пока недав-
но ее не приобрел рижский кол-
лекционер. В малой пластике в 
послевоенные годы Ривош прак-
тически не работал: не было за-
казов. Исключением стали ра-
боты «Репка», «Сказка о попе и 
работнике его Балде», «Встреча» 
(собака и лягушка). После отсид-
ки в подвалах ГБ его долго терза-
ли головные боли, он пытался 
покончить с собой, чтобы изба-
виться от мучений. Несколько 
раз жена Людмила буквально 
вытаскивала мастера из петли…
При жизни ему так и не довелось 
воплотить в фарфоре свои рабо-
ты на тему Рижского гетто, они 
остались в гипсе, макетах и в заб-
вении. А уникальнейшие днев-
никовые записи выжившего уз-
ника Рижского гетто, выдержки 
из которых здесь процитирова-
ны, увидели свет лишь в 2006 
году, вместе с другими рассказа-
ми и эссе этого замечательного и 
талантливого человека. Перевод 
на латышский язык «Записок Ри-
воша» сделали его дочь Наталия 
Кажа (Ривош) и ее сын Раймонд. 
В семье бережно хранятся ориги-
налы его записей и желтые звез-
ды. Те самые, сорвав которые в 
феврале 1942 года Ривош вышел 
на свободу. Р
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Чеканка по меди.  
Портрет 
рижского 
скульптора 
работы его друга 
Карлиса Муши. 
1957 год
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РУССКИЕ БЮРГЕРЫ
Тотьма – это российская про-
винция из сладких снов демо-
графов: ухоженные деревянные 
дома, аккуратные снопы в поле, 
170 видов узоров на наличниках 
и много молодежи. Здесь не най-
ти ни одного брошенного дома 
с заколоченными ставнями, ка-
ких полно, например, в 100 ки-
лометрах от Москвы. Отсюда до 
Вологды – более 200 киломе-
тров, и на работу в центр никто 
не ездит: далеко и незачем. 
–  Глушь? Согласен, глушь, – счи-
тает владелец авторемонтной ма-
стерской Игорь Скобелев. – У вас 
в столицах считают, что, если 
нефти с газом нет, украсть нече-

го, работать негде – все, вешайся 
с голода. А земля? А лес? А река 
Сухона? До самой Вологды по ас-
фальту езжу – что еще надо? 
Скобелев говорит, что работы у 
него немного, потому что боль-
шинство тотьмичей ремонти-
руют свои машины сами. По 
мнению мастера, в этом – осо-
бенность логики крепкого хо-
зяина: что можешь, сделай сам. 
А  в больших городах логика 
иная: заплати и не заморачи-
вайся. Скобелев разговаривал 
с коллегой в Вологде: поменять 
лампочку на фаре стоит 200 ру-
блей, и каждый день по 10 че-
ловек приезжает. В Тотьме – ни 
одного за всю жизнь. 

–  В поле три месяца работаю, 
по 30–40 тысяч имею, – гово-
рит тракторист Андрей Ми-
ронов. – Урожай вырастить и 
собрать, понимаешь, не про-
блема. Проблема сбыт наладить 
и обобрать себя не дать. Ведь 
обычно как бывает: собрались 

 Н Е ВЕРИТСЯ, ЧТО В ЭТОЙ ГЛУШИ ВОЗВОДИЛИ ХРАМЫ 
в стиле барокко, не имея представления о Бартоломео 
Растрелли. По российским меркам Тотьма и сейчас пред-
ставляет собой аномалию: в отсутствие градообразующих 

предприятий здесь нет ни безработицы, ни повального пьянства, 
а уровень доходов выше, чем в областном центре.
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САМА СЕБЕ 
АНОМАЛИЯ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ	 ДЕНИСА ТЕРЕНТЬЕВА

МАЛЕНЬКАЯ ТОТЬМА С НАСЕЛЕНИЕМ 10 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК 
НАХОДИТСЯ НА ПОЛПУТИ МЕЖДУ ВОЛОГДОЙ И РОДИНОЙ ДЕДА 
МОРОЗА – ВЕЛИКИМ УСТЮГОМ. ВОКРУГ НЕПРИВЕТЛИВЫЕ 
ЛЕСА, ДО МОРЯ – ТЫСЯЧА ВЕРСТ, И НЕВОЗМОЖНО ПОВЕРИТЬ, 
ЧТО ИМЕННО ИЗ ЭТОГО ГОРОДИШКА НАЧАЛОСЬ ОСВОЕНИЕ 
РУССКОЙ АМЕРИКИ, ЗАВЕРШИВШЕЕСЯ СОЗДАНИЕМ  
ФОРТ-РОСС В КАЛИФОРНИИ.

Тотьма не вечна 
перед временем, 
зато избежала 
глобальных 
перестроек

Этот город 
древнее Вологды



мужики артель основать, под-
били капитал, а им предлагают 
сто справок собрать. Что мужи-
ки сделают? Все бросят, деньги 
пропьют и будут рассказывать, 
что у нас чиновники фермера 
душат. А там делов-то с бумажка-
ми – на полторы недели.
В итоге в Тотемском районе 
остались четыре сельхозпред-
приятия вместо 20 колхозов, 
которые выдают вдвое больше 
продукта. 
–  Поедешь в Тотьму, обрати вни-
мание: там все считают, что сейчас 
лучше жить, чем при большеви-
ках, – предупреждал знакомый 
чиновник вологодской обладми-
нистрации. – В провинции такое 
редко встретишь. Можно скотину 
держать и продавать, бизнесом 
заниматься, очередь за хлебом 
с пяти утра занимать не надо, а 
деревенские лузеры обычно все 
равно тоскуют по советам и не хо-
тят видеть своих возможностей. 
В соседнем поселке Туровец ус-
ловия лучше тотемских. Пять 
лет назад его включили в губер-
наторскую «пилотную програм-
му»: вологодские специали-
сты возрождают здесь ремесла 
и праздники, поощряют трез-
вость и раздают 300-тысячные 
беспроцентные займы на «раз-
витие малого бизнеса». 
–  Муж по пьянке нас с дочкой 
гоняет, как и раньше, – взды-
хает жительница Туровца Свет-

лана. – Только теперь его в ми-
лицию не сдать, он – участник 
программы. На кредит нанял 
двух работников, а сам лежит, 
ничего не делает. У нас окрест-
ные болота ягодой богаты, так 
люди в сезон два месяца пашут, 
продают ягоду дальнобойщи-

кам у трассы и весь год пытают-
ся на эти деньги прожить.
В Тотьме мне рассказали, что 
ягоду тоже собирают, но про-
давать возят в Вологду или Мо-
скву – даже если сдавать оптом, 
выходит в два-три раза дороже. 
«Это другой народ», – говорят 
про тотьмичей все вокруг, как 
будто это какие-нибудь бургунд-
цы. Но, заметим, наивысшее 
для России количество музе-
ев на душу населения по боль-
шому счету ничего не говорит 
о культуре горожан. Настоящая 
проверка на вшивость – это 
День города.

ЛЕТНИЕ ВАЛЕНКИ 
Вроде все как обычно: люди ру-
чейками стекаются к городской 
площади, где стоит сцена, на 
которой зажигают бабки-часту-
шечницы и пляшут дети. Поли-
цейские в белых рубашках стро-
го оглядывают толпу, вокруг 
идет торговля сувенирами, пых-
тят самовары, за столами под 
шашлыки разливают пиво, ме-
довуху и водку. 
–  А где у вас все пьяные? – спро-
сил я у Нины, продающей мест-
ный квас. 
Суббота, два часа дня. На ана-
логичном празднике в одном 
псковском городишке в такое 
же время и на таком же празд-
нике я уже наблюдал бесчув-
ственные тела, разъяренных 
женщин и спонтанные драки. 
–  Ну, бывает, кто-то напьет-
ся, – отвечает Нина. – Ну, отве-
дут товарищи домой. А чтобы 
вся компания перепилась до 
чертей – такого не бывает. 
Недалеко от площади, где гре-
мел праздник, шел футболь-
ный матч областного чемпиона-
та. Тотьмичи играли с соседями: 
на большом поле, с собственной 
формой, с бригадой арбитров и 
полусотней зрителей. Не в каж-
дом провинциальном горо-
де молодые люди будут вот так 
смотреть футбол, когда в 300 ме-
трах весь город ест и пьет. 
–  У нас молодежь спортивная: 
футболисты, велосипедисты, 
борцы – кого только нет, – рас-
сказывает бывший физрук Ва-
силий Павлов. – И никакие Р
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Здесь 
сохранилась 
патриархальная 
старина...

...Но продолжают 
рождаться дети



они не трезвенники. Доиграют 
матч, помоются, переоденутся и 
пойдут праздновать. 
За шашлык и пару пива за сто-
лом на улице я заплатил около 
500 рублей. Для глубинки это 
много, однако во второй поло-
вине дня здесь не найти свобод-
ных мест. 
–  Цены у нас выше вологод-
ских, – подтвердил Олег, у ко-
торого я купил местную су-
венирную подкову. – Зато и 
ассортимент лучше. Вот, напри-
мер, летние валенки, видите – с 
вырезами, чтобы нога дышала. 
Это, конечно, прикол, но тури-
сты покупают охотно. 

–  У нас нет крупных произ-
водств, но все население при 
деле, безработицы нет, – рас-
сказывает пенсионер Иван Ря-
бушкин. – Заправку при въез-
де видели? Туда человека месяц 
найти не могли. В Тотьме все с 
руками, поэтому и заработки хо-
рошие. 
На доме Рябушкина висит пять 
звезд и табличка «Здесь живет 
ветеран Великой Отечествен-
ной войны». Никаких отрядов 
«тимуровцев» здесь нет, но ино-
гда приходят подростки – помо-
гают по дому и огороду. В школе 
уверяют, что никого приказом 
не посылали.

ПЬЯНЫЕ БРАЗИЛЬЦЫ 
И МЕДВЕДИ
–  Многие ребята после школы 
едут поступать в большие го-
рода, а получив диплом, воз-
вращаются домой, – говорит 
школьная учительница Марина 
Брейдер. – Это дорогого стоит, 
значит, у нас есть особый уклад, 
который даже образованные 
люди, повидавшие мир, ценят 
выше всего. 
Я спрашивал у тотьмичей, что 
такого изобрели местные педа-
гоги. Ведь никто же не поверит, 
что, например, образ прослав-
ленного мореплавателя Ивана 
Александровича Кускова сделал 
местную молодежь цельной, ра-
ботящей и патриотичной. В от-
вет услышал массу путаных объ-
яснений. Суть примерно такая. 
У Тотьмы было несколько веков 
расцвета в самых разных обла-
стях: мореплавании, солеваре-
нии, производстве игрушек, за 
которые Тотьму называли «рус-
ским Нюрнбергом». Простые ис-
тины, что процветание приносят 
труд и порядок, что деньги надо 
вкладывать, а не проедать, ушли 
на семейный уровень и пережи-
ли советскую власть. В  провин-
циальной глуши старый уклад 
лучше сохраняется, но идеализи-
ровать ситуацию, как обычно, не 
надо. В местной газете мне пока-
зали заметку «Найден мертвый 
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Празднуют 
в Тотьме иногда 
в бразильских 
тонах

Футбол – тоже 
часть праздника



ребенок, которого, вероятно, за-
душила мать».
–  Мы же в России живем, а не в 
Швейцарии: есть и коррупция, 
и бытовуха, и бандиты, и пло-
хая медицина, – говорит Мари-
на Брейдер. – Но никто не хо-
чет понять, почему население 
растет и люди живут хорошо, 
а никаких предпосылок к это-
му нет. Тут порода, понимаете? 
Ее веками создавать надо, тогда 
и сохранится надолго. Когда со-
ветская власть пришла, здесь не 
было люмпенов, чтобы своих 
же расстреливать. Здесь маль-
чишки всю жизнь соревнова-
лись, кто сколько ремесел знает. 

Купцов уже сто лет нет, а день-
ги в долг до сих пор без распи-
сок дают и домов не закрывают. 
Приезжают тысячи туристов в 
надежде увидеть наши прекрас-
ные храмы и ужасы нищей глу-
бинки. А храмы разве не тоть-
мичи строили?
Из 17 храмов великолепного 
«тотемского барокко» после со-
ветской власти осталось пять. 
Разрушены все колокольни, ко-
торые купцы-спонсоры норо-
вили построить повыше, чтобы 
превзойти конкурента.
Считается, что Тотьма возник-
ла в 1137 году. Хотя на самом 
деле это – дата первого упоми-

нания города в летописях: в XII 
веке Тотьма платила Новгороду 
40 куньих мехов, которые шли 
в казну Софийского собора. Го-
род был славен пушным про-
мыслом. Мимо Тотьмы по реке 
Сухоне проходил Северный тор-
говый путь: до тысячи голланд-
ских, английских судов в год. 
Местные купцы вышли из мо-
реходов и умели пользоваться 
моментом: Тотьма снарядила 19 
экспедиций в Америку – боль-
ше, чем Москва и Вологда, вме-
сте взятые. 
Экспедиция тотьмича Ивана Ку-
скова в 1789 году достигла бере-
гов Нового Света с целью соста-
вить карту побережья Аляски. 
23 года спустя Кусков спустил-
ся почти до Сан-Франциско 
и основал знаменитый Форт-
Росс. Работники тотемских куп-
цов Черепановых, Холодило-
вых, Пановых вывозили из 
Нового Света пятую часть до-
бытой здесь пушнины. На гер-
бе Тотьмы изображена черная 
лисица на золотом поле – это 
единственный случай, когда на 
гербе российского города поме-
щен зверь, никогда не водив-
шийся в России.
Считается, что здесь в XV веке 
стали варить соль, а стоила 
она тогда на вес золота. Остат-
ки старых солеваренных заво-
дов сохранились, в соседней Р
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Река Сухона 
помогла 
состояться 
Тотьме

В этом городке 
не надо 
объяснять, что 
о ветеранах 
нужно 
заботиться



торые инженерные должности 
не найти специалистов. Район 
собрался вложить деньги в но-
вую больницу, а привлечь моло-
дых врачей непросто. 
–  Потихоньку решаем пробле-
му, приобретаем для них квар-
тиры за счет бюджета – две-три 
в год, больше пока не мо-
жем, – объясняет Николай Тро-
фимов. – Основой экономики 
должен стать туризм, но слож-
но рассчитывать, что частные 
фирмы обеспечат нам нужный 
поток гостей. Создали свое му-
ниципальное турагентство, пы-
таемся реформировать инфра-
структуру, но хорошие дороги 
слишком много стоят. Феномен 
Тотьмы в ее людях, поскольку 

традициях и трудолюбии насе-
ления: Мышкин, Выборг, Алек-
сандров, Утулик, Тотьма и мно-
гие другие, – говорит социолог 
Сергей Прозоров. – Если бы 
кто-то всерьез анализировал их 
опыт, можно было бы продви-
нуться в создании эффективной 
программы спасения глубинки. 
Но социального заказа нет, раз-
розненные записки отдельных 
исследователей не дают полной 
картины. 

ТОТЕМСКАЯ ПОРОДА
Глава Тотемского района Нико-
лай Трофимов вполне серьезно 
говорит, что проблем в городе 
больше, чем достижений: доро-
ги все-таки неважные, на неко-

деревне Варницы можно даже 
увидеть остаток рассолоподъем-
ной трубы. В XIX веке производ-
ство соли упростилось, ее ста-
ли делать на огромных заводах 
в Соликамске, и тотемский про-
мысел сошел на нет. Но к тому 
времени Тотьма уже была ска-
зочно богата.
В начале ХХ века на деньги мест-
ного мецената Николая Токарева 
открыли ремесленную школу для 
крестьянских детей, где обучали 
изготовлению игрушек и предме-
тов домашнего обихода. В школе 
действовало несколько мастер-
ских: слесарная, токарная, плот-
ницкая, жестяницкая, корзиноч-
ная, игрушечная. Уже в 1905 году 
на международной выставке в 
Льеже школа из российской глу-
ши была удостоена Гран-при, то-
темские игрушки успешно про-
давались в Париже и Берлине, 
а саму Тотьму называли «русским 
Нюрнбергом» (до трибунала 1945 
года Нюрнберг ассоциировался в 
мире исключительно с производ-
ством игрушек).
–  В разных регионах России 
всегда находились небольшие 
города, относительное благопо-
лучие которых базировалось на 
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Культурное 
наследие часто 
нуждается 
в реставрации

Однако 
в вологодскую 
глушь 
не прекращается 
поток туристов



сами иностранные гости ино-
гда напоминают животных: на-
пьются, заблудятся и ночами ло-
мятся в жилые дома. Гостиниц 
у нас всего две, поэтому жите-
ли вздыхают, сажают интури-
ста в машину и привозят к нам 
на «опознание»: мол, смотрите, 
ваш или не ваш?
Вечером в День города я бро-
дил по улицам и фотографиро-
вал резные элементы домов. 
Навстречу мне шли двое мест-
ных парней, один из них был 
сильно навеселе. Он что-то про-
бурчал по поводу моей фотока-
меры, но товарищ подхватил 
его под руку и повел быстрее. 
«Не позорь нас», – услышал я за 
спиной. 

получили результат – свобод-
ные финансы, которые сегодня 
можно потратить на квартиры 
для врачей. Ведь только при на-
личии больниц и школ в городе 
будут оставаться жители. А даль-
ше – нужно везение. 
В 2010 году знаменитый путе-
шественник Федор Конюхов 
выбрал Тотьму среди десятков 
городов, чтобы основать здесь 
детскую школу своего имени. 
Традиционным «хитом» будет 
сплав по реке Сухоне. Коню-
хов пояснил, что по рождению 
к Тотьме никакого отношения 
не имеет и пороги на Сухоне 
не самые интересные, но мест-
ные власти приложили массу 
усилий, чтобы оборудовать ка-
чественные маршруты. Вроде 
бы не сильно перетрудились, 
но бренд «Федор Конюхов» уже 
повысил число иностранных ту-
ристов в Тотьме. 
–  Едут американцы, китайцы, 
японцы, австралийцы, даже 
бразильцы – и все готовы фото-
графировать на наших улицах 
голодных детей и пьяных мед-
ведей, – подтверждает Галина, 
администратор гостиницы «Вар-
ницы». – Но медведи у нас толь-
ко в лесу и в краеведческом му-
зее – и то в виде чучела. А вот 

нефти с газом у нас нет, а церк-
вей и красивых пейзажей пол-
но по всей России. Значит, для 
развития нам нужно создавать 
условия для достойной жизни 
тотьмичей. 
Трофимова слушаешь, словно 
иностранца. Ведь едва ли не са-
мый модный тренд провин-
циальных управленцев – со-
кращать количество школ и 
больниц, чтобы снизить на-
грузку на бюджет. Но в Тотьме 
большая часть чиновников – не 
варяги, а местные жители, кото-
рые почему-то редко уходят на 
повышение в Вологду.
Главный управленческий прин-
цип в Тотьме прост как поми-
дор: делать все на перспективу. 
Например, в любом провин-
циальном городишке больше 
половины бюджета уходит на 
ЖКХ. Гнилые трубы, убитые 
подстанции – это крест на лю-
бых планах. Чаще всего градо-
начальник постоянно латает 
бреши в полуживой системе, 
чтобы успеть уйти на повыше-
ние до того, как случится серьез-
ная авария. А в Тотьме в течение 
пяти лет тратили львиную долю 
бюджета на дорогие металло-
пластиковые трубы, не требую-
щие замены лет сто. И в итоге Р
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«Тотемское 
барокко» 
смотрится 
среди русской 
природы вполне 
гармонично...

...Как 
влюбленные 
на берегу реки



 К ТО В РОССИИ НЕ СЛЫ-
хал про станицу Вешен-
скую? Но многие даже 
не догадываются, что 

добраться до нее нелегко. Само-
леты туда не летают, хотя скром-
ный аэропорт с полуторакило-
метровой взлеткой имеется. 
Теплоходы по верхнему Дону 
давно не ходят, фарватер гуля-
ет. Железной дороги рядом нет. 

От ближайшей станции Милле-
рово – 146 километров по ав-
тотрассе местного значения. 
Остановиться на ночь в Вешен-
ской тоже непросто. Гостиницы 
есть, но на «Шолоховскую вес-
ну» приезжает до 100 тысяч че-
ловек, на всех не хватит.
Хорошо, когда на Дону есть до-
брые друзья. Встретят, помогут, 
проводят.

«НАД ДОНОМ ИДЕМ…»
…Идем над Доном степью. Вдоль 
южного берега – упирающиеся 
в берег меловые курганы, пря-
чущиеся в глубоких балках шап-
ки акаций, редкие нитки прово-
дов на крестообразных столбах. 
И – ковыль, серебристыми вол-
нами накрывающий пока невы-
сокую и жестковатую майскую 
траву. Эта дорога – из древней 
станицы Усть-Медведицкой. От 
нее до Вешенской около сот-
ни верст. И вся сотня – высокое 
плато, покрытое где степной тра-
вой, где вспаханными полями. 
Полоса донской воды сверка-
ет вдали по правую руку редко. 
Придорожные таблички сооб-
щают у съездов с главной колеи: 
станица такая-то, хутор такой-
то… Но жилья не видно. Казачьи 
хутора спрятаны у самого берега 
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ГРИШКЕ 
И НЕ СНИЛОСЬ

АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

МИХАИЛ БЫКОВ	 ВЛАДИМИРА КОЛЕСНИКОВА

25–27 МАЯ В ДОНСКИХ СТАНИЦАХ КАРГИНСКАЯ 
И ВЕШЕНСКАЯ ПРОШЕЛ ТРАДИЦИОННЫЙ 
РОССИЙСКИЙ ЛИТЕРАТУРНО-ФОЛЬКЛОРНЫЙ 
ПРАЗДНИК «ШОЛОХОВСКАЯ ВЕСНА», 
ПОСВЯЩЕННЫЙ 107-Й ГОДОВЩИНЕ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ МИХАИЛА ШОЛОХОВА.



в распадках и рощах. Так уж при-
выкли. Со времен Дикого поля, 
когда первые верхнедонские ка-
зачьи городки граничили с коче-
вьями степняков.
Пересекаем границу Волгоград-
ской и Ростовской областей. 
Спускаемся с крутояра. Хутор 
Плешаковский. В шолоховском 
«Тихом Доне» о нем тоже есть. 
Сюда приезжал на покос Пан-
телей Прокофьевич Мелехов 
и, прежде чем начать работу, 
крестился «на беленький стру-
чок далекой колокольни». Это 
на том берегу Дона, в станице 
Еланской. Храм стоит и сегодня. 
Белый, со стройной колоколь-
ней «стручком».
Исследователи творчества но-
белевского лауреата до сих пор 
пытаются определить, какой 
именно хутор или станица ста-

ли прототипом для вымышлен-
ного Татарского, где жили герои 
романа. Называют станицу Кар-
гинскую, где сам Шолохов про-
жил в общей сложности лет пят-
надцать, хутора Калининский 
(раньше – Семеновский) и вот 
этот – Плешаковский.
–  Остановимся,  –  предлагает 
замечательный донской фото-
граф Владимир Колесников, он 
же – друг, ставший нашим по-
водырем в дни «Шолоховской 
весны».
Вылезаем из машины. Небо в 
темно-серых разводах, вот-вот 
польется дождь. Ветер холодный 
и чем-то сильно недовольный. 
–  Повезло, – говорит Влади-
мир. – Если и в Вешках такая 
же погода, значит, мошки не бу-
дет. Жрет этой весной, прокля-
тая, как давно не жрала. Вода на 
Дону высокая. Вот и развелось…
Так уж снял Герасимов свой 
фильм, что люди сверяют соб-
ственные впечатления с кар-
тинками из «Тихого Дона». Да и 
Шолохов написал – дай Боже. 
Стою-смотрю в степную даль и 
вижу, как идет этими дорогами 
Григорий Мелехов, спокойно и 
уверенно приближаясь к хутору 
Ягодному, что верстах в 15 отсю-
да. Идет с армейским сидором 
на плече, позвякивая крестами 
на шинели, – к Аксинье идет.
Ягодный, между прочим, живой 
и нынче.
Проселочная дорога втекает в 
станицу Базковскую, тоже – «ге-
роиню» шолоховского романа. 
А дальше – та самая трасса Милле-
рово–Вешенская. На высоком кур-
гане, нависающем над дорогой, 
громадный коршун на постамен-
те. Чуть ниже надпись, высажен-
ная травой, – «М.А. Шолохову». 
А  под надписью несколько чело-
век, маленьких-маленьких, точно 
стрижи. Задрав головы, глядят на 
коршуна, завороженные.
Дело за малым: пересечь мост 
над Доном, успев вглядеться в 
Вешки, разбросанные на север-
ном берегу. Затем – попытаться 
понять происходящее, увидев 
дорожный указатель «Вешен-
ское сельское поселение». 
–  А где станица? – спрашиваю 
друга-поводыря.

–  Это и есть станица, – отвечает 
он, поводя густыми казачьими 
усами. – У казаков теперь нет 
станиц. У казаков теперь стани-
цы и хутора – целые сельские 
поселения. Вот так…
Развязка, правый поворот и две 
полицейские машины, перегоро-
дившие въезд в Вешенскую. До-
родный старлей устало, но веж-
ливо объясняет, что никак нельзя 
на машине, что нужно было за-
ранее заказать пропуска по элек-
тронной почте, что народу мно-
го и, если всех пускать, Вешки в 
Москву превратятся. А  потому, 
ребята, вот вам парковка – и три 
километра до центральной пло-
щади пешим порядком.
Но Вешки – не Москва. И хоро-
шо, когда на Дону есть добрые 
друзья.
Один из них, живущий в Вешен-
ской, промышляющий медом, 
рыбалкой и охотой, встречает 
нас недалече от полицейского 
поста и показывает лихую доро-
гу. Через несколько минут маши-
на уже в центре станицы. Автомо-
билей на самом деле множество. 
Аккуратно выстроились вдоль 
частных заборов на нешироких 
улицах – и никаких тебе пропу-
сков на лобовых стеклах. 
–  Можно было бы прилично 
пополнить бюджет сельского 
поселения, – делюсь меркан-
тильным опытом жителя мега-
полиса.
–  Можно, – отвечает встретив-
ший нас казак. – Но скучно…

НА ДОНУ НЕ ПОЮТ, 
А ИГРАЮТ
Тут и вправду так говорят – сы-
граем песню!
Игра уже началась. Песни льют-
ся со всех сторон. Все «умные» 
мероприятия под крышей при-
шлись на предыдущий день. 
В  пятницу 25 мая состоялись 
официальные концерты, кру-
глые столы, встречи с писателя-
ми и исследователями творче-
ства Шолохова. А сегодня – все 
на улицу!
Центр Вешенской – это две пло-
щади, соединенные короткой 
и широкой аллеей с фонтаном. 
Ну и, конечно, – берег Дона, где 
стоит весьма потрепанное вре-Р
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менем здание гостиницы «Дон», 
архитектурно напоминающее 
речной теплоход, и памятник 
Григорию и Аксинье внизу, ря-
дом с береговой кромкой.
К Гришке, однако, не подойти. 
Берег огорожен турникетами. 
На временной эстраде-дебарка-
дере идут последние репетиции 
вечернего шоу. На сцене – до 
сотни молодых людей, мегафон 
разносит грозные команды ре-
жиссера. Вокруг памятника и 
эстрады суетятся молчаливые 
пиротехники. К ночи устрои-
тели фестиваля обещались за-
пустить невиданный фейер-
верк. Ну, фейерверками нас не 
удивить. А вот на верхних пло-
щадях, стоило туда вернуться, 
удивляемся без конца. 
Перво-наперво – количеству на-
рода. Солнце явно не обещает-
ся, воздух не более 12 градусов, 
то и дело затевается дождь, но 
людей все прибывает. Кстати, 
в последующих отчетах пытал-
ся найти какие-нибудь цифры. 
Напрасно. У донцов свои цен-
ности. Какая разница сколько? 
Пришел народ, забил площади 
и аллею до отказа – и хорошо.
Это вообще характерная чер-
та казачьего мира, подмечен-

ная мною за несколько лет пу-
тешествий на верхний Дон. К 
сути тут относятся куда более 
серьезно, чем к форме. Рядом 
с главной сценой – огромный 
баннер: «107 ШОЛОХОВСКАЯ 
ВЕСНА». Формалист тут же при-
дрался бы: фестивали прово-
дятся с 1985 года, и нынешний 
никак не может быть 107-м. 
А  число «107» – это шолохов-
ский день рождения. Правиль-
но. Только казакам до этого, как 
до Мурманска. Ведь понятно 
же? Понятно! И слава богу!
Только к одному виду формы 
отношение более чем серьез-
ное – к казачьей форме одежды. 
Вот мужчина, купивший каза-
чью фуражку прямо тут, на раз-
вале казачьей справы, водру-
жает синюю тулью с красным 
околышем и кантом на голову 
супруги – и сразу слышит спо-
койное, но настойчивое: «Сни-
ми. Не забава. Жинкам не поло-
жено»…
Но и тут – без формализма. 
Кто – при полном параде: дон-
цы в синих гимнастерках, ша-
роварах и фуражках; кубанцы 
в черных черкесках, папахах, 
красных бешметах и с красны-
ми же башлыками; астраханцы 

в желтых лампасах, терцы – в 
голубых бешметах и черных 
черкесках. Кто – в «элементах», 
довольствуясь либо головным 
убором, либо штанами с ши-
рокими красными лампасами. 
Есть казаки с нагайками и даже 
шашками, есть – вооруженные 
только фото и видеокамерами.
Однако форма у всех пригна-
на, сапоги у многих шиты на за-
каз с чуть расширенными голе-
нищами, в которые при случае 
можно засунуть нагайку – в пра-
вый и ложку – в левый.
Есть ныне расхожее выраже-
ние: «ряженые казаки». В Рос-
сии так называют всех без раз-
бора, предпочитающих ходить 
не в цивильном, а в казачьем 
платье. На Дону «ряжеными» 
считают не тех, кто в форме, а 
тех, кто таким образом, извини-
те, выпендривается. Кто, поте-
ряв казачью суть, формой толь-
ко балуется.
Удивляемся дальше. Каза-
ки в форме, конечно, хоро-
ши. И  естественны. Но казач-
ки!.. Фольклорных ансамблей и 
групп собралось столько, что не 
сосчитать. И каждый хор – свой 
цвет, свой колорит, свои рюши 
и воланы, свои кружева и узо-
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ры на платах. Глубокий синий, 
розовый, фиолетовый, моло-
дой травы; цветы и крестики на 
темной ткани широких юбок… 
И все это двигается в неудер-
жимом хороводе, поднимается 
на сцены, пляшет, обнимается, 
смеется, пританцовывает!
Вот сходят с главной сцены ка-
зачки в платьях цвета свежей 
сирени. С ними два казака, 
только что отыгравших песню 
вволю.
–  Откуда будете? – спрашиваю.
–  Станица Мигулинская, – охот-
но отвечает высокий казак с 
шальными глазами.
–  А как называется ваш ан-
самбль?
–  Да никак не называется. Ста-
ницы Мигулинской ансамбль…
Тут почти нет профессиона-
лов. Большинство коллекти-
вов – любительские: станич-
ные, а то вовсе хуторские. 
В  основном из Ростовской об-
ласти. Оно и понятно: одновре-
менно с Шолоховым чествуют 
Ростовскую землю. Области в 
этом году – 75 лет. 
Хотя что значит – чествуют? Че-
ствуют на официальном уров-
не, растяжками и плакатами с 
соответствующими надписями. 
На сцену поднимаются человек 
двадцать в темных костюмах 
и при галстуках. Лица ответ-
ственные, глаза неулыбчивые. 
С ними – несколько батюшек во 

главе с архиереем. Тоже почему-
то мрачноватые. Звучит речь. От 
имени… позвольте… 75 лет… 
Шолохов… приветствуем!..
Эти – чествуют! Не слишком, ве-
роятно, задумываются о том, что 
земли Всевеликого войска Дон-
ского были распилены в совет-
ское время на не существовав-
шие ранее административные 
единицы, а также отчуждены в 
пользу соседних губерний. Что 
поделаешь, должности обязы-
вают. 
Группа в костюмах сходит со сце-
ны и отправляется к Дону, возла-
гать цветы Григорию и Аксинье. 
Их провожает взглядом извая-
ние Ленина, стоящее перед зда-
нием администрации Вешенско-
го сельского поселения. Стоит 
себе Владимир Ильич, будто и 
не подписывал никогда письмо, 
адресованное Дзержинскому в 
апреле 1920 года, в котором име-
лись такие строки: «Задача ор-
ганов В.Ч.К. заключается в том, 
чтобы само слово «казачество» 
исчезло из русского языка раз 
и навсегда». И будто не он же в 
1919-м телеграфировал в област-
ной ревком Донской области об 
упразднении понятия «станица». 
Цитировать Ленина на тему ка-
зачества можно бесконечно дол-
го. И все – не в радость.
А на площадях вновь грохочет 
праздник. Играет песню пожи-
лой азовский казак с седыми 

вислыми усами и георгиевской 
ленточкой на портупее под пе-
репев женского хора. Да так 
играет, что вся тысячная толпа 
шевелится в притопах и выды-
хает слова припева. 
По периметру вокруг фонта-
на разбиты курени. Имита-
ция казачьих хат, дворов, хо-
зяйств. Курень Верхнедонской, 
Боковский, Милютинский, Со-
ветский… Последнее сочета-
ние смотрится даже весело. На 
сплетенной из ивняка стороже-
вой вышке замер манекен в ка-
зачьей форме. Внизу, у лотков и 
столов, совсем не манекены. Ка-
заки демонстрируют справу, ка-
зачки угощают яствами и напит-
ками. В одном из куреней все 
желающие катают вареники.
–  Неужто самогон? – кивая на 
внушительную четверть с про-
зрачной жидкостью, интересу-
юсь у казачки, едва успевающей 
наливать в стопки и подавать на 
закуску ломти соленого арбуза.
–  Истинно, – отвечает с улыб-
кой. – На полыни настоян-
ный…
Мысленно отвлекаюсь на се-
кунду и представляю професси-
ональный интерес к процессу, 
неизбежный в такой ситуации у 
представителей правопорядка в 
Москве. Мимо куреня медленно 
и безразлично следуют два омо-
новца. 
Эх, воля! Вспоминается хресто-
матийное: с Дона выдачи нет!
Под вечер выезжаем из Вешен-
ской. Той самой дорогой, по ко-
торой утром не пустили. Пост. 
Ба, и старший лейтенант тот же. 
Машина у нас приметная. Смо-
трит во все глаза. И вдруг широ-
ко улыбается. И фуражку ладо-
нью – набекрень.

ДОНЦЫ: КОНИ И ЛЮДИ
Один замечательный человек 
при должности отмечал 60-ле-
тие. Статус требовал превратить 
личное в общественное. Гостей 
собралось человек 200. И вот 
когда все уже расселись за сто-
лами в знаменитом ресторане, 
юбиляр шепнул мне на ушко:
–  Что ж, пошел работать…
Вновь дорога в степи. Маршрут 
уже знакомый. Коршун и «стри-Р
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жи» под ним. Последний день 
Шолоховского праздника, но 
на Вешенской развязке повора-
чиваем не к станице, а в проти-
воположную сторону. Скаковой 
круг – на полпути между Веш-
ками и хутором Дубровским. 
Подъезжаем к 10 утра, строго по 
графику. Но казаки просыпают-
ся рано. Везде, где можно, уже 
стоят табором сотни автомоби-
лей. Над скаковым кругом с за-
падной стороны холмы высо-
той метров 30 и углом наклона 
под 45 градусов – так и туда ма-
шины забрались. И ладно бы 
«нивы» и прочие внедорожни-
ки. Нет, любые, даже «карман-
ные» микролитражки.
На огромной поляне внутри 
скакового круга вовсю размина-
ются другие кони – настоящие, 
в одну натуральную лошадиную 
силу. Не сказать, чтоб шибко 
много, голов 40. Я по наивности 
думал, что на скачки в Вешен-
скую прискачут эскадроны. Вер-
нее, казачьи сотни. Но со скако-
выми лошадьми нынче на Дону 
не слишком хорошо. Не так пло-
хо, как лет десять-пятнадцать 
назад, но и не так здорово, как 
перед Первой мировой. Что в 
общем-то объяснять и не требу-
ется. «Железный конь пришел 
на смену крестьянской лошад-
ке». Извините, казачьей. Хотя в 
степи верховые изредка попа-
даются. Все больше пастухи при 
хуторских стадах. 

Однако интерес к любительским 
скачкам на Дону от этого не па-
дает. На холме и вдоль старого 
ограждения, сбитого из посерев-
ших от времени и ветров тон-
ких акациевых стволов, – тыся-
чи зрителей. От старых казаков и 
казачек до детишек, прилипших 
в ожидании к скаковой дорожке. 
Сама дорожка – взбитая серо-ко-
ричневая земля безо всяких ип-
подромных наворотов. Идти по 
ней наметом – мало не покажет-
ся. Длина круга – километра три.
Перед скачками – показатель-
ные выступления казаков из 
добровольческих дружин Ро-
стовской области. Или – войска 
Донского? Тут все – джигитов-
ка, владение пикой, шашкой на 
скаку… Видно, что не цирк. Ре-
бята работают с огрехами, но и с 
настроением. 
Сразу понятно – это не только не 
цирк, но и не спорт. Это – не ра-
бота, связанная с утомляющими 
юбилеями. Это – удовольствие. 
А по большому счету – жизнь. 
Из мощных колонок, питаемых 
от установленного в «уазике» ге-
нератора, несется «Пчелочка зла-
тая, что же ты жужжишь?». Над 
бричкой, запряженной парой, 
развевается флаг войска Донско-
го – три горизонтальные поло-
ски. Сверху вниз – синяя, жел-
тая, красная. На наскоро сбитом 
подиуме – несколько человек. 
Организаторы. В руках одного, 
видимо, судьи-информатора, не-

сколько листов бумаги. Подхожу 
ближе, интересуюсь, нет ли ка-
кого протокола соревнований. 
Смотрят как на чумного.
Здесь тоже все – неформально. 
Всадники в большинстве оде-
ты в казачью форму. Два жокея 
в профессиональной амуниции 
выглядят странно. Позже узнаю, 
что это – ростовские. Осталь-
ные – из станиц: Вешенской, 
Калининской, Белой Калитвы, 
Миллерово. Кое-кто прибыл из 
соседней Воронежской области. 
Как-то быстро и по-свойски объяв-
ляют первый заезд. Стартовая чер-
та условна, и кони играют прямо 
перед глазами публики, окружив-
шей судейский подиум. Поехали!
Лошади уходят к дальней дуге 
круга. Казачий термин «на-
мет», кавалерийский «аллюр 
три креста», общепринятый «ка-
рьер» – все годится, чтобы пред-
ставить, как в пыльной пелене 
несутся кони под всадниками. 
Считаные минуты – и лоша-
ди, точками мелькавшие вдали, 
укрупняются и превращаются 
в тире финиширующих фигур. 
Аплодисменты, награждение, 
следующий заезд. 
Судья-информатор не утруждает 
себя точностью сообщений. 
–  На награждение вызывает-
ся такой-то, – голосит он в ми-
крофон. – С конем по кличке 
Азалия…
Не знаю, обиделась ли Азалия, 
но должна бы. Какой же она 
конь?
По результатам одного заезда 
зрители узнают фамилии по-
бедителей, по результатам дру-
гого – географическую при-
надлежность всадников. А то 
и вовсе подарок – сообщаются 
клички лошадей-призеров. Но 
публика не за этим пришла. Пу-
блика просто наслаждается кра-
сотой самих скачек. Это не цирк, 
чтобы знать прозвища клоу-
нов. Это не спорт, чтобы пом-
нить фамилии голеадоров. Это 
не работа на собственном дне 
рождения. Это – удовольствие. 
Это – жизнь.
На вершине холма в первом 
ряду стоит какой-то скромный 
«шевроле». На переднем сиде-
нье – дед во сто лет. А перед 
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«шевроле» застыли трое моло-
дых людей, глядя на очередную 
скачку. Сбоку голос, негрубо, но 
настойчиво:
–  Эй, братцы! Дайте старику по-
смотреть…
И молодые люди послушно ме-
няют позицию, не бросая в от-
вет такое знакомое по столично-
му муравейнику: «Э, слышь! А 
ты чего ваще, а?»
Проходит полтора часа – и фи-
ниширует последний заезд. 
Солнце рвет плотную ткань об-
лаков. Вновь «жужжит пчелоч-
ка» в усилителях. Уже рассед-
ланные кони шагом покидают 
внутреннее пространство кру-
га, отправляясь к коновозкам, 
притулившимся к полосе дере-
вьев в стороне. Машины, слов-
но взнузданные лошади, броса-
ются с косогора вниз. Аккуратно 
сползает и «шевроле» с дедом. 
Следом и мы, пристраиваясь к 
колонне на Вешенскую.
Уже по дороге домой Владимир 
делится секретами:
–  Третьего июня большая скач-
ка на Перелазе.
–  А где это?

–  Это уже в Волгоградской обла-
сти, недалеко от станицы Клет-
ская. 80 километров с лишком 
от Вешенской по прямой. Хутор 
такой – Перелазовский. Там на 
Троицу частенько скачут…
Жаль, далеко до Перелаза. Не до-
рога далека. Время не пускает.
За полдень о дожде и суровом 
небе можно было только вспо-
минать. Солнце накрыло степь 
теплым покрывалом, колеи до-
роги, рассекающие шевелящий-
ся ковыль, высохли на глазах. 
Из-под колес то и дело выносят-
ся крохотные овсянки. Роняет 
последние лепестки отцветаю-
щий тут и там дикий шиповник. 
Вот и внимательный коршун, 
изловив поток нагретого воз-
духа, расправил крылья и па-
рит, подрагивая кончиками пе-
рьев. Выше, выше. Слева вдали, 
в провале меж двумя матерыми 
курганами, миражом высвети-
лась станица Еланская. Редкие 
теперь уже крыши хат, зелень 
по окраинам и на берегу Дона, 
белый «стручок» колокольни 
храма Николая Чудотворца.
Жаль, далеко Еланская…

***
Второго июня – еще один памят-
ный день на Дону. Пятьдесят лет 
назад, в 1962-м, в старой казачьей 
столице Новочеркасске случилось 
восстание. О нем молчали в совет-
ское время, не слишком вспомина-
ют и сейчас. Когда начались беспо-
рядки среди населения, вызванные 
тяжелейшими условиями жизни, в 
город ввели солдат и бронетехнику. 
Был открыт огонь на поражение. 
Погибло 26 мирных жителей, более 
80 получили ранения. После пода-
вления восстания свыше 100 чело-
век пошло под суд, семерых «зачин-
щиков беспорядков» расстреляли. 
Понятно, что в дни Шолоховского 
фестиваля в Вешенской об этом не 
говорили. Говорили об этом в Елан-
ской, 2 июня на конференции, приу-
роченной к памятной дате и орга-
низованной великим энтузиастом 
казачьего мира Владимиром Мели-
ховым. Но прежде – молились за 
души невинно убиенных. 
Тихий-то он тихий, батюшка-
Дон, а сколько всего? Гришке Ме-
лехову и не снилось. Хотя, что 
говорить, и ему судьба выпала ис-
тинно казачья. Р
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 З А ШУМНОЙ ПОДГО-
товкой к юбилею От-
ечественной войны 
1812 года несколько за-

бытым оказалось 400-летие ос-
вобождения России от поль-
ско-литовских интервентов. 
Расположенный в Вологодской 
области Кирилло-Белозерский 
монастырь, крупнейший в Се-
верной Европе, готов символи-
чески выступить в роли глав-
ного места сражения Смутного 
времени. Как, к примеру, Боро-
динское поле для Отечествен-
ной войны. В июне в Кирилло-
Белозерском монастыре прошел 
фестиваль, посвященный осаде 
обители в 1612 году. Реконструк-
ция осады, в которой приня-
ли участие 16 военно-историче-
ских клубов из десятка городов 
России и Польши, собрала бо-
лее 6 тысяч зрителей. Замыслы 
авторов (в оргкомитете туляки, 
москвичи, калужане и черепов-
чане) превратить фестиваль, по-
священный событиям XVII века, 

в крупнейший в СНГ, имеют все 
шансы претвориться в жизнь. 
Ведь под юбилейным стягом 
400-летия осады его можно про-
водить еще пять лет – осаждаю-
щие не отходили от стен Кирил-
ло-Белозерского монастыря до 
1618 года. 

НА ВСЮ ЖЕЛЕЗКУ
…Осада монастыря началась с 
раннего утра первого дня фести-
валя: рев клаксонов сотен лег-
ковушек и автобусов заставил 
дрожать древние стены. Тысячи 
зрителей из окрестных городов, 
Москвы и Санкт-Петербурга раз-
местились вокруг огороженного 
веревочками ристалища и на га-
лереях стен Нового города, пре-
вратив их в театральные ложи. 
Стены не возмущались: в 1612 
году участия в сражениях они 
не принимали, поскольку были 
возведены полувеком позже. 
После парада участников нача-
лась собственно реконструкция. 

Р Е П О Р Т А Ж
Ф Е С Т И В А Л Ь
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Под бравурную музыку рус-
ские воины за полчаса отразили 
три набега захватчиков, убили 
предводителя интервентов, пол-
ковника Песоцкого, и вытесни-
ли врагов за веревочки, то есть 
за границы монастырских вла-
дений. «Монастырь устоял, как 
устояла Россия, возродилась ее 
былая мощь и величие», – про-
изнес в завершение боя диктор. 
Лязг мечей, гром пушек и осо-
бый, ни на что не похожий запах 
пороха, многими почитаемый за 
аромат самой Истории, заставля-
ли публику то в восторге зами-
рать, то неистово аплодировать. 
За защитников монастыря боле-
ли почти как за сборную России 
по футболу. Помимо реконструк-
ции осады зрители увидели тур-
ниры среди лучников, фехто-
вальщиков и конников, на скаку 
разрубавших кочаны капусты, 
побывали на средневековой яр-
марке, постреляли из лука и ар-
балета и прослушали несколько 
интерактивных лекций по исто-
рии Смутного времени. 
–  Посмотрите, как реагируют 
люди на происходящее, – ра-
дуется директор Кирилло-Бе-
лозерского музея-заповедни-
ка Михаил Шаромазов. – Мы, 
безусловно, заинтересованы в 
развитии этого фестиваля. Ки-
рилло-Белозерский монастырь 
многие до сих пор считают «ве-
ликой государевой крепостью», 
как назвал его патриарх Никон, 
и мы хотим, чтобы эта слава не 
угасала. Сегодняшний музей не 
может ограничиваться академи-
ческими экспозициями. Посе-
титель с каждым годом стано-
вится избирательнее и ждет от 
музея погружения в эпоху. 

Чтобы согласиться с директором, 
достаточно было посетить по-
священную 400-летию осады вы-
ставку, работающую в Архиман-
дричьем корпусе музея. В залах, 
где за стеклом разложены куски 
кирпича и черепицы старых мо-
настырских стен-укреплений, 
а  также подлинные кольчуги, 
мушкеты, пищали и пушечные 
ядра, снаряды не рвались и поро-
хом не пахло. Тишину нарушал 
шорох музейных тапочек посети-
телей. Воскрешенная история бу-
шевала за окнами и привлекала 
тысячи зрителей.

САМЫЙ БОЛЬШОЙ  
И САМЫЙ АТМОСФЕРНЫЙ
Начало XVII века – находка для 
современных устроителей исто-
рических шоу. В то время уже 
применяли артиллерию, но 
еще активно использовали хо-
лодное оружие. Сражались как 
в блестящих доспехах и кольчу-
гах, так и в цветных стрелецких 
кафтанах. 
–  Открыть фестиваль по XVII 
веку – наша старая задумка, и 
мы очень рады, что она нако-

нец реализовалась, – расска-
зывает один из организаторов 
«Кирилло-Белозерской осады», 
руководитель Тульского моло-
дежного клуба исторической 
реконструкции и фехтования 
Олег Лукьянов. – Мы очень дол-
го искали место для проведе-
ния такого мероприятия, пото-
му что место – это едва ли не 
самое главное в фестивале. Оно 
дает не только картинку, но и 
особый исторический дух. Ки-
рилло-Белозерский монастырь 
идеально подошел для наших 
планов. От Тулы, конечно, дале-
ковато, но поверьте, таких ком-
плексов, как в Кириллове, из 
этой эпохи в России больше нет. 
Существуют Тульский кремль и 
Коломенский кремль, но здеш-
нему монастырю они уступают.
Гостю из Тулы вторит местный 
историк Андрей Цветков. 
–  Уникальность Кирилло-Бело-
зерского монастыря не только 
в гигантской территории, но и 
в том, что его архитектурный 
комплекс за последние триста 
лет практически не изменил-
ся, – объясняет он. – Посетите-
ли говорят, что здесь ощущает-
ся особая атмосфера древности. 
А  знаете почему? Потому что 
из-за стен не торчат высотки и 
другие признаки современно-
сти. Таких монастырей в России 
осталось очень мало. 
Выбор крохотного городка Ки-
риллова, который и сегодня 
считается глубинкой (железной 
дороги тут до сих пор нет), отве-
чает и еще одной цели авторов 
«Кирилло-Белозерской осады»: 
показать, что в войнах побежда-
ет провинция, а не столица. 
Избавление в 1612 году Мо-
сквы от захватчиков не спасло 
от них всю Россию, а перело-
жило головную боль на регио-
ны. Изгнанные из столицы бан-
ды отправились на север, грабя 
и сжигая города. Кирилло-Бело-
зерский монастырь стал одним 
из десятков обителей и кре-
постей, устоявших против на-
шествия пришельцев. Но под 
стенами этого монастыря со-
брались более серьезные силы, 
чем у многих других осажден-
ных русских городов. По слу-Р
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Пороховой 
дым – запах 
эпохи. В Кирил-
ло-Белозерском 
монастыре по-
роха не жалели 
ни в 1612 году, 
ни четыреста лет 
спустя

Во время 
фестиваля стены 
нового города 
монастыря 
превратились 
в зрительские 
ложи



хам, в подвалах монастыря хра-
нилась государственная казна. 
Породил эти домыслы сам Иван 
Грозный, покровительствовав-
ший монастырю и заявлявший, 
что в случае взятия Москвы вра-
гами перенесет царскую ставку 
в Кириллов. При Грозном мо-
настырь начал строить камен-
ную ограду с 8 башнями. Работы 
были завершены всего за две-
надцать лет до осады. 
И каменные стены, бесспорно, 
спасли монастырь. Защищали 
обитель около 200 стрельцов, не-
большая конница, состоявшая 
из местных дворян и их крепост-
ных, и несколько десятков мона-
хов. О численности интервентов 
говорить сложно: за годы осады 
отряды нападавших неоднократ-
но менялись. Первые из них по-
явились в Кириллове в августе 
1612 года. Почти беззвучно по-
добрались ночью – пешие и на 
лодках, с лестницами – к сте-
нам монастыря сразу с трех сто-
рон, но взять крепость не смог-
ли. Набеги разрозненных банд 
чередовались с атаками обучен-
ных войск. Отражать нападения 
с годами становилось все труд-
нее – согласно сохранившим-
ся письмам и летописям, спу-
стя три года после начала осады 
съестные запасы в монастыре ис-
сякли, нанятые защитники ста-
ли покидать святые стены. Даже 
деньги не могли их остановить. 
Купить хлеб в окрестностях Ки-
риллова было невозможно: го-
рода, села и деревни лежали в 
руинах и регулярно грабились 
польско-литовским воинством. 
Кульминацией осады стало по-
явление под стенами монасты-
ря в 1613 году польского пол-
ковника Песоцкого, который 
возглавил нападение. Он при-
нес в российскую глушь послед-
ние изобретения европейской 
осадной науки и устроил блока-
ду монастыря, сопровождая ее 
неожиданными атаками. Во вре-
мя одной из них стрелец, чье 
имя история не сохранила, вы-
стрелом из мушкета убил пол-
ковника (в реконструкции после 
нескольких самоотводов на эту 
роль был назначен Андрей из 
Владимира, который в течение 

суток учился красиво падать с 
коня). Это был сокрушительный 
удар по нападавшим – органи-
зовать серьезный штурм после 
этого они так и не сумели. Меж-
ду тем за период шестилетней 
осады население края сократи-
лось на две трети, опустело боль-
шинство деревень и сел, вдвое 
уменьшилось число обороняв-
ших обитель стрельцов. Все это 
убедило насельников Кирилло-

Белозерского монастыря в необ-
ходимости возведения второй 
линии оборонительных стен, к 
которым с лестницей не подсту-
питься. Но строительство новых, 
11-метровых стен и 50-метро-
вых башен по их углам началось 
лишь через тридцать с лишним 
лет, когда монастырь оправился 
от разорительной деятельности 
непрошеных гостей. К счастью, 
на обитель больше не нападали. 
Правда, они неожиданно приго-
дились во время Великой Оте-
чественной войны. В голодные 
годы большая монастырская тер-
ритория использовалась для по-
садок: урожай за высоченными 
стенами, защищавшими овощи 
и злаки от ветра, был щедрый…

В ЛАГЕРЕ XVII ВЕКА
–  Для нас фестиваль – это не 
показательные сражения для 
зрителей, – говорит один из ор-
ганизаторов «Кирилло-Белозер-
ской осады», Вячеслав Налимов 
из Череповца. – Это, скорее, 
наша плата за то, что нас пуска-
ют в исторические места. Наш 
фестиваль – это несколько дней 
жизни по законам тех времен, 
какие мы выбрали и какие лю-
бим. Настоящий спектакль про-
исходит не на сцене, а в лагере. 
В «миру» Вячеслав Налимов – 
предприниматель, а на поле 
реконструированного сраже-
ния – неистовый предводитель 
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В турнире 
разрубания кочана 
на скаку победил 
Дмитрий Логинов 
из Владимирской 
области

Кирилло-
Белозерский 
монастырь 
считается 
крупнейшим на 
севере Европы. 
Пятнадцать лет 
назад он отметил 
600-летие



русского войска XVII века в шле-
ме с крылышками. В разбитый 
под стенами монастыря лагерь, 
куда он нас препроводил, лю-
бым лекарствам путь закрыт. 
К  порезанному пальцу здесь 
прикладывают подорожник 
и заматывают его тряпочкой. 
Пищу готовят на костре (преи-
мущественно каша и жареное 
мясо), едят из глиняной посуды, 
поют старинные песни, спят на 
соломе в палатках, сшитых из 
льняной ткани. Мобильные те-
лефоны отключены. Хочешь по-
говорить – уходи подальше от 
лагеря. В одежде и внешнем об-
лике (борода, длинные волосы) 
аутентичность тоже соблюда-
ется. После недели-двух такой 
жизни даже лошади, которых 
возят на места исторических 
сражений в автофургонах, начи-
нают шарахаться от встречных 
машин и бить копытом, заслы-
шав горн. 
Лагерь «Кирилло-Белозерской 
осады» состоит из 20 с лишним 
белых палаток, над каждой из 
которых реет свой стяг. Его честь 
каждая из дружин (клубов) за-
щищает на всевозможных тур-
нирах и фестивалях, хотя слу-
жить может кому угодно. Воины 
и сегодня выбирают себе «кня-
зя». Чаще всего им является ув-
леченный историей мэр города, 
где поддерживают военно-исто-
рические клубы, переманива-

ют экипированные воинства 
других населенных пунктов, в 
которых помощь не оказывает-
ся. Переезжать не нужно, про-
сто выступай от имени. Потому-
то нередко смоленские полки 
квартируют в Твери, а москов-
ские забираются на Урал. 
В лагере пахнет костром и шаш-
лыком, будущие «поляки» устра-
ивают коням разминку, под 
навесом прячется от солнца ры-

царь в полных доспехах. Не-
подалеку купаются с десяток 
молодых людей в белых руба-
хах – перед сражением, даже 
таким, где убитые и выжившие 
расписаны заранее, так положе-
но. На озере девушка стирает 
белье. Чем занимаются женщи-
ны на фестивалях? Еду готовят, 
ведут хозяйство, как и положе-
но. Встреченная в лагере Мария 
из Тулы сообщила, что на жен-
щин дружина обычно возлагает 
одно не средневековое поруче-
ние – фотографировать сраже-
ние. Сама Мария сегодня без 
фотоаппарата, поскольку полу-
чила роль. Небольшую, но ответ-
ственную. Получила, потому что 
может визжать звонче всех жен-
щин лагеря. «Я играю деревен-
скую девушку, которую возьмут 
в плен интервенты, но наши во-
ины меня отобьют», – задорно 
рассказывает она. 
Одного из будущих воинов-спа-
сителей Марии, Дмитрия Логи-
нова, мы застали за седланием 
коня. Дмитрий живет в городе 
Радужный Владимирской обла-
сти и работает на заводе. Но это 
только по паспорту и трудовой 
книжке…
–  «Хобби» не очень подходящее 
слово для того, чем мы зани-
маемся, – говорит он. – Ведь 
для чего человеку хобби? Что-
бы отдохнуть. А для меня исто-
рия и Средние века – это образ 
жизни. Я еще немного Наполе-
оновскими войнами занима-
юсь, но в Средних веках мне 
комфортнее. Рыцарство, бла-
городство, романтика… Для 
меня идеальный образ настоя-
щего мужчины – европейский 
дворянин XIII–XIV веков. Я с 
детства этим увлекаюсь и, на-
верное, насквозь пропитался 
историей рыцарских времен. 
Средневековье сформирова-
ло меня. В повседневной жиз-
ни это тоже сказывается. Мно-
гих удивляет, как я выгляжу, 
одеваюсь, как разговариваю 
и как отношусь к женщинам. 
Кстати, некоторых девушек пу-
гает, когда с ними обращают-
ся как с прекрасными дамами. 
К  счастью, большинству это 
все-таки нравится. Р
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После реконструкции 
сражения зрители 
могли пострелять 
из лука и пофехтовать 
на деревянных мечах

Заразить детей 
и молодежь 
интересом 
к истории 
России – 
одна из целей 
фестиваля



 «Л ЕГКАЯ ПОБЕ-
да», – записал в 
интернет-блоге 
российский би-

льярдист, чемпион мира и Ев-
ропы Юрий Пащинский, обы-
грав в Ульяновске в отборочных 
боях последнего чемпионата 
России по бильярдному троебо-
рью школьника из Пензы Алек-
сандра Муравьева. В поединке 
за право выйти в полуфинал Па-
щинский одержал победу над 
Игорем Фомкиным из Тольятти 
и уже готовился без особых хло-
пот завоевать свой любимый ти-
тул… В полуфинале его соперни-
ком вновь оказался тот самый 
Александр Муравьев. И тут…
«Мой неправильный настрой 
на соперника привел к отрица-
тельному результату. И я про-
играл», – пытался оправдать-
ся Юрий Пащинский после 
сокрушительного разгрома за 
бильярдным столом. Это стало 
сенсацией для всего русского 
бильярда. Один из королей рус-
ского бильярда, любимец и фа-
ворит публики, Пащинский вы-
нужден был бороться за бронзу, 
а его юный победитель готовил-
ся занять его место. 
В борьбе за титул первого би-
льярдиста России сошлись ма-
стер международного класса, 
член сборной России по бильяр-
ду Кирилл Филиппов из Ростова-
на-Дону и никому не извест-
ный 17-летний Саша Муравьев 
из Пензы. Через несколько ча-
сов битвы за бильярдным сто-
лом мальчик добился в итого-

вом счете только минимального 
превосходства. Окончательно 
победитель дуэли должен был 
определиться в «американке». 
Высшим мастерством в ней счи-
тается положить семь шаров, не 
дав партнеру ни одного удара. 
Сложить партию с кия, как гово-
рят бильярдисты. Именно такой 
шик показывается в знаменитом 
фильме о бильярде «Классик».
Разбивал пирамиду шаров Ки-
рилл Филиппов. Удар, треск. Яр-
кий свет освещал разлетевшие-
ся по столу все 16 шаров. Все на 
столе. Ни один в лузу не попал. 
И вот поднял кий мальчик из 
Пензы…
Во всем огромном зале, не 
слишком доброжелательно на-
строенном к Муравьеву, толь-
ко единицы желали ему удачи. 
Был среди них и пожилой седо-
волосый бильярдный маркер из 
Пензы. С замиранием сердца он 

смотрел, как мальчик натирает 
кончик кия мелом перед реша-
ющим ударом. Этот потертый 
старый мелок, готовый вот-вот 
рассыпаться, ему был хорошо 
знаком. Сколько раз он просил 
сменить его на новый. Но Саша 
не расставался с ним, как с та-
лисманом, который всегда при-
носил победу. 

«ДИТЁ»
…Когда в начале 2000-х годов в 
Пензе появилось не меньше де-
сятка бильярдных клубов, один 
из местных энтузиастов бильяр-
да, Владимир Ледовских, решил 
создать федерацию, главной це-
лью которой стало бы разви-
тие спортивного бильярда. Ле-
довских не нравились дикие 
правила, царившие за бильярд-
ными столами. Ему хотелось, 
чтобы все было цивилизован-
но и красиво. Он же и стал пер-
вым президентом федерации. 
А ближайшим помощником Ле-
довских стал один из бильярд-
ных маркеров города, Евгений 
Андросов. Оба они считали, что 
деньги в бильярде надо зараба-
тывать, только завоевывая при-
зовые места на турнирах. 
Андросов пошел по школам 
и стал звать ребят играть в би-
льярд. Учителя и родители сна-
чала были против, срабатывали 
стереотипы: бильярд – это бан-
диты, азарт, драки и лихие день-
ги. Андросов возражал, уговари-
вал родителей, объяснял, что ему 
занятия бильярдом продлили мо-
лодость. Он на пенсии уже десять 
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ПРИНЦ БИЛЬЯРДА
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

СЛОВО «БИЛЬЯРД» ОДИНАКОВО ЗВУЧИТ В БОЛЬШИНСТВЕ ЯЗЫКОВ. 
С ВОСТОРГОМ О РУССКОМ БИЛЬЯРДЕ ОТЗЫВАЛИСЬ ЛОМОНОСОВ, 
ПУШКИН, ГОГОЛЬ, НЕКРАСОВ, ТУРГЕНЕВ, КУПРИН, МАЯКОВСКИЙ. 
А ЛЕВ ТОЛСТОЙ ГОВОРИЛ, ЧТО КОГДА ЧЕЛОВЕК ИГРАЕТ В БИЛЬЯРД, 
ТО ЕМУ НЕ НУЖНО ЗЕРКАЛО. ЭТУ ФРАЗУ АВТОРА РАССКАЗА «ЗАПИСКИ 
МАРКЕРА» ПОДТВЕРДИЛА ЗНАМЕНИТАЯ ПАРТИЯ, СЫГРАННАЯ 
В ФИНАЛЕ НА ПОСЛЕДНЕМ ЧЕМПИОНАТЕ РОССИИ ПО БИЛЬЯРДУ.

Администратор 
бильярдного 
клуба «Страйк» 
Евгений 
Андросов, 
тренер Игорь 
Ясинецкий, 
чемпион России 
по бильярду 
Александр 
Муравьев, 
вице-президент 
Пензенской 
федерации 
бильярда 
Владимир 
Ледовских 
(слева направо)



лет, а форму какую держит! Не 
пьет, не курит. И родители стали 
приводить детей. В бильярдный 
зал, где Андросов работал стар-
шим администратором, он при-
гласил работать маркером – а по 
сути, тренером для детей – вы-
пускника Института физической 
культуры Игоря Ясинецкого. На-
чали проводить чемпионаты сре-
ди школьников, появились пода-
ющие надежды молодые игроки. 
С одним даже случился скандал. 
Юный бильярдист презрительно 
порвал врученную ему за побе-
ду почетную грамоту. Он рассчи-
тывал на денежный приз, а не на 
какую-то бумажку. Андросов со-
брал клуб, сделал воспитаннику 
выговор и исключил из бильярд-
ного клуба. 
В октябре 2004 года Евгений 
Владимирович Андросов при-
вел в бильярдный зал двух 
мальчишек семи-восьми лет, в 
поношенных куртках и видав-
ших виды кепках. Он усадил их 
на кожаный диван и велел на-
поить чаем с печеньем. 
 – Зайцы! – коротко объяснил 
Андросов Ясинецкому. Оказа

лось, увидел их Андросов в 
троллейбусе: денег на проезд 
у мальчишек не было, а выхо-
дить по требованию кондукто-
ра на улицу, на 20-градусный 
мороз, им явно не хотелось. Ан-
дросов оплатил за них проезд. 
А потом спросил: «А не хотите 
научиться в бильярд играть?» 
И вот они сидят на скрипучем 
диване с чашками чая. Ростом 
мальчишки были чуть выше 
бильярдного стола. Евгений 
Владимирович принес маль-
чишкам маленькие, специаль-
но для детей сделанные кии. 
Евгений Владимирович пока-
зал им, как держать кий, какую 
стойку принимать и как бить. 
На прощание дал им денег на 
обратный проезд и пригласил 
приходить еще.
Чаще приходил Саша Муравьев. 
Приятель его бильярд бросил, а 
он все ходил, но, правда, кием 
до шара не мог дотянуться. Ма-
ленький рост. В итоге Андросов 
заказал для него деревянную 
подставку. Стал он дотягиваться 
до шаров и шары класть. Трени-
ровавший мальчика Ясинецкий 

обратил внимание на то, как хо-
рошо работает он кистью при 
выполнении удара. Да и профес-
сиональной стойке бильярди-
ста его не надо было учить, она 
была у него от природы. Один 
недостаток – мал ростом. Так 
что завсегдатаи клуба не счита-
ли, что из Саши Муравьева вы-
йдет толк. И сутулый он. И вид 
субтильный. И координация 
движений плохая…
На жизнь Андросов зарабатывал 
в том числе и установкой столов 
в новых бильярдных залах. Как-
то позвали его устанавливать 
столы в соседнем с Пензой Сер-
добске. Андросов взял с собой 
Сашу Муравьева. На 12-летнего 
бильярдиста смотрели снисхо-
дительно, но, когда он стал обы-
грывать взрослых опытных би-
льярдистов одного за другим, за 
головы схватились. Правда, этот 
первый удачный выход Саши 
Муравьева в бильярдный мир 
расценили как счастливую слу-
чайность.
…На Кубок по бильярду губер-
натора Пензенской области со-
брались спортсмены со всей Р
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За бильярдный 
стол Александр 
Муравьев встал 
в неполные 
12 лет



страны. Известным игрокам 
Сергею Лисину и Антону Кляч-
ману Саша Муравьев сложил 
партии, выражаясь на сленге 
бильярдистов, с кия. Перед фи-
нальной партией турнира луч-
шего игрока Тамбова, Владими-
ра Комарова, предупредили: с 
тобой не ребенок играть будет! 
Но тот, оглядев маленького гла-
застого мальчишку, отмахнулся: 
«Да это – дитё!» «Дитё» разгро-
мило мастера спорта наголову.
Следующим успехом Муравье-
ва стало выступление в составе 
областной сборной на турни-
ре в Самаре в 2007 году. Фаво-
ритом здесь считался мастер 
спорта Иван Кочетков из Барна-
ула, быстро завоевавший сим-
патии публики. Перед началом 
партии с Муравьевым Кочет-
ков, оглядев соперника, обер-
нулся к зрителям и громко, на 
весь зал, заявил: «Как с детьми 
играть? Я не понимаю!» После 
того как Саша разгромил про-
тивника, к Андросову подошел 
первый вице-президент Феде-
рации бильярдного спорта Рос-
сии Владимир Никифоров и 
сказал: «Так нельзя! Дети масте-
ров обыгрывают!»

ТРИУМФ
В бильярде есть закон: чтобы 
хорошо выучить игрока, нужен 
сильный соперник. Не будет 
партнера, не будет роста. После 
первых успехов Саши Муравье-
ва для него стали специально 
приглашать сильных игроков. 
Но все они просили за это боль-
шие деньги. А откуда их взять? 
Бесплатно, только из любви к 
искусству, с Муравьевым согла-
сился играть лишь самый силь-
ный игрок Пензы, Сергей Бар-
мыкин. 
Кстати, от искушенного в ком-
мерческих играх Сергея Саша 
узнал о мошеннических улов-
ках, которые применялись тог-
да, когда турниров не было, а 
игрокам хотелось выяснить, 
кто сильнее. И хотя те време-
на прошли, а в России сейчас 
проводится шесть масштабных 
турниров с большими приза-
ми, уловки, конечно, остались. 
Эти знания пригодились, ког-
да в бильярдных залах города 
объявился очередной гастро-
лер. Обыгранные им местные 
бильярдисты позвали спасать 
честь города Сашу Муравьева. 
Мальчика гастролер воспринял 

несерьезно – отказался с ним 
играть. Тогда ему сообщили, что 
«мальчик» не так давно обыграл 
одного из чемпионов мира, Ка-
ныбека Сагынбаева. На гастро-
лера титул подействовал, он 
встал за стол и был разгромлен. 
Долго после этого гастролер уго-
варивал Сашу согласиться на 
коммерческие туры по Украине, 
золотые горы предлагал. Безре-
зультатно. А Сергей Бармыкин 
после этих игр заявил Муравье-
ву: «Теперь я, Саша, у тебя учить-
ся должен». Так Муравьев был 
официально признан первым 
бильярдистом Пензы. 
Атмосфера бильярдного зала 
таит много соблазнов, погубив-
ших немало молодых игроков. 
Об этом Андросов часто твердил 
своему воспитаннику. Может, и 
не зря: ведь Сашу ни разу не ви-
дели ни с сигаретой, ни с бока-
лом вина в руках. В перерывах 
между бильярдными партиями 
он сидит с учебниками, и един-
ственный напиток, который он в 
это время может заказать офици-
анту, – это молочный коктейль.
…Перед отъездом Саши на чем-
пионат России по бильярду в 
Ульяновск в пензенских биль
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Трофеи, 
добытые в боях 
с королями 
российского 
и мирового 
бильярда



ярдных разве что пари не заклю-
чали: пройдет он в четвертьфи-
нал, после которого в бильярде 
дают мастера спорта, или нет? 
О том, что Саша сможет попасть 
в финал, никто и не заикался. 
Победителем все заранее назы-
вали Юрия Пащинского. Как 
раз ему Саша и проиграл пер-
вую партию – надо же было сра-
зу угодить на бой с чемпионом 
мира! В то время как Пащинский 
писал в своем блоге о легкой по-
беде, Саша не мог уснуть. Как он 
потом вспоминал, его посещали 
плохие мысли. Он тренируется 
уже столько лет! Если опять про-
играет, то впору кий ломать… 
Кий, между прочим, Саше пода-
рили поклонники. Дорогой, сде-
ланный на заказ. Значит, пове-
рили в его талант? 
На следующий день он обыграл 
мастера спорта из Мурманска. 
Потом еще двух игроков. Для 
того чтобы получить звание ма-
стера спорта по бильярду, оста-
валось выиграть у Романа Ки-
рейчука из Санкт-Петербурга. 
Партия шла сложно, Александр 
разволновался, стал допускать 
ошибки. День был дождливый, 
сырой воздух проникал в зал. 

Шары катались плохо по сук-
ну. В перерыве Саша выбежал 
на улицу, отхлестал сам себя по 
щекам, заставил успокоиться. 
Вернулся в зал и выиграл. Глав-
ная задача была достигнута. На 
оставшиеся игры Муравьев вы-
ходил уже без волнения…
В пензенских бильярдных, ко-
торые работают допоздна, но-
вость о поражении Пащинско-
го прозвучала как гром среди 
ясного неба. У Саши Муравье-
ва появился шанс стать чемпи-
оном России! Группа поддержки 
всю ночь мчалась на машинах 
из Пензы в Ульяновск. И то, что 
увидел прибывший в Ульяновск 
Андросов, он не мог себе пред-
ставить даже в самых радуж-
ных снах. Гордый Пащинский 
в качестве зрителя грустно на-
блюдал за финальной схваткой. 
А Сергей Бармыкин, не скрывая 
слез, рассказывал, что Саша раз-
громил чемпиона технично и 
грамотно. 
…И вот Андросов смотрит в зал. 
Там за столом зеленого сукна го-
товился нанести удар в послед-
ней и самой решающей пар-
тии на звание чемпиона России 
Саша Муравьев. Ничего от того 

робкого мальчишки, каким 
был Муравьев раньше, не оста-
лось. Движения – отточенные, 
костюм – безупречен, и даже 
галстук-«бабочка», которую он 
раньше ни за что не хотел но-
сить, выглядит идеально. Только 
к запонкам, модным у бильяр-
дистов, Саша так и не привык. 
Андросов внимательно пригля-
дывается к ученику, но нет – не 
видит ни красных пятен на 
лице, выдающих волнение, ни 
резинового паука в кармане, ко-
торого Саша раньше возил с со-
бой как талисман. Да, это уже не 
застенчивый мальчик, а уверен-
ный в себе мужчина. 
И это превращение с ним сотво-
рил бильярд! 
А вот маленький мелок, кото-
рый Саша считал везучим и 
всегда пользовался им в самых 
главных партиях, Андросов 
узнал издалека… Бильярдист, 
не глядя, заученным движени-
ем отбросил мел, и тот упал точ-
но на борт стола. Вымазанный 
мелом кончик кия застыл над 
зеленым сукном…
В полной тишине первый шар, 
а за ним вдогонку еще шесть 
ушли в лузы. Наступила пауза. 
Зрители вокруг Андросова вста-
ли, чтобы лучше видеть то, о чем 
потом будут рассказывать как об 
одном из чудес русского бильяр-
да. В финале чемпионата страны 
в решающей схватке была сдела-
на партия с кия. И еще до того, 
как последний шар медленно за-
катился в лузу, всем в зале стало 
ясно, что им в благодарность за 
аплодисменты поклонился если 
не король, то принц российско-
го бильярда. Именно этот титул 
Саша Муравьев буквально через 
несколько дней завоевал на От-
крытом кубке Москвы. 
С той бильярдной партии в 
Ульяновске прошло полгода. 
И сегодня, когда Евгения Влади-
мировича Андросова, который 
по-прежнему трудится марке-
ром в пензенских бильярдных, 
спрашивают, как он нашел это-
го «принца бильярда», он честно 
говорит, что купил ему билет, 
когда тот зайцем ехал в трол-
лейбусе. Маркеру вежливо улы-
баются и… не верят. Р
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Этого мальчика, 
способного 
сделать 
партию в один 
прием, многие 
профессионалы 
ошибочно 
называли 
«дитём». 
А теперь он – 
лицо русского 
бильярда



 П ЕСИК, КОТОРОГО МЫ 
окрестили Ицукеном, 
оказался отменным ги-
дом. Во-первых, он под-

держивал дружеские отношения 
с дворниками и смотрителями 
Детинца, а потому все встречные 
знакомые Ицукена тепло при-
ветствовали и нас. Во-вторых, 
песик демонстрировал чудеса 
воспитания: даже когда один из 
дворников сообщил, что зовут 

нашего провожатого Тобик, по-
следний из вежливости продол-
жал откликаться на имя Ицу-
кен. В-третьих, Тобик–Ицукен не 
только провел нас по всем угол-
кам Детинца, но и устроил про-
гулку вокруг него. От предло-
женных в знак благодарности 
конфет Ицукен отказался, дав 
понять, что меркантильность и 
новгородские музейные дворня-
ги – понятия несовместимые.

СЕРДЦЕ ГОРОДА
…Памятник Ленину на площа-
ди перед древним Новгород-
ским кремлем (он же – Дети-
нец) выглядит нелепо: вождь 
революции здесь явно лишний. 
Большинство туристов минуют 
его, не останавливаясь. И толь-
ко толпа китайцев с энтузиаз-
мом фотографируется на фоне 
Ильича, вызывая снисходитель-
ные улыбки прохожих. Полчаса 
спустя те же китайцы, притих-
шие и растерянные, стоят перед 
главной святыней Детинца и 
Великого Новгорода – собором 
Святой Софии, древнейшим со-
хранившимся храмом России. 
София – сердце города, сви-
детель почти всех главных со-
бытий его истории. «Умрем за 
Святую Софию!», «Где Святая Со-
фия, там и Новгород!» – крича-
ли новгородцы, собравшись на 
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ВОЛЬНЫЙ ГРАД
АВТОРЫ	 ФОТОГРАФИИ

ЛАДА КЛОКОВА, 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО 
АЛЕКСАНДР БУРЫЙ

УПИТАННЫЙ РЫЖИЙ КОТ РАСТЯНУЛСЯ НА СКАМЕЙКЕ, 
НЕЖАСЬ НА УТРЕННЕМ СОЛНЦЕ. РЯДОМ НА БРУСЧАТКЕ 
КРЕМЛЕВСКОЙ МОСТОВОЙ ДРЕМАЛ ЛОХМАТЫЙ СЕРЫЙ 
ПЕСИК. КОГДА МЫ В ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗ ОБОШЛИ ПАМЯТНИК 
«ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ РОССИИ», ОН ПОДНЯЛСЯ И ПОДОШЕЛ 
К НАМ, ПОМАХИВАЯ ХВОСТОМ. ТАК В ПЕРВЫЙ ЖЕ ДЕНЬ 
ПРЕБЫВАНИЯ В ВЕЛИКОМ НОВГОРОДЕ У НАС ПОЯВИЛСЯ 
НЕОБЫЧНЫЙ ЭКСКУРСОВОД.

Памятник 
«Тысячелетие 
России», 
воздвигнутый 
в 1862 году, 
венчают фигуры 
ангела с крестом 
и преклонившей 
колени 
женщины, 
олицетворяющие 
православную 
церковь 
и Россию



вече у стен собора. Здесь при-
нимали важнейшие решения 
и вершили суд, встречали ве-
ликих князей и царей. Отсюда 
начинались военные походы 
Мстислава Храброго и Алексан-
дра Невского, отсюда Михаил 
Скопин-Шуйский повел новго-
родские полки против Лжедми-
трия II. Но здесь зарождались и 
бунты – яростные и страшные. 
Как в марте 1650 года, когда нов-
городцы, взбешенные нехват-
кой хлеба, отстранили воеводу, 
разгромили дома бояр и избра-
ли во власть своих представи-
телей. Тогда же был сильно из-
бит новгородский митрополит 
Никон (будущий патриарх и ре-
форматор. – Прим. авт.), про-
клявший управителей от бун-
товщиков. 
Здесь же, в Святой Софии, на вы-
соких «полатях» (хоры. – Прим. 
авт.), где новгородские князья 
принимали иноземных гостей, 
хранились городская казна и ве-
ликолепная софийская библио-
тека, большой урон которой на-
нес Иван Грозный в 1570 году. 
Царь получил ложный донос 
об измене в Новгороде и, при-
дя сюда, лютовал, пытая и казня 
людей. Даже новгородский ар-
хиепископ не избежал позора: 
Грозный велел надеть на него 
шутовской колпак, посадить за-
дом наперед на лошадь, дать в 
руки гусли и в таком скоморо-
шьем виде отправил владыку 
Пимена в Москву. А покидая го-
род, царь забрал с собой боль-
шую часть библиотеки... С того 
времени в Новгороде живет кра-
сивая легенда. Во время распра-
вы Грозного над новгородцами 
на крест центрального золотого 
купола Софии опустился голубь 
и, увидев зверства опричников, 
окаменел от горя. Новгородцы 
говорили: когда голубь слетит с 
креста, тут городу и конец при-
дет. В 1942 году во время артоб-
стрела купольный крест с го-
лубем был сбит снарядом. И 
сбылось предсказание: за два 
года оккупации Новгород был 
практически полностью разру-
шен. Но сегодня на кресте золо-
того купола Софии снова красу-
ется металлический голубь…

КОКУЙ
Дозорная башня, или Кокуй, – 
одна из 9 сохранившихся (рань-
ше их было 12) башен, самая вы-
сокая в Новгородском кремле. 41 
метр! Если не считать чердак, на 
котором живут летучие мыши, то 
придется преодолеть 30 метров 
высоких ступенек. Сама лестни-
ца так узка, что по ней можно 
пройти только в одиночку. Почти 
на самом ее верху потолок резко 
снижается: в этом месте над лест-
ницей сделана ниша, в которой 
вполне комфортно может разме-
ститься человек. Например, с бо-
евым топором. Именно для этого 
ниша и была устроена: в Средние 
века знали толк в подобных воен-
ных уловках.

Бормоча проклятия, собрав 
пыль и известку с древних стен, 
выползаем в светлую круглую 
комнатенку. Посреди нее высит-
ся деревянная лестница да Вин-
чи – значит, путь наверх еще не 
окончен. Вздыхаем и продолжа-
ем подъем. Но мучились мы не 
зря: наверху гостей поджидает 
колоритный новгородский боя-
рин Димитрий, а из окон откры-
вается великолепный вид на го-
род и окрестности. 
Порывы ветра заставляют зве-
неть стекла в окнах, сквозняк 
хозяином гуляет по башне, так 
что длинный кафтан и подби-
тая мехом шапка боярина и 
нам бы тут пригодились. Боя-
рин Димитрий сурово хмурит 
брови, рассказывая о Дозорной 
башне, заложенной в XV веке и 
достроенной спустя два столе-
тия. Мы интересуемся легенда-
ми, связанными с Кокуем: вро-
де бы из башни были прорыты 
подземные ходы. Вели они то 
ли к Юрьеву монастырю, что 
за городом, то ли к дому мя-
тежной Марфы Посадницы, 
который находился на другой 
стороне реки, на Торговой сто-
роне. Боярин Димитрий, по со-
вместительству новгородский Р
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С 1929 года 
в великой 
Святой Софии 
Новгорода 
располагался 
музей атеизма. 
В 1991 году 
легендарный 
храм был 
возвращен 
Русской 
православной 
церкви

Боярин 
Димитрий – 
знаток истории 
и литературы



детский писатель Дмитрий 
Иванов, смеется: археологи ни-
каких подземных ходов из Ко-
куя не нашли… 
Разговор незаметно перехо-
дит на литературу, и мы вспо-
минаем, сколько писателей и 
поэтов писали о Новгороде: 
Радищев, Херасков, Рылеев, Ка-
рамзин, Жуковский, Пушкин, 
Лермонтов, Княжнин… Всех не 
перечислить. «А вы знаете, что 
Екатерина II писала пьесы из 
новгородской истории?» – спра-
шивает боярин. А как же! «Из 
жизни Рюрика, подражание 
Шекспиру», «Новгородский бо-
гатырь Боеславич»… «Толь-
ко, – замечаем, – современни-
ки-литераторы всерьез их не 
воспринимали. Вот Новиков, 
например…». Тут боярин Дими-
трий снова нахмурился, и мы 
выслушали маленькую и очень 
интересную лекцию о том, как 
надо правильно читать пьесы 
императрицы, зачем она их пи-
сала и почему современники их 
критиковали… Хотите подроб-
ностей? Вот и поезжайте в Ве-
ликий Новгород к боярину Ди-
митрию, он до ноября на башне 
гостей поджидать будет.

ТАЙНА ЗОЛОТОГО ГРОБА
Между прочим, имя Шекспи-
ра по меньшей мере дважды 
всплывало в связи с Новгоро-
дом. Сначала Екатерина Вели-
кая в 1786 году написала пьесу о 
Рюрике в «подражание Шекспи-
ру». А полвека спустя профессор 
истории Дерптского универси-
тета Фридрих Крузе выдвинул 

очередную версию о том, кем 
был загадочный Рюрик. Он ото-
ждествил его с датским королем 
Рориком Ютландским, дедом 
принца Амледа. Того самого 
«принца Датского», которого 
Шекспир назвал Гамлетом. Пер-
воисточник, из которого бри-
танский драматург извлек сю-
жет, – хроника «Деяния данов», 
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написанная Саксоном Грамма-
тиком в XII веке…
Историки до сих пор ломают 
копья, споря, кем же был ле-
гендарный Рюрик и был ли он 
вообще. Всяких Хрёриков, Роде-
рихов и Рориков в скандинав-
ских хрониках насчитывают не 
меньше пяти. Кое-кто уверен, 
что Рюрик – это шведский ко-
нунг Эйрик Эмундарсон. Одни 
настаивают, что Рюрик проис-
ходил из пруссов, а другие – что 
из славян-ободритов. А неко-
торые, несмотря на спорность 
Иоакимовской летописи, скло-
няются к тому, что Рюрик был 
внуком первого новгородского 
старейшины, Гостомысла. Ну а 
«Сказания о князьях Владимир-
ских» вообще объявляют его по-
томком Пруса, брата римского 
цезаря Августа, что дало повод 
Ивану Грозному вести свою ро-
дословную от кесарей. Как бы 
то ни было, точного ответа на 
вопрос о происхождении леген-
дарного князя нет. Раскопки на 
Рюриковом городище, идущие 
с перерывами с 1901 года, ясно-
сти пока не внесли, хотя теперь 
известно, что люди жили там 
как минимум с IX века. Городи-

ще было ставкой новгородских 
князей. Здесь жили и Александр 
Невский, и Симеон Гордый, и 
Дмитрий Донской, и Василий 
Темный, и Дмитрий Шемяка… 
А вот «Рюриковым» это место 
стали называть лишь в XIX сто-
летии, а до того оно было про-
сто «Городищем». Николай 
Рерих, приехавший сюда на рас-

копки в 1910 году, писал: «Бога-
тое место Городище! Кругом си-
ние, заманчивые дали. Темнеет 
Ильмень. За Волховом – Юрьев 
и бывший Аркажский мона-
стырь. Правее сверкает глава 
Софии и коричневой лентой 
изогнулся Кремль. На Торго-
вой стороне белеют все храмы, 
что «кустом стоят». Виднеют-
ся – Лядка, Волотово, Кириллов 
монастырь, Нередица, Сельцо, 
Сковородский монастырь, Ни-
кола на Липне, за лесом синеет 
Бронница. Все, как на блюдечке 
за золотым яблочком». 
Кстати, о золоте. Поговарива-
ют, что самая большая мечта ар-
хеологов – найти могилу Рюри-
ка. По устным староладожским 
и новгородским преданиям, он 
пал в битве (в 879 году, на 17-й 
год правления. – Прим. авт.) и 
был похоронен со своим оружи-
ем в золотом гробу. Рядом были 
погребены 12 воинов, павших 
вместе с ним. Якобы они были 
уложены вокруг гроба князя «го-
ловами по кругу». Где именно по-
хоронили Рюрика – версии рас-
ходятся. Местом его упокоения 
называют и староладожскую Та-
нечкину пещеру, и Шум-гору в 
Передольском погосте, и дно 
Волхова у Тайничной башни в 
Старой Ладоге, и Городище. В об-
щем, копать – не перекопать. 
Сегодня, правда, археологи 
больше озабочены тем, что во-
круг Городища разрастается 
кладбище, грозя поглотить тер-
риторию потенциальных рас-
копов. Многие считают, что 
находки, извлеченные из новго-
родской земли до сего дня, едва 
ли превышают несколько про-
центов от того, что еще может 
быть здесь найдено. И, похо-
же, так оно и есть. В Новгороде, 
как уверяли нас новгородцы, со-
всем не редкость забавные толь-
ко на первый взгляд истории, 
когда, например, на огородах 
счастливые владельцы шести 
соток находят горшки с клада-
ми, старинные монеты или на-
тельные кресты. Купить послед-
ние по весьма сходной цене 
можно даже в художественных 
салонах на Софийской и Торго-
вой стороне. Р
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По преданию, 
Свято-Юрьев 
монастырь 
был основан 
Ярославом 
Мудрым

Софийская 
сторона 
на закате



ВЕЛИКИЙ МОСТ
С древности две стороны Вели-
кого Новгорода – Софийскую и 
Торговую – соединяет переки-
нутый через Волхов мост. Сна-
чала его именовали Великим, 
потом – Горбатым, а теперь на-
зывают Пешеходным. Строго го-
воря, все три названия оправ-
данны. В любое время дня по 
этому мосту снуют толпы пеше-
ходов – новгородцев и туристов. 
Под выгнутыми дугой – горба-
тыми! – пролетами моста всегда 
можно встретить рыбаков, влю-
бленных и собак. Ну а что до Ве-
ликого… Да он первым был в 
Новгороде, уже в 1133 году о нем 
летописи сообщали!
…Едва мы дошли до середины 
моста, как с софийской звонни-
цы грянули колокола. На золо-
той купол Софии красным ог-
нем пролились первые лучи 
заката. Холодное серебро Вол-
хова будто замерло. В чистом 
звоне потонули звуки, лица, 
слова… Казалось, закрой гла-
за – и  окажешься в древнем 
Новгороде, в котором на Вели-
ком мосту казнили преступни-
ков (камень на шею – и в воду!) 
и сходились стенка на стенку го-
рожане с Софийской и Торговой 
стороны. Ох, и жестоко дрались 
новгородцы! Не зря ж о них в 
Никоновской летописи гово-
рится: «Бояху-бо ся зверинаго 
их нрава»! Так что нередко нов-
городским епископам приходи-
лось брать иконы и крест и идти 
на мост – разнимать сограждан. 
Современные новгородцы свой 
Великий мост явно уважа-
ют. Нелепая традиция вешать 
на мосты замки с надписями 
«Ваня+Маня=любовь» здесь, в 
отличие от других городов, не 
приживается. Замков таких тут 
мало. Но главное – нет глумли-
вых надписей. Когда мы замети-
ли, что написано на перилах, то 
сначала не поверили своим гла-
зам. Уж слишком непривычно: 
вы где-нибудь видели мост, ак-
куратно исписанный цитатами 
из Нового Завета? 
Впрочем, к чести новгородцев 
заметим, что в городе вообще 
не любят пачкать стены непри-
личными надписями. А если и 

напишут что-нибудь, то чаще 
полезное и познавательное. Вот 
идешь, например, по Большой 
Московской улице – и раз! – чи-
таешь послание, выведенное 
корявыми буквами на стене: 
«Человек лучше, чем учрежде-
ние! П.А. Кропоткин». И правда 
ведь…

ТОРГ И ДВОРИЩЕ
Красные стены и башни Детин-
ца мощны и непоколебимы. 
А  напротив, на другом берегу 
Волхова, изящным кружевом 
белеет аркада Гостиного дво-
ра, полностью разрушенного во 
время Великой Отечественной. 
Здесь начинается Торг и Яросла-
вово дворище, поименованное 
в честь Ярослава Мудрого, без 
малого четверть века княжив-
шего в Новгороде…
Все-таки история – непредсказу-
емая шутница. Древнюю Русь на-
зывают в первую очередь Киев-
ской – и это верно. Но, с другой 
стороны, Рюрика в 862 году при-
звали новгородцы – с этого мо-
мента историки ведут отсчет рус-
ской государственности. Князь 
Олег с сыном Рюрика, Игорем, 
отправился из Новгорода в Киев 
и захватил город, после чего Рю-
риковичи правили Русью вплоть 
до конца XVI века. Киевские кня-
зья сажали править на новгород-
ский стол либо старших, либо 
лучших сыновей. Правда, это 
продолжалось недолго. С 1136 
года начался век Новгородской 
республики, когда Новгородом 
управляли вече, посадники, Со-
вет господ, «300 золотых поясов». 
Новгородцы стали приглашать к 
себе князей, в первую очередь 
как защитников от угрозы извне 
и охранителей порядка. В  годы 
расцвета Новгородская респу-
блика владела землями от Бело-
го моря до Уральских гор и яв-
лялась крупнейшим торговым 
центром. Но в 1478 году Иван III 
Великий покончил с «новгород-
ской вольницей», разбив респу-
бликанские войска на реке Ше-
лони…
А на Ярославовом дворище и 
Торге до сих пор стоят древ-
ние церкви, большинство из 
которых были построены бо-
гатыми новгородскими купца-
ми. Каждая из них красива по-
своему, каждая – уникальна, 
с каждой связаны интересные 
истории. Нас же особо привлек-
ла церковь Параскевы Пятни-
цы на Торгу, возведенная в са-
мом начале XIII века на деньги 
«заморских» купцов. Так, кста-
ти, называли не иностранцев, 
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а новгородцев, торговавших «за 
морем». Святая Параскева счи-
талась покровительницей тор-
говли, к тому же новгородский 
Торг начинал работать по пят-
ницам. 
Остальные храмы Торга и Ярос-
лавова дворища действительно, 
как писал Рерих, белеют и «ку-
стом стоят». А вот церковь Пара-
скевы Пятницы выделяется как 
архитектурой, так и своими не-
оштукатуренными стенами. 
Внешний вид смотрительницы 
нас сначала удивил: у толстен-
ной распахнутой двери сидела 
женщина в теплой телогрейке, 
валенках и шерстяном плат-
ке. И это притом, что день был 
солнечный и теплый. Но когда 
мы вошли в церковь, все стало 
ясно. Здесь было не просто про-
хладно, а довольно холодно, за-
метно холоднее, чем во всех 
остальных древних церквях 
Новгорода, в которых мы успе-
ли побывать. Весь храм словно 
прошит огромными темными 
деревянными балками – в  та-
ком количестве мы их еще ни-
где не видели! Оказывается, 
церковь перестраивали 15 раз. 
«И не только по причине пожа-
ров, от которых нередко страдал 
город, – объяснила смотритель-

ница. – Под церковью сильные 
подземные воды, они не раз 
подмывали фундамент, стены 
рушились». Но упрямые новго-
родцы раз за разом возводили 
храм снова и снова. «Приложи-
те ладони к камню, а потом к 
тому месту, где много штукатур-
ки», – загадочно посоветовала 
нам смотрительница. Мы так и 
сделали. Положили ладони на 
старые камни и… будто в моро-
зильную камеру холодильника 
руки засунули. Прикоснулись к 
штукатурке – она теплая и слов-
но живая… 

СВИДАНИЕ С ФЕОФАНОМ
…Мы почти бежали по Ильиной 
улице: небо как назло затягива-
ли тучи. Если пойдет дождь, цер-
ковь Спаса Преображения закро-
ют из-за сырости: уникальные 
фрески Феофана Грека, сохра-
нившиеся только в этом храме, 
берегут как зеницу ока. «Дождь 
еще не начался?» – встретила 
нас вопросом сотрудница музея. 
«Нет!» – одновременно выдохну-
ли мы. Успели! 
Можно сколько угодно читать о 
том, что неподражаемость сти-
ля Грека кроется в «скорописи» 
и экспрессии его почти моно-
хромной живописи, можно под 
лупой рассматривать фотогра-
фии, изучая технику нанесения 
белилами «движков» на лики и 
тела фигур, но, если вы не ви-
дели его фрески «живьем», все 
это – лишь бледная тень...
Пройдите в центр церкви и взгля-
ните вверх: Спас Вседержитель, 
окруженный архангелами, се-
рафимами и херувимами, стро-
го посмотрит вам в глаза прямо 
с купола церкви. Вопреки всем 
невзгодам, которые выпали на 
долю храма, роспись купола и 
барабана сохранилась. Даже не-
смотря на то, что во время вой-
ны фашисты оборудовали там на-Р
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За аркадой, 
в которой 
раньше были 
рыбные ряды, 
начинаются Торг 
и Ярославово 
дворище

Церковь Святой 
Параскевы 
Пятницы



блюдательный пункт. Оккупанты 
вообще вели себя в Новгороде 
как варвары: в древних церквях 
устраивали конюшни, оставляли 
гадкие надписи на стенах, кру-
шили, грабили, жгли… Но фре-
ски Феофана Грека все-таки до-
жили до нашего времени. И как 
после этого согласиться с тем, что 
чудес не бывает?
Мы поднимаемся по высоким 
ступеням узкой лестницы, кла-
няемся едва ли не в пояс – иначе 
в низкую арку не войти, и попа-
даем на хоры. Спешим в Троиц-
кий придел. На стенах этой ма-
ленькой молельни сохранились 
Ветхозаветная Троица, фигуры 
святителей и столпников, Бого-
родица «Знамение». Здесь легко 
забыть о времени, веке и суете: 
удивительно тихий, нежный и 
живой свет исходит от фресок, 
которые художник писал боль-
ше шестисот лет назад!
Возможно, роспись церкви Спаса 
на Ильиной улице была первой 
большой работой Феофана Грека 
на Руси, куда он прибыл из Вос-
точной Римской империи. В Нов-
городе он поселился в 1370 году, 
а спустя восемь лет уже распи-
сывал церковь Спаса. Нанял его 
на эту работу новгородский бо-
ярин Василий Данилович Маш-
ков. Сама церковь Спаса была 
возведена в 1374 году. Раньше 
на этом месте стоял деревянный 
храм, в котором хранилась чудот-
ворная икона «Знамение Пресвя-
той Богородицы». По преданию, 
в 1170 году она спасла Новгород 
от осады союзного войска пяти 
русских княжеств под командо-
ванием сына Андрея Боголюбско-
го, суздальского князя Мстислава. 
Силы были неравны, и новгород-
цев охватила «печаль и скорбь ве-
ликая». Новгородский архиепи-
скоп Иоанн по велению свыше 
взял икону из церкви Спаса и, 
когда суздальцы пошли на при-

ступ, вынес ее на крепостную сте-
ну. «И полетели на город стрелы, 
словно дождь проливной», – го-
ворит летопись. Одна из стрел 
попала в лик Богородицы, после 
чего икона сама повернулась к го-
роду: «…и увидал архиепископ 
текущие слезы от иконы, и под-
ставил он под них фелонь свою». 
В тот же миг на суздальцев на-
шло безумие, и они стали убивать 
друг друга. Новгородцы же выш-
ли из крепости и разбили напа-
давших… В 1356 году икона была 
перенесена в специально постро-
енную прямо напротив церк-
ви Спаса Преображения Знамен-
скую церковь, на месте которой 
в 80-е годы XVII века был возве-
ден Знаменский собор. Спустя де-
сять лет его расписывала артель 
костромских иконописцев, руко-
водил которой Иван Бахматов, ра-

ботавший до того со знаменитым 
Симоном Ушаковым.
…А Феофан Грек в 90-е годы 
XIV века уже находился в Мо-
скве, где, кроме прочего, вместе 
с Андреем Рублевым и Прохо-
ром с Городца расписывал цер-
ковь Благовещения в Кремле. 
Преподобный Епифаний Пре-
мудрый, сблизившийся с Фео-
фаном в столице, так описывал 
великого изографа: «…никто не 
видел, чтобы он когда-либо взи-
рал на образцы, как [это] делают 
некоторые наши иконописцы, 
которые в недоумении постоян-
но [в  них] всматриваются, гля-
дя тудо и сюда, и не столько пи-
шут красками, сколько смотрят 
на образы. Он же казалось, рука-
ми пишет роспись». В Новгоро-
де Феофан Грек, видимо, боль-
ше никогда не бывал…
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Спас 
Вседержитель 
кисти Феофана 
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Церковь Спаса 
на Ильиной 
улице, фасады 
которой богато 
украшены 
вкладными 
голгофскими 
крестами

Крепостная 
стена 
новгородского 
Детинца



СЕВЕРНЫЕ КРОКОДИЛЫ
…У истока Волхова, на малень-
ком полуострове, с которого 
суровый Ильмень – как на ла-
дони, безлюдно и спокойно. 
Тишину нарушает лишь щебет 
птиц да легкий шелест волн у 
крошечного причала. По по-
логому холму, заросшему со-
снами, поднимаемся к Перын-
скому Рождества Богородицы 
мужскому скиту. Здесь, посреди 
заросшей травой лужайки, тихо 
сияет белоснежная жемчужи-
на – церковь Рождества Богоро-
дицы. Это – один из самых ма-
леньких храмов Новгородской 
земли, построенный в начале 
XIII века… Сегодня трудно пред-
ставить, что на заре Крещения 
Руси тут разыгрывались бурные 
события, связанные с противо-
стоянием язычества и христи-
анства. 
«Повесть временных лет» ут-
верждает, что здесь располага-
лось языческое святилище гро-
мовержца Перуна, звавшееся 
Перынь. О том же говорит ме-
нее известное сейчас «Сказание 
о Словене и Русе», до XIX века 
считавшееся официальной вер-
сией истории зарождения Рус-
ского государства. Основными 
действующими лицами в нем 
являются потомки князя Ски-
фа, братья Словен и Рус, а вовсе 
не Рюрик. По сказанию, у Сло-
вена, основавшего город Сло-
венск, ставший впоследствии 
Новгородом, был сын Волхов, 
могущественный чародей. Жил 
он как раз здесь, в маленьком, 
им же основанном городке Пе-
рынь. И  имел крайне вредную 
привычку: оборачивался кро-
кодилом, перегораживал устье 
Волхова и пожирал всех, кто 
отказывался покориться. Лето-
пись расписывает, как кроко-
дил, вернее, Волхов-оборотень, 
был низвергнут в ад за колдов-
ство и убийства. И, наверное, 
вряд ли можно было бы все-
рьез воспринимать эту исто-
рию, если бы не одна запись в 
Псковской летописи под 1582 
годом: из реки Великой «изы-
доша крокодили лютии звери» 
и «людей много поедоша». Что 
за крокодилы обитали у Новго-

рода и Пскова – неведомо. Но 
в том, что наши предки хоро-
шо знали, кто такой крокодил, 
можно не сомневаться: «корко-
дилы» и «крокодилы» встреча-
ются в русских летописях аж с 
XII века. Только вот откуда им 
было взяться в северных реках? 
Большинство историков счи-
тают, что «северные крокоди-
лы» – это отголоски языческо-
го культа хтонического Ящера. 
Но есть и те, кто предполагает, 
что это были настоящие кроко-
дилы, привезенные для домаш-
них зоопарков русских князей. 
Если вспомнить, что движение 
по пути «из варяг в греки» в то 
время было весьма оживлен-
ным, а вояжи в страны Среди-
земноморья не являлись чем-то 
из ряда вон выходящим, то и эта 
версия может иметь право на су-
ществование. Между прочим, 
в 2003 году на Рюриковом горо-
дище в слоях XII века был отко-
пан череп… макаки. 

Однако вернемся к Перыни. По 
«Повести временных лет», новго-
родцы обратились к киевскому 
князю, знаменитому воину Свя-
тославу, с просьбой дать им од-
ного из своих сыновей на кня-
жение. Выбор пал на младшего, 
Владимира, отправившегося на 
север в сопровождении дружины 
и своего дяди Добрыни. По при-
казу нового князя в 980 году вое-
вода Добрыня поставил на Перы-
ни большой кумир Перуна. А  в 
988 году, когда Владимир – уже 
великий киевский князь – при-
нял христианство и крестил Русь, 
Добрыня был отправлен в Новго-
род для того, чтобы уничтожить 
языческое капище. Идол выко-
пали и поволокли к Волхову. От-
хлестав кумир плетьми, его, под 
причитания новгородцев, сбро-
сили в реку…
Археологические раскопки, 
проводившиеся на Перынском 
скиту во второй половине ХХ 
века, подтвердили: здесь дей-
ствительно располагалось древ-
нее языческое капище…

ЭТО – ИСТОРИЯ
–  И откуда же вы к нам такие 
приехали? – Маленький опрят-
ный старичок в белой кепке и 
круглых очках сильно смахивал 
на «всероссийского старосту» 
Калинина. 
–  Из Москвы. 
–  Это что за город такой? – ехид-
но поинтересовался «Калинин», 
многозначительно посмотрев 
на табличку с названием улицы 
у нас над головой – «Большая 
Московская».
–  Столица, между прочим, – 
смеемся мы.
–  Ах, столица! Так ведь Нов-
город постарше будет! Аль 
нет? – наступал на нас наслед-
ник традиций свободолюбивой 
Новгородской республики.
–  Постарше, конечно. И вооб-
ще – город у вас замечательный.
–  То-то. Это не просто город! 
Это – история! Самая настоя-
щая история, – важно поднял 
палец довольный «Калинин» и 
бодро зашагал по Большой Мо-
сковской улице. 
Вы даже не представляете, на-
сколько он прав. Р
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Перынский скит



 З АТО ПРЕКРАСНО 
знает, что взрывы, 
звучавшие в столи-
це Дагестана, Махач-

кале, чудовищным эхом ото-
звались в московском метро и 
в аэропорту Домодедово и что 
«даги», сынки дагестанской эли-
ты, чувствуют себя в россий-
ской столице весьма свобод-
но: денег не считают, держатся 
сплоченно, предпочитают до-
рогие автомобили, кокс и кра-
сивых девочек. Поэтому когда в 
своих исследованиях мегаполи-
са я дошел до этих точек смеще-
ния и разрыва сознания у сегод-
няшних 16–17-летних, я решил, 
что самый честный выход – от-
правиться в Дагестан и рас-
сказать о нем что-то такое, что 
вновь «прирастило» бы его в об-
щественном сознании к России.

Когда-то, говоря о Дагестане, обя-
зательно вспоминали о том, что 
это самая многонациональная 
республика СССР. Количество 
народностей, населяющих этот 
небольшой кусочек земной по-
верхности, огромно. Большая 
энциклопедия Южакова, выпу-
щенная в начале ХХ века, на-
зывает цифру 50. Современные 
данные скромнее: многие род-
ственные народности слились 
в единый этнос, однако и таких 
этносов все равно не менее 20. 
Наиболее многочисленны авар-
цы (около 750 тысяч человек). 
По языку им в какой-то мере 
родственны другие народы нах-
ско-дагестанской языковой се-
мьи: как и аварцы, это по пре-
имуществу горцы – даргинцы, 
лезгины, лакцы, табасараны, че-
ченцы, рутульцы, агулы и цаху-

ры. Населяющие северные сте-
пи Дагестана кумыки и ногайцы 
и азербайджанцы на юге – тюр-
ки. Русские (включая терских ка-
заков), украинцы и белорусы со-
ставляют еще один сегмент этой 
многонациональной семьи. 
Разумеется, не раз и не два меж-
ду этими народами (иногда жи-
вущими по разные стороны од-
ной и той же горы) возникали 
вооруженные столкновения. 
Но удивительно другое: в конце 
концов все они, несмотря на раз-
ность языков, различие в спосо-
бах правления, несхожесть мате-
ринских ландшафтов и обычаев, 
научились жить дружно. Это, 
как говорят французы, их savoir-
faire, особая «политтехнология» 
Дагестана, соревноваться с ко-
торой в этом отношении в Рос-
сии могла бы, пожалуй, только 
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СТРАНА 
КОЛЬЧУЖНИКОВ

АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 ВАСИЛИЯ ГОЛОВАНОВА

О ДАГЕСТАНЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ ЗНАЕТ НА УДИВЛЕНИЕ МАЛО. 
ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ МАЛО, ЧТО МОЛОДЕЖЬ НЕРЕДКО НЕ ОТОЖДЕСТВЛЯЕТ 
ДАГЕСТАН С РОССИЕЙ, ОТНОСЯСЬ К НЕМУ КАК К ОДНОМУ ИЗ ГОСУДАРСТВ, 
ОБРАЗОВАВШИХСЯ ПОСЛЕ РАСПАДА СССР.

Горы сами 
по себе – 
это настоящая 
крепость



современная Москва. Но если 
для Москвы, в отличие от дру-
гих мегаполисов мира, это яв-
ление совсем новое, датируе-
мое 20–30-летней, быть может, 
историей, то для Дагестана так, 
в единстве «своего» и «чужого», 
изначально явлен Божий мир. 
В нем на площади в 50,3 тысячи 
квадратных километров сходят-
ся три культурные матрицы. 
Первая – Степь кочевья – необо-
зримое поле исторического подъ-
ема и гибели «кочевых цивили-
заций». После последовательной 
горизонтальной, широтной раз-
вертки, проделанной ордами 
Чингисхана в начале XIII века, 
мир Степи охватывал простран-
ство от древнего Киева на западе 
до Западных ворот Великой Ки-
тайской стены на востоке. До XIV 
века все это пространство при-

надлежало ханам Золотой, Ве-
ликой и Малой Орд, на которые 
распалась завоеванная монгола-
ми территория. Прилегающие к 
предгорьям Дагестана степи с бо-
гатыми рыбой низовьями Тере-
ка и Сулака традиционно при-
надлежали ханам Золотой Орды. 
В последний раз Степь перекра-
ивалась в XVIII столетии, когда 
ногайцев и кумыков потесни-
ли пришедшие из самых глубин 
Азии воинственные калмыки, 
которые не пожелали вписывать-
ся в сложившийся степной мир 
(возможно, потому, что были буд-
дистами, а не мусульманами) и 
попросту оторвали себе значи-
тельный по площади кусок зем-
ли на правом берегу Волги. 
Вторая важнейшая матри-
ца – Горы. В отличие от Степи, 
являющей простор, распахну-
тый во все стороны и, соответ-
ственно, отпечатанный в голове 
каждого степняка совершенно 
особым образом родины и про-
странства как бескрайности, 
Горы необыкновенно сужают 
понятие родины, родного. Уще-
лье, река внизу, родное селе-
ние, окрестные горы и несколь-
ко соседних аулов – вот родина 
и отчизна, за которую горец, не 
рассуждая, будет биться до по-
следнего. Горцы – воины, не 
знающие страха. Именно поэ-
тому первоначальные попытки 
арабов исламизировать нагор-
ный Дагестан закончились со-
крушительными военными по-
ражениями. Только в VIII веке, 

взяв Дербент, арабы совершили 
шесть походов на север, в горы, 
но все они закончились неуда-
чей. Процесс исламизации за-
тянулся на несколько веков. 
К  приходу войск Тимура  (ко-
нец XIV века) значительные ча-
сти Дагестана оставались язы-
ческими или христианскими. 
Горцы сопротивлялись исламу 
с той же самоотверженностью, 
с которой впоследствии его за-
щищали. 
Третья культурная матри-
ца – Мир-за-Стеной. Я имею в 
виду стену Дербента и ее про-
должение, возведенные по при-
казу персидского шаха Хосро-
ва I Ануширвана (правил с 531 
по 579 год) для того, чтобы от-
делить цивилизованные наро-
ды, так или иначе причастные к 
древним цивилизациям антич-
ности – Персии, Мидии, Пар-
фии, Кавказской Албании или 
древней Армении, – от прочих, 
получивших потом в Коране 
собирательное название «Йод-
жудж» и «Маджудж». Под ними 
на Кавказе имелись в виду «ди-
кие» кочевые племена, населя-
ющие мир Степи, будь то сави-
ры, скифы или хазары, которые 
через Каспийский проход меж-
ду морем и горами налетали с 
севера на города и тучные оа-
зисы юга. «Великая Кавказская 
стена», как называют ее ученые, 
уходит от Дербента, увенчанно-
го великолепной цитаделью На-
рын-Кала, более чем на 42 ки-
лометра в горы Табасарана, до Р
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неприступного водораздельно-
го хребта Кара-сырт. Высота по-
следнего форта – тысяча метров 
над уровнем моря. А всего таких 
фортов было 27…
Так что, направляясь в Дагестан, 
неплохо бы ответить на вопрос: 
а какой из миров ты собираешь-
ся исследовать? Я собирался хо-
рошенько зарыться в горный 
Дагестан, удивительную страну 
с блистающей сказочными под-
робностями историей. Нашей 
общей историей, которую по-
лезно знать.

СМЕНА ФОКУСИРОВКИ: 
ПЕРЕКРЕСТОК
Прекрасным майским утром, 
спустившись из Гуниба, знаме-
нитого тем, что здесь сложил 
оружие предводитель Кавказ-
ской войны Шамиль, я вылез 
из набитого битком такси на 
перекрестке трассы Махачка-
ла–Дербент, откуда намеревал-
ся добраться до одного из самых 
удивительных дагестанских 
горных селений – Кубачи. На 
перекрестке стояло несколько 
такси, но, к моему удивлению, 
несмотря на ясность цели, отно-
сительную простоту маршрута и 

хорошую цену, которую я пред-
лагал, первые два шофера наот-
рез отказались везти меня. Они 
были трассовики и сворачивать 
с трассы, по которой они года-
ми носились вперед-назад, как 
ученые мыши, не хотели. Оста-
валась одна машина – белый 
убитый «Жигуль». Шофер был 
русский, такой же тертый жиз-
нью, как и его автомобиль. Не 
знаю почему, но я решил, что 
его-то я и возьму. Шофер сдер-
жанно выслушал меня. Это был 
хороший знак. Я сказал, что 
всего-то нужно – проехать от 

трассы в горы 50 километров, 
а я за ценой не постою.
–  Сколько? – спросил он.
–  По километражу, да я накину.
–  Ну, садись, – сказал таксист. 
Я сбегал в магазинчик за бутыл-
кой минералки, и мы поехали.
Разбитая вдрызг машина мое-
го благодетеля, заштопанная из-
нутри заплатами из крашеного 
кровельного железа, показыва-
ла неплохие боевые качества на 
обгонах. Я достал блокнот, на-
шел номер, по которому мне сле-
довало позвонить в Кубачи, что-
бы меня встретили, и, услышав 
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ответ, сказал, что рассчитываю 
быть после обеда. Человек, от 
расположения которого теперь 
зависело, как я проведу следую-
щий день, – звали его Гаджикур-
бан Гужаев – высказал бурную 
радость, что я наконец объявил-
ся. Мое настроение улучшилось: 
теперь я знал, что меня ждут и 
все должно быть в порядке. По-
том водила мой увидел какую-то 
дорогу, сворачивающую вправо, 
но как только мы на нее сверну-
ли, машина ухнула так, будто у 
нее оторвалась передняя подве-
ска. То был вдрызг разбитый про-
селок, когда-то, очень давно, к не-
счастью, заасфальтированный. 
Я попросил остановиться и добе-
жал до магазинчика у поворота, 
чтобы узнать, туда ли мы едем. 
–  Вам куда надо? – поинтересо-
вался продавец.
–  В Кубачи.
–  Ну, это и есть дорога на Кубачи.
Теперь следовало преподнести 
эту новость моему шоферу как 
можно более оптимистично, по-
тому что после поворота лицо 
его сразу приняло безотрадное 
выражение, и я боялся, что он 
откажется ехать дальше.
–  Все правильно! – бодро вос-
кликнул я, вернувшись в машину.
–  Заправиться надо, – ответил 
шофер, обнажая сточенные зубы.
–  Я оплачу, – пообещал я. Теперь, 
чтобы заставить его двигаться 

вперед, я мог воспользовать-
ся только одним способом – 
подвесить морковку впереди 
ишака. 
Дорога стала задираться в горы, 
и это было даже живописно, 
но тут наполз туман, и пошел 
дождь. Чем выше мы подни-
мались, тем больше воды низ-
вергалось на нас с неба, пока 
мы просто не въехали в обла-
ка. Асфальта на дороге не было: 
его нарочно не кладут на кру-
тых спусках и подъемах, что-
бы в зимний гололед машинам 
было все-таки за что цепляться. 
Но была не зима, вся дорога ско-
ро покрылась слоем жидкой гря-
зи, машину водило из стороны в 
сторону, а ехали мы в слепом ту-
мане. У меня сердце сжималось 
при мысли, что слева или справа 
может таиться смертельный об-
рыв, но делать было нечего – те-
перь мне приходилось чуть не 
за шиворот тащить в гору мое-
го горемычного шофера: «Ниче-
го! – подбадривал я его. – Ви-
дишь желтые газовые трубы? 
Они идут в райцентр, в Кубачи». 
Он угрюмо молчал, проклиная, 
видимо, тот день и час, когда со-
гласился ехать в горы. 
Когда мы все-таки доехали, 
я  щедро расплатился с шофе-
ром, оплатив заправку и отсчи-
тав еще 2 тысячи за страх. Это 
сильно его ободрило. 

ТОЧКА НА КАРТЕ: 
ЗЕРИХГЕРАН
Машина ушла, и я оказался в 
ведении моих новых знако-
мых – чем-то похожего на Пи-
кассо старика и его сына Му-
рада, симпатичного молодого 
человека с залысиной, очень 
приветливого и немного за-
стенчивого. Мы стояли втроем 
под невидимо-мелким дождем 
на слегка раздувшемся участ-
ке улицы, который они имено-
вали «площадью». Я огляделся. 
Откуда-то из облаков выкатился 
мальчишка на велосипеде, пое-
хал было на нас, но неожиданно 
лихо свернул под арку моста, за 
которым проступали очертания 
узкой, как ущелье, улицы. Отту-
да же, из облаков, на нас надви-
галась корова: еще невидимая, 
но уже различимая слухом.
–  Ну что, пойдемте? – еще раз 
позвал Гаджикурбан.
Но я будто прирос к земле. Меня 
окружали декорации, которые 
мне еще не доводилось видеть. 
Что пронзило меня сразу – так 
это ощущение остановившего-
ся, спеленатого громадным пу-
зырем воды времени. Корова 
спустилась из облака – доволь-
но крупная черно-белая коро-
ва, – остановилась в луже посре-
ди площади и помочилась на 
землю. И этот звук, тут же глох-
нущий в первозданной сыро-
сти, вскрыл наконец мое созна-
ние. В глубине тумана, в гуще 
прорастающих из него голых ве-
сенних ветвей, прокричал петух. 
Корова на площади, будто очнув-
шись, побрела дальше, медлен-
но моргая мокрыми ресницами. 
Слева в дыму облаков просту-
пал приземистый силуэт древ-
ней крепостной башни с узкими 
прорезями бойниц. О, мои пред-
чувствия оправдались! Раньше 
таких башен было 12, они вме-
сте с крепостной стеной опоясы-
вали весь аул, а четыре или пять 
закрывали самый опасный уча-
сток – со стороны перевала, то 
есть дороги, по которой мы при-
ехали. Прорваться в Зерихге-
ран – «страну кольчужников» – 
с этой стороны было совершенно 
нереально: охрана башен, как и 
вообще охрана селения и приле-Р
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розовел, до того ему стало при-
ятно за родные Кубачи.
По легенде, к числу наиболее 
знаменитых работ кубачин-
цев причислены рогатый шлем 
Александра Македонского (бла-
годаря чему сам Александр на 
Востоке получил прозвище Зу-
л-Карнайн – Двурогий), щит 
Александра Невского, сабля 
Надир-шаха и набор холодно-
го оружия, подаренный царем 
Александром III британской ко-
ролеве Виктории, ныне храня-
щийся в Музее Виктории и Аль-
берта в Лондоне. И сколь бы 
сомнительными (в силу несо-
впадения во времени и в про-
странстве) ни выглядели шлем 
и щит, бесполезно отрицать 
громкую славу кубачинцев как 
оружейников, которым нет рав-
ных. Персидское название VI 
века «Зерихгеран» и турецкое 
«Кубачи», «Кюбечи» века XV си-
нонимичны в переводе: «брон-
ники», «кольчужники». Слава 
мастеров по оружию была на-
столько оглушительной, что ею 
оказались отодвинуты далеко 
на второй план другие ремес-
ла Зерихгерана – изготовление 
медных ритуальных котлов, 
производство медной и сере-
бряной посуды, изготовление 
ювелирных украшений из зо-
лота и серебра, златокузнечное 
и золотошвейное дело – всего 
не перечислишь. Среди прочих 
мастеровитых дагестанских се-
лений Кубачи выделялись на-
столько, что имели возмож-

ков Зерихгерана гремела по все-
му Востоку, очень скоро им был 
сделан поистине царский заказ: 
сработать сабли для драгунских 
полков русской армии. Так что, 
присоединившись к России, «ре-
спублика оружейников» в нача-
ле XIX века лишь выиграла, полу-
чив неистощимый рынок сбыта. 
К тому времени тайный воен-
ный союз кубачинцев перестал 
существовать. Но вот мужское 
братство «неженатых», равно как 
и причудливые, доисламские ве-
рования кубачинцев – вызыва-
ние солнца и дождя, весенний 
праздник «хождение по воду от 
сглаза», сопровождавшийся ри-
туальными шествиями и музы-
кой, культ деревьев, культ орла, 
ношение амулетов и талисма-
нов, восходящие к древнеиран-
ским верованиям, – сохрани-
лись до ХХ века. 
Предложив Мураду следовать 
за мной, я направился к башне. 
Как потом выяснилось, здесь, 
у площади, сохранился совсем 
небольшой кусочек старой ча-
сти города: странный, построен-
ный как бы крýгом старинный 
дом, башня и крытый горизон-
тальный проход по склону, ко-
торый выводил нас через арку 
моста опять на площадь. Я был 
околдован. Это был настоящий 
средневековый город! Боль-
ше всего это напоминало Ла-
грасс – крошечный городок на 
Юге Франции, неподалеку от 
Каркассона. Когда я сказал об 
этом Мураду, он даже как-то по-

гающих пастбищ и лесов, была 
в ведении неистовых воинов из 
закрытой военной организации 
«Батирте», опирающейся на бо-
лее широкий «орден» – гулалла 
Ак Бильхон – «Союз неженатых». 
Как и аварский Согратль, Кубачи 
вплоть до XIX века были столи-
цей горской «республики», объе-
динявшей семь поселений – Да-
ца-Мажи, Дешлижила, Муглила, 
Анчи-Бачила, Кубасанила, Шах-
бана-махи, Бихай. Ежегодно об-
щее собрание Зерихгерана изби-
рало семь духовных и военных 
предводителей, на случай напа-
дения врагов. А их у «республики 
оружейников» было немало: все-
го в 10 километрах по прямой в 
горах находился неприступный 
замок Кала-Курейш, в Средние 
века – столица Кайтагского уц-
мийства, крупного для Дагестана 
средневекового государства, пра-
вители которого вели род от ара-
бов (уцмий – значит «знатный»), 
прорвавшихся на север от Дер-
бента в начале арабо-хазарских 
войн. Однако кубачинцы счита-
лись настолько cвирепыми вои-
нами, что посягать на них было 
немного охотников. Ну а что до 
«батыров», набираемых в воен-
ный союз «Батирте», то они при-
званы были заменить собой це-
лую армию. Уже в юношеском 
возрасте старейшины Зерихге-
рана начинали присматривать 
сильных и бесстрашных мальчи-
ков, которых потом рекомендо-
вали в союз. Они должны были 
уметь подкрадываться, нападать 
из засады, действовать ночью, 
как днем, претерпевать любые 
лишения, владеть всеми видами 
оружия. Два запрета принима-
лись ими добровольно: сдаваться 
в плен и жениться раньше 40 лет. 
Притом что таких воинов всег-
да было только 40, слава о них 
заставляла соседей держаться от 
«республики оружейников» по-
дальше.
К счастью для России, кубачин-
цы не принимали участия в во-
енных операциях Шамиля, ибо 
Кубачи вместе с Дербентом были 
присоединены к империи еще 
по Гюлистанскому мирному до-
говору с Персией (1813 год), 
а  поскольку слава оружейни-
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жикурбана, подала нежнейшие, 
почти прозрачные, хинкали-
ки с мясом и какие-то вкусней-
шие плюшки, но, по правде ска-
зать, я не успел вникнуть в суть 
гастрономической темы, пото-
му что время поджимало – хо-
телось до конца светового дня 
поснимать старые Кубачи, хотя 
бы и в тумане. По ходу дела мы 
обсудили несколько вопросов: 
1) как нам всем не нравятся иди-
отские передачи современно-
го ТВ; 2) как здесь, в Дагестане, 
думают (благодаря тому же ТВ), 
что в Москве деньги гребут ло-
патой. Я сказал, что не могу го-
ворить за других, но я получаю 
30 тысяч рублей в месяц, а жена, 
работая в издательстве, – 15. 
Что для Москвы – minimum 
minimorum. И сразу почувство-
вал, что что-то нас сблизило… 
Я сказал, что хотел бы поснимать 
мастера за работой. Я думал, для 
этого нам придется одеваться, 
куда-то идти, с кем-то знакомить-
ся. Но оказалось, все готово. Гад-
жикурбан и сам был известным 
мастером-ювелиром. И мастер-
ская его размещалась в соседней 
комнате. Гаджикурбан выложил 
на небольшой белый стол не-
сколько готовых изделий и две-
три заготовки: кинжал в изукра-
шенных серебряных ножнах, 

МОЙ ДОМ  –  ТВОЯ КРЕПОСТЬ
Дом Гаджикурбана, к которому 
мы спустились, был обустро-
ен с примерной скромностью. 
Входная дверь из-за крутизны 
склона, на котором стоял дом, 
открывалась на классическую 
большую террасу второго этажа, 
которая служила и прихожей, 
и основным летним помещени-
ем, а часть ее занимала кухня. 
Мне была отведена лучшая ком-
ната, гостиная, которую «укра-
шал» огромный плазменный 
экран да весело потрескиваю-
щая дровами чугунная печка. 
Мы пообедали. Айша, жена Гад-

ность заниматься сельским 
хозяйством лишь как подсоб-
ным промыслом. Вокруг Куба-
чей вы не увидите распаханной 
земли – в свое время здесь даже 
колхоз создавать не стали. А вот 
на мастерство высокой пробы у 
кубачинцев глаз был наметан-
ный. В старое время гостиная 
в доме украшалась с одной сто-
роны полкой с образцами ме-
таллической посуды из Египта, 
Персии, Сирии, а с другой – та-
кой же полкой с изделиями из 
керамики и фарфора из Ирана, 
Китая, Японии, России и евро-
пейских стран.Р
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Чем-то Кубачи 
напоминают 
французский 
городок Лаграсс

Замок и цепочка 
«доиндустриаль-
ной» эры



–  А почему не занимаешься?
Мурад поднял на меня какие-то 
виноватые и печальные глаза.
–  Давай мы сейчас… Ты же хо-
тел поснимать старые Кубачи… 
Я расскажу по дороге.

КОНЕЦ ГОРОДА МАСТЕРОВ
Мы вышли из дома, спустились 
на ярус ниже – и тут же опять уго-
дили в какой-то сон. Или явь. Во 
всем виноваты были, конечно, 
облака, переваливающиеся че-
рез Кубачи такой густой массой, 
что видно было лишь в радиусе 
15–20 метров. Мне казалось, что 
мы странствуем в мирах и в ве-
ках, но на деле мы прошли лишь 
несколько сот метров краем аула. 
Но, может быть, именно поэтому 
внимание мое было как никогда 
пристальным: я замечал на ста-
рых дверях замки «доиндустри-
альной» эры, свитые восьмерка-
ми старинные дверные цепочки, 
граненые головки кованых гвоз-
дей, россыпи ходов крошечных 
древоточцев, тесаные балки, на 
которые настилался пол из кру-
гляка, внутри дома уже выров-
ненный досками и утепленный 
коврами, лишайник на камнях 
старых стен. Мы прошли крытой 
галереей и вышли на тропинку, 
идущую по самому нижнему яру-
су селения, верхом невысокой 
стены: слева высились уступами 
дома, иногда причудливым об-
разом как бы вмонтированные 
друг в друга, переходящие один 
в другой то остекленным перехо-
дом, то соприкосновением крыш 

что к выразительным средствам 
добавилась глубокая «сквозная» 
резьба, создающая ощущение 
не просто красоты, но еще и не-
весомости изделия…
–  Ну вот, – сказал Гаджикур-
бан. – Так мы и работаем.
Он сгреб со стола серебряные 
крошки в миску.
–  А для чего уголь? – спросил я. 
–  Ну, это бывает нужно, когда 
серебро плавим. – Он повернул-
ся к сыну. – Мурад, покажешь?
Мурад, кажется, только и ждал 
того, чтобы показать свое умение. 
Плавильный стол – на железной 
раме, рядом на полу – красный 
газовый баллон; в руках у Мура-
да медная газовая горелка, вы-
брасывающая конус синего пла-
мени; два желтых огнеупорных 
кирпича, брошенный на них ку-
сок асбестовой ткани, кусочек 
тонкого листового серебра, нож-
ницы, тигель, куда Мурад мел-
кими полосками, как бумагу, 
нарезал серебро, и, наконец, ви-
давшая виды, черная, массивная, 
скрученная болтами металличе-
ская форма для отливки прово-
локи. Мурад нажал ногой педаль 
под столом, и конус пламени га-
зовой горелки, раскаляясь, стал 
изнутри синего белеть, потом 
Мурад направил пламя в тигель, 
и  он заиграл всеми оттенками 
алого, потом оранжевого, потом 
совсем светло-желтого…
–  Слушай, – сказал я, когда 
дело было сделано, – ну а как 
отец, ты можешь?
–  Могу.

несколько браслетов и две заго-
товки для серебряных рюмок. 
Затем из ящика стола были из-
влечены: пробка от шампанско-
го, в которую были воткнуты три 
или четыре резца по металлу. Де-
ревянные, отполированные до 
темного блеска ручки приняли 
форму руки мастера и отчасти на-
поминали грушу: широкая часть 
нужна была для нажима, а про-
тивоположная, узкая, удержива-
ла стальное жало резца. Еще был 
брусок для мягкой заточки ин-
струментов. И  всё. Ни тисков, 
ни граверного станка, ни каких-
либо других приспособлений. 
Только миска для серебряных 
крошек и другая миска, с каким-
то шлаком или углем. Гаджикур-
бан резал узор буквально на ко-
лене. Я старался не упустить ни 
одного его движения. Вот он 
взял рюмку, выбрал резец и, не 
слишком даже надавливая на его 
рукоятку, – чик!-чик!-чик! – по-
шел резать узор, каждый раз вы-
свобождая из матового металла 
искру света. Потом я понял, что 
смысл работы во многом и за-
ключается в том, чтобы при по-
мощи резца так избороздить ме-
талл, чтобы вся его поверхность 
буквально горела белым огнем 
серебра. Это было потрясающе! 
Ножны кинжала, которые, как я 
понял, должны были явить все 
богатство приемов, которыми 
владел Гаджикурбан, просто не 
поддавались описанию. Нужно 
владеть специальной терминоло-
гией, чтобы внятно охарактери-
зовать это чудо. Я знал, что куба-
чинские мастера украшают свои 
изделия разными видами «наки-
ша» – орнамента. Но эти ножны 
прошли не одну и не две, а не-
сколько обработок, прежде чем 
по ним стали работать резцом. 
Сначала серебро было вычерне-
но, потом появились какие-то на-
плавки, и уж потом запущены ор-
наменты. Ни один квадратный 
сантиметр этих ножен не остал-
ся непроработанным. А там, где 
излишнее узорочье было не к 
месту, были сделаны едва замет-
ные насечки или точки – капель-
ки света.
Не буду говорить про браслеты: 
здесь была та же картина, разве 
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Нужно владеть 
специальной 
терминологией, 
чтобы охарак-
теризовать это 
чудо



лить новые полы и покрыть все 
это молодой жестью крыш, пу-
стив по их краям и навершиям 
водосточных труб виртуозную ве-
селую резьбу, достойную масте-
ров Зерихгерана. Слишком много 
я видел знаков, свидетельствую-
щих о том, что могучий Зерихге-
ран пустеет, стареет и тихо-тихо, 
медленно-медленно дрейфует в 
направлении небытия…
Раньше торговая марка «Куба-
чинское серебро» была известна 
не только в России и не только в 
СССР. Коллекции кубачинского 
ювелирного искусства есть в му-
зеях Москвы, Санкт-Петербурга, 
Парижа, Лондона, Нью-Йорка. 
Раньше на Кубачинском художе-
ственном комбинате работала 
тысяча человек. Комбинат заку-
пал сырье, платил зарплату, до-
бивался участия в международ-
ных выставках, корректировал 
дизайн изделий и следил за спро-
сом. Потрясает, сколь небольшой 
срок потребовался, чтобы все это 
разрушилось. Теперь на комби-
нате получают зарплату едва ли 
100 человек. Остальные тоже чис-
лятся работниками комбината, 
но в действительности они «вы-
пущены на рынок» и ничем не 
защищены. Мгновенно явились 
сомнительные в условиях «чест-
ного рынка» фигуры спекулян-
тов сырьем и торговых посред-
ников. Дикие торговые надбавки 
довершили дело: любое серебря-
ное изделие еще до того, как оно 
будет произведено, уже стоит так 
много, что мастер может доба-
вить к этой цене лишь крошеч-
ную сумму собственно за рабо-
ту, достаточную только «на хлеб». 
Так торговая марка «Кубачинское 
серебро» перестала существовать. 

из-за разрушенной арки, с рав-
нодушием и недоумением раз-
глядывая нас, как невесть отку-
да взявшихся пришельцев, то с 
усилием поднимались по камен-
ным ступеням, уже разбитым 
клиньями прижившейся в тре-
щинах тесаного камня травы, то 
вдруг величественно шествовали 
уровнем выше, бережно неся пе-
реполненное молоком или тума-
ном вымя…
Потом галлюцинация кончилась, 
туман разорвало порывом ветра, 
и мы увидели целый квартал сго-
ревших домов: их было пять или 
шесть, стоящих вплотную друг к 
другу. Все нутро, все десятилети-
ями собираемое человеком для 
жизни и уюта было начисто вы-
лизано разыгравшимся здесь ог-
нем. Сохранился лишь камень 
стен да прокаленное пламенем, 
слабое, ржавое железо крыш, рух-
нувших на землю. Я глядел на это 
опустошение и вдруг почувство-
вал боль кольнувшего меня пред-
чувствия, что пожар, случивший-
ся на этот раз, был как бы навсегда, 
что никто не вернется разгрести 
обломки, перебрать стены, насте-

или мансард, для защиты от ве-
тра или воды обитых кусками 
ржавого железа. Ну а справа го-
род живых заканчивался, и на-
чинался город мертвых. Клад-
бище с вертикально стоящими 
надмогильными плитами, укра-
шенными удивительной резь-
бой, тонированной пигментами 
цвета свежих васильков и загу-
стевшей крови. Из серой гущи ту-
мана, клубящейся там, где склон 
уже нельзя было различить, в од-
ном месте до самых стен аула 
поднимался голый весенний лес, 
весь заросший мокрой, блестя-
щей травой: как призраки, стоя-
ли в тумане древние надгробия. 
Когда туман делался особенно 
густым и дома на склоне пропа-
дали из виду, ощущение, что мы 
оказались в каком-то заброшен-
ном дворце, делалось явствен-
ным. Или это я путешествовал в 
литературной фантазии в духе 
Маркеса? Весенние птичьи тре-
ли, несмотря на непогоду, огла-
шали это пространство, но ни од-
ного обитателя этого города или 
дворца мы так и не встретили. 
Только коровы то выглядывали Р
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Несколько 
резцов, газовая 
горелка, 
ножницы, 
пинцет – вот 
и все, что нужно 
серебряных дел 
мастеру



поддерживать ни красоту в саду, 
ни сам этот дом, удерживаемый 
лишь мощной силой вложенно-
го в него когда-то молодого труда 
в расчете на долгое и счастливое 
будущее. Но будущее мало-по-
малу сбылось, стало настоящим, 
а потом ушло в прошлое. Сначала 
в недавнее, вот как будто вчераш-
нее прошлое, а потом – с каждым 
годом, с каждым днем, с каждым 
часом – в прошлое, существую-
щее где-то на пределе забвения, в 
памяти какого-нибудь единствен-
ного старика, доживающего в 
этом доме цвета неба свой долгий 
и праведный век. И как только 
память этого старика оборвется, 
дом тут же рассыплется без следа 
и канет в небытие…
Я вдруг испытал чувство, кото-
рое бывает на похоронах. Глупо 
и бессмысленно повторять, что 
такие удивительные творения 
истории, как Кубачи или другие 
именитые горские аулы, надо 
обязательно сохранить, как на-
стоящие драгоценности культу-
ры… Но где ум, который пони-
мает это? Мой ум понимает, но я 
не способен придать своему по-
ниманию силу действия. А тот, 
кто в силах действовать, – не по-
нимает. Вот почему вся эта уди-
вительная горская цивилизация 
однажды исчезнет точно так же, 
как исчезла цивилизация рус-
ской деревни, и никто – как это 
было и с деревней – даже не 
увидит в случившемся трагедии. 
Напротив! Только место освобо-
дится для современного архи-
тектурного конструктора… 

вплотную к обрыву подступала 
стена, а обход был бы слишком 
долог. У нас оставалось несколько 
минут светового дня. 
Мы тронулись в обратный путь, 
слегка изменив маршрут, и тут 
наткнулись на совершенно си-
ний дом, кое-как прилепивший-
ся на косогоре. В Кубачах, как и 
везде на Востоке, любят синий 
цвет, и, разумеется, синие двери 
и синие оконные переплеты не-
устанно радовали мне глаз. Но я 
впервые видел дом, выкрашен-
ный таким ослепительно-синим 
кобальтом, что эта синева свети-
лась даже сквозь невероятный ве-
черний туман. Правда, дом был 
настолько стар, что с одного боку 
у него выперло стену, будто изну-
три кто-то дал по ней огромным 
кулаком. Беспорядок вокруг: две 
рассыпавшиеся поленницы дров, 
брошенная в саду тачка – все сви-
детельствовало о том, что тот, кто 
живет сейчас там, уже не в силах 

Ее можно было бы продвигать в 
крупных городах вроде Москвы, 
Санкт-Петербурга, Ростова-на-
Дону, но системные связи тоже 
оказались разорванными. Вся ку-
бачинская ремесленная система 
подверглась глубочайшей дегра-
дации. И сейчас «город мастеров» 
удерживает вместе только одно: 
бедность. Нет денег сняться с ме-
ста, уехать… Да и куда бежать? 
Где искать работу, если ты – ору-
жейник и мастер в шестидесятом 
примерно поколении? 
Наконец, как сказал Мурад, мы 
дошли до мечети. Не берусь ут-
верждать, что это было за стро-
ение: возможно, мы подошли 
сбоку или вообще сзади, так как 
я видел только крытую галерею, 
поддерживаемую красивыми по-
лукруглыми каменными арками, 
из-за чего на фотографии моя ме-
четь (если это была она) стала по-
хожа на римский акведук. Идти 
дальше не имело смысла: тут 
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Утро – туман 
только начинает 
подниматься 
из низины

Вечер – туман 
полностью 
затопил все, 
даже старое 
кладбище


