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Однако до недавнего времени в оте-
чественной историографии сравни-
тельно мало внимания уделялось 
не менее эпической – по масшта-
бам и, главное, человеческим по-
терям – битве. Помимо операции 
«Уран» практически в одно и то же 
время шла операция «Марс». Она 
развернулась на Ржевско-Вязем-
ском плацдарме, где Красная армия 
в ходе нескольких наступлений 
(в  отличие от Сталинграда, где на-
ступали немцы, а советские войска 
оборонялись) пыталась разгромить 
фашистские войска. 
Если Сталинградское сражение 
канонически расценивалось – по 
праву – переломным для войны, 
то Ржевско-Вяземская операция – 
и  вряд ли по праву – долгие деся-
тилетия считалась «боями местно-
го значения». Между тем ржевское 
направление немцы считали ре-
шающим для своего возможного 
второго наступления на Москву в 
1942 году – зимой 1942/43 года там 
было сосредоточено две трети войск 
группы армий «Центр». Под Ржевом 
за более чем год почти непрерыв-
ных боев погибло почти столько же 
красноармейцев, сколько под Ста-
линградом, – 1 миллион 109 тысяч. 
И эти потери официальная истори-
ография долгое время как бы «при-
теняла» – по той простой причине, 
что операцию «Марс» можно было 
отнести к одной из самых крупных 
неудач советского командования 
в той войне: Сталин трижды, даже 

вопреки мнению военных (в част-
ности, Георгия Жукова), настаивал 
на том, чтобы взять хорошо укре-
пленный Ржев немедленно и лю-
бой ценой. А о трагических ошиб-
ках было не принято вспоминать. 
В 1942–1943 годах были проведены 
три крупномасштабные операции: 
Ржевско-Вяземская (8 января – 20 ап
реля 1942 года, потери Красной ар-
мии – 776 889 человек), Ржевско-Сы-
чевская (30  июля – 23  августа 1942 
года, потери – 193  683 человека) и 
Ржевско-Вяземская (2–31 марта 1943 
года, потери – 138 577 человек). 
Ржеву долгое время не присуждали 
никаких почетных званий. Как бы 
«стесняясь» вспоминать ту крова-
вую мясорубку. Лишь сравнитель-
но недавно (в 2007 году) он был 
наконец удостоен звания города 
воинской славы. Тем самым окон-
чательно признано, что в Великой 
Отечественной войне не было 
«второстепенных битв», а подвиг 
всех павших в той войне вне зави-
симости от места его свершения – 
бессмертен. 

 СТАЛИНГРАД 
 И РЖЕВ
 С

ЕГОДНЯ ДАЖЕ ТРУДНО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ ТОТ МАСШТАБ 
человеческих потерь, которые понесли в противостоянии Сталин-
градской битвы Советский Союз и нацистская Германия – на ее 
стороне в Сталинграде сражались представители и других держав 

Оси. Красная армия потеряла 1 миллион 130 тысяч человек, германская 
армия – 1,5 миллиона. Потери в авиации, танках, артиллерийских оруди-
ях исчислялись тысячами. Человеческая мясорубка длилась с конца июля 
1942 года по 3 февраля 1943-го. Сталинградская битва по праву считается 
переломной в Великой Отечественной войне. Именно с нее, с этой битвы, 
обозначавшейся в военных сводках как операция «Уран», ценой беспреце-
дентных в истории человечества потерь начался разгром фашизма. Мы сей-
час отмечаем 70-летие начала Сталинградской битвы.
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 Д РУГОЕ ДЕЛО, ЧТО ПОЛКУ 
исследователей и экс-
пертов Первой мировой 
прибывает на глазах. 

Наряду с отдельными историками 
и энтузиастами с начала 90-х годов 
над этой темой комплексно работа-
ла только одна структура: Россий-
ская ассоциация историков Пер-
вой мировой войны. В конце 2010 
года было создано Международное 
общество памяти ПМВ. Возникают 
различные центры в сопредельных 
государствах, некогда входивших в 
Российскую империю, на террито-
рии которых шли сражения Восточ-
ного фронта: в Белоруссии, Латвии, 
Литве, на Украине. Идут конферен-
ции и круглые столы, пополняются 
полки книжных магазинов…
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РАЙСКОЕ МЕСТО.  
АДСКОЕ ВРЕМЯ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В CАМОМ КОНЦЕ 2011 ГОДА В НЕБОЛЬШОМ ЧАСТНОМ 
ИЗДАТЕЛЬСТВЕ В ПЕТЕРБУРГЕ ВЫШЛА В СВЕТ 
КНИГА  «ПАМЯТНИКИ РОССИЙСКОМУ ВОИНСТВУ 
ЗА РУБЕЖОМ (XVIII – НАЧАЛО ХХ В.)». МАРТИРОЛОГ 
ОБРЫВАЕТСЯ НА РУССКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЕ. 
НЕ ДУМАЮ, ЧТО ЭТА ТЕМА В РАМКАХ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ 
ВОЙНЫ НЕ ИНТЕРЕСНА АВТОРАМ ИССЛЕДОВАНИЯ. 
СКОРЕЕ ВСЕГО, СИЛ МАЛОВАТО, ЧТОБЫ ПОДНЯТЬ ВЕСЬ 
МАССИВ ИНФОРМАЦИИ, СВЯЗАННЫЙ С СОБЫТИЯМИ 
1914–1918 ГОДОВ. УЖ БОЛЬНО ДОЛГОЙ И БОЛЬШОЙ 
БЫЛА ТА ВОЙНА…

Возложение 
венка 
к братской 
могиле 
русских 
солдат 
на военном 
кладбище 
в Больцано
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Одна из последних международных 
конференций на эту тему прошла в 
июне 2012 года в… Южном Тироле. 
А именно – в городе Мерано, вхо-
дящем в провинцию Больцано, что 
в Доломитовых Альпах, на стыке 
Италии и Австрии. В России вряд 
ли заметили бы это событие, будь 
конференция посвящена изучению 
противостояния Австро-Венгер-
ской империи и Королевства Ита-
лия в годы Первой мировой. Для 
итальянцев и австрийцев тема, 
безусловно, интересная, но нам-то 
что до сражений  в альпийских до-
линах?
Еще весной 2011 года директор 
«Русского центра имени Надеж-
ды Бородиной – Мерано» Андрей 
Прусс в рамках совершенно другого 
мероприятия, посвященного стра-
ницам русской военной истории 
конца XVIII века, познакомил его 
участников с удивительными стра-
ницами прошлого, связанными с 
русской темой периода Великой во-
йны в Южном Тироле. И организо-
вал поездку на военное кладбище в 
Больцано, где среди сотен черных 
металлических крестов над захоро-
нениями австрийских солдат стоит 

высокий, белого камня крест, под 
которым в братской могиле покоят-
ся русские воины.
Оказалось, что здесь, в Альпах, на-
чиная с 1915 года дислоцировали 
десятки тысяч русских военно-
пленных. Из лагерей во внутренних 
районах Австро-Венгрии их пере-
брасывали сюда, в Тироль, где сре-
ди горных пиков и в глубине долин 
империя готовилась сражаться с 
Италией. Здесь строили укрепрай-
оны и дороги. И строили преимуще-
ственно руками и жизнями русских 
солдат. Сведения пока не точны, их 
только собирают и обрабатывают, 
но уже ясно: во время Первой ми-
ровой войны в Южном Тироле по-
гибло от 9600 до 10 с лишним тысяч 
наших соотечественников.
За год было сделано довольно, что-
бы набрался уникальный материал 
для проведения научной конфе-
ренции, и в июне 2012-го в Мерано 
собрались историки и исследова-
тели из России, Италии, Австрии, 
Германии. Помощь в организации 
первого такого мероприятия в Юж-
ном Тироле оказали российские 
фонды: «Русский мир» и «Центр на-
циональной славы России». А  за-

стрельщиком выступил «Русский 
центр имени Бородиной – Мера-
но». Эта организация вот уже не-
сколько лет успешно занимается 
популяризацией России в альпий-
ской Италии. Возрождает и про-
должает традиции, заложенные тут 
в конце XIX века русской подданной 
Надеждой Ивановной Бородиной.
Российскую сторону на конферен-
ции представляли ученые из Ин-
ститута всеобщей истории РАН Ев-
гений Сергеев, Вячеслав Шацилло, 
Анна Громова, Михаил Талалай 
и эксперт ВШЭ Денис Садовни-
ков. Иностранная часть участни-
ков – профессура из университетов 
Инсбрука, Триеста, Генуи, Падуи, 
Хильдесхайма, а также тироль-
ские исследователи из различных 
общественных организаций. Се-
рьезность происходившего подчер-
кнули своим присутствием Его Пре-
освященство епископ Женевский и 
Западноевропейский Михаил (Дон-
сков), президент правительства 
автономной провинции Больцано 
Луис Дурнвальдер, Генеральный 
консул России в Милане Алексей 
Парамонов, мэр Мерано Гюнтер 
Янут. От имени соорганизаторов Р
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русским 
военнопленным 
Первой мировой 
войны  
в Сан-Кристине, 
долина  
Валь-Гардена
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конференции выступили первый 
вице-президент фонда «Центр на-
циональной славы России» Михаил 
Якушев и директор европейских 
программ фонда «Русский мир», 
заместитель директора Института 
Европы РАН Алексей Громыко.
Говорили и спорили о разном. Осо-
бый интерес зарубежных специ-
алистов вызвало то, что российские 
ученые открыто признали и объ-
яснили причины, по которым Пер-
вая мировая война до недавнего 
времени оставалась для СССР и 
позже – России периодом белых 
пятен. Но еще большее любопыт-
ство проявилось, когда в ходе дис-
куссии стало понятно: положение 
кардинально меняется. И к дате 

100-летия начала Первой мировой 
современная Россия собирается, 
как говорится, вспомнить все!
В частности, и «тирольскую исто-
рию». После конференции не оста-
лось сомневающихся в том, что в 
скором времени в Южном Тироле 
начнут работу поисковые отряды из 
России, которым охотно готовы по-
мочь специалисты из австрийского 
военно-исторического общества 
«Черный крест». И в том, что на во-
енном мемориале в Больцано по-
явится православная часовня. 
Тем более что отправная точка 
уже появилась. Она расположена 
довольно высоко в горах, над се-
лением Сан-Кристина в долине 
Валь-Гардена. Именно в этих ме-

стах зимой 1915 года русские от-
ряды военнопленных приступили 
к строительству железнодорожной 
узкоколейки, ведущей к позициям 
австрийских войск. 26 километров 
рельсов – в скалах, при ветрах и 
морозах, под лавинами…
О тяжелейших условиях, в которых 
жили и работали русские в то вре-
мя, местные жители помнят до сих 
пор. И передают чувства удивления 
и уважения к русским солдатам, ко-
торые испытывали к ним их родите-
ли, деды и бабушки.
Вероятно, именно эти чувства, пере-
даваемые по наследству, подвигли 
жителя Сан-Кристины Луиса Шен-
ка за собственный счет, без помпы 
и пиара установить на узкой горной 

 В ЫСТУПАЯ С ПРИВЕТ-
ственным словом на от-
крытии съезда, министр 
образования и науки 

России Дмитрий Ливанов наме-
тил ряд вопросов, которые сегодня 
особо актуальны для учительского 
сообщества. 
В первую очередь министр обра-
тил внимание делегатов съезда на 
завершение разработки Государ-
ственных стандартов образования. 
Преподаватели русского языка и 
литературы – а это теперь единый 
предмет – должны, по мнению 
министра, активнее включаться 
в обсуждение проблем, связан-
ных с введением Госстандартов. 
Дмитрий Ливанов сообщил, что 
Минобрнауки намерено и впредь 

оставаться «открытым» министер-
ством, где все решения могут и 
должны обсуждаться обществен-
ностью.
Особое внимание министр уделил 
проекту, который вскоре получит 
наименование «100 книг». Идея 
президента России Владимира 
Путина, высказанная им во время 
предвыборной кампании в одной 
из программных статей, касается 
книг, которые школьники должны 
прочесть помимо обязательных. 
Правда, многим непонятно, кто 
должен формировать список и, 
если этот набор литературных про-
изведений должен изучаться, как 
говорится, вне школьной програм-
мы, чем не устраивают нынешние 
подборки литературы для вне-

классного чтения? Но, несмотря на 
скепсис критиков относительно са-
мого списка, вряд ли кто осмелит-
ся отрицать тот факт, что молодое 
поколение россиян читает сегодня 
значительно меньше, чем их пред-
шественники.
И еще один момент, на который 
обратил внимание делегатов ми-
нистр образования. Роль учителя 
русского языка традиционно зна-
чительно масштабнее, чем препо-
давателей ряда других дисциплин. 
Саму грамотность учитель приви-
вает, можно сказать, на всю жизнь. 
«Я не помню дословно правил син-
таксиса и пунктуации, но пишу без 
ошибок, – признался министр. – 
И  в  этом заслуга моей школьной 
учительницы». Но сегодня, по 
мнению Дмитрия Ливанова, не-
обходим творческий поиск новых 
форм подготовки и переподготовки 
учителей…
На открытии съезда с основным 
докладом выступил ректор МГУ 
Виктор Садовничий. Это был сво-
еобразный взгляд математика на 
русский язык и литературу, кото-
рый докладчик предварил форму-
лой выдающегося русского пси-
холога Льва Выготского – «Мысль 
совершается в слове». 
Ректор МГУ посвятил большую 
часть доклада истории русского 
языка и литературы как науки, кото-
рая была создана, по сути, М.В. Ло-
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моносовым. И традиции первого 
просветителя России, чье имя но-
сит университет, не были забыты в 
течение всей истории МГУ.
Коснулся Садовничий и сегод-
няшних проблем. В том числе тех, 
что связаны с пресловутым Еди-
ным государственным экзаменом 
по русскому языку и литературе. 
Несмотря на то, что студенты, по-
ступающие в МГУ, имеют высокий 
балл ЕГЭ по русскому и литературе, 
проблемы, о которых неоднократно 
говорил ректор МГУ в прошлые 
годы, остаются. 
Отметил Виктор Садовничий и 
опасности, которым подвергает-
ся русский язык со стороны СМИ 
и интернет-сообществ. При этом 
он отметил любопытный момент: 
«Если проанализировать, откуда 
берутся в Интернете исковер-
канные до неприличия слова, 
безграмотности, можно сделать 
интересный вывод. Например, 
человек, пишущий в Сети «пре-
вед» вместо «привет», абсолютно 
точно знает, как писать это слово 
правильно, и тем не менее на-
рушает эти правила. Нарушает 
осознанно. Можно процитировать 
классика – «Нам не дано пред-
угадать…».
Особое внимание уделил доклад-
чик теме развития русского язы-
ка, его распространения в странах 
ближнего и дальнего зарубежья.

дороге монумент русским солдатам. 
В грубые камни двухметровой стены 
вделан барельеф черного метал-
ла – пленные строят узкоколейку…
Сейчас эта дорожка – туристиче-
ский маршрут для пеших и велоси-
педистов. В Сан-Кристине говорят, 
что многие останавливаются.
На земле много мест, где сража-
лись русские солдаты Первой ми-
ровой, где они лежат в земле. Ино-
гда – под плитами мемориальных 
кладбищ, иногда – под покровом 
дикой травы. Чехия, Белоруссия, 
Польша, Молдавия, Украина, Сло-
вения, Сербия, Египет, Турция, Ма-
кедония, Литва, Латвия, Германия, 
Австрия, Венгрия, Армения, Иран, 
Бельгия, Греция. Теперь – Италия… 

Эту же тему в своем приветствии 
съезду развила председатель 
комитета Совета Федерации по 
науке, образованию, культуре и 
информационной политике Зина-
ида Драгункина. Она процитиро-
вала выдержки из исследования 
фонда «Русский мир» на тему 
желания граждан стран постсо-
ветского пространства изучать 
русский язык. Напомним, в конце 
прошлого года исполнительный 
директор фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов ознакомил 
общественность с результатами 
опроса жителей стран бывшего 
СССР. Согласно исследованию, 
наименьший интерес к изучению 
русского языка у жителей Грузии: 
«только» 91 процент граждан 
этой страны хотели бы изучать 
русский…
Заместитель главы Россотруд-
ничества Игорь Морозов, в свою 
очередь, привел обнадеживающую 
статистику: ежегодно в мире и в 
странах СНГ растет число желаю-
щих учить русский язык. И препо-
давать русский как иностранный. 
Вместе с тем Морозов отметил и 
низкий уровень грамотности ны-
нешних выпускников не только 
школ, но и вузов. «Нынешние мо-
лодые люди, поступающие к нам 
на работу, грамотностью не блещут. 
Словно не вузы они оканчивали, а, 
как говорили раньше, ПТУ». И это, 

Во Франции автору этих строк из-
вестно 38 военных и обычных клад-
бищ, где похоронены наши воины 
Великой войны.
Начало века – время военных юби-
леев. В 2009 году Россия довольно 
неуклюже отметила 300-летие Пол-
тавской победы Петра Великого в 
Северной войне. В этом году мы уже 
втянулись в празднование 200-летия 
победы в Отечественной войне 1812 
года. Дай бог, справимся достойно. 
Хотя, на мой скромный взгляд, могли 
бы сделать куда больше. 
27 мая 2012 года президент России 
Владимир Путин выступал в Сове-
те Федерации. Думаю, мало кто из 
сенаторов ждал, что помимо на-
сущных политических и управлен-

безусловно, сегодняшняя реаль-
ность.
Любопытные предложения сде-
лал бывший министр образова-
ния и науки, а ныне помощник 
президента России Андрей Фур-
сенко. Он считает, что не следует 
столь эмоционально реагировать 
на буквы – ЕГЭ. Необходимо со-
вершенствовать саму систему. 
Как? Например, президентскую 
идею о минимуме из 100 книг 
возможно развить: «Можно пред-
ложить выпускникам школ подго-
товить серьезное исследование 
о той или иной книге. Наверняка 
найдутся и те, кто захочет «по-
заимствовать» чужие работы в 
Интернете. Мне кажется, в этом 
случае не нужны антиплагиатор-
ские программы. Нет! Выпускник 
должен будет не просто сдать 
работу, а защитить ее перед вы-
пускной комиссией. И если он 
сможет убедительно передать 
чужие мысли – что ж, такой итог 
образования допустим…»
На фоне этого предложения осо-
бенно любопытен стихотворный 
афоризм, который употребил в 
своем выступлении учитель из 
Брянска, победитель первого в 
истории России конкурса «Учи-
тель года – 1993» Олег Парамонов: 
«Служенье муз не терпит суеты. 
Тем более – технических вмеша-
тельств…» 

ческих вопросов глава государства 
поднимет тему, связанную с памя-
тью о Первой мировой войне.
Теперь, после многих лет сомне-
ний, появилась уверенность, что у 
скромного петербургского издания, 
вышедшего тиражом 1000 экзем-
пляров, будет продолжение. Все 
меньше в нашей стране неравно-
душных к памяти Первой мировой 
войны, взорвавшей Русский мир 
1 августа 1914 года. 

Мерано – Больцано – Валь-Гардена

АВТОР БЛАГОДАРИТ ФОНД «ЦЕНТР 

НАЦИОНАЛЬНОЙ СЛАВЫ РОССИИ» И «РУССКИЙ 

ЦЕНТР ИМЕНИ Н.И. БОРОДИНОЙ» ЗА ПОМОЩЬ 

В ПОДГОТОВКЕ ДАННОЙ ПУБЛИКАЦИИ.
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 Ч ТО ЖЕ ТАКОГО КРА­
мольного сказал ла-
тышский педагог рос
сийским журналистам? 

Впрочем, своего критического 
отношения к процессам, про-
исходящим в Латвии, бывший 
кадровый офицер и до этого 
никогда не скрывал, откровен-
но высказываясь на страницах 
местных русских СМИ и по язы-
ковым вопросам, и по поводу 
отношения властей к ветера-
нам войны, к памятникам исто-
рии и культуры. «Во время Атмо-
ды (движение за независимость 
Латвии. – Прим. авт.) мы с рус-
скими стояли плечом к плечу, а 
теперь к ним относятся как к от-
ходам. У них нет гражданства, 
нет работы. Потому я и подпи-
сался за проведение референ-
дума», – спокойно глядя в те-
лекамеру, произнес гражданин 
Латвии, «классический латыш с 
русской душой», как он сам себя 
называет. Но вскоре после вы-
хода телесюжета обладатель ста-
ринной фамилии получил офи-
циальное письмо от ректора 
Морской академии, в котором 
ему предлагалось дать письмен-
ные объяснения по поводу его 
выступления по ТВ «с ярко вы-
раженным политическим зву-

чанием, которое, к тому же, ста-
ло доступным широкому кругу 
зрителей». Георг Куклис-Рошма-
нис с присущей ему прямотой 
честно все написал: выразил, 
мол, свое личное мнение, на ко-
торое, по Конституции страны, 
имеет право и от которого отка-
зываться не собирается. 

А вскоре «нелояльный» латыш 
еще и на 9 Мая «засветился» с 
цветами у памятника Освобо-
дителям Риги от немецких за-
хватчиков. Еще бы: вид бравого 
морского офицера с пышными 
усами то и дело привлекал вни-
мание фото- и телерепортеров… 
В училище коллеги ему шепну-
ли, что кадровики уже получи-
ли из ректората указание най-
ти подходящую формулировку 
для его увольнения. Но Георг 
не унывал, готовил свой четвер-
тый курс к сдаче госэкзаменов: 
по штатному расписанию он 
является воспитателем (класс-
ным руководителем) группы 
Рижского мореходного учили-
ща, структурного подразделе-
ния Латвийской морской акаде-
мии. Работает в этой должности 
уже пять лет. Без замечаний и 
нареканий. «Все мои воспитан-
ники успешно сдали экзамены 
и получили дипломы по специ-
альности «вахтенный судовой 
штурман», ребята замечатель-
ные, думаю, их ждет прекрас-
ное будущее, – с гордостью ска-
зал педагог журналу «Русский 
мир.ru». – Мы с ними всегда от-
лично ладили, в группе было 
поровну и латышей, и русских, 
но проблем из-за этого никогда 
не возникало».
Незадолго до выдачи дипломов 
Куклиса-Рошманиса пригласи-
ли на беседу в кабинет к замди-
ректора училища. Наставнику 
будущих латвийских штурма-
нов популярно объяснили, что 
его личные политические убеж-
дения не соответствуют офи-
циальной государственной по-
литике Латвии, поэтому на 
госслужбе ему не место. «Вы по-
тенциально политически опас-
ны, – безапелляционно заявила 
ему начальница. – Вдруг вы ре-
шите еще и учащихся повести 
к советскому памятнику, будете 
им рассказывать про 9 Мая или 
что-нибудь еще в защиту рус-
ских?» На его вопрос, а что же 
в этом плохого, замдиректора 
предложила строптивому латы-
шу… переезжать в Россию, если 
уж ему так нравится поддержи-
вать русских, а в Латвии, по ее 
мнению, работать преподава-
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ЗАЩИТА КУКЛИСА-
РОШМАНИСА
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ГЛЯДЯ НА ЭТОГО ВЫСОКОГО СТАТНОГО ЧЕЛОВЕКА С ЛИХО 
ЗАКРУЧЕННЫМИ ВВЕРХ УСАМИ И ДОБРОЙ УЛЫБКОЙ НА ЛИЦЕ, 
ЩЕГОЛЯЮЩЕГО В ФОРМЕ МОРСКОГО ОФИЦЕРА, ТРУДНО ПОВЕРИТЬ 
В ТО, ЧТО ОН СТАЛ ПРИЧИНОЙ ГРОМКОГО СКАНДАЛА, КОТОРЫЙ 
СЕЙЧАС НАБИРАЕТ ОБОРОТЫ В ЛАТВИИ. ПРЕПОДАВАТЕЛЬ 
МОРЕХОДНОГО УЧИЛИЩА ЛАТВИЙСКОЙ МОРСКОЙ АКАДЕМИИ ГЕОРГ 
КУКЛИС-РОШМАНИС – ОДИН ИЗ НЕМНОГИХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 
ЛАТЫШСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ, КТО НЕ ПОБОЯЛСЯ ПОДПИСАТЬСЯ 
ЗА ПРОВЕДЕНИЕ РЕФЕРЕНДУМА ПО ПРИДАНИЮ РУССКОМУ ЯЗЫКУ 
СТАТУСА ГОСУДАРСТВЕННОГО. А НАКАНУНЕ ЯЗЫКОВОГО ПЛЕБИСЦИТА 
В ИНТЕРВЬЮ ТЕЛЕКАНАЛУ RUSSIA TODAY ПРОИЗНЕС СЛОВА,  
ИЗ-ЗА КОТОРЫХ ОН ТЕПЕРЬ МОЖЕТ ПОТЕРЯТЬ РАБОТУ…

Георг Куклис-
Рошманис в фор-
ме войскового 
старшины Союза 
казачьих войск 
России и зарубе-
жья, членом ко-
торого он состоит 
уже много лет
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телем или воспитателем в госу-
дарственном образовательном 
учреждении он не имеет пра-
ва – и точка! «Хотя внутренне 
я уже был готов к такому пово-
роту событий, для меня это был 
шок, – признается Георг. – За 
что меня считают нелояльным? 
За то, что уважаю своих пред-
ков? Отдаю дань памяти жерт-
вам войны и чествую победи-
телей? Да, я возлагаю цветы к 
памятнику советским воинам, 
а к какому же памятнику я дол-
жен идти с цветами? Кого тогда 
здесь считают победителями и 
освободителями? Во всем мире 
признано, что нацизм был по-
бежден Советским Союзом и его 
союзниками, и только в Латвии 
это, оказывается, не победа…».
На выпускном вечере, когда 
его студентам вручали дипло-
мы, их наставник старался вы-
глядеть бодро, хотя на душе 
кошки скребли. Ребята то и 
дело подходили к нему, чтобы 
пожать руку, поблагодарить за 

все, что он для них сделал. Они 
уже знали о его неприятностях, 
многие говорили ему, что воз-
мущены действиями руковод-
ства академии, спрашивали, 
чем они могут помочь. Георг 
просил не беспокоиться, им же 
скоро идти в море, лишние вол-
нения ни к чему… Дома родные 
его тоже поддержали, в роду по-
томственных военных Кукли-
сов-Рошманисов предателей и 
трусов не было. Его прадеды 
верой и правдой когда-то слу-
жили Отечеству – царской Рос-
сии, имена его далеких пред-
ков золотыми буквами выбиты 
на стене храма Христа Спасите-
ля за победу над Наполеоном. 
В  его роду были такие извест-
ные дворянские фамилии, как 
Бухи, Брызгаловы, Анненковы, 
Аничковы, Меркуловы, Рошма-
ны… Оба деда Георга воевали 
в Великую Отечественную вой-
ну против нацизма, бабушку по 
линии матери ставили к стен-
ке за отказ добровольно ехать в 

Германию на трудовую повин-
ность. Бабушка по отцовской 
линии была активной участни-
цей антифашистского Сопро-
тивления, за что ее отправили 
в Саласпилсский концлагерь… 
Сам Георг после армии рабо-
тал в советские годы в орга-
нах внутренних дел, после 
обретения Латвией независи-
мости служил в охране перво-
го премьер-министра, Иварса 
Годманиса. Был направлен на 
обучение в московский Крем-
левский полк, затем – в Лат-
вийскую национальную ака-
демию обороны, до 1995 года 
он возглавлял почетный кара-
ул президента Латвии. Его лич-
ный состав был своего рода ви-
зитной карточкой латвийского 
государства, встречая и прово-
жая иностранных президен-
тов, премьер-министров, ко-
ролей, папу римского Иоанна 
Павла II… Куклис-Рошманис 
был представлен к высшей на-
граде Латвии – ордену Трех 

На практических 
занятиях 
с курсантами

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
/ 

А
В

Г
У

С
Т

 
/ 

2
0

1
2

Р У С С К И Й  Я З Ы К
Л А Т В И Я

11
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 А
В

ТО
РО

М



Звезд, но получить его так и 
не успел. Вскоре в латвийской 
армии начались сокращения 
и чистки. Как говорит Георг, 
с приходом нового министра 
обороны, Гиртса Кристовскиса, 
политика, известного своими 
русофобскими взглядами, из 
армии начали выжимать всех, 
кто не считал Россию врагом и 
не скрывал своих взглядов. На-
пример, из комендатуры риж-
ского гарнизона вынуждены 
были уйти шесть офицеров. 
«Да-да, не удивляйтесь, – гово-
рит мой собеседник. – Далеко 
не все военные были готовы 
приспосабливаться под новую, 
антироссийскую идеологию. 
Я считаю, что латышскому мен-
талитету как раз больше при-
сущи добрые отношения к Рос-
сии, веками же вместе дружно 
жили, всегда поддерживали 

друг друга в трудную минуту. 
Латыши славились в России 
своей дисциплиной и честно-
стью. В  Кремлевском полку, 
как только узнавали, что я из 
Латвии, всегда с большим ува-
жением отзывались о латыш-
ских воинах. Просто сейчас 
людям «промыли мозги» русо-
фобской политикой. Вот и я 
для такой Латвии, видимо, не 
гожусь – классический латыш 
с русской душой. На самом деле 
нас таких много, просто у ла-
тышей не очень принято идти 
против течения, они предпочи-
тают стоять в сторонке. Видимо, 
сказались столетия немецкой и 
шведской оккупации, вбили в 
наш народ стремление к угод-
ничеству и поиску нового хозя-
ина. Конечно, это плохо, наше 
общество должно быть актив-
нее, тогда ультранационалисты 

сами вынуждены будут отсту-
пить перед общественным мне-
нием. Так и будет, конечно. Как 
говорила моя бабушка, бывшая 
узница концлагеря, со време-
нем все будет хорошо, времени 
только жалко…».
По мнению морского офицера, 
сегодня ни в Латвии, ни в мире 
без русского языка уже не обой-
тись, особенно на флоте. Здесь 
это – язык служебного и лич-
ного общения наравне с ан-
глийским. На английском идет 
общение между судами и с бе-
реговыми службами, а по вну-
тренней связи команды в сме-
шанных экипажах, состоящих 
из латышей, русских, украин-
цев, эстонцев, поляков, финнов, 
очень часто отдаются на рус-
ском – так всем удобнее. Поэто-
му его удивляет позиция неко-
торых латвийских политиков, 
которые гордятся тем, что их 
дети не знают русский язык и 
не хотят его учить. А зря – в жиз-
ни бы очень пригодилось! 
Сейчас преподаватель мореход-
ки находится в отпуске, по воз-
вращении из которого, как ему 
сказали, его ждет уведомление 
об увольнении под каким-ни-
будь благовидным предлогом, 
вроде модного сейчас слова «оп-
тимизация». Найти другую ра-
боту в 51 год да еще с такими 
убеждениями в Латвии ему бу-
дет непросто. Но «неправиль-
ный» латыш ни о чем не жале-
ет, говорит, что действовал по 
совести, по-другому жить – себя 
не уважать. «Почему я дол-
жен молчать? – недоумевает 
он. – Меня возмущает отноше-
ние властей к русским жителям 
Латвии, и я считаю ненормаль-
ным, когда около половины на-
селения страны выключены из 
жизни. С их мнением никто не 
считается только потому, что 
они – меньшинство, они не уча-
ствуют в принятии даже тех ре-
шений, которые их напрямую 
касаются. Разве это демократия? 
Нет, это настоящая диктатура! 
Диктатура большинства, и она 
приносит огромный вред, пото-
му что, чувствуя себя чужими, 
люди теряют всякое желание 
работать на благо этой страны». 

Кто хотел бы 
поддержать 
человека, 
вставшего на 
защиту русского 
языка в Латвии, 
могут отправить 
по почте такую 
открытку 
в Министерство 
образования 
Латвии
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За опального латыша активно 
заступилась почти вся русская 
пресса Латвии и общество «Род-
ной язык» – инициатор прове-
дения языкового референду-
ма в стране. Ее лидер Владимир 
Линдерман организовал акцию 
в защиту Куклиса-Рошманиса, 
в ходе которой всем, кто готов за-
ступиться за честного человека, 
предлагается отправить открыт-
ку министру образования Лат-
вии Роберту Килису с требовани-
ем прекратить охоту на ведьм в 
подведомственном ему учрежде-
нии. Уже роздано более 2 тысяч 
открыток, которые подписали в 
числе прочих известные в обще-
стве люди – преподаватели уни-
верситета, экономисты, писате-
ли, журналисты, спортсмены. 
Как рассказал журналу «Русский 
мир.ru» Владимир Линдерман, 
министр образования, который 
придерживается демократиче-
ских взглядов (так, он выступает 
за высшее образование на трех 
языках – латышском, русском и 
английском), уже обратил вни-
мание на этот случай. 

–  Выступая по радио, он нас 
пожурил за то, что открытка на-
писана только на русском язы-
ке, – рассказал организатор ак-
ции. – Но обещал все лично 
проверить и, если действитель-
но педагога хотят уволить за 
его политические убеждения, 
вмешаться. Думаю, для нынеш-
него правительства это пози-
тивная тенденция, они хотя бы 
уже идут на диалог. Если нашу 
акцию поддержит как можно 
больше людей, то властям при-
дется как-то на нее отреагиро-
вать. Мы знаем, что после ре-
ферендума кое-где началось 
закручивание гаек, по общеоб-
разовательным учреждениям 
прокатилась волна языковых 
проверок с последующими ре-
прессивными мерами. Что ж, 
значит, нам надо тоже пока-
зать, что мы способны на со-
лидарность. Это можно делать 
по-разному, например после 
опубликования русофобских 
высказываний владельца од-
ной хлебопекарни в Интерне-
те распространили призыв ко 

всем русским игнорировать 
его товар, как и не покупать в 
магазинах другие товары, на 
которых заклеены надписи на 
русском языке или их нет во-
обще. Не ходить в рестораны, 
если там нет меню на русском, 
и т.п. Но мой жизненный опыт 
показывает, что люди охотнее 
откликаются на кампании, 
в которых есть призыв за – на-
пример, за 9 Мая, за русский 
язык, за неграждан. Я бы при-
звал поддержать тех предпри-
нимателей, которые, не нару-
шая закон, пишут названия 
товаров и аннотации к ним на 
русском языке. С нашей сторо-
ны это своего рода принужде-
ние к равноправию мирным 
путем – чисто экономически-
ми мерами. Общество «Родной 
язык» предлагает всем честным 
и неравнодушным людям под-
держать акцию в защиту Кукли-
са-Рошманиса, заступившегося 
за своих русских соотечествен-
ников, и отправить эти от-
крытки министру образования 
Латвии. 

Лето 2012 года. 
Опальный 
наставник 
со своими 
воспитанниками – 
с надеждой 
на лучшее
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–Т ЕРМИН «РУСОФО­
ния» мы позаим
ствовали от обще- 
принятого фран-

цузского понятия «франкофо-
ния», – говорит президент Со-
юза русофонов Франции (СРФ) 
Ирина Кривова. – А стремле-
ние придать русскому статус 
одного из системных европей-
ских языков ЕС мы считаем ло-
гичным: на нем говорит не толь-
ко Европа, но и почти весь мир. 
Это – язык международного об-
щения, что мы и предлагаем за-
крепить в документах ЕС. Та-
кой статус облегчит изучение и 
преподавание русского языка 
в Европе, а также обращение в 
структуры ЕС на родном языке. 
Ведь мир русофонии включает в 
себя не только соотечественни-
ков, но и всех тех, кто говорит 
по-русски. Это граждане СНГ 
и Балтии, а также те коренные 
местные жители, например, 
Франции, Испании, Германии 
или стран Восточной Европы, 
что изучали русский язык или 
используют его в личных либо 
профессиональных целях. 

ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ 
В БРЮССЕЛЬ 
Как признает Ирина Кривова, 
сторонникам придания русско-
му языку официального стату-
са в Евросоюзе предстоит длин-
ный и тернистый путь. Прежде 
чем официально обратиться в 
Еврокомиссию с изложением 
доводов в пользу своей иници-
ативы, СРФ надо собрать как 
минимум 1 миллион голосов в 
свою поддержку. Чем француз-
ские русофоны и заняты: ими 
составлена и выложена в Ин-
тернете петиция, в которой 
они обращаются к 7-миллион-
ному русскоговорящему миру 
Европейского союза и тем, кто 
использует русский язык в де-
ловой и научной практике, с 
просьбой проголосовать за или 
против идеи придания русско-
му языку официального стату-
са в структурах и документообо-
роте ЕС. Пока голосование идет 
только в трех странах – Фран-
ции, Бельгии и Нидерландах. 
Но, как признают в СРФ, граж-
данская инициатива возлагает 
большие надежды на республи-

ки Балтии, Чехию и Германию, 
где сосредоточена значительная 
часть русского и русскоязыч-
ного населения. Подключение 
этих стран к голосованию пла-
нируется с октября 2012 года. 
–  К тестовому голосованию мы 
подходим основательно, – объ-
ясняет вице-президент СРФ Дми-
трий Кошко, – ведь оно, как лак-
мусовая бумажка, определит 
наши шансы на успех. Призна-
ние русского языка в ЕС поможет 
нам в деле защиты преподавания 
русского языка, который сегодня 
не в почете и в странах Балтии, 
и в Министерстве образования 
Франции. Его преподавание со-
кращается. А изучение русского 
языка хотя бы на прежнем уров-
не в будущем поможет русско-
говорящим согражданам, в том 
числе в регионах ЕС, где они яв-
ляются меньшинствами «по рож-
дению», обращаться на их род-
ном языке в учреждения ЕС. Это 
облегчит различные обмены 
между разными национально-
стями внутри Европы и окажет-
ся фактором, способствующим 
интеграции и примирению, как, 
например, в Бельгии, где между 
русскоговорящими фламандца-
ми и валлонами нет проблем. 
Правда, в СРФ признают, что 
изучение русского языка во 
Франции сокращается. Пик паде-
ния интереса к нему пришелся 
на 2001/02 учебный год. С  2004 
года число изучающих русский 
язык во Франции продолжало 
уменьшаться, но впервые замед-
лились темпы падения. А с 2008 
года начался медленный рост 
числа изучающих русский язык, 
но не за счет русскоговорящих, а 
за счет коренного населения. Их 
совокупное количество харак-
теризуют следующие цифры: в 
государственных учебных заве-
дениях в качестве первого ино-
странного языка русский учат 
3395 человек, второго – 3833, 
третьего – 4784. Или, в це-
лом, – 12 015 школьников и сту-
дентов. В частных школах и ву-
зах – 14 570 человек. 
–  Цифры небольшие, но и непол-
ные и нерепрезентативные, – 
считает почетный председатель 
Союза русофонов Франции Петр 
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ЯЗЫК 
ДО БРЮССЕЛЯ 
ДОВЕДЕТ 
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

ВО ФРАНЦИИ И ФРАНКОГОВОРЯЩИХ ЧАСТЯХ 
БЕЛЬГИИ И НИДЕРЛАНДОВ СТАРТОВАЛА 
НЕОБЫЧНАЯ ИНИЦИАТИВА: НАЧАЛОСЬ ТЕСТОВОЕ 
ГОЛОСОВАНИЕ ПО ВОПРОСУ ОБ ОБЪЯВЛЕНИИ 
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НО ЗАКОНОМЕРНОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ИНИЦИАТИВЫ 
ВЫСТУПИЛ СОЮЗ РУСОФОНОВ ФРАНЦИИ, 
СОЗДАННЫЙ В 2006 ГОДУ.



Шереметев. – И во Франции, и 
в Германии значительная часть 
русских общин изучают родной 
язык дома или на специальных 
курсах еще до школы или па-
раллельно с ней, чего не учиты-
вает статистика. Тут важнее учи-
тывать то, что в разных странах 
ЕС сегодня насчитывается более 
7,3  миллиона русскоговорящих 
(русофонов). Русские не только 
сосредоточены в исторически 
сложившихся центрах, напри-
мер в странах Балтии, но и раз-
бросаны по всему Европейскому 
союзу. Именно поэтому мы счи-
таем, что русский язык – это не 
местный или автономный язык 
определенных стран ЕС. По сво-
ей сути и амбициям он является 
региональным или, возможно, 
международным языком в рам-
ках ЕС, что и должно быть отра-
жено в языковой структуре Евро-
союза. 

ЯЗЫК-ПОСРЕДНИК 
При этом представители СРФ 
особо подчеркивают, что они 
ни в коем случае не претенду-
ют на то, чтобы русский язык 
отнял часть функций у «оонов-
ского или еэсовского англий-
ского». Гарантия такой пози-
ции: ни в одной из европейских 
стран русский язык не являет-
ся проводником идей сепара-
тизма. Напротив. Большинство 
экспертов-лингвистов Евроко-
миссии признают, что русский 
язык – фактор европейской ин-
теграции. А с точки зрения русо-
фонов Франции, очевидно, что 
английский язык незаменим для 
ежедневного использования, но 
более тесное общение между 
людьми, принимающее во вни-
мание их культуру и образ мыш-
ления, не может проходить без 
других языков-посредников. Та-
кими в Европе и мире остаются 

немецкий, испанский, француз-
ский и русский языки. «Только 
эти языки, в силу сложивших-
ся исторических причин и ус-
ловий, передают определенные 
понятия и образы, которые бу-
дут утеряны, если мы перейдем 
на единственный упрощенный 
и утилитарный язык, – убеж-
ден Петр Шереметев. – А сохра-
нение в разговорной практике 
разных языков и есть конкрет-
ное проявление разнообразного 
и многополярного мира, в кото-
ром русский язык – это средство 
общения между людьми разных 
национальностей, в том числе 
внутри Евросоюза». 
В Союзе русофонов Франции 
рассчитывают, что первые те-
стовые итоги голосования в 
пользу признания русского язы-
ка официальным в ЕС, которые 
появятся к концу 2012 года, бу-
дут обнадеживающими. Р
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РИСКИ 
Однако у этой инициативы есть 
несколько рисков. Первый – ме-
няющееся отношение россиян 
к Евросоюзу. Если раньше рос-
сияне к ЕС испытывали одно-
значную симпатию, то сегодня, 
по данным социологического 
опроса DW-Trend (Германия), 
признаки разочарования оче-
видны. И хотя в 2012 году доля 
сторонников вступления Рос-
сии в ЕС увеличилась с 36 до 38 
процентов, почти половина рос-
сиян (47 процентов) не поддер-
живают эту идею. Это на 11 про-
центов больше, чем в 2011 году. 
Теперь россияне все больше 
склоняются к тому, что цель 
ЕС – поддержка своего эконо-
мического роста (55 процентов 
опрошенных) и территориаль-
ное расширение (40 процентов). 
При этом меняется самооцен-
ка россиян и оценка имиджа 
своей страны в глазах европей-
цев. Тут скепсис растет такими 
темпами, что росту популярно-
сти русского языка в Европе он 
никак не поможет. Например, 
большинство считает, что евро-
пейцы Россию воспринимают 
прежде всего как поставщика 
энергоносителей и дешевой ра-
бочей силы. Доля тех, кто в этом 
уверен, выросла с 30 процентов 
в 2011 году до 35 процентов в 
2012-м. А 22 процента придер-
живаются еще более скептиче-
ских взглядов. Они уверены, 
что Россию в Европе восприни-
мают как непредсказуемую дер-
жаву с имперскими амбициями. 
Правда, по сравнению с 2011 го-
дом число тех, кто разделяет эту 
точку зрения, почти не измени-
лось. Таким образом, за послед-
ние месяцы Россия, по мнению 
участников исследования, не 
смогла улучшить свой имидж в 
Европе. Что, как признают в Со-
юзе русофонов Франции, не по-
вышает шансы их гражданской 
инициативы. 
Второй риск, поджидающий 
сторонников придания русско-
му языку официального статуса 
в ЕС, – разработанная и приня-
тая Еврокомиссией в 2011 году 
концепция «личного приемного 
языка». Ее инициатором и горя-

чим сторонником был комиссар 
ЕС по языковым вопросам Лео-
нард Орбан. По этой концепции, 
каждому гражданину Европы 
рекомендовано наряду с англий-
ским учить родной язык и еще 
один европейский, чтобы позна-
комиться с культурой соседей. То 
есть в школах и вузах уже изуча-
ются не только английский, но и 
«приемные языки», включая рус-
ский. Это, по мысли Еврокомис-
сии, способствует сохранению 
многоязычия. 
–  Поэтому инициатива фран-
кофонов может иметь разные 
последствия, – полагает про-
фессор языкознания Свободно-
го университета Берлина Юр-
ген Трабант. – С одной стороны, 
именно концепция «личного 
приемного языка» дала юриди-
ческое право на законодатель-
ную инициативу по изменению 
статуса русского языка в рам-
ках ЕС. С другой стороны, ини-
циатива вполне вписывается в 
концепцию «личного приемно-
го языка», что не требует допол-
нительного придания русскому 
языку официального статуса в 
ЕС. Он и так признан европей-
ским и автономным языком Ев-
росоюза. Что же касается ини-
циативы придания русскому 

языку статуса официального 
языка ЕС, то это потребует пе-
ресмотра его нынешнего ста-
туса – с автономного до регио-
нального языка Евросоюза. Это 
длительная и технически поэ-
тапная процедура в рамках Ев-
рокомиссии. К тому же возмож-
ный пересмотр уместен при 
впечатляющих итогах тестового 
голосования и во многом будет 
зависеть от последующей готов-
ности России участвовать в ро-
сте и расширении изучения рус-
ского языка в странах ЕС. 

ОЖИДАНИЕ ЗА И ПРОТИВ
Профессор Трабант считает, 
что, скорее всего, голосование 
в пользу русского языка будет 
успешным. Однако это вовсе 
не означает, что он легко полу-
чит статус официального языка 
объединенной Европы. Скорее 
всего, как полагают многие экс-
перты, Еврокомиссия пойдет по 
пути дальнейшего укоренения 
и развития принятой концеп-
ции «личных приемных язы-
ков». В ее рамках русский язык 
получит дополнительные пол-
номочия, ресурсы и площадки 
для изучения – как школьные, 
так и университетские. Весо-
мый аргумент в пользу этой 
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Затруднились с ответом

Глобальный игрок

Непредсказуемая держава

Стратегический партнер

Поставщик сырья и дешевой рабочей силы

2012 год
%

2011 год
%

30
35

22
24

21

22

18

14

9 5

Оценка россиянами имиджа России в странах ЕС

ИСТОЧНИК: DW-TREND. 



точки зрения: в целом в стра-
нах ЕС изучение русского языка 
или незначительно сокращает-
ся, или держится на стабильном 
уровне. А попытка Союза ру-
софонов Франции переломить 
эту негативную тенденцию вос-
принимается как элемент куль-
турной автономии, в границах 
которой русскому языку тес-
но. Однако на большее ему пре-
тендовать сложно по двум при-
чинам: первая – спад изучения 
русского языка; вторая – го-
сподство английского языка и 
высокий статус немецкого, ис-
панского и французского язы-
ков в границах ЕС. 
–  Все же мы хотим доказать, – 
говорит Ирина Кривова, – что 
русский – не только один из ос-
новных европейских языков, 
но и вектор распространения в 
мире разных культур, опираю-
щихся на посредничество рус-
ского языка. Например, Казах-

стан, Узбекистан, Таджикистан и 
даже Украина вряд ли смогут без 
посредничества русского, испан-
ского или французского языков 
познакомить мир со своей куль-
турой и историей. Аналогичная 
ситуация и в странах Евросою-
за. Какое общение между калмы-
ком и каталонцем, киргизом и 
румыном, болгарином и таджи-
ком возможно без русского, ис-
панского или французского?

Бумаги со всеми этими аргумен-
тами лягут на стол Еврокомис-
сии, как ожидается, в 2013 году. 
Еще год-два уйдут на принятие 
решения. Но каким бы ни был 
итог, в Союзе русофонов Фран-
ции убеждены – русский язык 
необходим как для экономи-
ческого развития Европы, так 
и для русскоязычных жителей 
ЕС. Право пользоваться русским 
языком как родным и со време-
нем, надеются в СРФ, как транс-
национальным языком обще-
ния в Европе станет элементом 
европейского многоязычия. 
И  упрочение статуса русского 
языка, и его популяризация по-
зволят как Евросоюзу, так и Рос-
сии максимально использовать 
экономическую и стратегиче-
скую взаимодополняемость ев-
ропейских Востока и Запада. 
Вопрос лишь во времени, тер-
пении и размере неизбежных 
затрат. Р
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Союз русофонов Франции (СРФ) создан 
16 сентября 2006 года в Париже. СРФ, или 
Union des Russophones de France (URF), 
объединил руководителей и активистов 
общественных организаций, деятелей 
культуры и литературы, журналистов 
и преподавателей русского языка Франции. 
Его цель – объединение русскоговорящих 
людей и друзей русского языка во Франции 
для содействия использованию и изучению 
русского языка и русской культуры в ЕС.
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 Т АК УЖ УСТРОЕН РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК. А ЧИ­
новник – что? Щелкопер, взяточник и казнокрад. 
Со времен Гоголя и Салтыкова-Щедрина чинов-
ник стал вместилищем всех зол российской дей-

ствительности. Нелюбовь к чиновникам, вообще к госу-
дарственным людям стала определяющим феноменом 
русской культуры. Чехов вот, Антон Павлович, – един-
ственный, кто попытался эту общественную нелюбовь 
развернуть вспять: у него и чиновник – человек. Он и 
страдает, и усердствует, да и небогат, в общем. Но победи-
ла все-таки генеральная линия: «Мы не пашем, не сеем, 
не строим, мы гордимся общественным строем…» Рас-
пос-лед-нее сословие! Поэтому представить себе просве-
щенного чиновника, отстаивающего интересы родины 
на международной, скажем, арене, наш человек не может 
просто потому, что никогда не задумывался о такой воз-
можности. Ну а как же Сперанский, благодаря которому 
Россия первой четверти XIX столетия выглядела одним из 
просвещеннейших государств Европы? Или, скажем, Сто-
лыпин, павший жертвой воистину роковой: останься он 
жив, Россия, быть может, и избежала бы краха 1917 года? 
Или, например, Грибоедов Александр Сергеевич, выдаю-
щийся дипломат и автор комедии «Горе от ума»? Но нам 
про Грибоедова-дипломата не особо известно... 
Признаюсь: общее мнение по поводу распоследнего сосло-
вия долго разделял и я. Пока не произошел один казус: мой 
коллега по «Литературной газете» и близкий друг Евгений 
Кузьмин стал заведующим отделом библиотек в Министер-
стве культуры новой, так сказать, России. Он еще в газете 
втянулся в проблемы библиотек, и в результате, когда госу-
дарству потребовался кто-то, кто мог бы вести библиотечное 
направление, выбор пал на него. Собратья-журналисты иро-
низировали по этому поводу, никто свою вольную жизнь не 
готов был променять на кресло чиновника. Но мы остались 

друзьями и продолжали встречаться. Во время этих встреч 
выявилась и разница подходов к действительности: мое-
го, «журналистского», и Жениного, отныне государственно-
го. Я мог быть обобщенно-эрудированным и сколь угодно 
критичным. Женя должен был заниматься конкретным де-
лом: тогда, в начале 90-х, Ленинка была в ужасающем состо-
янии, ее надо было вытягивать, и тут ни общая эрудиция, 
ни самая исступленная критика ровным счетом ничем по-
мочь не могли. С удивлением открывал я для себя, что мой 
бывший коллега, чиновник, делает настоящее дело. Важное 
(ведь я сам хожу в Ленинку). Государственное. Благодаря на-
шим встречам для меня приоткрылся другой уровень созна-
ния: уровень государственной ответственности. Это помогло 
по-иному взглянуть на все происходящее. Но стоп! Уж мнит-
ся мне, что слова мои нестерпимо отдают панегириком, а то-
варищи мои по журналистскому цеху уже вострят по этому 
поводу свои неподкупные перья. Так уж повелось, что жанр, 
достойно повествующий о заслугах, в нашей журналистике 
так и не сложился. Панегирики – пожалуйста! И желающие 
есть. Ругать – тоже глотка не заржавеет. А вот как-то достой-
но отметить факт положительной работы такого-то – увы. 
Хвалишь – значит, зад лижешь, деньги или должность хо-
чешь получить. Ругаешь – молодец, борец, наш! Я и не брал-
ся поэтому за перо. Но тут опять случился казус: два года 
назад Евгения Кузьмина избрали председателем Межпра-
вительственного совета Программы ЮНЕСКО «Информа-
ция для всех». За просто так человека не станут избирать 
главой межгосударственной программы. В мире более 200 
государств, и каждое, как легко понять, видит своего чело-
века в председателях: это и на престиже страны положи-
тельно сказывается, и на ее международном имидже, мно-
гие тонкие материи тут подключены. И то, что россиянин 
возглавляет одно из направлений, определяющих развитие 
мировой культуры, – оно должно нормальному сознанию 
импонировать, приятно щекотать патриотические чувства. 
И что же? Ничего. Нигде это не прозвучало. И нам, в каком-
то смысле, не дали погордиться. Разумеется, Программа 
«Информация для всех» далека от жизни обычного чело-
века. Но мир состоит не только из простых вещей. Он, по 
большей части, состоит из вещей сложных, со сложными 
взаимосвязями. Разумеется, об этом и написать непросто. 
Но когда несколько месяцев назад Евгения Кузьмина пе-
реизбрали на второй срок, что-то во мне дрогнуло. Поче-
му англичане гордятся своими министрами, дипломатами, 
творцами законов, а мы – ни за что не снизойдем до такой 
гордости? Вопрос без ответа. И мне, чтобы написать об успе-
хах родины на культурном поприще, пришлось – ну не 
смешно ли – целую исповедь написать перед интервью! Но 
согласитесь – удивительно ведь, когда твой друг вдруг ока-
зывается государственным деятелем… 
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ДЕЯТЕЛЬ
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТОГРАФИИ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЧИНОВНИКОВ У НАС НЕ ЛЮБЯТ. ЛЮБЯТ 
ПОТЕРПЕВШИХ ЗА ПРАВДУ, СПОРТСМЕНОВ, 
ЗАВОЕВАВШИХ СТРАНЕ ПОБЕДУ, ЭСТРАДНЫХ 
ПЕВЦОВ, ЧУДАКОВ-ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ, 
ПОГИБШИХ ГЕРОЕВ И ЛЮДЕЙ ШИРОКИХ, 
ПУБЛИЧНЫХ, БОГАТЫХ. ОДНОВРЕМЕННО – 
И НЕНАВИДЯТ, И ЗАВИДУЮТ, И ЛЮБЯТ – 
ЗА ТО ЖЕ БОГАТСТВО, ЗА САМУ ВОЗМОЖНОСТЬ 
ЖИТЬ «КАК ДУША ПОЖЕЛАЕТ».



–  Итак, Программа ЮНЕСКО «Информация для 
всех». С чего она началась в России?
–  С осознания сначала в ЮНЕСКО, а потом в Рос-
сии нашим МИДом, Федеральным агентством по 
печати и Министерством культуры РФ того, что 
мы вступили в новую информационную эпоху и 
что для осмысления новой реальности нам нуж-
но сотрудничать со всем миром. Интернет создал 
новые информационные потоки и огромные объ-
емы информации. За один только прошлый год 
информации в электронном виде в мире созда-
но больше, чем информации во всех книгах, ко-
торые написаны за всю историю человечества. 
С того момента, когда появилась письменность. 
Тысячи лет человечество сохраняло информа-
цию, как теперь говорят, на «аналоговых носите-
лях» – книгах, фотографиях, рукописях, грампла-
стинках, нотах, картах, аудиозаписях, фильмах в 
библиотеках и архивах. Но сегодня библиотеки, 
архивы, центры научно-технической информа-
ции – это только малая часть информационного 
пространства. Электронные технологии и Интер-
нет перевернули мир.

–  И как все это сохранять, в каком виде, что от-
бирать для сохранения?
–  Как отбирать, как сохранять электронную ин-
формацию, не знает никто. И если кто скажет, что 
знает, – не верь! Это не только технологическая 
проблема. Это прежде всего проблема политиче-
ская, философская, организационная, кадровая, 
финансовая, этическая. Нужны научные исследо-
вания в этой области, нужны политические дей-

ствия. Библиотеки, музеи, архивы должны начать 
работать по каким-то принципиально новым на-
правлениям. В университетах должны целена-
правленно готовить специалистов… Человечество 
училось сохранять обычную информацию тысячи 
лет, создало для этого мощнейшую инфраструкту-
ру: институты, политику, законы, стандарты… Для 
того чтобы научиться сохранять на долгие годы 
информацию электронную, ничего подобного 
сейчас нет, все надо серьезно модернизировать, и 
мы сейчас на ощупь делаем первые шаги. 

 – По сути, мы вступили в «информационное об-
щество», где все манипулируют всеми. Но как в 
нем жить? 
–  Это философский вопрос, тоже абсолютно не 
решенный. Информации стало в триллионы раз 
больше, считается, что и источников ее теперь 
намного больше. Но ведь размножающиеся на-
циональные и местные СМИ, сотни каналов циф-
рового телевидения покупают информацию – 
и  тексты, и картинки – у двух десятков семей, 
которые владеют почти всеми мировыми медиа. 
Поэтому все СМИ кормят, по сути, одним и тем же 
контентом. Мыслимое ли дело – европейские ин-
теллектуалы искренне считают события в Египте 
и в Ливии «арабской весной»?! Но так формирует-
ся массовое сознание даже на очень «свободном» 
Западе.

–  И как во всем этом ориентироваться?
–  Думать. Критически относиться к ТВ и Интерне-
ту. Читать. Не забывать про библиотеки. Сегодня Р
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молодежь и, что особенно опасно, молодое поколе-
ние управленцев, говорит: а зачем нужны библио-
теки и архивы, если в Интернете есть все? Зашел в 
поисковик, кликнул… И что? На тебя вываливает-
ся то, к чему народ чаще всего обращается. Массо-
вая информация. А ценная, выверенная, надежная, 
научная, к которой обращаются только высокообра-
зованные люди, находится на 150-й странице. И по-
том, что значит: «в Интернете есть все»? Во-первых, 
далеко не все. Во-вторых, там огромное количество 
ненадежной и лживой информации, повторов, му-
сора, но, конечно же, есть много важного и необхо-
димого. Кто-то должен все это сортировать, отби-
рать ценное, упорядочивать. Кто это будет делать? 
Библиотеки и архивы. Королевская библиотека Да-
нии в автоматическом режиме мониторит и сохра-
няет весь датский Интернет, но все самое ценное в 
нем отбирает вручную. Весь архив Твиттера с 2006 
года передан на хранение не куда-нибудь, а в Биб
лиотеку Конгресса США. 

–  Назови три главных проекта, которые удалось 
осуществить до того, как тебя избрали председа-
телем Программы ЮНЕСКО, пока ты работал в 
Минкульте.
–  Первый – общероссийская библиотечная ком-
пьютерная сеть Либнет, благодаря которой созда-
ется сводный электронный каталог библиотек Рос-

сии и в одном месте накапливается информация о 
том, какие книги в стране есть, о чем они и в каких 
библиотеках находятся. Второй – Национальная 
программа сохранения библиотечных фондов. 
Третий – в стране создано более 10  тысяч точек 
доступа, где в электронном виде каждому желаю-
щему предоставляется все законодательство стра-
ны – все нормативные правовые акты Российской 
империи, Советского Союза и Российской Федера-
ции. Такого нет больше нигде в мире.

–  Как ты стал председателем Межправитель-
ственного совета Программы ЮНЕСКО? Ведь 
сколько людей, Женя! Да и к России в мире не от-
лично относятся, по-моему.
–  Это произошло довольно неожиданно. Мы у себя 
в Российском комитете Программы «Информация 
для всех» чувствовали, что к этому идет, но к этому 
не готовились. Я работаю с ЮНЕСКО с 1992 года, 
когда по поручению тогдашнего министра культу-
ры, Е.Ю. Сидорова, подготовил в ЮНЕСКО первое 
письмо о том, что нужен международный проект 
помощи Ленинке: у нашего правительства денег 
тогда вообще не было. В середине 90-х именно ЮНЕ-
СКО дала мне первые, стартовые деньги на созда-
ние Либнет: в России в то время мало кто понимал, 
о чем идет речь, или не верил, что это у нас может 
быть реализовано. Незадолго до того, как меня из-
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брали, генеральный директор ЮНЕСКО Ирина Бо-
кова написала, что Российский комитет програм-
мы – первый в мире во всех отношениях, первый 
по времени создания и первый по масштабам сде-
ланного. За год до этого, в 2009-м, по просьбе тог-
дашнего председателя Межправительственного со-
вета, Кароля Якубовича, моего предшественника, 
выдающегося, надо сказать, человека, мы успешно 
провели в Москве первое международное совеща-
ние национальных комитетов Программы «Инфор-
мация для всех». Это, думаю, тоже сработало. 

–  А как ты стал председателем Российского ко-
митета?
–  В 2000 году наш МИД по согласованию с Миха-
илом Швыдким поручил мне создать этот коми-
тет и его возглавить. Повторяю, меня к этому мо-
менту неплохо знали и в ЮНЕСКО, и в МИДе. Но 
начинали мы с полного нуля. Первым нашим «се-
рьезным» проектом – сейчас об этом вспоминать 
забавно – был перевод программы с английского 
языка. И было совершенно непонятно, кому от-
дать текст на перевод, где взять на это деньги… 
В результате я его сам переводил, мой старший 
сын, первокурсник, переводил, его приятель пе-
реводил. Не было ни копейки на эту деятельность 
сначала. И что делать – было непонятно. Но по-
степенно мы стали умных людей приглашать к 
размышлению, к общей деятельности, проводи-
ли семинары, круглые столы. И уже в 2002 году 
осилили первую большую всероссийскую конфе-
ренцию, которая называлась «Проблемы досту-
па в России к государственной, правовой и офи-
циальной информации». А потом уже появились 
смелость и дерзость, и было реализовано много 
самых разных проектов на разные темы – все-
мирные конференции, исследования, книги, пор-
талы, доклады для ЮНЕСКО от имени России…

–  Это, наверное, трудная школа.
–  Знаешь, я тебе расскажу, как в 2000-м, когда про-
грамма была создана и вырабатывались ее первые 
документы – устав, содержание, – я участвовал в 
ее разработке. Как председатель Российского ко-
митета. Ни знаний о том, как делается междуна-
родная политика, ни опыта у меня не было. Зато 
в жизни у меня всегда находились изумительные 
учителя. В штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже ря-
дом со мной сидела представительница МИДа, 
кадровый дипломат, которая меня курировала и 
учила, как себя вести. Как поднять табличку «Рос-
сийская Федерация», показывая тем самым, что 
я хочу сделать заявление, как уложиться в регла-
мент, потому что в зале для заседаний часы через 
две минуты начинают играть музыку, и, если ты не 
успел высказаться, тебя уже просто не слышно… 
Это сделано для того, чтобы все страны успели вы-
сказаться. И вот в какой-то момент она мне сказа-
ла: «Ну, Евгений Иванович, вы должны поднять та-
бличку. Когда вам дадут слово, вы должны сказать: 
«Российская Федерация считает то-то и то-то…» И я 

обомлел. Понимаешь, не я, Женя Кузьмин, что-то 
там считаю, а Российская Федерация считает, что 
должно быть так-то и не должно быть по-другому. 
Пульс у меня был 200, в горле спазмы, в ушах уха-
ло, голова, я думал, сейчас лопнет. Это такая дикая 
ответственность – сказать «Российская Федерация 
считает». Я думал, что умру прежде, чем произне-
су такие слова… И сейчас для меня это огромная 
ответственность – сказать «Российская Федерация 
считает». Но теперь, как председатель Межправи-
тельственного совета, я могу сказать, к примеру: 
«Бельгия, я очень благодарен вам за ваше высту-
пление, но я считаю ваш подход абсолютно не-
конструктивным»... Это я к тому, что самое трудное 
было в начале.
ЮНЕСКО, конечно, сильно политизированная ор-
ганизация, по-другому и быть не может. Но там 
все-таки есть желание искать и находить профес-
сиональную солидарность. И люди там работают 
умнейшие. Просто они обслуживают разные инте-
ресы. Дело в том, что каждая из почти 200 стран 
имеет свое представительство при ЮНЕСКО. Все 
страны разбиты по региональным группам: «За-
падная Европа и Америка», «Латинская Америка 
и Карибские страны», группа Азиатско-Тихооке-
анского региона, «Восточная Европа», «Африка»… 
И все отстаивают свои интересы. Кто-то лоббиру-
ет интересы транснациональных корпораций. На-
блюдая это, начинаешь понимать сложность мира.

–  Что изменилось для тебя с этим избранием? 
Программа ЮНЕСКО «Информация для всех» – это 
что?
–  Это пять направлений: доступность информа-
ции, сохранение информации, информацион-
ная грамотность, информационная этика и ин-
формационная политика. Плюс одна сквозная 
тема – развитие языкового разнообразия в ки-
берпространстве. Все это взаимосвязанные вещи, 
объединенные одним благородным идеалисти-
ческим названием. Цель программы – помогать 
всем странам, вырабатывать такую политику раз-
вития информационного общества, которая, с од-
ной стороны, помогала бы защищаться от угроз, 
вызванных новыми информационными техноло-
гиями, а с другой – помогала бы лучше использо-
вать новые возможности этих технологий.

–  Что, по-твоему, самое важное?
–  Все важно, и все взаимосвязано.

–  Ну вот, например, языковое разнообразие – се-
рьезная проблема. Оно мешает глобальному миру.
 – Да, тема очень болезненная и деликатная. По-
тому что вообще все начинается с языка. Это ос-
нова всего. В мире существует 7 тысяч языков, 
и они из-за глобализации, урбанизации ускорен-
но вымирают. По некоторым прогнозам, к кон-
цу  XXI  века отомрет 90 процентов языков, и с 
ними исчезнут знания и особая картина мира, ко-
торые заключены в этих языках. К тому же язык Р
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является огромной ценностью для тех, кто на 
нем говорит… Вот представь, тебя лишают воз-
можности говорить на русском языке и он нигде 
больше не используется. И  ты начинаешь выра-
жать себя плохо по-английски. Как ребенок, кото-
рый не владеет богатством языка и, соответствен-
но, богатством смыслов и форм выражения этих 
смыслов. Кто плохо говорит, тот плохо понимает, 
особенно тонкие и глубокие смыслы. Таким че-
ловеком легко манипулировать. Помимо этого 
язык несет уникальное знание о мире. Это – ос-
нова культуры. У чукчей, по-моему, более 70 слов, 
которые обозначают слово «снег»… 

–  Как языковое многообразие связано с Интерне-
том?
–  Сегодня язык сохраняется, если только он хоро-
шо представлен и развивается в киберпростран-
стве. Я очень боялся этой темы – «языковое раз-
нообразие в киберпространстве». Но в 2007 году 
наш МИД поручил мне написать об этом доклад 
для ЮНЕСКО. Три месяца я сходил с ума. Писал 
друзьям в Якутию, Бурятию, Карелию, Татарстан, 
Дагестан – дайте информацию, что у вас делает-
ся. Все, что мне присылали, я должен был пере-
варить и выйти на обобщения. И вот тогда я по-
нял, что у нас фантастическая страна, в которой 
сосуществует 100 языков. И все они живы. Прави-
тельства России – и царское, и советское, и пост-
советское – всегда заботились о сохранении этих 
языков: создавали письменность, буквари, раз-
вивали образование на этих языках, выпускали 
книги, журналы, газеты, программы телевиде-
ния и радио. Сегодня в Интернете есть телетран-
сляции на этих языках, сайты, порталы, блоги, 
видеоконференции.
В 2008 и 2011 годах мы провели два важнейших 
международных форума на эту тему. Оба в Яку-
тии, которая, поверь, является уникальным ме-
стом на планете с точки зрения сохранения и 
развития языков. Именно на этих форумах выяс-
нилось, что за все время существования Россий-
ской империи с ее территории ушло только три 
языка. А с территории США – 76. Когда Россия 
создавала свою империю, она позволяла всем на-
родам сохранять свою идентичность и свою куль-
туру. В результате у нас якуты остались якутами, 
татары – татарами, аварцы – аварцами. В отли-
чие от Америки, где все американцы, и там нет 
другой идентичности. Только – американец.
Сегодня маргинализуются все основные евро-
пейские языки, на которых создана великая 
мировая культура и наука: не только русский, 
но и французский, немецкий, испанский, пор-
тугальский, итальянский. И это беда! А кто раз-
вивается? Расширяется использование англий-
ского языка, хотя и его доля в Интернете тоже 
сокращается из-за бурного развития китайско-
го Интернета. Это – вопрос очень важный, по-
тому что языки всегда были оружием поли-
тической и экономической экспансии. В чем, 

например, смысл и причина вытеснения русско-
го языка из Прибалтийских стран, из Грузии и с 
Украины? В том, чтобы знания на русском язы-
ке, взгляды русских на происходящее в мире не 
были доступны, понятны и востребованы – все 
наши взгляды на историю, на политику, на ор-
ганизацию общественной и культурной жизни, 
наши исторические понятия о правде, о добре, 
наша иррациональность, которая противосто-
ит рациональности Запада. Они будут получать 
только один взгляд – англоязычный, англо-аме-
риканский. И Россия для них будет чужая стра-
на. Мы попросили японских ученых измерить, 
в какой мере представлен русский язык в нацио-
нальных доменах стран СНГ. И что выяснилось? 
В казахском домене русский язык – 85 процен-
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тов, в  азербайджанском домене – 85 процен-
тов. А в грузинском – 1 процент. Вытеснен рус-
ский язык. В их домене нет инструментов для 
того, чтобы на русском языке взаимодейство-
вать, – нет кириллического шрифта, клавиатур 
на кириллице, нет соответствующих кодов, по-
исковых систем, словарей, тезаурусов и т.д.

–  И что в таком случае дают конференции? Они 
только констатируют?
–  Ведущие ученые мира из 40 стран на этих кон-
ференциях приняли резолюцию о том, что необ-
ходим всемирный саммит по проблемам много-
язычия на уровне руководителей стран. Вопрос 
о языках должен быть поставлен в центр между-
народных политических дискуссий. Это важней-
шая проблема, которую даже интеллигентные 
люди не видят, и к ней должно быть привлечено 
внимание. Резолюция принималась всеми еди-
ногласно. Кроме одного человека – очень умно-
го, достойного, прекрасного специалиста, – кото-
рый сказал, что не может с этим согласиться. Это 
был американец.

–  Послушай, а ты не чувствуешь себя участником 
некоей международной интриги? Ведь не случайно 
именно американец не согласился…
–  Это не интрига. Это большая политика, неви-
димая миру. Языки – это только одна ниточка за-
путанного клубка. Таких ниточек довольно мно-
го. Другим ключевым направлением Программы 
«Информация для всех» является этика в инфор-
мационном обществе. Как должны в киберпро-
странстве вести себя пользователи, провайдеры, 
власти? Нельзя же все зарегулировать законами. 
В России, например, клевета в Интернете больше 
не является уголовным преступлением. Чуть ли 
не обо всех пишут черт знает что. Кто это пишет? 
Что, по каждому случаю расследования вести, со 
всеми судиться? Ни времени, ни сил, ни денег не 
останется. Возникают вопросы этики. У меня есть 
пример откровенно клеветнического сайта, кото-
рый недавно был закрыт на «Яндексе», но сразу 
после этого вновь появился на серверах других 
стран, которые физически могут находиться где 
угодно. Информация сегодня вне национальных 
юрисдикций.
На словах в ЮНЕСКО все страны согласны с тем, 
что для глобального информационного мира 
должны разрабатываться принципы этики. Но 
когда доходит до дела, выясняется, что все отнюдь 
не так просто, ибо и тут затрагиваются экономи-
ческие и политические интересы. Вот, например, 
одной из наших международных рабочих групп 
в рамках Программы «Информация для всех» был 
разработан кодекс этики для информационно-
го общества. Почти весь мир его поддержал, все 
страны БРИКС – Бразилия, Россия, Индия, Китай, 
Южная Африка – меня поддерживали в том, что я 
продвигаю этот кодекс. Но ряд стран, в основном 
западных, его забаллотировали. Когда составили 

список тех, кто был против, меня вдруг осенило: 
да это же старые страны НАТО.

–  А почему они против? Не хотят никаких оценок 
своей деятельности?
–  Прямо об этом не говорится. Но это ведь они 
создали киберпространство, они и держат ключи 
от него, отдавать их никому не стремятся. Не хо-
тят никаких международных документов, ника-
ких серьезных политических дискуссий по этому 
поводу. Дискуссия всегда выявляет, что в кибер-
пространстве надо что-то менять. Они и сами зна-
ют, что там не так для других, но изменят они это 
только тогда, когда сами сочтут нужным и выгод-
ным для себя. Запад, конечно, не един. Но пока-
зательно, что самые богатые западные страны 
выступают не только против кодекса этики и язы-
кового разнообразия, они вообще против того, 
чтобы в ЮНЕСКО в принципе была такая про-
грамма – «Информация для всех». Мы работаем 
на стыке совершенно разных эпох… И очень раз-
ных интересов. Идет серьезная борьба за сохра-
нение старого миропорядка. И поэтому вокруг 
Программы «Информация для всех» в ЮНЕСКО 
практически с момента ее создания тоже идет 
борьба.
Я очень люблю Запад. Но я русский человек. И мы 
тоже создали великую самобытную культуру. За 
нее нужно бороться. И у Запада учиться, как вы-
являть, формулировать, защищать и продвигать 
свои интересы. Они это делают мастерски, после-
довательно, целенаправленно и жестко.

–  Тогда последний вопрос: кем ты себя ощущаешь? 
Гражданином мира, который двигает современ-
ную культуру, или…
–  Скажем так: в этой специфической области я 
ощущаю себя организатором всемирного взаимо-
действия специалистов и политиков. Остро чув-
ствую связанную с этим ответственность – как че-
ловек, который должен уважать и на самом деле 
очень уважает всех других с их непохожими, ча-
сто противоположными интересами. Я ощущаю 
себя русским на этой мировой сцене. Боюсь что-
то недоделать. Русским этого не прощают. Рус-
ские не должны себе этого позволять. Я считаю, 
что должен продвигать достижения России – 
а их, поверь, очень и очень немало, – улучшать 
имидж России, что является одной из задач на-
шей внешней политики. Наша деятельность вну-
три ЮНЕСКО – это часть внешнеполитической 
деятельности России. Мы страна, которая способ-
на и должна хотеть принять на себя ответствен-
ность за организацию конструктивного междуна-
родного сотрудничества в целях решения таких 
глобальных проблем, которые ни одна страна в 
одиночку решить не может. Проблемы информа-
ционного общества – это как экология третьего 
тысячелетия, как экономика третьего тысячеле-
тия – острейшая глобальная проблема… И от нас 
многого ждут! Р
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 В КОНЦЕ 30-Х ГОДОВ 
XIX века император 
Николай I поручил ми-
нистру финансов гра-

фу Канкрину выбрать места для 
установки памятников геро-
ям Отечественной войны 1812 
года. Решили так: на Бородин-
ском поле, в Смоленске, Ковно 
(Каунасе), Полоцке, Малоярос-
лавце, Красном. Единый проект 
разработал архитектор Анто-
нио Адамини. Все шесть мону-
ментов отлили в Петербурге на 
Александровском литейном за-
воде. Памятник в селе Красном 
воздвигли в 1847 году. На поста-
менте выбили надпись: «Бит-
ва при Красном. 3, 4, 5 и 6 ноя-
бря 1812 года. Поражение Нея». 
И  еще одну: «Взято в плен не-
приятеля 26  000 человек, отби-
то 116 орудий». Напротив по-
строили дом для смотрителей 
из отставных солдат – участни-
ков Отечественной войны. 
В 1931 году памятник у Красно-
го взорвали. Причина? Конеч-
но, мешали жить новой власти 
царские орлы, но и без прагма-
тических соображений не обо-
шлось. Тогдашний директор 
Смоленского краеведческого 
музея Палашенков позже вспо-
минал: «Я стоял в кабинете зам-
предоблисполкома тов. Клявс-
Клявина. Решительным тоном 
Клявс-Клявин заявил, что стра-
не нужен чугун. В городе торчит 
никому не нужный с крестом и 
царским гербом памятник 1812 
года, в соборе застлан чугунны-
ми плитами пол… Составьте акт 
на разборку памятника и сня-
тие плит».
Спорить было бесполезно. При-
ходилось только выбирать: 
либо уничтожить памятник в 
Смоленске, либо в Красном. 
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ДВАДЦАТЬ СЕМЬ. 
 КРАСНОЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

РУЛЕТКА ВОЙНЫ ВЫБРОСИЛА ДМИТРИЮ НЕВЕРОВСКОМУ 
ЧИСЛО «27». ЭТОТ НОМЕР ПОЛУЧИЛА СФОРМИРОВАННАЯ ИМ 
ПЕХОТНАЯ ДИВИЗИЯ. С НЕЙ ГЕНЕРАЛ ПРОШЕЛ ДОРОГАМИ 
СЛАВЫ – С АВГУСТА 1812-ГО ПО НОЯБРЬ 1813-ГО. ОТ СРАЖЕНИЯ 
У СЕЛА КРАСНОЕ, ЧТО В ПОЛУСОТНЕ ВЕРСТ ОТ СМОЛЕНСКА, 
ДО БИТВЫ НАРОДОВ ПОД ЛЕЙПЦИГОМ, ГДЕ ПОЛУЧИЛ 
СМЕРТЕЛЬНУЮ РАНУ.

Д.П. Неверовский 
(1771–1813). 
Портрет работы 
Дж. Доу.  
1820-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Смоленский удалось сохранить. 
А красненский даже не стали 
разбирать. Просто взорвали. Ви-
димо, нужда в чугуне уже отпа-
ла. Хотя местная легенда гласит: 
после взрыва остатки монумен-
та добросовестно собрали и по-
грузили на баржу. Правда, по-
живиться чугуном все равно не 
удалось. Перегруженная пло-
скодонка перевернулась, и все 
добро затонуло. Все 400 тонн…
Какое отношение все это имеет 
к генералу Неверовскому и его 
27-й пехотной дивизии? Самое 
прямое. Крупный бой с войска-
ми Наполеона под Красным в 
1812 году приняли именно пол-
ки Неверовского. И случилось 
сие 14 августа по новому стилю.

ОТ СОЛДАТА ДО ГЕНЕРАЛА
К началу августа 1812 года ста-
ло совершенно ясно: основные 
силы армии «двунадесяти язы-
ков» стремятся к Москве. По 
прямой. А прямая эта проле-
гала от Витебска, где сконцен-
трировались французы, к Смо-
ленску. Как получил он когда-то 
прозвище «Ключ-город», так и 
оставался таковым. Здесь же, 
под Смоленском, планировали 
объединиться и две русские ар-
мии – Барклая и Багратиона. 
Еще в конце 1811 года генерал-
майор Неверовский получил 
новое назначение. Ему предсто-
яло проститься с Павловским 
гренадерским полком, коим он 
командовал, и переехать в Мо-

скву. Там и сформировать новую 
пехотную дивизию из только 
что набранных рекрут. Импера-
тор Александр I лично благосло-
вил генерала на этот труд, доба-
вив: «Совершенно уверен, что 
ты оправдаешь мое ожидание».
И к тому были веские осно
вания.
Дмитрий Неверовский родил-
ся в 1771 году в Полтавской гу-
бернии в семье дворян средне-
го достатка. Поначалу получал 
домашнее воспитание, знал 
языки, точные науки, прояв-
лял склонность к военному 
делу. Благо рос не только в уме, 
но и в плечах, опережая свер-
стников по части физической 
силы. В 14 лет, благодаря про-
текции друга семьи, графа Зава-
довского, Дмитрия определили 
на службу в лейб-гвардии Семе-
новский полк рядовым. Спустя 
два года Неверовский бежит на 
войну – русско-турецкую. Опре-
деляется в службу поручиком в 
Малороссийский гренадерский 
полк. Участвует в боях. Но за-
мечают его несколько позже, 
во время Польской кампании 
1794–1795 годов. Сам Суворов 
производит Неверовского вне 
очереди в чин секунд-майора. 
Будущему генералу шел 24 год.
В 1803 году в русской армии воз-
никают так называемые мор-
ские полки. Их формируют из 
матросов гребных батальонов, Р
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Сражение 
под Красным. 
Репродукция 
с картины 
Петера Гесса

Сражение 
под Красным. 
Акварель 
неизвестного 
художника. 
Первая четверть 
XIX века
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надобность в которых к тому 
времени фактически отпала. 
Полковник Неверовский полу-
чает под команду 3-й Ревель-
ский морской полк. И быстро 
превращает своих морпехов в 
одну из лучших частей армии. 
Что и было отмечено государем 
на смотру в Ревеле (Таллине) в 
1806 году.
Во время службы в Реве-
ле теперь уже генерал-майор 
Неверовский создает семью. 
Жена – юная графиня Елиза-
вета Мусина-Пушкина, вскоре 
рождается единственный ребе-
нок – дочь. 
Отменное состояние вверен-
ного Неверовскому полка мор-
ской пехоты приводит госуда-
ря к мысли доверить генералу 
один из лучших гренадерских 
полков империи – Павловский, 
дислоцированный в Петербур-
ге. Что и происходит в 1809 году.
…Формирование 27-й пехотной 
дивизии из рекрут Московской 
губернии заняло у Неверовско-
го два месяца. Затем он присту-
пил к обучению полков по уже 
привычной для него методе. 
Памятуя о суворовской школе 
штыкового боя, особенно вни-
мательно относился к трениров-
ке навыков меткой стрельбы. В 
июне 1812-го, когда дивизия по-
лучила приказ выдвинуться в 
места дислокации 2-й армии Ба-
гратиона, в Первопрестольной 
ее называли «Московской гвар-
дией».

ОТСТУПЛЕНИЕ ЛЬВА
Оказавшись в действующей ар-
мии, Неверовский получил при-
каз выдвинуться к селу Красное. 
Тут, на Старой Смоленской до-
роге, ждали основные силы На-
полеона – войска маршалов 
Даву, Богарне, Мюрата, Нея. 
Тут ждали гвардию Бонапарта. 
Ждать с оружием в руках пору-
чили Неверовскому с 27-й пе-
хотной дивизией и приданны-
ми ему несколькими пушками 
артиллерийской роты, Харь-
ковским драгунским полком и 
считаными казачьими сотня-
ми. 8 тысяч против десятков ты-
сяч… Не густо!
Сейчас чего только не вычита-
ешь на форумах любителей во-
енной истории! Сидят люди 
в Интернете и рассуждают: то 
ли Мюрат – придурок, то ли 
Неверовский – примитивный 

служака… Мол, спокойненько 
мог уйти от боестолкновения с 
кавалерийскими корпусами не-
аполитанского короля. Людей 
бы не потерял, пушки сохра-
нил. Уж я бы на его месте… Уж 
мы бы там…
Приказ у командира 27-й ди-
визии был ясный: наблюдать 
за Оршанской и Мстиславской 
дорогами и стоять у Красного 
как можно дольше. 14 августа в 
9 утра стало ясно, что просто на-
блюдать не получится. Казачьи 
разъезды уже несколько раз при-
носили вести: по дороге от де-
ревни Ляды двигается огромная 
масса войск. И вот в 10 утра эта 
масса появилась перед глазами. 
Более 15 тысяч кавалеристов из 
корпусов Нансути, Груши и Мон-
брена. А кроме того – свыше 
8 тысяч пехоты и 60 орудий. 
Конные колонны французов 
растеклись по полю перед се-
лом и, едва успев перестроиться 
в боевой порядок, с ходу рину-
лись в атаку. Смяли эскадроны 
харьковских драгун, ворвались 
в Красное. Русский генерал по-
нял, что село не удержать. И что 
самое важное впереди – удер-
жать дорогу на Смоленск.
Еще перед боем он обратился к 
своим необстрелянным полкам: 
«Ребята, помните, чему вас учи-
ли… Никакая кавалерия не по-
бедит вас. Не торопитесь в паль-
бе, стреляйте метко…» Пришел 
час, когда слова дивизионного 
пришлось превращать в дела.
Полки построились в каре и на-
чали отход по Старой Смолен-
ской дороге. Шли среди берез, 
высаженных когда-то по прика-
зу императрицы Екатерины Ве-
ликой. Шли, отражая одну атаку 
за другой.
Потерявший самообладание от 
неудач великий маршал Фран-
ции Иоахим Мюрат раз за разом 
посылал кавалерийские строи 
на русские каре. И раз за разом 
элитные полки французской 
конницы откатывались в сторо-
ны. Пехота Неверовского в тече-
ние пяти часов – с двух до семи 
пополудни – выдержала более 
40 атак!
И что бы ни писали сегодня ин-
тернет-стратеги об отходе 27-й 
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Смоленск 
20 августа 
1812 года. 
Литография

Смоленск 
18 августа 
1812 года. 
Литография 
П. Лакруа 
по рисунку 
А. Адама. 
1828 год
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дивизии к Смоленску, лучше до-
вериться мнению тех, кто сра-
жался тогда под Красным. Тот 
же Мюрат вспоминал: «Никог-
да не видел большего мужества 
со стороны неприятеля». «Это 
было отступлением льва», – вто-
рили маршалу наполеоновские 
офицеры.
В русском лагере тоже не ску-
пились на похвалы. Багратион 
писал в донесении: «Дивизия 
новая Неверовского так хра-
бро дралась, что и неслыханно. 
Можно даже сказать, что и при-
мера такой храбрости ни в ка-
кой армии показать нельзя».
В штаб-квартире Наполеона ца-
рило недоумение. Бригадный 
генерал из свиты императо-
ра Филипп-Поль де Сегюр от-
мечал в мемуарах, что его го-
сударь никак не мог поверить 
в то, что блестящим корпусам 
Мюрата противостояла одна-
единственная дивизия русских, 
состоявшая из вчерашних ново-
бранцев. Никто ранее не видел 
императора Франции таким по-
терянным.
Французы прекратили наседать, 
когда уже стало темнеть. До 
Смоленска оставалось 25 верст.

А в самом Ключ-городе готови-
лись к бою. Генерал Раевский 
располагал от силы 15  тысяча-
ми солдат. На него двигалась ар-
мада, превосходящая более чем 
в 10 раз. И быстрой помощи 
ждать было неоткуда. Всем ка-
залось очевидным, что 8 тысяч 
воинов Неверовского легли под 
Красным.
Пятнадцатого августа в три часа 
пополудни с запада, у смолен-
ских посадов, появилась пе-
хотная колонна. Вот он, встре-
пенулись в дозорах, француз! 
Оказалось, к городу подходят ба-
тальоны Неверовского. «Я  пом-
ню, какими глазами смотрели 
мы на эту дивизию, подходив-
шую к нам в облаках пыли и 
дыма, покрытую потом тру-
дов и кровью чести. И каждый 
штык ее горел лучом бессмер-
тия!» – так писал о возвраще-
нии 27-й в Смоленск не склон-
ный к лишним сантиментам 
боевой офицер Денис Давыдов.
Под Красным дивизия потеряла 
до 1,5 тысячи солдат и 20 офице-
ров. Но оставшиеся в строю сра-
зу влились в ряды защитников 
Смоленска. И еще три дня би-
лись за древний русский город.

ОТ ШЕВАРДИНА 
ДО ЛЕЙПЦИГА
О Шевардинском сражении, 
предшествовавшем Бородин
скому, упоминают обычно 
вскользь. Стратегического смыс-
ла эта стычка не имела, весь ре-
зон – угомонить француза на 
пару дней, чтобы успеть вы-
строить достойные полевые 
укрепления на месте главной 
битвы. Так оно и было. Но сие 
нисколько не умаляет подви-
гов тех солдат и офицеров, что 
в течение целого дня сражались 
с врагом, обороняя Шевардин-
ский редут. Тот самый, который 
французские офицеры отмеча-
ли как важный пункт обороны 
русских, прикрывавший левый 
фланг расположения армии Ку-
тузова.
Если под Красным Неверовский 
увел большую часть дивизии 
живыми, то иная судьба была 
уготована ее полкам под Шевар-
дином. Именно 27-я пехотная 
стояла на редуте насмерть в бук-
вальном смысле слова.
Сам Дмитрий Петрович писал 
об этом по-военному скупо: «По-
сле сдачи Смоленска армии на-
чали ретироваться к Москве. Р
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На поле боя 
под Москвой 
5 сентября 
1812 года. 
Начало 
сражения за 
Шевардинский 
редут. 
Литография 
П. Лакруа 
по рисунку 
А. Адама.  
1830-е годы
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И, не доходя 12 верст от Можай-
ска, при селе Бородине взяли 
позицию. Левый наш фланг был 
слаб, и потому укрепили его ба-
тареей. 24 августа (5 сентября 
по новому стилю. – Прим. авт.) 
неприятель атаковал… и я был 
первый послан защищать ба-
тарею. Страшный и жестокий 
был огонь. Несколько раз бра-
ли у меня батарею, но я ее отби-
рал обратно. 6 часов продолжа-
лось сие сражение в виду целой 
армии… В сражении потерял 
я почти всех своих бригадных 
шефов, штаб- и обер-офицеров. 
Накануне сражения дали мне 
4000 рекрут для наполнения ди-
визии; я имел во фронте 6000, 
а  вышел с тремя. Князь Багра-
тион отдал мне приказом благо-
дарность и сказал: «Я тебя побе-
регу»…
Берегли 27-ю пехотную в тече-
ние полутора суток. 7 сентября 
грянуло Бородинское сражение. 
И остатки дивизии Неверовско-
го попали в самое пекло – на 
Семеновские флеши. Вместе с 
гренадерами графа Воронцо-
ва они держались до последне-
го. Сам Неверовский в письмах 
признавался жене, что не раз 
вместе с полками ходил в шты-
ковую. И  вроде не стоило бы 
этого делать командиру диви-
зии, но так уж было надо.
От той половины дивизии, что 
сохранилась после Шевардина, 
тоже осталась половина. Даже 
меньше. Солдаты расстреляли 
все заряды. 1,5 тысячи человек 
после Бородинского сражения 

отвели в далекий тыл на пере-
формирование, а командира, 
получившего чин генерал-лей-
тенанта, вместе с графом Ворон-
цовым отправили на простой 
крестьянской телеге в лазарет. 
Неверовский получил конту-
зию от ударившего в руку ядра. 
Его походный сюртук оказался 
простреленным в трех местах.
Едва оправившись от контузии, 
генерал прибыл в дивизию. Рус-
ская армия готовилась к насту-
плению. И 27-я пехотная вновь 
оказалась в гуще событий. Сра-
жения при Тарутино и Мало-
ярославце чего стоят! Но ведь 
было дело и под Красным в но-
ябре 1812-го, когда били марша-
ла Нея там, где несколькими ме-
сяцами ранее обретали первую 
славу!
Перед Заграничным походом 
1813 года государь принял ка-
валера ордена Святого Георгия 
генерал-лейтенанта Неверов-
ского в своем штабе в Вильно 
(Вильнюс). При большом стече-
нии светского народа сказал: 
«Дивизия ваша отличилась сла-
вою бессмертною, и я никогда 
вашей славы и дивизии не забу-
ду!» Эти слова точь-в-точь проци-
тировал офицер 27-й дивизии 
Дараган, служивший под на-
чалом Неверовского. И вот что 
примечательно: царь обыкно-
венно обращался к подданным 
на ты. А тут…
Неверовский успел отличиться 
и в Заграничном походе 1813 
года, в частности в сражении у 
Кацбаха в Пруссии. К прочим 

наградам добавил высший прус-
ский военный орден – Красно-
го орла. Известно, что был при-
нят и высоко оценен прусским 
фельдмаршалом Блюхером. Тем 
самым, что раньше французско-
го маршала Груши успел подой-
ти к Ватерлоо в 1815 году. 
В Битве народов под Лейпци-
гом Неверовский должен был 
в последний раз командовать 
родной ему 27-й дивизией. Не-
задолго до этого император по-
ручил ему сформировать 13-й 
пехотный корпус, сохранив при 
этом должность командира ди-
визии. Кто ж знал, что выраже-
ние «в последний раз» приобре-
тет столь трагический смысл?
Во время боя Неверовский по-
лучил ранение в ногу. Остался 
в седле, даже несмотря на тре-
бование корпусного команди-
ра немедленно отправиться в 
тыл. Генерала смогли доставить 
в госпиталь только после того, 
как он потерял сознание. И то 
пришлось пойти на хитрость. 
Командир корпуса барон Са-
кен вытребовал Неверовского к 
себе на срочный совет. И лишь в 
штабе корпуса Дмитрий Петро-
вич позволил снять себя с коня.
Он жил еще несколько дней. 
Перенес без наркоза страшную 
боль во время операции по из-
влечению французского железа 
и собственных раздробленных 
костей из ноги. С третьей по-
пытки все лишнее из раны убра-
ли. Но от гангрены спасти уже 
не смогли. Дмитрий Петрович 
ушел из жизни 2 ноября 1813 
года в немецком городке Галле. 
Последними словами генерала, 
находившегося уже в беспамят-
стве, были: «Вперед! На штыки!!!»
Прошло несколько месяцев. 
В Галле наладилась вполне мир-
ная жизнь. И вдруг по осени в 
городок вошли русские роты. 
По развевающимся знаменам и 
барабанному бою знающие сра-
зу могли определить: идет лейб-
гвардии Павловский полк. Тот 
самый, что назывался Павлов-
ским гренадерским, когда им 
командовал Неверовский. Полк 
свернул к местному кладбищу, 
где покоился прах генерала, и 
после поминальной молитвы 

И С Т О Р И Я
1 8 1 2 – 2 0 1 2

28

Накануне 
сражения 
у Можайска 
5 сентября  
1812 года. 
Литография 
П. Лакруа 
по рисунку 
А. Адама. 
1827–1833 годы
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прошел мимо могилы в парад-
ном строю. 
Русская армия возвращалась до-
мой. Павловцы шли походным 
порядком по намеченному в 
штабах маршруту, но испроси-
ли разрешения сделать крюк. 
Через Галле…
Впрочем, может быть, это были 
и не павловцы. Пишут, что через 
Галле прошла вся 27-я пехотная 
дивизия.

ЧЕМ СЕРДЦЕ УСПОКОИТСЯ
В 1912 году, когда вся Россия 
праздновала 100-летие победы 
в Отечественной войне, прах 
генерал-лейтенанта Неверов-
ского перенесли из Галле на Бо-

родинское поле. Перезахоро-
нили гроб на Багратионовых 
флешах, где сражалась 27-я пе-
хотная. Там, где стоит памятник 
ее солдатам и офицерам. Гене-
рал Джунковский, участвовав-
ший в церемонии перезахоро-
нения, вспоминал, что в Галле 
прибыла депутация офицеров, 
служивших в полках, которы-
ми командовал Неверовский, 
и что на вокзале траурную про-
цессию провожала 8-я пехотная 
германская дивизия и местный 
гарнизон.
В плане-графике проведения 
торжественных мероприятий, 
посвященных 200-летию побе-
ды в Отечественной войне 1812 
года и разработанных государ-
ственной комиссией, значит-
ся: август – открытие воссоздан-
ного памятника Героям в селе 
Красное Смоленской области. 
Крестный ход, молебен, военно-
историческая реконструкция, 
гала-концерт…
Не знаю, помянут ли на этой 
церемонии в Красном генера-
ла Неверовского и его Двадцать 
Седьмую (27-ю), но все равно 
хорошо… Р
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Курительная трубка 
Д.П. Неверовского

Сражение 
под Лейпцигом 
6 октября 1813 года. 
Картина художника 
В.И Мошкова.  
1815 год

Д.П. Неверовский. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
Начало XIX века
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 С ОЗДАННЫЕ ИМ МОЗА­
ики находятся на стан-
ции «Арбатская», на 
«Павелецкой-кольце-

вой». Им же создано мозаич-
ное украшение актового зала 
Московского университета на 
Воробьевых горах, витражи в 
помещениях первого этажа вы-
сотки на площади Восстания, 
напротив метро «Баррикадная». 

Увеличенная во много раз ко-
пия коринского портрета мар-
шала Георгия Жукова украшает 
торцовую стену многоэтажно-
го дома в Хорошево-Мневни-
ках, у  эстакады. Однако, при 
всей популярности этих работ, 
а также известных портретов 
его современников – художни-
ков Мартироса Сарьяна, Кукры-
никсов и Ренато Гуттузо, актера 

Н А С Л Е Д И Е
« У Х О Д Я Щ А Я  Р У С Ь »  П . Д .  К О Р И Н А
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АВТОР

АЛЕКСАНДР КОПИРОВСКИЙ

РАБОТЫ ПАВЛА КОРИНА, ЕДВА ЛИ НЕ ЕДИНСТВЕННОГО 
ИЗ ВСЕХ ХУДОЖНИКОВ, ВИДЕЛИ В ОРИГИНАЛЕ,  
А НЕ ТОЛЬКО В РЕПРОДУКЦИЯХ, ДЕСЯТКИ 
МИЛЛИОНОВ ЛЮДЕЙ. ЭТО МОЗАИКИ НА СТАНЦИИ 
МЕТРО «КОМСОМОЛЬСКАЯ-КОЛЬЦЕВАЯ» И ВИТРАЖИ 
НА «НОВОСЛОБОДСКОЙ». ПЛАНИРОВАЛОСЬ, 
ЧТО ОН СОЗДАСТ И ВИТРАЖИ ДЛЯ «ДЕТСКОГО 
МИРА», НО ПОМЕШАЛА НАЧАВШАЯСЯ БОРЬБА 
С АРХИТЕКТУРНЫМИ ИЗЛИШЕСТВАМИ.

ПО КОМ ЗВУЧИТ «РЕКВИЕМ»?
П.Д. Корин. 
Фотография 
1960-х годов



Рубена Симонова и еще целого 
ряда деятелей культуры, – их 
вряд ли можно назвать «чудом 
России». Предполагалось, что 
им станет огромная картина, 
героями которой будут совсем 
другие люди. Михаил Нестеров, 
посвященный в общий замысел 
этой картины и видевший этю-
ды к ней, сказал Корину при ви-
зите в его мастерскую в марте 
1934 года: «От всей души желаю, 
чтобы вы написали одну из зна-
чительнейших картин русской 
живописи».
По содержанию и форме эта 
картина должна была похо-
дить на «Явление Христа наро-
ду» Александра Иванова, а по 
размеру даже превосходить его 
(почти 7 х 8 м; у Иванова, на-
помним, – 5,4 х 7,5). Должна 
была… 
Впрочем, обо всем по порядку.

АЙСБЕРГ
Начнем с того, что абсолютно-
му большинству советских лю-
дей, в том числе и хорошо зна-
комых с перечисленными выше 
работами Корина, содержание 
его большой картины и то, как 
она писалась, было практиче-
ски неизвестно. То, что лауре-
ат Государственной (тогда – Ста-
линской) и Ленинской премий, 
обладатель Золотой медали на 
Всемирной выставке в Брюсселе 
и ордена Ленина, действитель-
ный член Академии художеств 
СССР, народный художник 
СССР Павел Дмитриевич Ко-
рин считал ее главным делом 
своей жизни и что она занима-
ла основное место в его мыслях 
и переживаниях, – тоже. Твор-
ческое наследие художника, та-
ким образом, оказалось чем-то 
вроде айсберга, большая часть 

которого находится под водой. 
Поэтому когда в 1963 году Ко-
рин, уже обладая почти всеми 
вышеназванными «регалиями», 
получил, по случаю 70-летия со 
дня рождения и 45-летия твор-
ческой деятельности, право на 
первую и единственную при-
жизненную выставку в Москве, 
в залах Академии художеств, ее 
эффект трудно было переоце-
нить. По свидетельству одного 
из посетителей, «это был удар в 
Царь-колокол». 
Писатель Владимир Солоухин, 
близкий знакомый семьи Кори-
ных, опубликовал некоторые 
из письменных отзывов. Вот их 
часть.
«Жаль, что эти картины не вы-
ставлялись до сих пор». 
«Почему же такое искусство по-
казывается первый раз?»
«Ваша выставка потрясла меня. 
Это событие, которое можно 
сравнить с полетом в космос Га-
гарина».
«Это прекрасно и огромно. Чи-
таешь душу русского народа. Не-
понятно и дико, что до сих пор 
этот огромный мастер так мало 
выставлялся и пропагандиро-
вался». 
«А к Вам, уважаемый Павел Дми-
триевич, убедительная просьба: 
не тратьте больше свои силы на 
отличные портреты, а тем более 
на работы в метро…».
«Как будто удар – физиче-
ский, – после которого откры-
вается все по-новому».
«Нужна нечеловеческая сила 
воли, чтобы уйти из этого зала. 
Дайте нам возможность посто-
янно видеть картины Корина!»
«Какая великая сила у художни-
ков и как обидно, что иногда до 
нас поздно доходит то, что мы 
могли бы видеть уже давно». 
Подобными отзывами были ис-
писаны две увесистые тетради. 
Чем же так восторгались люди, 
в основном – не деятели куль-
туры, а рабочие, служащие, во-
енные, школьники, студенты 
и т.д.? Мозаиками в метро? Нет, 
они были известны многим и 
раньше, к ним давно привык-
ли. Главной картиной? Нет. Ее 
на выставке не было. Огромный 
холст одиноко стоял в мастер-Р
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ской художника на Малой Пи-
роговке – пустым... Этюдами к 
ней? Да! Хотя этюдов было напи-
сано всего 37 (у Иванова – око-
ло 600). Может быть, восторги 
стали следствием художествен-
ной необразованности широ-
кой публики? Но вот отзыв из-
вестного скульптора Сергея 
Конёнкова: «Корин всегда был 
и остается выразителем чистой 
правды в искусстве». В те годы 
«чистой правдой» официально 
считался только соцреализм. От-
куда же тогда рефреном повто-
ряемое: «не показывали рань-
ше – оставьте хотя бы теперь!»? 
Не оставили. В открытый лишь 
через семь лет музей-квартиру 
прямого доступа посетителей не 
разрешили, запись же на экскур-
сии (только организациям) была 
ограниченна, очереди приходи-
лось ждать несколько месяцев. 
Значит, если и реализм – то не 
соц… Что же было в основании 
коринского айсберга?
На холстах размером до 2 и бо-
лее метров высотой и до 1,5 
метра шириной (этюды оказа-
лись монументальными – под 
стать задуманной картине) пе-
ред ошеломленным советским 
зрителем стояли очевидные 
маргиналы – люди «не от мира 
сего»: православные епископы, 
священники, дьяконы, мона-
хи, монахини, миряне – муж-
чины и женщины, нищие, ка-
леки… И как стояли! Название 
картины, для которой писались 
этюды, – «Уходящая Русь» – вы-
глядело рядом с этими вели-
чественными образами нее-
стественным. Тем более что 
многие знали: эта Русь не ушла 
сама – ее последовательно и 
беспощадно «ушли»...
Название, и в самом деле, не 
было авторским. Его в защит-
ных целях порекомендовал 
дать картине почитатель, покро-
витель и друг художника – не 
кто иной, как сам Алексей Мак-
симович (или: Максим) Горь-
кий. Рекомендуя это название, 
он сказал: «Корин! Дайте вашей 
картине паспорт». Авторское на-
звание для паспорта в 30-е годы, 
действительно, совсем не под-
ходило – «Реквием»… 

ПОЧЕМУ «РЕКВИЕМ»? 
Дадим слово художнику, точ-
нее, обратимся к его дневнику. 
Запись от 12 апреля 1925 года: 
«Донской монастырь. Отпева-
ние Патриарха Тихона. <…> 
Народа было великое множе-
ство. Был вечер перед сумерка-
ми, тихий, ясный. Народ стоял 
с зажженными свечами, плач, 
заупокойное пение. Прошел 
старичок-схимник <…> Око-
ло ограды стояли ряды нищих. 
В стороне сидел слепой и с ним 
мальчишка лет тринадцати, 
<…> пели какой-то старинный 
стих <…> Помню слова: «Серд-
ца на копья поднимем». Это же 
картина из Данте! Это «Страш-
ный суд» Микеланджело, Синьо-
релли! Написать всё это, не дать 
уйти. Это – реквием!»
Под словом «реквием» Корин 
явно понимал не только като-
лическую заупокойную службу. 
Для него, выходца из владимир-
ской глубинки, иконописца-ре-
месленника по первому образо-
ванию, стремившегося постичь 
шедевры мирового искусства, 
это был прежде всего культур-
ный символ, образ чего-то под-
линно великого, невероятно 
мощного, как органные аккор-
ды. Позже, путешествуя по Ев-
ропе, он так и запишет в днев-
нике: «9 июня 1935. Пошли в 
Нотр-Дам, там шла служба (Тро-
ицын день). Вошли, помни: как 
органные звуки лились, когда 
входили, тихо, а потом нарастая, 
мощнее. Полумрак, цветные 
стекла, пение хора и эти звуки, 
звуки органа – великие звуки. 
Боже, Боже, плакала моя душа, 
и больно и горько мне в этот 
день было до последнего пре-
дела…» Характерное коринское 
«помни» – вместо сухого «nota 
bene» – будет сопровождать все 
самые важные места его днев-
никовых записей.
Впрочем, погребальный оттенок 
в замысле картины присутство-
вал. Ведь замысел родился, ког-
да русская церковь – а на самом 
деле вся дореволюционная Рос-
сия – провожала в последний 
земной путь своего патриарха, 
предстоятеля в течение вось-
ми страшных послереволюци-

онных лет, великого человека, 
святого (патриарх Тихон – пер-
вый после более чем 200-летне-
го перерыва российский патри-
арх, жестоко гонимый новыми 
властями, исповедник веры, 
был причислен к лику святых 
в 1989 году. – Прим. авт.). Ос-
новываясь на воспоминаниях 
об этом, Корин напишет: «Кар-
тина моя – на похоронный мо-
тив «Святой Боже». Удары ко-
локола. Мрачно, безнадежно… 
Торжественный трагизм». Зна-
чит, Горький был не так уж и 
не прав: художник действи-
тельно хотел показать, как он 
сам выразился, «последний па-
рад православия». Но получи-
лось по-другому. Почему? В кон-
це жизни художник скажет: 
«Писал я людей большой веры 
и убеждений, а не фанатиков». 
Значит, Корин, спеша запечат-
леть Русь, безвозвратно, как ка-
залось многим, да и ему самому, 
уходящую (за три года до этого 
видная большевичка Алексан-
дра Коллонтай возмущалась: 
«на 5-м году советской власти 
еще существуют церкви!»), вну-
тренне преклонялся перед ней. 
А еще – потому что он поставил 
свой замысел на мощный фун-
дамент национальной и миро-
вой художественной традиции.

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ. 
ИСТОКИ КОМПОЗИЦИИ
Один из первых наставников 
юного Павла Корина, препода-
ватель иконописного училища 
при Донском монастыре Клав-
дий Петрович Степанов, говорил 
ему: «Учись, милый, Рафаэлем бу-
дешь!» Но сам Корин, несмотря 
на глубочайшее почтение к ве-
ликому итальянцу, по воспоми-
наниям соучеников, «всячески 
пропагандировал Александра 
Иванова, говоря, что он равен 
Рафаэлю». Позже Корин копиро-
вал фрагменты «Явления Мес-
сии» в рисунке в размер ориги-
нала – великая картина потрясла 
и вдохновила его, стала главным 
ориентиром в творчестве. Кстати, 
первый раз эту картину ему пока-
зал именно Клавдий Петрович. 
Перед ней Павел просиживал ча-
сами. И, по неслучайному, как ду-

Н А С Л Е Д И Е
« У Х О Д Я Щ А Я  Р У С Ь »  П . Д .  К О Р И Н А

32



мается, совпадению, оказался од-
ним из тех, кто перемещал ее в 
1932 году из Румянцевского му-
зея в Третьяковскую галерею и 
участвовал в ее реставрационной 
промывке. Еще учась в Москов-
ском училище живописи, ваяния 
и зодчества, он исполнил одну 
из своих небольших работ в духе 
Иванова, за что получил выговор 
от преподавателя – знаменитого 
«русского импрессиониста» Кон-
стантина Коровина. На робкий 
вопрос, почему так нельзя, услы-
шал: «Потому что Иванов – ве-
ликий русский художник» (мол, 
не тебе чета, да и все это – дале-
кое прошлое). Тем не менее Ко-
рин не поддался давлению даже 
такого авторитета, как Коровин. 
Он продолжал ориентироваться 
на Иванова и в монументальном, 
«героическом» подходе к образу 
человека, и в кропотливой рабо-
те с натурой. Даже к пейзажам он 
делал несколько предваритель-
ных этюдов – представьте, како-
во это для бывшего палехского 
иконописца, который привык 
работать по готовым образцам! 
Большое количество натурных 
этюдов к главной картине Ко-
рина – также результат прямого 
влияния Иванова и его метода. 
Вторым предшественником и 
наставником, на этот раз – не-
посредственным, стал для Ко-
рина его старший современник, 
выдающийся художник Миха-
ил Васильевич Нестеров (1862–
1942). 

Но подражал ему Корин не в 
стиле, а, прежде всего, в прин-
ципиальных установках («Знае-
те, Корин, искусство – это под-
виг!»). Еще – во внимании к 
натуре, причем без рабского ее 
копирования, с преображени-
ем в неповторимо-авторской 
манере. И, наконец, – в  стрем-
лении написать картину на 
тему, связанную с христиан-
ской верой на Руси, многофи-
гурную, большого размера, по-
добно Александру Иванову. 
Правда, первый опыт Нестеро-
ва в этом направлении был от-
кровенно неудачным: его кар-

тина 1901–1905 годов «Святая 
Русь» (Русский музей) оказалась 
слишком похожей на первый, 
академический по композиции 
эскиз А. Иванова с выделенной 
фигурой Христа на первом пла-
не, только с русским «антура-
жем». То, что Лев Толстой упо-
добил Христа на этой картине 
итальянскому оперному тено-
ру, не кажется большой натяж-
кой. Затем Нестеров написал 
второй вариант той же темы (он 
назывался «Путь ко Христу»), 
в росписях Марфо-Мариинской 
обители в Москве, на Большой 
Ордынке. Композиция получи-
лась еще более искусственной. 
Третья попытка была наибо-
лее интересной. В картине «На 
Руси. Душа народа» (Третьяков-
ская галерея) Нестеров не стал 
изображать Христа вообще.
Правая часть картины занята 
огромной толпой людей. Кого 
здесь только нет: митрополит в 
древних облачениях, царь, по-
хожий на васнецовского Ива-
на Грозного, почти нагой юро-
дивый, ослепший от немецких 
газов молодой офицер, схим-
ники, простые мужики и бабы, 
Владимир Соловьев, Достоев-
ский, Толстой (да-да!) и еще, и 
еще… Весь этот людской по-
ток, крестный ход, составляю-
щий основу изображения, на-
правлен к левому, пустому краю 
картины. Композиция построе-
на так, что возникает впечатле-
ние: Христос где-то рядом. Бо-
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лее того – Его увидели! И вот, 
весь народ остановился. Шед-
ший впереди мальчик в лап-
тях и русской рубашке уже сто-
ит перед Христом, остальные 
осторожно смотрят издали. Со-
стоится ли встреча? Что сделает 
Христос: исцелит, наставит, бла-
гословит и отпустит их? Или, 
наоборот, – поведет за Собой? 
Куда? В Царство Небесное или 
на Страшный суд? На эти вопро-
сы нет ответа. Нестеров хотел 
лишь показать поиск вечной 
правды всеми слоями русско-
го общества. Картина произве-
ла на Корина сильное впечат-
ление, позже копию фрагмента 
он навсегда повесил у себя в ма-
стерской. Можно уверенно ска-
зать, что нестеровское полотно 
(его первое название – «Христи-
ане») сильно повлияло на замы-
сел картины «Реквием». 

ЭСКИЗ… ОБРАЗ
Мысли о большой картине сам 
Павел Корин вынашивал долго. 
Ему не исполнилось еще и 20 
лет, когда, как он позже вспоми-
нал, «мне грезился некий образ, 
туманный и неопределенный, 
я мечтал сделать что-то значи-
тельное». В 1917 году сформиро-
валось желание «написать Боль-
шую картину». Через три года 
появилось название – первая 
строчка 103-го псалма, «Благо-
слови, душе моя, Господа», с кото-
рого начинается вечерня. Сведе-
ний, какой образ соответствовал 
ему, художник не оставил, мож-
но лишь предположить это из 
текста самого псалма. В  нем го-
ворится о гармонии всего творе-
ния в мире, когда тот еще не был 
затронут злом.
В 1925 году Корин начал поиски 
натуры. Первым из портретиру-
емых, пока в карандаше, стал 
107-летний, с длинной бородой 
старик Гервасий Иванович. За-
пись об этом в дневнике: «Рабо-
тал с мыслью о будущей карти-
не, еще неясно рисовавшейся в 
сознании» (к образу старика мы 
вернемся, потому что он оказал-
ся камертоном для всех буду-
щих персонажей картины).
Затем были похороны патриар-
ха Тихона, после которых ста-

ли возникать более ясные обра-
зы. По воспоминаниям ученика 
Корина: «Шествие в горах. Сне-
говые горы и идущие люди». 
Следующий этап замысла: в про-
сторном пустынном ландшаф-
те движутся из нескольких на-
правлений потоки людей. Над 
центральной группой – неожи-

данно – раскрытая книга, сим-
вол христианского учения. Отцы 
с детьми, старик, которого несет 
на плечах юноша, здесь же юро-
дивый, указывающий путь… 
Получалась какая-то невообра-
зимая смесь символов и пер-
сонажей из «Последнего дня 
Помпеи» К. Брюллова, картин 
А.  Иванова и М. Нестерова, ро-
списей В. Васнецова во Влади-
мирском соборе Киева – образ 
искусственный, неубедитель-
ный. А количество этюдов росло. 
Называть их этюдами, впрочем, 
можно было с большой натяж-
кой – создавались полноценные 
портреты живых людей, всегда в 
рост! Как их объединить? 
В 1935 году, после второй поезд-
ки по Европе (обе состоялись бла-
годаря Горькому), Корин начина-
ет наконец работу над эскизом 
всей композиции. Из его пись-
ма Михаилу Нестерову: «Я здесь 
целый месяц на бумаге устраи-
ваю своим хромым, слепым и 
убогим старикам смотр и вожу 
их <…> по Кремлевским собо-
рам и площадям. Наконец, при-
вел их внутрь Успенского собора, 
где они на фоне величественной 
архитектуры выстроились в бое-
вом и торжественном порядке…»
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Старик

П.Д. Корин. 
Набросок 
картины.  
23 х 23 см, 
карандаш



…И ЕГО ОСОБЕННОСТИ
Прежде всего, видно, что это, 
все-таки, не боевой порядок. 
Перед нами свободно стоящие 
фигуры (более 40) – не вой-
ско, а невероятно разнообраз-
ный могучий хор, который зву-
чит уже одним своим видом. 
Слова художника о персона-
жах эскиза – «хромые, слепые, 
убогие» – не относятся к нему. 
Это, вероятнее всего, лишь па-
рафраз цитаты из Евангелия 
от Иоанна, конечно извест-
ной Нестерову. В ней речь шла 
о водоеме, у которого «лежало 
великое множество больных, 
слепых, хромых, иссохших, 
ожидающих движения воды» 
(Ин 5:3) и следующего за ним 
исцеления. К тому же на эски-
зе (и в этюдах) немало людей 
среднего возраста и даже мо-
лодых.
Во-вторых, отметим разницу в 
пропорциях эскиза и большо-
го холста. Ширина к длине от-
носится в первом как 0,6, а во 
втором как 0,8, то есть эскиз 
значительно более сильно вы-
тянут в длину, чем холст. Обра-
тите внимание на даты напи-
сания эскиза: 1935–1959 годы. 
Корин работал над ним боль-
ше двадцати лет, как Иванов 
над своей картиной! Он вво-

дил в него все новые и новые 
фигуры, несмотря на то, что 
последний большой портрет-
этюд к картине был написан 
им в 1937 году. 
В-третьих, по эскизу видно, 
что художник окончательно от-
казался от идеи шествия. Бо-
лее того, в отличие от картины 
Нестерова, коринские персо-
нажи не остановились в нере-
шительности. Они уверенны 
и спокойны, многие стоят ли-
цом к зрителю. Но, вместе с 
тем, все они обращены к нахо-
дящемуся за пределами карти-
ны Христу, Который теперь не 
в ее глубине, как у Иванова, не 
сбоку, за картиной, как у Не-
стерова, а как бы перед ней. Та-
ким образом композиция, по-
добная ивановскому «Явлению 
Христа народу», в эскизе Кори-
на оказывается развернутой на 
180 градусов. Значит, как спра-
ведливо считают некоторые 
из авторов, писавших о твор-
честве Корина, персонажи его 
картины обращены к изобра-
жению Страшного суда на за-
падной стене храма… 
Еще раз вернемся к дневнику 
художника. «3 апреля 1935. Ве-
чер. Колонный зал. «Реквием» 
Берлиоза. Помни «День гнева», 
какое величие! Вот так бы напи-

сать картину. «День гнева, день 
суда, который превратит весь 
мир в пепел». Какая музыка! 
<...> Этот пафос и стон должен 
быть в моей картине. Гром, мед-
ные трубы и басы. Этот почерк 
должен быть». Стоит заметить, 
что «Реквием» Гектора Берлио-
за, написанный в 1837 году в 
память о жертвах французской 
революции 1830 года, действи-
тельно отличается, по мнению 
музыковедов, острым драма-
тизмом и преувеличенностью, 
чрезмерной подчеркнутостью 
эмоции. Тем, кто хочет лучше 
понять замысел картины Кори-
на, нужно обязательно прослу-
шать его, особенно «День гне-
ва» – «Dies irae».
И, наконец, в-четвертых: 
«приведение» Кориным пер-
сонажей своей картины с 
территории Донского мона-
стыря, где отпевали патри-
арха Тихона, в Успенский со-
бор Кремля – главный собор 
страны – тоже, конечно, не-
случайно. Есть основательное 
мнение, что, создавая эскиз, 
художник мог иметь в виду бо-
гослужение, которое было со-
вершено в Успенском соборе 
перед закрытием Кремля. 
...О, самозванцев жалкие усилья!
Как сон, как снег, как смерть – 
святыни – всем. 
Запрет на Кремль? Запрета нет 
на крылья!
И потому – запрета нет 
на Кремль!
Так написала в Страстной по-
недельник 1918 года, то есть за 
неделю до Пасхи, Марина Цве-
таева. Но… Пасхальная литур-
гия в соборе стала последней. 
Ее, вместе с многочисленным 
духовенством, при большом 
стечении народа, отслужил 
епископ Трифон (Туркеста-
нов), бывший Дмитровский, 
викарий Московской епар-
хии. Его маленькая фигурка в 
огненном пасхальном облаче-
нии хорошо видна в центре ко-
ринского эскиза. С него мы и 
начнем рассказ о главных геро-
ях «Реквиема» в следующем но-
мере журнала. 
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П.Д. Корин. 
Эскиз картины. 
64 х 107 см, 
акварель



 Т РУДНО СКАЗАТЬ, ЧТО 
лучше – быть первым 
в деревне или вторым 
в Риме; кажется иной 

раз, что поэту в Серебряном веке 
было трудно: слишком много во-
круг звезд первой величины, лег-
ко затеряться между ними. Но 
лучше ли быть неяркой и некруп-
ной звездой на глухом и темном 
осеннем небе? Чего-то Случевско-

му не хватило, чтобы состоять-
ся в полной мере. Но состоялись 
же Тютчев и Фет в век практиче-
ской полезности и позитивизма? 
Правда, они оба были поколени-
ем старше, успели подышать вол-
шебным воздухом пушкинской 
поры, а Случевскому, рожденно-
му в год смерти Пушкина, достал-
ся воздух уже совсем другой, тя-
желый, мертвящий. 

ЗАИКА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Историк русской литературы 
Петр Святополк-Мирский пи-
сал: «Поколение родившихся 
между 1825 и 1850 годами ока-
залось поэтически самым бес-
плодным из всех в истории Рос-
сии. С 1860 года и до конца 70-х 
не появилось ни одного хотя 
бы средне одаренного поэта. 
Враги поэзии, опираясь на не-
преложные факты, могли тор-
жествовать победу своей анти-
эстетической кампании. Как 
гражданскому направлению, 
так и направлению «чистого ис-
кусства» нечем было похвалить-
ся. Правда, последнее направ-
ление выдвинуло Константина 
Случевского (1837–1904), поэта в 
самом деле значительного. <…> 
У него было по-настоящему ори-
гинальное видение мира – ос-
нова гениальности, и казалось, 
что он способен создать дей-
ствительно новую, действитель-
но современную поэзию, но ему 
не повезло – его деятельность 
пришлась на время глубочайше-
го падения поэтической техни-
ки, и в поэзии он так и остался 
заикой». Он и в самом деле заи-
кался в стихах: стихи его иной 
раз ужасают косноязычием, то 
намеренным, то нечаянным. 
Иногда не успеешь обрадовать-
ся одной строке, как следующая 
напрочь убивает всю радость. 
Сколько белых, красных маргариток
Распустилось в нынешней ночи!
Воздух чист, от паутинных ниток
Реют в нем какие-то лучи.
Ну что мешало не бросать здесь 
небрежное «какие-то», а подо-
брать эпитет? Но ему это не важ-
но, кажется. О сладкозвучии он 
не заботится, гнет и ломает свой 
стих, подчиняет себе властно 
и  равнодушно – настолько, что 
некоторые исследователи срав-
нивают его опыты с поэтиче-
скими экспериментами футу-
ристов. 
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И ТАЙНА ВЕЧНОСТИ 
СПОКОЙНА И ПРОСТА

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

КОНСТАНТИНУ СЛУЧЕВСКОМУ НЕ ПОВЕЗЛО СО 
ВРЕМЕНЕМ – ГЛУХИМ, НЕПОЭТИЧЕСКИМ ВРЕМЕНЕМ 
МЕЖДУ ДВУМЯ ВЕКАМИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ – ЗОЛОТЫМ 
И СЕРЕБРЯНЫМ. НЕ ХВАТИЛО МУЗЫКАЛЬНОСТИ, 
НЕ ХВАТИЛО ПОЭТИЧЕСКОГО ДЫХАНИЯ, НЕ ХВАТИЛО 
СРЕДЫ, ПОДДЕРЖКИ КРИТИКИ – МОЖЕТ БЫТЬ, 
НЕ ХВАТИЛО И УВЕРЕННОСТИ В СОБСТВЕННОМ 
ПОЭТИЧЕСКОМ ДАРЕ, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ В ЧИСЛЕ БЕЗУСЛОВНЫХ ГЕНИЕВ, 
«КРУПНЕЙШИХ» И БЕССПОРНЫХ. ОН ОСТАЛСЯ, 
СКОРЕЕ, ПЕРЕХОДОМ, МОСТИКОМ МЕЖДУ ДВУМЯ 
ВЕКАМИ – НЕДООЦЕНЕННЫЙ И НЕДОПОНЯТЫЙ 
В СВОЕМ ГОРЬКОМ И СТОИЧЕСКОМ ТРАГИЗМЕ.

Константин 
Константинович 
Случевский 
(1837–1904). 
Фотография 
1890-х годов П
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А это? «Лес полн кикимор рез-
вых шуток»? Кикиморы резвы 
или их шутки? Грань между сме-
лостью и небрежностью в его 
стихах неразличима; философ 
и поэт размышления, формой 
он пренебрегает, отчего острота 
его холодной мысли иногда раз-
мывается, чеканные формули-
ровки прихрамывают, а чувство 
становится косноязычным. 

МРАЧНЫЙ ГОЛОС 
МЕРТВЕЦОВ
С первых до последних сво-
их публикаций Случевский 
был поэтом одной главной 
темы – смерти. Более сосредо-
точенного на смерти, зачарован-
ного ею поэта в русской литера-
туре, кажется, не найти – один 
Федор Сологуб тут Случевскому 
достойный соперник. Но если у 
Сологуба смерть – всегда блед-
ное, печальное, прекрасное из-
бавление от ужаса жизни, то в 
лирике Случевского мы найдем 
целый учебник смертеведения: 
болезнь, умирание, кладбище, 
загробная жизнь, призраки и 
привидения… Разумеется, во 
времена, когда в литературе гла-
венствовали соображения об-
щественной пользы, а в поэзии, 
с некрасовской подачи, царила 
муза мести и печали, вся эта те-
оретическая и прикладная тана-
тология мало кого могла увлечь. 
Уже в самом начале поэтическо-
го пути задиристые демокра-
тические критики жестоко вы-
смеяли Случевского, и начало 
вышло скомканным. 
Но все по порядку. Родители его 
были помещики из Чернигов-
ской губернии. Отец одно время 
служил полицмейстером Петер-
бурга, затем занимал высокий 
пост в Министерстве финансов, 
был тайным советником и сена-
тором. Юноша учился в Первом 
кадетском корпусе, окончил его 
с отличием. После выпуска из 
корпуса в 1855 году он поступил 
прапорщиком в Семеновский 
полк, из которого довольно 
скоро перешел в лейб-гвардии 
стрелковый Его Императорско-
го Величества батальон. 
Самые ранние из известных его 
произведений датированы 1857 

годом. В этом году он съездил 
за границу – в Италию и Фран-
цию; отсюда в его ранних сти-
хах образы оживающей антич-
ности. Автору было уже 20 лет, 
и стихи его уже довольно взрос-
лые и крепкие. В них и жизнь, 
и радость от музыки, от созер-
цания природы, от собственной 
силы – и философская печаль, 
и надежда на иную жизнь:
И в зарослях твоих, безмолвных 
и густых,
Одна надежда есть, одна – 
на обновленье:
Субботний день к концу... 
Последний из твоих.
А за субботой что? Конечно, 
воскресенье.

А двумя годами позже 22-лет-
ний офицер описал в ехидных 
стихах свои будущие похороны: 
Я видел свое погребенье.
Высокие свечи горели,
Кадил непроспавшийся дьякон,
И хриплые певчие пели.
Кончается все тем, что «объе-
лись на сытных поминках род-
ные, лакеи и гости». 
Литературного дебюта Случев-
ского никто не заметил. Первые 
его стихи и переводы из Бай-
рона, Гюго и Барбье вышли в 
журнале «Общезанимательный 
вестник» в 1857 году, подписан-
ные инициалами «КС». На вто-
рую публикацию, в «Иллюстра-
ции» в 1859 году, тоже никто не 
откликнулся. В «Иллюстрацию» 
его стихи и рассказ («Возвра-
щение покойника», между про-
чим) сосватал поэт Мей, чей ли-
тературный кружок Случевский 
стал посещать. 
В 1859 году Случевский посту-
пил в Академию Генштаба. А в 
1860 году неожиданно для автора 
его стихи появились в некрасов-
ском «Современнике». Приятель 
Случевского по литературному 
кружку Всеволод Крестовский 
передал его стихи знаменито-
му критику Аполлону Григорье-
ву. «Григорьеву стихотворения 
мои очень понравились, – вспо-
минал поэт. – Он просил Кре-
стовского привести меня к нему, 
что и было исполнено. <…> По-
койный критик был, по обыкно-
вению, навеселе и начал с того, 
что обнял меня мощно и обло-
бызал. Затем он потребовал, что-
бы я прочел свои стихотворения. 
Помню, как теперь, что я прочел 
«Вечер на Лемане» и «Ходит ве-
тер избочась». Григорьев пришел 
в неописуемый восторг, пред-
рек мне «великую славу» и про-
сил оставить эти стихотворения 
у себя. Несколько дней спустя, 
возвратившись с какого-то бала 
домой, я увидел, совершенно для 
меня неожиданно, на столе кор-
ректуру моих стихотворений со 
штемпелем на них – «Современ-
ник», день и число». 
Григорьев был известен своей 
позицией, резко противополож-
ной демократическому направ-
лению Некрасова и Добролюбо-Р
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Санкт-Петербург. 
Здание Первого 
кадетского 
корпуса (дворец 
А.Д. Меншикова). 
Фотография 
конца XIX века

К. Случевский 
в форме офицера 
Семеновского 
полка. 1855 год 
(из журнала 
«Новый мир», 
1899, №3)
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ва, и неумеренностью восторгов. 
Павел Анненков вспоминал: 
«Едва А. Григорьев завидел меня 
в дверях кабинета, как вскочил 
с дивана, где сидел, и, указывая 
мне на своего соседа, молодого 
морского офицера очень скром-
ной и приличной наружности, 
торжественным и зычным голо-
сом воскликнул:
«На колени! Становитесь на ко-
лени! Вы находитесь в присут-
ствии гения!» Молодой офицер 
был поэт Случевский, никому 
тогда не известный. Он покрас-
нел и не знал, что делать от сму-
щения. Поднявшийся Тургенев 
тоже проговорил: «Да, батюшка, 
это будущий великий писатель». 
Григорьев довольно скоро опу-
бликовал свои восторги: «...Дав-
но, давно неизведанное физи-
ческое чувство испытывал я, 
читая эти могучие, стальные 
стихи!.. Да! Стальные... блестя-
щие, как сталь, гибкие, как 
сталь, с лезвием, как сталь... Тут 
сразу является поэт, настоящий 
поэт, не похожий ни на кого 
поэт... а коли уж на кого похо-
жий – так на Лермонтова... Да-
с! Это не просто высокодарови-
тый лирик, как Фет, Полонский, 
Майков, Мей, это даже не вели-
кий, но замкнутый в своем оди-
ноком религиозном миросозер-
цании поэт, как Тютчев...» 
Все это чрезвычайно повреди-
ло молодому поэту. Демократы, 
задававшие в литературе тон, 
увидели в нем чужака и сдела-
ли из его стихов удобную ми-
шень для упражнений в остро-
умии. Знаменитые Курочкин 
и Минаев, поэты сатирическо-
го журнала «Искра», смеялись 
над начинающим стихотвор-
цем, высмеивая и стиль его, и 
темы: видения древнего Рима 
и Мемфиса, лежание на клад-
бищенской доске, под которой 
копошится мертвец и хочет на 
волю… Доставалось ему даже 
за его поэтический словарь, да-
лекий от привычного абстрак-
тно-лирического арсенала с не-
пременными ночами, звездами 
и ветрами. Ветер у молодого по-
эта, вместо того чтобы веять, 
как положено всякому при-
личному ветру, ходил по Неве 

«избочась» и порошил снегом 
калачи у «бабы кривобокой»; Ку-
рочкин назвал эти стихи «бес-
смыслицей». А уж чудесных, на 
нынешний взгляд, жуков, кото-
рые в полете сталкиваются лба-
ми, ему поминали еще несколь-
ко лет. Стихотворение «Мои 
желанья», где Случевский нео-
сторожно проговорился о сво-
ем заветном – о желании най-
ти девушку с ясными очами и 
косой и хороших понимающих 
друзей, путешествовать, изучать 
мир и жизнь, а умирая, пере-
дать все, чему научился, другим 
людям, – настолько рассмеши-
ло Добролюбова, что тот отклик-
нулся пародией в «Свистке»…
Все происходящее имело харак-
тер «неистовой травли», по выра-
жению самого поэта. Он просто 
подвернулся под руку; несовер-
шенства его стихов, мнимые 
или реальные, оказались удоб-
ным аргументом в битве ти-
танов – левых с правыми – за 
идеалы искусства ради обще-
ственной пользы или искусства 
ради искусства. Случевского за-
клали во имя общественной 
пользы. Он был совершенно 
не готов к такой свистопляске, 
критика была и болезненна, 
и оскорбительна – не только по-
человечески, задевала она и его 
офицерскую честь. 

Одновременно разворачива-
лась личная драма: уезжала за 
границу его любимая женщи-
на, переводчица Наталья Рашет, 
молодая, красивая и разведен-
ная. Чтобы быть с нею, осенью 
1860 года он вышел в отстав-
ку и уехал за границу. Еще од-
ной важной причиной отъезда 
стало желание учиться; следую-
щие несколько лет он провел, 
слушая лекции в университе-
тах – в парижской Сорбонне, в 
Лейпциге, в Берлине. Степень 
доктора философии Случевский 
получил в Гейдельбергском уни-
верситете в 1865 году. Он вооб-
ще немножко немец в русской 
поэзии – с его брутальной фор-
мой и мрачной глубиной тяже-
лой мысли; широко известно и 
его увлечение Шопенгауэром. 
За границей он провел несколько 
лет, принимая самое деятельное 
участие в жизни русского студен-
чества в Гейдельберге. Как сооб-
щает автор биографии Случевско-
го Елена Тахо-Годи, «он стал в 1862 
году одним из основателей тамош-
ней знаменитой русской читаль-
ни, где помимо книг немецких 
материалистов на первом плане 
были запрещенные русские кни-
ги, брошюры и газеты, в том чис-
ле герценовские «Колокол» и «По-
лярная звезда». Все это время он 
состоял в переписке с Тургене-
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вым, добрые отношения с кото-
рым стали постепенно портить-
ся. Причиной этого была Рашет. 
Сергей Маковский рассказывал 
со слов дочери Случевского Алек-
сандры: «Влюбился он по уши 
и мечтал о браке. В те годы дру-
жил с ним И.С. Тургенев, которо-
го он поспешил представить сво-
ей «невесте». На свое горе! Рашет, 
продолжая очаровывать влюблен-
ного студента, решила за его спи-
ной покорить Тургенева, «скре-
стив шпаги» с Виардо… Но все 
узнается. Случевский тяжело пе-
режил двойное «предательство» – 
и любимой женщины, и старше-
го друга и покровителя. Хоть и 
не удалось Рашет серьезно увлечь 
Тургенева, рана, нанесенная Слу-
чевскому ими обоими, не заруб-
цевалась никогда». Тургенев по-
сле этой истории стал отзываться 
о Случевском все более зло – хотя 
охлаждение между ними наме-
чалось уже давно – и вскоре изо-
бразил его в своем романе «Дым», 
где от него жестоко досталось все-
му гейдельбергскому кружку. По-
лина Виардо писала, что имен-
но Случевский стал прототипом 
Семена Ворошилова. Вороши-
лов – человек совершенно ни-
кудышный, болтун, который 
кстати и некстати демонстриру-
ет свою эрудицию. В этом ядо-
витом описании была некото-
рая доля правды: Случевский в 
самом деле был эрудитом и всю 
жизнь стремился к знанию. Сер-
гей Маковский, знавший его уже 
в старости, писал: «В те дни он 
был старше меня в три раза, но 
не производил впечатления отяг-
ченного годами мудреца. Обворо-
жительно был молод, умственно 
деятелен, отзывчив. И, повторяю, 
необыкновенно скромен. <…> 
Он всю жизнь учился, читал на 
многих европейских языках, обо 
всем любопытствовал. Кого еще 
назовешь из русских поэтов, так 
широко охватывавших все до-
ступное уму человеческому и 
все, что грезится за границами 
постигаемой яви? Из моих совре-
менников – поистине никого, 
несмотря на культурную универ-
сальность таких вдохновителей 
символизма, как Вячеслав Ива-
нов и Иннокентий Анненский». 

ПРОФЕССОР БЕССМЕРТИЯ
«Ученым специалистом он 
не сделался ни в одной обла-
сти, – писал Маковский, – но 
приобрел большие познания в 
метафизике, истории, литерату-
ре, а также – физике, ботанике, 
зоологии, химии, биологии и т.д. 
К тому же не угас в нем и писа-
тельский пыл. Он вернулся в Пе-
тербург (в 1866 году) и начал сно-
ва печататься… Но нелегко было 
«пробиться» писателю в эпоху ве-
ликих реформ, да и во времена 
более уравновешенные, если пи-
сатель не был связан с радикаль-
ной общественностью, – ведь за 
свою «правизну» долго оставался 
в тени даже Лесков!»
В России Случевский попытал-
ся сразу включиться в литера-
турную полемику, за ходом ко-
торой следил из-за границы. 
Теперь ему представился шанс 
публично изложить идеи, ко-
торые он давно вынашивал, и 
в 1866–1867 годах он издал три 
брошюры под общим названи-
ем «Явления русской жизни под 
критикой эстетики». Его ми-
шенью стала демократическая 
критика – в первую очередь 
Писарев, Добролюбов и Черны-

шевский. Правда, пыл его не-
сколько запоздал, потому что 
Добролюбов к этому времени 
уже несколько лет лежал в моги-
ле, а Чернышевский пребывал в 
ссылке; Писарев довольно ско-
ро скончался – в 1868 году. По-
лемическая злость Случевско-
го, накопленная за несколько 
лет, оказалась почти неприлич-
ной. Печать снова подняла его 
на смех, в «Книжном вестнике» 
его назвали «жалким рифмотво-
ром», друзья-литераторы нашли 
его выступление бестактным и 
озлобленным. О том, чтобы пе-
чататься под собственным име-
нем, пришлось опять забыть на 
много лет. Он поступил чинов-
ником в Главное управление 
по делам печати, а публиковал-
ся теперь только под псевдони-
мами. С 1871 по 1875 год он ре-
дактировал журнал «Всемирная 
иллюстрация», но даже в сво-
ем журнале не позволял себе, 
как то обычно делают редакто-
ры, обильно печататься и под-
писывался обычно одной бук-
вой – Н. или С., например. 
В 1870 году он женился на Оль-
ге Лонгиновой («старше его, бо-
гатой, своенравной и претен-
циозной», замечал Маковский), 
дочери состоятельного курско-
го помещика и домовладель-
ца, у которого снимал квартиру; 
венчались в курском имении Го-
ловино. Через два года родился 
первый сын. Всего детей было 
пятеро – три сына и две дочери. 
Современники замечали, что с 
женой Случевский довольно хо-
лоден. Брак был несчастливым. 
«После многих ссор и примире-
ний, а также бурных его увлече-
ний он обрел «тихую пристань» с 
женщиной совсем другого типа, 
простой и любящей, Агнией Фе-
доровной Рерих (отец ее был вы-
ходцем из Швейцарии). Но жена 
долго не давала развода, лишь на 
пятьдесят третьем году писате-
ля завершилась эта связь новым 
браком», – рассказывал Маков-
ский. Детей своих Случевский 
очень любил, дети его тоже. В но-
вом, позднем браке у него роди-
лась еще одна дочь, Александра.
Он снова совершил попытку вер-
нуться в литературу в 1878 году, Р
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когда, посоветовавшись с Апол-
лоном Майковым и Николаем 
Страховым, отдал в «Новое вре-
мя» свою поэму «В снегах». Поэ-
ма рассказывает о старом морд-
вине Андрее, который живет в 
избушке среди снегов со своей 
собакой Лайкой; к нему являет-
ся замерзшая до полусмерти ста-
руха Прасковья, идущая на пока-
яние. Андрей согревает старуху 
и выхаживает, старуха обраща-
ет его к вере своими рассказами, 
а перед смертью исповедует ему 
свой грех и просит вымолить ей 
прощение за него. Поэма, напи-
санная монументальным, тор-
жественно-мощным стихом, 
полная дикой красоты (в ней, 
кстати, появляются сидящие во-
круг костра двенадцать братьев-
месяцев, памятные нам по позд-
нейшей маршаковской сказке), 
вернула Случевскому внимание 
публики. Со следующего года и 
до самой смерти он уже не делал 
перерывов в публикациях: в пе-
чати появились еще две поэмы, 
затем три сборника стихов, за-
тем несколько книг прозы. 
Из прозы его особенно любо-
пытна, наверное, повесть «Про-
фессор бессмертия»: она напо-
ловину состоит из описания 
степного края, где проживает чу-
даковатый доктор с распутной 
женой, а наполовину – из скуч-
нейших абстрактных рассужде-
ний доктора, который пытает-
ся логическим, научным путем 
доказать бессмертие души. Кон-
чается, как обычно у Случевско-
го, за упокой: распутная жена 
тонет в реке, а искренне любя-
щий ее доктор обретает утеше-
ние в вере и покой – у ее моги-
лы. Нигде в мире такого покоя 
его герои не находят: жизнь от-
вратительна. Лирический герой 
Случевского странствует, многое 
видит, многое знает – но ни в 
чем не находит утешения и успо-
коения. Он желчен, раздражен, 
раздвоен; Случевский подхваты-
вает тему двойничества у Гого-
ля и Достоевского – и передает 
ее дальше – Блоку, Серебряному 
веку. Повседневная жизнь вызы-
вает у него скептическое отвра-
щение, какое мы позже найдем 
у Саши Черного; повсюду зло, 

по миру ходит Мефистофель (це-
лый цикл ему посвятил Случев-
ский) и вертит людьми. Настоль-
ко герою Случевского нехорошо 
в этом мире, что даже Новый год 
он предлагает в одном стихотво-
рении встречать панихидой.
Но, в отличие от скептиков Се-
ребряного века, для которых 
отчаянием все и кончается, у 
Случевского есть классический 
выход. Могила подводит все 
итоги, всех примиряет, все ре-
шает; за могилой будет другая 
жизнь и воскресение. Одно из 

интереснейших его стихотворе-
ний – о том, что людей непра-
вильно воспитывать в страхе 
смерти: 
Нет! надо иначе учить 
от колыбели…
Долой весь темный груз туманов 
с головы…
Нет, надобно, чтоб мы совсем 
светло глядели
И шествовали в смерть,  
как за звездой волхвы!
Тогда бы верили мы все 
и безгранично,
Что смерть – желанная! 
что алые уста
Нас зацеловывают каждого, 
всех, лично, –
И тайна вечности спокойна 
и проста!
Поразительно, как в нем в са-
мом деле уживались двое: поэт, 
мучимый тяжкими мыслями 
и воспоминаниями, одержи-
мый смертью, и государствен-
ный служащий, семнадцать лет 
отслуживший в Министерстве 
внутренних дел и государствен-
ных имуществ. На протяжении 
долгого времени он ездил в бес-
конечные рабочие командиров-
ки, а кроме того, сопровождал 
в поездках по России великого 
князя Владимира Александро-
вича и вел летопись этих поез-
док, которая потом сложилась 
в книгу «По северо-западу Рос-
сии». В старости он – камергер, 
гофмейстер, редактор газеты 
«Правительственный вестник» 
(с 1891 по 1902 год). Почтенный 
бородатый старец снаружи, изъ-
еденная мукой, сомнением, то-
ской душа – изнутри. 
А теперь я что? Я – песня 
в подземелии,
Слабый лунный свет в горячий 
полдня час,
Смех в рыдании и тихий плач 
в веселии…
Я – ошибка жизни, не в последний 
paз…

Я НЕ НОШУ ВЕРИГ ЗЕМЛИ
Из своих поездок по России он 
привозил многочисленные сти-
хи – часто замечательно мощ-
ные по изобразительной силе; 
чего стоят одни только играющие 
киты из мурманского цикла, по-
хожие на «подводных витязей 
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щиты», или замечательные сти-
хи о северных бабах, женах ры-
баков. Он как будто отдыхает и 
душой, и стихом от своих напря-
женных размышлений о смерти, 
уходя в живописание красот при-
роды, в размышления о россий-
ской истории (у  него несколько 
исторических поэм). Однако он 
может быть каким угодно жизне-
радостным силачом и живопис-
цем, когда рассказывает о своих 
многочисленных странствиях и 
путешествиях, но только дунове-
ние смерти заставляет его стих 
звучать с исступленной силой 
и страстью. Вот в одном из его 
стихотворений, привезенных 
из поездки по Русскому Северу, 
ребенок замечает призрак краду-
щейся к нему цинги:
Какой он белый и слепой!..
Он шарит пальцами в стене…
Он копошится за стеной…
Ах, не пускай его ко мне!..
И если бы не это мелодраматич-
ное «ах» – то какая была бы хо-
лодная жуть. 
В позднем, предсмертном ци-
кле, так и названном – «Загроб-
ные песни», – он рассказывает 
о своих смертных видениях с 
редкой убедительностью:
Вся земля умерла! с резким хрустом 
в костях
Смерть в венце надо мною 
носилась,
И под ней расстилался один только 
прах…
Смерть металась, вопила и билась.
Выходила из впадин очей ее мгла,
И в меня эта мгла проникала;
Свисли челюсти Смерти, ослабла 
скула…
Обезумела Смерть! Голодала!
Все возвращало его к памяти 
смертной, внушавшей ему и жи-
вотный ужас, и смирение. По-
добно воину-самураю или хри-
стианскому аскету, он много 
раз представлял себя уже умер-
шим – то умирающим, то ле-
жащим в гробу в ожидании по-
гребения, то уже прошедшего 
загробные муки, очищенного и 
освобожденного:
Я отпетый, я отчитанный,
Молча вслед тебе смотрю,
И в трудах, в скорбях 
воспитанный,
Смерть пройдя, – благодарю…

«Загробные песни» восхитили 
символистов; он в самом деле 
попал в нерв. Dance Macabre 
(Пляска смерти. – Прим. ред.) 
стал своего рода символом вре-
мени (и здесь Случевский – тоже 
мостик между Западом и Росси-
ей, классикой и модерном – от 
Гете к Блоку, через целый ряд 
имен). Особенно жутка его «Ка-
маринская», где из больниц вы-
ходят в пляске души усопших су-
масшедших и убогих. 
В «Загробных песнях» уже почти 
нет кладбищенского умиротво-
рения – в них страх, ужас, хож-
дение души по миру мертвых. 
Смерть, о которой он думал всю 
жизнь, становилась пугающе 
реальна и оказалась куда без-
образнее, чем представлялось 
умозрительно. Он терял зрение 
и мучительно умирал от рака 
желудка. Эти поздние его сти-
хи – то смиренное принятие, 
то ожесточенный вызов Творцу, 
то торжественное прорицание о 
будущем. 
В последние годы он жил со вто-
рой женой, Аглаей Рерих, и доч-
кой Шурочкой в усадьбе, ко-
торую назвал «Уголком» и где 
написал целый поэтический 
цикл, по настроению своему, 
пожалуй, родственный древней 
философии – не то киников, не 
то стоиков:

Я никого не ненавидел,
Но презирал – почти всегда,
И вот теперь, на склоне жизни,
Могу порой совет подать:
Как меньше пользоваться 
счастьем,
Чтоб легче и быстрей страдать.
Здесь из бревенчатого сруба,
В песках и соснах «Уголка»,
Где мирно так шумит Нарова,
Задача честным быть легка.
Ничто, ничто мне не указка, –
Я не ношу вериг земли…
С моих высоких кругозоров
Все принижается вдали.
После смерти поэта Полонско-
го, у которого по пятницам соби-
ралась литературная компания, 
Случевский стал принимать ее у 
себя; к нему ходила чета Мереж-
ковских, Бальмонт, Сологуб, Фо-
фанов, иногда Владимир Соло-
вьев. Он, как и мечтал некогда в 
стихотворении, высмеянном До-
бролюбовым, в самом деле пе-
редавал дальше то, что накопил 
сам, – глубину философского по-
иска, ощущение натянутой стру-
ны, мучительную тоску – ту, что 
так страшно звенит в его знаме-
нитом «После казни в Женеве» 
и отзывается струнной мукой у 
Иннокентия Анненского. 
Он и сам понимал свое ме-
сто – моста, перехода. Об этом 
его стихи «Быть ли песне?»: о не-
повторимости «пушкинской 
весны», о горечи прозаическо-
го времени, в котором ему до-
велось быть поэтом, о том, что 
стих переломается в мученьях и 
обретет новую гармонию:
То будет время наших внуков, 
Иной властитель дум придет... 
Отселе слышу новых звуков 
Еще не явленный полет.
И поколение внуков действитель-
но принесло в русскую поэзию 
«новых звуков полет». О победе по-
эзии над временем – единствен-
ное, пожалуй, стихотворение Слу-
чевского, из которого выпали и 
зажили самостоятельной жизнью 
крылатые слова:
Смерть песне, смерть!  
Пускай не существует!..
Вздор рифмы, вздор стихи! 
Нелепости оне!..
А Ярославна все-таки тоскует
В урочный час на каменной 
стене… Р
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К.К. Случевский. 
Фотография 
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 Ж АРКИМ ИЮЛЬСКИМ ДНЕМ В ЛЕТНЕМ САДУ – ПРАКТИЧЕСКИ ЕДИНСТВЕННОМ 
островке зелени в центре Петербурга – не протолкнуться. Здесь и туристы с фотоаппа-
ратами, и экскурсионные группы, и мамы с колясками, и пенсионеры, отдыхающие на 
скамейках. Незнакомые друг с другом посетители с жаром обсуждают две темы: погоду 

и новый облик любимого сада. 
–  У меня много друзей живет сейчас за границей – в Америке, Израиле, – говорит пожилая петер-
бурженка. – Они завалили меня письмами, просят сходить посмотреть на новый Летний сад. Многие 
уже видели фотографии в Интернете, и у них волосы встали дыбом – ничего похожего на тот Летний 
сад, в котором они бродили в юности! Я лично не увидела ничего криминального в изменениях, сде-
ланных за время реконструкции, – кое-что, на мой взгляд, лишнее, но многие вещи оправданны и 
неизбежны, например замена оригинальных статуй копиями. Но все равно щемит сердце от грусти, 
когда глядишь на главную аллею и вспоминаешь, какой она была прежде…

ПЕТЕРБУРЖЦЫ ПРОТИВ 
«НОВОДЕЛА»
Идея вернуть саду первоначаль-
ный облик витала в воздухе еще 
с довоенных времен: уже тогда 
предлагались различные про-
екты реконструкции, которые в 
советские годы не были реали-
зованы. В XXI веке целью рекон-
струкции стало восстановление 
первого в России регулярного 

сада, такого, каким Летний сад 
был при Петре I – с фонтанами, 
шпалерами, огородами, садовы-
ми потехами. Беда лишь в том, 
что тот Летний сад безвозврат-
но исчез еще в 1777 году после 
сильнейшего наводнения, за 
прошедшие 250 лет его прочно 
забыли. В XIX веке регулярность 
садов вышла из моды, и Летний 
сад стал пейзажным: деревья и 

кустарники росли сами по себе, 
фонтаны исчезли, от прежних 
времен остались только коллек-
ция итальянских скульптур, Лет-
ний дворец Петра и планировка 
аллей. Именно в таком «диком» 
саду гулял со своим французом-
гувернером маленький Евгений 
Онегин. Поэтому возвращение 
к петровскому времени многи-
ми воспринимается как уничто-
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НОВЫЙ СТАРЫЙ  
ЛЕТНИЙ САД
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

ПОСЛЕ ТРЕХЛЕТНЕЙ РЕКОНСТРУКЦИИ В ПЕТЕРБУРГЕ НАКОНЕЦ-ТО ОТКРЫЛСЯ 
ЛЕТНИЙ САД. ДЕРЕВЬЯ, ПОСАЖЕННЫЕ ЕЩЕ ПРИ ПЕТРЕ I, УКРЫВАВШИЕ ОТ ЖАРЫ 
ПУШКИНА, БЛОКА И АХМАТОВУ, СНОВА ГОТОВЫ ДАРИТЬ СПАСИТЕЛЬНУЮ ТЕНЬ 
ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ. НО НЕОЖИДАННО ЗЕЛЕНЫЙ СИМВОЛ СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЫ 
РАЗДЕЛИЛ ПЕТЕРБУРЖЦЕВ НА ДВА ЛАГЕРЯ: НА ТЕХ, КТО ДОВОЛЕН ИТОГАМИ 
РЕКОНСТРУКЦИИ, И ТЕХ, КТО УВЕРЕН, ЧТО ЛЕТНЕГО САДА В ПРИВЫЧНОМ ВСЕМ 
ВИДЕ БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.



жение целого пласта в истории 
Летнего сада. 
Консервативно настроенные пе-
тербуржцы ругают почти все но-
вовведения, сделанные за три 
года Русским музеем, к которо-
му относится Летний сад. Фонта-
ны называют «новоделами», вы-
строенными «новыми русскими 
на Рублевском шоссе», а сам сад 
именуют «нелепой пародией на 
Петергоф». Копии статуй, бело-
снежные, в отличие от покры-
тых патиной старинных ориги-
налов, обзывают «пупсиками». 
Зеленые деревянные шпалеры, 
поддерживающие изгороди из 
молодых лип, – «дачными забо-
рами». 
–  Странно, что памятник Кры-
лову не выкинули, его же после 
Петра установили! – язвят про-
тивники реконструкции.
–  Люди реагируют прежде все-
го эмоционально, – считает за
ведующий научным секто-
ром Летнего сада Андрей Ухна-
лёв. – Сад стал совсем другим, 
это многие ощущают, хотя и не 
все могут сказать словами. Из-
менилось пространственное 
ощущение – появилась закры-
тость. Раньше сад был «прозрач-
ным», была связь внутреннего 
пространства с Марсовым по-
лем, с рекой. Сейчас из-за зеле-
ных изгородей появилось чув-
ство некоторой зажатости. Хо-
тя исторически восстановление 

шпалер и верно, но ведь уже 
почти 300 лет с петровских вре-
мен прошло…
Впрочем, на посещаемости сада 
новшества в его планировке ни-
как не сказались. Наоборот, на-
род, истосковавшийся по лю-
бимым аллеям, валом валит 
с обоих входов – со стороны 
Невы и со стороны Инженерно-
го замка. Туристы, не знающие 
о прежнем облике, в восторге от 
«зеленой достопримечательно-
сти», а дети радуются брызгам 
из фонтанов и расстраивают-
ся, что в Карпиевом пруду еще 
не появились обещанные бе-
лые лебеди. Экскурсоводы уве-
ряют: лебеди появятся со дня на 
день, они ждут переезда на дру-
гой стороне Невы, в Ленинград-
ском зоопарке.
–  Я часто вожу экскурсии, и 
положительных отзывов все-
таки больше, чем отрицатель-
ных, – замечает ведущий инже-
нер садово-паркового хозяйства 
Летнего сада Виктор Мельни-
ков. – Народ говорит, что сад 
стал наполненным. Можно на 
фонтаны посмотреть, потом 
зайти в небольшой Музей архео-
логии Летнего сада, посмотреть 
фотографии реставрации скуль-
птур, посетить Аптекарский ого-
род. Хоть целый день тут прове-
ди – что посмотреть, найдется. 
Теперь это не просто сад, а му-
зей под открытым небом.

ПЕТРОВСКИЙ ДУБ  
ПЕРЕЖИЛ ТРИ НАВОДНЕНИЯ
Виктор Мельников отвечает за 
все деревья и кустарники, расту-
щие в зеленой цитадели Петер-
бурга. Уже много лет храните-
ли сада били тревогу: растения 
в Летнем саду находились в ка-
тастрофическом состоянии, им 
грозила гибель. 
–  Самому старому дереву в Лет-
нем саду почти 300 лет, – расска-
зывает Виктор Мельников. – Этот 
дуб помнит еще Петра I. Он со-
хранился чудом, пережив три 
крупнейших наводнения, обру-
шившихся на город за три века, – 
в 1777, 1824 и 1924 годах. Растения 
сада тогда очень сильно постра-
дали, но кое-какие деревья вы-
держали удары стихии, в том чис-
ле и петровский дуб. Его точный 
возраст мы знаем, потому что из-
учили все великовозрастные де-
ревья с помощью специального 
бура: дерево бурят до середины, 
вынимают кусочек древесины с 
годовыми кольцами, считают их 
под микроскопом. Есть липы, ко-
торым по 215 лет. Неслучайно в 
Летнем саду много дубов: Петр 
любил дубы, ели и лиственницы, 
ведь эти деревья были нужны 
при строительстве морского фло-
та. Из лиственниц строили мач-
ты, из дубов – все внутренние 
конструкции кораблей. Вот Петр 
и сажал везде дубы для нужд бу-
дущих поколений. Р
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Восстановленная 
оранжерея 
зимой приютит 
теплолюбивые 
цитрусовые 
растения



По словам специалистов, самая 
главная проблема деревьев в 
Летнем саду – северный климат 
Санкт-Петербурга.
–  Липы, дубы, ясени, вязы на-
ходятся на севере своего ареа-
ла, – объясняет Виктор Мель-
ников. – В средней полосе дуб 
может жить до 500–600 лет, а у 
нас 300 лет – его максимум. Для 
липы – 200 лет. Перед рекон-
струкцией стало ясно, что боль-
шая часть растений достигла 
своего критического возраста и 
продлить их жизнь можно, толь-
ко проводя определенные меро-
приятия. 
Сначала все деревья старше 150 
лет обследовали томографом, 
показавшим внутренние пусто-
ты и гнилые участки внутри 
стволов. 94 дерева пришлось 
срубить. Остальные стали сроч-
но спасать. С помощью гидробу-
ра к корням «стариков» под на-
пором направили питательную 
смесь. Дупла пролечили, закры-
ли сеткой от мусора, вырезали 
сухие ветки, облегчили крону. 
На разветвленные стволы поста-
вили стяжки, чтобы деревья не 
разломились во время урагана.
–  Теперь деревья еще сто лет мо-
гут протянуть, – дает прогноз Вик-
тор Мельников. – Главное, чтобы 
не было новых наводнений.

ЗАБОР ИЗ ШПАЛЕРНЫХ ЛИП
Помимо старых деревьев в Лет-
нем саду появились и молодые 
«жильцы» – вдоль аллей выса-
дили 13 тысяч шпалерных лип, 
которые со временем должны 
стать зелеными «стенками», от-
деляющими один боскет от дру-
гого (боскеты – огороженные 
живой изгородью пространства 
между аллеями. – Прим. авт.).
–  Шпалеры были в Летнем саду 
до XIX века, – рассказывает Ан-
дрей Ухналёв. – После навод
нений часть живой изгороди 
пропала, но оставшиеся липы 
продолжали подстригать – ско-
рее, по привычке, ведь мода 
на регулярные сады ушла еще 
при Екатерине II. Потом и это 
делать перестали, сейчас в Лет-
нем саду есть старые липы, по 
специфическим наростам кото-
рых видно, что когда-то их по-
стоянно подстригали. В планах 
реконструкции Летнего сада, 
создававшихся еще до Великой 
Отечественной, архитекторы 
предлагали восстановить шпале-
ры, но тогда дело до этого так и 
не дошло. 
Молоденькие липы для Летне-
го сада заказали в немецком пи-
томнике.
–  У нас был дефицит време-
ни, – говорит Виктор Мельни-

ков. – Сажать деревья можно 
только в мае и июне, в апреле 
еще холодно, в июле уже жарко. 
Из Германии липы привозили 
фурами, днем въезд грузовых 
машин в центр города запре-
щен, приходилось работать по 
ночам. Впрочем, мы справи-
лись, почти все липы прижи-
лись. Внутри боскетов посадили 
сирень, орешник, жимолость, 
калину, молоденькие ели.
Увидеть внутренние цветущие 
кустарники у посетителей поч-
ти нет возможности: каждый 
боскет огорожен зелеными де-
ревянными шпалерами. Срав-
нение с дачными заборами 
недалеко от истины: вид тяну-
щихся вдоль аллей высоких из-
городей сильно портит впечат-
ление от всего сада. Особенно 
на поперечных аллеях, где вы-
сота шпалер явно выше челове-
ческого роста. 
–  Не судите сразу, – просят спе-
циалисты Летнего сада. – Липа 
будет расти и подстригаться за 
шпалерами, постепенно ее вет-
ки полностью заслонят эту «не 
любимую» посетителями кон-
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струкцию. А через несколько лет 
ограду вообще уберут. Пока что 
липы надо обезопасить, чтобы 
их не затоптали и не сломали. 
Правда, в эти объяснения мно-
гие скептики не верят и про-
рочат, что уродливые зеленые 
заборы отгородят от петербурж-
цев «внутренние покои» Летне-
го сада навечно. 

ПЕРВАЯ РОССИЙСКАЯ 
КАРТОШКА
Еще одно «хорошо забытое ста-
рое» нововведение в Летнем 
саду – Аптекарский огород, или 
Красный сад. Петр I любил, что-
бы к его столу в Летнем дворце 
подавались свежие овощи и зе-
лень, которые выращивались 
«под боком». Здесь же росли все-

возможные лечебные травы, 
на случай болезни императо-
ра или кого-то из его домочад-
цев. Огород и оранжереи были 
разбиты по всем правилам са-
дового искусства по плану гол-
ландских монастырских садов: 
две перекрещивающиеся до-
рожки, в центре фонтан, геомет
рически правильные грядки, 
обсаженные бордюром из веч-
нозеленого кустарника. Огород 
исчез после наводнения 1777 
года. Поскольку летняя рези-
денция императоров была пере-
несена в Петергоф, надобность в 
свежей зелени отпала, и заново 
вскапывать грядки не стали.
–  Мы восстановили малую часть 
петровского огорода, – расска-
зывает Виктор Мельников. – Так 
называемый демонстрацион-
ный огород, который Петр по-
казывал своим гостям. Здесь 
выращиваются те культуры, ко-
торые были привычными еще 
до Петра, и те, которые импера-
тор пытался внедрить сам. На-
пример, артишок. Петра угоща-
ли этим лакомством в Европе, 
он хотел привить любовь к арти-
шокам на родине, но безуспеш-
но. А вот спаржа прижилась – до 
1917 года ее выращивали у себя 
в усадьбах многие дворяне. 
Между прочим, именно в Лет-
нем саду был собран первый 
урожай «российской» картошки. 
Петр I был первым, кто выписал 
из Голландии мешок картофеля 
для дальнейшего его распростра-
нения. Но при нем картофель в 
культуру не вошел, а свое победо-
носное шествие по России начал 
только в начале XIX века. Впро-
чем, и тогда патриоты России воз-
мущались – например, княгиня 
Голицына была ярой противни-
цей картофеля, считая, что этот 
немецкий овощ погубит русское 
сельское хозяйство.
Сейчас на грядках выращива-
ют душистый табак (хотя Петр 
в свое время выращивал ма-
хорку), резеду, укроп, в кадках 
растут лимоны и апельсины. 
Правда, откушать свежей зеле-
ни вряд ли кому удастся: есть 
что-либо выращенное в чер-
те загазованного центра города 
давно не рекомендуется.Р
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На центральной аллее 
Летнего сада народу 
меньше не стало



рушило фонтаны, их долгое вре-
мя хотели восстановить. Даже 
средства на это выделили. Но по-
том Екатерина II по не совсем 
понятной причине «фонтанные» 
деньги перенаправила на Зим-
ний дворец. А фонтаны разо-
брали окончательно. Так что их 

–  Зато воронам раздолье, – сме-
ются сотрудники огорода. – Как 
только Летний сад закрывается, 
они налетают на грядки, а по-
том купаются в фонтане.

ИСТОРИЧЕСКИ 
ОПРАВДАННЫЕ ФОНТАНЫ
Кстати, о фонтанах. В рамках ре-
конструкции были воссозданы 
восемь фонтанов, построенных 
в XVIII веке, и Менажерийный 
пруд. Сотрудники Летнего сада 
уже устали оправдываться в от-
вет на обвинения в «новоделе».
–  Ведь фонтаны – это неотъ-
емлемая часть регулярного 
сада, – объясняет инженер по 
эксплуатации фонтанов Люд-
мила Воронцова. – А Летний 
сад – первый регулярный сад 
в России. Петр сам заказал в 
Англии первый насос для во-
допроводной системы Летне-
го сада, правда, он не подошел, 
пришлось заказывать еще один. 
Фонтаны даже сохранились в па-
мяти города: речка Фонтанка не 
случайно так называется – из 
нее брали воду для фонтанов Лет-
него сада. Когда наводнение раз-

появление в XXI веке историче-
ски оправданно. Мы воссоздали 
только те сооружения, о которых 
было достаточно исторических 
данных, чтобы не фантазировать 
и не домысливать. Мы раскрыли 
прежние фундаменты, которые 
определяют размеры фонтана. 
При раскопках были обнаруже-
ны фрагменты облицовки, так 
что мы точно знали их прежний 
цвет и материал. Где мрамор, где 
сланец, где известняк. И еще су-
ществует аксонометрический, 
довольно подробный план Сент-
Илера (имеется в виду уни-
кальный аксонометрический 
план Санкт-Петербурга XVIII 
века, составленный П.  де  Сент-
Илером, И. Соколовым и А. Гори
хвостовым. – Прим. ред.), в  ко-
тором показан общий вид 
сооружений. 
Исторические фундаменты за-
консервировали, засыпали пе-
ском, а сверху, на железобе-
тонном саркофаге, построили 
копии фонтанов. Для тех, кто 
хочет взглянуть на старинную 
фонтанную кладку и водопро-
вод, оставили открытым фун-
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блокады, – говорит Андрей Ух-
налёв. – Было известно лишь 
то, что в саду ученики окрест-
ных школ посадили огород и 
выращивали овощи. (Поэтому 
одна из аллей зовется Школь-
ной.) Теперь же стало понятно, 
что здесь жили и зенитчики (зе-
нитные установки были на Мар-
совом поле): найдено много 
траншей, землянок, зенитных 
снарядов, оружия, патронов.

КОПИИ СКУЛЬПТУР  – 
ПУГАЮЩЕ БЕЛОСНЕЖНЫЕ
И, наконец, скульптуры – один 
из главных камней преткно-
вения в обсуждении нового 
Летнего сада. Оригиналы от-
реставрировали и спрятали в Ин-
женерном замке, а посетителей 
теперь встречают копии – бело-
снежные и пугающе новые. 
–  Они что, гипсовые? Пластмас-
совые? – чуть ли не со слезами 
спрашивают друг у друга пожи-
лые посетители. 
–  Как же нам повезло, что за-
стали те, старинные скульпту-
ры, – обсуждает молодежь.
Впрочем, даже ярые поклон-
ники прежнего облика Лет-
него сада понимают, что 
оставить итальянские трехсот-
летние скульптуры под откры-
тым небом – значит подписать 
им смертный приговор. 
–  Заменить оригиналы копи-
ями – это единственный шанс 
сохранить ценнейшие памят-

дамент фонтана «Лакоста», для 
восстановления которого не 
хватило исторических данных.
–  Мы понимаем, почему наши 
цари в свое время отказались 
от восстановления фонтанов в 
Летнем саду! – смеется Людми-
ла Воронцова. – Система очень 
сложная и требует огромных 
усилий. Даже сейчас, когда фон-
таны созданы по современным 
технологиям, наша фонтанная 
служба работает не разгибаясь. 
Моют чаши от песка, с вечера 
собирают монетки, брошенные 
сентиментальными посетите-
лями. Если монетка пролежит 
ночь в воде, то оставит несмыва-
емые пятна на мраморе. Особая 
статья – Менажерийный пруд. 
По сути, это ванна в 600 ква-
дратных метров, которую надо 
постоянно чистить от листьев 
и пылесосить специальным во-
дным пылесосом. 
Еще одна воссозданная деталь 
петровского сада – Гаванец. Так 
сам император называл неболь-
шую гавань возле Летнего двор-
ца, по которой из Фонтанки к 
резиденции царя подплывали 
лодки. 
–  Такие каналы были у каждо-
го дворца в Петербурге, – гово-
рит Людмила Воронцова. – Ведь 
Нева и ее притоки бывают бур-
ными, выйти из лодки, напри-
мер, даме на каблучках и в кри-
нолине невозможно. Поэтому 
лодки заплывали сначала в ти-
хую гавань и пришвартовыва-
лись. 
Гаванец после реконструкции 
водой наполнять не стали – в 
замощенном темным кирпичом 
углублении будут собирать экс-
курсионные группы. 
Кстати, во время археологиче-
ских раскопок в саду нашли 
много интересного – самые вы-
дающиеся находки даже поме-
стили в специальный малень-
кий Музей археологии Летнего 
сада. Там и осколки ваз, и сте-
клянные пивные бутылки из 
XIX века – то ли выбросил не-
культурный посетитель, то ли 
во время наводнения принесло.
–  Благодаря раскопкам мы луч-
ше узнали темную страницу 
истории Летнего сада во время 

ники, – говорит Андрей Ухна-
лёв. – Они деградировали и 
разрушались на глазах, хотя 
каждые несколько лет проходи-
ли реставрацию. Загрязнение 
воздуха, кислотные дожди – от 
кислоты мрамор растворяется, 
превращается в гипс, а тот лег-
ко разрушается. Окружающая 
среда – худший враг для мра-
морных статуй, даже регуляр-
ные налеты вандалов с ней не 
сравнятся. 
Копии сделаны из полиэфир-
ной смолы с наполнителем из 
натуральной мраморной крош-
ки. Белизна статуй, как утверж-
дают музейщики, временная.
–  Когда оригиналы высекли из 
мрамора триста лет назад, они 
тоже были беленькими, – объ-
ясняет Андрей Ухналёв. – Липы 
скоро зацветут, сок польет-
ся на статуи, они почернеют, и 
их, наоборот, придется отмы-
вать. Через несколько сезонов 
от «пластиковых пупсиков» не 
останется и следа.

***
… Первое после реконструкции 
посещение Летнего сада остав-
ляет двоякое впечатление. Бес-
спорно, сад стал другим. Лучше 
или хуже? Возможно, как гово-
рят противники изменений, 
Александр Сергеевич никогда 
бы не пришел в такой сад. А вот 
Петру I, может быть, понрави-
лось бы. Р
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 И СКУССТВОВЕДЫ РЕД­
ко рассматривают вза-
имоотношения худож-
ников-помещиков с 

«их» крестьянами, полагая, что 
этот аспект не является суще-
ственным в истории русской 
живописи XIX – начала ХХ века. 
Но так ли это? Для живопи-
си жизнь в деревне долго оста-
валась лишь фоном. Одним из 
первых прорывов от парадно-
портретной живописи к реа-
лизму в изображении крестьян 
были полотна Венецианова. 
Его «Захарка», «Девушка в плат-
ке», «Жнецы» известны всем по 
школьным учебникам. Затем 
мы знакомимся с работами но-
вой группы художников – тех, 
что за центр интереса почита-
ли простых людей и называли 
себя «передвижниками». В учеб-
никах мы встречаемся и с рабо-
тами Василия Поленова, кото-
рый для многих, увы, остается 

«художником одной картины». 
Невозможно пересчитать все 
«Московские дворики», что по-
падались нам на глаза в кори-
дорах поликлиник, школ и в 
«ленинских комнатах» пионер-
лагерей... Потом как-то само со-
бой выходит, что мы научаем-
ся распознавать и выделять его 
картины… 
Чем же на фоне полотен собра-
тьев по искусству выделяют-
ся работы Поленова? Особой 
прозрачностью красок. Атмос-
ферностью. Широтой. И глав-
ное – вниманием к человеку. 
К простому человечку «Ваньке 
с Акуловой горы», который так 
напоминает нам венецианов-
ского «Захарку», к любви и сер-
дечности в отношениях двух 
женщин в «Бабушкином саде», 
к падшей женщине в «Христе и 
грешнице»… 
Как жил рядом со «своими» 
крестьянами Поленов? Что это 

было? Воспитание? Обучение? 
Просвещение? И за что крестья-
не уважали его? За то, что зна-
менитый художник, академик, 
устав от заграничных скитаний 
и петербургских интриг, боль-
ше всего любил простой труд? 
Или за то, что выстроил им цер-
ковь и две школы? «Мечтаю о до-
мике на берегу Оки, – писал По-
ленов жене Наталье Васильевне 
еще в 1887 году, – об том, как 
мы его устроим, как мы там за-
живем, сделаем большую ком-
нату, где будет музей, картин-
ная галерея, библиотека. Рядом 
будет столярная мастерская, ад-
миралтейство, рыболовство и 
терраса; а над этим будет моя 
живописная мастерская и твой 
маленький кабинет, где ты бу-
дешь отдыхать... Чудесные меч-
ты, может быть, и сбудутся».
Мы знаем – они сбудутся!
В 1890 году совершилась желан-
ная покупка 81 десятины зем-
ли у помещицы Саблуковой в 
деревне Бехово Алексинского 
уезда Тульской губернии. По-
зади трудные времена, потери 
близких людей – уже нет в жи-
вых ни отца, ни сестры-близ-
неца Веры. Велики творческие 
успехи: куплено императором 
Александром III полотно «Хри-
стос и грешница». Но Поленов 
устал от постоянных конфлик-
тов в Академии художеств и ни-
как не оправится от потери пер-
венца, Федюшки. «Очень было 
бы хорошо, кабы дело Бехова 
было продвинуто, – торопит Ва-
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ПРОРОК  
В СВОЕМ 
ОТЕЧЕСТВЕ
АВТОР

КСЕНИЯ БОБРОВИЧ

ЭТУ ФРАЗУ ЭКСКУРСОВОДЫ ПРОИЗНОСЯТ 
ОБЯЗАТЕЛЬНО: «В 1890 ГОДУ ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ 
ПОЛЕНОВ ПРИОБРЕЛ НА БЕРЕГУ ОКИ 81 ДЕСЯТИНУ 
ЗЕМЛИ У ОБЕДНЕВШЕЙ ПОМЕЩИЦЫ САБЛУКОВОЙ». 
НЕНАДОЛГО ПОЯВЛЯЕТСЯ ОБРАЗ ЭТОЙ «ОБЕДНЕВШЕЙ 
ПОМЕЩИЦЫ» И УХОДИТ ВО ТЬМУ ЛЕТ. ОСТАЕТСЯ 
ЛИШЬ ИМЯ ЕЕ – ПЕРВОЕ «В ПОРЯДКЕ ПОЯВЛЕНИЯ 
НА СЦЕНЕ» – КАК НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ ПОЛЕНОВА 
И КАК ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ В ФУНДАМЕНТ ЕГО УСАДЬБЫ, 
ЗАДУМАННОЙ ХУДОЖНИКОМ КАК МУЗЕЙ.



силий Дмитриевич жену, – что-
бы можно было ранней весной 
или, скорее, в конце зимы на-
чать дело промена, а весной и 
летом помаленьку начать устра-
ивать усадьбу. Как Европа ни хо-
роша, а Россия в деревне мне 
милей во сто тысяч раз, а кро-
ме того, прямо подло жить в 
Европе, когда в России надо ра-
ботать». 

«ПАГУБНО УГНЕТЕНИЕ 
ДЛЯ ЛЮДЕЙ»
Для тех, кто знаком с биографи-
ей Поленова, нет ничего уди-
вительного в его стремлении 
создать «Народный музей в де-
ревне» и в его дружеских отно-
шениях с соседями-крестьяна-
ми. Ведь многое было заложено 
как особым, почти что «демо-
кратическим» воспитанием в 
семье, так и исторической па-
мятью: прадед художника, Алек-
сей Яковлевич, написал трактат, 
в котором критиковал крепост-
ничество. Этот русский историк 

и законовед был одним из пер-
вых студентов, еще при Ломо-
носове отправленных в Европу 
изучать юриспруденцию. Вер-
нувшись в Петербург, он при-
нял участие в конкурсе, объяв-
ленном в 1766 году Вольным 
экономическим обществом: 
«Что полезнее для общества: 
чтоб крестьянин имел в соб-
ственности землю, или токмо 
движимое имение, и сколь да-
леко его право на то или другое 
имение простираться должно». 
В этой работе один из самых 
важных постулатов – непри-
ятие торговли крестьянами: 
«Прежде всего должно помыш-
лять, чтоб для славы народа и 
пользы общества вывесть про-
изводимый человеческою кро-
вию бесчестный торг. Мы в сем 
случае, не делая ни малой раз-
ности между неодушевленны-
ми вещами и человеком, прода-
ем наших ближних, как кусок 
дерева, и больше жалеем наш 
скот, нежели людей». В этом ви-

дит Алексей Яковлевич одну из 
главных причин невежества на-
рода, невысокого уровня его 
культуры: «Ничто человека в 
большее уныние привести не 
может, как лишение соединен-
ных с человечеством прав. Чрез 
сие мало-помалу приходим мы 
в нерадение и леность, которые, 
понижая нас, нечувствительно 
отнимают все силы и препят-
ствуют нашему разуму возвы-
ситься до надлежащего степени 
совершенства. <…> Наши кре-
стьяне печальным своим при-
мером могут доказать, сколь па-
губно конечное угнетение для 
людей». Для своего сочинения 
Алексей Яковлевич выбрал не 
только смелое название – «Об 
уничтожении крепостного со-
стояния крестьян в России», но 
и смелый девиз – Plus bonae 
mores valent, quam bonae leges 
(«Хорошие нравы лучше хоро-
ших законов»). Впрочем, пер-
вую премию присудили фран-
цузу Беарде де л’Аббею… 
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Пройдет почти сто лет, вырастет 
еще два поколения Поленовых, 
и только тогда труд Алексея 
Яковлевича будет опубликован. 
За подготовку биографии зако-
новеда Поленова взялся отец ху-
дожника, который унаследовал 
усадьбу Имоченцы у реки Ояти, 
в 200 верстах от Петербурга, ку-
пленную Алексеем Яковлеви-
чем в XVIII веке. Приносило оно 
доход ничтожный: как был из-
начально назначен оброк, так и 
продолжали крестьяне платить 
баснословно мало в сравнении 
с другими… 
«Спокойствие деревенской и 
совершенно уединенной жиз-
ни, – пишет из усадьбы мать 
художника, Мария Алексеев-
на, – последовательность в за-
нятиях, которую можно уч-
редить, очень хороши для 
детей. Крестьяне же все на об-
роке, и Дмитрий (отец Полено-
ва. – Прим. авт.) не хочет пере-
водить их на барщину, чему и я 
очень рада. Это была бы боль-
шая тягость для крестьян». Так 

что добрые отношения с кре-
стьянами – не фальшивая поза, 
а естественная черта характера 
всех поколений. «Меня очень 
смущала мысль, что мы, при-
ехав сюда поселиться, не толь-
ко не прибавим благосостоя-
ния мужиков, но, напротив, 
стесним их во многом, – пи-
шет Мария Алексеевна в 1856 
году, – но теперь, как стали вни-
кать в подробности, то видим, 
что много было злоупотребле-
ний им самим вредных, кото-
рые надо стараться устранить, и 
деятельность наша здесь… и му-
жикам будет полезна со време-
нем…».

ДОМ МОЛИТВЫ  
ИЛИ ХРАМ ИСКУССТВА 
–  Место на Оке понравилось 
Поленову именно своей пусто-
той – как художник он при-
вык иметь дело с чистым хол-
стом, – рассказывает нынешний 
директор музея, Наталья Ни-
колаевна Грамолина. – Васи-
лий Дмитриевич увидел пустой 

«холст» земли, и ему захотелось 
построить усадьбу. Дом постро-
или быстро, 2 октября 1892 года 
семья Поленова переселилась 
сюда. Эту дату и принято считать 
днем создания нашего музея. 
Поленов решил не ограничи-
ваться тесной беховской усадь-
бой, а выменял у крестьян пу-
стошь, по-местному «борок», и 
поставил дом высоко – над реч-
ной водой, видный отовсюду. 
Как перешла семья пешком из 
Бехово в только что отстроен-
ный деревянный дом осенью 
1892 года, так и живет посто-
янно художник только в сво-
ем Борке. Живет, и при первой 
же возможности фиксирует на 
холсте ускользающие време-
на года. Наслаждается свежим 
воздухом, не забывает ни топо-
ра, ни пилы. С завидным упор-
ством вновь и вновь возводит 
дамбу на Оке, чтобы ее могло 
затянуть песком и получился 
пляж. И строит… строит… стро-
ит… «Аббатство» – свою новую 
мастерскую. Сенной сарай. Ко-

Н А С Л Е Д И Е
П О Л Е Н О В О

50

Школа  
и церковь 
Вознесения 
в селе Страхово. 
Конец 1940-х 
годов

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



нюшню. Коровник. Избушку 
для детских игр. Лодочный са-
рай – «Адмиралтейство». 
«Как я рад, что Поленов здоров 
и бодр – молодец, молодец! Он 
старше меня на несколько ме-
сяцев, – пишет в 1924 году Илья 
Репин своему ученику Илье 
Остроухову. – Я бесконечно жа-
лею, что не побывал у него в 
Бехове. У него было бы что по-
смотреть, начиная с дома и по-
строек. Ведь он – архитектор, да 
еще какой! <…> Недаром мужи-
ки беховцы называли его: Васи-
лий Дмитриевич – строитель. 
Он им выстроил церковь и, как 
всегда, – дешево и великолеп-
но». Так и стоит церковь Святой 
Троицы более ста лет: разгра-
бленная после закрытия в 30-х 
годах, разбитая немецким ми-
нометным огнем в Отечествен-
ную, восстановленная студен-
тами и школьниками в 70-х и 
открытая для верующих в 90-е.
Одновременно с церковью в Бе-
хово, в начале 1911 года, Поле-
нов построил и школу в селе 
Страхово. Уже после революции 
ей присвоили имя Поленова, 
хотя сам художник говорил, что 
школу стоило бы назвать в честь 
его жены – Натальи Васильев-
ны. Эта уравновешенная мини-
атюрная женщина успевала все: 
и воспитывать четырех дочерей 
и сына, и помогать мужу в рабо-
те над историческим материа-
лом для картин, и обустраивать 
дом, и заботиться о крестьянах. 
«Все вожусь со школой, – пи-
шет Наталья Васильевна сестре 
художника еще в 1896 году, – 
и так мне симпатично это дело 
и так много можно что сделать, 
что сердце радуется. Все более и 
более убеждаешься в жизни, что 
только «patience et longueur de 
temps font plus que force ni que 
rage» (терпение и время делают 
больше, чем сила и натиск). Вче-
ра у меня было по поводу шко-
лы столкновение с бабами, и 
я так победила, что до сих пор 
чувствую какую-то радость». 
Первый спектакль под назва-
нием «Аленький цветочек» был 
поставлен на специальной раз-
борной школьной сцене в 1913 
году. Именно с этого момента 

можно начинать отсчет жизни 
крестьянского театра, который 
был создан Поленовым.
Вот что писала дочь художника 
Екатерина одному из верных со-
ратников по организованной По-
леновым в Москве Секции со-
действия театрам, знающему и 
энергичному Дмитрию Аркадье-
вичу Толбузину: «Мы все прове-
ли Рождество в Бехове. Устраива-
ли елку у себя дома и в школе. Но 
самое интересное был спектакль. 
<…> Играли два раза, и оба раза 
было так полно, что яблоку не-
где упасть. Сошлись жители всех 
окрестных деревень. На втором 
представлении в антрактах му-
жики придумали петь хоровые 
песни. А после спектакля вы-
шел депутат и сказал речь: «Глу-
бочайшую нашу благодарность 
приносим глубокоуважаемому 
Василию Дмитриевичу и глубо-
коуважаемой Наталье Васильев-
не и августейшему их семей-
ству». Семейство стояло на сцене 
при поднятой занавеси и когда 
услыхало, что оно «августейшее», 
то младшие представители с ис-
каженными от усилия не улы-
баться лицами исчезли за кули-
сами и оставили бедных старших 
проглатывать свой смех. После 
речи грянуло многолетие, и тог-
да все актеры вышли и поклони-
лись хору и публике, а им беше-
но аплодировали».
В 1914 году Поленову испол-
нилось 70 лет, но художник не 
устраивал пышных юбилеев. Он 
полон планов, пишет картины, 
пьесы для Театрального дома в 
Москве, музыку, готовит съезд 
работников народного театра, 
отвечает на сотни писем. Кажет-
ся, что мировые катаклизмы не 
тронули здешние места… Вот 
только пустеют деревни – ухо-
дят работники на войну. Неспо-
койно сердце – что-то будет…

«МЫ ОСТАНЕМСЯ  
НА СВОЕМ ПОСТУ…»
«Да, я несказанно счастлив, что 
дожил до этих дней, – пишет Ва-
силий Поленов Леониду Кандау-
рову в марте 1917 года, – лишь бы 
они не сменились тьмой, как это 
бывало прежде… То, о чем мечта-
ли лучшие люди многих поколе-

ний, за что они шли в ссылку, на 
каторгу, на смерть, свершилось. 
<…> А искусство пускай процве-
тает теперь в чистом свободном 
воздухе, это хорошо…».
Поленов всегда поддерживал все 
новое и прогрессивное. Но в мо-
мент крушения монархии вы-
бор был очень непростым: он не 
был большевиком, не был при-
верженцем марксистской док-
трины. Тем не менее он не му-
чился сомнениями, идти ли 
навстречу власти в вопросах ох-
раны памятников и в музей-
ном строительстве. Собственно, 
спасло то, что он был не при-
верженцем какой-либо доктри-
ны, а лишь «рыцарем красоты», 
как называл художника Савва 
Мамонтов. Суть позиции мно-
гих «хозяев усадеб» очень убе-
дительно раскрыл известный 
библиофил, библиограф, исто-
рик искусства Василий Андре-
евич Верещагин: «Наше сотруд-
ничество с властью, – пояснял 
он, – наше «возможное продол-
жение занятий» ничего общего с 
сочувствием перевороту не име-
ет и объясняется лишь тем, что… 
вопросы искусства парят над по-
литической рознью… Мы оста-
немся на своем посту до тех пор, 
пока одушевлены будем созна-
нием приносимой нами поль-
зы». А первейшую пользу видел 
Поленов в «спасении» народа от 
скуки и убогости жизни. «Наро-
ду, как и нам всем, нужна в жиз-
ни радость, – писал он Федо-
ру Шаляпину, – а жизнь дает ее 
скупо, – вот и тянет его у нас к 
водке, в Китае – к опию, на вос-
токе – к  гашишу. Но искусство 
ведь тоже дает минуты радости, 
а эти минуты и продолжитель-
нее, и  много безвреднее алко-
гольных». Поленов понимал, что 
театр, с его синтезом искусств, 
поможет деревне. «Здесь, в де-
ревне, у него были собраны ко-
стюмы и декорации, – пишет в 
мемуарах дочь художника Екате-
рина Сахарова. – При постройке 
страховской школы зрительный 
зал входил в план. Между класса-
ми сделали раздвижную перего-
родку, а столяру Большого театра 
заказали разборную сцену. Отец 
как будто предвидел, что все это Р
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будет нужно в первые годы ре-
волюции, когда за отсутствием 
материала и дороговизной ра-
бочих рук ничего нельзя будет 
строить».
Так среди неразберихи первых 
революционных лет, среди не-
ожиданных поворотов судеб 
остается островок уверенности, 
веры, настоящего дела, объеди-
нившего и «помещиков» (хотя ка-
кие они помещики?), и крестьян. 
Первая зима новой жизни была 
самой трудной: страдающие от 
морозов и заметенные снегами, 
караулили Поленовы свой дом 
и музей. Но уже возвращалась 
в деревню молодежь и мужики 
с фронтов. «Конец ненавистной 
войне, свобода, сознание сво-
его права на жизнь, самую яр-
кую, заманчивую, полную весе-
лья, пьянило молодежь, – пишет 
Екатерина Сахарова. – Она пере-
живала эти первые годы в ра-
достном подъеме. Хотелось по-
казать себя во весь рост и в 
политике, и в общественности, 
и хотя бы на подмостках сце-
ны. Вся Россия ставила и игра-
ла. Волна театра ворвалась и к 
нам, захватила и соединила нас 
с деревней. Это случилось очень 
просто». Осталось увлечение те-
атром, осталось доверие меж-
ду всеми, кто делал общее дело. 
«Наше чудное дело не глохнет, 
напротив, развивается, и имен-
но так, как было нами намече-
но, – пишет Поленов Толбузи-
ну в августе 1918 года. – Нашей 
мечтою было посредством искус-
ства вывести народ из его темно-
ты и дать ему руководящий иде-
ал, словом, открыть ему дорогу к 
свету. Конечно, задача несказан-
но трудная, но мы твердо и неу-
клонно идем по этому пути. То 
же самое стараемся мы прово-
дить и здесь, и, несмотря на то, 
что мы весь день теперь на лугах 
и полях, вместе с крестьянами, 
в свободные минуты с ними все 
вместе готовим к осени несколь-
ко постановок. Мы стали им и 
они нам настоящими товарища-
ми. Никогда отношения не были 
такими добрыми, искренними, 
хорошими». 
Было бы странным представлять 
тогдашние годы в Борке как бу-

колическую картинку единения 
недавних бар и «пейзан» на фоне 
среднерусских красот. Жизнь 
была непростой, как и по всей 
стране. Но новая власть не оста-
вила вниманием музей в дерев-
не. Правда, самым неожидан-
ным образом… «Мы получили 
бумагу с предписанием выехать 
или в семидневный срок постро-
ить себе избу в деревне, если бе-
ховцы согласятся нас приписать 
к общине, – пишет Екатерина 
Сахарова. – Беховцы тотчас же 
приписали. Мы все сделались 
служащими. Отцу предлагали 
стать во главе художественной 
студии или театрально-прокат-
ного пункта. Но он ответил: «Нет, 
я стар и глух… Мне трудно обще-
ние с людьми. Я не организатор 
и не администратор, я индиви-
дуальный работник,  –  обраща-
ясь ко мне: – Ты заведуй пун-
ктом, – и с улыбкой: – А я буду у 
тебя служить художником-деко-
ратором». Так и сделали. Я стала 
заведующей театрально-прокат-
ным пунктом, отец – декоратор. 
Сестры вели в страховском клу-
бе рисование и ритмику, брат за-
ведовал музеем». По воспомина-
ниям дочери, Василий Поленов 
никогда не падал духом, даже в 
самые трудные и плохие мину-
ты. Кутаясь в свой меховой пид-
жак, он вылавливал кусочки ко-
нины из жидких щей и, ободряя 
жену, говорил: «Превосходно, на-
поминает дичь». 
Так естественно, что народный 
художник РСФСР похоронен на 

простом деревенском кладбище 
в Бехово, со своим народом. Ле-
жит у выстроенной им церкви 
Святой Троицы. Так естествен-
но, что на его могиле деревян-
ный крест и огромный валун с 
реки. Ведь он сам написал в ху-
дожественном завещании: «Ког-
да умирает человек, что-то в сво-
ей жизни сделавший, – это не 
страшно, это его сон, покой, 
это отдых небытия. А Бытие его 
переходит в то, что он сделал. 
И если сотворил человек на зем-
ле доброе, то бытие его на этой 
земле будет вечным». 

ТЕАТР В МУЗЕЕ
Одной из самых ярких и живо-
писных традиций поленовско-
го музея остается театр. Более 
тридцати лет существует дет-
ский «Театр Новогодней елки», 
здесь поставлены и «Кот в сапо-
гах», и «Волшебная лампа Алад-
дина», и «Волшебник Изумруд-
ного города», и многие другие 
сказки. В каждом спектакле 
участвуют не только сотрудни-
ки музея, но и ученики стра-
ховской школы. Несколько ме-
сяцев готовятся к тому, что под 
Новый год ради них одних от-
кроет двери самая большая ком-
ната дома-музея – библиотека. 
Что в стенах дома не просто бу-
дет «показана» сказка, а эту сказ-
ку будут творить они сами. Что 
на аллее парка появятся сани 
с самым настоящим Дедом Мо-
розом, прикатившим на чаепи-
тие. И ничего, что ботинки Деда 
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Семья художника 
перед Большим 
домом в усадьбе 
Борок. 1892 год
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Мороза уже видели на ком-то из 
взрослых, что улыбка Снегуроч-
ки так напоминает улыбку од-
ного из экскурсоводов… празд-
ник остается таким, каким был 
он при Василии Поленове, – до-
машним, искренним.
А весной, когда стает послед-
ний снег на усадебных просе-
ках, когда на припеке вылезет 
сиреневая медуница и желтый 
гусиный лук, начнут готовить-
ся к театральному фестивалю. 
Без малого десять лет проходит 
в усадьбе фестиваль детско-
го творчества «Курочка Ряба», 
в  этом году собралось более 
300 талантливых детей из Туль-
ской, Калужской и Московской 
областей. Парк становится по-
хож на знаменитые «грибные 
рынки» у стен Кремля, которые 
так любил Василий Поленов и 
его друзья: глаза разбегаются 
от выбора – матрешки, шка-
тулки, расписные яйца, вы-
шивка, филимоновская игруш-
ка, керамические свистульки. 
Хозяйка фестиваля – Куроч-
ка Ряба – приглашает всех на 
концерт в зеленом «греческом 
театре».

НОВАЯ СТАРАЯ ШКОЛА?
Современная страховская школа 
переехала из здания, построен-
ного Поленовым, в новое в 1989 
году. Многие нынешние учите-
ля – выпускники этой школы: 
они оканчивали Тульский педа-
гогический институт и возвра-
щались в Страхово. Сегодня учи-
телей по-прежнему – 23, а вот 
учеников, увы, всего 66. В вы-
пускном классе всего один уче-
ник, в остальных – от двух до де-
сяти. Больше всего учеников в 
начальных классах. «Сказывает-
ся госполитика – «материнский 
капитал» помог, – поясняет ди
ректор Елена Юрьевна Ястребо-
ва. – В  детском саду вообще ме-
ста не найти!» Казалось бы, чем 
плохо – один учитель на три уче-
ника? Однако в этом году ожи-
даются новые реформы, новые 
принципы финансирования…
Но мы переходим к тому, что 
«приносит счастье и радость», 
как говорил об искусстве Васи-
лий Поленов, – к театральной 
традиции в Страхово. «Школь-
ный театр существует в его ны-
нешней форме с 1992 года. Но 
я помню еще первые, «стихий-

ные» постановки, когда толь-
ко начинала работать в 80-х го-
дах. Я только-только привыкала 
к своей работе педагога, были, 
конечно, трудности… Но когда 
на Новый год показали «Сказку 
о царе Салтане», я увидела сво-
их подопечных совершенно с 
новой стороны!» И так – каж-
дый год: с сентября начинают 
школьники и учителя готовить-
ся к зимнему спектаклю. «Вы-
бираем на свой вкус, – гово-
рит Елена Юрьевна. – Для нас 
главное – текст. Сами понима-
ете – театр любительский. Вер-
шин драматического искусства, 
может, не возьмем, а выучить и 
сказать текст всегда сможем». 
Но что заставляет браться за 
столь хлопотное дело, когда 
только с одними учебными пла-
нами масса забот? Почему дети 
из соседних деревень – Бехо-
во, Митино, Тяпкино, Антонов-
ки – не спешат после уроков 
домой, а остаются на репети-
ции? Ответ Елены Юрьевны 
прост: «Есть традиция, и на нас 
лежит ответственность за ее 
поддержание. Кроме того, тру-
ден только подготовительный 
этап, а в репетициях – удов-
летворение и удовольствие. 
Это – отдушина. Дети входят в 
азарт, воодушевляются. Для соз-
дания спектакля нужна коман-
да. И она возникает. Все, вплоть 
до костюмов, они делают сами, 
нам помогают родители и му-
зейщики».
После одной из театральных по-
становок в 1920 году Екатерина 
Сахарова записывает: «Настро-
ение было радостное. Впере-
ди мерещилась большая пла-
номерная работа с детьми. Мы 
мечтали, что вырастет на фоне 
одаренного и буйного Страхова 
какое-то большое дело. Может 
быть, в будущем, та народная 
академия всех искусств среди 
природы, о которой, как о высо-
ком достижении культуры, всю 
жизнь думал наш отец».
Это неведомое в 20-х годах буду-
щее настало, живем в нем – мы. 
Теперь от нас зависит – быть ли 
поленовцам и жителям окружа-
ющих мест «Академиками всех 
искусств среди природы»… Р
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Крестный ход 
возле храма 
Святой Троицы 
в Бехово. 
1907 год
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 К ОГДА ПУТЕШЕСТВИЕ 
начинается глубокой 
ночью, будь готов к ми-
стификациям. Машина 

на непривычно пустой МКАД, 
сонное Домодедово, равнодуш-
ная таможня, спецборт само-
лета МЧС, многообещающая 
синева моря под крылом, ас-
фальтовая сковородка аэродро-
ма Палермо под ногами. И  вот 
уже располагающий к дреме 
комфорт автобуса, в котором 
предстоит прожить не менее че-
тырех часов. Хочется спать, но 
глаза упрямо ищут впечатле-
ний. А уверенный женский го-
лос в микрофоне рассказывает 
о Сицилии. Древние греки, тор-

говые пути, Архимед, римляне, 
сельское хозяйство, арабы, вул-
кан Этна, норманны, скорост-
ная автотрасса, подвешенная 
на столбах над руслом высох-
шей реки и рассекающая остров 
от моря до моря. От Тирренско-
го – до Ионического…
И вот она – Этна! Ни с того ни 
с сего. Так же, как десять лет 
назад, когда я впервые увидел 
эту гору, возникшую из горя-
чего и плотного воздуха, креп-
ко обнимающего Сицилию ле-
том. Тогда, в 2002-м, ровно через 
год после очередного и доволь-
но сильного извержения, мы, 
поднимаясь к кратерам, виде-
ли белые домики с красными 

крышами, придавленные уже 
застывшей лавой или засыпан-
ные черно-серым пеплом. Тут 
от красоты до смерти – мгнове-
ния!
Этна растет на глазах. Среди не-
высоких, устланных выгорев-
шей травой гор она выглядит 
фантазмом, прекрасным и неле-
пым одновременно. 
Автобус вырвался к побережью 
меж Катанией и Мессиной. При-
мерно посредине – знамени-
тый курорт Таормина, точка на 
карте, откуда делегация Фонда 
Андрея Первозванного, усилен-
ная представителями Военно-
морского флота России и МЧС, 
начнет работу.
Курорт-то он курорт. Но бирюзо-
вое море, разлитое в бухты меж-
ду скал, шезлонги на пляжах, 
неспешный вечерний досуг за 
бокалом лимончелло или чаш-
кой кофе «гранато» – не для нас. 
Допускаю, что поверят немно-
гие, но, правда, – не для нас.
Визит на Сицилию связан с со-
бытиями, от курортных празд-
ников далекими. В конце 1908 
года на северо-восточном побе-
режье острова случилось страш-
ное землетрясение, сопрово-
ждавшееся столь необычным 
для этих мест цунами. В эпицен-
тре оказался третий по величи-
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АНГЕЛЫ С МОРЯ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«ЗА ШЕСТЬ ДНЕЙ ВЫ СДЕЛАЛИ В ИТАЛИИ БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ ВСЯ МОЯ ДИПЛОМАТИЯ ЗА ВСЕ ГОДЫ МОЕГО 
ЦАРСТВОВАНИЯ». ТАКИМИ СЛОВАМИ В 1909 ГОДУ 
ВСТРЕТИЛ ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ II КОНТР-АДМИРАЛА 
ВЛАДИМИРА ЛИТВИНОВА ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ 
ИЗ СРЕДИЗЕМНОМОРСКОГО ПОХОДА ВВЕРЕННОГО ЕМУ 
ОТРЯДА ВОЕННЫХ КОРАБЛЕЙ ЧЕРНОМОРСКОГО ФЛОТА.

Эвакуация 
раненых 
на крейсер 
«Адмирал 
Макаров»
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не город острова – Мессина. Из 
полутора сотен тысяч жителей 
погибла почти половина. В го-
роде почти не осталось целых 
зданий. И если бы на помощь 
не пришли экипажи русских во-
енных кораблей Черноморско-
го флота, стоявшие неподалеку, 
последствия катастрофы оказа-
лись бы еще ужаснее. 

ТАОРМИНА.  
БЮСТ НИКОЛАЯ II
Таормине – 2 с половиной тыся-
чи лет. Ее основали древние гре-
ки, чему свидетельством – эл-
линский театр, сохранившийся 
поныне. Торговая дорога вдоль 
моря вела из сицилийских пор-
тов восточного побережья к уз-
кому проливу, отделявшему Си-
цилию от материковой Италии. 
Кого тут только не было за века! 
Но в XIX веке изысканная приро-
да и насыщенные историей улоч-
ки городка привлекли внимание 
избалованной европейской пу-
блики. Получился курорт.
…Солнце еще палит вовсю. Едва 
кончилась обязательная для 
этих мест сиеста. Идем по глав-
ной улице к парку, где должно 
произойти первое событие из 
трех, ради которых и приеха-
ла внушительная делегация из 
России. На первый взгляд из-
нуренным отдыхом туристам 
и осовелым от рождения жите-
лям Таормины организованное 
русскими мероприятие вовсе 
ни к чему. Жизнь и так непло-
хо устроена. Несмотря на повис-
ший над Италией кризис.
Но это лишь на первый взгляд. 
Оказалось, Таормина готовилась 
к встрече, намеченной на 9 июня 
2012 года. В январе в здешнем 
муниципалитете представите-
лям Фонда Андрея Первозванно-
го рассказали, что город помнит 
о подвиге русских моряков в со-
седней Мессине. И о том, как в 
1911 году в Таормину заходили с 
дружеским визитом русские во-
енные корабли, – тоже помнят. 
И о визитах сюда русского импе-
ратора Николая II с семьей – не 
забыли. Равно как и о том, что 
после мессинской трагедии царь 
пожертвовал сицилийцам 50 ты-
сяч франков из личных средств. 

Это, собственно, и стало причи-
ной, по которой в старом город-
ском парке, разбросанном на 
широкой террасе высоко над мо-
рем, решили установить бюст по-
следнего русского императора.
Южный терпкий воздух, в кото-
ром, как в восточных духах, наме-
шано всякой цветочной всячины 
вперемежку со стойким запахом 
кипарисов, полон романтики 
прошлого. Аллеи в парке узкие, 
и собравшийся народ, как мест-
ный, так и приезжий, теснится 
вокруг покрытого белой тканью 
постамента. Карабинеры из зна-
менной группы вокруг штандар-
та плотного синего шелка зами-
рают по стойке смирно. 
Памятник, созданный еще в 90-х 
скульптором Василием Клыко-
вым, открывают мэр Таормины 
Мауро Пасалаква и президент 
Фонда святого всехвального 
апостола Андрея Первозванно-
го Сергей Щеблыгин, освящает 
епископ Корсунский Нестор.
В такие минуты трудно спрятать-
ся от сентиментальности. Брон-
зовый государь смотрит поверх 
голов собравшихся, пытаясь 
пробиться взглядом сквозь гу-
стые ветви немолодых деревьев 
к морю. А может быть, и дальше. 
Туда, где за синим морем и чужи-
ми землями стоит Россия. 
Возвращаемся по главной улице 
медленно. На одной из площа-
дей уже «разогревает» публику 
итальянский военный оркестр. 
А рядом – строятся в «коробоч-
ку» российские моряки. Ор-

кестр Черноморского флота го-
товится дать музыкальный бой. 
Чуть в стороне – три местных 
музыканта в черных костюмах 
с красными широкими куша-
ками. К ним то и дело подхо-
дят приятели и утешительно по-
хлопывают по плечам. Без слов 
ясно: на этот вечер ребята лиши-
лись обычного для них дохода. 
Поначалу вся троица реагирует 
довольно энергично, как и свой-
ственно южному темпераменту: 
разводят руками, пожимают пле-
чами, бросают какие-то репли-
ки. Но второй русский марш уже 
слушают, не отвлекаясь на пустя-
ки. А аккордеонист даже что-то 
выстукивает пальцами по изум-
рудному корпусу инструмента. 
И добрая тысяча далеких от рус-
ской культуры людей тоже слу-
шает. Не отвлекается…
Поздно вечером за ужином ста-
новится известно, что в Мес-
сине уже ошвартовался наш 
большой десантный корабль 
Черноморского флота «Цезарь 
Куников».

МЕССИНА.  
ПАМЯТНИК МОРЯКАМ
Эта идея родилась более ста лет 
назад. Почти сразу после тра-
гедии. Благодарные мессин-
цы хотели поставить памятник 
русским морякам, скульптор 
Пьетро Кюфферле, итальянец по 
крови, создал эскиз и преподнес 
его в дар цесаревичу Алексею в 
1911 году. На постаменте сделал 
надпись: «Августейшему моря-
ку, представителю героев мило-
сердия и самопожертвования от 
благодарных сынов своей Роди-
ны». В Мессине появились ули-
цы, названные в честь русских 
моряков. В том же, 1911 году в 
гавань пришел крейсер «Авро-
ра». Командиру корабля были 
торжественно переданы золо-
тая памятная медаль – всему 
русскому флоту, и серебряные 
медали – экипажам кораблей, 
участвовавших в спасательной 
операции. Но вот на памятник 
сил у мессинцев не хватило. 
А спустя несколько лет нача-
лась Первая мировая война. По-
том – Муссолини. Вторая миро-
вая… В общем, не задалось.Р
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Русский матрос 
на разборе 
завалов после 
землетрясения 
в Мессине
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Следующим утром на подъезде 
к Мессине узнаем, что город во-
истину полон мистики. Когда-то 
римский бог Сатурн узрел это 
место и основал тут первый го-
род. Сцилла и Харибда – тоже 
местные обитательницы. Одна 
обреталась у сицилийского бе-
рега, другая – у италийского. 
А может, и до сих пор плавают.
Мессинский пролив хоть и узок, 
всего 3 с лишним километра, но 
всегда был опасен для морепла-
вателей. Тут стараются не ку-
паться, столь сильны и непред-
сказуемы течения.
На центральной площади го-
рода, где располагается кафе-
дральный собор, еще тихо. Толь-
ко по периметру кое-где стоят 
полицейские машины. Видны 
яркие и разнообразные фор-
мы итальянских силовиков. 
У кого – эполеты, у кого плюма-
жи… Красиво!
Доминирует древний кафе-
дральный собор XII века. Впро-
чем, что значит – XII века? Если 
приглядеться – метрах в 10 от 
земли четко видна граница 
старой и новой кладки. Блед-
но-розовый цвет меняется на 
устало-серый. Смотришь – и 
понимаешь, какой силы были 
удары ранним утром 28 дека-
бря 1908 года, если даже такое 
сооружение рассекло пополам. 
А  ударов было три! Город спал. 
И потому понес такие страшные 
жертвы.
Постепенно площадь заполня-
ется народом. И пока в самом со-
боре идет поминальная служба, 
в которой у престола объедини-
лись католический, греческий и 
русские священники, свободно-
го места уже не остается. 
Еще до поездки мне удалось 
увидеть старые фотографии на-
чала ХХ века, на которых изо-
бражено то, что осталось от 
богатого города. Строго гово-
ря – ничего не осталось. «Город 
представлял собой ужасный 
вид, представляя лишь груду 
камней», – писал домой один 
из гардемаринов русской эска-
дры. «Над городом зловеще до-
горало зарево пожара, вместо 
фонарей светили с рейда наши 
прожекторы, и все стены сто-

нали, отовсюду слышались жа-
лобные стоны», – делился с род-
ными другой. И теперь, глядя 
по сторонам, в который раз по-
ражаешься силе человеческого 
духа и человеческого терпения. 
Мессина свежа, красива и пах-
нет историей.
Тогда, после землетрясения, 
были и такие предложения: раз 
восстановлению не подлежит, 
лучше снести полностью и на 
месте старого построить совер-
шенно новое. Хватило ума не 
согласиться.
Длинной колонной идем по ши-
рокой улице, что тянется вдоль 
моря параллельно набережной. 
За кронами деревьев мелькает 
серая громада нашего большого 
десантного корабля у причаль-
ной стенки. Знаменная группа, 
взвод почетного караула и офи-
церы корабля – уже с нами. Ко-
мандир спокойно рассказывает: 
«Шли из Севастополя пять дней. 
Не торопясь. Море позволяло»… 
Во главе колонны гремит медью 
флотский оркестр.
В мессинском парке простор-
нее, чем в Таормине. Но места 
все равно не хватает. Казалось 
бы, русских – сотни две, не 
меньше. Но наша речь растворя-
ется в итальянской. 
И только сильный микрофон 
позволяет слышать слова пред-
седателя попечительского сове-
та Фонда Андрея Первозванного 
и Центра национальной сла-

вы России Владимира Якунина: 
«Люди потому и являются людь-
ми, что их высокая нравствен-
ность позволяет спасать других 
людей, несмотря на то, что они 
придерживаются разных веро-
исповеданий и говорят на раз-
ных языках…»
Нередко речи на официальных 
мероприятиях утомляют и сни-
жают пафос самого действа. На 
сей раз – все иначе. Выступа-
ют посол Италии в России Анто-
нио Дзанарди Ланди, посол Рос-
сии в Италии Алексей Мешков, 
президент провинции Мессина 
Нанни Ричевуто, мэр Мессины 
Будзанко, внук скульптора Кюф-
ферле Пьер Фассор. Говорят ко-
ротко и конкретно.
Посол пересказывает монолог 
незнакомого ему мессинца, зая-
вившего, что живет только пото-
му, что тогда, в декабре 1908-го, 
его отца снял с четвертого эта-
жа полуразрушенного дома рус-
ский матрос.
Президент провинции сообща-
ет, что принято решение о пе-
реименовании площади, на ко-
торой установлен памятник, в 
площадь Русских моряков. И пе-
редает Владимиру Якунину в 
дар копию той золотой медали, 
что вручили мессинцы экипажу 
крейсера «Аврора» в 1911 году и 
что была безвозвратно утеряна 
после 1917-го.
Падает белое покрывало. И два 
бронзовых матроса бережно тя-
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Почетный 
караул большого 
десантного 
корабля 
Черноморского 
флота «Цезарь 
Куников» 
у памятника 
Русским морякам 
в Мессине
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нут из-под бронзовых досок и 
камней бронзовую девушку…
Где-то в отдалении бухают ору-
дия. 21 памятный залп. Автома-
ты почетного караула итальян-
ских ВМС и нашего ВМФ молчат. 
Тут караулу стрелять не приня-
то. Тут никогда не разрешают во-
еннослужащим из иностранных 
армий находиться с оружием в 
руках. Нашим – разрешили.

ПАМЯТНАЯ ДОСКА.  
РЕДЖИО КАЛАБРИЯ
Торжественный обед – дело, ко-
нечно, нужное и неспешное. Но у 
нас не тот случай. Впереди – еще 
одна церемония. Теперь – на ма-
терике. Нас ждут в столице про-
винции Калабрия. Вон она – на 
том берегу пролива.
Паромы ходят туда-сюда часто. 
Огромные, неуклюжие на вид, 
но, как оказалось, весьма шу-
стрые. Из-за течений до ита-
льянского берега добираться 
минут 40. Обратно – чуть ли не 
в два раза быстрее.
Калабрия – это пятка на «ита-
льянском сапоге». Истинная 
провинция. Даже в сравнении 
с не самой успешной Сицили-
ей живет неважно. Что уж там 
говорить о богатом миланском 
Севере. Редкие стройки заморо-
жены, дороги – если и не чета 
нашим, то хвастаться все равно 
нечем. Берега пока пусты. Мы 
едем мимо будущих пляжей, и 
нам рассказывают, что есть пла-

ны превратить калабрийские 
берега в туристский рай. Что ж, 
планы – они на то и планы, что-
бы дарить надежду.
Узнав о том, что русская сторо-
на решила поставить памятник 
в Мессине, калабрийские вла-
сти сами вышли с предложени-
ем, суть которого, если корот-
ко, – и нас не забудьте. Все, что 
смогли, – предоставили место 
для памятной доски. И тоже в 
парке. И тоже – рядом с морем.
Доску и вертикальную декора-
тивную стену для нее делали 
там же, где и бронзовых матро-
сов, и бюст Николая II, – в Рос-
сии. Около месяца вице-прези-
дент Международного фонда 
славянской письменности и 
культуры Владислав Мещан-
гин, едва доставили из Москвы 
ценный груз, метался по тре-
угольнику Таормина – Месси-
на – Реджио Калабрия. Чтобы 
успеть, чтобы не упустить ни од-
ной мелочи. Успел…
Если строго по науке, катастрофу 
1908 года называют «землетрясе-
ние на Сицилии и в Калабрии». 
Да, трагедия Мессины затмила 
остальные беды. Но в малонасе-
ленной тогда Калабрии только в 
двух прибрежных рыбачьих по-
селках погибло около половины 
жителей. Досталось и провинци-
альной столице.
Экипажи русских броненосцев 
«Цесаревич» и «Слава», крейсе-
ров «Богатырь» и «Адмирал Ма-

каров», канонерских лодок «Ги-
ляк» и «Кореец» спасали людей 
на обоих берегах.
Приказ об операции команду-
ющий учебной эскадрой контр-
адмирал Литвинов отдал, не 
дожидаясь разрешения из Петер-
бурга. Всего сутки понадобились 
кораблям, чтобы из военной 
базы Аугусты, расположенной в 
70 милях от Мессинского проли-
ва, дойти до места катастрофы и 
высадить на берег гардемарин, 
офицеров, врачей, санитаров и 
две роты матросов. На 3 тысячи 
русских моряков пришлось бо-
лее 2 с половиной тысяч спасен-
ных из-под завалов. А сколько 
десятков тысяч человек перевя-
зали, накормили, согрели, отпра-
вили в матросские кубрики и 
офицерские каюты, перевезли в 
безопасные места? «Адмирал Ма-
каров» даже успел сходить с ра-
неными в Неаполь и вернуться. 
А «Цесаревич» – в Сиракузы…
Помощь подошла позже. Поя-
вились отряды итальянской ар-
мии, американцы, британцы…
Потом были награды от соб-
ственного и итальянского пра-
вительств, хвалебные очерки в 
газетах всей Европы. И – воспо-
минания очевидцев. Кто-то рас-
сказывал, что русские моряки 
откопали хранилище Итальян-
ского банка, где лежало 20 мил-
лионов франков. И сдали все до 
последней монеты, удивлялся 
западный репортер. Кто-то пи-
сал о том, что в Неаполе в рус-
ское консульство пришел про-
стой матрос со спасенным им 
грудным ребенком. Ребенок 
спал, напоенный молоком и спе-
ленатый по всем правилам. А ма-
трос попросил, ежели родители 
не сыщутся, взять малютку об-
ратно, на воспитание. Кто-то пер-
вым назвал русских «ангелами с 
моря». Остальные подхватили.
…Не то чтоб уже стемнело, но 
огни на сицилийском берегу 
зажглись. Паром торопится до-
мой, в Мессину. Она беззаботно 
развалилась на берегу, разомлев 
от июньского жара, лениво под-
мигивая фонарями. 

Палермо – Таормина –  
Мессина – Реджио КалабрияР
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Российская 
делегация 
Фонда Андрея 
Первозванного: 
памятник открыт
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–  Я этот храм особенно люблю, – говорит Ната-
лья Владимировна. – Именно здесь родился наш 
центр. Семнадцать лет назад мы открыли при 
этом храме воскресную школу, вели переписку 
с патриархом Алексием II. Мы бережно храним 
его благословения на многие наши акции. Свя-
тейший говорил: «Вы, как представители Русской 
православной церкви на Кипре…»

–  Вы до сих пор представители РПЦ на Кипре?
–  За прошедшие годы многое изменилось. В Ли-
массоле есть русский приход святителя Николая. 
Отец Виктор (Зогий) и матушка Анна ведут там 
воскресную школу. Между Ларнакой и Лимассо-
лом открыт храм иконы Божией Матери Семи-
стрельной, где служит русский батюшка, отец 
Сергий. И там есть воскресная школа. Русскоя-
зычных жителей Никосии окормляют прислан-
ные из Москвы священники.

–  А как организован ваш центр?
–  По-семейному. Помещение центра – наш дом в 
Ларнаке, а работники – вся семья. Но у нас очень 
много друзей и помощников. Это в первую оче-
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ПОД ПОКРОВОМ 
ВОСКРЕСШЕГО ЛАЗАРЯ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

НА КИПРЕ, ГДЕ ЖИЛИ И ЖИВЕТ НЕМАЛО НАШИХ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ДО СИХ ПОР МОЖНО СДЕЛАТЬ 
ОТКРЫТИЯ В ИСТОРИИ ПРЕБЫВАНИЯ РОССИЯН 
НА ОСТРОВЕ. НЕ ТАК ДАВНО СОТРУДНИКИ РУССКОГО 
ПРАВОСЛАВНОГО ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО ЦЕНТРА 
ОБНАРУЖИЛИ В ПРИГОРОДЕ ЛИМАССОЛА РУССКИЙ 
НЕКРОПОЛЬ 20-Х ГОДОВ ПРОШЛОГО ВЕКА.

 С ГЛАВОЙ РУССКОГО ПРАВОСЛАВНОГО ОБРАЗОВАТЕЛЬ­
ного центра Натальей Владимировной Зыковой мы встре-
тились в Ларнаке, в храме Святого Лазаря, друга Господня, 
воскрешенного Спасителем в Вифании и вторично упоко-

ившегося на Кипре. Прекрасный каменный храм в старовизантий-
ском стиле уберегает нас от дневного зноя, в полумраке горят лам-
пады, высится старинный резной иконостас, благоухает розами 
рака с главой святого Лазаря…

Храм 
Святого 
Лазаря
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редь ученики и педагоги русскоязычных школ и 
образовательных центров, а также ряд организа-
ций соотечественников. Есть у нас помощники 
и в России, Англии, Чехии. Наши мероприятия 
часто начинаются в кругу семьи, а в процессе к 
ним подключается все больше друзей. Например, 
у нас был проект «По стопам Василия Григорови-
ча-Барского», паломника XVIII века, который 25 
лет ходил по Святой земле, Греции, Италии. Че-
тыре раза был на Кипре, побывав почти во всех 
действующих тогда монастырях. Мы с моим му-
жем, Валерием Александровичем, два года шли 

по маршруту Барского. А завершали путь вместе с 
нами трудовой коллектив посольства РФ, дети из 
русскоязычных школ, паломники из России.

–  Что значит – два года шли по маршруту?
–  Например, читаем в книге Барского: «Из мона-
стыря Скуриотисса я отправился в близлежащую 
обитель Кусулиотисса, отстоящую на час ходьбы». 
Настает выходной день. Мы приезжаем в Скури-
отиссу, осматриваем сохранившийся монастыр-
ский храм, а затем идем пешком в следующую 
обитель. Всегда прибегали к помощи местных жи-
телей, но не всегда наши сверстники помнили 
историю своего края. Тогда разыскивали старожи-
лов. В конце концов выяснялось, что от монастыря 
Богоматери Кусулиотиссы осталась одна церковь, 
мы ее находили, изучали и возвращались обратно 
к оставленной машине. А через неделю приезжа-
ли уже к храму Кусулиотиссы и, сверяясь с запи-
сками Барского, искали следующую обитель. Так 
и прошли весь маршрут замечательного путеше-
ственника. Только путь Григоровича-Барского по 
северному Кипру нам не удалось пройти пешком. 
Там везде военные, которые задерживают любых 
путников. Поэтому по северу мы ехали на машине. 
Но я не считаю, что этим мы нарушили принцип 
паломничества. Барский тоже два раза не шел, 
а ехал – в богатых монастырях ему давали мула.
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–  Как вы нашли русский некрополь?
–  У нас есть хороший друг, английский журна-
лист русского происхождения Майкл Нельсон. 
Он много и часто путешествует. В какой бы стра-
не Майкл ни оказался, он первым делом идет не 
в музей, а на кладбище. Считает, что кладбище 
дает полную характеристику народа и его куль-
туры. И вот однажды, побывав на британском 
военном кладбище в Полимидии, пригороде Ли-
массола, Майкл увидел каменный крест и над-
пись на нем по-русски с буквой «ять». Это была 
могила подпоручика Маркова, похороненного в 
1922 году. Крест окружали заброшенные могиль-
ные холмики с номерными табличками. Майкл 
выяснил у коменданта кладбища, что здесь по-
хоронены русские. Но кто и когда – неизвестно. 
Мы начали поиски. Долгая история с обращени-
ями в английские, российские и чешские архи-
вы продолжалась несколько лет. На Кипре распо-
лагались лагеря русских беженцев – офицеров 
и членов их семей. Сюда привозили военных, 
как после поражения Деникина, так и после раз-
грома Врангеля. Англичане держали русских в 
жесточайших условиях, это были фактически 
концлагеря. И это после того, как их обобрали 
французы, которые за конвоирование белой ар-
мии забрали не только флот, но и все сколько-ни-
будь ценное имущество беженцев. И вот их чуть 

ли не голых, в обмотках – в лагеря за колючую 
проволоку.
Видимо, союзники боялись объединения близ-
ких по духу киприотов и русского войска числен-
ностью в несколько тысяч. Англичан могли за-
просто стряхнуть с православного острова в море. 
Поэтому наших военных держали в лагерях, мо-
рили их голодом, унижали. Об этом я прочла в 
материалах инспекции русских лагерей, пре-
доставленных нам российским посольством на 

В русской школе 
Пафоса на уроке 
православия

Отец Виктор 
(Зогий) освящает 
русский 
некрополь
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Кипре. Инспекцию проводили по распоряжению 
Врангеля. Документ был засекречен. И не потому, 
что он представляет какую-то тайну, просто никто 
этой темой не интересовался. Справедливости 
ради стоит отметить, что после инспектирования 
поднялось много шума, и содержание русских в 
лагерях значительно улучшилось.

–  Сколько русских захоронений вы обнаружили?
–  Двенадцать могил. Но, конечно, учитывая тяже-
лейшие условия жизни в лагерях, можно предпо-
ложить, что русских могил на Кипре значительно 
больше. Земля здесь очень дорогая, в том числе 
на кладбище. А если к могиле никто десятками 
лет не приходит, надгробия нет, то ее без особых 
проблем можно и ликвидировать. В Полимидии, 
например, между двумя русскими захоронения-
ми 20-х годов расположены могилы англичан 60–
80-х годов. У нас есть свидетельства, что на Кипре 
был еще один лагерь русских беженцев, в райо-
не Фамагусты, там также находится еще одно бри-
танское военное кладбище. Его нам обследовать 
не довелось. Майкл Нельсон пытался это кладби-
ще посетить, но разрешения не получил. 

–  Как сейчас выглядит русский некрополь в Поли-
мидии?
–  В том секторе кладбища, где захоронены рус-
ские, мы поставили мраморную стелу с надпи-
сью: «Здесь похоронены русские изгнанники 
1921–1922 годов. Помяни, Господи, души усоп-
ших рабов твоих. Сотвори им Вечную Память». 
А  на изготовление 12 надгробий нужно было 
16 тысяч евро. Мы обратились к соотечественни-
кам, проживающим на Кипре, и за три месяца со-
брали нужную сумму. Люди приносили букваль-
но по 10 евро. Теперь над могилами стоят русские 
восьмиконечные кресты с именами захоронен-

ных, а также даты погребения в соответствии с 
данными, предоставленными англичанами. Я пе-
речислю имена захороненных. Генерал-лейтенан-
ты: Марголи Александр и Михаил Бутчик. Пол-
ковник Левкин Давид. Офицеры: подпоручик 
Панченко Петр, капитан Курманов Иван, подпо-
ручик Овсиенко Михаил, поручик Уршвич Вла-
дислав. Гражданские: Кохановский Владимир, 
Гартман Елена, Руд Иван, Калецкая Лидия.

–  Удалось ли выяснить судьбу этих двенадцати? 
–  Мы лишь знаем, что они находились у англи-
чан в лагерях. Русским запрещалось покидать 
территорию лагеря, общаться с местным населе-
нием. Известны лишь единичные случаи, когда, 
например, жена одного офицера работала у зуб-
ного врача. Наши соотечественники и в изгна-
нии сохраняли силу духа. Исследователь Андрей 
Корляков прислал нам из Франции материалы, 
в которых содержатся редкие фотографии лимас-
сольского лагеря. Судя по ним, лагерь находился 
недалеко от британского военного кладбища. На 
фотографиях запечатлены дети, их было около 
трехсот. С детьми занимались, ставили спектак-
ли. Кроме того, есть фотография русского храма, 
который был оборудован в бараке. В Централь-
ном военном архиве нам удалось получить ин-
формацию о некоторых соотечественниках. Из-
вестно, где и когда родились, где служили, почти 
все они участники русско-японской войны. А вот 
жизненный путь одного из похороненных, гене-
рал-лейтенанта Михаила Бутчика, удалось про-
следить. Он – герой Первой мировой войны, ге-
оргиевский кавалер, был нашим разведчиком 
в  Туркестане. Имя Бутчика встречается более 
чем в 50 источниках. Я свела все эти сведения 
воедино и написала небольшую повесть «Ми-
хаил Бутчик: судьба русского офицера». Теперь 

Захоронения 
русских 
беженцев
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пытаюсь ее издать. К 2014 году, к  столетию на-
чала Первой мировой, надеюсь, напечатаем. Мы 
планируем провести широкомасштабную ак-
цию. Ведь так обидно, что миллионы русских, 
павших на полях Первой мировой, забыты. Я ре-
гулярно бываю в Англии и вижу, как трепетно 
англичане относятся к могилам участников той 
войны. У меня дочь живет в маленьком городке 
Хитчин возле Лондона. И в центре этого город-
ка стоит памятник горожанам, погибшим в Пер-
вой мировой войне. Жители Хитчина собирают-
ся у памятника и хором поют песни тех времен. 
А в Эдинбурге список всех погибших хранится 
в огромном мемориальном сооружении в виде 
церкви. 

–  Известно, сколько всего русских содержалось на 
Кипре?
–  Определенно сказать нельзя. В лагерях содер-
жалось не менее 2 тысяч человек. В некоторых 
источниках фигурирует цифра 6 тысяч человек. 

–  Куда же делись эти тысячи беженцев?
–  Очевидно, большую часть из них увезли в дру-
гие места, часть умерли, кто-то остался на Кипре. 
Но никакими документальными свидетельства-
ми мы не владеем. После 1922 года их след теря-
ется.

–  Нашли ли вы потомков тех эмигрантов, кото-
рые и сегодня живут на острове?
–  После обнаружения русских могил мы дали 
объявления во все кипрские газеты с просьбой 
отозваться потомков или тех, кто что-либо знает о 
судьбе русских изгнанников. Потомки тех бежен-
цев на Кипре живут, я уверена. Киприоты расска-
зывают иногда кое-что. Кто-то помнит, например, 
что учился с русскими в школе. Бабушка одна 
вспомнила, как в 50-х годах с ней на радио рабо-
тал некто Нарышкин, который знал несколько 
языков, но ничего о себе не рассказывал. Однако 
на наши объявления никто не откликнулся. Был 
только один анонимный звонок. Мужчина, гово-
ривший по-русски с акцентом, сказал: «Вы, пре-
жде чем такие вещи писать, узнайте, реабилити-
рованы ли участники Белого движения…» Так что 
люди до сих пор боятся.

–  Получается, ваши поиски зашли в тупик?
–  Нет, полагаю можно найти еще много сведе-
ний. Нужно поехать в английские архивы, смо-
треть газеты тех лет. Требуется огромная работа. 
Но очень мало времени. Я-то вообще занимаюсь 
византологией, историей Кипрской православ-
ной церкви, много работаю в русскоязычных 
учебных заведениях. И тут вдруг случайно всплы-
ла вся эта тема. Хотя, конечно, ничего случайного 
нет. Было ощущение, что эти люди, чья жизнь так 
скорбно закончилась на чужой земле, окликнули 
нас из прошлого. Вообще, судьба русского офице-
ра – это тема для меня близкая. Я выросла в семье 

офицера, тридцать лет отдал армии мой муж, его 
предки тоже были военными. И повесть о Михаи-
ле Бутчике – это дань уважения и признательно-
сти русским военным. Их судьба была трагична, 
им приходилось сражаться с собственным наро-
дом. Что может быть горше? В воспоминаниях Де-
никина я прочитала, как в ставке разрабатывали 
план атаки на Ростов. И один генерал ужаснулся. 
Говорит: «Боже мой! Что я делаю? Разве для этого я 
стал военным, учился в Академии, чтобы плани-
ровать поход на Ростов?» Обидно очень, что Граж-
данская война нанесла по национальной психо-
логии такой сильный удар. Мы до сих пор ищем 
врагов. Представьте себе, что после того, как по-
весть о Михаиле Бутчике была опубликована в 
еженедельнике «Европа–Кипр», я получила мно-
го откликов от читателей. Были и такие: «Вы нас 
разочаровали, оказывается, вы – за белых». 

–  А не нашлось историков, желающих написать 
диссертацию о русских беженцах на Кипре?
–  Пока нет. Я со своей стороны готова предоста-
вить всю информацию, которой владею, помочь 
в проведении исследования. Но мне неизвестно, 
чтобы кто-то таким исследованием заинтересо-
вался. А сколько здесь русских живет!

–  Говорят, 60 тысяч русских проживает в одном 
только Лимассоле. Чем они занимаются?
–  Русскоязычное сообщество на Кипре многочис-
ленно и разнородно. В него входят бизнесмены, 
студенты, кипро-русские семьи, сотрудники меж-
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дународных компаний. Есть богатые люди, живу-
щие на дорогих виллах. Немало на Кипре и тех 
соотечественников, кто свою копейку зарабаты-
вает, что называется, в поте лица. И именно они, 
когда в России были пожары летом 2010 года, ор-
ганизовали сбор средств в помощь погорельцам 
одной из областей. 

–  А посольство России и бизнес-сообщество помо-
гают вашему центру?
–  Надо отдать должное, моральную поддержку 
со стороны сотрудников посольства наша пра-
вославная организация всегда ощущает. Наш 
центр вот уже семь лет проводит День славян-
ской письменности и культуры. На празднике 
всегда присутствуют представители российско-
го и украинского посольств. Празднику оказы-
вает помощь Кипрская православная церковь. 
Конечно, для проведения Дней нам бы хотелось 
и материальной поддержки, так как мы – орга-
низация благотворительная и существуем на 
пожертвования. Но, к сожалению, наши бизнес-
мены не понимают важности этого праздника, 
его роли в воспитании подрастающего поколе-
ния. Особенно это важно для тех, кто проживает 
вдали от Родины. Обычно, когда мы обращаем-
ся с просьбой о помощи, навстречу нам не идут. 
Помогают редко. Зато очень активно спонсиру-
ются всевозможные шоу с приездом эстрадных 
звезд. И это огорчительно. Поймите правильно, 
мы не против зрелищ, но должны быть приори-
теты.

–  Вы еще организуете паломнические поездки по 
Кипру?
–  Да, и всегда стараемся сделать акцент на исто-
рии взаимоотношений Русской и Кипрской пра-
вославных церквей, духовной близости наших 
народов. Ведь даже мало кто из живущих здесь 
русских знает, какую помощь оказывала Рос-
сия местной церкви. Вот, например, эта боль-
шая икона Божией Матери в серебряном окладе. 
Киприоты называют ее «Русская чудотворная». 
И приезжают приложиться со всего острова. Со-
гласно преданию, эта икона была подарена ца-
рем Алексеем Михайловичем в благодарность за 
исцеление одной из его дочерей. Или знамени-
тый древний монастырь Ставровуни, стоящий 
на вершине горы. Своим возрождением обитель 
во многом обязана русской монахине Варваре 
Катаевой, которая в середине XIX века посети-
ла Ставровуни и, увидев, что монастырь едва не 
разваливается, отправилась по России собирать 
помощь братьям по вере. На собранные матуш-
кой Варварой 50 тысяч пиастров золотом мона-
стырь восстал из руин. И таких примеров мно-
жество. Если мы сами забыли, что во времена 
турецкого ига наша страна поддерживала все-
мерно Кипрскую православную церковь, то не 
стоит удивляться, что и киприоты об этом ни-
чего не знают. Надо ли напоминать? Я считаю, 
что надо, но очень корректно. Другие приходи-
ли сюда с огнем и мечом. Мы же всегда приходи-
ли с помощью и молитвой и всегда оставляли на 
этой земле память о добрых делах. Р
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М У З Е И
« П А М Я Т Ь »

64

ПАМЯТЬ 
СТАЛИНГРАДА
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ДМИТРИЙ ИВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ВОСКРЕСЕНЬЕ 23 АВГУСТА 1942 ГОДА ОКОЛО ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ ДНЯ НАД 
СТАЛИНГРАДОМ ПОЯВИЛИСЬ СОТНИ НЕМЕЦКИХ САМОЛЕТОВ. ЗАВЫЛИ СИРЕНЫ, 
НА ГОРОД ПОСЫПАЛИСЬ БОМБЫ. ПЫЛАЛИ ДОМА И ЗАВОДЫ, СПАСЕНИЯ НЕ БЫЛО 
НИГДЕ. БОМБАРДИРОВКА ПРОДОЛЖАЛАСЬ БОЛЕЕ ВОСЬМИ ЧАСОВ, ПРЕВРАТИВ 
СТАЛИНГРАД В РУИНЫ. ТАК НАЧИНАЛОСЬ СРАЖЕНИЕ ЗА ГОРОД, КОТОРЫЙ 
ПРЕГРАДИЛ НЕМЕЦКИМ ВОЙСКАМ ПУТЬ К ВОЛГЕ.



МУЗЕЙНЫЕ ПОДВАЛЫ
По широким ступеням мы спу-
скаемся в подземелье, пови-
давшее немало на своем веку. 
В  длинном подвале собрана 
разнообразная военная техни-
ка и амуниция времен войны, 
на стенах – фотографии боев 
на улицах Сталинграда, карты, 
донесения, приказы. В стендах 
под стеклами – образцы ору-
жия, боеприпасов и обмундиро-
вания бойцов Красной армии и 
солдат вермахта. Под низкими 

сводами подвала звучат песни 
военных лет, на экране мони-
тора демонстрируются фильмы 
о Сталинградской битве.
Музей появился недавно. Его 
организовали волгоградцы – по 
своей инициативе и на свои 
средства. Пригласили архитек-
тора и художников, которые раз-
работали эскизы ключевых эле-
ментов экспозиции. Связались 
с поисковыми отрядами – они 
помогли музею обзавестись 
подлинными экспонатами. Ра-

зыскали в архивах документы, 
относящиеся к Сталинградской 
битве. У людей, создававших 
музей, было одно желание: на 
основе воспоминаний очевид-
цев и архивных материалов вос-
создать события двух последних 
месяцев этого сражения, кото-
рое закончилось пленением Па-
улюса и более 20 высокопостав-
ленных офицеров.
Сегодня экспозицию ежеднев-
но посещают около 100 человек, 
многие сюда возвращаются сно-
ва и снова. Музей открыт для 
всех, вход бесплатный. Здесь 
часто собираются ветераны, 
школьники приходят на экскур-
сии целыми классами, отсюда 
юношей провожают в армию. 
Приезжают в музей и гости из 
других городов и стран. Быва-
ют и немцы, они подолгу задер-
живаются у стендов с письмами 
солдат вермахта, вчитываются 
в строки, написанные их сооте-
чественниками в окопах разру-
шенного Сталинграда…
Мы идем по подвалу, превра-
щенному в музейные залы. Экс-
понаты, собранные на местах 
боев, доносят атмосферу тех 
дней, когда наши войска после 
изматывающих оборонитель-
ных боев перешли в наступле-
ние и окружили группировку 
противника. Здесь нет муляжей, 

 В СЕНТЯБРЕ ЛИНИЯ ФРОНТА ПРОЛЕГЛА ЧЕРЕЗ СТАЛИНГРАД. КАЗАЛОСЬ, 
перед натиском противника городу уже не устоять. Но затем начались ме-
сяцы страшных уличных боев, жесточайшие схватки за каждый дом, под-
вал, этаж. И, наконец, разгром 300-тысячной группировки фельдмаршала 

Паулюса – победа, которая во многом предопределила дальнейший ход всей войны.
Примет тех сражений, что шли здесь семьдесят лет назад, в городе сохранилось не-
мало. Не так давно возле здания Панорамы Сталинградской битвы установили со-
ветский танк Т-34, поднятый из болота поисковыми отрядами. Эта машина погибла 
в сражении на реке Чир, на дальних подступах к городу. Вероятнее всего, танк увяз 
на каком-то заболоченном участке, и немцы расстреливали его как неподвижную 
мишень. Башня у машины сорвана, броня вскрыта – сработавший боекомплект раз-
нес танк изнутри.
Битва за Сталинград была самым масштабным сражением на суше во Второй ми-
ровой войне. После нее от города остались лишь десятки квадратных километров 
развалин. Поначалу Сталинград даже не собирались восстанавливать, а хотели 
перенести на другое место. Но все же город отстроили заново. А память о минув-
шей войне сохранилась в названиях площадей и улиц, которым присвоены име-
на тех, кто защищал Сталинград. На фасаде местного ЦУМа установлена доска, 
надпись на ней гласит: «31 января 1943 г. 38-й мотострелковой бригадой полков-
ника Бурмакова в подвалах этого здания был пленен со своим штабом генерал-
фельдмаршал Паулюс...» Несколько лет назад в подвалах ЦУМа был создан Музей 
«Память».
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все предметы найдены в зем-
ле или подарены ветеранами. 
В стеклянных витринах разло-
жены солдатские котелки, ка-
ски, противогазы и радиостан-
ции. Рядом – гранаты, штыки, 
снаряды, гильзы, бинокли. По 
правую руку – предметы, при-
надлежавшие защитникам Ста-
линграда, по левую – их про-
тивникам. Сравнения весьма 
наглядны. Вот в «немецкой» ви-
трине лежит металлическая 
фляжка. А  напротив – фляжка 
советского солдата, она из тол-
стого стекла, поскольку алюми-
ния тогда не хватало. Иногда 
такую фляжку наполняли зажи-
гательной смесью, и она пре-
вращалась в оружие. Выстав-
ленные в витринах снаряды для 
минометов тоже примечатель-
ны. Калибр немецкого – 82 мил-
лиметра, советского – 83 милли-
метра. Разница небольшая, но 
она позволяла нашим миномет-
чикам использовать трофейные 
снаряды, а минометчики вер-
махта такой возможности были 
лишены. Некоторые экспона-
ты относятся к тому периоду, 
когда снабжение окруженной 
группировки Паулюса осущест-
влялось только с помощью само-
летов. Среди подобных предме-
тов – продуктовые контейнеры, 
которые немецкая авиация 
сбрасывала своим солдатам. Од-
нако позиции армии Паулюса и 
советских войск располагались 
столь близко, что нередко такие 
посылки доставались красно-
армейцам. Интересно почитать 
и письма, писавшиеся по обе 
стороны линии фронта. «Здесь 
труднее, чем в предыдущих 
боях, – сообщал своим родным 
красноармеец Н. Данилов. – Ну, 
ничего, все равно разобьем их. 
Разгром, полнейший разгром 
немецких захватчиков будет 
здесь». Совсем иные настроения 
владели ефрейтором Б. Гебгард-
том: «Каждый день мы задаем 
себе вопрос: где же наши спаси-
тели, когда наступит час избав-
ления, когда же? Не погубит ли 
нас до того времени русский...»
В одном из помещений музея 
воссоздан кабинет Паулюса. 
Обстановка спартанская: узкая 

кровать, лампа из артиллерий-
ской гильзы, стол, заваленный 
картами, рядом корыто, в кото-
ром мылся военачальник. На 
стене – копия радиограммы, 
в которой сообщается о при-
своении Паулюсу звания гене-
рал-фельдмаршала. В другом 
зале – художественная рекон-
струкция одного из централь-
ных районов воюющего Ста-
линграда. Диорама объятых 
пожаром разрушенных город-
ских зданий воспроизводит 
вид, открывавшийся в начале 
1943 года с площади Павших 
борцов, на которой располо-
жен ЦУМ. У входа в этот зал сто-
ит легковой автомобиль «опель-
капитан» образца 1938 года. По 
предположению местных исто-
риков, на таком автомобиле Па-
улюс пытался покинуть город. 
Еще одна часть экспозиции по-
священа медицинской теме. Ра-
бота врачей и санитаров в Ста-
линграде – это непрерывная 

череда подвигов. Выносить с 
поля боя раненых, оперировать 
их и выхаживать приходилось 
под постоянным обстрелом, за-
частую не имея под рукой эле-
ментарных медицинских пре-
паратов, испытывая нехватку 
питьевой воды. В помещении, 
стилизованном под одну из 
улиц военного Сталинграда, 
четверо санитаров переносят на 
плащ-палатке раненого коман-
дира. Здесь же выставлен раз-
нообразный инвентарь полевой 
медицины тех времен: кровоо-
станавливающие жгуты, слуша-
тельные трубки, шприцы, пере-
вязочный материал, коробка с 
ампулами кофеина, чудом уце-
левшая во время боев.

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ
Зал, расположенный в самом 
начале экспозиции, – это свое-
го рода гостиная музея. Здесь за 
дощатыми столами обычно со-
бираются ветераны, проводят 
внеклассные занятия школьни-
ки, анонсируются книги, посвя-
щенные Сталинградской битве.
В тот день, когда мы пришли 
в музей, «гостиная» была пол-
на пожилых людей и подрост-
ков. Мы наблюдали своеобраз-
ную эстафету поколений: «дети 
Сталинграда» общались с сегод-
няшними мальчишками и дев-
чонками. Участников сталин-
градских боев осталось не так 
уж много. Но живы еще сви-
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детели этих страшных собы-
тий – те, на чье детство при-
шлась война. Их память хранит 
подробности, которые в горяч-
ке сражений вряд ли могли за-
помнить взрослые. Мы попро-
сили рассказать нам о войне. 
Эти рассказы очень просты, но 
они полны деталей, благода-
ря которым история перестает 
быть набором сухих фактов и 
дат и превращается в живую по-
весть, связывающую людей, жи-
вущих в разное время в одной 
стране.
Геннадий Михайлович Ермо-
лаев вспоминал, что для него, 
как и для многих его ровес-
ников-мальчишек, война по-
началу была событием скорее 
интересным, чем страшным: 
«По Рабоче-Крестьянской ули-
це шли солдаты и несли аэро-
статы, они переливались на 
солнце, будто живые. Потом по 
этой же улице шли наши тан-
ки. А мы, мальчишки, выбегали 
на улицу, кидали под гусеницы 
палки, смотрели, как их пере-
малывает, и очень веселились. 

Дед меня поймал за этим заня-
тием и оттрепал за уши. Но все 
это было до той страшной бом-
бежки в августе. В тот день небо 
стало черным от самолетов. Де-
ревянные дома на нашей улице 
горели, взрослые пытались хоть 
что-то спасти от огня. В неболь-
шом садике неподалеку от дома 
были выкопаны окопы. Меня 
посадили туда вместе с бабуш-
кой. Рядом упала бомба, бабуш-
ку ранило в голову, было очень 
страшно, я кричал, на крик при-
бежала мама. К счастью, рана 
оказалась небольшой. Весь свой 
скарб мы погрузили на тележку 

и день за днем колесили с ней по 
городу в поисках места, где не 
бомбят, но такого места не было. 
Помню, как мы зашли в полураз-
рушенное здание, в подвале ко-
торого приютилось несколько 
семей. А на следующий день в 
этом же здании расположились 
немцы. Один из них дал мне 
конфетку, она была белая, как та-
блетка. А  ночью, когда мой дед 
вышел из этого подвала, разда-
лась автоматная очередь, и деда 
не стало. Может быть, его застре-
лил тот самый немец, что уго-
стил меня конфетой».
Летом 1942 года остававшиеся в 
городе дети редко видели роди-
телей, которые почти круглосу-
точно находились на работе. Са-
мые маленькие сталинградцы 
большую часть времени прово-
дили в детских садах. Но даже 
в таких сугубо мирных учреж-
дениях чувствовалось дыхание 
войны. Рассказывает Изабелла 
Михайловна Сурова: «Моя мама 
была врачом, а отец – рентгено-
техником. Работали они в Боль-
нице имени Ильича. С началом Р
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было, но вещей мы лишились, 
погибла и собачка. Стали мы хо-
дить по соседям – кто примет. У 
одной моей одноклассницы, ко-
торую часто в шутку прочили 
мне в невесты, траншея была 
хорошая, просторная, с белены-
ми стенами. Несколько раз мы 
у них ночевали. А потом как-то 
узнали, что их завалило землей. 
Откапывали, но было уже позд-
но. И та девочка, и ее бабушка с 
дедушкой так и остались в тран-
шее во дворе нашего дома».
В те дни сталинградские маль-
чишки и девчонки словно по-
взрослели. Всем хотелось по-
могать старшим. Но война не 
могла отменить детство, и вре-
мя для игр находилось, несмо-
тря на непрекращающиеся 
бомбежки. Михаил Михайло-
вич Шевц: «Мой отец работал 
на металлургическом заводе 
«Красный Октябрь» обрубщи-
ком горячего металла. С нача-
лом войны завод перешел на 
выпуск военной продукции. Де-
лали броневые листы, колпаки 
для дотов, листы для кабин са-
молетов, «катюши». Отец по три-

четыре дня не выходил с завода. 
Рабочие спали у печей, там же 
их кормили. Мне и моим при-
ятелям было тогда по 9–10 лет. 
Но нам очень хотелось помогать 
взрослым. Мы часто приходили 
в госпиталь и помогали таскать 
контейнеры с медицинским ин-
струментом. В палаты нас не пу-
скали, а раненые просили до-
быть махорки. Мы собирали 
окурки в спичечные коробки, 
а раненые спускали нам из окна 
веревку, с помощью которой мы 
отправляли им табак. Бомбили 
город постоянно. Но мы иногда 
бегали купаться на Волгу. Вот 
как-то бомбежка застала нас на 
реке. Бомбы рвались повсюду, и 
мы кинулись бежать к дому. На 
косогоре у Волги наши солда-
ты копали окопы. Один из них 
схватил меня за шиворот, ки-
нул на дно и накрыл своим те-
лом. Когда бомбежка кончилась 
и он поднялся, у него из ушей и 
носа текла кровь. Солдат шлеп-
нул меня, и я побежал домой. 
23 августа после той страшной 
бомбардировки отец пришел 
домой и сказал, что мы эвакуи-
руемся за Волгу. Но перебраться 
на левый берег мы смогли толь-
ко 30 сентября».
Подростки, школьники старших 
классов, ученики ремесленных 
училищ во время войны рабо-
тали наравне с взрослыми. Мно-
гие пришли на заводы, заменив 
ушедших на фронт родителей. 
Юлия Федоровна Кучинская вы-
брала для себя трудную и опас-
ную работу медсестры: «Я  окон-
чила седьмой класс школы, 
когда началась война. Каникул 
в тот год не было. Очень скоро 
в город стали прибывать ране-
ные, и я, как и многие мои свер-
стницы, пошла работать в один 
из госпиталей. Там же прошла 
краткосрочные курсы медсе-
стер. 23 августа города не стало. 
Горело вокруг все, даже Волга, 
залитая нефтью из разбитых 
хранилищ. Люди пытались пе-
реправиться на левый берег, но 
немецкие самолеты бомбили и 
суда, шедшие по реке. На моих 
глазах потопили пароход с мир-
ными жителями. В то время ря-
дом с городом была песчаная 

войны в больнице разместился 
госпиталь. Родители часто оста-
вались на ночное дежурство, 
к тому же им еще приходилось 
нередко дежурить на крыше на-
шего дома, чтобы сбрасывать и 
тушить зажигательные бомбы. 
Поэтому я, как и другие дети, 
часто оставалась на ночь в дет-
ском саду. Во дворах всех домов 
были устроены щели – окопы 
с накатом, в которых мы спаса-
лись от бомбежек. Были такие 
окопы и в нашем садике. Их 
осенью 1941 года копали воспи-
тательницы и нянечки. А мы та-
скали опавшую листву и сверху 
засыпали ею щели. Однажды 
после налета я нашла в садике 
какую-то железку и показыва-
ла ее мальчишкам. А наша вос-
питательница Дарья Петров-
на очень испугалась и просила 
меня не бросать этот предмет. 
Тут же принесли носилки с пе-
ском, и я осторожно положила 
на него свою находку. Для маль-
чишек тогда я стала настоящей 
героиней».
Некоторым из них пришлось 
пережить гибель своих друзей 
и одноклассников. Вспоминает 
Владимир Петрович Гончаров: 
«Дома часто горели – немцы 
сбрасывали на город зажи-
гательные бомбы. Мы хоть и 
были еще совсем маленькими, 
но тоже забирались на крыши 
и гасили зажигалки. Я однажды 
чуть не свалился, повис на кар-
низе. Во время бомбежек людей 
нередко засыпало так, что их 
приходилось откапывать. Как-то 
раз бомбили весь день, самоле-
ты улетели уже под вечер. Рядом 
с нами был подвал, в нем спря-
талась женщина с двумя маль-
чиками. Подвал этот завалило, 
и люди взялись его откапывать. 
Землю рыли долго, заканчива-
ли уже при свете керосиновых 
ламп, но все же спасли и жен-
щину, и ее детей. Мой отец, ухо-
дя на фронт, выкопал для нашей 
семьи во дворе дома траншею. 
Туда мы перетащили какие-то 
вещи, повесили полочку для по-
суды. На входе в траншею обыч-
но сидела наша собачка. Но од-
нажды в это убежище угодил 
снаряд. Нас в тот момент там не 
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коса, мы там часто купались. До 
этой косы вплавь пытались до-
браться выжившие пассажиры с 
погибшего парохода. Но самоле-
ты, снижаясь к самой воде, рас-
стреливали людей из пулеметов. 
Потом были страшные дни, по-
всюду кровь, грязь, смерть. Ране-
ных с каждым днем становилось 
все больше, их старались пере-
правлять за Волгу. Но делать это 
можно было только ночью. Плав-
средств не хватало, использова-
ли что попало – бревна, плоты, 
доски. Все госпитали были раз-
рушены, часто приходилось вы-
таскивать раненых из-под зава-
лов. Не хватало медикаментов, 
перевязочного материала, вме-
сто которого в ход пошло разо-
рванное на полоски белье. Мы 
часто страдали от жажды: до-
быть воду из Волги обычно было 
невозможно, потому что все про-
странство вокруг прострелива-
лось немцами. Для себя и для 
раненых надо было собирать до-
ждевую воду».
Улицы и дома Сталинграда ча-
сто переходили из рук в руки. 
Мирные жители, остававшие-

ся в городе, оказывались то сре-
ди солдат вермахта, то среди 
красноармейцев. О своих впе-
чатлениях от встреч с солдата-
ми воюющих армий рассказал 
Валерий Александрович Крив-
цов: «Во  время той бомбежки, 
что была 23 августа, мы чудом 
уцелели. Когда вернулись к на-
шему дому, то увидели, что от 
него осталась только одна сте-
на. Я  был слишком мал, чтобы 
запомнить все происходившее 
тогда. Смутно помню ощущение 
постоянной грязи, мучительные 
укусы вшей и самое большое 
удовольствие тех дней – пшен-
ный суп на сале. Мы жили в тран-
шее, которую сверху заложили 
ветками и железом. Мать расска-
зывала мне, что как-то в нашу 
траншею зашли немцы. Один из 
них, увидев меня, достал из сво-
его мешка белый хлеб, отрезал 
ломоть, намазал медом и протя-
нул мне. А  я спросил у матери: 
«Это наши?» Та в ответ покача-
ла головой. Я хлеб брать не стал. 
Немец дал мне пинка и ушел. 
А  в январе на улицы Сталин-
града ворвались бойцы сибир-

ских дивизий. Какой-то солдат 
заглянул в нашу траншею. Поса-
дил меня к себе на колени. Был 
он весь грязный, пахло от него 
водкой, махоркой и порохом. 
Он дал мне кусок черного хлеба, 
посыпанный солью. Но прежде, 
чем его взять, я снова спросил 
у матери: «Это наши?» И, полу-
чив утвердительный ответ, на-
чал есть».
Мы засиделись в музее допозд-
на. Никого из посетителей уже 
не было. Наши собеседники, 
вспоминавшие свое суровое дет-
ство, рассказывали о минувшей 
войне так, словно все это проис-
ходило вчера. На какое-то время 
они вновь оказались на улицах 
сражающегося Сталинграда…
Многие волгоградцы, с которы-
ми нам довелось общаться, се-
товали на то, что их город ас-
социируется только с войной. 
Они хотели бы, чтобы это из-
менилось. Наверное, когда-то 
так оно и будет. Главное, чтобы 
при этом ничего не забылось 
и обо всем, что довелось пере-
жить этому городу, сохранилась 
вечная память. Р
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 «Н АМ НЕ ДАНО 
предугадать, как 
слово наше отзо-
вется». Именно 

эту тютчевскую цитату вспом-
нил автор рассказов о героях 
послевоенного ленинградско-
го дна Эдуард Кочергин, узнав, 
что его книга «Ангелова кук-
ла. Рассказы рисовального че-
ловека», а точнее, герой одной 
из новелл, безногий инвалид 
Василий Петроградский, ста-
нет причиной исторического 
расследования и краеведческо-
го бума в вологодской глуши. 
Их итогом (разумеется, про-
межуточным), возможно, уже 
в скором времени станет уста-
новка монумента. Горицкий мо-
настырь, вошедший в историю 
как место ссылки родственниц 
и жен Ивана Грозного, а также 
дочери Бориса Годунова Ксе-
нии, во время и после Великой 
Отечественной войны был при-
станищем для безруких и без-
ногих инвалидов. В вологод-
скую глушь их свозили, чтобы 
не мозолили глаза ликующей 
стране. 
Медсестра бывшего горицко-
го дома инвалидов отрица-
ет, что инвалиды попадали в 
монастырь по принуждению. 
А  художник и писатель Эдуард 
Кочергин уверен: Горицы были 
звеном цепочки по «очистке» 
крупных городов СССР от «об-
рубков войны». «Очистили на 
славу, и не только из городов, 
но и из памяти людской, – гово-
рит Кочергин. – После выхода 
«Ангеловой куклы» многие чи-
татели и литературоведы сооб-

щали мне, что я открыл новую 
тему в литературе. Об инвали-
дах войны, говорят, никто по-
настоящему не писал». 

ЖИВАЯ 
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ 
ПЕТРОГРАДСКОЙ СТОРОНЫ
О заброшенном кладбище на 
горе Мауре рядом с Горицами 
(Кирилловский район Воло-
годской области), на котором 
в начале 40-х и середине 50-х 
годов прошлого века были по-
хоронены сотни участников 
войны – пациентов горицкого 
дома инвалидов, много десяти-
летий знали лишь местные ста-
рожилы. Родственников у не-
счастных солдат не было, иначе 
не свезли бы их в инвалидный 
дом, взяли бы на иждивение. 
Местоположение могилы обо-
значалось палкой с фанерной 
дощечкой с фамилией похоро-
ненного. Со временем эти хлип-
кие «памятники» смыло и сдуло, 
а само кладбище заросло лопу-
хами. О людях, похороненных 

здесь, жителям Гориц, а заодно 
и всей стране, напомнил петер-
бургский художник и писатель 
Эдуард Кочергин. В  свободное 
от основной работы главно-
го художника знаменитого БДТ 
им. Товстоногова время Эдуард 
Степанович собирал байки о 
земляках. Трагические и смеш-
ные истории из жизни после-
военного Ленинграда увидели 
свет в 2006 году – именно тогда 
вышла книга «Ангелова кукла». 
И наделала шуму, получив не-
сколько литературных наград, 
выдержав пару переизданий 
и даже превратившись в спек-
такль. 
–  Василия Петроградского – его 
настоящая фамилия для меня 
до сих пор загадка – у нас зна-
ли все, – рассказывает Эдуард 
Кочергин. – Он был местной 
знаменитостью, нашей досто-
примечательностью. Жить в по-
слевоенные годы на Петроград-
ской стороне и не знать Василия 
было невозможно. Он с утра до 
вечера катался на тачке по ули-
цам с гармошкой, пел песни, ба-
лагурил. Его угощали, давали 
деньги. Часть рассказа состав-
лена из моих личных воспоми-
наний о нем, другую часть – то, 
что касается дома инвали-
дов в Горицах и хора «самова-
ров», – выпытал у своей сосед-
ки, которая переписывалась с 
Василием и посылала те самые 
посылки с одеколоном, о кото-
рых я упоминаю в книге. По-
сле того как книга была опубли-
кована, а в особенности после 
прочтения нескольких новелл 
по радио, ко мне обратились не-
сколько земляков по поводу рас-
сказа о Василии Петроградском. 
Люди помнят его до сих пор, 
для многих этот яркий образ на-
всегда остался частью детства и 
юности. Позвонил знаменитый 
художник Ветрогонский. «Вася 
мой дружок был, спасибо, что 
вспомнил о нем», – сказал он. 
Спектакль по книге «Ангелова 
кукла» четыре сезона шел в род-
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ном для Эдуарда Кочергина БДТ. 
История Василия Петроград-
ского в сценическую версию 
не попала. Автор отбором рас-
сказов для постановки не зани-
мался, предоставив режиссеру 
полную свободу. Как предпола-
гает художник, вывести на под-
мостках самого Васю, его хор и 
воплотить антураж берега Шек-
сны было бы очень непросто. 

ГОРИЦЫ – ВОЕННЫЙ 
ПАМЯТНИК
Пару лет назад книга попа-
ла в руки московского истори-
ка-генеалога Виталия Семено-
ва, несколько лет работавшего 
поисковиком в редакции про-
граммы Первого канала «Жди 
меня». Более других истори-
ка потряс рассказ про извест-
ного в Северной столице «об-
рубка» (безногого инвалида), 
ветерана войны Василия Пе-
троградского, промышлявше-
го уличной игрой на гармошке. 
Оказавшись в начале 50-х годов 
в горицком доме инвалидов, Ва-
силий собрал из безногих и без-
руких коллег хор «самоваров» 
(так их прозвали в народе), по-
пулярный на всю Мариинскую 
водную систему благодаря кон-
цертам на берегу для пассажи-
ров проплывающих по Шексне 
теплоходов. 

Историка Семенова привлекла 
не столько жизнь конкретного 
Василия Петроградского, сколь-
ко сам факт существования го-
рицкого инвалидного дома. 
В  официальных документах 
таковое учреждение не значи-
лось. До этого несколько меся-
цев Виталий Семенов занимал-
ся восстановлением списков 
пациентов подобного дома ин-
валидов на Валааме. В резуль-
тате там был установлен памят-
ник с фамилиями инвалидов. 
Подобную работу историк на-
чал вести и по горицкому уч-
реждению. Его цель – обозначе-
ние поселка на карте памятных 
военных мест.
–  Для меня Горицы такой же па-
мятник войны, как многие из 
тех, что вошли в учебники и к 
которым ежегодно возлагают 
цветы, – объясняет он. – Меня, 
как историка, эта выборочная 
память не удивляет. На нашем 
профессиональном языке это 
называется «подростковостью 
исторического сознания». Обыч-
ный человек, который знаком с 
историей в объеме школьного 
курса, считает историческое со-
бытие важным и помнит о нем 
лишь в том случае, если оно как-
то названо. Например, война на 
Халхин-Голе. К проблеме инва-
лидов Великой Отечественной 

войны общество не знает, как 
относиться, потому что на эту 
тему практически нет ни книг, 
ни фильмов, и вообще она ни-
кем не выставляется как отдель-
ная тема. И таких тем очень 
много. Мне кажется, это неспра-
ведливо. 
На первое письмо Виталия Се-
менова в областной департа-
мент труда и соцразвития при-
шел ответ: архивных данных 
предоставить не можем, по-
скольку, по закону о персональ-
ных данных, оные не подлежат 
разглашению. Но московский 
историк продолжал штурмовать 
областные власти. Первый по-
ложительный отклик пришел 
после обращения к тогдашнему 
губернатору Вологодчины, Вя-
чеславу Позгалеву. Минувшим 
летом Позгалев создал специ-
альную рабочую группу, и спу-
стя несколько месяцев Виталий 
Семенов получил список из поч-
ти 500 (!) фамилий инвалидов 
войны, которые содержались в 
Горицком монастыре, но лишь 
с 1941 по 1949 год (списки опу-
бликованы на сайте историка 
www.russianmemory.ru). Общее 
число инвалидов войны, про-
шедших через горицкий дом 
инвалидов с 1941-го по середи-
ну 50-х годов, неизвестно, да и 
вряд ли когда-нибудь будет под-
считано и восстановлено. Ви-
ной тому – огромный поток лю-
дей и небрежное обращение 
персонала с документацией. 
Персонажа книги Эдуарда Ко-
чергина Василия Петроград-
ского в списках, ясное дело, не 
было – он поселился в Горицах 
в 50-е годы (похоронен, по сло-
вам Кочергина, на вышеупомя-
нутом безымянном кладбище в 
Горицах). По словам сотрудника 
областного правительства, сей-
час ведется работа по увековече-
нию памяти этих людей. 
–  Приятно, что работа сдвину-
лась с мертвой точки, но это 
даже не половина работы, ведь 
основных списков нет, – сету-
ет Семенов.– По моей инфор-
мации, из больших городов ин-
валидов стали высылать в дома 
инвалидов в 1952–1953 годах. 
Тогда-то через Горицы и про-

Более полувека, 
со времен 
изгнания отсюда 
монахинь и до 
их возвращения 
в 80-е годы, 
монастырь 
служил домом 
инвалидов, 
что, возможно, 
спасло его от 
разрушения. 
Сейчас 
здесь идет 
реставрация
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шла основная часть этих людей. 
В  рабочей группе, созданной 
при правительстве Вологодской 
области, мне сказали, что имен-
но за эти годы журналы и не на-
шлись. Очень странно. Куда же 
они подевались? 

ЩИ ЩАВЕЛЕВЫЕ, 
ЩИ КРАПИВНЫЕ
Книга Кочергина и обществен-
ное внимание к дому инвали-
дов, который, к слову, был за-

крыт в 1972 году (в последние 
годы в нем содержались ду-
шевнобольные), разбудили и 
местные краеведческие силы. 
Если еще недавно на уроках по 
краеведению история Гориц-
кого монастыря завершалась 
словами учителя о его закры-
тии в 1932 году и возобновле-
нии богослужений в 90-х го-
дах, то последние несколько 
лет ученики горицкой школы 
пишут сочинения на тему «Мо-
настырь в годы войны». И даже 
читают об этом доклады на об-
ластных исторических конфе-
ренциях. 
–  Почему монастыри стали до-
мами инвалидов? Наверное, 
из-за своей огромной терри-
тории, – рассуждает учитель 
истории местной школы Вера 
Погодина. – Где еще в сжатые 
сроки разместишь такое боль-
шое число людей? К тому же 
монастыри, как правило, рас-
полагаются на берегах водо-
емов, и подвозить пациентов 

удобнее. Известно, что к го-
рицкой пристани причалива-
ли баржи, переполненные ин-
валидами. 
Ни один из юных (и тех, что 
постарше) исследователей на 
пути исторических изысканий 
не миновал ветхого домишка 
горицкой жительницы Нины 
Александровны Котовой, ко-
торая полвека назад работала 
в доме инвалидов медсестрой. 
90-летняя женщина осталась по-
следней в округе свидетельни-
цей и участницей описанных 
Кочергиным событий. Осталь-
ные слушатели и участники 
хора «самоваров» либо покину-
ли село в 60-е годы после зато-
пления части Гориц водами Вол-
го-Балтийского канала, либо 
уже перешли в мир иной. По-
следний пациент инвалидно-
го дома, Владимир Мартьянов, 
скончался пять лет назад. Не-
смотря на раненую руку и поте-
рю ноги много лет отработал зо-
отехником. 
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Из книги Эдуарда Кочергина  
«Ангелова кукла.  
Рассказы рисовального человека»:
«Через малое время после кончины усатого вождя нача-
лось массовое изгнание военно-инвалидных калек с наших 
островов. Их переселяли в специально созданные в бывших 
монастырях дома инвалидов далеко за пределы Питера. Наш 
Василий Петроградский был устроен в особый дом инвалидов 
для полных обрубков, располагавшийся в бывшем женском 
Воскресенском монастыре в Горицах, что на реке Шексне на 
Вологодчине. По прибытии в Горицы наш Василий Иванович не 
только не потерялся, а даже наоборот, окончательно проявился. 
В бывший женский монастырь со всего Северо-Запада све-
зены были полные «обрубки войны», то есть люди, лишенные 
абсолютно рук и ног, называемые в народе «самоварами». Так 
вот, он со своей певческой страстью и способностями из этих 
остатков людей создал хор – хор «самоваров» – и в этом обрел 
свой смысл жизни. Начальница «монастыря» и все ее главные 
врачи-санитары с энтузиазмом приветствовали инициативу 
Василия Ивановича. Сестры-санитарки во главе с врачихой 
по нервам вообще боготворили его и считали спасителем от 
страстных посягательств несчастных молодых мужских туловищ 
на их собственные персоны. Летом дважды в день здоровые 
вологодские бабы выносили на зелено-бурых одеялах своих 
подопечных на «прогулку» за стены монастыря, раскладывая их 
среди заросшей травой и кустами грудины круто спускавшегося 
к Шексне берега. Самым верхним клали запевалу – Пузырька, 
затем – высокие голоса, ниже – баритоны, а ближе к реке –  
басы. Вечером, когда у пристани внизу пришвартовывались 
и отчаливали московские, череповецкие, питерские и другие 

трехпалубные пароходы с пассажирами на борту, «самовары» 
под руководством Василия Петроградского давали концерт. 
После громогласно-сиплого «Полундра! Начинай, братва!» над 
вологодскими угорьями, над стенами старого монастыря, воз-
вышавшегося на крутизне, над пристанью с пароходами внизу 
раздавался звонкий голос Пузыря, а за ним страстно-охочими  
голосами мощный мужской хор подхватывал и вел вверх по 
течению реки Шексны морскую песню:
Раскинулось море широко, 
И волны бушуют вдали… 
Товарищ, мы едем далеко, 
Подальше от этой земли…
А хорошо прикинутые, сытые «трехпалубные» пассажиры за-
мирали от неожиданности и испуга от силы и охочести звука. 
Они вставали на цыпочки и взбирались на верхние палубы 
своих пароходов, стараясь увидеть, кто же производит это зву-
ковое чудо. Но за высокой вологодской травою и прибрежными 
кустами не видно обрубков человеческих тел, поющих с земли. 
Иногда только над верхушками кустов мелькнет кисть руки на-
шего земляка, создавшего единственный на земном шаре хор 
живых торсов. Мелькнет и исчезнет, растворившись в листве. 
Очень скоро молва о чудесном монастырском хоре «самоваров» 
из Гориц, что на Шексне, облетела всю Мариинскую систему, 
и Василию к питерскому титулу прибавили новый, местный. 
Теперь он стал зваться Василием Петроградским и Горицким.
А из Питера в Горицы каждый год на 9 мая и 7 ноября присыла-
лись друзьями коробки с его любимым «Тройным» одеколоном, 
пока майской весною 1957 года не вернулись они назад, на 
Татарский переулок, что на Петроградской стороне, «за отсут-
ствием адресата».

Памятник 
погибшим 
в годы Великой 
Отечествен-
ной местным 
жителям в селе 
Горицы имеется. 
Энтузиасты ра-
туют за сооруже-
ние монумента 
похороненным 
здесь инвалидам 
войны
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Мы застали Нину Александров-
ну за ремонтом одной из меда-
лей, которую она обычно носит 
на выходной кофте. На днях ее 
пригласили в школу для высту-
пления, и старушка к нему гото-
вится. Для нее это крупное со-
бытие, оторвавшее от любимого 
майского занятия – подсчета ту-
ристических и грузовых судов, 
проходящих под окном по Вол-
го-Балту. 
–  Много их было, и разные 
они были, – рассказывает об 
инвалидах Нина Александров-
на, которая юной девушкой 
устроилась работать медсе-
строй в дом инвалидов во вре-
мя войны. – У кого руки нет, у 
кого ноги, а у кого и обеих ног, 
так и катались на колясочках. 
Те, кто мог, работали на под-
собном хозяйстве. Там в мона-
стыре были грядки разбиты, 
а еще скотный двор и конюш-
ня. Тех, кто помоложе, отправ-
ляли учиться в Кириллов и 
другие города – на сапожника 
или гармонщика (гармони де-
лать и чинить). А безногие, ко-
торые на каталках, ничего не 
делали – катались по деревне 
с папиросками в зубах. 
О существовавших в доме ин-
валидов (Нина Александровна 
называет его «индомом») пра-
вилах и особенностях можно 
судить по спискам, «добытым» 
историком Виталием Семено-

вым. Один «выбыл по собствен-
ному желанию», другой «пере-
веден в психбольницу», третий 
«исключен за самовольную от-
лучку», четвертый «осужден». 
Причины «выбытия» не пора-
жают разнообразием. Чаще 
всего это смерть от туберкуле-
за или простуды, также неред-
ко встречается классическое 
«умер от ран». Несколько инва-
лидов утонуло, есть и пропав-
шие без вести. 
По воспоминаниям Нины Алек-
сандровны, в 40-е и 50-е годы 
инвалиды в индоме делились 
на «отечественников» и «об-
щий тип». Ко второму относи-
лись травмировавшиеся во вре-
мя мирных занятий и одинокие 
вдовы, потерявшие мужей на 
войне.
–  «Отечественников» кормили 
лучше, – рассказывает она. – Де-
ревенские не всегда так пита-
лись, как они. Хлеб, каша, мо-
локо, щи – шесть дней в неделю 
пустые, один день с мясом. Да и 
щи-то не из крапивы, как «обще-
му типу», а из щавеля. И корпу-
са у них были свои, отдельные. 
В каждой палате по 10–12 чело-
век помещалось.
В 1947 году тяжело пришлось 
всем горицким обитателям. 
Этот год запомнился Нине Алек-
сандровне особенно лютым 
голодом. «Пациенты умира-
ли каждый день, иногда по не-

скольку человек. Возили их на 
кладбище на лошади, не успеет 
лошадь вернуться, а уже снова 
надо ехать».
–  Пациенты индома умирали 
чаще, чем местные, – вспоми-
нает уроженка Гориц Евгения 
Волкова, которой на момент 
окончания войны было 13 
лет. – И дело не в питании. Мы 
тоже, например, в военные 
годы настоящего черного хле-
ба не ели почти пять лет. По-
купали черную муку, разводи-
ли ее водой, лепешка лепилась 
с огромным трудом. Но были 
вместе, помогали и поддер-
живали друг друга. А инвали-
ды – бессемейные, одинокие, 
сами себя обслужить не могли, 
а медсестер не хватало. 
Кадровые сложности с персо-
налом Нина Котова подтверж-
дает, но обижается, когда инва-
лидный дом называют местом 
ссылки, и вспоминает о том, что 
брали сюда не всякого. На тер-
ритории монастыря было чи-
сто («не как сейчас – стройку и 
грязь развели»), высаживались 
цветы, пели птицы. 
–  Обиженных среди инвали-
дов я не помню, – говорит Нина 
Александровна. – Когда выпьют, 
войну, ранения свои да семьи 
вспоминают, плачут, конечно. 
Но ведь многие из тех, кого при-
сылали, были молодые ребята. 
И что из того, что без ноги или 
руки. В клуб ходили, с девча-
тами гуляли. Лихие были пар-
ни – гармонь возьмут, как за-
поют, полдеревни зрителей 
соберут. Они даже в самодея-
тельности участвовали. Старич-
ков разных играли или в мас-
совке участвовали. 
После войны мужчин в Горицах 
и окрестностях, как и во всей 
стране, было мало, и лихие ре-
бята с гармошкой и профессией 
попали в категорию завидных 
женихов. Многие инвалиды об-
завелись семьями и покинули 
интернат. «А вы не отвечали на 
ухаживания пациентов?» – по-
интересовались мы у бывшей 
медсестры Нины Котовой. «Так 
ведь мой муж тоже из «отече-
ственников», – со слезой в голо-
се ответила старушка… 

На этом берегу 
реки Шексны, 
на котором 
стоит Горицкий 
монастырь, 
согласно 
рассказу 
Эдуарда 
Кочергина, 
и выступал хор 
«самоваров»
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Д ЛЯ ЭТОГО НАДО 
пять лет учиться гри-
му у старых мхатов-
ских мастеров и бо-

лее шестидесяти лет работать в 
театре бок о бок с Василием Ка-
чаловым, Олегом Ефремовым, 
Львом Додиным, Иннокентием 
Смоктуновским, Анатолием Эф-
росом, Евгением Евстигнеевым 
и другими легендами сцены.

ДЕТСТВО
15 сиропов! На Тверской от-
крыли магазин газирован-
ной воды. Появились халва 
и «сено» – сладкая блестящая 
стружка. «Облизалка»-эскимо и 
билет на мультики стоили по 
5 копеек. 1940 год казался Коле 
временем изобилия. 
В центре, рядом с Колиным до-
мом, находился Палашевский 
рынок. Чего там только не было! 
Из колхозов и совхозов при-
езжали машины с овощами и 
фруктами. Мальчишек нанима-
ли их разгружать, и расплачи-
вались помидорами, огурцами, 
яблоками, грушами… Коля на-
едался до отвала и еще прино-
сил домой. В семье было пяте-
ро детей. Родители работали во 
МХАТе – Московском Художе-
ственном театре. Отец – билете-
ром, мать – дежурной по этажу. 
Жили бедно. В одной комнате 
ютились семь человек. Трое по-
мещались поперек широкой же-
лезной, с вензелями кровати, 
остальные спали на полу. Роди-
телям выделили за городом уча-
сток, начали строить дом. Но 
планы разрушила война. 
Отец Николая ушел с театраль-
ным ополчением на фронт. Мо-
скву начали бомбить. Коля с 
друзьями дежурили на кры-

шах. «Нам выдали перчатки 
и огромные клещи. Мы ими 
брали зажигалку и опускали в 
воду или в песок, а если их не 
было, сбрасывали вниз, – вспо-
минает Николай Митрофано-
вич. – Прожектора шарили по 
небу, выхватывали из темноты 
летящие самолеты и разрывы 
зениток вокруг них. Осколки 
от бомб и снарядов стучали по 
крыше и столу во дворе, словно 
град, только сильнее. Мы их со-
бирали, надев на голову корзи-
ны, в которых на базаре носили 
фрукты. Каждый старался найти 
только что взорвавшийся, еще 
горячий. Это были наши «воен-
ные трофеи». 
Продуктов, положенных по 
карточкам, семье хватало на 
полмесяца, а дальше – выкру-
чивались как могли. Варили 
лебеду, крапиву. Осенью езди-
ли на совхозные поля – выко-
выривали из земли замерзшую 
картошку… Коля с друзьями го-
товились к подпольной, парти-
занской работе. Находили куски 
листового металла, вырезали из 
них зубилом кинжалы и зата-
чивали их с двух сторон. Маль-
чишки научились курить. Они 
собирали стекла после бомбеж-
ки, за это дворники давали им 
немного махорки. «Мы думали, 
как полегче достать денег, об-
суждали, что и где своровать. 
Но потом договорились о рабо-
те в мастерской по изготовле-
нию музыкальных инструмен-
тов. Нам там нравилось – там 
был приятный «деревянный» за-
пах. А вечером мама сообщила, 
что устроила меня в театр, уче-
ником в гримерный цех. Я со-
противлялся, но она настаива-
ла, и мне пришлось пойти». 

МХАТОВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 
Наутро Коля поплелся в театр. 
С трудом открыл огромную ду-
бовую дверь с табличкой «Гри-
мерный цех». Его встретил не-
молодой человек в галстуке и 
накрахмаленном белом халате. 
«Михаил Григорьевич Фалеев, 
ученик Якова Гремиславского, 
личного гримера Станиславско-
го, – вспоминает Николай Ми-
трофанович. – Красавец. Седые 
виски, интеллигентное лицо. 
Очки в тонкой золотой оправе. 
Великий мастер, художник. Лю-
бил скачки и женщин. Когда к 
нему приходили друзья, угощал 
их коньяком. Других напитков 
он не признавал». 
Гримерный цех располагался в 
большой светлой комнате. Око-
ло огромного окна на длинном 
белом столе стояли болванки с 
париками к спектаклю «Синяя 
птица». «Отец брал меня с со-
бой в театр, сажал на галерку, на 
второй ярус. Оттуда было плохо 
видно, и я вставал на коленки 
у барьера. Мне нравились «Три 
сестры» – ничего не понимал, 
но в финале все плакали, и  я 
тоже рыдал. Самый любимый 
спектакль тогда – «Синяя пти-
ца». Я его знал наизусть. Поэто-
му когда увидел на столе пари-
ки, мне захотелось их потрогать 
и поговорить с ними. Словно ге-
рои сказки стояли передо мной. 
Я был сражен. Сомнения исчез-
ли, и я на всю жизнь остался в 
театре».
Труппа недавно вернулась из 
эвакуации. Начали восстанавли-
вать репертуар, а работать неко-
му. В гримерном цехе остались 
два мастера: остальные ушли 
на фронт. Тогда во МХАТе муж-
скими гримерами и костюме-
рами могли быть только муж-
чины, а женскими – женщины. 
Ходить мужчинам на женский 
этаж и наоборот было категори-
чески запрещено. Война внесла 
свои коррективы: стали брать 
в помощь женщин из парикма-
херских, но они работали фор-
мально, механически. Чтобы 
не потерять мхатовскую гри-
мерную школу, решили возро-
дить институт ученичества. Взя-
ли трех мальчишек, в том числе Р
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АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

МАРИНА КРУГЛЯКОВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

КАК, УВИДЕВ ЛИЦО ЧЕЛОВЕКА, УЗНАТЬ 
ЕГО ХАРАКТЕР, ЧЕМ ОН ЗАНИМАЕТСЯ 
И ЧТО ЧУВСТВУЕТ? НИКОЛАЙ МИТРОФАНОВИЧ 
МАКСИМОВ УВЕРЯЕТ, ЧТО ЭТО НЕТРУДНО.

Николай 
Митрофанович 
Максимов 
гримирует 
Александра 
Калягина перед 
спектаклем 
«Король Убю»



и Колю. Занятия начинались с 
утра. В цехе висел портрет Льва 
Толстого. Коле дали задание сде-
лать такую же дивную белую 
бороду, как у писателя на пор-
трете. Михаил Григорьевич объ-
яснял: «Продеваешь крючок в 
ткань, цепляешь за кольцо из 
волос, протаскиваешь, завязы-
ваешь и выдергиваешь. Неслож-
но, но нужно терпение». «Вот 
сюда добавь темных волос для 
оттенка. А тут убери», – подска-
зывал мастер. Оказывается, бо-
рода растет по определенным 
правилам. Через нее можно пе-
редать характер человека. Миха-
ил Григорьевич учил завязывать 
узелки из волос, объяснял, поче-
му плохо получается и как это 
исправить. Материал тонкий, 
и одно неосторожное движение 
могло свести на нет многоднев-
ную работу. 
В два часа шли на обед. Каж-
дый из учеников получил сто-

ловую карточку, на которую да-
вали первое, второе, чай. Но 
без хлеба. Все питались оди-
наково – и актеры, и мастера. 
В голодные военные годы эти 
обеды помогли выжить мно-
гим сотрудникам. 
В театральном фойе был буфет. 
Вечером его заполняла публи-
ка, а днем здесь коротали сво-
бодное время артисты. Пили 
чай, кофе, болтали – поэтому 
тут всегда стоял громкий гул. 
Однажды вдруг все заговори-
ли: «Владимир Иванович! Вла-
димир Иванович!» Повскака-
ли со своих мест, кинулись в 
фойе и встали в полукруг. Коля 
ринулся за ними, встал вместе 
со всеми и, прижавшись к сте-
не, с любопытством ждал, что 
будет. Вошел очень красивый 
старик – бледное лицо, седые 
волосы и брови. Он был в чер-
ном костюме, в белой накрах-
маленной сорочке с большой 

темной «бабочкой» и в лакиро-
ванных ботинках с гамашами 
на шнурках. «Владимир Ивано-
вич Немирович-Данченко пря-
мо из больницы приехал в те-
атр, – вспоминает Николай 
Митрофанович. – Он с каждым 
здоровался за руку, называя по 
имени и отчеству. Когда он по-
дошел ко мне, у меня заколоти-
лось сердце, задрожали ноги и 
руки. Владимир Иванович про-
тянул руку и, ласково улыбаясь, 
сказал: «Здравствуйте, молодой 
человек!» Я чуть не упал! Потом 
он направился к себе – четыре 
ступеньки из фойе вели в его ка-
бинет. Все смотрели, как он под-
нимался по лестнице, и разо-
шлись, когда за ним закрылась 
дверь. Вскоре Немирович-Дан-
ченко умер. Инфаркт». 
На свою первую зарплату Коля 
купил… банан. На улице Горько-
го, около площади Маяковского, 
был магазин «Овощи-фрукты» 
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«Сегодня 
у гримеров масса 
технических воз-
можностей.  
У нас не было 
профессиональ-
ных материалов. 
Мы должны были 
из примитива 
делать золото. 
Это очень 
трудно»



с красиво оформленными сте-
клянными витринами. «Я  уви-
дел в окне какие-то фрукты и 
надпись «бананы». Были они 
очень дороги. Но я никогда та-
ких не ел и купил один. Мне не 
терпелось попробовать. Отошел 
в сторону и начал кусать. Не по-
лучилось. Тогда нажал изо всей 
силы, и нечто из середины мне 
выскочило в рот. Это было что-
то божественное! Потом узнал, 
что надо было чистить. С тех 
пор банан стал для меня фрук-
том номер один». 
Ученики в театре готовили па-
рики, клей, смешивали краски. 
В пять часов их отправляли до-
мой, чтобы не мешались под но-
гами. Через полгода стали посы-
лать по каким-нибудь срочным 
делам на первый этаж, где гри-
мировались мужчины-артисты. 
У кого-то ус отклеился, кому-то 
грим подправить или просто от-
нести что-либо в гримерку. По 

правилам актеры должны быть 
в театре за 45 минут до начала 
спектакля, но они приходили 
намного раньше. В фойе стояли 
огромные кресла, и там собира-
лись все корифеи. Беседовали, 
что-то вспоминали, обсуждали. 
Старики-мхатовцы – Качалов, 
Грибов, Массальский, Хмелев 
и другие – сильно отличались 
по уровню образования и вос-
питания. «Для нас их разгово-
ры были как лекции в инсти-
туте, – вспоминает Николай 
Митрофанович.  –  Оторваться 
невозможно. Мы слушали, спря-
тавшись, чтобы нас не виде-
ли. Затем наше «образование» 
продолжалось в гримерках. На-
пример, Василий Иванович Ка-
чалов гримировался рядом с 
Павлом Владимировичем Мас-
сальским. К ним приходили 
друзья, начинали что-то вспо-
минать, обмениваться впечатле-
ниями. Другой мир открывался 

перед нами. Мы начали читать, 
думать. Это был мой универси-
тет. Все, что во мне есть, зало-
жено этими великими людьми. 
Они были очень внимательны. 
В производственных цехах те-
атра было много подростков-
учеников. Все ходили чуть ли 
не в лохмотьях. Василий Ива-
нович Качалов вызывал к себе 
наших родителей – они работа-
ли тут же, в театре. Расспраши-
вал о жизни, о семье, о работе. 
Потом давал деньги и диктовал 
список вещей, которые надо ку-
пить для нас. И никогда не про-
верял. В тот страшный период 
это было бесценное отношение. 
Владимир Вячеславович Белоку-
ров часто помогал – давал без-
возмездно деньги на лекарства, 
одежду. Или, бывало, у кого-то 
украдут, или кто потеряет кар-
точки. Есть же нечего. Узнает об 
этом Владимир Вячеславович, 
подходит к бедолаге и говорит: 
«Ты чего молчишь, голодный хо-
дишь? Пойдем со мной!» Так он 
кормил людей». 
Стены актерских комнат были 
увешаны фотографиями с дар-
ственными надписями акте-
ров, драматургов, поэтов, му-
зыкантов, писателей. Больше 
всего их было у Василия Кача-
лова, и мальчишки с интересом 
их разглядывали. «Василий Ива-
нович Качалов никогда не по-
зволял себе разговаривать на 
повышенных тонах, даже если 
ему что-то не нравилось. Он го-
ворил: «Голубчик, но мне кажет-
ся, что это было бы лучше так…» 
К нам, ученикам, актеры обра-
щались только на «вы». И мы 
старались быть такими же. Во 
всяком случае, пытались. Од-
нажды, когда я уже гримировал 
вторые роли, дежурная по этажу 
позвала меня к телефону. Я  то-
ропился, боялся не успеть до 
начала спектакля, на бегу что-
то нервно прокричал в трубку. 
Проходит мимо меня Василий 
Иванович Качалов и говорит: 
«Молодой человек, нехорошо 
вы так говорите. В театре перед 
спектаклем должна быть тиши-
на. Надо уважать готовящихся 
артистов». Мне было страшно 
стыдно, что так случилось. Твор-Р
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«Найти нужный 
оттенок, 
смешивая 
различные тона, 
может только 
тот, у кого есть 
абсолютный 
гримерный  
слух»



ческая дисциплина в театре 
была просто потрясающая. Мы 
знали, что и когда можно или 
нельзя. Суровые законы  Стани
славского были всем известны 
и строго соблюдались. Нас учи-
ли этике театра с первого дня».
Во время спектакля за сценой 
запрещали находиться посто-
ронним, кроме министра куль-
туры, членов правительства 
и офицеров НКВД. «Театр по-
сещали Сталин, члены прави-
тельства, иностранные гости. 
Перед их приходом всегда по-
являлись эти люди. Всё прове-
ряли. За кулисами, где выходы 
на сцену – их было три, – обя-
зательно стояли по одному че-
ловеку. Следили, чтобы про-
ходили только те, кто играет, 
и  досматривали все, что несут. 
Однажды шел спектакль про 
войну. На сцене – линия фрон-
та, бойцы сидят в окопах. У ку-
лисы актер готовился к выходу 
на сцену. Он сильно нервни-
чал. Только с криком «Ура!» со-
брался выбежать из-за кулис, 
как его подхватили под руки 
энкавэдэшники и потащили к 
выходу. Потом разобрались, от-
пустили, извинились, и спек-
такль продолжился. Мы были 
театром первой правитель-
ственной категории. Анкетные 
данные сотрудников проверя-
ли досконально. Мастера запре-
щали нам в театре говорить на 
политические и другие «опас-
ные» темы. Но мы боялись не 
столько стукачей, сколько шпи-
онов – поменьше трепаться, 
враг подслушивает. Поэтому 
молчок, и не дай бог!» 
В свободное от репетиций и 
спектаклей время ученикам чи-
тали лекции в Доме работников 
искусств. Преподавали эстети-
ку, историю театра, живописи, 
водили в музеи, рассказывали 
о художниках, архитекторах и 
многом другом. 
Через пять лет Коле присвоили 
звание мастера. Он уже не хуже 
учителей мог наложить грим, 
делать бороды и усы, шить па-
рики. Но ему понадобятся еще 
годы, чтобы научиться чувство-
вать и раскрывать посредством 
грима внутренний образ героя. 

УСПЕХ И СМЯТЕНИЕ
Николая пригласили год пора-
ботать гримером в русский те-
атр в Австрии. От такого пред-
ложения он не мог отказаться! 
Это была первая поездка за гра-
ницу. «Меня потрясло, что про-
игравшие жили намного лучше 
победителей. Не было следов 
войны, – вспоминает Нико-
лай Митрофанович. – В мага-
зинах – масса продуктов, муж-
ской и женской одежды любых 
цветов и фасонов. Поразили 
трамваи, автомобили, электрич-
ки – все было другое. Чистота. 

Красивые палисаднички с цвета-
ми. И главное – люди. Веселые. 
Устраивают карнавалы, праздни-
ки, радуются жизни. Общаются 
спокойно, без крика, вниматель-
но относятся друг к другу. В те
атре платили хорошо, в валюте. 
Я сшил себе шикарный костюм, 
потом еще один, купил обувь, 
пальто, рубашки и много других 
вещей. Вернулся в Москву запад-
ным мужичком и психологиче-
ски совершенно другим челове-
ком. Я впервые самостоятельно 
работал и принимал решения. 
Исчезла неуверенность в себе. 
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«Для меня 
главное – все 
новое. Новый 
исполнитель, 
новое решение. 
Прежде чем 
предложить 
образ актеру, 
я на время 
становлюсь им, 
проигрываю 
его роль»



Я понял, что могу! Это был луч-
ший год в моей жизни».
В театре не хватало актеров на 
роли молодых ребят. Николаю 
приходилось выручать. Кем он 
только не был на сцене! Погра-
ничником, американским лет-
чиком, суворовцем, влюблен-
ным в жену командующего. 
Пел, танцевал, читал всего Тер-
кина наизусть. Сыграл в шести 
спектаклях главные роли, пу-
блики ничуть не боялся, имел у 
нее успех и задумался о… сме-
не профессии. Вернувшись в 
Москву, спросил у своего учи-
теля: «Михаил Григорьевич, 
может, мне на актера пойти?» 
Фалеев внимательно сверху 
вниз – он был очень высоко-
го роста – посмотрел на Колю: 
«Знаешь, Колечка, я так считаю, 
что лучше быть хорошим гри-
мером, чем плохим актером». 
Николай не поменял профес-
сию и через несколько лет бла-
годаря ей нашел свою судьбу. 
Помогая по просьбе друга гри-
мировать актеров студенческо-
го театра, он познакомился со 
своей будущей женой. 

ТВОРЧЕСКИЕ БУДНИ 
Сын Качалова, Вадим Василье-
вич Шверубович, декан поста-
новочного факультета, угово-
рил Николая Митрофановича 
поступить учиться в Школу-сту-
дию МХАТ. Отработав в Художе-
ственном театре семнадцать лет, 
он следующие пять по утрам 
слушал лекции, а вечером шел 
на спектакль. После окончания 
вуза Николая Митрофановича 
назначили главным художни-
ком-гримером и заведующим 
гримерным цехом. «Корифеи 
уходили из жизни. После гениев 
пришла следующая волна, тоже 
великая – Топорков, Боголюбов, 
Камолова и другие, – вспомина-
ет Николай Митрофанович. – Но 
постепенно стала выходить на 
первый план посредственность 
и показывать свой характер. Поя-
вились демократия в кавычках и 
этакая свобода. Молодые актеры 
кричали: «Мы имеем право! Мы 
все умеем!» А профессионально-
то они еще не могли играть так, 
как это делали настоящие мха-
товцы. Это было началом паде-
ния этики Художественного те-

атра. Приходили люди, которые 
выбрали профессию ради карье-
ры и денег». На сцене еще шли 
замечательные спектакли, ко-
торые держали марку Художе-
ственного театра – «Плоды про-
свещения», «Глубокая разведка» 
в постановке Кедрова, «Три се-
стры» Немировича-Данченко и 
другие. Но их было мало. В ос-
новном ставились новые пье-
сы о современной жизни, но в 
них было много надуманного, 
и спектакли получались таки-
ми же. Зрители голосовали нога-
ми – посещаемость резко упала. 
Тогда острили: «На сцене идет 
«Дядя Ваня», а в зале сидят всего 
три сестры!»
Николай Митрофанович счита-
ет, что приход в театр Олега Ефре-
мова был спасением для театра. 
«Я уже был хорошо знаком с Оле-
гом Николаевичем. Помогал с 
гримом, когда они ставили в «Со-
временнике» первые спектакли. 
Олега Николаевича сначала не 
все приняли в Художественном 
театре». Художественным руко-
водителем должен был стать Ли-
ванов. Но актерская элита теа-Р
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Последний 
штрих перед 
выходом актера 
на сцену



тра боялась его прихода – он не 
считал нужным заботиться о за-
нятости всей труппы. Актеры со-
брались на квартире Яншина и 
решили обратиться к министру 
культуры Фурцевой с просьбой 
пригласить в качестве главно-
го режиссера Олега Ефремова. 
Пока часть труппы вместе с Ли-
вановым была на гастролях в 
Лондоне, Олега Николаевича на-
значили главным режиссером. 
«Мы приехали с гастролей, а в 
театре новый главный режиссер. 
С Ливановым стало плохо, он за-
болел. Все думали, что пройдет. 
Он перестал появляться в театре, 
приходил только на свою «Чай-
ку». И через год умер». 
После разделения МХАТа на два 
театра Николай Митрофанович 
остался с Олегом Ефремовым. 
Совместная работа с режиссера-
ми Олегом Ефремовым, Львом 
Додиным, Анатолием Эфросом, 
Камой Гинкасом, с актерами Ин-
нокентием Смоктуновским, Ев-
гением Евстигнеевым, Олегом 
Борисовым, Анастасией Вертин-
ской, Олегом Табаковым, Вячес-
лавом Невинным, Ангелиной 
Степановой, Александром Ка-
лягиным, Юрием Богатыревым 
и другими доставляла удоволь-
ствие. «Для меня главное в акте-
ре – его способности. Если чело-
век талантлив, то и идеи у него 
такие же. Не все актеры до та-
кой степени начитанны, умны, 
прозорливы, и не все могут со-
чинить себе образ, многие про-
сто ждут, когда я придумаю и 
предложу им. Затем оценивают, 
как они будут выглядеть. Если 
выгодно, то принимают мое ре-
шение. Но это все не спонтанно 
происходит. Я все время сижу на 
репетициях в первом ряду пар-
тера, внимательно слежу за тем, 
что режиссер требует от артиста, 
как выстраивает его внутренний 
образ. Потом ищу: читаю книги, 
хожу в музеи, смотрю фотогра-
фии, репродукции. Мне надо в 
итоге предложить лучшее, ведь 
я – мхатовец, значит, должен от-
давать театру все – нас так приу-
чили. Мы порой всю ночь что-то 
переделывали, лишь бы добить-
ся нужного результата, чтобы все 
было идеально». 

ЛЫСЫЙ – САМЫЙ 
СЛОЖНЫЙ
Самый сложный грим, по мне-
нию Николая Митрофановича, 
грим Ленина. Это визитная кар-
точка гримера. Главное в гриме 
Ленина – лысина. С париком 
или без, если она есть – есть 
и образ. Сделать лысый парик 
очень трудно, это под силу толь-
ко великолепному мастеру. Не-
просто парик скрыть так, чтобы 
создавалось впечатление есте-
ственности. «Лысины бывают 
«положительными» и «отрица-
тельными». Если лысина будет 
«отрицательная», то вместо Ле-
нина получится бомж. Очерта-
ния и конфигурацию надо тща-
тельно выстраивать. Все должно 
быть идеально, иначе сверху тут 
же по телефону позвонят». Что-
бы делать грим Ленина, надо 
было получить разрешение в 
Министерстве культуры СССР. 
Туда отправляли фотографию 

загримированного актера, и чи-
новники определяли, «настоя-
щий» он Ленин или нет. «Я про-
смотрел два тома фотографий 
и кинокадров Ленина. На всех 
снимках он разный и не по-
хож на того Ильича, которого 
мы привыкли видеть. В наро-
де давно живет представление 
о внешнем облике Ленина. Оно 
сформировалось из двух-трех 
известных фотографий, плаката 
и главным образом из скульпту-
ры Николая Андреева «Ленин-
вождь». Отойти от сложивше-
гося в сознании людей канона 
уже невозможно». 
Из кого только Николай Митро-
фанович не делал «дедушку Ле-
нина»! Даже гримировал акте-
ров из Узбекистана, Эстонии, 
Вьетнама. А однажды превра-
тил в вождя пролетариата чер-
нокожего кубинца! Но самым 
удачным он считает образ Ле-
нина в исполнении Александра 
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«Через мои 
руки прошло 
множество 
актеров-
Лениных, 
и каждый из 
них потом 
получил за эту 
роль звание 
заслуженного 
артиста СССР 
или народного 
артиста СССР»



Калягина в спектакле «Так побе-
дим!». «Это стопроцентное попа-
дание гримом. Режиссер Олег 
Ефремов и автор пьесы Шатров 
считали, что нужно играть без 
грима и для создания образа до-
статочно будет пиджака. Но мы 
с Александром Калягиным пе-
реубедили их. Без грима он был 
бы просто человеком в пиджа-
ке, читающим текст Ленина. 
Внешнее содержание помогло 
актеру найти внутреннее состо-
яние и дало ему ощущение того, 
что он – Ленин. Это был уже не 
андреевский, а новый, «победи-
мовский» образ вождя». 
Еще один вождь появлялся на 
сцена МХАТа – Сталин. В гриме 
Сталина, по мнению Николая 
Митрофановича, главное – нос, 
брови, усы и определенная при-
ческа: красивый бобрик, седи-
на и рыжеватый цвет волос. Тог-
да образ будет таким, каким его 
привыкли видеть на портре-

тах или в кино. «Сталин в жиз-
ни был другим. Я его видел не-
сколько раз. Он всегда смотрел 
спектакль из правительствен-
ной ложи. Садился в угол, поэ-
тому его не было видно. Только 
если ему нравился спектакль, 
он вставал и приветствовал ак-
теров, и в эти минуты его мож-
но было увидеть. Сталина во 
МХАТе играл народный артист 
СССР Михаил Геловани. В теа-
тре рассказывали, что на обеде 
в Кремле к Геловани подошел 
Сталин и сказал: «Спасибо за ра-
боту, товарищ Геловани!» В ответ 
услышал: «Иосиф Виссарионо-
вич, а ведь мой Сталин больше 
похож на Сталина, чем вы». Ста-
лин что-то пошутил и дал указа-
ние, чтобы этого артиста боль-
ше не звали на банкеты. Когда 
в 1953 году умер Сталин, я слу-
жил в армии. Наша часть стояла 
на плацу. Все плакали, и я тоже. 
Сталин для меня тогда был всем. 

Вот до какого состояния нас до-
вели. Конечно, мы тогда ниче-
го не знали и были искренни в 
своих чувствах». 

НА ВОЛЬНЫЕ ХЛЕБА 
После ухода Олега Ефремова с 
директорской должности ра-
ботать стало сложно. Всего не 
хватало. Грима, волос для изго-
товления париков, не из чего 
было шить усы и бороды, лю-
бую мелочь приходилось с тру-
дом выбивать. Николай Митро-
фанович решил уйти из театра. 
«Мне все говорили: «Старик, из 
МХАТа только покойников вы-
носят. Ты что, очумел, добро-
вольно уходишь?» Но было уже 
невозможно работать. Это не 
жизнь, а каторга была. Ситуа-
ция резко ухудшалась. Уже на-
чали сдавать помещения внаем, 
открывать рестораны и прочее. 
Поэтому я ушел, несмотря на то, 
что прослужил в Художествен-
ном театре 53 года».
В это время немецкий режиссер 
Петер Штайн ставил в Москве 
«Орестею». Ему понадобились 
гримеры, и Николай Митрофа-
нович начал работать в проек-
те. Наши специалисты оказа-
лись эрудированнее немецких. 
Те брали все, что им предлагали 
русские гримеры, которые при-
выкли решать проблемы про-
стыми и дешевыми способами. 
С «Орестеей» участники поста-
новки объездили всю Европу, 
играли в знаменитых греческих 
театрах. 
Когда Александр Калягин создал 
свой театр, он пригласил Нико-
лая Митрофановича к себе глав-
ным художником-гримером. 
–  Что для вас театр? – часто 
спрашивают Николая Митрофа-
новича. 
«Театр научил меня слышать и 
чувствовать человека. Я как ан-
глийский газон, который ста-
новится таким потому, что его 
подстригают и поливают в те-
чение четырехсот лет. Мою 
душу все годы работы в теа-
тре питали и наполняли обра-
зы и гримы, режиссеры и акте-
ры, художники и композиторы, 
драматурги и писатели и их ве-
ликие творения».  Р
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Николай 
Митрофанович 
гримирует 
Александра 
Калягина перед 
спектаклем 
«Так победим!». 
За создание 
образа Ленина 
в этом спектакле 
Н.М. Максимову 
присвоили 
звание 
«заслуженный 
деятель искусств 
РСФСР»



 С ТЕПАН ЛЮБИМОВ С 
друзьями пришел за-
писываться в студию 
после очередного пред-

ставления «Коловрата»: ребята в 
костюмах древнерусских воинов 
падали с высоты, бились на ме-
чах, стреляли из луков и шагали 
через огонь. Но больше всего 
зрителей поразила ловкость од-

ного из воинов. Девушки в ли-
сьих шапках стреляли в него из 
лука, три стрелы он принимал 
на щит, а от остальных уклонял-
ся уже без всякой защиты. 
После представления Степан с 
друзьями прошли за сцену и ста-
ли просить записать их в студию. 
Тот самый уворачивавшийся от 
стрел воин, снимая кольчугу, 

цепким взглядом осмотрел ре-
бят и предложил прийти в сен-
тябре. Дождались осени вместе 
со Степаном только четыре дру-
га. А в итоге заниматься в студии 
стал только Степан. Ему тут все 
нравилось: и обучение метанию 
копья и владению старинным 
холодным оружием, и постанов-
ка исторических аттракционов. 
Никто не курит, не употребляет 
спиртного. Ребята сами мастерят 
щиты и мечи, шьют одежду. Ее, 
кстати, по рекомендации худо-
жественного руководителя сту-
дии, которым и был тот воин с 
цепким взглядом, ребята носят 
не только на занятиях, но и дома. 
Даже по городу в ней ходят – так 
легче к ней привыкнуть, почув-
ствовать себя русским витязем, 
скажем, IX века. 
Довольно скоро художествен-
ный руководитель «Коловрата» 
Константин Ежков стал внима-
тельно присматриваться к Сте-
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ТРЮКАЧИ 
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

РАЗ В ГОД СТУДИЯ ИСТОРИЧЕСКОГО ТРЮКА 
«КОЛОВРАТ» ГОРОДА ТОЛЬЯТТИ ОБЪЯВЛЯЕТ НАБОР 
УЧЕНИКОВ. ЖЕЛАЮЩИХ ПОПРОБОВАТЬ СВОИ 
СИЛЫ НАХОДИТСЯ НЕМАЛО, НО В ИТОГЕ ОСТАЮТСЯ 
ЗАНИМАТЬСЯ ЕДИНИЦЫ.

С такими 
соратниками 
за спиной 
можно смело 
идти в поход 
на историческую 
безграмотность. 
За руководите
лем театра 
и студии 
исторического 
трюка 
«Коловрат» 
города Тольятти 
Константином 
Ежковым его 
воспитанники: 
Руслан Калюгин, 
Степан Любимов 
и Глеб Парфенов



пану. Все после занятий в душ, 
а он продолжает жонглировать 
мечом. Свой меч Степан забирал 
домой, засыпая, клал его рядом 
с собой. Такой способ «вживания 
в образ» Константин рекомендо-
вал новичкам, но далеко не все 
им пользовались. В итоге Степан 
оказался лучшим из всего курса 
в жонглировании мечом. А еще 
он подбрасывал меч в воздух 
так, что тот делал три оборота, а 
потом ловил его за рукоять. Кон-
стантина это поразило: он сам 
с трудом мог повторить такой 
трюк. А у новичка это упражне-
ние получается легко!
Эстрадно-трюковая программа 
«Каскад» – визитная карточка 
студии. Обычно новичков в нее 
не вводят, но для Степана сде-
лали исключение. Он оказался 
единственным, кто принимал 
участие во всех трюках студии 
до окончания полного трехго-
дичного срока обучения. Прав-
да, успех голову Степану не 
вскружил, он остался таким же 
простым и исполнительным, не 
чурался самой грязной работы, 
никогда не отказывался ухажи-
вать на выездных семинарах за 
лошадьми. Никогда не говорил, 
как другие, что учеба в студии 
даст ему возможность с помо-
щью трюков «зашибать деньгу» 
в столичных киностудиях. Еж-
ков понял, что нашел человека, 
которого давно искал в своем 
родном городе.

ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ 
КАСКАДЕРОВ
Как в промышленном Тольятти, 
чья короткая история ассоци-
ируется в основном с автомо-
бильным гигантом АвтоВАЗ и 
крупнейшим производителем 
аммиака и азота, появилась 
единственная на все Поволжье 
студия исторического трюка, 
ее основателя Константина Еж-
кова спрашивают часто. До «Ко-
ловрата» Тольятти был известен 
группой каскадеров, прыгав-
ших на мотоциклах и машинах 
сквозь огненные кольца. Но 
о них сегодня почти забыли. 
Знамя славы города каскадеров 
и трюкачей подхватил «Колов-
рат», созданный Константином 
Ежковым. Бывший учитель 
физкультуры, мастер спорта по 
вольной борьбе, входящий в 
координационный совет Феде-
рации вольной борьбы Тольят-
ти, окончил филиал ГИТИСа по 
специальности «Актер драмати-
ческого театра и кино», а потом 
выучился на режиссера панто-
мимы и пластического театра. 
Одновременно изучал русский 
рукопашный бой, а затем увлек-
ся русской историей. 
–  Тольятти – новый город, по-
этому без исторического прошло-
го, – объясняет Константин. – Но 
он ведь расположен рядом с Жи-
гулевскими горами. Тут Волга 
делает кольцо, получается уни-
кальный ландшафт. На этой тер-

ритории жило много славянских 
племен. Происходили битвы. Это 
меня интересовало как материал, 
которым я мог воспользоваться 
во время визитов со своими сту-
дийцами по школам.
…На первое занятие в студию 
исторического трюка «Коловрат» 
пришли всего восемь человек. 
С  этими ребятами, которым 
тогда было всего 12–14 лет, Кон-
стантин изготовил мечи, костю-
мы, разучил батальные сценки, 
вывозил их на природу – на за-
нятия в школе выживания. Об-
лачившись в исторические ко-
стюмы, они ходили по школам, 
показывали сценки из жизни 
Древней Руси. Константин не 
переставал удивляться тому, что, 
как и в его время, в школах по-
прежнему скучно преподают 
историю России, не стараются 
привить детям любовь к ней. 
Как раз этого Константин и ста-
рался избегать в своей работе в 
«Коловрате». 
В студию Константин принима-
ет всех желающих независимо 
от возраста, но сразу предупреж-
дает о тяжелых физических на-
грузках и требует справку от 
врача. Занимались у него и ин-
валиды, и бабушки, и городские 
пижоны, пришедшие научиться 
работать со шпагой, чтобы красо-
ваться перед подругами. В итоге 
оставались те, у кого хватало сил 
справиться с акробатикой, фех-
тованием, рукопашным боем, 
верховой ездой, сценическим 
движением, актерским мастер-
ством и уцелеть в школе выжи-
вания. Так в студии собралась 
команда каскадеров, способных 
сотрудничать с театрами и ки-
ностудиями в постановке боев 
и батальных сцен. Дипломы 
выпускникам подписывает сам 
президент Гильдии каскадеров 
России Мухтарбек Кантемиров. 
Всего через студию прошло пол-
торы тысячи ребят. 
Хотя больших киностудий рядом 
с Тольятти нет, исторический 
трюк оказался востребован. 
Пошли на ура городская площад-
ка «Окружная застава» с исполь-
зованием катапульт и «гуляй-го-
родов», боевой шоу-спектакль 
под открытым небом «Герои Р
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Стрельба 
из лука – 
обязательный 
предмет 
в обучении. 
Но при 
исполнении 
исторического 
трюка 
наконечник 
заменяется 
на боевой



своих времен», представление 
«Молодые каскадеры России» и 
фестивали «От славянских ис-
токов к русской культуре». Но 
Константин понимал, что рамки 
трюкачества слишком узки для 
пропаганды русской истории в 
родном городе. А еще ему хоте-
лось поменять отношение к «Ко-
ловрату». Его давно раздражало, 
что студию путают с историче-
ским клубом. Он уже не раз слы-
шал пусть восторженные, но, по 
сути, снисходительные оценки 
своего творчества. А хотелось, 
чтобы «Коловрат» воспринима-
ли не как студию цирковых трю-
качей, которые забавляют народ 
прыжками с копьями и стрель-
бой из лука, а как серьезный 
исторический театр. И, пожа-
луй, в этом и заключался самый 
сложный и тяжелый трюк, глав-
ным исполнителем которого Еж-
ков намеревался сделать Степа-
на. Испытывал Константин его 
разными способами.
Студия каждое лето проводит 
семинары в лесу, которые по-
рой превращаются в походы на 
200 километров. На две неде-
ли городские ребята забывают 
о современной одежде и ком-
фортных условиях. На стоянках 
реконструируется быт русских 
дружинников. Даже огонь высе-
кают кресалом. Константин счи-
тает, что такое знакомство с исто-
рической древностью позволяет 
более естественно выполнять 
трюки. Как-то раз Константин 
со Степаном перегоняли из То-
льятти на место стоянки лагеря 
в лесу двух верховых лошадей. 
Ежков показывал, как правиль-
но держаться на лошади, а когда 
ученик с восторгом высказался о 
прелестях верховой езды, тут же 
назначил его отвечать за уход за 
лошадьми в лагере: кормить, по-
ить, чистить. И это помимо трех 
ежедневных тренировок.
А затем Ежков взял Степана на 
выступление в город Заинск, в 
Татарстан. Каскадерам обеща-
ли предоставить там подготов-
ленных лошадей, которые не 
боятся ни хлопков, ни криков, 
ни оружия, выученных для джи-
гитовки. Но вместо обещанных 
скакунов вывели двух запущен-

ных кляч. Пришлось гостям их 
самим чистить. Бегать лошади 
могли только по кругу ипподро-
ма, а иногда и вовсе вставали, 
не желая делать ни шагу впе-
ред. Работа предстояла тяжелая. 
Вообще-то Константин предпо-
лагал нечто подобное, а потому с 
интересом ожидал реакции Сте-
пана на непростую ситуацию. 
Тот усидел на лошади, выполнил 
все упражнения без сучка и задо-
ринки. Выступление прошло на 
ура, но только вот сил у трюка-
чей совсем не осталось. Степан 
как сполз с лошади, так и лежал 
у ее ног. Но не жаловался.
Поездка в Татарстан сильнее 
сплотила всю команду, а Степан 
и Константин еще больше подру-
жились. Константин даже поде-
лился со Степаном тем, почему 
он так стремится воспитать из 
мальчиков настоящих мужчин и 
патриотов. В детстве Константин 
с братом остались без отца, вос-
питывавшая их мама не хотела, 
чтобы ее мальчики преврати-
лись в «маменькиных сынков». 
А потому отвела их в секцию 
вольной борьбы. Та же самая си-
туация повторилась и у Степана, 
который пришел в студию, ког-
да ему исполнилось 14 лет. В тот 
год его родители развелись, и он 
тоже остался без отца. 

ТРИ СТРЕЛЫ
Если в других городах есть 
остатки древних руин, крепост-
ных стен с башнями или город-
ского кремля, на фоне которых 
можно показать свое боевое 
искусство, то в промышленном 
Тольятти студийцам «Коловра-
та» пришлось самим строить 
деревянную крепость. Специ-
ально для нее валили деревья, 
вывозили их из леса. Командо-
вать работами Ежков поставил 
юного Степана. Жили в лесу, 
спали на земле, питались из об-
щего котла, трудились наравне 
с лесорубами. Даже заслужили 
от них похвалы. В разобранном 
виде деревянная крепость хра-
нится на складах в селе Нижнее 
Санчелеево рядом с Тольятти, 
а отвечает за ее быструю сбор-
ку Степан. На фестивале «От 
славянских истоков к русской 
культуре», который ежегодно 
собирает в Тольятти все исто-
рические клубы России, кре-
пость – главное место действия 
и предмет зависти коллег. 
Конечно, и до Степана у Ежкова 
были воспитанники, в которых 
он вкладывал много сил. Руслан 
Калюгин возглавил местный 
клуб исторической реконструк-
ции «Вольга». Глеб Парфенов соз-
дал городское ролевое общество 
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Педагог и актер-
каскадер студии 
«Коловрат» 
Степан 
Любимов ведет 
мастер-классы 
по пластическим 
и движенческим 
дисциплинам



«Арлонд». Пришедшая в студию 
девчонкой Эльвира Фадерова 
стала актрисой-каскадером и 
теперь – педагог и режиссер в 
студии. Но настоящего соратни-
ка Ежков рассмотрел именно в 
Степане.
«Момент истины» в отношениях 
ученика и учителя настал неожи-
данно. В программу очередного 
открытого фестиваля боевых 
искусств, который проходил в 
Тольятти, были включены теа-
трализованные представления 
и постановочные бои. Студия 
«Коловрат» показывала номер, 
которым намеревалась затмить 
приехавших монахов из зна-
менитого монастыря Шаолинь. 
По сюжету молодой воин про-
ходит испытание. В его грудь с 
небольшого расстояния Ежков 
мечет из лука настоящие стрелы. 
Воин должен увернуться от трех 
стрел, которые должны пробить 
и расщепить стоящий сзади щит 
с таким треском, чтобы у зри-
телей не осталось сомнений в 
подлинности оружия. Роль во-
ина исполнял, конечно, Степан 
Любимов. Ежков натянул лук, 
прицелился и тут… свет в зале 
неожиданно погас. В кромеш-
ной темноте Константин выпу-
стил все три стрелы. Когда свет 
вспыхнул, то зрители увидели Р
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Творческая 
вершина 
студии – 
пластические 
спектакли, 
в которых все 
понятно без слов

Какой бы образ 
Степан Любимов 
на себя ни 
примерил, его 
учитель Ежков 
уверен – в своей 
главной роли, 
его соратника 
и едино
мышленника, 
тот останется 
навсегда. 
Побольше бы 
ему таких!



делать упор на драматическое 
действие, Ежков про себя поду-
мал: «Наигрался мальчик», а уче-
нику сказал: «Хорошо, что ты сам 
к этому пришел». Так в Тольятти 
появился исторический театр.

скве. Может, заставили задумать-
ся разговоры между учителем и 
учеником. Но отношение Степа-
на к трюку стало меняться. По-
этому когда Степан предложил 
Ежкову в постановках студии 

целого и невредимого Степана 
и бешено зааплодировали. Ни-
кто не поверил, что отключение 
света в зале было случайным. 
Руки после этого номера у Ежко-
ва тряслись весь день. Помимо 
репутации студии он защитил и 
свое профессиональное мастер-
ство. Ведь Ежков всегда гордился 
дисциплиной и техникой без-
опасности в студии. За все годы 
существования «Коловрата» ни-
кто из его воспитанников не по-
лучил ни одной серьезной трав-
мы. А еще после этого случая он 
понял, что на Степана он может 
положиться как на самого себя.
Но все эти трюки с мечами и 
стрелами рассчитаны на эффект. 
А нужно переходить к чему-то 
большему, где трюк будет уже 
не целью, а средством. О том, 
как Степан пришел к такому ре-
шению, Ежков мог только дога-
дываться. Может, почувствовал 
«потолок» в трюках. Может, по-
влияла учеба на курсах у мастера 
пантомимы Ильи Рутберга в Мо-
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Константин 
Ежков лично 
обучает каждого 
трюкача 
всем уловкам 
воинского 
искусства

Хотя занятия 
проходят 
в современных 
спортивных 
залах, 
экипировка 
трюкачей 
полностью 
соответствует 
избранной 
исторической 
эпохе



видит свою цель в нравствен-
ном оздоровлении климата род-
ного город путем пропаганды 
русской истории. У него есть 
амбициозный проект: снять 
большой исторический фильм 
о славянских племенах. На одну 
из главных ролей он уже опре-
делил Степана Любимова, ко-
торый в свои 23 года имеет два 
высших образования и учит сту-
дентов в студии. Степана даже 
звали в Москву и обещали роли. 
Но Ежков не боится, что Степан 
бросит студию с ее большими 
проектами и уедет в столицу ис-
кать счастья по киностудиям.
…Мы с Константином Ежковым 
сидим в костюмерной «Колов-
рата», где хранятся костюмы и 
оружие. Заходят студийцы, пере-
одеваются после очередного вы-
ступления. Они принимали уча-
стие в военно-патриотических 
играх, которые проводились сре-
ди городских школ. Студия не от-
казывается от участия даже в са-
мых небольших мероприятиях и 
часто делает это безвозмездно…
Звенит кольчуга. Стучат латы. По-
следним приходит Степан. Сегод-
ня он в качестве викинга развле-
кал детей, показывал им приемы 
с мечами, булавами и копьями. 
Желание метнуть булаву в ми-
шень изъявил великовозрастный 
детина. Степан ему разрешил. Тот 
сразу спросил о призе. Степан не 
растерялся: «Метким будешь!» Па-
рень призадумался и взялся за бу-
лаву. Пока ребята смеются, пред-
полагая, как сейчас, наверное, 
парень в ресторане рассказывает, 
каким он был сегодня метким, 
Степан вдруг с большим чувством 
говорит о маленьких ребятиш-
ках. Они восторженно смотрели 
на Степана и его коллег, просили 
разрешения прикоснуться к ору-
жию или кольчугам и спрашива-
ли, куда надо записаться, чтобы 
стать такими же…
Объявления об очередном на-
боре в студию исторического 
трюка, вернее, исторического те-
атра, готовы. Скоро их развесят 
по всему городу. И Ежков уверен, 
среди новичков будут и такие 
ученики, как Степан. После пят-
надцати лет деятельности «Ко-
ловрата» их не может не быть. 

ну и поздравляли. «Они думали, 
что мы только мечами можем 
махать!» – говорил потом до-
вольный Ежков и радовался 
тому, что выполнил все-таки 
давно задуманный трюк – из-
менил отношение к студии. 
С таким же успехом прошли 
спектакли с действием из вре-
мен Великой Отечественной 
войны и постановки на осно-
ве славянских мифов. Главные 
роли сыграл Степан. Ежков не 
удивляется, как тому удается 
менять образы и вживаться в 
каждую новую роль: способно-
сти паренька он давно увидел и 
оценил. Но Константин мыслит 
масштабно и на спектаклях не 
собирается останавливаться. Он 

Известие о том, что тольяттин-
ские трюкачи вознамерились 
показать зрителям драматиче-
ское действие, вызвало в горо-
де непонимание и удивление. 
До этого их единственным дра-
матическим спектаклем была 
пантомима «Чаша», с которой 
они выступали на местных 
бульварах или улицах. Но когда 
в городском театре «Дилижанс» 
пошел с аншлагами спектакль 
«Демон» по Лермонтову со Сте-
паном Любимовым в главной 
роли, то снисходительное от-
ношение поменялось на вос-
торженное. В местной прессе 
«Демона» назвали самым ярким 
событием в культурной жизни 
города. Люди приходили за сце-Р
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По старинным 
методикам 
плетет Руслан 
Калюгин для 
трюкачей 
тяжелые 
кольчуги. 
А дыры на ней 
свидетельствуют 
о том, что 
мечами рубятся 
по-настоящему



 Н О МНОГИЕ ТУРИСТЫ 
приезжают сюда не 
только для того, чтобы 
увидеть фрески Диони-

сия и Модлонское свайное посе-
ление, но и чтобы полюбовать-
ся незабываемыми пейзажами 
Русского Севера.

ПРАВИЛА КНИГОДЕЛОВ
Про городок Кириллов, прижав-
шийся к стенам Кирилло-Бело-
зерского монастыря, так и хочет-
ся сказать: дескать, время здесь 
остановилось, деревянные до-
мики крепки и ухоженны, а до-
исторические «скорые помощи» 
на базе «бобика» УАЗ смотрят-
ся умилительно. На мостках у 
Свирского озера женщины по-
лощут белье, а у монастыря де-
сятки участников субботника 
чистят зеленую зону. В Кирилло-
ве нет чужеродных рекламных 
бликов, гостиница «Русь» и не-
сколько кафе по-советски аске-
тичны. Но есть нюанс: жить по-
другому здесь запрещает закон.
В марте 2012 года национально-
му парку «Русский Север» испол-
нилось двадцать лет. Он включает 
в себя не только храмы с прекрас-
ными фресками, но и 30 процен-

тов территории Кирилловского 
района Вологодчины. На терри-
тории парка живет три четверти 
населения района – 17 тысяч че-
ловек. Здесь действуют жесткие 
ограничения на строительство, 
на рекламу, на хозяйственную 
деятельность. Но самое глав-
ное – кирилловец не может при-
ватизировать ни свое жилье, ни 
землю. Соответственно, нет воз-
можности продать имущество и 
переехать в другой город.
–  С одной стороны, мы получаем-
ся вроде крепостных, – рассужда-
ет житель Кириллова Андрей. – 
С  другой – никакие богатые 
дачники не строят хоромы напро-
тив монастыря, никто не прита-

щил к нам вредные производства, 
никто не сносит старые дома, что-
бы расчистить место под совре-
менную застройку. Зато приезжа-
ют автобусы с туристами, много 
иностранцев, дороги хорошие. Ра-
боты хватает, и, в общем, проте-
стующих или желающих уехать 
немного. Хотя вот губернатор Кув-
шинников к нам приезжал, гово-
рил, что требует внесения попра-
вок в Земельный кодекс.
При входе в Кирилло-Белозерский 
монастырь через Казанские воро-
та не видно ни нищих, ни лотков с 
сувенирами. А сама обитель боль-
ше похожа на крепость, каковой 
в том числе и являлась раньше. 
Размером монастырь чуть мень-
ше Московского Кремля, его окру-
жают дозорные башни с широки-
ми стенами, по которым свободно 
проедет джип. Никто не берет де-
нег за вход, не требует «благосло-
вения» на фотосъемку. Правда, 
на территории примостилось не-
сколько музеев: археологии, икон, 
кухонной утвари.
–  На самом деле за этими стенами 
два монастыря: Большой Успен-
ский и Малый Иоанновский, – 
рассказывает экскурсовод Татья-
на. – Основатель обители монах 
Кирилл был последователем пре-
подобного Сергия Радонежско-
го, пришел в эти края в 1397 году, 
отказавшись стать настоятелем 
Симонова монастыря в Москве. 
Первое время он жил в землян-
ке и искал явно не власти и ком-
форта. Выражаясь современным 
языком, у него была безупречная 
репутация, которая привлекла 
к нему десятки учеников. А ког-
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СЕВЕРНОЕ СЛИЯНИЕ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ	 ДЕНИСА ТЕРЕНТЬЕВА

КИРИЛЛО-БЕЛОЗЕРСКИЙ И ФЕРАПОНТОВ МОНАСТЫРИ, БЕЛОЕ 
И КУБЕНСКОЕ ОЗЕРА, РЕКИ ПОРОЗОВИЦА И МОДЛОНА, СОКОЛЬСКИЙ 
ЛЕС И БЕЛОЗЕРСКИЙ КАНАЛ – ВСЕ ЭТО ВХОДИТ В НАЦИОНАЛЬНЫЙ 
ПАРК «РУССКИЙ СЕВЕР», РАСПОЛОЖИВШИЙСЯ В 120 КИЛОМЕТРАХ 
ОТ ВОЛОГДЫ.

В Белозерск 
наведываются 
самые разные 
гости. Например, 
байкеры



да возник монастырь, то рядом с 
ним выросла слобода, в XVIII веке 
ставшая городом Кирилловом.
В великом множестве православ-
ных святых и подвижников свет-
ский человек часто путается и не 
может припомнить, за какие за-
слуги кто канонизирован. Про Ки-
рилла Белозерского никто не рас-
сказывает, будто он ходил по воде 
и исцелял прокаженных. Сведе-
ния о святом предельно конкрет-
ны, его дела – выражение цель-
ной философской системы.
Кирилл тридцать лет был игуме-
ном монастыря, где ввел жест-
кие аскетичные правила: за 
ложь – еда всухомятку в течение 
недели и 60 поклонов каждый 
день. За клевету – 40 дней сухих 
обедов и 80 поклонов. Затаил зло 
на ближнего – вот тебе две неде-
ли сухоядения и по 100 покло-
нов ежедневно. Игумен Кирилл 
пытался научить братию осозна-
вать свои пороки: без этого лю-
бой рост невозможен, любые ли-
шения бессмысленны. А главная 
наука – любить друг друга.
При монастыре существовала 
огромная библиотека: монахи 
переписывали и изучали кни-
ги от киников до физиков. Кста-
ти, Кирилл тоже переписывал 
книги, соблюдал жесткие послу-
шания, ходил в простой одеж-
де. Хотя он пришел создавать мо-
настырь 60-летним стариком и 
умер 90 лет от роду. Он похоро-
нен в церкви Кирилла при Успен-
ском соборе, тесной и скромной, 
без богатых росписей. Саркофаг 
стоит в углу: кто не знает, тот и 
внимания на него не обратит.

ЦАРСКАЯ ПЕЧАТЬ
Кирилло-Белозерский мона-
стырь оказался замешан в рос-
сийскую политику после того, 
как великий князь Москов-
ский Василий III с женой Еле-
ной Глинской приезжали сюда 
вымаливать наследника. В 1530 
году у четы появился сын Иван, 
ставший впоследствии Гроз-
ным. Иван Васильевич мона-
стырь жаловал. Вплоть до вре-
мен Петра I сюда ссылались 
мятежные бояре, они же стано-

вились вкладчиками монасты-
ря, который сильно разбогател: 
за ним числилась 21 тысяча кре-
стьян в 16 уездах. Но после вы-
хода указа Екатерины II о секу-
ляризации церковных земель 
все крепостные обители отош-
ли в казну, а в стене монастыря 
был устроен острог. За это импе-
ратрицу здесь не любят: якобы с 
нее начался закат обители.
В период Советского Союза в 
церкви у Казанских ворот мона-
стыря функционировал водоч-
ный завод, цистерны со спир-
том стояли прямо на паперти. 
В архиерейских палатах рас-
полагался детский дом, во Вве-
денской церкви был устроен 
видеосалон, а в церкви Евфи-
мия – спортивный зал. Мона-
шеская жизнь в Иоанновском 
монастыре, и сейчас отгорожен-
ном от туристических тропи-
нок забором, возродилась лишь 
в 1998 году. И хотя братия о по-
мощи не взывала, те же кирил-
ловцы начали собираться по вы-
ходным, приводить в порядок 
территорию обители, словно 
вдруг закончилась игра и они 
все разом повзрослели.
–  В советские времена пропа-
ла большая часть сокровищ 
монастыря, в том числе бес-
ценные колокола и иконы, 
которые забирали в столицу 
якобы на реставрацию, – рас-
сказывает искусствовед Ири-
на Теркина. – Зато стали при-
езжать благородные люди не 
из наших мест: кто-то переда-
вал в дар иконы, кто-то помо-
гал деньгами, кто-то оставал-Р
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Мельница 
напоминает 
о временах, 
когда монастырь 
вел натуральное 
хозяйство

Над Кирилло-
Белозерским 
монастырем всегда 
необыкновенно 
красивые облака



ся при монастыре трудником. 
Во многих обителях трудни-
ки – это бездомные, которым 
надо где-то перезимовать, а к 
нам приезжали на личном ав-
тотранспорте. Удивительно, но 
и нравы в самом Кириллове 
стали добрее: меньше престу-
плений, меньше пьянства. Мо-
настырь дал работу десяткам 
людей – это правда. Но мно-
гим он также вошел в душу, 
как ни пафосно это звучит.
В 15 километрах от Кириллова 
основал монастырь монах Фера-
понт, товарищ Кирилла Белозер-
ского, вместе с ним пришедший 
на Север. Ферапонтов мона-
стырь стоит на холме между Бо-
родаевским и Паским озерами, 
он скромен и изящен. Его исто-
рия созвучна Кирилло-Белозер-

скому монастырю: ссыльные бо-
яре (сам Ферапонт происходил 
из боярского рода Поскочиных), 
богатые меценаты и закрытие в 
1798 году по распоряжению Си-
нода. Но в одном Ферапонто-
ву монастырю точно повезло: 
в 1502 году собор Рождества Бо-
городицы расписал Дионисий, 
«иконник хитрый и преизящ-
ный», современник Альбрехта 
Дюрера и Леонардо да Винчи, 
последователь Андрея Рублева и 
Феофана Грека.
Дионисию было уже за 60 лет, 
он привел с собой двух сыновей 
и нескольких подмастерьев. За 
34 дня они покрыли удивитель-
ными по красоте фресками 600 
квадратных метров стен.
–  Стиль Дионисия – это из-
ящество и легкость рисун-

ка, удлиненные силуэты, под-
черкивающие невесомость 
воздушных фигур, – говорит 
реставратор Дмитрий Тель-
нов. – По легенде, мастер со-
бирал в окрестностях монасты-
ря редкие красящие камушки, 
клал их на палитру и добивал-
ся неповторимых оттенков. Не 
менее важно, что фрески Ди-
онисия дошли до нас без по-
новлений, после закрытия мо-
настыря про них вообще все 
забыли на сто лет. Мы начали 
изучать их в конце 1980-х го-
дов: оказалось, стены собора 
имеют прочный грунт, и кра-
сочные слои отлично сохрани-
лись. После того как в войну 
погибли некоторые новгород-
ские храмы, подобных фресок 
нигде не осталось.
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На территорию, 
где живет 
братия, 
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паломников

Фрески 
Дионисия 
в Ферапонтовом 
монастыре 
хорошо 
сохранились...

...А роспись 
главных врат 
Кирилло-
Белозерского 
серьезно 
пострадала



ГОРОД НА ОЗЕРЕ
Помимо Кириллова в этих краях 
есть только один крупный насе-
ленный пункт – Белозерск. Этот 
городок с населением около 
12 тысяч человек – древняя сто-
лица Белозерского княжества. 
Формально он находится за пре-
делами парка «Русский Север», 
но ни по архитектуре, ни по чи-
стоте разницы не заметно.
Ухоженная асфальтированная 
дорога из Кириллова вдруг сби-
вается на грунтовку, которая, в 
свою очередь, упирается в па-
ромную переправу через Шек-
сну. Она работает бесплатно до 
18 часов, но об этом ни на од-
ном указателе нет ни слова. 
Здесь вообще очень немного-
словные, понятливые и обяза-
тельные люди.

Я заказал по Интернету гостини-
цу, оказавшуюся обычным по-
стоялым двором. Хозяин Павел 
уже топил баню, хотя никаких 
предоплат я не делал и даже не 
предупредил, что задержусь все-
го на пару часов. Павел показал 
хозяйство, выдал все необходи-
мое и исчез, не торопясь предъ-
являть счет.
По проезжей части ходили гуси 
и куры, но в магазине через до-
рогу я обнаружил упоминание, 
что к услугам посетителей рабо-
тает бесплатный Wi-Fi.
–  Город у нас патриархальный и 
неторопливый, – рассказывает 
Павел. – Во многих старых до-
мах нет горячей воды, зато у нас 
одна из лучших в России «кол-
лекций» деревянного зодчества. 
До Кирилло-Белозерского мона-

стыря 45 километров, и туристи-
ческие автобусы у нас нечастые 
гости. Нет туристов – значит, 
нет ни у кого желания снести 
старые дома и построить гости-
ницы. Не представляю, кто бы в 
них работал: северяне – люди с 
достоинством, умеющие все на 
свете делать руками. Я вот в сво-
ем хозяйстве и горничная, и ис-
топник, и директор.
Зимой многие здания в городе 
протапливаются углем, выдаю-
щим в морозный воздух запах 
домашнего уюта. Сердце Бело-
зерска – это его порт, который 
все здесь называют «приста-
нью». Канал в ширину метров 
20, и пройти по нему еще надо 
суметь. В Белое озеро выхо-
дят только тяжелые сухогрузы 
и пассажирские круизные те-
плоходы. Канал, как и всю Ма-
риинскую водную систему, на-
чали проектировать еще при 
Петре I не от хорошей жизни: 
деревянные суда десятками 
разбивали шторма. Недаром в 
центре городка стоит старин-
ная ладья и памятный камень: 
Белозерск лет на триста старше 
Москвы.
И это еще один удивитель-
ный русский город, из которо-
го мало кто уезжает, даже моло-
дежь. А если и уезжают учиться, 
то многие возвращаются. Хотя 
здесь не открываются биенна-
ле и не проводятся экономи-
ческие форумы. Просто люди 
возвращаются туда, где хочется 
жить. Р
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Паломники 
приезжают 
небольшими 
группами 
и растворяются 
на огромной 
территории 
монастыря

«Здесь русский 
дух, здесь Русью 
пахнет...»



 В ЫШЕЛ НА ТРАССУ ПРЯ­
мо возле аэропорта Хур-
гады и стал голосовать. 
Просто – открытой ладо-

нью. Говорят, кулак с выставлен-
ным вверх большим пальцем  – 
неприличный жест на Востоке. 
Почти сразу остановился трейлер 
с двумя по-деревенски простец-
кими водителями средних лет. 
Меня тут же принялись угощать 
сладостями и расспрашивать о 
жизни в России. Общаться было 
непросто. Моих знаний арабско-
го языка явно не хватало, а води-
тели знали всего несколько слов 
на английском. Для лучшего по-
нимания мы активно жестику-
лировали. Жесты все-таки удиви-
тельная вещь. Если за обычный 

автостопный знак в арабских 
странах можно схлопотать по 
шее, то за некоторые безобидные 
египетские жесты не уйдешь жи-
вым на просторах европейско-
го мира. Например, жест самого 
грубого оскорбления, принятый 
в среде западной шпаны, в Егип-
те означает всего лишь двухли-
тровую пластиковую бутылку…
Мои новые знакомые спроси-
ли: «Хочешь чая?» «Конечно, 
хочу» – ответил я, наивно пола-
гая, что сейчас появится термос, 
из которого мне нальют круж-
ку чаю. Но гостеприимный хо-
зяин грузовика достал прилич-
ных размеров газовый баллон, 
зажег его, налил воды в чай-
ник и поставил его на огонь. 

Все это происходило на ходу, 
при скорости 90 километров в 
час, в трясущейся кабине. Я по-
пытался объяснить попутчи-
кам, что это опасно, но в ответ 
они лишь рассмеялись. Видимо, 
только из снисходительности к 
пугливому гостю один из води-
телей придерживал на поворо-
тах всю эту конструкцию рукой.
И только мы испили чайку, как 
увидели, что на обочине сто-
ит такой же трейлер, но со сго-
ревшей кабиной. Мои попутчи-
ки, перебивая друг друга, стали 
кричать, слышалось: «Аллах, 
Аллах»… Остановились. Поли-
цейские, стоявшие возле почер-
невшей от огня машины, рас-
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В КОЛЬЦЕ ОАЗИСОВ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ	 АЛЕКСЕЯ МАКЕЕВА

НА ПУТЕШЕСТВИЕ АВТОСТОПОМ ПО ЕГИПТУ МЕНЯ ПОДБИЛИ МОИ 
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С ПУТЕШЕСТВЕННИКОМ. ДА И ВООБЩЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ…

Так сгорели 
водители – 
любители чая 
в пути



сказали, как водители из той же 
транспортной компании сгоре-
ли живьем…
Полицейские и со мной прове-
ли воспитательную беседу. Объ-
яснили, что туристам в Егип-
те можно передвигаться только 
на такси и туристических ав-
тобусах, запрещено ходить без 
лицензированного гида в пу-
стыню, оставаться на ночь у 
местных жителей, и даже ноче-
вать в гостиницах для арабов, 
куда меня хотели пристроить 
водители, тоже нельзя. Только 
в отелях для иностранцев. И все 
это – ради безопасности нас, до-
верчивых европейцев, которые 
жизни египетской не знают.

БАХАРИЯ  
И БЕЛАЯ ПУСТЫНЯ
Ладно, поеду тогда по оазисам 
пустыни. Изучив карту Егип-
та, можно увидеть своеобраз-
ное кольцо из оазисов длиной 
1,5 тысячи километров, начина-
ющихся от пирамид Гизы и за-
канчивающихся в Луксоре. Вы-
глядит очень заманчиво: 300 
километров сплошной пусты-
ни, затем оазис, еще 200 киломе-
тров пустыни – другой оазис и 
т.д. И  общественный транспорт 
там довольно редко ходит. Поэ-
тому, предположил я, полиция 
не должна особенно возмущать-
ся вольным путешественником.
Путь к первому оазису, Бахарии, 
наполовину уменьшил мой эн-
тузиазм автостопщика. Подо-
бравший меня возле Гизы бен-
зовоз высадил искателя оазисов 
на полдороге посреди пусты-
ни и поехал по своим делам на 
нефтяную вышку. Четыре часа 
ожидания попутной машины 
на солнцепеке не прошли да-
ром. Расплывающуюся в струй-
ках горячего воздуха приближа-
ющуюся маршрутку я пытался 
остановить в полуобморочном 
состоянии, едва стоя на ногах. 
Но водитель, видно, приняв 
меня за мираж, проехал мимо. 
А может, в маршрутке просто не 
было мест: ведь вещи пассажи-
ров украшали крышу машины 
внушительной кучей. Из послед-
них сил я стал кричать «Stop!» и 
махать руками. Метров через 200 

маршрутка остановилась и пое-
хала обратно. Сердобольные пас-
сажиры приняли меня в свою 
тесную компанию и за пять ми-
нут вернули к жизни, смочив 
голову водой и дав пожевать 
какой-то пряной травы. Весь 
оставшийся путь меня убеждали 
в том, что Бахария – это самый 
лучший оазис: множество горя-
чих источников, финики, манго, 
крепости, древние храмы… А я 
лишь мечтал о купании в про-
хладном озере. 
Но когда мы прибыли к Баха-
рии, я не поверил своим глазам. 
Вместо плывущих в огненном 
мареве пальм, окружающих ти-
хое озеро, я увидел местность, 
застроенную четырехэтажками, 
бетонные столбы, трубы, мага-
зины и фастфуды... От увиден-
ного я остолбенел. И хотя пас-
сажиры тянули меня в разные 
стороны – кто в гостиницы, кто 
в кафе, – я решил уехать из Ба-
харии на первой же попутной 
машине. Разочарование было 
так велико, что продолжить пу-
тешествие я, не раздумывая, со-
гласился на самодельном трех-
колесном драндулете, похожем 
на повозку индийского рикши. 
Правда, египетская конструк-

ция оказалась более интерес-
ной. Пока мы ехали, ничем не 
прикрытый движок плевал мне 
бензином прямо в лицо, а во-
дитель, ничего не замечая, рас-
плывался в блаженной улыбке 
и пел веселые арабские песни. 
На заходе солнца мы прибыли в 
его родную деревню на окраине 
Бахарии, после чего араб пере-
садил меня на старый грузовик, 
следующий в оазис Фарафара.
Путь лежал через «белую пусты-
ню». Не знаю, какого цвета здесь 
песок днем, ночью же при свете 
луны пустыня являла совершен-
но сюрреалистическую карти-
ну какой-то неправильно прояв-
ленной фотографии, сделанной 
где-нибудь на Марсе. Я захотел 
остаться здесь до утра, но води-
тели с помощью красноречивого 
жеста (ладонью поперек горла) 
и словами «Али-Баба!» (разбой-
ники значит) дали понять, что 
это плохая идея. Тогда я пока-
зал им купленный в Каире длин-
ный ножик. Посовещавшись, 
водители заключили: если они 
остановятся, то грузовик может 
заглохнуть, а толкать его 100 ки-
лометров до дома не очень хо-
чется. К тому же «Али-Баба» не 
дремлет… Но все-таки на подхо-
дах к оазису меня высадили, и я 
спокойно переночевал в Сахаре. 

НАЛЕВО ПОЙДЕШЬ – 
НЕ УТОНЕШЬ
Проснувшись с рассветом, я бо-
дро зашагал по дороге и вскоре 
уперся в Т-образный перекре-
сток. Ни указателей, ни людей, 
ни машин. Только древнее клад-
бище, щетинившееся остова-
ми рассыпавшихся надгробий. 
Куда идти – непонятно. По-
шел налево, потому как коня у 
меня нет, а с детства, благодаря 
сказкам, помню: «налево пой-
дешь – коня потеряешь». 
На полицейском посту на въез-
де в оазис шла утренняя трапе-
за. Стражи, не замечая ничего 
вокруг, уплетали тушеные бобы 
фуль, так что я без дополнитель-
ных хлопот стал продвигаться 
вглубь Фарафары. Прошел не-
сколько километров. Все та же 
картина современного крупно-
го египетского села, тянущегося Р
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вдоль дороги на десятки кило-
метров. Удивительно, как бы-
стро цивилизация поглотила оа-
зисы. Ведь первая асфальтовая 
дорога была проведена в Баха-
рию только в 70-х годах для раз-
работки крупного месторожде-
ния железной руды, открытого, 
кстати, советскими геологами. 
А в более удаленных оазисах ас-
фальт появился вообще в конце 
80-х – до этого здесь ходили ка-
раваны верблюдов…
Следующий оазис, Дакхла, ока-
зался куда приличнее всех 
остальных оазисов кольца. Ко-
нечно, до классического обра-
за еще далеко, но все-таки нет 
железобетонных коробок, во-
круг – потрескавшиеся глино-
битные стены и куполообраз-
ные резервуары для сбора воды, 
а на окраине пусть и рукотвор-
ное, но все же озеро. Я поставил 
палатку у самой воды. Любовал-
ся сначала закатом солнца, а за-
тем восходом луны. Оазис по-
настоящему очаровал. Правда, 
ночью мне снились сладкие ба-
бушкины пироги и свежий за-
пах леса далекой родины. Но 
местные агрономы не дали мне 
досмотреть ностальгический 
сон: на рассвете искусственный 
прилив добрался до моей палат-
ки. Полюбоваться на утопающе-
го европейца сбежалась местная 

детвора. Некоторые, предвкушая 
долгое представление, пришли 
со своими циновками.
Местные не забыли настучать 
и в полицию. В тростниковой 
хижине, исполнявшей роль по-
лицейского участка, я долго 
пытался рассказать о своем пу-
тешествии, но стражи порядка 
только тыкали пальцем в кар-
ту и назидательно повторяли: 
«Здесь курорта нет! Здесь арабы, 
али-бабы, шакалы, скорпионы. 
И вообще, ты остался жив толь-
ко благодаря Аллаху…»

ДОЙТИ ДО ДУШ
В оазисе Эль-Кхарга я узнал о 
древнеегипетском храме Душ, 
стоящем посреди пустыни без 
каких-либо признаков цивили-
зации. По дороге к храму меня 

в очередной раз сдали в поли-
цию. Стражи сначала даже обра-
довались заезжему туристу. Од-
нако, узнав, что я не собираюсь 
заказывать такси и сегодня же 
возвращаться назад, заволнова-
лись. Позвонили начальнику, и 
тот после долгих раздумий отдал 
приказ поставить мою палатку 
на территории пожарной стан-
ции. Пожарные же специально 
для меня решили приготовить 
какой-то деликатес на приму-
се. Но в итоге, пытаясь затушить 
примус, спалили целую стену в 
комнате и два одеяла. К окутан-
ной дымом пожарной станции 
начал стекаться народ. Прибе-
жал и главный пожарный. Же-
стоко обругав подчиненных, 
он велел всем ложиться спать, 
а  возле моей палатки посадил 
дежурного, чтобы «из-за этого 
любителя древних храмов еще 
чего-нибудь не сгорело». 
Утром офицер местной полиции 
самолично пришел будить меня. 
Хотел было посадить странного 
туриста на такси до Луксора, но 
удалось убедить его, как важен 
для меня этот храм Душ. Я, может 
быть, и в Египет приехал только 
ради этого храма. Сошлись на 
том, что все 30 километров до 
храма и обратно меня будут со-
провождать полицейские. Но в 
участке никого, кроме дежурно-
го, не оказалось. Пятница, знае-
те ли, все ушли молиться. Тогда 
офицер вызвал двух молодцов с 
пожарной станции, выдал им, 
на всякий пожарный, по писто-
лету и велел охранять меня.
Первый провожатый, юркий и 
хваткий, сунул пистолет за пояс. 
Другой, спокойный лопоухий 
мужичок, оказался куда хозяй-
ственней. Сообразив, что путь до 
храма неблизкий, он купил на ба-
заре хлеба, помидоров, огурцов и 
фиников. Положил все это в па-
кет, туда же бросил и пистолет.
Добирались, естественно, на по-
путках, что мой конвой сильно 
огорчило. Из-за отсутствия како-
го-либо транспорта мы прошли 
пешком километров 10. А затем 
появился продавец настенных 
полок на красном грузович-
ке. С помощью большого мега-
фона торговец сообщал на всю 
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пустыню, что никто не может 
обойтись без его чудо-полок. Но 
с покупателями было туго. Обо-
зленный бизнесмен, помянув 
шайтана, повернул назад. Но 
все же успел подвезти нас. Боль-
шая часть пути была позади. 
Пристроившись к трем попут-
ным осликам, мы добрались до 
деревни, на карте не обозначен-
ной. Здесь нет ни современных 
домов, ни электричества. Толь-
ко финиковые пальмы, глиня-
ные хижины, тростниковые 
плетни и уютное голубое озер-
цо. До храма оставалось еще 
5  километров бездорожья. Бы-
стро умяли продукты из пакета, 
в котором теперь болтался один 
пистолет. Точной дороги никто 
не знал, так что мы еще долго 
плутали, увязнув в песках. Но 
до храма все-таки добрались. 
Увы, особого интереса храм не 
представлял: несуразные сте-
ны и камни на вершине горы. 
И если не знать, что это храм, 
то и пройдешь мимо, приняв 
его за осыпавшуюся скалу. Зато 
у подножия храмовой горы мы 
обнаружили… сторожа. Пробу-
дившись ото сна, он едва не на-
бросился на нас с кулаками: по-
чему это мы пришли с пустыми 
руками, даже ничего съедобно-
го ему не принесли? А пистоле-
тов у него и самого хватает…

«АРАБСКАЯ МАШИНА»
Транспорта ждать было неотку-
да, и я предложил возвращаться 
назад пешком по короткой доро-
ге – через пески. Всего 20 кило-
метров. Парни запротестовали. 
Показывали кровавые мозоли на 
ногах и уверяли, что идти дальше 
не могут. Немного поковыляв за 
мной для вида, провожатые вер-
нулись назад к храму, а я пообе-
щал выслать за ними машину.
В этот день моему конвою по-
везло больше, чем мне: какой-
то «новый египтянин» задумал 
покататься по пустыне на своем 
джипе. Заехал и в храм Душ, от-
куда забрал всех, включая сторо-
жа. Таким образом, конвойные 
прибыли в полицейский участок 
раньше меня и успели нажало-
ваться: я якобы сильно издевал-

ся над ними. В доказательство 
своих слов они демонстрирова-
ли стертые в кровь ноги и очу-
мевшего сторожа. Так что по-
лицейские, от греха подальше, 
усадили меня в такси, следую-
щее в Эль-Кхаргу, причем офи-
цер дал водителю строгие указа-
ния насчет пассажира. Поэтому 
как только мы доехали до оази-
са, я выскочил, не дожидаясь ко-
нечной остановки, сказал, что 
все здесь знаю, и быстро пошел 
во дворы. Но водитель вылез из 
машины и бросился за мной в 
погоню. Эль-Кхарга хоть и назы-
вается оазисом, но на деле – это 
настоящий город с целыми квар-
талами многоэтажной застрой-
ки, супермаркетами и банкома-
тами. Но долго бегать по улицам 
оазиса мне не пришлось. Свои-
ми криками водитель привлек 
немало народа, меня совместны-
ми усилиями поймали и снова 
посадили в машину. 
Водитель, конечно, привез меня 
в полицейский участок, где на 
арабо-англо-русском я долго пы-
тался объяснить, что такое ав-
тостоп, говорил, что такой вид 
путешествия предполагает пе-
редвижение на местных маши-
нах с местными же людьми... 
Вдруг один из полицейских рез-
ко сказал: «Я понял!» и предло-
жил следовать за ним.
Выйдя на улицу, понятливый 
страж поймал первую попавшу-
юся маршрутку, сказал мне: «Это 
арабская машина» и приказал 
сесть в нее. Затем переговорил с 
водителем, и мы тронулись. Но… 
полицейская машина шла впере-
ди, таксист неуклонно следовал 
за нею. Напрасно пассажиры ора-
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ли на водителя, что он едет не по 
тому маршруту, и барабанили в 
дверь, желая выйти…
Под проклятия пассажиров меня 
довезли до выезда из города. Там 
меня пересадили еще в одну 
«арабскую машину». Это дей-
ствительно была машина так ма-
шина: пикап с двумя лавками, 
крытый брезентом. Вперемеж-
ку с мешками, баранами и пасту-
хами, пытавшимися высадить 
меня прямо на ходу, мы добра-
лись до следующего полицейско-
го поста. К встрече со мной здесь 
уже подготовились. Налили чаю, 
накормили яичницей, передали 
по рации, что «груз» доставлен. 
Затем сообщили, что по трассе на 
Луксор иностранцам ездить за-
прещено. В общем, на «арабском 
бензовозе» меня отправили по 
другой дороге, через Асьют…

ЕГИПЕТСКАЯ ЭЛЕКТРИЧКА
Напоследок я решил испытать 
еще одну сторону жизни простого 
египтянина – проехаться на по-
езде третьим классом. Правда, на 
Луксорском вокзале билет на по-
езд мне продать отказались и вы-
звали полицию. Но появившийся 
полицейский как-то вяло на меня 
реагировал, так что я без труда за-
терся в толпу на платформе. 
Египетский третий класс пред-
ставляет собой почти точную ко-
пию наших пригородных элек-
тричек, разве что скамейки 

пластиковые, в окнах нет сте-
кол, а входные двери – всегда 
нараспашку. В Луксоре народ за-
полнил вагон почти до отказа. 
Но вот распределение мест здесь 
поразительное. На лавках спят 
главным образом дети. Причем 
ребенок иногда лежит, занимая 
сразу два места. А в плотной тол-
пе стоят рядом и женщины, и по-
жилые люди. На узких решетча-
тых багажных полках тоже спят 
пассажиры. Некоторые спят на 
своих чемоданах и даже ругают-
ся, чтобы их сильно не завали-
вали баулами. Но больше всего 
меня поразил огромный египтя-
нин, килограммов 140 весом. Он 
сладко спал на багажной полке, 
ни разу за всю дорогу оттуда не 
вывалившись.
В таком вагоне мне предстояло 
ехать всю ночь до Каира. При 
этом спать стоя, как египтяне, я 
не мог. Поэтому когда в вагоне 
показались контролеры, я успо-
коился. Еще в Москве мне рас-
сказывали, что если и удастся 
европейцу сесть в третий класс, 
то долго он там не задержится. 
Первые же контролеры выводят 
туристов из вагона к полицей-
ским, сопровождающим поезд 
и сидящим на отдельной ска-
мейке. Однако контролер спо-
койно взял деньги, выписал 
мне билет и пошел дальше…
Пришлось попробовать научить-
ся спать стоя. Но я то валился на 

соседей, которые невозмутимо 
подхватывали меня и ставили об-
ратно, то больно бился об угол си-
денья, когда во сне у меня подги-
бались колени. Уже хотел выйти 
на ближайшей станции, чтобы 
где-нибудь поспать, как вдруг об-
наружил никем не занятое место. 
Свободное пространство под лав-
ками еще никто не догадался ис-
пользовать. А места там вполне 
хватало, чтобы улечься средних 
габаритов человеку. Конечно, 
жутко пыльно, но спать хотелось 
сильнее. Я вытер пыль, постелил 
коврик и к изумлению окружа-
ющих забрался под лавку. Почти 
как в каком-нибудь склепе, где 
ночует немалая часть каирских 
жителей. Только здесь еще нужно 
колени подгибать… Сверху сы-
пался какой-то песок, я накрылся 
большим арабским платком и от-
ключился. 
Когда с рассветом на подъезде к 
Каиру пассажиры в вагоне нача-
ли просыпаться, я вылез из своего 
укрытия. И только тут заметил со-
рокалетнего невысокого человека 
с каким-то удивительно родным 
выражением лица. И не ошибся: 
Антон оказался студентом Каир-
ского исламского университета. 
–  Вы, – говорю, – тоже стоя спа-
ли?
–  Спать не спал, а так – дре-
мал, – ответил Антон. – Здесь 
вся жизнь такая, совсем не рас-
слабишься. 

Выезд 
из Бахарии 
в сторону Каира. 
Гудбай, оазисы, 
гудбай…
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