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Ч ТО  ПОМ Н И Т 
ВСЯ  РОС С И Я
про день Бородина?
C.  6



О юбилее у нас, как всегда, словно спохва-
тились в последний момент: хорошая дата, 
надо провести мероприятия. Но выдернутые 
из контекста (желаемого, но, увы, нереально-
го) постоянного уважительного и достаточно 
глубокого изучения подрастающим поколе-
нием собственной истории праздничные ме-
роприятия для многих зрителей грозят стать 
ни с чем в их головах не ассоциирующимся 
очередным веселым карнавалом-праздни-
ком. То ли День города, то ли «цирк приехал».
Любопытно, что, когда сто лет назад празд-
новался юбилей этой же битвы, власти по-
дошли к исторической дате куда масштаб-
нее  – начали готовиться заранее, печатали 
просветительские брошюры, проводили та-
кие же просветительские мероприятия. И по-
мимо собственно самого праздника, напри-
мер, во многих губерниях были учреждены 
стипендии для учащихся (12 рублей, между 
прочим, по тем временам хорошие деньги). 
Тогда и в голову никому не пришло бы спра-
шивать у более или менее образованных 
обывателей (а нынче у нас все считаются об-
разованными поголовно), знают ли они что-
либо о войне 1812 года. Исторические зна-
ния были непременной частью воспитания и 
образования для более или менее грамотной 
части общества. Не только для выпускников 
«элитных», как сказали бы сейчас, класси-
ческих гимназий, но и для простолюдинов 
из самых обычных школ. Для иллюстра-
ции глубины изучения тогда отечественной 
истории достаточно посмотреть хотя бы на 
список исполняемых по случаю праздника 
учениками обычного приходского учили-
ща произведений в одной далеко не самой 
центральной губернии. Тут тебе, разумеет-
ся, непременное «Бородино» Лермонтова. 
Слава богу, и сейчас не преданное покамест 
забвению. Хотя не уверены, что его сейчас 
заучивают и декламируют по памяти в каж-

дой школе. Но помимо этого: марш Гинзбурга 
«В ногу, ребята!», басня И.А. Крылова «Волк на 
псарне», стихотворения А.Н. Майкова «Сказа-
ние о 1812 годе» и «Наполеон» и А.А. Дельвига 
«Бегство французов». Разве все это сейчас есть 
в школьной программе?
А что есть, что осталось? Осталось, к приме-
ру, воспоминание одного из членов редкол-
легии о подслушанном случайно разговоре 
возле Бородинского моста близ Киевского 
вокзала в Москве. «В честь чего назван мост?» – 
«Да  в  честь битвы, где Суворов монголов 
разбил». И ведь не бомжи спившиеся – впол-
не прилично одетые люди разговаривали. 
Интересовались, так сказать, культуркой. 

 Н А ОДНОМ ИЗ ЗАСЕДАНИЙ КОМИССИИ ПО ОРГАНИЗАЦИИ ПРАЗДНОВАНИЯ 
200-летия Бородинской битвы в зал было брошено убийственное обвинение: более 
половины нынешних школьников ничего толком не знают ни о Бородинской бит-
ве, ни о том, кто в ней победил, ни собственно о самой войне 1812 года. Ставший 

уже банальным журналистский прием – опрос жителей улиц, названных в честь героев той 
Отечественной войны, – принес столь же банальные результаты во всех городах, где такая 
акция проводилась: невежество по части исторических знаний глубоко укоренилось в обы-
вательской среде. Причем чем моложе обыватель, тем глубже корни невежества. Такой вот 
парадокс.
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БРАТЦЫ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

СЕЙЧАС БЫ ЭТО НАЗВАЛИ ИНСТРУКЦИЕЙ. ИЛИ – СПРАВКОЙ. А В 1908 ГОДУ СПЕЦИАЛЬНОГО 
СЛОВА ЕЩЕ НЕ ПРИДУМАЛИ. НА ТИТУЛЬНОМ ЛИСТЕ НАПИСАЛИ ПРОСТО – «ПАМЯТКА ЛЕЙБ-
ГРЕНАДЕРА». ТОНКАЯ КНИЖЕЧКА ВЫДАВАЛАСЬ КАЖДОМУ НОВОБРАНЦУ ЗНАМЕНИТОГО ПОЛКА 
РУССКОЙ ИМПЕРАТОРСКОЙ ГВАРДИИ, ПОЛУЧИВШЕГО ГВАРДЕЙСТВО ПОСЛЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЫ 1812 ГОДА. ПО РАЗУМЕНИЮ НАЧАЛЬСТВА, СОЛДАТ ОБЯЗАН БЫЛ ЗНАТЬ ИСТОРИЮ 
ЧАСТИ, ФАМИЛИИ УСПЕШНЫХ ОФИЦЕРОВ, ДАТЫ СУРОВЫХ БОЕВ. ДАБЫ – ПРЕИСПОЛНЯЛСЯ 
И СООТВЕТСТВОВАЛ.

В атаку идет 
сводно-
гренадерская 
дивизия.  
Фрагмент 
панорамы Ф. Рубо 
«Бородинская 
битва». 1912 год П
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контратаку. Все до одного полу-
чили солдатских «Георгиев».
Весьма сумбурно изложил это 
событие полковой писарь: 
«Во все время сражения на-
ходились в стрелках и неодно-
кратно опровергали усили-
вающиеся его цепи, поражая 
сильно, и каждый шаг ознаме-
новали мужеством и храбро-
стью, чем, опрокинув непри-
ятеля, предали его бегству и, 
выгнав его на штыках из лесу, 
заняли то место, которое ими 
несколько часов упорно было 
защищаемо». 
В похожей ситуации Корен-
ной отличился спустя год с 
лишним – в Битве народов 
под Лейпцигом, когда русская 
армия вместе с союзниками 
гнала Наполеона во Францию. 
Разница в том, что в ходе боя 
лейб-финляндец остался один 
в окружении вражеских солдат 
и бился до тех пор, пока не 
рухнул израненный штыками. 
Потерявшего сознание Корен-
ного взяли в плен и предъяви-
ли самому Бонапарту. Тот, уви-
дев на груди русского солдата 
Георгиевский крест, спросил:
–  За что?
Услышав в ответ страшное сло-
во «Бородино», распорядился 
отпустить Коренного, а кроме 
того – издать приказ по армии, 
в котором подвиг нашего гвар-
дейца приводился в пример 
французским пехотинцам.

Гренадеры-рязанцы
Мы знаем замечательного рус-
ского генерала Михаила Ско-
белева. Генерал Иван Скобелев 
известен куда меньше. Но дед 
героя последней русско-турец-
кой войны тоже славно воевал. 
В Наполеоновских войнах 
получил орден Святого Георгия 
4-го класса. И был популярен в 
середине XIX века как военный 
беллетрист. Его маленькими 
рассказами о солдатской жизни 
в «Северной пчеле» зачитыва-
лись многие. Были среди геро-
ев Скобелева и те солдаты, что 
служили в Рязанском пехотном 
полку, которым он командовал 
в 1813 году, и отличились в Бо-
родинском сражении.
Полк стоял на стыке батареи 
Раевского и левого фланга 
русской обороны в отряде гене-
рала Сиверса. Сражался целый 
день и с позиций не сдвинулся. 
Первая же атака французов – 
и завязалась рукопашная. На 
командира полка набросились 
два француза. Солдат Ручкин 
бросился на помощь, заколол 
штыком одного, но и сам напо-
ролся на французский штык, 
закрыв собой полковника от 
удара. Повезло: сталь ударила 
в ребро со спины и дальше не 
пошла. Повторить удар фран-
цуз уже не успел. А Ручкин, 
едва вырвали из него чужой 
штык, рванулся вперед и уже 
своим штыком успокоил еще 

 О ДНАКО В «ПАМЯТКЕ» НЕ НАЙТИ ФАМИЛИЙ ОТЛИЧИВШИХСЯ 
нижних чинов. Такова была кажущаяся сегодня несправедливой, но впол-
не объяснимая логика военной историографии в Российской империи. 
Офицер был учителем и примером, он вел в бой и брал на себя ответствен-

ность. Он олицетворял власть и распоряжался ею. А солдат… Солдат выполнял 
приказ. В сражении под Островно в конце июля 1812 года французская артиллерия 
била прямой наводкой по русской пехоте. В ответ на вопросы полковых коман-
диров «Что делать?» генерал Остерман-Толстой приказал своему корпусу «Стоять 
и умирать!» И что корпус? Стоял и умирал… 
Как стояли и как умирали нижние чины и унтер-офицеры – это не являлось пред-
метом памяти. Это было нормой поведения в бою. Что интересно, и в самой солдат-
ской массе боевые подвиги не воспринимались как нечто выходящее из ряда вон. 
Первым врубиться в ряды вражеской кавалерии, вытащить из боя раненого коман-
дира, терпеливо стоять в резерве под артиллерийским огнем – разве это подвиги? 
Разве можно русскому солдату вести себя иначе? Так воспитывали самих солдат, так 
формировали восприятие воинской отваги в остальном обществе.
И потому свидетельства героических поступков, совершенных солдатами во время 
войны 1812 года, немногочисленны и скупы на подробности. Но тем ценнее сведе-
ния, дошедшие до нас спустя двести лет.

Леонтий  
Коренной
Пожалуй, это единственный 
солдат – герой Бородинского 
сражения, чья фамилия присут-
ствует в некоторых школьных 
учебниках и, соответственно, 
в общественном сознании. 
Ефрейтора Коренного даже в 
«Википедии» не забыли. Что ж, 
с него и начнем.
На Бородине лейб-гвардии 
Финляндский полк попал под 
атаки французской тяжелой 
кавалерии за Багратионовыми 
флешами. Тот самый случай, 
когда пехотному каре дрогнуть 
нельзя. Иначе растопчут и из-
рубят.
Дядька Коренной, заслужив-
ший этот статус в силу 5-летне-
го опыта службы и феноменаль-
ных физических данных, был 
правофланговым 3-й гренадер-
ской роты, куда по полковой 
традиции зачисляли самых 
видных и толковых солдат.
Во время очередной атаки 
французских кирасир надо 
было во что бы то ни стало 
удержать опушку леса. Ба-
тальонные каре кое-где уже 
рассыпались на мелкие груп-
пы солдат, ощетинившихся 
штыками. Коренной собрал 
вокруг себя пять нижних чинов 
и занял опушку. Великолепная 
шестерка метким огнем в упор 
отогнала кавалеристов и еще 
умудрилась пойти в штыковую Р
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Участник 
Бородинского 
сражения 
Мартин Южин. 
Портрет работы 
П. Лебедянцева. 
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трех французов. Видевший 
это Барклай-де-Толли поздра-
вил Ручкина унтер-офицером 
и георгиевским кавалером и 
строго-настрого приказал от-
правляться в тыл на перевязку. 
Через пять дней свежеиспечен-
ный унтер снова был в строю 
полка.
Другой пехотинец-рязанец 
своего «Георгия» не дождался. 
Скончался прямо на поле боя. 
Но прежде… Солдату Сучкову 
ядром оторвало обе ноги. Пота-
щили было с передовой линии, 
а он – ни в какую. Спасти все 
равно не спасти, а в сумке еще 
патроны остались. Упросил 
товарищей посадить его на 
холмике у леса – так, чтоб спи-
ной к дереву. И – открыл огонь. 
18 точных выстрелов успел 
сделать, пока душа не отлетела.
Капралу 1-й гренадерской роты 
Свистунову ядром оторвало 
кисть руки. Не побежал, не 
рухнул, не заскулил Свистунов. 
Подобрал амуницию, взял ото-
рванную кисть и отправился в 
тыл. Кто-то спросил, мол, зачем 
тебе оторванная рука, о душе 
пора подумать. Свистунов, 
будто и не под огнем вовсе, спо-
койно ответил: «Ведь не басур-
манам же ее оставить. Покажу 
лекарю. Коли не годится, окурю 
ладанцом, зарою с молитвою…»

Сон артиллериста 
Волкова
Гвардейская пешая артиллерия 
на Бородине выглядела более 
чем достойно. Роту Его Высоче-
ства двинули в первую линию к 
Семеновским флешам в тот мо-
мент, когда смертельную рану 
получил князь Багратион. Огонь 
противника был так силен, что 
еще в движении к позиции рота 
потеряла свыше 30 человек и 
несколько зарядных ящиков. 
К счастью, все орудия оказались 
целы и немедленно приступили 
к делу. За исключением одного 
«единорога».
Еще до первого выстрела вра-
жеское ядро ранило первого 
номера расчета Осипа Поздеева 
и, разнеся в щепы банник, вле-
тело прямо в ствол «единорога». 
Того хуже – вместе со щеткой 
банника, которую там, в жерле, 
и заклинило. Как ни пытались 
вытащить ядро – ни в какую! 
Пушку потащили в резерв, 
а расчет перераспределили меж 
других орудий. С «единорогом» 
с позиции откомандировали 
только фейерверкера Ивана 
Волкова. 
Вот, казалось бы, счастье при-
валило! Сиди себе в тылу при 
пушке, охраняй и радуйся…
Еще под Смоленском Волко-
ву приснился сон, как чужое 

ядро залетает в его «единорог». 
Во сне фейерверкер так и не 
смог узнать, что делать в таких 
случаях. Зато наяву замучил 
всех ротных офицеров вопро-
сом: как поступать? Видать, 
кто-то из них и дал толковый 
совет. Иван все сделал так, как 
присоветовал офицер: разжег 
огонь, накалил снятую с колеса 
шину, выжег банниковую щет-
ку в стволе. Французское ядро 
само и выкатилось. Часа не 
прошло, как Волков приволок 
«единорог» назад на позицию. 
С банником – щеткой на 
длинной ручке, которой чистят 
стволы, – в русской артиллерии 
много баек связано. Самая из-
вестная – про генерал-майора 
Костенецкого, отличавшегося 
невиданной физической силой. 
Он на Бородине хоть и был в со-
лидной должности – начальни-
ком артиллерии 6-го пехотного 
корпуса, – но в драке лично 
поучаствовал. Когда на одну из 
батарей ворвались французские 
уланы, схватил банник и ну вы-
бивать им улан из седел. После 
Костенецкий испрашивал у 
Александра I разрешения на 
замену деревянных банников 
металлическими. Мол, так ими 
врукопашную работать спо-
дручнее. А государь ответство-
вал, что ввести банники из ме-

А. Коцебу. 
Лейб-гвардии 
Измайловский 
полк в Бородин
ском сражении. 
Середина 
XIX века
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талла – дело не хитрое. Но где 
столько Костенецких взять?
Оказывается, некоторое коли-
чество нашлось бы прямо на 
Бородинском поле. В той же 
роте Его Высочества Пешей 
гвардейской артиллерии. 
Когда кирасиры Нансути на-
скочили на каре лейб-гвардии 
Измайловского полка, доста-
лось и артиллеристам. Всадни-
ков, прорвавшихся на батарею, 
бомбардир Афанасьев обраба-
тывал то ли банником, то ли 
прибойником. Это тоже такая 
специальная штука на длин-
ной ручке. Примерялся – и точ-
ным ударом в висок выбивал 
из седла одного кирасира за 
другим.

Безымянный егерь
Бородинское сражение на-
чалось ранним утром атакой 
пехотной дивизии Дельзона 
на село Бородино и мост 
через реку Колочь на крайнем 
правом фланге русской армии. 
Так вышло, что занимавший 
село лейб-гвардии Егерский 
полк в ночь с 6 на 7 сентября 
отправился в баню. Понятно, 
что деревенские бани невели-
ки, а егерей – не менее 2 тысяч. 
Вот и затянулась процедура 
до рассвета. Француз ударил в 
тумане.
Само село вскоре пришлось 
оставить. Лейб-егеря зацепи-
лись за мост. Там-то и совер-
шил свой подвиг недавний 
новобранец полка. Почему 
он не стал стрелять или брать 
вражеского офицера на штык, 
мы уже никогда не узнаем. То 
ли ружье оказалось незаряжен-
ным, то ли штык в суматохе 
затерялся или застрял в теле 
неприятеля… Короче говоря, 
егерь схватил набегавшего на 
него французского лейтенанта 
за шиворот, вырвал шпагу из 
руки и потащил через мост 
на русскую сторону. Тащил не 
останавливаясь, прямо в став-
ку Кутузова. И сдал пленного, 
что называется, с рук на руки 
светлейшему князю. Главно-
командующий всяко видел, 
но тут полюбопытствовал на 

французском, как было дело. 
Лейтенант все и рассказал, 
добавив с искренним удивле-
нием, что егерь его не обижал 
по дороге и даже кошелька 
не отнял. Наградить-то героя 
Кутузов наградил. Но спросить 
фамилию в свите не догада-
лись. Так и помчался новоиспе-
ченный георгиевский кавалер 
на позиции полка.

Конногвардейцы
Гвардейские полки русской 
тяжелой кавалерии вступили в 
дело во второй половине дня. 
Наполеон, озадаченный рейдом 
конного корпуса графа Уваро-
ва и казаков Платова к себе в 
тыл, решил сосредоточить все 
усилия на центральном направ-
лении и взять-таки Курганную 
высоту, получившую впо-
следствии название батарии 
Раевского. К этому времени 
генерала Раевского на высоте 
уже не было. Его измотанные 
части сменил корпус Остерма-
на-Толстого. В помощь пехоте 
и отрядили кавалергардов и 
Конную гвардию.
Рубка была изрядная. И в ис
тории лейб-гвардии Конного 
полка остались фамилии от-
личившихся нижних чинов с 
короткими формулировками, 
объясняющими причину пред-
ставления к наградам. 
Вахмистр Ярославцев спас 
эскадронного командира пол-
ковника Андреевского из толпы 
неприятелей. Унтер-офицеры 
Тищенко, Перцовой, рядовые 
Андреев, Тарасенко, Михайлов 
и Добропасенко, видя поручика 
Шарлемонта в толпе неприяте-
лей, наскакали на них и вывели 
его оттуда. Рядовой Бабенко 
спас ротмистра Орлова. Рядовые Р
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А. Дезарно. 
Атака 1-го 
резервного 
кавалерийского 
корпуса генерала 
Ф.П. Уварова 
при Бородине. 
1810-е годы

Унтер-офицер 
лейб-гвардии 
Егерского 
полка Леонтий 
Шитиков. 
Портрет работы 
П. Лебедянцева. 
1856 год
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Лагутин и Хохлов спасли пору-
чика князя Голицына. Вахмистр 
Дакунин врубился в непри-
ятельскую колонну. Трубач Еме-
льянов взял в плен французско-
го рядового. Рядовые Величко, 
Котиль, Пащенко, Олеников 
спасли штабс-ротмистра графа 
Тишкевича, поручиков Тимиря-
зева и Шарлемонта. Вахмистр 
Иванов напал на неприятеля, 
устремившегося на командира 
полка генерал-майора Шевича. 
Рядовой Музыка взял в плен 
штаб-офицера и рядового. 
Скоробогатов, Ляпин, Мамакин 
и Гринюк спасли от плена двух 
офицеров Лейб-кирасирского 
Ее Величества полка.
Слишком буднично выглядит 
этот перечень. Слишком пре-
сно. Но немного фантазии – 
и можно представить себе 
стройные шеренги эскадронов 
лейб-гвардии Конного полка 
в ожидании команды «Марш-
марш!»… 

Фельдфебель  
Лехнов
Батальонные каре лейб-гвардии 
Измайловского полка ждали 
кавалерию Нансути и Латур-
Мабура за Семеновскими 
флешами. Рядом стояли живые 
стены лейб-гвардии Литовского 
полка. В первую атаку броси-
лись саксонские кирасиры. 
Их подпустили на 50 шагов и 
дали залп. Этого оказалось до-
статочно, чтобы тяжелые кони 
с одетыми в железные кирасы 
всадниками развернулись и 
ускакали. Те, кто не остался 
лежать перед шестью каре из-
майловцев и литовцев. 
В следующую атаку двинулись 
французские конные гренаде-
ры. Всем видом они давали по-
нять, что время шуток прошло. 
Что там саксонцы? Вот перед 
вами цвет европейской кава-
лерии! Но «цвет», преодолев 
залповый огонь, оказался на 
флангах каре, где напоролся на 

измайловские штыки. Лавина 
всадников откатилась на исход-
ную. Какой-то бравый фран-
цузский полковник выскакал 
перед расстроенными эска-
дронами и личным примером 
попытался поднять их боевой 
дух. Далековато для прицель-
ной стрельбы. Но фельдфебель-
измайловец Георгий Лехнов 
степенно обратился к офицеру, 
испросил разрешения на вы-
стрел, приладился и нажал на 
курок. Видно было, как полков-
ник привстал в стременах, за-
мер на мгновение, схватился за 
грудь и рухнул оземь. Наповал!
Лехнов так же степенно вернул-
ся в строй.
Прошло некоторое время под 
картечным огнем. Каре стояли 
там же. Кавалерия Мюрата при-
готовилась к третьей атаке. Дви-
нулись кони, перешли на рысь, 
потом – в карьер… И снова 
залпы останавливают эту массу 
всадников. И снова те немно-
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Атака  
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гие, что прорываются к каре, 
гибнут, накалываясь на штыки 
измайловцев и литовцев. 
Подпрапорщик Безобразов, сто-
явший в углу каре, выскочил из 
ряда и успел штыком свалить 
с лошади скакавшего мимо 
кирасира. Рядовой Головкин 
закалывать никого не стал. Вы-
шел из строя, выловил четырех 
кирасир, под которыми рух-
нули раненые кони, и привел 
их в плен. Комбинированный 
план предпочли рядовые Ще-
дров, Лытаин, Романов, Руслов, 
Василев и Павлов. Поработав 
штыками над отставшими 
всадниками, шестерых приве-
ли с собой. 
Умирали измайловцы так 
же достойно, как сражались. 
Рядовой Черкасов получил 
смертельную рану, но прежде, 
чем отдать Богу душу, сорвал 
с мундира Георгиевский крест 
и крикнул: «Отдайте ротному 
командиру, а то попадет в руки 
к басурманам». 

Уфимский список
Среди прочих полков русской 
армии, покрывших себя славой 
на Бородине, числится и Уфим-
ский пехотный. Полк как полк, 
не лучше и не хуже остальных. 
К началу Отечественной войны 
1812 года его история насчиты-
вала всего полтора десятка лет. 
И это как нельзя лучше под-
черкивает, что и русская армия 
в тот период была в отличном 
состоянии, и солдаты простых 
армейских полков из отдален-
ных окраин империи готовы 
были воевать достойно.
В полковой истории не оста-
лось описаний конкретных 
подвигов на Бородинском поле. 
Но в фондах Бородинского 
военно-исторического музея 
хранится наградной список 
нижних чинов Уфимского 
полка, представленных к на-
граждению Знаком отличия 
ордена Святого Георгия. Есть 
и формулировка: «Сии воины 
были отменной храбрости 
преисполнены. Во все время 
сражения находились впереди, 
ободряли своих товарищей, 

когда же неприятель пошел на 
редут, то, несмотря на сильный 
картечный огонь, оные воины 
первыми в штыки устремились, 
многие из них ранены были, 
но побоище до самой ночи не 
оставили». Вот их фамилии: 
Арслан Ахметов, Ислам Баки-
ров, Павел Жуков, Яков Иванов, 
Салават Нуриев, Тимирзан 
Султанов, Данила Хавтурин, 
Корней Шкурлатен.
Есть еще один удивительный 
список. В Уфимском пехотном 
полку в нижних чинах, а также 
подпрапорщиками и порту-
пей-прапорщиками служили и 
представители дворянского со-
словия. Всего таковых, участво-
вавших в Бородинском бою, – 
8 человек. Среди них два брата: 
Шамшев А.П. и Шамшев Д.П. 
Оба – рядовые. От роду – че-
тырнадцати лет…

Преображенец-
ветеран
Случалось и обратное. Среди 
прочих награжденных за Боро-
дино оказался и унтер-офицер 
лейб-гвардии Преображенского 
полка Федор Черняев. Он успел 
повоевать с турками. Брал 
Очаков в 1788 году и Измаил в 
1790-м. Сражался с француза-
ми в 1805-м под Аустерлицем. 

К тому моменту, когда началась 
Отечественная война, прослу-
жил в армии… 35 лет!
После Бородинского сражения 
ветеран, кстати говоря, тоже не 
успокоился. Дрался с Наполе-
оном под Кульмом в 1813 году, 
брал Париж в 1814-м.
Год спустя его произвели в 
офицеры, наградили орденом 
Святого Георгия. Редкий случай 
по тем временам, когда на мун-
дире одного человека можно 
было увидеть и солдатского, 
и офицерского «Георгия». В от-
ставку Черняев вышел в чине 
штабс-капитана только тогда, 
когда наступили в России мир-
ные времена, – в 1816-м. 

* * *
Солдат и унтер-офицеров за под-
виги в Отечественной войне 1812 
года награждали только одной на-
градой – Знаком отличия ордена 
Святого Георгия. Тогда не было 
степеней, и в случаях, когда кто-то 
отличался повторно, жаловали 
деньгами – прибавкой в треть 
жалованья. На третий раз денеж-
ное довольствие увеличивали 
вдвое. Повторные награждения 
не практиковались. Но один и 
тот же крест могли получить не-
сколько человек. Дело в том, что 
солдатский «Егорий» после смерти 
владельца сдавался в орденский 
Капитул и дальше им могли награ-
дить следующего героя.
Тем не менее имеется довольно 
точная статистика по награжде-
ниям. А следовательно – и по 
числу официально признанных 
солдатских подвигов в 1812 
году. Всего в Отечественную 
войну было произведено 6783 
награждения. 
Сохранились послужные фор-
муляры, наградные списки, 
рапорты с представлениями. Но 
сухими документами не заме-
нить живое описание подвига. 
И утерянное единожды нам не 
вернуть. 
Но такова уж была традиция в 
русской армии. Подвиг – это 
и есть солдатская работа. Хотя 
всем и всегда было очевидно: 
солдатская работа – это и есть 
подвиг. Р
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Рядовой 
лейб-гвардии 
Семеновского 
полка Лазарь 
Тимофеев. 
Портрет работы 
П. Лебедянцева. 
1856 год
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 С АНКТ-ПЕТЕРБУРГ – 
счастливое исклю-
чение. За триста с 
лишним лет существо-

вания города только однажды 
враг вплотную подошел к его 
границам. В 1941-м. Но так и не 

смог их пересечь. Хотя если го-
ворить строго, Питер в это вре-
мя столицей уже не был. 
А вот с момента основания в 
1703 году и до возвращения 
столичного статуса Москве в 
1918-м попытки сладить с го-

родом на Неве глохли в отдале-
нии. Так было и в Отечествен-
ную войну 1812 года.
…Чем хороши питерские дож-
ди, так это тем, что, если уж по-
обещались быть, значит, бу-
дут обязательно. В полночь на 
1 августа термометр на вокза-
ле в Москве показывал за 30 
по Цельсию. А петербургское 
утро встречает насупившимся 
небом и прохладным ветром. 
В такую погоду хорошо играть 
в футбол и воевать. Интересно, 
какие погоды стояли в Пите-
ре ровно двести лет назад, ког-
да город напряженно ждал, чем 
закончится сражение под Кля-
стицами? Сами Клястицы – это, 
конечно, далеко. В Белорус-
сии, под Витебском, примерно 
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МИХАИЛ БЫКОВ

НЕМНОГО НАЙДЕТСЯ В ЕВРОПЕ СТОЛИЦ, НИ РАЗУ 
НЕ ПУСТИВШИХ В СВОИ ПРЕДЕЛЫ ВРАЖЕСКОГО 
СОЛДАТА. ЕСЛИ ВООБЩЕ НАЙДУТСЯ. ДАЖЕ 
КИЧАЩИЙСЯ СВОЕЙ НЕДОСЯГАЕМОСТЬЮ ЛОНДОН 
ОТКРЫВАЛ ВОРОТА ЗАХВАТЧИКАМ. ДВАЖДЫ 
ВИКИНГАМ, ПОТОМ – НОРМАННАМ ВИЛЬГЕЛЬМА 
ЗАВОЕВАТЕЛЯ. ДАВНО ЭТО БЫЛО, НО ВЕДЬ БЫЛО.

ДЕЛО ПОД КЛЯСТИЦАМИ
Сражение 
при Клястицах. 
Картина 
Петера Гесса 
из собрания 
Государственного 
Эрмитажа



450 километров на юго-запад 
от Петербурга. Потому и пани-
ки не было, но на всякий слу-
чай из столицы вывезли всякие 
ценности и архивы. Наполе-
он – человек серьезный…
На петербургское направление 
французский император отря-
дил два полноценных корпу-
са: маршалов Удино (28 тысяч) 
и Макдональда (30 тысяч) при 
114 орудиях. Им противостоял 
1-й пехотный корпус русской 
армии под командованием ге-
нерал-лейтенанта Петра Хри-
стиановича Витгенштейна чис-
ленностью до 23 тысяч человек, 
108 орудий. 30 июля Удино и 
Витгенштейн встретились у се-
ления Клястицы, где и произо-
шло трехдневное сражение, в 
котором потери французов оце-
ниваются в 5,5 тысячи убиты-
ми и ранеными, 3 тысячи плен-
ными. Несмотря на тотальное 
превосходство в живой силе и 
артиллерии, корпус Удино не 
выдержал напора русских и от-
ступил. В дальнейшем француз-
ские маршалы так и не риск-
нули идти на Петербург. Более 
того, Наполеон, опасаясь за ты-
ловые коммуникации, выделил 
им в поддержку еще и корпус 
Сен-Сира, ослабив мощь удар-

ной группировки, шедшей на 
Москву.
Победа под Клястицами – пер-
вый крупный успех русско-
го оружия в войне 1812 года. 
Она подарила веру, что с арми-
ей «двунадесяти языков» можно 
справиться…

По-питерски
Когда городские власти Санкт-
Петербурга готовили программу 
памяти Клястицкого сражения, 
предложений поначалу было 
много. Вплоть до парада на 
Дворцовой площади. Но потом 
решили – без попмы. Парадных 
строев и всяческих военно-исто-
рических шоу будет в этом году 
в России в избытке. Надо как-то 
построже и поизящнее, что ли. 
Короче – по-питерски.
Первый адрес – Казанский ка-
федральный собор. В 9 утра на-
стоятель собора протоиерей 
Павел Красноцветов начина-
ет поминальную службу. Поми-
мо членов официальной делега-
ции и прессы в храме в этот час 
собралось довольно много лю-
дей, как говорится, со стороны. 
В приделе, где находится мо-
гила светлейшего князя Миха-
ила Илларионовича Кутузова, 

с каждой минутой толпа стано-
вится все плотнее. Как обычно, 
откуда-то взялись японцы с фо-
тоаппаратами, но это не раздра-
жало. Пусть и в Японии что-то 
узнают про Клястицы!
После церковной службы офи-
циальная делегация, ведомая 
главой комитета по охране па-
мятников Санкт-Петербурга 
Александром Макаровым, едет 
на Волковское кладбище. Это ста-
рый и большой погост, включа-
ющий в себя православную, ста-
рообрядческую, единоверческую 
и лютеранскую части. Кладбище 
известно своими «Литераторски-
ми мостками». Когда-то аллеи и 
дорожки между могилами, дабы 
уберечься от грязи, накрывали 
деревянными мостками. Отсю-
да и названия отдельных участ-
ков: «Немецкие мостки», «Цы-
ганские»… На Волковском, где 
«Литераторские мостки», лежат 
Белинский, Добролюбов, Турге-
нев, Гончаров, Лесков, Салтыков-
Щедрин, Куприн.
Но в лютеранской части есть 
еще одна примечательная мо-
гила. Здесь покоится прах 
кавалера всех степеней ор-
дена Святого Георгия генерал-
фельдмаршала графа Ивана 
Ивановича Дибича-Забалкан-

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
/ 

С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
2

13
И С Т О Р И Я

1 8 1 2 – 2 0 1 2
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в Казанском 
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ского. Кавалером он стал, раз-
умеется, не сразу. Но военная 
карьера этого человека потря-
сает. За 28 лет из прапорщи-
ка лейб-гвардии Семеновско-
го полка, куда он поступил в 
1801 году, Дибич превратил-
ся в одного из самых ярких 
и знаменитых русских пол-
ководцев, выиграв Русско-
турецкую войну 1828–1829 
годов. Эта кампания и при-
несла ему почетную пристав-
ку «Забалканский». Что до пе-
риода Наполеоновских войн, 
то в послужном списке буду-
щего фельдмаршала есть мно-
гое: Аустерлиц, Гейльсберг, 
Дрезден, Кульм, Лейпциг. А в 
1812-м он командовал частя-
ми в корпусе Витгенштейна.

…В полдень, как и положе-
но, бьет пушка на кронвер-
ке Петропавловской крепости. 
И едва затихает эхо выстрела – 
в Георгиевском зале Зимнего 
дворца начинается торжествен-
ная церемония, посвященная 
«Спасению Петербурга – 200-ле-
тию Клястицкого сражения». 
Так прямо и написано в пригла-
шении – «Спасению»!.. 
В связи с военно-исторически-
ми датами в Эрмитаже давно 
сложилась особая традиция. 
Прежде всего в зал выносят 
полковые знамена и штандар-
ты Русской императорской ар-
мии. Вот и на сей раз перед сот-
нями людей церемониальным 
маршем проходят солдаты Роты 
почетного караула. Над их голо-

вами – знамена лейб-гвардии 
Преображенского и Пернов-
ского пехотного полков, штан-
дарты лейб-гвардии Конного 
и лейб-гвардии Драгунского. 
Гулко бьют сапоги по вечно-
му паркету. Глухо звучат коман-
ды начальника расчета. И едва 
древки стукнули об пол, насту-
пают секунды тишины.
В суть события вводит генераль-
ный директор Государственно-
го Эрмитажа Михаил Пиотров-
ский. Об отношении Петербурга 
сегодняшнего к событиям 
200-летней давности говорит гу-
бернатор Георгий Полтавченко. 
И – музыка! Звучат полковые 
марши в исполнении военно-
морского оркестра. 
Вот и все. А что еще нужно?

 Н АКАНУНЕ БИТВЫ ПОД ПОЛОЦКОМ, У ДЕРЕВНИ КЛЯ-
стицы, 30 июля – 1 августа 1812 года (18–20 июля по 
старому стилю) командир Гродненского гусар-
ского полка Яков Петрович Кульнев был 

молчалив и задумчив. То и дело он с печалью огля-
дывал леса и поля вокруг. Это были места, где он 
родился и где прошло его детство… 
К началу войны с французами имя «генерала-рыца-
ря», как его нередко называли современники, уже 
гремело по всей России. Он прославился не 
только в битвах со шведами, финнами, 
турками, но и редким благородством и 
отвагой. Лубки с его портретами укра-
шали крестьянские избы и харчев-
ни… В составе корпуса генерала 
Петра Христиановича Витгенштей-
на, прикрывавшего от неприятеля 
дорогу на Санкт-Петербург, силы 
под командованием Кульнева ме-
нее чем за месяц несколько раз 

атаковали французов. В итоге – свыше полутора тысяч пленных и 
захваченный обоз маршала Удино. Между прочим, в числе пленных 
оказался один генерал. Да еще какой – сам Сен-Жени, любимец 
Наполеона! Он стал первым французским генералом, попавшим в 
плен к русским, не удивительно, что вся Москва сбежалась погла-
зеть на него, как на чудо заморское… 
Бой под Клястицами закончился решительной победой русской 
армии. Французский авангард отступил, в панике побросав обозы 
и раненых. Грусть прошла! В пылу погони за отступающими фран-
цузами генерал Кульнев перешел через реку Дрисса, не заметив 
подхода главных сил противника. Несколько раз во главе своего 
гусарского полка он бросался в яростные атаки на французов, но 
все же 1 августа вынужден был отойти к деревне Сивошино. Гене-
рал Кульнев храбро сражался, командуя артиллеристами и при-
крывая отход своих товарищей, пока его не настигло французское 
ядро, оторвавшее ему обе ноги выше колена. Он не сразу потерял 
сознание, успел сорвать с себя ордена и отдать товарищам, что-
бы не достались врагу. Последними словами умирающего воина 
были: «Друзья, не уступайте врагу ни шага родной земли. Победа 
вас ожидает!» Яков Кульнев и здесь оказался в авангарде, став 

первым русским генералом, героически павшим в Отечествен-
ной войне 1812 года… На месте его гибели был установлен 
придорожный камень с надписью: «На сем месте пал, увен-
чан победой, храбрый Кульнев, как верный сын, за любез-
ное ему Отечество сражаясь. Славный конец его подобен 
и славной жизни. Оттоман, Галл, Германец и Швед зрели 
его мужество и неустрашимость на поле чести. Стой, про-
хожий, кто бы ты ни был. Гражданин или Воин, но почти 
его память слезою».
Прошло двести лет. В годовщину гибели одного из 
самых дерзких генералов русской армии на родине 

Якова Кульнева, в Лудзенском крае, нынешней 
латвийской Латгалии, восстановлен храм-

усыпальница семьи Кульневых в селении 
Илзескалнс, где покоятся останки леген-
дарного генерала. Как гласит памятная 
доска, прах героя с места его гибели был 
перенесен сюда в 1832 году по велению 
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Генерал-
рыцарь
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЛАТВИИ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ПОСОЛЬСТВА 
РОССИИ И МЕСТНЫХ ВЛАСТЕЙ УСТАНОВИЛИ 
ПАМЯТНИК ГЕРОЮ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
1812 ГОДА ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ ЯКОВУ КУЛЬНЕВУ 
И ВОЗРОДИЛИ ХРАМ, ГДЕ ПОКОИТСЯ ЕГО ПРАХ.



императора Николая I. Храм во имя иконы Богородицы «Всех 
скорбящих радость» стоит на возвышении у леса, он виден из-
далека, сверкая на солнце своими серебристыми куполами. Не 
верится, что недавно здесь все стояло в запустении после пожа-
ра, случившегося от удара молнии восемь лет назад… В прошлом 
году латгальцы обратились в российское посольство с просьбой 
помочь в реконструкции храма. Вскоре подключились и мест-
ные власти, нашлись и частные спонсоры. И вот 2 августа в вос-
становленном латгальском храме состоялся благодарственный 
молебен, который отслужил митрополит Рижский и всея Латвии 
Александр при огромном стечении народа. Он же отслужил тор-
жественную панихиду по славному генерал-майору Якову Куль-
неву и всем воинам, павшим на полях войны 1812 года, а также 
по императору Александру I. 
«Сегодня храму исполняется 180 лет, он был сооружен братом 
генерала Михаилом в имении, принадлежащем Якову Петрови-
чу Кульневу, герою, который показал молодому поколению того 
времени и всем последующим пример служения своему Отече-
ству и своему народу, крепкую пламенную веру в Бога, веру в 
людей», – отметил митрополит в своей речи. На могиле героя у 
алтаря были возложены белые розы – символ памяти и печали. 
Владыка Александр искренне поблагодарил всех, кто принимал 
участие в реконструкции и сохранении этого удивительного па-
мятника истории и архитектуры, после чего вручил награды всем 
участникам – патриаршие грамоты, ордена и медали. Посол Рос-

сии в Латвии Александр Вешняков был удостоен за труды орден-
ским знаком, орденской серебряной звездой и орденом Святого 
священномученика Иоанна Рижского (Поммерса) 2-й степени. 
В своем ответном слове российский посол поздравил всех с 
восстановлением еще одного православного храма на латвий-
ской земле. «Символично, что этот храм восстановлен общими 
усилиями людей разных национальностей, граждан разных го-
сударств, которых объединяет общая история и общая память о 
наших предках, защитивших двести лет назад наше Отечество 
и нашу веру, – отметил Александр Альбертович. – Восстановлен 
не просто православный храм, а прекрасный памятник культуры, 
и я убежден, что он будет востребован не только местными при-
хожанами, но и всеми латвийцами, а также туристами, которые 
будут приезжать в Латгалию, чтобы полюбоваться краем голубых 
озер, будут изучать историю наших предков, живших здесь и сра-
жавшихся за веру, за правду, за Отечество!» 
После окончания торжественной части и небольшой трапезы, 
устроенной прихожанами для гостей, праздник продолжился по 
соседству, в городе Лудзе, или Люцин, как он назывался во вре-
мена Якова Кульнева, который родился здесь 5 августа 1763 года. 
А 2 августа 2012 года на родине ему был установлен бронзовый 
бюст, ставший первым памятником в Лудзе. И тут Кульнев всех 
опередил!
Это один из самых древних городов Латвии, расположенный в 
30 километрах от российской границы. В августе Лудза праздно-
вала свое 835-летие, живописные развалины старинного замка, 
построенного на самой большой возвышенности в XIV веке ры-
царями Ливонского ордена, хранят воспоминания о тех непро-
стых временах. Вот и юный Яков Кульнев, родившийся в много-
детной семье (шесть сыновей и дочь) предводителя дворянства 
и городничего города Люцина Петра Кульнева, наверняка тоже 
любовался величественными руинами замка и мечтал о военных 
походах и боевых сражениях. Другом семьи и кумиром будущего 
генерала был великий русский полководец Александр Василье-
вич Суворов. Именно по его рекомендации и с его благослове-
ния Яков вместе с младшим братом, Иваном (впоследствии тоже 
ставшим генералом), воспитывался в Сухопутном шляхетском 
кадетском корпусе. Р
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рассказывает о том, что сегод-
ня удалось вернуть этому ме-
сту былое значение. В Пушкине 
по-прежнему много военных, 
и они уже не сомневают-
ся в том, что Софийский со-
бор – храм воинский. Идут на 
службы сюда и ветераны-афган-
цы, и ребята, хлебнувшие лиха 
на Северном Кавказе.
Отец Геннадий интересуется, 
нет ли вопросов. Давно хоте-
лось узнать, можно ли в поми-
нальных записках просить за 
гусарского поручика Михаи-
ла Лермонтова, молившегося 
в этих стенах. Ведь если по ка-
нону, то убитый на дуэли при-
равнивается к самоубийце. 
А таких в православных хра-
мах не поминают. Вот и спра-
шиваю.

Отец Геннадий, не задумываясь 
над казуистикой вопроса, отве-
чает вопросом на вопрос:
–  А что, разве мы Пушкина 
не поминаем? Можно, конеч-
но, можно. Идите, пишите за
писку…
Территория Софийского собо-
ра большая и ухоженная. Сбоку 
от храма – монумент воинской 
славы в честь офицеров и ниж-
них чинов лейб-гвардии Гусар-
ского полка. 
Герой войны 1812 года шеф 
Гродненского гусарского пол-
ка (впоследствии – лейб-
гвардии) генерал-майор Яков 
Петрович Кульнев в лейб-
гусарах не служил. Но являл 
собой образец гусара. И по-
тому вполне уместно, что па-
нихида по нему устроилась 

Царское Село
Далее поминальная дорога ве-
дет нас в Царское Село. Офи-
циально – все еще Пушкин. 
Но это уж кому как нравит-
ся. В Царском всегда стояло до-
вольно много воинских частей. 
Но отдельная страница истории 
этого пригорода – район Со-
фия, где дислоцировался лейб-
гвардии Гусарский полк.
От царскосельских гусар и се-
годня сохранилось достаточно. 
Есть Гусарская улица, стоят пол-
ковые казармы. Однако глав-
ное место – собор во имя святой 
Софии Премудрости Божией, 
освященный еще в 1788 году. Он 
же – полковой храм лейб-гусар.
Настоятель собора отец Генна-
дий, улыбчивый и радушный, 
знакомит с историей храма, 

Ныне в бывшем родовом поместье Кульневых располагается 
Лудзенский краеведческий музей – скромного вида двухэтаж-
ное строение, рядом сад с прудом, мельницей и зелеными лу-
жайками. На одной из лужаек установлена довольно изящная 
старинная пушка. Как гласит легенда, в 1810 году, защищая От-
ечество на берегах Дуная, Яков Кульнев отбил у турецкого паши 
пушку с лафетом, долгое время она путешествовала с ним по 
городам и гарнизонам. В одном из писем к брату Ивану он про-
сил доставить трофей в Люцин: «Когда Бог дарует мир с турка-
ми, тогда приеду в Люцин поотдохнуть: съедемся вместе, дадим 
великолепный бал и будем из пушки попаливать». Но пока еще 
не прозвучали пушечные залпы и памятник стоит на постамен-
те, укрытый белым полотном, мы успеваем заглянуть в музей и 
полюбоваться его экспонатами. Одна из экспозиций целиком 
посвящена русскому генералу – герою войны 1812 года. Здесь 
выставлены гусарский мундир, знаки отличия императорского 
полка, монеты 1812 года, наградная сабля генерала, серебряная 
лавровая ветвь, привезенная в 1912 году родственниками Куль-
нева и офицерами Сумского гусарского полка на могилу героя 
в Илзескалнс к 100-летию его гибели, письма Якова Петровича 
брату, в одном из которых он пишет: «Герой, который служит сво-
ему Отечеству, никогда не умирает, но помнится в будущих по-
колениях». Рядом – ноты с маршем, написанным князем Долго-
руким на смерть генерала Кульнева в 1812 году… 
Идея об открытии памятника Якову Кульневу на его малой ро-
дине принадлежит двум сподвижникам, возглавляющим Пуш-
кинское общество в Латвии, – Леониду Ленцу, актеру Рижского 
русского театра им. Михаила Чехова, и его жене Светлане Видя-
киной. Три года назад, благодаря их настойчивости и упорству, 
в Риге был открыт памятник А.С. Пушкину – дар мэрии Москвы 
латвийской столице. Сегодня скульптура русского поэта работы 
московского ваятеля Александра Таратынова стала местом па-
ломничества любителей поэзии и влюбленных. И вот второй па-
мятник, Кульневу, работы того же скульптора. «Много лет назад 
мы с Леонидом приезжали в Латгалию со своими концертами, 
проводили в Лудзе Пушкинские чтения, – рассказывает Светла-
на Видякина. – Так мы познакомились с местным сообществом 

любителей литературы «Радуга», от них узнали много нового 
о героическом генерале Якове Кульневе. Мы начали собирать о 
нем материалы, и их набралось не так уж мало. Между прочим, 
он послужил прототипом Дубровского в повести Пушкина, да и 
упоминается там в пересказе помещицы Глобовой: «…входит ко 
мне человек лет 35, смуглый, черноволосый, в усах, в бороде, су-
щий портрет Кульнева…» 
О личной жизни боевого генерала известно немного, он не был 
женат, хотя однажды это чуть не произошло. История не сохра-
нила имени его возлюбленной, известно лишь, что она была оча-
ровательной полькой из знатного рода. Брату Ивану Яков писал, 
что скоро случится восьмое чудо света – он женится! Но его не-
веста, не желая остаться прежде времени молодой вдовой, пред-
ложила ему оставить воинскую службу. Кульнев оставил… неве-
сту, написав ей, что, сколь ни велика его любовь к ней, службу 
Отечеству он ценит выше долга супружеского. Как там в романсе 
поется? «Не обещайте деве юной любови вечной на земле»…
Когда в Лудзенском краеведческом музее открылась мемори-
альная комната, Светлана привезла сюда Кульневскую выстав-
ку, подготовленную рижским историком Феликсом Талбергом. 
В местный музей приезжали школьники из Финляндии, где чтят 
память о русском генерале-рыцаре, который никогда не убивал 
пленных и защищал мирное население от мародеров, делился 
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именно здесь, у полкового гу-
сарского храма.
О Кульневе сохранилось мно-
жество историй, подчас – ис-
тинных, порой – легендарных. 
Якову Петровичу приписыва-
ют фразу: «Матушка-Россия хо-
роша уж тем, что в каком-ни-
будь ее углу, да дерутся». Во 
время Русско-шведской войны 
1808–1809 годов он, полков-
ник чужой армии, так благо-
родно и внимательно вел себя 
по отношению к финскому на-
селению, что заслужил в Суоми 
всеобщую благодарность. При 
Клястицах Кульневу ядром ото-
рвало обе ноги, но, умирая, он 
успел отдать последний при-
каз: чтобы сняли с него гене-
ральский мундир с орденами, 
дабы французы не радовались 

смерти русского высшего офи-
цера. Наполеон, узнав о гибели 
шефа гродненцев, писал супру-
ге: «Убит Кульнев, лучший рус-
ский офицер кавалерии». Рас-
пространена точка зрения, что 
Кульнев стал первым русским 
генералом, погибшим в Отече-
ственную войну 1812 года. Не-
делей ранее до смерти Якова 
Петровича в бою под Островно 
погиб генерал-майор Окулов, 
командир бригады 4-го пехот-
ного корпуса Остермана-Тол-
стого.
Но стоит ли мерить историю 
Кульнева сроками смерти?
…Завершается панихида. Не-
сем венки к памятнику лейб-
гусарам. На землю Софии па-
дают первые капли теплого 
дождя, обещанного Петербур-

гом с утра. Не обманул великий 
город.
Последний бросок – в Пав-
ловск. Тут, в самом скромном и 
самом прелестном из пригород-
ных дворцов Петербурга, – кон-
церт в память 200-летия Кля-
стицкого сражения. Зал в 
Павильоне Роз, которым владел 
когда-то и который так любил 
князь Петр Иванович Баграти-
он в бытность свою военным 
губернатором Павловска, за-
полнен до отказа. Кто-то, как и 
мы, пришел по «Клястицкому 
делу». Кто-то, из местных, про-
сто послушать хорошую музы-
ку. Нечасто услышишь Преоб-
раженский марш в исполнении 
оркестра роговых инструмен-
тов. А ведь он только так и зву-
чал когда-то, при Петре… 

продовольствием с простыми крестьянами и солдатами. Финские 
школьники наизусть читают посвященную Якову Кульневу поэму 
знаменитого финско-шведского поэта Йохана Рунеберга, кото-
рая входит в школьную программу. Последнее обстоятельство 
тогда немало поразило Светлану Видякину, и она, взяв портрет 
прославленного героя Отечественной войны, обошла несколько 
русских школ Риги, спрашивая у ребят, кто это. Никто не смог 
ответить правильно, кроме учащихся одной частной школы… 
Тогда-то у пушкинистов и сотрудников Лудзенского музея созре-
ла идея поставить памятник героическому латгальцу. Тем более 
что близился юбилейный год, когда Россия чествует героев–по-
бедителей в войне с Наполеоном. Как же можно обойти внима-
нием русского генерала, чей портрет открывает военную галерею 
в Эрмитаже? Светлана показала Таратынову портрет Якова Пе-
тровича, тот дал свое согласие на работу, отметив выразитель-
ную фактуру героя. В своих исторических очерках Валентин Пи-
куль, опираясь на воспоминания современников Кульнева, дал 
такое описание генерала: «Яков Петрович был великаном, души 
добрейшей и благородной. А вид имел зверский: нос у него гро-
мадный, красный, лицо в кущах бакенбард, зачесанных вперед 
от висков, а глаза – как угли».
Средства на открытие памятника собирали всем миром. В ито-
ге проект поддержали российское посольство и Лудзенская 

краевая дума, депутаты партии «Центр согласия», российский 
Общественный совет по празднованию 200-летия победы в во-
йне 1812 года и десятки людей доброй воли, в том числе ветеран 
130-го Латышского стрелкового корпуса Альберт Паже (герой од-
ной Отечественной войны – герою другой!), и бывший советник 
российского посла в Сингапуре, уроженец Лудзы Владимир Ми-
кунов, который еще прислал в музей землякам копию «Патента о 
присвоении Кульневу воинского звания полковника». 
И вот настал торжественный момент – посол России, мэр Лудзы, 
митрополит Латвии и автор скульптуры под звуки гимна «Славь-
ся!» снимают полотнище с памятника. Звучат пушечные выстре-
лы, троекратное «Ура!» и… перед собравшейся публикой пред-
стает генерал собственной персоной. В наброшенной на плечо 
гусарской венгерке, чуть уставший с дороги и слегка удивленный 
поднятым переполохом у его дома – ну да, прибыл, что ж тут та-
кого? Задержался в пути на двести лет, но вернулся же! В этот 
день у памятника герою прозвучало много теплых речей, по-
здравлений, стихов, песен под гитару, гости долго не хотели рас-
ходиться, фотографируясь рядом с Кульневым и с охранявшими 
его бравыми гусарами из клуба исторической реконструкции. 
За всей этой радостной суетой со стороны с улыбкой наблюдал 
Александр Таратынов, явно довольный тем, как лудзенцы при-
няли его работу. Выступая на открытии, скульптор поблагодарил 
за высокую оценку его труда, сказав, что работал с большим во-
одушевлением. Выразив надежду, что отныне Кульнев будет сто-
ять здесь на века, автор памятника преподнес в дар городу не-
большую скульптуру Наполеона: «Как нам известно из истории, 
генерал Кульнев мечтал захватить в плен Наполеона, о чем он не 
раз говорил друзьям. При жизни сделать это ему не довелось, но 
я хочу, чтобы сегодня эта мечта каким-то образом стала реально-
стью – пусть этот бронзовый император останется в плену у рус-
ского генерала и его родного города», – сказал ваятель, вручая 
свой дар мэру Лудзы Алине Генделе. 
«Я был в гостях у генерала Кульнева!» – отныне так с полным 
правом могут говорить посетители латгальского краеведческого 
музея. А Яков Петрович будет их встречать и провожать добрым, 
чуть усталым взглядом… Р
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митрополит 
Латвии 
Александр, 
посол России 
А. Вешняков, 
мэр Лудзы 
А. Генделе 
и автор 
А. Таратынов 
(слева)П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 А
В

ТО
РО

М



АВТОР

ТАТЬЯНА БИРЮКОВА

ПОЧТИ ДВА СТОЛЕТИЯ НАЗАД В ЧЕСТЬ ПОБЕДЫ НАД НАПОЛЕОНОМ В МОСКВЕ У ТВЕРСКОЙ 
ЗАСТАВЫ БЫЛА ВОЗДВИГНУТА ЗНАМЕНИТАЯ ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА, УКРАШАЮЩАЯ НЫНЕ 

КУТУЗОВСКИЙ ПРОСПЕКТ СТОЛИЦЫ. ПРАВДА, ЕЕ ОТКРЫТИЕ В 1834 ГОДУ НЕ ОБОШЛОСЬ 
БЕЗ КОНФУЗА: МОСКОВСКИЙ МИТРОПОЛИТ ОТКАЗАЛСЯ ОСВЯЩАТЬ ПАМЯТНИК  

ИЗ-ЗА РАЗМЕЩЕННЫХ НА НЕМ СКУЛЬПТУР МИФОЛОГИЧЕСКИХ БОГОВ…

ПОБЕДНЫЕ 
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В память о героях
Победа в Отечественной вой-
не 1812 года вызвала небыва-
лый подъем патриотизма и гор-
дости в русском обществе. «Не 
русские журналы пробудили к 
новой жизни русскую нацию, – 
ее пробудили славные опасно-
сти 1812 года», – писал позже 
Николай Чернышевский. Воз-
вращавшиеся из Парижского 
похода 1815 года войска вме-
сте с императором Алексан-
дром I на родине ждал поис-
тине триумфальный прием. В 
некоторых источниках утверж-
дается, что для встречи импе-
ратора в Москве, у Тверской за-
ставы, поставили деревянную 
Триумфальную арку. Если это 
действительно так, то выбор 
места был не случайным: по-
сле переезда при Петре I цар-
ского двора в Санкт-Петербург 
Тверской тракт приобрел осо-
бое значение – он превратился 
в основную дорогу между ста-
рой и новой столицами. Твер-
ская застава стала играть роль 
главного входа в Москву со сто-
роны Санкт-Петербурга. Надо 
сказать, что в старые времена 
сразу за Тверской заставой Ка-
мер-Коллежского вала начина-
лась унылая степь, поросшая 
полынью и крапивой. Потом 
здесь построили кирпичные 
и салотопенные заводы, обо-
сновались ямщики, возившие 
пассажиров по тракту в Тверь, 
а с начала XVIII века – еще и 
в Санкт-Петербург. Позднее в 
этой местности обустроили ро-
скошные дачи, пруды, парк, 
театр и Воксал. Жить здесь на 
даче – значило иметь хорошее 
состояние, быть модным… 
Но москвичи, желая отдать 
дань уважения и памяти всем 
сражавшимся в Отечественной 
войне, не хотели довольство-

ваться деревянными триум-
фальными воротами. И посчи-
тали, что нужна непременно 
каменная арка.
В сметном отчете по займам на 
большие сооружения в Москве 
первой половины XIX века мож-
но прочитать следующее: «На 
постройку Триумфальных ворот 
в 1829 году – 271 936 рублей». 
Как видим, реализация затеи с 
каменной Триумфальной аркой 
обходилась государству весь-
ма недешево. Проект в черте-
жах был завершен и утвержден 
в 1827 году, а строительство Три-
умфальной арки было законче-
но в 1834 году. Причем ни сам 
проект, ни арку Александр I, ко-
торого народ называл Благосло-
венным, уже не увидел: импера-
тор скончался в 1825 году. 

Александровские 
ворота
Триумфальная арка была тре-
тьим по счету гражданским па-
мятником из тех, что украшали 
московские площади (помимо 
Красных ворот на линии Земля-
ного вала и монумента Мини-

ну и Пожарскому вблизи Крем-
ля, у Торговых рядов. – Прим. 
авт.). Под скульптурной кон-
ной композицией, созданной 
Иваном Витали, висела таблич-
ка с текстом, составленным ав-
тором архитектурного проекта 
арки Осипом Бове: «Блаженной 
памяти Александру I, восстано-
вившему в прежнем блеске и 
великолепными зданиями и па-
мятниками украсившему пер-
вопрестольный древний град, 
за четыренадесять пред сим лет 
от неистовых врагов разрушен-
ный, Благоговейно сие посвя-
щено, в лето от Рождества Хри-
ста 1826-ого». Видимо, в 1912 
году после ремонта арки текст 
на таблице стал короче: «Бла-
гословенной памяти Алексан-
дра I, воздвигшаго изъ пепла и 
отеческимъ попеченiемъ укра-
сившаго первопрестольный 
градъ сей, лъта 1812, во время 
нашествiя галловъ и съ ними 
двадесяти языкъ, огню предан-
ный». В обоих текстах сооруже-
ние посвящалось именно импе-
ратору, а потому Триумфальные 
ворота до революции часто на-
зывали Александровскими. 
На торжественной церемонии 
открытия Триумфальной арки 
произошел конфуз: москов-
ские священнослужители отка-
зались освящать памятник, по-
скольку их смутили и привели 
в замешательство скульптуры и 
рельефы. Дело в том, что скуль-
пторы Иван Витали, Иван Тимо-
феев и Федор Толстой украсили 
арку аллегорическими статуя-
ми «Твердость» и «Храбрость», 
изваяниями богинь Победы 
и Славы и других обитателей 
древнего Олимпа. На рельефах 
красовались римская Минер-
ва и греческий Геракл… А вот 
москвичи своей новой аркой 
чрезвычайно гордились, хотя Р
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 Т РАДИЦИЮ УСТАНАВЛИВАТЬ ТРИУМФАЛЬНЫЕ АРКИ ВВЕЛ В РОССИИ ПЕТР I.  
Царь-реформатор вслед за Европой подпал под очарование античности, интерес к искусству 
и традициям которой в те времена был очень велик. Так, в 1696 году в Москве появилась 
первая триумфальная арка, перед Каменным мостом, знаменовавшая победу русского ору-

жия в Азовском походе. Через нее триумфаторами прошли Петр I и Франц Лефорт со своими войска-
ми. А еще спустя семь лет в столице были построены сразу три триумфальные арки – у Ильинских 
и Мясницких ворот, а также у Заиконоспасского монастыря. Так русский государь чествовал своих 
сподвижников по завоеванию Ингерманландии – Шереметева, Репнина и Брюса.

Осип Иванович Бове (1784–1834), 
архитектор, автор проекта 
Триумфальных ворот



в первые несколько лет после 
окончания строительства не-
пременно с усмешкой упоми-
нали о том, что все бронзовые 
фигуры воинов Витали лепил 
с мещанина Ивана Николае-
ва Гладкова, кузнеца местности 
Тверской заставы. 
…4 октября 1904 года у Триум-
фальной арки собралась огром-
ная толпа зевак. Некий человек, 
взобравшись на самый верх 
арки, оказался прямо у шести 
скульптур коней. Седлать он их, 
правда, не стал. Помахав рукой 
собравшейся внизу толпе, мо-
лодец довольно ловко спустил-
ся к нише, в которой стояла ста-
туя Венеры. И вдруг чугунная 
красавица получила звонкую 
пощечину от городского обо-
рванца. После чего довольный 
наглец стал раскланиваться на 
все стороны и махать публи-
ке рукой. Толпа внизу возму-
щалась, никто не хлопал и не 
подбадривал хулигана. А тот, 
как ни в чем не бывало, улег-
ся спать на площадке позади 
оскорбленной Венеры. Наконец 
кто-то из горожан вызвал к арке 
пожарных. Неизвестно, чем 

грозил и как уговаривал моло-
дого человека взобравшийся на 
арку брандмейстер, но тот отка-
зывался добровольно покинуть 
арку. Брандмейстеру с трудом 
удалось связать верхолаза и спу-
стить его на землю. «Артиста», 
устроившего весь этот спек-
такль, отвезли в полицейский 
участок…

Война с травой 
и пометом
В преддверии празднования 
столетия войны 1812 года, 
в апреле 1910 года, гласный 
Н.А. Шамин представил город-
скому голове письмо, в кото-
ром выражал беспокойство 
по поводу состояния «москов-
ских достопамятностей». Ша-
мин уже давно заметил, как 
выступы красивейших памят-
ников – Триумфальных и Крас-
ных ворот – Московская упра-
ва превратила в складочные 
места. Городские и трамвайные 
метельщики оставляли здесь 
лопаты, метлы, совки и прочее. 
Шамин напоминал о прибли-
жавшемся юбилее и призывал 

привести в порядок Триумфаль-
ные ворота, требовавшие чист-
ки, окраски и должного нрав-
ственного отношения к себе. 
Весной 1912 года начался ре-
монт знаменитой арки у Твер-
ской заставы. 
Поначалу сооружение обнесли 
лесами. Когда начались рестав-
рационные работы, здесь каж-
дый день можно было увидеть 
их руководителя – архитекто-
ра Александра Роопа. Повезло 
одному дотошному московско-
му журналисту, который смог 
отвлечь гражданского инжене-
ра на короткое интервью. Рооп 
рассказал следующее: «Триум-
фальные ворота давно нужда-
ются в ремонте. По-видимому, 
они капитально не ремонтиро-
вались, по крайней мере, пол-
столетия. Насколько я помню, 
частичный ремонт производил-
ся около двадцати лет назад. Но 
каким он был, можно судить по 
тому, что мы теперь застали на 
Триумфальных воротах. Уздеч-
ки у лошадей, прежде прикре-
пленные большими болтами, 
видимо, проржавели, и их при 
том ремонте заменили просты-
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Триумфальные 
ворота. 
Литография 
Ф. Бенуа. 
1848 год
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ми гвоздями. Теперь эти гвозди 
тоже проржавели, и потому уз-
дечки упали. Хвосты у лошадей 
едва держатся. Того и гляди, при 
порыве сильного ветра они мог-
ли бы упасть. А каждый из них 
весит 18 пудов. <…> Вообще, 
фигуры лошадей, воинов и ко-
лесница нуждаются в большом 
ремонте. Все эти фигуры со-
ставлены из отдельных частей, 
скрепленных между собой. Поч-
ти все скрепления проржаве-
ли, и громадные головы едва 
держатся. В местах соединения 
фигуры дали трещины, сквозь 
которые протекает вода. Вода за-
мерзает внутри фигур и может 
разорвать их... Одновременно с 
ремонтом фигур на Триумфаль-
ных воротах мы озабочены тем, 
как уберечь их от нашествия 
птиц. Я не говорю о том, что тот-
час же после окраски птицы в 
один день испортят все фигу-
ры. Есть и более существенный 
вопрос: каждый год нам нуж-
но убирать с Триумфальных во-
рот до сорока пудов птичьего 
помета. Эта работа производит-
ся с большим риском. Прихо-
дится вызывать специалистов, 
умеющих лазать по высоким ко-
локольням. Я сам взбирался на 
Триумфальные ворота и должен 
сказать, что это удовольствие не 
из особенно приятных. Нужно 
лезть по отвесно стоящей лест-
нице. Далее наверху имеется 
карниз. И вот, когда приходит-
ся спускаться с этих ворот, неко-
торое время висишь в воздухе, 
держась за этот карниз и нащу-
пывая ногой начало лестницы. 
Момент очень опасный. И че-
ловек со слабыми нервами лег-
ко может упасть. Лет семь назад 
какой-то душевнобольной взо-
брался на Триумфальные воро-
та, сел верхом на одного из ко-
ней и собирался таким путем 
добраться до Санкт-Петербурга. 
Нам больших трудов стоило от-
туда его снять. Полицейские не 
решились влезть. Пришлось вы-
зывать охотников из пожарных. 
Его благополучно сняли. Он ока-
зался носильщиком с вокзала 
Брестской железной дороги. А 
вот теперь при наличии постро-
енных лесов для ремонта под-

няться на Триумфальные ворота 
не представляется особо затруд-
нительным. <…> Между про-
чим, на этом памятнике летом 
вырастает высокая трава». На 
вопрос о том, насколько доро-
гим будет предстоящий ремонт, 
инженер ответил, что городская 
дума ассигновала на это 20 ты-
сяч рублей…

Ломать – не строить
Всем известна история исчезно-
вения и храма Христа Спасите-
ля, и Триумфальной арки. В со-
ветское время храм оказался 
ненужной связью с ненужным 
Богом, а арка мешала город-
скому транспортному движе-
нию. Ломать – не строить, ума 
и сердца здесь прикладывать 
не надо. Храм был разрушен в 
1931 году, а арка разобрана в 
1936-м. Некоторые фрагменты 
обоих сооружений энтузиастам 
и архитекторам удалось пере-
везти в Донской монастырь, на 
территории которого тогда рас-
полагался музей архитектуры.
Но в 60-х годах ХХ века о Боро-
динском сражении вспомнили, 
решив с помпой отметить юби-
лей победы русского оружия. 
Тогда же писатель Сергей Мар-
ков выступил с предложением 
восстановить Триумфальную 
арку. Городские власти идею 
поддержали. Но возвести ее 
на прежнем месте было невоз-
можно: арка перегородила бы 
уже сложившуюся магистраль. 
Предложение поставить Три-
умфальные ворота чуть в сто-
роне тоже было отклонено: для 
этого подходил лишь неболь-
шой сквер, но и там место было 
занято памятником Максиму 
Горькому. Полагаю, тогда-то го-
родские власти и вспомнили 
о своих планах 1946 года обла-
городить проспект, ведущий к 
Кутузовской слободе. В том про-
екте значилось: «…закончить 
его (проспект. – Прим. авт.) 
монументом Победы СССР в 
Великой Отечественной вой-
не – грандиозной триумфаль-
ной аркой в конце Можайского 
шоссе». По каким-то причи-
нам сооружение новой триум-

фальной арки в память о побе-
де СССР не состоялось. И вот 
вместо нее здесь решили воз-
родить Триумфальные ворота 
Осипа Бове. Поскольку от всего 
сооружения сохранились лишь 
небольшие детали, да и те в не-
завидном состоянии, арку при-
шлось практически «лепить из 
пыли», по старым обмерам и 
фотографиям. К ноябрю 1968 
года работы были закончены. 
На возрожденных воротах из-
менили надпись: теперь арка 
была посвящена не триумфато-
ру-царю Александру I, а общей 
победе в войне 1812 года. Три-
умфальная арка стала частью 
большого ансамбля, в который 
также вошли здание круговой 
панорамы Бородинского сраже-
ния работы баталиста Ф.А. Рубо, 
памятник М.И. Кутузову, пе-
ренесенный с упраздненного 
Дорогомиловского кладбища 
символ некрополя погибших 
в Отечественной войне и вос-
становленная после пожара 
7 июля 1868 года мемориаль-
ная «Кутузовская изба». 
Однако в эту памятную ком-
позицию не вошла Поклон-
ная гора, которую вообще 
решили уничтожить, несмо-
тря на то, что она имела пря-
мое отношение к войне 1812 
года. Городские власти посчи-
тали, что она портит общий 
вид. Огромными усилиями на-
туральную Поклонную гору 
срыли и превратили в плато, 
оставив местности лишь ее ис-
конное название. А ведь По-
клонная гора еще со старых 
времен имела особый статус, 
с нее хорошо просматрива-
лась панорама всей столицы. 
Путешественники, направляв-
шиеся в Москву, поднявшись 
на гору и увидев золотые ма-
ковки многочисленных церк-
вей, кланялись Белокаменной, 
осеняя себя крестным зна-
мением. Так и появилось на-
звание – «Поклонная гора». 
Именно с нее Наполеон Бона-
парт смотрел на город, здесь 
он ждал подобострастных по-
клонов от москвичей и симво-
лических ключей от столицы. 
Не дождался... Р
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ДВАДЦАТЬ КАРАНДАШЕЙ 
ДЛЯ «ВОЙНЫ И МИРА»

АВТОРЫ	 ФОТОГРАФИИ

ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В ЧЕТЫРЕХ БОЛЬШИХ ПАПКАХ, ЛЕЖАЩИХ НА СТОЛЕ, ЛИСТЫ, ЗАПОЛНЕННЫЕ 
ЧЕРНО-БЕЛЫМИ ИЗОБРАЖЕНИЯМИ СОЛДАТ, ГЕНЕРАЛОВ, СВЕТСКИХ ДАМ... 
ЭТО – ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕЛИКОМУ РОМАНУ ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО. 
БОЛЕЕ ДВУХ ЛЕТ РАБОТЫ, ОКОЛО 3 ТЫСЯЧ ОРИГИНАЛЬНЫХ РИСУНКОВ – И ВОТ 
В ГОД 200-ЛЕТИЯ БОРОДИНСКОГО СРАЖЕНИЯ В СВЕТ ВЫХОДИТ ФАКТИЧЕСКИ 
УНИКАЛЬНОЕ ЧЕТЫРЕХТОМНОЕ ИЗДАНИЕ «ВОЙНЫ И МИРА».



мира» был Александр Апсит, ил-
люстрировавший роскошное из-
дание 1912 года, для которого он 
создал массу заставок, буквиц, ви-
ньеток и картин. Рисовал «Войну 
и мир» и Леонид Пастернак, отец 
поэта Бориса Пастернака. Поз-
же иллюстрации к великому ро-
ману делали известные графики 
Константин Рудаков и Дементий 
Шмаринов, президент Академии 
художеств СССР Владимир Се-
ров. А автором последних по вре-
мени иллюстраций был Андрей 
Николаев: он готовил серию ра-
бот для издания романа в рамках 
библиотеки журнала «Огонек» в 
1982 году. 

Бедуин, «Матвеевна» 
и другие…
–  Когда я начал работать над 
«Войной и миром», мне сначала 
даже страшно стало – это же та-
кой неохватный материал, – гово-
рит Сергей Любаев. – Потом, по-
сле долгих мучений, я решил, что 
буду рисовать только персонажей 
романа. Стал их выписывать всех 
подряд. Выписывал даже собак, 

если у них были клички. Или вот, 
например, жеребец Дениса Да-
выдова по имени Бедуин… Его 
я тоже нарисовал. И даже пушку 
«Матвеевну» нарисовал.

–  В романе Толстого немало 
персонажей упоминаются пару-
тройку раз. А как вы рисовали 
главных героев – Пьера Безухова, 
Андрея Болконского, Наташу Ро-
стову? Да и второстепенных ге-
роев, которые не раз появляют-
ся на протяжении всего романа?
–  Рисовал их в развитии. Ска-
жем, Наташа Ростова в первом 
томе, где она еще нескладная, 
угловатая девочка-подросток, 
очень сильно отличается от На-
таши Ростовой в последующих 
томах. Ведь герои взрослеют, их 
внешность меняется, они при-
обретают новые привычки. Вот 
это и хотелось показать. 

–  Как вы работали над персо-
нажами? 
–  Прежде всего я старался не 
делать их похожими на геро-
ев великолепной ленты Сергея 
Бондарчука «Война и мир». 

–  А сам фильм пересматривали?
–  Конечно! И не один раз. И не 
только фильм Бондарчука, но 
и зарубежные экранизации 
тоже. Посмотрел и французский 
фильм «Война и мир», хотя сами 

В компании с Улиссом
К работе художник Любаев под-
готовился основательно. Во-
первых, два раза перечитал 
знакомый со школьных лет ро-
ман, во-вторых, четыре раза 
прослушал его в аудиозаписи. 
«Есть в Москве один уникаль-
ный кот, – смеется Сергей Лю-
баев, – который тоже четыре 
раза вместе со мной прослушал 
весь роман от начала до конца. 
Зовут его Улисс». 
Прослушивания «Войны и мира» 
в компании с рыжим котом ху-
дожнику показалось недоста-
точно, а потому он изучил массу 
специальных материалов, труды 
литературоведов и мемуары со-
временников Толстого. Предпри-
нял дополнительные изыскания 
в области истории военной фор-
мы, а также пересмотрел рабо-
ты художников, иллюстрировав-
ших ранее «Войну и мир». 
О них – отдельный разговор. 
Первым был дальний родствен-
ник Льва Николаевича, худож-
ник Михаил Башилов, иллю-
стрировавший книги Лескова и 
Салтыкова-Щедрина. «Толстому 
нравились его рисунки к рома-
ну, – рассказывает Сергей Люба-
ев, – но он спрашивал: нельзя ли 
сделать персонажи подобрее и 
понежнее? У Башилова они полу-
чились с некоторым карикатур-
ным оттенком». Вторым худож-
ником, взявшимся за «Войну и 
мир», стал известный баталист 
и скульптор Алексей Кившен-
ко. Кстати, всем известный «Во-
енный совет в Филях 1 сентября 
1812 года» принадлежит именно 
его кисти. В 1893 году, к 20-летне-
му юбилею публикации «Войны 
и мира», Кившенко создал альбом 
акварельных иллюстраций. Сле-
дующим художником «Войны и 

 А ВТОР ЭТИХ РАБОТ – ИЗВЕСТНЫЙ КНИЖНЫЙ 
художник Сергей Любаев. «Когда мне предложили по-
работать над иллюстрированием «Войны и мира», 
я сначала воспринял это как шутку, – говорит Сергей 

Любаев. – Понимаете, это все равно что сказать: давай, сыграй 
нам сразу короля Лира. В общем, я опешил. Мне казалось, что 
люди одумаются». 
–  Мы не одумались, – улыбается Сергей Косьянов, глава сту-
дии «Арбор», которая решилась на столь смелый эксперимент. – 
Потому что не шутили. В общем, прошел месяц, Сергей убедил-
ся в серьезности наших намерений и согласился. 
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Команда 
создателей 
в полном составе 
(слева направо): 
художник 
Сергей Любаев, 
глава студии 
«Арбор», 
известный 
фотограф 
Сергей Косьянов 
и художник-
дизайнер 
Дмитрий 
Гомзяков

Галерея «оживших» 
персонажей «Войны 
и мира» – почти 
3 тысячи рисунков



французы считают его позором. 
Во время его показа они даже 
бойкот объявили. В общем, это 
понятно. Представьте себе, на-
пример, такую сцену из этого 
фильма: русские солдаты едут 
на телеге, играют на гармошке и 
поют «Ой, цветет калина…» (пес-
ня, написанная к фильму «Ку-
банские казаки» И. Дунаевским 
и М. Исаковским. – Прим. авт.). 
Ну и так далее в таком же духе.

–  Итак, вы решили нарисовать 
всех персонажей романа…
–  Да. Мне показалось, что это 
интересная идея. Ведь «Война 
и мир» – это наша русская «че-
ловеческая комедия». Сначала, 
конечно, пытался представить 
каждого. Ведь есть литератур-
ное описание. А кроме того, в 
романе присутствуют и абсолют-
но реальные персонажи – Ку-
тузов, Багратион… Их портре-
ты помогали. Некоторые другие 
персонажи – это родственни-
ки Льва Николаевича, кое-кто 
из них – даже его предки. Ска-
жем, старик Болконский – это 
ведь князь Волконский… Искал 
информацию, причем иногда 
в процессе поиска выяснялись 
интересные детали. Напри-
мер, вот взять фамилии солдат 
в «Войне и мире». Толстой, ока-
зывается, для солдат в романе 
использовал фамилии солдат 
своей батареи: скажем, фельдфе-
бель Захарченко у него на Мала-
ховом кургане был. 

–  Вы вообще не рисовали ни пей-
зажей, ни интерьеров? 
–  Не рисовал. 

–  А как же знаменитый дуб в 
Отрадном?!
–  Так ведь он же – настоящий 
персонаж! Конечно, и его нари-
совал. Как он сначала засох, по-
том расцвел…

–  Были ли какие-то персонажи, 
которые вам не давались? Так, 
что их приходилось не раз пере-
рисовывать?
–  Самым тяжелым оказался 
Верещагин. Сцена его убий-
ства – это, на мой взгляд, одна 
из самых потрясающих в ро-

мане. Как там показана психо-
логия толпы! Опасность мани-
пулирования толпой… Очень 
актуально, кстати, для наше-
го времени. Так вот, Верещагин 
никак мне не давался. Я не мог 
его себе представить, все время 
какой-то аморфный образ воз-
никал. Впрочем, он и в романе 
довольно нечетко описан. Так, 
ничтожный, серый человечек… 
В итоге я его таким и нарисо-
вал – расплывчатым, серым… 

–  Сергей, все ваши рисунки чер-
но-белые. Чем вы их рисовали?
–  Литографическими каранда-
шами. Они как мягкая пластмас-
са, довольно «износоустойчи-
вые». Но главная их прелесть в 
том, что рисунок, сделанный та-
ким карандашом, уже не сотрет-
ся, с рисунком ничего не случит-
ся, даже если на него попадет 
вода. Правда, и исправить рису-
нок невозможно, литографиче-
ский карандаш не стирается ла-
стиком. Чистый рисунок – это 
моя самая излюбленная манера.

–  И сколько таких карандашей 
у вас ушло, чтобы нарисовать 
всех персонажей?
–  Думаю, не менее двадцати. 
Готовые рисунки сканировались, 
переносились в компьютер. Ну а 
дальше – это уже работа дизай-
нера, Дмитрия Гомзякова. Ведь 
нарисовать – это полдела. Вторая 
половина – оживление персона-
жей, их компоновка, встраива-
ние в книгу. Дизайнерский язык 
заставляет рисунки двигаться, 
оживляет их. 

–  А были какие-то детали в ро-
мане, которые заставляли вас 
копаться в исторических мате-
риалах?
–  Конечно! Была такая забав-
ная история. В романе есть сце-
на, где играют в шахматы Бо-
рис Друбецкой и Берг, когда к 
ним врывается Николай Ростов. 
И вот описываются эти шах-
маты: он задумчиво склады-
вал пирамидкой побитые фигу-
ры… А потом через несколько 
строк: он передвигал шашки 
по доске… Я сижу и мучаюсь, 
думаю: так во что же они игра-

ли – в шашки или в шахматы? 
Ведь шахматные фигуры нель-
зя складывать «пирамидкой»? 
Стал выяснять. И вы знаете, 
оказывается, действительно, 
были такие игровые наборы: 
в них можно было играть и в 
шашки, и в шахматы. Там шах-
матные фигуры были нарисова-
ны на обычных шашках. 

–  Какой персонаж романа у вас 
самый любимый?
–  Пьер Безухов. Добрейший, 
прекрасный, благороднейший 
человек. 

–  Сергей, за два года перечи-
тать несколько раз роман и 
кучу материалов, пересмо-
треть его экранизации, пред-
ставить героев, создать эскизы 
и нарисовать 2800 персонажей! 
Как у вас это получилось?
–  Как говорится, глаза боят-
ся – руки делают. Кроме того, 
меня семья поддерживала. 
Жена – тоже книжный худож-
ник, сын – художник-баталист. 
Они что-то подсказывали, кри-
тиковали, мы обсуждали персо-
нажей. Да и потом – работать с 
таким материалом крайне инте-
ресно. Это такая удача! Когда не 
раз перечитываешь роман, нахо-
дишь массу интересных деталей 
и моментов, на которые раньше 
и не обращал внимания. И даже 
ошибок. Лев Николаевич так 
долго писал «Войну и мир», по-
том Софья Андреевна роман пе-
реписывала начисто, и в итоге 
в нем оказалось множество не-
стыковок. Они совершенно не 
мешают читателю, и критико-
вать Толстого за них – боже упа-
си! Но это забавно. Можно даже 
устраивать такие викторины: 
найди 20 несовпадений в ро-
мане. Я их одно время выписы-
вал. Например, няню, которая 
на одной странице вяжет чулок, 
зовут Авдотьей, а переворачи-
ваешь страницу – она уже Агра-
фена. Или князь Болконский… 
У него то золотая цепочка с кре-
стиком на шее, то серебряная. 
Или, вот например, читаем у 
Толстого в первой части романа, 
там, где речь о Шенграбенском 
сражении, что у полкового ко-
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мандира густые золотые эполе-
ты, которые как будто не книзу, 
а кверху поднимают его плечи. 
Ну, вот сидишь и вспоминаешь: 
ведь не было же тогда у русских 
офицеров эполет. Они только в 
1807 году появились, а Шенгра-
бенское сражение – это 1805 
год… Это вообще отдельная ин-
тереснейшая тема: амуниция 
и пластика военных персона-
жей. Ведь под тем же Шенграбе-
ном – это одна военная форма, 
Бородинское сражение – дру-
гая. Значит, и движения, и пла-
стика должны меняться…

–  А в каком виде вы Кутузова 
нарисовали? С повязкой или без?
–  Ага, хитрый вопрос! Лет двад-
цать назад я по работе был в Бо-
родинском музее-заповеднике, 
как раз в тот день там проводи-
лась маленькая конференция му-
зейщиков с потомками Михаила 
Илларионовича. И они обсужда-
ли практически тот же вопрос: 
был ли на самом деле у Кутузова 
глаз, который обычно не изобра-
жали, или его действительно не 

было. Так вот, потомки Кутузова 
привезли семейные медальоны, 
гравюры, описания Кутузова. В 
конце концов выяснили, что был 
у него на самом деле глаз. Ему 
пулей пробило лобную кость, из-
уродовало голову, контузило. От 
контузии он ослеп на один глаз, 
но сам этот глаз в глазнице остал-
ся. Так что я его нарисовал имен-
но таким образом. 

Соотношение 
войны и мира
Как выяснилось, в своей ра-
боте Сергей Любаев не в пер-
вый раз сталкивается и с тема-
тикой Отечественной войны 
1812 года, и с романом «Война 
и мир». Еще в 1982 году в Госу-
дарственном военно-историче-
ском Бородинском музее-запо-
веднике он принимал участие 
в создании экспозиции «Мона-
стырская гостиница». Тогда же 
он подготовил для музея буклет 
«Лев Толстой на Бородинском 
поле», опять-таки предваритель-
но изучив подробности той по-

ездки писателя. Лев Николае-
вич отправился на место битвы 
вместе с 12-летним братом сво-
ей жены, Степой. «По рассеян-
ности они забыли узелок с едой, 
сели в коляску и поехали. Путь 
занял ночь и полдня, не то что 
теперь, – улыбается Сергей Лю-
баев. – Приехали туда, ходили, 
осматривали поле. Толстой, как 
бывший артиллерист, хотел уви-
деть позиции войск, как свети-
ло солнце в глаза солдатам… Он 
записал все свои впечатления, 
нарисовал схему. Переночевали 
в Спасо-Бородинском монасты-
ре и на следующий день отпра-
вились обратно в Москву».
Мало того, художник Любаев 
еще и участник одного из клубов 
исторической реконструкции. 
Правда, клуб этот занимается те-
мой Великой Отечественной во-
йны, а Сергей в «военное время» 
является московским ополчен-
цем. Но и в этой теме есть пере-
сечения с Отечественной войной 
1812 года. Осенью 1941 года на 
Бородинском поле наши солда-
ты в бою вновь сошлись с фран-
цузами. В составе войск вермахта 
здесь воевал 638-й французский 
пехотный полк, набранный ис-
ключительно из добровольцев. 
Противостояла противнику 32-я 
Краснознаменная стрелковая ди-
визия полковника Виктора Поло-
сухина. Как писал в своих мемуа-
рах бывший начальник штаба 4-й 
немецкой армии Гюнтер Блюмен-
трит, «французский легион был 
разгромлен, понеся большие по-
тери от огня противника. Через 
несколько дней он был отведен в 
тыл и отправлен на Запад»…

–  Сергей, после того как вы не-
однократно перечитали и про-
слушали «Войну и мир», вы от-
крыли для себя что-то новое в 
этом романе?
–  Да. Вернее, стал, как мне ка-
жется, глубже понимать то, что 
говорилось об этом романе 
всегда, – соотношение войны 
и мира. Причем, исходя имен-
но из того названия, каким его 
видел Толстой, – «мiр». Это ведь 
роман о нашем человеческом 
обществе вообще и о состоянии 
отсутствия войны. Р
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Сергей Любаев:  
«Я не хотел, 
чтобы 
персонажи, 
которых 
я рисовал, 
были похожи 
на героев 
великолепной 
ленты Сергея 
Бондарчука 
«Война и мир»



 И БЕРДСКИЙ МОНА-
стырь, что находится 
километрах в ста от Ря-
зани, на границе Кора-

блинского и Ухоловского райо-
нов, сегодня и правда похож на 
картинку из сказки. Нарядные 
купола храма, аккуратная коло-
кольня, жизнерадостные розо-
вые стены, много цветов и зе-
лени. Все аккуратно, ухожено, 
причесано. В рассказы о том, 

что всего несколько лет назад 
на этом месте была чаща, верит-
ся с трудом. 
Сейчас нелегко определить, про 
что ходит больше легенд, – про 
сам монастырь или про исто-
рию его восстановления. Когда 
в 1996 году некий молодой мо-
нах заговорил о возрождении 
обители, в осуществление этой 
идеи мало кто верил. История 
Александро-Невского монасты-

ря была прервана много лет на-
зад декретом советской власти. 
И к концу ХХ века на месте мо-
настырских стен красовались 
мощные сосны, лес практиче-
ски полностью скрыл все сле-
ды находившейся здесь когда-
то обители… Но отец Николай 
(Анисимов) свято верил, что на 
этом месте снова будет стоять 
монастырь, как было это при 
старце Софронии. 
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ЛЕСНАЯ ОБИТЕЛЬ
АВТОР

ЗОЯ МОЗАЛЕВА

ИЗВИЛИСТАЯ ДОРОЖКА ПЕТЛЯЕТ ПО ЛЕСУ, УВОДИТ ВСЕ ДАЛЬШЕ И ДАЛЬШЕ… 
КАЖЕТСЯ, ТАК И ЗАБЛУДИТЬСЯ НЕДОЛГО. НО ЛЕС НЕОЖИДАННО РАССТУПАЕТСЯ, 
И ПЕРЕД ВАМИ, КАК ВИДЕНИЕ, ПРЕДСТАЕТ КРАСИВЫЙ И ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ 
МОНАСТЫРЬ. ВСЕ, ПЕРЕД КЕМ ОТКРЫВАЕТСЯ ЭТОТ ВИД, ТОЛЬКО РУКАМИ 
ВСПЛЕСКИВАЮТ: «КАК КАРТИНКА!..»



ОСНОВАНИЕ
Хотя монастырская террито-
рия давно слилась с лесными 
чащобами и трудно было даже 
определить место его нахожде-
ния, местные жители помнили 
и про обитель, и про старца, ее 
основавшего… Монастырь во 
имя святого Александра Невско-
го был заложен старцем Софро-
нием – было это еще в XIX веке. 
Софроний Лисин был обычным 
крестьянином. Дожив до 19 лет, 
обзавелся семьей, воспиты-
вал детей, трудился… Все было 
как у всех. Вот только мысли у 
него были не как у всех: еще с 
юности ему хотелось уедине-
ния, тянуло к храму. Сохрани-
лось предание, что батюшка, 
крестивший будущего старца, 
увидел сияние и предсказал его 
родителям, что мальчика ждет 
великое будущее. 
–  Стремление к келейной жиз-
ни заставило Софрония поки-
нуть семью и отправиться искать 
заброшенный уголок, – расска-
зывает студент Рязанской право-
славной церковной семинарии 
Александр Фощан – он родом из 
этих мест и написал про Иберд-
ский монастырь не одну науч-
ную работу. – В итоге он остано-
вился на берегу реки Ибердь, где 
сделал себе землянку. Там он и 
жил в полном уединении. 
Преданий о жизни отшельника 
сохранилось множество. По од-
ному из них, как-то раз, выйдя 
на поляну, Софроний услышал 
звон колоколов, молитвенное 
пение и дивный голос, сказав-
ший ему, что место это святое 
и здесь будет обитель, основа-
телем которой станет он. Здесь 
Софроний и жил совершенно 
уединенно. 
Как-то женщины из ближнего 
села набрели на его келью, и 
вскоре слух об отшельнике раз-
несся по окрестностям. В лес по-
тянулись паломники – шли за 
советом к мудрому старцу. Но 
Софронию такая популярность 
показалась неуместной, и он 
ушел из обжитого уголка – про-
сто исчез, и никто не мог найти 
нового места его обитания. А че-
рез три года вернулся и стал об-
устраивать обитель там, где ему 

когда-то было указано голосом 
свыше. «После гибели импера-
тора Александра II Софроний 
решил создать в лесу часовню, 
чтобы поминать императора и 
его супругу, а помимо этого при 
часовне обустроить богадельню 
для 12 сирот», – эти сведения 
Александр Фощан почерпнул из 
архивов Рязанской области. 
Разрешение на строительство 
было получено в 1882 году, и на 
доброе дело потекли пожертво-
вания. Вскоре задумка о строи-
тельстве часовни получила раз-
витие: решено было устроить 
храм с двумя престолами – во 
имя святого благоверного князя 
Александра Невского и в честь 
иконы Божией Матери «Знаме-
ние». Все это вскоре было ре-
ализовано. В конце 90-х годов 
XIХ века управление Алексан-
дро-Невской женской общиной 
было поручено монахине Анге-
лине. А Софроний поселился на 
хуторе, куда к нему, уже слепо-
му, как и прежде, стекались ото-

всюду люди. Старцу Софронию 
в то время было 80 лет. 
В 1904 году богадельня, извест-
ная в народе как «Софрониева 
обитель», получила статус Алек-
сандро-Невской женской об-
щины. А в 1907 году последо-
вало определение Святейшего 
Синода: «Александро-Невскую 
женскую общину обратить в 
женский общежительный мона-
стырь, с наименованием оного 
«Александро-Невским». 
Спустя несколько лет старец Со-
фроний вернулся в обитель. Од-
нако прожил он там только по-
следний год своей жизни – его 
не стало в 1914 году. Весть о кон-
чине старца разлетелась по всей 
Рязанской земле и соседним гу-
берниям. Отовсюду стекались 
огромные потоки людей. Все 
прощались со старцем…
Еще при жизни Софроний обо-
рудовал для себя за алтарем хра-
ма могилу-склеп, где его и похо-
ронили. Сюда, на его могилку, и 
спустя многие годы идут люди, 
чтобы попросить помощи. И го-
ворят, старец Софроний всегда 
откликается. 

РАЗОРЕНИЕ 
А в жизни монастыря вско-
ре после смерти старца начал-
ся совершенно другой этап. 
Впрочем, как и в жизни других 
храмов и монастырей России…
–  Старец Софроний еще до сво-
ей кончины много говорил о 
последних временах, о закры-
тии монастыря, об участи се-
стер, о полном разрушении оби-
тели, – рассказывает Александр 
Фощан. – В итоге его пророче-
ские слова сбылись. К концу 
1919 года власть заставила пре-
кратить богослужения. Одна-
ко часть сестер все же остались 
в обители «сторожами». Служи-
ли и молились монахини по но-
чам, но вскоре лишились и этих 
ночных бдений. 
Большинство сестер сослали в 
Казахстан, а те, кому удалось из-
бежать ссылки, разошлись по 
деревням и селам… Обитель 
же ждала своя участь. Сначала 
здесь хотели устроить молочное 
хозяйство, потом планирова-
ли разобрать монастырские по-Р
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Отец Николай 
у могилы старца 
Софрония
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стройки на материалы для стро-
ительства свинарника. Вскоре 
появились планы по размеще-
нию пионерского лагеря. Но, 
как рассказывали местные жи-
тели, пионеров распугали кома-
ры. Собрав наскоро свои вещи, 
они, изрядно покусанные, по-
кинули это место. 
В 1949 году вышло распоряже-
ние исполкома областного Со-
вета депутатов трудящихся, 
по которому было разрешено 
«снести здание церкви, кото-

рое вследствие разрушенности 
угрожает обвалом. Весь матери-
ал использовать на строитель-
ство хозяйственных построек в 
совхозе «Труд», а культовую ут-
варь передать в действующую 
церковь в с. Ясенок». Так иконы 
перекочевали частично в По-
кровский храм села Ясенок, ча-
стично – в дома местных жи-
телей. Жизнь обители замерла. 
И  в общем-то мало кто верил, 
что когда-нибудь здесь вновь бу-
дут совершаться службы… 

ВОЗРОЖДЕНИЕ
С того времени, как здания мо-
настыря пустили на материалы 
для хозпостроек местного кол-
хоза, прошло около полувека. На 
месте обители выросли мощные 
деревья… И вот-вот канули бы в 
Лету предания о том, что когда-то 
в лесу возвышались стены обите-
ли. Отец Николай родом из этих 
мест, он хорошо помнил расска-
зы о монастыре в лесу, о его ос-
нователе старце Софронии. 
Сам Андрей Анисимов (в постри-
ге Николай) рано почувствовал 
призвание к служению Богу. Еще 
совсем юным, лет в 20, он ушел в 
монастырь – знаменитый на всю 
Рязанскую область Свято-Иоанно-
Богословский, где его окормлял 
настоятель отец Авель. Мысль 
о возрождении обители в род-
ных краях всегда оставалась в 
душе молодого монаха. Отец Ни-
колай сейчас и сам не знает, от-
куда было столь настойчивое 
желание. Ведь любому здраво-
мыслящему человеку такая затея 
совершенно справедливо показа-
лась бы нереальной… 
Но он продолжал вынашивать 
свою мечту. «Я всегда ездил на 
могилку к старцу Софронию. 
Мы с мамой заменили там кре-
сты, цветники у надгробий, все 
благоустроили. Стало чистень-
ко, – вспоминает отец Нико-
лай. – В народе пошли слухи, 
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Из каких 
только краев 
не приезжают 
люди 
к целебному 
источнику, 
что расположен 
рядом 
с монастырем!

Церковь Святого 
благоверного князя 
Александра Невского 
была освящена в 1998 году
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что началось возрождение мо-
настыря. Но мы тогда об этом 
могли только молиться». 
Оказалось, такая мечта была не 
только у отца Николая. Жители 
поселка Ибердский всегда чти-
ли память старца Софрония и 
рассказы о нем передавали из 
уст в уста. Взяться за восстанов-
ление вряд ли кто-нибудь ре-
шился бы, а вот когда появился 
двигатель этой идеи, они с ра-
достью его поддержали. Как-то 
один из местных жителей спро-
сил у батюшки: «А правда, что 
монастырь будут восстанавли-
вать?» А тот в ответ: «А что, да-
вайте попробуем». 
Отцу Николаю тогда было 26 
лет… Теперь можно только удив-
ляться, как он решился на такое 
дело. Но его целеустремленность 
подарила Рязанскому краю одну 
из самых почитаемых сегодня 
святынь. Найти единомышлен-
ников в деле возрождения оказа-
лось несложно: довольно быстро 
удалось собрать общину – цер-
ковный совет, в который вош-
ли 25 местных жителей. На соз-
дание этой общины даже была 
дана резолюция управляюще-
го Рязанской епархией владыки 
Симона: «Бог благословит!» 
Началось все с работы бензопи-
лами «Дружба»: первое, что надо 
было сделать, – это расчистить 
участок от деревьев. Потом при-

ступили к корчеванию пней. Во 
время этого процесса работни-
ки обнаружили фундамент хра-
ма. «Я думал, там ничего не оста-
лось, кроме щебня, а оказалось, 
фундамент цел, – рассказывает 
отец Николай. – Сначала я хотел 
поставить деревянный храм, но 
меня отговорили – уж очень не-
надежно строить в лесу из дере-
ва, в любой момент может по-
дойти огонь… Поэтому стали 
потихонечку собирать материа-
лы на каменное строительство». 
В день памяти князя Александра 
Невского, 12 сентября 1996 года, 
лес был наполнен людьми – за-
кладывали камень в основание 
возрождающегося храма. Но до 
появления храма было еще да-
леко… Однако чтобы проводить 
богослужения, решено было соз-
дать молитвенный дом – мест-
ная жительница предоставила 
для этого свое жилище. На про-
тяжении двух лет службы велись 
там. А параллельно – восстанав-
ливался храм. 
–  Работы было много – кое-где 
требовалось укрепить фунда-
мент, полностью возвести сте-
ны, потом крышу… Дел было 
много, материал требовал-
ся постоянно, – рассказывает 
отец Николай. – Хорошо, что 
были помощники, и мы со всем 
справлялись. Правда, часто при-
ходилось слышать скептиче-

ские мнения – мол, что он там 
выдумывает? Зачем нужен храм 
в лесу? Кто туда будет ходить? 
Но я на такие высказывания 
внимания не обращал. Я был 
уверен: если Богу угодно, чтобы 
монастырь возродился, то все у 
нас получится, и храм постро-
им, и прихожане появятся…
Отец Николай помнит все эта-
пы возведения храма – все 
это выстраданное, пережитое. 
И как строили, и как потом от-
делывали… Долгожданное освя-
щение храма произошло 12 сен-
тября 1998 года, в день святого 
покровителя, благоверного кня-
зя Александра Невского. «На ос-
вящение собралось около 3 ты-
сяч человек, – вспоминает отец 
Николай. – Тогда я понял, что 
не зря мы все затевали, мона-
стырь нужен…». 
Потом одна за другой стали воз-
рождаться другие монастырские 
постройки. В 2000 году начали 
строить трапезную часть. В 2001-м 
приступили к восстановлению 
святых врат, башен и стен мона-
стыря. Все строилось быстро, и 
осенью 2002 года стены и башни 
были полностью готовы. Вслед за 
этим началось строительство ко-
локольни, про которую сам отец 
Николай говорит, что росла она 
«как будто на дрожжах». Потом 
нашлись жертвователи, благода-
ря которым на вновь возведен-
ной колокольне появились коло-
кола – сегодня их 14, и переливы 
колокольного звона далеко разно-
сятся по лесу… После этого при-
ступили к росписи храма – ча-
стично она повторяет роспись 
храма Христа Спасителя в Москве. 
Строительство, отделка – все 
шло быстро, монастырь на гла-
зах возрождался из небытия. 
«Многие тогда удивлялись, что 
у нас, что ни год, сдается новый 
объект, – смеется отец Николай. 
И добавляет серьезно: – Господь 
нам помогал, всегда и во всем 
ощущалась поддержка, все скла-
дывалось и получалось». 
А надо сказать, что делалось в мо-
настыре все только ручным тру-
дом. И бетон мешали вручную, 
и камни укладывали… Электри-
чества в лесной обители как не 
было тогда, так нет и сегодня. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
С

Е
Н

Т
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

И С Т О Р И Я
И Б Е Р Д С К И Й  М О Н А С Т Ы Р Ь

29

Вода 
из источника 
вкусная и всегда 
холодная

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



«МОТОРЧИК» 
АННА МИХАЙЛОВНА
Сейчас монастырь чистенький, 
ухоженный, во всем чувству-
ется рука настоящего хозяина. 
Все здесь сделано с такой любо-
вью, что невольно улыбаешься, 
глядя на эту красоту… «Вот эти 
оклады я сам сделал, – поясняет 
отец Николай, показывая очень 
нарядные и яркие украшения 
икон в храме. – Долгими зим-
ними вечерами, когда делать не-
чего, я с удовольствием…».
Мама отца Николая, Анна Ми-
хайловна, наверное, была са-
мым активным помощником 
сына. Если бы не ее внутренний 
«моторчик», вряд ли бы обитель 
сегодня процветала. Сухонькая, 
шустрая, не по возрасту актив-
ная – ее не застанешь на месте. 
Только увидишь на одной сторо-
не территории, глядь, а она уже в 
противоположном конце чем-то 
командует. К паломникам она 
относится строго. «Это куда ж ты 
почти в трусах приехала? – су-
рово выговаривает она девуш-
ке в неприлично коротких шор-
тах. «Да я и не знала, что в такую 
красоту попаду, – робко пыта-
ется защититься паломница. – 
Я из Архангельска приехала…». 
«Ну, так у нас тут откуда только 
не бывает! – добрея, говорит 
Анна Михайловна. – К нам и 
из Германии тут приезжал учи-
тель какой-то, показывал сво-
им ученикам монастырь. Кого 
только не бывает… Ну, пошли, 
я тебе юбку и платок дам. Иди 
вот к мощам приложись, к ико-
не нашей чудотворной свечку 
поставь». И хотя порой резко-
вато встречает гостей Анна Ми-
хайловна, все-таки чувствуется, 
что она им рада. И за ее наро-
чито грубоватым тоном читает-
ся доброжелательность. Скла-
дывается ощущение, что она 
знает, что сказать каждому. «Вот, 
поди, положи к мощам, – сует 
она мелочь в руку немолодой 
женщине. – У тебя с денежка-
ми получше будет. А ты навер-
няка за рулем? – пристально 
смотрит она на мужчину. – Иди 
поставь свечку к Покровам – бу-
дешь под Покровом Божией Ма-
тери». «Своих» она видит сразу: 

сама сорок лет проработала во-
дителем, да и сейчас, хотя уже 
пошел седьмой десяток, вовсю 
крутит баранку своего вездехо-
да – ее «Ниву» хорошо знают и 
в поселке Ибердский, и в дру-
гих окрестных селах. По Анне 
Михайловне видно, что ниче-
го она не боится – ни чинов, 
ни работы, ни трудностей. Она 
из тех, про кого говорят «палец 
в рот не клади». За себя посто-
ять сможет и, конечно, за род-
ной монастырь. На язык остра, 
и, если что не по ней, говорит 
что думает прямо в лицо, заис-
кивать ни перед кем не привык-
ла. Не привыкла и к вниманию 
к своей персоне. «Да зачем же 
меня-то снимать? Я в рабочем, 
страшная, – машет она рукой 
на фотографа. – Лучше кого кра-
сивого фотографируй!..»
О старце Софронии Анна Ми-
хайловна говорит так, будто это 
ее знакомый. И о чудесах, с ко-
торыми ей доводилось сталки-
ваться, тоже рассказывает про-
сто, почти обыденно… Похоже, 
верит она в них именно так, как 
было завещано всем нам, – как 
ребенок. 

ОБЫКНОВЕННЫЕ ЧУДЕСА
Отец Николай с гордостью рас-
сказывает о главных святынях 
храма. В первую очередь это, ко-
нечно, мощи святого Софрония. 
Про их обретение у отца Нико-

лая целая история. Он помнит 
все так, будто было это совсем 
недавно. И как отец Авель бла-
гословил его посмотреть мощи 
еще до освящения храма, и как 
он хранил обретенные мощи, и 
как потом перевозил их в домо-
вую церковь и обратно на «уази-
ке» в чемодане… И как сбылось 
предсказание старца о восста-
новлении храма и о том, что он 
войдет в него первым – мощи 
Софрония были внесены туда 
еще до освящения. И как потом 
владыка Рязанский и Касимов-
ский Симон приехал на освя-
щение храма и, узнав про об-
ретение мощей, сказал: «Готовь 
документы на прославление 
старца». Софроний Ибердский 
был канонизирован в 2000 году 
7 февраля, в день его кончины. 
Сейчас мощи старца находятся 
в храме, и каждый приезжаю-
щий сюда может к ним прило-
житься. 
Есть и еще одна святыня, к ко-
торой едут паломники отовсю-
ду, – икона Божией Матери 
«Скоропослушница», привезен-
ная когда-то сюда старцем Со-
фронием. В годы разорения мо-
настыря она была перенесена в 
храм села Ясенок, а после воз-
рождения обители вернулась в 
свой дом. О чудесах, связанных 
с иконой «Скоропослушница», 
было известно еще при жиз-
ни Софрония. А уже на рубеже 
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Анна 
Михайловна – 
главная 
помощница 
отца Николая
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XX и XXI веков, в день канони-
зации старца, прихожане сно-
ва смогли увидеть чудо – ико-
на замироточила. Сегодня к 
«Скоропослушнице» постоянно 
приезжают люди, и весь образ 
украшен дарами в знак благо-
дарности за помощь. 
В храме собран солидный моще-
вик – кого из святых здесь толь-
ко нет!.. На недоуменные вопро-
сы, как удалось собрать столько 
святынь, отец Николай только 
хитро улыбается: «А у отца Аве-
ля в Пощуповском монастыре 
много было, он с Афона привоз-
ил, всех святых у себя собрал. 
Ну а я у него понемногу отщи-
пывал». 
На территории монастыря два 
кладбища, которые настоятель 
храма тоже привел в порядок. 
На счастье, сохранились кам-
ни, благодаря которым и уда-
лось восстановить кладбище. 
Отец Николай все здесь вычи-
стил и оформил, как он говорит, 
по образцу Русского кладбища 
в Париже – батюшка увидел 
фотографию этого кладбища и 
решил: «Мы тоже так можем». 
И вскоре воплотил это на деле.
Недалеко от монастыря есть и 
чудесный источник. Отец Нико-
лай построил здесь часовенку, 
а над источником организовал 
купель: устроил удобный домик 
с двумя раздевалками – жен-
ской и мужской, оборудовал 

спуск. Словом, все сделал так, 
чтобы гости обители могли оку-
нуться и почувствовать благо-
дать Софрониева источника. 
В будние дни на территории 
монастыря тихо и спокойно. 
Только лес, близко подходя-
щий к монастырским стенам, 
тихо шепчет о чем-то своем… 

А в выходные и праздничные 
дни здесь собирается множе-
ство прихожан. «Если вы при-
едете в праздник, в храм войти 
не сможете», – еле скрывая гор-
дость, улыбается отец Николай. 
Вот и ответ на вопрос, который 
задавали монаху Николаю в са-
мом начале его работы по вос-
становлению: «Кто сюда будет 
ходить?» Сейчас насельников 
в восстановленном монастыре 
нет, монах здесь живет только 
один – сам отец Николай. И, по 
сути, монастырь служит приход-
ским храмом. Зато приход полу-
чился солидным – сюда приез-
жают и из окрестных сел, и из 
дальних краев. Все едут покло-
ниться Софронию Ибердскому. 
Как говорят прихожане, многие 
чувствуют помощь старца. «Ох, 
опять вычерпали! – умиленно 
сокрушается отец Николай, под-
ходя к могилке Софрония Лиси-
на. – Все время приходится под-
сыпать песочек – каждый хочет 
увезти пригоршню земли с мо-
гилки. Неделю назад подсыпал, 
а теперь видите, опять разобра-
ли», – показывает он на образо-
вавшуюся яму. Песочек с могил-
ки старца помогает сохранить 
мир в семье, исцелиться от неду-
гов, и каждый старается увезти с 
собой хоть частичку благодати. 
…Два года назад, когда вся Ря-
занская область полыхала по-
жарами, окрестности тоже не 
обошла стихия. Огонь подхо-
дил совсем близко, казалось, 
еще чуть-чуть, и языки пламе-
ни слизнут аккуратный пря-
ничный домик Ибердского мо-
настыря… Но каким-то чудом 
огонь пощадил обитель. Лес во-
круг пострадал сильно, и те-
перь по дороге к монастырю 
то и дело встречаются покале-
ченные огнем участки. Но ког-
да проедешь сквозь них, как 
видение, встает Александро-Не-
вский монастырь. Будто на кар-
тинке, открывается он, краси-
вый и величественный. И никто 
не подумает, что всего несколь-
ко лет назад не было здесь ни 
этих башен, ни колокольни, ни 
храма. Только деревья шелесте-
ли листвой, ожидая возрожде-
ния монастыря… Р
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В храме собран 
солидный 
мощевик

Когда 
отец Николай 
решил 
восстановить 
монастырь, 
ему было всего 
26 лет
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 А ЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ – 
поэт редкого душевно-
го здоровья, которое от-
части стало причиной 

того, что его произведения охот-
но рекомендовали «для детско-
го и народного чтения», по выра-
жению Семена Венгерова. И не 
только здоровья, но еще и огром-
ной силы, не всегда очевидной в 
его лирике. Однако она понят-
на всякому, кто не прошел мимо 
его «Иоанна Дамаскина»: чтобы 
писать о гениальном поэте и не 
опозориться, надо самому быть 
если не равновеликим, то, во 
всяком случае, настоящим. Тол-
стой нигде не проседает, не сби-
вается на скороговорку – он дер-
жит поэтическое дыхание под 
стать своему герою. 
Поэтическая сила Толстого не 
уступала его физической силе. 
Он пальцами сворачивал зубья 
вилки винтом, разгибал подко-
вы, гнул кочерги и вдавливал 
пальцами гвозди в стены. Нему-
дрено, что его так тянуло к бога-
тырским, былинным временам. 
Он вообще был удивительно 
щедро одарен: не только силен, 
умен, образован, хорош собою, 
наделен исключительной памя-
тью (мог воспроизвести только 
что прочитанную страницу тек-
ста наизусть), но и богат, и счаст-
лив в любви, и привечаем при 
дворе. При этом – никаких сде-
лок с совестью и безупречная 
репутация. Удивительная био-
графия для русского писате-
ля: в  нашей литературе мало 
счастливых и много мучени-
ков. А чтобы счастье сочеталось 
со здравым умом, крепкой пси-
хикой, человеческой порядоч-
ностью и недюжинным талан-
том – второго такого еще поди 
найди (может, Короленко?).
И распорядился он всем этим 
богатством как положено: не 
растратил, не закопал, а при-
умножил, как в притче про та-
ланты. Но при этом – несколь-
ко раз в его стихах встречается 
образ богатыря, который несет 
на себе горе. Но это, наверное, и 
нормально. Ненормально было 
бы, наверное, наоборот: жить в 
этом месте и времени и не ис-
пытывать никакого горя. 

Н А С Л Е Д И Е
А . К .  Т О Л С Т О Й
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ИЛЬЯ МУРОМЕЦ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ХРОНОЛОГИЧЕСКИ СТАРШИМ ИЗ ТРЕХ ВЕЛИКИХ ТОЛСТЫХ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ БЫЛ АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. 
РОЖДЕННЫЙ В 1817 ГОДУ, ОН ВОШЕЛ В ПОЭТИЧЕСКУЮ СИЛУ 
СО СМЕРТЬЮ ПУШКИНА И УНАСЛЕДОВАЛ ОТ НЕГО НЕ ЛИРУ, НЕТ – 
НО ЯСНОСТЬ ДУХА, ГАРМОНИЮ И МЕРУ.

И.Е. Репин. 
Портрет  
А.К. Толстого. 
1896 год
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АЛЕША И ВЕЛИКИЕ
По рождению Алексей Толстой 
принадлежал к двум аристокра-
тическим фамилиям. Отец его, 
Константин Толстой, был потом-
ком петровского вельможи Петра 
Толстого, братом известного жи-
вописца Федора Толстого – того 
самого, с «кистью чудотворной». 
Сам Константин Толстой, от-
ставной полковник, был челове-
ком ничем не примечательным. 
Мать, Анна Алексеевна Перов-
ская, была внебрачной дочерью 
князя Алексея Кирилловича Раз-
умовского и мещанки Марии Со-
болевской. Отец выхлопотал всем 
детям от этого союза дворянство, 
дал образование и богатство; се-
мейный клан Перовских подарил 
России ученых, писателей, госу-
дарственных деятелей. 
Семейная жизнь родителей не 
заладилась, мать ушла от отца 
очень скоро и шестинедельно-
го сына забрала с собой. Родные 
сочли, что семейный союз был 
изначально обречен: муж пил, 
жена была слишком умна, неза-
висима и с «причудами», о чем 
вспоминала ее младшая сестра. 
Вместо отца растить и воспиты-
вать крошку-графа стал брат его 
матери Алексей Алексеевич Пе-
ровский – писатель Антоний 
Погорельский. Мать с ребен-
ком подолгу жили у него в По-

горельцах. Когда Разумовский 
умер, Перовский унаследовал 
его имение Красный Рог (в ны-
нешней Брянской области), и 
Анна Алексеевна с малолетним 
сыном поселилась там. 
«Мое детство было очень счастли-
во и оставило во мне одни только 
светлые воспоминания, – писал 
Алексей Толстой. – Единствен-
ный сын, не имевший никаких 
товарищей для игр и наделен-
ный весьма живым воображе-
нием, я очень рано привык к 
мечтательности, вскоре превра-
тившейся в ярко выраженную 
склонность к поэзии. Много со-
действовала этому природа, сре-
ди которой я жил; воздух и вид 

наших больших лесов страст-
но любимых мною, произвели 
на меня глубокое впечатление, 
наложившее отпечаток на мой 
характер и на всю мою жизнь 
и оставшееся во мне и поны-
не». Мать его любила и балова-
ла. Дядя внимательно и чутко 
относился к его воспитанию, 
писал ему, совсем маленько-
му, серьезные письма, сочинял 
для него сказки (одной из них, 
«Черной курицей», и просла-
вился), нанимал лучших учите-
лей. В 6 лет Алеша говорил и пи-
сал по-немецки, по-английски и 
по-французски, а по-русски со-
чинял стихи. Они, увы, не со-
хранились. В 1826 году Анна 
Алексеевна переехала в Мо-
скву, ее произвели в статс-дамы, 
а Алеша Толстой попал в число 
товарищей наследника престо-
ла, будущего царя Александра II. 
В Москве к Алексею Перовско-
му приходил в гости Пушкин; 
Алеша Толстой был уже вполне 
подросшим и начитанным ре-
бенком, чтобы осознать значе-
ние гостя. 
На следующий год Перовский 
повез сестру с племянником в 
Германию – и самому лечиться, 
и часто болевшего Алешу подле-
чить. В Германии они навестили 
Гёте. Известно, что великий поэт 
посадил русского мальчика на ко-
лени, а потом подарил ему кусок 
мамонтового бивня, на котором 
сам изобразил фрегат. Толстой 
вспоминал: «От этого посеще-
ния в памяти моей остались ве-
личественные черты лица Гёте... 
к которому я инстинктивно был 
проникнут глубочайшим уваже-
нием, ибо слышал, как о нем го-
ворили все окружающие». 
С 12 лет Толстой с матерью и дя-
дей жил в Петербурге. По выход-
ным его возили играть с наслед-
ником. Фрейлина Александра 
Россет (в замужестве), увидев од-
нажды возню наследника с дру-
зьями, записала, что маленький 
Толстой отличается «баснослов-
ной силой» – он даже предложил 
помериться силами Николаю I 
и всерьез пытался побороть его. 
Тринадцати лет Алешу возили 
в Италию; к этому времени он 
уже говорил и по-итальянски. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
С

Е
Н

Т
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

Н А С Л Е Д И Е
А . К .  Т О Л С Т О Й

33

Граф  
Константин 
Петрович 
Толстой,  
отец  
писателя

Алеша Толстой 
в детстве. 
С акварели 
В. Фельтена

Анна  
Алексеевна 
Толстая  
(1796–1857),  
мать  
писателя
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Италия его совершенно оча-
ровала – своей историей, вет-
шающей роскошью, романти-
ческими разбойниками. Эта 
Италия появится, пленитель-
ная и страшная, в его «Упыре» – 
и всю жизнь будет манить к себе. 
В Италии он познакомился с 
Брюлловым; спустя несколько 
лет Брюллов гостил в семье Пе-
ровского и Толстых и написал 
портрет Алеши Толстого – бело-
лицего и румяного блондина с 
фигурой борца… Алексей про-
должал писать стихи, дядя даже 
устроил ему первую публика-
цию, но – чтобы племянник не 
возгордился – рядом со стихами 
был напечатан и критический 
разнос. Некоторые стихи дошли 
до наших дней, но, как и всякая 
юная лирика, – за редким ис-
ключением – особыми достоин-
ствами они не блещут. Впрочем, 
сохранились устные свидетель-
ства, что первые стихотворные 
опыты молодого поэта хвалили 
Пушкин и Жуковский. 

СЛУЖБА, ЧИН, ВИЦМУНДИР
Надо было определяться с карье-
рой. Он поступил на службу в Мо-
сковский архив Министерства 
иностранных дел – разбирать ста-
ринные документы и стал гото-
виться к университетским экза-
менам на факультете словесности 
«на право чиновников первого 
разряда». Экзамены сдал успеш-
но. Однако вместо того, чтобы де-
лать карьеру, повез заболевшего 
дядю на лечение в Европу. Алек-
сей Перовский чувствовал себя 
все хуже и вскоре умер, оставив 
племяннику все, что имел. Алек-
сей, придя в себя после похорон, 
явился на службу, где давно не бы-
вал. Из департамента хозяйствен-
ных и счетных дел он перевелся 
в департамент иностранных дел, 
а оттуда был направлен в миссию 
во Франкфурте-на-Майне. Толко-
вого чиновника из него не вы-
шло, как ни пытались наставить 
его на путь государственной служ-
бы дяди Перовские: литература 
и путешествия его интересовали 
куда больше. 
Вскоре после смерти дяди Алек-
сей в первый раз влюбился – 
в  княжну Елену Мещерскую. 
Мать воспротивилась этой люб-
ви, и послушный сын от нее 
отказался. Еще одна его лю-
бовь – девушка Пеппина, встре-
ченная им на озере Комо во 
время второй итальянской по-
ездки; эту Пеппину мы встре-
чаем в его первой крупной пу-
бликации – повести «Упырь». 
«Упырь» вышел в свет в 1841 

году, подписанный псевдони-
мом «Краснорогский», и сразу 
обратил на себя внимание Бе-
линского, заметившего в нем 
«все признаки еще молодого, но 
тем не менее замечательного да-
рования». 
«Упырь» и другие страшные рас-
сказы Толстого – «Семья вур-
далака», «Встреча через триста 
лет» (эти два были изначаль-
но написаны по-французски) – 
и сегодня читаются с упоением. 
Это классика русского «хорро-
ра», замечательная по изобре-
тательности сюжета и мрачной 
атмосфере; чего стоит одна толь-
ко жуткая, до мурашек по коже, 
рыцарская баллада из «Упы-
ря» – «пусть бабушка внучкину 
высосет кровь»… 
Знакомство с Гоголем, благосло-
вение великих современников, 
многообещающий литератур-
ный дебют в духе гоголевско-
гофмановской романтики – ка-
залось, все это открывало перед 
молодым графом прекрасные 
перспективы. Но вместо литера-
туры он занимался службой под 
присмотром дядей, Василия и 
Льва Перовских, и восходил их 
усилиями по карьерной лестни-
це, что его нимало не интересо-
вало. Он подолгу жил в усадьбе, 
охотился, учился рисовать, чи-
тал, мало занимался хозяйством: 
управление имением целиком 
взяла на себя мать. Мать – его 
деспот, хотя и горячо любимый; 
она бдительно следила за его ка-
рьерой и расстраивала любой 
его роман. Он не показывал лю-
бящим родственникам, насколь-
ко эта благополучная жизнь, 
ими созданная, ему не по мер-
ке. Он был человек хороший, де-
ликатный, воспитанный – вооб-
ще джентльмен, как назвал его 
историк литературы Святополк-
Мирский. Он не любил, не мог и 
не хотел служить, служба не да-
вала ему заниматься литерату-
рой. В одном из писем он делил-
ся заветным: «Но как работать 
для искусства, когда слышишь 
со всех сторон слова: служба, чин, 
вицмундир, начальство и тому по-
добное? <…> Я не могу востор-
гаться вицмундиром, и мне за-
прещают быть художником; что 
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Ф.Ф. Баганц. 
Дом Крыловой. 
Михайловская 
площадь. 
Изображена 
восточная 
сторона 
Михайловской 
площади 
(дома №2 и 4) 
с участком 
Инженерной 
улицы.  
1852–1853 годы. 
В этом доме 
в середине 
XIX века жил 
А.К. Толстой

Здание 
Московского 
архива 
Министерства 
иностранных дел 
на углу Моховой 
и Воздвиженки
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мне остается делать, если не за-
снуть? Правда, что не следует за-
сыпать и что нужно искать себе 
другой круг деятельности, более 
полезный, более очевидно по-
лезный, чем искусство; но это пе-
ремещение деятельности труд-
нее для человека, родившегося 
художником, чем для другого...»
Он убежден, что он художник, 
но семья требует от него службы. 
Он работает в стол, пишет по но-
чам. Днем – служба, придворные 
обязанности. Читатели никогда 
не увидели того, что он написал 
этими ночами – позднее он сам 

уничтожил множество стихов 
этого времени, сомневаясь в сво-
ей поэтической силе. Хотя в это 
десятилетие, в 40-х годах, написа-
но несколько замечательных бал-
лад, в том числе хрестоматийный 
«Василий Шибанов». И безукориз-
ненное по форме, ослепительно-
счастливое стихотворение «Где 
гнутся над омутом лозы»: кожей 
чувствуешь тепло, видишь «би-
рюзовые спинки, а  крылышки 
точно стекло». И «Колокольчики 
мои, цветики степные». И стихи 
«Ты знаешь край, где все обильем 
дышит», полные самых живых 

красок и острой тоски по люби-
мой с детства Украине. Его тянет 
к простору, к природе, наедине с 
которой он сам себе равен, к сво-
боде. Но жизнь течет в другую 
сторону – настолько против его 
воли, что иногда он готов биться 
головой об стену от отчаяния. 
…Грянула Французская револю-
ция 1848 года, а за ней началось 
стремительное закручивание 
гаек в России – известное «мрач-
ное семилетие», время цензуры, 
ссылок и мертвящей бюрокра-
тии. Толстой все-таки нашел для 
себя отдушину в этом царстве сто-
ячего воздуха. Вместе с братьями 
Жемчужниковыми – большой, 
шумной семьей кузенов, детей 
его тетки по матери, – он приду-
мал Козьму Пруткова, персонаж 
в российской словесности непре-
взойденный. Впервые Прутков 
появился примерно в первой по-
ловине 1850-х годов – и вскоре 
зажил своей жизнью, обзавелся 
биографией и родственниками. 
Алексей Толстой с кузенами ста-
ли, пожалуй, первыми абсурди-
стами в русской литературе (ну, 
если не считать некоторых пасса-
жей у Гоголя). С Гоголем, кстати, 
именно в это время Толстой силь-
но сдружился; Гоголь приехал из-
за границы работать над вторым 
томом «Мертвых душ», Толстой 
много проводил с ним времени 
и, по некоторым свидетельствам, 
читал ему одну из первых редак-
ций своего «Князя Серебряного». 
Может быть, под влиянием го-
голевской религиозности, нахо-
дясь по службе в Калуге, Толстой 
несколько раз ходил пешком в 
Оптину пустынь. 
История тоже была своего рода 
отдушиной для Толстого: куда и 
уходить в трудные времена, как 
не в историю еще более труд-
ных времен. При всей симпатии 
к баснословной древности, к бо-
гатырским временам Киевской 
Руси больше всего интересовали 
Толстого времена мучительные, 
трудные, поворотные: царство 
Ивана Грозного, царство Годуно-
ва, Смута… – времена сильных 
характеров и острых сюжетов, 
позволяющие говорить самое 
важное о стране, ее истории, ее 
народе и власти. Р
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Козьма Прутков. 
Вымышленный 
портрет. 
Художники 
Л. Жемчужников, 
А. Бейдеман, 
Л. Лагорио

Александр 
Михайлович 
и Владимир 
Михайлович 
Жемчужниковы

Граф А.К. Толстой.  
Рисунок К. Горбунова
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КОЛЬ ЛЮБИТЬ,  
ТАК БЕЗ РАССУДКУ
В 1851 году на бале-маскараде 
Толстой встретил незнакомую 
даму. Разговорился с ней и был 
совершенно очарован: дама ока-
залась умным и внимательным 
собеседником. Но маску не сня-
ла – только взяла его карточку. 
«Средь шумного бала, случай-
но» – это о ней, о смутной влю-
бленности, которая едва зароди-
лась и обещает и счастье, и боль. 
Таинственная незнакомка че-
рез несколько дней пригласила 
его в гости – и с этого началась 
история любви на всю жизнь. 
Софья Андреевна Миллер, урож-
денная Бахметьева, была же-
ной конно-гвардейского ротми-
стра, жила отдельно от мужа, 
хотя и не в разводе. Она знала 
14 языков, прекрасно пела, от-
лично разбиралась в музыке и 
литературе и была хотя и нехо-
роша собой – небольшие глаза, 
нос уточкой, жесткий подборо-
док, – но необыкновенно обая-
тельна. В первых письмах влю-
бленный Толстой рассказывал 
ей всего себя. Делился сомнени-
ями о своей службе и своей бес-
таланности, посвящал в планы 
заняться литературой. Она под-
держивала и одобряла. Мать, 
услышав, что сын влюбился в 
чужую жену, поспешила при-
нять меры: отговаривала, ще-
дро делилась сплетнями, кото-
рые заставили его очертя голову 
мчаться к Софье Андреевне в 
имение ее братьев и объяснять-
ся. Теперь уже возлюбленная 
рассказывала ему свою не очень 
счастливую жизнь: ошибки мо-
лодости, неудачный брак… Он 
жалел ее и от жалости, кажется, 
любил еще больше. 
Любовь как будто заставила его, 
застывшего в отчаянной нере-
шительности, двигаться и бо-
роться. Несколько последую-
щих лет он уговаривал мать 
принять его выбор. А Софья Ан-
дреевна пыталась добиться от 
мужа развода. 
Именно сейчас, когда он, как 
Илья Муромец, много лет про-
сидевший на печи, встал и за-
двигался, когда он начал пи-
сать, когда, собственно говоря, 

начал жить в полную силу и ды-
шать полной грудью, – он напи-
сал свое знаменитое стихотво-
рение:
Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча, 
Коль рубнуть, так уж сплеча! 
Коли спорить, так уж смело, 
Коль карать, так уж за дело, 
Коль простить, так всей душой. 
Коли пир, так пир горой!
Все от души, все по большому 
счету, честно, открыто и в пол-
ную силу. И в литературе, и в 
жизни Толстой таким и был. 
Заступался перед царем Нико-
лаем I за Тараса Шевченко, вы-
прашивал арестованному Турге-
неву право жить в Петербурге; 
позднее пытался заступиться 
перед Александром II за сослан-
ного Чернышевского, но добил-
ся только ссоры; а вот за Шев-
ченко хлопотал небезуспешно. 
Это – пушкинская традиция 
«милость к падшим призывать», 
одинаковые для всех времен до-
брые нравы русской литерату-
ры, в которой, как и в жизни 
вообще, Толстой вел себя безу-
коризненно. 
Князь Мещерский, брат его пер-
вой возлюбленной, писал о 
нем: «Подобной ясной и свет-
лой души, такого отзывчивого 

и нежного сердца, такого веч-
ноприсущего в человеке нрав-
ственного идеала я в жизни ни 
у кого не видел». Современни-
ки в один голос рассказывают 
о Толстом одно и то же: скром-
ный, спокойный, удивительно 
милый человек, рядом с кото-
рым хорошо и радостно. 

ДВУХ СТАНОВ НЕ БОЕЦ
В 1855 году началась война с 
англичанами. Толстой, возму-
щенный точечными высадка-
ми противника на Балтике, 
сначала пытался купить и осна-
стить свой корабль и нанять ко-
манду матросов, чтобы проти-
востоять им. Затем, с началом 
Крымской войны, стал собирать 
стрелковый полк. Он был хоро-
шо организован и хорошо во-
оружен, Толстой получил чин 
майора. Полк прибыл в Одессу, 
но не успел вступить в военные 
действия: началась эпидемия 
тифа. Заразился и сам Толстой, 
который долго болтался между 
жизнью и смертью. Новому им-
ператору, Александру II, теле-
графными депешами доклады-
вали о состоянии друга детства. 
Софья Андреевна поехала в 
Одессу ухаживать за любимым. 
Потом он долго выздоравливал. 
Жили в Одессе, путешествова-
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Софья 
Андреевна 
Толстая 
(1827–1895; 
урожденная 
Бахметьева, 
в первом браке 
Миллер), жена 
А.К. Толстого. 
Фотография 
середины 1860-х 
годов

А.К. Толстой 
в военной форме. 
Фотография 
1856 года
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ли по Крыму, ссорились, мири-
лись и тосковали о невозможно-
сти по-настоящему быть вместе. 
Стихи, которые написаны тогда 
на юге, полны любви, тоски и 
ощущения чуда: 
…Скажи, о чем твоя печаль?
Не той ли думой ты томима,
Что счастье, как морская даль,
Бежит от нас неуловимо?
Нет, не догнать его уж нам,
Но в жизни есть еще отрады;
Не для тебя ли по скалам
Бегут и брызжут водопады?
Не для тебя ль в ночной тени
Вчера цветы благоухали?
Из синих волн не для тебя ли
Восходят солнечные дни?..
Это недолгое краденое счастье 
закончилось, когда мать вызва-
ла Толстого к себе. Наговори-
ла очередных сплетен о Софье 
Андреевне. Новый царь требо-
вал Толстого ко двору, его жда-

ла должность флигель-адъю-
танта. Толстой в ужасе пытался 
отбиться от нее – рассказывал 
о своей непрактичности, неспо-
собности к службе, просил отпу-
стить. «Послужи, Толстой, послу-
жи», – ответил император…
Козьму Пруткова охотно печа-
тал некрасовский «Современ-
ник». Но теперь он изменился, 
и тон в нем стали задавать не 
писатели, а критики – в первую 
очередь Чернышевский и До-
бролюбов. Толстому, влюблен-
ному в красоту, их утилитаризм 
был отвратителен. 
Воздух раскалялся, в нем носи-
лось ожидание реформ. Лите-
ратура раскололась на прагма-
тиков и приверженцев чистого 
искусства; западники боролись 
со славянофилами, демокра-
ты – с консерваторами-монар-
хистами. Толстой лавировал 

между лагерями, не вливаясь 
ни в один: собственная незави-
симость была ему дороже вся-
кой идеологии. 
Двух станов не боец, но только 
гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой 
добрый меч,
Но спор с обоими досель мой 
жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня 
привлечь;
Союза полного не будет между 
нами –
Не купленный никем, под чье б ни 
стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей 
не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы 
честь!
Со временем он станет жестче 
и язвительней, и достанется от 
него всем. 
«Идут славянофилы и нигили-
сты, у тех и других ногти нечи-
сты». «Ибо нет ничего слюнявее 
и плюгавее русского безбожия 
и православия». Он всегда в сто-
роне, всегда над схваткой, по-
тому что чувство меры и спра-
ведливости всегда тянет его 
возражать и тем, и другим. Мо-
жет, потому одним из лучших 
его героев стал Поток-богатырь, 
проспавший несколько столе-
тий и крайне изумленный уви-
денным в XIX веке:
И подумал Поток: «Уж, господь 
борони,
Не проснулся ли слишком я рано?
Ведь вчера еще, лежа на брюхе, они
Обожали московского хана,
А сегодня велят мужика обожать!
Мне сдается, такая потребность 
лежать
То пред тем, то пред этим 
на брюхе
На вчерашнем основана духе!»
Демократы не простили ему 
«Потока» – записали в ретрогра-
ды и долго еще поминали ему 
авторство возмутительного сти-
хотворения. Хотя и в другой ого-
род он камней накидал предо-
статочно: чего стоят только «Сон 
Попова» и прутковский «Про-
ект: о введении единомыслия 
в России». Каменьев Толстой не 
жалел для обоих лагерей – куда 
только девалась в таких случаях 
его кротость. Р
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А.К. Толстой. 
Санкт-Петербург. 
1864–1865 годы. 
Фотография 
Яна Гоха
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О, ОТПУСТИ МЕНЯ, КАЛИФ!
1858 год многое изменил в его 
жизни. Умер один дядя, Лев Пе-
ровский. Затем умерла мать. Ее 
смерть примирила Толстого с 
отцом, к этому времени тихим 
и богобоязненным стариком: 
раньше он с ним не знался, что-
бы не огорчать матушку. Следом 
за матерью умер второй дядя, 
Василий Перовский. Толстой 
унаследовал имения и состоя-
ния всех троих. Но ни воссое-
диниться с любимой, чье дело 
о разводе с мужем, уже полков-
ником Миллером, так и не было 
закончено, ни отказаться от обя-
занностей при дворе он не мог. 
Именно это бремя придвор-
ной службы пытается сбросить 
с себя его Иоанн Дамаскин, 
страстно и убедительно угова-
ривающий царя отпустить его:
«…Простым рожден я быть 
певцом,
Глаголом вольным бога славить!
В толпе вельмож всегда один,
Мученья полон я и скуки,
Среди пиров, в главе дружин,
Иные слышатся мне звуки.
Неодолимый их призыв
К себе влечет меня все боле –
О, отпусти меня, калиф,
Дозволь дышать и петь на воле!»
Дамаскин создан, чтобы петь 
хвалу Господу и утешать людей. 
Ни калиф ему не может поме-
шать, ни монах-наставник, за-
претивший ему слагать стихи: 
за поэта вступается Богороди-
ца – и ликующая песнь разли-
вается по свету:
Раздайся ж, воскресная песня моя!
Как солнце взойди над землею!
Расторгни убийственный сон 
бытия
И, свет лучезарный повсюду лия,
Громи, что созиждено тьмою!
В конце концов Толстой подал 
царю прошение о бессрочном 
отпуске, и тот вынужден был от-
пустить поэта. Царица вздохну-
ла: этот Толстой покидает царя 
именно тогда, когда ему нужны 
честные люди!
…Неумолимо надвигалась отме-
на рабства. 
В 1861 году Толстой примчался из 
Англии, чтобы самолично прочи-
тать своим крестьянам царский 
манифест. Крестьяне его не поня-

ли. Хозяина из Толстого не полу-
чилось: управлять имениями он 
не мог, не имел к этому никакой 
склонности, распоряжений его 
никто не исполнял, управляю-
щие его откровенно грабили. Бес-
срочный отпуск оказался поло-
винчатым решением проблемы, 
Толстого постоянно призывали 
на службу ко двору, суля высо-
кие посты. Наконец, он решил-
ся на отчаянный шаг и написал 
царю не прошение даже, а лич-
ное письмо: «Государь, служба, ка-
кова бы она ни была, глубоко про-
тивна моей природе. Я сознаю, 
что всякий в меру своих сил дол-
жен приносить пользу своему от-
ечеству, но есть разные способы 
быть полезным. Способ, указан-

ный мне Провидением, – мое ли-
тературное дарование, и всякий 
иной путь для меня невозможен. 
Я всегда буду плохим военным, 
плохим чиновником, но, как мне 
кажется, я, не самообольщаясь, 
могу сказать, что я хороший пи-
сатель. Это призвание для меня 
не ново; я бы давно отдался ему 
полностью, если бы в продолже-
ние длительного времени (до со-
рока лет) не насиловал себя из 
чувства долга и уважения к моим 
родным, которые не разделяли 
моих взглядов на этот счет. <…> 
Я надеялся тогда победить мою 
природу – художника, но опыт 
показал, что я боролся с ней на-
прасно. Служба и искусство несо-
вместимы. Одно вредит другому, 
и нужно выбирать одно из двух». 
А царю он обещал верно служить 
в главном: всегда говорить прав-
ду. «И истину царям с улыбкой го-
ворить», он и тут был верным на-
следником Пушкина, с которым 
пребывал в постоянном диало-
ге – то спорил с его пониманием 
Годунова, взявшись за тему, с ко-
торой, казалось, после Пушкина 
нечего делать. То дружески возра-
жал в уморительных надписях на 
стихотворениях Пушкина: на «за-
чем ты, грозный аквилон…» от-
вечал: «И как не наскучило вам 
всем пустое спрашивать у бури? 
Пристали все: зачем, зачем? За-
тем, что то – в моей натуре!» 
Царь, получив прошение, дал 
ему отставку. Толстой получил 
свободу. Закончил «Князя Сере-
бряного», над которым мучился 
двенадцать лет. Написал «Смерть 
Иоанна Грозного». Софья Андре-
евна получила развод, и они на-
конец обвенчались – в Дрездене 
в 1863 году, через двенадцать лет 
после встречи на маскараде. Но 
ко времени этой подоспевшей 
свободы Толстой начал силь-
но болеть: появилась астма, за-
болел желудок; болело сердце; 
начались головные боли, кото-
рые в конце концов и свели его 
в могилу. Лечиться тогда езди-
ли на курорты; казалось, ему по-
могал Карлсбад. Все следующие 
годы прошли в разъездах между 
Карлсбадом, имением Пустынь-
ка, где он жил с женой, и евро-
пейскими столицами, где был 
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Алексей 
Алексеевич 
Перовский, 
псевдоним – 
Антоний 
Погорельский 
(1787–1836), 
русский писатель, 
критик. 
Миниатюра 
М.М. Даффингера. 
1827 год

И.М. Москвин 
в роли царя 
Федора 
Иоанновича. 
МХТ. 1910-е годы
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круг общения, друзья, дела, где 
готовились его театральные по-
становки. Начал писать «Царя 
Федора Иоанновича» – пораз-
ительную драму с совершен-
но неслыханным царским ха-
рактером. Толстовский Федор 
Иоаннович слаб духом до не-
вменяемости, но при этом – как 
и толстовские богатыри, как 
князь Серебряный, как сам Тол-
стой – так прост и устойчив ко 
всякому злу, что почти свят. Тра-
гедию запретила цензура. 
Такая писательская судьба: луч-
шая пьеса не увидела сцены, 
лучшие сатиры, «Сон Попова» и 
«История государства Российско-
го от Гостомысла до Тимашева» 
не были опубликованы при жиз-
ни автора. Первый сборник сти-
хов вышел, когда поэту уже стук-
нуло 50 – притом что стихи он 
писал с 6 лет! И к этому сборни-
ку он тщательно перебирал всю 
свою работу и выбрасывал все, 
что ему казалось лишним. И Ка-
ролине Павловой, переводчице 

его пьес на немецкий, пропове-
довал ту же жесткую требователь-
ность и рассказывал, что выбра-
сывал из пьесы не только целые 
страницы, но и целые тетради… 
Он закончил «Царя Бориса», тре-
тью часть исторической три-
логии, но «Посадника», свою 
последнюю пьесу, так и не за-
вершил. 
Он задыхался и страдал невы-
носимыми головными болями; 
в воспоминаниях о последних 
годах его жизни современни-
ки говорят о страшном багро-
вом цвете его лица. В приступах 
боли он лежал на полу, положив 
на голову лед; ничего не помога-
ло. Наконец кто-то посоветовал 
ему морфин. Наркотик давал об-
легчение, но вызвал немедлен-
ную зависимость. Осенью 1875 
года Толстой по ошибке вколол 
себе слишком большую дозу 
морфина, уснул и не проснулся. 
Есть какая-то печальная ирония 
судьбы в том, чтобы самый до-
бродетельный русский классик 

умер от передозировки, как не-
путевый рокер ХХ века. 
Наверное, во всем XIX столе-
тии не найти более аутентично-
го русского писателя, чем запад-
ник и полиглот Толстой. Именно 
его глазами мы видим допетров-
скую Русь, совершенно внутрен-
не достоверную – как глазами 
Дюма видим время мушкетеров. 
С удивительным тактом и вку-
сом, нигде не свалившись в раз-
люли-малину, он принес читате-
лю лучшее из того, что сам нашел 
в народных песнях и былинах. 
Именно его насмешливый ум 
помогает впервые понять и оси-
лить непостижимую логически 
русскую историю – так же, как 
и русскую бюрократию, и графо-
манию, – осилить и не бояться, 
вот что важно. Помогает навсег-
да получить иммунитет от лазо-
ревых полковников и слишком 
серьезного отношения ко вся-
ким идеологическим побоищам, 
где не сходятся в теории вероят-
ности, но сходятся в неопрятно-
сти. Ну и сам по себе опыт такого 
щедрого, счастливого, принима-
ющего и любящего отношения 
к жизни, к природе, к любимой 
женщине и к своей стране – он 
ни для кого не лишний: это как 
раз тот витамин, которого никог-
да не хватает. Р
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Церковь Успения 
в селе Красный Рог. 
Фамильный склеп 
Толстых

А.К. Толстой. 
Неаполь. 
Середина  
1860-х годов
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ков» аристократических фами-
лий: по отцу – представитель 
грузинского княжеского рода 
Туркестанишвили, жившего в 
России со времен Петра I, по ма-
тери – Нарышкиных. Молодой 
человек, перед которым откры-
валась блестящая светская ка-
рьера, оставляет учебу в Москов-
ском университете и становится 
монахом, а затем и архиереем, 
что было предсказано ему еще в 
раннем детстве знаменитым оп-
тинским старцем Амвросием. 
Однако на портрете архиепи-
скоп Трифон (ошибочно на-
званный Кориным митрополи-

том – этот сан он получил 
позже, в 1931 году) не похож 
ни на изысканного аристокра-
та, ни на величественного «кня-
зя церкви», ни на смиренного и 
тихого старца. По выражению 
знатока художественного на-
следия Павла Корина, более 35 
лет проработавшего в его музее-
квартире, Вадима Валентинови-
ча Нарциссова, владыка Трифон 
здесь – «факел». Он изображен в 
глубоком, напряженном молит-
венном состоянии. Формальное 
сходство в позе и внешнем об-
лике с уже известным нам этю-
дом старика Гервасия, написан-
ным раньше (в  эскизе старик 
тоже есть – справа от центра, у 
колонны), лишь подчеркивает 
огромную разницу во внутрен-
ней динамике образа. Старик 
размышляет, архиерей предсто-
ит. Более того, мы видим молит-

У страха, как известно, глаза ве-
лики. «Сотня эскизов» Корина на 
самом деле состояла всего из 37 
полотен. Но они действительно 
«весили» больше тех произведе-
ний его коллег, в которых про-
славлялись новые герои страны, 
отказавшиеся от прошлого и бо-
дро смотревшие в будущее. 

АРХИЕПИСКОП ТРИФОН: 
ЭТЮД…
Первой и самой значительной 
фигурой, запечатленной худож-
ником, как уже упоминалось, 
стал бывший епископ Дми-
тровский, на момент написа-
ния портрета – архиепископ на 
покое с правом служения, Три-
фон (в миру – Борис Петрович 
Туркестанов). Он – один из упо-
мянутых доносчиком «облом-

«Секретарю ЦК ВКП (б) – �т. Сталину И.В. 
т. Андрееву А.А.

<…> Подготовка П. Корина к основной картине выражается в сот-
не эскизов, натурщиками для которых служат махровые изуверы, со-
хранившиеся в Москве, обломки духовенства, аристократических фа-
милий, бывшего купечества и пр. <…> Он утверждает, но весьма 
неуверенно, что вся эта коллекция мракобесов собрана им для того, 
чтобы показать их обреченность. Между тем никакого впечатления 
обреченности, судя по эскизам, он не создает. <…> Мастерски выпи-
санные фанатики и темные личности явно превращаются в героев, 
христиан-мучеников, гонимых, но не сдающихся поборников религии.
<…> Наши попытки доказать ему ложность взятой им темы пока 
не имели успеха, так как он находил поддержку у некоторых автори-
тетных товарищей. <…> Прошу Вашего указания по этому вопросу.
Зам. Зав. Культпросветотдела ЦК ВКП (б): А. Ангаров. 8.XII. 36». 
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   ПО КОМ ЗВУЧИТ
«РЕКВИЕМ»?

АВТОР

АЛЕКСАНДР КОПИРОВСКИЙ

В ДЕКАБРЕ 1936 ГОДА НА СТОЛ ВСЕСИЛЬНОГО 
«ВОЖДЯ НАРОДОВ» ЛЕГ ОДИН ИЗ МНОГИХ ДОНОСОВ, 
БЫВШИХ В ТЕ ВРЕМЕНА ОБЫЧНЫМ ДЕЛОМ.

Архиепископ Трифон. 
1929 год



ву «с дерзновением» – настой-
чивую, сильную, неотступную. 
Таким, наверное, можно пред-
ставить себе пророка Моисея, 
который, выводя народ Божий 
из египетского рабства, «словно 
видя Невидимого, был тверд» 
(Евр 11:27). Лицо архиеписко-
па (хочется написать – «лик») 
суровое, с резкими, как будто 
вырубленными из камня, чер-
тами исполнено грозной силы, 
и в то же время озарено вну-
тренним светом. Впечатление 
полной отрешенности от про-
исходящего вокруг, устремлен-
ность к «горнему» миру в его 
лице усиливается из-за широ-
ко открытых глаз, особенно ле-
вого. Но этот наиболее вырази-
тельный глаз на самом деле… 
незрячий, более того – искус-
ственный, вставной. Православ-
ная Москва того времени хоро-
шо знала, что владыка Трифон 
наполовину ослеп не случайно 
и не от старости. Он – герой рус-
ско-германской войны, на кото-
рую, будучи архиереем, поехал 
в должности обычного полко-
вого священника. Там за про-
явленную храбрость при совер-
шении богослужений на линии 
огня, а также за беседы в окопах 
с воинами во время боя он был 
награжден панагией на Георги-
евской ленте и орденом Свято-
го Александра Невского. Лишь 
контузия и потеря глаза выну-
дили его вернуться.

…И РЕАЛЬНЫЙ ОБЛИК
Но вот что поражает: грозный 
вид владыки на портрете мало 
вяжется, например, с написан-
ным им знаменитым акафи-
стом (молитвенным пением, ис-
полняемым стоя) «Слава Богу за 
все». Акафист удивительно ли-
ричен, красота природы и ис-
кусства увидена в нем как поч-
ти райская, он содержит очень 
личные интонации. Кроме того, 
он написан по-русски, а не по-
церковнославянски, и совсем 
без стилизации. Вот отрывки из 
него:
Когда я в детстве первый раз 
сознательно призвал Тебя, 
Ты исполнил мою молитву, и душу 
осенил благоговейным покоем <…>

Я стал призывать Тебя снова 
и снова <...>
В дивном сочетании звуков 
слышится зов Твой. 
Ты открываешь нам преддверие 
грядущего рая 
в мелодичности пения, 
в гармонических тонах, 
в высоте музыкальных красот, 
в блеске художественного 
творчества. 
Все истинно прекрасное могучим 
призывом уносит душу к Тебе,
заставляет восторженно петь: 
Аллилуиа!
После этих вдохновенных сво-
бодных строк уже не кажется 
странным, что портрет влады-
ки Трифона сильно отличается 
от его фотографии. На ней он 
не «факел», а мудрый пастырь, 
и при этом – настоящий интел-
лектуал (он знал пять языков). 
Не случайно среди его духов-
ных детей была, например, ак-
триса Мария Ермолова, на отпе-
вании которой он не побоялся 
сказать, что решение стать мо-
нахом у него сложилось во мно-
гом под влиянием блестяще сы-
гранной ею роли Жанны д’Арк. 
А еще артисты Иван Москвин и 
Михаил Тарханов, певица Анто-
нина Нежданова, художник Ми-
хаил Нестеров, учитель и стар-
ший друг Павла Корина. 
Именно Нестеров и мог попро-
сить архиепископа Трифона о 
позировании тогда еще нико-
му не известному художнику. 

Но тот согласился всего на че-
тыре сеанса! Причем, по сло-
вам вдовы художника Праско-
вьи Тихоновны, переданным 
В. Нарциссовым, результат пер-
вых трех был Павлом Дмитри-
евичем признан непригодным 
и уничтожен. Это значит, что 
непосредственно с натуры Ко-
рин писал этюд лишь в течение 
последнего сеанса. Вот поче-
му владыка здесь не слишком 
похож на себя внешне. Худож-
ник в какой-то степени «доду-
мал» натуру: обобщил ее, вывел 
за временные рамки, а глав-
ное – духовно героизировал. 
Кто-то может сказать – слиш-
ком сильно, в лоб… Но имен-
но такой подход сыграл ре-
шающую роль в согласии на 
портретирование других пред-
ставителей церковной сре-
ды. Некоторых благословил на 
это сам архиепископ Трифон. 
А  другие, услышав от худож-
ника, что владыка ему позиро-
вал, приходили взглянуть на 
результат и, удовлетворенные, 
соглашались на непривыч-
ное и странное для них дело. 
Сыграли положительную роль 
и огненно-красные пасхаль-
ные облачения – явный проти-
вовес всему «красному» на ули-
цах. Довольно смешно рядом с 
этим образом звучат идеологи-
ческие перлы: «Величие и кра-
сота одеяния только подчерки-
вают и обостряют внутреннюю 
смятенность Трифона и безна-
дежность борьбы, которую он 
олицетворяет в своем фанати-
ческом порыве»…
Вернемся теперь к эскизу, что-
бы увидеть этого архиерея сре-
ди обступивших его людей, то 
есть в контексте всего замыс-
ла картины. Вот как характери-
зует это В. Нарциссов: «Хрупкое 
тело владыки преисполнено ду-
ховной силы. Сам горя, он за-
жигает каждую фигуру в этой 
огромной людской стене… вос-
пламеняемая фигуркой митро-
полита-факела, каждая из чело-
веческих фигур превращается 
в своеобразную свечу». Не обо 
всех, но хотя бы о некоторых из 
этих живых свечей мы и погово-
рим ниже.Р
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Архиепископ 
Трифон



ПРОТОДЬЯКОН 
МИХАИЛ ХОЛМОГОРОВ 
На эскизе рядом с владыкой сто-
ит огромный как гора протодья-
кон с кадилом в поднятой вверх 
руке. Это Михаил Кузьмич Хол-
могоров, позировавший когда-
то Нестерову для фигуры царя в 
картине «На Руси. Душа народа». 
Бросается в глаза не только его 
рост, но и подчеркнуто, до не-
естественности вытянутая пра-
вая рука с кадилом. Но прижа-
тая к груди левая рука (чего не 
бывает во время каждения) смяг-
чает образ, сообщает ему неожи-
данно личностный акцент. Про-
тодьякон как будто один, а не в 
храме среди народа. Еще боль-
ше усиливается эта нота благода-
ря почти полностью прикрытым 
глазам (в этюде это видно гораз-
до лучше, чем на эскизе). Перед 
нами человек, возносящий не 
только общую, но и свою молит-
ву к Богу, и эта молитва, несмо-
тря на поражающие размеры 
протодьякона, явно не слишком 
громкая. Внимание прежде все-
го к внутреннему миру портре-
тируемого отличает Корина от 
многих художников.
Еще сильнее это проявилось во 
втором этюде с Холмогоровым, 
написанном через два года и тоже 
включенном в эскиз (в правой ча-
сти, третья фигура от края). В нем 
протодьякон изображен не в бо-
гослужебном облачении – стиха-
ре, а в подряснике. Дающий, ка-
залось бы, значительно меньше 

эффектных возможностей для жи-
вописи простой черный подряс-
ник неприметно оживлен тонки-
ми переходами от более светлого 
к более темному. Благодаря жест-
ким линиям складок он смотрит-
ся почти как воинский доспех. Но 
в характеристике образа самого 
протодьякона его одежда и фигу-
ра – лишь своего рода постамент 
под вылепленное мощными маз-
ками лицо, обращенное к зрите-
лю. В нем видна не только горечь 
перенесенных испытаний, но и 

мужество, и духовная глубина. 
Впрочем, самые большие испыта-
ния – тюрьма, смерть жены и по-
теря голоса, гибель сына – были 
впереди: до ареста ему оставалось 
всего три года…
Каким контрастом этому оду-
хотворенному лицу смотрится, 
например, знаменитый репин-
ский протодьякон, больше по-
хожий на языческого волхва! 
Эта характеристика дана ему са-
мим Репиным. Художник при-
бавил и еще, жестко, но верно: у 
такого дьякона «ни на одну йоту 
не полагается ничего духовно-
го – весь он плоть и кровь, лупо-
глазие, зев и рёв, рёв бессмыс-
ленный, но торжественный и 
сильный…». Корин в образе сво-
его протодьякона сумел пока-
зать совсем иное.

Протодьякон 
Михаил 
Холмогоров.  
1935 год

Эскиз картины. 
64 х 107 см, 
акварель. 
1935–1959 годы
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И.Е. Репин. 
Протодьякон. 

1877 год.  
Государственная 

Третьяковская 
галерея



ОТЕЦ И СЫН, СЛЕПОЙ, 
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Противопоставлением самодо-
вольной «плоти» (принципи-
ально отличаемой в Священ-
ном Писании от человеческого 
тела – храма Святого Духа) вы-
глядят на этюдах Корина обра-
зы не только священнослужите-
лей, но и мирян. 
Справа от центра эскиза на пер-
вом плане высится подобная 
Холмогорову фигура настояще-
го русского богатыря. Это че-
ловек не «от сохи»: перед нами 
скульптор и реставратор Сергей 
Михайлович Чураков. С боль-
шой седой бородой, в беспоряд-
ке разбросанными волосами, он 
заложил руки с палочкой, на ко-
торую опирался при ходьбе, за 
спину (на эскизе этого не вид-
но), свободно отставил ногу и 
развернул могучие плечи. Од-
нако лицо его опущено, взгляд 
устремлен внутрь себя. Он нахо-
дится в состоянии тяжелого раз-
думья. Справа от него кажущий-
ся хрупким юноша – его сын 
Степан. Он тоже художник и ре-
ставратор иконописи, ученик 
Корина (в старости – точная ко-
пия отца). Степан тоже о чем-то 
напряженно размышляет, сце-
пив, даже несколько вывернув 
перед собой руки. Кстати, руки 
у коринских персонажей поч-
ти всегда «говорящие», они в 
некотором смысле продолже-
ние лиц. Это не случайно: Ко-
рин – бывший иконописец, а в 
иконописи в понятие «личное» 
входит не только лицо, но и все 
открытые части тела, в первую 
очередь руки. 
«Отец и сын» – внешне очень 
эффектная пара персонажей, 
но эффект здесь достигается не 
только противопоставлением 
юности и зрелости, силы и хруп-
кости. Художник смог показать 
при этом глубину их душевно-
го и духовного мира. А еще – их 
внутреннее единство. Этот пар-
ный портрет нравился очень 
многим. Не случайно имен-
но при виде его Горький, высо-
ко оценивший и другие этюды 
«Реквиема», пришел в восторг 
и сказал Корину: «Вы большой 
художник. Вам есть что сказать. 

У вас настоящее, здоровое ис-
кусство».
Теперь посмотрим на левую 
сторону эскиза. Под воздетой 
рукой протодьякона, между 
согбенным схимником со све-
чой и иеромонахом, демонстра-
тивно высоко, даже надменно, 
держащим голову, стоит ма-
ленького роста человек с урод-
ливым лицом и непропорцио-
нально длинными, корявыми, 
вытянутыми вперед руками. 
Сразу можно сказать, что это 
слепой. В его образе ощущает-
ся какая-то придавленность, 

униженность, страдание, в 
нем, как кажется, отсутствуют 
красота и благородство, столь 
ощутимые во многих корин-
ских персонажах. Все это побу-
дило автора единственной мо-
нографии о Корине, Алексея 
Михайлова, к  несколько не-
ожиданному сравнению сле-
пого со знаменитой античной 
скульптурой – Лаокооном, гиб-
нущим от змей: «Как Лаокоон, 
сжатый вместе с сыновьями в 
гигантских змеиных кольцах, 
умирая в невыносимых стра-
даниях, обращался с траги-
ческой мольбой о спасении к 
своим богам, так и слепой на 
исходе своей мучительной жиз-
ни…» и т.д. Не будем отвергать 
и такого, весьма субъективно-
го, хотя и яркого сравнения. 
Но тем не менее поза слепо-
го (его звали Данило), видимо, 
объясняется гораздо проще, по-
скольку соответствует его по-
стоянному занятию. Он – ре-
гент, то есть руководитель хора 
на одном из клиросов Богояв-
ленского Дорогомиловского со-
бора в Москве (снесен в 1938 
году), обладавший абсолютным 
слухом и знавший службы наи-
зусть. Вот и на этом этюде Да-
нило не столько мучительно 
пытается сориентироваться в 
пространстве (он ведь позиру-
ет), сколько, может быть, пред-
ставляет себя за любимым де-
лом – дирижированием. Так 
что «мольбы о спасении» не по-
лучается. Наоборот: есть инте-
ресный факт, говорящий о его 
скорее ироническом, чем тра-
гическом отношении к дей-
ствительности. Поднявшись на 
шестой этаж в первую, арбат-
скую мастерскую Корина и ус-
лышав сверху гул толпы, звон-
ки трамваев и прочие не самые 
гармоничные звуки, он, усмех-
нувшись, сказал: «А Вавилон-то 
шумит…»
Еще один образ человека из 
мира, на этот раз женский. Пря-
мо перед слепым стоят три жен-
щины: две из них – монахини, 
а третья – она слева, с непокры-
той головой, в туфельках – ми-
рянка. На этюде хорошо за-
метно обручальное кольцо на Р
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Отец и сын.  
1931 год

Слепой.  
1931 год



безымянном пальце ее правой 
руки. Это Софья Михайловна 
Мейен, урожденная княжна Го-
лицына. Аристократизм, вид-
ный и в посадке головы, и в тон-
ких чертах прекрасного лица, 
и в свободном положении рук, 
не может скрыть общего состоя-
ния встревоженности, почти ис-
пуга. И вместе с тем – несгиба-
емой твердости. Корин и здесь 
«добавил», усилил в ее образе 
это качество. В старости (умер-
ла в 1982 году) она выглядела 
столь же изысканно и, в то же 
время, значительно мягче, про-
светленнее. Автор этих строк 
имел счастье видеть ее в гостях 
у Николая Евграфовича и Зои 
Вениаминовны Пестовых, хо-
рошо известных церковной Мо-
скве. Ее мне так и представили 
(на ухо, конечно): «Это Голицы-
на с картины Корина…»

ДВЕ ФАМАРИ  
И ОТЕЦ ФЕОДОР
Позировала художнику и еще 
одна княжна – Тамара Мар-
джанова, родная сестра извест-
ного режиссера театра и кино 
Константина Марджанова (Мар-
джанишвили). Об этом с нескры-
ваемой злобой писал доносчик: 
«Корину позируют бывшие кня-
гини… и  прочие подонки». Ее 
Корин запечатлел незадолго до 
смерти, когда она уже была схи-
игуменьей Фамарью. Это один из 

лучших портретов цикла. Пройдя 
через многолетнюю монашескую 
аскезу (в монастырь, отказавшись 
от поступления в Петербургскую 
консерваторию и преодолев со-
противление родственников, Та-
мара ушла двадцати  лет, в 1889 
году), арест и сибирскую ссылку, 
откуда вернулась с туберкулезом, 
она выглядит гораздо старше сво-
их 67 лет. Автор одной из работ 
о Корине советского времени ут-
верждал, что, судя по ее портрету, 
«вера выжгла в ней все живое». Он 
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увидел в ее лице только разоча-
рование и опустошенность, при-
чиной которых назвал жизнь, 
посвященную «поиску ложных 
истин». Посмотрим, так ли это. 
Псалмопевец говорит о правед-
никах: «даже в старости они пло-
довиты, и сочны, и свежи» (Пс 
91:15). На портрете Корина вид-
но больше. Белый апостольник, 
покрывающий голову матушки 
Фамари, и мощные белые маз-
ки, строящие форму лица, созда-
ют как будто сияние вокруг всей 
верхней части ее фигуры. На са-
мом же лице царствуют огром-
ные глаза, мудрые и возвышен-
но-скорбные. Победа над плотью 
здесь не в разрушении, а в преоб-
ражении ее. Хрупкая, почти неве-
сомая фигура схиигуменьи дает 
ясное ощущение цельности на-
туры, внутренней силы – силы 
духа. Это не твердость воли, ос-
нованной на правой вере, как у 
Голицыной. Это обретенное че-
рез страдание состояние мира с 
Богом и ближними, духовное ве-
дение, позволяющее не только 
знать все, но и прощать… 
На эскизе рядом с ней справа 
молодая монахиня. Соседство с 
почти иконописным лицом ма-
тери Фамари подчеркивает про-
стоту облика молодой женщины, 
но одновременно – и роднящую 
обеих аскетичность и стойкость, 
здесь даже несколько подчер-
кнутую ее позой. Строгая черная 
одежда, полностью скрывающая 
руки, и острая вершина куколя 
придают ее фигуре торжествен-
ный характер. Обрамленное со 
всех сторон черным лицо мона-
хини смотрится ярко-белым пят-
ном. Контраст, однако, позволяет 
лишь лучше вглядеться в его чер-
ты. Она тоже не из «простых». Пе-
ред нами дочь петрозаводского, 
а  затем самарского губернатора 
Татьяна Протасьева. В год портре-
тирования – монахиня Таисия, в 
схиме она примет имя своей ду-
ховной матери схиигуменьи Фа-
мари, не случайно на эскизе они 
изображены рядом. Однако мо-
нахиней она была тайной. Про-
должая жить в миру, окончила 
Московский университет, а по-
том много лет работала в Государ-
ственном Историческом музее, 

изучая древние рукописи и изда-
вая по ним монографии и статьи. 
На портрете она после возвраще-
ния из ссылки…
Следующая фигура справа – мо-
лодой монах в чуть коротковатом 
подряснике, с ниспадающими на 
плечи волосами и небольшой бо-
родкой. Это иеродиакон Феодор, 
в миру – Олег Богоявленский, 
сын русского консула в Персии, 

окончивший четыре курса меди-
цинского факультета МГУ. В его 
облике читаются уверенность в 
себе и готовность к действию. 
Это настолько не соответствова-
ло времени, когда все церковное 
последовательно изгонялось из 
жизни страны, что Корин потом 
отметит в личной записи: «Опоз-
дал монах, опоздал…» А позже, 
в годы войны, работая над трип-
тихом «Александр Невский», на-
пишет его в правой створке в 
виде могучего молодца с засу-
ченными рукавами и кистенем 
в руке. Конечно, это видение ху-
дожника, корректировавшего, 
как мы помним, образы и других 
своих моделей. Но столь значи-
тельные изменения в образе сво-
их героев, особенно у такого ма-
стера, как Корин, не следствие 
произвола, чаще всего они – про-
явление его таланта, дара свыше. 
Может быть, и в образе отца Фе-
одора художник увидел то, что 
не знал о себе сам позировав-
ший ему монах? Впрочем, тай-
ной монастырской жизнью тому 
пришлось жить недолго: арест, 
лагерь, второй арест и смерть в 
тюрьме от побоев. Донес на него 
(и еще более чем на 20 священ-
ников и мирян) тот самый иеро-
монах с вызывающе поднятой 
головой, который на эскизе изо-
бражен рядом со слепым реген-
том… В 2000 году Феодор (Богояв-
ленский) был причислен к лику 
святых как преподобномученик.
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Молодая 
монахиня. 

1935 год

Молодой 
иеромонах. 
Отец Феодор. 
1932 год 
(ошибка, 
иеромонахом он 
стал в 1937 году)

Старинный сказ. 
1943 год



ЕПИСКОП И ПАТРИАРХИ
Первый ряд на эскизе справа за-
мыкают две яркие фигуры: вну-
шительных размеров архиерей 
с косматой бородой и молодой 
иеромонах. Архиерей и на эски-
зе, и в этюде дан очень обоб-
щенно, его фигура и лицо лишь 
намечены беглыми широки-
ми мазками. Есть предположе-
ние, что он написан не лично, 
а по фотографии. Это епископ 
Антонин (Грановский), кото-
рый часто шокировал и церков-
ных, и светских людей стран-
ными выходками, но при этом 
был знатоком нескольких древ-
них восточных языков и блестя-
ще защитил магистерскую дис-
сертацию. После революции 
он принял бурное, но противо-
речивое участие в обновленче-
ском расколе. Корин, видимо, 
хотел включить его в свою кар-
тину за колоритную внешность 
и шумную, порой скандальную 
известность. Однако личност-
ной характеристики этой по-
настоящему трагической фигу-
ры у него не получилось. 
Перед епископом Антонином, 
чуть заслоняя его плечом, стоит 
иеромонах, строго, пронзитель-
но смотрящий на зрителя. Его 
образ по манере письма про-
тивоположен соседней фигуре: 
бледное лицо, руки и одежда 
выписаны детально и контраст-
но. Четкие до жесткости ли-
нии складок, наперсный крест 
как яркая вспышка на темном 
фоне. Такими же яркими на-
писаны руки, особенно пра-
вая, с напряженными, резко 
раздвинутыми указательным 
и средним пальцами. Во взгля-
де, также напряженном до тра-
гичности, читается готовность 
к самопожертвованию, делаю-
щая его молодое лицо значи-
тельно старше. Ему здесь все-
го 25 лет. Это Пимен (Извеков), 
вначале регент основного хора 
в Дорогомиловском соборе, где 
Корин нашел слепого Данилу, а 
с 1931 года – священник в нем 
же. Если бы художник знал, что 
пишет будущего патриарха всея 
Руси…
Патриархов на эскизе Кори-
на, как это ни удивительно, не-

сколько. Вернемся к центру 
композиции. За архиепископом 
Трифоном высятся сразу три фи-
гуры в патриарших мантиях и 
белых куколях: Тихон (в середи-
не), ставший после него патри-
архом Сергий (справа), преем-
ник Сергия Алексий (слева). Это 
уже не реализм, а что-то мисти-
ческое, почти икона: ведь все 
они изображены одновремен-
но! Мало того – за ними виден 
еще один патриарший куколь… 
Корин, скорее всего, хотел та-
ким образом показать, что пре-
емство патриаршего служения 
сохранится и в будущем. 
Этюд, на котором патриарх 
Сергий изображен еще как ми-
трополит (очень выразитель-
но, тоже с трагическим оттен-
ком), был написан последним, 
в зловещем 1937 году. Для Ко-
рина этот год ознаменовал рез-
кую перемену в жизни и твор-
честве. Впрочем, она началась 
у него даже раньше, в 1936 году, 
со смертью Горького. Донос на 
Корина, отрывок из которого 
приведен выше, был написан 
менее чем через полгода после 
нее. Упомянутые там «автори-
тетные товарищи», защищав-
шие художника (в их число по-
мимо Горького входили члены 
ЦК партии Н. Бухарин, М. Том-
ский и А. Рыков, а также… глава 
НКВД Генрих Ягода), были при-

знаны «правыми уклонистами». 
Томский застрелился в этом 
же, 1936 году, Бухарина, Рыко-
ва и Ягоду расстреляли в 1938-
м. О реакции адресата доноса, 
Сталина, ничего не известно, 
может быть, ее и не было. Но, 
чувствуя дух времени, за дело 
рьяно взялись другие. 
Газета «Известия» в апреле 1937 
года опубликовала подряд две 
статьи о Корине, где говори-
лось, что он «отгородился от со-
ветской художественной об-
щественности», «работает над 
антисоветским произведени-
ем» и даже что в его мастерской 
«троцкистско-фашистская не-
чисть создала… лабораторию 
мракобесия». В том же направ-
лении усердствовали колле-
ги-художники, особенно люби-
мец Сталина, будущий первый 
президент Академии художеств 
СССР А. Герасимов. Что спас-
ло Корина, уже державшего в 
прихожей мешочек с сухарями 
на случай ареста, – неизвест-
но. Он находился под постоян-
ным наблюдением сотрудников 
госбезопасности. От изгнания 
из мастерской в 1938 году его 
спас «советский граф» писатель 
А.  Толстой. Но изменить атмос-
феру вокруг художника уже ни-
что не могло. Дальнейшая рабо-
та над этюдами прекратилась. 
Акварельный эскиз картины 
за все 24 года работы над ним 
(с 1935 по 1959-й) пополнился 
лишь несколькими фигурами, 
оставшись практически без из-
менений в композиции. А на 
огромном холсте так и не по
явилось ни одного мазка.

ПОЧЕМУ?
Почему все же не был написан 
коринский «Реквием»? Толь-
ко ли из-за внешних препят-
ствий? Такие вопросы задава-
лись не раз. Ответим сразу: нет. 
Конечно, преуменьшать значе-
ние этих препятствий, главное 
из которых – курс идеологов 
СССР на стирание или иска-
жение исторической памяти, 
нельзя. Художника буквально 
ломали, действуя, что называ-
ется, «на разрыв аорты», и чего-
то достигли. Он, с одной сторо-

Иеромонах 
Пимен и епископ 
Антонин.  
1935 год
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ны, посвящал большую часть 
времени реставрации картин 
старых мастеров в Музее им. 
А.С. Пушкина, где проработал 
несколько десятилетий. С  дру-
гой – стал браться (и даже с 
вдохновением) за изображе-
ние такой натуры, которая в 
принципе отличалась от маги-
стральной линии его творче-
ства – и  в портрете, и в мону-
ментальном искусстве. Если 
Горький у него гораздо больше 
похож на персонажей «Уходя-
щей Руси», чем на «буревестни-
ка революции» (на них похо-
жи и некоторые написанные 
им в 1939–1940 годах деятели 
культуры), то целая серия лет-
чиков и маршалов, проект мо-
заик в зале заседаний Дворца 
Советов, строившегося на ме-
сте взорванного храма Христа 
Спасителя, и т.п., конечно, уже 
никак с ними не связаны. 

Ему пришлось почти полностью 
скрыть свой внутренний мир 
от окружающих. Зажигая дома 
лампадку перед иконами, со-
бранными им с огромной любо-
вью и пониманием их духовной 
и художественной ценности, 
он даже знакомым, знавшим, 
что он верующий, православ-
ный, церковный человек, го-
ворил, словно оправдываясь: 
«Зажжешь, сядешь напротив, и 
как-то приятно и легко станет 
на душе». 
А кроме того, Корин сам поста-
вил себе трудновыполнимую за-
дачу: не имея хоть как-то опре-
деленного образа будущей 
картины – искать его, компо-
нуя созданные по отдельности 
этюды. Учитель художника Ми-
хаил Нестеров высказывался 
категорично: образы на любой 
картине должны быть сильнее 
этюдов. Но даже ученик Пав-
ла Дмитриевича Степан Чура-
ков, юноша из парного пор-
трета «Отец и сын», считал, что 
каждый его этюд – закончен-
ный образ и что учитель «все 
уже сказал в этюде». К тому же 
Корин не стал искать нового, 
оригинального решения сюже-
та, полностью подчинившись 
широко известным творениям 
«старших» – и великого Алек-
сандра Иванова, и Михаила Не-
стерова, композицию и даже 
структуру картины которого он 
взял за основу «Реквиема». 
Поэтому, несмотря на завет и Не-
стерова, и Горького непремен-
но написать картину, большой 
холст остался чистым. К  чести 
Корина, когда группа молодых 
питерских художников в нача-
ле 60-х годов, по воспоминани-
ям писателя В. Солоухина, пред-
ложила ему себя в подмастерья, 
чтобы под его руководством пе-
ренести на этот холст эскиз кар-
тины, он, заколебавшись было, 
отказался.

ФИНАЛ
И все-таки «Реквием» прозву-
чал. Отчасти – в эскизе. Хотя 
некоторые советские исследо-
ватели язвительно называли 
эскиз «выходом перед занаве-
сом после спектакля» – это, ко-

нечно, не так. Но он сильно от-
личается от того «Реквиема», 
который мечтал увидеть Корин 
в итоге своего труда, – подоб-
ного берлиозовскому, с его гро-
мом фанфар, труб и ударных, 
в исполнении 420 (!) музыкан-
тов. От «Реквиема», который ас-
социировался у художника со 
Страшным судом. 
Но каждый человек, которо-
го запечатлел Корин, на самом 
деле уже стоит перед невидимо 
приближающимся Христом и 
поэтому, действительно, горит 
свечой, освещающей его «наме-
рения и помышления сердеч-
ные». В этом смысле этюды из 
портретов конкретных лично-
стей превращаются в типы лю-
дей определенного характера, 
пола, возраста, вырастают до 
монументального обобщения, 
становясь в чем-то подобны-
ми иконам. Их отдельные, ино-
гда громкие, а гораздо чаще не-
громкие голоса, и сплетаются 
в «Реквием» Павла Корина. Он 
по-своему близок написанному 
практически в те же годы (1935–
1940) «Реквиему» Анны Ахмато-
вой, посвятившей его женщи-
нам, чьи близкие оказались в 
эпоху «репрессанса» лишены 
свободы, унижены или уничто-
жены. 
…Хотелось бы всех поименно на-
звать,
 Да отняли список, и негде узнать...
Коринские портреты-картины 
обращены и к ним.
По ком же все-таки звучит его 
«Реквием»? Вопрос этот поч-
ти риторический. Ведь он, как 
многие, конечно, поняли, все-
го лишь парафраз названия из-
вестной книги Э. Хемингуэя «По 
ком звонит колокол?», в свою 
очередь, принадлежащего по-
эту и богослову первой трети 
XVII века англиканскому свя-
щеннику Джону Донну. Ответ 
на него, который дал сам Джон 
Донн, тоже известен: «…it tolls 
for thee» – «он звучит по тебе». 
Чтобы ты не забыл ушедших, со-
ставляющих с тобой одно нераз-
рывное целое. 

Окончание. 
Начало см.: «Русский мир.ru» №8.

Портрет 
А.М. Горького. 
1932 год
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Чижевские приехали в Калу-
гу в 1913 году, когда Леонид Ва-
сильевич офицер-артиллерист, 
служивший в Польше, получил 
новое назначение. Утопавшая в 
зелени, тихая провинциальная 
Калуга им сразу понравилась. 
Леонид Васильевич купил в Ка-
луге дом на углу Ивановской и 
Васильевской улиц и перевез се-
мью.
Этот переезд дался юному Алек-
сандру нелегко. Последние два 
года он учился дома, поскольку 
гимназии в тех местах, где сто-
ял гарнизон отца, не было. А в 
Калуге Чижевскому-младшему 

предстояло поступить сразу в 
выпускной класс, предваритель-
но сдав экзамены за два преды-
дущих. Впрочем, к трудностям 
ему было не привыкать, судьба 
не баловала его с самого детства. 
Он рано остался без матери: На-
дежда Александровна, жена Ле-
онида Васильевича, болела ту-
беркулезом и умерла, когда 
Александру было чуть больше 
года. Воспитанием Александра 
занимались бабушка Елизаве-
та Семеновна Чижевская, тетя 
и, конечно, отец. Мальчику они 
отдали всю свою любовь, окру-
жили его заботой, посвящали 
его воспитанию много време-
ни. И бабушка, и тетя были жен-
щинами просвещенными. Ба-
бушка хорошо разбиралась в 
истории, свободно говорила на 
английском, французском и не-
мецком языках, читала на швед-
ском и итальянском, увлекалась 

НАЧАЛО
Небольшой двухэтажный особ-
няк в центре Калуги – здесь 
прошла юность Александра Чи-
жевского, состоялось становле-
ние его как ученого, здесь он 
проводил свои первые опыты. 
На первом этаже, при входе, 
установлены три фотопортрета, 
выполненные в полный рост: 
сам Александр Леонидович, его 
отец Леонид Васильевич и тетя 
Ольга Васильевна, заменившая 
маленькому Шуре рано умер-
шую мать. Кажется, будто семья 
Чижевских встречает всех, кто 
приходит в этот дом.

 К АЛУГУ ЧАСТО НАЗЫВАЮТ КОЛЫБЕЛЬЮ КОСМОНАВТИКИ: ЗДЕСЬ 
много лет работал Константин Эдуардович Циолковский, труды кото-
рого стали фундаментом современных теорий освоения космическо-
го пространства. Но в это же время в Калуге жил и другой выдающийся 

мыслитель, Александр Чижевский, сделавший невероятно много для понимания 
солнечно-земных связей и развития космологии.
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ЕЩЕ ПРИ ЖИЗНИ ЕГО НАЗЫВАЛИ РУССКИМ ЛЕОНАРДО. 
В СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА ИМЯ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА И ЕГО РАБОТЫ БЫЛИ 
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К НЕМУ. В 2010 ГОДУ В КАЛУГЕ ОТКРЫЛСЯ ДОМ-МУЗЕЙ АЛЕКСАНДРА 
ЛЕОНИДОВИЧА ЧИЖЕВСКОГО.



живописью. Тетя окончила гим-
назию в Смоленске и получи-
ла музыкальное образование. 
Александра они стремились 
научить всему, что знали сами, 
сызмальства прививали ему 
тягу к знаниям. Уже в 3–4 года 
он знал наизусть стихотворе-
ния, написанные на иностран-
ных языках. В семье Чижев-
ских царила атмосфера любви, 
но воспитывался Александр в 
строгости. Впоследствии он го-
ворил, что ему с самого ранне-
го детства была привита «и дис-
циплина труда, и дисциплина 
поведения, и дисциплина от-
дыха».

ОДАРЕННЫЙ ГИМНАЗИСТ
Принято считать, что о характе-
ре и привычках человека мно-
гое можно узнать, взглянув на 
его жилище. Комната Алексан-
дра Чижевского свидетельству-
ет: тут обитал необычайно раз-
носторонний, увлеченный и 
талантливый человек. На пись-
менном столе лежат книги по 
астрономии, климатологии, 
космологии. А рядом – два по-
этических сборника, принадле-
жащих перу хозяина комнаты. 
К своим стихотворным опытам 
Чижевский относился не слиш-
ком серьезно, но его сочине-
ния ценили Маяковский, Брю-
сов, Алексей Толстой. У окна 
стоит рояль – Чижевский не-

плохо владел этим инструмен-
том. А  еще увлеченно играл 
на скрипке. Отец разделял эту 
страсть и купил Александру 
очень дорогую скрипку масте-
ра Давида Техлера, на которой, 
по преданию, играл сам Пагани-
ни. Леонид Васильевич вообще 
с большим вниманием относил-
ся к занятиям сына и, пожалуй, 
баловал его. Когда Александр 
увлекся фотографией, ему была 
куплена новейшая по тем вре-
менам камера, которой он сде-
лал немало снимков – неко-
торые из них теперь висят на 
стенах его комнаты. По сосед-
ству с фотографиями – карти-
ны, написанные Чижевским-
младшим. Живописи он учился 
у французского художника Но-
дье, ученика знаменитого Дега. 
Нодье считал, что у Чижевско-
го очень тонкое чувство цвета и 
что из него выйдет превосход-
ный живописец. Предсказание 
француза сбылось: в голодные 
годы, последовавшие за рево-
люцией, пейзажи Александра 
хорошо расходились на калуж-
ской ярмарке в обмен на муку, 
сахар, яйца, дрова.
Рядом с роялем стоит теле-
скоп – дань еще одному увлече-
нию Александра, которое со вре-
менем переросло в серьезную 
научную работу. Наблюдения-
ми за планетами и солнцем Чи-
жевский-младший увлекся еще 

в 9 лет. Интерес к этому заня-
тию привил мальчику его дядя 
со стороны матери Александр 
Невиандт, астроном-любитель. 
Леонид Васильевич приобрел 
для сына телескоп и с помощью 
этого прибора Чижевский-млад-
ший ежедневно совершал пу-
тешествия по звездному небу и 
зарисовывал солнечные пятна, 
устроившись во дворе дома или 
в мезонине. Мальчик перечитал 
все книги о Солнце, которые он 
нашел в библиотеке отца, а за-
тем и в Калужской городской 
библиотеке. В 10 лет он написал 
свой первый труд-конспект «По-
пулярная космография».
По приезде в Калугу Леонид Ва-
сильевич тщательно подыски-
вал гимназию для сына. В кон-
це концов его выбор пал на 
частное реальное мужское учи-
лище, директором которого 
был доктор зоологии Федор Ме-
фодьевич Шахмагонов, слыв-
ший человеком прогрессивных 
взглядов. При гимназии имел-
ся подготовительный класс Мо-
сковского археологического ин-
ститута, куда также поступил 
Чижевский-младший. Благода-
ря гимназии в жизни Чижевско-
го произошла встреча, многое 
предопределившая в его даль-
нейшей судьбе. Как-то раз Шах-
магонов пригласил преподава-
теля Епархиального училища 
Константина Эдуардовича Циол-
ковского прочитать детям лек-
цию о воздухоплавании. На этой 
лекции присутствовал и Чижев-
ский. В Калуге у Циолковского 
репутация была не самая лест-
ная, его считали чудаком, едва 
ли не городским сумасшедшим. 
Однако рассказчик он был заме-
чательный, лекция очень всем 
понравилась, гимназисты засы-
пали Циолковского вопросами о 
дирижаблях, которые он строил, 
а затем, стоя, провожали апло-
дисментами. Прощаясь, Циол-
ковский предложил всем при-
йти к нему домой в ближайшее 
воскресенье, чтобы посмотреть 
модели дирижаблей. Желаю-
щих было много, но в воскресе-
нье пришел только Чижевский. 
После нескольких минут обще-
ния он задал Циолковскому дав-Р
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но интересовавший его вопрос: 
«Могут ли циклы солнечной ак-
тивности оказывать влияние на 
растения, животных и даже че-
ловека?» Циолковского этот во-
прос обескуражил, подумав, он 
ответил: «Было бы совершенно 
непонятно, если бы такого дей-
ствия не существовало». С это-
го началась дружба двух мысли-
телей, продлившаяся много лет. 
Несмотря на большую разницу в 
возрасте, Циолковский и Чижев-
ский прекрасно понимали друг 
друга. Нередко их можно было 
увидеть увлеченно беседующи-
ми на какой-нибудь калужской 
улице, когда они обсуждали оче-
редную научную проблему, не 
замечая ничего вокруг...
В 1914 году Александр Чижев-
ский окончил гимназию. Его 
юность пришлась на годы Пер-
вой мировой войны, о чем на-
поминает висящий в комна-
те военный плакат тех времен. 
Оказаться на фронте тогда меч-
тали многие юноши. Александр 
не был исключением. О сво-
ем страстном желании он напи-
сал отцу, который уже в чине ге-
нерала воевал на Галицийском 
фронте. Леонид Васильевич от-
реагировал резко – он ответил 
сыну, что пушечного мяса на во-
йне хватает, и посоветовал ис-
пользовать избытки рвения в 
учебе. Эта суровая отповедь по-
действовала: Александр посту-
пил одновременно в два москов-
ских института – коммерческий 
и археологический. К этому же 
периоду относятся его первые 
попытки осмыслить влияние 
Солнца на события, происходя-

щие на Земле. В комнате Алек-
сандра над его кроватью висит 
вычерченная им карта боевых 
действий на русско-германском 
фронте. Ежедневно получая 
письма от отца, Александр флаж-
ками отмечал перемещения 
войск. Столь же скрупулезно он 
вел наблюдения за Солнцем и 
заметил, что солнечная актив-
ность весьма точно совпадает с 
активностью на фронте. Это не-
большое исследование подстег-
нуло его интерес к проблеме сол-
нечно-земных связей.
В октябре 1916 года из свое-
го калужского дома Александр 
все же отправился на фронт. Ни 
проблемы со здоровьем, ни ка-
тегорические возражения отца 
не остановили его. Воевал Алек-
сандр недолго, всего лишь три 
месяца, был ранен, контужен 
и отправлен домой на лечение. 
Но за этот короткий срок рядо-
вой Чижевский успел отличить-
ся в боях и за храбрость получил 
солдатский Георгиевский крест.

БЛИЗКИЕ ЛЮДИ
Для Александра непререкае-
мым авторитетом, другом, а впо-
следствии и помощником в на-
учных исследованиях был отец. 
Его комната находится рядом с 
комнатой сына. Привычная для 
военного аскетичная обстанов-
ка – ничего лишнего. Письмен-
ный стол с чертежами по бал-
листике, заполненные книгами 
шкафы, кабинетные часы. В од-
ной из музейных витрин – мун-
дир генерал-майора артиллерии 
Леонида Васильевича Чижевско-
го, тут же ордена – Святого Вла-
димира, Святой Анны, Святого 
Станислава. Леонид Васильевич 
был потомственным военным, 
в армии служили и его отец, и 
его дядя, и брат. Развешанные 
по стенам портреты напомина-
ют об именитых предках, также 
избравших армейское попри-
ще, – фельдмаршале Голицыне, 
адмирале Нахимове, фельдмар-
шале Кутузове. И портрет Елиза-
веты Петровны как дань уваже-
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ния императрице, даровавшей 
дворянство роду Чижевских.
Леонид Васильевич окончил 
Александровское военное учи-
лище. Это был человек незау-
рядный и хорошо образован-
ный. Ему принадлежит честь 
изобретения артиллерийского 
угломера, который позволял ве-
сти огонь с закрытых позиций, 
не рискуя понапрасну солдата-
ми и орудиями. О порядочности 
и честности Леонида Василье-
вича ходили легенды. Во время 
Первой мировой войны он слу-
жил под началом своего друга 
генерала Брусилова, отличил-
ся в боях на Галицийском фрон-
те. Семью брата, погибшего на 
этой войне, Леонид Васильевич 
перевез в Калугу. Вдове и детям 

он уступил свою комнату, а сам 
сделал себе выгородку в гости-
ной, где работал и занимался 
переводами иностранных тру-
дов по баллистике. После ре-
волюции Леонид Васильевич 
решил, что должен принять вы-
павшие на долю родины испы-
тания, и остался в России. Ему 
повезло: новая власть отнеслась 
к царскому генералу лояльно и 
доверила создание Калужских 
пехотных командных курсов, 
начальником которых он про-
работал год, а затем вышел в от-
ставку по состоянию здоровья.
В одной из комнат этого дома 
жила Ольга Васильевна Чижев-
ская. Двое ее детей умерли в мла-
денческом возрасте, и она решила 
посвятить свою жизнь воспита-
нию племянника. С Александром 
их связывали самые теплые отно-
шения. В своих письмах с фронта 
он неизменно обращается к Ольге 
Васильевне: «Дорогая моя мамоч-
ка». Она прожила вместе с братом 
и племянником 28 лет и умер-Р
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ла на руках у Александра. Комна-
ту Ольги Васильевны в музее на-
зывают «комнатой двух матерей», 
поскольку часть этой экспозиции 
посвящена Надежде Александров-
не Невиандт, родной матери Чи-
жевского, о которой он никогда 
не забывал. Здесь выставлена ее 
фотография, фотография церкви 
в брянском селе Алешня (рядом 
с этим селом располагалось име-
ние Невиандтов Александровка), 
где Надежду Александровну кре-
стили, где она венчалась и возле 
которой была похоронена, а так-
же картина Чижевского «Дорога в 
Александровку».

К ВЫСОТАМ НАУКИ
В 1917 году Александр Чижев-
ский окончил Московский ар-
хеологический институт, защи-
тил диссертацию и почти сразу 
приступил к подготовке доктор-
ской диссертации, в основу кото-
рой легли собранные им матери-
алы о солнечно-земных связях. 
Эту тему он не раз обсуждал с Ци-
олковским, который посовето-
вал молодому ученому проана-
лизировать архивные сведения, 
«зарыться в статистику». Солид-
ная подготовка, пройденная Чи-
жевским в археологическом ин-
ституте, помогла ему в работе с 
огромным объемом архивных 
документов, а математическое 
образование, полученное в ком-
мерческом институте, позволи-
ло систематизировать собранные 
данные. Диссертация Чижевско-
го «О периодичности всемирно-
исторического процесса» сдела-
ла его имя известным в научных 
кругах. Суть концепции Чижев-
ского сводилась к тому, что из-
менения солнечной активности 
воздействуют на биосферу Зем-
ли, влияя на все биологические 
процессы, от урожайности расте-
ний до психологического состо-
яния человечества, что, в свою 
очередь, отражается на ходе исто-
рических событий. Эта работа 
вызвала бурную дискуссию и са-
мые противоречивые отклики.
Примерно в это же время Чижев-
ский заинтересовался одним из 
аспектов солнечно-земных свя-
зей – проблемой ионизации воз-
духа. В Москве, охваченной ре-

волюционными событиями, 
условий для научной работы у Чи-
жевского не было, и он вернулся 
в Калугу, задумав устроить лабо-
раторию на дому. За помощью и 
поддержкой он обратился к отцу 
и тете. На семейном совете Чи-
жевские приняли непростое ре-
шение – лаборатории быть. Для 
этого пришлось продать немало 
личных вещей и предметов об-
становки. В  гостиную, где когда-

то устраивали музыкальные и по-
этические вечера, завезли клетки 
с подопытными крысами, кор-
ма, разнообразное измеритель-
ное оборудование, сконструиро-
ванные Чижевским приборы для 
ионизации воздуха. Трудно пред-
ставить, как на протяжении не-
скольких лет, несмотря на то, что 
в стране шла Гражданская война, 
здесь изо дня в день проводились 
научные наблюдения. Около года 
у Чижевского ушло только на то, 
чтобы опытным путем установить 
оптимальное значение напряже-
ния электрического тока для ио-
низации воздуха. Еще два года 
он занимался исследованиями. 
В  этой работе Чижевскому неиз-
менно помогали отец и тетя, часто 
в опытах принимал участие Циол-
ковский. Эксперименты подтвер-
дили блестящую догадку Чижев-
ского: отрицательно заряженные 
аэроионы благотворно влияют на 
живые организмы, положитель-
ные – воздействуют губительно. 
О результатах многолетних опы-
тов Чижевский сообщил в докла-
де, прочитанном им в Калужском 
обществе по изучению природы. 
Текст этого доклада Чижевский 
послал лауреату Нобелевской пре-
мии шведскому ученому Сванте 
Аррениусу. Вскоре из Швеции при-
шел ответ. В своем письме Аррени-
ус признавал приоритет Чижев-
ского и необычайную важность 
его работы и приглашал продол-
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Фрагмент рабо-
чего стола Лео-
нида Васильеви-
ча Чижевского

Фотография, 
подаренная Кон-
стантином Циол-
ковским Алексан-
дру Чижевскому 
на память



жить исследования в Нобелевском 
институте. Чижевский с радостью 
это приглашение принял, но вые-
хать из страны было непросто. На-
чались хлопоты, за Чижевского 
просили Луначарский и Горький. 
Наконец разрешение было полу-
чено. Однако за день до отъезда 
Чижевскому сообщили – пределы 
Советской России он покидать не 
может.
В гостиной, где когда-то Чижев-
ский ставил свои опыты по аэ-
роионизации, теперь демон-
стрируют фильмы о нашем 
великом соотечественнике. На 
стенах и в витринах – много-
численные фотографии и доку-
менты, рассказывающие о его 
жизненном пути и научных от-

крытиях. Одна из фотографий 
запечатлела Чижевского в зна-
менитом Уголке Дурова, где он 
на протяжении нескольких лет 
работал в Практической лабо-
ратории зоопсихологии, ставил 
эксперименты по влиянию аэ-
роионов на животных и людей 
и добился великолепных ре-
зультатов. Рядом – «Постановле-
ние Совнаркома СССР о работе 
профессора А.Л. Чижевского» от 
1931 года, которым была учреж-
дена Центральная научно-иссле-
довательская лаборатория во 
главе с Чижевским. Труды этой 
лаборатории привлекли внима-
ние научного сообщества как в 
СССР, так и за рубежом. В витри-
нах – дипломы о присвоении 

Чижевскому научных званий 
университетами Европы, Аме-
рики, Азии, приветствие Перво-
го Международного конгресса 
по биофизике, почетным пре-
зидентом которого был избран 
Чижевский, его книги, фотоко-
пии статей, переписка с учены-
ми, писателями, поэтами. И тут 
же – разгромная статья в «Прав-
де», где Чижевского называют 
лжеученым и мракобесом.
Свой калужский дом Чижевский 
покинул в середине 20-х. Впере-
ди были годы преподаватель-
ской работы, научных исследова-
ний, учебы, мировое признание 
открытых им новых направле-
ний науки – гелиобиологии, аэ-
роионизации, электрогемоди-
намики. Впереди были арест, 
лагеря и ссылка. Снова приехать 
в Калугу Чижевский смог лишь 
незадолго до смерти, в начале 
60-х. Он побывал на кладбище 
у могил отца и тети, посетил ме-
ста, связанные с Циолковским, 
а  потом пришел к своему дому, 
в котором тогда размещалось об-
щежитие железнодорожников. 
Долго стоял напротив, смотрел 
на родные окна, но зайти так и 
не решился...
Идея создания в Калуге Дома-
музея Чижевского принадле-
жит его жене Нине Вадимовне 
Энгельгардт. Она никогда не со-
мневалась, что рано или поздно 
такой музей появится. Бороться 
за его создание пришлось дол-
го и трудно, музей и сейчас еще 
продолжает работу над совер-
шенствованием экспозиции. 
Возможно, открытие Дома-му-
зея Чижевского – это первый 
шаг к подлинной оценке его 
научного наследия. В меморан-
думе Первого Международного 
конгресса по биофизике о ра-
боте Чижевского говорилось: 
«Гениальные по новизне идей, 
по широте охвата, по смелости 
синтеза и глубине анализа тру-
ды поставили профессора Чи-
жевского во главе биофизиков 
мира и сделали его истинным 
Гражданином мира, ибо и труды 
его – достояние Человечества». 
Эти слова, написанные более се-
мидесяти лет назад, справедли-
вы и сегодня. Р
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Александр 
Чижевский 
во время работы 
в Практической 
лаборатории 
зоопсихологии

Дипломы 
и свидетельства 
Александра 
Чижевского, 
полученные им 
от иностранных 
академий 
и институтов



 К ОМУ НЕ ЗНАКО-
мо имя трижды Ге-
роя Советского Сою-
за, летчика-истребите

ля Александра Покрышкина? 
Отечественный ас блистатель-
но выигрывал небесные дуэли, 
сбивая вражеские «мессершми-
ты», «фокке-вульфы» и «юнкер-
сы»… Но из летописей его 156 
победных поединков обычно 
ускользал один факт: когда на 
гимнастерке будущего маршала 
авиации сверкала уже вторая Зо-
лотая Звезда Героя, легендарный 
летчик выигрывал воздушные 
схватки, управляя американ-

ским истребителем «Аэрокобра». 
Машина эта прилетела с дале-
кой Аляски, преодолев расстоя-
ние в 14 тысяч километров через 
Берингов пролив и Сибирь. Аме-
риканские «Аэрокобры», бом-
бардировщики Б-25 и «Бостон», 
транспортные Си-47 перегоня-
ли на фронт из Северной Аме-
рики советские военные летчи-
ки по особой, секретной в годы 
войны воздушной трассе. Кодо-
вое ее название – «Алсиб» (Аля-
ска – Сибирь). 
Так уж случилось, что еще в 
довоенное время, а затем и в 
годы войны мне довелось об-

щаться с пилотами этой трас-
сы. Летом 1937 года мой отец, 
флаг-штурман Нагаевского ави-
аотряда, обосновавшегося в бух-
те под Магаданом в декабре 
1934-го, забрал меня на канику-
лы к себе, в поселок Усть-Утиная. 
Именно здесь, на правом бере-
гу Колымы, базировался отряд 
нагаевских авиаторов, обслу-
живавших экспедиции геолого-
разведочных партий. Мне, вто-
рокласснику, эта поездка – за 
600 километров от берега Охот-
ского моря, через сопки и гор-
ные перевалы – рисовалась ро-
мантическим путешествием. 
А моей матери, Елене Харито-
новне Меньшиковой, синоп-
тику авиаотряда, «автопробег» 
по строящейся трассе Мага-
дан – Усть-Утиная представлял-
ся далеко не безопасным… Но 
я уговорил мать! Почти полови-
ну пути до перевалочного пун-
кта Стрелка мы проехали на ав-
тобусе. Оттуда – на грузовике. 
А вот обратный путь – после 
окончания каникул – я проде-
лал вместе с отцом на самолете. 
Взлетели мы с реки Колымы на 
двухмоторном, с шасси-поплав-
ками ПС-7. И я смог увидеть с 
высоты «земной участок» буду-
щей воздушной трассы Алсиб.
…Примостившись рядом с от-
цом на маленьком откидном 
сиденье в штурманском отсеке 
ПС-7, я рассматривал в иллюми-
наторе проплываюший под кры-
лом безбрежный океан тайги. По 
его «волнам» тянулись длинные 
голубоватые шлейфы дыма от 
лесных пожарищ. На сотни ки-
лометров – ни единого поселка, 
горбатые сопки да болотная топь 
над вечной мерзлотой…
Спустя пять лет именно по это-
му маршруту наши летчики 
начнут транспортировку бое-
вых американских машин. По-
зарез нужные нашим ВВС истре-
бители поставлялись из США 
по ленд-лизу. Всего по Алсибу 
вплоть до капитуляции Японии 
было доставлено около 8 тысяч 
американских самолетов. Се-
годня этот подвиг пилотов и на-
земного персонала трассы осо-
бого назначения почти предан 
забвению…
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АЭРОМОСТ 
ОСОБОГО 
ЗНАЧЕНИЯ
АВТОР

ВИТАЛИЙ МЕНЬШИКОВ*

В АВГУСТЕ 1942 ГОДА, КОГДА АРМИЯ ПАУЛЮСА 
УЖЕ ВЫШЛА К СТАЛИНГРАДУ, В АВРАЛЬНОМ 
РЕЖИМЕ ЗАРАБОТАЛА ТРАССА АЛЯСКА – СИБИРЬ, 
ПО КОТОРОЙ СОВЕТСКИЕ ЛЕТЧИКИ ПЕРЕГОНЯЛИ 
ЧЕРЕЗ БЕРИНГОВ ПРОЛИВ ИСТРЕБИТЕЛИ 
«АЭРОКОБРА» И БОМБАРДИРОВЩИКИ «БОСТОН».

На трассе 
Алсиб
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НАЧАЛО ПУТИ
В секретном послании от 1 июля 
1942 года Сталин писал прези-
денту США Франклину Рузвель-
ту: «...разделяю Ваше мнение о 
целесообразности маршрута для 
переброски самолетов из США 
через Аляску в Сибирь на Запад-
ный фронт…» В августе того же 
года, в разгар ожесточенной бит-
вы за Сталинград, наши летчики 
приступили к прокладке согла-
сованного Кремлем и Вашинг-
тоном маршрута. А начинался 
Алсиб на аэродроме города Ива-
нова, «ткацкой столицы» России. 
Вот как об этом в своих записках 
вспоминал мой отец, штурман 
4-го авиаполка 1-й перегоночной 
дивизии Михаил Дмитриевич 
Меньшиков: «…В середине лета 
1942 года я прибыл на один из 
аэродромов в Ярославской обла-
сти… Как-то в расположение на-
шей части прибыла из Москвы 
инспекционная комиссия ко-
мандования ВВС. Летный состав 
вызвали в помещение клуба. 
Члены комиссии во главе с гене-
ралом сидели за столом, на сце-
не. Генерал, заглядывая в лежа-
щий перед ним список, называл 
фамилии сидевших в зале лет-
чиков. Дошла очередь до меня. 
«Капитан Меньшиков», – доло-
жил я, встав, как положено по 
уставу. Председатель комиссии 
предложил коротко сообщить о 
моей летной биографии. Гене-
рал, по ходу моего ответа, делал 
пометки в блокноте. Завершив 
инспекцию подготовки авиапол-
ков к вылету на фронт, комиссия 
улетела в Москву. А через неделю 
меня вызвали в штаб: «Получено 
предписание откомандировать 

вас в Москву, в распоряжение от-
дела кадров ВВС!» Причину вы-
зова не сообщили. Я терялся в 
догадках. Перебирал в памяти 
доложенные генералу вехи моей 
службы в военной авиации и в 
«Аэрофлоте»: начиная с 1915-го 
на первом русском авианосце, 
«Орлица», в гидроавиации Крас-
ной армии на фронтах Граждан-
ской войны (1918–1922 годы)… 
Наконец, в 30-е – в полярной 
авиации на Колыме, в Якутии и 
на Чукотке… Прибыл в Москву. 
В отделе кадров ВВС РККА по-
лучил направление в Иваново. 

Узнал: там формируется 1-я пере-
гоночная воздушная авиадиви-
зия. В командировочном пред-
писании о моей будущей летной 
работе – ни слова… И, только 
приехав в Иваново и явившись 
в штаб дивизии, получил ответ 
на мое внезапное откомандиро-
вание в воинскую часть под Ива-
ново: «Будете перегонять аме-
риканские боевые самолеты из 
Аляски к нам, в Союз. На фронт!» 
…Не мешкая, сразу направи-
ли в приемную комиссию. Она 
знакомилась с прибывающим 
в Иваново летным составом для 
службы в дивизии. Были среди 
боевых авиаторов и срочно отко-
мандированные, прямо с фрон-
та. Без самолетов, разумеется: их 
машины были утрачены в воз-
душных боях…»
Забегая вперед, добавлю: вос-
полнять потери авиатехники 
тогда нашим ВВС было ох как 
тяжко! Эвакуированные в глу-
бокий тыл авиастроительные 
заводы еще не могли снабжать 
фронт необходимым количе-
ством машин. Об этом Сталин 
без обиняков писал Рузвельту 
18 декабря 1942 года: «…Я буду 
очень Вам благодарен, если Вы 
ускорите присылку самолетов, 
особенно истребителей, но без 
летного состава…»
«Я вошел в просторную комна-
ту здесь же, при штабе, – вспо-
минает далее отец. – За столом 
сидели командиры всех пяти 
полков, штабное начальство… 
Когда услышали, что я пять лет 
осваивал и прокладывал воз-
душные трассы на Крайнем Се-
вере и Дальнем Востоке, в Яку-
тии, на Колыме и Чукотке, сразу 
направили меня штурманом-ли-
дером в 3-й перегоночный авиа-
полк (ПАП). На самый трудный 
и сложный участок будущей 
«особой трассы». Он пролегал от 
Сеймчана до Якутска, проходил 
через Верхоянский хребет. Поз-
же я стал штурманом 4-го ПАП. 
Выполнял спецзадания штаба 
авиадивизии, в составе экипажа 
самолета-лидера на всей трассе 
от Красноярска до Фэрбенкса… 
В Иванове начались интенсив-
ные тренировки летного со-
става, включая полеты на паре Р
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Ветеран 
Алсиба, бывший 
штурман 3–4-го 
ПАП капитан 
М.Д. Меньшиков. 
Фото 1942 года

Карта трассы 
Аляска – Сибирь

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



американских боевых машин. 
Ознакомился я и с моим буду-
щим летным «рабочим местом». 
В одном из помещений штаба 
оборудовали тренажер, имити-
ровавший кабину штурмана на 
двухмоторном американском 
бомбардировщике Б-25: враща-
ющийся, с приборной доской. 
Главным на пульте был радио-
компас. «Он – ваш главный бу-
дущий «поводырь»! – сказал 
инструктор, когда я сел в крес-
ло. – В тренировочном поле-
те на Б-25 («Митчелле») освоите 
прибор вплотную. А пока позна-
комьтесь, как он функциониру-
ет…». Процедура оказалась не-
сложной. Но уже в тот момент я 
отчетливо понимал: мой штур-
манский радио-«поводырь» хотя 
и незаменимый помощник, но 
далеко не единственное техни-
ческое обеспечение, которое 
было крайне необходимо для 
надежности полета экипажей-
«дальнобойщиков». Как, впро-
чем, и всей трассы! А на 
советском участке только про-
кладываемого Алсиба – от Бе-
рингова пролива до Краснояр-
ска – было всего два аэродрома, 
включая Якутский. К их рекон-
струкции для приемки самоле-
тов из США смогли приступить 
лишь в ноябре 1941 года. Стро-
ительство же новых 10 аэродро-
мов началось в 1942 году, и они 
были введены в эксплуатацию 
лишь к октябрю того же года. 
Так что в 42-м нам пришлось до-
вольствоваться минимумом на-
вигационного обеспечения…». 
Однако летом 1942-го обстанов-
ка на южном участке советско-
германского фронта склады-
валась столь угрожающая, что 
Кремль не мог более отклады-
вать открытие Алсиба. 

ПО РЕЛЬСАМ
В июле 1942 года специальная 
комиссия, обследовав намечен-
ный маршрут Алсиба, дала до-
бро на эксплуатацию трассы. 
В том же месяце известный лет-
чик-испытатель Владимир Кок-
кинаки, пролетев по Алсибу, 
доставил из Аляски в Москву 
американскую правительствен-
ную комиссию. Представите-

ли США прибыли согласовать с 
Кремлем сроки и график пере-
гонки по Алсибу самолетов, как 
говорится, от заводских ворот. 
«Осенью 42-го летный со-
став 1-й перегоночной авиа-
дивизии, – вспоминает далее 
отец, – был перевезен по Транс-
сибу к месту дислокации. Пункт 
расквартирования штаба диви-
зии и управления воздушной 
трассы Алсиб – город Якутск. 
В  Иванове мы погрузились в 
эшелон, ехали в теплушках… 
Переброска авиадивизии по же-
лезной дороге затянулась почти 
на месяц. Командование време-
ни не теряло. В пути организо-
вали, если так можно сказать, 
теоретическую навигационную 
подготовку к полетам на трассе. 
…В предвоенные годы моей лет-
ной работы флаг-штурманом 
Магаданского авиаотряда, от-
правляясь в очередной рейс к 
геологам-разведчикам, мы ри-
сковали одним самолетом, реже 
двумя. Теперь же на перегоноч-
ной трассе пилот и штурман са-
молета-лидера должны были 

вести за собой журавлиной стай-
кой от 8 до 12 истребителей 
«Аэрокобра»!»
Суровая арифметика. За этими 
сухими цифрами – жизни лет-
чиков. Уже после войны стало 
известно: на советском участке 
Алсиба произошло 279 летных 
происшествий, из них 39 ката-
строф, 49 аварий и 60 вынуж-
денных посадок. Погибло 114 
человек.
«…В эшелоне я делился приоб-
ретенным опытом выживания в 
экстремальных условиях с эки-
пажами будущих «дальнобой-
щиков» Алсиба, – продолжает 
отец. – Заострял внимание лет-
чиков на жестокой, капризной, 
своенравной и щедрой на гроз-
ные сюрпризы тамошней пого-
де. Она потчует авиаторов жесто-
чайшими морозами (за минус 
40, а то и 60 градусов) и слепя-
щими туманами, внезапными 
шквалами пурги и ураганными 
ветрами, долгими моросящими 
дождями… Со всеми этими сюр-
призами летному составу при-
шлось столкнуться уже со стар-
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На трассе 
Алсиб. 
Американский 
гидросамолет 
на побережье 
Чукотки

Летный 
состав 4-го 
перегоночного 
полка (ПАП)
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та перегонки из Аляски первой 
группы американских машин 
осенью 1942 года. И когда я впер-
вые занял место штурмана в са-
молете-лидере Б-25, взлетевшем 
из Фэрбенкса и взявшем курс на 
Чукотку, то всеми фибрами души 
почувствовал, какую ответствен-
ность я несу перед однополчана-
ми-пилотами за штурвалами сле-
довавших за нами «Аэрокобр»!»

«ОСОБАЯ ТРАССА»
7 октября 1942 года первые семь 
американских истребителей, 
принятых буквально из рук аме-
риканских пилотов советски-
ми, поднялись с аэродрома Фэр-
бенкс и, пройдя над Беринговым 
проливом, взяли курс на Крас-
ноярск… Получала американ-
ские самолеты в Фэрбенксе со-
ветская приемочная комиссия, в 
состав которой входил Герой Со-
ветского Союза, летчик-истреби-
тель полковник Михаил Мачин. 
«Американцы встретили нас теп-
ло, – вспоминал позже Михаил 
Григорьевич («Правда», 7 декабря 
1988 года). – Все русское пользо-
валось повышенным спросом. 
Хозяев интересовало даже наше 
новенькое, с иголочки, обмунди-
рование. Они нередко просили 
нас подарить форменную пуго-
вицу или звездочку… Американ-
ские солдаты и офицеры внима-
тельно разглядывали заплаты 
на фюзеляжах Ли-2, побывав-
ших за линией фронта… А  сре-
ди инструкторов в Фэрбенксе, 
помогавших личному составу 
1-го перегоночного полка осваи-
вать новую боевую технику, был 
капитан Николай Барклай-де-
Толли, потомок русского пол-
ководца, участника Отечествен-
ной войны 1812 года. Потомок 
Барклая прекрасно говорил по-
русски и охотно делился с нами 
своим летным опытом…». 
У трассы Алсиб было и еще одно 
важное назначение: по ней осу-
ществлялись «челночные» пере-
леты из Москвы в Вашингтон и 
обратно. Таким образом в столи-
цы СССР и США доставлялись ди-
пломаты и представители прави-
тельств обеих стран. В 1943–1944 
годах «высокий уровень обеспе-
чения полетов по трассе и ее об-

устроенность позволили нам на 
должном уровне провести об-
служивание полетов А.А. Громы-
ко в США и обратно, заместителя 
председателя Верховного Совета 
СССР В.В. Кузнецова, делегаций 
СССР, Украинской и Белорус-
ской ССР во главе с В.М. Моло-
товым в Сан-Франциско на кон-
ференцию ООН...» – вспоминал 
ветеран «Аэрофлота» Н. Овсиен-
ко. В те годы он отвечал за радио-
навигационное обеспечение 1-й 
перегоночной дивизии. «Такой 
разветвленной и, надо сказать, 
мощной системы радиосвязного 
и навигационного обеспечения 

полетов на то время в Союзе не 
имелось, – писал ветеран Алси-
ба. – Это подтверждают не толь-
ко советские экипажи и инспек-
ционные полеты руководства 
нашего ГВФ, но и авиационные 
специалисты США, участники 
многочисленных комиссий и 
делегаций» (летавших по трассе 
Аляска – Сибирь. – Прим. ред.).
Уникальный результат техниче-
ского обустройства авиатрассы, 
проведенного в сжатые сроки, 
во время самого критическо-
го периода войны, был достиг-
нут – был достигнут благодаря, 
во-первых, самоотверженной 
работе персонала, а во-вторых, 
постоянному «личному контро-
лю», под которым Сталин и Руз-
вельт держали Алсиб. И все же 
главным был человеческий фак-
тор. Вот почему для тяжелой ра-
боты в экстремальных условиях 
северо-востока страны коман-
дир 1-й перегоночной авиади-
визии, полярный ас и Герой Со-
ветского Союза Илья Мазурук 
выбирал только профессиона-
лов высочайшего класса. 
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На трассе Алсиб.  
Синоптик 
знакомит 
с метеосводкой 
летчиков  
3-го ПАП

Аляска, 
Фэрбенкс. 
Советские 
и американские 
летчики

На трассе 
Алсиб. Комдив 
И.П. Мазурук 
(справа) 
на командном 
пункте 
аэродрома
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ЗА ШТУРВАЛОМ 
«ЛЕТАЮЩЕЙ КРЕПОСТИ»
«В начале мая 1943 года по лич-
ному приказу комдива Мазурука 
я вылетел из Якутска в Красно-
ярск, – пишет отец. – В коман-
дировочном предписании, под-
писанном подполковником 
Фокиным, значилось: «…Штур-
ману полка капитану Меньшико-
ву Михаилу Дмитриевичу. С по-
лучением сего предлагаю Вам 
отправиться в служебную коман-
дировку Красноярск – Фэрбенкс 
для выполнения специально-
го задания. По выполнении за-
дания прибыть к месту служ-
бы в гор. Якутск». Отдав приказ, 
Мазурук был предельно кра-
ток: «В  Красноярске вы присое-
динитесь к экипажу американ-
ского Б-25 в качестве штурмана. 
С вами полетит радист 4-го ави-
аполка. На Б-25 возвращается 
из Москвы в Соединенные Шта-
ты американская военная мис-
сия. Все. Выполняйте…» Почему 
наше командование решило по-
мочь американскому экипажу, а 
выбор Мазурука пал на меня в 
качестве воздушного «лоцмана» 
для «летающей крепости» с вы-
сокопоставленными эмиссара-
ми Вашингтона на борту, было 
понятно. Американскими пило-
тами самый трудный и протя-
женный участок перегоночной 
сибирской трассы был слабо ос-
воен. Так что в случае ЧП с аме-
риканским самолетом в небе 
над сибирской трассой наш ком-
див отвечал собственной голо-
вой за судьбу экипажа и коман-
дированных президентом США 
в Москву посланцев. Как, впро-
чем, за их сохранность отвечали 
и мы своей головой – советский 
штурман и мой однополчанин, 
радист, включенные в экипаж 
«летающей крепости». 
В годы войны нашей трассой 
пользовались многие видные 
государственные и военные де-
ятели США. Маршрутом Аля-
ска – Сибирь пролетали аме-
риканская военная делегация 
во главе с генералом Фоллетом 
Брэдли, личный посланник пре-
зидента Рузвельта, бывший по-
сол в Москве Джозеф Дэвис, 
вице-президент США Генри Уол-

лес, личный представитель гла-
вы Белого дома Уэнделл Уилки. 
Кто на сей раз полетит высоко-
поставленным «пассажиром» на 
Б-25, комдив Мазурук не сказал. 
В Красноярске мы с радистом 
сразу прошли в кабину пилотов 
«летающей крепости». Познако-
мились с шеф-пилотом Томасом 
Уотсоном. Среднего роста, креп-
кого сложения. Мог ли кто из 
нас, офицеров Красной армии, 

в тот момент предполагать, что 
обмениваемся крепким рукопо-
жатием с будущим послом США 
в СССР! (В 1979 году президент 
Картер назначил Томаса Дж. Уот-
сона на этот пост. – Прим. ред.) 
Взаимопонимание с американ-
ским экипажем установили еще 
до взлета. Хотя языковой барьер 
перескочить было трудно: я по-
английски знал пару-другую 
фраз, необходимых для профес-
сионального общения с пилота-
ми. Столько же, помнится, по-
русски знал и Уотсон. Я заранее 
набросал на листе бумаги схему 
предстоящего маршрута. Про-
чертил линией поверхность 
земли, контур рельефа горных 
хребтов, которые предстояло 
пересекать, над ними – слой 
облаков (ориентируясь по про-
гнозу погоды). Четкой линией, 
круто поднимавшейся от Крас-
ноярска в небо, прорезая облач-
ность на уровне 3000 метров, 
показал, на какой высоте бу-
дем ложиться курсом на Якутск. 
Уотсон взглянул на рисунок и 
кивнул – мол, я понял штур-
манскую схему полета. Затем 
Томсон, перемежая английскую 
речь русскими словами, жестом 
руки подчеркнул удовлетворен-
ность информацией.
Взревели все четыре мотора. 
Разбег, и тяжелая машина взмы-
вает в сибирское небо. На трех-
километровой высоте «боинг» 
переходит в горизонтальный 
полет. Под нами – сплошная пе-
лена облаков. Ориентировались 
по радиокомпасу. По маршруту 
нам помогали редкие пеленга-
торные станции, а в пунктах по-
садки для заправки (Якутске и 
Уэлене) – приводные радиома-
яки. Так мы и шли – над Крас-
ноярским краем, Якутией, Ко-
лымой, Чукоткой, Беринговым 
проливом и Аляской. Когда 
прошли Патомское нагорье, под 
крылом «боинга» стали появ-
ляться «окна» в облаках. Жестом 
я показал командиру «вниз!», 
а затем на карту. Уотсон всмо-
трелся в извив русла реки Лены. 
Убедился: идем точно по марш-
руту! Удовлетворенно восклик-
нул «О’кей!» и поднял большой 
палец правой руки. У меня по-
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Якутск. 
В штабе 1-й 
перегоночной 
авиадивизии. 
У карты – комдив 
И.П. Мазурук

Аляска, 
Фэрбенкс. 
Монумент 
в честь трассы 
Аляска – Сибирь
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легчало на душе. А тут еще шеф-
пилот что-то сказал сидевше-
му рядом второму пилоту, и тот, 
дружески улыбнувшись мне, 
уступил русскому «авиалоцма-
ну» место за штурвалом «боин-
га». Я занял кресло второго пи-
лота и минут 20 самостоятельно 
пилотировал самолет.
Перед промежуточной посад-
кой в Якутске шеф-пилот же-
стом, понятным каждому лет-
чику, осведомился, какое здесь 
покрытие аэродрома. Я быстро 
набросал на листе бумаги поса-
дочную полосу с травой.
…Когда благополучно заверши-
ли полет в Фэрбенксе, Томас 
Уотсон крепко обнял меня и ра-
диста, широко улыбнулся и ска-
зал по-русски: «Спасибо!» Побла-
годарил от себя и всего экипажа 
за отлично выполненное «спе-
циальное задание».
Из рассекреченной и опубли-
кованной в 1976 году перепи-
ски глав трех союзных держав 
(СССР, США и Великобритании) 
во время Великой Отечествен-
ной войны известно, кто летел в 
кабине «боинга» в мае 1943 года 
с секретной миссией в Москву, 
чем она завершилась и в каком 
настроении возвращался в Аме-
рику личный представитель 
президента США. Это был близ-
кий друг и соратник Рузвельта 
Джозеф Эдвард Дэвис, в 1936–
1938 годах посол США в СССР.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Историко-дипломатическое 
управление МИД СССР, готовя 
к печати вышеупомянутую пе-
реписку, предварило этот двух-
томник краткой информацией 
«От редакции». В ней, в частно-
сти, раскрывалась, если можно 
так выразиться, «технология» 
переписки «на высшем уров-
не»: «Публикуемая в настоящем 
издании переписка между гла-
вами правительств велась пре-
имущественно путем обмена 
шифрованными телеграмма-
ми через посольства Советско-
го Союза в Вашингтоне и Лон-
доне. А также через посольства 
США и Великобритании в Мо-
скве. Телеграммы расшифровы-
вались в посольствах, и тексты 

посланий доставлялись адреса-
ту, как правило, на языке под-
линника. Отдельные послания 
доставлялись по назначению 
дипломатической почтой или 
представителями соответству-
ющих держав». Последнее уточ-
нение подчеркивает, сколь оза-
бочены были лидеры союзных 
держав недоступностью своих 
посланий для вражеской раз-
ведки. В особенности писем с 
грифом «Строго секретно и лич-
но», которые они предпочита-
ли переправлять адресату с по-
мощью особо уполномоченных 
лиц. Таких, как, например, Джо-
зеф Дэвис, совершивший для 
этого перелет из Америки в Со-
ветский Союз и обратно в канун 
битвы на Курской дуге…
…Вряд ли сухие цифры, отра-
жающие количество доставлен-

ных в СССР самолетов и совер-
шенных «челночных» перевозок 
высокопоставленных персон из 
Москвы в Вашингтон и обрат-
но, помогут оценить мужество, 
стойкость и отвагу летчиков Ал-
сиба. Им нередко приходилось 
работать за гранью человече-
ских возможностей. Неслучай-
но 1-я перегоночная дивизия 
была награждена боевым ор-
деном Красного Знамени. По 
всем статьям дивизия Героя Со-
ветского Союза Ильи Мазурука 
была приравнена к фронтовой 
авиации дальнего действия. Вот 
как он описывал условия рабо-
ты: «Зимой здесь почти постоян-
но стояли лютые морозы, часто 
достигавшие минус 60 граду-
сов, а в районе Оймякона и ми-
нус 70. Самолеты, находясь на 
аэродромах, покрывались ле-
дяной коркой. Масло и смазка 
становились как камень, рези-
на делалась хрупкой. Лопались 
шланги, выводя из строя тор-
моза и гидравлику. Ангаров не 
было. Все работы велись под от-
крытым небом. Наши инжене-
ры, техники и другие специали-
сты, замерзая сами, умудрялись 
с помощью простейших при-
способлений ремонтировать, 
разогревать и отправлять в по-
лет самолеты. Часто подогрева-
тели изготавливали на месте, 
используя большие примусы и 
бензиновые бочки…»
Вместе с летным составом трассы 
Аляска – Сибирь эти испытания 
прошел и мой отец, штурман-
«дальнобойщик». В  справке со 
всеми служебными печатями, 
подписанной начальником шта-
ба В/Ч 18291 28 апреля 1945 
года, я прочел: «Выдана настоя-
щая капитану Меньшикову М.Д. 
в том, что с февраля м-ца по ок-
тябрь 1943 г. он работал в воин-
ской части 18291 в должности 
штурмана части. За это время в 
качестве штурмана отлидиро-
вал 52 группы, в общей слож-
ности 365 самолетов, за что был 
награжден орденом Красная 
Звезда». 

*  Автор – историк, журналист-
международник, ветеран Великой 
Отечественной войны.Р
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 Д АЖЕ ДЕНЬ БЫЛ УЖЕ НАЗНАЧЕН: 
18 ноября. Только не говорите, что все 
это не имеет отношения к делу. Тут-то 
все и началось. Однажды, когда я при-

ветствовал очередное темное утро приступом ме-
ланхолии за рабочим столом из-за невозможно-
сти ничего начать, думая постоянно о деньгах, 
вдруг раздался звонок. 
–  У тебя в почте какое-то странное письмо, – со-
общила с работы Ольга. – Какой-то друг Элен – он 
прилетает то ли сегодня, то ли завтра в Шереме-
тьево в 15.45. Я плохо поняла по-французски.
–  О, черт! – сказал я. Элен – это моя переводчица 
в Париже и очень близкий мне человек. Не при-
нять ее посланца – это почти самое худшее, что 
может случиться.
–  Я ответила по-английски и дала твой теле-
фон, – сказала Ольга.
–  Это актуально, если он уже не в аэропорту. 
Впрочем, это скоро выяснится.
Отсутствие Интернета у меня дома не имеет от-
ношения почти к любому делу, кроме этого. Есть 
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РЕШИЛИ ПОЖЕНИТЬСЯ.



технические причины, которые помешали сво-
евременному подключению моего компьютера 
к Сети. Но есть и моя упорная неготовность всту-
пить в интернет-пространство, не имеющее, как 
известно, границ. Нужные мне сведения находят-
ся вне этого пространства, а переписку я поручил 
жене. И вот что из этого вышло. По счастью, из 
письма, которое Ольга принесла вечером, стало 
ясно, что все откладывается до завтра: 
«Г-н Голованов, представлюсь: меня зовут Алексис Лон-
ге, я друг Элен Шатлен, а также Пьера Ландри (книго-
торговца из Тюля и большого почитателя вашей кни-
ги). Я собираюсь совершить короткое путешествие в 
Россию. Рейс прибывает завтра в 15.45 в Шереметьево, 
но в Москве я не думаю задерживаться надолго. Я хо-
тел бы проехать по Северному Кавказу, через Калмы-
кию в Сочи, а потом в Крым. Но у меня всего месяц 
времени. Не имея места, где остановиться по приез-
де, я хотел бы спросить – могу ли я воспользоваться 
вашим гостеприимством на один-два дня, прежде чем 
отправиться в путь?» И т.д. До слов: «Я позвоню вам 
завтра по приезде». 

Оставалось ждать. От Элен я никогда не слышал 
об Алексисе Лонге, но у нее много самых неверо-
ятных знакомых, в том числе и молодых – а то, 
что автор письма молод, было, пожалуй, един-
ственное, что я мог пока о нем сказать. Что касает-
ся немыслимого маршрута, который он начертал, 
то завтра мы поговорим, и я вправлю ему мозги, 
благо впечатления о весьма непростой поездке в 
Дагестан были еще свежи…

ГЕРОЙ ПОЯВЛЯЕТСЯ 
На следующий день около четырех вечера я уже 
чувствовал себя как на иголках. Потом стало пять. 
Потом шесть. Ольга вернулась с работы: семь. 
Вдруг мой мобильник все-таки завибрировал. Че-
ловек, который звонил, говорил на чистом рус-
ском языке. Его звали Александр. Он сказал, что 
рядом с ним в самолете летел молодой француз, 
который упросил его дать ему мобильный, чтобы 
набрать мой номер.
–  Да-да, я его очень жду! – вскричал я. – Где вы 
находитесь?
–  Стоим в пробке на Ленинградке. 
–  Как и когда мы встретимся?
–  А где вы находитесь?
–  В Переделкино. Можете подвезти его к Киевско-
му вокзалу и поставить под башню с часами? Умо-
ляю, сам он не найдет меня…
–  Пробка такая, что мы не движемся. Вы можете 
подъехать в другое место?
–  Когда и куда?
–  А черт его знает…
–  Послушайте, в крайнем случае, я дам вам теле-
фон. Записывайте. Это французский географ, дав-
но живет в России, очень хорошо знает Калмы-
кию…
–  Причем здесь Калмыкия?
–  Это не важно. Запишите номер. Его зовут Жан. 
Жан Рад-ва-ни. Он живет в двух шагах от Октябрь-
ской. В крайнем случае Алексис… Дайте-ка его 
мне…
Я взял трубку и услышал незнакомый голос. По-
видимому, я лучше воспринимаю французский 
язык как текст. Сначала я не понимал ровным 
счетом ничего, потом сообразил, что незнакомец 
передает мне приветы из Тюля – маленького го-
родка в центре Франции, где я впервые вкусил 
писательскую славу в ее местечковом, но евро-
пейском варианте. Потом связь прервалась. Часа 
два я выслушивал равнодушный отбой: «Абонент 
недоступен или…» В десять я вновь набрал теле-
фон Александра:
–  Он у меня, в Балашихе, – спокойно сказал 
Александр. – Извините, что так получилось, но 
мы и так добирались четыре часа. Сейчас он спит.
–  Господи, как мне вас благодарить?! Ему повез-
ло, что он встретил именно вас… Спасибо! Спаси-
бо! Я позвоню завтра, в девять.Р
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И ИСЧЕЗАЕТ ЗА ГОРИЗОНТОМ
Утром 9 ноября я позвонил по известному уже но-
меру. Ответил Александр.
–  Здравствуйте, – приветливо начал я. – Как наш 
герой? Проснулся?
–  Уехал.
–  Куда?
–  На Павелецкий вокзал. В Астрахань, в Калмы-
кию – куда он там собирался?
–  То есть вообще уехал?!
–  Ну да. Заночевал у меня, никаких хлопот не до-
ставил, а утром сказал, что едет на вокзал. Я на-
помнил ему, что вы будете искать его, но он все-
таки уехал…
Я распрощался с Александром, поблагодарив его. 
В ушах звенело. 
Впервые я пожалел, что мой компьютер суще-
ствует вне Сети. Проглотив чашку кофе, я бросил-
ся на ближайшую электричку. Теперь единствен-
ный шанс поддерживать с ним связь – Интернет. 
Французы почти не пользуются мобильниками. 
Да и номер мне неизвестен.
«Дорогой Алексис! Очень жаль, что вы уехали, не встре-
тившись со мной и не обсудив ваш маршрут. Прошу 
вас каждый день сообщать мне, где вы находитесь. 
Я  должен знать ваше месторасположение на случай 
какой-нибудь непредвиденной ситуации. Удачи и добро-
го пути! В.Г.».

А ПАРЕНЕК-ТО ИЗ ОТЧАЯННЫХ…
Ответа не было день, два, три. Отчаяние смени-
лось какой-то тупой болью. Потом в моей жизни 
стали происходить невероятные события: приш-
ли деньги. Причем не на месяц-другой, а боль-
шим куском, на полгода. Я мог садиться за работу. 
Я сел и за два дня разогнался так, что за выход-
ные написал две самые трудные главы «Дагеста-
на». В  остальном – я все время внутренне гото-
вился к пятнице (дню свадьбы). Все время как бы 
прикасался к Ольге сердцем и спрашивал: хоро-
шо? «Хорошо», – отвечало мне сердце. А ведь мне, 
черт возьми, 51 год…
15-го неожиданно пришло письмо от Алексиса:
«Здравствуйте, Василий! Прошу извинить меня за 
ситуацию, которая сложилась в минувший вторник. 
Александр на одну ночь приютил меня у себя дома в 
Москве, а наутро я уже уехал в Волгоград, оттуда 
в Астрахань. Мне очень жаль, что я причинил вам 
столько волнений, но надеюсь, что вы меня извини-
те. Все эти дни у меня просто не было доступа к 
Сети.
Я добрался до Элисты, где собираюсь остаться на не-
сколько дней. Начинаю понемногу писать и снимать 
на видео. Столько всего! Лица, звуки, пейзажи – жи-
вые, движущиеся, иногда наползающие друг на друга. 
Калмыкия кажется плоской и даже пустой, но эта пу-
стота есть центр, вместилище многих смыслов и су-
ществ. В ней есть глубина. 
В эти дни вы можете позвонить мне на мобильный 
Эрдины (Элиста). Я планирую тронуться в путь дня 
через четыре. Добраться сначала до Ставрополя, по-

том пешком перевалить через горы и добраться до 
Сочи 23–24 ноября. Затем – Новороссийск, Керчь и, на-
конец, Крым. Из-за работы я должен вернуться в Па-
риж к 7 декабря, мой самолет отправляется накану-
не из Братиславы.
Я тоже очень опечален тем, что мне не удалось встре-
титься с вами, это моя вина. У меня маловато 
средств, и это заставляет меня торопиться. Впредь я 
рассчитываю бывать в России как можно чаще, лучше 
подготовленным, овладев хотя бы началами русского 
языка, которого мне жестоко не хватает сегодня. Со 
всем моим уважением…»
Весь вечер я писал ответ. Первая часть письма 
меня успокоила. Я позвонил Эрдине, как совето-
вал мой незнакомый друг, услышал мягкий жен-
ский голос, но самого его не застал.
–  Он теперь живет у вас?
–  Да, он у меня остановился…
–  Передавайте привет…
Что меня по-настоящему насторожило, так это 
фраза «пешком перевалить через горы». Что он 
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имеет в виду? Надо попробовать как-то сбить его 
с этой навязчивой мысли…
«Алексис, спасибо за ответ. Ваши извинения удивля-
ют меня, все пока хорошо складывается, и я прошу вас 
только об одном: почаще отправлять мне письма вро-
де этого. Калмыкия – очень красивая страна. К сожале-
нию, я не понимаю вашего желания попасть в Сочи. Но 
я не знаю вашей цели. Напишите мне, пожалуйста, где 
вы собираетесь перевалить через горы после вашего пре-
бывания в Ставрополе? Это опасно – хотя я не сказал 
бы ни слова, если бы речь шла только о холоде и о ветре. 
На Северном Кавказе неспокойно, бывали случаи напа-
дения на людей, а это хуже, чем любая метель. Я был 
бы вам очень признателен, если бы эту часть вашего 
маршрута вы проехали на поезде. В отличие от Сочи 
Крым – это по-настоящему интересное место, и, если 
вас интересует степь, вы найдете ее и там (обязатель-
но посетите Феодосию). По правде говоря, я чувствовал 
бы себя спокойнее, если бы мог следовать вместе с вами 
по вашему невероятному маршруту. Не забывайте со-
общать мне ваши координаты. Удачи!»

Пять дней – ни малой весточки в ответ. Шли дож-
ди, потом снег, мы с Ольгой стали мужем и же-
ной и отметили этот день пролетом к границам 
Млечного Пути и дальше, к другим галактикам. 
Я не шучу. Свадьба была скромная, в кругу трех-
четырех ближайших друзей. До вечера мы по-
сидели в популярном клубе, а ночью я решил 
подарить своей жене путешествие в космос – 
в  программе нового Московского планетария. 
Это было так круто, что мы еще прогуляли потом 
по городу до утра, несмотря на ноябрь и промоз-
глую погоду. Ходили, заглядывая в ночные кафе, 
пили шампанское и были счастливы. 

ПОСЛЕДНИЙ АРГУМЕНТ
21 ноября 2011 года. «Василий! Ваше письмо согрело 
мое сердце. Как бы я хотел вместе с вами пройти по 
этой степной диагонали! Я провел в Элисте несколько 
невероятных дней, пополняя свои знания по той разно-
видности буддизма, которой он представлен в Калмы-
кии, по ее истории и искусству.
Путь, который ведет меня дальше на Кавказ к Черно-
му морю, я намерился было завершить в Сухуми, а не 
в Сочи, который, в некотором смысле, является толь-
ко курортным фасадом. Но, не имея разрешения на 
въезд в Абхазию (и гарантированный запрет на въезд 
в Грузию, если в моем паспорте появится абхазская 
печать), я призадумался о моем желании забираться 
так далеко. Но Сочи я все же хотел бы посетить. Хо-
тел бы увидеть Черное море.
Ваше беспокойство, к сожалению, кажется, обоснован-
но, и я с прискорбием утверждаюсь в мысли, что люди 
опаснее холода и медведей. Мой план прост: старто-
вать от небольшого поселка Кировский, далее – через 
Лабинск и Псебай, затем идти по течению речки Ма-
лая Лаба через перевал Псеашха до деревни Эстосадок 
и Красной Поляны. А оттуда я по ущелью речки Мзым-
та достигну своей цели – Черного моря, спустившись в 
Адлер. У меня есть еще день, чтобы все обдумать. Если 
я все-таки откажусь от задуманного, то поеду до Ту-
апсе на автобусе, как простой турист.
Я не знаю, что готовит мне эта прогулка (всего 60 
километров). Мне ужасно хочется сойти с нахожен-
ных дорог. Города утомляют меня. Что же касается 
«цели», то она мне неизвестна, поэтому я и иду. Разве 
Николя Бувье не говорил, что путешествия не нужда-
ются в мотивировке? Вы думаете, что «совершаете 
путешествие», но на самом деле это путешествие соз-
дает или развоплощает вас.
В конце моего пути – Крым. Я окажусь там 29 ноября 
или немного раньше. Надеюсь получить что-нибудь 
от вас, прежде чем отправлюсь в путь. Как бы то ни 
было, я сообщу вам, какой выбор я сделал, прежде чем 
идти. Спасибо за советы. Ваш друг».
У меня есть отличный атлас мира 1967 года. По 
нему я во всех подробностях смог разглядеть 
предполагаемый маршрут моего героя. Он назы-
вает это «прогулкой»! Да в горах все расстояния 
растягиваются в пять раз! Помимо того, что везде 
и всегда есть простая возможность свернуть себе 
шею. Я должен был остановить его. Силы небес-Р
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ные! Мой французский звучит как расстроенное 
пианино, но и из этого разбитого инструмента 
я должен извлечь хотя бы один аккорд, который 
мог бы вразумить этого бесстрашного парня, к ко-
торому невольно привязывался все больше. И я 
написал: «Дорогой Алексис! Как вы уже поняли, дома у 
меня нет Интернета, поэтому я все время на день за-
паздываю с ответом. Боюсь, что мое послание заста-
нет вас уже в пути. Если нет, то вот мое последнее 
слово: Черное море – это не Сочи. Черное море – это 
Крым. Выбор за вами. В Крыму достаточно нехо-
женых дорог и тропинок, будь то степь, холмы или 
горы… А что касается опасностей, то я предпочитаю 
сохранять не только мои видеосъемки, но и мои воспо-
минания. В добрый путь!»
На этот раз ответ пришел уже через сутки, 23 но-
ября: «Здравствуйте, Василий! У меня тоже не так 
много возможностей подключиться к Интернету. 
Я решил провести несколько дней в Черкесске, чтобы 

повидать Кавказ, а к Черному морю я спущусь 28 или 
29 ноября в Новороссийске, откуда начнется мое воз-
вращение во Францию через Крым. Не беспокойтесь, 
все складывается хорошо. Столько видео, фото, «ми-
молетных воспоминаний» – к месту ввернуть здесь 
это пушкинское словцо – и потом, моя первая лю-
бовь – могу ли я после этого забыть Россию? Спасибо 
вам за ваши советы, за ваше внимание. С искренними 
дружескими чувствами – Алексис».
Признаюсь: я испытал колоссальное облегчение. 
Такое облегчение, что пропустил даже слова про 
«первую любовь». Наверное, он увлекся Эрдиной, 
пока был в Элисте… Но главное – он понял меня. 
От опасностей действительно дурных я его отвел. 
С остальными он справится сам. С конца ноября 
я ушел в работу до самой весны, и, только когда 
во Франции вышла моя вторая книга, «Простран-
ства и лабиринты», эта история получила новое 
неожиданное развитие.
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ЗАЧЕМ ОН ПРИЕЗЖАЛ?
Числа 12 апреля я получил мейл со столь уже хо-
рошо известным адресом: le gout du sel («вкус 
соли») pourvu que l’homme tombe (буквально: 
«чтобы человек упал»). Странновато? Но тогда я 
был только рад тому, что наша переписка возоб-
новилась. 
«Как вы поживаете? Вы снова путешествуете, пише-
те? Я прошу меня извинить за то, что несколько ме-
сяцев не подавал о себе вестей. По возвращении я по-
стоянно переживаю странное ощущение тоски и еще 
чего-то, чего я не умею назвать, но что властно вле-
чет меня обратно в Россию. Я не умею рассказать об 
этом, но, вернувшись во Францию, я больше не ощущаю 
себя дома. Райнер Мария Рильке так выразил это чув-
ство – одновременно успокаивающее и тревожное – 
в  письмах к молодому поэту: «То, что Россия – моя 
родина, есть одно из глубочайших и таинственных 
убеждений, которые я переживаю». Ваша новая кни-
га, «Пространства и лабиринты», как и ваш «Остров», 
потрясла меня, и я буду продолжать ее чтение, столь 
много проясняющее в том путешествии от Каспийско-
го моря к Черному, которое я совершил. Правда, ста-
тья, которую я написал, мне тотчас показалась по-
верхностной и рыхлой, и я должен поблагодарить вас 
за это. Эти места окутаны тайной, степь глубока, 
волжская дельта разворачивает (на горизонтали) за-
гадку корней языка и пространства, центром и, одно-
временно, пределом которого мне показался Крым. Та-
ким образом, я переписываю свои тексты, неустанно 
читая ваши. Я должен вам об этом сказать. Отсут-
ствие средств делает невозможным мое немедленное 
возвращение, но я надеюсь, что этим летом я смогу на 
несколько дней… Перед тем как в сентябре–октябре 
отправиться в большое путешествие на велосипеде… 
Приедете ли вы во Францию? С искренними дружески-
ми чувствами…».
Читатель уже понял, что весь этот материал – не 
что иное, как миниатюрный роман в письмах: 
исчезающий эпистолярный жанр, столь популяр-
ный в XVIII столетии. Я не буду перегружать его 
излишними подробностями. Мой ответ датиро-
ван 16 апреля 2012 года. 
«Алексис! Я получил ваше письмо, которое очень меня 
порадовало. Я вас не забываю, хотя я, кажется, так 
и не отправил вам мейл после вашего возвращения во 
Францию. Я наглухо ушел в работу. Речь идет о моей 
новой книге, «Тотальная география Каспийского моря». 
Это странное путешествие вокруг Каспия продолжа-
ется уже двенадцатый год, но я не жалею об этом. На 
этой неделе мы с женой едем в Казахстан, чтобы про-
вести несколько весенних дней в одном из самых пре-
красных мест каспийского побережья – на полуостро-
ве Мангышлак. Осенью я очень хочу поехать в Иран, 
но денежный вопрос «прижимает» меня так же, как 
и вас.
То же касается калмыцкой степи… Я не знаю, пере-
веден ли на французский язык роман Василия Гроссма-
на «Жизнь и судьба». В нем есть три страницы, посвя-
щенные калмыцкой степи (часть I, глава 68); никогда я 
не читал об этом пространстве ничего более точного, 

глубокого, прекрасного и вдохновенного. Во всей русской 
литературе вы не отыщете ничего подобного. А что 
касается вашего внутреннего состояния, то могу вас 
поздравить: вы влюблены. Влюблены в пространства 
России. Это может быть очень плодотворное чувство, 
которое даст вам настоящую силу письма и остроту 
восприятия. Я пережил две подобные влюбленности: 
одну – в Север, другую – в Среднюю Азию, в те страны, 
которые я локализовал сейчас вокруг Каспия… Теперь 
скажите, Алексис, что такое это ваше «большое путе-
шествие на велосипеде»? Всю свою жизнь я мечтал о 
таком, но так и не собрался…».
Ответ не заставил себя долго ждать:
«…У меня для вас несколько новостей. Работа погло-
тила все мое время и силы в последние недели. Я тем не 
менее последовал вашему совету и прочитал несколько 
страниц Гроссмана в «Жизни и судьбе». Это фантасти-
ческая книга. Студентом я смаковал ее, читая в пер-
вый раз. Я буквально плавал в ней… Желание нового 
странствия жжет меня, как кислота. Путешествие 
на велосипеде, о котором я вам рассказал, – моя дав-
няя мечта. Задача – примирить непримиримое и со-
единить несоединимое – Запад и Азию, о чем вы гово-
рите в пятой главе вашей книги. Я мечтаю пересечь 
Евразию. Для начала на велосипеде, потом, быть мо-
жет, пешком или на лошади. Как бы то ни было, это 
путешествие в большей степени требует терпения, 
чем храбрости, уверяю вас. Надо смириться перед рас-
стояниями, которые властвуют над пространством 
и временем одновременно. Я рассчитываю старто-
вать в Бретани, чтобы в конце концов достичь, как 
мне бы хотелось, Камчатки. Это, в некотором смыс-
ле, путь, противоположный тому, который проделал 
со своей экспедицией французский мореплаватель Ла-
перуз. Мы увидимся, вероятно, раньше, но, во всяком 
случае, я буду держать вас в курсе. Может быть, буду-
щей весной… Алексис».
К этому посланию прилагался текст. Когда я про-
читал его, я понял, что этот парень приезжал сюда 
не зря. Он – не турист. Он – поэт и исследователь. 
И я искренне рад, что хоть немного оказался по-
лезен ему тогда, в ноябре. 

КАЛМЫЦКОЕ ПИСЬМО
«Дорогой друг. Мне надо быть честным: я просто хо-
тел увидеть степь. Но пока я шел по степи, она тоже 
прошлась по мне и забросила вдруг на окраину города, 
на последний этаж хрущевки – четырехэтажной бе-
тонной коробки для жилья, которыми усыпаны при-
городы во всех уголках России. Я приехал, чтобы встре-
тить ее, но все еще сомневаюсь, что линии судьбы 
сдержат свое обещание.
Говорят, что Элиста – это старая вдовая царица, ко-
торая владычествует над всеми степями калмыков до 
самой Джунгарии, их родной стороны, рядом с Монго-
лией, в Центральной Азии. 
Здесь никто не задается вопросом, надо ли ее лю-
бить или следует бояться. Чем-то она похожа на 
ту женщину, которая пленила Даренского в «Жиз-
ни и судьбе». И мне она показалась на первый взгляд 
прекрасной и доступной, но с первого же жеста, ког-Р
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да интимный лоскут ткани сдирается, ее блеск ис-
чезает, и она открывает свое истинное лицо, бо-
лее жесткое, почти безобразное, истертое жизнью 
больше, чем ей самой хотелось бы показать. Ты зна-
ешь, что ее имя происходит от слова «эльсен», что 
на калмыцком означает «песок»? Ноябрь, зима, а ей, 
в довершение ко всему, предлагают ждать на ледя-
ном ветру, наблюдая, как стягивается к ней со всех 
сторон поземка и охватывает ее таким кристал-
лическим холодом, что и она медленно твердеет, за-
мерзает… Элиста будто прячется в степи, кото-
рую ее народ исходил вдоль и поперек. Это стойбище, 
затянувшееся во времени, раскинувшееся, словно ку-
сок грязной, пыльной ткани, покрытой молочными 
пятнами выпавшего снега. И стены ее – лишь убе-
жище от ветра и песка, но не стены крепости, во-
круг которой нарастает город. Четыре века на-
зад караваны ойратов, как говорится в старинном 
джунгарском эпосе, раскатали войлок своих юрт на 
этом буром склоне. Они покинули родину из-за меж-
племенной резни, пересекли Среднюю Азию и в конце 
концов оказались на правом берегу Волги, на клочке 
земли, предложенной им Екатериной II. Элиста ста-
ла дочерью всей этой эпопеи. Изгнание породило это 
царство, границы которого означены фигурой коня, 
вставшего на дыбы. Немногие вернулись в предгорья 
Алтая, где рождается священный источник джун-
гарского двуголосого распева.
Сегодня трудно сказать, кого обозначает слово «кал-
мык» – тех, что остались, или тех, что ушли на 
восток, и в этом случае компас – не подсказка. Они 
жили обычной кочевой жизнью до того дня 1943-го, 
когда 90 процентов калмыков были выселены в Си-
бирь. Народ был наказан за то, что разместил фа-
шистского орла рядом с буддистской мандалой, быть 
может, в память о двуглавом орле казаков, которо-
му они хранили верность в царские времена. Народ 
сохранил неувядающую память о колхозах, о возвра-
щении на земли, ставшие русскими, оседлыми, по-
терявшими саму память о кочевье, о сожженных по 
приказу красных комиссаров буддистских хурулах… 
Элиста исчезла, на ее месте оказался поселок Степ-
ной. И отныне ее стены – это шершавый бетон зда-
ний, которые степь будто выплюнула, трещинами 
разбежавшись по стенам, проникнув колким ветром, 
полным песка, в полости штукатурки. Я узнал, что 
она появилась на склонах каньона, проточенного во-
дами моря, когда-то соединявшего Черное море и Ка-
спий, после чего работу морских течений довершили 
ветра, дующие с востока на запад, от одного моря 
к другому. Элиста выстроена как лабиринт, словно 
для того, чтобы подтвердить свою пустоту, пусто-
ту моря, моря суши, которое может быть непосто-
янным и опасным, как тогда, когда оно поглотило 
сталь танков в ловушках своих песков, когда от Ста-
линграда, как звук вскрывшегося льда, докатились 
раскаты разгрома…
Как-то раз, направляясь в степь, я заметил ровную 
черную массу, будто вырубленную из бурого угля на 
вершине холма. Я подошел ближе. Тысячи скуластых 
лиц проступали из бронзы, обрамленные сине-зелены-

ми каемками окислов. Совсем близко был музей – оди-
нокий вагон, в котором во время пути из сибирской 
ссылки родился поэт. На стенах вагона были фото-
графии предков, старых калмыков и портрет Влади-
мира Ульянова. Разумеется! Площадь Ленина есть и 
в Элисте. Его статуя тут, вероятно, самая скром-
ная во всей стране. Она стоит напротив пурпурной, 
с золотом, пагоды нового хурула, украшенного голова-
ми драконов. Прохожие дотрагиваются до ручек мо-
литвенных барабанов, расположенных вокруг него, 
которые должны трижды зазвенеть, чтобы моль-
ба была услышана. Я присоединился к толпе буддист-
ских паломников, собравшихся внутри осыпанного 
алмазами хурула и оглашающих огромное помеще-
ние тайными мантрами, звук которых пробирает 
до самых кишок. Потом я отправился в степь, заблу-
дившись на время в Городе Шахмат, пустом и искус-
ственном, по сравнению с которым степь показалась 
мне куда более гостеприимной. Есть территории, на 
которых пространство разворачивается не только 
вширь, но и вглубь, где история и география создают 
почти непроницаемую, как ковер, поверхность. Да, 
это бескрайнее и глубокое пространство, где по вес-
не цветут венчики и тюльпаны, которые ветер, без-
жалостный в ноябре, ласкает в мае, принося вместе 
с каспийской пыльцой праздник Цаган-сар, благосло-
венный месяц года.
Был очень холодный ветреный день, когда я покидал 
степь: такой же, как тот, когда я приехал на встре-
чу с нею. Мог ли я мечтать о царице легендарного 
царства, едва живой, в залатанных одеждах? Но мы 
сохраним память о степи: у тебя будет это письмо, 
у меня – кони на фронтоне железнодорожного вок-
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зала. А тем, кто скажет тебе, что Элиста не су-
ществует, ответь, что она – столица не места, но 
пространства. Нет. Скажи им просто, что я хотел 
увидеть степь».

ГЕРОЙ ОТКРЫВАЕТ ЛИЦО
В ответном письме я попросил Алексиса расска-
зать немного о себе: «…Мы НЕ ПОЗНАКОМИЛИСЬ 
почти год назад. Тем не менее мы интенсивно обща-
лись все это время. Благодаря моим книгам вы многое 
знаете обо мне. Я же не знаю о вас практически ничего. 
Сколько вам лет? Чем вы занимаетесь? Можете ли вы 
послать мне вашу фотографию? Это важно для меня. 
И что означает фраза, которая является вашим адре-
сом… или девизом? Заранее благодарю за доверие…»
Ответ:
«Примите все возможные извинения за некоррект-
ность с моей стороны, разумеется, непроизвольную, 
но для вас все же малоудобную. Представляю себе, как 
много и как долго вам пришлось переписываться с со-
вершенно незнакомым человеком. Попробую воспол-
нить этот пробел. Мне 26 лет, и, как вы, видимо, 
знаете, я давно живу в Тюле. Вырос я в Эври, южном 
пригороде Парижа. И теперь на несколько месяцев вер-
нулся туда, чтобы пожить у мамы, подзаработать 
денег и слегка сэкономить для путешествия. После 
моей первой неудачной попытки получить высшее об-
разование – я плохо знал и язык, и литературу – мне 
в голову пришла счастливая мысль продолжить обу-
чение на географическом факультете. Воистину, то 
была моя путеводная звезда! Я поступил на второй 
курс геофака в Лиможе, одновременно сотрудничая с 
местной газетой «Гора». 
Я совершил несколько коротких (один-два месяца) пе-
ших путешествий – в 17 лет в Швейцарию, в 18 – 
в Ирландию, в 21 – в Андалузию и, вдобавок, проехал 
автостопом по всей Европе. Я взялся за чтение и пы-
тался наверстать упущенное, читая невероятно мно-
го. В то время я играл в панк-группе, и мы часто га-
стролировали по приглашениям анархистов из разных 
мест. В 2009-м я на велосипеде доехал из Тюля до Стам-
була, но я хотел проехать гораздо дальше – по Шелко-
вому пути до пустыни Такламакан – страны уйгуров 
в китайской провинции Синьцзян. Это место притя-
гивало меня к себе с тех пор, как я впервые раскрыл ге-
ографический атлас, и продолжает удерживать тем 
сильнее, чем больше исторических сведений об уйгурах 
я узнаю. Я приехал в Стамбул в начале сентября 2009-
го, во время страшных наводнений, в которых погибло 
много людей. Это был провал поездки или ее изнанка, 
но я, во всяком случае, должен был вернуться – и из-
за денег, и из-за того, что не получил необходимых 
виз – иранской и туркменской, – и из-за испорченного 
в связи с этим настроения.
Мой отец (с которым я никогда не жил) умер в про-
шлом году. Могу сказать, что это был незаурядный 
человек, эрудит, активный диссидент, со време-
нем ставший, как у нас говорят, «правым реакци-
онером». От него в наследство мне достались его 
ярость и его сила, множество рукописей, статей и 
политических заметок, а  также большая моногра-

фия по истории наркотиков, которая во многом ав-
тобиографична. По возвращении из путешествия я 
работал над одной пьесой для левого театра. От-
части именно поэтому я и познакомился с Арманом 
Гатти и Элен Шатлен (Гатти – анархист, участ-
ник Сопротивления, журналист, знаменитый теа-
тральный режиссер. Элен Шатлен – жена Армана 
Гатти, кинорежиссер и переводчик русской литера-
туры. – Прим. авт.). 
С тех пор как в декабре прошлого года я вернулся из 
России, я работал в газете и редактировал большую 
поэму, которую я написал после смерти отца. Сей-
час я в основном «прописываю» свое путешествие 2009 
года и одновременно пишу короткие заметки о своем 
недолгом путешествии в Россию. Ничего пока не опу-
бликовано. Из своих разрозненных заработков я тра-
чу только ровно столько, сколько необходимо для жиз-
ни. Остальное откладываю на путешествие. Надеюсь 
сэкономить достаточно денег и завершить написан-
ное, перед тем как отправиться в Евразийское путе-
шествие на велосипеде. Я знаю, что после Магадана 
«дороги кончаются», но надеюсь зафрахтовать ры-
бацкое судно, чтобы достигнуть западного побережья 
Камчатки. Но это – лишь мечта, прикованная к кар-
те, которая никак пока не соотносится с суровостью 
дикой природы и прочими опасностями этих мест. 
Вполне может статься, что мое путешествие закон-
чится в Магадане.
Отвечая на ваш последний вопрос, скажу, что «вкус 
соли» – это отсыл к одному персидскому поэту, кото-
рый потерял «соль» своей поэзии, своего языка. Поги-
бая от невозможности высказаться, он вынужден был 
оставить царство, правителем которого был, и пу-
ститься в путь. По-моему, в пути и обретается соль: 
как в прямом смысле (пот на теле, на лице), так и в пе-
реносном (минеральная поэзия мира). Но может быть, 
вас интересует фраза «pourvu que l’homme tombe»? 
Это пассаж из Ницше, остаток моего юношеского ни-
гилизма, капелька мизантропии…»

ЭПИЛОГ
В ответ я написал Алексису, что даже капля ми-
зантропии в путешествии является совершенно 
ненужной, а то и опасной роскошью. Путеше-
ствовать, как говорил А. Платонов, надо «с  от-
крытым сердцем». Теперь вот жду, что он от-
ветит. Так что наша переписка не закончена. 
И дело не в том, что теперь мне, по-видимому, 
придется поучаствовать в Евразийском проек-
те моего друга. Переписка с Алексисом Лонге 
стала большим внутренним событием в моей 
жизни. Я в очередной раз убедился, что не оди-
нок. Что мир полон странных людей, готовых 
на любые жертвы, чтобы получить «соль» из по-
эзии странствий. А то, что «территорией любви» 
Алексиса стала Россия – невольно наполняет 
меня гордостью. Россия сейчас – неплохой ис-
пытательный полигон для нового поколения, 
не желающего быть просто «поколением потре-
бителей». История продолжается. Пожелайте 
удачи моему другу. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
С

Е
Н

Т
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
А Л Е К С И С  Л О Н Г Е

67

О
КС

АН
А 

Н
О

СО
В

И
Ц

КА
Я



Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Ш К О Л А  № 1 9

68

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ШКОЛЫ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

ШКОЛА №19 ИМ. В.Г. БЕЛИНСКОГО – ОДНА ИЗ СТАРЕЙШИХ В МОСКВЕ, ЕЙ 161 ГОД. 
ЗДЕСЬ ПРЕПОДАВАЛ СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ И УЧИЛИСЬ ДЕТИ ЧЛЕНОВ ЦК КПСС. 
ЗДЕСЬ ЗА ПАРТАМИ СИДЕЛИ И СИДЯТ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ОКОЛО 100 «ДИНАСТИЙ» 
В ТРЕХ ПОКОЛЕНИЯХ. А СОВРЕМЕННЫЕ СТЕНГАЗЕТЫ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ВЫПУСКНИКАМ, 
УВЕШАНЫ ФОТОГРАФИЯМИ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ.



 В ЦЕНТРЕ СТОЛИЦЫ, 
в районе «Якиман-
ка», на берегу Обвод-
ного канала реки Мо-

сквы стоит трехэтажное здание 
из красного кирпича 1935 года 
постройки. Это – Государствен-
ное образовательное учрежде-
ние «Средняя общеобразова-
тельная школа с углубленным 
изучением английского языка 
№19 им. В.Г. Белинского». Ан-
глийский английским, а имя 
Белинского было присвоено 
школе в 1936 году за высокий 
уровень преподавания русско-
го языка. Тогда же учебному 
заведению был подарен боль-
шой, написанный масляны-
ми красками портрет русского 
критика и публициста, кото-
рый и сейчас висит при входе 
в школу. Из окон открывается 
живописный вид на Соборную 
площадь Кремля, храм Христа 
Спасителя, храм Воскресения 
Христова в Кадашах – таким 
«обзором» не может похвастать-
ся ни одна другая средняя шко-
ла в Москве.
Если пройтись по коридорам 
и, не вчитываясь, просмотреть 
только фотографии выпускни-
ков в стенгазетах, то встретишь 
много лиц, знакомых по теле-
экранам: Виктор Гусев, Алек-
сандр Гуревич, Андрей Мака-
ревич. По архивным данным, 
в школе №19 учились и учатся 
представители 100 «династий» 
в трех поколениях, среди кото-
рых, например, фамилии Барто, 
Паустовского, есть потомки Иль-
фа и Петрова – Файнзильбер-
ги и Катаевы. Я остановилась от 
неожиданности у стенда с фото-
графиями Билла Клинтона с су-
пругой. «Да, у нас в гостях в 1998 
году был президент США во вре-
мя одного из официальных ви-
зитов в Москву, – пояснила 
Нонна Андреева, заместитель 
директора по воспитательной 
работе школы №19. – А это, как 
видите, Мадлен Олбрайт – она 
тоже удостоила нас посещени-
ем. Вот на этом стенде – наши 
постоянные почетные гости: 
космонавты Алексей Леонов, 
Александр Серебров, дочь Сер-
гея Королева Наталия». 

Я – ПЛОХОЙ 
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ
История школы началась в 1851 
году, когда княгиня Ольга Талы-
зина, урожденная графиня Зу-
бова, открыла женскую гимна-
зию, готовившую гувернанток 
и домашних учительниц. Оль-
ге Талызиной Михаил Лермон-
тов посвятил строки: «Не гово-
рите: «Кисть и краски хороши». 
Они ничто пред тем, что види-
те в портрете, что вместе редко 
так встречается на свете: и пре-
лести лица, и прелести души». 
Патронессой этого учебного за-
ведения была вдовствующая 
императрица Мария Федоров-
на, жена Александра III. Второй 
попечительницей гимназии ста-
ла дочь Ольги Талызиной, Ма-
рия. Она определила заведению 
капитал от залога трех населен-
ных имений, находившихся в 
Каширском уезде Тульской гу-
бернии, и высказала пожелание 
именовать училище Мариин-
ским в память о своей умершей 
16-летней дочери, девицы Ма-
рии. В школьном музее висит 
текст Устава училища, где напи-
сано: «В училище принимаются 
девицы всех сословий», «ежегод-
ная плата за воспитание – 100 
рублей». «В первую очередь при-
нимались девочки, у кого роди-
тели погибли в войне 1812 года 
или семья не имела возмож-

ности дать образование, – по-
ясняет Нонна Андреева. – Пе-
дагогическое образование им 
давалось, чтобы они могли себя 
прокормить. Те, кто лишился во 
время войны кормильца в се-
мье, учились бесплатно или с 
большой скидкой. Отличницам 
присуждались именные сти-
пендии». Из расписания уро-
ков видно, что каждый день на-
чинался с Закона Божьего или 
«свободного урока» – это ана-
лог нашего классного часа. Де-
вочкам преподавались черче-
ние, обязательно французский 
и немецкий языки, рисование, 
музыка, арифметика, чистопи-
сание. В основу учебного кур-
са легла программа испытаний 
на звание домашней учительни-
цы, разработанная Московским 
университетом». 
В 1856 году Мариинское учили-
ще объединилось с аналогич-
ным Ермоловским и в короткий 
срок стало одним из лучших мо-
сковских женских заведений. 
И  неудивительно: обязанности 
инспектора классов исполнял 
профессор Московского универ-
ситета Федор Буслаев, извест-
ный лингвист, историк русского 
языка, автор классической кни-
ги «О преподавании отечествен-
ного языка». На первый план 
в учебном процессе он выдви-
нул не иностранные языки, как 
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Каждый день 
воспитанницы 
Мариинского 
женского 
училища 
начинался 
с Закона 
Божьего или 
классного часа



это было повсеместно принято, 
а  русский язык и словесность, 
изучение в переводах произве-
дений иностранной литературы, 
всеобщую и русскую историю и 
естествознание. Огромное зна-
чение придавалось письмен-
ным упражнениям, проще гово-
ря, сочинениям. Уже в средних 
классах помимо правописания 
требовались лиричность, логи-
ческое построение мысли, осно-
вательность, правильность изло-
жения. Число желающих отдать 
учиться сюда своих детей возрас-
тало с каждым годом. В 1861 году 
Мариинско-Ермоловское учили-
ще даже удостоилось посещения 
императрицы, которая подарила 
заведению портрет, где она была 
изображена с наследником Ни-
колаем. В 1869-м училище сно-
ва стало Мариинским – на этот 
раз в честь императрицы. Распо-
рядок дня воспитанниц теперь 
нам покажется непривычным. 
Они вставали в 6 утра, занима-
лись с 9 до 12 часов и с 14 до 17 
часов. Провинившихся за ша-
лости или ослушание лишали 
чая, прогулок и подавали обед 
за «черный» стол. Имена тех, кто 
получал высшие баллы по всем 
предметам и по поведению, впи-
сывали в «золотые доски», имев-
шиеся в каждом классе.
Учительский состав был блестя-
щим. Теорию музыки с 1894 по 
1901 год преподавал Сергей Рах-
манинов. В школе сохранился 
текст объяснительной записки 
Рахманинова к начальнице учи-
лища А.А. Ливенцовой. Доку-
мент датирован 1894 годом – то 
есть будущему великому компо-
зитору 21 год, он еще студент 
Московской консерватории, 
не так давно принят на рабо-
ту. «Многоуважаемая Алевтина 

Александровна! Я ушел сегодня 
из класса до конца урока в виду 
того, что мой класс не выучил 
заданного. Придя домой, узнал 
от сестер, что эта история дой-
дет, вероятно, до Вас и что весь 
класс может быть за это нака-
зан. Я пришел прямо в отчаяние 
и решил обратиться к Вам с убе-
дительной просьбой простить 
эту маленькую провинность 
моему классу и не наказывать 
их. Я  вообще плохой препо-
даватель, а сегодня еще был к 
тому же непростительно зол, но 
если бы я мог знать, что за мою 
злость ученицы будут расплачи-
ваться, я бы не позволил себе 
этого. Я против своего желания 

даже не зашел сегодня после 
уроков к Вам, и не зашел отто-
го, чтобы класс не подумал, что 
я пошел к Вам жаловаться. Про-
стите, что я осмеливаюсь вхо-
дить в Ваши распоряжения, но 
я бы был от всей души рад, если 
б эта не стоящая внимания исто-
рия была бы сейчас же забыта. 
Я  бы успокоился. Преданный 
Вам Сергей Рахманинов». За пе-
риод работы здесь композитор 
сочинил шесть Музыкальных 
моментов, Ораторию №16, Сю-
иту для двух фортепьяно, Орато-
рию №17, двенадцать романсов, 
Ораторию №21, Второй концерт 
для фортепьяно с оркестром, 
Ораторию №18, Сюиту для фор-
тепьяно и виолончели, Орато-
рию №19 и кантату «Весна» на 
слова Н.А. Некрасова. Шесть хо-
ров для женских и детских голо-
сов были написаны специально 
для исполнения в училище.
После революции 1917 года в 
здании бывшего училища на 
Софийской набережной Мо-
сквы была открыта средняя 
школа №19 для мальчиков и 
девочек, а с 1932 года она ста-
ла десятилеткой. В школе учи-
лись дети «Дома на набереж-
ной» – сталинской высотки, где 
жила чиновничья элита СССР, 
видные представители науки 
и искусства: Шаумяны, Микоя-
ны, Свердловы… «В нашу шко-
лу ходил и Артем Сергеев, сын 
погибшего знаменитого револю-
ционера товарища Артема, – го-
ворит Нонна Андреева. – Маль-
чика взял к себе на воспитание 
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Иосиф Виссарионович Сталин». 
В  романе «Дом на набережной» 
родную школу №19 прославил 
писатель Юрий Трифонов – 
в нем, правда, герои действуют 
под вымышленными именами. 
Но все прототипы себя в нем 
легко узнали, и много места уде-
лено школе, учителям, особен-
но Давиду Райхину, учителю 
русского языка и литературы. 
Он в годы Великой Отечествен-
ной войны воевал на фронте со 
своими бывшими выпускника-
ми, а после 1945 года собирал 
о них материалы, хранящиеся 
ныне в школьном музее. Сей-
час в школе №19 работает исто-
риком один из его учеников, 
Игорь Преображенский. «Давид 
Яковлевич мне однажды расска-
зал, что на одном из наших ро-
дительских собраний присут-
ствовало 12 членов Политбюро 
ЦК КПСС, – говорит Игорь Пре-
ображенский. – И такой эпизод 
произошел. Один из них напи-
сал директору школы записку: 
«Я должен уйти раньше, по-
скольку мне предстоит разговор 
с товарищем Сталиным». Дирек-
тор обратился к залу: «Ну как, от-
пустим товарища?» Зал проголо-
совал «отпустить».

ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
В годы Великой Отечественной 
войны выпускники и учителя 
школы ушли на фронт. Практи-
чески во всех российских шко-
лах хранится память о подвигах 
выпускников. Но много ли на-
берется таких, где учились пять 
человек, награжденных Звез-
дой Героя Советского Союза по-
смертно? Вот эти имена: Рубен 
Ибаррури, Менандр Бакинский, 
Николай Новожилов, Сергей Су-
воров и Иван Федюк. В их честь 
в декабре прошлого года на фа-
саде школы установили мемо-
риальную доску «Ученики шко-
лы – Герои Советского Союза», 
приуроченную к 70-летию бит-
вы под Москвой. Хлопоты по 
оформлению необходимых до-
кументов взяли на себя родите-
ли, в числе которых – Владимир 
Мединский, министр культуры 
Российской Федерации.
–  Владимир Ростиславович на 
тот момент был председателем 
комитета Государственной думы 
по культуре и откликнулся на 
нашу просьбу по установке мемо-
риальной доски, – говорит Нон-
на Андреева. – И он нашел время 
прийти на торжественный ми-
тинг по случаю открытия, мы ему 
очень благодарны за это. 
Другая памятная доска, посвя-
щенная погибшим участникам 
войны, учителям, выпускни-
кам и учащимся, расположена 
в вестибюле школы с 1965 года. 
В школе хранятся воспомина-
ния о героях, письма. Вот, на-
пример, воспоминания учителя 
школы А.В. Яковлевой о Менан-
дре Бакинском: «Менасик Ба-
кинский – это наш отличник, 

умница и удивительно развитой 
юноша. Не было ни одной отрас-
ли науки, в которой он не был 
бы осведомлен. Начитанный и 
деятельный, он дома имел ма-
ленькие физическую и химиче-
скую лаборатории, где прово-
дил наблюдения за животными 
по изучению условных рефлек-
сов. Результаты его наблюдений 
были опубликованы в журнале 
«Юный натуралист». Интересны 
письма, связанные с именем Вя-
чеслава Сердича, выпускника 
1936 года, воевавшего на Ленин-
градском фронте, погибшего в 
1944-м. Пишет его мать: «Бата-
льон, где служил Вячеслав Сер-
дич, зимой 1944 года вступил 
в бой с немецкими и эстонски-
ми легионами в районе между 
Чудским и Псковским озерами. 
Сначала бой развивался успеш-
но, и советские войска заняли 
небольшую стратегически важ-
ную высоту. Но эти успехи оказа-
лись мнимыми. Батальон попал 
в окружение и был почти полно-
стью уничтожен. Погибло более 
300 человек. В этом бою погиб и 
Вячеслав Сердич». Он выполнил 
обещание, данное в одном из 
своих писем жене 1 марта 1943 
года: «Я скоро заканчиваю учебу 
и через несколько дней распро-
щаюсь со стенами нашего заве-
дения – и снова в бой, а там кто 
кого. С 2 по 6 марта я сдаю эк-
замены, далее присвоение зва-
ния и в часть. Куда попаду, труд-
но сказать. О себе не приходится 
много писать, но твердо я тебя 
заверяю, что твой муж был и бу-
дет честным солдатом. Звание 
командира, которое мне при-
своили на курсах, я оправдаю. 
Через несколько дней мне ис-
полнится 26 лет. Дело идет к ста-
рости, а седина у меня уже давно 
появилась, особенно в бровях». 
Федор Клюев, человек замеча-
тельной судьбы, еще до войны 
работал в родной школе стар-
шим пионервожатым. В воен-
ные годы он воевал в знаме-
нитом партизанском отряде 
Сидора Ковпака, вернувшись с 
победой, окончил летное учи-
лище, был зачислен в отряд кос-
монавтов вместе с Юрием Гага-
риным. Самый известный свой Р
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Давид Райхин, 
учитель 
русского языка 
и литературы 
в довоенные 
и послевоенные 
годы

70-е годы. 
Последний 
звонок в 
старом здании 
на Софийской 
набережной дает 
директор школы 
№19 А.Н. Гречуха



военный подвиг он совершил в 
возрасте 12 лет. Оставшись без 
родителей на оккупированной 
территории под Киевом, 11-лет-
ний Федя попал в партизанский 
отряд им. К.Е. Ворошилова, во-
евавший в Брянских лесах. От-
ряд получил задание уничто-
жить списки молодых жителей 
ближайшего села, подготовлен-
ных для отправки в Германию. 
Нужно было поджечь склад с бо-
еприпасами, от взрыва должна 
была загореться немецкая ко-
мендатура, и огонь уничтожил 
бы списки. Выполнить опасное 
задание вызвались Федор Клюев 
и Владимир Ткачев. Взрыв про-
гремел 20 января 1942 года. Но 
выбраться из города ребятам не 
удалось. Чтобы прорваться в от-
ряд и донести ценные сведения, 
мальчишки пошли на риск. Они 
схватили местного старосту и за-
ставили его написать записку на-
чальнику полиции о содействии 
в передвижении. В ней говори-
лось, что они его дети и идут к 
родственникам в другое село за 
продуктами. В деревушке Зеле-
ная Степь ребят задержали фа-
шисты, долго избивали, но ни-
чего не добились, кроме фразы: 
«Покажите записку своему на-
чальнику». Израненные и голод-
ные, они с трудом добрались до 
партизанского отряда, передали 
ценные сведения. За подвиг их 
наградили орденами Красной 
Звезды и присвоили звание «Пи-
онер-герой». В школе №19 пио-
нерская дружина носила имя Фе-
дора Клюева. «Он и после войны 
приходил в нашу школу, – гово-
рит Нонна Андреева. – До 1983 
года, наверное, пока он жил в 
Москве и был приписан к лет-
ным частям. С учениками наши-
ми беседовал. А потом, как нам 
сказали, он по состоянию здоро-
вья в Крым переехал». 

ЧТО-ТО НАСТОЯЩЕЕ
В 1961 году школа стала имено-
ваться «Средняя общеобразова-
тельная школа с углубленным 
изучением английского языка», 
а в конце 60-х переехала в то 
здание, где находится и теперь. 
В конце 90-х в связи с реоргани-
зацией школ Москвы ей хотели 

присвоить новый номер – 2061, 
но выпускники ходатайствовали 
о том, чтобы школе был остав-
лен ее исторический номер. Сей-
час она является городским ре-
сурсным центром по языковому 
образованию, активно сотрудни-
чает с МГУ и другими ведущи-
ми вузами страны. Перенимать 
опыт сюда едут педагоги даже из 
Норвегии, США и Англии. Шко-
ла многократно награждалась 
правительством Москвы как 
«Школа года». Практически все 
выпускники поступают в вузы 
с первого раза, почти треть из 
них – медалисты. Из 62 учите-
лей трое имеют ученую степень, 
двое носят звание «заслуженный 
учитель РФ», 11 имеют звание 
«отличник народного просвеще-

ния». Ряд педагогов совмещают 
работу в школе с научно-исследо-
вательской работой на кафедрах 
вузов и научно-исследователь-
ских институтов. Здесь есть клуб 
для родителей «Снова в школу», 
в работе которого принимают 
участие академики Ш.А. Амо-
нашвили и Г.А. Китайгородская. 
Помимо учебной программы в 
школе действуют поэтическое 
объединение «Лира», музыкаль-
ная студия, фольклорный ан-
самбль, изостудия, студия баль-
ного танца, компьютерный 
клуб, клуб путешественников, 
спортивные секции по футболу 
и карате, выпускается периоди-
ческая школьная газета. 
–  Многие наши ребята ушли 
в журналистику, после того 
как занимались школьной га-
зетой, – говорит Игорь Пре-
ображенский. – Недавние вы-
пускники уже работают на 
телеканале «Дождь», в журнале 
«Огонек», газете «Известия». 
–  Фекла Толстая тоже была 
нашим школьным журнали-
стом, только тогда ее звали 
Анной, – вспоминает Нонна Анд
реева. – Нам рассказывали, что 
на именах Марфа и Фекла для 
дочек настаивал Никита Ильич 
Толстой. В тот период такие 
имена были не особенно попу-
лярны, и мать, когда родилась 
вторая дочь, тайком от мужа за-
регистрировала дочь в ЗАГСе 
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памятными 
фотографиями



под именем Анна. В результате 
по документам и в школе она 
была Анной, а дома ее все равно 
звали Феклой. Окончив школу, 
Анна решила вернуть себе имя, 
данное отцом. 
Особенно здесь гордятся школь-
ным театром, которым руко-
водит актриса Ольга Сошнико-
ва, известная по роли Барбары 
Крайн, унтершарфюрера СС, из 
«Семнадцати мгновений вес-
ны». Она делает постановки 
классических спектаклей по 
Гоголю, Чехову, Уайльду, Шоу, 
ежегодно к Последнему звон-
ку готовит спектакль, где игра-
ют школьные учителя. Быва-
ют и тематические постановки, 
например к 200-летию Белин-
ского. «В прошлом году наши 

учителя играли «Снежную ко-
ролеву», – говорит Ольга Со-
шникова. – Так зал со смеха 
чуть со стульев не падал, гля-
дя на Оленя, учителя физкуль-
туры, или двух финок, которые 
в вязаных шапочках, с  голыми 
руками ведут у очага диалог на 
финском языке. Помню, какое 
сильное впечатление произво-
дили наши первые спектакли, 
где все по-настоящему. Даже ко-
стюмы я брала по знакомству в 
Малом театре, там работает мой 
друг Володя Носик». «А вы-то за-
чем самодеятельностью заня-
лись?» – спросила я. «Так жизнь 
кинула, – ответила Ольга. – По-
просили, согласилась – и ув-
леклась. Ставлю спектакли не 
только на русском, но и на фран-

цузском, английском языках. 
С детьми должны работать про-
фессионалы. Не для того, что-
бы потом в театральные учили-
ща поступать, просто это очень 
полезные навыки для жиз-
ни – умение двигаться, гово-
рить, держаться, подавать себя, 
владеть собой и ситуацией. Это 
очень помогает успешно прохо-
дить различные кастинги, собе-
седования. А я получаю от но-
вой работы намного больше 
удовлетворения, чем когда бы 
то ни было. Дети такие благо-
дарные! Дорогого стоит вот эта 
связь поколений, когда мои ак-
теры расплываются в широких 
улыбках, видя меня, или просто 
так, от чистого сердца, в коридо-
рах школы устраивают мне ова-
ции. Это что-то настоящее, на 
что не жалко тратить свои твор-
ческие силы, вкладывать душу. 
Сейчас ведь в обществе дефи-
цит искреннего проявления со-
кровенных чувств». 
Прощаясь с собеседниками, 
я размышляла о том, почему вы-
пускники школы №19 чуть не 
поголовно успешны, в отличие 
от учеников большинства дру-
гих школ страны. «Мы гордим-
ся нашими традициями, связью 
поколений и тем особым духом, 
атмосферой, укладом, которые 
нам достались по наследству от 
Мариинской гимназии, – отве-
тила Нонна Андреева. – И лю-
бим Якиманку. Даже трудно 
перечислить всех видных деяте-
лей и их потомков, учившихся 
у нас. Микрорайон такой». Р
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Вид из школьного окна на Соборную 
площадь Кремля, храм Христа 
Спасителя и храм Воскресения 
Христова в Кадашах

Актриса Ольга 
Сошникова, 
руководитель 
театрального 
кружка, 
снявшаяся 
в эпохальном 
фильме 
«Семнадцать 
мгновений 
весны» в роли 
Барбары Крайн, 
унтершарфюрера 
СС



 …Н ОЧНАЯ БУРЯ 
утихла, оста-
вив над во-
дой облака 

плотного тумана. А потому, 
когда в этой белой мгле, как 
будто из ниоткуда, возникли 
силуэты трех древнерусских 
ладей под парусами, жители 

прибрежной деревни снача-
ла не поверили своим глазам. 
Просто картинка из книги рус-
ских народных сказок! Мираж, 
что ли? Но ладьи, рассеивая 
туман и рассекая волны реки, 
упрямо шли к берегу. На их па-
русах гордо красовались Алко-
ност и Гамаюн. 

СТРАННЫЕ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКИ
Когда жители деревни сбежались 
к берегу, ладьи уже готовились 
причаливать, сворачивали пару-
са. Теперь можно было разгля-
деть, что люди в ладьях одеты в 
старинные расшитые кафтаны и 
подбитые мехом шапки, что бор-
та каждой ладьи украшают кру-
глые боевые щиты, а нос венчает 
голова то ли морского змея, то ли 
дракона с разверстой пастью. 
Вот уже шуршат ломающие-
ся под тяжелым днищем камы-
ши, и первая ладья утыкается 
в песчаный берег. По деревян-
ным трапам, тяжело ступая, схо-
дят древнерусские воины. Они в 
длинноносых красных сапогах, 
кумачовых плащах и стальных 
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ХОЖЕНИЕ ИЗ РУСИ 
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доспехах. Не снимая железных 
перчаток, хором отсчитывая 
«раз-два-три», они подтянули ла-
дью ближе к берегу, а канаты 
ловко обмотали вокруг берез, 
растущих рядом с водой. 
Чувствовалось, что в походе ла-
дья не первый день, что экипаж 
привык к суровым условиям и 
что здесь, рядом с Череповцом, 
они остановятся ненадолго. 
Первый вопрос, который дру-
жинники задали собравшимся 
местным жителям: «Церковь ря-
дом есть?» Пока им объясняли, 
что ближайшая церковь в сосед-
нем селе, воины снимали аму-
ницию, расставляли кованый 
треножник и посматривали на 
две другие ладьи, подходившие 
к причалу. 

Толпа на берегу не могла ото-
рвать глаз от прибывших су-
дов. Три желтые ладьи-красави-
цы, плавные контуры бортов 
которых были украшены крас-
ной каймой, замерли у берега. 
Три морских змея на носу каж-
дой из них задрали головы к 
небу. Оскаленные пасти слов-
но предупреждали: мы защи-
щаем от любых врагов! Прав-
да, главные враги – это туманы, 
сырость, волны, мели, камни и 
шторма. Об этом рассказал че-
ловек в черном подряснике. По 
всему было видно – он здесь 
главный. Узнав, что церкви по-
близости нет, он отдал команду 
становиться на молитву. Толь-
ко тогда собравшиеся на бере-
гу сельчане заметили, что среди 
путешественников есть женщи-
ны и дети. Они тоже были оде-
ты в старинную одежду – длин-
ные юбки, подбитые мехом 
кафтанчики, душегреи и епан-
чи. Молились прибывшие гости 
с таким чувством, словно избе-
жали какой-то опасности.
После молитвы гости и местные 
жители разговорились. На ли-
цах прибывших мужчин была 
давняя щетина, женщины были 
утомлены. Сочувствия к стран-
ным путешественникам доба-
вила экскурсия по ладьям, ко-
торую провел для сельчан тот 
самый человек в подрясни-
ке – отец Феоктист. 

Ладьи пахли свежим и влаж-
ным деревом. На дне каждой ле-
жали длинные весла. Теснота на 
ладьях такая, что яблоку упасть 
негде. Посуда путешественни-
ков – глиняная, ложки – де-
ревянные. Вместо столов – бо-
евые щиты. Для освещения 
пользуются факелами. Во вре-
мя остановок собирают на бере-
гу грибы и ягоды, ловят рыбу. 
Для тех, кто стоит у руля, заго-
товлены козьи шкуры, чтобы 
спасаться от ночной сырости и 
холода. А экипаж прячется в бе-
лых палатках, разбитых прямо 
в ладьях. И это – единственное 
укрытие для людей на протяже-
нии всего долгого, в несколько 
тысяч километров, пути. А курс 
ладьи держат на Белград. Так 
наши современники повторяют 
путь предков тысячелетней дав-
ности. В Рыбинском водохрани-
лище они сели на мель. В Онеж-
ском озере их потрепал шторм. 
Но ладьи выдержали все испы-
тания. 
–  На таких ладьях плавал Сад-
ко, а князь Олег ходил на Царь-
град, – с гордостью рассказыва-
ет отец Феоктист. 
Корпус, паруса и весла воссозда-
ны по старинным образцам – за 
чертежи отвечал отец Феоктист. 
Собраны все три ладьи из смо-
листой карельской сосны. Эта 
плотная древесина позволяет 
сделать обшивку тонкой. Каж-
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дая доска скреплена медными 
заклепками. Управлять ладьей 
способен только сильный физи-
чески и духовно человек. 
Не всем поход оказался по плечу, 
и причина нынешней остановки 
под Череповцом – не только по-
полнение запасов пресной воды 
и продуктов, но и высадка осла-
бевших путешественников. Нет, 
это не дети и не женщины, кото-
рые с благодарностью принима-
ли принесенные сердобольны-
ми жителями деревни картошку, 
свеклу, морковь, лук. Это – зна-
менитый сербский путеше-
ственник и телеведущий Йован 
Мемедович и его оператор Сони 
Дариевич. Они загорелись идеей 
снять фильм о походе на древ-
нерусских ладьях в Белград. Но 
прошли всего 500  километров: 

не выдержали ночного холода 
и последнего шторма, который 
сначала поднял ладью почти 
вертикально, а потом положил 
ее на бок… 
Когда провиант и вода были по-
гружены на ладьи, когда экипаж 
уже помолился и поднял пару-
са, пошел дождь. Тем, кто оста-
вался на берегу, стало совсем 
ясно, какое тяжелое путеше-
ствие ждет людей на этих утлых 
суденышках. И стало понятнее, 
почему два серба, которые тоже 
сейчас стояли на берегу и смо-
трели на уходящие ладьи, реши-
ли прервать свое участие в похо-
де и вернуться домой. А с одной 
из уходящих ладей отец Феок-
тист кричал сербам: «Вы пере-
дайте: мы обязательно дойдем 
до Белграда!»

ПЕРВЫЕ ТРУДНОСТИ
…С последней ладьи недолго 
смотрели на берег, где остались 
бывшие попутчики. Были дру-
гие заботы: осмотр снастей, от-
качка воды из ладьи, приготовле-
ние ужина. И, конечно же, вахта. 
Надо высматривать в воде брев-
на, камни и мели, следить за сиг-
налами с других ладей. Поэтому 
об оставшихся на берегу сербах 
даже слова не сказали. Здесь не 
принято обсуждать и осуждать 
тех, кто проявил слабость. Так за-
ведено. Отец Феоктист не позво-
лил даже осуждать строителей 
судов, которые сдали корабли с 
опозданием, из-за чего поход на-
чался на 50 дней позже намечен-
ной даты. Холодной воды на дне 
ладей, дождей, штормов и осен-
них ветров можно было бы избе-
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жать, если бы не это опоздание. 
Но все сетования отец Феоктист 
прерывал одной фразой: «Такое 
послано испытание».
В этот поход он собрал людей со 
всех концов страны. Костяком 
дружины стали богатыри из «Бо-
гатырской слободы» – архитек-
турного комплекса, созданно-
го в традициях древнерусского 
зодчества в живописном месте 
Жигулевских гор на Волге.
На базе «Слободы» действует 
школа православной культуры 
«Русский богатырь», цель кото-
рой – возрождение патриотиче-
ского воспитания. После знаком-
ства с богатырями из сербской 
дружины «Свибор», которые соз-
дают в Белграде Сербскую Ви-
тешскую богатырскую заставу, 
отец Феоктист загорелся мыс-
лью дойти по водному пути на 
трех ладьях до Белграда и пода-
рить братьям-славянам одну ла-
дью. Она поможет им популя-
ризировать свою деятельность. 
Маршрут от Петрозаводских 
верфей, где строили ладьи, ле-
жал через Онежское и Белое озе-
ра, Рыбинское водохранилище, 
вниз по Волге до Дона, затем че-

рез Азовское и Черное моря и по 
Дунаю – в Белград.
К намеченному дню выхода 
была готова только одна ла-
дья – «Храбр». Другие обещали 
спустить через неделю. Но не-
деля растянулась на 50 дней. 

Собравшимся экипажам при-
шлось жить в походных услови-
ях по соседству с верфями, на 
островке Кривой на Онежском 
озере. Содержание экипажей 
трех судов за это время истощи-
ло запас продуктов и средств, со-
бранных для похода. Пришлось 
наниматься разнорабочими к 
местным торговцам, собирать 
грибы и ловить рыбу. Это ожи-
дание многим показалось не-
выносимым, и ряды экипажей 
поредели. Никого из уехавших 
отец Феоктист не позволил осу-
дить и предложил помочь стро-
ителям сооружать корабли. Очи-
щали дерево, шлифовали борта, 
пропитывали доски для обшив-
ки, сами шили паруса. Головы 
морских чудовищ для носов ла-
дей рисовал сам отец Феоктист, 
который помимо всего проче-
го еще находил время на пои-
ски спонсоров, сочинение пе-
сен для укрепления морального 
духа своих подопечных и ис-
полнение их под гитару. Бога-
тыри с Жигулевских гор устра-
ивали выступления на местных 
фестивалях, зарабатывая день-
ги. Поняв, что идти в плавание Р
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придется в холодное время, за-
купили козьи шкуры, и женщи-
ны на острове сшили куртки с 
капюшонами для вахтенных. 
Наступил сентябрь, в Карелии 
начались заморозки, и участ-
никам похода стало понятно, 
что в этом году они вряд ли 
увидят Белград. «На все Божья 
воля!» – сказал отец Феоктист. 
А потом стало ясно, что и до 
самой «Богатырской слободы» 
путь на ладьях окажется тяже-
лым. Начинался сезон штормов, 
когда воды Онежского и Белого 
озер могут быть не менее опас-
ны, чем любое море. А Рыбин-
ское водохранилище – просто 
кладбище для подобных судов. 
За три дня до начала похода 
шторм сорвал одну из готовых 
ладей. Повезло, что отец Фе-
октист успел ухватить канат и 
позвать на помощь, иначе бы 
ладью разбило о берег или о бар-
жи. Но и это суровое предупреж-
дение не заставило его отказать-
ся от похода в конце навигации. 
Он продолжал считать трудности 
посланным свыше испытани-
ем: сумеют в такое время пройти 
на ладьях внутренние воды, зна-
чит, преодолеют и моря. Палат-
ки, в которых жили на острове, 
утеплили полиэтиленом и растя-
нули на середине палубы каждо-

го судна. Корабли сразу стали по-
хожи на ладьи с картины Рериха 
«Заморские гости». 
Собирались в спешке: время 
уходило. Так что даже не успе-
ли написать на бортах ладей на-
звания – «Храбр», «Славяна» и 
«Витязь». Для этого нужно было 
специально вырезать трафареты 
со славянскими буквами, а вре-
мени не хватало даже на то, что-

бы сделать крюк и зайти на Кижи, 
где путешественникам пообеща-
ли предоставить бесплатные за-
пасы провианта. Все участники 
похода облачились в старинные 
одежды. Нашли лишнюю пару и 
для путешественников с сербско-
го национального телевидения. 
Но они, поняв, что это не увесе-
лительная прогулка, а поход под 
ветрами и дождями через громад-
ные озера и реки, запаниковали. 
Специально для них в охотни-
чьих магазинах купили прорези-
ненную спецодежду…

ПО ВОЛНАМ
Двадцать первого сентября, в 
холодный и дождливый день, 
отец Феоктист освятил ладьи 
и произнес напутствие. В нем 
были слова о великой радости 
и утешении, что труды, которы-
ми жили ежедневно, принес-
ли плоды. Но торжественную 
речь пришлось прервать: дождь 
усилился, да к тому же поднял-
ся сильный ветер. Надо было 
спешно отплывать. Ладьи ушли 
в дождевую завесу. Несмотря на 
все испытания в самом походе, 
путешественники всегда с со-
дроганием вспоминают имен-
но момент отплытия. Все про-
вожающие сбежали из-за ливня 
и сильного ветра, а на причале 
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осталась лишь одна собака, ко-
торая жутко выла в сумрачное и 
низкое небо.
В первые же сутки плавания чуть 
не потонула ладья «Храбр» пря-
мо на середине Онежского озе-
ра. Дерево в ладьях было свежее, 
разбухнуть не успело, сквозь 
щели просачивалась вода. Пом-
па быстро засорилась и вышла 
из строя. Всю ночь вычерпыва-
ли воду ковшами и ведрами, ко-
торые передавали по цепочке. 
Новую помпу купили в Вытегре. 
Отец Феоктист одновременно 
руководил ее установкой и успо-
каивал сербов, которые просили 
доставить их в ближайший аэро-
порт. Они плыли на ладье «Сла-
вяна», которую и планировалось 
подарить белградским богаты-
рям. Отец Феоктист хотел, чтобы 
сербские путешественники убе-
дились в качестве этой ладьи. Но 
сербы жаловались на качку, из-
за которой они не могли ни есть, 
ни спать, на промокшую до по-
следней нитки одежду, дули на 
озябшие руки и постоянно вспо-
минали собаку на причале: «В та-
кую погоду ни один хозяин соба-
ки на улицу не выгонит». Отец 
Феоктист пытался их ободрить. 
«Походы трудные раскрывают 
сердце человека, – увещевал он 
их. – Что он на суше держал, то 

на море выходит наружу». Сербы 
вроде бы успокоились. Правда, 
отец Феоктист утаил от них, что 
двух машин сопровождения, ко-
торые должны были ехать по бе-
регу параллельно ладьям, не бу-
дет из-за переноса путешествия 
на 50 дней. Так что запасов еды 
и воды нет. И остается надеяться 
лишь на доброту русских людей.
Так начался поход на трех древ-
нерусских ладьях, который отец 
Феоктист назвал потом самым за-
мечательным путешествием в но-
вейшей истории России. И чего 
только в этом походе не было!
Через Белое озеро шли ночью, 
берегов не видели. Качка была 
страшная, так что рулевые еле 
могли стоять на ногах. При 
сильной боковой волне одна 
из ладей села на мель и страш-

но затрещала. Всю ночь бега-
ли с борта на борт, чтобы раска-
чать судно и «выдернуть» его с 
глинистого дна. При плохом ве-
тре и встречном течении ладьи 
шли на двигателях. Вдруг одна 
ладья стала заметно отставать 
от каравана: винт запутался в 
рыбачьих сетях. Тащить ладью 
в ближайший порт, поднимать 
и осматривать винт – большая 
потеря времени. А ведь сле-
дом за караваном, как зверь за 
жертвой, шел шторм. Но в ко-
манде нашелся храбрец – Ан-
дрей Губарев из Тулы. Он много 
раз нырял с ножом в холодную 
воду и срезал сеть с винта. В по-
ходе экипажи менялись ладья-
ми, чтобы лучше изучить каж-
дое судно. Для поднятия духа 
пели псалмы. А когда сутками 
напролет шли без остановок, то 
вставали в ладьях на молитву. 
Рулевые на румпеле стояли по 
12 часов, не сменяясь. Спиртно-
го не пили – только чай и кофе, 
не курили. Правда, оказался 
среди нанятых матросов «мор-
ской волк», употреблявший 
непечатные выражения. Де-
скать, без них в плавании нель-
зя. Отец Феоктист не раз делал 
ему замечания. Тот не слушал-
ся до тех пор, пока однажды во 
время шторма не упал за борт. 
Еле живого вытащили. «Это тебе 
урок!» – заявил ему отец Феок-
тист. И напуганный матрос до 
конца плавания вел себя при-
мерным образом. 
На каждой стоянке богатыри 
проводили тренировки. А если 
причаливали в темноте, то за-
нимались при факелах. 
Рыбой и даже продуктами де-
лились встречные рыболовец-
кие артели. Вообще, все встреч-
ные суда приветствовали ладьи 
гудками и музыкой. Пассажи-
ры высыпали на палубу, кри-
чали, махали руками. Однаж-
ды с какого-то теплохода даже 
начали скандировать: «Мы 
счастливы, что такое существу-
ет в России!» В волжском Пле-
се экипажам ладей устроили 
бесплатные экскурсии во всех 
городских музеях. В Ульянов-
ске ладьи встречали губерна-
тор и казаки. А в Чебоксарах, Р
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Трапезная 
для дружины 
сложена, 
как и полагается, 
из больших 
дубов

Надписи 
на развилочном 
камне на пути 
в «Богатырскую 
слободу» 
предостерегают…



куда незадолго перед прибыти-
ем ладей привезли мощи свя-
той Матроны Московской и в 
храмах скопилось много цве-
тов, экипажам подарили много 
букетов. Начиная с Чебоксар за 
ладьями по воде тянулась «тро-
пинка» из цветов – так путеше-
ственники благодарили всех за 
помощь.
На каждой остановке отец Феок-
тист рассказывал людям о зна-
чении похода. На ладьях рус-
ские люди ходили в боевые 
походы, торговали и открыва-
ли новые земли. Неслучайно ла-
дья является и одним из симво-
лов церкви. У любого человека 
она вызывает восторг. В этом пу-
тешественники убедились во 
время похода. А сколько зрите-
лей собралось в Нижнем Новго-
роде! Три ладьи под парусами 
на фоне высотных зданий смо-
трелись просто фантастически! 
Жаль, сербам не довелось уви-
деть восторга людей. Ведь все 
это было уже после того, как пу-
тешественники попрощались с 
ними. Кстати, больше ни один 
человек поход не покинул, хотя 
в составе экипажей плыли даже 
семилетние дети!

НА БЕЛГРАД!
Последнюю часть похода по Вол-
ге ладьи проделали в полном 
одиночестве. Встречных судов 
не было, а рыбачьи лодки ску-
чали кверху дном на берегах. На 
подходе к родным местам очист-
ка бортов ото льда стала привыч-
ным утренним занятием. И ста-
ло очевидно, что Белграда в этом 
году им точно не видать. Путе-
шественники были измождены, 

почти каждый потерял в весе в 
среднем 10 килограммов. Зато, 
как отмечал отец Феоктист, если 
некоторые члены экипажей в 
начале похода возмущались за-
держкой строительства, нерас-
торопностью товарищей и по-
годными невзгодами, то в конце 
они стали более сдержанными. 
На трудности реагировали спо-
койно. Истерик не устраива-
ли. Повлияли на это и книги ду-
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Сказочный 
Калинов мост 
на подступах 
к «Богатырской 
слободе»

Ладья «Славяна» 
будет подарена 
братьям-сербам 
в Белграде



ховного содержания, которыми 
отец Феоктист вооружил участ-
ников похода. 
Двенадцатого октября, оста-
вив позади более 2 тысяч кило-
метров, все три ладьи под па-
русами торжественно вошли 

в родной залив рядом с «Бога-
тырской слободой» и направи-
лись на зимнюю стоянку в То-
льятти. «Нам говорили: дай вам 
Бог одну ладью построить, а мы 
на трех пришли!» – сказал отец 
Феоктист встречающим и рас-
порядился шить пологи, чтобы 
укрыть ладьи на зиму. 
От заключительной части похо-
да на Белград отец Феоктист и не 
думает отказываться. Обещан-
ную ладью ждут сербские бога-
тыри. Но нужно собрать день-
ги на уплату приграничных 
таможенных пошлин, раздо-
быть средства на покупку доро-
гостоящих спасательных плоти-
ков, без которых в море нельзя 
выйти. Нужно изготовить боль-
шое количество щитов, чтобы на 
каждом борту ладьи их висело 
сразу шесть. Вот тогда ладьи бу-
дут полностью соответствовать 
тем, что на картине Рериха «За-
морские гости». Это – образец 
для отца Феоктиста. 
Мы побывали в заливе прито-
ка Волги, где стоят три ладьи, 
в самый разгар подготовки ко-
раблей для завершающей части 
пути до Белграда. На всех ла-
дьях были уже написаны старо-

славянской вязью их названия. 
Богатыри учились слаженно 
управляться с парусами и син-
хронно работать веслами. Гре-
сти они будут под удары бара-
банов, которыми уже снабдили 
каждую ладью. 
–  Под барабанный бой, на вес-
лах и войдем в Белград, – делит-
ся мечтами отец Феоктист. – Это 
путешествие – крестный ход, 
который показывает историю 
Руси. Когда-то православная Сер-
бия помогла русским, так как 
первой приняла православие. 
И  наша экспедиция – дань ува-
жения дружественному сербско-
му народу. 
А между тренировками богаты-
рей ладьи принимают на борт 
детей, приезжающих сюда про-
катиться на старинном русском 
судне. Когда ладьи идут под па-
русами, то богатыри часто кри-
чат троекратное ура. Но ино-
гда они замолкают. Наверное, 
в этот момент богатыри расска-
зывают своим маленьким го-
стям о прошлогоднем суровом 
плавании и о том, какой путь 
уже не по пресной, а по соле-
ной воде им предстоит пройти 
на этих ладьях. Р
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Уверенно, 
как и тысячу лет 
назад, смотрит 
русский витязь 
на переход 
ладьи по морю

Последний 
взгляд 
на уходящие 
ладьи



 В ЧАСЕ ЕЗДЫ ОТ ВЕНЫ НАХОДИТСЯ 
его  музей-мастерская, построенная в 
духе Баухауза, – многоярусный дом с 
плоской крышей из стекла и бетона. Кос-

мачев прекрасно говорит по-немецки, его вну-
ки свободно владеют тремя языками, но родной 
язык художника – русский, и вся его домашняя 
библиотека свидетельствует о том, что связи с от-
ечественной культурой он не потерял.

–  Что стало причиной вашего отъезда из СССР и 
как развивалась ваша жизнь после эмиграции?
–  Причина моей эмиграции была той же, что и у 
многих деятелей культуры, вынужденных поки-
нуть страну в 70-е годы прошлого века. Это были 
художники, музыканты, артисты, писатели, поэ-
ты, театральные режиссеры, деятельность кото-
рых сковывалась догмами идеологических уста-
новок советской системы. Существовали, правда, 
в то время некие «оазисы-ниши» с относительным 
полем творческой свободы. Сюда можно отнести 
театральную сценографию, книжную графику и 
в большой степени так называемый феномен но-
вой архитектуры, который будет позже на Запа-

де определен как «советский модернизм». Но все 
эти маленькие островки свободы имели один об-
щий недостаток – время действия в них для каж-
дого участника игры было весьма и весьма огра-
ниченно. 
Моя первая работа с архитектурой состоялась в 
1975 году в Ашхабаде, куда я был определен по-
следователем великих новаторов в архитекту-
ре француза Ле Корбюзье и японца Кензо Тан-
ге – Абдуллой Рамазановичем Ахмедовым. В то 
время он был главным архитектором Ашхабада 
и пользовался известностью в профессиональ-
ной среде. Ахмедов строил комплекс библиоте-
ки в столице Туркменистана и хотел установить 
при нем современную нефигуративную скуль-
птуру. В этом проекте участвовал не только я, 
но и Эрнст Неизвестный, скульпторы Лемпорт 
и Сидур. В 1976 году Ахмедов получил за созда-
ние комплекса библиотеки Госпремию СССР. 
В  качестве рабочих мне дали заключенных из 
колонии строгого режима, находившейся непо-
далеку. И вот в центре советского города, столи-
цы республики, к тому же на площади Фридриха 
Энгельса, возникает парящая в небе 20-метро-
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«�МНЕ ПОМОГАЕТ 
НЕИССЯКАЕМАЯ 
ЛЮБОВЬ МОЕГО НАРОДА 
К МИФОТВОРЧЕСТВУ»

БЕСЕДОВАЛ

ПЕТР ЧЕРЕМУШКИН

МОСКОВСКИЙ СКУЛЬПТОР ВАДИМ КОСМАЧЕВ ПОКИНУЛ СССР БОЛЕЕ ТРИДЦАТИ 
ЛЕТ НАЗАД И СЕЙЧАС СЧИТАЕТСЯ ХУДОЖНИКОМ НЕМЕЦКИМ, ХОТЯ ЖИВЕТ 
И РАБОТАЕТ В АВСТРИИ, В ВЕНЕ. В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ОН ПОЛЬЗОВАЛСЯ 
ИЗВЕСТНОСТЬЮ В ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ СРЕДЕ, ПОЛУЧАЛ ХОРОШИЕ ЗАКАЗЫ, 
НО В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ РЕШИЛ, ЧТО БУДУЩЕГО У НЕГО ЗДЕСЬ НЕТ. В 1979 ГОДУ 
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ ИДЕЙ РУССКОГО И СОВЕТСКОГО АВАНГАРДА, КОНСТРУКТИВИЗМА 
НАЧАЛА ХХ ВЕКА ВАДИМ КОСМАЧЕВ ПОКИНУЛ СССР ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ, 
ХУДОЖНИЦЕЙ ЕЛЕНОЙ КОНЕВОЙ, И ДОЧЕРЬЮ МАШЕЙ. СЕГОДНЯ КОСМАЧЕВ – 
ПРИЗНАННЫЙ СКУЛЬПТОР-МОНУМЕНТАЛИСТ, ПОБЕДИТЕЛЬ МЕЖДУНАРОДНЫХ 
КОНКУРСОВ.



вая вантовая конструкция. Эта ситуация глуби-
ной своей абсурдной несовместимости между 
господствующей идеологией и полученным ре-
зультатом была причиной скандала, докативше-
гося до Москвы. В обычной ситуации на такой 
площади ставили памятник Марксу или Лени-
ну, а тут – вантовая конструкция. Усилиями эн-
тузиастов, вставших на защиту конструкции, эта 
работа пережила советскую систему: скульптуру 
не срезали. После Ашхабада меня постоянно со-
провождало ощущение ненужности моих худо-
жественных усилий, дисгармония со всем окру-
жающим «компотом жизни». Я чувствовал, что 
«ниша», которую я занимал в советской стране, 
могла захлопнуться в любую минуту. Годом поз-
же созрело окончательное решение покинуть 
СССР. Сначала мне было отказано в поездке в 
Мавританию на монтаж серии скульптур-моби-
ле для советского посольства в городе Нуакшот. 
Мне было объявлено о моей неблагонадежности. 
И после беседы с двумя сотрудниками известной 
на весь мир организации я решил попрощаться 
с СССР. Подача заявления на выезд повлекла за 
собой исключение из Союза художников, лише-

ние мастерской, долгую волокиту и в конце кон-
цов лишение гражданства. В декабре 1979 года 
мы оказались в Вене. 
Приземление за границей было довольно жест-
ким. К нашему удивлению, мягкие подушки и 
матрасы стлались одиозным переселенцам; сре-
ди них мы увидели известных на всю Москву 
торговцев иконами, обслуживавших диплома-
тический корпус, историков русского авангарда, 
находившихся под покровительством высокопо-
ставленных советских дипломатов и уже тогда 
раскрадывавших культурное достояние России. 
К ним примыкали и те, кто выдавал себя за по-
страдавших от режима. С этими людьми нас мало 
что связывало. Наши мытарства первого времени 
не заслуживают подробного описания. Их было, 
поверьте, достаточно: мотание по углам, острое 
безденежье, больницы и похороны. Но мы были 
молоды и были оптимистами. Именно это нам по-
могло. Вскоре мы встретили сначала в Австрии, 
а затем в Германии людей, протянувших нам руку 
помощи. В Австрии это был Куно Кнобель, быв-
ший корреспондент австрийского телевидения 
во время войны во Вьетнаме, а в то время, когда Р
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мы познакомились, – влиятельный менеджер на-
циональной телевизионной компании Австрии. 
Ныне, увы, он прикован к постели из-за того, что 
вел прямые репортажи с мест боев, обработан-
ных ядовитыми химикалиями американской 
авиацией. А тогда, в 1981 году, в его Art Factory 
«Fischa Park» мы нашли кров и мастерскую. Имен-
но там стараниями Куно была устроена выставка 
«Incredible Russians and Andy Warhol» («Необык-
новенные русские и Энди Уорхол: Миша Рогин-
ский, Елена Конева и Вадим Космачев»). Тогда же 
Музей современного искусства Нижней Австрии 
купил одну из моих работ из серии «Выездные 
документы».  Объект Миши Рогинского «Комна-
та» приобрел японский коллекционер. Также ра-
зошлись и акварели моей жены, Елены Коневой. 
Это был первый луч доброй надежды в нашей тя-
желой жизни. Однако к этому времени мы еще не 
могли решить, останемся ли мы в Европе или от-
правимся за океан. Решение пришло позже. 

–  Как же вы приняли решение остаться в Ав-
стрии? 
–  Это произошло не сразу. В 1981 году одна из 
галерей в Атланте организовала выставку наших 
с женой работ. Это событие стало поводом посе-
тить США, где мы провели около двух месяцев, 
оставив дочь оканчивать школу в Вене. Доволь-
но быстро мы заметили, что и в Америке суще-
ствует система «ниш». Только она регулируется 
рынком, а не социально-политическими рамка-
ми заказа. В «нише», заполненной половодьем 
русских художников-эмигрантов, господство-
вал соцреализм наоборот. Так называемый соц-
арт. Мы в нее не помещались. Эпатирование со-
ветской власти, ее быта и ее искусства было мне 
чуждо и неинтересно. Мы вернулись в Австрию, 
а в 1983 году переехали в Германию. Это была не 
нынешняя объединенная страна, а ФРГ, находив-
шаяся на пике своего экономического чуда. Наш 
переезд стал результатом моего успешного уча-
стия в нескольких конкурсах на большие скуль-
птуры в Кельне и Майнце. Мы обосновались в 
деревушке в 40 километрах от Майнца, где купи-
ли небольшое здание бывшей сельской школы 
с примыкающими к нему подсобными помеще-
ниями.
Вскоре нас посетил Витя, сын моего друга Анто-
на Маргулиса, одного из авторов здания нового 
МХАТа на Тверском бульваре, а теперь преуспе-
вающего канадского архитектора. Разбирая чер-
дачный этаж, Витя нашел бутылку. В ней было 
послание немецких мальчишек с галстуками и 
в униформе гитлерюгенда из довоенного, 1936 
года к следующим поколениям детей Третьего 
рейха. Нас поразило совпадение амплитуды со-
циально-политического колебания, заложенно-
го в тексте, с нашим советским пионерским дет-
ством, а также то, как реальная жизнь посмеялась 
и над тем, и над другим. Оставив работу, мы два 
дня провели за бутылками местного рейнвейна, 

удивляясь трагикомизму судьбы и бесконечной 
глубине не художественного, а реального абсур-
да. Это ощущение усилило убеждение в правиль-
ности моего выбора. 
Наша жизнь в ФРГ начала налаживаться: уча-
стие в конкурсах, постройка скульптур в раз-
ных городах Германии, выставки, и, что самое 
главное, началась работа над проектами скуль-
птурных объектов, инсценирующих своими 
функциями биоритм природы. Немцы заинте-
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ресовались моими инсталляциями. Первый из 
этих проектов, «Три облака и радуга», я отпра-
вил в 1986 году на открытый конкурс в Трир для 
строившегося там комплекса университета. Вто-
рой – в город Шпаер («Радуга») для местного му-
зея. Оба проекта были отмечены на конкурсе 
второй премией: солнечные технологии встре-
чали недоверие даже в такой стране, склонной 
к инновациям, какой была ФРГ в 80-е годы. Но 
на проекты скульптур, приводимых в движение 
энергией солнца, обратил внимание Немецкий 
федеральный фонд защиты среды обитания че-
ловека вместе с Музеем конкретного искусства 
«Ritter». Для демонстрации в музее был выбран 
проект «Складывающийся квадрат», трансфор-
мирующий «Черный квадрат» Малевича в образ, 
существующий в трех измерениях. Объект раз-
мером 8 на 8 метров сжимается и разжимается 

преобразованным в электроэнергию солнечным 
светом, инсценируя планетарную взаимосвязь 
во Вселенной и, тем самым, меняя контексты 
авангарда 20-х на актуальную философию наше-
го времени, философию защиты среды обитания 
человека.
Много позже «Складывающийся квадрат» был 
показан в Государственном центре современно-
го искусства в Москве и в Русском музее в Санкт-
Петербурге, где мы побывали в июне 2007 года. 
Прототип проекта был показан на выставке «Лю-
бовь к объектам» в Музее современного искусства 
Нижней Австрии в 2007 году.  Теперь он стал со-
ставной частью коллекции музея. 

–  Стало быть, вы бывали в Москве после отъез-
да? И какие у вас остались впечатления от роди-
ны после долгого отсутствия?

«�К сожалению, часто приходится убеждаться 
в том, что Россия и Запад живут в разных 
летоисчислениях. Между пространством Запада 
и пространством России отсутствует совпадение 
по времени».
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–  Мне показалось, что я вернулся в прошлое. Мои 
коллеги продолжали жить теми же интересами, 
что и в 60-е годы: эстетика остается на том же уров-
не. И мало что изменилось по сравнению с тем 
временем, когда я уезжал. Художественная жизнь, 
конечно, изменилась, стала более насыщенной, 
но она стала принимать форму более активного 
подражательства Западу, а потому выглядит про-
винциально. В то же время некоторые визуальные 
изменения показались положительными. Москов-
ские архитекторы, планирующие построить на 
оси Нескучный сад – «Москва-Сити» реконструк-
цию «Красного павильона» Константина Мельни-
кова, предложили мне соединить этот шедевр 20-х 
годов с моим солнечно-кинетическим «Квадра-
том». Однако денег на это не нашлось. Грустно, но я 
не падаю духом и продолжаю работать. В этом мне 
помогает неиссякаемая любовь моего народа к ми-
фотворчеству на грани высокой степени абсурда. 

–  Что оказалось для вас самым сложным в эми-
грации? 
–  Первые годы адаптации в новом мире всегда 
бывают сложными. Языками я занимался все-

рьез еще в Москве, памятуя урок, усвоенный на 
встрече с художникaми из разных стран в цен-
тре фарфоровой промышленности Чехослова-
кии. Тогда в Бехине, в 1971 году, мне приходи-
лось объясняться на пальцах, как с глиной, так 
и с коллегами. Однако самым трудным было 
устранить травму, вызванную тянувшейся го-
дами неопределенностью положения, унижаю-
щими достоинство человека отказами на выезд 
без объяснения причин, потерей родственни-
ков, друзей, среды. Выходом стала серия работ, 
которую я назвал «Выездные документы». Злопо-
лучные штемпели, справки, визы и тому подоб-
ный мусор, определявший нашу судьбу в недав-
нем прошлом, были мною трансформированы 
в объекты искусства. Закончив эти работы и по-
казав их на выставке в городе Граце, я  оконча-
тельно освободился от вывезенных комплексов 
и почувствовал, что эмиграция осталась позади. 
Я стал для немцев своим.

–  Когда вы готовились к отъезду, у вас было ощу-
щение, что ваше творчество может не вписать-
ся в западный контекст, в западную жизнь? 
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–  Надо сказать, тот дружеский круг поэтов, худож-
ников, музыкантов, в котором я жил в СССР, был 
хорошо информирован не только о достижениях 
разгромленного русского авангарда. В 60-х годах 
мы открывали обэриутов. Несколько позже – их 
последователей на Темзе и Сене. Нас будоражи-
ли постановки «Принцессы Турандот» у Вахтан-
гова и театральные машины Поповой, мы про-
водили время в запасниках Третьяковки возле 
железок Татлина. Переехав на Запад, я встретил 
как что-то очень родное – уже не в репродукци-
ях, а в жизни – кинетику остроумных механисти-
ческих скульптур самого любимого художника 
Швейцарии Жана Тингели, мобиле Александра 
Кальдера, прикоснулся к миру Йозефа Бойса, ос-
нователя послевоенной школы концептуального 
искусства ФРГ, и к любимым нами, приклеенным 
к холсту тарелкам американца Джулиана Шнабе-
ля. Было приятно почувствовать высокой меры 
душевный комфорт в окружении так называемой 
некрасивой живописи Георга Базелица, среди су-
ровых полотен Ансельма Кифера, среди работ 
блистательного Зигмара Польке. Не зря их назы-
вали князьями немецкого искусства. В этом мире 
мне хотелось жить, хотелось работать.

–  Вы знаете судьбы других художников, уехав-
ших на Запад. Можно сказать, что ваша исто-
рия – это исключение?
–  Нет, не исключение. Есть весьма преуспевшие 
художники, но они осваивали социально-поли-
тические контексты культуры, замешанные ча-
сто на концептуальном искусстве и акционизме 
второй свежести. К тому же развал Советско-
го Союза и окончание холодной войны сделали 
соц-арт явлением не актуальным для заокеанско-
го рынка. Были, конечно, попытки реанимации, 
но они мало помогали: контексты ушли в про-
шлое, и стало ясно – дети, рожденные полити-
ческой сиюминутностью, оказались нежизне-
способными. Многие деятели этого движения 
побежали с нью-йоркской Ист-Ривер опять на бе-
рега Москвы-реки с надеждой найти новых до-
норов, у которых под селедочку со «Столичной» 
могли бы найти новое признание старые анти-
советские анекдоты.

–  Почему же у вас получилось найти признание на 
Западе?

–  Думаю, благодаря тяжелому опыту выживания, 
полученному в СССР. Именно он стал решающим 
двигателем моих начинаний после эмиграции. 
И кажется, не случайно в 2012 году Центр архи-
тектуры в Вене на одной из своих выставок будет 
показывать мою работу для ашхабадской библио-
теки, сделанную тогда, в 1975-м. 

–  Хотели бы вы вернуться в Россию? Или вернуть 
свои работы в Россию с тем, чтобы они были вос-
требованы?
–  Мне очень сложно ответить на этот вопрос. 
Прежде всего для меня, как, наверное, для каж-
дого человека, который сделал вклад в культуру, 
вопроса границ не существует. Но, к сожалению, 
часто приходится убеждаться в том, что Россия и 
Запад живут в разных летоисчислениях. Между 
пространством Запада и пространством России 
отсутствует совпадение по времени. Путешествие 
на машине времени – болезненный, тяжелый 
процесс. Я был в Москве после 28 лет отсутствия, 
в 2007 году, но не чувствовал себя в близкой мне 
по духу и образу жизни ситуации. Произошли, ко-
нечно, позитивные изменения, хотя многое по-
ложительное из того, что я увидел, умаляют не-

лепые изваяния гулливеров, каскады китча на 
Манежной площади или, еще того лучше, изобра-
жение великого поэта, танцующего вокруг неве-
сты у Никитских ворот. И все это без остановки, 
без меры, без вкуса. С другой стороны, есть тен-
денция, ориентированная на имитацию западно-
го «авангарда» и вульгарного примитивного скан-
дала, – достигнуть известности любой ценой. 
Но остается надежда, что все вышеперечислен-
ное не будет продолжаться вечно и спишется как 
часть переходного периода истории новой Рос-
сии. С этой надеждой я связываю свое предложе-
ние проекта «Сердце города», показанного в 2007 
году на выставке «Победа над солнцем» в Государ-
ственном центре современного искусства в Мо-
скве. Осуществление такого проекта, например, 
в новом «Москва-Сити», уже поддержанное мно-
гими известными архитекторами, могло бы не 
только стать культурным событием в столице, но 
и вернуть Москве ее потерянное первенство на 
сцене мирового авангардного искусства. В каком-
то смысле это стало бы символом и моего возвра-
щения на историческую родину. 

«�Многое положительное из того, что я увидел 
в Москве, умаляют нелепые изваяния гулливеров, 
каскады китча на Манежной площади или, 
еще того лучше, изображение великого поэта, 
танцующего вокруг невесты у Никитских ворот».
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«ГРАД НЕБЕСНЫЙ».
«ГРАД ОГУРЕЧНЫЙ»

АВТОРЫ	 ФОТОГРАФИИ

ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПЛОЩАДЬ У ГОСТИНОГО ДВОРА СУЗДАЛЯ – МУРАВЕЙНИК: ТОЛПЫ ТУРИСТОВ 
ТЕСНЯТСЯ У ЛОТКОВ, ЗАВАЛЕННЫХ СУВЕНИРАМИ, ПАВЛОВСКИМИ ПЛАТКАМИ 
И РАЗНОЦВЕТНЫМИ УШАНКАМИ. РЯДОМ БАБУШКИ ТОРГУЮТ ПРОВИАНТОМ: 
НА ШАТКИХ ТАБУРЕТКАХ «РЖАВЕЮТ» ЛИСИЧКИ, В ВЕДРАХ ЖИРНО ПОБЛЕСКИВАЕТ 
ЧЕРНИКА, СИЯЮТ СТЕКЛЯННЫЕ БОКА БАНОК С ЗАСОЛЕННЫМИ ОГУРЦАМИ. 
ОДИН ОГУРЕЦ – 5 РУБЛЕЙ. ВО ВРЕМЕНА СССР СЕЙ ОВОЩ СТОИЛ ЗДЕСЬ РУБЛЬ, 
И ГОВОРЯТ, ЧТО ТОГДА В СУЗДАЛЕ ЖИЛИ 11 ОФИЦИАЛЬНЫХ МИЛЛИОНЕРОВ…



 З А ГОСТИНЫМ ДВО-
ром зазывают в дегу-
стационный зал – по-
пробовать медовухи. 

Дальше – лубочное «Подворье 
мастеров», где снова – сувени-
ры и валенки. Напротив – со-
лидные «яти» на вывесках ан-
тикварных магазинов... Кафе, 
рестораны, пирожки и леден-
цы, «молодые люди, прокатимся 
на лошадке?», гомон… То и дело 
попадаются иностранцы, обве-
шанные платками, ушанками 
и матрешками… Раскрасневши-
еся от медовухи соотечествен-
ники… Утомленные экскурсо-
воды… На столбах и заборах 
объявления о проведении «Дня 
огурца»… Есть также «День лап-
тя», гусиные бои и много еще 
чего… Хохочущий, хмельной, 
разухабистый Суздаль, как на-
хальный коробейник, теребит 
вас за рукав, льстиво заглядыва-
ет в глаза и подсовывает всякую 
всячину: купи! 
Ошалев от суеты, мы присели 
передохнуть на паперти Рож-
дественского собора в Кремле. 
Рядом топталась группа япон-
ских туристов. Из собора вы-
шла пара: девушка с хмурым 
лицом что-то тихо выговарива-
ла высокому мужчине, кивая то 
на храм, то на японцев. Когда 
они поравнялись с нами, до нас 
донесся ответ мужчины: «Чем 
больше экскурсовод сочиняет, 
тем лучше». Мы переглянулись. 
А мужчина и девушка, собрав 

японцев, бодро повели их по 
Кремлевской улице… 
Ох, не верьте всему тому, что ви-
дите и слышите! Это – не настоя-
щий Суздаль. Это – «Град огуреч-
ный», туристический конвейер, 
заправлять который рекоменду-
ется исключительно рублями и 
долларами. Чтобы встретиться с 
истинным Суздалем, найти вос-
петый летописями русский «Град 
Небесный», нужно перевести дух, 
взять в руки карту и не спеша от-
правиться на встречу с историей.

МЕСТО КРАСНОЕ
«По положению места, той град 
имеется построенный на ме-
сте красном, ни весьма гори-
стом, ниже паки доловатом и 
мокром; но несколько хотя ме-
стами и долины имущее, но су-
хое и приятное, и к плодоно-
шению всякому угодное, не 
токмо овощия, но и древес са-
довных множество плодящее; 
от царствующаго града Москвы 
к северовостоку склоняющее-
ся сто осмьдесят верст разстоя-
нием…» – писал более 250 лет 
назад ключарь Рождественско-
го собора Анания Федоров. Его 
«Историческое собрание о Бого-
спасаемом граде Суждале» было 
первой серьезной краеведче-
ской работой, а потому стоит 
помянуть добрым словом этого 
человека. Чтобы убедиться, что 
город был построен в «красном 
месте», нужно по шаткой и кру-
той лестнице забраться на коло-
кольню церкви Вознесения на 
торгу. В нескольких метрах от 
Гостиного двора сияет белизной 
ее строгий четверик, а рядом 
притулилась зимняя Казанская 
церковь. В Суздале так обычно и 
строили: летняя, не отапливае-
мая церковь почти всегда сосед-
ствует с парной зимней. 
С колокольни, оккупирован-
ной голубями, весь город как 
на ладони. Прав был священ-
ник Федоров: место действи-
тельно «красное». Словно зеле-
ным бархатом обволакивают 
змеиные изгибы реки Камен-
ки обширные луга, и редко где 
их плавное спокойствие возму-
щается рощицами. И в какую 
сторону ни оборотись, куда ни 
кинь взгляд – всюду взмывают 
в небо купола церквей и вогну-
тые шатры-дудки суздальских 
колоколен. Не мешают друг дру-
гу, соседствуют дружно, будто 
кто-то очень бережно расстав-
лял их, отмечая каждый квар-
тал, каждый угол и каждую гра-
ницу города – по всем сторонам 
света. Вот он – «Град Небесный», 
настоящий Суздаль, звон коло-
колов которого разносился по 
округе на многие километры. 
Но снова и снова притягива-
ют взгляд усыпанные золоты-Р
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«Эх, прокачу!»

Огурцы, как 
и в советское 
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ми звездами пять синих купо-
лов Рождественского собора. 
Там, в  Кремле, где высятся бе-
лые стены храма с добрыми 
львами (именно львы украша-
ли герб владимиро-суздальских 
князей. – Прим. авт.), в древ-
нейшей части города, все и на-
чиналось…

ГРЕКИ, ВОЛКИ 
И СМОРОДИНА
В излучине Каменки, на высо-
ком левом берегу, и обоснова-
лись первые пришедшие на эту 
землю славяне. Археологи счи-
тают, что славяне жили здесь 
уже в первой половине Х века, 
причем, скорее всего, это были 
кривичи и ильменские слове-
не (то есть смоляне и новгород-
цы. – Прим. авт.). 
Река хоть и не слишком широ-
ка, но как-никак – преграда 
для врагов. Нет, местное населе-
ние, меря, пришельцев приня-
ло дружелюбно. Сражаться им 
пришлось с другим противни-
ком. В том же, Х столетии здесь 
ураганом пронеслись свирепые 
угры. Согласно хронике «но-
тария короля Белы», будущие 
венгры под предводительством 
родственника Атиллы, воеводы 
Альма, разорили Суздальскую 
землю, которую хронист назы-
вает «Susudal». 
Между прочим, до сих пор идет 
спор о том, откуда пошло назва-
ние города. Одни, не мудрствуя, 
утверждают, что здесь князья су-
дили народ, а потому и назва-
ли местечко «Суждалем» (в рус-
ских летописях он именно так 
писался. – Прим. авт.). Другие 
считают, что имя произошло 
от славянского глагола «созда-
ти», третьи – что это славянская 
форма от племенного имени 
«Сужда», как, к примеру, Ярос-
лавль – от Ярослава. Некоторые 
уверены, что «Суздаль» пошло 
от угро-финских «шукштору», 
«суштар», то есть смородина: 
ягода эта в обилии произраста-
ла в окрестностях. Но были и со-
всем экзотические версии. На-
пример, «Суздаль» выводили то 
от греческого «сос дулос», что 
значит «твой раб», то от финско-
го susi – «волк»…

КНЯЖЕСКАЯ РАСПРЯ
Спустившись с колокольни, мы 
столкнулись с парнем в пыль-
ных кроссовках и с тяжелым 
рюкзаком за плечами, озада-
ченно рассматривающим карту. 
К стене колокольни был присло-
нен видавший виды велоси-
пед. Увидев нас, путешествен-
ник явно обрадовался: «Excusez, 
comme passer vers le Kremlin? 
Де… Дэ-ти-нЭц?!» Да не волнуй-
ся, сами туда направляемся. Но 
француз мотает головой, стучит 
пальцем по часам – опаздывает. 
Показываем дорогу. Оседлав ве-
лосипед, парень рванул вниз по 

Кремлевской улице, переполо-
шив «припаркованных» тут же 
лошадок. 
Мы идем следом, но не спешим: 
как же не остановиться на се-
редине улицы, чтобы увидеть 
уходящие вправо и влево от 
Кремлевской земляные валы? 
Как не подняться на них? Это 
ведь те укрепления, что защи-
щали княжеский двор – буду-
щий Кремль. Во второй полови-
не XI  века Ростово-Суздальские 
земли уже были вотчиной Вла-
димира Мономаха. Но русские 
князья, как известно, постоян-
но зарились на княжества роди-
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чей. Вот и Мономах утвердился 
в Чернигове – вотчине своего 
племянника Олега Святослави-
ча, изгнанного из Руси и отсижи-
вавшегося то в Тмутаракани, то 
на Родосе. Но Олег, прозванный 
Гориславичем за то, что, воюя с 
родственниками, не раз приво-
дил на Русь половцев, вернул-
ся и отбил Чернигов. Мономах 
с дружиной ушел в Переславль, 
причем, как писал сам князь, со-
провождали их половцы Олега, 
которые на него «скалили свои 
зубы, как голодные волки». Го-
риславич же решил закрепить 
успех и пошел с войском в Ро-
стово-Суздальские земли. В бою 
с Олегом под Муромом пал один 
из сыновей Мономаха, Изяслав, 
после чего Гориславич захватил 
Суздаль. Другой сын Монома-
ха, новгородский князь Мстис-
лав, двинул сюда полки, чтобы 
отомстить за брата. Олег спешно 
покинул Суздаль, но приказал 
сжечь весь город дотла – уцеле-
ло лишь подворье киевского Пе-
черского монастыря. Мстислав 
же разбил Олега на реке Колок-
ше, после чего Гориславич был 
вынужден явиться в 1097 году в 
Любеч на съезд русских князей 
во главе с Мономахом, чтобы за-
ключить мир и признать разде-
ление Руси на волости. 
Вот после этого Мономах и ре-
шает укрепить Суздаль, возведя 
вокруг княжеского двора зем-

ляные валы с острогом – рубле-
ными деревянными стенами. 
А  также закладывает первое в 
Северо-Восточной Руси камен-
ное здание, Успенский собор, на 
месте которого позже вырастет 
Рождественский храм Кремля. 
Видно, не зря Мономах имен-
но здесь решил строить первый 
каменный собор. Суздальское 
предание гласит, что правосла-
вие сюда принес аж сам святой 
равноапостольный князь Влади-
мир, поставивший епископом 
грека Феодора в 990 году. Насчет 
присутствия в Суздале князя Вла-
димира можно усомниться, а вот 
захоронение Феодора было най-
дено в Рождественском соборе. 
И сейчас здесь можно увидеть де-
ревянную колоду, на крышке ко-
торой нацарапано: «а се Феодор 
епискуп Суждальский». 
Но даже в XI столетии местное 
население по большей части 
оставалось языческим. В Росто-
ве в начале века убивают еписко-
па Леонтия, а в Суздале в 1024 
году (тогда Суздаль впервые и 
упоминается в русских летопи-
сях. – Прим. авт.) происходит 
одно из первых в Древней Руси 
народных восстаний. И возгла-
вили его волхвы. Бунт был се-
рьезным, раз для его подавления 
сюда прибыл великий князь Ки-
евский Ярослав Мудрый с дружи-
ной. Людей усмирили, волхвов 
Ярослав казнил. Но язычество 
упорно сопротивлялось: в 70-х го-
дах ХI века по Суздалю, Ростову и 
Новгороду прокатилась волна на-
родных восстаний, во главе кото-
рых вновь стояли волхвы…
А земляные валы Мономаха 
пригодились, кстати, очень ско-
ро. В 1107 году Суздаль осади-
ли волжские булгары, но взять 
город не смогли. Пограбили 
окрестности и ушли. В том же 
году Владимир Мономах же-
нит одного из своих младших, 
любимых сыновей, Юрия Дол-
горукого, на дочери половец-
кого хана Аепы. Такой дина-
стический брак уменьшал 
возможность помощи половцев 
другим княжеским родам и уси-
ливал позиции Мономаховичей 
в борьбе с булгарами, с которы-
ми степняки люто враждовали.

СТОЛЬНЫЙ ГРАД
По преданию, когда Мономах 
отдал Юрию Ростово-Суздаль-
скую землю, Долгорукий с горе-
чью воскликнул: «Неужели мне 
нет и удела в Русской земле?» 
Нет-нет, он вовсе не хотел ска-
зать, что Ростов и Суздаль – не 
русские земли. В те времена по-
нятие «Русская земля» нередко 
фигурировало и в узком смыс-
ле: если проследить его «геогра-
фию» по летописям, то оно вклю-
чало Киев, Чернигов, реку Рось и 
Поросье, Переяславль-Русский, 
Северскую землю и Курск. Так 
сказать, древние родовые земли 
киевской династии. Да и преде-
лом амбиций любого Рюрикови-
ча того времени являлся именно 
киевский стол. 
Неизвестно, какими соображе-
ниями руководствовался му-
дрый Мономах, когда решил 
отдать северо-восточные земли 
своему любимчику, но расчет 
его оказался верным. Именно 
здесь, именно с Юрия Долгору-
кого начнется формирование 
мощного Московского княже-
ства, выросшего сначала в Ве-
ликую Русь, а затем и в Россий-
скую империю. 
Молодой князь оказался очень 
деятельным. Он с невероятной 
скоростью закладывает новые 
города-крепости, всюду строит 
храмы, успевает вести войны с 
булгарами, не забывая следить 
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за тем, что происходит в «Рус-
ской земле» на юге. Манит Юрия 
Владимировича киевский пре-
стол, ох как манит! А ведь уже 
и старший сын, Андрей, под-
растает – любимец, умница, 
бесстрашный боец и помощ-
ник отцу во всем, тот, кого в бу-
дущем назовут Боголюбским. 
Набирает Ростово-Суздальская 
земля силы, богатеет. Вот толь-
ко в Ростове, крупнейшем горо-
де княжества, Юрий жить не хо-
чет. Может, потому, что Ростов 
Великий расположен ближе к 
главному, если не считать бул-
гар, врагу Долгорукого – Вели-
кому Новгороду? Новгородская 
и Ростово-Суздальская земли по-
стоянно враждовали и воевали 
друг с другом. И продолжится 
это еще десятилетия – до того 
момента, когда Андрей Бого-
любский уже после смерти отца 
устроит северному соседу «хлеб-
ную блокаду». Ведь, несмотря 
на вражду, основной поток зер-
на шел в Новгород из Ростова 
и Суздаля. Эта мера надолго ус-
мирит гордых новгородцев, но 
даже в конце XIX века, как отме-
чал автор путеводителя по Суз-
далю Милий Достоевский, на 
местных ярмарках «лубочные 
картины, разбрасываемые суз-
дальскими и палехскими офе-
нями, трактуют излюбленный 
сюжет битвы с новгородцами». 
Итак, столицей земли стал Суз-
даль. Сюда съезжались купцы 
и послы, князья и паломники, 
город стал центром религиоз-
ной образованности. Рядом с 
Суздалем, в Кидекше, Юрий за-
ложил еще одну княжескую ре-
зиденцию, обнес ее валами 
и построил церковь Бориса и 
Глеба, в  честь младших сыно-
вей. В данном случае выбор ме-
ста тоже не был случайным. Во-
первых, по преданию, именно в 
Кидекше святые князья мучени-
ки Борис и Глеб встретились пе-
ред тем, как идти к Киеву на по-
гибель. Во-вторых, крепостица 
в Кидекше позволяла контроли-
ровать водные пути в Суздаль. 
Крепости той давно нет и в по-
мине. В Кидекше сохранились 
лишь остатки валов, но глав-
ное – стоит прекрасный белока-

менный Борисоглебский храм, 
датируемый 1152 годом. В нем 
похоронены сын Юрия, белго-
родский князь Борис, его жена 
Мария и их дочь Евфросиния…
В конце концов Юрий Долгору-
кий добился своего: после не-
скольких неудачных походов он 
все-таки занял киевский стол в 
марте 1155 года. Но правил там 
недолго: в мае 1157 года киев-
ские бояре отравили великого 
князя. А Ростово-Суздальская зем-
ля к тому времени уже находи-
лась в надежных руках: Андрей 
Боголюбский, талантливый по-
литик и правитель, продолжал 
наращивать силы. Его княже-
ство стало ядром рождающейся 
новой Руси, приоритет Андрея 
никем не оспаривался, Киев уга-

сал, Новгород был смирен. Ан-
дрей перенес столицу из Суздаля 
во Владимир, а также по приме-
ру отца устроил себе вторую ре-
зиденцию – в Боголюбово. Здесь 
29 июня 1174 года он был подло 
убит своими приближенными… 
После смерти Андрея Ростов, 
Владимир и Суздаль ушли на 
второй план во внутренней по-
литике Руси, уступив главен-
ствующую роль Москве. В нача-
ле XIV века суздальские князья 
предприняли последнюю по-
пытку противостоять растущей 
силе нового лидера, создав Суз-
дальско-Нижегородское кня-
жество. Но в 1392 году Суздаль 
окончательно потерял самосто-
ятельность, войдя в состав Мо-
сковского княжества…
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ОПАЛЬНЫЕ ЖЕНЫ
Все, кто в первый раз попадает 
в Покровский монастырь, пора-
жаются его красоте. Монастырь 
действительно прекрасен: весь 
белый, будто сахарный, он сия-
ет на солнце, как жемчужина. Яр-
кие цветники, словно затейли-
вый ковер, окружают постройки 
со всех сторон. Ажурная галерея, 
соединяющая колокольню и По-
кровский собор, придает старой 
каменной постройке ощущение 
невесомости и даже праздности. 
Любуясь этой дивной красотой, 
трудно представить себе, сколько 
горьких слез было пролито в этой 
обители, сколько разбитых жен-
ских сердец погребено здесь и 
сколько тайн надежно хранят эти 
толстые монастырские стены! 
Монастырь был основан в 1364 
году, но только к началу XVI века 
он вырос в одну из крупнейших 
и богатейших обителей Руси. 
И знаете почему? Потому что пре-
вратился в место заточения цар-
ских и княжеских жен и дочерей. 
Первой «пленницей» стала одна 
из дочерей Ивана III, жертва при-
дворных интриг. Имени ее исто-
рия не сохранила, но в монасты-
ре она была известна как ино-
киня Александра. Скончалась 
дочь Ивана Великого в 1525 го-
ду, и ровно тогда же сюда была 
доставлена великая княгиня, же-
на Василия III Соломония Сабу-
рова. Муж, обвинив ее в беспло-
дии, заставил церковь узаконить 
развод, а жену насильно постриг 
в монахини. Случился крупный 

скандал: такое на Руси происхо-
дило впервые. А Василий III, же-
нившись на Елене Глинской, по-
лучил долгожданного наследни-
ка, будущего Ивана Грозного. 
Но что же Соломония, ставшая 
Софией? Монахиня София слави-
лась праведностью и скончалась 
через семнадцать лет после по-
стрига. На могиле ее стали про-
исходить чудеса, а в XVII веке она 
даже якобы спасла Суздаль. Но 
еще при жизни бывшей великой 
княгини упорно ходила странная 
легенда. Говорят, уже во время по-
стрига Соломония была беремен-
на и в монастыре родила сына, 
которого назвала Георгием. Что-
бы уберечь его, она объявила, что 
мальчик умер, а сама отдала ре-
бенка в надежные руки. Видимо, 
руки эти были не слишком надеж-
ны, раз далее легенда гласит, что 
Георгий стал знаменитым разбой-
ником Кудеяром… Как бы то ни 
было, но в 1934 году при рекон-
струкции монастыря было найде-
но детское захоронение XVI века, 
в котором в деревянном гробике 
находилась одежда для малень-
кого мальчика. И никаких следов 
тела! Тайна так и осталась тайной.
По злой иронии судьбы следую-
щей высокопоставленной особой, 
томившейся в Покровском мо-
настыре, стала родственница Со-
ломонии, Евдокия Сабурова, она 
же – первая жена царевича Ива-
на, старшего сына Ивана Грозно-
го. В 1572 году Евдокия стала мо-
нахиней Александрой по тому же 
обвинению, что и ее тетка Соло-

мония, – бездетность. Через семь 
лет к ней присоединилась вторая 
жена царевича, Феодосия Соловая 
(в постриге – Параскева), – и тоже 
по причине бесплодия. 
Но самая скандальная исто-
рия произошла с первой женой 
Петра I, Евдокией Лопухиной, ма-
терью царевича Алексея. Царь не 
особо церемонился с раздражав-
шей его супругой и в 1698 году под 
конвоем отправил ее в Покров-
ский монастырь, где она была на-
сильно пострижена под именем 
Елены. Причем расходы на ее со-
держание были возложены на род-
ственников. Через полгода пре-
бывания в монастыре, бывшая 
царица стала жить как мирянка, 
не носила даже монашескую рясу. 
А в 1709 году завела роман с майо-
ром Степаном Глебовым. Через де-
вять лет история эта всплыла на 
поверхность во время расследова-
ния по делу царевича Алексея, ко-
торого Петр подозревал в измене. 
Царь узнал, что мать и сын состоя-
ли в переписке, а потому отправил 
в Суздаль дознавателей. Те аресто-
вали Евдокию, ее приближенных, 
нашли ее переписку с Глебовым 
и… Последствия были ужасные. 
Царь лично жестоко пытал Глебо-
ва на глазах Евдокии, а затем при-
казал казнить его так, как в России 
не казнили уже очень давно. Май-
ор был посажен на кол, причем 
Евдокию заставили смотреть на 
его мучения. Дни свои Лопухина 
окончила в московском Новодеви-
чьем монастыре, пережив своего 
царственного мужа на шесть лет…Р
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Покровский 
женский 
монастырь – 
одна из самых 
известных 
в России 
обителей



СТРАШНЫЙ ВЕК
Есть в Суздале место, где в лю-
бое время дня можно застать как 
горожан, так и туристов. Нужно 
миновать вход в Спасо-Евфи-
миев монастырь, пройти даль-
ше вдоль колоссальной стены – 
и вот вы уже вышли на лучшую 
местную стихийную смотровую 
площадку. Посмотришь напра-
во – тянется вдоль обрывистого 
берега Каменки мощная стена 
монастыря со смотровыми баш-
нями, посмотришь прямо – бе-
леет кружевной накидкой По-
кровская женская обитель, 
глянешь налево – высится коло-
кольня Александровского муж-
ского монастыря… Здесь можно 
сидеть часами. Особенно если 
прийти сюда на рассвете и до-
жидаться открытия музея в Спа-
со-Евфимиевом монастыре…
Этот монастырь, который «яко 
град» стоит на левом берегу Ка-
менки, основан в 1352 году. 
Один из последних независи-
мых князей Суздальско-Ниже-
городского княжества, Борис 
Константинович, пригласил 
«сомолитвенника» Сергия Радо-
нежского, монаха нижегород-
ского Печерского монастыря Ев-

фимия выбрать место для обите-
ли и возглавить ее. Почти через 
сто лет после основания мона-
стыря под его стенами разыгра-
лась битва между Василием II, 
прозванным позже Темным из-
за слепоты, и казанскими ца-
ревичами Махмудом и Якубом, 
сыновьями хана Улу-Мухамме-
да. Великий московский князь 
был разбит и попал в плен, но 
его отпустили через два меся-

ца. Это, кстати, не ханы осле-
пили князя, а пленившие его 
годом позже князья Дмитрий 
Шемяка, Иван Можайский и Бо-
рис Тверской. Сия позорная тра-
диция перекочевала на Русь из 
Византии, где сверженных им-
ператоров или опасных пре-
тендентов на престол либо осле-
пляли, либо оскопляли. После 
такой «обработки» несчастные 
уже не могли претендовать на 
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Стены Спасо-
Евфимиева 
монастыря не раз 
спасали суздальцев 
от врагов

В XVII веке 
Преображенский 
собор Спасо-
Евфимиева 
монастыря 
расписывал 
знаменитый 
Гурий Никитин



власть, поскольку считалось, 
что «божий избранник» должен 
быть физически здоров. Но Ва-
силий II все же сумел вернуться 
в Москву и выгнать из столицы 
захватившего трон Шемяку.
Следующее тяжелое испыта-
ние для Суздаля и Свято-Евфи-
миева монастыря пришлось на 
годы Смуты. Окончательно запу-
тавшись в чехарде, творившей-
ся в Москве, и лезущих на Русь 
со всех сторон самозванцах, не-
которые волости, в том числе и 
суздальская, присягнули на вер-
ность Лжедмитрию II. Но это 
не спасло Суздаль от разгрома. 
В 1609 году в Спасо-Евфимиевом 
монастыре обосновался поль-
ский авантюрист Александр Ли-
совский, в отряд которого входи-
ли поляки, литовцы и «русские 
воры». Они убивали мирных жи-
телей, зверствовали, грабили, 
жгли… По легенде, Лисовский 
не тронул лишь Покровский мо-
настырь, поскольку во сне ему в 
грозном облике явилась монахи-
ня София (Соломония Сабурова) 
и велела оставить в покое и го-
род, и обитель. У проснувшегося 
Лисовского от страха парализо-
вало правую руку. Суздаль он по-

кинул в 1611 году, бежав от при-
ближавшихся войск князя-героя 
Дмитрия Пожарского. Есть что-
то завораживающее в том, что 
именно Пожарский, один из по-
томков Юрия Долгорукого, при-
шел освобождать город, являв-
шийся столицей княжества его 
предка, не правда ли?
…Надо сказать, XVII век оказал-
ся для Суздаля едва ли не самым 
тяжелым за все время существо-
вания города. Сначала польское 
разорение, после которого, со-
гласно описи 1612 года, сделан-
ной по приказу стольника и во-
еводы Дмитрия Пожарского, 
в  городе и окрестностях насчи-
тывалось всего 78 жилых дворов! 
Около 300 оставшихся стояли 
пустыми, ибо, как сухо сообща-
ла опись, «люди побиты от ли-
товцев и померли»… Едва го-
род оправился от жесточайшего 
польского «постоя», как его разо-
ряют крымские татары, а в 1644 
году в страшном пожаре выгора-
ет почти весь Суздаль. Мало того, 
спустя десять лет здесь начинает-
ся моровая язва, которая уносит 
в могилу 1177 человек! Из всего 
населения города в живых оста-
ется лишь 1390 суздальцев…

ЛИХОЛЕТЬЕ
…Ранним утром, пока в горо-
де еще нет туристов, мы гуляем 
по тихим, почти деревенским 
центральным улочкам Суздаля. 
В это время можно без особых 
усилий представить, что нахо-
дишься не в XXI, а в XIX веке. 
Того и гляди, из-за угла, пома-
хивая тросточкой, выйдет Ми-
хайло Бальзаминов, а вон из 
того окна, потирая сухие руки, 
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По преданию, 
Александров-
ский монастырь 
был основан 
в 1240 году 
святым Алексан-
дром Невским

Патриархальный 
Суздаль



ехидно улыбнется Иудуш-
ка Головлев… Как все это уда-
лось сохранить? Говорят, когда 
строили планы по прокладке 
железной дороги в этих кра-
ях, суздальские купцы, скинув-
шись, дали солидную взятку 
«большому начальнику» в сто-
лице, а потому рельсы «дошли» 
до Владимира, а Суздаль обош-
ли стороной… 

Кажется, Суздаль дремлет, по-
грузившись в патриархальную 
тишину. И трудно поверить, что 
этот старинный провинциаль-
ный мирок даже в ХХ столетии 
в очередной раз переживал оче-
редной разгром и разграбление. 
Но стоит оказаться у Ризполо-
женского женского монастыря, 
и недавнее прошлое тут же на-
поминает о себе. Один из древ-
нейших монастырей Руси (ос-
нован в 1207 году. – Прим. авт.) 
по-прежнему практически ле-
жит в развалинах. Нет, это поста-
рались не монголы, разрушив-
шие Суздаль в 1238 году. Тогда 
из всего города уцелел как раз 
Ризположенский монастырь, где 
спаслись выжившие горожане. 
Это – следы советской «культур-
но-просветительной» деятельно-
сти. Практически все памятники 
архитектуры в Суздале подвер-
глись разграблению, отношение 
к ним было поистине варвар-
ским. Их разрушали, перестра-
ивали, разбирали на кирпич, 
взрывали. В Покровском мона-
стыре разместили Базу особо-
го назначения, где создавалось 
бактериологическое оружие, по-
том организовали детдом. В Спа-
со-Евфимиевом монастыре на 
основе острога для «безумству-

ющих колодников» екатеринин-
ских времен сначала устроили 
тюрьму НКВД, затем лагерь для 
военнопленных, а позже сели-
ли сюда колонии для несовер-
шеннолетних преступников. 
Там же не пожалели даже мав-
золей над могилой Дмитрия По-
жарского – в начале 1933 года 
он был разобран. Несчастному, 
пришедшему в ужас директо-
ру Суздальского музея Василию 
Ивановичу Романовскому объ-
яснили, что каррарский мрамор 
мавзолея национального героя 
пойдет на строительство Дома 
Советов в Москве… Ныне восста-
новленные Александровский и 
Васильевский монастыри, как и 
многие церкви города, тогда рас-
сыпались на глазах, в оставших-
ся храмах устраивали зернохра-
нилища и склады…
Суздаль пережил и это лихоле-
тье. Восстал из руин, отряхнул-
ся от пепла и пыли. И вновь, 
несмотря ни на что, засиял в 
русском ополье древний Град 
Небесный. Потому что «суще-
ствуют места, где история не-
избежна, как дорожное проис-
шествие, места, чья география 
вызывает историю к жизни». 
Разве можно поспорить в этом с 
поэтом Бродским? 
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Так сегодня 
выглядит 
Ризположенский 
монастырь

Мавзолей 
Пожарского был 
восстановлен 
в 2009 году. 
Но стоит он 
теперь не над 
могилой героя, 
а в нескольких 
метрах от нее


