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Примечательно, что после вы-
хода романа на английском 
(а  теперь на английском его 
читают куда как больше, чем 
на русском, притом востор-
гаясь как шедевром мировой 
литературы) в Британии кни-
гу объявили безнравствен-
ной. Впрочем, в ту пору там и 
Оскар Уайльд, павший жертвой 
борьбы за общественную нрав-
ственность, оказался в тюрьме. 
И тоже – кто бы мог подумать, 
что всего-то через сто с неболь-
шим лет и гей-парады станут 
банальным городским «празд-
ником», и мэром столицы им-
перии, над которой не заходит 
солнце, вполне может оказать-
ся гомосексуалист. Времена 
меняются. И нравы меняют-
ся вместе с ними. Кто-то всегда 
скажет, что в худшую сторону, 
что падение нравов – чуть ли не 
неотвратимый спутник челове-
ческого прогресса, плата за гло-
бализацию и облегчение быта с 
помощью всевозможных гадже-
тов. Впрочем, оставим отцам и 
детям их вечный спор, чье по-
коление лучше и нравственнее. 
Важно другое. Важно, чтобы – 
безотносительно того, право-
мерно ли бурчание по поводу 

упадка нравов, – в обществен-
но-культурной жизни перио-
дически, притом регулярно, 
появлялись произведения  – 
художественные, кинематогра
фические или иные, – о кото-
рых общество небезучастно 
спорило бы. Которые, как сей-
час можно говорить, взрыва-
ли бы мозг нации, не давая ему 
окончательно заплыть обыва-
тельско-потребительским жи-
ром бездуховности. Нации, 
чтобы ей окончательно не 
впасть в спячку упадка и ар-
хаизации морали, нужны но-
вые «Анны Каренины», нужны 
новые Львы Толстые, пусть бы 
их, страшно сказать, даже и от-
лучали от церкви. Только где ж 
их взять? 

ПОЛЕЗНЫЕ СПОРЫ 
О НРАВСТВЕННОСТИ

 С ЕЙЧАС ТРУДНО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО РОМАН 
Льва Толстого «Анна Каренина», вышедший 135 лет назад 
(читайте об истории его создания на с. 40), вызвал такую 
бурю общественных чувств, споров и эмоций. Общество, 

по признанию современников, встало на дыбы. Каждый искал там 
близкие себе сюжетные линии и характеры или же отторгал про-
изведение как посягающее на моральные и нравственные устои 
общества. 
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 Д ЕЛЕГАТОВ И ГОСТЕЙ 
конференции – а их в 
рижском Доме Москвы 
собралось около 300 

человек из всех регионов Латвии – 
приветствовал российский посол 
Александр Вешняков. Он расска-
зал о реализации госпрограммы 
по поддержке соотечественников 
в сфере образования и культуры, 
а  также о позитивных тенденциях 
в развитии российско-латвийского 
сотрудничества в сфере торговли. 
Но посол отметил и наличие се-
рьезных проблем между нашими 
странами. И в первую очередь это – 
нарушение прав и законных инте-
ресов наших соотечественников, 
игнорирование Латвией рекомен-

даций ООН и ОБСЕ по обеспечению 
прав национальных меньшинств. 
«Недопущение в правительствен-
ную коалицию партии «Центр со-
гласия», получившей на последних 
парламентских выборах наиболь-
шую поддержку избирателей, при-
вело в прошлом году к референдуму 
по приданию русскому языку стату-
са второго государственного. Рефе-
рендум показал необходимость ди-
алога и поиска компромиссов, но, 
к сожалению, этого не произошло. 
Новая инициатива по проведению 
референдума о правах неграждан – 
это тоже одна из демократических 
форм защиты прав постоянных 
жителей Латвии. В стране продол-
жается дискриминация ветеранов 

Великой Отечественной войны 
на фоне официальной поддержки 
тех, кто воевал на стороне нацист-
ской Германии. В этом отношении 
попытки президента ЛР Андриса 
Берзиньша примирить ветеранов 
Латвии достойны поддержки. Од-
нако хотел бы подчеркнуть, что вы-
двинутый президентом постулат об 
отсутствии победителей во Второй 
мировой войне никогда не сможет 
стать основой для подобного при-
мирения», – заметил посол Россий-
ской Федерации. 
Александр Вешняков напомнил о 
культурных проектах, являющих-
ся локомотивом интеграционных 
процессов, как никогда необхо-
димых латвийскому обществу. 
В  их числе он назвал фестиваль 
русского языка и литературы «Та-
тьянин день», международный му-
зыкально-театральный фестиваль 
«Русская классика», Дни русской 
культуры Латвии, прошедшие при 
поддержке посольства РФ и фонда 
«Русский мир». Посол подчеркнул 
абсурдность утверждений о том, 
что подобные мероприятия могут 
угрожать латвийской государствен-
ности: «Эти проекты направлены на 
сохранение нашей общей истории 
и местных культурных традиций. 
Посольство России поддерживало 
и всегда будет поддерживать по-
добные инициативы». 
В нынешнем году в Латвии усили-
лось наступление на свободу сло-
ва, стремление навязать русскому 
населению «единую историческую 
память», а в случае несогласия с 
официальной точкой зрения на те 
или иные события власти начали 
прибегать к мерам, которые можно 
квалифицировать как преследова-
ние за инакомыслие. Жертвами этих 
кампаний уже стали несколько рос-
сийских историков, авторов научных 
исследований периода немецкой 
оккупации в истории Латвии. На-
пример, Александр Дюков и Вла-
димир Симиндей, намеревавшиеся 
провести в Латвии выставку с рас-
сказом о судьбах детей, угнанных во 
время войны на территорию Латвии. 
И «детей» в страну не пустили, и 
«неправильных» историков внесли 
в черный список, который в авгу-
сте этого года пополнился еще дву-
мя именами – Модеста Колерова и 
Игоря Павловского из ИА «Регнум», 
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Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

КАК СОХРАНИТЬ  
РУССКИЙ МИР ЛАТВИИ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

НА ПЯТОЙ КОНФЕРЕНЦИИ ОРГАНИЗАЦИЙ 
РОССИЙСКИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ В РИГЕ 
ОБСУЖДАЛИ ЗАДАЧИ РУССКОЯЗЫЧНОЙ ОБЩИНЫ 
ЛАТВИИ ПО СОХРАНЕНИЮ РУССКОГО ЯЗЫКА 
И КУЛЬТУРЫ В УСЛОВИЯХ УЖЕСТОЧЕНИЯ В СТРАНЕ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ.

Делегатов 
конференции 
приветствовал 
посол РФ 
в Латвии 
А.А. Вешняков
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не угодивших латвийским властям 
своими суждениями на тему нашей 
общей истории. По заявлению депу-
татов из национально-радикального 
объединения «Visu Latvijai!» («Всё 
для Латвии!») полиция безопасно-
сти этим летом возбудила уголовный 
процесс в связи со статьей неза-
висимого журналиста Александра 
Гильмана, вина которого заклю-
чалась немного в ином взгляде на 
депортацию 1940–1941 годов, через 
которую ему самому пришлось прой-
ти в детстве. Досталось и активистам 
из Русского общества в Латвии – «за 
пропаганду взглядов, которые не от-
вечают государственным интересам 
Латвии». Министр обороны потре-
бовал закрытия этой организации, 
подготовившей к изданию карту за-
хоронений советских воинов на тер-
ритории Латвии. Самое интересное, 
что карта, вызвавшая гнев оборон-
ного министра, еще даже не успела 
увидеть свет…
В таких непростых современных 
реалиях жителям Латвии прихо-
дится отстаивать свои права – на 
русский язык, историю, культуру. 
В августе по инициативе движения 
«За равные права» в стране был 
проведен сбор подписей о созыве 
всенародного референдума за от-
мену института неграждан, которым 
в заявительном порядке должно 
быть предоставлено гражданство 
Латвии, несправедливо отнятое 
у них в 1991 году. Речь идет о 320 
тысячах жителей страны, в основ-
ном русскоязычных. Собрано уже 
более 12 тысяч подписей граждан 
за референдум. На втором этапе не-
обходимо будет собрать в течение 
месяца более 143 тысяч подписей. 
Как считают многие граждане, шан-
сов победить немного, но подписы-
ваться надо. А как иначе заявить о 
своих правах и привлечь внимание 
ЕС к нарушению прав человека? 
Хотя особых иллюзий на счет евро-
пейских структур в Латвии уже ни-
кто не питает, все их рекомендации 
по данной проблеме здесь игнори-
руются на протяжении многих лет. 
И все остается по-прежнему. Взять 
хотя бы в качестве примера недав-
нее письмо верховного комиссара 
ОБСЕ Кнута Воллебека по делам 
нацменьшинств, адресованное спи
керу Сейма Солвите Аболтине и 
главе юридической комиссии лат-

вийского парламента Илме Чепане. 
«Я категорически не поддерживаю 
регулирование, в соответствии с 
которым родителям и детям в про-
цессе получения гражданства вы-
двигаются дополнительные усло-
вия, например о том, что ребенок и 
родители должны постоянно прожи-
вать в Латвии, или же требование, 
что родители должны заботиться 
о том, чтобы ребенок знал латыш-
ский язык, а также воспитывать его 
лояльным Латвии»,  – говорится в 
письме комиссара, раскритиковав-
шего принятые в сентябре парла-
ментом Латвии поправки к Закону 
о гражданстве. В  дипломатических 
кругах это письмо расценили как 
усиление давления ОБСЕ по вопро-
су неграждан. Впрочем, заявила 
руководитель юридической комис-
сии Илме Чепане, оснований для 
беспокойства у них нет, так как ре-
комендации Воллебека для Латвии 
необязательны: «Мы действуем как 
независимая страна ЕС. Мы ранее 
изложили этой организации свою 
позицию и договорились, что пра-
ва человека соблюдаются. Вопросы 
гражданства не связаны с правами 
человека – это выбор каждого су-
веренного государства», – сказала 
Чепане. В общем, караван идет, 
и  даже Кнут негражданам не смог 
помочь…
Но, как считает первый русскоязыч-
ный депутат в Европарламенте, из-
вестная правозащитница Татьяна 
Жданок, – не надо опускать руки. 

Тем более что 2013 год объявляет-
ся в Евросоюзе Годом европейско-
го гражданства. «За время моих 
полномочий в ЕС с 2004 года мы уже 
подготовили более 10 различных 
резолюций, в которых упомянуты 
проблема безгражданства и реко-
мендации по участию неграждан в 
местных выборах, – сообщила Та-
тьяна Жданок. – Но эту проблему 
необходимо решать на уровне го-
сударства, поскольку по Лиссабон-
скому соглашению все болезненные 
для русскоязычного населения во-
просы – гражданства, образования, 
языка – входят в компетенцию госу-
дарства. И тот, кто обещает другое, 
врет бессовестно, по-иному решить 
эти вопросы пока невозможно».
А вот что касается статуса русского 
языка в Евросоюзе, то, по мнению 
Татьяны Жданок, можно попытаться 
решить проблему его использова-
ния в европейских структурах. Речь 
идет о возможности обращаться в 
органы ЕС на русском языке и полу-
чать от них ответы. Вся юридическая 
база готова, чтобы инициировать 
начало гражданской процедуры 
для принятия такого решения. Но, 
как предостерегает депутат Евро-
парламента, здесь тоже не все так 
просто. Собрать требуемый миллион 
подписей граждан как минимум из 
7 стран ЕС вряд ли удастся только 
за счет русскоязычных, потому что 
для каждой страны существуют свои 
квоты и не все смогут их преодолеть. 
В Германии, например, проживает Р
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В рижском 
Доме Москвы 
собралось около 
300 российских 
соотечествен-
ников из разных 
регионов Латвии
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около 3 миллионов русскоязычных 
жителей, но далеко не у всех есть 
гражданство, нет и активной пози-
ции по этой проблеме. А вот если 
инициировать такое же правило и 
для других народностей Евросоюза, 
а не только для русского языка, то, 
возможно, вопрос был бы решен го-
раздо быстрее. 
Но, пожалуй, главной сенсацией 
Пятой конференции организаций 
российских соотечественников в 
Латвии стало выступление латыш-
ского политолога, экономиста и 
члена движения «За равные права» 
Эйнара Граудиньша. Поскольку в 
Латвии крайне редко кто из пред-
ставителей титульной нации реша-
ется на публичную поддержку своих 
русскоязычных сограждан, его речь 
была встречена громкими аплодис-
ментами – за честность, смелость 
и правду. Свое выступление Эйнар 
посвятил теме ликвидации массо-
вого безгражданства, назвав это 
шансом, который поможет его стра-
не восстановить справедливость и 
демократию. «Когда я спрашиваю 
латышских политиков, на чем осно-
вано разделение жителей Латвии 
на граждан и неграждан, на пра-
вильных и неправильных, то мне, 
хмурясь, обычно называют две кон-
венции – Гаагскую и Женевскую, – 
рассказал политолог. – Но я уверен, 
99 процентов наших политиков и ми-
нистров эти конвенции даже в глаза 

не видели. Между тем, ссылаясь на 
них, в нашей стране культивирует-
ся ненависть к другим народам на 
межгосударственном уровне, что уже 
фактически является государствен-
ной идеологией. На самом деле эти 
Гаагские конвенции определяют 
правила ведения сухопутной войны. 
Все это не имеет никакого отноше-
ния к событиям 1940 года в нашей 
республике, ибо сухопутной войны 
на ее территории в том году не было. 
В Гаагской конвенции также четко 
определено, что является оккупаци-
ей: если во время сухопутной войны 
одна страна занимает определенную 
территорию другой страны и потом 
управляет этой территорией через 
военно-административное управле-
ние. В 1940 году ни в одном населен-
ном пункте Латвии не существовало 
военных комендатур и не вводилось 
военно-административное управ-
ление, следовательно, на Гаагскую 
конвенцию ссылаться незачем. 
Я  изучил 10 конвенций, и ни в од-
ной из них нет ссылки на ситуацию, 
схожую с Латвией. Оправдывая тер-
мин «гражданские оккупанты», у нас 
любят ссылаться на Женевскую кон-
венцию 1949 года, но она определя-
ет гуманное отношение к раненным 
и больным в период боевых дей-
ствий. Причем здесь Латвия? Даже 
США во времена холодной войны 
никогда не употребляли в отноше-
нии стран Балтии термин «оккупа-

ция», используя такие дефиниции, 
как аннексия и инкорпорация. После 
того как Ельцин в 1991 году подарил 
нам независимость, это признали и 
США. Только после России. Многие 
представители русскоязычного на-
селения Латвии проголосовали за 
независимость нашей страны, но 
потом они были цинично обмануты. 
Сейчас нас ждет референдум по не-
гражданам, за проведение которого 
подписалась и часть латышей, ко-
торые понимают абсурдность ситуа-
ции, при которой людей в одночасье 
лишили гражданских прав. В этом 
отношении можно смело говорить, 
что наша страна находится в одном 
ряду с такими режимами апартеи-
да, как Родезия и ЮАР, и у нас так-
же идет этническая сегрегация. Все 
это надо прекратить немедленно, 
потому что это бомба замедленного 
действия, и если ее сейчас не де-
зактивировать, то она обязательно 
взорвется в будущем. Правящие 
власти прекрасно понимают, что при 
установлении «нулевого» варианта 
гражданства изменится и расста-
новка политических сил, поэтому 
они стремятся протолкнуть закон об 
ужесточении процедуры проведения 
референдума. Поэтому я призываю 
всех российских соотечественни-
ков говорить со своими соседями-
гражданами, с друзьями, коллегами 
по работе и убеждать их голосовать 
за право неграждан на получение 
гражданства Латвии. Мы должны 
смыть это позорное пятно с нашей 
исторической памяти – сейчас или 
никогда».
В заключение работы Конференции 
организаций российских соотече-
ственников, которая в нынешнем 
году прошла под лозунгом «Рав-
ные права – главное условие со-
хранения Русского мира Латвии», 
ее делегаты приняли итоговую 
резолюцию в поддержку предсто-
ящего референдума. По их общему 
мнению, безусловное присвоение 
гражданства всем негражданам и 
возврат к проведению всеобщих 
выборов в органы власти, повыше-
ние статуса русского языка до уров-
ня, который отвечает его реально-
му положению в обществе, смогут 
излечить расколотое общество 
Латвии, способствовать развитию 
страны и позволить ей адекватно 
ответить на вызовы XXI века. 
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Почетными 
гостями 
конференции 
были ветераны 
Великой 
Отечественной 
войны
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 В ПЕРВЫЕ В ЗНАМЕНИТОМ 
концертном зале Карнеги-
холл (Stern Auditorium/
Perelman Stage) перед 

трехтысячной аудиторией выступят 
молодые музыканты стран СНГ. В со-
провождении Московского камерного 
оркестра под управлением заслужен-
ного артиста России Константина Ор-
беляна прозвучат шедевры классиче-
ской музыки. Произведения Генделя, 

Россини, Листа, Сарасате, Шоста-
ковича исполнят лучшие музыканты 
Азербайджана, Армении, Белоруссии, 
Казахстана, России, Туркменистана и 
Узбекистана.
Среди солистов гала-концерта – 
лауреаты международных конкур-
сов Рипсиме Айрапетянц и Федор 
Рудин (скрипка), Вадим Холоден-
ко и Ирэна Гульзарова (форте-
пиано), Нина Минасян и Илона 

Тен (сопрано), Антон Мойсеенко 
(кларнет). 
Идея организации гала-концер-
та «Новому веку – новые имена» 
возникла не случайно, ведь вы-
ступление в Карнеги-холле – выс-
шая награда для каждого артиста. 
Знаменитая сцена видела многих 
великих музыкантов. Здесь высту-
пали крупнейшие композиторы и 
дирижеры: Петр Чайковский, Ан-
тонин Дворжак, Сергей Рахмани-
нов, Энрико Карузо и многие дру-
гие. Поддержку проекту оказывает 
Межгосударственный фонд гума-
нитарного сотрудничества госу-
дарств-участников СНГ, созданный 
в 2006 году правительствами стран 
Содружества.
Основная задача проекта – созда-
ние условий, стимулирующих рост 
профессионализма в сфере ис-
полнительского искусства, и под-
держка молодых музыкантов СНГ. 
Гала-концерт «Новому веку – новые 
имена» станет очередным шагом к 
укреплению единого культурного 
пространства как внутри сообще-
ства, так и в дальнем зарубежье. Р
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Г А Л А - К О Н Ц Е Р Т

«�НОВОМУ ВЕКУ –  
НОВЫЕ ИМЕНА»
АВТОР

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА 
ГУМАНИТАРНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА ГОСУДАРСТВ-
УЧАСТНИКОВ СНГ 24 ОКТЯБРЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ 
СОСТОИТСЯ ГАЛА-КОНЦЕРТ «НОВОМУ ВЕКУ – 
НОВЫЕ ИМЕНА».
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 «В ЕСЬ МИР ОТ-
крыт. Зачем ехать 
в Россию?» – этот 
вопрос в семи из 

десяти случаев немцы задают, 
когда им предлагают изучать 
русский язык как еще один ино-
странный. 
В Евросоюзе пускает корни 
идея «личного приемного язы-
ка», принятая Еврокомисси-
ей в 2000 году. Или идея много-
язычия. Согласно ей каждому 
гражданину ЕС рекомендуется 
вместе с родным языком учить 
обязательный английский и до-

полнительный – какой-нибудь 
из европейских языков, чтобы 
знать культуру соседей. В чис-
ле «дополнительных» есть и рус-
ский. Вот только пыл энтузиа-
стов, желающих учить наш язык, 
охладевает еще на стадии выбо-
ра. Набившие оскомину стерео-
типы («в России всегда холодно», 
«в России всегда пьют» и «там в 
избах нет электричества») давят 
на сознание многих желающих 
попробовать говорить по-русски. 
Максимум, на что хватает эруди-
ции и воли тех, кто вопреки мас-
совым настроениям выбрал рус-

ский язык как «приемный», так 
это быть уверенным в том, что 
«медведи уже не гуляют по Крас-
ной площади». Правда, Россия 
при этом у многих из них ассо-
циируется «с Транссибирской 
магистралью и паровозом, кото-
рый мчится мимо бесконечных 
степей и снежных полей». 
Еще поэтому, владея обязатель-
ным английским, многие нем-
цы выбирают для дополни-
тельного изучения испанский, 
французский, итальянский или 
португальский. И тем не ме-
нее, по данным Еврокомиссии, 
если в 2002 году из 10 немец-
ких школьников лишь двое вы-
бирали русский для изучения, 
то в 2012-м их стало трое-чет-
веро. Один из таких отважных, 
Феликс Кноблох из Гамбурга, по 
программам ЮНЕСКО и МИД 
Германии с марта по июль 2012 
года будет жить и работать во-
лонтером в сибирском Иркут-
ске. Кстати, это он представля-
ет Россию как одну большую 
Транссибирскую магистраль. 
–  Образ России как долгой до-
роги у меня появился в дет-
стве, – рассказывает Феликс. – 

Р У С С К И Й  Я З Ы К
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АЗБУКА  
УДОВОЛЬСТВИЯ
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

ЗАЧЕМ НЕМЦЫ УЧАТ РУССКИЙ ЯЗЫК И ПОЧЕМУ  
В 2012 ГОДУ – ГОД ГЕРМАНИИ В РОССИИ – 
ОНИ ЗАСЫЛАЮТ К РОССИЯНАМ СВОИХ ВОЛОНТЕРОВ?



Тогда я учился в одном классе с 
русским немцем из Красноярска 
Стефаном Райзером. Еще он мне 
рассказал про самое глубокое 
озеро в мире, Байкал. Теперь оно 
мне снится как мечта. Жду не до-
ждусь, когда она осуществится. 

ЧТО РУССКОМУ ХОРОШО, 
ТО НЕМЦУ ШНАПС 
Клоблох учит русский, как и 
большинство немцев другие 
иностранные языки, с приклад-
ными целями – чтобы поехать 
в Россию и, возможно, работать 
в стране изучаемого языка. Те-
перь, когда он неплохо говорит 
по-русски, много читает и актив-
но переписывается с друзьями 
из Иркутска, Братска и Санкт-
Петербурга, Феликс с иронией 
вспоминает времена, когда он 
был жертвой «факультативных» 
представлений о россиянах. 
–  У нас самое распространен-
ное клише: «все русские – пья-
ницы», – чуть смущаясь, говорит 
Феликс. – Я тоже так думал, пока 
не побывал в Санкт-Петербурге 
и в Иркутске. Еще до поездок об-
щался с вашими студентами по 
молодежному обмену. Теперь 

знаю, что пьют везде. Меня воз-
мущает то, что немцы обвиняют 
только русских в пьянстве. А вот 
почему – не понимаю. Ведь от-
ношение к алкоголю у среднего 
класса в России ничем не отли-
чается от алкогольных привычек 
жителей Кёльна или Мюнхена. 
Среди простых людей у нас тоже 
встречаются сильно пьющие. 
Просто русскому хороша водка, 
а  немцу – шнапс. Но мы не хо-
тим себе в этом признаваться. 
Не только Клоблох, но и линг-
висты и эксперты фонда «Гер-
мано-российский молодежный 
обмен» заметили, что укоренив-
шиеся стереотипы друг о друге 
немцы и русские зачастую вос-
принимают охотнее, чем правду. 
В такой живучести стереотипов 
велика «заслуга» СМИ. Они наме-
ренно и последовательно исполь-
зуют клише, чтобы привлечь 
читателей, зрителей и пользова-
телей Интернета. «Для нас пло-
хие новости имеют большую 
ценность, – признается Бенья-
мин Биддер, редактор немецкого 
еженедельника Der Spiegel. – Не 
важно, идет ли речь о русских 
проститутках или о погрязших 
в коррупции полицейских. Бро-
ские заголовки лишь укрепля-
ют имеющиеся представления 
немцев о России. Конечно, в кли-
ше о зиме, водке и коррумпиро-
ванной полиции есть доля прав-
ды. Но если избитые фразы часто 
повторять – а СМИ это делают 
регулярно, – возникают новые 
клише, которые мешают объек-
тивному взгляду на вещи. Тем же 
самым страдают и русские. У вас 
многие считают, что Германия 
пассивна по отношению к ми-
грантам. Ваше ТВ часто показы-
вает берлинские районы Кройц-
берг и Нойкёльн как пример 
резерваций иммигрантов-му-
сульман. Вывод – ЕС превраща-
ется в европейский халифат. Ти-
пичное клише». 
Однако эксперты фонда «Гер
мано-российский молодежный 
обмен» решили, что стереотипы 
могут не только отдалять друг от 
друга, но и сослужить хорошую 
службу в деле новаторского и, 
возможно, подвижнического из-
учения русского языка. 

КАК НЕМЦЫ И РУССКИЕ 
ЧИСТЯТ БАНАН 
–  Мы обратили внимание, что 
на бытовом уровне, – рассказы-
вает исполнительный директор 
фонда «Германо-российский мо-
лодежный обмен» Регине Кай-
зер, – русские о немцах говорят, 
что мы любим порядок, пункту-
альны и технически одаренны. 
Немецкие машины, пиво и кол-
баски – любимые темы для рус-
ских, желающих пообщаться с 
немцами, а Бавария в их пони-
мании – воплощение всего не-
мецкого,  включая короткие ко-
жаные штаны на подтяжках и 
охотничьи шапки с перьями. 
Чепуха!
Экспрессивная, с хлещущей че-
рез край энергией, говорящая 
на чистом русском такой скоро-
говоркой, что не каждый сиби-
ряк за ней успеет, Кайзер при-
знается, что любит порядок, но 
уже забыла, когда он был у нее 
дома. 
–  Вот, покажите. – Она протяги-
вает мне банан. – Как вы его чи-
стите? 
Я беру спелый, уже коричневе-
ющий банан и там, где кожура 
потемнела, у основания, начи-
наю счищать «лепестки», разде-
ляя их на три части. 
–  Вот! – торжествующе смеет-
ся Регине Кайзер. – Вы – типич-
ный русский! Чистите банан с 
низа, а не с верхушки.
–  Как – с низа? – не соглаша-
юсь я. – Это же верхушка. 
И между нами завязывается ко-
роткий спор, в результате ко-
торого выясняется «фундамен-
тальное» противоречие. Немцы 
считают верхушкой банана ту 
его часть, которой плод крепит-
ся к связке, а русские – часть, 
которой он свисает вниз. И чи-
стят в соответствии с устоявши-
мися представлениями о верхе 
и низе банана. Регине Кайзер 
берет банан и ловко отрывает 
плодоножку. 
–  Вот так мы чистим банан.
–  Но это же неудобно, – удивля-
юсь я.
–  А нам неудобно чистить так, 
как это сейчас сделали вы. 
Это был не только мой первый 
урок изучения русского языка Р
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по немецким методикам. Имен-
но с чистки банана начинается 
первый урок для желающих из-
учать русский язык в Гамбурге. 
–  Понимаете, – продолжает Ре-
гине, – мы заметили, что язык 
легче и веселее изучать, ког-
да он преподается с учетом 
культурных, бытовых или эт-
нических различий между на-
родами. И такие «банановые» 
истории помогают запомнить 
за один урок сразу 10–12 новых 
слов. Или вот еще пример. Ког-
да мои знакомые в Москве мне 
жалуются, что в России службы 
сервиса долго – два-три дня – 
везут мебель или устанавлива-
ют компьютер, я «торжествую». 
Мне лично в Гамбурге при-
шлось 14 дней ждать достав-
ки мебели, а подключения Ин-
тернета – почти месяц. И это, к 
слову, типичная немецкая ситу-
ация, хотя в России считается, 
что у нас все работает как часы. 
Когда мы нашим ученикам 
об этом рассказываем на уро-
ках русского языка, разумеет-
ся на русском, сразу видно, кто 
и как его освоил. Те, кто пони-
мает, смеются. Кто плохо пони-
мает – задают вопросы. И урок 
превращается в изучение быто-
вых привычек и различий в на-
ших культурах. 

По этой методике – развенча-
ния мифов, клише и устояв-
шихся стереотипов – потом 
преподается весь курс русско-
го языка. Например, на вопрос: 
зачем изучать русский язык, 
если мир говорит на англий-
ском? – откровением для но-
вичков звучит то, что русский 
язык – один из шести междуна-
родных языков, а еще – что он 
первый шаг к изучению других 
славянских языков и русской 
культуры, являющейся частью 
мировой. Также новая мето-
дика изучения русского язы-
ка позиционирует Россию как 
страну рекордов: самая боль-
шая территория в мире, самое 
протяженное в мире москов-
ское метро и т.д. Для большей 
наглядности издаются открыт-
ки, на которых «русский миш-
ка с балалайкой» танцует рэп, 
матрешка носит мини-юбку. 
А  шапки-ушанки, модернизи-
рованные под дизайнерские 
эксклюзивные вещи, пропаган-
дируют немецкие продвину-
тые школьники. 
Найдено противоядие и для от-
пугивающего стереотипа – что 
русский язык трудный, как ки-
тайский. Его разрушает смелый 
курс под названием «Русский 
язык – это удовольствие». 

Один из таких уроков «удоволь-
ствия» начинается с того, что 
преподаватель просит ничего 
не подозревающего русского 
гостя в немецком классе пока-
зать на пальцах, как он счита-
ет до пяти. Я, как кур в ощип, 
попал и в эту ловушку. На веж-
ливую просьбу Регине Кай-
зер начинаю загибать пальцы. 
Естественно, я пальцы собираю 
в ладонь, и по окончании сче-
та все пальцы оказываются сло-
женными в кулак.
Все опять смеются. Или неумело 
начинают копировать мои заги-
бания пальцев, давясь от смеха 
или пожимая плечами. 
–  Так считают только рус-
ские! – улыбается госпожа Кай-
зер. – Мы сначала собираем 
руку в кулак, а потом разжима-
ем по одному пальцу.
И она ритмично выбрасывает 
вперед по одному пальцу: «Раз, 
два…» На счет «пять» все пальцы 
руки открывают ее ладонь. 
Госпожа Кайзер показывает 
мне брошюру, в которой мето-
дика получения удовольствия 
от изучения русского языка че-
рез привычки и быт россиян 
расписана по урокам. А исто-
рии с бананом и счетом до пяти 
значатся как уроки для начина-
ющих. 

Р У С С К И Й  Я З Ы К
Г Е Р М А Н И Я

12

ЕВ
ГЕ

Н
И

Я
 Г

Л
АД

КА
Я



ТРУДНОЕ ПАРТНЕРСТВО
–  Освоение чужого языка че-
рез свое представление о куль-
туре и бытовых привычках 
страны изучения, – счита-
ет Юрген Трабант, профессор 
языкознания Свободного уни-
верситета Берлина, – это дей-
ственная игровая методика по-
гружения в иностранный язык 
через собственные стереоти-
пы. Ведь стереотипы будут су-
ществовать всегда, поскольку 
они отображают коллективный 
опыт людей. А изучение языка 
через клише и стереотипы – за-
дача вполне благородная, если 
она состоит в том, чтобы бороть-
ся с клише при помощи пози-
тивных примеров или преодо-
левать негативные стереотипы. 
Еще продуктивнее – отрица-
тельные клише обращать в шут-
ку, извлекая из них прагматич-
ную пользу. 
Прагматизм немцев, как при-
знают филологи и лингвисты, 
очевиден: они культивируют из-
учение русского языка в Герма-
нии прежде всего потому, что он 
расширяет возможности немец-
ких граждан на международном 
рынке труда и дает им возмож-
ности карьерного роста в буду-
щем. Именно с этой целью фонд 
«Германо-российский молодеж-
ный обмен» уже несколько лет 
пытается договориться с фон-
дом «Русский мир» о взаимно 
выгодных контактах в изучении 
русского языка немцами, а  не-
мецкого – россиянами. 
–  С фондом «Русский мир», – го-
ворит Регине Кайзер, – мы 
успешно сотрудничаем с 2007 
года. В проекте Russisch kommt 
в рамках публикации о языко-
вой анимации «Русский мир» 
был готов поддержать нас и за-
ключить с нами договор. Наша 
проблема заключалась в том, 
что нам бы дорого обошлось 
предъявление запрашиваемых 
россиянами документов к от-
чету, к чему бы мы обязыва-
лись, подписав договор. Пункт 
«Получатель обязуется приоб-
щить к Отчету о целевом ис-
пользовании Пожертвования 
должным образом заверенные 
копии гражданско-правовых 

договоров с лицами, указанны-
ми в пункте 5.3 настоящего До-
говора» – с дизайнерами и из-
дателями – для нас оказался 
неприемлемым. В Германии не 
заключают договоры с дизайне-
ром или типографией. Они про-
сто выставляют счет за проде-
ланную работу. Поэтому у нас не 
сложилось взаимовыгодного со-
трудничества. Надеюсь – пока. 
Поскольку в «Русском мире» я 
вижу важного партнера. 
Как признают и немцы, и рос-
сияне, проблемы в перегово-
рах двух фондов временные. 
Они – пример разных законот-
ворческих стереотипов двух 
стран, точнее, их несовпадение, 
мешающее сотрудничеству. Из-
за разности подходов к оформ-
лению документации и фи-
нансовой отчетности страдают 
желающие изучать немецкий 
язык в России, а русский – в Гер-
мании. Ведь немцы, изучающие 
русский язык в Германии, по 
окончании специальных кур-
сов, как Феликс Кноблох из Гам-
бурга, едут волонтерами препо-
давать немецкий язык в Россию. 
И Регине Кайзер предложила 
«Русскому миру» взаимовыгод-
ный обмен: фонд «Русский мир» 
принимает участие в организа-
ции германо-российского мо-
лодежного обмена, а немецкая 
сторона делится методиками из-
учения русского языка для ино-
странцев. 
–  Я думаю, со временем точки 
соприкосновения между двумя 
фондами найдутся, – надеется 
Андреас Шокенхофф, депутат 
бундестага, координатор гер-
мано-российского парламент-
ского и общественного сотруд-
ничества. – Точно так же, как 
постепенно и Россия придет к 
осознанию необходимости вне-
дрения в языковую культуру об-
щества модели дву- и трехъязы-
чия. Ведь у вас живет более 120 
народов. Таким образом, зада-
ча переформатирования препо-
давания иностранных языков 
упрощается. Помимо родного 
части россиян уже приходит-
ся учить русский, английский 
и еще один язык. Я знаю, что у 
вас изучают еще и немецкий. В 

2012 году, в Год Германии в Рос-
сии, разные наши центры пред-
лагают культурные обмены по 
изучению немецкого языка 
россиянами, а русского – нем-
цами. На мой взгляд, это хоро-
ший пример того, как разраста-
ется модель изучения третьего, 
или «приемного», языка. 

СТИХИЯ «ПРИЕМНОГО» 
ЯЗЫКА 
А Феликс Кноблох, лишь два ме-
сяца проживший в Иркутске, 
уверен в том, что русские уже 
привыкают жить в меняющихся 
условиях многоязычия. «Когда я 
в первый раз прошелся по ули-
цам Иркутска, – делится он си-
бирскими впечатлениями, – то 
думал, что попал не в Россию, 
а в Китай. Я не ожидал увидеть 
столько мигрантов. Думал, в Гам-
бурге их больше». В Иркутск Кно-
блох прилетел преподавать не-
мецкий язык, но почти сразу 
обратил внимание, что его слу-
шатели – а это школьники и 
студенты младших курсов ву-
зов – параллельно с немецким 
изучают еще и китайский язык. 
–  На мой вопрос зачем, – гово-
рит Феликс Кноблох, – слуша-
тель курсов немецкого языка, 
мой ровесник, ему тоже 19 лет, 
ответил: «Это же наши соседи. 
А  вдруг после университета я 
туда поеду работать?» 
И Феликс Кноблох, недолго ду-
мая, тоже записался на кур-
сы китайского языка. Теперь 
он старательно учит иерогли-
фы и в китайских кафе Ир-
кутска, которые, как правило, 
держат мигранты, старается го-
ворить по-китайски. «Они меня 
еще не понимают, – смеется Фе-
ликс, – но я не отчаиваюсь». 
Для этого у него есть хоро-
шие основания. В июне вме-
сте со школьниками иркутско-
го лицея №3 и школьниками 
из Китая Клоблох едет на озе-
ро Байкал. Еще одна его меч-
та – увидеть самое глубокое 
пресное озеро в мире – осуще-
ствится. Там он будет рассказы-
вать о Германии, преподавать 
немецкий язык, совершенство-
ваться в русском и учить китай-
ский. Р
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ЧТО РУССКИЕ 
НАТВОРИЛИ
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

О ВРЕДОНОСНОСТИ ОБРАЗА «БУРАНОВСКИХ 
БАБУШЕК», ПОЛЬЗЕ ПРОИГРЫША РОССИИ 
НА ЧЕМПИОНАТЕ ЕВРОПЫ ПО ФУТБОЛУ, 
СОВРЕМЕННОМ НАРОДНОМ ТВОРЧЕСТВЕ 
И ДРАМАТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ОДНОЙ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ЖУРНАЛУ 
«РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ АНАТОЛИЙ 
КАРГИН, ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР ФЕДЕРАЛЬНОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО БЮДЖЕТНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ 
КУЛЬТУРЫ «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ РЕСПУБЛИКАНСКИЙ 
ЦЕНТР РУССКОГО ФОЛЬКЛОРА».

 Н АЗВАНИЕ ЦЕНТРА ЗВУЧИТ ТЯЖЕЛО-
вато, не правда ли? Сочетание «государ-
ственный» и «фольклор» рисует скуч-
ный стандартный портрет чиновника с 

матрешкой в руках. Вот и я не ожидала, что стол-
кнусь с подлинной любовью и бурной работой в 
этом особнячке в одном из старых районов Мо-
сквы. Здесь по кабинетам сидят методисты, жур-
налисты, ученые-фольклористы, пишут книги, 
издают журналы, ездят по экспедициям, оказыва-
ют методическую помощь учебным заведениям, 
занимаются пропагандой русского культурного 
наследия в России и за рубежом, разрабатыва-
ют и внедряют «новые технологии культурно-до-
суговой деятельности, основанные на фольклор-
ных формах празднично-обрядовой культуры». 
В  центре четыре научных отдела: фольклорно-
этнографический, музыкального и хореографи-
ческого фольклора, координации региональ-
но-научных программ и отдел современного 
фольклора. Директор организации Анатолий Кар-
гин – член-корреспондент Российской академии 
естественных наук, заслуженный работник куль-
туры, награжденный в прошлом году премией 
правительства РФ в области культуры за проект 
«Всероссийский конгресс фольклористов». 



–  Анатолий Степанович, живой фольклор суще-
ствует или он практически исчез по естествен-
ным причинам?
–  Глубочайшее заблуждение, что фольклор – это 
лишь прошлое, что это крестьянское «искусство 
в лаптях»! Ошибка, кстати, идет от самих фоль-
клористов. Мол, рабочий фольклор советского 
времени – это шаг назад в культуре. А в конце 
прошлого века пришли компьютеры, и массо-
вая культура заменила собой фольклор. Грубей-
шая ошибка! Ну не меняется суть творчества от 
того, сказано произведение устно, записано гуси-
ным пером, шариковой ручкой или на компью-
тере. Мне тут позвонил один знакомый поляк по-
сле последнего поражения сборной России на 
чемпионате Европы по футболу и воскликнул: 
«Посмотри, что русские в Интернете натворили!» 
А там – скороговорки, частушки, образные выра-
жения, междометия – чего только нет, потому что 
все были шокированы происшедшим. Но попро-
буйте назвать это фольклором на какой-нибудь 
конференции. Вас задолбят. 99 процентов фоль-
клористов – косные люди, которые твердят из 
поколения в поколение про крестьянскую тради-
цию и только устную. Все едут в деревню, а там 
уже собирать нечего. По некоторым деревням 
прямо-таки тропы проложены: группы идут одна 
за другой – из РГГУ, из МГУ и так далее. 

–  И бабушки всем говорят одно и то же? 
–  Многие из них четко знают, что кому надо гово-
рить: «Ой, сыночек, эту песню тебе не надо, я ее 
уже для МГУ напела, я тебе сейчас другую спою». 
Еще одно заблуждение среди фольклористов со-
стоит в том, что раньше в деревнях все были по-
головно талантливыми. Ерунда! Были, скажем, 
два настоящих гармониста на деревню, Степка и 
Ванька, которых и звали на свадьбы играть. Это 
были подлинные мастера от Бога. А другие игра-
ли только в своих компаниях, семьях. Или взять 
плакальщиц – это уникальные, удивительные 
создания. Я сам видел, как у гроба покойника ры-
дали человек 70, когда начинала голосить пла-
кальщица, или вопленица. Да, эта культурная тра-
диция еще сохранилась. Так вот, в городах у нас 
сейчас живет 64 процента населения. Ну не все 
же бесталанные, а? Только в город пока единицы 
едут собирать. Мы едем и собираем современный 
городской фольклор, пытаемся понять его спец-
ифику, характерные черты и особенности. Пока с 
этим разбирались, Интернет свои фольклорные 
задачки подкинул.

–  Каким образом можно собрать фольклор в го-
роде?
–  Методики еще предстоит дорабатывать, разра-
батывать. Для начала, например, вы идете в пер-
вую попавшуюся школу. Там вам дети таких анек-
дотов и страшилок наговорят! Дальше – в ПТУ, 
в вузы. Я когда в институте учился, у нас был та-
кой доцент, Р.И. Ибрагимов, земля ему пухом, ко-

торый часами мог рассказывать анекдоты на все 
случаи жизни. Такой человек есть в любом кол-
лективе. Я  говорю только об организованных 
группах. Неорганизованные – это социальные, 
профессиональные или конфессиональные. На-
пример, у байкеров, гопников, стрелочников 
всегда свои места встреч. У нового времени и 
свои герои. Раньше в деревне серьезной фигурой 
традиционной культуры был кузнец, владелец 
потусторонних сил. В городе сегодня, я считаю, 
наиважнейшие фигуры – автослесарь и офици-
ант. Удивительный народ. Вы послушайте, как 
они разговаривают между собой, как оценива-
ют свой труд – ни на что не похоже. Очень любо-
пытны околоцерковные маргинальные группы. 
А дворники! Они и чертей ночами видят, и сот-
ни историй расскажут, которые случились у них 
во дворе. А вы надписи на современных заборах 
видели? А крики на стадионах? Кто их изучает? 
Никто, это полная ерунда с точки зрения тради-
ционной фольклористики. Чего мне стоило от-
править первых исследователей в малые города 
с населением 30–40 тысяч человек! Мне говори-
ли: «Да какая там культура, ведь там одни алкого-
лики!» В деревнях любой пожилой человек – как 
бы носитель традиции. Но, конечно, это не так. 
Я  создал новый отдел современного русского 
фольклора. Народ собрал очень любопытный, 
противоречивый. Центр уже выпустил потрясаю-
ще интересные книги – «Интернет и фольклор», 
«Фолк Арт Net» и др., почитайте. Не понимая язы-
ка Интернета, всех смайликов, «падонкафф», вы 
в жизни не поймете смысла анекдота. Наше по-
коление отстало от динамики культуры, мы вос-
принимаем лучше всего литературный текст. Нас 
этому учили. Мне кажется, это хорошо все проя-
вилось в известном издании центра – двухтомни-
ке «Русская свадьба». Интереснейший обряд.

–  В нем речь о современной свадьбе?
–  Да. Подобных книг в нашей стране – единицы. 
А вообще, о прежней свадьбе пишут взахлеб мно-
гие. На все лады смакуют традиционную свадь-
бу, как все было расписано строго на целую неде-
лю. Запой. Рукобитие. Венчание. Первая брачная 
ночь… Современный человек впихивает главные 
элементы старых обрядов в два дня, придумыва-
ет новые. Это все невероятно интересно. Измени-
лась и лирическая песня. Свое место в фольклоре 
заняла бардовская. Меняются тексты, их скорость 
включения в жизнь. Культура, в том числе тради-
ционная, очень мозаичное явление. Когда я соз-
давал с коллегами Центр русского фольклора, то 
понимал, что, только став руководителем, смогу, 
быть может, что-то изменить в фольклористике. 
Чтобы курс фольклора в наших учебных заведе-
ниях читали не только как курс истории: было… 
было… Нашу организацию лишь недавно, спустя 
двадцать лет работы, признали, я считаю. К нам 
теперь едут исследователи и творческие коллек-
тивы со всей России, мы очень много проводим Р
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семинаров, круглых столов, конференций. Одно 
из самых ярких наших мероприятий – конгресс. 
Его мы проводим раз в четыре года. Наш опыт по-
казал, что крупные мероприятия нельзя прово-
дить ежегодно, потому что не успевают появлять-
ся принципиально новые разработки, подходы. 
В отличие от большинства ежегодных мероприя-
тий мы в итоге публикуем полные тексты докла-
дов, а не тезисы. Кто тезисы читать будет? Недавно 
у нас прошел второй конгресс, на который при-
ехали представители из 15 стран: США, Англии, 
Франции, Канады, Италии… Мы издали по нему 
пять томов материалов – там все лучшее в совре-
менной фольклористике за последние годы, по 
ним в будущем можно будет изучать историю. 

–  И все-таки, зачем вы создали фольклорный 
центр? Почему нельзя было воплотить ваши идеи 
на базе кафедры одного из университетов?
–  Государственный центр русского фолькло-
ра Министерства культуры Российской Федера-
ции – уникальный проект, задуманный советской 
властью в конце ее жизни. Я начал его реализовы-
вать в 1988 году, будучи начальником отдела науч-
ных учреждений и координации научно-исследо-
вательской работы Министерства культуры РСФСР. 
Если бы советская власть была жива, то сегодня, 
думается, это было бы мощное разветвленное мно-
гопрофильное учреждение культуры. В нем бы со-

седствовали наука, практика, творчество, искус-
ство, зарубежные связи, издательство и так далее. 
Такой была идея. Она в чем-то реализована, но 
по масштабности – нет. Между тем идеи центра 
дали мощный толчок фольклорному делу в целом 
в стране. Само слово «фольклор» стало модным. 
Мы хотели создать для этого хорошую творческую 
базу, определить место для работы. Им должна 
была стать знаменитая Александровская слобода 
на Владимирщине, старейшая загородная рези-
денция московских государей. Александров при 
Иване Грозном был крупнейшим культурным цен-
тром российского государства. В монастыре жили 
и творили лучшие зодчие, иконописцы, музыкан-
ты. Мы мыслили широкими мазками – у нас долж-
на была быть деревня из 30 домов, студия звукоза-
писи, издательство, институт…
Меня поддерживали министр культуры РСФСР 
Юрий Серафимович Мелентьев и его заместитель 
Нина Борисовна Жукова. Но рухнула страна. Сей-
час перечитываю «Огонек» 90-х во главе с Виталием 
Коротичем и не понимаю, как наш наивный народ 
мог верить в эту ложь. В середине 1990 года, после 
двух лет согласований по инстанциям, мы получи-
ли постановление правительства Российской Фе-
дерации о создании Центра русского фольклора 
в Москве и Александрове. После государственно-
го переворота пришлось работать какими-то полу-
мерами, полушажками, преодолевать сопротив-
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ление чиновников, которые уже предпочитали 
золотого тельца идее культуры. Это был излом вре-
мени, и нас мололо так же, как и всех. 

–  Самые большие сложности возникли с недвижи-
мостью?
–  Да, битву за Александровскую слободу мы про-
играли дирекции Александровского историко-ху-
дожественного музея, который сами и породили. 
Не могло быть и речи о строительстве здания. Но 
получилось добыть два помещения в Москве. Это 
было непросто, в меня даже стреляли. Но ведь 
первый раз никогда не попадают, потому что 
стреляют для острастки, чтобы человек понял, 
что второй раз могут и не промахнуться. Но я все 
равно продолжал делать свое. Хотя здания и были 
ветхими, а сейчас и вовсе пришли в негодность. 
Мне их не отдают в хозяйственное ведение, а это 
значит, что нет смысла вкладывать средства в ре-
монт. Когда я шел к министру культуры Михаи-
лу Швыдкому и просил миллионов 40, он мне от-

вечал: «Я тебе 60 миллионов рублей дам, а завтра 
придут ребята и скажут: «Спасибо большое за ре-
монт, нам нужно обязательно здесь посадить те-
атр Филиппа Киркорова». Кстати, представители 
Киркорова приходили к нам несколько раз, но я 
объяснил им, что делать этого больше не нужно. 

–  Что удалось сделать на базе центра за эти 
двадцать с лишним лет?
–  Мы возродили старинные журналы о русском 
фольклоре «Живая старина» (основан в 1890 году), 
его первым редактором стал правнук Льва Тол-
стого Никита Ильич, выдающийся фольклорист, 
филолог-лингвист, академик РАН, и «Народное 
творчество» (основан в 1937 году). В 2000 году соз-
дали научный альманах «Традиционная культу-
ра». Ежегодно мои сотрудники проводят полевые 
исследования, выезжая в экспедиции по разным 
областям: и в деревни, и в города. Выпускаем на-
учно-популярные книги, учебно-методическую 
литературу, сборники научных трудов, моногра-
фии. В ряду наших ежегодных конференций и се-
минаров хочу выделить международную конфе-
ренцию «Славянская традиционная культура и 
современный мир» в рамках празднования Дня 
славянской письменности. В этом году она про-
водилась в семнадцатый раз. И конференцию 
«Фольклор и художественная культура: история и 
современность». Благодаря нам более 100 самоде-

ятельных и профессиональных ансамблей побы-
вали в разных странах: в Европе, Сирии, Катаре, 
США, Канаде, Панаме, Аргентине, Мексике, Таи-
ланде. В самом начале пути меня страшно руга-
ли, говорили: «Анатолий Степанович, мы живем 
в конце ХХ века, самолеты бороздят международ-
ное воздушное пространство, Гагарин открыл до-
рогу в космос, у нас телевизор, Интернет, а вы 
все про фольклор говорите». Конечно, я был не 
первым, кто пытался обратить внимание обще-
ства на важность возрождения традиций. Моло-
дежь ничего не знает о Митрофане Пятницком, 
Дмитрии Покровском, об их проектах, которые 
были исторически обусловленными – и в чем-то 
не удавшимися и не реализованными до конца. 

–  Вы называете Хор Пятницкого неудачным про-
ектом?!
–  Да. На рубеже XIX–ХХ веков он привез бабушек 
и дедушек из сел Курской, Воронежской, Белго-
родской областей и попытался в одном хоре со-

вместить разные стилевые традиции. И не смог. 
Но опыт был уникальным, и общество открыло 
для себя народный хор. А тут и Василий Андреев 
создал оркестр народных инструментов, гастро-
лировал по миру. По сути, Митрофан Пятницкий 
из фольклора сделал народный хор, Дмитрий По-
кровский – плодил фольклорные ансамбли. Ни 
то, ни другое сегодня фольклористами не изуча-
ется. Беда, мы рвем тело единой культуры на цен-
ные и ненужные, важные и вредные. Это не на 
пользу имиджу фольклора, традиции. А сейчас 
появилась и новая беда – «Бурановские бабуш-
ки». Очень опасный образ создан в прессе.

–  Почему – опасный?
–  Бурный интерес к «Бурановским бабуш-
кам» – это не интерес к подлинной культуре, а бы-
товой, что ли, интерес снобствующих людей к 
модному явлению. Когда смотришь телепереда-
чи того же телеканала «Культура», то понимаешь: 
что-то не так. В них Иосиф Кобзон и еще десятка 
два исполнителей поют в лучшем случае обрабо-
танные народные песни в классической манере. 
И получается подделка, копия с копии. Как ска-
зал бы Платон – симулякр. Но еще хуже другое. 
«Бурановских бабушек» использовали для демон-
страции миру унизительного образа лапотной 
России, отсталости. Я просмотрел все передачи об 
этих бабушках, прочитал сотни статей и утверж-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
О

К
Т

Я
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
2

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Н А Т О Л И Й  К А Р Г И Н

17

«�Мы мыслили широкими мазками –  
у нас должна была быть деревня из 30 домов, 
студия звукозаписи, издательство, институт…».



даю: ни в одной не говорится о творчестве. Пока-
зывают коровок, курочек, козочек, пишут об оди-
ноких дедушках – а об искусстве ни слова! Алла 
Пугачева – это женщина, которая поет, а «Буранов-
ские бабушки» только скот выращивают, лучок да 
картошку. Так что этот проект – еще и политиче-
ское явление, очень нехорошее. В итоге под шу-
мок вся наша многовековая культурная традиция 
может быть искажена в сознании российской мо-
лодежи одним проектом. Эта история мне очень 
напоминает, как Ирина Хакамада прямо-таки ора-
ла в камеру после проигрыша выборов: «Народ, 
ты – быдло!» А без традиционной культуры Рос-
сия пропадет. Мультикультурная Европа уже гиб-
нет. Николя Саркози схватился за голову – в хид-
жабах половина француженок, Ангела Меркель 
признала, что треть немецкого Бремена – турки. 
Идея мультикультурализма потерпела крах! А вот 
Японии, Индии и Китаю традиции не мешают соз-
давать передовую цифровую технику. 

–  Полагаете, выпуском монографий, конференци-
ями и концертами вы переломите представления 
о традициях в фольклоре?
–  Я не рассказал еще об одном из самых удач-

ных наших проектов по традиционной культуре 
регионов России. Так сложилось, что долгое вре-
мя фольклор изучался специалистами Москвы и 
Санкт-Петербурга. Такова была политика: все ма-
териалы увозились в центр. Спрашиваю в Костро-
ме, Владимире: где материалы всех многочислен-
ных экспедиций? А там только руками разводят. 
В результате в Москве все это изучается и издает-
ся как абстрактный текст, свалено в кучу и лежит 
неизвестно где. Мы же хотим в каждом регионе 
создать свои культурные центры, где будут нака-
пливаться архивы, кипеть фольклорная жизнь: 
творческая, научная, всякая. И наладим между 
этими центрами связь. Нужно немногое: объеди-
нить местных специалистов на реализации сво-
ей региональной программы, пробудить в них 
патриотизм.

–  Где возьмете средства?
–  Деньги найти можно. Денег сейчас в культуре 
хватает. А на хорошие дела откликаются и мест-
ные власти. Во-вторых, много денег и не нуж-
но. Центры вырастут не на пустом месте, а в уже 
имеющихся культурных очагах: на лингвисти-

ческих кафедрах, в домах народного творчества, 
театрах и т.д. – там, где есть энтузиасты. Напри-
мер, Кострома, Орловщина – сказочно богатые 
традиционной культурой регионы. Проблема на 
самом деле – в людях. Фундаментальный Орлов-
ский проект выполнен местными специалиста-
ми. Не везде можно опереться на местные силы. 
Вот в Костромском государственном университе-
те им. Н.А. Некрасова вообще нет специалистов, 
которые бы полноценно занимались традицион-
ной культурой. Представляете? Есть музыкальное 
училище, училище культуры. Приехал я в Дом на-
родного творчества в Кострому, начал просить по-
мощи в организации, а директор говорит: «Денег 
будете просить?» Я отвечаю: «Нет, не буду. Но вы 
же лучше знаете здесь людей, районы, таланты». 
Мы дошли до такого уровня бескультурья, когда 
работники культуры в основе своей не интересу-
ются родной культурой. Страшно! Да что далеко 
ходить, мои же собственные работники – умные, 
талантливые, пишущие научные работы – фоль-
клор не любят! Вот 24 мая мы всех пригласили 
на концерт в Доме культуры МВД в Москве, на 
Лубянке. Потрясающие ансамбли из Брянской, 
Смоленской областей… Аутентичные бабушки, 

русская песня – такая красота! Единицы сотруд-
ников центра пришли, хотя я даже приказ напи-
сал: обеспечить всеобщую явку. Наутро в отчетах 
они мне делали сравнительные анализы лириче-
ских песен, чего только не рассказывали, а слу-
шать живые песни не захотели. Не любят, пони-
маете! И так везде в России, во всем. Посмотрите, 
как играют наши футболисты. Да их футбол вооб-
ще не интересует – только зарплаты, они этого и 
не скрывают. В любом деле все держится на моти-
вации, нужно болеть, гореть. Митрофан Пятниц-
кий аж смог добиться, чтобы в годы жуткого голо-
да Ленин лично подписывал каждому музыканту 
его хора паек хлеба! В жизни вообще все держит-
ся на личности. Был Королев – был советский 
космос, умер – и все загнило. Был в Большом теа-
тре лидером Григорович – блистали Лиепа, Васи-
льев, Максимова. Ушел Григорович – и где теперь 
Большой театр? В Волочковой?

–  Как вы будете координировать культурные 
центры в регионах, когда их создадите?
–  Мы для всех подготовим программу работы. На 
самом деле все это уже делается. Я съездил в Орел, 
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собрал там совещание человек на 30 – смотрю, 
глаза у людей загорелись, они уже сами начали го-
ворить: «Я это сделаю, а я – это!» Начали собирать 
новые материалы, изучать. Мы ставим амбици-
озную задачу изучить не только тексты, но и тра-
дицию целиком: музыку, хореографию и т.д. Вот 
сейчас в Костромской области работает наша экс-
педиция, человек 15 в разных районах: Поветлу-
жье, Нерехте, Боговарово, Мантурово, в других 
маленьких городах. Но одних только центров не-
достаточно. Уважение к своей культуре нужно вос-
питывать с детских лет. Пусть до четвертого клас-
са. Представляете, 20 лучших народных песен 
останется в памяти, в душе на всю жизнь. Начи-
нать нужно, конечно, с Гимна России. Стыдно, ког-
да наши спортсмены стоят и делают вид, что поют.

–  Почему вы считаете эту неожиданную идею 
важной?
–  Да это проблема стратегической безопасности 
страны! Я как музыкант по образованию и чинов-
ник очень болезненно пережил, когда в школьной 
программе уроки пения заменили музыкой. Вду-
майтесь, что такое пение? Я позанимаюсь с вами 

час – и гарантирую, что вы запоете. Если по часу 
каждую неделю – то независимо от природных 
данных вы будете нормально петь, впитывая с дет-
ства традиционную культуру. А урок музыки, в от-
личие от пения, – это безбрежность, и изучить ее 
за час в неделю нельзя. В итоге дети не получают 
ничего. А что дает человеку и стране всеобщее уме-
ние петь? Вот в Латвии на певческие поля собира-
ются по 70 тысяч человек и с удовольствием поют 
свои народные песни. Я ездил туда и был ошелом-
лен. Или недавно я был в командировке в Югосла-
вии и видел, как 700 сербов в обычном ресторане 
вдруг запели свои национальные песни, повста-
вали с мест и начали синхронно в хороводе дви-
гаться между столов. Они – нация, в чем никаких 
сомнений нет. Понимаете, национально ориенти-
рованный русский человек – это не артист в лап-
тях, в поневе или в кичке. Об этом я все время го-
ворю с нашими фольклористами. Я могу ходить в 
классической рубашке, деловом костюме, любить 
свою культуру и быть при этом национально ори-
ентированным. Это потому, что национальное са-
мосознание – у человека в душе, в сердце. Как и 
любовь к своей родине. Р
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На открытии XVII 
Международной 
научной 
конференции 
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и современный 
мир. Фольклор 
в межнациональ
ном культурном 
пространстве»



 В НАЦИОНАЛЬНОМ ЦЕНТРЕ «РУХ ОРДО», 
где проходил форум, она присела на 
скамейку у памятника брату. Огляды-
вая пять выстроенных по кругу храмов, 

словно реинкарнацию знаменитой айтматовской 
«Плахи», – буддийский, иудейский, католиче-
ский, православный и мусульманский, – развер-
нутых входами к изумрудным водам высокогор-
ного Иссык-Куля, она задумчиво заметила:
–  Был бы здесь Чингиз, ему бы понравилось. 

–  Понравилось бы, что его идея Иссык-Кульского 
форума выжила? Но ведь он его задумывал иначе. 
–  Тот Иссык-Кульский форум, еще 1986 года, стал 
первым в СССР советом интеллектуалов мира. Он 
и задумывался как клуб и экспертный совет вы-
дающихся мыслителей Востока и Запада. Участие 
в нем таких великих людей, как английский дра-
матург Питер Устинов, футурологи Олвин и Хейди 
Тоффлер из США, писатель и лауреат Нобелевской 
премии Клод Симон из Франции, американский 
писатель Артур Миллер, турецкий композитор 
Йомер Ливанели и кубинский писатель Лисандро 
Отеро, давало ощущение, что холодная война за-
кончилась. Вот он – ее закат – в Иссык-Куле. Ко-
нечно, как мы теперь понимаем, это было наивное 
ощущение сложной картины мира. Неспроста по-
том так и не удалось повторить эти форумы, хотя 
Чингиз их видел регулярными – каждый год. Мир 
так и остался жить по разные стороны баррикад 
угасавшей холодной войны. Но тот единственный 
форум стал духовным прорывом эпохи. Тот форум, 
как и писатель Айтматов, – я сейчас говорю не как 
сестра – остался непонятым. Тогда многие поступ-
ки и мысли Айтматова современникам казались 
не столько спорными, сколько чудаческими и даже 
утопичными. А теперь воспринимаются пророче-
скими. «Новое поколение должно влиться в глоба-
лизацию, но нельзя забывать свои корни». Это из-
речение Айтматова 1986 года. Сегодня эта формула 
стала лейтмотивом нового Иссык-Кульского моло-
дежного форума интеллектуалов СНГ, теперь уже 
посвященного памяти Чингиза Айтматова.

–  Разве не ужалась интеллектуальная планка фо-
рума до уровня и числа только стран СНГ? 
–  Разве этого мало? Это уже высокий международ-
ный уровень. Когда началась перестройка, у Чин-
гиза Торекуловича было стремление наладить вза-
имоотношения между народами и государствами, 
чтобы не было противостояния между теми, кто 
некогда жил в одной стране. Он уже тогда посто-
янно повторял, что независимость не означает 
изолированности и «нельзя быть независимым от 
соседей». Это были пророческие идеи. Тогда они 
звучали как интеллектуальный прорыв, но они не 
вписывались в картину видения первых лет неза-
висимости. Все же хотели «отцепить соседа» и про-
рваться в мир самостоятельно, налегке. И лишь 
сегодня, когда за плечами распри и войны, лише-
ния и кризисы, пришло время осознания – вместе 
легче, чем порознь. Надеюсь, пришло время во-
площения в жизнь и этих идей – систематизации 
их в законы, научные проекты и гуманитарные 
программы, на основе которых будут кропотливо 
строить общее культурное, образовательное и гу-
манитарное пространство наших стран. Разве это 
не духовный прорыв? О нем мечтал Чингиз. 

–  Сегодня в культурном и экспертном сообществе 
многие воспринимают слова о необходимости созда-
ния общего культурного и духовного пространства 
как призыв «назад в СССР». Как думаете, почему? 
–  Да, такой парадокс – он меня ранит – я наблю-
дала. Что особенно расстраивает – мир на явление 
духовного единения давно смотрит иначе. Недав-
но в Германии я смотрела спектакль по роману 
Чингиза «Тавро Кассандры». Актеры его играли 
в Церкви трех королей в Дрездене. И тут дело не 
только в признании и уважении творчества авто-
ра. Тут другое – они его идеи трансформируют в 
театре и экранизируют в кино под себя, под свои 
принципы мироустройства, которое, как природу, 
видят единым. О чем не уставал повторять мой 
брат. Там, в Германии, а потом в Турции, где по 
«Плахе» сняли фильм, я поняла, что это такое: Чин-
гиза Айтматова издают в 127 странах на 176 язы-
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ках общим тиражом 80 миллионов экземпляров. 
И опять дело не в славе брата. Дело все же в том, 
что мир разделяет его идеи – он ищет пути и спо-
собы того, как, сохранив себя и свои корни, встро-
иться в единство, делающее нас защищеннее. 
И только мы, у себя дома или на бывшем про-
странстве СССР, спорим – надо или нет быть вме-
сте? Чингиз в последние годы часто говорил, что 
естественное преимущество жизни одной семьей, 
каким был СССР, это старт для роста. А вот даже 
на возобновленном Иссык-Кульском форуме я слу-
шаю людей и вижу, что они в этом сомневаются. 

–  Но согласитесь, у тех людей, которые опасают-
ся объединения, есть негативный опыт или гене-
тическая память проживания в СССР. 
–  Так вот пусть и анализируют. Что было плохо-
го? Категорически отмести. Что было хорошего? 
А ведь было… Может, имеет смысл этот опыт, 
модернизировав, приспособив к новым целям, 
вернуть? Да и потом, зачем изобретать велоси-
пед и лукаво умствовать? Может, для начала сто-
ит осмыслить свою собственную жизнь и жизнь 
своих родителей и дедушек-бабушек? Могу ска-
зать о себе. Мои взгляды тоже меняются. До того 
как я узнала о Чон-Ташских событиях 1938 года в 
Киргизии, я искренне уважала советскую власть. 
Но знание о Чон-Таше стало поворотным в моей 
судьбе. Я день и ночь думала: как такое могло 
случиться и что такое для нас советская власть? 
Лишь в 80-е годы с перестройкой Киргизия узна-
ла, что в ночь с 5 на 6 ноября 1938 года в подвалах 
НКВД Киргизской ССР по приговорам внесудеб-
ных «троек» были расстреляны 84 «врага народа». 

Это были основатели киргизского советского го-
сударства, первые наркомы, цвет первой киргиз-
ской интеллигенции. Среди них мой и Чингиза 
отец – нарком Торекул Айтматов. Среди тех смер-
тников – представители 19 национальностей: му-
сульмане, христиане, буддисты, иудеи. 
Но я-то жила со святой верой в то, что наш отец по-
гиб на войне, пропал без вести, и потому мы не 
знаем, где его могила. Хотя страдания были: поче-
му нас объявили семьей «врага народа»? Люди нас 
сторонились, боялись проявлять к нам участие. 
Чингиз в 70 лет мне рассказал о том, как он плакал, 
когда его, сына репрессированного, не приняли в 
пионеры. Он тогда убежал с церемонии, пришел 
к роднику, похожему на верблюжий глаз, и долго 
рыдал. С высоты прожитых лет ему те детские 
переживания казались смешными. Но эту травму 
он помнил всю жизнь. Став писателем, написал 
исцеляющий рассказ «Верблюжий глаз». Счастье 
Чингиза было в том, что он не озлобился и умел из 
всего, даже из обиды, извлекать что-то полезное и 
положительное. Такое отношение к жизни и своей 
истории помогает расти и крепнуть духом. И дело 
не только в Чингизе или во мне. Важно каждому 
не озлобиться, не изолировать себя от мира. А для 
этого нужна новая философия, которая прорастает 
из багажа вашей жизни и жизни ваших предков. 

–  А вы ощущаете себя советским человеком? 
–  Да. Но и дистанцируюсь от той советской власти, 
именем которой репрессировали сотни тысяч лю-
дей. Однако я не могу не признать неоднозначного 
влияния советской власти на становление киргиз-
ской государственности и национального само-
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сознания. Ведь в 1916 году царская Россия осуще-
ствила геноцид киргизского народа, когда до трети 
киргизов погибли или бежали в Китай. За прошед-
шие более чем девяносто лет события 1916 года рас-
сматривались и как национально-освободительное 
движение, и как межнациональный конфликт, и как 
геноцид, и как гражданская война между киргизски-
ми племенами. Наверное, все это имело место. Но 
преследование киргизов остановила советизация 
Киргизии. Это стало спасением для народа, иначе 
многих истребили бы. Есть много документов, сви-
детельствующих об этом. Что же касается репрессий 
30-х годов, то их нельзя вырывать из контекста исто-
рии: они были повсеместными и затронули все ре-
спублики СССР. Меня переполняли горе и безысход-
ность, но наступил момент, когда я поняла, что надо 
простить. Советская власть очень быстро подняла 
культуру, образование, резко изменила положение 
женщин, но главное – она совершила цивилизаци-
онный прорыв, объединив разъединенные народы, 
научив нас соседствовать и жить мирно. Этот ее опыт 
стоит взять на вооружение для будущего. 

–  Как полагаете, почему негативный опыт про-
шлого – опыт репрессий – не учитывает исто-
рия? В той же Киргизии участники «тюльпановой 
революции» начали преследовать и истреблять 
несогласных с ними так же, как когда-то их пре-
следовала советская власть. 
–  Я бы адресовала этих «революционеров» к «клад-
бищу отцов». Это мемориал Ата-Бейит в предгорьях 
Тянь-Шаня, недалеко от деревни Чон-Таш в Чуйской 
долине. Здесь обрели последний приют 137 жертв 
массовых расстрелов 1938 года. Здесь покоятся мой 
отец и брат, писатель Чингиз Айтматов. Здесь же 
похоронены 16 жертв апрельской революции 2010 
года. Как можно заключить из названия мемориа-
ла, Ата-Бейит чтит память тех, кто способствовал 
построению национальной идентичности совре-
менного, постсоветского Кыргызстана. Недавнее за-
хоронение на Ата-Бейит жертв апрельских событий 
переменило значение мемориала. То, что начина-
лось как дань памяти жертв сталинских репрессий, 
превратилось в противоречивую демонстрацию 
киргизской государственности.
Увы, подлинная демократия не может возникнуть в 
посттоталитарном обществе без критичного взаимо-
действия со своей историей. Опыт свидетельствует о 
том, что те общества, где такого взаимодействия не 
происходит, со 100-процентной вероятностью нач-
нут воспроизводить репрессивные тенденции старо-
го режима. О том же кричала «Плаха». 

–  Как вы относитесь к тому, что разные полити-
ческие силы стараются использовать творческое 
наследие Чингиза Айтматова в своих – национа-
листических, корпоративных или геополитиче-
ских – целях? 
–  Спокойно. Кто видит, тот узреет. Невозможно, чи-
тая брата, не прочувствовать, какой душой и пони-
манием надо было обладать, чтобы, несмотря ни на 

что, осмыслив случившееся с ним и нашей семьей, 
страной, подарить миру произведения, призываю-
щие к миру, любви и терпимости. Он вообще был 
великодушным. Несмотря на известность, он при 
жизни подвергался постоянным нападкам. Он не 
реагировал, прощал. Никогда не влезал в интриги. 

–  Вы имеете в виду неоднократные предложения 
Айтматову, в разное время исходившие от нацио-
нал-радикалов, стать их «знаменем»? 
–  Он к ним относился не без юмора. Кстати, а ведь 
брат, как и многие нынешние революционеры, мог 
бы озлобиться, стать и хулиганом, и даже преступ-
ником. Но ведь смог, работая над собой, стать тем, 
кем стал. Помню, с детства он обожал рассказывать 
смешные истории. В юности, когда учился на зоо-
техника, его техникум был крайне бедным, и сту-
дентов водили изучать животных прямо на базар. 
Он смеялся: «Ословедение» нам преподают на база-
ре». Уже от одного этого «термина» мы смеялись до 
слез. И вот преподаватель на базаре указывает то на 
одного осла, то на другого. Вдруг на базаре появляет-
ся наша тетя Айымгуль и возмущается: «Что ты здесь 
делаешь?» «Ослов изучаю», – невозмутимо отвечает 
Чингиз. Что было чистой правдой. Животные его 
интересовали чрезвычайно. Он к ним с неподдель-
ной любовью и юмором относился, несмотря на тра-
гизм, которым насыщены его произведения. В том 
же романе «И дольше века длится день» грань между 
трагизмом и юмором благодаря животным Чингиз 
выдержал удивительно точно. Он всегда говорил, 
что и у животных, и у людей есть душа, от несправед-
ливости она болит. Даже если ей смешно. 

–  Почему вы решились написать книгу «Белые 
страницы истории»? 
–  Вовсе не для того, чтобы кого-то разжалобить 
или обвинить, а чтобы наше будущее – моло-
дежь – знала правду. У киргизов есть народная 
мудрость: «Отдай свою мать замуж за убийцу сво-
его отца». Я никогда не понимала ее смысла. Мне 
она долго казалась дикой и кощунственной. Но на 
траурном митинге у мемориала Ата-Бейит, когда 
предавали земле останки отца и других погибших 
вместе с ним людей, не сразу, но поняла ее горь-
кую суть. Она призывает к прощению. Сначала 
меня передернуло от этого озарения. Ведь кто-то 
доносил, кто-то арестовывал и пытал, кто-то был 
палачом. И у меня, естественно, в какой-то момент 
появилось ожесточение. Горе давило: столько бед, 
страданий и несбывшихся надежд. Сломанные 
семьи и судьбы. Но тут же – а кому мстить? Со-
ветская система канула в Лету. Тех, кто совершил 
это преступление, нет в живых. Их потомки за 
них не в ответе. И потому надо найти в себе силы 
простить, иначе зло будет продолжаться. Так я по-
степенно поняла, что суть изречения «Отдай мать 
замуж за убийцу своего отца» – в примирении, 
в умении прощать друг друга. Нужно суметь пре-
возмочь себя, породниться, стать «детьми одной 
матери», чтобы жить в мире. В новом мире. Р
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 Т РУДНО ПОВЕРИТЬ, ЧТО ВСЕ ЭТО – ДЕЛО 
рук хрупкой женщины. Четырнадцать 
последних лет Виктория Стасюк живет 
с семьей в Мексике и продолжает зани-

маться любимым делом – знакомит мир с рус-
ской культурой и историей. 

–  Виктория, как началась ваша работа по орга-
низации выставок русского искусства за рубежом?
–  В середине 90-х годов меня пригласили работать 
в художественно-производственное предприя-
тие «Софрино», за что я очень благодарна директо-
ру этого предприятия Евгению Пархаеву. Ведь это 
предприятие не имеет аналогов в мире! С того мо-
мента и до настоящего времени «Софрино» оказы-
вает серьезную поддержку нашей деятельности. А 
в 1999 году по благословению Святейшего патри-
арха Алексия II я в качестве представителя РПЦ и 
посла была направлена в Эфиопию, к  патриарху 
этой страны Абуне Павлосу. 

–  А с какой целью вас отправили в Эфиопию?
–  По программе культурного обмена и укре-
пления взаимоотношений между нашими 
странами. Мы повезли туда большую выстав-
ку православных икон и церковной утвари из 
«Софрино», а также произведений народных ре-
месел. Мне там очень понравилось. В Эфиопии 
люди очень верующие, набожные, подавляющее 
большинство регулярно ходят в храм, соблюда-
ют все посты и правила. 85 процентов населе-
ния страны – православные. Это очень впечат-
ляет. Я должна была пробыть там две недели, 
а  в итоге задержалась на полтора месяца, пото-
му что эфиопский патриарх Абуна Павлос пред-
ложил нам остаться на церковные праздники, на 
которые в Аддис-Абебу съезжаются сотни тысяч 
человек, в том числе эфиопские священники. 
Я не пожалела, так как участвовать в их праздни-
ках было очень интересно и необычно. Напри-
мер, на празднике в память о святых Константи-
не и Елене, который в Эфиопии является одним 
из самых масштабных, дается грандиозное пред-
ставление с куклами, масками, актерами, музы-
кальным сопровождением. 

–  Что вас поразило в эфиопской церкви больше 
всего?
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«�ХОЧЕТСЯ ВЕСЬ МИР 
ПОЗНАКОМИТЬ  
С РУССКОЙ КУЛЬТУРОЙ»

БЕСЕДОВАЛА	 ФОТОГРАФИИ

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ОКОЛО 130 ВЫСТАВОК ЗА ЧЕТЫРНАДЦАТЬ 
ЛЕТ, НА КОТОРЫХ ПОСЕТИТЕЛИ ЛЮБУЮТСЯ 
РУССКИМИ ИКОНАМИ, КНИГАМИ, КАРТИНАМИ… 
СОЗДАНИЕ РУССКОГО ДОМА В МЕКСИКЕ – 
НЕПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ ДЛЯ ПОПУЛЯРИЗАЦИИ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ, ИСТОРИИ И ДАЖЕ КУХНИ… 
А ДО ЭТОГО – РАБОТА С МЕЖДУНАРОДНОЙ 
АССОЦИАЦИЕЙ ПО БОРЬБЕ С НАРКОМАНИЕЙ 
И НАРКОБИЗНЕСОМ И ОРГАНИЗАЦИЯ В МОСКВЕ 
МЕЖДУНАРОДНЫХ ФЕСТИВАЛЕЙ «РОК-МУЗЫКАНТЫ 
ПРОТИВ НАРКОТИКОВ» И «ЖЕНЩИНЫ МИРА 
ПРОТИВ НАРКОТИКОВ»…



–  Больше всего поразили их иконы. Сюжеты у 
них те же, что и у нас. Но у них иконы пишутся не 
на досках, а на полотнах. Это очень непривычно. 

–  А затем выставку удалось показать и в других 
странах?
–  Дело в том, что двухтысячную годовщину Рож-
дества Христова весь христианский мир, и наша 
страна в том числе, рассматривал как крупней-
шее событие, важнейший этап в истории все-
го человечества. В конце 1999 года президент РФ 
Владимир Путин и Патриарх всея Руси Алексий II 
приняли совместное решение о проведении ком-
плекса мероприятий по празднованию этой зна-
менательной даты не только в нашей стране, но 
и во всех российских зарубежных представитель-
ствах и организациях. 
И с благословения патриарха Алексия II на меня 
была возложена миссия: организовать проведе-
ние выставок, на которых все желающие могли 
бы ознакомиться с историей и культурой Русской 
православной церкви. Я решила начать с Африки, 
Латинской Америки и Европы. Я была счастлива, 
потому что мне очень хотелось многое сделать для 
своей родной страны. И хочется до сих пор про-
должать показывать миру красоту нашей культу-
ры, знакомить людей с Россией. Но необходимо 
было приступить к формированию экспозиции. 
А денег совсем не было. Тогда я взяла кредит в бан-
ке, купила художественную продукцию «Софри-
но» и отправила часть в Африку, а часть – в Мекси-
ку. Я к тому времени с семьей уже жила в Мексике. 

–  И из чего вы сформировали экспозицию?
–  В экспозицию выставки входило более 500 хра-
мовых и 70 миниатюрных икон, около 180 пред-
метов церковной утвари, продукция народных 
промыслов и ремесел, в том числе большие лар-
цы из Палеха, хохлома, гжель, народные костю-
мы из разных регионов России, книги, фотогра-
фии, старинные самовары. Самовары – это моя 
личная коллекция, многие экземпляры которой 
я приобрела в Мексике. 
Знаете, когда к нам на выставку приходят пред-
ставители российского дипломатического корпу-
са, они часто говорят, что даже в России не видели 
такой красоты. А иностранные дипломаты неред-
ко заявляют, что у них такое ощущение, будто они 
попали в Эрмитаж. Экспозиция у нас все время 
пополняется. Сегодня я могу довольно в сжатые 
сроки организовать выставку, экспозиция кото-
рой может занять от 500 до 3,5 тысячи квадрат-
ных метров. 

–  А как мексиканцы реагировали на выставку?
–  Надо сказать, что мексиканцы в целом мало 
что знали тогда о России. Я в этом убедилась 
сама. Правда, еще до того, как выставка оказа-
лась в Мексике, посол этой страны в России Абе-
ляр де Тревиньо говорил мне, что Мексика – это 
та страна, которой очень близка русская культура, 

что мексиканцы быстро поймут и полюбят нашу 
культуру. И он оказался прав. 

–  То есть мексиканцам понравилось?
–  Это мягко сказано. Вы знаете, какие огромные 
очереди к нам стоят? Нашу масштабную экспо-
зицию в день посещают от 2 до 7 тысяч человек! 
Представляете, сколько это людей? И ведь выстав-
ки у меня идут по целому месяцу, а поток людей 
не ослабевает. 
Я тут недавно слушала по радио интервью – к со-
жалению, не помню, кто выступал. Так вот, в ходе 
этого интервью было сказано, что Россия входит в 
десятку ведущих стран по уровню культуры, при-
чем наша страна якобы замыкает эту десятку. Я с 
этим категорически не согласна. Русскую культуру 
можно поставить только на первое место. Поверь-
те, это становится совершенно очевидно, когда 
проводишь выставки, на которых экспонируются 
русские иконы, картины, книги и так далее. 

–  Почему это становится совершенно очевидно?
–  Потому что видишь, как реагируют на нашу 
культуру люди, которые приходят на выставку. 
И потом, у меня ведь есть книги отзывов на каж-
дой выставке в каждой стране. Я могу их показать 
любому: за все это время в них не появилось ни 
одной негативной записи, только восторги, вос-
торги и восторги. Ну а уж если и этого недоста-
точно, то могу вам рассказать о том, что видела 
своими глазами. В трех странах – в Аргентине, 
Мексике и на Мальте – люди, которые приходили 
к нам на выставку, плакали! Я сначала пугалась, 
подходила к ним, спрашивала – может быть, им 
плохо стало и надо помощь оказать? Нет, выясня-
лось, что они плакали от нахлынувших чувств, от 
эмоций. И при этом все они говорили практиче-
ски одни и те же слова.

–  Какие?
–  Они говорили, что если бы у них была возмож-
ность начать жизнь сначала и выбирать страну, 
в которой они могли бы родиться по желанию, то 
они хотели бы родиться в России. Они говорили 
о том, что раньше и не подозревали, что в России 
такая глубокая, необыкновенная, интересная и 
прекрасная культура. 

–  Виктория, а иконы, которые представлены 
у вас на выставке, откуда они?	
–  Все иконы для нашей выставки предоставлены 
предприятием «Софрино», на котором работают 
одни из лучших современных российских иконо-
писцев. Так что представленные на выставке ико-
ны – это прекрасные образцы современной рус-
ской иконописи. 

–  Посетителям выставки нравятся русские ико-
ны?
–  Безусловно! Многие видят их впервые и быва-
ют просто потрясены. Р
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–  Но у вас же на выставке демонстрируются не 
только иконы?
–  Конечно. Обычно экспозиция выглядит следу-
ющим образом: два или три зала с иконами, меж-
ду икон расположены витрины с церковной ут-
варью – потирами, кадилами, подсвечниками, 
пасхальными яйцами. Все это сделано из сере-
бра с позолотой, эмалью, финифтью, это настоль-
ко тонкая и красивая работа, что ею можно бес-
конечно любоваться. Рядом с каждым экспонатом 
обязательно размещена табличка, на которой все 
подробно описывается: из чего и как данный экс-
понат сделан, для чего предназначен, обязатель-
но указывается мастер, его изготовивший. Лю-
дям все это интересно, они хотят больше знать о 
тех вещах, которые видят на выставке. В отдель-
ных залах экспонируется продукция народных 
ремесел, народные костюмы, книги… Те, кто 
приходят к нам на выставки, могут посмотреть 
и российские фильмы. Вот, скажем, в Латинской 
Америке народ довольно простой, они в общем-
то не знают, что такое Россия. 

–  Совсем ничего не знают?
–  Ну, практически ничего. Например, на выстав-
ках любовались нашими иконами или потира-
ми, а потом спрашивали: а это – китайское? Или: 
а это – американское? Я отвечаю: нет, это все из 

России. И иногда после этого следует самый нео-
жиданный вопрос: а что такое «Россия»? 
Мне приходилось часто ездить по многим шта-
там Мексики. Я возила выставку даже в районные 
городки – это что-то наподобие российских рай-
центров. Мне просто хотелось, чтобы как можно 
больше людей познакомились с русской культу-
рой, узнали о нашей стране, о ее истории, о ее 
великих героях. И было очень приятно, когда в 
эти районные городки посмотреть нашу выстав-
ку съезжались люди из всех окрестных деревень. 
Это было очень трогательно. 

–  Когда мексиканцы смотрят на иконы, они по-
нимают, что, скажем, вот это – Богородица, 
это – Спас, а это – апостол Павел?
–  Да, прекрасно понимают. Они все-таки по боль-
шей части верующие, католики. Они хорошо зна-
ют библейские сюжеты, а потому понять, что изо-
бражено на наших иконах, им не так уж и сложно. 

–  А какие-то совершенно неожиданные вопросы о 
России вам задавали посетители выставок? Или, 
может быть, были какие-то из ряда вон выходя-
щие случаи?
–  Вообще, больше всего вопросов задавали по-
сле того, как смотрели фильмы о России. Знаете, 
в Мехико есть такой известный и большой клуб, 
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который называется «Съезд банкиров Мексики». 
Нам там предоставляли отдельный зал для показа 
российских фильмов. Вот, скажем, демонстриру-
ем мы фильм «История русских царей». Он дубли-
рован на испанский язык, к тому же снабжен ис-
панскими титрами. Мексиканцы смотрят такие 
фильмы с удовольствием и огромным интересом. 
И вот я заметила, что одна женщина приходит 
каждый день и смотрит именно этот фильм. На-
конец я не выдержала и подошла к ней, спроси-
ла, почему она каждый день приходит смотреть 
один и тот же фильм. И тут выяснилось, что она 
приходит каждый день потому, что ей его надо… 
запомнить! Она рассказывает своим домочадцам 
про русских царей, им это очень интересно, а за-
помнить все с одного раза она не в состоянии. 
Она даже просила продать ей копию фильма, что-
бы показать его дома своим родным. 
Часто бывает, что на выставках посетители подхо-
дят и спрашивают: а где можно выучить русский 
язык? А сложно ли его выучить? Обычно такие во-
просы задают после того, как посмотрят ту часть 
экспозиции, где выставлены очень красивые аль-
бомы – «Гжель», «Хохлома», «Палех», прекрасные 
книги по истории иконописи. Кстати, на нашей 
выставке эти книги посетителям разрешается 
смотреть. Они их с удовольствием берут в руки, 
листают, рассматривают с большим интересом. 
Еще у нас в экспозиции представлены старые бу-
кинистические издания, подшивки советских га-
зет. Их, правда, мы в руки посетителям не даем, 
они довольно ветхие, могут пострадать.
А знаете, как много людей приходит к нам в Рус-
ский дом, когда мы отмечаем День Победы?

–  А как вы отмечаете в Мексике День Победы?
–  В этот день двери Русского дома открыты для 
всех. Во-первых, в отдельном зале мы показыва-
ем прекрасные советские фильмы о войне. Во-
вторых, мы накрываем для всех гостей большой 
стол. Я специально купила железные кружки, 
в  них мы наливаем водку, как это делали наши 
солдаты на войне. А водку мы наливаем из фля-
жек, а не из бутылок. Мне специально привезли 
из Москвы военные фляжки, они обтянуты мате-
риалом хаки, старые, погнутые, потертые. Я пеку 
блины и пирожки, солю сало, запекаю буженину 
с черным хлебом, готовлю плов с мясом – ведь 
рис в Мексике очень популярен, – чтобы все, кто 
придет к нам в этот день, могли помянуть всех на-
ших павших. В-третьих, мы устраиваем фотовы-
ставку военных фотографий. И под каждой фото-
графией мы ставим зажженную свечу. У нас звучат 
песни военных лет. Мы все плачем, когда вспоми-
наем о тех, кто не вернулся с войны. И наши го-
сти плачут вместе с нами. Вообще, мексиканцы 
очень на нас похожи по менталитету. 

–  Вы все время рассказываете о том, как мекси-
канцы приходят на ваши выставки. А посещают 
ли их представители русской диаспоры Мексики? 

Много ли в этой стране наших соотечественни-
ков?
–  Когда я приехала в Мексику пятнадцать лет 
назад, численность русской диаспоры составля-
ла приблизительно 15 тысяч человек. Сегодня, 
я думаю, эта цифра немного больше. И надо ска-
зать, что соотечественники – одни из самых ак-
тивных посетителей Русского дома. Они мне ча-
сто звонят, обращаются с вопросами, просьбами, 
своими проблемами. На выставки они приходят 
обязательно. Причем очень гордятся нашими вы-
ставками, приводят своих знакомых мексикан-
цев, водят их по экспозиции, что-то объясняют, 
рассказывают. А как нас ценит посол Азербайджа-
на в Мексике! Даже помогает нам иногда. Он с та-
кой радостью привозит к нам своих знакомых. 

–  Виктория, а в скольких странах прошли вы-
ставки, которые вы организовывали?
–  С нашей выставкой мы объездили много стран. 
Мальта, Эфиопия, Мексика, Перу, Аргентина, Бра-
зилия… Проблема заключается в том, что по гра-
фику мы отстаем на пять лет. Это, конечно, очень 
плохо. Но мы ничего не можем сделать. Вот как 
все происходит? Выставку мы обычно планируем 
проводить две недели. Но в итоге заканчивается 
все тем, что приходят к нам какие-нибудь уважа-
емые люди и просят продлить сроки проведения 
выставки. Например, на Мальте нас премьер-ми-
нистр попросил увеличить сроки проведения вы-
ставки… 

–  А не было у вас мысли показать выставку в Ва-
тикане?
–  Да не только мысли! Они нас давно ждут. Надеюсь, 
все-таки удастся там показать нашу экспозицию.

–  Скажите, а католические пасторы к вам на вы-
ставки не приходят?
–  Иногда они даже открывали наши выставки. 

–  Виктория, одну из ваших последних выста-
вок – «Сокровища Русского мира» – вам помог про-
вести фонд «Русский мир»?
–  Да, это действительно так. Экспозиция выстав-
ки «Сокровища Русского мира» заняла 3,5 тысячи 
квадратных метров. Экспозиция была составлена 
из трех тематических разделов: выставки, посвя-
щенной 50-летнему юбилею первого полета чело-
века в космос, выставки, посвященной юбилею 
патриарха Кирилла, и выставки произведений 
народных промыслов. 

–  Есть ли у вас планы продолжить сотрудниче-
ство с фондом?
–  Конечно! Сейчас Русский дом готовится к пе-
реезду в новое, более просторное помещение. 
И у нас появилась идея: почему бы не открыть 
при Русском доме курсы русского языка? Так что 
сейчас мы ведем переговоры с фондом «Русский 
мир» о помощи в реализации этих планов. Р
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 С ПОРЫ О ЛИЧНОСТИ 
Кутузова военные спе-
циалисты и историки 
вели с тех пор, как свет-

лейший князь покинул сей мир 
28 апреля 1813 года. Лепту в эти 
дискуссии внесли генералы Ер-
молов, Бутурлин, Михайлов-
ский-Данилевский, Богданович, 
Липранди, историки Бантыш-
Каменский, Полевой, Соловьев, 
Тарле, Покровский и многие 
другие. Не прекратился диспут 
и по сей день. Людям, далеким 
от исторической науки, это мо-
жет показаться странным. Бла-
годаря историкам-апологетам и 
кинорежиссерам в широком об-
щественном сознании образ пер-
вого кавалера четырех степеней 
ордена Святого Георгия, генера-
ла-фельдмаршала, светлейшего 
князя Голенищева-Кутузова-Смо-
ленского являет собой эталон 
русского полководца, патриота, 
гражданина и, само собой, чело-
века. Так о чем тут спорить?
Такому стерильному отноше-
нию к своей судьбе мог бы по-
завидовать даже Александр Су-
воров.
Кутузов, будто жена Цезаря, – вне 
подозрений. И это, согласитесь, 
заставляет задуматься. А почему, 
собственно? В отличие от суво-
ровской истории военная карье-
ра Кутузова – это не только по-
беды, но и болезненные пораже-
ния. Характер полководца был 
весьма противоречив. Некото-
рые привычки вызывали пори-
цание современников. А некото-
рые оценки деятельности – ис-
креннее удивление сегодня, когда 
очень многое о Наполеоновских 
войнах перестало быть только 
собственностью архивов.

ОФИЦЕР И ГЕНЕРАЛ
Отцом Михаила был Илларион 
Матвеевич Голенищев-Кутузов. 
Представитель древнейшего дво-
рянского рода, известного с XIII 
века. Он воевал с турками в 1768–
1774 годах под началом велико-
го Румянцева, отличился в нешу-
точных сражениях при Рябой 
Могиле, Ларге и Кагуле. Но этим 
в России XVIII века удивить было 
трудно. Военное дело было уде-
лом дворян. В  историю отец бу-
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В КАНОНИЗАЦИИ 
НЕ НУЖДАЕТСЯ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«ОН НАМ ТВЕРДИТ О ТОЙ ГОДИНЕ, КОГДА НАРОДНОЙ ВЕРЫ ГЛАС 
ВОЗЗВАЛ К СВЯТОЙ ТВОЕЙ СЕДИНЕ: «ИДИ, СПАСАЙ!» ТЫ ВСТАЛ – 
И СПАС…». ТРУДНО СПОРИТЬ С ПУШКИНЫМ. ТЕМ БОЛЕЕ КОГДА 
ВЕЛИКИЙ ПОЭТ ПИШЕТ О ЗНАМЕНИТОМ СООТЕЧЕСТВЕННИКЕ – 
МИХАИЛЕ ИЛЛАРИОНОВИЧЕ КУТУЗОВЕ. ХОТЯ ДРУГОЙ ВЕЛИКИЙ, 
ГРАФ ТОЛСТОЙ, ВЕСЬМА СКЕПТИЧЕСКИ ОТНОСИЛСЯ К РОЛИ 
ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ. И, УВЕРЕН, НЕ ПОДПИСАЛСЯ БЫ ПОД 
СЛОВАМИ: «КУТУЗОВ СПАС РОССИЮ». ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ БОЛЕЕ 
СКЛОНЯЛСЯ К МЫСЛИ, ЧТО СТРАНУ СПАС ЕЕ НАРОД.

Дж. Доу. 
Светлейший 
князь 
Смоленский, 
генерал-
фельдмаршал
Кутузов Михаил 
Илларионович. 
1829 год
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дущего фельдмаршала вошел по 
другому поводу: инженер-генерал-
майор построил в Петербурге Ека-
терининский канал. Тот самый, 
что протекает мимо Казанского ка-
федрального собора и храма Спаса 
на Крови и называется нынче ка-
налом Грибоедова. Илларион Ку-
тузов слыл за чрезвычайно образо-
ванного человека. Не случайно за 
глаза его звали «Разумная книга».
Первые маленькие тайны во-
круг имени Михаила Кутузова 
связаны с началом жизни. При-
нято считать, что он появился на 
свет 16 сентября 1747 года в Пе-
тербурге. Хотя именно так счи-
тать решили не слишком дав-
но. В XIX веке исследователи 
были уверены, что год рожде-
ния Кутузова – 1745-й. Если по-
смотреть послужные документы 
Михаила Илларионовича, то с 
датировкой года рождения мож-
но и запутаться. Но с помощью 
арифметики скорее выйдешь на 
1745 или 1746 год, чем на 1747-
й. В любом случае метрика, кото-
рая помогла бы установить исти-
ну, пока не обнаружена.
Нет точных сведений и о мате-
ри Кутузова. В том, что она – за-
конная жена Иллариона Матве-
евича, родившая ему четверых 
детей, сомнений у биографов 

нет. Но вот ее имя и фамилия… 
Есть предположения, что родом 
она из Беклемишевых, есть вер-
сии, согласно которым ее деви-
чья фамилия – Бедринская или 
Беклешова.
Мать полководца умерла рано. 
Маленький Миша получил до-
машнее образование в семье 
двоюродного брата отца – впо-
следствии президента Адми-
ралтейств-коллегии Ивана Ку-
тузова. Дядя, кстати, являлся 
воспитателем цесаревича, в бу-
дущем – императора Павла I. 
Так что о нравах и обычаях цар-
ского двора герой 1812 года 
знал не понаслышке. Это стоит 
запомнить.
Вряд ли юный Кутузов в его по-
ложении мог не пойти по воен-
ной стезе. После окончания Ар-
тиллерийской и инженерной 
дворянской школы с отличи-
ем он начал офицерскую карье-
ру в Инженерном корпусе. До-
вольно скоро судьба свела уже 
капитана Кутузова с полковни-
ком Суворовым. Правда, в пер-
вый раз – ненадолго. Кутузов 
служил командиром роты во 
вверенном Суворову Астрахан-
ском пехотном полку чуть более 
полугода. Этого хватило, чтобы 
Александр Васильевич отметил 
у Михаила Илларионовича та-
кое достоинство, как усердие.
Понюхать пороху Кутузову дове-
лось в Польше в 1764–1765 годах. 
Затем судьба дала изрядный крен. 
Запомнившая расторопного, 
усердного и обаятельного офице-
ра императрица Екатерина II пре-
рвала строевую службу Кутузова 
и пригласила его поработать чи-
новником в составе секретариата 
Уложенной комиссии. Это была 
не просто комиссия. Это был вре-
менный орган, созданный для 
разработки нового свода зако-
нов Российской империи. Куту-
зов смог войти в круг таких звезд 
екатерининского века, как Потем-
кин, братья Орловы, Панин, Биби-
ков, Щербатов, Новиков…
Несмотря на звездный состав, 
комиссия, проработав два года, 
была распущена. Екатерина так 
и не добилась нужного ей ре-
зультата. А капитан Кутузов от-
правился… в Польшу, пода-

влять очередное восстание. Где 
и был отмечен как толковый и 
смелый боевой командир.
Следующая удача – боевая служ-
ба под началом суворовского 
учителя, великого полководца 
Петра Румянцева. С 1770 по 1774 
год Кутузов воевал против турок. 
Румянцев был им очень дово-
лен, представил к повышению в 
чине, но в 1772 году с молодым 
офицером расстался. Неожидан-
ный перевод Кутузова из румян-
цевской армии в армию князя 
Долгорукова биографы объяс-
няли так: свежепроизведенный 
подполковник обладал даром 
перевоплощения. Как-то сподо-
бился показать пародию на са-
мого Румянцева. Генерал-фель-
дмаршал, прознавший про это 
не без помощи «добрых людей», 
разгневался не на шутку. Другая 
версия, по сути, близка к первой. 
Кутузову приписывают обидную 
фразу в адрес Потемкина…
В любом случае многие на-
зывают это время – начало 
1772-го – переломным для ха-
рактера Кутузова. Обаятельный 
весельчак обаяния не утратил, 
но стал пользоваться им дози-
рованно, больше – по делу. А в 
других случаях выглядел край-
не осторожным человеком. Не 
знаю, верно ли, что один казус 
так переменил человека. Ведь 
позади у Кутузова был бесцен-
ный опыт работы в Петербурге 
среди сильных мира сего. С дру-
гой стороны, история знает мно-
го примеров, когда человек ме-
нялся на глазах.
5 августа 1774 года в бою под 
Алуштой в Крыму Кутузов полу-
чил первое серьезное ранение. 
Пуля вошла между глазом и ви-
ском и вышла с противополож-
ной стороны, пролетев внутри 
черепа за глазами и не задев ни 
одного важного нерва. Врачи не 
верили, что после такого ране-
ния человек не то что вернется 
в строй, а вообще выживет. Те-
перь уже кавалеру ордена Свя-
того Георгия 4-го класса Кутузо-
ву понадобилось два года – и он 
вернулся. В эти два года лечился 
и путешествовал по Европе.
В 1777-м он – полковник. В 1784-м – 
генерал-майор. Спустя три года Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
О

К
Т

Я
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
2

И С Т О Р И Я
1 8 1 2 – 2 0 1 2

29

П.А. Румянцев-
Задунайский 
(1725–1796), 
военный и 
государственный 
деятель, 
генерал-
фельдмаршал

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



началась очередная русско-турец-
кая война. Кутузов снова оказал-
ся под рукой у Суворова. Прошло 
несколько месяцев боевых дей-
ствий, и генерал вновь ранен. 
Что удивительно, история с пу-
лей повторилась точь-в-точь. Но 
что еще более удивительно, Куту-
зову хватило полгода, чтобы вер-
нуться в строй. А дважды изуве-
ченный правый глаз продолжал 
видеть!
1790 год. Штурм Измаила! Это 
хрестоматийная история: Куту-
зов ведет колонну на приступ, 
но неудачно. Суворов сообщает 
ему о том, что в Петербург уже 
помчался гонец с донесением о 
взятии неприступной крепости. 
И что ее комендантом назначен 
Кутузов. Тот вновь идет на при-
ступ и врывается в Измаил.
Но есть один малоизвестный 
штрих к характеру Михаила Ил-
ларионовича. Известно, что, бу-
дучи уже в изрядном возрасте, 
он часто проявлял сентимен-
тальность и был слаб на слезу. 
В 1790-м ему всего 45 лет. Но вот 
что он писал супруге после взя-
тия крепости по поводу больших 
потерь: «Сердце у меня облилось 
кровью, и я залился слезами»…
За Измаил Кутузов получил «Ге-
оргия» 3-го класса. В 1791 году 
было сражение при Бабада-
ге – и орден Александра Не-
вского. В 1792-м – битва при Ма-
чине. И – «Георгий» 2-го класса.
И еще один штрих. В русской 
армии не принято было сре-
ди офицеров выпрашивать на-
грады. Как идет, так и идет. На-
граждение «Вторым Георгием» 
несколько затянулось по при-
чине смерти Потемкина, под-
писывавшего наградные ли-

сты для отправки в Петербург 
на утверждение. Михаил Илла-
рионович не стал стесняться и 
личным письмом в аппарат По-
темкина напомнил о себе. Аппа-
рат и императрица не застави-
ли себя ждать. И впоследствии 
было несколько случаев, когда 
Кутузов довольно откровенно 
напоминал власти о необходи-
мости поощрить или помочь.
К этому времени генерал-пору-
чик Кутузов уже прочно вошел 
в обойму лучших генералов им-
перии. Казалось бы…

ДИПЛОМАТ И ЦАРЕДВОРЕЦ
В конце 1792 года Екатерина 
приняла решение, удивившее 
многих. Боевой генерал Куту-
зов – и вдруг послом в Констан-
тинополь? Но у царицы были 
свои резоны. Она знала, что Ми-
хаил Илларионович на поле боя 
смел. Но также не раз убежда-
лась, насколько он образован, 
хитер, красноречив, диплома-
тичен. Даже – льстив, что при 

восточном дворе качество, ско-
рее, положительное.
К середине 1794 года Кутузов за-
дание императрицы исполнил 
как должно. Турция оказалась 
готова вступить в коалицию 
с Россией и Англией против 
Франции, где уже пожинали 
плоды Великой революции.
Напомнив, как водится, о заслу-
гах перед родиной кому надо, 
Кутузов получил свыше 4600 кре-
стьянских душ. И – назначение 
на должность еще более мир-
ную, чем пост посла. Генерал 
принял Сухопутный шляхетский 
кадетский корпус в Петербур-
ге. Элитнейшее учебное заведе-
ние страны. Три года Кутузов ди-
ректорствовал в корпусе, убедив 
многих в неоспоримости педа-
гогического дарования и оратор-
ского таланта. И – в том, что на 
дворцовых паркетах он похож 
вовсе не на боевого генерала, а 
на угодливого слугу. С этим вре-
менем связано выражение «ко-
фейник Кутузова», рожденное 
Пушкиным. В столице не было 
секретом, что директор корпуса, 
ежедневно посещавший дворец 
графа Платона Зубова, если слу-
чалось, лично варил фавориту 
Екатерины черный кофе. Благо в 
бытность послом в Порте научил-
ся это делать на славу.
В 1796 году к власти пришел Па-
вел I. Жизнь в Петербурге из-
менилась в мгновение ока. Ни-
кто не был застрахован от гнева 
вспыльчивого императора. Ре-
прессии затронули почти весь 
генеральский корпус, многие 
сотни штаб- и обер-офицеров. Ку-
тузова Павел не заметил. А когда 
спустя полтора года заметил-та-
ки, то в числе своих противников 
уже не держал. Сразу поручил от-
ветственный дипломатический 
визит в Пруссию. Кутузов спра-
вился блестяще, и Берлин вошел 
в соглашение с Петербургом. Да-
лее были и другие непростые 
поручения. Довольно быстро 
уже генерал от инфантерии во-
шел в ближний круг императора. 
В 1800 году Кутузов получил выс-
ший орден империи – Андрея 
Первозванного. Не за подвиги. За 
успешные маневры. 
Наступил XIX век.
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Штурм Измаила 
11 декабря  
1790 года. 
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выдающийся 
русский 
полководец
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ХАРАКТЕР И ПРИВЫЧКИ
К концу павловского правления 
Кутузов стал стопроцентным 
вельможей. Большое состояние, 
обширные связи, военная слава, 
успехи на политическом попри-
ще, завидное влияние на пер-
вое лицо. Михаила Илларионо-
вича часто приглашали ко двору. 
В последний вечер жизни Павла 
Кутузов ужинал в Михайловском 
замке и простился с императо-
ром за полтора часа до убийства. 
Характеристики, которые дава-
ли ему современники в тот пери-
од, поражают полярностью оце-
нок. Конечно, сие можно было 
бы объяснить тем, что одни ува-
жали или зависели от Кутузова, 
другие завидовали или не боя-
лись. Но парадокс в том, что сре-
ди недоброжелателей довольно 
таких, кто объективно оценивал 
дарования Михаила Илларионо-
вича. Равно как и среди его сто-
ронников хватает тех, кто не мог 
отказаться от выразительной 
критики в его адрес.
Хвалили за ум, просвещенность, 
воспитание, веселый нрав, 
юмор, умение говорить, распо-
ложить к себе. Отмечали знание 
самых разных наук и семи язы-
ков в придачу. Это можно прочи-
тать у Дениса Давыдова, братьев 
Сергея и Федора Глинки, Бутур-
лина, Маевского.
Тут же говорили об угодливо-
сти, тяге к фавору, хитрости, 
лукавству, склонности к ин-
тригам. Среди таких критиков 
хватает людей, которым Куту-
зов насолил лично. Ругался в 
его адрес Нессельроде? Так оно 
и понятно: известный англо-
ман. А Кутузов был, скорее, ан-
глофобом. Не щадил в воспоми-
наниях генерал Бенигсен? Тоже 
объяснимо: Кутузов убрал его 
из армии в 1812 году. Но ведь 
среди высказывавшихся недо-
бро – Ермолов и Милорадович, 
Багратион и Дохтуров, наконец, 
Суворов и Александр I.
Генералиссимус говорил о Ку-
тузове: «Он поклонится раз, 
а  обманет десять раз». Импера-
тор позволил себе оценить еще 
одно качество Михаила Иллари-
оновича, которое многих шоки-
ровало при дворе вызывающей 

откровенностью: «Одноглазый 
старый сатир». Да, Кутузов даже 
в старости не скрывал слабости 
к женскому полу. Более того, на-
рочито ее демонстрировал. 
Все это, безусловно, сыграло 
свою роль, когда к власти при-
шел Александр. Вместе с ним 
к рычагам управления потяну-
лись его друзья юности. Вырос-
ли под Суворовым новые гене-
ралы. И острой необходимости в 
Кутузове не оказалось. По какой-
то причине государь дал ему 
должность санкт-петербургского 
военного губернатора. Но вско-
ре отправил генерала в отпуск 
«по болезни». 

ОТ НАПОЛЕОНА 
К НАПОЛЕОНУ
В следующий раз Кутузов при-
был к армии только в 1804 году. 
Но ненадолго. Александр I ре-
шил присмотреться к генералу 
на маневрах. Лишь в следующем 
году император решился-таки 
ввести Михаила Илларионо-
вича в должность – командую-
щего Подольской армией в 50 
тысяч штыков и сабель. Было 
Кутузову к тому моменту почти 
60 лет. Весьма почтенный воз-
раст по меркам века.
К 1805 году русская армия не про-
игрывала крупных сражений бо-
лее ста лет. Не знаю, считали ее 
обыватели Европы того време-
ни непобедимой, но психологи-
ческий контекст, в котором су-
ществовали русские офицеры и 
солдаты, понятен. За плечами не 

только победы над привычным 
спарринг-партнером  –  Турци-
ей. Но также – разгром сильней-
шей шведской армии, победы 
над пруссаками во главе с Фри-
дрихом Великим, Итальянский и 
Швейцарский походы Суворова. 
И вот эта армия пошла в Евро-
пу бить Бонапарта, рассчиты-
вая на поддержку союзной Ав-
стрии. На практике все вышло 
иначе. В определенном смысле 
первый опыт столкновения Ку-
тузова и Наполеона напоминает 
второй – в 1812 году. Инициати-
ва в руках французов, отступле-
ние русских неизбежно. Задача 
командующего – сохранить ар-
мию и добраться до точки, ког-
да ударная сила французской 
армии ослабеет до предела. Но 
если дома в 1812-м такой точ-
кой стала Москва, то семью го-
дами ранее в Средней Европе 
такую точку Кутузову найти не 
позволили. И ладно бы враги, 
нет, собственный государь. По-
этому и пришлось принять бой 
под Аустерлицем (ныне – Слав-
ков, Чехия). Но вот вопрос: кате-
горически не позволили? Или у 
Кутузова была возможность на-
стоять на понятной ему такти-
ке – отойти, подождать резервы 
и только тогда принять сраже-
ние? Ведь говорил он об этом с 
гофмаршалом государя графом 
Толстым. Но почему же не на-
шел мужества поговорить с са-
мим императором?
Вспомним характеристики, ко-
торые давались Кутузову в быт-
ность его офицером в русско-ту-
рецких войнах и на польском 
театре военных действий. В XVIII 
веке это – храбрый, распоряди-
тельный, энергичный офицер и 
генерал. После перерыва в десять 
лет – осторожный, обстоятель-
ный, не склонный к резким дви-
жениям командующий. Нет, Ку-
тузов как военачальник не стал 
глупее и уж тем более – трусли-
вее. Он впервые получил в распо-
ряжение стратегические возмож-
ности. А Кутузов-тактик образца 
Бабадага и Кутузов-стратег вре-
мен 3-й коалиции – принципи-
ально разные личности.
И еще три качества, которые 
проявились в Кутузове к этому Р
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времени и потом уже проявля-
лись постоянно. Первое: он стал 
давать обещания с запасом во 
времени и пространстве. Перед 
Аустерлицем просил позволить 
ему увести армию к Карпатам, 
а уж там он погребет кости фран-
цузов. Нечто подобное звучало и 
в кампании 1812 года. Еще до Бо-
родина всем раздавались увере-
ния, что, как бы ни завершилось 
сражение, будет еще одно, но не 
будет сдачи Москвы. И в обоих 
случаях заявления больше похо-
дили на то, что нынче называет-
ся пиаром. Второе: после Аустер-
лица Кутузов уверял, что он не 
виноват в поражении. Так же он 
вел себя после Бородина и Бере-
зины. Третье: как военачальник 
на поле боя Кутузов сделал мак-
симум возможного и под Аустер-
лицем, и под Бородином. Но по-
чему же и до сражений, и после 
он вел себя как не слишком уве-
ренный в себе политик?
Казалось бы, двор и санов-
ная жизнь изменили Михаи-
ла Илларионовича безвозврат-
но. А  тут еще – и разгром под 
Аустерлицем! Пора на покой?
Но так не думал государь. Так не 
думал, пожалуй, и сам Кутузов. 
Он без возражений и ссылок на 
возраст принял должность Ки-
евского военного губернатора. 
А через считаные годы Русско-
турецкая война 1806–1811 го-
дов показала, что есть еще по-
рох в кутузовской пороховнице. 
Правда, не сразу. В 1809 году Ку-
тузов неудачно штурмовал кре-
пость Браилов на Дунае. После 
соответствующих оргвыводов 
был отправлен литовским во-
енным губернатором в Виль-
но. Но в 1811 году вернулся на 
Дунай. На этом театре военных 
действий он чувствовал себя со-
вершенно раскованно. Снача-
ла добился военного успеха в 
крупнейшем сражении той вой-
ны, под Рущуком, а потом и ди-
пломатической победы, угово-
рив Порту заключить с Россией 
мир, когда наполеоновская Ве-
ликая армия уже перешла Не-
ман. За этот успех, несмотря на 
тогдашнюю горячку, царь не за-
был пожаловать Кутузову титул 
светлейшего князя.

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА
Наверное, не стоит повторять в 
подробностях ход всей кампа-
нии 1812 года. Армия Барклая 
и армия Багратиона соедини-
лись вопреки плану Наполео-
на под Смоленском, но все-таки 
отступали. Корпус Витгенштей-
на прочно обосновался под 
Ригой и остановил попытки 
французских маршалов вый-
ти к Петербургу. Армия Торма-
сова прикрыла южные рубежи. 
А  Молдавская армия Чичагова 
все еще стерегла Дунай от ко-
варной Порты. В этой ситуации 
Александру I пришлось решать 
сложный вопрос: кого назна-
чить главкомом? Из шести кан-
дидатур методом исключения 
отказались от пяти. Остался 
один претендент – Кутузов.
Был ли он на тот момент самым 
достойным кандидатом? Пожа-
луй. Опыт, авторитет, русскость, 
любовь солдат – все работало на 
Кутузова. В армии Михаила Ил-
ларионовича на самом деле лю-
били и уважали. Несмотря на 
то, что, в отличие от Суворова, 
он относился к солдату хоть и 
по-свойски, но не забывал про 
устав и прописанные в нем на-
казания. И сквозь строй шпиц-
рутенов мог прогнать. И – пове-
сить за прегрешения, если что.
Преимущество Кутузова перед 
остальными показало дворян-

ское голосование в Московской 
губернии, когда выбирали руко-
водителя ополчения. И в Петер-
бурге предводителем ополче-
ния предпочли видеть именно 
Кутузова.
Итак, Александр I сделал выбор. 
Но при этом писал сестре Екате-
рине Павловне: «Я не мог посту-
пить иначе, как выбрать из трех 
генералов, одинаково малоспо-
собных быть главнокомандую-
щими, того, на кого указывал об-
щий голос». Речь шла о Барклае, 
Багратионе и Кутузове. Любо-
пытное признание, не так ли?
А дальше был целый ряд хоро-
шо известных событий. При-
езд Кутузова на стоянку рус-
ской армии в Царево-Займище, 
Шевардино и Бородино, сдача 
Москвы, отход в Тарутинский 
лагерь, Малоярославецкое сра-
жение, бой под Вязьмой, у Крас-
ного, Березина…
И был целый ряд заявлений Куту-
зова. О невозможности отступать 
с «такими молодцами» – и  от-
ступление с выгодной позиции 
под Царево-Займищем. О необ-
ходимости защитить Москву, 
с  потерей которой «соединена 
потеря России», – и сдача Пер-
вопрестольной. О решении кон-
тратаковать на следующий день 
после Бородинского сражения – 
и дезавуирование собственной 
инициативы поздно вечером. 
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Рескрипт 
Александра I 
о назначении 
М.И. Кутузова 
главнокоманду-
ющим русской 
армией.  
8 августа  
1812 года
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Было несколько тысяч раненых, 
брошенных на произвол судьбы 
в так же брошенной Москве…
Было откровенное нежелание ак-
тивизировать главные силы тог-
да, когда можно было навязать от-
катывающемуся Наполеону еще 
одно сражение – уже на Старой 
Смоленской дороге, чтобы не до-
водить дело до столкновения на 
Березине. Того самого, в котором 
Кутузов с главной армией по не-
понятным причинам решил не 
участвовать, предпочтя остаться 
в 50 верстах от французских пе-
реправ. Того самого, после кото-
рого Наполеон ушел с маршала-
ми и гвардией из «мешка», а вина 
за это легла на адмирала Чичаго-
ва, в отличие от Кутузова, старав-
шегося этому помешать. 
Вся процедура бегства Великой 
армии до границы сопровожда-
лась комментариями главкома 
в том духе, что не надо мешать 
супостатам гибнуть самостоя-
тельно. Дезорганизация, парти-
заны, голод и холод сделают все 
необходимое. А русского сол-
дата надо сберечь. Но если так, 
что делать с суровыми цифра-
ми? Потери французов на пути 
к границе составили около 140 
тысяч человек, потери русской 
армии – близко к 120 тысячам. 
Нет, это не только погибшие в 
боях. Это еще отставшие по ране-
нию, болезни, слабости, другим 
причинам. Сам Кутузов писал в 
рапорте из Вильно: «Главная ар-
мия пришла в такое состояние, 

что слабость ее в числе людей 
должно было утаить не только 
от неприятеля, но и от самих чи-
новников, в армии служащих».
Так стоило ли тащить людей к 
границе и терять их по дороге, 
если сражение с деморализо-
ванными французами под Вязь-
мой, Смоленском или Красным 
могло бы решить исход войны 
раньше и эффективнее?
Делал ли в этой кампании ошиб-
ки Наполеон? Да. Он, кстати, 
всегда их делал. Иной момент, 
успевал заметить и вовремя от-
реагировать. В 1812 году с этим у 
корсиканца не заладилось. Думал 
о движении на Петербург – а не 
додумал. Не хотел идти вглубь 
России – а пошел. Не хотел по-
зволить соединиться Барклаю и 
Багратиону – а позволил: чело-
веческий фактор подвел – один 
из маршалов загулял в Витебске 
на четыре дня. Мог пустить гвар-
дию в дело на Бородине – а не 
рискнул. Должен был уйти из Мо-
сквы как можно раньше – а не 

ушел. Старался навязать Кутузо-
ву сражение под Тарутино, чтоб 
прорваться в богатые южные гу-
бернии – а не получилось. Стре-
мился покорить «варварскую» 
страну, а солдатам не объяснил, 
что вести себя по-варварски даже 
в «варварской» стране не стоит…
Выходит, война – это вовсе не 
четкое планирование, реализа-
ция намеченного до последней 
буквы и в итоге – обязательная 
победа? Выходит, война – это 
цепь событий, ошибок и случай-
ностей, среди которых победу 
найдет тот, кто духом сильнее и 
кому суждено? Сказал ведь кто-то 
из современников Кутузова, что 
два ранения, полученных им в 
голову, несовместимы с жизнью. 
Но Господь оставил ему жизнь 
для свершения чего-то важного. 
Есть одна банальная истина. По-
бедителей не судят. Но о суде и 
речи нет. Есть желание смыть лак 
с портрета замечательного рус-
ского полководца и увидеть че-
ловека таким, каким он был. Со 
всеми его достоинствами, слабо-
стями, успехами и ошибками.
«Канонизация» Кутузова нача-
лась сразу после Заграничных 
походов русской армии 1813–
1814 годов. Спустя полвека обще-
ство несколько остыло к этому 
процессу, и возникли резонные 
вопросы. Новый импульс про-
цессу придал товарищ Сталин. 
И вскоре Кутузов превратил-
ся в национального героя, выи-
гравшего Отечественную войну 
1812 года чуть ли не в одиночку. 
Если не считать «дубину народ-
ной войны» и Дениса Давыдо-
ва, которого он первым отпра-
вил в партизаны. К слову, это 
неправда – первую армейскую 
партизанскую партию сформи-
ровал Винцингероде по прика-
зу Барклая-де-Толли еще до того, 
как Кутузов стал главнокоман-
дующим. Мелочь, качественно 
характеризующая состоявший-
ся перекос в оценке личности в 
истории. По крайней мере, дан-
ной конкретной личности. Воля 
ваша, но в нашем случае Тол-
стой Пушкина победил. Кутузов 
достаточно много сделал для об-
щей победы. Но победа была все-
таки общая. Р
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Отступление 
французской 
армии из России 
в 1812 году. 
Ксилография 
по оригиналу 
Л. Потта.  
Вторая половина 
XIX века

Кончина 
М.И. Кутузова 
в городе Бунцлау 
28 апреля  
1813 года.  
Гравюра 
С. Карделли 
с рисунка 
с натуры 
И. Ефимовича
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 П РИНЯВ ХРИСТИАН-
ство и связав свою судь-
бу с Византией, Русь, 
наряду с Болгарией, 

крестившейся столетием рань-
ше, превращалась в равноправ-
ного члена православного брат-
ства. Крестивший Русь князь 
Владимир начинает переустрой-
ство своей земли и прежде всего 
стольного Киева. Одна за другой 
строятся церкви. К 1015 году, к 
концу жизни князя, их здесь бу-
дет более сотни. Дело, начатое 
отцом, с успехом продолжил его 
сын, Ярослав Мудрый, правив-
ший в Киеве в 1016–1054 годах. 
Прозванием «Мудрый» он обя-
зан в первую очередь успешным 
заботам об образовании населе-
ния своей страны, устройстве 
школ, о насаждении грамотно-
сти. В духовном возвышении и 
просвещении общества важную 
роль начинают играть возника-
ющие и быстро растущие мо-
настыри. Первым из них стал 
Киево-Печерский, основанный 
преподобным Антонием, жив-
шим в 983–1073 годах. Позже 
церковь назовет его «начальни-
ком всех русских монахов».
Киев, стольный град Русской 
земли, стремится уподобиться 
Константинополю – сердцу все-
го византийского мира. Деся-
тинную церковь в Киеве постро-
или в конце Х века греческие, 
видимо константинопольские, 
мастера по образцу византий-
ских церквей и посвятили, как 
и дворцовый храм в Констан-
тинополе, Богоматери. Возве-

денный через полвека главный 
храм города, Софийский собор, 
как и собор Святой Софии ви-
зантийской столицы, посвяща-
ется Божественной Премудро-
сти, а главные ворота Киева, как 
и в Константинополе, называют 
Золотыми. Княжеские построй-
ки XI века отличаются больши-
ми размерами, и богатством 
убранства – пышностью и сто-
личным блеском. И первый сре-
ди них – прославленный Со-
фийский собор, строительство 
которого было закончено в 40-е 
годы XI столетия. По грандиоз-
ности и великолепию он дол-
гие века не знал себе равных на 
Руси. Его огромное внутреннее 
пространство было украшено 
мозаиками и фресками. Во вто-
рой половине того же столетия 
в Киеве воздвигаются крупные 
соборы, также отличавшиеся 
богатым живописным убран-
ством. 
Несомненно, во всех храмах 
были и иконы, хотя и немного-
численные. Ни одна из них до 
нас не дошла. О первых киев-
ских иконах сохранилась лишь 
память – краткие упоминания 
в летописях и житиях святых. 
Первыми учителями русских 
иконописцев были византий-
ские мастера. Выполненные 
ими стенные росписи до сих 
пор сохраняются в храмах Ки-
ева, Старой Ладоги, Новгорода. 
Сохранилось и несколько ран-
них икон, написанных визан-
тийцами на Руси или привезен-
ных из Византии. 

ПОД ЗАЩИТОЙ БОГОРОДИЦЫ
Летопись сообщает, что после 
крещения князь Владимир при-
вез из греческого города Кор-
суни (Херсонеса. – Прим. авт.) 
иконы Спасителя, Богороди-
цы и первоверховных апосто-
лов, Петра и Павла, и установил 
их в Десятинной церкви. С тех 
пор иконы, привезенные из Ви-
зантии или написанные на Руси 
греческими мастерами, стали 
называть корсунскими. Они 
пользовались особым уважени-
ем, некоторые становились по-
читаемыми святынями. Особен-
но знаменитой станет икона, 
вошедшая в историю как «Бого-
матерь Владимирская». 
Ее образ каждая эпоха воплоща-
ла по-своему, сохраняя неизмен-
ным иконографический тип. 
Икона была привезена на Русь 
из Византии в начале XII века. 
Ее установили в Киеве, а позже, 
в 1155 году, князь Андрей Бого-
любский перевез образ в свою 
новую резиденцию – город Вла-
димир. Здесь она хранилась в 
течение двух столетий, полу-
чив название Владимирской и 
став главной святыней города. 
В  «Сказании о чудесах Влади-
мирской Богоматери» рассказы-
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вается о многочисленных чудот-
ворениях иконы, воскресавшей 
мертвых, спасавшей от гибели, 
защищавшей от врагов. И ког-
да в 1395 году многочисленное 
войско Темир-Аксака (Тамерла-
на. – Прим. ред.) двинулось на 
Москву, великий князь Москов-
ский Василий Дмитриевич об-
ратился к ее помощи и просил 
митрополита отпустить икону 
в столицу княжества. Ее встре-
чали с крестным ходом и по-
местили в главном храме Мо-
сковского Кремля – Успенском. 
Согласно преданию, в тот же 
день Темир-Аксаку явилась во 
сне «величавая жена», Богома-
терь, и повелела оставить город. 
Москва была спасена. Это собы-
тие стало впоследствии темой 
многих икон. 
Вскоре икону возвратили во Вла-
димир, но в 1480 году ее вновь, 
и уже окончательно, перевезли 
в Москву, оставив во Владимире 
ее список (копию. – Прим. авт.). 
С этих пор она осеняет русскую 
столицу. Списки с иконы в ве-
ликом множестве расходятся по 
Руси и глубоко почитаются. 
Хочется остановиться хотя бы 
на двух из них. В XV столетии 
московский иконописец (воз-
можно, им был прославленный 
Андрей Рублев. – Прим. авт.) 
написал одно из наиболее вы-
разительных повторений ико-
ны. Богословская идея о люб-
ви матери-церкви и ее владыки 
Христа, лежащая в ее основе, 
выражена здесь глубоко и поэ-
тично. Силуэт Богоматери упо-
доблен храму, заключающему в 
себе драгоценность – светящу-
юся золотым сиянием фигуру 
Младенца. Он сидит на раскры-
той ладони матери. Форма ладо-
ни похожа на плоскую чашу,	
священный сосуд дискос, на ко-
торый во время литургии возла-
гается хлеб, символизирующий 
жертвенного агнца – Христа. 
Образы Марии и Сына, одухот-
воренные высокой небесной 
любовью, близки и понятны 
каждому, как понятна каждому 
любовь и трагедия матери, про-
видящей будущую гибель сына, 
принимающей и разделяющей 
его судьбу. 

В 1662 году икона «Богоматерь 
Владимирская» была написана 
крупнейшим мастером Оружей-
ной палаты Московского Крем-
ля Симоном Ушаковым. Худож-
ник повторял знаменитый образ 
XII века «в меру и подобие» ори-
гинала, но при всем сходстве как 
сильно отличается он от своего 
византийского прототипа!
Между двумя иконами пролег-
ло пятьсот лет истории Руси, пе-
режившей татарщину и победу 
на Куликовом поле, взлет Мо-
сквы, собравшей и объединив-
шей Русь, позор и горечь Смуты 
и новое обновление…

ИМЕНА
Учеником греков был легендар-
ный Алипий – первый извест-
ный по имени иконописец до-
монгольской Руси. События его 
жизни описаны в Киево-Печер-
ском патерике, содержащем жи-
тийные сказания о печерских 
подвижниках. Житие называет 
его подражателем евангелисту 
Луке, написавшему первую ико-
ну Богоматери. 
Алипий родился около 1065 
или 1070 года. Родителями он 
был отдан на обучение «икон-
ному изображению» греческим 
иконописцам, пришедшим в 
Киев из Константинополя для 
работы в церквах Печерско-
го монастыря. После того как 
работа в храме Успения была 
закончена, Алипий принял 
иноческий сан здесь же, в мо-
настыре. Он продолжал писать 
иконы и делал это безвозмезд-
но для всех. Обветшавшие об-
раза обновлял и вновь ставил 
их на места. В рассказе пате-
рика подчеркнуты высокие 
духовные добродетели ико-
нописца. Ночи он проводил в 
пении и молитвах, а днем усер-
дно трудился. У него открыл-
ся дар исцеления. Характерен 
рассказ об исцелении прока-
женного, которого он вылечил, 
намазав его раны красками 
разных цветов. После смерти 
Алипий был причислен к лику 
святых. В позднем варианте 
жития святого говорится, что 
своими чудотворными икона-
ми он соединил небо и землю. 
В патерике упоминается о пяти 
его иконах, предназначавших-
ся для киевских церквей. Одна 
из них, икона Богоматери, 
была позже перенесена в Ро-
стов. К сожалению, произведе-
ния мастера не дошли до нас. 
От эпохи до нашествия татаро-
монголов на Русь, которую при-
нято называть домонгольской, 
сохранилось всего лишь около 
30 икон. За исключением двух 
(иконы Святых апостолов Петра 
и Павла из Новгорода и образа 
Святого Георгия из Успенско-
го собора Московского Крем-
ля. – Прим. авт.), все они созда-
ны не ранее XII века. Р
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Малочисленность сохранив-
шихся икон этой поры не по-
зволяет с определенностью 
судить об особенностях иконо-
писного стиля того или ино-
го художественного центра. Не 
всегда даже возможно c уверен-
ностью сказать, написана ли 
икона византийским мастером 
или его русским учеником. Все 
сохранившиеся иконы облада-
ют некоторыми общими черта-
ми, присущими искусству киев-
ской поры в целом. Образы их 
монументальны, лики строги 
и отстраненны, огромные гла-
за – средоточие духовной энер-
гии – обладают мощной силой 
воздействия. Композиции ла-
коничны, лишены второсте-
пенных деталей. Цвет – насы-
щенный и глубокий – несет 
важную символическую на-
грузку. 
И все же уже с конца XII века в 
образном решении икон про-
ступают особенности и разли-
чия, обусловленные их проис-
хождением из того или иного 
художественного центра. Эти 
различия могли быть связа-
ны с особенностями духовно-
го склада, художественными 
предпочтениями и с влиянием 
оригинала, на который ориен-
тировался художник. Сравним 
два образа архангелов из деисус-
ных чинов. Один из них – фраг-
мент иконы XII века, представ-
ляющий архангела Михаила, 
другой – известный «Ангел Зла-
тые власы», или архангел Гаври-
ил конца XII – начала XIII века. 
Оба изображения близки друг 
другу значительностью образов, 
сходной композицией, деталя-
ми и общим выражением свет-
лой печали и покорности. Одна-
ко живопись иконы архангела 
Гавриила кажется более плот-
ной и многослойной, черты 
лика крупнее и резче. В накло-
не головы архангела Михаила 
больше плавности, красочные 
слои тоньше и прозрачнее, чер-
ты лика мельче, и весь облик не-
бесного вестника более хрупок. 
Происхождение первой многие 
ученые связывают с Новгоро-
дом, второй – с Владимиро-Суз-
дальской Русью.

НОВГОРОДСКИЕ СВЯТЫНИ
Большинство дошедших до нас 
икон домонгольской эпохи свя-
зано происхождением с Новго-
родом – городом, уступавшим 
тогда по значению только Кие-
ву. Он владел огромными терри-
ториями на Русском Севере, не 
имевшими себе равных по раз-
мерам во всем средневековом 
христианском мире. В 989 году 
Новгород принял крещение. 
Сюда вслед за священниками 
поехали из Византии архитекто-
ры и художники, потекли произ-
ведения церковного искусства 
и, в первую очередь, иконы. Нов-
город, как и Киев, стал крупней-
шим центром притяжения худо-
жественных сил. Он был готов к 
восприятию чужого опыта, в чем 
бы тот ни проявлялся. Письмен-
ные источники и вещественные 
памятники свидетельствуют о 
том, что здесь находили приют 
и гостеприимство мастера из 
Византии и Балканских стран. 
Новгородские владыки поддер-
живали прямые связи с духов-
ными иерархами Константино-
поля. Новгородские паломники 
постоянно посещали святые ме-
ста православного Востока, осо-
бенно Константинополь, Иеруса-
лим, а также монастыри Афона. 
Тесными были связи Новгорода 
и с Киевом. Из Киева прибывали 
сюда на поставление князья, за 
которыми следовал их двор, а с 
ним и мастера разных специаль-
ностей, включая иконописцев. 
Первый новгородский епископ, 
Иоаким, прибывший из Корсу-
ни, строит деревянную церковь 
«о 13 верхах», посвященную, как 
и главные храмы Константи-
нополя и Киева, святой Софии. 
В  1045 году начинается строи-
тельство каменного Софийского 
собора, в архитектурном реше-
нии во многом следовавшего за 
киевским. Собор стал сердцем 
города, его главным храмом, на 
века сохранившим, как завет, 
слова князя Мстислава Удалого: 
«Где Святая София, там и Новго-
род». Освящение его произойдет 
в 1050 (по другим сведениям, в 
1052-м. – Прим. авт.) году. Веро-
ятно, к этому важнейшему собы-
тию было приурочено создание 
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Архангел Гавриил (Ангел Златые 
власы). Конец ХII – начало ХIII века. 
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Архангел Михаил. Фрагмент иконы 
«Деисусный чин. Спас Эммануил 
с архангелами Михаилом и Гавриилом». 
Конец ХII – начало ХIII века. ГТГ



двух огромных икон для собора: 
Спаса на престоле и Святых апо-
столов Петра и Павла – самых 
ранних из дошедших до наших 
дней икон Новгорода. Первая 
вошла в историю под названи-
ем «Спас Златая риза» и припи-
сывалась кисти греческого царя 
Мануила. Она стала одной из 
прославленных святынь горо-
да и, по-видимому, служила хра-
мовым образом собора Святой 
Софии. В 1561 году по приказу 
царя Ивана Грозного обе святыни 
были вывезены в Москву и на-
ходились в Московском Кремле. 
В 1572 году образ «Петр и Павел» 
вернули в Новгород и установи-
ли на прежнем месте, а «Спас на 
престоле» остался в Москве. Сей-
час он хранится в Успенском со-
боре Московского Кремля. Икону 
неоднократно реставрировали, 
ее древняя живопись почти утра-
чена. В XVII веке ее полностью 
переписал Симон Ушаков. От ее 
первоначального вида сохрани-
лись главным образом контуры 
фигуры Христа и трона. 
Икона апостолов Петра и Павла 
написана византийским худож-
ником, и ее живопись со вре-
менем также подверглась силь-
ным изменениям. В XVI веке 
были переписаны лики, руки, 
ноги святых и лик Христа. Не-
смотря на многочисленные 
утраты красочной поверхности, 
красота живописного решения 
иконы, строгое благородство ее 

пропорций позволяют отнести 
ее к лучшим образцам визан-
тийской иконописи XI века. На 
ней изображены апостолы, об-
ращенные к Христу, помещен-
ному над ними и благословля-
ющему их. Правая рука святого 
Петра простерта к Спасителю, 
в левой он держит свернутый 
свиток Закона, пастырский 
жезл и ключ (первоначальное 
изображение последнего не со-
хранилось. – Прим. авт.). Свя-
той Павел сжимает в левой руке 
Евангелие. Оба апостола пред-
ставлены принявшими Боже-
ственные заповеди и готовыми 
к служению.
О большом значении, которое 
придавалось этому образу, мож-
но судить по тому, что он стал Р
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образцом для повторения. Со-
хранилась храмовая икона Апо-
столов Петра и Павла XIII века 
из церкви этих святых города 
Белозерска, иконография кото-
рой с небольшими изменения-
ми восходит к образу Софийско-
го собора.
Монументальность форм, эпиче-
ский характер и значительность 
образов икон домонгольской 
поры соответствовали интерье-
рам больших соборов, построен-
ных по княжеским заказам. В их 
интерьерах каждая из пока еще 
немногочисленных икон име-
ла особое смысловое и художе-
ственное значение. Так, храмо-
вой иконой построенного в 1191 
году князем Всеволодом Мстис-
лавичем Георгиевского собора 
Юрьева монастыря под Новгоро-
дом был образ Святого Георгия. 
От его первоначальной живопи-
си сохранились лишь неболь-
шие фрагменты, но, несмотря 
на все позднейшие переделки, 
икона поражает масштабом (раз-

мер иконы 230х142 см. – Прим. 
авт.) и выразительностью силуэ-
та мощной фигуры стоящего во-
ина. Из этого же собора проис-
ходит и огромная (238х168 см) 
икона, вошедшая в историю под 
условным названием «Устюж-
ское Благовещение».
В основу композиции «Благо-
вещения» легли тексты Еван-
гелия от Луки и главным обра-
зом Протоевангелия Иакова. 
В них рассказывается о чудес-
ном явлении Марии архангела 
с вестью о том, что Ей предсто-
ит стать матерью Спасителя. Не-
бесный вестник явился к ней 
в тот момент, когда Она ткала 
драгоценную пурпурную завесу 
для храма. На иконе Богороди-
ца изображена, согласно тради-
ции, держащей в руках красную 
нить – образ «прядения» Мла-
денца из крови Матери. Редкой 
особенностью является изобра-
жение воплотившегося Младен-
ца на груди Марии, на которого 
она указывает правой рукой. 

ДУХОВНЫЙ СИМВОЛ 
НОВГОРОДА
Самой прославленной иконой 
древнего Новгорода, которая ока-
залась тесно связанной с судьбой 
города, стала «Богоматерь Зна-
мение». С ее помощью связыва-
ли победу новгородцев над вра-
жескими войсками суздальского 
князя Мстислава, сына Андрея Бо-
голюбского, в 1170 году и спасе-
ние Новгорода от разорения. До 
этого времени икона находилась 
в церкви Спаса Преображения на 
Ильине улице Торговой стороны 
города, а в 1354 году ее перенесли 
в построенный для нее Знамен-
ский собор, перестроенный в XVII 
веке. Здесь она находилась до 30-х 
годов ХХ столетия. Икона мно-
гие века была палладиумом и ду-
ховным символом Новгорода, ис-
точником и вдохновительницей 
многих исторических воспоми-
наний, литературных и живопис-
ных произведений. Она сохрани-
лась до наших дней и в настоящее 
время находится в соборе Святой 
Софии в Новгороде. Икона вынос-
ная, двухсторонняя. На одной ее 
стороне помещено поясное изо-
бражение Богоматери с воздеты-
ми руками. На ее груди – круглый 
медальон с образом Христа Эмма-
нуила, благословляющего правой 
рукой и держащего свернутый 
свиток в левой. 
Иконография образа восходит к 
византийскому типу «Богоматерь 
Великая Панагия», изображаю-
щему Богородицу в полный рост, 
с молитвенно поднятыми рука-
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ми, в позе Оранты, или Заступ-
ницы, с медальоном на груди, 
заключающем в себе образ мла-
денца Христа. Поясные изобра-
жения подобного типа получи-
ли на Руси название «Богоматерь 
Знамение». В иконе раскрывается 
идея воплощения Христа (напом-
ним, именно образ Знамения по-
мещали в центре пророческого 
ряда иконостасов. – Прим. авт.). 
Это также образ, наглядно выра-
жающий защиту и покровитель-
ство Богоматери. На полях ико-
ны изображены святые Георгий, 
Иаков Перский, Онуфрий и Ма-
карий Египетский.
На оборотной стороне в ковче-
ге иконы изображены двое свя-

тых, представленных в молении 
Христу. Согласно поздним над-
писям около их изображений, 
это – апостол Петр и мученица 
Наталия, однако было высказа-
но убедительное предположе-
ние (Э.С. Смирновой. – Прим. 
авт.) о  том, что это образы свя-
тых Иоакима и Анны, родителей 
Марии. На верхнем поле ико-
ны – Этимасия – Престол угото-
ванный (символ ожидания гря-
дущего Страшного суда. – Прим. 
авт.), по сторонам которого – ар-
хангелы, изображения которых 
почти не сохранились. На левом 
поле – святые Екатерина и Кли-
мент, на правом – святой Нико-
лай и неизвестная мученица. 

ДРЕВНИЕ ИКОНОПИСЦЫ
Благодаря археологическим рас-
копкам в Новгороде в 70-е годы 
ХХ столетия, стало известно имя 
иконописца конца XII – начала 
XIII века. Это – Олисей (Алексей) 
Петрович, по прозванию Гречин, 
что позволяет предположить его 
греческое происхождение. Его 
усадьба и мастерская, относя-
щиеся к 1194–1209 годам, были 
обнаружены в Троицком кон-
це древнего Новгорода. Здесь 
были найдены берестяные гра-
моты, содержащие заказы на из-
готовление икон с перечислени-
ем имен изображаемых святых, 
фрагменты металлических окла-
дов, сосудов для приготовления 
красок и олифы и др.
Иконы этого мастера нам не-
известны, однако существует 
предположение, что он мог уча-
ствовать в росписи церкви Спа-
са на Нередицком холме близ 
Новгорода в 1199 году. 
Иконописанием занимался 
и святой Авраамий Смолен-
ский – первый игумен смолен-
ского Авраамиева Ризоположен-
ского монастыря, современник 
Олисея Гречина, живший в кон-
це XII – первой четверти XIII 
века. Один из самых образован-
ных людей своего времени, Ав-
раамий много читал и перепи-
сывал книги. Написанные им 
образа не сохранились, но текст 
жития, составленного вско-
ре после его смерти учеником, 
преподобным Ефремом, дает 
некоторое представление о ха-
рактере и типе личности самого 
иконописца. Святой Авраамий 
происходил из числа прибли-
женных смоленского князя. По-
сле смерти родителей он при-
нял монашество, прославился 
не только аскетическими под-
вигами, но и как красноречи-
вый и суровый проповедник. 
«Не с состраданием к немощам 
людским выходил из своей ке-
льи суровый аскет, а со словом 
назидания, со своей небесной 
и, вероятно, грозной наукой, 
наполняющей трепетом серд-
ца», – писал в своей книге 
«Святые Древней Руси» извест-
ный русский историк Георгий 
Федотов. Р
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Святой Георгий. 
Около 1119 года 
(разновремен-
ные записи, 
лик – ХIV века). 
ГТГ



 «А ННУ КАРЕНИ-
НУ» Толстой за-
кончил 135 лет на-
зад, в 1877 году; в 

том же году завершилась и пер-
вая журнальная публикация в 
«Русском вестнике» – правда, 
без эпилога, в котором Толстой 
скептически отзывался о рус-
ских добровольцах, уходящих 
на Балканскую войну. Редактор 

Катков не одобрил этого скеп-
сиса и эпилога печатать не стал, 
а вместо этого кратко до абсур-
да пересказал, что случилось с 
героями романа после смерти 
главной героини, и объявил ро-
ман неудачным. Хотя изначаль-
но его журнал пытался превра-
тить роман в весомый аргумент 
в пользу «чистого искусства» в 
бесконечной русской полеми-

ке о том, что лучше: искусство 
ради искусства или искусство 
ради общественного блага.
Роман, однако, был написан во-
все не за этим. 

ЛОПНУЛА СТРУНА
Роман был задуман в кризисное 
время – в 1870–1871 годах, ког-
да семейное счастье Толстых, та-
кое, кажется, безоблачное и яс-
ное, вдруг на девятом году дало 
трещину: «Лопнула струна, и я 
осознал свое одиночество», – на-
писал Толстой об этом времени 
много позже. А Софья Андреевна 
прямо по горячим следам запи-
сала в дневнике: «что-то перело-
милось в нашей жизни» – и «пе-
реломилась вера в счастье, в быт, 
которая была». 
«Мысль семейная», которая 
была такой ясной в «Войне и 
мире», теперь мучительно сад-
нит. Терзает ощущение, что 
жизнь проходит неправильно. 
Что мир, полный радости и кра-
соты, устроен плохо, не так; что 
там, где должна быть любовь и 
счастье, – там взаимное мучи-
тельство, стыд, унижение, не-
красивые слезы, глупая улыб-
ка, глупые слова: «преступная 
жена», «с развратным отцом, да, 
с развратным отцом»… «пере-
страдал»… «тебе весело…»
И несколько толчков, которые 
привели к рождению рома-
на, – это и душераздирающая, 
скандальная, многолетняя исто-
рия любви Алексея Толстого к 
замужней женщине; и впечатле-
ние от смерти Анны Пироговой, 
которая на соседней станции 
Ясенки бросилась под поезд от 
несчастной любви… Роман вы-
зревал и ждал, но родился толь-
ко тогда, когда Толстой нашел 
адекватную форму – ее подска-
зал лаконичный и стремитель-
ный пушкинский отрывок «Го-
сти съезжались на дачу» с его 
безоглядной героиней Зинаи-
дой Вольской, которая делает 
то, что считает нужным. Вот она, 
героиня, которая делает все на-
перекор правилам, свету и судь-
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НЕПРАВИЛЬНЫЙ ГЕНИЙ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ОТКУДА-ТО ТОЛСТОЙ ВСЕ ЗНАЛ ПРО ЛЮДЕЙ. И ПРО ТОГДАШНИХ, 
И ПРО СЕГОДНЯШНИХ, ХОТЯ ТЕ И ДРУГИЕ НЕ ТАК УЖ ОТЛИЧАЮТСЯ 
ДРУГ ОТ ДРУГА. ОТКУДА-ТО ЭТОТ БОРОДАТЫЙ СТАРИК ПОНИМАЛ, 
О ЧЕМ ДУМАЕТ ЮНАЯ ДЕВИЦА, ЧТО ЧУВСТВУЕТ ОБМАНУТАЯ 
ЖЕНА, КАКОЙ АД В ДУШЕ У ЖЕНЫ НЕВЕРНОЙ; ПОНИМАЛ ТАКЖЕ 
ПРО ФЛИГЕЛЬ-АДЪЮТАНТОВ, ПОМЕЩИКОВ И ФИЛОСОФОВ; 
ПОНИМАЛ ПРО ДЕРЕВЬЯ И ЛОШАДЕЙ; И ПРО СТРАНУ, И ПРО 
ЖИЗНЬ ОН ПОНИМАЛ ЧТО-ТО ВАЖНОЕ И НЕИЗМЕННОЕ. РЕЧЬ 
ДАЖЕ НЕ ОБ АКТУАЛЬНОСТИ ТОЛСТОВСКИХ ТЕКСТОВ, А ОБ ИХ 
НЕРАЗМЕННОСТИ. ТАК ЗОЛОТОЙ ЦАРСКИЙ РУБЛЬ – ОН УЖЕ 
НЕ ЦАРСКИЙ И ДАЖЕ НЕ ВПОЛНЕ РУБЛЬ, НО НЕИЗМЕННО ЗОЛОТОЙ.

Л.Н. Толстой. 
Любительская 
фотография. 
1874 год
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бе; вот нож, который взрезает 
общее благополучие. 
Героиня обрела внешний об-
лик, когда Толстой встретил 
дочь Пушкина, Марию Гартунг, 
полную темноволосую красави-
цу в черном платье, с фиалка-
ми в волосах. На одном из сво-
их портретов она именно такая: 
в черном платье и с фиалками, с 
роскошными плечами – и с тон-
ким пушкинским профилем, 
который, правда, Анне Карени-
ной не достался. 
Сначала Анна не была Ан-
ной, а Каренин не был Карени-
ным – они вначале были Став-
ровичи. Первая сцена была 
пушкинская: светский салон, он 
и она уединяются так, что это за-
мечают все. Вронский был снача-
ла Балашовым, потом Гагиным. 
Уже тогда Толстой придумал 
скачки, и эта сцена сравнитель-
но мало изменилась до конца. 
Когда возникла фамилия «Каре-
нины», Анна называлась Наной 
(Анастасией), а набросок носил 
название «Молодец баба». Нана 
мучила и морочила мужа и лю-
бовника, жила с любовником 
на даче, муж и любовник весьма 
трагически и благородно сталки-
вались в подъезде, она собира-
лась рожать и боялась этого… 
Но в рамках романа-адюльтера 
Толстому было тесно – и поя-
вился Левин, а с ним широкий 
мир чувств и идей – огромный 
фон для горячей, стремитель-
ной, гибельной истории любви. 
В романе зажили друзья и родные 
Толстого, развернулись окрестные 
пейзажи, задышала остроактуаль-
ная живая жизнь с ее политически-
ми новостями и экономическими 
проблемами; дотошные литерату-
роведы нашли даже ту статью, ко-
торую Каренин читал в неназван-
ном издании – оказалось, «Ревю де 
Дё Монд»… 
Публика читала, спорила, горя-
чилась. Споры шли разные, в том 
числе литературоведческие – 
о композиции романа, о слоге и 
сюжете. Это, правда, в основном 
на Западе, когда роман переве-
ли на иностранные языки – на 
французском и немецком он 
вышел в 1885 году. Европейцы 
прочитали и стали дружно уве-

рять друг друга, что автор гени-
ален, да, жизнь он чувствует, это 
да, и герои у него необыкновен-
ные, да, и мощь шекспировская, 
и  почти равен по силе Стенда-
лю и Золя, да, но стиля у него 
нет, нет-нет-нет. Ужасно длинно, 
и столько лишнего, и зачем эти 
описания, и эти ненужные спо-
ры о социально-экономических 
вопросах, бр-р, читать ведь невоз-
можно! Так не пишут! 

НАРУШАЕТ ВСЕ ПРАВИЛА
Французский критик Эмиль 
Эннекен в книге «Ecrivains 
francisés», где рассказывал об 
иностранных писателях, кото-
рых приняла французская куль-
тура, говорил о Толстом так: «Ле-
вин и его жена, Каренин, Анна, 
Вронский, князь Облонский, 
княгиня Долли, семья Щербац-
ких, друзья и подруги всех этих 
людей, дети, слуги, крестья-
не делают роман Толстого за-
путанным и сбивчивым, пере-
полненным и затемненным 
художественным произведени-
ем, нарушающим все правила 
единства и выразительности». 
Толстого называли «гениаль-

ным невеждой» – в самом деле, 
ну что это такое, не изучил ни-
каких общепринятых правил 
хорошего литературного тона и 
пишет как бог на душу положит. 
Некоторые так возмутились тол-
стовскими излишествами, что 
стали править автора: из немец-
кого перевода выбросили, на-
пример, все сомнения Левина; 
чешский, румынский, китай-
ский и множество других пере-
водов выходили в сокращенном 
виде – оставалась одна «Исто-
рия Анны», как у китайцев. Сила 
разрушительной страсти – она 
понятна в любой культуре без 
перевода; но убери метания Ле-
вина, убери Кити Щербацкую 
с ее родами, убери лес, грибы, 
покосы, Кознышева, варенье в 
медном тазу, политические спо-
ры – останется любовный ро-
ман, может быть, хороший, но 
не гениальный, а со скидкой на 
перевод – так и вовсе тривиаль-
ный. Читатели и критики все 
старались пристроить «Анну Ка-
ренину» где-то между «Госпожой 
Бовари» и «Любовником леди 
Чаттерлей», но она явно выла-
мывается из этого ряда. 
А в 1886 году, сразу после выхода 
английского издания, одна благо-
честивая организация по надзору 
за общественной нравственно-
стью занесла роман в свой спи-
сок непристойных книг. 
Нет, справедливости ради надо 
сказать, что за границей обсуж-
дение романа не затихало не-
сколько десятков лет, и касалось 
оно не только страсти героев и 
варварского стиля автора, но и 
философской глубины и изобра-
зительной мощи – со временем 
Толстой перестал казаться та-
ким уж диким, необузданным и 
неправильным: гению можно. 
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Мария 
Александровна 
Гартунг 
(1832–1919), дочь 
А.С. Пушкина. 
Портрет 
художника 
И.К. Макарова. 
1860 год 

Скачки 
24 августа 1852 
года в Царском 
Селе на приз 
Управления Госу-
дарственного 
коннозаводства. 
Литография 
В. Тимма  
по его рисунку 
1852 года
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ГРЕХ  БЕСТЕНДЕНЦИОЗНОСТИ
На родине свежие номера «Рус-
ского вестника» передавали из 
рук в руки, и хорошо еще, если 
не рвали их из рук. Фурор был 
необыкновенный. Двоюрод-
ная тетя писателя, Александра 
Толстая, писала: «Всякая глава 
«Анны Карениной» подымала 
все общество на дыбы, и не было 
конца толкам, восторгам и пере-
судам, как будто дело шло о во-
просе, каждому лично близком». 
Критик Страхов, друг Толстого 
и его редактор, писал ему, ког-
да шестая часть романа вышла в 
свет: «Роман ваш занимает всех 
и читается невообразимо. Успех 
действительно невероятный, су-
масшедший. Так читали Пуш-
кина и Гоголя, набрасываясь на 
каждую их страницу и пренебре-
гая все, что писано другими». 
На родине Толстому тоже пеня-
ли за незнание правил литера-
турных приличий. Критик Алек-
сандр Станкевич уверял, что 
Толстой вообще написал два ро-
мана в одном, что две сюжетных 
линии – левинская и каренин-
ская – никак не пересекаются, 
что так делали в средневековых 
романах, но с тех-то пор вырабо-
таны «непререкаемые нормы», 
а  Толстой их нарушает. Профес-
сор Рачинский написал Толстому, 
что в романе его нет единства, по-
тому что «нет архитектуры». Тол-
стой с достоинством возразил: 
«Суждение ваше об А. Карениной 
мне кажется неверно. Я горжусь, 
напротив, архитектурой – своды 
сведены так, что нельзя и заме-
тить, где замок. И об этом я более 
всего старался». И самое главное, 
что вообще мало кто тогда осоз-
нал и оценил: «Связь постройки 
сделана не на фабуле и не на от-
ношениях (знакомстве) лиц, а на 
внутренней связи». 
Интересно отреагировали на ро-
ман писатели давние знакомцы 
Толстого со сложной историей 
сотрудничества, дружбы, вза-
имного охлаждения, едва ли не 
вражды, и взаимного интереса 
и уважения. Тургенев писал По-
лонскому: «Анна Каренина» мне 
не нравится, хотя попадаются 
истинно-великолепные страни-
цы (скачка, косьба, охота). Но все 

это кисло, пахнет Москвой, ла-
даном, старой девой, славянщи-
ной, дворянщиной и т.д.». Некра-
сов, уже совсем тяжело больной, 
почти умирающий, успел запу-
стить в автора эпиграммой: «Тол-
стой, ты доказал с терпеньем и 
талантом, // Что женщине не сле-
дует «гулять» // Ни с камер-юнке-
ром, ни с флигель-адъютантом, // 
Когда она жена и мать». 
Разумеется, Тургеневу, автору 
«Записок охотника», понрави-
лась охота и косьба. Разумеется, 
Некрасову, который полностью 
подчинил свой талант идее со-
циального служения (да еще и 
с его отношением к венчанно-
му браку), роман не мог не по-
казаться неправильным: не то, 
не так, не об этом надо. Каждый 
о своем, это всегда так. 
Каждый и видел свое. Нервные 
девушки искали ответа на лич-

ные вопросы, молодые револю-
ционерки и феминистки воз-
мущались: зачем Анна вообще 
ищет счастья в личной жизни, 
когда столько всего надо сде-
лать? Гимназистки и курсистки 
были недовольны, зачем злой 
Толстой убил симпатичную 
Анну: за что наказал женщину, 
ей что, надо было всю жизнь си-
деть замужем «за этой кисляти-
ной Карениным»? 
Но в целом русское общество 
мало интересовалось вопроса-
ми архитектоники романа и 
жаждало ответов на проклятые 
вопросы. Общество очень рас-
строилось, что в романе нет «тен-
денции». Слово «тенденция» тог-
да еще было похвальным, а не 
ругательным. Оно означало, что 
у автора есть заветная идея и что 
он эту идею понятными словами 
доносит до читателя, лучше все-
го в лоб и прямым текстом. Де-
мократический критик Максим 
Антонович – тот самый, кото-
рый возмущался Базаровым-Ас-
модеем, карикатурой на лучшую 
молодежь России, – говорил о 
«бестенденциозности и квиетиз-
ме» романа. И в самом деле: са-
лоны, розовые платья, гирлянды 
фиалок – тьфу!
Медвежью услугу автору оказал 
тот самый «Русский вестник», 
где роман вышел в свет. Публи-
кация едва началась, а в журна-
ле уже вышла статья «По поводу 
нового романа гр. Толстого». Ее 
автор Василий Авсеенко уверял, 
что «Анна Каренина» – велико-
светский роман, прекрасный 
пример «чистого искусства». 
Для «Русского вестника» роман 
был аристократическим и «ан-
тинигилистическим». Демокра-
тическая критика разозлилась. 
Петр Ткачев в журнале «Дело» 
назвал роман «салонным худо-
жеством». Он тоже считал, что 
Анна Каренина – «чистое искус-
ство» и великосветское произве-
дение, только в его системе цен-
ностей это было отвратительно, 
а не прекрасно. Салтыкова-Ще-
дрина, больного и раздражен-
ного, и начало романа, и его 
апология в «Русском вестнике» 
просто взбесили. Прочитав пер-
вые полторы части, он писал 
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Автограф 
варианта 
начала романа 
Л.Н. Толстого 
«Анна 
Каренина»

Начало романа 
Л.Н. Толстого 
«Анна Каренина» 
в «Русском 
вестнике»
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Павлу Анненкову: «Вероятно, 
Вы <...> читали роман Толстого 
о наилучшем устройстве быта 
детор. частей. Меня это волнует 
ужасно. Ужасно думать, что еще 
существует возможность стро-
ить романы на одних половых 
побуждениях <...> Мне кажет-
ся это подло и безнравственно». 
Он даже начал под впечатлени-
ем от прочитанного писать «Бла-
гонамеренную повесть» – о бла-
гонамеренном созерцании и 
благонамеренном искусстве. 
Надо сказать, что потом, ког-
да роман был опубликован до 
конца, Салтыков-Щедрин своей 
оценки уже не повторял. 
Толстой возражал против тако-
го понимания своей работы. 
«И если близорукие критики ду-
мают, – говорил он, – что я хотел 
описывать только то, что мне 
нравится, как обедает Облон-
ский и какие плечи у Анны Ка-
рениной, то они ошибаются». 
Быстрее и лучше всех понял 
автора Достоевский. «Анна Ка-
ренина как факт особого зна-
чения» называлась его статья, 
и речь в ней шла об удивитель-
ном толстовском психологиз-
ме, о пушкинской традиции, о 
«небывалом реализме художе-
ственного изображения». «Анна 
Каренина» есть совершенство 
как художественное произве-
дение,  – писал Достоевский,  – 
<…> и такое, с которым ничто 
подобное из европейских лите-
ратур в настоящую эпоху не мо-
жет сравниться».
А Чехов однажды в письме бра-
ту назвал Каренину «милой и 
дорогой Анной»: роман помог 
ему перенести тяжелую доро-
гу. А в 1888 году писал Сувори-
ну, споря все с той же идеей, 
что в романе должна быть «тен-
денция»: «Требуя от художни-
ка сознательного отношения к 
работе, Вы правы, но Вы сме-
шиваете два понятия: решение 
вопроса и правильная постанов-
ка вопроса. Только второе обяза-
тельно для художника. В «Анне 
Карениной» и в «Онегине» не ре-
шен ни один вопрос, но они Вас 
вполне удовлетворяют, потому 
только, что все вопросы постав-
лены в них правильно». 

ПОСТАНОВКА ВОПРОСА
Больше всего споров вызывает 
обычно эпиграф к «Анне Каре-
ниной» – Толстой не упомина-
ет, где взял его, ибо для всякого 
читателя-современника знание 
цитаты само собой разумелось: 
она из «Послания к римлянам», 
и смысл ее – «Не мстите за себя». 
То есть мир устроен правильно, 
на разумных основаниях, вне за-
висимости от наших стараний, 
и каждый получит свое. Имен-
но в этом, может быть, заветная 
мысль толстовского романа, где 
автор и его автопортретный (не 
автобиографический даже) ге-
рой сражаются с личным соблаз-
ном – ощущением неправильно-
сти всего сущего, такой жуткой, 
что приходится обманывать себя 
разными уловками, чтобы не по-
веситься и не застрелиться. 
Толстой относится к персона-
жам как ветхозаветный Бог (Че-
хов – скорее, как новозаветный: 
для него по-настоящему интерес-
ны только те, кто все отвергнет и 
пересоздаст себя, а  прочие ме-
люзга и способны обсуждать 
только осетрину с душком). Тол-
стой любит персонажей не за их 
добродетели, а за полноту про-

живания жизни, за силу само-
отдачи, за способность действо-
вать вопреки разуму, выгоде, 
здравому смыслу. Бери что хо-
чешь и плати за это – таков, на-
верное, смысл романа.
Толстой не осуждает Анну – от-
кажись она от любви, ее жизнь 
прошла бы бессмысленно. Не 
осуждает он и Вронского, кото-
рого только трагическая любовь 
и гибель возлюбленной сделали 
человеком в полном смысле сло-
ва. Он не дает никакой надежды 
Левину, не гарантирует семейно-
го счастья Китти, оставляет Дол-
ли и Стиву с весьма сомнитель-
ными перспективами – человек 
только сам волен придать своей 
жизни смысл, это вопрос толь-
ко его личного выбора и лич-
ной ответственности. Об этом го-
ворит и финал романа: «Жизнь 
моя теперь, вся моя жизнь, неза-
висимо от всего, что может слу-
читься со мной, каждая минута 
ее – не только не бессмысленна, 
как была прежде, но имеет несо-
мненный смысл добра, который 
я властен вложить в нее!» Чело-
век волен вкладывать в свою 
жизнь любой смысл, за него ни-
кто этого смысла не вложит; надо 
помнить лишь, что за этот выбор 
придется отвечать, и не так, как 
думаем мы, а так, как решит Выс-
шая Сила, от нас не зависящая. 
Кто-то назовет ее Богом, кто-
то жизнью. Мы вольны и даже 
обязаны выбрать, иначе наша 
жизнь так и останется животной; 
и воздаяние за этот выбор будет 
осуществляться не по нашим, 
а по высшим законам. Вот поче-
му не прав свет, который судит 
Анну, – по толстовским меркам 
она права, ибо живет с полной 
отдачей и платит полной мерой. 
Прав и Левин, живущий путан-
но и сложно, но полно и честно. 
Людской суд не властен над тол-
стовскими героями – над ними 
есть авторский суд, равный Бо-
жьему. И с точки зрения этого ав-
торского суда оправданны все, 
кто выбирает и платит, – и нака-
заны все, кто, подобно Каренину 
и графине Лидии Ивановне, тру-
сят и фарисействуют. Это жесто-
кая мораль – но другой нет ни в 
романе, ни в жизни. Р
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 П ОПАСТЬ В ФОРТ-РОСС 
проще простого: нуж-
но добраться до Сан-
Франциско, взять авто-

мобиль и проехать 100 киломе-
тров на север по прибрежному 
хайвею №1. Главное – не залюбо-
ваться бескрайними холмами и 
голубой гладью океана и не про-
пустить слева деревянный часто-
кол и православный крест над 
куполом местной часовни. При 
въезде на парковку Форт-Росса 

нас встретили только опущен-
ный шлагбаум и закрытая кас-
са. Оказалось, это обычное дело: 
кассир присутствует три дня в 
неделю, а положенные за вход 
8 долларов с человека можно 
положить в копилку. Постоян-
но здесь находится только один 
охранник, который запирает на 
ночь ворота. 
–  Надеюсь, самое тяжелое для 
нас время уже позади, – говорит 
президент Историко-культурной 

ассоциации «Форт-Росс» Сара 
Свидлер. – Три года назад денег 
на содержание форта совсем не 
было, к тому же власти штата Ка-
лифорния решили закрыть в це-
лях экономии часть из 248 пар-
ков. Но российский президент 
Дмитрий Медведев встретился 
с нашим губернатором Арноль-
дом Шварценеггером, нашелся 
и спонсор для форта в лице биз-
несмена Виктора Вексельберга. 
Сегодня угрозы закрытия нет. 
Более того, в конце июля 2012 
года форт отпраздновал 200-ле-
тие, мы получили грант на орга-
низацию празднества, на покуп-
ку костюмов.
Президентская должность Сары 
Свидлер – общественная, день-
ги она зарабатывает на другой 
работе, но именно Форт-Росс 
считает главным делом своей 
жизни. Вместе с ней в Историко-
культурной ассоциации «Форт-
Росс» состоят еще 400 человек, 
и далеко не все они потомки вы-
ходцев из России. Это обычные 
американцы, которым интерес-
ны русская история и культура. 
Ведь термин «русское присут-
ствие» имеет здесь сугубо поло-
жительный оттенок, что доволь-
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РУССКИЕ 
НА ДИКОМ ЗАПАДЕ
АВТОРЫ

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ, АСЯ ЛОЖКО

В КОНЦЕ ИЮЛЯ ОТМЕТИЛ 200-ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ 
ФОРТ-РОСС – СТАРИННОЕ РУССКОЕ ПОСЕЛЕНИЕ 
В КАЛИФОРНИИ. ФОРТ ТАК И НЕ СТАЛ ОСНОВОЙ 
АМЕРИКАНСКИХ ВЛАДЕНИЙ РОССИИ. ЗАТО 50-ЛЕТНЕЕ 
ПРИСУТСТВИЕ РУССКИХ НА ТЕРРИТОРИИ «ЗОЛОТОГО 
ШТАТА» ДАЛО ТОЛЧОК ЭКОНОМИКЕ, ВНЕСЛО СВОЮ 
ЛЕПТУ В КУЛЬТУРУ И СОЗДАЛО РЕДКИЙ ДЛЯ ЭТИХ 
МЕСТ ФЕНОМЕН МИРНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ СО 
ВСЕМИ СОСЕДЯМИ: ИНДЕЙЦАМИ, ИСПАНЦАМИ, 
МЕКСИКАНЦАМИ. И КОГДА ГОВОРЯТ О РЕПУТАЦИИ 
РУССКИХ В МИРЕ, ПРЕЦЕДЕНТ «КАЛИФОРНИЙСКОЙ 
РОССИИ» ПОЛЕЗНО ВСПОМИНАТЬ В ПЕРВУЮ 
ОЧЕРЕДЬ.
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но странно слышать в стране, 
еще недавно находившейся с 
Россией в состоянии холодной 
войны. 
–  Форт-Росс никогда не подвер-
гался осаде, русские никогда ни 
с кем здесь не воевали, – рас-
сказывает Фил Гаухман. – Зато 
они построили вокруг фор-
та три ранчо, первую в Кали-
форнии мельницу, организова-
ли промышленную заготовку 
и транспортировку древесины. 
Их доброе отношение спасло от 
истребления индейцев кашайа-
помо. Люди это помнят. Посмо-
трите, сколько вокруг русских 
названий. 
Реку, которую первые русские 
поселенцы назвали Славянкой, 
сегодня называют Russian River. 

Вдоль хайвея из Сан-Франциско 
видны указатели Moscow Road, 
Sebastopol. Местные жители с 
удовольствием участвуют в еже-
годном фестивале, который про-
водится в последнюю субботу 
июля, на день рождения фор-
та. Они надевают русскую фор-
му, маршируют по двору форта с 
кремневыми ружьями и забавно 
кричат: «Заряжай! Пли!» А на соб-
ственные пикники местные ча-
сто арендуют столы у стен фор-
та. Фил Гаухман говорит, что эта 
скромная плата помогала форту 
выжить, а калифорнийцам – не 
забывать свою историю. 
В России привыкли к тому, что 
наша страна всю дорогу кого-
то догоняла – то Европу, то Аме-
рику. С Форт-Россом все наобо-

рот: к русским ездили учиться 
вести хозяйство, как Петр I ез-
дил в Голландию. До россиян 
здесь не знали оконных стекол. 
Они же построили первую судо-
верфь. В Форт-Россе существо-
вало передовое сельское хозяй-
ство, насчитывающее к 1840 
году 1700 голов крупного рога-
того скота, около тысячи овец, 
940 лошадей. За крепостной сте-
ной раскинулся сад: 207 ябло-
невых деревьев, 29 персико-
вых, 10 грушевых, 8 вишневых 
и 10 айвовых. За всем этим сле-
дило всего 120 русских колони-
стов и еще столько же алеутов, 
креолов и крещеных индейцев. 
Была даже идея завести сюда 30 
семей крепостных крестьян, но 
против нее выступили сами жи-
тели форта. 

ИВАН – ДРУГ ИНДЕЙЦЕВ
История всей Русской Америки 
связана с Тотьмой – старинным 
купеческим городом на реке Су-
хоне, в 200 километрах от Волог-
ды. Страшно сказать: когда царь 
Петр Великий лишь мечтал про-
рубить окно в Европу, тотемские 
купцы торговали как со Старым 
Светом, так и с Новым. Именно 
они основали Российско-амери-
канскую компанию, которая за-
столбила за империей Аляску. 
А когда встал вопрос о снабже-
нии подросшего числа колони-
стов продовольствием, снаряди-
ли экспедицию на юг. 
Ее возглавил тотьмич Иван Ку-
сков, который в 1812 году на 
двух судах с 25 русскими и 80 
алеутами спустился до калифор-
нийских берегов. Здесь Кусков 
присмотрел едва ли не идеаль-
ное место для основания форта: 
плато труднодоступно и с моря, 
и с суши, вокруг полно строи-
тельного леса, тюленей и паст-
бищ. Калифорния считалась 
испанским владением, но ее се-
верная граница не была опре-
делена. Мадрид не горел же-
ланием ссориться с державой, 
войска которой только что взя-
ли Париж. Министр иностран-
ных дел Испании Хосе Луйанд 
рекомендовал местному губер-
натору «проявить крайнюю де-
ликатность, чтобы добиться Р
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ликвидации русского поселе-
ния без ущерба для дружествен-
ных отношений между двумя 
странами».
Русские тоже ответили дели-
катностью. В 1816 году в Сан-
Франциско прибыл российский 
мореплаватель Отто Коцебу. На 
встречу с губернатором Верх-
ней Калифорнии Пабло Висен-
те де Сола он пригласил Ивана 
Кускова, который заявил, что за-
нял форт по приказу из Петер-
бурга и оставить его может тоже 
только по распоряжению госу-
даря императора. Стороны под-
писали протокол, который на-
долго потерялся в чиновничьих 
коридорах на Неве. 
С индейцами кашайа-помо во-
прос был решен дипломатиче-
ски: за три пары штанов, три 
мотыги, три одеяла, пару топо-
ров и несколько ниток бус ста-
рейшины дали русским мандат 
на право владеть плато вокруг 
Форт-Росса. Кстати, индейцы ни-

когда не заявляли, будто русские 
их обманули. Колонисты не пы-
тались обращать краснокожих в 
христианство, уважали их обы-
чаи, защищали от других блед-
нолицых и брали в жены индей-
ских женщин. В 1817 году только 
что назначенный из Петербурга 
глава Российско-американской 
компании Леонтий Гагенмей-
стер выразил индейским вож-
дям благодарность за уступку 
земли, а одного из них наградил 
медалью. Испанцы долгое время 
не признавали договоров меж-
ду русскими и индейцами. Но 
в 1837 году из-под испанского 
владычества с боями вырвалась 
Мексика, Николаю I для окон-
чательного закрепления стату-
са Форт-Росса требовалось лишь 
признать новое государство. Но 
император отказался – и здесь 
проявил деликатность по отно-
шению к испанцам.
Правда, к тому времени Форт-
Росс стал для русских обузой. 

Выгодный пушной промысел 
постепенно сошел на нет, а Аля-
ску успешно снабжали про-
довольствием из Ванкувера. 
Вероятно, уже в 1840 году в Пе-
тербурге понимали, что рано 
или поздно владения в Америке 
у них заберут, как у испанцев за-
брали Техас, у французов – Лу-
изиану, у британцев – Новую 
Англию – силой оружия или за 
символическую плату. Поэтому 
Россия продала Форт-Росс в 1841 
году, Аляску – в 1866-м. 
Спокойные времена для фор-
та кончились. Сюда устреми-
лись проходимцы всех родов в 
поисках золота (правда, наход-
ки были минимальны). Форт 
множество раз менял хозя-
ев, несколько раз горел и даже 
был разрушен землетрясением. 
В итоге он оказался в собствен-
ности штата Калифорния, вла-
сти которого решили восстано-
вить достопримечательность и 
создать здесь музей.
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БЕЗ ПРАВА НА АВОСЬ
Первые русские колонисты по-
строили крепость в сибирском 
стиле – с домами из сруба, 
угловыми башнями с бойница-
ми и частоколом вокруг посе-
ления. Форт и сегодня окружен 
высокими бревенчатыми сте-
нами из секвойи. Сохранились 
две восьмиугольные башни и 
четыре здания: часовня Свя-
той Троицы, контора, дом Ива-
на Кускова и дом Александра 
Ротчева – последнего губерна-
тора форта. Только дом Ротче-
ва является оригинальным зда-
нием XIX века. Правда, он тоже 
горел, но все же уцелел. Мель-
ницы, казармы, бани, скотные 
дворы, пекарня также канули в 
века.
–  Зато в доме Кускова воссоздан 
кабинет великого мореплавате-
ля, – рассказывает Сара Свид-
лер. – Здесь же помещался ар-
сенал. Вот, видите, стоят ряды 
ружей. Войн не было благодаря 

умелой дипломатии и силе рус-
ского поселения, а не потому, 
что все вокруг относились к рус-
ским дружелюбно. 
Ежегодно Форт-Росс посеща-
ют около 150 тысяч человек, 
в том числе школьники на экс-
курсионных автобусах. Когда 
появились проблемы с финан-
сированием, форт умудрялся 
выживать на частные пожертво-
вания, продажу книг и сувени-
ров. Но даже в это смутное вре-
мя русское поселение не стало 
разыгрывать свою главную ре-
кламную карту – историю от-
ношений русского дипломата 
графа Николая Резанова и до-
чери испанского наместника 
Марии Консепсьон де Аргуэльо 
(Кончиты), увековеченной бо-
лее тридцати лет назад в лен-
комовской рок-опере «Юнона и 
Авось». 
Пожилой русский аристократ и 
совсем юная испанка – эта исто-
рия действительно случилась в 

Калифорнии, но за несколько 
лет до основания Форт-Росса. 
Резанов отправился в Петер-
бург за разводом, но в 1807 году 
под Красноярском его настигла 
смерть. Кончита умерла полвека 
спустя в доминиканском мона-
стыре калифорнийского город-
ка Монтеррей, шериф которого 
побывал на Троицком кладби-
ще Красноярска и развеял над 
могилой Резанова горсть зем-
ли с погоста его возлюбленной. 
История вышибает слезу уже из 
нескольких поколений во всем 
мире, но в Форт-Россе решили, 
что не будут на ней спекулиро-
вать, продавая фарфоровые фи-
гурки знаменитой пары, – все-
таки здесь не Диснейленд… 
А 200-летний юбилей форта от-
праздновали без излишнего 
пафоса. Ведь русские, которые 
здесь жили, меньше всего стре-
мились к показухе, за что и за-
служили уважение по обе сторо-
ны океана. Р
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 О БОЛЕЕ СЛОЖНЫХ И 
противоречивых со-
бытиях общественной 
жизни и культуры, бо-

юсь, и сами россияне не имеют 
уже ясного представления и не 
отдают себе отчета в том, как и 
почему это влияет на наше се-
годняшнее бытие. Противиться 
этому – значит хранить память 
о том, что Россия – великая стра-
на, хотя бы она сама себя тако-
вой уже не считала. Возможно, 
сохраняя память о великом про-
шлом, мы, вопреки текущему 
положению дел, оставляем себе 
надежду на будущее, иное, неже-
ли более чем заурядное. Именно 
поэтому героем предлагаемого 
материала избрал я персону, дол-
го пребывавшую в забвении…
В истории империи Россий-
ской есть наиважнейшие вехи, 
которые за давностью лет по-
забылись, хотя имели значе-
ние первостепенное. Скажем, 
к концу XVIII столетия относит-
ся очень важное явление, по-
влекшее за собою колоссальные 
последствия в веках XIX и ХХ. 
Явление это – начало частной 

жизни. Оно фактически не ос-
мыслено. Дыра черная, огром-
ная. Как ни странно, частную 
жизнь «объявил» самый непопу-
лярный в России царь – пьяни-
ца, коронованный недоросль, 
заигравшийся в немецких сол-
датиков, – Петр III. В 1762 году 
он подписал указ «О вольности 
дворянства», освобождавший 
дворян от обязательной воен-
ной и штатской службы. 
До этого времени, особливо с 
эпохи Петра I, все дворяне, не-
зависимо от состояния, должны 
были служить – поначалу пожиз-
ненно, потом 25 лет, чем, в не-
котором смысле, мало отлича-
лись от крестьянских рекрутов. 
Да и сам перевод дворян из офи-
церского сословия в помещики, 
как говорят язвительные поли-
тологи, означал, по сути, перевод 
их с воинской службы на служ-
бу в Министерство внутренних 
дел. Но, как бы то ни было, быт 
и повседневная жизнь России 
решительно изменились. Одно 
сказать: до указа «о вольности» 
никаких «дворянских гнезд», ко-
торые с чувством, в разных фазах 

расцвета и умирания описывали 
Тургенев, Толстой и Чехов, тогда 
и в помине не существовало. 
В дворянских имениях находи-
лись тогда лишь жены да дети 
«слуг государевых» да старики, 
в немочах доживавшие свой 
век. Дома дворянские не слиш-
ком отличались от крестьян-
ских большими размерами и 
чистотой, а впрочем, были весь-
ма скромного устройства, со-
стоя нередко лишь из «одной 
большой комнаты (угловой), ма-
ленькой рядом, с несколькими 
сенями, кладовыми и черной 
горничкой, при обстановке из 
двух простых дубовых столов, 

Вид 
восстановленной 
в конце 1980-х 
усадьбы 
А.Т. Болотова

Семейный герб 
Болотовых
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ЧАСТНАЯ 
ПЕРСОНА
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ГЛОБАЛЬНЫЙ МИР СКОРО, ВИДИМО, ПОТРЕБУЕТ ДЛЯ СЕБЯ И ГЛОБАЛЬНОЙ ИСТОРИИ. ОНА УЖЕ 
ПИШЕТСЯ И, НЕ ПОБОЮСЬ ЭТОГО СЛОВА, НАПИСАНА: В НЕЙ РОССИИ, КАК НЫНЕ В ГЛОБАЛЬНОМ 
МИРЕ, ОТВЕДЕНО МЕСТО БОЛЕЕ ЧЕМ ЗАУРЯДНОЕ. НИЧЕГО НЕТ ЗА НЕЮ ВЫДАЮЩЕГОСЯ, КРОМЕ 
НЕОБОЗРИМЫХ ПРОСТРАНСТВ, КОИМИ ОНА ПОЧТИ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ ЗАВЛАДЕЛА: ВОЕННЫЕ 
ПОБЕДЫ ЕЕ ПРИНИЖЕНЫ, ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ОТКРЫТИЯ НА НЕОБОЗРИМЫХ ПРОСТРАНСТВАХ 
ИМПЕРИИ И ПО ВСЕМУ МИРУ ОБОЙДЕНЫ МОЛЧАНИЕМ, РАВНО КАК ПРОРЫВЫ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
НАУКИ И, БОЛЕЕ ВСЕГО, СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ ГЕНИЙ НАРОДА.



лавок и скамей, шкафчика и 
кровати». Объявление «вольно-
сти» изменило всю дворянскую 
жизнь. И более того – жизнь 
всей России. И хотя почти сра-
зу указ «О вольности…» дал 
пищу сатирикам и породил ге-
роев Фонвизина, а затем и Го-
голя – надо признать, что он 
сыграл очень важную роль в ста-
новлении русской экономики, о 
чем не принято ни говорить, ни 
вспоминать. Именно ушедшим 
со службы «на волю» дворянам 
принадлежит заслуга создания 
на месте убогого, почти нату-
рального хозяйства старой Рос-
сии образцовых помещичьих 
хозяйств с превосходными уро-
жаями хлеба и льна, богатым 
поголовьем скота, молотилками 
и мельницами, льняными, дре-
вообделочными и винокурен-
ными заводами, которые дер-
жали Россию на протяжении 
целого века и вывели ее в круп-
нейшие экспортеры сельхоз-
продуктов в Европу. 
Но у подписанного Петром III 
указа была и другая сторона: 
без объявления вольности дво-

рянству не появилась бы интел-
лигенция. Нет сомнения, что 
вольность дворянству была бы 
объявлена и без указа Петра III. 
Скорее всего, уже в правление 
его венценосной супруги, Ека-
терины II. Но тут история до-
пустила иронический выверт: 
уж сколь чудной ни был царь, 
а именно он и породил то сосло-
вие, которым Россия бесконеч-
но гордилась на протяжении 
двух столетий, пока в XXI веке 
вдруг не выяснилось, что ин-
теллигенции, какой она была, 
скажем, при Льве Толстом, поч-
ти что никакой нет, но зато во 
множестве есть то, что на За-
паде называется «интеллек-
туалы», то есть работники ум-
ственной сферы, которые не 
только не должны, но и не мо-
гут, по немощному состоянию 
души, быть честью и совестью 
нации… И все же без «досугов» 
под крышей родного имения не 
могла бы состояться ни русская 
мысль, ни русская литература. 
Еще вопрос, сумел бы раскрыть-

ся поэтический гений Пушкина 
или нет, если бы его судьба пол-
ностью зависела от того, к како-
му полку он был бы приписан… 
«Частная жизнь» конца XVIII 
века была, без сомнения, обще-
ственным явлением первосте-
пенной для России значимости. 
Завершает это духовное движе-
ние – уже в начале ХХ века – не-
сомненно, граф Толстой в Ясной 
Поляне. Но кто же стоит у начала 
традиции? Кто он, вдохновитель 
«вольности», философ частного 
жизненного уклада, мыслитель 
и практик нового направления? 
Бесспорно, роль эта принадле-
жит Андрею Тимофеевичу Бо-
лотову. И здесь опять – черная 
дыра в истории, хотя по масшта-
бу своей личности, силе характе-
ра и разносторонней учености 
Болотов, видимо, равен был Ло-
моносову.

НАЧАЛО
Родился Андрей Тимофеевич 
Болотов в 1738 году в семье пол-
ковника Архангелогородско-
го полка в родительской вотчи-
не – деревне Дворяниново на 
севере Тульской губернии. Се-
мья жила со средств, достав-
ляемых службой отца, поэтому, 
едва подросши, Болотов всюду 
сопровождал его, проживая на 
казенных военных квартирах 
то в Финляндии, то в Курлян-
дии. Отец и друзья отца, добрый 
дядька да жестокий до сладо-
страстия учитель-немец – вот 
круг людей, наполняющих па-
мять детства. В 1750 году отец 
Андрея Болотова умер, успев за-
писать сына сержантом в полк, 
но по возрасту тот еще слиш-
ком молод был для действитель-
ной службы, поэтому родствен-
ники исхлопотали Андрею в 
Петербурге длительный отпуск 
до достижения им 16-летнего 
возраста. Он уехал на родину, 
в Дворяниново, где в идилли-
ческой сельской глуши провел 
лучшие годы отрочества. Тогда 
здесь устроено было все еще по 
старинке: дома отца и его бра-
та делили меж собой простран-
ство усадьбы, в которой едва ли 
было какое-то регулярное хо-
зяйство. В самом Дворянинове 

Энергичный 
и трудолюбивый 
преобразователь 
мира – таким 
увидел 
А.Т. Болотова 
художник
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семейству принадлежала все-
го пара дворов, да в матушки-
ной деревне, Тоймино, шесть, 
да в сельце Болотове, откуда и 
пошла фамилия, еще несколь-
ко: всего за Болотовыми числи-
лось 60 крепостных, но жить на 
барщину даже маленькая семья 
могла лишь впроголодь. 
Через два года счастливое отро-
чество кончилось: умерла мать 
Болотова, и сироту препрово-
дили к дяде в Петербург. Это 
обстоятельство имело уже ту 

пользу, что вместе с сыновьями 
дяди, старшими двоюродными 
братьями, юный Болотов успел 
получить начальные, но креп-
кие понятия о математике, ге-
ографии, иностранных языках 
и даже фортификации. В 1755 
году он вынужден был вернуть-
ся в полк и через год уже стал 
участником Семилетней войны 
против воинственного прус-
ского императора Фридриха II, 
на которого ополчилась тогда 
половина Европы. Некоторое 

время помесив сапогами грязь 
вместе с полком, Андрей Боло-
тов в конце концов благодаря 
отличному знанию немецко-
го языка оказался в Кёнигсбер-
ге, в канцелярии русского во-
енного губернатора Восточной 
Пруссии барона Н.А. Корфа. Кё-
нигсберг произвел на Болотова 
глубочайшее впечатление: яр-
марки, еврейская, польская и 
немецкая речь на улицах, уве-
селительные сады, маскара-
ды, ученые книги, а главное, 
славящиеся ученостью люди, 
обладавшие целыми арсена-
лами различных станков, ма-
тематических инструментов, 
телескопических труб, микро-
скопов и электростатических 
машин! В  Кёнигсберге молодо-
му офицеру впервые предста-
вилась возможность в охотку 
поучиться, бегая на лекции в 
университет. В это время курс 
философии в Университете Кё-
нигсберга читал Иммануил 
Кант. Но не Кант стал кумиром 
Болотова, а Готшед, известный 
писатель и эстетик. Впрочем, 
философии предпочитал Ан-
дрей Болотов науки естествен-
ные: агрономию, ботанику, ми-
нералогию, физику. 
Увы, спокойная жизнь в уни-
верситетском городе была не-
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Гостиная: 
музицирование 
на клавикордах 
и скрипке было 
обязательной 
чертой 
дворянского 
быта

Рабочий кабинет 
А.Т. Болотова



долговечна. Взошед на русский 
престол, новый император, 
Петр III, войну с Пруссией пре-
кратил, ибо был страстным по-
клонником прусского короля, 
вернул своему кумиру все заво-
еванные Россией земли, а баро-
на Корфа вызвал в Петербург, 
чтобы назначить генерал-поли-
цеймейстером столицы. Корф, 
в свою очередь, пожелал ви-
деть своим адъютантом прове-
ренного в делах Болотова. Так, 
сам того не желая, тот оказался 
в столице, да еще в непосред-
ственной близости от двора. 
Не раз фаворит императрицы 
Григорий Орлов, хорошо зна-
комый ему еще по Кёнигсбер-
гу, приглашал молодого офи-
цера на «тайные встречи», но 
тот, как будто предчувствуя, 
что дело пахнет кровью, упор-
но находил причины на них 
не ходить. В конце концов судь-
ба – готовящая для царя страш-
ный конец (как мы помним, за-
говорщики, сторонники жены 
императора Екатерины II, вско-
ре вынудили Петра III отречься 
от престола, после чего дни его 
были сочтены) – хранила Ан-
дрея Болотова: едва император 
издал свой знаменитый указ, 
как Болотов воспользовался 
им, чтобы выйти в отставку.

ЭКСПЕРИМЕНТ ВСЕЙ ЖИЗНИ
Все богатство, которым обладал 
24-летний отставник, заключа-
лось в трех сундуках, набитых 
книгами, да 27 крестьянских 
дворах, едва способных прокор-
мить их владельца. Тем не менее 
он сделал выбор без колебаний 
и страха, вернулся в опустелое 
родовое гнездо, чтобы там с чи-
стого листа начать строить «част-
ную жизнь». Через несколько 
лет жизни в глуши он женил-
ся на 14-летней Александре Ми-
хайловне Кавериной, получив за 
нею в приданое 100 душ. С это-
го, можно сказать, и начались 
эксперименты Андрея Болотова 
по созданию образцового име-
ния. Если судить по конечному 
результату, то нам остается толь-
ко восхититься чистотой и раз-
махом опыта. Для начала он со-
брал среди своих крепостных 
20 крепких мужиков и с этой 
артелью вырыл по оврагам, с 
двух сторон обступавшим име-
ние, десяток прудов, в которых 
было устроено образцовое рыб-
ное хозяйство. На месте старо-
го отцовского конопляника, на 
самой вершине горы, которую 
он назвал Авенизир (в переводе 
с греческого «камень помощи»), 
он выстроил хоть и одноэтаж-
ный, но обширный господский 

дом с двумя флигелями и бель-
ведером, откуда открывался вид 
вниз на живописные окрестно-
сти. По террасе горы в несколь-
ко уступов был устроен парк: на-
верху сохранялись насаженные 
еще отцом и дедом сумрачные 
дубы и вязы, но на нижние тер-
расы вовсю пущено было солн-
це; арки, беседки и обсаженные 
зеленью дорожки заканчива-
лись тремя яблоневыми терра-
сами, которые по весне закипа-
ли снежной белизною соцветий. 
Яблоки вообще были слабостью 
Болотова: он составил классифи-
кацию всех яблоневых сортов 
Тульской губернии, сделав вы-
борку из более чем 600 бытовав-
ших тут названий, и именно на 
яблоневых садах, насаженных 
позади дома, основал свое бла-
гополучие. Он продавал урожай 
на корню серпуховским и туль-
ским купцам и в редкий год по-
лучал доход меньше 3 тысяч ру-
блей (для сравнения: корова в 
то время стоила 5 рублей). Надо 
сказать, что, став отцом семей-
ства, Болотов вынужден был слу-
жить: дважды ему приходилось 
вступать в должность управляю-
щего землями, принадлежащи-
ми Екатерине II. Одно из таких 
захолустных владений, Киясов-
ка, и в конце XVIII века было ме-
стом диким и разбойничьим, так 
что заезжавший туда не мог чув-
ствовать себя спокойно даже на 
постоялом дворе, не будучи в 
уверенности, что его не ограбят 
или не сведут лошадей. Неведо-
мо, как удалось это Болотову, но 
за два года он не только привел в 
порядок существующее имение, 
но и саму округу сделал вполне 
миролюбивой. Через три года 
Екатерина предложила ему воз-
главить Богородицкую волость, 
принадлежавшую ее внебрач-
ному сыну графу Бобринскому. 
Не забывая Дворянинова, куда 
он постоянно продолжал наез-
жать, Андрей Тимофеевич с се-
мейством надолго перебрался 
в Богородицк, в то время пред-
ставлявший собой «ни село, ни 
город, а некий междуумок меж-
ду ними». Нелепица была не 
в духе Болотова: он спроекти-
ровал город как театр, где сце-Р
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А вот это – 
экспонат 
необычный. 
Гальваническая 
машина для 
получения 
электрического 
разряда



ной была находящаяся на хол-
ме усадьба графа Бобринского, 
оркестровой ямой – пруд, а ам-
фитеатром  –  расположенные 
веером улицы города. И хотя за 
минувшее время Богородицк в 
точности успел вернуться в то 
состояние, в котором застал его 
Болотов, уже невозможно пред-
ставить себе голыми холмы, на 
которых располагалась усадьба: 
зелень деревьев, в которой они 
утопают, не что иное, как остат-
ки «русского парка», разбитого 
Болотовым на склоне холма и в 
свое время сделавшегося столь 
знаменитым, что Богородицк на-
зывали «Тульским Петергофом». 
В отличие от регулярного, гео-
метрически строго расчерченно-
го французского парка и менее 
спланированного, слегка не-
брежного «английского» Болотов 
соединил в парке русской усадь-
бы элементы дикой природы и 
фрагменты сада – яблони, виш-
ни и даже огород заняли в его са-
дах важное место. Возле редкой 
скамьи не рос крыжовник или 
смородина, чтобы присевший 
тут отдохнуть мог бы заодно по-
радоваться кисленькой ягодкой. 
А одновременно все обязатель-
ные элементы регулярного пар-
ка также присутствовали: цвет-
ники, беседки и зеленые арки, 
даже «руины», столь популярные 
в парковой архитектуре Евро-
пы XVIII столетия, были воспро-
изведены в Богородицке с вы-
дающимся изобретательством. 
Галереи «руин» были, по прика-
занию Болотова, превращены в 
лабиринт, дальние концы кото-
рого заканчивались зеркалами, 
ходы оказывались обманками, 
а парк, напичканный всякого 
рода неожиданностями, отзыва-
ющийся эхом на голоса, в резуль-
тате получил название «парк-
сюрприз»…

ЗЕМЛЕУСТРОИТЕЛЬ
Но как бы ни был талантлив Бо-
лотов в качестве парко- и земле-
устроителя, навряд ли он остал-
ся бы в памяти потомков, если 
бы просто был талантливым ис-
полнителем замыслов богатых 
вельмож. Именно его необычай-
ное независимое положение де-

лает его героем своего време-
ни и одной из главных фигур 
краткого века русского Просве-
щения. Гений, как всегда рож-
денный случайностью, никак 
не выводимой ни из его родос-
ловной, ни из обстоятельств его 
жизни, мощно сказался в нем, 
явив отечеству сложившийся ар-
хетип Хозяина, Землеустроите-
ля. Его эрудиция потрясает. Еще 
в Киясовке написал он (и за-
тем опубликовал) свою первую 
книгу, «Детская философия», 
посвященную, что явствует из 
названия, воспитанию детей, 
опередив в понимании этого 
предмета знаменитого швей-
царского педагога Песталоцци. 
Едва принявшись за ведение хо-
зяйства в Дворянинове, он на-
чал сотрудничество в журнале 
Вольного экономического обще-
ства, в котором в общей сложно-

сти написал 450 статей. Пытался 
издавать собственный еженедель-
ный журнал «Сельский житель», 
но не продержался больше года: 
издателя, увы, интересовала 
лишь прибыль. В 1779 году Бо-
лотов познакомился с выдаю-
щимся русским просветителем 
Н.И. Новиковым. Их совмест-
ным проектом стал журнал 
«Экономический магазин», вы-
ходивший на протяжении поч-
ти десяти лет два раза в неделю 
приложением к новиковской га-
зете «Московские ведомости». 
Журнал, как и газета, если гово-
рить о направлении, был посвя-
щен цивилизованному россий-
скому жизнеустройству. В 1792 
году Н.И.  Новиков был аресто-
ван по подозрению в вольно-
думстве. Впрочем, испытания 
ждали и самого Болотова: импе-
ратрица умерла, новый импера-
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Указатель 
подтверждает, 
что эта 
лиственница 
посажена лично 
Болотовым



тор, Павел I, признал в Бобрин-
ском своего брата, изменения 
повлекли за собою необыкно-
венную активность царедвор-
цев, попытки оттеснить Болото-
ва на второй план. В 1797 году 
Болотов, после 22 лет, проведен-
ных в Богородицке, возвратился 
в Дворяниново, принципиаль-
но не испросив себе пенсии. Он 
был уверен, что разумно устро-
енное им хозяйство надежно ох-
ранит его от любых напастей. 
А они не заставили себя долго 
ждать: в результате длительной 
тяжбы он потерял часть земель 
в Рязанской губернии. По это-
му поводу пришлось ему даже 
ехать в Петербург: совсем нео-
жиданно поездка, чреватая как 
минимум постными проволоч-
ками и прошениями, заверши-
лась подлинным триумфом Бо-
лотова: Вольное экономическое 
общество, до сих пор лично не 
знавшее своего выдающегося 
корреспондента, наградило его 
золотой медалью. О нем докла-
дывают сыну Павла I, новому 
царю, Александру: тот пожелал 
видеть одного из «безымянных 
устроителей» России и пожало-
вал ему алмазный перстень, раз-
решив спорный вопрос с землей 
с царской щедростью – Болото-
ву было пожаловано новое име-
ние, под Тамбовом. 

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
Оказавшись сегодня в Дворя-
нинове, поневоле устаешь себя 
спрашивать, что больше все-
го поражает в Болотове: вся 
эта разумно и практично, по-
европейски организованная 
жизнь имения и самого его хо-
зяина или избыточность на-
стоящего гения, лишь в малой 
мере распознанная и востребо-
ванная временем, а сейчас, по 
прошествии двухсот лет, спо-
собная рассказать о себе лишь 
перечетом опубликованных и 
неопубликованных работ, вы-
веденных сортов, количеством 
книг в библиотеке и принципи-
альной позицией первого част-
ного лица в государстве. Да как 
же, – воскликнете вы, возмож-
но. – Он же служил! Ну, разуме-
ется, служил. Но как и где? Он 
захолустье превращал в стра-
ну, а не обтаптывал дворцовые 
пороги, добиваясь то «Анны на 
шею», то вотчины, то пенсии 
посодержательней. Но, однако 
же, начинал Болотов, не зная 
ни объема труда, который ему 
предстоит, ни результата, кото-
рый его ожидает! Более того, 
«частная жизнь» могла бы окон-
читься неудачей, как заканчи-
вались слишком многие рос-
сийские начинания. Мечтал же 
Павел I всех дворян загнать об-

ратно в службу! В любом слу-
чае – трудно первопроходцу. 
Трудно не затеряться в русской 
глуши и грязи, не «исчезнуть» с 
культурного горизонта, не опу-
стить руки среди нищеты и не-
вежества… Трудно было и идти 
против течения. И дворянство 
по старой памяти – да и по не-
сравненной выгоде – продол-
жало служить. Ну, кому нужен 
академик, если он не служит 
в академии? Никому. Писате-
ли – все поголовно служили. 
Денис Иванович Фонвизин, не-
смотря на сатирическое кредо, 
служил весьма выгодно – при 
кабинет-министре Елагине и 
в Коллегии иностранных дел. 
Александр Петрович Сумаро-
ков – самый знаменитый в свое 
время писатель – подвизался 
на службе у самого А.Г. Разумов-
ского, фаворита императрицы 
Елизаветы. Гавриил Романо-
вич Державин, ревнуя, вероят-
но, к своему провинциальному 
происхождению, не просто слу-
жил, но выслуживался. И пре-
успел. После подношения сво-
ей оды «Фелица» Екатерине II 
он поставлен был губернатором 
Олонецкого наместничества. 
Да что там! Даже явный «дисси-
дент» того времени, Александр 
Николаевич Радищев, написав-
ший первую книгу нового вре-Р
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В «русском 
парке» Болотова 
пруды нужны 
были не только 
для услады 
глаз, но и для 
рыбоводства



мени – «Путешествие из Петер-
бурга в Москву» – и тот, было 
дело, служил. Не служить – зна-
чило выпасть из круга. Только 
Болотов не служил и не выпал. 
Вот почему так удивительна и 
так замечательна его судьба. 
Вина не пил, встав в шесть часов 
утра, выкуривал одну трубку ту-
рецкого табаку, выращенного на 
огороде, и затем, глотнув для бо-
дрости травяного чаю, прини-
мался за ежедневные дела: тут 
кто-то привез ему из Голландии 
луковицы красного и желтого 
тюльпанов, задача – искусствен-
но опыляя цветки, получить сме-
шанный, «тигровый» окрас; ап-
текарский огород за домом, где 
выращивались лечебные травы, 
требовал участия хозяина, ну и, 
разумеется, рыбные пруды и пло-
довые сады. Сама по себе такая 
личность уже была бы дикови-
ной российской жизни. Но ведь 
нет! Оставайся Болотов только 
«русским голландцем» (что само 
по себе почти немыслимо в эпо-
ху матушки-Екатерины), он и так 
стал бы феноменом русской жиз-
ни. Но избыточность гения – вот 
что разит наповал. Пьесы для 
театра, молитвы в стихах, под-
робнейшие метеорологические 
записи за 52 года (так, что услы-
шав, что двести лет назад погода 
была такая-то – знай, читатель, 

что сведения сии почерпнуты из 
наблюдений Болотова, ибо по-
добное свидетельство только он 
в ту пору и мог оставить). Изо-
брел конные грабли для сбора 
колосьев, оброненных при жат-
ве серпом. Своими руками (пер-
воначально – из дерева) сделал 
кодовый замок, на котором мож-
но было набрать 4 тысячи слов, 
но открывался который на одно-
единственное слово – «фофан» 
(дурачок, простофиля, шут горо-
ховый). Самолично сделал гус-
ли и умел играть на них. К кон-

цу жизни выучился играть еще 
на скрипке. Лекарственные тра-
вы: вот в чем он истинный был 
гений! Чаи его все были целеб-
ные. Книга «О лекарственных 
травах» переиздана два года на-
зад и сразу стала редкостью. «Из-
бранные сочинения по агроно-
мии, плодоводству, лесоводству, 
ботанике» заключают в себе све-
дения, мало известные даже со-
временной науке. А диагности-
рование психических недугов 
с помощью гальванической ма-
шины – это же вообще не под-
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На плане 
прекрасно 
видно, как 
умно и красиво 
устроено 
все хозяйство 
болотовской 
усадьбы



дается разумению! Еще об элек-
тричестве толком и не известно 
ничего, еще только первые без-
умцы собирают его в лейден-
ские банки и ловят молнию гро-
моотводом – а Болотов с тещей 
(та была работами зятя захвачена 
до исступления) уж крутят ручку 
гальванической машины и дела-
ют выводы необыкновенные… 
Уверенность его в себе и неко-
лебимое достоинство частного 
лица простираются так глубоко, 
что, когда в возрасте 84 лет у него 
украли все сбережения – около 

25 тысяч рублей, – он никому на 
то не посетовал, лишь написал 
сыну: «Видно, провидению неу-
годно, чтобы в нашем роде нако-
плялись капиталы»…
К тому еще: как литератор и как 
частная персона он разработал 
жанр, в ту пору еще русской сло-
весности неведомый, – дневни-
ки. «Жизнь и приключения Ан-
дрея Болотова, описанные самим 
им для своих потомков». Он пер-
вый из частной своей биографии 
сделал факт общественной жиз-
ни! В то время на Руси не было 

еще традиции такого вот для-
себя-писания, словесность слу-
жила или прославлению цар-
ствующих особ, «улыбательной» 
сатире, или «общественной поль-
зе», лирические жанры едва-ед-
ва зарождалась, собственно «я» в 
литературе еще не сформирова-
лось. А Болотову дела нет. Он лег-
ко переступает через столетие и 
смело вводит в литературу свое 
«я», свой собственный неповто-
римый жизненный опыт… 
Вот так, порой неожиданно, об-
ретаем мы истинных героев в 
искаженной истории нашей. 
Конечно, Андрей Болотов – не 
генералиссимус Суворов. Но 
с другой стороны, он – из по-
роды всемирных устроите-
лей, способных на любое дело. 
И разве накормить Россию и на-
учить ее выращивать «второй 
хлеб» – картошку – это не под-
виг? Пытаться Россию научить 
думать и уважать себя – ну, не 
подвиг ли? И, с другой стороны, 
быть вдохновенно влюбленным 
в мир растений – «произрасте-
ний», как он говорил, – будь то 
произрастения леса, парка или 
сада; свободно читать на трех 
языках и при этом органично 
не думать ни о какой полити-
ке вообще – ну, не счастье ли 
это? Неизбежно во все рассуж-
дения о заслугах Болотова вкра-
дывается ощущение, что он по-
мимо этого, помимо заслуг был 
очень по-человечески счастлив. 
И счастлив как-то просто и есте-
ственно, правильно. Заниматься 
растениями, быть естественно-
добрым от природы и от при-
роды же – неутомимым опти-
мистом – это – не счастье? И к 
этому всему – надел земли, дом, 
имеющий лет 100–150 истории, 
да «двадцать крепких мужиков» 
в придачу – ну, не хорошо ли?! 
Жил в скромном достатке, вста-
вал в шесть, ложился в десять 
вечера, никогда не скучал, рабо-
ту за письменным столом пере-
межая трудами в саду. Практиче-
ски не болел. На торжествах по 
поводу своего 83-летия перепля-
сал всех своих гостей, а умер в 
1833-м, трех дней не дожив до 
95-летия и пережив восемь рос-
сийских самодержцев… Р
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Утро Андрей 
Тимофеевич 
начинал с трубки 
турецкого табаку. 
Правда, никогда 
больше одной 
трубки в день 
не выкуривал

Разбитый грозой 
древний дуб, 
сросшийся 
с вязом, 
образуют «арку 
долголетия»



 И СТОРИЯ ЖОСТОВ-
ского промысла нача-
лась… с производства 
военного обмундиро-

вания перед войной 1812 года. 
В деревне Федоскино недале-
ко от Москвы существовала фа-
брика, где из папье-маше де-
лали козырьки для киверов. 
Постепенно умельцы научи-
лись мастерить из папье-маше 
расписные шкатулки, подносы, 
портсигары, табакерки, очечни-
ки, перчаточницы и многое дру-
гое, что было модным и в Ев-
ропе, а делалось в основном во 

Франции, Германии и Англии. 
Иными словами, знаменитый 
промысел родился в России не в 
типичной ситуации – не в избе 
пахарей. Близлежащие дерев-
ни, в том числе Жостово, подхва-
тили новую идею, и в 1825 году 
здесь открылась мастерская Пе-
тра Вишнякова, положившая ос-
нову великой традиции. Вишня-
ковские мастера начали делать 
металлические подносы, под-
ражая уральским умельцам, но 
расписывали их в уникальной 
манере, не существовавшей 
раньше нигде: лаки наноси-

лись в несколько слоев. Эта ма-
стерская специализировалась 
на чрезвычайно искусных, до-
рогих вещах для высших слоев 
общества, жостовскими подно-
сами пользовались и при им-
ператорском дворе (в Государ-
ственном Историческом музее в 
Москве хранится поднос из па-
пье-маше, который московское 
земство заказало Петру Виш-
някову в честь коронации Ни-
колая II). И слава о жостовских 
умельцах разнеслась через яр-
марки по всему миру. 

ХРУПКОСТЬ И ТРЕПЕТНОСТЬ
Историю Жостова лучше всего 
изучать в музее при ООО «Жо-
стовская фабрика декоратив-
ной росписи», который суще-
ствует с 20-х годов прошлого 
века. Вернее, сначала это был 
отдел контроля качества про-
дукции, но потом лучшие рабо-
ты стали сохранять как нагляд-
ные учебные пособия, а затем 
преобразовали все в музей. Не-
давно появился новый экспо-
нат – дубовый мемориальный 
стол-книжка, за которым рабо-
тали жостовские художники 
династии Беляевых. На стенах 
висят десятки лучших работ за 
двести лет.
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ДУМАТЬ О ЦВЕТАХ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

С 1825 ГОДА В ПОДМОСКОВНОЙ ДЕРЕВНЕ ЖОСТОВО 
РАСПИСЫВАЮТ ЦВЕТАМИ ЛАКИРОВАННЫЕ 
ПОДНОСЫ. ИЗ ПОКОЛЕНИЯ В ПОКОЛЕНИЕ КАЖДЫЙ 
МАСТЕР НАПРЯЖЕННО ИЩЕТ «СВОЮ РОЗУ» 
И НЕ СОЗДАЕТ ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ ДВУХ ОДИНАКОВЫХ 
ИЗДЕЛИЙ! И, ОКАЗЫВАЕТСЯ, НА ЖОСТОВСКОМ 
ПОДНОСЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ИЗОБРАЖАЮТСЯ 
БУКЕТЫ: ЕЩЕ ПИШУТ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ, 
ВИДЫ ВДНХ, ЖАНРОВЫЕ СЦЕНКИ, ПЕЙЗАЖИ, 
РУССКИЕ ТРОЙКИ И ДАЖЕ ГОСУДАРСТВЕННУЮ 
СИМВОЛИКУ СССР.



Удивительно, как сильно раз-
личаются работы разных эпох, 
как не похожи друг на друга 
цветы у разных авторов. Но вез-
де – удивительная гармония, 
едва уловимая беззащитная кра-
сота. Сначала цветы на подно-
сах были исключительно поле-
выми и рисовались в основном 
в центре, скромным букети-
ком: деревенские мастера не 
видели роз и орхидей, а «город-
ские» цветы пришли позже, от 
столичных художников. Цвета 
фонов отличались предельной 
яркостью: оранжевые, синие, 
зеленые – чтобы радовать глаз в 
темной крестьянской избе. Под-
носы еще не служили картина-
ми, имели исключительно при-
кладное значение. В XIX веке 
лаковые мастерские открылись 
и в Санкт-Петербурге – оттуда 
в жостовские работы пришли 
розы, маки, тюльпаны, причуд-
ливые барочные орнаменты, 
сложная композиция с учетом 
формы подноса. Изделия уже 
покупались и для светских сало-
нов, гостиных, на них подавали 
господам личные вещи – изы-
сканные работы все чаще ста-
новились произведениями ис-
кусства. Традиция разделилась 
на городское и крестьянское ис-
кусство. 
Художники не боялись экспе-
риментировать. В музее выстав-
лены подносы, имитирующие 
модную в XIX веке черепаховую 
кость. Никакой росписи – толь-
ко цветовые пятна, выполнен-
ные весьма изобретательным 

способом. Поверхность покры-
валась золотой краской, затем 
гарью лампадки наносился «че-
репаший» узор. Есть в музее и 
один поднос, инкрустирован-
ный перламутром. «Очень ред-
кая вещь, – говорит главный 
художник ООО «Жостовская фа-
брика декоративной росписи» 
Михаил Лебедев. – Я знаю, на-
сколько это трудоемкая вещь. 
На одну инкрустацию уходит 
по нескольку лет. Я знаю, что у 
многих художников подносы 
стоят инкрустированными, но 
не расписанными: перегорел 
интерес, пока занимался под-

готовкой. Но инкрустирован-
ные перламутром шедевры на-
ших великих мастеров Николая 
Антипова, Николая Можаева, 
Вячеслава Леткова находятся в 
главных музеях страны». 
Старинными жостовскими ма-
стерами энергично переосмыс
ливались все живописные про-
изведения, которые только 
доводилось увидеть. Неповтори-
мый стиль рождался в желании 
быть самыми лучшими, умею-
щими все. «Видите, у нас нет ака-
демического единого источника 
света, на каждый цветок свет ло-
жится по-своему: то сверху, то с 
одного бока, то с другого, – объ-
яснил Михаил Лебедев. – Это не 
письмо с натуры. Но зато переда-
ется главное: вот эта хрупкость, 
трепетность природы. Если хо-
тите, это и есть главная фило-
софия Жостова. Листья и круп-
ные, и мелкие на ветке. Но они 
как бы движутся на ветке и всег-
да находятся в интересном при-
родном ракурсе, в интересном 
соединении цветов друг с дру-
гом. И природа выбирается зна-
комая. Даже если мы рисуем эк-
зотические цветы, они больше 
походят на те, что растут в саду, 
а фрукты, даже виноград, перси-
ки или гранаты, приближаются 
к яблокам по форме и цвету». 
Восточное влияние в Жостове 
связано с развитием российско-
китайской торговли в XIX веке. 
В Москве на Мясницкой улице 
открылся роскошный чайный 
магазин Сергея Перлова в ки-
тайском стиле, который заказы-
вал Жостову различные упаков-
ки. Эти расписные коробочки 
лудили или покрывали внутри 
фольгой, иногда даже вставля-
ли замочек. В орнаментах, в том 
числе на подносах, появились 
утонченность линий, сочетание 
золотого и черного, характер-
ные птицы, флора. 
Современных жостовских жи-
вописцев часто приглашают в 
разные страны проводить ма-
стер-классы. Наибольший инте-
рес к их мастерству проявляют 
США, Канада, Япония, Тайвань. 
Постепенно техника письма 
все усложнялась, возникали но-
вые формы. В XIX веке родились Р
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Каждый ищущий 
жостовский 
автор позволял 
себе отход 
от традиций

Мемориальная 
вывеска 
с мастерской 
Вишняковых



скатертные подносы – огром-
ные, их использовали купцы 
для выездов на природу. Ска-
тертные подносы, кстати, за-
печатлены на картинах Бори-
са Кустодиева. Я остановилась 
перед очень большим подно-
сом. «Это современный поднос, 
XX век, но у него интересная 
история, – прокомментировал 
Михаил Лебедев. – Несколько 
штук были написаны для Меж-
дународной выставки в Брюссе-
ле в 1958 году и были отмечены 
медалью. Два остались у нас».

В ПОИСКАХ РОЗЫ
Роза – самый сложный цветок, 
ее написать могут не все профес-
сиональные художники. Лучшие 
мастера ищут «свою розу» всю 
жизнь. Есть в Жостове розы «лун-
ные», будто озаренные лунным 
светом, есть – остроконечные, 
с  разными поворотами листа… 
Да их великое множество! Из 
этических соображений никто 
не занимается плагиатом, хотя 
технически повторить чужой 
цветок могут многие. Авторским 
позором считается написать два 
одинаковых подноса – каждый 
раз сочетания цветов и фрук-
тов должны быть разными. Кон-
троль разнообразия осуществля-
ет главный художник. 
Еще одно открытие я для себя 
сделала, увидев, что жостовский 
поднос не обязательно выпол-
нен в ярком многоцветии, он 
может быть написан глубоко за-
тененным – всего двумя-тремя 
красками. Причем мода на яр-
кие крупные цветы и на сдержан-
ные маленькие периодически 
менялась. «Есть такая закономер-
ность, – говорит Михаил Лебе-
дев. – Обычно смена вкусов про-
исходит лет через 20–25. В 60-е 
появились на подносах сочные, 
мощные розы. Видимо, людям 
в советское время хотелось до-
бавить яркости и живости дома. 
Сейчас гости музея чаще всего 
восхищаются почти монохром-
ными вещами, говорят: «Не хо-
тим больше броской пестроты!» 
Думаю, лет через двадцать люди 
снова запросят ярких красок». 
Что касается истории произ-
водства, то наряду с мастерской 

Вишнякова в соседних деревнях 
в 20-е годы XIX века открылось 
множество мелких мастерских 
и артелей. При сворачивании 
нэпа почти все они были за-
крыты. Но так как художников 
было много, в 1930 году в Жосто-
ве создали артель «Металлопод-
нос» с большим живописным це-
хом. По всему периметру цеха 
были сделаны гигантские окна. 
То идеальное естественное ос-
вещение до сих пор вспомина-
ют современные жостовские 
художники. Ведь в 1960 году на 
базе бывшей артели открылась 
Жостовская фабрика декоратив-
ной росписи. Этот период отме-
чен большими объемами произ-
водства, госзаказом, экспортом 
продукции, «бешеными» зарпла-
тами художников в 300 рублей 
и авторскими именами, такими 
как Борис Графов, Николай Ан-
типов, Андрей Гогин, Нина Гон-
чарова, Виктор и Зоя Кледовы, 
Евгений Лапшин, Михаил Саве-
льев, Николай Гогин, Вячеслав 
Летков, Николай Мажаев, Миха-
ил Лебедев – сейчас главный ху-
дожник предприятия. Вы заме-
тили, как много мужских имен? 
Почти все мужчины уволились 
в конце 90-х из-за задержки зар-
плат и коллапса производства. 
Хотя официально банкротом 
государственную организацию, 

конечно, не объявляли. Так что 
у фабрики по сей день осталось 
«женское лицо», что, по мне-
нию Михаила Лебедева, боль-
шая потеря. «Талантливых жен-
щин, конечно, много, – пояснил 
он. – У нас есть заслуженные 
художницы России, имеющие и 
другие престижные звания и на-
грады. Но поймите правильно, 
женщина не отдает себя искус-
ству целиком. Для нее дети, се-
мья, житейские заботы важнее. 
А творческие поиски ограничи-
ваются восьмичасовым рабочим 
днем, исполнением трудовых 
обязательств». 
Признаки нормальной жизни 
начали появляться у фабрики в 
начале нулевых годов, с перехо-
дом на самоокупаемость. Прав-
да, пришлось пойти на сокра-
щение штата (раньше работали 
150, а сейчас – 36 художников) 
и площадей (работают не в цехе, 
а в кабинетах по два-три челове-
ка). В 2004 году предприятие пе-
решло в частное владение, про-
дукция в основном продается в 
фабричном магазине, магазине-
галерее в центре Москвы. В по-
следние два года значительно 
увеличилось количество «инте-
рьерных» заказов, росписи пан-
но и мебели, а также подносов 
с корпоративной символикой. 
Выполняются и «экзотичные» ра-
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Уникальность 
жостовской 
росписи в том, 
что лаки 
наносятся 
слоями – картина 
«проявляется» 
постепенно



боты: традиционной лаковой ро-
списью украшают любой пред-
мет по желанию заказчика. На 
фабрике занимаются и популя-
ризацией промысла. Есть 500-ча-
совые курсы по основам мастер-
ства. Помимо этого опытные 
художники дают 45-минутные 
мастер-классы детям от 4 лет, 
для чего принимают целые груп-
пы. Бесплатно – для инвалидов, 
многодетных и малообеспечен-
ных семей, пенсионеров, сирот.
Мы решили пройти по цехам 
ООО «Жостовская фабрика деко-
ративной росписи», пообщаться 
с художниками. Начали с заго-
товительного цеха – где делают 
заготовки подносов. Здесь вы-
сокими стопками лежат листы 
череповецкого металла разной 
толщины. На фабрике металл 
режут на квадраты и прямо-
угольники – карты. Дальше 
пресс тремя ударами формует 
карту, обрезает края – получает-
ся заготовка для подноса, одна 
из 33 типовых, созданных в 60-х 
годах. Всем этим занимается 
один человек. Среди заготовок 
один поднос привлекал внима-
ние своим размером – более ме-
тра в диаметре. «Уникальный, 
кованный вручную, – пояснил 
Михаил Лебедев. – Работа очень 
сложная, ее у нас в деревне мо-
гут сделать всего два мастера, 
Геннадий Топтыгин и Юрий Ма-
лыгин. Поднос выколачивают 
из обыкновенного металличе-
ского листа, поэтому метод так 
и называется – холодная вы-
колотка. Фабричный штамп не 
справляется с диаметром боль-

ше 70 сантиметров из-за сопро-
тивления материала. Так что 
любой поднос больше 70 сан-
тиметров или необычной фор-
мы – ручная работа». Затем за-
готовки очищают от масляного 
слоя и шероховатостей, грун-
туют, покрывают эмалью в два-
три слоя с помощью двухметро-
вого пульверизатора, сушат в 
печи часа четыре при темпера-
туре 80–100 градусов. Каждый 
слой вручную шлифуется на-
ждачкой до идеально гладкой 
поверхности. Наносится лако-
вый фон, который по традиции 
может быть любым. Дальше 
поднос покрывается прозрач-
ным лаком – и отправляется на 
роспись к живописцам. 

НЕ НАРИСУЮ 
НИЧЕГО ПЛОХОГО
В светлых живописных мастер-
ских было необычайно тихо, 
пахло масляными красками. 
Художницы склонились над 
подносами, держа их на коле-
нях, за окнами сонно улыба-
лось бабье лето. Одна из луч-
ших мастеров Жостова, Наталья 
Фролова, расписывала лежа-
щие на двух столах будущие 
дверцы шкафа – частный за-
каз. Под ее кистью изящные 
розы мягко распускали ле-
пестки. «Это традиционная ро-
спись?» – осторожно спроси-
ла я. «Конечно, – улыбнулась 
Наталья. – Традиция в том, 
что цветовое пятно состоит из 
двух-трех цветков. Вензеля и ор-
хидеи тоже встречаются в ста-
ринных работах, правда, ред-
ко. А камыши нужны были по 
сюжету, для вписывания в ин-
терьер». «Сразу видно, что это 
работа Наташи Фроловой, – по-
хвалил роспись Михаил Лебе-
дев. – Мастера узнают по коло-
риту и форме цветков. Видите, 
какая плавность линий? Какая 
тень?» На такую большую карти-
ну уходит месяца три. Сначала 
на лакированную поверхность 
наносится «замалевка» – цвето-
вые пятна для цветов или фрук-
тов, наброски композиции. Все 
это сушится ночь в печи при 
100 градусах. На следующий 
день работа чистится, промас-
ливается – чтобы краска луч-
ше ложилась. Дальше кладут-
ся глубокие тени, слой за слоем 
прописываются детали, блики, 
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В фабричном 
музее собраны 
подносы лучших 
жостовских 
мастеров 
за двести лет

В Жостове 
изготавливают 
33 вида 
заготовок 
под подносы 
с 60-х годов 
прошлого века

Здесь подносы 
покрываются цветным 

фоновым лаком



несколько подносов висели на 
стене, кисти Савельева Михаи-
ла Петровича. Его двоюродная 
сестра, моя бабушка, помню, 
все старалась, протирала их, как 
картины». «Вы видите разни-
цу между старыми и современ-
ными подносами?» – спросила 
я. «Цветок сам проще, что ли, 
был, – попробовала объяснить 
мне Лариса Пичугина. – Инди-
видуального в нем было мень-

с каждым шагом поднос «прояв-
ляется», улучшается, только под 
конец проводятся тоненькие 
линии, ставятся точечки и под-
пись. Наталье Фроловой 47 лет, 
она окончила Федоскинскую 
школу миниатюрной живопи-
си (впоследствии школу переи-
менуют в училище), с 1986 года 
трудится на фабрике, участву-
ет в художественных выставках 
от Союза художников России. 
Дочь Натальи учится в Высшей 
школе экономики, занимается 
бальными танцами – дети жо-
стовских художников теперь, 
как правило, не идут по стопам 
родителей. Наталья уклончиво 
поясняет: «Достаточно одного 
художника в семье». 
Лариса Пичугина – представи-
тель известных жостовских ди-
настий Беляевых и Савелье-
вых, которые стояли у истоков 
промысла, строили первую фа-
брику, возили кирпичи на ло-
шадях, работали в разных 
отделах; были среди них и из-
вестные живописцы. Ларисе 
47 лет, но она говорит, что от-
дала производству 44 года жиз-
ни. «Мы сюда прибегали еще 
маленькими, – вспоминает Ла-
риса, – нам разрешали рисо-
вать, детям вообще здесь очень 
нравилось. Дома мы коллек-
ции подносов наших предков 
не собирали. Тогда вообще к 
этому проще относились – са-
мовар могли поставить. Только 

ше. Композиция стала сложнее, 
техника исполнения. Но мазок 
остался тот же». «Как считаете, 
творческая свобода художника 
может убить традицию?» – спро-
сила я, размышляя уже не толь-
ко о Жостове, но и о коллек-
тивном самосознании вообще. 
«Нет, конечно. Пусть художник 
выкладывает все, что есть у 
него на душе, – ответила Лари-
са. – Был поднос холодный, ме-
таллический, а станет радост-
ным, нарядным, у нас цветы 
цветут круглый год, согревают 
в плохую погоду. Я ведь никог-
да не нарисую ничего плохого, 
всегда буду хотеть, чтобы лю-
дям понравилось обязательно. 
И все так. Помню, я маме всегда 
говорила, что она самый счаст-
ливый человек на свете, пото-
му что идет рисовать подносы. 
Когда на работу вышла я после 
Федоскинского художественно-
промышленного училища, она 
задала мне этот вопрос про сча-
стье. Я тоже самая счастливая те-
перь». 
Призвание, как известно, не 
всегда очевидно из детских 
пристрастий и образования. 
Художница Татьяна Агеева во-
обще окончила Московский ле-
сотехнический институт по спе-
циальности «автоматизация 
производства», работала в про-
ектном московском институ-
те Гидролеспроме около десяти 
лет, продвинулась по карьер-
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Наталья 
Фролова – 
одна из лучших 
художниц 
Жостова

Главный 
художник 
всегда помогает 
коллегам советом 
или добрым 
словом



ной лестнице до ведущего спе-
циалиста. «А по зову сердца – в 
противоположном направле-
нии, – говорит она. – Я  поси-
дела дома с маленькими деть-
ми, и мне захотелось рисовать. 
В 34 года бросила автоматику, 
пришла сюда в 1991-м. Полу-
чила мастер-класс у Михаила 
Викторовича Лебедева, потом 
пошла учиться живописи в ли-
цей». Муж Татьяны, горный ин-
женер, поддержал ее в начина-
ниях, хотя решение осложняло 
финансовую ситуацию. По нату-
ре Татьяна – экспериментатор 
и исследователь. Среди ее худо-
жественных увлечений – клас-
сический натюрморт на холсте 
и пейзаж (в том числе – на под-
носах), свои пробы она пока ни-
кому не показывает. «Высшее 
образование художнику помо-
гает,  – говорит об ученице Ми-
хаил Лебедев. – Ведь одновре-
менно в голове нужно держать 
много вещей: соблюдать тра-
дицию, технологии, держать 
идеи, которые хочешь вопло-
тить, – нужно уметь хорошо 
концентрироваться». 
Еще один потомственный ма-
стер Жостова в третьем поколе-
нии – 56-летняя Нина Большо-
ва. Она пришла на фабрику в 
1974 году после Федоскинско-
го училища. Брат деда был ху-
дожником, родители работали 
в заготовительных цехах. «Я  с 
двух месяцев здесь, – смеется 
Нина Большова. – Бабушка от-
правила маму работать в ла-
ковый цех и приносила меня 
сюда на кормление по задвор-
кам. Так что лаки я вдыхаю с 
рождения – и ничего. Я всег-
да мечтала здесь работать. Пом-
ню, наша соседка работала на 
фабрике уборщицей и однаж-
ды согласилась взять меня в 
живописный цех посмотреть. 
Я запомнила то посещение на 
всю жизнь. Почему-то мне каза-
лось, что краски пахнут свежи-
ми огурцами. Летом мы соби-
рали в отходах фабрики кисти, 
бракованные подносы и маза-
ли что-то, старались повторить 
нарисованное. Конечно, рисо-
вали цветок! Потом нас в ста-
рый музей брал учить бывший 

главный художник Борис Васи-
льевич Графов, чтобы мы в Фе-
доскинское училище поступи-
ли. Туда ведь шли абитуриенты 
после художественных школ, 
а мы, деревенские, даже каран-
даш не могли держать. Но из 
нас поступали многие, жостов-
ским отдавали предпочтение, 
понимая, что мы здесь работать 
останемся. На учебу в Федоски-
но ходили пешком, зимой – че-

рез речку по льду, летом – на 
лодке. Крикнем дяде Мише на 
другой берег, он за 10 копеек пе-
ревезет. Когда я пришла на фа-
брику, то работала под рукой 
очень хорошего мастера Надеж-
ды Пичугиной, она мне за ме-
сяц дала больше, чем я за три 
года в училище получила. Мо-
лодежь сидела на работе до де-
сяти вечера, никто не принуж-
дал. Да и сейчас мы друг у друга 
все время учимся. Тем более 
что и подносы изменились со 
временем – живописная шко-
ла стала сильнее. Для меня это 
еще и отдушина от всего: быта, 
других проблем. И коллектив 
очень хороший». Дети Нины 
Большовой работают в экономи-
ческой сфере. И разговор неиз-
бежно зашел о причинах того, 
почему в Жостово молодежь не 
идет работать даже после худо-
жественных училищ. «Главная 
причина – молодежь хочет за-
ниматься дизайном, – говорит 
Михаил Лебедев. – А в промыс-
ле – жесткие рамки, художе-
ственная дисциплина, нужно 
учиться постоянно. И этим за-
ниматься могут только глубо-
кие люди, которые все время 
хотят расти. Даже когда я рабо-
таю в огороде, то вглядываюсь в 
цветы, сочетания друг с другом, 
постоянно об этом думаю. Дома 
многие художники ведут твор-
ческую лабораторию, мучаются, 
могут по многу раз стирать на-
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Татьяна Агеева 
нашла свое 
призвание 
в 34 года, ради 
Жостова бросив 
проектный 
институт

Нужные кисти – дефицит 
в России. Их отказываются 
делать предприятия из-за 

нерентабельности



писанное. Зато потом принесут 
готовый поднос удивить коллег, 
и те скажут: «Классная работа!» 
Знаете, это ведь очень прият-
но – удивить коллег».
36-летняя Евгения Мешкова счи-
тает свою профессию престиж-
ной. Это и было мотивом вы-
бора места работы в 1992 году. 
Евгения сразу после 11 классов 
школы пришла на фабрику, ри-
совать училась «из-под руки» 
Михаила Лебедева. Такое здесь 
практикуется. «Поначалу я ду-
мала, как это возможно каждый 
день писать подносы, – вспо-
минает Евгения. – А теперь на-
столько вросла во все это, что 
на другой работе себя и не пред-
ставляю». Евгения Мешкова по-
стоянно выставляет свои работы 
на московских художественных 
выставках «Ладья», «Жар-птица», 
имеет дипломы от Союза худож-
ников России, ее узнают по по-
черку. Она творческую задачу 
решает «одним махом»: широ-
кими, смелыми мазками. Меч-
тает стать заслуженным худож-
ником России. 
Вместе с Евгенией у Лебеде-
ва училась и Татьяна Тюри-
на, тоже пришедшая сюда сра-
зу после школы. В 1996 году, 
когда фабрика «начала раз-
валиваться», девушка на пят-
надцать лет ушла торговать 
книгами по искусству. Верну-
лась при первой возможно-
сти. «Я себя оцениваю намно-
го выше, чем просто стоять за 
прилавком, – говорит Татья-
на. – Дома всегда для себя что-
то рисовала, для души распи-
сывала матрешки и дарила их 
друзьям». Три года назад Татья-
на вернулась на фабрику, дале-
ко в будущее не заглядывает и 
самой главной своей жизнен-
ной задачей в ближайшее вре-
мя считает рождение детей. 

МИЧУРИН И ПЕТУХИ
Самым большим потрясением 
от жостовской фабрики стало 
посещение эксперименталь-
ного зала в музее. Мастера, до 
глубины впитавшие традиции 
жостовского письма, перио-
дически изображали все, что 
угодно, кроме классических 

цветов. Сюжеты самые неожи-
данные: тройки, жар-птицы, 
серия исторических сцен к 
800-летнему юбилею Москвы, 
обнаженные женщины, пор-
трет Ивана Мичурина, пету-
хи, гармонист с девушками на 
ВДНХ, куры, зайцы, пейзажи, 
молодой Александр Пушкин, 
реалистическое изображение 

московских храмов, Ленин на 
охоте, советская государствен-
ная символика, фельдъегерь в 
санях, Петр I на Москве-реке… 
«Это, конечно, во многом отход 
от традиции, штучные изде-
лия, вольное творчество, – по-
ясняет Михаил Лебедев. – Но 
все-таки это Жостово, клас-
сические каноны хоть и сла-
бо, но прослеживаются. Две-
сти лет назад на шкатулках 
ведь не только цветы изобра-
жались, обычными сюжета-
ми также были тройки летние 
или зимние и чаепития. В ос-
нове композиции всегда нахо-
дились две или три фигуры». 
К жостовским экспериментам 
в 20-х годах ХХ века даже при-
ложили руку знаменитые ху-
дожники объединения «Бубно-
вый валет». Несколько эскизов 
к подносам, например, сделал 
Петр Кончаловский. Вольно-
сти и ошибки на классических 
подносах часто становились 
предметами частных коллек-
ций. «Всякое бывает, – гово-
рит Михаил Лебедев. – Рука 
художника дрогнула, лист не 
туда пошел, композиция сдви-
нулась, где-то капелька лака не 
туда упала… Чтобы исправить 
ошибки, иногда бабочек доста-
точно посадить, веточки доба-
вить. Глазу специалиста такие 
вещи всегда видны». 
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Мешкова уже 
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уйти из художниц 
в продавцы, 

но вернулась



Михаил Лебедев – человек уди-
вительный. Энтузиаст, на кото-
ром здесь все держится. Как он 
сам характеризует свою долж-
ность – «человек, стоящий на 
страже традиции, качества и по-
мощи художникам». Свое при-
звание он осознал в раннем 
детстве, так что проблема вы-
бора профессии перед ним ни-
когда не стояла. Окончив Фе-
доскинское училище, Михаил 
в 1984 году переехал из подмо-
сковной Шатуры в Жостово, где 
в то время блистала целая пле-
яда ярких мастеров. «Раньше я 
был сильным экспериментато-
ром, за что меня ругали, – гово-
рит Михаил. – Этим болеют все. 
Как я сейчас себя раннего оце-
ниваю – мысль бежала впере-
ди рук. Иногда бывало, идея хо-
рошая, а мастерства не хватало. 
Чего я только не рисовал: пти-
цы, кони, звери, волшебные су-
щества, петухи, и в бане у меня 
мылись, и чай пили, и формы 
ломал, и выкручивал лепестки 
с листьями, и с колоритом чу-
дил. Сейчас уже руками рабо-
тать научился, а так хорошо ду-
мать уже не получается, нужно 
себя немножко заставлять. Ча-
сто вдохновляюсь барочной му-
зыкой, люблю Моцарта, Виваль-
ди, Бетховена». 
В трудном 1996 году Михаил 
Лебедев пошел преподавать в 

Московский областной педа-
гогический университет на фа-
культет изобразительного ис-
кусства и художественных 
ремесел, где до сих пор руково-
дит мастерской жостовской ро-
списи. Два известных педаго-
га – академик Владимир Кузин 
и Станислав Ломов – создали 
программу обучения школь-
ников народному искусству на 
уроках рисования и ввели со-
ответствующие дисциплины в 
педагогических вузах. «Это был 
эксперимент с серьезной на-
учной базой, правильная про-
грамма, – говорит Михаил Ле-
бедев. – Сейчас программы по 
народному искусству вытес-
нили программы по дизайну. 
Я постоянно разговариваю с ро-
дителями, приглашаю их детей 
на обучение и дальнейшую ра-
боту на фабрике. Местная моло-
дежь получила специальности 
«менеджеров», «финансистов», 
«юристов». Работают в ближай-
ших городах, в день тратят по 
четыре часа на дорогу. То есть 
они целые сутки в неделю про-
водят в пути. Неужели это луч-
ше, чем научиться писать жо-
стовские подносы? Говорю с 
молодежью, которая чуть не 
поголовно твердит про мечту 
стать менеджером. Менедже-
ром чего, спрашиваю я их. Они 
и не знают». 

Главный художник озабочен и 
амбициями своих подопечных. 
Серийная продукция – это, ко-
нечно, важно, но нужны и ав-
торские выставки, тем более 
что потенциал у художников 
есть. Последняя выставка народ-
ных промыслов России прошла 
в 2008 году. 
Народные промыслы развива-
ются по двум направлениям: ис-
кусство и сувениры. С сувени-
рами понятно – политическая 
поддержка, коммерция в пере-
ходах метро, китч, к народно-
му искусству не имеющие от-
ношения. «Вся эта публика в 
моем понимании позорит Рос-
сию пошлыми матрешками, де-
шевыми подделками на народ-
ные промыслы, – продолжает 
Михаил Лебедев. – Но я не при-
зываю с этим бороться. Зачем? 
Я просто хочу, чтобы на государ-
ственном уровне была проведе-
на граница между сувениркой и 
искусством. Своей работой мы 
будем заниматься в любом слу-
чае, есть поддержка или нет. 
Тем более что нам никто никог-
да и не мешал, ни в какие годы. 
Просто хочется, чтобы у люби-
телей искусства была возмож-
ность увидеть наше мастерство, 
оценить его. А мастерам с твор-
ческим потенциалом надо дать 
возможность показать все, на 
что они способны». Р
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На главном 
художнике 
Михаиле 
Лебедеве 
держатся 
традиции 
Жостова



 П ЕРВЫЙ ВИРТУАЛЬ-
ный филиал Русского 
музея открылся в 2003 
году, сейчас их уже 107 

по всему миру. Но до сих пор 
не все специалисты-музейщи-
ки понимают, что это за фрукт 
такой виртуальный филиал и с 
чем его едят. 
–  Мы представляли наш фили-
ал в одном из университетов 
Италии, там читают курс «Вир-
туальные музеи мира», – рас-
сказывает заведующая отделом 
«Русский музей: виртуальный 
филиал» Ольга Бабина. – Для 
них наш филиал был чем-то не-
понятным. За рубежом под тер-
мином «виртуальный музей» 
подразумевают коллекцию му-
зея, выложенную в Интернете. 
Государственный Русский музей 
пошел по другому пути. Нача-
лось все еще в 90-х годах, когда 
появилась программа «Россия».
–  Русский музей почти сорок 
лет является методическим цен-
тром художественных музеев 
России, – объясняет Ольга Баби-
на. – К нам приезжали сотруд-
ники музеев из других городов 
на семинары, для повышения 
своей квалификации. Потом по-
явилась программа «Россия», ко-

торая устраивала выставки из 
Русского музея в регионах стра-
ны. Выставки тогда еще не име-
ли к виртуальности никакого 
отношения – реальные карти-
ны, реальные каталоги. Выстав-
ки проходили и заканчивались, 
но появилась идея оставлять 
«послесловие» в виде тогда еще 
слайдов с лекциями, наборов 
кассет – все по теме русского 
искусства. Но слайды надо было 
на чем-то показывать, для кассет 
нужен был видеомагнитофон и 
проектор… Так возникла идея 
«виртуальных филиалов». 
Первый виртуальный Русский 
музей открылся в Нижнем Нов-
городе в Университете имени 
Лобачевского как раз после вы-
ставки, прошедшей в Нижего-
родском художественном музее. 
–  Университет был лучше тех-
нически оснащен, – расска-
зывает Ольга Бабина. – Мы 
передали книги, кассеты с 
фильмами, слайды, несколь-
ко компьютерных программ. 
Первый виртуальный филиал 
представлял собой класс с ком-
пьютерами и аудиторию-амфи-
театр, в которой можно было 
смотреть фильмы на широком 
экране. 

ОТ НИЖНЕГО НОВГОРОДА 
ДО АНТАРКТИДЫ
К начинанию Русского музея 
многие сначала отнеслись скеп-
тически: казалось, что такой 
проект не выживет. На одной 
чаше весов – неиссякаемый ис-
точник информации из богатей-
шей коллекции русского искус-
ства (сотрудники Русского музея 
называют это скромно: «наш 
контент» или «медиатека»), на 
другой – «неподъемность» тре-
бований для открытия филиала.
–  Требования не изменились и 
по сей день: информационно-
образовательный класс с пер-
сональными компьютерами и 
мультимедийный кинотеатр 
для просмотра фильмов и про-
ведения лекций, – рассказыва-
ет заведующий сектором отдела 
межмузейных проектов Государ-
ственного Русского музея Сер-
гей Фокин. – Музеям, даже са-
мым заинтересованным, в 2003 
году выполнить такие требова-
ния было просто не под силу, 
у них и одного персонального 
компьютера могло не быть. Нам 
приходилось искать спонсоров, 
которые предоставили бы тех-
ническое оснащение. Хорошей 
мыслью оказалось открытие ин-
формационно-образовательных 
центров не в музеях, а в универ-
ситетах, где есть помещения, 
техника и специалисты. 
И проект выжил! Медиатека 
оказалась настолько востребо-
вана, что, несмотря на финан-
совые сложности, виртуальные 
филиалы стали открываться во 
всех регионах страны и за рубе-
жом – от Саратова до Салехар-
да, от Пекина до Брюсселя. 
–  Музеи, университеты, дома 
культуры, библиотеки, центры 
русского языка, школы, даже 
детские сады! – перечисляет 
Ольга Бабина места, где теперь 
есть доступ в сокровищницу 
Русского музея. – Сейчас спрос 
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РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ 
В ГИГАПИКСЕЛЯХ
АВТОР

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

КАК, ВЫ ЕЩЕ НЕ ПОБЫВАЛИ В РУССКОМ 
МУЗЕЕ?! ЭТО ОЧЕНЬ СТРАННО. СТРАННО, 
ДАЖЕ ЕСЛИ ЖИВЕТЕ ВЫ ДАЛЕКО ОТ ПЕТЕРБУРГА, 
СКАЖЕМ В БАКУ, БРЮССЕЛЕ ИЛИ ВООБЩЕ НА 
ПОЛЯРНОЙ СТАНЦИИ В АНТАРКТИДЕ. ШЕДЕВРЫ 
РОССИЙСКОЙ ЖИВОПИСИ, СОБРАННЫЕ В МУЗЕЕ, 
УЖЕ ПОЧТИ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ДОСТУПНЫ В ИНОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ – ВИРТУАЛЬНОМ.



превышает предложение – мы 
очень ответственно относимся к 
каждому новому филиалу, поэто-
му не можем открывать более 20 
центров в год. Уже очередь обра-
зовалась на два года вперед!
Есть и экзотические филиа-
лы – на борту парусников «Мир» 
и «Надежда», где также действу-
ют Русские центры фонда «Рус-

ский мир». А в этом году открыл-
ся сотый по счету центр – на 
станции Новолазаревская в Ан-
тарктиде.
–  Я присутствовал на откры-
тии виртуального филиала в 
Антарктиде,  –  рассказывает 
Сергей Фокин. – Идея возник-
ла совместно с Институтом Ар-
ктики и Антарктики, ведь по-

лярники по полгода заперты 
на станции и не имеют связи с 
внешним миром. Посмотреть 
фильмы про русское искусство, 
прогуляться по дворцам, позна-
комиться с коллекциями дру-
гих художественных музеев Рос-
сии – для них отличный отдых. 
Тем более на Новолазаревской 
гостят полярники с зарубежных 
станций, для них виртуальный 
филиал Русского музея – шанс 
впервые познакомиться с рус-
ским искусством.
Кстати, появление Русского му-
зея в Антарктике не случайно: 
в коллекции музея хранятся ра-
боты художника Павла Михайло-
ва. Он путешествовал в составе 
кругосветной экспедиции Бел-
линсгаузена и Лазарева в 1819–
1821 годах, фиксируя на бумаге 
все увиденное: фотоаппаратов 
ведь в то время не было. Пингви-
ны, гигантские айсберги и труд-
нейшие условия для российских 
путешественников переданы им 
фотографически точно. Р
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ПРОГУЛКА ВНУТРИ КАРТИН
А как же, собственно, выглядит 
этот самый «контент»? Сейчас 
это уже не коллекция дисков: 
медиатека состоит из 250 про-
грамм в единой компьютерной 
оболочке, ориентироваться в ко-
торых помогает тематический 
рубрикатор. Хотите побывать 
в Мраморном дворце, посмо-
треть интерьеры Михайловско-
го дворца или прогуляться по 
Летнему саду? А может быть, 
вас интересует Инженерный 
замок, построенный Павлом I? 
Тогда заходите в рубрику «Ком-
плекс Русского музея», где есть 
фильмы и интерактивные про-
граммы о дворцах и парках му-
зейного комплекса. Не успели 
сходить на временную выстав-
ку Казимира Малевича? Или ин-
тересуетесь творчеством Бориса 
Кустодиева, Шишкина, Айвазов-
ского? Тогда добро пожаловать в 
рубрику «Коллекции и выстав-
ки Русского музея» – опять же, 
программы и фильмы, посвя-
щенные русским художникам, 
историческим и религиозным 
сюжетам, прошедшим времен-
ным выставкам и художествен-
ным объединениям, стилям 
и течениям. 
–  Есть цикл фильмов авторской 
программы директора Русского 
музея Владимира Гусева, – гово-
рит Ольга Бабина. – В  каждом 
фильме директор рассказывает 
об истории Русского музея, про-
водя своего рода виртуальную 
экскурсию для широкого круга 
зрителей. Отдельно есть учеб-
ные программы по изобрази-
тельному искусству, есть цикл 
видеофильмов для дошколят, 
знакомящий детей с миром ис-
кусства. Иногда сами филиалы 
подсказывают нам идеи созда-
ния новых программ. На ежегод-
ных семинарах мы спрашива-
ем – чего не хватает? Оказалось, 
мало занятий для маленьких де-
тей. Так появились игры.
В коллекции Русского музея не-
мало произведений, где изо-
бражены дети 5–6 лет. Совре-
менным детям предлагают 
поиграть с этими картинами, 
погрузившись в мир прошлого. 
Двое героев – мальчик и  де-

вочка – попадают в сказоч-
ный мир картин и должны вы-
полнить несколько заданий, 
чтобы собрать волшебный за-
мок. Например, картина «Ноч-
ное» – надо найти звуки, ко-
торые соответствуют сюжету 
картины. Звук льющейся воды 
и стрекот цикад – да. Звонок 
мобильного телефона – не под-
ходит. 
–  Это оказался очень хороший 
способ ненавязчиво познако-
мить детей с картиной, – расска-
зывают в Русском музее. – Дети 
моментально воспринимают 
правила игры и с удовольстви-
ем сидят за компьютером. Ро-
дители поначалу опасались, что 
после виртуальности детей не 
заинтересует «скучная» реаль-
ность в музее, но оказалось на-
оборот. Увидев в Русском музее 
знакомую картину, дети прихо-
дят в восторг и кричат: «Так вот 
же она!»
Для взрослых в медиатеке тоже 
есть свои развлечения. Напри-
мер, фантастические прогулки 
«внутрь» картины.
–  Специалистам было извест-
но, что две картины Василия 
Поленова, «Бабушкин сад» и 
«Московский дворик», написа-
ны с одного места (мастерской 

художника), – рассказывает Сер-
гей Фокин. – Компьютерщики 
решили «похулиганить» и соеди-
нить пространство двух картин, 
«прогулявшись» из одной карти-
ны в другую. Музейных сотруд-
ников, конечно, такая вольность 
шокировала: нарушение двух-
мерности картины, законов пер-
спективы! Но вместе с тем это 
очень заинтересовало аудито-
рию, особенно молодежную, по-
служило толчком к походу в му-
зей. В этом году на очереди еще 
несколько картин, в которые 
можно будет «нырнуть».

ВСЕРОССИЙСКИЙ РЕСУРС 
НАЦИОНАЛЬНОГО 
ИСКУССТВА 
Изначально медиатека основы-
валась только на коллекции Госу-
дарственного Русского музея. Ка-
залось бы, богатейший источник 
знаний по искусству, что нужно 
еще? Но выяснилось, что и фи-
лиалам есть что добавить. Так по-
явилась рубрика «Города и музеи 
России» – с фильмами и интерак-
тивными программами по кол-
лекциям художественных му-
зеев страны. Теперь посетители 
филиала в Череповце могут изу-
чать коллекцию Национального 
художественного музея Республи-
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ки Саха, а нижегородцы – про-
гуляться в красноярском музее-
усадьбе В.И. Сурикова. 
–  Мы невольно стали ини-
циаторами уникального про-
цесса, – говорит Ольга Баби-
на. – Постепенно коллекции 
разбросанных на тысячи кило-
метров друг от друга художе-
ственных музеев объединяются 
в один всероссийский вирту-
альный ресурс национально-
го искусства. Еще десять лет на-
зад это казалось невозможным, 
а теперь мы устраиваем вир-
туальные выставки, в которых 
участвуют музеи по всей Рос-
сии, дополняя друг друга. На 
одном из семинаров родилась 
идея – почему бы не познако-
миться поближе? И многие фи-
лиалы сделали презентации 
(через картины, архивы, фото-
графии – кто как придумал) 

своих городов. Так что теперь в 
нашей медиатеке есть «Прогул-
ки с виртуальными филиала-
ми». Это очень расширяет гра-
ницы восприятия.

ПОЧЕМУ НЕ В ИНТЕРНЕТЕ?
Многие западные музейщики 
критикуют Русский музей: по-
чему он «жадничает» и не вы-
кладывает свою богатейшую 
медиатеку в Интернет, сделав 
ее доступной не только для по-
сетителей филиалов, которых 
пока только 107, но и для каж-
дого пользователя компьютера? 
–  Первый вопрос на загранич-
ных семинарах всегда один и 
тот же – почему не в Интерне-
те? – рассказывает Ольга Ба-
бина. – Ведь во всем мире все 
в Интернете! Приходится объ-
яснять, что мы не против Ин-
тернета и кое-что выкладыва-

ем в Сеть, например учебные 
программы. Но некоторые про-
граммы выложить в Интернет 
мы не имеем права, напри-
мер созданные по коллекции 
других музеев или сделанные 
людьми, которых уже нет. Но 
нельзя работу центров заме-
нить выходом в Интернет. Цель 
наших центров изначально дру-
гая – просветительская. Главное 
наше условие – чтобы доступ в 
филиал был бесплатным и до-
ступным. Ведь Всемирная па-
утина – это информационное 
пространство. Ты можешь туда 
один раз зайти и больше не вер-
нуться. А в виртуальные филиа-
лы посетители ходят в течение 
всего года! Ведь важны люди, со-
трудники центров, которые яв-
ляются проводниками в мир ис-
кусства, объясняют, завлекают, 
влюбляют. Р
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ДЕТИ ИГРАЮТ, 
ПЕНСИОНЕРЫ УЧАТСЯ
В каждом виртуальном филиале 
работают минимум три челове-
ка. С задачей «влюбить посети-
телей в русское искусство раз и 
навсегда» большинство сотруд-
ников справляются так вирту-
озно, что в самом Русском музее 
только диву даются.
–  Фантазия у филиалов бес-
конечная, на базе одной и той 
же медиатеки они умудряются 
придумать великое множество 
проектов, – говорит Ольга Ба-
бина. – Например, филиал в Го-
меле предложил другим фили-
алам устроить конкурс «Сказки 

странствий», чтобы дети созда-
вали иллюстрации к националь-
ным сказкам. Конкурс стал меж-
дународным, а когда работы 
победителей сравнили между 
собой, то оказалось, что сюжеты 
сказок у разных народов одина-
ковы, только герои отличаются. 
Виртуальный филиал в Сара-
тове при Социально-экономи-
ческом университете занима-
ет уже целых пять помещений. 
Там есть студия звукозаписи, не-
сколько классов, где проходят 
лекции, каждый день расписан 
по минутам.
–  На базе виртуального фили-
ала возник образовательный 

центр, обучающий профессо-
ров работать на компьютерах с 
программами, – гордо расска-
зывают в Русском музее. – Они 
настолько развернулись, что 
саратовский филиал внесен 
в реестр музеев Саратовской 
области! То есть теперь это само-
стоятельный музей.
Филиал в Киришах (Ленинград-
ская область) приглашает на за-
нятия пенсионеров. Те смотрят 
фильмы по искусству, активно 
обсуждают их, потом обучаются 
работать на компьютере.
–  Для них это хорошая возмож-
ность научиться пользоваться 
компьютером, ведь дома они 
стесняются попросить помощи 
у детей и внуков, – рассказыва-
ют в Русском музее. 
В Сыктывкаре, где филиал создан 
на базе педагогического универ-
ситета, лекции по искусству для 
всех желающих проводят сами 
студенты. Для них это педагоги-
ческая практика – придумать 
тему, подготовиться, выступить. 
В  Салехарде первыми начали 
организовывать клубы мульти-
медиа на базе виртуальных фи-
лиалов. В эти клубы приходят 
семьями, знакомятся с какой-то 
темой или картиной, потом дети 
что-то рисуют или играют, взрос-
лые делают мультфильмы на 
компьютере… Потом эту идею 
подхватили и другие центры. 
Кое-где устраивают летние лаге-
ря для детей. Отдельное направ-
ление – мобильные филиалы, 
например из Барнаула каждую 
неделю в художественную школу 
в Сростках (где родился Шукшин) 
ездит сотрудник центра с обору-
дованием и читает лекции.

ЗНАКОМЬТЕСЬ,  
ЭТО – РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ
Иногда идеи идут «из центра», 
то есть от самого Русского му-
зея. К примеру, уже третий год 
филиалы участвуют в большом 
конкурсе, который устраивает 
их «альма матер». 
–  Мы делаем выставку из коллек-
ции Русского музея, а региональ-
ные музеи добавляют по этой 
теме, – объясняет Ольга Баби-
на. – Например, в позапрошлом 
году мы подняли тему Великой 
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Отечественной войны. Филиалы 
сделали много интересных про-
грамм. Так, Тверь создала боль-
шой ресурс по военным памят-
никам Тверской области и про 
художников Твери, ушедших на 
фронт. В прошлом году была тема 
«Италия в русском изобразитель-
ном искусстве». Всплыло огром-
ное количество произведений из 
региональных собраний, кото-
рые малоизвестны. Итальянский 
консул, которого мы пригласи-
ли оценить результаты конкур-
са, был в некотором шоке: «Я не 
знал, что в России так любят ита-
льянское искусство!» – сказал он. 
Кстати, итальянцы вообще бы-
вают очень удивлены, когда 
знакомятся с произведениями 
русских художников. Как пра-
вило, за рубежом известен толь-
ко авангард, поэтому картины 
того же Карла Брюллова для ита-
льянцев – открытие. Они даже 
принимали его за итальянского 
художника, отказываясь верить, 
что и в России писали в том же 
стиле.
–  У нас большая просветитель-
ская миссия за рубежом, – счи-
тают в Русском музее. – Позна-
комить иностранцев не только 
с авангардом, но и с классикой 
русской живописи. Наши про-
граммы можно использовать 

для лекционной работы, они 
дают возможность специали-
стам познакомиться с культурой 
России. Мы очень удачно откры-
ли несколько филиалов – на-
пример, в Салониках, Харько-
ве, Монсе – в Русских центрах, 
созданных фондом «Русский 
мир», – ведь мы идеально друг 
друга дополняем, техниче-
ское оснащение Русских цен-
тров отлично сочетается с бога-
той медиатекой Русского музея. 
В  октябре готовится открытие 
филиала в Левене в Католиче-
ском университете на базе Рус-
ского центра, открытого фон-
дом «Русский мир». 

НА ЭКРАНЕ ЛУЧШЕ,  
ЧЕМ В РЕАЛЬНОСТИ?
Выполняя свою просветитель-
скую миссию, Русский музей 
уже пожинает плоды: филиалы 
сами предлагают сотрудниче-
ство. Так, картину Григория Чер-
нецова «Парад на Царицыном 
лугу» теперь можно рассмотреть 
миллиметр за миллиметром на 
экране компьютера, благода-
ря гигапиксельной съемке, со-
вершенно бесплатно сделанной 
студентами-инфотехнологами 
из Красноярского университе-
та, где находится один из вирту-
альных филиалов. 

–  Для них это практика, они 
отрабатывают технологию, 
а  нам остаются десятки высо-
кокачественных изображений 
картин, – говорит Ольга Баби-
на. – Такая съемка дает уни-
кальную возможность, как в 
бинокль, рассмотреть каж-
дую деталь, порой непримет-
ную на «реальном» полотне. На-
пример, на картине Чернецова 
можно разглядеть лица всех 238 
персонажей (каждый из кото-
рых – историческая личность). 
Даже мы, сотрудники Русско-
го музея, были удивлены, когда 
разглядели на крышах фигур-
ки людей, наблюдающих за па-
радом. 
Наличие высококачественных 
изображений – еще один шаг 
в сторону ближайшего будуще-
го – видеоконференций сразу 
со всеми виртуальными фили-
алами. Лектор из Русского му-
зея в режиме реального вре-
мени будет проводить сеансы 
связи, отвечать на вопросы из 
Пекина, Салехарда, Твери и Ка-
унаса. Обмениваться идеями. 
Обсуждать картины. Рассказы-
вать о художниках и их судь-
бах. Чтобы виртуальное обще-
ние между людьми переросло 
в реальную любовь к русскому 
искусству. Р
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 S AND ART (ДОСЛОВНО 
«песочное искусство». – 
Прим. ред.) называют од-
ним из главных художе-

ственных открытий в России за 
последние пять лет. Посмотреть 
на «песочного» художника за рабо-
той в залы дворцов культуры и те-
атров собираются сотни зрителей. 
В техническом отношении все не-
замысловато. Стол со стеклянной 
столешницей, снизу подсвечивае-
мой лампой. Над столом закре-
плена видеокамера, которая в ре-
жиме реального времени выводит 
на большой экран рисунки из пе-
ска, выполняемые художником. 
А дальше – волшебство…
Но такие чудеса, как известно, 
долго не живут: либо секрет их 
раскрывается, либо они просто 
надоедают. Что будет с песочной 
живописью после того, как уля-
жется «песочная буря»? Уйдет ли 
экзотический жанр с больших 
сцен в арт-галереи? И возникнет 
ли когда-нибудь определение 
«академический sandartщик»? 
Об этом «Русский мир.ru» пого-
ворил с лучшими российскими 
художниками-пескографами.

ИЗ ИСТОРИИ 
СЫПУЧЕГО ЖАНРА
Первый поход на песочное шоу 
мало кого оставляет равнодуш-
ным. Происходящее на сцене 
кажется чем-то находящимся за 
гранью человеческих возможно-
стей. Поражает не только каче-
ство рисунков (да что там – кар-
тин!), но и скорость их создания. 

Хороший художник тратит на 
изображение, например, Мо-
сковского Кремля (хоть фото-
графируй и продавай снимки 
туристам) меньше минуты! Ши-
роким жестом сеятеля швыряет 
щепотку песка на стол – с деся-
ток ударов ребром ладони, и си-
луэт Кремля вырисовался, почти 
одновременно пальцы работают 
над бойницами и часами Спас-
ской башни. Зрители обычно 
аплодируют втрое дольше, чем 
рисовалось изображение. 
Наверное, своей реакцией зри-
тели-новички напоминают 
публику первых сеансов си-
нематографа. Только там восхи-
щались техникой, а здесь – воз-
можностями человеческих рук. 
Говоря о песочной живописи, 
редко забывают присовокупить 
ее английское название – «sand 
art». Возможно, потому, что само 
явление было изобретено на За-
паде и всеми признанного пе-
ревода на русский язык пока 
не имеет. О русских пескогра-
фах мир услышал пять лет на-
зад. Подавляющее большинство 
признанных российских масте-
ров жанра определяют год свое-
го увлечения песочной живопи-
сью 2006-м или 2007-м. Никакой 
очевидной причины для взры-
ва интереса к этому жанру тогда 
не было. Видимо, витало в возду-
хе. Между тем рисование по пе-
ску по стеклу изобрели не менее 
тридцати лет назад. Изобрета-
тельницей обычно называют ка-
надскую художницу-аниматора 

Кэролайн Лиф. В 1976 году она 
выпустила мультфильм «Сова 
женится на гусыне. Эскимосская 
легенда», в котором с помощью 
песка сумела изобразить даже 
ледяную пустыню. Впрочем, не-
которые утверждают, что техно-
логию песочного рисунка при-
меняли двумя десятками лет 
раньше швейцарские анима-
торы супруги Эрнест и Жизель 
Ансорг. Называется также имя 
венгерского мультипликатора 
Ференца Чако, который раскрыл 
шоу-потенциал жанра, выйдя од-
нажды со своим профессиональ-
ным столом к публике. 
Сегодня художники-пескогра-
фы очень востребованы и ак-
тивно гастролируют, а также 
снимают музыкальные клипы и 
рекламные ролики. 
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«ВЕНИКА С СОБОЙ 
НЕ ВОЖУ»
По словам Лилии Чистиной, 
чаще всего у нее спрашивают, 
не жалко ли стирать песочные 
картины, отправляя их в небы-
тие? Особо удачные художница 
фотографирует, но слово «жал-
ко» считает не совсем умест-
ным по отношению к творче-
ству вообще. По ее мнению, 
любой творческий человек обя-
зан уметь приструнять свое эго 
и избегать самолюбования, что-
бы двигаться вперед. «Надо ве-
рить в то, что завтра получится 
еще лучше», – говорит Лилия.

–  Где вы учились?
–  Создавать картины из песка 
пока нигде не учат, это постигает-
ся самостоятельно. Когда я узна-

ла об этой технике, в России ею 
никто не владел. Мы пытались 
постичь ее через видеофильмы, 
найденные в Интернете. Я «в 
песке» с головой уже шесть лет, 
и за эти годы это направление 
стало очень популярным в на-
шей стране. Конечно, классиче-
ские художественные учебные 
заведения я оканчивала. Я бы 
не назвала мою работу с песком 
специальностью или специали-
зацией, это, скорее, призвание. 
Это и работа, и жизнь. Песок 
со мной круглосуточно. Он и в 
квартире, и в складках одежды, 
и на зубах скрипит. 

–  Вас, наверное, чаще считают 
фокусником, чем серьезным ху-
дожником. Как полагаете, в чем 
суть этого направления? 

–  Песок сам по себе интересный 
и необычный, по-моему. То, как 
он сыплется, складывается в 
картинку, рассыпается, – это за-
вораживает. Мне кажется, суть 
в том, что действо происходит 
на ваших глазах, что-то возни-
кает из небытия и снова в него 
возвращается. Художник, рабо-
тающий с песком, не способен 
соврать, прикрыться фокусом, 
технологией или домашней за-
готовкой. А как создает свои 
картины живописец, мы не ви-
дим. Хорошая кисточка – это 
уже помощник, уже техноло-
гия, уже приемчик. А наше ис-
кусство абсолютно натуральное, 
только руки и песок. Натураль-
ного сейчас так мало, что оно 
ценится особо. Часто люди по-
сле наших выступлений впада-
ют в странное состояние вроде 
транса, как будто только что от-
крыли новый закон природы, 
о котором не подозревали.

–  В этих шоу вы, скорее, артист. 
А не тянет писать картины 
маслом, делать выставки?
–  Тянет, так я и пишу маслом, 
и выставляюсь параллельно со 
своим песочным творчеством. 
Но оно отнимает слишком мно-
го времени, и до кистей и кра-
сок руки доходят редко. Но у 
меня есть идеи, как обездви-
жить песок с помощью клей-
кого холста и создавать из них 
картины, которые можно вы-
ставлять в залах. Пока мои кар-
тины из песка зафиксированы 
на фото и видео и для галерей 
не годятся.

–  Песок обычный, из карьера 
либо пляжа или специальный?
–  Есть и специальные, рисо-
вальные, разные вулканиче-
ские и добытые со дна морско-
го, но, по-моему, это не важно. 
Шедевр можно создать абсолют-
но из любого песка. Я исполь-
зую самый обыкновенный.

–  Возите с собой на гастроли че-
модан песка? Таможенники, на-
верное, удивляются…
–  Чемодан я действительно 
вожу, и не один, но в них пере-
возится громоздкое оборудова-

Лилия Чистина 
не жалеет своих 
песочных картин 
и стирает их 
не задумываясь. 
Будешь 
жалеть старые, 
не получится 
новых
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ние. Мешочки с песком занима-
ют совсем немного места – 2–3 
килограмма. Каждое выступле-
ние совсем немного, но исто-
щает запасы. Часть песка оказы-
вается на полу и моментально 
теряет рабочий вид. 

–  А среди вашего громоздкого 
оборудования веника нет?
–  Когда просыпаю слишком мно-
го, приходится брать и веник в 
руки. Правда, затем заново обра-
батываю песок – промываю, про-
сеиваю, прожариваю и снова про-
сеиваю. А иногда еще и красить 
приходится. Долгая процедура. 

–  К вам обращаются с ориги-
нальными просьбами? Напри-
мер, сразу приходит на ум: как 
было бы здорово признаться де-
вушке в любви с помощью ваше-
го таланта…
–  Бывает и такое. Недавно знако-
мый молодой человек делал пред-
ложение любимой девушке и по-
просил меня помочь в этом. Для 
меня, скажу честно, это был самый 
волнующий момент в моей карье-
ре художника. Сама не ожидала, 
что буду волноваться до такой сте-
пени. Это ведь какая ответствен-
ность. Отношения у них были не-
простые, и молодой человек был 
не уверен, что избранница со-
гласится. Две крайности – либо 
да, либо категорическое нет. Что 
я изображала? Романтическую 
историю их знакомства. Девушка 
рыдала и ответила парню согласи-
ем. Мне кажется, я была счастли-
вее, чем они. 

«ВЫШЕЛ НА СЦЕНУ – 
БУДЬ ИНТЕРЕСНЫМ»
У Алены Войновой богатая пали-
тра творческих возможностей: 
в разное время она увлекалась 
академической живописью, вы-
шивкой и художественной фо-
тографией. Но сейчас, по ее 
словам, целиком и полностью 
отдается песочной анимации, не 
имея времени на другое. За пять 
лет художница дала более 200 
выступлений в 10 странах, сре-
ди ее работ социальные роли-
ки и видеоклипы. Насыщенный 
гастрольный график не убил в 
художнице творческого начала. 

«Я избегаю превращения творче-
ства в ремесло. Сцена лишь раз-
новидность подачи – вроде вы-
ставки», – говорит Алена. 

–  Среди ваших многочисленных 
наград есть и такая номина-
ция – «За оригинальный жанр». 
Что для вас sand art – оригиналь-
ный жанр и аттракцион или раз-
новидность живописи, искусство?
–  Одним словом на такой во-
прос не ответишь. Наверное, и 
то, и другое. В зависимости от 
того, какие цели преследуешь 
и для какого зрителя работа-
ешь. Если говорить о моем лич-
ном отношении к этому жан-
ру, то мне просто приятно им 
заниматься. Песок приятен на 
ощупь. Года три назад я высту-
пала в Екатеринбурге на одном 
городском мероприятии, и там 
был выставлен стол с песком, к 
которому могли подходить же-
лающие и пробовать изобра-
зить что-нибудь. Запомнилась 
реакция одной женщины, кото-
рая призналась своей подруге: 
«Да это круче, чем кальян». Пе-
сок действительно расслабля-
ет и успокаивает. И это отлично 
чувствуют даже те, кто не имеет 
отношения к искусству.

–  Многие ваши коллеги сознатель-
но выходят на сцену в неброской 
одежде, чтобы не отвлекать зри-

теля от происходящего на экране. 
Вот, мол, мое творчество, им и 
любуйтесь. Вы выступаете в кра-
сочных концертных костюмах, ис-
пользуете яркий макияж. На сцене 
ощущаете себя артистом?
–  Естественно. Мне неодно-
кратно говорили люди в разных 
странах, что им приятно смо-
треть не только на мои руки и 
экран, а вообще на то, как я ра-
ботаю, поскольку я стараюсь де-
лать это артистично. Я отдаю 
себе отчет в том, что я участвую 
в шоу, у которого свои законы. 
Зачем же прятаться? В таком слу-
чае можно рисовать, стоя за ку-
лисами, а проектор будет транс-
лировать твою работу на экран. 
Но если уж вышел на сцену, 
будь добр быть интересным и 
радовать глаз зрителя.

–  Песку в ваших руках подвласт-
но любое изображение или есть 
такие, которые не даются? 
–  Пока таких не было. Присту-
пать к сложной теме в первый 
раз всегда непросто, но рук я 
никогда не опускаю, и после 
приложенных усилий результат 
превосходит ожидания. 

ПЕСОЧНЫЙ ВАН ГОГ
Артур Кириллов – мастер пе-
сочной живописи (его счи-
тают лучшим российским 
«sandartщиком»), но не мастак 
писать о себе. И заполнить био-
графическую страничку на сво-
ем сайте доверил старому другу. 
«Артур – человек-загадка, – пи-
шет тот. – Двадцать лет назад 
я был уверен, что дружу с рус-
ским Ван Гогом, но он вдруг пре-
кратил писать картины. За один 
день собрал все наброски и ос-
вободил мастерскую». В тече-
ние последующих пятнадцати 
лет Артур сменил более десятка 
профессий – от клоуна до биз-
нес-тренера – и не притронулся 
к кисти. «И вот настал день, ког-
да он сообщил мне, что возвра-
щается к рисованию и делать он 
это будет песком. Он сказал, что 
чувствует его энергию и с по-
мощью нее может многое рас-
сказать». Мир узнал об Артуре 
Кириллове после церемонии за-
крытия Паралимпийских игр в 

Алена Войнова 
не скрывает того, 
что работает 
с песком 
во многом 
потому, что 
он приятный 
на ощупь
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Ванкувере (2010), где он за не-
сколько минут рассказал исто-
рию девушки-инвалида, кото-
рая становится чемпионкой, 
преодолевая все преграды. 

–  История вашего прихода в 
sand art после пятнадцати лет 
поисков самого себя тоже до-
стойна художественного изло-
жения. Что заставило вас вер-
нуться к творчеству?
–  В 2007 году я работал директо-
ром по продажам в одном агент-
стве, и через наш офис проходил 
стол песочной анимации. Он 
транспортировался из пункта А 
в пункт Б, но на три дня попал к 
нам. В один из дней я задержал-
ся возле него на работе до утра, а 
спустя неделю уволился.

–  Почувствовали, что за песоч-
ной живописью будущее?
–  Почувствовал, что за ней мое 
будущее. Что касается искусства 
с большой буквы, то если sand 
art и сможет раздвинуть его гра-
ницы и сказать что-то новое, это 
произойдет нескоро. Сейчас во-
круг этого жанра возник ажи-
отаж, он стал модным и совер-

шенно точно ушел в сторону от 
большого искусства. Это законо-
мерно. Когда выяснилось, что 
на этом можно делать немалые 
деньги, в sand art пошли толпы 
ремесленников. Сейчас заработ-
ки уже не те, и случайные люди 
уходят из «песка». В конце кон-
цов, думаю, все нормализуется. 

–  И в песочной анимации оста-
нутся только преданные и та-
лантливые?
–  Нет, будут и бездарности, но 
оценки им будут ставить за их 
картины. А сейчас как? Если ри-
суешь песком, значит, ты по 
умолчанию заслуживаешь вни-
мания широких масс. Один мой 
друг режиссер очень точно опре-
делил нынешнее состояние пе-
сочной анимации. Он сравнил 
его с появлением электронного 
звука. Когда он возник, все бро-
сились с ним экспериментиро-
вать. Казалось, что вскоре вместо 
оркестра на сцену будет выхо-
дить человек с синтезатором или 
компьютером. Но мода быстро 
сошла, и все вернулись к обыч-
ным гитарам и барабанам, а элек-
тронику используют на правах 

одного из инструментов, когда 
того требуют художественные 
задачи. Так же и с песком. Хоте-
лось бы, чтобы художника в жан-
ре sand art ценили не за фокусы 
с песком, а за его работы. Да, на-
рисовано песком. Но что именно 
нарисовано? И зачем непремен-
но песком? Ведь мы не поем ди-
фирамбы традиционному худож-
нику только за то, что он пишет 
красками. Или вот шампанское. 
Хороший напиток, но большин-
ство людей покупают его не ради 
вкуса и качества, а ради выстре-
ливающей в потолок пробки и 
пузырей. У публики, внимающей 
песочным шоу, сейчас полон рот 
«пузырей». И только когда пена 
уляжется, можно будет говорить 
о настоящем качестве. 

–  А как скоро это произойдет?
–  Боюсь, нескоро. Я даже подумы-
ваю о том, чтобы на время прио-
становить свою деятельность и 
законсервировать мастерскую, 
чтобы переждать «пузыри». Есть 
ощущение, что сегодня серьез-
ная песочная живопись никому 
не нужна, ее попросту не заме-
тят, не отличат от ширпотреба. 

Один из лучших 
песочных 
художников 
России, Артур 
Кириллов, 
сравнивает 
sand art 
с шампанским 
и ждет лучших 
времен
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 К УПИЛ Я ДОМ В ОПУ-
стевшей деревне у раз-
рушенного храма. На 
водораздельном хол-

ме Бежецкого Верха, который 
делит Тверскую область поч-
ти пополам, часть ее застав-
ляя склоняться в сторону быв-
ших волоков Вышнего Волочка, 
а другую – к рукотворному Ры-
бинскому морю. То, что оста-
лось от деревни – хутор малень-
кий, так что и соседних домов 
не разглядеть в зарослях моло-
дого клена и одичавшей сире-
ни, – было когда-то селом, ко-
торое украшал видный со всей 
округи храм Святого Никиты, 
теперь почти совсем разрушив-
шийся. Едва минули первые за-
боты обустройства, сходил я к 
храму. Запустение, деревья вну-
три трапезной растут, алая бузи-
на светится на голубом фоне раз-
мытых орнаментов. На ветвях 
славки поют о том, что крест над 
церковью целехонек. Ворон дав-
но облюбовал колокольню, и, 
когда он внутри, акустика меня-
ет его гортанный голос. Здесь он 
царь галок, ласточек и стрижей. 
Священник, который в 30-е 
годы служил здесь последним, 

отец Софроний, теперь причис-
лен к сонму новомучеников. 
В 70-е годы прудик у церкви ве-
лела перекопать не в меру рья-
ная бригадирша, и теперь пруда 
в деревне нет: в низинке, зарос-
шей непролазным мелким ле-
сом, где-нибудь под кустом или 
у дерева надо копнуть – тогда 
жила откроется. 

Так мало-помалу стал я собирать 
крохи сведений о той малой ро-
дине, где обосновался, и это не 
на шутку привязало меня к ней. 
Село было монастырским, что 
известно из древних грамот. 
Царь Василий III даровал его 
вместе с другими землями ста-
рому московскому Богоявлен-
скому монастырю, от которого 
осталась сегодня лишь церковь 
Богоявления у метро «Площадь 
Революции». Но выяснить под-
робности почти невозможно: 
многое стерлось из народной 
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памяти. Да и народу-то – чело-
век шесть. Поэтому о прошлом, 
которое глубже, чем колхозное, 
повествуют люди неопреде-
ленными, предположительны-
ми словами, из которых самое 
употребительное –  «какой-то». 
Какой-то храм прежде был на 
месте храма Святого Никиты. 
Деревянный, наверное. В самом 
начале позапрошлого века ар-
хитектор приезжал, и была в его 
упряжке белая кобыла с кари-
ми глазами и челкой вороною. 
Была какая-то ограда и какой-

то парк. Дома другие и другие 
улицы. Основательнее узнать 
нет возможности: почти весь на-
род Бежецкого Верха в землю 
ушел, а у тех, что остались, па-
мять неглубока. Разве случайно 
наткнешься на что-нибудь. Об-
ломок большущего жернова си-
реневого гранита долго служил 
фундаментом сараю – когда-то 
поблизости стоял большой ве-
тряк. Вот так, по крупицам, ста-
рое село и собирается.
У нынешних сельчан главная от-
рада – дядя Гена-автолавка. Бро-

сает баранку, фартук надевает, 
гирьки, шутки, новости, свежий 
хлеб два раза в неделю, на 66-м 
ГАЗу по любым сугробам. Баба 
Люся с дедом Мишей в много-
снежную зиму к автолавке плы-
вут, как тюлени, из своего даль-
него восточного конца, из сил 
выбьются, лягут на снег, поле-
жат, отдохнут и дальше плывут. 
Вся деревушка к автолавке соби-
рается, повидаться, поговорить. 
Зимуют три дома. Баба Нюша, 
баба Люся с дедом Мишей да 
Михалыч с женой. 
На западе, внизу за хутором, ма-
ленькое озерцо. Здесь прохо-
дит путь журавлиного перелета, 
и  журавли ночуют здесь в сен-
тябре. В избе окна-двери при-
крыты, и до озера – километр, 
но слышно их отчетливо. Они 
кричат очень громко, пронзи-
тельно. Пасутся на окрестных 
полях. Сгибают свои стройные 
ноги, вытягивают гибкие шеи… 
В деревне все – родственники, 
пусть далекие, но все друг с дру-
гом связаны, вот как-то и вы-
живают, помогают друг другу. 
И если ты приехал, стал жить-
обосновываться, родственность 
эта распространяется и на тебя. 
В первую весну, когда я без все-
го здесь очутился, старенькая 
бабушка Нюша из-под горы 
принесла мне ведро картошки: 
«У нас положено так».Р
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В городе все чужие, тесно друг 
к другу, и душа чувствует эту 
тесноту. А здесь все родствен-
ники и – под распахнутым не-
бом. «Большого неба ветреный 
пример», – писал первый пере-
делкинский поэт (Борис Пастер-
нак. – Прим. ред.).
Верстах в десяти от нас озеро Ве-
рестово, заболоченный разлив 
реки, известный редким раз-
нообразием водоплавающих 
птиц. На высоком его берегу ря-
дом друг с другом два гигант-
ских разрушенных храма в им-
перском стиле – высоченные 
портики, обросшие мхом, тра-
вой, мелкой порослью. Еще не 
так давно эти опустевшие земли 
были многолюдны. Западный 
ветер дует с Удомли. Город Удом-
ля раньше назывался Троица. 
Это как напоминание. О вни-
мательности. О слове внимать. 
Слышать и чувствовать. Здесь 
вновь начинаешь учиться этому. 
И как в разум истины прийти, 
словами в одиночку-то не истол-
куешь. Вот тогда и начинаешь 
«Добротолюбие» читать.
Большая агрофирма выращива-
ет на бывших колхозных полях 
лен. Убранный лен украшает 
сначала зеленым, а вскоре оран-
жевым рисунком холмистые 
волны ландшафта. Лен цветет 
чудесным цветом совсем недол-
го, да и то утром, только в пер-
вой половине дня. Входишь в 
лен как в Святое Писание.
На второе лето каким-то не-
ведомым образом в этой глу-
ши меня разыскали «свидетели 
Иеговы». Приехали из Твери на 
машине. Мужчина и женщины 
среднего возраста. Одна с глаза-
ми, смотрящими куда-то внутрь 
себя. Заулыбались: «Мы приш-
ли о Боге поговорить». Ну, чай-
ку попили, видеоролик худо-
жественный посмотрели. Все 
мирно вроде бы, хорошо. Они 
в силе, выглядят счастливыми, 
у них заинтересованность, общ-
ность, сплоченность, организа-
ция, уверенность в единствен-
но правильном толковании 
Библии. Ее толкуют и старейши-
ны, и бригадиры, и пионеры, 
используя новые догматы, сочи-
ненные не так давно. А я думаю 

туго, медленно. Потом уж в оди-
ночестве ужаснулся: ужаснула 
меня их полная оторванность 
от истории. Святых они ведь не 
признают. А что такое Русская 
земля без святых? 
…Я люблю Твои слова, потому 
что я их слышу, потому что эти 
птицы, где хотят, там ветром ды-
шат, а кого поймает птица, тот 

домой и попадет, если только 
достучится, когда в сердце дверь 
найдет… 
Стриж со свистом режет воз-
дух и ныряет прямо под шифер, 
туда, где дранка и собственно 
его дом. 
Сердце, если живо, то легко со-
крушимо. Увидеть эстетику за-
пустения, не то что полюбить 
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практику аскезы. Пустынь – сво-
бода от суеты помысла. А вокруг 
разрушенного храма, как прави-
ло, кладбище.
Бежецкий Верх сегодня – на 
юго-восток провисающая цепь 
возвышенностей в истоке Мо-
логи: время здесь постепенно 
меняет новгородскую землю на 
тверскую. Вся история Руси от-
сюда открывается. 
А разруху дано видеть глазу, 
чтоб не забывать о том, что кам-
ня на камне не останется. Толь-
ко слово выживет. Разожженное 
как серебро. 
Вечернее солнце красит в свет-
ло-розовый металлик священ-
ные развалины на высотах.
В соседнем Красном Холме Ни-
коло-Антониев монастырь це-

ликом доступен ветру, белая 
руина самого старого храма 
как космические ворота на зе-
леном выкошенном простран-
стве. Как-то иду за водой, гля-
жу – баба Нюша косит, волосы 
распустила, ее сначала и не при-
знал, ведь ей 90 лет тем летом 
было. Народ не унывает, один 
умелец целую детскую площад-
ку в Слободе обустроил из остат-
ков бывших башенных кранов. 
Это почти фантастическое зре-
лище. Самолет сварил двадца-
тиметровой длины, малыши на 
нем ух как летают! 
Река Могоча – могучая, речка Ме-
леча – помельче, а на Ужени да 
Уйвеши вообще тихо и прозрач-
но-чистая вода. В конечных де-
ревнях и селах кое-где сохрани-

лись двухэтажные деревенские 
дома, в Абрамихе, Еськах. И на 
окраинах Бежецка много старых, 
по окна в землю вросших домов, 
и в центре города – купеческие 
особняки и таинственные дере-
вянные жилые постройки и тор-
говые ряды. Когда-то был здесь 
белый монастырь. 
Дачник и горожанин, любуюсь 
дальним полем по весне, оно 
в лесном просвете – ярко-жел-
тое. Травка какая-то кормовая 
желтым цветом цветет. И смо-
трю – лошадь по полю этому 
желтому бежит рысцой. Мужи-
кам рассказал, они мне – эх ты, 
Вася, какая же это лошадь, это 
лось!
Яблочной порой еноты в сад по-
вадились, и стая лис соседских 
куриц шуганула. 
Тракторист Миша затарахтел 
своим трактором. Трактор у 
него самодельный, маленький, 
на ременной тяге и заводится 
стартером с раскрутки, как мо-
торная лодка. Упирается Миха-
ил ногой в переднее колесо, на-
матывает веревку на кисть руки 
и дергает что есть мочи. 
Ореховка сорвала шматок лещи-
ны ореха и давай улепетывать. 
Другая каркает. 
В Чубарке карасей возьмешь 
нормальных. 
Лето нынче мокрое, и черники 
много. С черникой брусница-то 
пойдет.
Нектарий здешних пчеловодов 
покровитель. А Никита – тех, 
кто живет рядом с руинами. 
Спящего человека будит в осен-
ней пустыне журавлиная коло-
кольня… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
О

К
Т

Я
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
2

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
М А Л А Я  Р О Д И Н А

77



 Н ЫНЕШНИЙ ГОД ДЛЯ ЕЛАБУГИ ОЗНАМЕНОВАН ТРЕМЯ 
юбилейными датами: во-первых, 180 и 155 лет назад здесь 
родились великий художник Иван Шишкин и выдаю-
щийся медик-психиатр Владимир Бехтерев. А во-вторых, 

отмечается 200-летие Бородинского сражения, в котором участво-
вала легендарная кавалерист-девица Надежда Дурова, жившая по-
том в Елабуге. Представители этих знаменитых фамилий прибыли 
в Елабугу из 26 городов России и зарубежья. Программа для всех 
потомков была одна: осмотр памятных мест и знакомство с род-
ственниками. 

ШИШКИНЫ
«Похож!» – говорят братья Ни-
колай и Борис Ридингер финну 
Петри Оуласма, сравнивая фото-
графию своего отца с портретом 
отца знаменитого художника, 
купца второй гильдии и город-
ского головы Елабуги Ивана 
Васильевича Шишкина. Финн 
широко улыбается и кивает: 
«О,  есть сходство!» Братья Ри-
дингер обнимают его за плечи и 
ведут в следующий зал Дома-му-
зея художника Шишкина. 
…Сегодня здесь полсотни людей 
представляют 14 разных поколе-
ний рода Шишкиных. Все они зна-
ют Елабугу с детства по семейным 
преданиям. Правда, от той старой, 
деревянной Елабуги, уничтожен-
ной пожаром, почти ничего не 
осталось. Сохранился лишь ста-
рый каменный город, отстроен-
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Украшение 
торжества – 
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«Гродненские 
гусары»



ный в первой половине XIX века. 
Одна из его достопримечательно-
стей – брандмауэрная стена, боль-
шой фрагмент которой находится 
у дома купца Шишкина. Елабуга 
благодарна ему не только за сына, 
который прославил городок, но и 
за водопровод. 
Братья Ридингер – прямые по-
томки Ивана Ивановича Шиш-
кина. Дочь художника Лидия 
в первом браке была замужем 
за немецким бароном Ридинге-
ром. Когда-то всех Шишкиных 
представляли в Елабуге только 
Ридингеры. А теперь потомки с 
трудом размещаются в доме. Не-
которые друг друга видят впер-
вые, знакомятся прямо здесь. 
Арбитрами во всех спорах по уста-
новлению степени родства высту-
пают тоже Ридингеры. Они зна-
ют все про всех. Но это – сегодня, 
а раньше в их семье не задумыва-

лись над тем, что они прямые по-
томки живописца. Отец братьев, 
Борис Николаевич, преподавав-
ший в калининградских школах 
черчение и рисование, о великом 
художнике-прапрадеде детям не 
говорил. Иногда, бывало, только 
упоминал о бывших имениях и 
роде Ридингеров. Александр Кар-
лович Ридингер был генерал-май-
ором, участником Бородинской 
битвы. А сам род внесен в Дворян-
ский матрикул Лифляндской гу-
бернии и во II часть Родословной 
книги Санкт-Петербургской гу-
бернии. Но о том, что другой их 
предок – автор картин, которые 
можно было увидеть в учебниках, 
в кабинетах и даже на дорогих 
шоколадных конфетах, братья уз-
нали случайно. Как раз из-за этих 
шоколадок отец и проговорился о 
прапрадеде. Конфеты с репродук-
цией картины «Утро в сосновом 

лесу» в доме Ридингеров были 
редкостью, семья жила не богато: 
мать рано умерла, отец один вос-
питывал сыновей. Хотя деньги 
на покупку карандашей, красок 
и альбомов для Бориса, мечтав-
шего о художественном образова-
нии, отец находил всегда. Живо-
писцем Борис не стал, зато собрал 
прекрасную библиотеку о худож-
никах. Но только в 45 лет сподо-
бился прочесть книгу Льва Ани-
сова про предка-пейзажиста, в 
которой упоминались и Ридинге-
ры. Борис написал автору письмо 
в издательство в Москву. В ответ 
писатель сообщил: «Ридингеров 
давно ждут в Елабуге!» Там, оказы-
вается, считали Ридингеров уте-
рянной ветвью рода Шишкиных. 
Борис рассказал обо всем брату 
Николаю, и тот стал первым пря-
мым потомком из рода Шишки-
ных, кто приехал в Елабугу. 
–  В 1997 году, не зная, как при-
мут без документов, подтверж-
дающих, что я прямой потомок 
Шишкина, пришел к директо-
ру музея, – рассказывает Нико-
лай. – Переживал. Вдруг сочтут 
авантюристом, который претен-
дует на картины и дом? Но Ри-
дингеров признали. 
Благодаря сотрудникам музея 
и ректору Елабужского государ-
ственного педагогического уни-
верситета Наилю Валееву, при-
нявшему участие в поисках, 
сейчас найдены почти все по-
томки Шишкина. Пять лет назад 
отыскались родственники в Сер-Р
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потомков Ивана 
Шишкина – 
праправнук 
художника Борис 
Ридингер



бии, Шайковичи, – потомки от 
второго брака дочери художни-
ка Лидии (после смерти первого 
мужа, Ридингера, она вышла за-
муж за серба Шайковича). Прие-
хав тогда в Елабугу, Шайковичи 
завели разговор о финской ветви 
рода. Было известно, что потом-
ки детей Лидии от брака с Ридин-
гером живут и в Финляндии. До 
1980 года финны поддерживали 
отношения с тетей Николая и Бо-
риса Ридингеров – Марией Ми-
хайловной Стеценко. Но связь 
прекратилась, когда она умерла. 
Ридингеры не раз говорили ди-
ректору елабужского музея Лари-
се Башкировой о родственниках 
в Хельсинки, даже адрес доста-
ли. И Лариса Башкирова реши-
ла рискнуть: отправилась в Хель-
синки. По предоставленному 
Ридингерами адресу жили уже, 
конечно, совсем другие люди. Но 
Башкировой удалось поработать 
в местном архиве, и потомки все-
таки нашлись. И вот на встречу с 
родственниками прибыла фин-
ская ветвь рода Шишкиных. Воз-
главляет ее Петри Оуласма. Вме-
сте с ним прибыли один из его 
двух сыновей, его жена Кирсти, 
его родная сестра Мина с дву-
мя дочерьми. «Так что мы сегод-
ня все в сборе!» – довольно по-
тирал руки Николай, обнимая 
родственников. 
О родстве со знаменитым рус-
ским художником Петри Оулас-
ма рассказывала его бабушка. 
«Перед поездкой мы объявили 
родственникам, что едем зна-
комиться. Все нас поддержали. 
А кто хотел, но не смог поехать, 
ждут нашего рассказа о поезд-
ке», – говорит Петри. Оуласма 
говорит по-русски, причем не-
плохо. Языку его учила бабуш-
ка, к тому же он несколько раз 
побывал в Москве и Ленингра-
де, когда играл в национальной 
сборной по волейболу. В разгово-
ре по скайпу с Николаем Петри 
как-то обмолвился, что коллек-
ционирует футболки волейболь-
ных команд. И Николай раздо-
был (даром он, что ли, много лет 
был исполнительным директо-
ром футбольного клуба «Балти-
ка»?) клубную форму в подарок 
своему финскому родственни-

ку. Сюрприз держит в тайне. Об 
этом по секрету рассказывает ди-
ректор музея Лариса Башкирова. 
Между прочим, ее можно при-
числить к родственникам худож-
ника, для нее все потомки Шиш-
киных уже давно стали членами 
семьи. Ведь их поиски заняли 
пятнадцать лет. Когда-то в них 
принимала участие и мама Ла-
рисы – предыдущий директор 
музея… 
–  Николай даже от меня потре-
бовал, чтобы я у казанского клу-
ба выпросила футболку, но это 
не в моих силах, – сожалеет Ла-
риса и прислушивается к разго-
вору между потомками. 
Одна из главных тем их бе-
сед – есть ли среди потомков 
наследники таланта Шишкина? 
Выясняется, что рисуют многие, 
но живописец уровня Ивана 
Ивановича в роду не появился. 
Зато гордятся другим фактом: 
потомков Шишкиных больше, 
чем всех остальных! 
…После официальных речей, 
презентаций и возложения цве-
тов к памятнику художнику по-
томки отправились на прогул-
ку по знаменитым шишкинским 
местам в окрестностях Елабуги, 
которые Иван Иванович увеко-
вечил на своих полотнах. В сосно-
вом лесу, где бродил с этюдником 
художник, по-прежнему солнеч-
ные лучи золотят стволы дере-
вьев. В родниках журчит студеная 
вода. Там о чем-то долго говори-
ли между собою братья Ридингер 
и вся большая финская семья. На-
верное, о том, как больше никогда 
не потерять друг друга.

ДУРОВЫ
Львовский архитектор Апол-
лон Огранович о своем родстве 
со знаменитой героиней Отече-
ственной войны 1812 года На-
деждой Дуровой, прожившей в 
Елабуге последние сорок лет сво-
ей жизни, узнал еще в раннем 
детстве от отца Сергея Михай-
ловича. Бабушка кавалерист-де-
вицы была Огранович, а прадед 
Аполлона Сергеевича, Петр Кор-
неевич Огранович, приходился 
ей двоюродным братом.
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Единственный 
в мире музей 
«русской 
амазонки» 
утопает 
в цветах…

Памятник «кавалерист-
девице» Надежде Дуровой 

скульптора Федора Ляха  
стоит на Троицком кладбище 

в Елабуге, где она похоронена



В битве при Бородине участво-
вали и Надежда Дурова, и пра-
порщик гусарского полка Петр 
Корнеевич Огранович. Вполне 
возможно, что они даже видели 
друг друга на Бородинском поле. 
В 1912 году, когда Сергею Ми-
хайловичу исполнилось 12  лет, 
он написал письмо в коми-
тет, созданный для празднова-
ния 100-летнего юбилея Оте-
чественной войны. Сообщал, 
что он – внук участника вой-
ны Петра Корнеевича Ограно-
вича. В  качестве доказательства 
к письму приложил послужной 
список прапорщика, подписан-
ный Барклаем-де-Толли. В ответ 
ему прислали поздравления и 
юбилейную бронзовую медаль. 
На официальные праздничные 
мероприятия 12-летнего маль-
чика, конечно, не позвали. По-
лученную юбилейную медаль в 
семье бережно хранили со все-
ми остальными реликвиями. 
Их взяли с собой и во время пе-
реезда во Львов в 1945 году, где 
опытному юристу Сергею Ми-
хайловичу Ограновичу поручи-
ли заведовать кафедрой между-
народного права. Всю жизнь он 
интересовался Отечественной 
войной 1812 года, собирал кни-
ги, вырезки, репродукции, по-
священные этой теме. А в кон-
це жизни Сергей Михайлович 
написал мемуары о своей семье, 
где есть страницы, посвящен-
ные и Надежде Андреевне Ду-

ровой, к памяти которой Сергей 
Михайлович относился очень 
трепетно. В этом Аполлон Огра-
нович убедился на собственном 
опыте еще в детстве: однажды 
он забил табаком старый семей-
ный чубук и собирался уже зады-
мить, но в этот момент его застал 
отец. Гнев Сергея Михайловича 
был таков, что сын больше не 
решился повторять свой опыт. 
Оказывается, по семейному пре-
данию, этот выточенный из кор-
ней карельской березы чубук ку-
рила сама Надежда Андреевна. 
Он красовался на стене в доме 
Ограновичей и являлся предме-
том зависти коллекционеров ан-
тиквариата. Просьбами продать 
чубук Аполлона Сергеевича не 
раз одолевали антиквары.
…Когда Аполлон Сергеевич 
прочел в газетах о том, что в Ела-
буге открылся музей «русской 
амазонки», то был очень горд. 
А в феврале нынешнего года он 
получил из музея приглашение 
прибыть на встречу потомков 
известных российских фами-
лий, связанных с Елабужской 
землей. Вот тогда-то супруга, 
Мария Теодозиевна, и подсказа-
ла Аполлону Сергеевичу идею 
отвезти чубук в подарок музею. 
Чубук почистили, заказали зна-
комым реставраторам сделать 
для него специальный колпак и 
подставку, получили специаль-
ное разрешение в комиссии по 
вывозу культурных ценностей. 

«Коллекционеры, когда узнают, 
что я отвез и подарил чубук му-
зею в Елабуге, сочтут меня не-
нормальным», – смеется Апол-
лон Сергеевич. 
Но казус на таможне все равно 
возник. Никто из таможенни-
ков никогда не видел старинно-
го гусарского чубука. Возникли 
подозрения. «Что такое?» «Если 
говорить на украинском язы-
ке, то это – люлька», – пояснил 
Аполлон Сергеевич. «А что та-
кая долгая люлька?» – спроси-
ли его. «А длинная рука у хозяи-
на была», – отшутился Аполлон 
Сергеевич. «А почему такая по-
коцанная?» – продолжали упор-
ствовать таможенники. «Орехи 
колол», – снова пошутил Апол-
лон Сергеевич. После общения 
с таможенниками Аполлон Сер-
геевич понял, что из памяти его 
земляков этот предмет выбыл. 
В русской литературе о нем часто 
вспоминают, а в украинской…
Это Сергей Михайлович Огра-
нович мог гордиться поездкой 
в 1962 году в Москву на 150-лет-
ний юбилей победы в войне 
1812 года, а Аполлон Сергеевич 
уже предпочитает ничего не рас-
сказывать о своих знаменитых 
предках. Во Львове мало знают о 
войне 1812 года. Когда ему при-
ходится общаться с львовскими 
школьниками, то они ничего 
не могут сказать ни про Бороди-
но, ни про Березину. Близким 
знакомым он как-то признался 
в своем родстве со знаменитой 
«русской амазонкой», но в ответ 
услышал: «Ты так прекрасно го-
воришь по-украински, а ты, ока-
зывается, москаль?»
Так что во Львове ему не с кем 
вспомнить Отечественную вой-
ну 1812 года и подвиг Надежды 
Дуровой. Поэтому для Аполло-
на Сергеевича поездка в Елабу-
гу – возможность открыто гово-
рить о русской воинской славе 
предков.
Обо всем этом Аполлон Серге-
евич сказал в своем выступле-
нии, когда в торжественной об-
становке передавал в подарок 
музею чубук знаменитой кава-
лерист-девицы. 
Зато в Елабуге Ограновичи по-
знакомились с французской Р
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В стенах Музея 
Надежды 
Дуровой 
ее портрет 
висит рядом 
с изображениями 
императоров 
той героической 
эпохи…



БЕХТЕРЕВЫ 
В елабужском Музее уездной 
медицины имени Бехтерева 
ждали приезда из США вну-
ка знаменитого земляка, сына 
младшей дочери психиатра, Ма-
рии. Но, увы: врачи запретили 
ему дальние поездки. Так что 
вместо него о судьбе Марии рас-
сказала ее крестница – Евгения 
Чихалова из Чехии. 
Отправившись в 1927 году вме-
сте с отцом в научную команди-
ровку в Прагу, Мария не верну-
лась в Советский Союз. В Праге 
она вышла замуж за А.И. Дани-
левского, в семье родились двое 
детей. В 1945 году Данилевские 
перебрались в США. Но Ма-
рия постоянно писала своей 
крестнице в Прагу и присыла-
ла подарки к Пасхе и Рождеству. 
Документы и фотографии, кото-
рые привезла Евгения Чихало-
ва, были приняты в музее с осо-
бой благодарностью.
…Продолжательница дела ве-
ликого русского ученого, автор 
многих научных трудов, в том 
числе знаменитой книги «Магия 
мозга и лабиринты жизни», На-
талия Петровна Бехтерева в ела-
бужском музее никогда не была. 
На его открытие в 2007 году при-
ехал ее сын, Святослав Медве-
дев, возглавляющий Институт 

мозга человека. А в этом году в 
Елабугу впервые приехала прав-
нучка ученого – Татьяна Андре-
евна Бехтерева. Она – биолог, 
специализирующийся на гене-
тике микроорганизмов, – всю 
жизнь занималась наукой. За 
свой нынешний визит она бла-
годарна не только музею, но 
и Наталии Петровне Бехтере-
вой – сестре своего отца. 
–  Наталия Петровна просила 
меня познакомиться с предста-
вителем другой ветви Бехтере-
вых – Александром, правнуком 
одной из дочерей Бехтерева, 
Ольги Владимировны. А на тот 
момент ни с кем из рода Бехте-
ревых я не общалась, – говорит 
Татьяна. Для нее приезд на ро-
дину прадеда – важный шаг. 
После того как ее родители рас-
стались, она мало общалась 
с отцом. Как и с остальными 
Бехтеревыми. Семья великого 
психиатра пострадала во вре-
мя репрессий 30-х годов, что 
только отдаляло родственни-
ков друг от друга. Дома Татья-
на с детства слышала разговоры 
о сложном положении, в какое 
попали Бехтеревы в 1927 году 
после смерти Владимира Ми-
хайловича. Ее и сейчас связы-
вают с диагнозом, который уче-
ный якобы поставил Иосифу 

ветвью рода Надежды Дуровой. 
Представлял ее Петр Шведер, 
врач-педиатр из предместья Па-
рижа. Он – потомок младшего 
брата кавалерист-девицы, Васи-
лия, бывшего когда-то городни-
чим Елабуги. Внук Василия, Бо-
рис Андреевич Дуров, офицер 
Генерального штаба, в 1918 году 
оказался во Франции. В Пари-
же он стал учредителем Русской 
гимназии. У него родились три 
дочери: Анастасия, Надежда и 
Татьяна. Петр Шведер – сын На-
дежды Борисовны. В России он 
бывал неоднократно – и 50-х, и 
в 60-х годах, когда приезжал в го-
сти к своей тетке Анастасии, ко-
торая двадцать лет проработала 
в посольстве Франции в СССР. 
Он рассказывает, что Анастасия 
Борисовна по характеру напоми-
нала кавалерист-девицу. Покля-
лась не выходить замуж, в  Мо-
скве встречалась с опальными 
тогда Александром Солженицы-
ным и Борисом Пастернаком. 
«Рисковая голова – говорили о 
ней в семье!» – вспоминает Петр 
Шведер. Он отлично говорит по-
русски, языку его научила мать, 
которая умерла нынешней вес-
ной. И в Елабугу Петр Шведер 
поехал в память о ней. Вместе 
с ним приехали жена Даниэла, 
старшая дочь, Джульетта, с му-
жем и шестью детьми. Даниэлу 
поразил портрет 80-летней На-
дежды Дуровой: она заявила, что 
кавалерист-девица очень похо-
жа на мать Петра Шведера. Та же 
властность и твердость в лице. 
Но самым большим сюрпризом 
для них стало знакомство с се-
мьей Огранович из Львова. Ни 
Шведеров, ни Ограновичей за-
ранее о готовящейся встрече 
не предупредили, хотели устро-
ить сюрприз. И он удался! «О-ля-
ля!» – всплеснул руками фран-
цузский врач, когда узнал, что 
говорит с родственником из 
Львова. 
Все это так растрогало Аполло-
на Сергеевича, что он пообещал 
в свой следующий приезд при-
везти из Львова в подарок му-
зею позолоченный бронзовый 
лорнет. По семейному преда-
нию, его тоже держала в руках 
Надежда Андреевна Дурова…
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Первый в России 
памятник 
В.М. Бехтереву 
работы 
скульпторов 
Александра 
Головачева 
и Владимира 
Демченко



Сталину. В  том же году не вер-
нулась из командировки в Пра-
гу дочь Бехтерева, что усугубило 
ситуацию. В  1938 году был ре-
прессирован сын ученого, Петр 
Владимирович. Брат, работав-
ший вместе с ним, вынужден 
был отречься от него. А дети Пе-
тра Владимировича – Андрей, 
Наталия и Эвридика – попали 
в детский дом. Все это повлия-
ло на их отношение к другим 
родственникам. В том, что их не 
взяли в семьи, им виделось пре-
дательство. Обо всем этом Татья-
на узнала, когда стала бывать в 
гостях у тетки, Наталии Петров-
ны. Даже у нее сформировалось 
такое желание «держать дистан-
цию» по отношению к другим 
Бехтеревым, что как-то раз, стоя 
в очереди и увидев на кассе та-
бличку с фамилией «Бехтерева», 
Татьяна немедленно перешла в 
другую очередь... 
Но, рассказывая племяннице 
историю рода, Наталия Петров-
на сожалела, что Татьяна мало 
общается со своим отцом, Ан-
дреем Петровичем. Брат Ната-
льи Петровны, Андрей Бехтерев, 
был одним из выдающихся спе-
циалистов-разработчиков ради-
опередающей аппаратуры для 
флота, лауреатом Государствен-
ной премии СССР. Под влияни-
ем своей тети Татьяна стала не 
только проводить больше вре-
мени с отцом, но и восстанови-
ла отношения и с другими вет-
вями рода Бехтеревых. 
Незадолго до своей смерти внук 
знаменитого психиатра, Влади-
мир Борисович Никонов (один 
из создателей Крымской астро-
физической обсерватории, сын 
другой дочери Владимира Бех-
терева, Ольги. – Прим. авт.), 
попросил своего внука Алексан-
дра Андреева встретиться с На-
талией Петровной Бехтеревой. 
А она, в свою очередь, пореко-
мендовала Александру позна-
комиться с Татьяной. Именно 
Александр и рассказал Татьяне 
о музее в Елабуге, который со-
бирает потомков Бехтеревых на 
юбилейные торжества. Татья-
на рада поездке. Она увидела, 
что род не потерялся, что ее се-
мье есть чем гордиться. В заму-

жестве она оставила свою фа-
милию, хотя всегда чувствовала 
груз ответственности за нее. На 
первом месте у нее в жизни, как 
у всех Бехтеревых, была работа. 
Александр Андреев, тоже при-
бывший в Елабугу, придает 
большое значение этой встре-
че. Для него важно приобщить-
ся к своим корням вместе с 
приехавшими сюда родствен-
ницами – Татьяной и Мариной.
И Татьяне, и Александру не дает 
покоя истинная причина смер-
ти Владимира Михайловича Бех-
терева, до сих пор окруженная 
завесой тайны. Об этом Ната-
лия Петровна Бехтерева, охотно 
рассказывавшая историю рода 
и Татьяне, и Андрею, не говори-

ла никогда. Но Александр глубо-
ко уверен в порядочности сво-
его великого прадеда. Он даже 
сменил свою профессию, пере-
квалифицировавшись из астро-
физиков в психологи, заведовал 
кафедрой психологии Крымско-
го инженерно-педагогического 
университета и сейчас заканчи-
вает работу над докторской по 
психологии. Как-то раз ему пред-
ложили сделку: дать разреше-
ние на использование фамилии 
«Бехтерев» в названии медицин-
ской фирмы в обмен на вхожде-
ние в состав правления, но он 
отказался. Это против правил, 
которые ему привили в семье, 
где имя Бехтерева свято чтят. 
…Татьяна Бехтерева сожалеет 
о том, что в Елабугу не удалось 
приехать ее детям. Не смог при-
ехать и сын потомка художни-
ка Шишкина Бориса Ридинге-
ра. А потомок Надежды Дуровой 
Петр Шведер сокрушался, что 
нет на нынешней встрече в Ела-
буге его родной сестры Анны… 
В эти дни в Елабуге собралось 
135 потомков 15 известных рос-
сийских фамилий. Здесь по-
мимо представителей Шиш-
киных, Дуровых, Бехтеревых 
были потомки полярника Пи-
негина, писателя Романовско-
го, купеческих династий Стахе-
евых, Ушковых. Гости прибыли 
из всех уголков России, а так-
же из Германии, Франции, Фин-
ляндии, США. Представители 
всех династией впервые собра-
лись тут вместе. А увидеть всех 
их вместе можно было на цере-
монии открытия Дерева потом-
ков в городском парке Елабуги. 
Выкованный из бронзы дуб рас-
положился в центре выложен-
ной камнем площадки. Каждый 
из потомков мог оставить свой 
след в истории, прикрепив на 
веточку листочек с фамилией 
своего рода. Первой это сделала 
двухлетняя Элизабет Кадар, по-
томок рода Надежды Дуровой. 
Завершил встречу потомков тор-
жественный бал. Здесь танце-
вали мазурку, вальс, полонез и 
беспрестанно говорили о своих 
предках – тех, чьи портреты так 
торжественно и строго смотрят 
со стен елабужских музеев. Р
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На открытие 
Музея уездной 
медицины имени 
В.М. Бехтерева 
приезжали его 
прямые потомки

В такой 
экипировке 
уездного врача 
вполне могли 
ходить в конце 
XIX века и Чехов 
и Вересаев…



 В ТЕ ЮНЫЕ ГОДЫ ЕЙ 
хотелось быть про-
сто Наташей и чтобы 
именно за это ее люби-

ли, а не за родственные связи. 
К тому же Иван Христофорович 
Баграмян был не родным ее де-
душкой, а двоюродным – стар-
шим братом ее родного деда 
Алексея Христофоровича, ре-
прессированного в сталинские 
времена. Ну не будешь же объ-
яснять это всем и каждому!..

ТЕСТ ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ
Ныне в кабинете Натальи Ильи-
ничны Баграмян – главного вра-
ча одной из рижских поликли-
ник, которую она возглавляет 
уже более двадцати лет, – на вид-
ном месте висит портрет ее про-
славленного родича в парадном 
маршальском мундире со все-
ми орденами. Но теперь это сво-
его рода вызов, а вернее, по от-

кровенному определению самой 
внучатой племянницы совет-
ского маршала, – «тест на вши-
вость». В стране, где сегодня с по-
дачи правящих властей принято 
только ругать и порочить все, что 
связано с советским прошлым, 
а уж тем более с «оккупантами», 
согласитесь, это довольно сме-
лый шаг. Но таков уж у нее харак-
тер, не любит она подстраивать-
ся под общую линию, как-никак 
в ее роду было два маршала: по-
мимо И.Х. Баграмяна еще и Ама-
засп Хачатурович Бабаджанян 
(муж сестры Натальиной бабуш-
ки), главный маршал бронетан-
ковых войск, которого немцы в 
годы войны прозвали «черной 
пантерой» за его неожиданные 
сокрушительные атаки на ча-
сти противника. А если ко всему 
сказанному добавить, что и род-
ной отец Натальи, Илья Алексее-
вич Баграмян, выросший в семье 
своего дяди Ивана, тоже был со-
ветским генералом, то и спраши-
вать, не боится ли главврач част-
ной рижской клиники сегодня 
выставлять на всеобщее обозре-
ние портрет бывшего команду-
ющего войсками Прибалтийско-
го военного округа, даже как-то 
неуместно. Тем более что в Лат-
вии маршал Баграмян оставил по 
себе добрую память. 
–  За все годы жизни в Латвии, 
в которой я родилась в 1949 году, 
мне ни разу не приходилось слы-
шать ничего плохого про Ива-
на Христофоровича, – говорит 
Наталья Ильинична. – Что я по-
нимаю про него по прошествии 
многих лет? Не мне судить, ка-

ким он был полководцем и ка-
кие военные операции разраба-
тывал, честно говоря, я особо в 
это не вникаю. Но меня всегда 
поражало чисто человеческое от-
ношение к нему со стороны про-
стых людей. Когда бы при мне ни 
заходила о нем речь, всегда кто-
то вспоминал, что маршал Багра-
мян кому-то помог с поступлени-
ем в институт, кому-то с работой 
или квартирой. Вот буквально на 
днях в поликлинике ко мне по-
дошла пожилая женщина-латыш-
ка, поблагодарила за организа-
цию работы в клинике и, узнав, 
что бывший главком имеет ко 
мне отношение, рассказала, как 
она много лет назад работала в 
парикмахерской люкс, которую 
периодически посещала жена 
маршала. К  их большому удив-
лению, Тамара Амаяковна Багра-
мян всегда приходила без каких-
либо звонков «сверху», садилась в 
общей очереди, и никто не мог ее 
заставить пройти к мастеру в об-
ход других клиенток, хотя это ей 
частенько предлагало знавшее ее 
в лицо начальство салона. 
А как-то на собрании акционе-
ров к ним в клинику пришел 
мрачноватого вида молодой 
юрист, латыш. Во время заседа-
ния он то и дело поглядывал на 
хозяйку кабинета и маршаль-
ский портрет на стене, а перед 
уходом подошел к главврачу и 
поинтересовался, кто этот ге-
нерал, не Баграмян ли. «Да», – 
с некоторым вызовом в голосе 
ответила Наталья, ожидая сле-
дующего вопроса, и он прозву-
чал: «Родственник ваш?» – «Да, 
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а что?» И тут вдруг она услыша-
ла любопытную историю, кото-
рая в семье юриста передается 
уже не первое поколение, о том, 
как советский генерал спас ла-
тышскую семью от депортации. 
Бабушка этого молодого челове-
ка при немцах работала в Риге 
на почте. После войны она с се-
мьей решила перебраться на 
хутор – от греха подальше. Но 
здесь их крепкое крестьянское 
хозяйство в конце 1949-го попа-
ло в списки «под раскулачива-
ние», женщину предупредили, 
чтобы готовилась к выселению. 
В расстроенных чувствах она 
копалась у себя на огороде, ког-
да неподалеку от их хутора оста-
новился военный «уазик». Из 
машины вышел человек в совет-
ской военной форме и направил-
ся к ней, спросил дорогу. А  по-
том вежливо поинтересовался, 
как дела, как живется людям на 
хуторе, какие проблемы… К сча-
стью, бывшая почтовая работ-
ница неплохо владела русским 
языком, в порыве откровенно-
сти она сразу ему все выложила 
про предстоящее раскулачива-
ние. Офицер записал ее фами-
лию, сказав, что постарается ра-
зобраться, но чтобы она завтра 
же приехала к нему в Ригу, объ-

яснил куда. «Бабушка хотя и не 
очень ему поверила, но утром 
помчалась в город, – уже с улыб-
кой поведал юрист счастливую 
концовку своей семейной исто-
рии. – Это был генерал Багра-
мян, командующий фронтами, 
и он свое слово сдержал – нашу 
семью не депортировали…». 
А уже прощаясь, он вдруг резко 
оглянулся и быстро произнес, 
обращаясь к Наталье Ильинич-
не: «Спасибо вам!» Хотя она, ко-
нечно, понимала, что ее заслуги 
нет никакой, но было приятно. 

ПРИБАЛТИЙСКИЙ МАРШАЛ
Иван Баграмян родился в 1897 
году в Карабахе в армянском 
селе Чардахлы. В 1941 году из их 
села на фронт ушли 1250 муж-
чин. Двое из них стали марша-
лами (Баграмян и Бабаджанян), 
12 – генералами, семь – Геро-
ями Советского Союза. Иван в 
1920 году добровольцем вступил 
в Красную армию, воевал в Граж-
данскую, потом учился на курсах 
для комсостава, поступил в Во-
енную академию им. Фрунзе, за-
тем – в Академию Генштаба. Но 
в 1937 году в Баку был арестован 
«за вредительство» его старший 
брат, Алексей, и Иван ринулся 
на его защиту, пытаясь доказать 

абсурдность предъявленных 
тому обвинений. Неудивитель-
но, что из списков выпускни-
ков академии его вычеркнули, 
а вскоре и из армии уволили. 
«Сразу же после ареста брата 
Иван Христофорович забрал к 
себе в Москву его сына Илью, 
моего будущего отца, – рассказа-
ла Наталья Ильинична. – Из его 
слов я знаю, как дядя Ваня вме-
сте еще с одним полковником, 
тоже незаслуженно уволенным 
из армии, добивались встречи с 
наркомом обороны товарищем 
Ворошиловым, к которому их не 
пускали. В знак протеста они, на-
дев военную форму и взяв шаш-
ки, оба уселись у Спасской баш-
ни Кремля, заявив, что не уйдут, 
пока им не выпишут пропуск в 
Кремль. Я, конечно, до сих пор 
поражаюсь, как им тут же не вы-
дали «пропуск» совсем в другом 
направлении, но случилось поч-
ти невероятное – нарком их не 
только принял, но и помог вос-
становиться в армии!»
В начале войны по приказу гене-
рала армии Георгия Жукова Иван 
Баграмян уже возглавлял штаб 
Юго-Западного фронта, в июле 
1942 года он командовал 16-й ар-
мией Юго-Западного фронта, а с 
ноября 1943-го был назначен ко-
мандующим 1-м Прибалтийским 
фронтом, и это обстоятельство 
потом во многом и определи-
ло будущую судьбу Баграмяна и 
его семьи – фактически усынов-
ленного племянника Ильи, род-
ной дочери Маргариты и сына 
жены от первого брака Мовсе-
са, ставшего родным и для Ива-
на Христофоровича. На Параде 
Победы 24 июня 1945 года буду-
щий маршал Баграмян возгла-
вил сводный полк 1-го Прибал-
тийского фронта, а после войны 
был назначен главнокомандую-
щим Прибалтийским военным 
округом. На счету боевого марша-
ла, дважды Героя Советского Со-
юза – 7 орденов Ленина, орден 
Октябрьской Революции, 3 орде-
на Красного Знамени, 2 ордена 
Суворова 1-й степени, орден Ку-
тузова 1-й степени. В семье рас-
сказывают, что за каждую победу 
на фронте, когда Сталин пред-
ставлял его к награждению оче-Р
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редным орденом, он неизменно 
просил только одного: «Не надо 
награды – выпустите брата!» На 
что генералиссимус ему неизмен-
но отвечал: «Придет время – вы-
пустим…» Слово свое сдержал. 
Почти десять лет, с 1945 по 1954 
год, главком Баграмян вместе со 
своей большой семьей прожил в 
Риге в одном из старинных домов 
на окраине города, в Межапарке 
(по иронии судьбы в этом здании 
теперь находится резиденция 
посла Германии в Латвии. Автор 
этих строк на одном из приемов 
поведала германскому послу гра-
фу фон Ламбсдорфу историю это-
го дома. Оказалось, он и не дога-
дывался, что здесь раньше жил 
советский командующий фрон-
том. Посол был несказанно по-
ражен этим сообщением и, как 
мне показалось, все же немного 
смущен. – Прим. авт.). Главным 
праздником в их доме всегда был 
День Победы, который отмечал-
ся с кавказским размахом в кру-
гу родных и фронтовых друзей. 
Но Наталья мало что помнит о 
том времени, ей не было и 5 лет, 
когда ее знаменитого родствен-
ника перевели в Москву. Роди-
тели девочки вскоре развелись, 
отец уехал в Армению, а Наталья 
с мамой и младшим братишкой 
остались в Латвии. На каникулах 
она приезжала в Москву – по-
гостить у «дяди Вани», как Ната-
ша его всегда называла. Вместе с 
ним он бывал в квартире Буден-
ного, с которым жили по сосед-
ству в одном доме в знаменитом 
переулке Сивцев Вражек, иногда 
встречала маршала Рокоссовско-

го и других выдающихся лично-
стей. «Но только уже будучи сту-
денткой, я поняла, какие же это 
удивительные люди, – признает-
ся Наталья Ильинична. – В квар-
тире Ивана Христофоровича и 
Тамары Амаяковны нередко бы-
вали их односельчане, приезжав-
шие к маршалу со своими про-
блемами. Их тепло принимали, 
угощали и помогали чем могли. 
Да и мне приходилось переда-
вать из Риги письма, адресован-
ные «лично в руки маршалу-де-
путату Верховного Совета», он 
всегда всем обязательно отвечал. 
Вот интересно, дядя Ваня чуть ли 
не с детства был военным, но в 
нем совершенно не было ника-
кого солдафонства! Обладая неза-
висимым характером, он тем не 
менее умел в деликатной форме 
разрешать конфликтные ситуа-
ции или возникшие недоразуме-
ния. Рассказывают, как однажды 
на заседании на сессии Верхов-
ного Совета Латвийской ССР, де-
путатом которого он являлся как 
командующий округом, высту-
пающие начали читать свои до-
клады на латышском языке. Это 
были послевоенные времена, 
и далеко не все депутаты пони-
мали, о чем идет речь, а перево-
да никто не обеспечил. Когда на 
трибуну поднялся Баграмян, то 
выступать он вдруг начал на… 
армянском языке. Этим он толь-
ко хотел показать, что в такой си-
туации все же лучше, когда все 
говорят на понятном для дру-
гих языке, и товарищи по пар-
тии правильно поняли главко-
ма, тут же перейдя на русский 

язык. В этом с его стороны не 
было никакого вызова, посколь-
ку дядя Ваня и сам говорил по-
русски с ярко выраженным кав-
казским акцентом. Наоборот, он, 
как представитель малого наро-
да, входящего в СССР, с большим 
пониманием относился к про-
блемам таких же народов. Ни-
когда он не старался говорить 
языком диктата. Думаю, маршал 
неспроста ушел со своей долж-
ности, так как именно в 1954 
году в Прибалтике начались не-
приятные кампании под лозун-
гом борьбы с национализмом, и 
без перегибов там не обошлось. 
К тому времени Иван Баграмян 
был чуть ли не единственным 
из оставшихся в живых бывших 
командующих фронтами, и его 
перевод в Москву на должность 
замминистра по тылу был яв-
ным понижением, связанным 
с отношением к Баграмяну тог-
дашнего руководства Союза. Он 
ведь не скрывал, что выступает 
за большую самостоятельность 
для республик…».

ЗДЕСЬ ОДНА ПАРТИЯ…
Сама Наталья Баграмян хотя и 
была «генеральской дочкой», как 
ее иногда называли недоброже-
латели, но после окончания ме-
динститута по своей инициати-
ве распределилась в районную 
больницу небольшого городка 
Прейли, в Латгалии, где прора-
ботала хирургом, а затем и глав-
ным врачом почти десять лет. Под 
ее руководством здесь была по-
строена новая современная кли-
ника, после чего ее вскоре пере-
вели в Ригу на повышение, здесь 
она возглавила Бассейновую по-
ликлинику, с наступлением но-
вых времен преобразованную в 
акционерное общество. В 1997 
году армянская община Латвии 
выдвинула известного врача на 
получение гражданства за особые 
заслуги. Поначалу она противи-
лась, опасаясь, что на комиссии 
кто-нибудь обязательно упрек-
нет ее за родственные связи, а от-
рекаться от них она не собира-
лась… Но потом все же решилась. 
«Прихожу на заседание, а там на-
роду полно – общественные дея-
тели, представители культуры, из-
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Прибалтийским 
военным 
округом Тамара 
Амаяковна 
Баграмян 
(в центре), за ее 
спиной – Илья, 
рядом в белом 
платье – 
Людмила 
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Натальи 
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вестные политики, – вспоминает 
Наталья Ильинична. – Ко мне от-
неслись очень доброжелательно, 
похвалили за Прейли, где обо мне 
хорошо отзывались, но я все жду, 
когда же спросят про маршала и 
папу-генерала! Но вот наконец по-
жилой латышский режиссер мно-
гообещающе произносит: «А  я 
все же хочу задать вам один во-
прос…» Я внутренне уже пригото-
вилась дать отпор, но думаю, как 
жаль, что мне придется заготов-
ленную отповедь давать именно 
этому милому старичку, который 
мне почему-то сразу понравился. 
А он, выдержав театральную па-
узу, вдруг спросил: «И все-таки… 
почему вы хотите стать граждан-
кой Латвии?» Ну, пояснила чле-
нам комиссии, что я здесь роди-
лась, училась, работала врачом 
и люблю эту страну, на благо ко-
торой тружусь до сих пор… Так я 
стала гражданкой Латвии». 
На заре перестройки в их клини-
ке тоже начались околополитиче-
ские брожения. Кто-то прицепил 
к халату значок Народного фрон-
та, кто-то провозгласил себя сто-
ронником другой партии. Уви-
дев это, главврач собрала весь 
коллектив медперсонала и с 
маршальской прямотой предло-
жила «партийный пыл… засу-
нуть себе в одно место». «У нас с 
вами одна партия – наши боль-
ные, – объявила им Наталья Ба-
грамян. – И никакой другой пар-
тии я на территории клиники 
не потерплю!» Зная ее взрывной 
характер, желающих возразить 

не нашлось. Сегодня в клини-
ке работает смешанный коллек-
тив – 150 человек: и русские, и 
латыши, и представители других 
наций. По словам Натальи Ильи-
ничны, на работе у них царит 
нормальное двуязычие, весь рус-
скоязычный персонал свободно 
владеет латышским языком, а ла-
тышский – понимает по-русски. 
Она даже не может представить, 
чтобы кто-то из ее врачей пред-
ложил пациенту говорить с ним 
на госязыке, хотя в других медуч-
реждениях Латвии всякое случа-
ется. «У нас такого просто быть не 
может, – заверяет главврач. – Да, 
медики тоже являются частью об-
щества, среди них встречаются и 
недостойные люди, но у нас та-
кие долго не задерживаются. Ду-
маю, мы единственное медицин-
ское учреждение в стране, где все 
собрания проводятся на русском 
языке – нам так проще. В рабо-
чем порядке я с латышами без 
проблем общаюсь на госязыке, 
но русскоговорящих сотрудни-
ков у нас больше, на собраниях 
же мне важно не демонстриро-
вать лояльность, а четко и понят-
но донести до их сознания, что и 
как надо сделать, чтобы клини-
ка лучше работала. Языковые ин-
спектора нас навещали – как же 
без этого! Но жалоб ни от боль-
ных, ни от сотрудников, даже 
бывших, у нас по этому поводу 
не было. После языкового рефе-
рендума у нас в коллективе тоже 
ничего не изменилось, думаю, со 
временем в стране все придет в 

нормальное русло, наши дети в 
большинстве своем уже свобод-
но говорят на трех языках». 
Штаб Прибалтийского военно-
го округа в советское время рас-
полагался в самом центре Риги, 
на углу улиц Горького и Киро-
ва, долгие годы фасад этого мо-
нументального здания украшала 
гранитная мемориальная доска 
с барельефом маршала Баграмя-
на, установленная здесь после его 
смерти в 1982 году. Высеченная 
в граните надпись сообщала, что 
в этом доме с 1945 по 1954 год ра-
ботал выдающийся советский во-
еначальник маршал Иван Христо-
форович Баграмян. Ныне улицы 
переименовали в Валдемара и 
Элизабетес, вместо советских во-
енных хозяином здания стало 
латвийское Министерство обо-
роны, а табличку в 1992-м при-
шлось спасать внучатой племян-
нице. Увидев, в какой суматохе 
происходит эвакуация бывшего 
военного округа, Наталья вдруг 
отчетливо представила, как сей-
час безжалостно собьют и унич-
тожат прекрасный барельеф с ее 
«дядей Ваней» не в меру ретивые 
борцы с советскими памятника-
ми, как это случилось с другими 
табличками… Она тут же позво-
нила генералу Майорову, руково-
дившему выводом советских во-
йск из Прибалтийских стран. Тот 
разрешил родным маршала снять 
доску и оставить у себя. Какое-то 
время ее хранили в армянской 
церкви Риги, Наталья собиралась 
отправить ее в Ереван отцу, ко-
торый мечтал открыть в столице 
Армении музей Баграмяна. Но 
проект затянулся, и Илья Алек-
сеевич, долгие годы возглавляв-
ший ДОСААФ республики, так и 
не успел его реализовать, а боль-
ше заняться этим было некому. 
И вот недавно Наталья Ильинич-
на отправила барельеф в Москву 
в одну из столичных школ, в ко-
торой открылся музей маршала 
Баграмяна. Музей курируют род-
ные внуки Ивана Христофоро-
вича – Иван и Карина Наджаро-
вы. Иван трудится в «Газпроме», 
а Карина – военный переводчик, 
полковник Российской армии, 
между прочим. Вот бы дед пора-
довался – династия! 

Маршал 
И.Х. Баграмян 
с племянником, 
генерал-
майором Ильей 
Баграмяном. 
Ереван, 1977 год
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 М ЕЖДУ ПРОЧИМ, РАС-
сказы русского купца 
XV века Афанасия Ни-
китина об Индии и 

сегодня вполне актуальны. Сто-
ит лишь немного удалиться от 
туристических районов, и вы 
легко в этом убедитесь.
…Мое велопутешествие по Ин-
дии было бесцеремонно прерва-
но удивленными индийцами в 
20 километрах от Пондичери. Я 
остановился всего на минуту на 
пыльной деревенской дороге, 
раздумывая, где бы лучше подъ-
ехать к побережью, как отовсю-
ду сбежался народ, взяв меня в 
плотное кольцо. Мужики, рас-
плываясь в благодушной улыбке, 

переговаривались о чем-то меж-
ду собой. Дети стояли молча, от-
крыв рты. Один совсем голый 
мальчик лет шести подошел и по-
стучал по моей ноге кулачком. На 
все вопросы мужики реагирова-
ли одинаково: одобряюще про-
тяжным «А-а-а» и покачиванием 
головы из стороны в сторону. 
–  Как проехать к морю?
–  А-а-а…
–  Где можно найти питьевую 
воду?
–  А-а-а…
–  Отойдите, пожалуйста, с до-
роги.
–  А-а-а…
И пробовал на английском го-
ворить, и пытался выражать-
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АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

ФОТОГРАФИИ

АНАСТАСИИ БЕЛЬТЮКОВОЙ

«И ТУТ ЕСТЬ ИНДИЙСКАЯ 
СТРАНА, И ЛЮДИ ХОДЯТ ВСЕ 
НАГИ, А ГОЛОВА НЕ ПОКРЫТА, 
А ГРУДИ ГОЛЫ… А МУЖИКИ 
И ЖОНКИ ВСЕ НАГИ, А ВСЕ ЧЕРНЫ. 
ЯЗ КУДЫ ХОЖУ, ИНО ЗА МНОЮ 
ЛЮДЕЙ МНОГО, ДА ДИВУЮТСЯ 
БЕЛОМУ ЧЕЛОВЕКУ».



ся на хинди – в ответ все то же. 
Попробовал сесть на велоси-
пед, но тот голый мальчик ни-
как не хотел уходить с дороги, 
пятился спиной прямо у пе-
реднего колеса и смотрел сни-
зу вверх. Пришлось идти пеш-
ком. Детвора начала кричать, 
махать руками, дергать за одеж-
ду, просить «one money». Ког-
да я дошел до берега, со мной 
остались одни дети. Не найдя 
другого способа избавиться от 
них, я залез в воду. Детвора на 
берегу тут же принялась рас-
кручивать мой велосипед на су-
вениры. Хорошо, что вовремя 
подоспели папаши и надавали 
своим чадам по рукам. 

ПОГОДА И СВОБОДА
Я прилетел в Дели в конце 
июня, в самый разгар сезона 
дождей. Едва вышел из само-
лета – тут же впал в панику: 
как же тут жить?! Жара под со-
рок, дует горячий ветер, дождя 
нет, но влажность – как в бане! 
И  как мог Афанасий Никитин 
написать: «В Индостане боль-
шой жары нет»? Да я уже по про-
шествии первого часа залпом 
выпил двухлитровую бутылку 
минералки…
В недорогих гостиницах, без 
кондиционеров, в кафе и забега-
ловках, в домах простых людей 
под потолком постоянно кру-
тится габаритный вентилятор. 
Причем основное его предна-
значение – разгонять не духоту, 
а москитов. Лопасти вентилято-
ра длиной более метра, неболь-
шая комната, низкие потолки. 
Ветер дует такой, что не только 
москитов – простыню со спяще-
го человека сносит. Единствен-
ная проблема – шум. Поэтому 
чтобы уснуть, приходится заты-
кать уши ватой.
По поводу «жонки все наги, гру-
ди голы» – врать не буду, такого 
нигде не видел, даже на Анда-
манских островах. Но тут Ни-
китин не виноват. Прикрывать 

наготу индийцев приучили ан-
гличане в XIX веке. А вот абсо-
лютно нагие аскеты на улицах 
до сих пор встречаются. В этом 
смысле Индия – страна неви-
данной свободы. В городских 
парках можно запросто поста-
вить палатку для ночевки, по-
зволительно обустроиться и на 
набережной миллионного го-
рода и даже разжечь костер. Же-
лезнодорожный и автовокзалы 
в ночное время забиты спящи-
ми пассажирами, занимающи-
ми все близлежащие лавки и 
лужайки, а также асфальт. На 
улице можно появляться голы-
шом и еще много чего делать. 
Правда, одна моя знакомая, дол-
го жившая в Агре, рассказывала, 
как русская девушка решила по-
загорать в купальнике на балко-
не своего номера. Очень скоро 
на улице собралась толпа глазе-
ющих индийцев. Появился по-
лицейский и потребовал от де-
вушки одеться. Видимо, многие 
индийские вольности касаются 
только мужского пола. С другой 
стороны, это такой типичный 
для Индии и такой непонят-
ный для европейской логики 
пример сочетания несочетаемо-
го – целомудренных нравов с 
полной вседозволенностью.
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ГОРОДА В ДЕРЕВНЕ
Правительство Индии хоть и 
пытается как-то взять под кон-
троль процесс рождаемости, но, 
по признанию самих индийцев, 
это очень большая проблема. На-
селение Индии, по скромным 
подсчетам, составляет 1,3  мил-
лиарда человек. Я проехал почти 
весь Индостан с cевера на юг и 
изумлялся открывающимся ви-
дам. Нет ни одного не населен-
ного людьми места. Поля риса, 
деревни, огороды, сахарный 
тростник, миллионный город, 
снова рис, сахарный тростник, 
бананы, кокосовые пальмы, де-
ревенские домики… Изредка 
попадаются небольшие холмы, 
поросшие двухметровыми как-
тусами, кустами и низкорослы-
ми деревцами. От густых тропи-
ческих лесов в долине Ганга, по 
которым когда-то бродил Буд-
да, не осталось и следа. Гималаи, 
пустыня Тар и джунгли Ассама, 
очевидно, единственные места, 
где можно скрыться от людей. 
Вся остальная Индия – одна ги-
гантская деревня с вкрапления-
ми городов. 
Огромное количество городов 
удивляло еще Афанасия Никити-
на: «Сколько ковов, столько и го-
родов», – писал он (ков – 10  ки-
лометров. – Прим. авт.).
Но сами индийцы настоящими 
городами считают только мил-
лионники. Довелось мне поез-
дить по одному из крупнейших 
мегаполисов, Ченнаю, где жи-
вет около 5 миллионов чело-
век. Поначалу я никак не мог 
понять, где же все эти миллио-
ны. Старая двухэтажная застрой-
ка – это сплошь магазины, рын-
ки, лавки, парикмахерские и т.п. 
Многоэтажные здания в Ченнае 
есть, но они явно администра-
тивные, а не жилые. Попадают-
ся временами опрятные малоэ-
тажные районы, но здесь живет 
немногочисленная элита. А где 
же ночуют остальные? Оказы-
вается, торговец живет в своей 
лавке, рикша – в своей рикше, 
кто-то ютится в крохотных трост-
никовых шалашиках. Собствен-
но, в них не живут, все семей-
ство туда просто не влезет. Под 
крышей есть место только для 

кастрюль и, к примеру, больного 
деда. Остальные спят прямо на 
асфальте. Рано утром по некото-
рым улицам невозможно прой-
ти. Приходится маневрировать 
между спящими людьми. Грани-
ца между нищими и просто бед-
ными семьями очень условная. 
Миллионы людей рождаются, 
вырастают, женятся и умирают 
прямо на дороге. 
Есть еще трущобы, поглощаю-
щие почти все берега рек в го-
роде. Но даже приблизиться к 
этим построенным из карто-
на и всякого мусора муравей-
никам – серьезное испытание 

для европейца. Трущобы – ис-
точник особого зловония, кото-
рым пахнут индийские города. 
Наверное, от увиденного мож-
но было бы впасть в глубокую 
депрессию, если бы не улыба-
ющиеся лица этих «маленьких 
людей», радостный визг плещу-
щейся в реке детворы, тут же 
тщательно намыливающийся 
отец семейства, усердно стира-
ющие рядом женщины. Разные 
алкогольные химикаты, превра-
щающие московских бомжей в 
животных, здесь не употребля-
ют. Люди остаются людьми, по 
большей части достойно пере-
носящими тяготы жизни. 
Какой все-таки очаровательный 
народ в Южной Индии! Все – от 
нищих до брахманов – строй-
ны, горделивы, важно ходят бо-
сиком по асфальту. Никаких 
лишних движений, торопливо-
сти. А как они разговаривают 
между собой! Едва шевеля губа-
ми, выдают массу интонаций и 
невероятных для русского язы-
ка звуков, плавно покачивают 
головой и взмахивают руками, 
растопыривая длинные краси-
вые пальцы. 
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ДОРОЖНЫЕ СПЕКТАКЛИ
Впечатлят путешественника и 
творящиеся на дорогах Индии 
представления. В копоти от гру-
зовиков мчатся мотоциклы, 
рикши, такси, перегруженные 
пикапы. По левой полосе дви-
гаются велосипеды, велорик-
ши, телеги, запряженные ос-
лами, буйволами, лошадьми. 
Совершаются самые непредска-
зуемые маневры, которым ни 
дорожная разметка, ни светофо-
ры, ни полицейский – не поме-
ха. Правило только одно: непре-
рывно давить на клаксон. Сзади 
на многих машинах написано: 
«Horn, please!» («Сигнальте, по-
жалуйста!») Заводить будиль-
ник здесь совершенно излиш-
не. Первый же проснувшийся 
таксист разбудит путешествен-
ника безумным сигналом сво-
ей машины. И пускай на дороге 
в пять часов утра нет ни одной 
души. Логика индийского води-
теля такая: а вдруг кто-нибудь 
выскочит из-за угла? 
Я со своим велосипедом вполне 
вписался в столпотворение на 
индийской дороге. Грузовики 
вставали поперек, перегоражи-

вая мне путь, легковушки, пере-
секая сплошные линии, ехали 
по моей полосе мне навстре-
чу, постоянно нахально подре-
зали. Но все это проделывалось 
с такими обезоруживающими 
улыбками, что обижаться было 

просто невозможно. А когда я 
забывал о левостороннем дви-
жении и выскакивал на встреч-
ную полосу, то изворотливые 
рикши относились и ко мне с 
пониманием. Я наконец понял, 
что главное правило на индий-
ской дороге – уступать.
С общественным транспортом 
я впервые столкнулся в Чен-
нае, причем в час пик. Сначала 
я просто стоял на остановке, на-
блюдая удивительное зрелище. 
В окнах автобусов стекла отсут-
ствуют, двери всегда открыты. 
Люди висят гроздьями, входят в 
автобус и выходят из него и че-
рез окна, и через двери. 
Я постарался зацепиться хоть 
за какой-нибудь наружный по-
ручень. Но как тут зацепишься, 
если водители на остановках не 
останавливаются? Эти металли-
ческие навесы с табличкой слу-
жат, очевидно, для обозначения 
места, где какой автобус прохо-
дит. Высадка и посадка осущест-
вляются во время остановки на 
светофоре, в пробке и прямо на 
ходу. При этом нужно соблюсти 
важное правило: мужчины за-
нимают переднюю половину Р
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автобуса, женщины – заднюю. 
Касаться незнакомой женщи-
ны даже в общественном транс-
порте считается крайне непри-
личным. Вот шустрая тетушка 
с тюком на голове догоняет ав-
тобус, сначала бросает в дверь 
свой тюк, потом запрыгивает 
сама. Свободного пространства 
в дамской половине автобуса 
немного больше, поэтому я стал 
проталкиваться к женщинам. 
Оттуда меня выгонять не стали. 
Свое отношение к чужестранцу 
придавленные моим рюкзаком 
девушки выразили снисходи-
тельными улыбками. 
Ехать на дальние расстояния на 
автобусе очень утомительно. Че-
рез каждые 10 километров во-
дитель останавливается и идет 
пить чай в придорожную забега-
ловку. Расстояние в 300 киломе-
тров можно преодолевать целый 
день. Поэтому основное средство 
передвижения между города-
ми – поезд. Индийская железно-
дорожная сеть – одна из самых 
протяженных в мире. О первом 
классе и говорить нечего: здесь и 
стекла в окнах вагона есть, и кон-
диционеры, все по-европейски. 
Второй класс похож на наш плац-
карт с той лишь разницей, что в 
Индии третья полка – тоже ме-
сто для пассажира. Ну и, конечно, 
входные двери всегда нараспаш-
ку, окна без стекол, всюду венти-
ляторы. Количество пассажиров 
ненамного превышает количе-
ство мест. По вагону свободно пе-
ремещаются «подметатели». Худо-
щавый мальчик то и дело ползает 

по проходу, подметая пол. В ру-
ках у него огрызок веника и ко-
робка, в которую он собирает 
мусор… а заодно и все плохо ле-
жащие вещи: обувь, дамские су-
мочки, кошельки. Иногда к нему 
подходит полицейский и откры-
вает коробку. Если ничего, кроме 
мусора, нет, дает ему пару рупий. 
Но воровство здесь, конечно, фе-
номенальное. Пассажиры при-
ковывают свой багаж цепью за 
специальные кольца под первой 
полкой. Особо осторожные не до-
веряют и кольцам. Кладут свои 
чемоданы на полку и сверху ло-
жатся сами.
Обстановка в третьем классе на-
поминает городской автобус. 
При этом сквозь толпу по ваго-
ну умудряются передвигаться 
уличные артисты, демонстри-
руя, что люди могут стоять на 
руках, одновременно громко 
стучать в барабан, вращать во-
круг головы привязанный к ма-
кушке шарик и выкрикивать 
при этом: «I am a disco dancer!»

БОЛЛИВУД
Современное индийское кино 
сильно отличается от тех душе-
щипательных драм, которые так 
любили советские кинозрители. 
Индия пошла по голливудскому 
пути. Главный кинематографи-
ческий центр, Бомбей, давно уже 
называют Болливудом по анало-
гии с Голливудом. Любимое кино 
современного индийца – блок-
бастер. Но если местные вос-
принимают все происходящее 
на экране вполне серьезно, то 
для европейца индийский блок-
бастер – просто уморительное 
зрелище. Драки длятся долго, 
и какие драки! Косолапая нога 
проносится в полуметре от про-
тивника, а тот отлетает в сторону 
так, будто столкнулся с грузови-
ком. Боец машет руками, слов-
но отмахивается от пчел, но все 
эти «удары» сотрясают стоящего 
на безопасном расстоянии про-
тивника. Злодей подкрадывает-
ся сзади – в зале слышится гул. 
Злодей подбирается все ближе 
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к жертве – гул нарастает. И вот 
уже отдельные выкрики с мест: 
«Смотри, смотри! Обернись! Бей 
его, бей!» Зрители вскакивают с 
кресел и разочарованно вспле-
скивают руками, когда злодей 
берет верх. Зато если побежда-
ют «наши», ликует весь кинозал. 
Люди прыгают, кричат, обнима-
ют друг друга, как будто на фут-
больном матче забили гол. Деся-
ток раз боевик прерывается на 
танцевально-песенные номера. 
Зрители мужского пола отвора-
чиваются и начинают обсуждать 
только что закончившуюся дра-
ку. Для меня же то, что они вос-
принимают как «рекламную па-
узу», оказалось как раз наиболее 
интересными сценами фильма. 
В этих лирических номерах ре-
жиссеры сумели соединить луч-
шие качества западного клипа с 
традиционными танцами и во-
калом. Получилось очень эффек-
тно и своеобразно. 
Индийское кино всегда было 
сказкой. В этом оно ничуть не из-
менилось. Но я подразумевал, что 
так говорят исключительно о сю-
жете фильма. Добро всегда побеж-
дает зло, «хорошие» герои – «пло-
хих», нищий превращается в 
богача. На самом деле сказкой 
пропитана каждая деталь фильма. 
Заваленные мусором улицы Чен-
ная предстают на экране чистыми 
и ухоженными, такое ощущение, 
будто их даже вымыли с мылом. 
Не убрали только плакат «Спасите 
Индию от пластиковых бутылок!». 
А вот тупик рядом с вокзалом, ко-
торый я сам лично несколько раз 
проходил. Забитая нищими ноч-
лежка в кино предстает прекрас-
ным романтическим местом, где 
целуются герои. Вообще нет ни 
одного нищего, а в битком наби-
тых (в реальности) ченнайских 
электричках можно даже танце-
вать (в кино). Симпатичные де-
вичьи мордашки, заполняющие 
любой фильм, – тоже сказка. Кра-
сивые женщины в Индии встре-
чаются редко. Такие экземпля-
ры и становятся актрисами или 
выходят замуж за миллионеров. 
В любом случае передвигаться по 
городу красавица будет на соб-
ственной машине, так просто на 
улице ее уже не встретишь. 

АРБУЗ С ПЕРЦЕМ  
И ЧАЙ ПО-ИНДИЙСКИ
Афанасий писал, что «еда у них 
плохая». Очевидно, он имел в 
виду отсутствие мясных блюд 
в рационе. Мясо и сейчас встре-
чается редко, главным обра-
зом в мусульманских райо-
нах. Зато сладостей, овощей 
и фруктов – невероятное изо-
билие. Есть и свои деликате-
сы. Например, маленькие жел-
тые плоды, похожие на алычу. 
Народ с трепетом, буквально 
по 100 граммов, покупает эти 
ягоды. Положат одну штучку в 
рот и, закрыв глаза от удоволь-
ствия, покачивают головой. Сто-
ила эта экзотика в два раза до-
роже красных бананов, но на 
вкус оказалась… обыкновен-
ной алычой. А в Джамму десят-
ки видов сухофруктов лежат на 
улицах кучами высотой до поя-
са. И почему Афанасий считал, 
что «на нашу землю нет товара»? 
Ну а его «тут у них все дорого» 
сейчас и вовсе звучит порази-
тельно. Может, Афанасию това-
ры предлагали по специальным 
ценам для заморских путеше-
ственников, как это до сих пор 
практикуется в Азии? Но сей-
час на всех промышленных то-
варах, продающихся в Индии, 
стоит максимальная розничная 
цена, увеличивать ее торговец 
не имеет права.
По поводу дикой остроты ин-
дийских блюд я, конечно, был 
наслышан. Но все равно, ког-
да мой попутчик в поезде, едва 

проснувшись, на завтрак погло-
щал несколько огненных пер-
цев чили, мой желудок съежи-
вался и дрожал от страха. А по 
вагонам вальяжно бродил про-
давец фруктов. Для каждого по-
купателя он доставал из своей 
сумки пластиковую тарелку, ак-
куратно нарезал в нее арбуз, па-
пайю, банан, манго и засыпал 
все жгучим красным перцем. 
Некоторые клиенты возмуща-
лись, что перца мало...
Чай в Индии пьют исключитель-
но черный с молоком и сахаром. 
А как они его заваривают! Бро-
сят жменю чая в кипящую воду, 
и так он там еще пару минут ки-
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пит, пока добавляют сухое моло-
ко и сахар. Остужают это варево, 
переливая его из стакана в ста-
кан. Чайханщик держит стака-
ны в вытянутых руках и чуть ли 
не с расстояния в метр перели-
вает жидкость, не проронив ни 
капли! Причем делает он это с 
нереальной скоростью! 
Чай без сахара и молока в Ин-
дии пьют только иностранцы. 
И если такое чаепитие увидит 
индиец, то скорчит презритель-
ную физиономию: дескать, как 
можно это пить? Вообще-то чай 
без молока оставляет толстый 
черный осадок на стенках круж-
ки. Европеизированные индий-
цы, правда, утверждали, что 
весь хороший чай идет на экс-
порт, а в Индии продают, по 
сути, отходы. Кстати, той моей 
знакомой, что жила в Агре, нор-
мальный индийский чай при-
сылали из Москвы. 
В Гималаях же пьют зеленый 
чай. В Сринагаре в зеленый 
чай добавляют палочки кори-
цы, в  Ладакхе – соль и жирное 
масло из молока яка. В дерев-
нях Кашмира зеленый чай пре-
вращают в жидкость насыщен-
ного розового цвета! А еще, по 
желанию, хозяйка добавляет в 
этот «чай» жареный молотый яч-
мень. После того как напиток 
выпит, оставшуюся на дне кашу 
едят ложкой вместе с чайными 
листьями. 
Этот розовый отвар наливают 
в большой металлический кув-
шин, который называют… са-
мовар. Произносится, как и 
соответствующее русское сло-
во, – «са-мо-вАр». Так же, как и 
старый русский самовар, гима-
лайский тезка имеет трубу, в ко-
торую кладут угли, и чай в со-
суде долго остается горячим. 
Кашмирские самовары незаме-
нимы при уборке кукурузы. Их 
приносят своим мужьям забот-
ливые жены, и, как водится по 
всей Индии, несут самовары на 
головах. 
Когда и каким образом завсегда-
тай традиционного русского ча-
епития попал в Индию, узнать 
не удалось. Кашмирцы заявля-
ли, что «самовар» – местное на-
звание.

ДАРШАН И ПУДЖА
Около 85 процентов населения 
страны исповедуют разные на-
правления индуизма. Большие и 
маленькие храмы – неотъемле-
мая часть пейзажа. Внутреннее 
убранство их весьма различно. 
В скальных храмовых комплек-
сах, например в Махабалипура-
ме, бросается в глаза округлый 
черный столб в самом центре 

пещеры. Смотрится как остат-
ки скульптуры или алтаря. Но 
люди с особым трепетом встают 
на колени перед этим столбом, 
произносят молитвы. Эти стол-
бы никакие не руины, а одна 
из сокровенных тайн индуиз-
ма – лингам Шивы. Бесплодные 
женщины особо чтят его, моля о 
зачатии, прикладываются к это-
му столбу, окуривают его благо-
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вониями и носят ожерелья из 
маленьких лингамчиков. 
Если пирамидальный храм 
вполне естествен, то для каких 
целей служит фигура из двух 
вставленных друг в друга ги-
гантских «прямоугольников»? 
Индусы не поняли моего удив-
ления, и я решил сам узнать, 
с  чем связана такая форма свя-
тилища. Снял сандалии и во-
шел в полумрак храма... Дымят 
факелы, пар от дыхания и хра-
мовой кухни оседает на стенах 
и полу. Душно. Пахнет благово-
ниями, ритуальными цветами и 
потом. В самом центре первого 
«прямоугольника» – небольшая 
комната, от которой тянется 
длинная дорожка, огражденная 
с обеих сторон деревянными 
перилами и уходящая во второй 
«прямоугольник». Бьет колокол, 
и в проеме появляется голый по 
пояс брахман. Он медленно сту-
пает по дорожке, неся на подно-
се огонь. Верующие стоят за пе-
рилами, проносят ладонь над 
пламенем и как бы «умываются 
огнем». Но главный ритуал в ин-
дуизме – даршан (дословно: со-
зерцание). Созерцание бога про-
исходит через его образ в статуе. 

Чтобы дух божества наполнил 
скульптуру, с ней проделывают 
сложные манипуляции. Снача-
ла изваяние погружают в воду, 
высушивают, после чего к раз-
личным частям прикладывают 
тонкую золотую проволоку, сма-
занную топленым маслом и ме-
дом. К скульптуре относятся как 
к живому существу. Утром ее бу-
дят, затем купают, одевают, а на 
ночь укладывают «спать». 
Пищей для богов служит пун-
джа – подношение риса, коко-
сов, бананов, мандаринов. По-
добные наборы на пальмовом 
листе продают возле храма. Но 
относятся ко всему этому веру-
ющие вполне адекватно, без фа-
натизма. Когда я, по незнанию, 
стал есть пунджу, на меня не на-
кинулись с обвинениями в свя-
тотатстве, а стали хохотать над 
непонятливым чужеземцем. 
Религия насквозь пронизыва-
ет всю жизнь индуса. В доме у 
каждого имеются свои статуэт-
ки божеств, которым тоже по-
клоняются. В любом автобусе 
есть небольшой «иконостас», 
окруженный светомузыкой. Пе-
ред тем как отправиться в путь, 
брахман заполняет салон ды-
мом и поет напутственную мо-
литву. Женщины в автобусах и 
электричках плетут из лепест-
ков жасмина длинную гирлян-
ду, чтобы потом повесить ее на 
шею божественной статуи. 

ЖИЗНИ И КАСТЫ
Возле храмов всегда много ни-
щих, калек, слепых, хромых, 
иссохших. Но никто из них, ка-
жется, не чает избавления. На 
исцеление они надеются в сле-
дующей жизни. Но и здесь не 
все так просто. Это европейцы 
оптимистично рассматривают 
реинкарнацию как очередную 
жизнь, которую можно прожить 
успешнее. А для индуса новый 
цикл значит не столько очеред-
ную жизнь, пускай даже луч-
шую, сколько новые страдания. 
И называют индусы сансару не 
«кругом перерождений», как у 
нас принято говорить, а «кругом 
возвращающейся смерти».
Предания о жизни богов индий-
цы тоже понимают по-своему. 
В  Махабалипураме я познако-
мился с одним скульптором, ко-
торый рассказал историю о том, 
каким образом у бога Ганеши 
появилась голова слона. Парва-
ти, супруга Шивы, слепила себе 
сына, который прогневал чем-
то отца, и тот отрубил ему го-
лову. Тогда Парвати потребова-
ла вернуть Ганеше жизнь. Шива 
приказал своим слугам прине-
сти ему голову первого, кого 
они встретят на своем пути. Им 
оказался слоненок. А через пят-
надцать минут парень расска-
зывал уже совершенно иную 
версию, с другими действую-
щими лицами. Причем настаи-
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вал, что обе истории истинные, 
а также уточнял, что есть и дру-
гие предания – тоже истинные. 
И преподносится все это не как 
легенды и мифы, а как реаль-
но происходившие события. 
Примечательно, что Афанасий 
Никитин, пересказывая миф о 
боге в образе обезьяны, Ханума-
не, ничуть не сомневался в его 
реальном существовании: «Есть 
у них князь обезьяний, ходит с 
ратью своей. Если кто обезьян 
обидит, они жалуются своему 
князю, и он посылает на обид-
чика свою рать, и они, к горо-
ду придя, дома разрушают и 
людей убивают. А рать обезья-
нья, сказывают, очень велика, и 
язык у них свой». 
Кастовая система сегодня хоть 
и трещит по швам, но все еще 
держит индусское общество. 
Страшно представить, что будет, 
если сразу миллиард человек за-
хочет быть бизнесменами. Про-
стой народ покорно наследу-
ет ремесло своих родителей и 
придерживается в основном ка-
стовых интересов. Но процесс 
принятия пищи, некогда важ-
нейший ритуал, похоже, мало 
соблюдается. На улице едят вме-
сте, без специальных ритуаль-
ных омовений. «Едят, накрыв-
шись платком», как писал более 
пятисот лет назад тверской ку-
пец, сейчас только редкие аске-

ты. А вот отношение к пище во 
многом осталось традицион-
ным: мясо животных запретно, 
а недоеденный ужин на следую-
щий день уже считается «нечи-
стым». Я с изумлением наблю-
дал, как так называемые нищие 
выбрасывали оставшийся со 
вчерашней трапезы рис в сточ-
ную канаву.
Даже в центре мегаполисов 
можно встретить свободно бро-
дящих коров. Конечно, священ-
ное животное подкармливают и 
не гневаются, если корова сама 
потянет какую-нибудь зелень с 
прилавка. Но в случае чего осо-
бо не церемонятся. Когда коро-
ва выходит на проезжую часть, 
перегораживая путь автобусу, 
то пассажиры быстро сгоняют 
ее на тротуар. Так что рассказы 
о том, как коровы вышли на по-
садочную полосу бомбейского 
аэропорта и самолеты кружили 
в воздухе, потому что никто не 
решался прогнать священных 
животных, давно в прошлом.

РОССИЯ И ИНДИЯ
Сегодня немало русских живет 
в Индии. Одни работают в раз-
личных компаниях, другие, лю-
бители индийской культуры и 
климата, проводят на Индоста-
не как минимум зимние меся-
цы. Особый разговор – приез-
жающие заниматься духовной 

практикой. Ашрамы популяр-
ных на Западе гуру полны на-
ших соотечественников. Здесь 
контингент самый невероят-
ный. Помимо столичных писа-
телей, художников, музыкантов 
можно встретить, например, 
жен донецких шахтеров или 
простецкого старичка-электри-
ка из Воркуты. Один раз видел 
даже путешествующего гуру в 
оранжевом платье с длинной 
бородой и внушительным бам-
буковым посохом. «Я, – гово-
рит, – восемь лет живу в Индии. 
Достиг просветления, сплю на 
дороге, живу на подаяние, го-
лодаю месяцами, насыщаясь 
духом». Правда, «дух», явно ис-
ходивший от него, подозритель-
но напоминал водочный пере-
гар. И по всему чувствовалось, 
что этому «духу» в Индии жи-
вется гораздо вольготнее, чем в 
России. Добрые индийцы аске-
там всегда помогают, полиция 
бомжей не трогает, тепло, знае-
те ли, хоть в бочку вместе с Ди-
огеном полезай. Не получив от 
меня ничего, «гуру» выругался 
отборным рязанским матом и с 
достоинством удалился.
Конечно, на Индостане отыщет-
ся немало и подлинных рус-
ских ценителей и исследова-
телей индийской философии, 
культуры, искусства. Мы с дав-
них пор испытываем какое-то 
особое притяжение к Индии. 
До поездки я думал, что при-
чиной тому – близкое родство 
двух культур, языков, ментали-
тетов. Но сейчас – ни за что так 
не скажу. Какие-то прапракор-
ни у России и Индии, конеч-
но, единые, но сегодняшняя ре-
альность – абсолютно другая. 
Все иное: сама жизнь, нравы, 
поведение на дороге и на ули-
це, жестикуляция, интонации, 
категории мышления, дерев-
ни, города, даже птицы порой 
там лают, как собачки. Вооб-
ще – другая планета! А челове-
ка с давних пор тянет на другие 
планеты. Наверное, потому, что 
многое видится на расстоянии. 
И чем больше расстояние, тем 
шире взгляд на «свою планету», 
глубже понимание культуры, 
языка, бытия в целом. 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
И Н Д И Я
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