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 К ОГДА В ИЮНЕ 2007 ГОДА ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ ВЛАДИ-
мир Путин подписал указ о создании фонда «Русский мир», 
надежды на этот проект возлагались огромные. И со стороны 
русистов, и со стороны дипломатов, вспомнивших про «мяг-

кую силу» и ее роль в распространении влияния России в мире, и со 
стороны простых российских соотечественников, мечтавших о том, 
чтобы их связал с Родиной еще один надежный мост. К тому же об-
ращенный не в прошлое, а в будущее.

ВРЕМЯ УЧИТЬ 
РУССКИЙ

Аналогов подобной организации 
в истории России не было. При-
оритетными задачами фонда 
стали «популяризация русского 
языка за рубежом, поддержка су-
ществующих и создание новых 
программ изучения русского 
языка, налаживание контактов и 
содействие проектам русскоязыч-
ных организаций за пределами 
России». 
И вот прошло пять лет. И сей-
час уверенно можно сказать, что 
фонд оправдал возлагавшиеся на 
него надежды. Несмотря на то, 
что приходилось быть первопро-
ходцами в новом деле, преодоле-
вать в том числе косность и бюро-
кратизм.
Сейчас в мире действует 89 Рус-
ских центров и 117 Кабинетов 
Русского мира, открытых и под-
держиваемых фондом. Только в 
прошлом году в Русских центрах 
было проведено 608 лекционных 
циклов, 44 специализированных 
курса изучения русского языка, 
78 конкурсов и олимпиад, 156 
научно-практических конферен-
ций, 301 методический семинар, 
271 круглый стол, 244 выставки 
и экспозиции, 148 творческих 
встреч, 92 читательские конфе-
ренции. Фонд «Русский мир» за 
пять лет работы выдал более 1000 
грантов на поддержку русского 
языка. Сегодня он с гордостью 
может воспринимать как высо-
кую оценку своей работы слова 
президента Владимира Путина о 
том, что фонд стал организацией, 
которая «консолидирует много-
миллионный Русский мир».

«В прошлом году в странах СНГ 
провели опрос на тему «Хотели 
бы вы, чтобы ваши дети знали 
русский язык?» – говорит предсе-
датель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов.  – «Да» 
ответили 99,8 процента опро-
шенных в Таджикистане, 99,6 
процента – в Армении, 99  про-
центов – в Белоруссии, 98,5 про-
цента – в  Киргизии, 97  процен-
тов – в Казахстане и Узбекистане, 
96,8 процента – в Грузии, 92,3 про-
цента – на Украине, 90  процен-
тов  – в Азербайджане, 87,2  про-
цента – в Молдавии. У  русского 
языка сложное настоящее, и есть 
мнение, что он находится «на гра-
ни нервного срыва». Я же думаю, 
говорит Никонов, в этом состо-
янии находится не язык, а неко-
торые исследователи». У русского 
языка – большое будущее.
Приведенные цифры наглядно 
свидетельствуют: если в первые 
годы после распада СССР, на 
волне поднявшегося в некото-
рых молодых республиках на-
ционализма, еще можно было 
говорить о том, что, мол, русский 
язык уступает свои позиции, что 
молодое поколение считает его 
ненужным, предпочитая учить 
другие языки, прежде всего ан-
глийский, то теперь отступление 
в любом случае закончилось. 
Приходит время учить русский. 
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 21 ИЮНЯ 2007 ГОДА 
президент РФ Влади-
мир Путин подпи-
сал указ о создании 

фонда «Русский мир». Аналогов 
подобной организации в исто-
рии России не было. Впервые 
обсуждение проблем русского 
языка было вынесено на столь 
высокий общественно-политиче-
ский и международный уровень. 
Приоритетными задачами фон-
да стали «популяризация русско-
го языка за рубежом, поддержка 
существующих и создание но-
вых программ изучения русского 
языка, налаживание контактов 
и содействие проектам русскоя-
зычных организаций за предела-
ми России». Надежды на «Русский 
мир» возлагались большие как со 

стороны русистов, так и в дипло-
матических кругах. Во многом со-
трудники фонда были первопро-
ходцами, и не сразу итоги этого 
труда было легко оценить пра-
вильно. 
Но прошло пять лет. «Главное, 
что было достигнуто за эти пять 
лет, – это то, что фонд прочно 
встал на ноги, – говорит Васи-
лий Истратов, первый замести-
тель исполнительного директо-
ра фонда «Русский мир». – И он 
готов двигаться дальше». Теперь, 
оглядываясь назад, можно с уве-
ренностью сказать, что «Русский 
мир» способен реализовывать 
масштабные государственные и 
межгосударственные проекты в 
области русского языка и обще-
ственной дипломатии. 

ВЫСОКИЙ СТАТУС 
Всего за пять лет работы фонд 
стал широко известен во мно-
гих странах. «Консолидирую-
щую роль фонда «Русский мир» 
отмечал президент Владимир 
Путин. По его словам, «много-
гранная и в высшей степени 
востребованная работа фонда 
по реализации значимых про-
ектов в сфере просвещения, об-
разования, благотворительно-
сти, создания Русских центров 
и поддержки наших соотече-
ственников за рубежом… имеет 
большое значение для укрепле-
ния международных гуманитар-
ных контактов, повышения ав-
торитета России в мире». 
В прошлом году бывший тог-
да президентом Дмитрий Мед-
ведев поручил фонду сложную 
миссию налаживания контактов 
между странами БРИКС (Брази-
лия, Россия, Индия, Китай, ЮАР), 
и в этом направлении фонду уда-
лось завоевать солидный авто-
ритет. Президент поручил фонду 
и Российской академии наук соз-
дать некоммерческую организа-
цию НКИ БРИКС, которая коор-
динировала бы научную работу 
стран БРИКС и вырабатывала 
стратегию межгосударственно-
го взаимодействия. 27  сентября 
нынешнего года в Китае про-
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шла очередная конференция на-
учных и экспертных центров 
стран БРИКС, по итогам которой 
исполнительный директор НКИ 
БРИКС Георгий Толорая сказал: 
«Мы перешли от общих слов 
к обсуждению деловых вопро-
сов: конкретных задач сотруд-
ничества в области экономики, 
валютно-финансовой сферы, 
в особенности что касается Бан-
ка развития БРИКС. Создание 
этого института может серьез-
но изменить мировой финансо-
вый ландшафт». «У России есть 
возможность претендовать на 
значительную роль в выработке 
идеологии и стратегии разви-
тия БРИКС, – отметил председа-
тель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов. – Ко-
нечно, здесь исключительно 
важна структура «второй дорож-
ки», в которой в личном каче-
стве задействованы эксперты, 
дипломаты, представители ве-
домств, и это – серьезный ре-
зерв для продвижения россий-
ской позиции по вопросам 
общей стратегии».
Фонд проводит конферен-
ции по различным вопросам 
внешней политики России. 
К примеру, в этом году во Вла-

дивостоке состоялась III Между-
народная научно-практическая 
конференция «Неправитель-
ственный диалог о террито-
риальных спорах в Азиатско-
Тихоокеанском регионе», на 
которой обсуждались террито-
риальные споры в этом районе 
планеты. На новый уровень со-
трудничества выходят и отно-
шения неправительственных 
организаций России и Велико-
британии, в том числе благода-
ря работе фонда «Русский мир». 
14 сентября 2012 года в Москве 
прошел круглый стол с участи-
ем молодых политиков Вели-
кобритании и представителей 
российских некоммерческих 
организаций. В его работе при-
нял участие и руководитель ев-
ропейских программ фонда 
«Русский мир», руководитель 
Центра британских исследо-
ваний Института Европы РАН 
Алексей Громыко. «Наши стра-
ны имеют сложную историю 
взаимоотношений,  –  подчер-
кнул он, – однако нам очень 
приятно, что сейчас Россия и 
Великобритания вошли в ре-
жим активного диалога. Не-
посредственным подтверж-
дением этого стало недавнее 

создание Консервативной пар-
тией Великобритании «Клуба 
друзей России». 
Ни одно крупное мероприятие 
фонда не обходится без присут-
ствия или письменного привет-
ствия первых лиц государства, 
министров и ведущих чинов-
ников. Иными словами, статус 
фонда довольно высок. В состав 
его попечительского совета, за-
ново утвержденного 9 августа 
2012 года, входят, например, 
глава МИД России Сергей Лав-
ров, министр образования и 
науки Дмитрий Ливанов, ми-
нистр культуры Владимир Ме-
динский, зампредседателя Ко-
миссии по делам ЮНЕСКО 
Александр Дзасохов, генераль-
ный директор ВГТРК Олег До-
бродеев, генеральный директор 
ИТАР–ТАСС Виталий Игнатен-
ко, президент ОАО «РЖД» Вла-
димир Якунин, ряд других 
крупных государственных и об-
щественных деятелей, работни-
ков культуры и СМИ.

МОСТ МЕЖДУ НАРОДАМИ
Сейчас в мире действует 89 Рус-
ских центров и 117 Кабинетов 
Русского мира, открытых и под-
держиваемых фондом. Только 
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Соглашение 
о сотрудничестве 
и взаимодействии 
между Русской 
православной 
церковью 
и фондом 
«Русский мир» 
было подписано 
3 ноября 2009 
года в ходе 
церемонии 
открытия 
III Ассамблеи 
Русского мира



за прошлый год в Русских цен-
трах было проведено 608 лек-
ционных циклов, 44 специа-
лизированных курса изучения 
русского языка, 78 конкурсов и 
олимпиад, 156 научно-практи-
ческих конференций, 301 мето-
дический семинар, 271 круглый 
стол, 244 выставки и экспози-
ции, 148 творческих встреч, 
92 читательские конференции. 
Фонд обеспечивает центры кни-
гами лучших российских из-
дательств по русскому языку, 
культуре, истории и современ-
ности России, энциклопедия-

ми, каталогами, электронными 
базами данных, научно-мето-
дическими, аудио- и видеома-
териалами по основным тема-
тическим блокам: «Культура и 
искусство», «Наука», «Образо-
вание», «Русский язык», «Исто-
рия», «Общество», «Современная 
Россия». Всего – более 1000 наи-
менований книжных и мульти-
медийных изданий. Особенное 
внимание общественности при-
ковано к двум морским Русским 
центрам, действующим на зна-
менитых парусниках – «Надеж-
да» и «Мир». 

В прошлом году открылись 
13 Русских центров в 13 государ-
ствах. Так, Иордания стала пер-
вой арабской страной, где начал 
действовать Русский центр – со-
бытие прошло в рамках перво-
го визита в Иорданию прези-
дента РФ Дмитрия Медведева. 
Вячеслав Никонов на открытии 
центра 19 января в Иорданском 
университете выразил уверен-
ность в том, что «Русский центр 
станет связующим мостом меж-
ду двумя народами», а и.о. пре-
зидента Иорданского универ-
ситета доктор Харабже сказал, 
что «центр, несомненно, окажет 
действенную помощь в изуче-
нии не только русского языка, 
но и России в целом». 
Первый Русский центр в Ав-
стрии открылся 26 января 2011 
года в Инсбрукском универси-
тете – ведущем центре русисти-
ки. 1 марта – в Университете Гу-
аякиля (Эквадор), где ректор 
университета Карлос Седенье 
Наваррете заявил, что «инте-
рес к русскому языку и России 
в целом в Республике Эквадор 
возрастает год от года, свиде-
тельствуя об укреплении эконо-
мических и культурных связей 
между двумя странами». После 
открытия центра в литовском 
городе Шяуляе его мэр Юстинас 
Сартаускас пообещал оказывать 
поддержку российско-литов-
ским связям, а ректор Шяуляй-
ского университета профессор 
Видас Лаурушка выразил на-
дежду, что «открытие Русско-
го центра будет способствовать 
увеличению числа студентов, 
желающих изучать русский 
язык». Центр, открытый в мае в 
словенском Мариборе, замеча-
телен тем, что Марибор – вто-
рой по величине город Слове-
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6 июня 2011 года на встрече 
с сотрудниками фонда «Русский 
мир», представителями научного 
сообщества, молодыми русистами 
и студентами-филологами президент 
Дмитрий Медведев объявил о том, 
что подписал указ, в соответствии 
с которым 6 июня – день рождения 
А.С. Пушкина – объявлено Днем 
русского языка

В международ
ной акции 
«Первый 
в космосе», 
проведенной 
фондом «Русский 
мир» в 2011 году 
и приуроченной 
к 50-летию 
первого полета 
человека 
в космос, 
приняли участие 
иностранные 
студенты



нии, в 2012 году названный 
культурной столицей Европы, 
а местный университет благо-
даря проекту начал восстанав-
ливать программу подготовки 
специалистов в области русско-
го языка и литературы.

ГРАНТЫ
Второе важнейшее направле-
ние работы фонда «Русский 
мир» – выдача грантов на по-
пуляризацию русского языка и 
культуры за рубежом. 
По состоянию на конец октября 
2012 года за пять лет управле-
нием грантов было поддержано 
более тысячи заявок. Подавляю-
щее большинство одобренных 
заявок пришлось на грантополу-
чателей из стран Европы, России 
и СНГ. «Если говорить о тенден-
циях прошедших пяти лет, то 
могу отметить, что улучшается 
содержательная сторона заявок, 
их проработанность, – говорит 
руководитель управления гран-
тов фонда «Русский мир» Юлия 
Барцева. – Это связано и с тем, 
что у нас появились грантополу-
чатели, с которыми мы работаем 
уже не первый год. И мы набра-
лись опыта, постоянно расши-
ряем разъяснительную работу, 
проводим круглые столы на Ас-
самблеях Русского мира». 
Гранты помогают решить две 
наиболее острые проблемы ру-

систики за рубежом: создание 
хороших современных учебни-
ков и повышение квалифика-
ции учителей и преподавателей 
русского языка и литературы. 
За пять лет были написаны де-
сятки учебников и методиче-
ских пособий, проведен ряд на-
учных и научно-практических 
конференций, семинаров, ме-
роприятий по обмену опытом. 
Например, недавно прошла 
презентация учебника «Русский 
без границ» для детей 13–18 лет, 
над которым работал междуна-
родный коллектив авторов под 
руководством Марины Низник, 
преподавателя Тель-Авивского 
университета. По нему уже учат-
ся в школах Франции, Англии, 
Германии, США, Канады, Новой 
Зеландии и Израиля. Замеча-
тельными получились учебные 
пособия «Биология по-русски» 
для детей-билингвов и немец-
ких школьников, «Россия – Ита-
лия», «Стилистика и культура 
русской речи» (для китайцев, из-
учающих русский язык), муль-
тимедийная азбука на портале 
alphabet.spbu.ru, система дис-
танционного обучения «Золотой 
фонд лекций «Русского мира», 
состоящая из 10 учебно-методи-
ческих комплексов, и  т.д. Про-
граммы, поддержанные фондом, 
даже коснутся Олимпийских и 
Паралимпийских игр в Сочи 

ОСНОВНЫЕ  
ВЕХИ ФОНДА  
«РУССКИЙ МИР»

2007 ГОД
Создание фонда. 3 ноября 
состоялась I Ассамблея 
Русского мира – масштаб-
ное мероприятие, ставшее 
ежегодным.

2008 ГОД
Организованы 2 филиала 
фонда – в Санкт-Петербурге 
и Владивостоке. Открыто 
15 Центров Русского мира, 
заключено 67 договоров о 
создании Центров Русско-
го мира в будущем. Рас-
смотрено 1015 грантовых 
заявок, 317 – утверждено. 
Проведено 6 международ-
ных конференций, обще-
ственный форум, 10 круглых 
столов, 3 семинара. Нала-
жена активная партнерская 
деятельность с МАПРЯЛ, 
РОПРЯЛ, ведущими на-
учными и организациями 
соотечественников за 
рубежом, общественными 
фондами. 

2009 ГОД
Открыто 39 Русских центров, 
в том числе: 14 – в Европе, 
11 – в Азии (из них 5 – в Ки-
тае в рамках Года русского 
языка в Китае), 6 – в СНГ. 
Открыты первые 25 Ка-
бинетов Русского мира в 
14 странах. Рассмотрено 
1805 грантовых заявок, 
поддержано – 246. В 2009 
году было реализовано 258 
проектов (включая утверж-
денные ранее), 70 процен-
тов из которых – в странах 
СНГ и Европы. Учреждена 
премия русистам – граж-
данам КНР. Проведено 
5 международных конфе-
ренций, 10 круглых столов, 
ряд конкурсов и олимпиад. 
Запущена международная 
акция «Память сердца» 
в честь 65-летия Победы 
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В церемонии 
открытия 
Русского центра 
в Институте 
русского языка 
Шанхайского 
университета 
иностранных 
языков приняла 
участие 
президент 
МАПРЯЛ, 
председатель 
попечительского 
совета фонда 
«Русский мир» 
Людмила 
Вербицкая



в 2014 году: один из грантов 
предполагает дистанционное 
интерактивное обучение рус-
скому языку иностранных 
спортсменов и спортивных спе-
циалистов, планирующих уча-
ствовать в этом спортивном ме-
роприятии. 
Фонд оказал поддержку изда-
нию популярных у русистов 
всего мира журналов «Мир рус-
ского слова» и «Русский язык 
за рубежом», книги известного 
лингвиста В.Г. Костомарова «Ста-
тьи разных лет» о методике пре-
подавания и культуре русского 
языка, созданию системы элек-
тронного дистанционного со-
провождения новых учебно-
методических комплексов по 
русскому языку и литературе 
для высших учебных заведений 
РФ «Вузовская русистика». 
Из международных научных фо-
румов и конференций только по-
следнего года наиболее значимы-
ми стали XII Конгресс МАПРЯЛ 
«Русский язык и литература во 
времени и пространстве» в Шан-
хайском университете иностран-
ных языков, Международный фо-
рум «Слово в русско-итальянском 
культурном диалоге» на русском 
и итальянском языках для уче-
ных-русистов из России и Ита-
лии, V Республиканская конфе-
ренция преподавателей русского 
языка в школах Эстонской Респу-
блики на тему «Сегодня и завтра 
преподавания русского языка в 
эстонской школе». 
Помимо задач, напрямую свя-
занных с русским языком, фонд 
поддерживает проекты, нацелен-
ные на развитие культурных свя-
зей между странами. Среди лю-
бопытных тем, например, можно 
назвать выявление и научное 
описание восточнославянских 
рукописей, хранящихся в библи-
отеках Берлина, учебное пособие 
на русском языке для иностран-
ных студентов-медиков, поддерж-
ку зарубежных СМИ на русском 
языке, создание базы данных и 
интернет-сайта «Изобразитель-
ное искусство и архитектура рус-
ского зарубежья», подготовку и 
издание в двух томах на русском 
языке книги «Вологодско-Перм-
ская летопись. Лондонский спи-

сок» под редакцией специали-
стов СПбГУ. По словам директора 
российских программ фонда 
«Русский мир» Светланы Щерба-
ковой, в грантовые программы 
фонда все активнее включаются 
российские регионы. В частно-
сти, университеты Калинингра-
да, Владивостока, Екатеринбурга, 
Барнаула и Твери.
Подчас проекты, поддержанные 
«Русским миром», превосходят 
даже самые оптимистичные 
ожидания. Так, обмен научны-
ми и общественными делега-
циями между Волгоградом и 
Брестом оказался настолько эф-
фективным, что университеты 
этих двух городов договорились 
о сотрудничестве, создании со-
вместных проектов, уже откры-
ли в Университете Бреста соб-
ственный Русский центр, а мэры 
двух городов-героев обменялись 
письмами с предложениями 
объявить города побратимами. 
«Соглашение о побратимских 
связях Бреста и Волгограда еще 
не подписано,  – говорит Свет-
лана Щербакова. – Официаль-
но это может произойти в дни 
празднования 70-летия победы 
в Сталинградской битве. Но мы 
очень рады, что такое историче-
ское событие может произойти 
при нашем участии». 
Работа по выдаче грантов в фон-
де разделена по регионам мира. 
«Приоритеты мы устанавлива-

ем, исходя из принципиальных 
стратегических установок, – го-
ворит Георгий Толорая, руково-
дитель региональных программ 
фонда. – Допустим, в странах 
СНГ речь в первую очередь идет 
о восстановлении и защите тех 
позиций русского языка и рус-
ской культуры, которые были 
раньше. Не секрет, что в неко-
торых странах СНГ отношение 
к России и к русскому языку не 
самое позитивное, и нужна по-
мощь тем, кто заинтересован в 
сохранении языка и культуры. 
В  странах Европы мы ориенти-
руемся на соотечественников, 
помогая им и их детям сохра-
нить язык и культуру, и на спе-
циализированные группы руси-
стов. В  странах Азии и Африки 
мы часто идем по целине: изуче-
ние языка и культуры налажи-
вается практически на пустом 
месте, там наше появление вос-
принимается с восторгом. Сре-
ди таких стран, например, Ке-
ния, Замбия. Есть значимые 
государства, такие как ЮАР, Юж-
ная Корея, некоторые арабские 
страны, для которых мы откры-
ваем Россию, а  для себя, в об-
щем, новые рынки образова-
тельных и научных услуг. Где-то 
наше появление воспринимают 
как возврат к усилиям советско-
го периода». 
За годы сотрудничества у фон-
да появились сотни партнеров 
за рубежом: общественные ор-
ганизации, научные и учебные 
учреждения, наладилось взаи-
модействие с МИД РФ, Россотруд-
ничеством, Правительственной 
комиссией по делам соотече-
ственников. Предложений о со-
трудничестве от партнерских ор-
ганизаций появилось так много, 
что уже затруднительно отвечать 
на все инициативы, в том числе и 
из финансовых соображений. «До-
пустим, в Китае у нас сейчас дей-
ствует семь Русских центров и не-
сколько Кабинетов Русского мира. 
Один из центров открыли бук-
вально на днях, – говорит Геор-
гий Толорая. – Это лишь частич-
ный ответ на китайский спрос. 
Монголия, Вьетнам очень пози-
тивно реагируют на наши ини-
циативы. Там успешно работают 
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Именно такой 
памятник Юрию 
Гагарину будет 
установлен 
в Хьюстоне



и созданные центры, и Кабине-
ты, и грантовая поддержка оказы-
вается, и мероприятия проходят 
очень активно».
В последние годы Россия провела 
несколько перекрестных Годов 
культуры с европейскими стра-
нами: Германией, Италией, Испа-
нией, Францией. Фонд «Русский 
мир» это учитывал, отдавая пред-
почтение заявкам из этих стран. 
Так, Гранадский университет (Ис-
пания) устроил международный 
форум «Россия – Испания: тен-
денции сближения и перспекти-
вы сотрудничества». Ассоциация 
итальянских русистов организо-
вала курсы русского языка для 
школьников и студентов по под-
готовке специалистов в сфере 
туризма. А в Германии объеди-
нение «Немецкий образователь-
ный центр» провело для немец-
ких учащихся курсы по русскому 
языку и литературе по програм-
ме российских школ. 
В регионе стран СНГ и Грузии 
по традиции наибольшую ак-
тивность проявляет Украина, 
откуда поток заявок на гранты 
постоянно увеличивается, а Рус-
ские центры очень творчески 
подходят к своей работе. В  про-
шлом году руководство фонда 
наладило сотрудничество с офи-
циальными украинскими вла-
стями. Перемены к лучшему, 
наметившиеся в отношении Рос-
сии и русского языка, культуры 

во всем мире, применимы и к 
странам СНГ. Однако положе-
ние русского языка в СНГ еще 
нельзя назвать удовлетворитель-
ным. Сложнее всего дело обсто-
ит в Грузии, но и здесь интерес 
к изучению русского языка рас-
тет – особенно среди молоде-
жи. После единичных заявок на 
гранты в предыдущие годы 2011 
год отмечен заметным ростом 
количества общественных ор-
ганизаций, желающих принять 
участие в грантовой програм-
ме фонда и представляющих на 
рассмотрение качественные, об-
щественно значимые проекты. 
В 2011 году подписанием догово-
ра завершился длительный про-
цесс переговоров по открытию 
Русского центра в Абхазском го-
сударственном университете. 
Налажено активное сотрудниче-
ство с Южной Осетией, серьез-
ную помощь центру оказывает 
посольство РФ в Южной Осетии. 
Достигнуты договоренности об 
открытии в этой республике Ка-
бинета Русского мира.
Благодаря помощи представи-
тельства Россотрудничества в Узбе-
кистане удалось активизировать 
работу и в этой стране. «В  про-
шлом году в странах СНГ прове-
ли опрос на тему «Хотели бы вы, 
чтобы ваши дети знали русский 
язык?» – говорит председатель 
правления фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов. – «Да» ответи-

в Великой Отечественной 
войне. Проведена акция 
«Символы Русского мира», 
ставшая регулярной. Прове-
ден Всероссийский конкурс 
интеллектуальных проектов 
«Держава-2009» по пробле-
мам модернизации страны.

2010 ГОД
Открыто 20 Русских центров 
в 16 странах. Создано 24 
Кабинета Русского мира в 17 
странах. Подано 1009 заявок 
на получение грантов, под-
держано – 293. Поддержано 
порядка 100 партнерских 
проектов. Проведено 10 
международных конфе-
ренций, 6 круглых столов, 
2 общественных форума, 3 
общественные акции. 2 но-
ября в рамках IV Ассамблеи 
Русского мира был прове-
ден Международный форум 
учителей зарубежных школ 
с преподаванием русского 
языка. Реализованы об-
разовательные программы 
для зарубежных студентов 
и специалистов-русистов: 
«Стажировки Русского 
мира», «Профессор Русского 
мира» и «Студент Русского 
мира». Запущена между-
народная акция «Первый в 
космосе» в честь 50-летия 
со дня первого полета в кос-
мос Юрия Гагарина, которую 
поддержали десятки стран 
более 100 мероприятиями. 
Более 8500 работ было 
прислано на творческий 
конкурс.

2011 ГОД
Открыто 13 Русских центров 
в 13 государствах, в том 
числе морской Русский 
центр на учебном парус-
нике «Надежда», и 55 
Кабинетов Русского мира 
в 32 странах. Рассмотрены 
1064 грантовые заявки, 
из них 235 – поддержаны. 
Проведены 2 междуна-
родных дискуссионных 
форума, 8 международных 
конференций, 9 круглых 
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необходимыми 
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для изучения 
русского языка



ли 99,8 процента опрошенных в 
Таджикистане, 99,6 процента – 
в Армении, 99 процентов – в Бело-
руссии, 98,5 процента – в  Кирги-
зии, 97 процентов – в Казахстане 
и Узбекистане, 96,8 процента – в 
Грузии, 92,3 процента – на Украи-
не, 90 процентов – в Азербайджа-
не, 87,2 процента – в  Молдавии. 
У русского языка сложное насто-
ящее, и есть мнение, что он нахо-
дится «на грани нервного срыва». 
Я же думаю, в этом состоянии на-
ходится не язык, а некоторые ис-
следователи. Уверен, у русского 
языка великое будущее».
Одним из самых запоминаю-
щихся проектов последних лет 
в США, пожалуй, можно назвать 
проект установки памятника 
Юрию Гагарину в Хьюстоне. «Не 
просто в Хьюстоне, а у входа в 
Центр подготовки космонав-
тов НАСА, – говорит Николай 
Михайлов, директор американ-
ских программ фонда. – В про-
шлом году мы обсуждали эту 
инициативу наших американ-
ских соотечественников с мэ-
ром Хьюстона, но энтузиазма 
с его стороны не увидели. Но в 
результате кропотливых усилий 
нам удалось увязать проект с ве-
ликими достижениями амери-
канских астронавтов. Так что в 
октябре мы ожидаем появления 
в Хьюстоне двух памятников: 
Юрию Гагарину и американско-
му астронавту Джону Гленну». 
По мнению Николая Михайло-
ва, во многом благодаря именно 
фонду «Русский мир», возможно, 
не была утрачена былая дружба 
между нашей страной и Латин-
ской Америкой. «Для примера, 
на Кубе в лучшие советские вре-
мена русский язык преподавал-
ся в школах, я уже не говорю о ву-
зах, – подчеркивает он. – В начале 
2000-х изучение русского языка 
сводилось к минимуму – на паре 
кафедр двух вузов. Вся Куба нача-
ла срочно изучать английский и 
французский. Я думаю, если бы 
мы еще лет пять посидели сложа 
руки, то уже бы не нашли там лю-
дей, связанных с преподавани-
ем русского языка. И восстанав-
ливать прежние связи было бы 
много труднее. Так что вопрос эф-
фективности нашей работы за-

ключается в том, чтобы сделать 
все возможное и как можно ско-
рее для того, чтобы продолжить 
преподавание русского языка 
там, где это еще возможно, а во-
вторых, – и это уже более далекая 
перспектива – выйти на то, что-
бы вызвать интерес к получению 
высшего образования в России у 
латиноамериканских студентов». 

ДОСТУПНЫ 
ДЛЯ МИЛЛИОНОВ ЛЮДЕЙ
Дальневосточный филиал фонда 
«Русский мир», созданный в 2008 
году, все годы работает в тесном 
взаимодействии с Азиатско-Тихо-
океанской ассоциацией препода-
вателей русского языка и литера-
туры. К слову, именно Дальний 
Восток получил первый в исто-
рии фонда грант – это была под-
держка международной конфе-
ренции «Русский язык и русская 
культура в диалоге стран АТР». 
Если ничего не говорить о Рус-
ских центрах и Кабинетах Рус-
ского мира, открытых благодаря 
Дальневосточному филиалу, в том 
числе и на паруснике «Надежда», 
поддержке различных мероприя-
тий для русистов и выпуске спе-
циализированной литературы, 
хотя этому посвящены основные 
силы работы фонда, то хочется от-
метить международную конфе-

ренцию «Русский язык и русские 
диаспоры в АТР», крупный Тихо-
океанский фестиваль поэзии «Бе-
рега», шесть выставок проекта 
«Картины Русского мира», банне-
ры на улицах Владивостока с ци-
татами из классической русской 
литературы и детский уголок фон-
да «Русский мир» с книгами, соз-
данный в детской больнице для 
детей от 4 до 14 лет. «Есть у нас 
различные просветительские ак-
ции, – говорит директор Дальне-
восточного филиала Александр 
Зубрицкий. – Например, «Аспи-
ранты – детям», когда аспиран-
ты вузов города и края проводят 
с ребятами в больницах, в реаби-
литационных центрах занятия 
по истории, литературе, исто-
рии России. Или «Ремесла Рус-
ского мира» – для иностранцев, 
проживающих во Владивостоке. 
Вкладка в журнал «Русский мир.
ru», которую мы издаем с 2009 
года, пользуется огромной попу-
лярностью у творческой интел-
лигенции Дальнего Востока, в Ка-
бинетах приграничных городов 
Китая, Японии, КНДР». По сло-
вам Александра Зубрицкого, уже 
за несколько лет работы филиала 
заметно повысился интерес к рус-
скому языку в тех регионах, где 
фонд проводит работу. «Я сегод-
ня принимал японскую делега-
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цию префектуры Тоттори, где мы 
открыли Кабинет Русского мира, 
представителей исполнительной 
власти и бизнеса, – рассказывает 
он. – Они сказали, что открытие 
Кабинета стало у многих мотива-
цией к изучению русского языка. 
Приходят туда обычные японцы, 
берут наши книги, со словарем 
пытаются переводить. В пригра-
ничном Китае раньше русский 
язык был на очень примитив-
ном уровне, наблюдались серьез-
ные проблемы с квалифициро-
ванными педагогами. Сейчас мы 
направляем туда учителей и пре-
подавателей и видим совершен-
но другой русский. И появилось, 
я бы сказал, более доверительное 
к нам отношение». 
Санкт-Петербургский филиал фон-
да заработал в апреле 2008 года, и 
в его сферу ответственности вош-
ли Эстония, Литва, Латвия, Фин-
ляндия, Исландия, Швеция, Нор-
вегия, Дания. Одним из самых 
резонансных его проектов стало 
открытие Классов Русского мира 
в трех городах Северо-Восточной 
Финляндии. «Число желающих 
учить русский язык в подразделе-
ниях Финско-русской школы Вос-
точной Финляндии увеличилось 
в несколько раз, и впервые было 
открыто сразу несколько началь-
ных классов», – поясняет дирек-
тор Санкт-Петербургского фили-
ала фонда «Русский мир» Олег 
Муковский. В  2009 году филиал 
приступил к реализации амби-
циозного проекта по продвиже-
нию российских программ в обла-
сти высшего образования на тер-
ритории Эстонской Республики, 
Латвийской Республики, Литов-
ской Республики и Финляндии. 
Русскоязычной диаспоре, школь-
никам и молодым людям Латвии, 
Эстонии и Финляндии предостав-
лялась информация о возможно-
стях получения образования в 
России. Несколько месяцев специ-
алисты СПбГУ, Смольного инсти-
тута свободных искусств и наук, 
Института русского языка и куль-
туры, Московского института сво-
бодных искусств и наук выступа-
ли в этих странах с семинарами 
и лекциями, проводили встре-
чи с потенциальными абитури-
ентами российских вузов. Самы-

ми интересными долгосрочны-
ми проектами 2009–2011 годов в 
Санкт-Петербурге стали создание 
виртуального музея В.В. Набокова 
«Мое сердце говорит по-русски…» 
(www.nabokovmuseum.ru) и «Мир 
русской литературы на карте Ев
ропы» («миррусскойлитературы.
рф») – аллюзии к миру русской 
прозы, поэзии и публицистики 
на территории европейских го-
сударств. А самым романтиче-
ским – пожалуй, парусник «Мир», 
который с апреля по октябрь по-
сетил 20 зарубежных портов в 
7  странах. «Мы рассчитываем на 
продолжение тесного сотрудниче-
ства с крупнейшими партнерами 
фонда в Санкт-Петербурге: СПбГУ, 
МАПРЯЛ, РОПРЯЛ, – поделился 
планами Олег Муковский. – Мы 
надеемся на то, что филиал реа-
лизует новые проекты, связанные 
с продвижением русского язы-
ка и культуры с помощью самых 
современных технологий, кото-
рые уже сами по себе являются 
свидетельством того, что Русский 
мир не стоит на месте, развивает-
ся, переходит в новое коммуника-
тивное и информационное поле, 
оставаясь интересным, привлека-
тельным и доступным для милли-
онов людей». 
В течение последних трех лет 
все подразделения фонда актив-
но работали над тремя годовыми 
международными программами: 
«Память сердца» – в честь 65-ле-
тия со дня Победы в Великой От-
ечественной войне, «Первый в 
космосе» – посвященной поле-
ту Юрия Гагарина, и «Ломоносов 
300» – фактически ставшей сим-
волом Года истории, объявленно-
го в России в 2012 году. Ко всем 
программам подключились участ-
ники из десятков стран. Фонд по-
лучил тысячи откликов, сообще-
ний о стихийном подключении 
к мероприятиям. Единство лю-
дей, считающих себя русскими и 
радующихся российским дости-
жениям, потрясало. В 2012 году 
во всем мире регулярно прохо-
дили семинары и конференции, 
посвященные российской госу-
дарственности, российской исто-
рии. Например, в конце сентября 
в индийском Тривандруме обсу-
дили значение для России реформ 

столов. На мероприятиях 
партнерских организаций 
специалисты фонда про-
читали 140 докладов и 40 
лекций – для зарубежной 
аудитории. Совместно с 
Институтом перевода и 
Высшей школой перевода 
МГУ им. М.В. Ломоносова 
проведена стажировка ино-
странных студентов-пере-
водчиков «Студент Русского 
мира – 2011». Продолжена 
программа «Профессор 
Русского мира». Запущена 
международная программа 
«Ломоносов 300», посвя-
щенная 300-летию со дня 
рождения М.В. Ломоносо-
ва, в ее рамках состоялось 
более 100 событий.

2012 ГОД
Создан второй морской 
Русский центр – на борту 
учебного парусника «Мир». 
В настоящее время создано 
88 Центров Русского мира 
и более 100 Кабинетов 
Русского мира. По со-
стоянию на конец октября 
за пять лет управлением 
грантов поддержано более 
тысячи заявок. Проводятся 
совместные мероприятия в 
рамках перекрестных Годов 
языка и культуры в России 
и Германии. В Международ-
ный день родного языка, 21 
февраля, организован кру-
глый стол «Государственный 
язык и культурное многооб-
разие России» при участии 
председателя ГД РФ Сергея 
Нарышкина. 20–23 февра-
ля на Украине проведен 
Международный форум 
студентов и молодых учите-
лей-русистов «Слово – это 
великое дело». 26 февраля 
в Германии – дискуссион-
ный форум «Партнерство с 
Россией в Европе: Россия и 
ЕС в условиях неопределен-
ности». 1–2 марта в Москве 
состоялась XVI Международ-
ная научно-практическая 
конференция школьников 
«Языкознание для всех».
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Петра Столыпина. По итогам об-
суждений директор Русского куль-
турного центра в Тривандруме 
Ратиш Наир отметил, что «в насто-
ящее время в России проводятся 
реформы, которые по своей зна-
чимости и направленности пере-
кликаются со столыпинскими, и 
большое значение приобретает 
изучение их опыта для дальней-
ших успешных преобразований 
экономики России». Примерно в 
то же время в Болгарии прошел 
второй болгарско-российский об-
щественный форум «Болгария и 
Россия в XXI веке: духовность, об-
разование, культура», посвящен-
ный 135-й годовщине победы 
России в Русско-турецкой войне 
1877–1878 годов. Здесь снова были 
произнесены слова о теплых вза-
имоотношениях наших стран и 
о том, что в ближайшее время в 
странах ЕС начнется сбор подпи-
сей в поддержку присвоения рус-
скому языку статуса языка нацио-
нального меньшинства. Только в 
Болгарии планируется собрать 60 
тысяч подписей. По итогам фору-
ма участники приняли документ, 
где говорится о ведущей роли пра-
вославной церкви в качестве га-
ранта нового развития российско-
болгарских отношений. 

В СКОРОМ ВРЕМЕНИ
Трудно переоценить роль ин-
формации в современном 
мире. Фонд создал несколько 

медиапроектов: журнал, интер-
нет-портал, интернет-радио и 
интернет-телевидение. «Боль-
шой прорыв, я считаю, у нас 
произошел с радио «Русский 
мир», – говорит Елена Архипо-
ва, советник исполнительно-
го директора фонда «Русский 
мир». – По Интернету мы по-
лучаем письма из универси-
тетов разных стран о том, что 
нашими лекциями, програм-
мами пользуются для препода-
вания русского языка». Радио-
цикл «Золотые лекции Русского 
мира» – самый яркий и попу-
лярный среди многочисленных 
радиопрограмм фонда, в кото-
ром лекции по русскому языку 
читают выдающиеся современ-
ные ученые: русисты, политоло-
ги, историки. 
«Наше отличие от всех других 
СМИ – в языковой направлен-
ности, – говорит Елена Архипо-
ва. – Я имею в виду программы 
о русском языке, литературе, 
истории, чего просто нет на цен-
тральных телеканалах». В про-
шлом году радио «Русский мир» 
стало победителем международ-
ной профессиональной премии 
Попова «за достижения в разви-
тии русскоязычного вещания» и 
было принято в Международное 
объединение русскоязычных 
вещателей, куда на текущий мо-
мент входят 66 СМИ из 34 стран. 
Благодаря объединению интер-

нет-радиоканал «Русский мир» 
транслирует свои программы 
на волнах других радиостан-
ций. Также фонд активно со-
трудничает и с другими СМИ, 
среди которых наиболее круп-
ные постоянные партнеры – те-
леканал «Россия 24», телеради-
окомпания «Мир» и ФГУ «РГРК 
«Голос России». «Если говорить 
о перспективах, то поле для де-
ятельности – большое, – счита-
ет Елена Архипова. – Хотелось 
бы больше делать видеопродук-
ции – те же лекции, и, может 
даже, устроить интерактивное 
общение преподавателей со сту-
дентами различных стран. Есть 
у нас задумка интерактивного 
образовательного телевидения, 
и мы попробуем ее реализо-
вать. Профессорский состав, ко-
нечно, еще будет обсуждаться. 
Но круг наших постоянных экс-
пертов туда войдет обязатель-
но: СПбГУ, МАПРЯЛ, РОПРЯЛ, 
ГИРЯП и другие». 
Все перспективные направле-
ния развития фонда связаны с 
продвижением русского язы-
ка. «С моей точки зрения, один 
из первостепенных вопросов, 
который надо сейчас нам ста-
вить перед фондом, – это во-
прос о преподавании русско-
го языка за рубежом в средних 
школах, а  может быть, даже 
и в детских садах, – говорит 
первый заместитель исполни-
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нестандартные 
Русские центры 
открыты фондом 
«Русский мир» 
на парусниках 
«Надежда» 
и «Мир»



тельного директора Василий 
Истратов. – Этот вопрос фон-
дом уже поднимался, у нас есть 
пилотные проекты, но дальше 
мы двигаться пока не можем. 
Нам нужно оценить наши воз-
можности и принять решение. 
Ведь если мы принимаем уче-
ников в какой-то класс, то долж-
ны их довести до конца и быть 
уверены, что нашей помощи 
преподавателю хватит. К таким 
обязательствам мы относим-
ся серьезно, и я думаю, в пер-
спективе возможности взять 
их на себя есть. Разумеется, не 
в ущерб уже действующим про-
граммам, как грантовым, так и 
открытию, поддержке Русских 
центров».
Руководитель региональных 
программ Георгий Толорая в сво-
их размышлениях о будущем 
отметил, что «период экстенсив-
ного развития фонда подходит 
к концу». «Количество центров 
и Кабинетов, которые мы, разу-
меется, еще откроем, все же ко-
нечно, – сказал он. – Нам надо 
будет концентрироваться на 
поддержании деятельности цен-

тров и на новых направлениях. 
Я и мои коллеги в других стра-
нах чувствуем, что растет по-
требность в учителях и препода-
вателях русского языка. Сейчас 
это направление у нас не охва-
чено из-за недостатка средств, 
но оно должно занять важное 
место в нашей работе. У нас уже 
наработана база данных, где 
учителя крайне востребованы 
или будут востребованы в ско-
ром времени. Но во многих точ-
ках именно отсутствие препода-
вателей не позволяет наладить 
или возобновить преподавание 
русского языка. Нужны и стажи-
ровки преподавателей и изуча-
ющих русский язык в России».
В целом итоги первой пятилет-
ки фонда «Русский мир» гово-
рят о том, что время и средства 
были потрачены не зря. Имея 
такой отчет о деятельности и за-
работанную репутацию, прият-
но оборачиваться назад и вспо-
минать первые шаги. Как на 
прошлой Ассамблее сказала 
президент попечительского со-
вета фонда «Русский мир» Люд-
мила Вербицкая, «мы всегда бу-
дем помнить тот день, когда 
был подписан указ о создании 
фонда, потому что уже тогда 
мы поняли, что наш президент, 
правительство делают все для 
того, чтобы сохранить русский 
язык внутри России и укре-
пить его позиции, распростра-

нить его за рубежом». «Тот день» 
в фонде «Русский мир» не толь-
ко помнят, но и хранят записи 
с первых серьезных мероприя-
тий. Так, на I Ассамблее Русско-
го мира в 2007 году Вячеслав 
Никонов сказал: «Вряд ли ме-
роприятия, проводимые фон-
дом, будут исчисляться сотня-
ми. Тем не менее мы ставим 
перед собой достаточно мас-
штабные цели». Мероприятия 
исчисляются сотнями, но цели 
от этого не стали мельче. «После 
испытаний тяжелого XX века 
настало время собирать кам-
ни, – сказал Вячеслав Никонов 
на прошлой Ассамблее в Санкт-
Петербурге. – Собирать уже не 
земли, а людей. Это огромная 
реальность Русского мира, ко-
торая оказалась разбросанной 
по всей планете от Австралии 
до Аргентины. По нашим оцен-
кам, за пределами России боль-
ше, чем в самой России, людей, 
говорящих по-русски, относя-
щих себя к Русскому миру. Это 
еще одна Россия за пределами 
России. На мой взгляд, Русский 
мир сегодня – это глобальная 
цивилизационная общность 
трети миллиарда людей, объ-
единенных в первую очередь 
самоощущением, осознанием 
общности настоящего и будуще-
го. Я рад, что наша работа нахо-
дит такой отклик во всех угол-
ках земного шара». Р
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В 2011 году в стажировке «Учитель 
Русского мира», организованной 
фондом «Русский мир» и Российским 
университетом дружбы народов, 
приняли участие 55 преподавателей 
русского языка из более чем 30 стран



 М ЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧ
ная конференция «От 
древней Руси к Рос-
сийской Федерации: 

история российской государствен-
ности» прошла в конце сентября 
в Москве. Ее организаторами вы-
ступили МГУ им. М.В. Ломоносова 
и Отделение историко-филологи-
ческих наук РАН. В работе конфе-
ренции, приуроченной к 1150-ле-
тию российской государственности, 
приняли участие Патриарх Москов-
ский и всея Руси Кирилл, пред-
седатель Госдумы РФ Сергей На-
рышкин, председатель правления 
фонда «Русский мир» Вячеслав 
Никонов, ректор МГУ Виктор Са-
довничий, ученые из разных стран, 
чиновники, журналисты, студен-
ты. Двух высоких гостей аудитории 
представили в новом статусе. Па-
триарху Кириллу присвоили звание 
почетного доктора МГУ им. М.В. Ло-
моносова, а Сергей Нарышкин не-
давно возглавил Российское исто-
рическое общество. 

ЦАРСТВО КЕСАРЯ
«От имени Российского историче-
ского общества, – сказал Сергей 
Нарышкин, открывая своим докла-
дом работу конференции, – я пере-
дал в фонды нового замечательного 
Музея Отечественной войны 1812 
года интересные документы. Это 
два письма Наполеона Бонапар-
та. Одно написано им в 1812 году, 
как раз в разгар кампании, в дни 
Смоленского сражения, второе – от 
6 марта 1813 года и адресовано во-
енному министру Франции». Раз-
мышляя о российской истории и 
развитии правовой науки в нашей 
стране, Сергей Нарышкин сделал 
акцент на значимости построе-
ния правового государства в Рос-
сии. «Вся наша история, включая 
двадцатилетний путь современной 
России, убеждает нас, что только 
правовое государство гарантирует 
эффективное развитие и достойное 
будущее, – сказал он. – Отсюда и 
особые требования к современно-
му парламенту». Подчеркивая, что 

конференция, а также сотни других 
мероприятий в России проходят в 
честь 1150-летия российской го-
сударственности и Года истории, 
он заглянул в недалекое будущее. 
«Следующий год – год 1150-летия 
славянской письменности, – про-
должил Сергей Нарышкин. – Тра-
диция положена. В этом году мы 
провели не просто День русского 
языка 6 июня, но, по сути, декаду, 
начиная со Дня славянской пись-
менности и культуры 24 мая». 
Не столько о прошлом, сколько о 
настоящем и будущем говорил па-
триарх Кирилл, подчеркнув, что 
«история – это не только наука о 
прошлом, но и что-то более важ-
ное». Это фундамент образа стра-
ны, которую мы должны построить, 
и часть традиции, если понимать 
традицию как «способ сохранения 
и передачи ценностей из поколения 
в поколение». В итоге рассуждений 
о пути цивилизаций патриарх подо-
шел к современным болезненным 
проблемам. «Когда нам говорят о 
европейском пути развития, как 
правило, имеют в виду подражание 
и воспроизводство западных поли-
тических и культурных моделей,  – 
сказал глава РПЦ. – Подражание, 
копирование всегда уступает под-
линнику, так как в нем отсутствует 
оригинальное начало, подлинное 
авторство. За редчайшим исклю-
чением копия и по качеству сво-
ему отстает от подлинника. И тот, 
кто творит копию, поставляет себя 
в подчиненное положение по от-
ношению к автору оригинала. Если 
строить цивилизацию на основе 
подражания, то это означает детер-
минировать развитие таким обра-
зом, что оно всегда будет отставать 
от тех, кто рождал и рождает под-
линник. Быть ведомым – опасно. 
По крайней мере, для взрослого 
возраста».
Обостряя актуальность высказыва-
ний, патриарх подошел к теме взаи-
моотношений церкви и государства. 
«Священное Писание утверждает 
абсолютную необходимость ин-
ститута гражданской власти в по-
раженном грехом мире, – сказал 
патриарх, – где государство ис-
чезает или ослабевает настолько, 
что уже не может исполнять свои 
функции, в обществе водворяет-
ся хаос, поэтому большое место в 
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православной традиции занимает 
этика государственного служения. 
Четкая и совершенно определен-
ная поддержка церковью института 
государственной власти не означа-
ет оценки, которые каждый пред-
ставитель церкви может иметь в 
отношении тех или иных полити-
ческих деятелей, государственных 
деятелей, но при этом всякий раз 
необходимо понимать, что сохра-
нение института власти является 
залогом процветания общества». 
Докладчик напомнил собравшим-
ся, что такое естественный закон, 
цитируя Цицерона: «Истинный за-
кон – это разумное положение, 
соответствующее природе, рас-
пространяющееся на всех людей, 
постоянное, вечное, которое при-
зывает к исполнению долга, прика-
зывая, запрещая, от преступления 
отпугивая». Предлагать полную или 
частичную отмену такого закона, 
по словам патриарха, кощунство, 
сколько-нибудь ограничивать его 
действие не дозволено, а отменить 
его полностью невозможно. Кто не 
покорится ему, будет беглецом от 
самого себя и, презрев человече-
скую природу, тем самым понесет 
величайшую кару. «Государство 
является не источником естествен-
ного закона, но только его интер-
претатором, – заключил патриарх 

Кирилл. – Оно решает, как вечный 
нравственный закон должен пре-
ломляться в данной эпохе и в дан-
ной культуре, в том числе и через 
систему законодательства. К  со-
жалению, ныне, как и раньше, мы 
сталкиваемся с совершенно иными 
подходами к закону. Сегодня закон 
нередко провозглашает полную че-
ловеческую автономию, неограни-
ченный произвол в установлении 
норм. Все можно разрушить и по-
том заново отстроить. Но если раз-
рушается Богом данный нравствен-
ный закон, если он удаляется из 
общественных отношений, то люди 
перестают быть способными орга-
низовываться в общества – любые 
общества – будь то семья, трудовой 
коллектив или государство». 
Примером того, как государство и 
власть изменяли своему призва-
нию, по мнению главы РПЦ, стал XX 
век в России. «Но время атеисти-
ческой диктатуры, надеемся, про-
шло, – заключил он. – Присутствие 
церкви в публичной сфере – это со-
вершенно нормальное для свобод-
ного общества явление». Он при 
этом уточнил, что церковь не стре-
мится ни к государственным функ-
циям, ни даже к государственному 
статусу, которыми обладают церкви 
в большинстве европейских стран. 
«Требовать от церкви, чтобы она не 

сливалась с государством – значит 
ломиться в открытую дверь, – ска-
зал патриарх Кирилл. – Церковь 
не формирует ложного государ-
ственного управления и не издает 
государственных законов. Она фор-
мирует души людей, призванных 
к братскому служению друг другу и 
к общему благу, утверждает непре-
ложность нравственного закона, на 
котором только и может быть воз-
двигнуто справедливое общество 
и государство. Она свидетельствует 
о царстве духа. Как пишет Бердя-
ев, «никогда не сможет полностью 
вместиться в царство кесаря, по-
скольку вечна и стремится к беско-
нечности».

ВЛАСТЬ ТЬМЫ  
И ТЬМА ВЛАСТИ
Казалось, к бесконечности стреми-
лось и время, отведенное на докла-
ды и дискуссии: столько успели сде-
лать всего за два дня. Прочитали и 
выслушали 14 пленарных докладов, 
провели шесть секционных кон-
ференций: «Истоки и становление 
российской государственности», 
«Российская империя», «Истори-
ческий опыт СССР», «Современная 
российская государственность», 
«Россия в системе международных 
отношений», «Духовное наследии 
России и современность». В эти дни Р
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в двух корпусах МГУ, где проходило 
мероприятие, работали сразу три 
специальные выставки: книжная по 
истории российской государствен-
ности, «Научная литература» – ор-
ганизованная при финансовой под-
держке Российского гуманитарного 
научного фонда, и «К 1150-летию 
российской государственности». 
На последней при содействии Го-
сударственного Исторического му-
зея были представлены подлинные 
документы и книги, обозначающие 
важнейшие вехи жизни России. Ду-
ховная грамота великого князя Мо-
сковского Ивана Даниловича Ка-
литы (около 1333 года), «Судебник» 
1497 года великого князя Москов-
ского Ивана III, «Судебник» 1550 
года Ивана Грозного, «Соборное 
уложение» в серебряном ковчеге 
(1649 год), собственноручный рису-
нок Петра I с изображением трехпо-
лосного флага и указанием цветов 
(1699 год), походный журнал Петра I 
с записью о закладке 16 мая 1703 
года фортеции Санкт-Петербург на 
едином острове в устье реки Невы, 
«Сказание о Мамаевом побоище», 
камергерские ключи с вензелями 
императоров Павла I, Николая  I, 

Александра II, Александра III и 
Николая II, икона «Преподобный 
Сергий Радонежский» (XVIII век), 
гусиное перо, которым император 
Александр II подписал журнал за-
седаний общего собрания Государ-
ственного совета об упразднении 
крепостного права в России, все 
конституции нашей страны. 
В двухдневной работе конферен-
ции принял участие и председатель 
правления фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов. «Россия – стра-
на крайностей, – сказал он. – С од-
ной стороны, природный демокра-
тизм, соборность, самодержавие, 
православие и народность, народ 
и партия едины. А с другой  – ав-
торитаризм, имперская диктатура, 
всевластие государства, беспра-
вие общества. Известны строки 
Гиляровского: «Вверху власть тьмы, 
а  наверху – тьма власти». Все 
правда и все неправда».
По его словам, государственность 
в Россию пришла поздно: «При 
раскопках славянских поселений 
находят очень мало оружия, отсут-
ствуют большие жилища, могилы 
однотипны. Это значит, элиты не 
было». На ранних этапах государ-

ственности разделение общества 
и власти было менее заметно, чем 
в других регионах Европы. К числу 
наиболее старинных прав народ-
ного собрания историк отнес право 
выбора правителя, «которым, судя 
по всему, и воспользовались 1150 
лет назад, когда призвали на кня-
жение Рюрика». Первые русские 
города не походили на античные, 
не были закрытыми сообщества-
ми, предоставлявшими привилегии 
только своим гражданам, какими 
являлись и города средневекового 
Запада. «Но при этом особенность 
России заключалась в векторе дви-
жения ко все большему подчине-
нию общества государству, тогда 
как в Западной Европе при всей 
зигзагообразности движение шло 
в другом направлении, – продол-
жал Вячеслав Никонов. – Почему 
так происходило? География и кли-
мат, геополитическое положение 
и воздействия извне. И заметьте, 
в английском языке слово «власть» 
происходит от «сила» – power. 
В  китайском языке – от весов. 
В  русском языке – от «владения», 
«собственности». В итоге медлен-
ных процессов классообразования 
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«государство не выросло из обще-
ства, но не было ему и навязано 
сверху, оно, скорее, росло рядом с 
обществом и захватывало его по 
кусочкам». 
Далее Вячеслав Никонов после-
довательно раскрыл тезис о тра-
диции жесткой вертикали власти в 
России, отметив внешнее влияние. 
Петр I начал «прорубать окно» в 
Европу как раз в тот момент, когда 
в большинстве ее государств го-
сподствовал абсолютизм. Сильную 
верховную власть окончательно 
утвердил Иван IV Грозный, который 
был официально венчан на престол 
как самодержавный царь и пома-
занник Божий, однако и при нем, 
и после него сохранялись элемен-
ты сословного представительства. 
В советскую эпоху общественное 
представительство формально не 
отменялось, но по своим прерога-
тивам оно имело больше общего с 
сословно-представительными ор-
ганами Московии, чем с западными 
парламентами. «Традиций демо-
кратии в России не было, в  отли-
чие от традиций авторитарной вла-
сти, – заключил докладчик, – но 
значит ли это, как мы часто можем 
слышать, что наша культурная ма-
трица будет препятствовать созда-
нию подлинно демократического 
общества? Существует ли приговор, 
проклятие культурной традиции? Я 
уверен, что нет. По большому счету 
демократической традиции нет ни у 
кого, потому что еще два с полови-

ной века назад на земле не было ни 
одного демократического государ-
ства. Демократическая традиция 
родилась на кончике пера. А, кста-
ти, где прошли первые в истории 
всеобщие прямые выборы на пла-
нете? В России. В 1917 году – в Уч-
редительное собрание. В западные 
страны всеобщее избирательное 
право придет на рубеже 20-х и 30-х 
годов с предоставлением права го-
лоса женщинам».
Вячеслав Никонов затронул еще 
одну «болевую точку», постоянно 
обсуждаемую в российских СМИ: 
чрезмерно раздутый чиновничий 
аппарат. «Вопреки распростра-
ненному убеждению чиновни-
чий аппарат страны никогда не 
был многочисленным, – сказал 
он. – Накануне революции 1917 
года по отношению к количеству 
населения он был вдвое меньше, 
чем в Германии, и  втрое меньше, 
чем во Франции, и намного дешев-
ле обходился казне. Современная 
Россия тоже в числе аутсайдеров 
в мире по количеству чиновников, 
даже с учетом значительного их ро-
ста в последние годы. В сфере госу-
правления на всех уровнях сейчас у 
нас работает 2,5 процента занятых, 
тогда как в развитых странах – в 
среднем 9 процентов. Кстати, в 
Китае бюрократов – 3 процента, в 
Турции  – 4  процента. Миф о чрез-
мерной численности российской 
бюрократии обязан своим появле-
нием другой реальной и бесспорной 

особенности России: наш аппарат 
по большей части был неэффекти-
вен и коррумпирован. Особенности 
российской государственной служ-
бы традиционно заключались в том, 
что чиновник присягал не обществу 
и даже не государству, а монарху, 
и ни один из них не мог быть при-
влечен к ответственности без со-
гласия прямого начальника». Не-
многочисленность бюрократии при 
столь большой территории, кото-
рая охватывает 11  часовых поясов, 
предопределила и слабость верти-
кали власти. Госаппарат в столицах 
всегда был разбухшим, но на местах 
наблюдался вакуум центральной 
власти, которая распространялась 
только до губернских городов. Лишь 
при Петре Столыпине вертикаль до-
бралась до волости, а до сел и де-
ревень ее дотянул Иосиф Сталин, 
создавший систему партийной и со-
ветской власти сверху донизу. «По-
сле распада СССР вертикаль исчез-
ла и, на мой взгляд, до сих пор не 
восстановлена, – подытожил тему 
Вячеслав Никонов. – Управленче-
ские сигналы сверху вниз проходят 
далеко не в полном объеме, а может, 
это и к лучшему».
Однако общественное отношение 
к власти, в том числе и церковной, 
никогда не было в России одно-
значным. Оно сочетало в себе «без-
условное почитание и откровенное 
недоверие, готовое всегда взор-
ваться бунтом». С государством у 
русских всегда было связано слиш-
ком много ожиданий, и  это явля-
лось источником слишком частых 
и глубоких разочарований. Для 
российской творческой интелли-
генции антигосударственные на-
строения – тоже часть традиции: 
«Творец должен противопостав-
лять себя власти, причем любой». 
В конце доклада Вячеслав Никонов 
нарисовал образ России, который 
ждет русский народ. «Исторически 
государство у нас воспринимается 
как синоним отечества, – сказал 
он. – Не как ночной сторож – мечта 
либералов, а как становой хребет 
цивилизации, гарант целостно-
сти существования общества, как 
устроитель жизни. И раньше, и сей-
час востребовано сильное патер-
налистское государство, обязанное 
заботиться о людях и контролиро-
вать экономику». Р
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 Н У И ЧТО ОСОБЕННОГО, 
спросит человек, дале-
кий от догматов право-
славной церкви. И пра-

вильно сделали, скажет человек, 
хотя бы в общих чертах знающий 
биографию великого русского поэта 
и помнящий, что он родился 15 ок-
тября (по новому стилю) 1814 года.
Но не все так просто. Если уж ссы-
латься на православные правила, 
то есть среди них и такое: погибшие 
на дуэли приравниваются к само-
убийцам. А жертв суицида РПЦ не 
отпевает, не хоронит в церковной 
ограде и поминальные службы по 
ним не производит. Лермонтов, как 
известно, погиб на дуэли 27 июля 
1841 года…
Правила – это такая штука, кото-
рая призвана облегчить и улучшить 
жизнь людей. И потому время от 
времени они, сообразно измене-
ниям в этой людской жизни, тоже 
должны меняться. В 1991 году 
РПЦ сняла запрет на панихиды в 
память другого великого русского 
поэта – Марины Цветаевой, добро-
вольно ушедшей из жизни в 1941-
м. Пришло, видать, время и Михаи-
ла Лермонтова.
Нельзя сказать, что ранее панихиды 
в его память не проводились. Еще в 
советское время такое случалось. 

Правда, не в храмах, а в светских 
помещениях. Стоит вспомнить, что 
было и отпевание после гибели, на 
которое пятигорский священник не 
сразу, но все же согласился. Были 
поминальные службы в Тарханах, 
которые отправляли по повелению 
бабушки поэта, владелицы усадь-
бы Елизаветы Алексеевны Арсе-
ньевой. В тех же Тарханах служили 
панихиду и совсем недавно. Напри-
мер, в 2007 году. Службу свершили 
в храме Архангела Михаила в па-
мять о самом Михаиле Юрьевиче, 

его матери, бабушке, другим давно 
почившим родственникам.
Но в московском храме Иоанна Во-
ина случилось событие иного по-
рядка. Настоятель храма отец Ни-
колай служил панихиду по Михаилу 
Лермонтову. Персонально, говоря 
современным языком, и совершен-
но официально, согласно канони-
ческому обряду.
Инициаторами этой акции выступи-
ли частное лицо Наталия Купцова 
и руководители Государственного 
Литературного музея. По рассказу 

Панихида 
по Михаилу 
Лермонтову 
в храме Иоанна 
Воина
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ЗАМОЛВИЛИ 
СЛОВО
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

15 ОКТЯБРЯ В МОСКВЕ, 
В ХРАМЕ ИОАННА 
ВОИНА, ЧТО НА 
ЯКИМАНКЕ, ОТСЛУЖИЛИ 
ПАНИХИДУ ПО РАБУ 
БОЖЬЕМУ МИХАИЛУ. 
В МИРУ – МИХАИЛУ 
ЮРЬЕВИЧУ ЛЕРМОНТОВУ.
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Наталии Евгеньевны, отец Нико-
лай отнесся к предложению очень 
ответственно, выслушал, так ска-
зать, историю вопроса и дал свое 
согласие. Невольно вспомнилась 
история, которую уже довелось 
поведать на страницах журнала 
«Русский мир.ru». 1 августа сего 
года в Пушкине, где квартировали 
царскосельские гусары и где до сих 
пор действует некогда полковая 
церковь лейб-гвардии Гусарского 
полка, в котором служил Лермон-
тов. Настоятель храма Софии Пре-
мудрой отец Геннадий на вопрос, 
можно ли оставлять записки на 
поминовение поручика Лермонто-
ва, убитого на дуэли, с искренним 
недоумением ответил вопросом: 
а разве Пушкина мы не должны по-
минать?
Через два года исполнится две-
сти лет со дня рождения Михаила 
Лермонтова. Хочется верить, что 
не позднее этой даты будет обна-
родована официальная позиция 
Русской православной церкви по 
«лермонтовскому вопросу». Да и по 
«пушкинскому» – тоже. Эти имена 
русской культуры достойны поми-
новения в главных храмах страны.
К слову, о церкви Иоанна Воина. 
Почему именно этот храм был вы-
бран для панихиды по Лермонтову. 
Тут есть своя история. Лермонтов 
родился в Москве, у Красных Ворот. 
Его крестили в церкви Трех Святи-
телей, расположенной когда-то там 
же. В 1928 году храм снесли под 
предлогом расширения Садового 
кольца. Но иконостас чудом уцелел. 
Сейчас он украшает храм Иоанна 
Воина. Смотришь на иконы и по-
нимаешь – когда-то на эти лики 
смотрели огромные черные глаза 
великого поэта России. 

ФОРУМ ЖУРНАЛИСТОВ
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

В КОНЦЕ СЕНТЯБРЯ В НЕАПОЛЕ ВЫСАДИЛСЯ 
РУССКОЯЗЫЧНЫЙ ДЕСАНТ. В ГОРОД СЪЕХАЛИСЬ 
250 ЖУРНАЛИСТОВ ИЗ 53 СТРАН, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ 
УЧАСТИЕ В РАБОТЕ XIV ВСЕМИРНОГО КОНГРЕССА 
РУССКОЯЗЫЧНОЙ ПРЕССЫ.

 М ЕСТО ДЛЯ ЕГО ПРОВЕДЕНИЯ БЫЛО ВЫБРАНО НЕСЛУЧАЙНО: 
в  южной столице Апеннинского полуострова проживает одна из 
самых крупных русскоязычных диаспор Италии. Здесь есть Инсти-
тут русской культуры имени Лермонтова, православный храм Свя-

того апостола Андрея, выходят два периодических издания на русском язы-
ке – еженедельник «Шепот и крик» и «Наша газета». Ну и, наконец, Неаполь 
теснейшим образом связан с русской историей, живописью, литературой.
Торжественное открытие и пленарные заседания конгресса проходили в 
знаменитом Замке яйца (Castel dell’Ovo) – средневековой крепости на не-
большом островке в Тирренском море. Здесь собрались люди, объединен-
ные общей родиной, языком, профессией, которые встретились со стары-
ми друзьями, обрели новых, обсудили проблемы, получили информацию к 
размышлению, нашли единомышленников и возможных партнеров.
Основной темой форума были вопросы сохранения и развития русско-
го языка и русскоязычных СМИ за рубежом. Как отметил в своем высту-
плении президент Всемирной ассоциации русскоязычной прессы (ВАРП), 
председатель коллегии ИТАР–ТАСС Виталий Игнатенко, четырнадцать лет 
назад эта организация объединяла средства массовой информации из 23 
стран. Сегодня речь идет о 83 странах, где выходит около 3 тысяч печатных 
и интернет-изданий, теле- и радиопрограмм на русском языке. «300 мил-
лионов жителей планеты от Южной Кореи до Парагвая читают прессу, смо-
трят телепрограммы, слушают радио, общаются в социальных сетях на рус-
ском языке. Ассоциация вносит неоценимый вклад в поддержку русского 
языка, звучащего благодаря вам в разных уголках земного шара и приоб-
щающего многих людей к сокровищнице человеческого разума», – под-
черкнул Виталий Игнатенко. 
Приветствие участникам и гостям форума направил президент РФ Влади-
мир Путин. Он выразил надежду, что в Год российской истории журналисты 
уделят особое внимание историческому просвещению. 
Заместитель министра связи и массовых коммуникаций России Алексей 
Волин отметил, что современные технологии значительно расширили ау-
диторию русскоязычных СМИ за рубежом. Но возникли и проблемы. Те-
перь местным средствам массовой информации приходится конкуриро-
вать не только друг с другом, но и с гигантами российских масс-медиа. 
Правда, считает г-н Волин, зарубежные русскоязычные СМИ могут вы-
жить, предоставляя своей аудитории качественный и постоянно обновля-
емый контент, а также удобный доступ пользователей к информации. 
Именно вокруг этих тезисов вспыхнула дискуссия на заседании секции, где 
обсуждались проблемы взаимодействия русскоязычных СМИ с общинами 
соотечественников. А все потому, что в разных странах русскоязычные сред-
ства массовой информации действуют в разных условиях. Например, какую 
конкуренцию может выдержать газета в Перу, где община насчитывает пол-
тысячи человек? Или выходящая раз в месяц газета в Финляндии, в которой 
работают «два с половиной человека»? Что делать литовским журналистам, 
если из страны в массовом порядке уезжают их читатели?
В некоторых странах поддержку СМИ оказывает государство. Например, в 
Эстонии круглосуточно вещает русскоязычное радио, финансируемое из 
госбюджета. Оно работает вот уже более двадцати лет. С идеей его созда-

Настоятель храма 
Иоанна Воина 
отец Николай
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ния выступили в свое время радикальные эстонские националисты, решив-
шие, что русскоязычное население необходимо информировать о ситуации 
в стране, чтобы не провоцировать его на протесты. С 1993 года финансиру-
ется государством и русское радио Словакии. По последним соцопросам, 
русский язык в этой стране знают 25 процентов населения, он и сейчас пре-
подается в школах. В Азербайджане, где, по словам генерального директора 
телеграфного агентства «АзерТАдж» Аслана Асланова, информацию на рус-
ском языке получают около миллиона человек, при президенте страны дей-
ствует служба, изучающая состояние прессы. Если какое-то СМИ испытыва-
ет трудности, оно может рассчитывать на помощь правительства. По словам 
Асланова, это не обязывает издания поддерживать власть, но дает им воз-
можность не зависеть от финансовых обстоятельств.
Совсем по-другому обстоит дело там, где СМИ могут рассчитывать толь-
ко на себя, например в Молдавии. В последние годы журналистам при-
ходится выбирать между Сциллой и Харибдой: с одной стороны, офици-
альный Кишинев, чьи действия и заявления зачастую направлены против 
русскоязычного населения страны, а с другой – «пятая колонна», защи-
щающая интересы этого населения и имидж России. Тиражи обществен-
но-политических русскоязычных газет падают, и связано это не только с 
развитием Интернета и новой массовой волной эмиграции. В стране, где 
веками было двуязычие, выросло целое поколение, не владеющее рус-
ским языком. На уроках истории школьникам и студентам рассказывают 
об «оккупации» Россией Бессарабии в 1812 и 1940 годах и о том, какие 
беды она принесла народу. Румынское правительство официально субси-
дирует 25 молдавских СМИ и неправительственных организаций, связан-
ных с масс-медиа. Некоторые из этих СМИ, например популярная газета 
«Timpul» («Время»), открыто ведут антирусскую и антироссийскую пропа-
ганду. В этих условиях молдавский Координационный совет по телерадио-
вещанию лишает лицензии оппозиционный телеканал NIT, который вещал 
преимущественно на русском языке. Местные русскоязычные журналисты 
практически на голом энтузиазме конкурируют с пропагандистской маши-
ной. Но надолго ли их хватит?
На пленарном заседании участники XIV Всемирного конгресса русскоя-
зычной прессы были проинформированы о ситуации с телеканалом NIT. 
С трибуны форума генеральный секретарь ВАРП Михаил Гусман пообещал 
поддержку молдавским коллегам.
Участники форума говорили также о влиянии социальных сетей и блогос-
феры на развитие традиционных печатных СМИ, обсуждали вопросы их 
интеграции и продвижения в интернет-пространстве. 
Впрочем, тема Интернета касалась и вопросов распространения русского 
языка за рубежом. В некоторых странах второе-третье поколение русских 
эмигрантов уже ассимилировалось в иноязычной среде. Чтобы расширить 
для них сферу общения на русском, решено было уделять больше внима-
ния социальным сетям и особенно популярным в молодежной среде раз-
влекательным и спортивным порталам. 
Главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов при-
звал журналистов из местной прессы активнее делиться с зарубежными 
коллегами информацией о соотечественниках. Она может оказаться любо-
пытной для читателей, зрителей и радиослушателей из других стран. Ве-
недиктов признался, что с интересом узнал о сыне генерала Краснова, ко-
торый, оказывается, был начальником охраны у Пиночета.
С трибуны конгресса были названы СМИ, чьи достижения в продвиже-
нии за пределами России русской культуры и языка стали достойным при-
мером. Алексей Волин вручил почетные грамоты правительства России 
журналистам израильской телекомпании «9 канал», латвийского женско-
го журнала «Лилит», венгерской газеты «Российский курьер Центральной 
Европы». Лауреатом премии имени Якова Борового, учрежденной в 2011 
году Всемирной ассоциацией русскоязычной прессы, стал главный редак-
тор газеты «Вести сегодня» (Латвия) Александр Блинов. 
Следующий, XV Всемирный конгресс русскоязычной прессы решено про-
вести в 2013 году в Минске. 

 Д ИСКУССИИ ОБ ОПАС-
ностях распространения 
радикально-национали-
стических идей, фаль-

сификации истории и героизации 
нацистов и их пособников прошли 
в рамках прошедшей в Страсбурге 
Генеральной ассамблеи Междуна-
родного правозащитного движе-
ния «Мир без нацизма», которое 
возглавляет известный россий-
ский сенатор Борис Шпигель. 
Сегодня «Мир без нацизма», ос-
нованное в 2010 году, объединяет 
свыше 140 неправительственных 
организаций из 28 стран. Ос-
новная цель движения – про-
тиводействие росту проявлений 
неонацизма, радикального наци-
онализма и экстремизма в совре-
менном мире. В адрес форума на-
правили приветствия президенты 
Франции, России, Украины, а так-
же председатель Европарламен-
та, главы Госдумы и Совета Феде-
рации РФ. 
Выступая перед делегатами, Бо-
рис Шпигель отметил, что за 
минувшие два года почти втрое 
увеличилась численность ради-
кальных и экстремистских груп-
пировок, во многих европейских 
странах возросло влияние на-
ционалистических организаций. 
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НАЦИЗМА, 
ЭКСТРЕМИЗМУ 
И РАЗЖИГАНИЮ 
МЕЖЭТНИЧЕСКОЙ 
РОЗНИ.



Сегодня в Европе практически не 
осталось стран, где не были бы 
представлены в парламенте, а то 
и в правительстве, радикально-
националистические партии. В 
ряде государств набирает силу ге-
роизация нацизма. Все эти опас-
ные тенденции нашли отражение 
в специальном «Мониторинге 
правового радикализма и неона-
цистских настроений в мире», 
подготовленном аналитиками 
движения «Мир без нацизма». По 
мнению руководства движения, 
они свидетельствуют о кризисе 
старой национальной полити-
ки. «Обратите внимание, с каким 
страхом встретили правящие кру-
ги Латвии идею председателя Ев-
рокомиссии Жозе Мануэля Бар-
розу о перспективе Соединенных 
Штатов Европы, – заметил Борис 
Шпигель. – Оно и понятно, ведь 
придется принимать общие де-
мократические стандарты в об-
ласти прав человека, в вопросах 
гражданства и т.д. По мере того 
как крах старой национальной 
политики становится все более 
очевиден, нарастают и попытки 
насильственной ассимиляции 
меньшинств».
В эти дни в Страсбурге многие 
выступающие вспоминали траги-
ческие события 30–40-х годов, на-
чавшиеся с невинных «шалостей» 
немецких националистов, факель-
ных шествий и дискриминацион-
ных нюрнбергских законов, в ре-
зультате которых в Третьем рейхе 
появился институт «неграждан». 
И вот в наши дни в современной 
Европе аналогичный институт 
существует в таких странах, как 
Эстония и Латвия, прославив-
шихся нацистскими маршами и 
памятниками легионерам СС. Со-
всем свежий пример, который 
привела в своем выступлении оп-
позиционный депутат парламента 
Латвии Ирина Цветкова: в сентя-
бре в латвийском городе Бауска 
по инициативе организации быв-
ших воинов легиона СС «Ястребы 
Даугавы» при участии депутатов и 
школьников состоялось открытие 
стелы солдатам и офицерам по-
лицейских батальонов СС с над-
писью: «Защитникам Бауски от 
повторной советской оккупации» 
и не менее красноречивой при-

пиской: «Латвия должна быть го-
сударством латышей». Вряд ли 
местные школьники, послушно 
ставшие в почетный караул у сте-
лы со знаком Латышского легиона 
Ваффен СС, знают, что в годы во-
йны эти батальоны прославились 
своими кровавыми расправами не 
только в их родном городе, но и в 
Польше, России и на Украине. Об-
ращаясь к делегатам ассамблеи, 
депутат предложила провести мо-
ниторинг деятельности организа-
ции «Ястребы Даугавы», которая 
была учреждена в Бельгии в 1945 
году бывшими латвийскими леги-
онерами СС. 
По мнению российской правоза-
щитницы, члена Общественной 
палаты Аллы Гербер, сегодня и 
в России неонацизм расцветает 
пышным цветом. Тысячи участ-
ников собирают так называемые 
«Русские марши», участились 
случаи нападения на приезжих 
из азиатских стран, не редкость 
и проявления антисемитизма на 
бытовом уровне. «Наша органи-
зация «Холокост» многое делает 
для просвещения молодежи. Мы 
разъезжаем по всей стране от 
Владивостока до Питера, разъ-
ясняя, что такое нацизм и нацио-
нализм и чем они опасны в наши 
дни, – с горечью сказала Алла 
Гербер. – У молодого поколения 
слабое представление об этих 
вещах. Так, девушки из универси-
тета, будущие дизайнеры, на во-
прос: «Что такое Холокост?» – от-
ветили, что это, кажется, какой-то 
клей. И вот с этим «клеем» мы 
сегодня вынуждены бороться, 
потому что в стране, в которой 
я живу и которую люблю, нации 
сегодня ненавидят друг друга». 
Выступать единым фронтом про-
тив любых видов дискриминации, 
расизма, неонацизма предложил 
темнокожий пастор из американ-
ского Бруклина Гилфорд Монроуз, 
вызвав своей пламенной речью 
бурю оваций: «Мы у себя в Бру-
клине научились бороться вме-
сте – афроамериканцы, евреи, 
мусульмане, ирландцы, выходцы 
из России, все мы выступаем про-
тив нетолерантности. Если где-то 
существует несправедливость к 
кому-то, то это несправедливость 
ко мне. Не только молитвой, но 

и конкретными действиями мы 
должны решительно выступать 
против несправедливости!»
Активисты «Мира без нацизма» 
приняли решение о разработке 
Всемирной антинацистской хар-
тии. Но, как заметил пастор из 
Польши Адам Кепински, помимо 
свободы и равенства мы забыли 
про братство, хотя именно брат-
ство является главной альтерна-
тивой нацизму. Делегаты форума 
утвердили план мероприятий на 
2013 год и договорились о соз-
дании «Белой книги нацизма», 
в  которой ежегодно будут отра-
жаться события в мире, связан-
ные с проявлениями неонацизма 
и фашизма. 
«Раньше считалось, что после 
Второй мировой войны челове-
чество получило такую сильную 
прививку против нацизма, что 
подобное никогда более не по-
вторится, – сказал в беседе с кор-
респондентом журнала «Русский 
мир.ru» Александр Починок, из-
бранный на Генеральной ассам-
блее первым вице-президентом 
«Мира без нацизма», – а на деле 
выясняется, что уже выросло це-
лое поколение, которое к прошло-
му относится совершенно иначе. 
Нам надо все разложить в право-
вом поле, то есть создать четкую 
и понятную типологизацию всех 
видов и форм неонацизма и на-
ционализма. Именно поэтому мы 
провели мониторинг и составили 
рейтинг коричневой опасности. 
Для того чтобы показать, где от-
мечается максимальный уровень 
опасности, в чем она выражается 
и какие меры необходимы для ее 
предотвращения. На нашем сай-
те www.stopnazism.net есть карта, 
на которой отмечается уровень 
коричневой угрозы в разных точ-
ках нашей планеты. После того 
как мы четко пропишем во Все-
мирной антинацистской хартии, 
какие формы национализма явля-
ются недопустимыми, мы сможем 
потребовать, чтобы был введен 
жесточайший запрет на любые 
формы проявления нацизма. Мы 
не правительственная структура, 
но мы постараемся сделать все 
от нас зависящее, чтобы ни в од-
ной стране нацисты не приходили 
к власти». Р
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 –Л юдмила Алексеевна, как вы оцени-
ваете пятилетнюю работу фонда 
«Русский мир»?
–  Мне непросто быть объектив-

ной. Я столько лет мечтала об этом фонде, столь-
ко лет пыталась убедить руководителей страны 
поддерживать русский язык, приводила в каче-
стве примера страны, которые заботятся о сво-
ем языке, например Францию, где даже есть 
специальный министр, отвечающий за выпол-
нение закона о французском языке. Много хо-
рошего можно сказать и об Институте Серванте-
са, а с Институтом Конфуция, наверное, никто 
сравниться не может, потому что они создали 
около тысячи центров. Я ждала результатов сво-
их усилий много лет и была очень рада, когда в 
апреле 2007 года Владимир Владимирович Пу-
тин, обращаясь к Федеральному Собранию, ска-
зал, что он решил откликнуться на просьбы фи-
лологов-русистов и создать фонд «Русский мир». 
Указ о создании нашей организации, подписан-
ный 21 июня 2007 года, был совершенно бес-
прецедентным! Не было раньше в России ни-
чего подобного. И нам все приходилось делать 
с нуля: готовить документы, устав, создавать 
структуру… Может быть, мы услышим на VI Ас-
самблее Русского мира другие мнения, но мне 
кажется, за эти пять лет фонд сделал очень мно-
гое. Хотя по существу мы начали работать толь-
ко с конца 2007 года, когда появилось финанси-
рование. 

–  Какие достижения вы считаете наиболее важ-
ными?
–  Мы активно работаем по двум основным на-
правлениям. Первое – создание Русских цен-
тров и Кабинетов Русского мира в разных стра-
нах, второе – финансовая поддержка проектов, 

связанных с русским языком и культурой. Мне 
кажется, уже можно говорить о том, что «Русский 
мир» – это фонд, который стал действительно из-
вестен во всем мире. Я всегда говорю, что у меня 
давно есть одна мечта, и Вячеслав Алексеевич 
Никонов, по-моему, полностью разделяет мою 
идею: планета должна заговорить по-русски. Мы 
очень надеемся, что в конце концов у нас это 
получится. Конечно, сегодня с китайским язы-
ком вряд ли какой-нибудь другой может срав-
ниться – и благодаря количеству людей, говоря-
щих по-китайски, и благодаря работе Института 
Конфуция, который делает многое для распро-
странения языка. На втором месте – понятно, 
английский. А вот с испанским мы уже можем 
поспорить. В развитии нашего языка были раз-
ные периоды: и всплеск интереса в перестрой-
ку, и падение. Сейчас в целом мы наблюдаем 
подъем. Мотивация для изучения нашего языка 
у иностранцев разная. У одних цели прагматиче-
ские: надо торговать с Россией, заключать согла-
шения, думать, каким образом использовать бо-
гатства российской энергетики. Есть и другие: 
все-таки многие в мире понимают особое зна-
чение русской культуры для жизни всего мира, 
стремятся понять, почувствовать сложные, мно-
гогранные пласты нашей цивилизации.

–  Насколько эффективна работа Русских центров 
и Кабинетов Русского мира?
–  Не могу сказать, что они все работают пре-
красно. Дело в том, что на самом деле мы берем 
на себя очень серьезные обязательства, откры-
вая эти центры: поставлять новую литературу, 
новые учебные программы, выбирать людей, 
которые там работают. Как правило, успешно 
работают Русские центры, созданные на базе ву-
зов, – скажем, в Польше и во многих других стра-
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СТАЛО ЛЕГЧЕ МОРАЛЬНО
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТОГРАФИИ

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

О ПЯТИЛЕТНИХ РЕЗУЛЬТАТАХ РАБОТЫ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» 
И ПЕРСПЕКТИВАХ РАССКАЗАЛА В ЭКСКЛЮЗИВНОМ ИНТЕРВЬЮ 
ЛЮДМИЛА ВЕРБИЦКАЯ – ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА 
ФОНДА «РУССКИЙ МИР», ПРЕЗИДЕНТ СПБГУ, МАПРЯЛ И РОПРЯЛ.
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нах. Но эффективно – не везде. Примеры приво-
дить не хочу, а о причинах скажу. Мне кажется, 
виноваты не столько мы и наши центры, сколь-
ко отсутствие четкой координации действий це-
лого ряда организаций, выполняющих одну и ту 
же задачу, имеющих одну и ту же цель: распро-
странение русского языка. К счастью, совсем не-
давно начало возрождаться Россотрудничество, 
куда пришел блестящий руководитель, Констан-
тин Иосифович Косачев. 3–4 сентября он провел 
по-настоящему важную встречу руководителей 
Русских домов из разных стран, на которой вы-
ступил Дмитрий Анатольевич Медведев, присут-
ствовали министры, и все почувствовали, что Рос-
сотрудничество вышло на новый уровень. Кроме 
того, существует Международная ассоциация пре-
подавателей русского языка и литературы, пре-

зидентом которой я являюсь, она объединяет ру-
систов около 80 стран. Есть Российское общество 
преподавателей русского языка и литературы, и, 
безусловно, есть очень сильные организации в 
зарубежных странах. Вот когда мы добьемся тес-
ной координации наших действий, когда мы нач-
нем открывать Русские центры с ориентацией на 
совместную работу с Россотрудничеством, когда 
будет полное, глубокое понимание того, что мы 
вместе должны решать эти проблемы, – тогда мы 
сможем сделать гораздо больше.

–  Этого понимания еще нет?
–  Оно намечается, но четкого постоянного вза-
имодействия еще нет. Вернее, у Россотрудниче-
ства есть постоянные программы с МАПРЯЛа с 
«Русским миром» мы только начинаем это де-
лать. Как раз на той встрече, о которой я упо-
мянула, – организованной Россотрудниче-
ством – мы уже детальнее говорили о том, как 
нам взаимодействовать, думая об открытии но-
вого центра или филиала в какой-то стране. Нуж-
но предварительно вместе обсуждать, ориенти-
руясь на то, откуда можно привлечь русистов, 
где у нас открыты Русские дома – которые, к сло-
ву, тоже по-разному работают. Тесное взаимодей-
ствие жизненно необходимо для будущих проек-
тов, потому что период сейчас непростой, если 
говорить о поиске кадров. Лет пятнадцать-двад-

цать назад наши преподаватели русского язы-
ка как иностранного с радостью ехали в любую 
страну, потому что понимали, что там они полу-
чат больше денег, а работать, скорее всего, будет 
легче при меньшей нагрузке. И со студентами не 
было никогда проблемы. А сейчас очень трудно 
найти высококвалифицированного лингвиста, 
который согласится на полгода или год уехать 
работать из России. 

–  Станет ли «четкое взаимодействие» толчком 
к разделению сфер влияния организаций, специали-
зации? Какую роль вы отводите в будущем «Рус-
скому миру»?
–  Поскольку «Русский мир» одним из направле-
ний своей работы считает открытие Русских цен-
тров, именно здесь и должно быть самое тесное 

взаимодействие. А Россотрудничеству не надо 
ничего больше открывать. У них уже есть Рус-
ские дома. Скажем, в Берлине в прекрасном ме-
сте, в центре города, находится Русский дом, и я, 
наблюдая за его работой уже не одно десятиле-
тие, вижу, как в последние пять-шесть лет изме-
нилось к нему отношение не только со стороны 
русских, живущих там, но и со стороны немцев, 
что очень важно. Раньше, смешно сказать, его 
рассматривали как гнездо КГБ. Что делают в Рус-
ском доме? Ну, конечно, вербуют! Но наконец 
восторжествовало здравомыслие. Директором 
берлинского Русского дома четыре или пять лет 
был Михаил Михайлович Владимир – сейчас 
он, к сожалению, ушел, но у него появился на-
дежный преемник, Сергей Иванович Жиганов. 
Так вот, когда я увидела, как на выставки, кото-
рые организуются в Русском доме, идут не толь-
ко наши эмигранты, но и немцы, и они стоят в 
огромной очереди, меня это очень-очень обрадо-
вало. Только что прошел в Русском доме Берли-
на прекрасно организованный Россотрудниче-
ством III Международный студенческий форум. 
Сергей Иванович Жиганов сделал все для того, 
чтобы Русский дом стал домом и немецкой мо-
лодежи. В Германии, кстати, действует сильная 
ассоциация русистов, ее возглавляет профессор 
Рената Белянчикова. Я об этом говорю затем, что-
бы показать, как важно наладить общую работу 

«�Сейчас у русистики в дефиците кадры 
и учебники. Даже в российских школах 
нет хороших учебников по языку: лучшим 
до сих пор остается учебник русского языка 
академика Щербы 1934 года».
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и с Международной ассоциацией преподавате-
лей русского языка и литературы, которая объе-
диняет русистов всего мира. Без взаимодействия 
с русистами каждой страны и с российскими ис-
следовательскими центрами тоже ничего не по-
лучится. 

–  На каких стратегических проектах «Русскому 
миру» лучше сосредоточиться в будущем?
–  Мне трудно говорить о конкретных проектах, 
но думаю, нужно прекратить мелкотемье. Пора 
переходить к глобальным проектам, и об этом 
мы уже говорили на последнем заседании на-
шего попечительского совета (фонда «Русский 
мир». – Прим. ред.). Да, очень важно, если мы 
поможем одной какой-нибудь русской школе, 
например австрийской, есть там прекрасная 
школа обучения на русском языке с возможно-
стью получения нашего аттестата и поступления 
в русские вузы. Но ясно, что важнее решать про-
блему тестирования на знание русского языка 
в самых разных аспектах: и тех, кто приезжает 
в Россию работать, и тех, кто занимает государ-
ственные посты, и прочее. Общими глобальны-
ми темами нужно объединять разные органи-
зации, и в их числе российские вузы. В новый 
состав правления фонда «Русский мир» вошел 
Сергей Игоревич Богданов, проректор СПбГУ, он 
долгое время был деканом филологического фа-
культета. Я очень рада и сама стремилась к тому, 
чтобы известный русист такого уровня оценивал 
предложения по грантам, которые поступают в 
фонд. Тогда мы сможем и более комплексно ре-
шать не только проблемы русского языка и ли-
тературы, но и общественно направленные, со-
циальные задачи, а, может быть, в какой-то мере 
это коснется и гражданского общества. Тогда мы 
сможем финансировать не разрозненные заявки 
отдельных организаторов о проведении семина-
ров или мастер-классов, а будем системно ини-
циировать аналогичные мероприятия в ряде 
стран. 

–  В том числе, например, и конференции руси-
стов? 
–  Безусловно, фонд «Русский мир» очень содей-
ствует работе МАПРЯЛ. В прошлом году он помог 
провести конгресс в Шанхае, в этом году – III Кон-
гресс РОПРЯЛ и Научно-практическую сессию 
«МАПРЯЛ – Русскому миру», которые прошли 
11–12 октября в Санкт-Петербурге. И эта помощь 
очень важна и МАПРЯЛ, и РОПРЯЛ, потому что ни-
какого специального финансирования у нас нет, 
кроме взносов, которые еще и нерегулярно по-
ступают. Если бы «Русский мир» не помогал, то 
не было бы сейчас очень нужного журнала «Рус-
ский язык за рубежом», который идет нарасхват 
во всем мире, или журнала «Мир русского слова». 

–  Если говорить в целом о российских технологи-
ях продвижения русского языка за рубежом, то на-

сколько они соответствуют духу времени, совре-
менным запросам?
–  Абсолютно. Методика преподавания, без кото-
рой о технологиях нет смысла говорить, у нас раз-
работана блестяще, для разных языковых уров-
ней. И в этом смысле филологический факультет 
Санкт-Петербургского университета, конечно, 
ведущий центр, национальное достояние. Наши 
исследования мы используем и при подготовке 
школьных учебников для российских школ. Все 
средние школы Таджикистана уже три года ра-
ботают по учебникам русского языка, которые 
подготовила группа наших авторов совместно 
с таджикскими. Сейчас у нас практически готов 
учебник для молдавских школ, в  работе – учеб-
ник для казахских. Так вот, вся научная жизнь 
нашего университета проходит онлайн. Ученый 
совет транслируется в Интернете, равно как и 
специализированные советы, заседания – эти 
технологии у нас уже стали общим местом. Хотя 
не могу такого сказать о других российских ву-
зах. Ни технически, ни технологически мы не 
отстаем от ведущих научных центров мира. Ду-
маю, сейчас у русистики в дефиците другое: ка-
дры и учебники. Даже в российских школах нет 
хороших учебников по языку: лучшим до сих 
пор остается учебник русского языка академи-
ка Щербы 1934 года, хотя лексика, конечно, уста-
рела, и школы по нему не работают. Филологи-
ческий факультет СПбГУ в этом году закончит 
так называемую школьную линейку по русско-
му языку, и появится наконец достойный нашей 
страны и нашей молодежи учебник. Я очень на-
деюсь, что дети его полюбят. Только бы учителя 
смогли донести наши разработки до детей! Я до 
сих пор помню свою учительницу Алевтину Вла-
димировну, каждый ее урок был целым спекта-
клем. Чтобы объяснить правописание «уж замуж 
невтерпеж», она изображала, как вбегает и кри-
чит эта Липочка, – все ее уроки мы запомина-
ли на всю жизнь. Таких учителей к сожалению, 
очень немного. 

–  Думаю, вот так преподавать могут не все.
–  Не можешь – не ходи в эту профессию. А сей-
час уже стоит проблема не только таланта, но и 
элементарной грамотности. Ведь из Герценов-
ского сколько идет в школы? (Педагогический 
университет им. А.И. Герцена. – Прим. ред.) 
Максимум 3,5 процента. Мы с горечью наблюда-
ем общее падение культуры, засилье мата. Люди 
даже сами не понимают смысла того, что гово-
рят! Если бы они открыли словарь нашего про-
фессора Валерия Михайловича Мокиенко – а у 
него блестящие словари мата – и посмотрели, 
что означают эти слова, они бы никогда в жизни 
их не произнесли. Все беды – от серости. По по-
следнему исследованию ВЦИОМ, у нас треть на-
селения не прочли за год ни одной книжки. Вы 
можете себе это представить? Всего 0,2 процен-
та родителей читают детям книги! А что мы слы-Р
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шим с экранов телевизоров, по радио? Я посто-
янно говорю о необходимости тестирования на 
знание русского языка чиновников и дикторов 
телевидения. А каналов, на 100 процентов фи-
нансируемых государством, в России практиче-
ски нет.
Гуманитарные направления в нашей стране во-
обще – в загоне. Если так будет продолжаться, 
то не будет ничего: ни высоких технологий, ни 
нанотехнологий, ни энергетики – ничего. Я об 
этом говорила, кстати, на конференции по слу-
чаю 1150-летия российской государственности в 
Новгороде Великом, приводя слова Дмитрия Сер-
геевича Лихачева: «Гуманитаризация – это путь 
к гуманизации общества». Лучше и не скажешь. 
Посмотрите, президентские стипендии присуж-
даются по пяти направлениям: энергоэффектив-

ность и энергосбережение, ядерные технологии, 
космические технологии, медицинские техноло-
гии, стратегические информационные техноло-
гии, но гуманитарного направления в конкурсах 
нет. Об этом говорили и на заседании Совета по 
культуре речи, который проводил в Москве Вла-
димир Владимирович Путин, и мне кажется, он 
обратил внимание на эту проблему. Тем более что 
президент, выпускник нашего университета, ши-
роко образованный человек, постоянно работаю-
щий над собой. Выучить английский язык, буду-
чи президентом, – это вообще фантастика, а ведь 
он выучил и свободно говорит на нем. Он очень 
хорошо понимает важность гуманитарного на-
правления. 

–  Возвращаясь к теме русского языка за рубежом, 
как вы оцениваете его современное состояние и 
главные тенденции развития? 
–  Состояние, конечно, разное в разных стра-
нах. Все зависит от людей, руководителей ру-
систских организаций. Например, в Поль-
ше – внушительные достижения, а мы хорошо 
себе представляем историю наших взаимоот-
ношений. Там есть сильные центры русисти-
ки – например, Ассоциация русистов Польши, 
ее возглавляет Людмила Шипелевич. В Польше 
проводится много интересных мероприятий и 
по линии фонда «Русский мир», и в рамках рабо-

ты МАПРЯЛ. Вы посмотрите, уже третий год под-
ряд на русское отделение Варшавского универ-
ситета самый большой конкурс – до 50 человек 
на место! В Болгарии я бывала в разное время. 
Когда-то там на русском говорили везде, потом 
стали просить говорить только на английском. 
Когда я была в Болгарии последний раз, в оте-
ле спускаюсь завтракать и говорю: «Мне как с 
вами общаться, по-английски или по-русски?» 
Отвечают: «По-русски, по-русски!» Что-то меня-
ется в мире, и интерес к русскому языку боль-
шой. По мере укрепления страны и внутрен-
него нашего осознания, что Россия – великая 
держава, меняется и отношение к нашему язы-
ку. 26 и 27 октября в Петербурге прошел IV Все-
мирный конгресс соотечественников, прожива-
ющих за рубежом, а в Москве с 28 по 30 ноября 

пройдет III Всемирный форум иностранных вы-
пускников российских (советских) вузов. Это 
тоже очень важная часть Русского мира – о на-
ших соотечественниках нельзя не думать. Рек-
тор СПбГУ Николай Михайлович Кропачев мно-
гое делает для того, чтобы наши специалисты 
возвращались в Россию.

–  Жить? Возможно ли?
–  Почему нет? Большинство наших ученых уе-
хали по экономическим причинам. Если их обе-
спечить, люди вернутся, и с удовольствием. На-
пример, в наш университет сейчас приезжает и 
руководит лабораторией прекрасный профессор 
Станислав Смирнов. Совсем в Россию он еще не 
переехал, но, мне кажется, это возможно. Как хо-
рошо сказал один наш преподаватель: «Я бы со-
гласился уехать за границу, но только если бы 
мне можно было увезти с собой всю лаборато-
рию, всех своих сотрудников, друзей, родителей 
и нашу научную атмосферу». 

–  Но есть и другое мнение, об отсутствии пре-
стижа науки в России. 
–  Если говорить о нашем университете, то у нас 
нет ни одного случая, когда бы серьезная лабо-
ратория, важное научное достижение не под-
держивались бы. И аппаратура соответствующая 
покупается, и центры создаются, и премии вы-

«�Гуманитарные направления в нашей стране 
вообще – в загоне. Если так будет продолжаться, 
то не будет ничего: ни высоких технологий, 
ни нанотехнологий, ни энергетики – ничего».
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плачиваются хорошие. Не всем, конечно, и не 
каждый месяц, но все-таки. Все зависит от кон-
кретной организации. Хотя нужно думать на го-
сударственном уровне об изменении базовой за-
работной платы в государственных учебных и 
научных учреждениях. 

–  Подводя итоги разговора, насколько полно во-
плотились ваши ожидания от фонда «Русский 
мир»?
–  Воплотились, конечно, безусловно. Я помню 
даже первый момент, когда я узнала о созда-
нии фонда 21 июня, – мне стало легче мораль-
но. Помню первый момент, когда я сообщила 
важную новость публично. Я открывала кон-
гресс в Болгарии и помню свою радость от того, 
что могу сообщить всем, что наш президент, во-
обще руководство страны наконец поняло, что 
язык нужно сохранять, беречь, вкладывать в 
него деньги. И это доверие мы оправдали, я счи-
таю, сделали очень многое. Уже во всех основ-
ных странах у нас есть точки «Русского мира», 
многие ведущие мировые русисты прибега-
ют к помощи «Русского мира». Интенсивная со-
вместная работа у нас идет с Германией – и по 
линии «Русского мира», и в рамках форума «Пе-
тербургский диалог», который в одиннадцатый 
раз собрался в Москве 14 октября. Его начина-
ли Владимир Путин с Герхардом Шредером, по-

том Ангела Меркель с Дмитрием Медведевым, 
теперь – Ангела Меркель с Владимиром Пути-
ным. Интересно то, что и развитие «Петербург-
ского диалога» проходит сейчас при поддерж-
ке со стороны «Русского мира». Так, немецкий 
сайт «Петербургского диалога» – достаточно хо-
роший, дающий возможность немцам знако-
миться с тем, что происходит, – со следующего 
года не будет финансироваться компанией «Газ-
пром–Германия». На последнем заседании «Рус-
ского мира» мы выделили средства на помощь 
сайту, чтобы немцы не лишились информации 
о том, что происходит в России с русским язы-
ком. Помогая другим странам, мы решаем ту же 
проблему улучшения взаимоотношений между 
нами, распространения языка. Безусловно, рас-
тет и статус фонда. И мы хотим, чтобы измени-
лось наше финансовое наполнение. Помню, на 
прошлом Всемирном конгрессе соотечествен-
ников Дмитрий Анатольевич Медведев отме-
тил хорошую работу фонда. Мы тут же попро-
сили его об увеличении финансирования, и он 
добавил нам 250 миллионов рублей. Надеемся, 
что и после прошедшего конгресса мы решим 
наши растущие финансовые проблемы. Все-
таки 500 миллионов рублей, которые есть в на-
шем распоряжении, – деньги небольшие, учи-
тывая наши глобальные проекты и их важность 
как для России, так и для всей планеты. Р
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 Н ИКОЛАЙ НОСКОВ УДАРИЛСЯ В НО-
стальгию. Он вернулся к своим «исто-
кам» и вновь дает концерты с группой 
«Парк Горького», самым успешным оте-

чественным рок-проектом на Западе. А на соль-
ных выступлениях Носков исполняет песни Да-
вида Тухманова, которые ему запрещали петь три 
десятка лет назад. К тому же теперь на его кон-
цертах все чаще звучат скрипка и виолончель, с 
помощью которых он перекладывает на музыку 
стихи Николая Гумилева. Впрочем, в репертуаре 
Николая Носкова присутствие и скрипки с вио-
лончелью, и поэзии Гумилева воспринимается 
вполне органично. Не зря, наверное, еще лет де-
сять назад Носков пел: «Я – не модный». 
…Застать Николая Носкова в Москве непросто. До 
нынешнего лета он несколько месяцев пропадал 
на подмосковной студии, что сродни темному 
лесу или глухой берлоге. Альбомы Носков запи-
сывает по-старомодному: с полным погружени-
ем и отречением от всего суетного. Правда, в са-
мый разгар московской июльской жары Николай 
Носков на денек выбрался из своей звукозапи-
сывающей «кельи» и дал концерт под названи-
ем «Акустика» на лучшей симфонической сцене 
России, в Зале имени Чайковского. Два часа обла-
ченный в костюм и галстук артист исполнял свои 
хиты под гитару и скрипку. Наша беседа с певцом 
состоялась после его выступления в гримерке ма-
эстро, дверь которой украшала табличка «Дири-
жер. Солисты». И правда, в этом концерте, равно 
как и в своей карьере последней четверти века, 
он – и то, и другое. 

В ПИДЖАКЕ И ГАЛСТУКЕ
–  Непривычно видеть вас в костюме, да еще пою-
щим серенады…
–  Место диктует репертуар. Здесь, в Зале име-
ни Чайковского, попсу петь не будешь. Подби-
рал нежные лирические песни или смягчал 
свои громкие композиции: грохотать барабана-
ми здесь тоже неуместно. Зал такой старинный 
и заслуженный, что неизвестно, кого разбудишь. 
Хорошо, если Чайковского... Что касается костю-
ма… Знаю, многие мои коллеги по рокерскому 
цеху вышли бы в джинсах и майке, но мне не 
хотелось нарушать гармонию с залом и репер
туаром. 

–  Во время концерта узел галстука сползал все 
ниже и ниже. Он вам явно мешал. У вас нет при-
вычки носить этот аксессуар?
–  Может быть, и нет… Хотя обычно галстуки у 
меня держатся, а этот почему-то все время норо-
вил развязаться, да и вообще вел себя как живой. 
То слегка задушит, то расслабится. Но петь мне 
это не мешало. Я бы не сказал, что так уж редко 
надеваю галстук. Я ведь много с симфоническими 
оркестрами работаю – столичными и провинци-
альными. Не хвастаясь, хочу сказать, что пользу-
юсь хорошей репутацией у классических музы-
кантов, им нравится со мной работать, мы быстро 
находим общий язык.

–  Чем вас покорил Николай Гумилев и его поэзия? 
–  Мне вообще близка русская офицерская ин-
теллигенция вроде Гумилева или Льва Толстого. 
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«�ВПЕРВЫЕ  
Я ЗАПЕЛ  
В ЧЕТЫРЕ ГОДА 
НА ЧЕРДАКЕ»

БЕСЕДОВАЛ

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

ОДИН ИЗ САМЫХ ЯРКИХ ВОКАЛИСТОВ РОССИЙСКОЙ 
ЭСТРАДЫ, НИКОЛАЙ НОСКОВ, УСТАЛ ОТ АНГЛИЙСКОГО 
ЯЗЫКА, ПОЕТ НА РУССКОМ И ПРИСМАТРИВАЕТСЯ 
К ИТАЛЬЯНСКОМУ.



Чувствую в них нечто родственное мне. Хотя тек-
сты Гумилева простыми не назовешь. Вспомним 
такое: «В мой мозг, в мой гордый мозг собрались 
думы...» Слово «мозг» я больше ни в одной песне 
не встречал, пришлось его по-особому, певчески, 
оправдывать. 

ОТ МАЛЫША ДО КРЕПЫША
–  Какое ваше самое раннее воспоминание?
–  Четырехлетним себя помню – чердак нашего 
дома, на котором я то ли пою, то ли ору как сумас-
шедший. Мама говорит, что я запел как раз в этом 
возрасте, и, вот видите, до сих пор не могу остано-
виться. Кстати, это было в Смоленской области, где 
прошло мое раннее детство, а потом мы перееха-
ли в Череповец. Череповецкие воспоминания дру-
гие – школа, друзья, двор, первая любовь, наши 
разнообразные и всевозможные каверзы. Сей-
час говорю, и картинка встает перед глазами – яр-
кая и потрясающая. Я рос сначала в Смоленской, 
а потом в Вологодской области. В Череповце мой 
райончик был не самый безопасный. Драки на 
каждом шагу, схватки двор на двор. Я  не был за-
водилой, но и не прятался от всех этих дел. Счи-
таю, что любой парень должен пройти через насто-
ящий мордобой, иначе какой же он мужчина? 

–  Не боялись, что зашибут? Ваши череповецкие 
учителя запомнили Колю Носкова худеньким и ма-
леньким…
–  Это они, наверное, про меня в детстве так от-
зываются, а я-то про юность рассказываю. Тогда я 
уже крепыш был – мускулы и все такое. 

–  Говорят, вы давали концерты под гитару в сво-
ем дворе. Даже прохожие останавливались послу-
шать…
–  Да, голосил от души, тихо петь я не умел. Ре-
пертуар был соответствующий – блатные песни 
с тюремным жаргоном, но без мата. Мы разучи-
вали их от старших ребят из нашего двора, ко-
торые отсидели. Особенно мне нравилась песня 
про какого-то несчастного жулика, да она у меня 
лучше всего и выходила.

–  Сможете напеть? 
–  Нет, ни слов, ни мелодии не помню. 

–  Николай, в энциклопедиях пишут, что вы само-
стоятельно освоили фортепиано, гитару, бараба-
ны и трубу. С гитарой ясно – существуют самоу-
чители, а остальное?
–  На трубе я научился играть в армии. Куда было 
деваться? Приказ есть приказ. «Есть, товарищ ко-
мандир». И пошел дудеть. С фортепиано иначе. 
Я не могу назвать себя пианистом, но наиграть 
могу. Фортепиано было нужно мне для сочини-
тельства: рояль называют инструментом компо-
зиторов, и, если ты пишешь музыку, тебе трудно 
обойтись без клавиш. 

–  А какой инструмент считаете по-настоящему 
«своим»?
–  Курай. Есть такой национальный башкирский 
духовой инструмент. Я долго искал такой, чтобы 
подошел к моему голосу. И я нашел то, что мне 
было нужно. Курай  я повстречал на гастролях в 
Уфе, использую его на записи альбомов. 

«В РЕСТОРАНЕ МЕНЯ НАУЧИЛИ  
ПЕТЬ ПО-АНГЛИЙСКИ»
–  С каким чувством вы сейчас вспоминаете рабо-
ту в ресторане – тоже с ностальгией, как драки 
и дворовые концерты? 
–  Я не стесняюсь этой страницы своей биогра-
фии, к тому же этот период был недолгим и осо-
бенно глубоких и важных воспоминаний не 
оставил. Пел и пел. Людям нравилось, говори-
ли, что в тот ресторан приходят не только по-
кушать деликатесы, но и меня послушать. В го-
роде эти выступления воспринимались как 
концерты, многие их до сих пор вспоминают. 
Толпы стояли, чтобы попасть на наши высту-
пления – приходили с цветами, аплодировали. 
Ну, в общем, да – настоящий концерт. Даже на 
отделения он был разбит: в первом исполняли 
свою программу, а во втором выполняли зака-
зы публики. 

–  На сегодняшней эстраде почти все, кто умеет 
петь, так сказать, вышли из ресторана. Выхо-
дит, это отличная вокальная школа. 
–  Для молодого певца любые выступления и кон-
такт с публикой – хорошая школа. Я бы не заци-
кливался именно на ресторане и не стал бы ут-
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Первое 
публичное 
выступление 
Николая Носкова 
состоялось на 
школьной сцене 
(крайний слева)
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верждать, что он меня чему-то серьезному научил. 
Я бы и не пошел туда работать, но петь то, что мы 
хотели, тогда было невозможно. Нас, меня и моих 
друзей, запрещали. Мы создавали рок-группы, но 
нам регулярно ставили палки в колеса – отменяли 
концерты, вызывали на бесчисленные профилак-
тические беседы. Хотя нет, вру… Ресторан научил 
меня петь по-английски, что потом очень пригоди-
лось в «Парке Горького». Точнее, не ресторан нау-
чил, а публика заставила, требуя западных хитов. 

–  Почему сейчас не поете по-английски?
–  Не хочу, надоело. Если подустану от русского 
языка и потянет на иностранные, запою на ита-
льянском. Певческий английский я разучил и по-
нял, что смогу исполнить на нем любую песню. 
А итальянский – это изящество, красота. Думаю, 
когда-нибудь хотя бы одну свою песню переведу 
на итальянский язык и спою. 

–  Группу «Москва», в которой вы пели в начале 
80-х годов, сейчас кто-то помнит?
–  На гастролях подходят женщины с гибкими за-
тертыми пластинками и возвращают меня в про-
шлое, за что я им очень благодарен. Хорошая 
была группа и отличная музыка.

–  Ее автора Давида Тухманова вы вспоминаете до-
брым словом практически на каждом концерте…
–  Я считаю его своим учителем. В советских во-
кально-инструментальных ансамблях у меня не 
очень складывалось. Тогда считалось, что ком-
сомолец должен петь звонко, а мой голос был с 
хрипотцой. Например, исполнение песен Алек-
сандры Пахмутовой мне не доверяли. Давид Тух-
манов научил меня работать в студии, когда я 
понятия не имел, как можно петь без зрителя. 
Научил, как работать над чужим произведением, 
как пропускать его через себя. Но помимо музы-
ки я много общался с ним чисто по-человечески. 
Со мной, молодым парнем, он говорил о жизни, 
философствовал. После встречи с ним я понял, 
что буду музыкантом. 

ИЗ «ПАРКА…» ВОН, ВОЛОСЫ ДОЛОЙ 
–  Как вы сегодня относитесь к годам, проведен-
ным в «Парке Горького» и в Америке? 
–  Замечательно. К счастью, забыть о них мне не 
дают. Недавно был эфир на одном из федераль-
ных каналов, где мы с ребятами из «Парка…» 
встретились и исполнили мою старенькую песен-
ку. Я испытал массу положительных эмоций. 

–  По поводу вашего ухода из группы среди истори-
ков музыки и фанатов «Парка Горького» до сих пор 
нет единого мнения: одни пишут, что Носков рас-
сорился с коллегами, другие – что соскучился по 
жене и дочке, третьи – дескать, устал от аме-
риканской жизни и полетел на родину. Кто прав? 
–  Все понемножку правы. Причин было множе-
ство, главную выделить действительно сложно. 

Родилась дочка, одновременно нашу группу бро-
сил менеджер. Скажу только, что такого уж непре-
одолимого конфликта с музыкантами не было. 
Просто в один момент все сошлось так, что оста-
ваться в группе было невозможно. По дому, конеч-
но, скучал. Не то что по родине, а по близким, по 
русскому языку – помню, как искал в телевизоре 
каналы, на которых говорят по-русски. Что гово-
рят, было не важно, главное – слушать слова и зву-
ки. Я вообще считаю, что родной язык – это един-
ственное, за что можно отдать жизнь. Это твои 
корни, твой паспорт и мост к той культуре, в кото-
рой ты вырос и которую впитал с молоком матери.

–  Об эмиграции не думали?
–  Думали, потому что жили мы сложно, на эстра-
ду Колю Носкова практически не пускали. Гово-
рить об отъезде – говорили, но кардинальных, 
каких-то серьезных попыток не предпринимали. 
Так все разговорами и закончилось. 

–  Николай, по длинным волосам не скучаете? Вы 
ведь их вскоре после ухода из «Парка Горького» 
остригли…
–  Вот уж по чему точно не плачу, так это по во-
лосам. Дело не в красоте. С такой стрижкой, как 
у меня сейчас, мне просто удобнее. А сколько с 
длинными волосами проблем было – уход ведь 
требовался ежедневный, женщины это хорошо 
знают. Фен было непросто достать, и, чтобы во-
лосы не кудрявились, я распрямлял их, вернее, 
гладил утюгом, положив голову на гладильную 
доску. Жуткое дело. 
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На своем про
фессиональном 
веку Николай 
Носков побывал 
звездой 
советской, 
российской 
и американской 
популярной 
музыки П
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«НЕ ЕМ МОРГАЮЩИХ»
–  Несколько лет назад в СМИ появилось множе-
ство сюжетов и статей о вашем увлечении Вос-
током. Оно сохранилось?
–  Конечно, мне до сих пор это очень близко, 
и восточная философия изменила мой образ жиз-
ни. Индийская музыка, индийская культура…

–  Индийская пища…
–  Да, и пища тоже. Уже восемь лет я не ем мяса. 
Не кушаю всех, кто моргает. Я не вегетарианец, 
я  просто не ем моргающих. Рыбу могу съесть. 
В  основном питаюсь овощами, молоком, сладо-
стями. Поверьте, от недостатка разнообразия не 
мучаюсь. У растительности столько разновидно-
стей, что можно год ею вкусно питаться, ни разу 
не повторившись. 

–  Москва как город для проживания вас устраивает?
–  Сегодня совсем не устраивает. За те годы, пока мы 
тут живем, он очень изменился, причем не в луч-
шую сторону. Пять лет я фактически безвылазно 
живу за городом, появляясь в Москве лишь по делам. 

–  Где бы вы хотели видеть свой дом лет через де-
сять-пятнадцать? 
–  Понятия не имею. Где угодно – в глухой дерев-
не, в Тибете. Я человек непредсказуемый, даже 
для самого себя. 

–  Недавно в одном из журналов вы в мельчайших 
деталях рассказали, как в школьные годы на уро-
ке физкультуры случайно опрокинули железные 
ворота на лучшего друга, из-за чего он надолго 
попал в больницу. Детские воспоминания не от-
пускают?
–  Многое, конечно, забылось, а этот случай пом-
ню, он не давал мне покоя все эти годы, а в юно-
сти так и вовсе заставил меня пересмотреть 
многие ценности. Решил созорничать, прико-
лоться – и чуть парня калекой не сделал. Прия-
теля звали Серега Садков. Мы давным-давно не 
виделись, а когда-то крепко дружили. Вообще, му-
зыканты – люди, как принято говорить, с тонкой 
душевной организацией. И когда с ними проис-
ходит что-то неординарное, особенно касающее-
ся грани между жизнью и смертью, это врезается 
в память навсегда помимо их воли. И Серегу я ни-
когда не забуду. С радостью узнал недавно, что 
он жив-здоров, занимается бизнесом, зла за про-
шлое не держит. 

–  Уже объявлено, что ваш новый альбом будет на-
зываться «Оно того стоит». Это вы о чем?
–  О том, что весь пройденный тобою жизненный 
путь, со всеми ошибками и неудачами, стоил 
того, чтобы по нему шагать. А потому никогда не 
надо сожалеть о прошлом и мучить себя размыш-
лениями, что бы ты исправил, если бы мог. Р
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По телевизору 
певца 
практически 
не показывают, 
на радио 
песни Носкова 
редкость, что 
не мешает ему 
собирать полные 
залы по всей 
стране
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 К ОГДА ЕВГЕНИЙ РЕЙН ВСЕНАРОДНО 
определил себя в «марафонцы», оставши-
еся собратья по перу тут же переимено-
вали его в «мифотворца». И есть за что. 

По количеству баек Рейн вполне может тягаться 
с Довлатовым, тем более что тот, по словам поэ-
та, утащил себе большую часть его собственных 
рассказов. Но Рейн не в обиде, ему просто скуч-
но. «Мы снова оказались чужими, – вздыхает он, 
затягиваясь очередной «Явой», – сначала поэтов 
не печатали, но читали. А сегодня печатают, но не 
читают». 

–  Евгений Борисович, есть у Довлатова одна исто-
рия в «Соло на ундервуде», где герой «Женя Рейн» 
пригласил к себе в гости даму, соблазнив бутыл-
кой водки и палкой сервелата. Увидев из окна, что 
она идет к нему не одна, «Рейн», пока гости подни-
мались по лестнице, со злости выпил всю водку и 
съел весь сервелат. Это правда?
–  Частично. Насчет колбасы Довлатов загнул, ко-
нечно, – столько я вряд ли осилил бы за десять 
минут. А вообще, мне часто задают подобные во-
просы в контексте прозы Довлатова. Да и оби-
женных на него до сих пор много. Ведь читатели 
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МИФЫ ТРЕТЬЕГО РЕЙНА
БЕСЕДОВАЛА

КИРА СТЕРЛИН

«ЭТО ПРОСТО ФАНТАСТИКА КАКАЯ-ТО, – НЕОЖИДАННО ПРОИЗНОСИТ ОН, 
ВСТРЕЧАЯ МЕНЯ В КАБИНЕТЕ ЛИТИНСТИТУТА. – ТУТ ЖЕ БЫЛ ДРУГОЙ СТОЛ, 
С ЯЩИЧКАМИ, А ТЕПЕРЬ ВОТ ЭТОТ ПОСТАВИЛИ, А ЯЩИЧКОВ НЕТ!.. НУ, ТАК ИМ И 
НАДО! – ОН СБРАСЫВАЕТ ПЕПЕЛ ПРЯМО НА ПОЛ. – А ВЫ САДИТЕСЬ, САДИТЕСЬ,  
ЕСЛИ ХОТИТЕ…».

И
ТА

Р-
ТА

СС



Довлатова искренне уверены, что все написанное 
им – «правда». Ну что им на это сказать? Действи-
тельно, это так. Настоящее искусство уничтожает 
свой материал и становится единственной прав-
дой. Сужу об этом не абстрактно, а на примере тех 
довлатовских отрывков, где действует некто, пои-
менованный как «Евгений Рейн». Я об этом писал 
и говорил уже не раз. 

–  Не обижаетесь, когда и вас именуют «мифот-
ворцем»?
–  В этом определении, безусловно, есть частица 
правды. Любые мемуары, воспоминания – это 
все отчасти мифы. Некоторые истории входят в 
разряд «наигранных пластинок», которые повто-
ряются из раза в раз. Когда я писал об Ахматовой, 
то повторил одну из таких «пластинок», которую 
услышал от нее. Но мне кажется, эта «пластинка» 
наиболее точно описывает атмосферу, которая ца-
рила в Петербурге начала века. Ахматова расска-
зывала о том, как впервые ее привели в кварти-
ру Вячеслава Иванова, который тогда был самым 
влиятельным человеком литературного Петер-
бурга. Ахматова пришла к Иванову днем, чита-
ла стихи. Больше всего Иванова впечатлило сти-
хотворение «Песня последней встречи», там, где 
«я на правую руку надела перчатку с левой руки». 
Он даже сказал, что это «огромное событие в рус-
ской поэзии», так еще никто не писал. Понятно, 
что совсем молодую, двадцатилетнюю Ахматову 
такое полное признание привело в восторг. В тот 
же день, вечером, когда к Иванову съехался «ли-
тературный» Петербург, хозяин при всех разругал 
это стихотворение. Больше она к нему не ходи-
ла. И, по-моему, обижена была до самой старости. 
Вообще, я не так много записал историй Ахмато-
вой – она была немногословным человеком. 

–  «Запустим» еще пару «пластинок»? Например, 
на тему того, как вы с ней познакомились.
–  В 1946 году, мне 10 лет было. Кузина моего 
отца – Валерия Яковлевна Познанская, лауреат 
Сталинском премии, между прочим, – познако-
милась с Ахматовой во время войны, когда была 
в эвакуации в Ташкенте. О ней упоминается в за-
писях Ахматовой. И вот зимой 1946 года тетя при-
ехала в Ленинград (сама она была москвичкой), 
поселилась в гостинице «Астория» и устроила при-
ем в честь Ахматовой. По тем временам это было 
поступком смелым, поскольку уже существовали 
ждановские постановления в журналах «Звезда» 
и «Ленинград», где из Ахматовой сделали жупел и 
всячески ее поносили. На этот прием тетя пригла-
сила и мою маму. Ну а мама захватила меня. И я 
этот день очень хорошо помню, это был декабрь 
1946 года. Ахматова тогда была еще худой, очень 
красивой. В общем, произвела впечатление. Тем 
более до этого я, по совету мамы, прочитал две 
или три ее книги, которые у нас были. 
Второй раз я встретился с Ахматовой по собствен-
ной инициативе, это был уже, наверное, 1958 год. 

К тому времени я окончил Техноложку (Техноло-
гический институт. – Прим. авт.) и работал ин-
женером-механиком на заводе. Но это все было 
малоинтересно. Единственное, что меня всерьез 
увлекало, – это поэзия. И однажды я сообразил, 
что Ахматова живет в Ленинграде, и решил ее 
найти. Тогда я просто обратился в Ленгорсправ-
ку. И мне за десять копеек дали адрес Ахматовой. 
Я тут же к ней и поехал. Она тогда жила на улице 
Красной Конницы, около Смольного. Я позвонил, 
мне открыли дверь. Это была не Ахматова, а жен-
щина, которая жила с ней вместе, ее звали Хан-
на Горенко, она была в первом браке женой брата 
Ахматовой. Потом брат эмигрировал в Америку, 
а она осталась. Жила у Ахматовой, помогала по 
хозяйству. Ханна спросила, кто я такой. Я назвал-
ся, она попросила подождать. И через пять минут 
уже провела меня к Анне Андреевне. Я напомнил 
Ахматовой, что, когда был еще мальчиком, при-
сутствовал на том приеме в «Астории». Она мо-
ментально все вспомнила, у нее была феноме-
нальная память. Спросила: «Как ваша матушка?» 
Потом я часа два у нее сидел, мы разговаривали. 
Она сказала, что ей дали новую квартиру, и по-
просила меня вместе с каким-нибудь приятелем 
помочь ей упаковать и перевезти библиотеку. На 
следующий день я пришел к ней вместе со своим 
приятелем Дмитрием Бобышевым. 

–  Это тот самый Бобышев?..
–  Тот самый. Я его тогда представил Ахматовой, 
как и Бродского впоследствии. А Найман с ней 
познакомился по каким-то своим каналам. Мы с 
Бобышевым долго разглядывали книги Анны Ан-
дреевны, их было немного, в основном – поэзия. 
И на них было очень много автографов, посвяще-
ний. Помню, когда мы уже паковали книги, меж-
ду нами и Ахматовой состоялся такой диалог: «Как 
у вас дела с иностранными языками?» – спросила 
Ахматова. «Английский немного». «Читать нужно 
как минимум на двух-трех. Хорошо бы и на ита-
льянском еще», – продолжала она. «Но как этого 
добиться?» – «Просто взять книгу и читать. Вот уж 
дело совсем несложное!» 
С тех пор я стал бывать у Ахматовой. А потом, че-
рез пару лет, привез к ней Бродского. Нельзя ска-
зать, что мы с Ахматовой приятельствовали. Она 
была учителем, авторитетом. Стихи она нас пи-
сать не учила. Учила каким-то очень простым ве-
щам: правилам хорошего тона, как одеваться, 
как ухаживать за девушками. Анна Андреевна 
живо интересовалась нашими романами, исто-
риями. Помню такой случай. Однажды я решил 
приехать в Комарово без предупреждения, что 
было для меня поступком странным. И вот на од-
ном из полустанков я увидел полевые цветы, ко-
торые местные женщины продавали прямо в ве-
драх. Я купил большой красивый букет и приехал 
в Комарово. Подошел к дому не со стороны калит-
ки, а со стороны окна. И увидел у окна Ахмато-
ву, на ее лицо падало солнце, и в тот момент оно Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Н

О
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

И Н Т Е Р В Ь Ю
Е В Г Е Н И Й  Р Е Й Н

35



было очень красиво. Я остановился, залюбовался. 
Она увидела меня и спросила: «Вы ко мне?» Спер-
ва я удивился этому вопросу: ну а к кому же еще? 
А потом оценил всю тактичность Анны Андре-
евны – я мог идти к кому угодно с этим букетом 
цветов. И чтобы не ставить себя и меня в нелов-
кое положение, она нейтрально поинтересова-
лась, к ней ли я направляюсь. 

–  А откуда взялась метафора «ахматовские си-
роты»?
–  Да это же из бобышевского стихотворения. Вы 
что, не знаете, что ли? «В череду утрат заходят Ося, 
Толя, Женя, Дима ахматовскими сиротами в ряд. 
Лишь прямо, друг на друга не глядят четыре сти-
хотворца-побратима. Их дружба, как и жизнь, не-
обратима...». После этого нашу четверку (Бродско-
го, Бобышева, Наймана и меня) стали именовать 
«ахматовскими сиротами», хотя пути наши к тому 
времени давно уже разошлись. Самая большая 
дружба сохранилась только между мной и Осей 
(Бродским. – Прим. авт.). 

–  Сегодня многие ваши современники заявляют о 
том, что успех Бродского – это в основном стече-
ние обстоятельств.
–  Это вы снова на Диму Бобышева намекаете? 
Помню, он как-то выступал в Москве и заявил: 
«Мою славу запретил Бродский!» Полная ерунда! 
У каждого из нас своя судьба, которая реализо-
валась в меру дарования. Себе я лучшей судьбы 
не желаю. Да и жизнь Бобышева, думаю, сложи-
лась бы ненамного лучше, даже без «запрета его 
славы».

–  Как началась ваша дружба с Бродским?
–  Эта история тоже из разряда «наигранных пла-
стинок». Я впервые увидел Бродского, думаю, 
году в 1959-м. У меня был приятель Ефим Славин-
ский, он давно живет в Лондоне, работает на Би-
би-си. В тот момент он учился в Ленинградском 
университете, у него своего жилья не было, и он 
снимал комнаты. И тут ему повезло – он снял 
себе маленькую квартирку на самой окраине, 
возле мясокомбината, на улице с названием «Но-
воблагодатная». Я приехал к нему на новоселье, 
а там уже была какая-то компания, вино, девуш-
ки. Ефим вышел меня встретить в прихожую и го-
ворит: «Знаешь, у нас проблема: к нам затесался 
какой-то человек, он все время читает свои графо-
манские стихи и всем мешает. Ты не мог бы его 
как-нибудь остановить?» И он привел Бродского. 
Потом оказалось, что я видел его и раньше: вы-
ступал в каком-то клубе, и на сцену выскочил па-
рень, который начал прилюдно обвинять меня в 
диссидентстве. Это был Бродский. На новоселье 
я сказал ему, что стихи нельзя читать бесконеч-
но, что он надоедает всем, и пригласил его к себе 
домой. Он пришел через два дня. Я выслушал его 
стихи. Они мне совершенно не понравились. Это 
было что-то в стиле Назыма Хикмета или Пабло 

Неруды, которые в то время были у нас очень по-
пулярны. Потом мы пошли в пивную, разговори-
лись. Он рассказывал, как живет. Оказалось, он 
даже школу не окончил, поменял множество ра-
бот. Тогда он жил по такой схеме: каждое лето ез-
дил рабочим в геологическую партию, там зара-
батывал деньги, а зимой на них жил. Потом он 
уехал в очередную партию, я не видел его, на-
верное, полгода. Когда вернулся, пришел ко мне 
и прочел совсем другие стихи, которые меня за-
интересовали. С тех пор мы стали видеться. Ока-
залось, мы живем недалеко друг от друга, я на 
улице Рубинштейна, а он – на углу Литейного 
проспекта и улицы Пестеля. 
А у меня уже была к этому моменту невероятная 
роскошь – отдельная комната. Да и зарабатывал 
я неплохо – писал сценарии для кино. К тому же 
мы все – я, Найман и Бобышев – уже были жена-
ты, вели какое-то хозяйство. В общем, Бродский 
часто ходил ко мне обедать. 

–  Я слышала, что вы вроде и Бродского пытались 
устроить в кино?
–  Ну да. Я занимался в основном «научпопом», 
писал сценарии для документальных фильмов: 
как делать цемент, как строить корабли, о диспет-
черском управлении производством. Я же инже-
нер по профессии. И фильмы, кстати, были не-
маленькие: по 30 минут, по часу. За эти сценарии 
платили очень неплохие деньги. А у Бродского 
денег тогда не было, и я предложил ему тоже на-
писать какой-нибудь сценарий. Он написал. Но 
Бродский был очень принципиальным: ему пред-
ложили что-то исправить, он отказался. В резуль-
тате в фильме был использован другой сценарий, 
а Бродскому выплатили какие-то копейки. Где на-
писанный им сценарий теперь? Не знаю. Затерял-
ся, наверное, где-то…

–  А как относитесь к тому, что Бродский назы-
вал вас своим учителем?
–  Весь вопрос в том, что он вкладывал в это поня-
тие. У нас разница в возрасте – пять лет. Для мо-
лодости – это много. Когда мы познакомились, 
ему было еще 17, а мне уже 22. Я с юности увле-
каюсь книгами. И тогда каждую неделю ходил по 
книжным барахолкам, по букинистическим, что-
то покупал, читал. Естественно, давал книги ему, 
рассказывал о чем-то. Помню, кстати, один эпи-
зод, который, на мой взгляд, оказал значительное 
влияние на творчество Бродского. Это было 7 но-
ября 1961 года. Мы собрались у нашего прияте-
ля Бориса Понизовского на Коломенской улице в 
Ленинграде. Собрались вроде бы по поводу 7 но-
ября, хотя никто из нас этот день, естественно, не 
отмечал, просто удобный случай для того, чтобы 
поболтать и выпить. И кто-то из моих московских 
приятелей, Валя Хромов или, может быть, Леня 
Чертков, приехал из Москвы и привез машино-
писные перепечатки поэм Цветаевой. Это были 
«Поэма конца», «Поэма горы», «Царь-девица» и 
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«Крысолов». И эти поэмы они передали мне, при-
чем я должен был их вернуть дня через три, ког-
да приятели уезжали обратно в Москву. И так как 
прочесть эти поэмы каждый из нас за эти три дня 
не успевал, то мы собрались у Понизовского и, 
попивая сухое винцо, стали их там читать вслух 
с листа. И, наверное, на Бродского это произве-
ло громадное впечатление. Он подошел ко мне и 
сказал, что умоляет меня дать ему на одну ночь 
всю пачку Цветаевой. И я ему на одну ночь эту 
пачку дал. И после этого в его стихах появилась 
цветаевская техника. В это же время он написал 
одну из своих первых поэм, «Шествие», в кото-
рой, несмотря на явные «цветаевские» отголоски, 
уже начинает проявляться «Бродский». 
Потом еще эта история с Ахматовой. Ведь это я 
привез Бродского к ней в Комарово. Наверное, 
во всем этом был некий элемент учительства. Но 
это было естественно: я был старше, у меня было 
больше знакомств. 
В то время Ахматова получила дачу в Комаро-
во, ей там дали деревянный домик, который 
она называла «будка». Я договорился с ней, ска-
зал, что у меня есть приятель, молодой талант-
ливый поэт, и я его привезу. И мы поехали. При-
чем забавно, что он даже не знал, куда мы едем. 
Когда я ему сказал, что мы едем к Ахматовой, он 
решил, что я его разыгрываю. Он вообще был 

уверен, что Ахматова давно умерла. И мы к ней 
приехали. Потом я выяснил случайно, когда это 
было – 6  августа 1961 года. В этот день запусти-
ли в космос Титова, поэтому я и запомнил. Она 
выслушала какие-то его стихи, стала что-то вспо-
минать. Через какое-то время Бродский тоже по-
селился в Комарово. Прожил там несколько меся-
цев, много писал, часто навещал Ахматову. 

–  В тот момент у него уже начался роман с 
Мариной Басмановой?
–  Да. Кажется, да. 

–  Какой она была?
–  Ну, какой… молчаливой. Она – дочь очень хо-
рошего художника Павла Басманова. Сама вроде 
никакого специального образования не получи-
ла, но рисовать любила. Марина была очень хоро-
ша в молодости – высокая стройная нежная ша-
тенка с очень милым лицом. Бродский часто ее 
ко мне приводил. Она сидела с блокнотиком весь 
вечер, что-то там рисовала. Приходя, говорила 
«Здрасьте», уходя «До свидания», все. Бродский ее 
очень любил, и я думаю, что всю жизнь. А по ней 
ничего не было понятно… Потом началось это не-
приятное дело против него. И я думал, что это су-
губо ленинградское дело, поэтому отвез Бродско-
го в Москву. Сначала он жил у Ардовых, потом Р
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лежал в Кащенко. Через месяц попросил меня за-
брать его оттуда, боялся, что сойдет с ума. 
В это время, как всем уже известно, у Басмано-
вой начался роман с Бобышевым. Узнав об этом, 
Бродский одолжил у меня денег на билет и вер-
нулся в Ленинград. Там состоялось какое-то выяс-
нение отношений. После этого Бродский пытал-
ся покончить с собой: в Эрмитаже перерезал себе 
вены стеклом. Потом его арестовали, приговори-
ли к пятилетней ссылке и отправили в деревню 
Норенская Архангельской области. Я туда к нему 
приезжал. И она туда поехала.

–  Басманова? Но зачем?
–  Да я откуда знаю? Бродский ее позвал, она и пое-
хала. Но за ней туда приехал Бобышев. Они с Брод-
ским решили устроить дуэль на топорах. Тогда Бас-
манова уехала от Бродского вместе с Бобышевым. 
Потом она оказалась беременной, у нее родился 
сын Андрей. Он был очень похож на Бродского. 
Это его сын, я в этом уверен. Но Марина не верну-
лась к Бродскому и с Бобышевым рассталась. Она 
жива еще, живет в Ленинграде. Я ее мало видел по-
том. Как-то раз в Музее Пушкина была выставка ее 
отца Павла Басманова, и она меня на эту выставку 
пригласила. Тогда я видел ее в последний раз. Она 
не поддерживает отношения ни со мной, ни с Най-
маном. Может быть, потому, что я к тому времени 
уже перебрался в Москву. 

–  За шесть лет до смерти Бродский посвятил всю 
свою любовную лирику «М.Б.»…
–  Да. Но я думаю, в этом есть скорее литератур-
ный момент, чем личный. Хотя, как я уже гово-
рил, мне кажется, что Бродский был однолюбом. 

–  И в этом он совсем не похож на Сергея Довла-
това…
–  Мы с Довлатовым жили на одной улице. Я в 
«толстовском» доме 19, а он в доме 21/23. И между 
нами был только узкий Щербаков переулок. Я Се-
режу впервые увидел, когда ему было лет 17–18, 
но у нас тогда были разные компании, и мы мало 
общались. Потом он попал в армию, служил в ох-
ране лагеря в Коми, вернулся, стал писать расска-
зы. А я к тому времени жил уже в Москве, в квар-
тире своей второй жены. Но моя ленинградская 
комнатка еще долго была за мной. Я приезжал в 
Ленинград и жил в ней по полтора-два месяца. 
Тогда мы и подружились с Довлатовым. Он при-
ходил ко мне очень часто – с фокстерьером Гла-
шей под мышкой, в тапочках на босу ногу (он в 
них, по-моему, до поздней осени ходил) и с пи-
вом, естественно. Ну, мы, как водится, болтали, 
я ему что-то рассказывал, потом оказалось, что он 
все эти рассказы запомнил и использовал…

–  Обидно?
–  Ну, как вам сказать. Я сам виноват. В литерату-
ре так часто бывает: один рассказал, другой напи-
сал. Каждый литератор берет свое добро там, где 

находит… А потом он уехал в Таллин, потому что 
очень хотел издать свою книгу, а в Эстонии в то 
время это было сделать проще, чем в Ленинграде. 
Там он работал в газетах, жил у своей временной 
жены – Тамары Зибуновой. Она, кстати, и сейчас 
живет в Таллине, вместе с дочерью Сашей, вне-
брачной дочерью Довлатова, очень симпатич-
ная женщина. Я к нему туда приезжал раз пять. 
Мы пили, гуляли, болтали, как обычно. Издание 
Сережиной книги сорвалось в самый последний 
момент, у него начались серьезные неприятно-
сти, он уехал, устроился работать экскурсоводом 
в заповедник в Пушкинских Горах. В заповедни-
ке он снимал избу. Я и туда к нему приехал, жил с 
ним в этой избе, наверное, месяц. За 10 дней про-
пили все мои деньги, а их по тем временам было 
много – 300 рублей. 
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–  Я слышала, там вы с Довлатовым серьезно по-
ссорились?
–  Не поссорились, а подрались. Из-за куска сыра. 
Когда мы пропили все деньги, Довлатов собрал-
ся в Ленинград навестить жену Лену. А я остался 
в Пушкинских Горах, без копейки денег. Довла-
тов сказал мне, что я могу бесплатно брать моло-
ко у какой-то местной женщины. Но одним моло-
ком сыт не будешь. И тут я случайно увидел, что 
икона в избе висит косо. Я забрался на стул и уви-
дел, что за ней лежит огромный кусок сыра. Я его 
съел. Когда он вернулся и обнаружил пропажу, 
то набросился на меня с кулаками: «Ты съел мой 
сыр!» С тех пор мы больше не ссорились. 
Перед отъездом в Америку, он приезжал ко мне, 
мы попрощались. А потом я увидел его уже в Аме-
рике. Он жил в Нью-Йорке, в Квинсе, и, когда я к 
нему приехал туда, всячески меня развлекал: ре-
стораны, бары… Это было не хвастовство, просто 
свойство его натуры – он был очень широким че-
ловеком.

–  В каком-то интервью вы назвали его «заком-
плексованным»…
–  Да. Я это наблюдал сто раз. Была, например, та-
кая история. Он мечтал познакомиться с Васили-
ем Аксеновым. А я был приятелем Аксенова. Это 
был 1972 год. И я позвонил Аксенову, а тот при-
гласил нас на обед в ЦДЛ. За полчаса до встречи 
приходит ко мне Довлатов, наряженный, в све-
жей сорочке, в галстуке. При этом видно, что он 
страшно нервничает, мечется, что-то бормочет. 
За 10 минут до назначенной встречи он хвата-
ет пальто и шапку и убегает... Не может он пере-
жить свидание с Аксеновым. Потому что Аксе-
нов – знаменитость, уже тогда переведенная на 
иностранные языки, а Довлатов тогда – еще ни-
кто… И таких случаев – масса. Возможно, от это-
го вся его проза пронизана такой трагичностью. 

–  Все уехали, а вы остались. Это – осознанная по-
зиция?
–  Конечно. Я никуда не хотел уезжать. Тут мой 
дом. Один раз только, когда после издания аль-
манаха «Метрополь», где я составил всю поэтиче-
скую часть и где вышла большая подборка моих 
стихов, у меня начались проблемы и стало по-
нятно, что книгу мне издать не дадут, я позво-
нил Бродскому. Иосиф с кем-то из друзей прислал 
мне чистую открытку. «Если решишь эмигриро-
вать, – сказал он мне по телефону, – поздравь 
меня этой открыткой хотя бы с 1 Мая. И я пойму, 
что надо организовывать твои дела за рубежом». 
Но я не уехал. Хотя первая моя книга вышла толь-
ко в 1984 году. 

–  По-моему, она поставила абсолютный рекорд, 
пролежав в издательстве пятнадцать лет…
–  Не пятнадцать, а семнадцать. Впервые я при-
нес ее в ленинградское отделение издательства 
«Советский писатель» в 1956 году. Там тогда рабо-

тал мой друг Сергей Спасский, очень неплохой 
поэт, и он хотел ее издать. Но не успел – умер. 
И  без него издатели стали тянуть, возвращать 
мне ее постоянно на доработку. В общем, я понял, 
что меня не издадут. И в 1968 году, когда перее-
хал в Москву, отнес книгу в московское отделе-
ние «Советского писателя». Та же история. На мою 
первую книжку, «Имена мостов», написано 9 ре-
цензий. Их писали Антокольский, Межиров и т.д. 
Когда дело дошло до предела, издательство зака-
зало рецензию поэту Цыбину, и он написал от-
рицательную рецензию. И они опять отдали мне 
книгу на доработку. Но мне это, естественно, на-
доело, и я, по просьбе Аксенова, отдал свои стихи 
в журнал «Метрополь». Разгорелся скандал неве-
роятный, и мне книгу издательство вернуло. По-
том издательство возглавил Егор Исаев. И он вы-
пустил мою книгу. Мне было 49 лет.

–  Чем это было для вас?
–  Да ничем. Как говорится, хорошо яичко ко Хри-
стову дню. 

–  «Бедный Йорик, поздно ты попал в Нью-Йорик»?
–  Типа того. Я рад, что меня издают, печатают, пе-
реводят, приглашают. Я наконец-то смог путеше-
ствовать. Но все это важно и нужно в молодости, 
в старости уже нет нужной энергии…

–  А что это за история с вашими «голландскими 
корнями»?
–  Это вообще фантастика. Я всю жизнь расска-
зывал выдуманную историю о том, что моя ро-
дословная восходит к Ван Рейну (Рембрандту). 
Никто, конечно, не верил, смеялись. И вдруг не-
сколько лет назад мы получаем необычное пись-
мо из Нидерландов. Там говорилось, что Рейны 
происходят из старинного голландского рода ба-
ронов, состоящего из двух кланов: Броук и Рейн. 
Даже фотографии прилагались. На одной был 
изображен наш предок из клана Броук, который 
был как две капли воды похож на моего отца. 
Теперь я с полным основанием называю себя 
Третьим Рейном. 

–  Что вы думаете о современной поэзии?
–  Очевидно – она переживает кризис. Раньше 
поэзия была очень востребована. В наше время 
она до некоторой степени была способом ска-
зать хотя бы частицу правды. Да и поэтов талант-
ливых хватало: Светлов, Антокольский, Межиров 
и даже Маргарита Алигер. Проблема тогда была 
в первой книге. Но и она решалась с помощью 
«паровозов» – пишешь десяток советских сти-
хов, издаешься, а потом пиши что хочешь. Сей-
час можно издать что угодно. Да только – кому 
это нужно? Круг читателей невыносимо сузился. 
Да и поэтов, готовых сказать новое слово, при-
думать оригинальный язык, пока нет. Наверное, 
они придут. Во всяком случае, история знает по-
добные примеры. Р
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 Я ПОПЫТАЮСЬ ОБО-
сновать полезность 
двух заимствований, 
которые легко перево-

дятся на русский язык и потому 
вроде бы избыточны. Негатив-
ное отношение к ним усилива-
ется еще и по той причине, что 
речь идет о сетевом сленге, то 
есть эти слова, скорее всего, ни-
когда не попадут в словарь лите-
ратурного русского языка.

ЕСЛИ ФРЕНД ОКАЗАЛСЯ 
ВДРУГ…
Сознавая уязвимость своей по-
зиции, я все-таки рискну вы-
ступить в защиту слов, популяр-
ных в блогосфере и социальных 
сетях, а именно жаргонизмов 
френд и лайк. Когда-то я по тем же 
причинам сочувствовал блогу, а 
теперь он стал вполне респек-
табельным словом, по крайней 
мере, попал в орфографический 
словарь. Итак, чем же хороши 
френд и лайк и в чем же их сход-
ство с блогом. Дело в том, что так 
же, как блог не вполне дневник, 

френд не вполне друг (точнее, 
совсем не друг), а лайк не равен 
глаголу нравится. Но начну все-
таки с английского языка. 
Некоторые английские слова-
ри робко отмечают у существи-
тельного friend и глагола like 
новое подзначение, связанное 
с Интернетом. Вот что пишет 
наиболее прогрессивный в 
этом отношении сайт Оксфорд-
ских словарей-онлайн (http://
oxforddictionaries.com/) для friend: 
a contact on a social networking 
website – «контакт в социальной 
сети». А вот что для like: indicate 
one’s liking or approval of (a web 
page or posting on a social net-
working website) by using the 
site’s ‘like’ facility – «обозначить, 
что нечто нравится или одобря-
ется (веб-страница или текст в 
социальной сети), используя 
кнопку «like».
Итак, friend и like – это, по суще-
ству, специальные кнопочки, 
нажав которые пользователь 
может установить особый кон-
такт с другим пользователем 

или, соответственно, выразить 
оценку тексту, фотографии или 
интернет-странице. Однако ан-
глийские слова выбраны для 
них не случайно, ведь социаль-
ные сети и блогосфера имити-
руют отношения, существую-
щие в реальной жизни, хотя в 
действительности им не равны. 
Аргументы? Пожалуйста.
Сколько у вас друзей? Кто-то ска-
жет «один», кто-то – «десять», кто-
то – «двадцать». Трудно найти че-
ловека, который скажет «сто», ну 
а «тысяча» не скажет никто. А вот 
френдов бывает сколько угод-
но, точнее, сколько позволяют 
технические возможности бло-
госферы или социальной сети. 
Причем тысячу френдов может 
иметь далеко не самый коммуни-
кабельный человек. Дело в том, 
что люди наполняют это слово 
разным содержанием. Кто-то счи-
тает его почти полным синони-
мом друга и заводит себе в сети, 
скажем, десять френдов. Это все 
равно не вполне друг, потому что 
обычно френдами становятся 
и члены семьи, и близкие род-
ственники, которых мы обычно 
друзьями не называем. В соци-
альных сетях люди с небольшим 
количеством френдов редкость, 
но все же они встречаются. Бо-
лее популярна интерпретация 
френда как знакомого (некоторые 
социальные сети ее в явном виде 
рекомендуют), и тут возможны 
различные вариации: близкие 
знакомые, любые знакомые, 
знакомые, с которыми предпола-
гают общаться, и т.п. Между дру-
гом и знакомым можно ввести и 
промежуточное отношение при-
ятель, но это все очень условно. 
Наконец, третья интерпретация 
френда состоит в том, что он рас-
сматривается как источник (или 
адресат) информации. Я не буду 
говорить о том, что френда мож-
но еще рассматривать и как со-
циальный бонус, поддержку соб-
ственного социального статуса. 
Можно гордиться тем, что у тебя 
много френдов, можно гордиться 
тем, что у тебя во френдах есть 
известные люди. Все это отчасти 
повышает твой социальный ста-
тус в сети. Но речь о коммуни-
кации, поэтому я сосредоточусь 
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на первых трех позициях. Итак, 
френд может пониматься как друг, 
знакомый или даже незнакомый 
человек. Для публичного и актив-
но выступающего в сети челове-
ка последний тип важен, потому 
что он составляет аудиторию. 
Для непубличного человека в по-
следний тип входят, как правило, 
известные ему люди, чьи тексты 
он хотел бы читать, с кем он, воз-
можно, хотел бы познакомиться.
Время от времени в социальных 
сетях вспыхивают дискуссии, 
в которых отражаются различные 
понимания этих слов и пробле-
мы, возникающие в связи с этим. 
Часто встречаются авторские 
«декларации о дружбе», где яв-
ным  – иногда грубым – образом 
заявляется, что во френды прини-
маются только знакомые люди. 
В комментариях эти декларации 
либо горячо поддерживаются, 
либо автор объявляется недемо-
кратичным и высокомерным.
Не менее интересны и дискус-
сии об удалении из френдов. 
Удаление рассматривается как 

наказание за проступки обычно 
двух родов: за «нехорошее» ком-
ментирование и за нехороший 
поступок вне непосредствен-
ной коммуникации. В первом 
случае это похоже на отказ от 
дома, причем автор текста рас-
сматривает себя как хозяина 
коммуникативного простран-
ства, а комментатора – как го-
стя. Иногда, впрочем, речь идет 
о простом устранении комму-
никативной помехи. В сходном, 
но даже более широком смысле 
используются глагол банить и 
существительное бан (наклады-
вать бан), заимствованные из 
английского языка: ban – «за-
прещать, налагать запрет». За-
банивание означает поражение 
в коммуникативных правах, 
а именно запрет или ограниче-
ние в публикации текстов. 
Второй случай удаления более 
похож на исключение из кру-
га приятелей. Исключение из 
френдов за преступление, про-
ступок, идеологически вред-
ный текст напоминает отказ 

в подаче руки. В дискуссиях 
обычно поддерживается изгна-
ние «нерукопожатного» френда 
или, напротив, указывается на 
нелепость такого поступка, по-
скольку таким образом оказы-
вается перекрыт важный источ-
ник информации: исключение 
френда означает исключение 
его текстов из френд-ленты. 
Очевидно, что так вступают в 
противоречие разные пони-
мания слова френд. Вопросы 
типа «Что делать, если френд 
оказался вдруг…?» или «Может 
ли враг (мерзавец и т.п.) быть 
френдом?» вполне актуальны в 
сегодняшнем Интернете и едва 
ли будут каким-то образом раз-
решены окончательно. Имен-
но поэтому можно сказать, что 
френд, в отличие от друга в рус-
ском языке, не означает тесной 
связи и не обязательно обозна-
чает позитивное отношение. 
Он, скорее, нейтрален и дол-
жен пониматься в техническом 
смысле как некий вид контакта 
в Интернете. А уже конкретные Р
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люди могут наполнять его раз-
личным содержанием, сближая 
его с другом или, наоборот, уда-
ляясь от него к источнику инфор-
мации.
Френд, в общем, прижился в 
сетевом языке, но до литера-
турного русского, в отличие от 
того же блога, не дорос. Возмож-
но, и не дорастет. Тем не менее 
нельзя не упомянуть образован-
ные от него слова: френдить(ся), 
зафрендить(ся), отфрендить(ся), 
расфрендить(ся), френд-лента, 
френдёж. Набор характерных 
приставок только подчеркивает 
отличия френда от друга: задру-
жить кого-то невозможно, но 
и крепко сфрендиться с кем-то 
затруднительно. А уж существи-
тельное френдёж («беспорядоч-
ное заведение новых френдов 
исключительно ради количе-
ства») только подчеркивает, что 
друг – это друг, а френд – всего 
лишь френд. 

КНОПКА «ПОЗИТИВА»
Похожим образом обстоит дело 
с лайком. Лайк, правда, имеет 
гораздо более узкую сферу при-
менения. Вообще, кнопка like 
появилась в «Фейсбуке» в апре-
ле 2010-го в качестве рекомен-
дательной. Она используется 
и внутри социальной сети для 
рекомендации конкретных тек-
стов, фотографий и т.п. и вне ее 
для рекомендации чего угодно: 
статей ли, товаров ли… Некото-
рые сайты и социальные сети по-
следовали примеру «Фейсбука» 
и стали использовать подобную 
или в точности такую же реко-
мендательную кнопку, например 
в «Ютьюбе» помещенные на сай-
те видеоролики также оценива-
ются с помощью кнопки like. А в 
самых популярных российских 
сетях «ВКонтакте» и «Однокласс-
ники» во внутренней функции 
используются кнопки мне нра-
вится и класс! соответственно.

Функции внешней и внутренней 
кнопки like хотя и имеют много 
общего, но все же различны. Пер-
вую функцию можно условно на-
звать социальной, а вторую – ком-
муникативной. Роль внешней 
кнопки состоит, скорее, в чистой 
рекомендации, особенно если 
речь идет о товаре. Есть и другие 
кнопки со сходной функцией, на-
пример share (или по-русски – по-
делиться). Для нашего разговора 
интересней коммуникативная 
функция внутренней кнопки 
под каким-то текстом или фото-
графией в «Фейсбуке». Ее истоки 
следует искать в блогосфере, в 
огромном количестве бессодер-
жательных положительных ком-
ментариев. Помните: аффтар 
жжот, пеши исчо, зачот, отжыг, 
мидаль и так далее и тому подоб-
ное? Да, вот еще: +1. Последний 
комментарий можно описывать 
и как присоединение к мнению 
говорящего (видимо, изначаль-
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ный смысл), и как согласие, и как 
самую общую положительную 
оценку. Именно +1 берет в каче-
стве главной рекомендательной 
кнопки в свою социальную сеть 
«Гугл» и даже использует его в са-
мом названии социальной сети: 
Google+.
В общем, на коммуникативную 
потребность в самом элемен-
тарном комментарии, то есть в 
оценке текста, социальные сети 
отреагировали эффективным 
образом: они сделали ее механи-
ческой. Не надо стараться быть 
оригинальным (не у всех ведь 
получается), не надо даже му-
читься над выбором между ржу-
нимагу и жызненна – надо просто 
нажать на кнопочку. К  гениаль-
ной эффективности добавилась 
еще и позитивность. В самых из-
вестных социальных сетях кноп-
ки типа dislike («не нравится») от-
сутствуют. Чтобы обругать чей-то 
текст, надо сделать пусть неболь-
шое, но усилие: написать слова. 
Напомню из языка падонков: вы-
пей йаду, убей сибя ап стену, ацтой, 
низачот, многа букафф и так до 
бесконечности, отрицательных-
то оценок больше, чем положи-
тельных. Но читатель ленив, на-
жать кнопку легче, чем написать 
слова, и, хотя скандалы и свары 
не прекращаются, эффект по-
зитивности в социальных сетях 
имеет место.
С «позитивной» кнопкой связа-
на одна интересная проблема, 
которую я бы назвал неодно-
значностью оценки. Когда мы с 
помощью кнопки хвалим товар, 
все понятно, товар нам нравит-
ся, мы его рекомендуем, и это 
самая простая и нейтральная 
оценка. Когда мы отмечаем так 
статью (особенно с помощью 
кнопки «поделиться»), это зна-
чит, что статья показалась нам 
важной или интересной, коро-
че, ее надо прочесть. А вот когда 
«мне нравится» чье-то высказы-
вание, все не так просто. 
В социальных сетях несколько 
раз возникала дискуссия об умест-
ности позитивной оценки после 
сообщения о чьей-то смерти, то 
есть фактически после некролога. 
Более того, когда кто-то восполь-
зовался этой кнопкой для под-

держки автора, присоединения 
к скорби, другие участники диа-
лога обвинили его в кощунстве, 
неуместной радости по поводу 
чьей-то смерти. С другой стороны, 
когда сообщение о смерти извест-
ного поэта сопровождалось его 
стихотворением, использование 
«позитивной» кнопки не вызыва-
ло никакой критики.
Попробую описать ситуацию 
схематически. Имеется автор 
А сообщения о чьей-то смерти, 
сопровождающий сообщение 
теплыми словами об умершем. 
Имеется Б, нажимающий кноп-
ку «мне нравится», поддерживая 
тем самым А и присоединяясь к 
нему в скорби. Имеется В, кото-
рый воспринимает позитивную 
оценку в качестве оценки фак-
та смерти и возмущается этим. 
Если использовать процитиро-
ванную реплику, то Б адресует 
«мне нравится» автору, а не ситу-
ации, а В воспринимает это как 
оценку ситуации.
И в этом смысле гугловский ва-
риант с позитивной оценкой +1 
оказывается с лингвистической 
точки зрения гораздо более 
точным и однозначным, чем 
фейсбуковский like, потому что 
он всегда означает поддержку 
автора независимо от позитив-
ности или негативности самой 
ситуации. Однако like в этой 
функции сегодня гораздо более 
популярен, чем +1. Это вызвано, 
конечно же, не лингвистически-
ми причинами, но чрезвычайно 
интересны лингвистические 
свидетельства этой популярно-
сти в русском языке.
И в «Фейсбуке», и на других меж-
дународных сайтах, использую-
щих разные языки, глагол like, 
расположенный на рекоменда-
тельной кнопке, был переведен. 
На русский его перевели с по-
мощью глагола нравиться. Вслед 
за «Фейсбуком» этот же русский 
глагол изначально используется 
и в русскоязычных социальных 
сетях, например в «ВКонтакте». 
Однако в действительности 
в русском языке закрепилось 
другое слово: заимствование из 
английского – лайк. Оно замеча-
тельно во многих отношениях, 
например тем, что лайк, в отли-

чие от английского источника, 
является существительным, а не 
глаголом. И надо сказать, что 
существительное оказалось не-
обычайно удобно, потому что 
лайк сразу стал единицей из-
мерения успеха, популярности, 
остроумия, значимости и акту-
альности, а единице должно со-
ответствовать существительное. 
Успех самого лайка подтвержда-
ется и тем, что от него произо-
шло сразу довольно много слов 
и устойчивых выражений: лай-
кать, лайкнуть, лайкануть, залай-
кать, облайкать, отлайкать, сло-
вить лайки, поставить лайк и др.
За очень короткий срок суще-
ствительное лайк ворвалось 
в  русский язык и закрепилось 
в нем вопреки стратегиям руко-
водителей разных социальных 
сетей. Правда, в ближайшее 
время шансы на попадание в 
словарь литературного языка у 
него невелики. Лайк восприни-
мается как очень разговорное 
слово и используется относи-
тельно узким кругом, прежде 
всего участниками социальных 
сетей. Однако от Москвы до 
Козьмодемьянска оно уже до-
летело, о чем свидетельствует 
песня рыжеволосой девушки из 
Козьмодемьянска, что в Респу-
блике Марий Эл. 
Видеоролик с ней стал очень по-
пулярен в Рунете. И, по-моему, 
вполне заслуженно. Начинается 
он так:
Мне жених попался, эх, не идеал,
Тяжелей айпада груз не поднимал…
А заканчивается вот так:
Все равно навеки
Я теперь твоя.
Кого хочешь лайкай,
А люби меня!
И попробуйте передать ту же 
мысль по-русски, не используя 
корень лайк!
После этого можно подвести 
итог. С помощью заимствован-
ных слов русский язык разру-
шает имитационные стратегии 
социальных сетей, если хотите, 
разоблачает их лицемерие. А ан-
глийский язык используется как 
прием отстранения. Френд ни-
какой не друг, вот поэтому он и 
френд. А лайк? Просто поверим 
девушке из Козьмодемьянска. Р
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 А ЧТО НАМ ДО ЭТИХ 
французских марша-
лов? Нам бы про рус-
ских генералов 1812 

года знать побольше, верно? 
Верно-то верно, но тезис Суворо-
ва о необходимости хорошо из-

учить своего врага ревизии не 
подлежит. С прикладной точки 
зрения вникать в биографии Мю-
рата и его коллег, конечно, бес-
смысленно. Маршалы Бонапарта 
давно ушли в историю, и воевать 
с ними уже никому не придется. 

Актуально другое. Рациональ-
ный человек XXI века равно-
душно смотрит на прошлое от-
ечества, если величие этого 
прошлого аргументируется толь-
ко звонким пафосом и триви-
альными патриотическими ло-
зунгами. «Гомо конкретикус» 
отвлекается от сиюминутной ре-
альности и готов к погружению 
в исторические глубины тогда, 
когда минувшее становится ося-
заемым, зримым, четким. Через 
факты и цифры, судьбы и по-
ступки, результаты и сравнения. 
Если же говорить именно о 
французском высшем генера-
литете времен Наполеоновских 
войн, то нам этот разговор мо-
жет быть важен еще по одной 
причине. Даже короткий обзор 
жизни маршалов Бонапарта до-
казывает, что в 1812 году русская 
армия и русский народ победи-
ли не просто врага. Уничтожили 
армию завоевателей, которой 
командовали блистательные и 
опытнейшие генералы, состав-
лявшие элиту мирового военно-
го дела своего времени.
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РАНЦЫ 
И ЖЕЗЛЫ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

НАПОЛЕОН ЛЮБИЛ ПРОИЗВОДИТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ 
НА ОКРУЖАЮЩИХ ЭФФЕКТНЫМИ РЕПЛИКАМИ. 
И, НАДО ЗАМЕТИТЬ, ЭТО У НЕГО ЗДОРОВО 
ПОЛУЧАЛОСЬ. ПОЖАЛУЙ, САМОЙ ЗНАМЕНИТОЙ 
СТАЛА ФРАЗА «В РАНЦЕ КАЖДОГО СОЛДАТА 
ЛЕЖИТ ЖЕЗЛ МАРШАЛА». НЕ ТОЛЬКО ЗВУЧИТ 
КРАСИВО, НО И ОЧЕНЬ ТОЧНО ОТРАЖАЕТ СУДЬБЫ 
БОЛЬШИНСТВА ВОЕНАЧАЛЬНИКОВ ВЕЛИКОЙ АРМИИ, 
ВТОРГШЕЙСЯ В ПРЕДЕЛЫ РОССИИ В 1812 ГОДУ.Наполеон 

в окружении 
своих маршалов 
и генералов. 
Литография 
Марэн-Лавиня 
по рисунку 
Д. Монтана. 
Середина 
XIX века
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СЛУГИ КОНЮШНИ
Тонны учебников и мемуаров, 
исследований и беллетристики, 
обильными осадками выпав-
шие на полки книжных магази-
нов в честь 200-летия, пестрят 
этими фамилиями: Ней, Даву, 
Мюрат, Сен-Сир, Удино... В те-
чение юбилейного года в раз-
личных телепрограммах, по-
священных войне 1812 года, 
актеры-ведущие с универсаль-
но-снисходительными улыбка-
ми поминали Мортье и Ожеро, 
Макдональда и Виктора, Бертье 
и Понятовского…
Невольно сложилось ощуще-
ние, что в нашей стране толь-
ко редкий оленевод не ведает 
деталей биографии командую-
щего наполеоновской импера-
торской гвардией маршала 
Бессьера.
Но ощущения – одно, а прак-
тика – другое. Фамилии мель-
кают, однако большинству поч-
ти ничего не говорят. Да и само 
понятие «маршал Франции» для 
многих требует расшифровки.
Сам термин родом из раннего 
Средневековья. В германских 
землях так называли конюхов. 
Ничего уничижительного для 
современных маршалов в этом 
нет. Верховой конь в те давние 
времена – что дорогой джип 
сегодня. И абы кому такое бо-
гатство не доверяли. В XI веке 
один из французских королей 
ввел в обиход должность конне-
табля. По-нашему – конюшего. 
Помощников коннетабля име-
новали маршалами. Со време-
нем должности обрастали но-
выми функциями. Уже в 1191 
году коннетабль Франции – это 
главнокомандующий армией 
короля. А маршалы, соответ-
ственно, – высший командный 
состав.
История Франции сохранила 
фамилии 338 человек, носив-
ших звание маршала. Наполео-
новский период на войны был 
щедр, но на маршальство – от-
носительно скуп. Более того, 
специальным рескриптом им-
ператора оговаривалось, что 
число маршалов – не более 16 
человек. В мае 1804 года были 
заполнены 15 вакансий. Напо-

леон назначил маршалами (он 
имел эксклюзивное право на 
это по Конституции) и наших 
старых знакомцев: Бертье, Мю-
рата, Ожеро, Мортье, Нея, Даву, 
Бессьера, Лефевра. 
Я намеренно ограничиваюсь 
только теми военачальниками, 
что участвовали в кампании 
1812 года. Позже к этой коман-
де император присоединил еще 

8 персон. Среди них – Виктор, 
Макдональд, Удино, Сен-Сир, 
Понятовский, Груши. Два по-
следних получили маршальское 
звание после 1812 года. 
Надо отметить, что маршал 
Франции не являлся сугубо во-
енным лицом. Как и генерал в 
Российской империи. Марша-
лы выполняли хозяйственную, 
административную, диплома-
тическую миссии. Не случайно 
почти все наполеоновские мар-
шалы являлись одновременно 
управленцами крупных терри-
торий в захваченных странах, 
мэрами больших городов, гер-
цогами и даже королями, как 
Мюрат.
Вообще, аналогий с Россией 
хватает. И не только император-
ской. Военный кадр советской 
России формировался по лека-
лам, сильно напоминающим 
французские на стыке XVIII–XIX 
веков.

ПОЛУЧИТЬ 
ПО СПОСОБНОСТЯМ
Наполеон, сам далеко не ари-
стократического происхожде-
ния, при выборе людей меньше 
всего ориентировался на соци-
альное происхождение. Так же 
мало его интересовали этниче-
ские корни, официальное обра-
зование, довоенная профессия 
человека. Если речь шла о во-
енном поприще, ценились со-
ответствующие навыки и черты 
характера, необходимые всем, 
носящим эполеты.
Итак, из 23 генералов, получив-
ших маршальский жезл из рук 
Наполеона, в Отечественной вой
не 1812 года участвовало 14 чело-
век. Причем 12 уже были марша-
лами, а двое стали ими после. 
Только трое – начальник глав-
ного штаба Бертье, командую-
щий Старой гвардией Лефевр 
и командир резервного корпу-
са Ожеро – разменяли шестой 
десяток. Остальные маршалы – 
в золотом генеральском воз-
расте, от 42 до 49 лет. Самый 
молодой – командир самого 
крупного армейского корпуса 
Великой армии Даву.
Хотел того Наполеон или нет, 
но ему удалось привести в Рос-Р
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Луи-Николя Даву 
(1770–1823)

Иоахим Мюрат 
(1767–1815)
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сию группу высших офицеров 
в таком возрасте, когда амби-
ции, энергия еще не растраче-
ны, а боевой опыт каждого уже 
измеряется минимум десятком 
военных кампаний.
По поводу «голубой крови». Ее 
наличием в венах могли по-
хвастаться командующий поль-
ским корпусом генерал Поня-
товский. И сам князь, и к тому 
же племянник последнего поль-
ского короля, Станислава-Ав-
густа. Дворянами были Даву, 
Макдональд, Груши. Как тогда 
говорилось, приличное обще-
ство представляли Бертье – сын 
военного инженера, Бессьер – 
сын врача, Виктор – сын су-
дебного исполнителя. Кстати, 
о Викторе. Это единственный 
наполеоновский маршал, во-
шедший в историю под соб-
ственным именем, а не фами-
лией – Перрен.
Остальные – из простых. Из се-
мей торговцев, кожевников, 
пивоваров, мельников… Отец 
Мюрата, произведший на свет 
12 детей, держал постоялый двор. 
Отец Ожеро зарабатывал на хлеб 
лакеем в парижском особняке. 
Отец «храбрейшего из храбрей-
ших» Нея делал бочки для вина.
Как тут не вспомнить Россию 
1918 года в начале Граждан-
ской войны. В Красной армии 
проявили себя царский гене-
рал Бонч-Бруевич, гвардейский 
офицер Семеновского полка 

Тухачевский, уголовный авто-
ритет Котовский, бывший сту-
дент Политеха Фрунзе, крестья-
нин Чапаев.
Другое дело, что к началу войны 
в России все наполеоновские 
маршалы уже превратились в 
представителей новой фран-
цузской аристократии, носили 
герцогские титулы. Правда, не 
династические, а созданные са-
мим Бонапартом в землях Ев-
ропы, присоединенных к Фран-

цузской империи. Даву – герцог 
Ауэрштедтский, Бертье – принц 
Ваграмский, Мюрат – король 
Неаполитанский…
Не секрет, что сам Бонапарт 
французом по крови не был. Его 
родина, Корсика, вошла в со-
став Французского королевства 
за год до его рождения, в 1768-м. 
Среди маршалов также имелись 
мигранты. Понятовский – по-
ляк, Макдональд – шотландец.
Профессиональное военное об-
разование помимо самого На-
полеона получили только Даву, 
Груши и Бертье. Причем по-
следний  –  военно-инженер-
ное. И  опять-таки, вспоминает-
ся наша Гражданская. Дыбенко, 
Крыленко, Троцкий, тот же Чапа-
ев, Буденный с Ворошиловым…

САМИ С УСАМИ
Военный гений Наполеона не-
оспорим. У тех, кто не углубля-
ется в историю европейских 
войн конца XVIII – начала XIX 
века, может сложиться впечат-
ление, что Бонапарт, по приме-
ру доблестных полководцев Гре-
ции и Рима, сам водил в атаку 
своих солдат, а заодно – и гене-
ралов. Единолично приводил 
к победам в многочисленных 
сражениях свою армию. И что 
его маршалы были лишены ма-
лейшей возможности прояв-
лять стратегическую инициати-
ву или решать самостоятельную 
боевую задачу. На самом деле 
все было куда сложнее.
Воюя направо и налево, Наполе-
он физически не мог находить-
ся на всех фронтах. Кроме того, 
его присутствие требовалось 
и в Париже. Ведь Бонапарт не 
только воевал, но и руководил 
огромной империей. Посему де-
легирование прав на ведение 
той или иной военной кампа-
нии было в порядке вещей.
В принципе всех маршалов 
Франции можно разделить на 
две группы. Тех, кто мог дей-
ствовать самостоятельно. И тех, 
кто успешную боевую работу 
вел только под пристальным 
оком императора. Объективно 
говоря, в Россию Наполеон при-
вел лучших военачальников. Но 
не самых лучших из тех, кто в 
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Этьен-Жак-
Жозеф-Александр 
Макдональд  
(1765–1840). 
Гравюра 
Ф. Марадана 
с оригинала У. Бозе. 
1800-е годы

Жан-Батист 
Бессьер 
(1768–1813)

Мишель Ней 
(1769–1815)
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разное время служил у него под 
рукой. Еще в 1799 году погиб, 
пытаясь остановить Суворо-
ва в Северной Италии, исклю-
чительно талантливый Жубер. 
В  1809 году смертельную рану 
получил Ланн, по оценкам мно-
гих, равный в военном таланте 
самому Бонапарту. Ланну, как и 
легендарному русскому генера-
лу-гусару Кульневу в 1812-м под 
Клястицами, пушечным ядром 
оторвало обе ноги. Застрял в Ис-
пании, воюя с британцами гер-
цога Веллингтона, славный мар-
шал Сульт. Один из самых ярких 
военачальников эпохи Револю-
ции и Директории, Массена, 
лишился доверия Наполеона в 
1811 году после неудачной пор-
тугальской кампании и осел гу-
бернатором Марселя. 
Из тех, кто пришел с Наполео-
ном в Россию, успешным опы-
том самостоятельных крупных 
боевых действий обладали Даву, 
Виктор, Сен-Сир, Мортье, Бес-
сьер. Так, в 1806 году Даву соб-
ственными силами разбил в сра-
жении у Ауэрштедта в три раза 
превосходящую по численности 
прусскую армию. Эта победа вку-
пе с викторией Наполеона под 
Йеной, одержанной в те же дни, 
предопределила судьбу Пруссии 
и падение Берлина. В 1808 году 
Бессьер, командуя 14-тысячным 
корпусом, разбил испанскую ар-
мию в 40 тысяч штыков в бит-
ве при Медина дель Рио Секо. 
Узнав об этом, Бонапарт произ-
нес очередную крылатую фразу: 
«Бессьер посадил на испанский 
трон моего брата!»
Иные качества отличали, на-
пример, Нея, Мюрата, Удино, 
Груши. Они были хороши при 
решении конкретных тактиче-
ских задач, при организации 
безудержных атак и беззавет-
ной обороны. Именно корпус 
маршала Нея при отступлении 
остатков Великой армии из Мо-
сквы к Березине получил зада-
ние прикрыть тылы. Весь путь 
корпус огрызался, как мог, но в 
целом задачу выполнил. Прав-
да, от корпуса осталось едва ли 
3 тысячи штыков. Сам Ней об-
наружился уже на германской 
территории. Оборванный и из-

можденный человек вошел в 
какой-то трактир и представил-
ся: «Вы не узнаете меня, госпо-
да? Я – арьергард Великой ар-
мии, маршал Ней!»
Как бы то ни было, в военном 
отношении когорта наполео-
новских маршалов в 1812 году 
представляла собой отличную 
команду. В нее входили бли-
стательный генштабист Бертье, 

наделенный стратегическим 
мышлением Даву, стойкий Ней, 
мастер массового кавалерий-
ского боя Мюрат…
Как следствие, военный пара-
докс, который отличает войну 
1812 года от остальных круп-
ных кампаний. Наполеон про-
играл войну, не потерпев в ней 
ни одного серьезного пораже-
ния…

НЕ ВОЙНОЮ ЕДИНОЙ
Французские военные истори-
ки отмечают еще одно качество 
наполеоновской плеяды мар-
шалов. А именно – корпора-
тивный дух. Понятно, что меж-
ду ними существовали разные 
отношения. Уровень власти, от-
ветственности, возможностей 
всех этих людей не предпола-
гал тесных дружеских отноше-
ний. Не лейтенанты в батальоне 
все-таки. Но в главном вплоть до 
1814 года, когда пал Париж и На-
полеон отрекся от власти, мар-
шалы были едины. Они пони-
мали, что нерв империи – это 
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Жан-Батист Бернадот 
(1763–1844).  
В 1818–1844 годах 
занимал престол 
Швеции под именем 
короля Карла XIV 
Юхана, основатель 
династии Бернадотов

Е. Коссак. 
Отступление 
Наполеона из 
России. 1927 год. 
На переднем 
плане – 
Наполеон, 
за ним маршал 
Бертье и генерал 
Арман Коленкур
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ее армия, это победы и слава. 
И все как один старались сле-
довать в кильватере своего ли-
дера. Исключение составил 
только один человек – маршал 
Бернадот. В 1810 году он при-
нимает предложение шведов и 
становится их наследным прин-
цем. Вскоре интересы Швеции 
кардинально расходятся с инте-
ресами Франции, и уже в 1812-м 
Бернадот вступает в соглашение 
с русским императором Алек-
сандром I. А спустя еще год под-
нимает оружие против бывшего 
патрона Бонапарта.
Остается загадкой, как Наполе-
ону в течение долгих лет уда-
валось объединять и контроли-
ровать своих маршалов, столь 
непохожих друг на друга. Даже 
после катастрофы 1812 года ко-
манда не распалась, а продолжа-
ла попытки сохранить империю.
Взбалмошный, самовлюблен-
ный и при этом наивный как 
дитя Мюрат. Сухой и скучный, 
но наделенный фантастической 
работоспособностью Бертье. 
Суровый, аскетичный, склон-
ный к постоянному самообра-
зованию и совершенствованию 
Даву. Интеллектуально разви-
той, одаренный даром художни-
ка и чрезвычайно независимым 
характером Сен-Сир. Истовый 
солдат Удино, собравший кол-
лекцию в 30 ран. Храбрый до 
безразличия Ней.
Излишне мягкий в повседнев-
ной воинской жизни, но прин-
ципиальный в ключевых вопро-
сах Макдональд. Обаятельный и 
одухотворенный Понятовский. 
Олицетворяющий честь Бес-
сьер. Раньше других вкусивший 
грех пресыщения радостями бо-
гатой жизни Ожеро.
Эти люди пришли в Россию 
врагами. Но они не были без-
ликими марионетками в руках 
ими же созданного императора. 
Потому-то так трудно далась по-
беда над ними.

ПОСЛЕ РОССИИ
Вполне естественно, что по-
сле падения Наполеона судь-
бы его маршалов сложились 
по-разному. Кто-то погиб рань-
ше, так и не узнав, чем кончи-

лась эпоха их кумира. В мае 
1813 года перед сражением 
под Лютценом погиб главный 
гвардеец Бонапарта Бессьер. 
Ядро ударило ему прямо в 
грудь. Легенда гласит, что слу-
чайный выстрел по группе ка-
валеристов был сделан из рус-
ского орудия на пари. Наши 
офицеры поспорили, можно 
ли поразить неприятеля с та-
кого расстояния. Победил тот, 
кто поднес фитиль. Понятов-
ский утонул при переправе че-

рез реку Эльстер после того, 
как бесславно для французов 
закончилась Битва народов 
при Лейпциге. Он пробыл мар-
шалом Франции всего два дня.
Мюрата расстреляли австрий-
цы по приговору военно-по-
левого суда в Калабрии, где он 
высадился в 1815 году, чтобы 
вернуть себе Неаполитанское 
королевство. Нея расстреляли 
в Париже свои. Тоже – в 1815-м. 
После Ватерлоо. Два маршала 
мало походили друг на друга в 
жизни. Но погибли почти оди-
наково. И тот, и другой сами от-
давали приказания расстрель-
ным командам во время казни.
Бертье окончил жизнь в том же, 
1815 году при неясных обсто-
ятельствах. Выпал из окна соб-
ственного замка. Формально 
его смерть признали самоубий-
ством. Но и эту формальность до-
казать пока никому не удалось.
Ожеро скончался тихо в сво-
ем имении в 1816 году. Лефевр 
ушел незаметно в 1820-м. Хотя 
за год до смерти вновь стал 
пэром Франции. 
Даву после реставрации ко-
ролевской власти не наказа-
ли смертью. Лишили, правда, 
средств к существованию. Но 
через два года простили. Он 
умер в 1823 году, ненамного пе-
режив Наполеона. Сен-Сир, по-
павший в плен в 1814 году, вер-
нулся на родину и вскоре стал 
морским, а потом и военным 
министром королевства. Умер 
в 1830-м. 
Мортье, переживший столь-
ко сражений, погиб от взрыва 
бомбы при покушении на ко-
роля Луи-Филиппа в 1835 году. 
Но прежде умудрился порабо-
тать послом в России. И это по-
сле того, как осенью 1812 года 
отдал приказ взорвать Москов-
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Юзеф Антоний 
Понятовский 
(1763–1813), 
племянник 
короля Речи 
Посполитой 
Станислава-
Августа 
Понятовского

Гувьон Сен-Сир 
Лоран (1764–1830). 
Литография 
Ф. Дельпеша 
с оригинала 
А. Греведона. 
1824 год
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ский Кремль при уходе Ве-
ликой армии из Первопре-
стольной. Макдональд после 
возвращения короля вышел в 
политики. Был министром, ве-
ликим канцлером ордена По-
четного легиона. Почил в бозе 
в 1840-м. Спустя год простил-
ся с жизнью Виктор (Перрен), 
успевший послужить королю 
военным министром и членом 
высшего военного совета.
Как ни странно, дольше дру-
гих задержались на земле Уди-
но, отрекшийся от Наполеона 
сразу после падения Парижа в 
1814 году и, в отличие от дру-
гих, не поддержавший его во 
время «Ста дней». И Груши, ко-
торому наряду с Неем Бонапарт 
«обязан» поражением при Ва-
терлоо. Оба умерли в 1847 году, 
вовсе не обиженные при жиз-
ни королевской властью.
Никто из маршалов Франции, 
вступивших в Россию в 1812 
году, не дожил до следующей 
войны между нашими страна-
ми, которая грянула в 1853 году 
и вошла историю под названи-
ем Восточной или Крымской.

НАЧАЛЬНИК 
О ПОДЧИНЕННЫХ
Трудно предположить, что На-
полеон после ссылки на остров 
Святой Елены был объекти-
вен в отношении тех, кто вме-
сте с ним разделил вину за ги-
бель империи. И пусть гибель 
была неизбежна, потерявшему 
власть исподволь хочется най-

ти такие объяснения катастро-
фе, которые давали бы надежду 
на случайность происшедшего. 
А это, как правило, человече-
ский фактор.
И все же мнение Наполеона о 
его маршалах достойно любо-
пытства.

О Бертье. «Будь у меня Бертье 
начальником штаба, я не прои-
грал бы битву при Ватерлоо».
О Бессьере. «Качества, развитые 
со временем, всегда ставили его 
на высоту положения. Мы ви-
дим… Солдата, человека чести 
и гражданина».
О Викторе. «Он спас Францию от 
больших потерь».
О Сен-Сире. «Он был любим 
теми, кто сражался под его нача-
лом, потому, что сражался редко 
и готовился к миру».
О Груши. «Поведение марша-
ла было так же невероятно, как 
если бы по дороге армия испы-
тала бы землетрясение, погло-
тившее ее».
О Даву. «Это один из самых и 
славных, и чистых героев Фран-
ции». 
О Мортье. «Герцог Тревизский 
добрый малый…».
О Мюрате. «Я любил его за бле-
стящую отвагу и потому про-
стил ему столько глупостей».
О Нее. «Самый смелый из лю-
дей, но этим его способности и 
ограничиваются».
Об Ожеро. «Он не умел себя ве-
сти, совсем не знал инструкций, 
не имел сколько-нибудь замет-
ного ума… Но он поддерживал 
порядок среди своих солдат и 
был любим».
О Понятовском. «Я намеревался 
сделать его польским королем, 
если б мой поход в Россию был 
удачен».
Об Удино. «Герцог Реджио сме-
лый человек. Это проверено 
временем».
Как видно, в большинстве слу-
чаев Наполеон оценивал своих 
маршалов достойно. Даже в ус-
ловиях ссылки, а по сути, пол-
ного фиаско, он продолжал ду-
мать, что если кого и винить в 
собственных поражениях, так 
точно не верных и талантли-
вых сподвижников. Или уж, по 
крайней мере, не только их.
…Победить врага – всегда хоро-
шо. Но победить врага достой-
ного, сильного, а то и заметно 
превосходящего в силах – это 
честь вдвойне. О тех русских ге-
нералах, которым выпала такая 
честь в 1812 году, будет наш сле-
дующий разговор. Р
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Луи-Александр 
Бертье 
(1753–1815). 
Участвовал 
в Войне за 
независимость 
США (1775–1783)

Франсуа-
Жозеф Лефевр 
(1755–1820)

Адольф-Эдуард-
Казимир-Жозеф 
Мортье  
(1768–1835). 
Военный 
губернатор 
оккупированной 
Москвы
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 В ПОСТСОВЕТСКОЕ ВРЕ-
мя его стали называть 
трусом и конформистом, 
а хрестоматийные стро-

ки о красных флажках и Ленине 
исчезли из детских сборников. 
Время размыло наносное и выму-
ченное, и осталось незыблемое, 
изумительное мастерство. 

ЧЕМ БОГАТ ЭТОТ СВЕТ
Маршак, родившийся в 1887 
году, был сверстником эсера Бо-
грова – убийцы Столыпина, Фе-
ликса Юсупова – убийцы Рас-
путина, и художника Марка 
Шагала, с которым некоторое 
время даже жил в одном горо-
де. Мальчишкам, чей подрост-
ковый возраст пришелся на на-
чало ХХ века, суждено было 
делать историю, и у маленького 
еврейского мальчика были для 
этого все задатки: талант, рабо-
тоспособность и честолюбие. 
Ему повезло родиться у любя-
щих, умных, грамотных роди-
телей. Отец его, Яков Маршак, 
был заводским мастером, техни-
ком, который самоучкой изучал 
химию, постоянно эксперимен-
тировал и переезжал из города 
в город в надежде найти место, 
где его таланты будут в полной 
мере востребованы и оцене-
ны. Воронеж, Витебск, Бахмут… 
В конце концов семья осела в го-
родке Острогожске под Вороне-
жем. Детей в семье любили – не 
каждый великий русский писа-
тель может похвастаться таким 
счастливым началом жизни.
Маршак вспоминал: «Больно дра-
лись отцы на слободке. // Мы не 
знали ни палки, ни плетки. // Наш 
отец нас ни разу не бил. // Чело-
век он был строгий, но кроткий. // 
И хорошую книжку любил». Отец 
выписал детям журнал «Вокруг 
света», покупал книги, рассказы-
вал удивительные истории. Дет-
ство в стихах Маршака – счастли-
вое и полное поэзии:
Все мне детство дарило,
Чем богат этот свет:
Ласку матери милой
И отцовский совет,
Ночь в серебряных звездах,
Летний день золотой
И живительный воздух
В сотни верст высотой.

Н А С Л Е Д И Е
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ЧАСЫ 
И ЗВЕЗДЫ 
МАРШАКА
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ СОВЕТСКИХ 
ЭНЦИКЛОПЕДИЙ ЖИЗНЬ У МАРШАКА 
БЫЛА СОВЕРШЕННО СЧАСТЛИВАЯ 
И СОСТОЯВШАЯСЯ: ЧЕТЫРЕ СТАЛИНСКИЕ 
ПРЕМИИ И ОДНА ЛЕНИНСКАЯ, 
МНОЖЕСТВО ИЗДАНИЙ И ПЕРЕИЗДАНИЙ 
КОЛОССАЛЬНЫМИ ТИРАЖАМИ, 
ВСЕНАРОДНАЯ ЛЮБОВЬ, КЛАССИК 
ПРИ ЖИЗНИ…

Самуил 
Яковлевич 
Маршак  
(1887–1964). 
Москва.  
Около 1952 года
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В Острогожске старшие дети 
Маршаков, Моня и Сема, домаш-
ние мальчики, попали в бурную 
уличную жизнь провинциально-
го городка с войной дворовых 
кланов и немало пострадали от 
«кишечников» – детей рабочих, 
которые сушили кишки. В своих 
воспоминаниях о детстве Мар-
шак рассказывал о побоях, пого-
нях, о том, как их дразнили «жи-
дами», показывали сложенное 
из полы свиное ухо и пытались 
возить салом по губам; об одино-
честве воскресным утром, когда 
все дети города в церкви, о сво-
их беседах со слепым горбуном, 
об ощущении инакости… 
Сема выдержал экзамен в гимна-
зию на одни пятерки. Пушкин-
скую «Полтаву» читал наизусть 

так, что учителя заслушались. 
Но в гимназию его не взяли из-
за процентной нормы для евре-
ев – лишь позднее, когда кого-
то из гимназистов отчислили за 
неуспеваемость, Семе предло-
жили занять его место. Учился 
он замечательно, особые успе-
хи проявляя в изучении языков; 
его очень ценил учитель Влади-
мир Иванович Теплых, препо-
даватель литературы, о котором 
Маршак писал: «Он меня всему 
научил». Стихи маленький Сема 
писал лет с четырех и в младших 
классах гимназии уже перевел 
на русский язык поэму Горация 
«В ком спасение». 
В 1900 году отца перевели в 
Петербург. Поступить в петер-
бургскую гимназию еврейским 
мальчикам было почти невоз-
можно. Отец с матерью и млад-
шими детьми уехали в столицу, 
а Самуил и старший брат, Мо-
исей, остались доучиваться в 
гимназии. Жили у родственни-
ков матери, много читали, про-
падали в книжных магазинах и 
библиотеках. Сема с однокласс-
ником пытался издавать руко-
писный журнал. На каникулах 
уезжали к родителям. 

На даче под Петербургом летом 
1902 года Сема решил устроить 
спектакль в дачном театре и вы-
ступил там с чтением стихов. 
Один из зрителей, тронутый его 
чтением, решил познакомить 
мальчика с известным мецена-
том Давидом Гинзбургом, вос-
токоведом и писателем из ди-
настии банкиров. Гинзбург, в 
свою очередь, отвез подрост-
ка к критику Стасову, который 
в ту пору был уже очень стар. 
Стасов пришел в ужас от необ-
ходимости слушать, как юное 
дарование читает свои стихи. 
Через два дня, однако, он сооб-
щал в письме своей невестке: 
«Но не прошло и полминуты, 
я уже был покорен, побежден, 
захвачен и унесен. Маленький 
мальчишка в слишком корот-
ких панталонах владел мною, и 
я чувствовал великую силу над 
собою. И голос у него совсем 
другой был, и вид, и поза, и гла-
за, и взгляд… Настоящее преоб-
ражение – волшебное превра-
щение… Какое-то разнообразие 
было у этого значительного че-
ловека. И лирика, и полет, и 
древняя речь… И тут же рядом 
веселые классные сатиры на то-Р
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Город 
Острогожск. 
Здание мужской 
гимназии. 
1897 год

Евгения 
Борисовна 
Маршак  
(1867–1917), 
мать поэта

Яков  
Миронович 
Маршак  
(1855–1924), 
отец поэта

Самуил Маршак 
(справа) 
со старшим 
братом, 
Моисеем, 
студентом 
Петербургского 
политехниче-
ского института. 
Лето 1905 года
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варищей, гимназию, директора 
и инспектора, но такие же весе-
лые, забавные, такие a la Пуш-
кин молодой…»
Стасов, очарованный напором 
дарования маленького Марша-
ка, даже Льву Толстому расска-
зывал о нем. Толстой, впрочем, 
не верил в вундеркиндов: пусть, 
мол, сначала подрастет и пока-
жет, на что способен. Для Семы 
Маршака Стасов стал всем: дру-
гом, наставником, родственни-
ком – в письмах он называл его 
«дедушкой» – и, что важнее все-
го, Стасов открыл для еврейско-
го подростка дверь в русскую 
культуру. «У Стасова была дав-
няя дружба со «Львом Великим», 
как он неизменно называл Льва 
Толстого, – вспоминал Мар-
шак. – Он был близко знаком 
с Гончаровым и с Тургеневым, 
с которым вел бесконечные спо-
ры о музыке, о литературе… 
С  трогательной заботливостью 
старался он приобщить меня ко 
всему, что было ему дорого». Ста-
сов добился перевода Маршака 
в Третью петербургскую гимна-
зию – дошел даже до великого 
князя Константина Романова, 
поэта К.Р. Теперь юный Маршак 
постоянно бывал у Стасова дома, 
на работе – в Публичной библи-
отеке, на даче, где познакомился 
с Шаляпиным и Горьким. В Пе-
тербурге Маршак стал сильно бо-
леть: харкал кровью. Горький ре-
шил перевести мальчика в Ялту, 
где жила тогда его жена с деть-
ми. Добился перевода Маршака 
в ялтинскую гимназию, и Саму-
ил отбыл на юг, где его стала опе-

кать Екатерина Павловна Пеш-
кова. Писал стихи, печатал их в 
журнале «Еврейская жизнь». 
Скоро грянула первая русская 
революция, по стране покати-
лись еврейские погромы. Мар-
шак, остро чувствовавший связь 
со своим народом, ставший сви-
детелем погрома в Ялте, писал в 
эти дни:
Словно выжглись в тревожном мозгу
Эти крики, предсмертные стоны…
Засыпает весь мир упоенный –
Но рыдает напев похоронный…
И заснуть не могу, не могу!
В Ялте он переводил стихи Ха-
има Бялика и писал свои, кото-
рые публиковал в молодежных 
еврейских изданиях. Прожив 
на юге два года, он вынужден 
был уехать из-за угрозы ареста. 
Почему? Нам мало что известно. 
В гимназии он учился вместе 
с Петром Войковым, будущим 
участником расстрела царской 
семьи и уже в 1906 году членом 
боевой дружины РСДРП. Войков 
перевозил бомбы и готовил по-
кушение на губернатора Дум-
бадзе. Биограф Маршака Гейзер 
упоминает, что в 60-х годах Мар-
шак рассказывал в письме фе-
одосийским школьникам, как 
спас от ареста двух матросов по-
сле подавления мятежа. Как бы 
то ни было, летом 1906 года не-
благонадежный Маршак вер-
нулся из Ялты в Петербург, где 
воссоединился с семьей и где 
должен был сдавать выпускные 
гимназические экзамены.
Стасов умер осенью 1906 года. 
Самуилу исполнилось 19. Нача-
лась взрослая жизнь. 

В РОДНУЮ ЗЕМЛЮ 
МЫ ВОЙДЕМ В ОГНЯХ 
ЗАКАТА
Уже в Ялте он получал журна-
лы с новыми именами и нео-
бычными стихами: в литера-
туру входил модернизм. Сам 
Маршак, взращенный на креп-
кой классике, на эпосе и народ-
ной поэзии, к соблазнам мо-
дернизма оставался стоек. Но 
столичный воздух поменял-
ся: как будто рухнула наконец 
стена поэтического молчания, 
которая сдерживала русскую 
поэзию, и хлынули стихи. Хо-
рошие и плохие, шедевры и чу-
деса моветона; поэзия расцвела 
и ожила. В Петербурге Маршак 
познакомился с Блоком, кото-
рый нашел, что в стихах моло-
дого поэта «есть солнце». Сам 
молодой поэт, окончив гимна-
зию, стал работать в петербург-
ской прессе. Свел знакомство 
с Сашей Черным, они вместе 
выпивали и зачитывали друг 
друга стихами. Саша Черный 
с удовольствием участвовал в 
выпуске домашних журналов, 
которые создавались в семье 
Маршака. Маршак стал печа-
таться в «Сатириконе». Сейчас 
он впервые начал печатать по-
литические сатиры – жесткие, 
злободневные, отточенные по 
форме – прообраз того, что он 
будет делать потом в Великую 
Отечественную. 
В 1911 году Маршак и его друг 
поэт Яков Годин вместе с группой 
еврейской молодежи отправи-
лись в Палестину через Турцию, 
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В.В. Стасов, 
С. Маршак 
и Г. Герцовский. 
1903–1904 годы

Русские 
паломники 
в Палестине. 
Начало XX века
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Сирию и Грецию, причем Саму-
ил заручился согласием «Всеоб-
щей газеты» и «Синего журнала» 
печатать его корреспонденции 
из-за границы. О  Палестине он 
давно грезил, как и его свер-
стники, проникнутые духом на-
рождающегося сионизма – меч-
ты о своем государстве на земле 
предков. Еще до этой поездки он 
писал:
Снится мне: в родную землю 
Мы войдем в огнях заката, 
С запыленною одеждой,  
Замедленною стопой...  
И войдя в святые стены,  
Подойдя к Ерусалиму,  
Мы безмолвно на коленях  
Этот день благословим... 
Это фрагмент из его «Сионид», 
первого сборника стихов. Мно-
го лет спустя, когда поэт Арон 
Вергелис принес Маршаку эту 
книжечку, тот сказал: «А я ду-
мал, я все уничтожил». После 
кампании борьбы с космополи-
тизмом быть автором «Сионид» 
было страшно. 
Мечта об Иерусалиме сбылась. 
В  этой поездке он писал не 
только корреспонденции, но 
и много стихов – прозрачных, 
счастливых стихов о чайках, 

восточных базарах, о лимонных 
садах и виноградниках, откры-
вающихся за поворотом… В за-
бавных стихах, написанных го-
дом позже, появляется образ 
девушки в «легчайшей шляп-
ке» – девушке, которая едет 
вместе с лирическим героем 
на верблюде и мучается тошно-
той. И девушка в самом деле ря-
дом с ним была. Ее звали Софья 
Мильвидская; фотографии до-
несли до нас ее классическую 
красоту – как будто это лицо 
с итальянской картины эпохи 
Возрождения на ветхозаветный 
сюжет. 
Довольно скоро после возвра-
щения в Россию Самуил и Со-
фья поженились. Оба собира-
лись получить образование; 
обоим мешала процентная нор-
ма для евреев. Решили ехать в 
Англию – он опять договорил-
ся с петербургскими газетами и 
журналами, что будет слать кор-
респонденции, так что денег на 
оплату учебы хватило. В сентя-
бре 1912 года уехали. Он сна-
чала учился в политехникуме, 
потом в Лондонском универси-
тете. Софья выбрала факультет 
точных наук, он – факультет ис-

кусств: изучал литературу, дня-
ми просиживал в библиотеке. 
Когда была возможность – уез-
жал путешествовать по Англии, 
посылал в Россию очерки. Одно 
из самых сильных английских 
впечатлений Маршака – это 
«Школа простой жизни» док-
тора Ойлера, педагога-новатора, 
в которой общение с детьми и 
их обучение было основано на 
принципах совместной простой 
жизни с минимумом благ ци-
вилизации, на сотрудничестве 
и взаимном уважении. Много 
лет спустя Маршак писал, что 
никогда не чувствовал себя так 
хорошо, как в то время, когда 
он жил вместе со школьника-
ми Morkshin School. Собствен-
но, уже тогда, в разговорах с 
английскими детьми, стали вы-
рисовываться контуры того, чем 
бы он хотел заниматься дальше: 
педагогикой, воспитанием, во-
обще детьми. 
В Англии он взялся за переводы 
английских классиков и открыл 
для себя огромный мир англий-
ской народной детской поэзии; 
скоро он встретит Чуковского, 
также влюбленного в англий-
ский фольклор; они вдвоем вос-
создадут этот культурный ма-
терик на русском языке, для 
начинающих русских читате-
лей. Но прежде, чем стать дет-
ским поэтом, Маршак стал от-
цом. В 1914 году у Маршаков 
родилась дочь Натанель. Родите-
ли души в ней не чаяли, но не 
уберегли: в 1915 году девочка 
опрокинула на себя кипящий 
самовар и погибла… 
Они уже вернулись из Англии, 
уже началась мировая война, 
уже кончилось время их золо-
того, призрачного счастья. Мар-
шак написал Екатерине Пешко-
вой с просьбой помочь найти 
для них с женой работу, чтобы 
забыть о горе, – социальное 
служение. Лучше всего – детям. 
Лучше всего – еврейским. Ра-
боту, впрочем, он сам нашел: в 
Воронеже, куда он ездил разби-
раться с призывом на армей-
скую службу (в армию его не 
взяли: сочли не годным по здо-
ровью), было огромное посе-
ление еврейских беженцев из Р
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С.Я. Маршак. 
Около 1912 года

Софья 
Михайловна 
Маршак, 
урожденная 
Мильвидская 
(1889–1953), 
жена поэта. 
Около 1912 года
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прифронтовых районов. Бежен-
цы жили в нечеловеческих ус-
ловиях и очень нуждались в 
помощи. В Воронеже, однако, 
Маршак не прижился: ему, ре-
портеру и поэту, нечем было 
зарабатывать здесь, кроме фа-
бричного труда. Он выправил 
себе документ, позволяющий 
вернуться в Петербург, к жене, 
и вернулся – как раз к большим 
событиям. 

ВЫ НА КОГО КРИЧИТЕ?
Собственно, большим событи-
ем для молодой семьи стало 
рождение сына, которого на-
звали Иммануэлем; рождение 
его совпало с крушением ста-
рой России. Февральскую рево-
люцию Маршак приветствовал. 
Он даже слышал выступление 
Ленина с броневика у Финлянд-
ского вокзала, о чем позднее 
вспоминал в стихах, посвящен-
ных Ленинграду. 
Отцу Маршака, Якову Мироно-
вичу, в это время предложили 
работу в Екатеринодаре; семей-
ство уехало на юг: в Петрогра-
де уже начались перебои с хле-
бом. Самуил Яковлевич остался 
в столице, поскольку был занят 
подготовкой антологии еврей-
ской поэзии и переводил ан-
глийских поэтов. Он все чаще 
задумывался над тем, чем бы хо-
тел заниматься, – и все больше 
места в этих размышлениях за-
нимало устройство школы-ко-
лонии, уж очень запала ему в 
душу английская «Школа про-
стой жизни». Какое-то время ра-
ботал с беспризорниками в Пе-
трозаводске, где жил брат, – но 
семья оставалась в Екатеринода-
ре, отрезанном фронтом Граж-
данской войны. Как Маршак 
переходил линию фронта, как 
пробирался к родным – неиз-
вестно. Но в 1918 году он ока-
зался в Екатеринодаре, занятом 
белыми войсками. Сотрудничал 
в городской прессе. Как-то пере-
жил несколько смен властей. 
В городе жила тогда Елизаве-
та Васильева (Дмитриева), она 
же – Черубина де Габриак, за-
бытая всеми трагическая звез-
да Серебряного века. Писала 
для детского театра; Маршак 

тоже взялся за пьесы для детей 
и втянулся в эту работу. «В го-
лодные годы я организовал Дет-
ский городок, – рассказывал 
он. – Нам отдали бывшее по-
мещение Кубанской рады – це-
лый дворец,  – и мы там устро-
или читальню, библиотеку, 
детский сад. А  главное наше 

дело было – детский театр. Пер-
вые мои вещи в стихах для те-
атра – «Кошкин дом» (малень-
кий) и «Сказка про козла»… Все 
это было уже при советской 
власти». Театр и Детский горо-
док – это было крупное куль-
турное явление в послевоенной 
стране. Их заметили. Актеров и 
авторов пьес позвали в Москву. 
Маршак стал завлитом петро-
градского ТЮЗа и занялся под-
бором пьес для него. А в 1923 
году, когда появились частные 
издательства и стали печатать 
книги для детей, – вот тут Мар-
шак стал детским классиком. 
Случайно так вышло или нароч-
но распорядилось Провидение, 
но на пустом, выметенном рево-
люцией и войной поле детской 
литературы вдруг появились 
умные, европейски образован-
ные, серьезно интересующие-
ся педагогикой отцы – у Чуков-
ского младшей, Мурочке, было 
два года, у Маршака Имману-
элю – шесть. И сложилась со-
вершенно новая детская лите-
ратура, резко отличающаяся от 
занудной дидактики и сахар-
ных соплей дореволюционных 
детских книжек, – крепкая, 
живая, веселая поэзия. Марша-
ковские «Детки в клетке» сра-
зу очаровали читателей; его ди-
намика, его пафос радостного 
созидания принесли ему все-
народную любовь, и он немед-
ленно стал живым классиком. 
Педагоги эту поэзию сразу не-
взлюбили, устроив сказке об-
струкцию: это недопустимо, это 
антропоморфизм, у вас там жи-
вотные и предметы разговари-
вают, это пробуждает в детях 
вредные фантазии и внушает 
им неверные представления об 
устройстве мира… 
Маршак тем временем обустра-
ивал жизнь новорожденной 
детской литературы. Его позва-
ли в журнал «Воробей», кото-
рый вскоре стал «Новым Робин-
зоном», и к нему со всех сторон 
потянулись замечательные ав-
торы. Оказалось, у него есть 
еще один недюжинный талант: 
собирать вокруг себя таланты, 
налаживать рабочий процесс. 
Довольно скоро Маршак стал 
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С.Я. Маршак 
с отцом. 
Финляндия.  
1915 год

С.Я. Маршак. 
1916 год
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консультантом Детского отде-
ла ленинградского Госиздата, 
а потом возглавил детское изда-
тельство – Детгиз. В этой удиви-
тельной редакции любили всех 
талантливых писателей, и не 
писателей тоже: с учеными или 
путешественниками здесь тоже 
работали, учили писать точно, 
четко, легко, чтобы у детей была 
хорошая книга. Здесь собира-
лись поэты-обэриуты, здесь сме-
ялись, писали эпиграммы, спо-
рили о литературе – вообще 
жили литературой; здесь ссори-
лись всерьез из-за того, как ра-
ботать с автором и какова роль 
редактора… 
В стране, поборовшей неграмот-
ность, еще физически голодаю-
щей, настало время книжного 
голода. Новые читатели требо-
вали книг – много книг, и Дет-
гиз торопился рассказать детям 
и их родителям обо всем: о пя-
тилетнем плане, о происхожде-
нии вещей, о приключениях, 
о природе… 
Работать, однако, никогда не 
было легко. Педагогический 
надзор и идеологический кон-
троль над детской литературой 
часто рубили ценное на кор-
ню. Редакцию Маршака терза-
ли и мешали ей работать – изо 
дня в день, из года в год. Сна-
чала разоблачали «группку Чу-
ковского–Маршака» с ее недопу-
стимым антропоморфизмом, и 
Маршак, сохранивший еще вли-
яние на Наркомпрос и лично 
Крупскую, заступался за совер-
шенно раздавленного, лишен-
ного работы Чуковского. За-
тем в 1931 году арестовали как 
контрреволюционеров Харм-
са, Введенского, Андроникова, 
еще нескольких человек… На-
конец, в 1937 году редакцию 
разгромили, разоблачив «вре-
дительскую группу Маршака». 
Многих арестовали; часть аре-
стованных расстреляли. Почему 
не арестовали Маршака, глав-
ного вредителя, непонятно. Мо-
жет быть – выполнили план по 
посадкам и приступили к рас-
стрелам? Маршак, едва не сев-
ший, уехал в Москву. Ходил 
хлопотать за своих авторов и 
редакторов. Валентин Берестов 

рассказывал, что генпрокурор 
Вышинский выговаривал разго-
ряченному Самуилу Яковлеви-
чу: «А вы не кричите на меня, то-
варищ Маршак! Вы понимаете, 
где и на кого кричите?» Редак-
торов Любарскую и Габбе выпу-
стили в 1938-м, в краткую волну 
борьбы с «ежовщиной». Других 
не выпустили – расстреляли. 
Маршак, потерявший редакцию 
и дело жизни, сел переводить 
сонеты Шекспира. Шекспир и 
Бернс давали возможность жить 
и дышать. 
В 1939 году, когда перепуганных 
советских писателей награжда-
ли орденами, Маршак получил 
орден Ленина. 

НО НЕ ГАСНЕТ 
ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ
Когда началась война, Маршак 
просился на фронт, и его не взя-
ли – опять, как в 1914 году. Он 
был немолод, страдал астмой, 
плохо видел, кашлял. Но все 
равно рвался – пусть как поэт, 
а не как воин, и привозил с ли-
нии фронта новые стихи, где 
рассказывал о том, что видел. 
Поэт Маршак в войну стал со-
всем другим – как будто вер-
нулся от Маршака-редакто-
ра к себе молодому, к злому и 
остроумному сатирику. То, что 

он делал – один или вместе с 
карикатуристами Кукрыникса-
ми, – больше всего напоминало 
«Окна РОСТА» в исполнении Ма-
яковского: хлесткое четверости-
шие с картинкой. «Днем фашист 
сказал крестьянам: // «Шапку с 
головы долой!» // Ночью отдал 
партизанам // Каску вместе с го-
ловой». Эти стихи мгновенно за-
поминались – с первого прочте-
ния, со слуха, их пересказывали 
дальше, они врезались в память 
своими чеканными формулами 
даже малышам, когда-то прочи-
тавшим в «Мурзилке»:
Ты каждый раз, ложась в постель, 
Смотри во тьму окна
И помни, что метет метель
И что идет война. 
И они помнили, что идет война. 
Однажды, когда начальство торо-
пило Маршака, требуя побыстрее 
выдать стихотворение, пусть 
хоть маленькое, он ехидно отве-
тил: неужели вы думаете, что ма-
ленькие часы сделать легче, чем 
большие? Удивительно тут срав-
нение стихов с часами – но толь-
ко на первый взгляд: если вду-
маться, лаконичные, стальные, 
отполированные строки Марша-
ка, где все слова четко подогнаны 
друг к другу, где бьется точный и 
жесткий ритм, – это в самом деле 
не ювелирное произведение, не 
картина, не вздох, не роспись по 
шелку – а идеальный часовой ме-
ханизм, точная форма, которую 
он придавал времени. Время ды-
шит в его стихах. Полыхают яро-
стью военные годы, породившие 
всенародно любимую сатиру: 
«Минируем мы все, от хлева до 
овина. Вот женщина идет. – Как 
ваше имя? – Минна» и «Юный 
Фриц, любимец мамин»… 
Светят в вечерней синеве осо-
бым, советским покоем крас-
ные звезды над Кремлем:
Над старой зубчатой стеною,
Над всею Советской страною
Горят, как огни корабля,
Рубины на башнях Кремля.
Все это, безупречно оформлен-
ное, входило в плоть и кровь со-
ветского читателя, формирова-
ло его мир с ясно различимым 
добром и злом. 
Один из лучших маршаковских 
переводов – это стихотворение Р
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М.В. Исаковский, 
С.Я. Маршак, 
А.Т. Твардовский 
(слева направо). 
Конец 1940-х 
годов
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Исаака Фефера «Звезды и кони»: 
мальчик жалуется маме, что 
кони ходят по воде и хотят вы-
пить реку вместе с солнцем, об-
лаками и звездами. А мама уте-
шает его: 
–  Ты не плачь, мой глупый  
мальчик,

Много-много тысяч лет
Конь с водой глотает звезды,
Но не гаснет звездный свет.
Звезды светят, как светили,
Золотым своим огнем,
А река рекой осталась,
Светом – свет
И конь – конем!

Это ведь лучшая картина мира 
для ребенка: в мире вечно све-
тят звезды, вечно течет река, 
и ничего с ними не сделает-
ся. Маршака ведь больше все-
го интересуют звезды. Хоть он 
и сатирик, и социальный поэт, 
главное его социальное служе-
ние – это нести читателю яс-
ные, умные, стоящие на своем 
месте слова о мире, в котором 
он живет; привносить в этот 
мир культуру – и понятно, по-
жалуй, почему от своей рабо-
ты с беженцами и беспризор-
никами он переключился на 
книги, стихи и переводы: по-
тому что для того, чтобы при-
нести в страну счастье и свобо-
ду, нужно не только кормить 
голодных, но и как следует 
перевести Шекспира. И в са-
мое отчаянное время войны, 
в самую безнадегу, до сталин-
градского перелома еще, – на-
писать вдруг изумительную 
и неуместную, как ландыши 
в зимнем лесу, пьесу «Двенад-
цать месяцев» – внезапное 
мирное чудо, которое, к сло-
ву сказать, стало для Марга-
риты Алигер одним из ясных 
свидетельств того, что культу-
ра жива, что силы есть, что по-
беда будет за нами. 

СМОТРИТЕ В ОКНО
Маршак часто повторял: «Пере-
водя, смотрите не только в текст 
подлинника, но и в окно…» За 
окном шел ХХ век, который от-
печатывался в стихах и пере-
водах. Переводы сонетов Шек-
спира, за которые он получил 
очередную Сталинскую пре-
мию, – это и портрет века. Шек-
спир в них не тот пьяный ди-
карь, какого в нем видел XVIII 
век, – это Шекспир образован-
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С.Я. Маршак. 
Дружеский шарж 
И. Игина

Обложка 
и иллюстрация 
к не вышедшей 
книге 
С.Я. Маршака 
«7 чудес». 
Цветная 
ксилография 
В. Фаворского
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ный, с классическим высшим 
образованием; лохматый, гру-
бый и местами темный шекспи-
ровский стих в нем пропущен 
через кровавый опыт ХХ века, 
высветлен до хрустальной ясно-
сти, упорядочен, отполирован. 
Маршак удивительно умел при-
давать всему форму – он был ге-
ний формы; гениальные стихи 
получались, когда его могучий 
формальный гений обнимал и 
заковывал страсть, боль, гнев, 
изумление, восхищение – свои 
ли, Шекспира ли, Бернса ли. Его 
поздние стихи – совсем другие: 
стальная форма в них пытает-
ся поймать и удержать совсем 
неуловимое, невесомое: время, 
мысль, отзвучавший смех. 
Не знает вечность ни родства, 
ни племени,
Чужда ей боль рождений и смертей.
А у меньшой сестры ее – у времени –
Бесчисленное множество детей.
Бегущая минута незаметная
Рождает миру подвиг или стих.
Глядишь – и вечность, старая, 
бездетная,
Усыновит племянников своих.
Послевоенные годы не дали 
Маршаку даже передышки. 
В  1946 году умер от туберкуле-
за второй сын – 20-летний Яков. 
Едва он пережил это горе, как 
на него свалились новые не-
счастья: дело космополитов, по 
которому он, активный член 
Еврейского антифашистско-
го комитета, мог сесть или ис-

чезнуть, как исчезли его друзья 
и коллеги – Михоэлс, Квитко, 
Маркиш, Фефер – те, кого он 
знал, любил, переводил. Про-
клятое время между войной и 
смертью Сталина – восемь лет 
ползучего страха, обморочной 
черноты – переломало и тех, 
кого не надломила война. Мар-
шак подписал письмо с выра-
жением лояльности советских 
евреев правительству – пись-
мо, которое не стал подписы-
вать Эренбург; Маршак стро-
чил политические сатиры в 
духе холодной войны; Маршак 
написал столько выспренних, 
казенных, официальных, совет-
ски-хрестоматийных строк, что 
многим казалось, что это и твор-
ческий, и человеческий конец, 
банкротство. 
Но Маршак, который не мог го-
ворить сам («и вдохновения за-
жатый рот»), говорил через 
Бернса и Шекспира, и их голоса 
слышали. Маршак оставался со-
бой в детских стихах, которые с 
младенчества впаялись в наше 
культурное сознание, – в «Ка-
лендаре», в «Елке», в «Карусели», 
в «Разноцветной книге» с ее изу-
мительной зоркостью:
Бродят в траве золотые букашки.
Вся голубая, как бирюза,
Села, качаясь, на венчик ромашки,
Словно цветной самолет, стрекоза.
А на излете этих мрачных 
лет – еще два удара: умер-
ла жена, умер младший брат, 

М.  Ильин, друг и соратник, ав-
тор прекрасных детских книг. 
«Оттепель» вдохнула в Маршака 
новые силы. Он снова неугомон-
ный спорщик, эпиграммист, он 
ввязывается в литературную 
полемику, пишет о Солжени-
цыне, о молодых поэтах, засту-
пается за Евтушенко, которо-
го травят из-за «Бабьего Яра»… 
но сил не хватает. Лидия Чуков-
ская вспоминала, что, узнав о 
готовящейся судебной распра-
ве над Бродским, Маршак, боль-
ной воспалением легких, запла-
кал: «Если у нас такое творится, 
я не хочу больше жить… Я не 
могу больше жить… Это дело 
Дрейфуса и Бейлиса в одном 
лице… Когда начиналась моя 
жизнь – это было. И вот сейчас 
опять». 
В последние годы Маршак, ко-
торому все труднее было вста-
вать и ходить, вспоминал, запи-
сывал, беседовал; собирал свои 
мысли о слове – единственной 
драгоценности, которую при-
знавал. Издал книгу взрослых 
стихов – умных, медленных, 
печальных:
Мы принимаем все, что получаем,
За медную монету, а потом –
Порою поздно – пробу различаем
На ободке чеканно-золотом.
Его жизнь и поэзия оказались 
чистой пробой на чеканном зо-
лоте. Все подневольное и выму-
ченное сошло на нет. Осталась 
чистая поэзия, остался счаст-
ливый, до старости, до полной 
слепоты (у него была катарак-
та), незамутненный и непосред-
ственный, ясный взгляд на 
мир; остались «Детки в клет-
ке» и «Вот какой рассеянный», 
«Усатый-полосатый» и «Мастер-
ломастер»… остался мир, пах-
нущий красками, цветами, бул-
ками и дождем, мир, словно 
увиденный в первый раз, опи-
санный словом, будто в первый 
раз произнесенным:
Все вокруг было ново:
Дом и двор, где я рос,
И то первое слово,
Что я вслух произнес. 
Пусть же трудно и ново
И свежо, как оно,
Будет каждое слово,
Что сказать мне дано. Р
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и С.Я. Маршак 
с читателями
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 З НАМЕНИТЫЙ ХУДОЖ-
ник очень много рабо-
тает, поэтому принима-
ет гостей только один 

день в неделю – по средам. Зато 
в этот день гостеприимству хо-
зяев «Пенатов» нет предела: над 
домом взвивается голубой флаг, 
означающий, что сегодня рады 
видеть всех желающих. Дом 
Репина, спрятавшийся среди 
елей и сосен, выглядит доволь-
но странно: в отличие от дру-
гих дач, построенных в стиле 
модерн, этот «теремок» никако-
го стиля не имеет, а весь состо-
ит из башен, пристроек, уди-
вительных стеклянных крыш. 
Когда в 1899 году Репин купил 

болотистый участок земли в Ку-
оккале, то на нем уже стояла од-
ноэтажная финская дача. Нужд 
художника эта постройка не 
удовлетворяла, поэтому Репин 
стал достраивать свой дом. Так 
появилась зимняя веранда с се-
верной стороны, затем второй 
этаж со стеклянной крышей, 
потом был пристроен кабинет, 
а над ним балкон. Но, несмотря 
на причудливый внешний вид, 
внутри дом Репина оказался 
на редкость удобным – неслу-
чайно художник не только при-
езжал сюда на лето, но в ито-
ге и перебрался окончательно, 
прожив в «Пенатах» последние 
тридцать лет своей жизни.

САМИ СНИМАЙТЕ КАЛОШИ!
Итак, вы попали в гости к Илье 
Ефимовичу Репину и его подруге 
жизни Наталье Борисовне Нор-
дман. Правда, порядки в доме 
Репина были для того времени 
необычные. Гости, входя в при-
хожую, видели большой медный 
гонг и надпись: «Самопомощь. 
Сами снимайте пальто, калоши. 
Бейте весело, крепче в Там-Там. 
Открывайте дверь в столовую 
сами». Еще гостям сообщалось: 
«Не ждите прислуги – ее в доме 
нет». Нордман и Репин были 
сторонниками раскрепощения 
слуг, чтобы те, кто выполняли 
домашнюю работу, чувствова-
ли себя равноправными члена-
ми семьи, не терпели унижения 
и не прислуживали никому лич-
но. Служившие в «Пенатах» име-
ли определенные часы работы 
и выходные, что было в то вре-
мя редкостью. Кроме того, по 
воскресеньям в парке «Пенатов» 
(а  зимой – в гостиной) устраива-
лись «кооперации» – гулянья для 
всех сословий. Здесь читались 
лекции по всем вопросам – от 
шитья сапог до законов астроно-
мии. Лекторами выступали как 
видные ученые, так и ремеслен-
ники, приказчики и фермеры. 
Заканчивались гулянья танцами 
под гармошку и чаепитием.
Вообще, в доме Репина все было 
«с задумкой». Автором идей, как 
правило, выступала хозяйка 
дома Наталья Борисовна. Дочь 
адмирала, она была на много лет 
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Голубой флаг 
поднимался над 
усадьбой по средам

ХУДОЖНИК 
И ЕГО «ПЕНАТЫ»
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

1907 ГОД. ЛЕТО. ЖАРА. ПЕТЕРБУРЖЦЫ УЕЗЖАЮТ 
ИЗ ДУШНОГО ГОРОДА НА ПОБЕРЕЖЬЕ ФИНСКОГО 
ЗАЛИВА. ЕСЛИ СЕГОДНЯ СРЕДА, ТО СОЙДИТЕ 
С ПОЕЗДА НА СТАНЦИИ КУОККАЛА, СЯДЬТЕ НА 
ПОДЖИДАЮЩЕГО ПАССАЖИРОВ ИЗВОЗЧИКА 
И СКАЖИТЕ ЕМУ: «ПЕНАТЫ». ПРОЕХАВ ДВЕ ВЕРСТЫ 
ПО БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ, ВЫ ОКАЖЕТЕСЬ В ГОСТЯХ 
У ИЛЬИ ЕФИМОВИЧА РЕПИНА.

Последний 
автопортрет 
Ильи Репина – 
одинокий 
старый художник 
в нетопленой 
мастерской



не раз высмеивали злые языки. 
Но нельзя сказать, что гости вста-
вали из-за стола голодными, – 
у нас сохранилось меню одного 
из обедов, состоявшегося 10 ав-
густа 1911 года. Гостей угощали 
картофельным салатом, репой в 
вине, запеченным рисом, щами 
и орехами с грушами. Несколь-
ко лет назад в нашем музее при-
готовили этот обед по рецепту 
Нордман – оказалось не только 
сытно, но и вкусно.
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моложе Репина. Илья Ефимович 
познакомился с ней в 1890-х го-
дах и не на шутку увлекся. Даже 
усадьбу в Куоккале он оформил 
на свою возлюбленную: думал, 
умрет раньше ее и опасался, как 
бы его наследники не выгнали 
Нордман из насиженного гнез-
да (его опасения были напрас-
ны – Наталья Борисовна уеха-
ла лечиться в Швейцарию, где 
и умерла в 1914 году, а худож-
ник пережил ее на шестнадцать 
лет. – Прим. авт.). Наталья Бо-
рисовна была очень общитель-
ной и деятельной женщиной, с 
весьма богатой фантазией. Так, в 
петербургской прессе тех лет не 

Мастерская – 
самая светлая 
комната в доме, 
солнечный свет 
проникает через 
крышу

Дом Ильи 
Репина с его 
многочисленны-
ми пристройками 
и стеклянной 
крышей не был 
архитектурным 
шедевром, но от-
вечал потребно-
стям владельца

раз злословили на тему «обеда у 
Репиных», на котором «госпожа 
Нордман кормит гостей сеном». 
–  Наталья Борисовна увлекалась 
вегетарианством, – рассказыва-
ет старший научный сотрудник 
музея «Пенаты» Юрий Балацен-
ко. – Она считала, что пропаган-
дой вегетарианства можно изба-
вить Россию от бедности, была 
автором брошюры «Поваренная 
книга для голодающих». Репин 
разделял ее идеи и тоже отка-
зался от мяса. Многие блюда во 
время репинских сред делались 
по рецептам Натальи Борисов-
ны, она активно использовала 
отвары местных трав, за что ее 



Знаменитый 
стол, за которым 
каждый 
прислуживал 
себе сам
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Обед у Репиных проходил так: в 
шесть часов вечера звучал гонг, 
и приглашенные гости прохо-
дили в столовую. Знаменитый 
обеденный стол в «Пенатах» был 
сконструирован на заказ – на 
центральную, вращающуюся 
часть ставились все блюда. Гость 
мог легко пододвинуть к себе 
любое блюдо. Использованную 
посуду гости складывали в вы-
движные ящики.
–  Хозяева устанавливали за 
столом определенные прави-
ла, – рассказывают в музее. – 
Жеребьевкой выбирался пред-
седатель стола, который должен 
был «важничать» – это была его 
основная обязанность. В «Пра-
вилах» было написано: «Пред-
седатель обязан напоминать 
присутствующим о солнечной 
энергии», то есть о своевремен-
ном пополнении бокалов ви-
ном. «Взаимная помощь не до-
пускается». 
Кстати, провинившийся – то 
есть гость, замеченный в помо-
щи своему соседу, – подвергался 
довольно суровому наказанию: 
ему надо было взойти на неболь-
шую трибуну над камином и 
сказать короткую и остроумную 
речь. Подводить под «наказание» 
своего соседа считалось у Репи-
ных добродетелью.

«ВСЕ ПОБЫВАЛИ ТУТ»
Все эти «странности» не отпуги-
вали, а привлекали в «Пенаты» 
гостей. В круг друзей Ильи Ефи-
мовича входили и художники, 
и писатели, и музыканты, и уче-
ные. Максим Горький приезжал 
с актрисой Марией Андреевой, 
позировал Репину и даже чи-
тал здесь в 1905 году пьесу «Дети 
солнца». Частым гостем был со-
сед по даче Леонид Андреев. Фе-
дор Шаляпин приезжал и по-
зировал для портрета, сидя на 
диване в мастерской. Шаляпин 
уехал, но Репин остался недово-
лен сделанным рисунком, мно-
го раз его переделывал и в итоге 
уничтожил. А вот большой диван 

с тех пор носит название «шаля-
пинский». Фамилии гостей «Пе-
натов» сейчас знает каждый 
школьник: писатели Куприн, Га-
рин-Михайловский, художники 
Куинджи, Серов, Кустодиев, му-
зыканты Лядов, Глазунов, Кюи, 
поэты Есенин, Клюев, Хлебни-
ков, Маяковский. Корней Ива-
нович Чуковский был близким 
другом Репина, а потому обладал 
исключительным правом наве-
щать его не только в среду, но и в 
другие дни. У него сохранилось 
много работ, которые рисовали 
художники на репинских средах 
вместе с гостеприимным хозяи-
ном. Часто делались быстрые на-
броски, дружеские шаржи. Репи-

Столовая – 
место, где 
собирались 
гости



наты» стали настоящим маг-
нитом, притягивающим к себе 
всех деятелей культуры Сере-
бряного века. «Все побывали 
тут», – с гордостью говорил сам 
Илья Ефимович.
–  Сохранилось очень много фо-
тографий, где сняты Репин и его 
друзья, – рассказывает Юрий 
Балаценко. – Есть фотографии, 
на которых Репину позирует 
Шаляпин, есть фото, где Горь-

кий читает свое новое произве-
дение. Фотографией увлекалась 
Наталья Борисовна, она же ув-
лекла этим «новшеством» Илью 
Ефимовича. 
На столе в гостиной даже лежит 
«забытый» листок, на котором 
Репин записывал свои «мечты и 
планы». Среди прочего там есть 
и такие пункты: «Снимать цве-
ты с различными освещениями 
с видами и без видов для поздра-
вительных карточек», «Поме-
щать в «Ниве» и «Фотолюбителе» 
свои работы», «Подписаться на 
немецкие фотожурналы». 
Илья Репин вел обстоятельную 
переписку со многими учены-
ми и писателями. Он занимал-
ся и литературным трудом, его 
современники считали, что 
если бы он не был великим жи-
вописцем, то мог бы стать ве-
ликим писателем. Обстановка 
его кабинета говорит о том, что 
здесь работал один из самых об-
разованных людей своего вре-
мени – после Репина осталась 
обширная библиотека с дар-
ственными надписями авторов. 
Помимо художественной лите-
ратуры Илья Ефимович изучал 
книги по психологии, естествоз-
нанию, медицине. Так проходи-
ли тихие зимние вечера в Куок-
кале: кто-нибудь из домашних Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Н

О
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

Н А С Л Е Д И Е
М У З Е Й - У С А Д Ь Б А  И . Е .  Р Е П И Н А 

61

Сотрудник музея 
Юрий Балаценко 
может 
рассказывать 
о Репине часами

ну очень понравились рисунки 
Владимира Маяковского.
«Какими запасами молодо-
сти, – писал впоследствии Чу-
ковский, – должен был обла-
дать этот 70-летний старик, 
чтобы, наперекор всем своим 
привычкам и установившимся 
вкусам, понять, оценить и по-
любить Маяковского». 
Ни одна среда не проходила 
без домашнего концерта, Репин 
дружил со многими музыкан-
тами и композиторами, любил 
петь сам. 
Благодаря гостеприимству, про-
стоте и открытости хозяев «Пе-

Репин и его 
именитые гости 
запечатлены 
на фотографиях, 
теперь 
украшающих 
стены усадьбы



вать все силы огромным полот-
нам, обступившим его в мастер-
ской». Мастерская очень светлая, 
так как сам художник придумал 
сделать в доме стеклянную кры-
шу, чтобы свет попадал в поме-
щение в любое время дня. 
–  Последние тридцать лет Репи-
ну пришлось работать левой ру-
кой, так как правая от много-
летней работы начала болеть, 
атрофировались мускулы между 
большим и указательным паль-
цами, – рассказывают сотрудни-
ки музея. – Из-за этого недуга Ре-
пин стал пользоваться особой 
подвесной палитрой, которая 
крепилась на поясе. К старости у 
живописца развилась дальнозор-

кость, поэтому длина некоторых 
его кистей доходила до метра. 
Впрочем, Репин оставался бо-
дрым и деятельным человеком 
до глубокой старости. Многих 
шокировал его спартанский об-
раз жизни – и зимой, и летом 
художник спал на узком топча-
не на открытом балконе рядом 
с мастерской. Много трудился в 
саду, не гнушаясь никакой физи-
ческой работы. В «Пенатах» вы-
рыли артезианскую скважину, 
которая давала 400 ведер воды в 
час. Репин считал эту воду целеб-
ной и пил ее каждый день утром 
и вечером по восемь глотков. Ак-
тивно пропагандировал эту «си-
стему» среди друзей, считая, что 

или близких друзей читал Репи-
ну вслух, а художник в этот мо-
мент работал пером или акваре-
лью, делая очередной набросок. 
В «Пенатах» всегда были в курсе 
международных событий, сюда 
приходило много газет. «Благо-
даря знанию шести языков На-
талии Борисовны я сижу да слу-
шаю, как мне переводят с листа 
и со шведского, и с немецко-
го, и с итальянского, и  с фран-
цузского, и с английского язы-
ков», – писал Репин в письме 
своему другу Стасову.

СПАРТАНСКАЯ ЖИЗНЬ
Даже сейчас, оказавшись в «Пе-
натах», чувствуешь, что в этом 
доме жили счастливые, деятель-
ные и талантливые люди. Если 
первый этаж – это уют гостиной 
и тишина кабинета, шумные за-
столья в столовой и светлая зим-
няя веранда, где на возвышаю-
щемся кресле редко кто из гостей 
отказывался позировать хозяи-
ну, то на втором этаже, в мастер-
ской, – сердце дома. Здесь Репин 
работал, проводил, по его словам, 
«лучшие часы в своей жизни». 
По воспоминаниям Чуковско-
го, Репин даже немного стыдил-
ся своей страсти к работе, кото-
рая заставляла его «от рассвета до 
сумерек, не бросая кистей, отда-
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Летняя  
мастерская. 
На возвышении – 
кресло, где Репину 
позировали его 
гости

Кабинет 
художника. 
Здесь Илья 
Ефимович 
проводил 
много времени, 
отвечая 
на письма 
и читая книги



именно вода из источника спаса-
ет его от многих недугов. 
–  Репин жил так скромно, что 
можно было забыть, что худож-
ник до революции был очень 
богатым человеком, – говорит 
Юрий Балаценко. – Одну его 
картину, «Запорожцы пишут 
письмо турецкому султану», им-
ператор купил за 35 тысяч зо-
лотых рублей. Для сравнения: 
усадьбу в Куоккале Репин при-
обрел за 10 тысяч рублей. Прав-
да, Репин много помогал своим 
ученикам и друзьям, в том чис-
ле и деньгами. 
Картины Репина ценились на-
столько высоко, что его начали 
подделывать еще при жизни. 
–  Были забавные истории, ког-
да Репину приносили якобы 
«его» картины, купленные за хо-
рошую цену, отчего живописец 
приходил в ярость, – рассказы-
вает Юрий Балаценко. 
Впрочем, никто, даже великие 
мастера, не застрахованы от неу-
дач. В мастерской находится кар-
тина «Пушкин на набережной 
Невы. 1835 год». Она не законче-
на – Репин трудился над полот-
ном почти тридцать лет, много 
раз переделывая его. Художник 
называл этот портрет «заколдо-
ванным кладом», потому что об-
раз поэта так и не дался Репину. 

ОТРЕЗАН ОТ РОССИИ 
И ОДИНОК
Насыщенная, полная собы-
тий жизнь в Куоккале, где в пе-
рерывах между работой Репи-
на навещали любимые друзья, 
прервалась в 1917 году. После 
Октябрьской революции Фин-
ляндия перестала быть частью 
Российской империи, и поселок 
Куоккала оказался отрезанным 
от России. 

–  Репин, никуда не эмигрируя 
и не желая того, стал эмигран-
том, – говорит Юрий Балацен-
ко. – Первое время граница еще 
была прозрачной, и художник 
даже ездил на заседания в Ака-
демии художеств, но потом гра-
ницы закрыли. 
Прежде многолюдный дачный 
поселок опустел, превратив-
шись в приграничную фин-
скую зону. «Бедная Куокка-
ла, – с грустью шутил Репин в 
письмах. – Скоро тут останут-
ся одни комары». Не стало ре-
пинских сред, художник, при-
выкший жить на «вершинах 
культуры», оказался в одино-
честве. Единственной связью с 
Россией для художника стало 
радио (он называл новшество 
«радий»), которое он слушал 
в наушниках у себя в кабине-
те. Репин был в курсе всех со-
бытий, происходящих в Совет-
ском Союзе, с удовольствием 
слушал трансляции опер и кон-
цертов и литературные переда-
чи из Петрограда. 
Конечно, Репин был не совсем 
один – с ним жили его дети: 
сын Юрий с семьей, любимая 
старшая дочь, Вера, которая по-
сле смерти Натальи Нордман 
стала вести хозяйство. Репин 
тяжело переживал свое вынуж-Р
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С этого 
возвышения 
кто-нибудь 
из гостей должен 
был сказать 
остроумную речь

Запорожские 
предметы 
быта помогали 
Репину 
создавать свои 
знаменитые 
картины



денное «изгнание». В мастер-
ской есть его последний авто-
портрет, написанный в 1920 
году: с полотна на нас смотрит 
уже старый, 76-летний худож-
ник в шапке-ушанке и зимнем 
пальто. Репин держал все свои 
сбережения в Русском банке и 
потерял их во время револю-
ции. В первые послереволюци-
онные зимы средств на жизнь 
было настолько мало, что ота-
пливать большой дом не полу-
чалось, и Илья Ефимович рабо-
тал в холодной мастерской. 

–  Впрочем, финансовые дела 
Репина быстро поправились, – 
объясняет Юрий Балаценко. – 
Его выставки прошли в Че-
хословакии, его чествовали в 
Хельсинки. Картины продава-
лись за границей. Сталин тоже 
всегда был поклонником творче-
ства Репина и не раз предлагал 
ему вернуться на родину, обе-
щая все условия, в том числе и 
возвращение потерянных денег.
В 1926 году к Репину приезжала 
большая делегация советских 
живописцев во главе с его уче-

ником Исааком Бродским – уго-
варивать приехать в СССР, хотя 
бы просто на юбилейную вы-
ставку. 
–  Илья Ефимович был бы и не 
против, но ему жаль было бро-
сать обжитой дом, у него не 
было паспорта и визы, это был 
уже совсем пожилой человек, 
которому не так просто отпра-
виться в путешествие, – расска-
зывает Юрий Балаценко. – И не 
надо думать, что Репин, оказав-
шись за границей, не знал того, 
что происходило в Советском 
Союзе. Он был умным челове-
ком и все прекрасно понимал. 
Для примера: почти одновре-
менно с приездом советской де-
легации высочайшего уровня 
в «Пенаты» в его другой усадь-
бе, Здравнёво, под Витебском, 
местные власти пытались раску-
лачить его младшую дочь, Татья-
ну, с семьей. 
…Репин так и умер, оставшись 
верным своим «Пенатам», через 
месяц после своего 86-летия, 29 
сентября 1930 года. Он заранее 
распорядился, где его похоро-
нить – в укромном уголке пар-
ка. Свою усадьбу он, согласно 
своему желанию и желанию На-
тальи Борисовны Нордман, за-
вещал Академии художеств.
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В мастерской 
до сих пор все 
выглядит так, 
будто художник 
только-только 
вышел на пару 
минут, оставив 
кисти и палитру

Балкон. В углу 
на топчане 
Репин спал 
в любую погоду 
круглый год



стрела, за несколько часов до 
прихода советских войск. К сча-
стью, большинство личных ве-
щей Репина было эвакуировано 
еще до начала войны и пережи-
ло ее в подвалах Академии худо-
жеств. Дом Репина был восста-
новлен по рисункам, чертежам и 
многочисленным фотографиям, 
заново разбит парк с аллеями и 
беседками, а в 1962 году Музей-
усадьба «Пенаты» вновь открыл-
ся для посетителей. 
Этим летом музей-усадьба отме-
тил 50-летие со дня своего воз-
рождения. За эти годы здесь по-
бывало почти 5 миллионов 
посетителей. Идет время, меня-
ется жизнь, но в «Пенатах» по-
прежнему все дышит умиротво-
рением и особой «репинской» 
аурой. Стоит открыть резные во-
рота, пройтись по тенистой ал-
лее, подняться на деревянное 
крыльцо – и ты погружаешься в 
мир счастливого гения. И через 
сто с лишним лет у посетителей 
«Пенатов» возникает ощущение, 
что хозяин лишь на минутку от-
лучился, но стоит ударить посиль-
нее в гонг, и Илья Ефимович вый-
дет встречать новых гостей. 

ВОЗРОЖДЕННАЯ УСАДЬБА
История «Пенатов» на этом не 
заканчивается. Академия худо-
жеств получила доступ к дому 
Репина только после советско-
финской войны. В «Пенатах» в 
1940 году через полтора меся-
ца после окончания военных 
действий открылся мемориаль-
ный музей. Просуществовал он 
недолго: через год на этих мно-
гострадальных землях началась 

новая война – Великая Отече-
ственная. 
–  Карельский перешеек снова 
заняли финны, – говорит Юрий 
Балаценко. – К слову, «Пена-
ты» они не трогали, потому что 
очень ценили Репина, считая его 
своим национальным художни-
ком, ведь он тридцать лет жил и 
творил на территории Финлян-
дии. Дом Репина сгорел только 
в 1944 году в результате артоб-
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Названия 
тенистым 
аллеям парка 
придумывали 
вместе Илья 
Ефимович 
и Наталья 
Борисовна

Здесь же, 
в тени сосен и 
елей, художник 
был похоронен 
в 1930 году



 З АИНТРИГОВАННЫЕ, 
мы пошли на звук, 
в  сторону Большого 
Меншиковского двор-

ца, и вскоре увидели группу му-
зыкантов у парадной лестни-
цы. В руках у них были какие-то 
странные инструменты. Так на-
чалось наше знакомство с одним 
из самых необычных музыкаль-
ных коллективов – Российским 
роговым оркестром.
К Меншиковскому дворцу под-
тягивались все новые зрители. 

Оркестр играл и играл, каждый 
из музыкантов выдувал из ин-
струмента свою единственную 
ноту, но действовали они столь 
слаженно, что казалось, будто 
играет один человек. Простран-
ство наполнилось необычайно 
глубокими, сильными, прозрач-
но-серебристыми звуками. 
Оркестр исполнял произведе-
ния Каччини, Альбинони, Гри-
га, марши лейб-гвардейских 
полков, гимны. Публика внима-
ла как зачарованная. А в корот-

ких перерывах между выступле-
ниями музыканты терпеливо 
отвечали на вопросы слушате-
лей, рассказывали им о тех вре-
менах, когда роговые оркестры 
были непременным атрибу-
том жизни русской знати. Ведь 
раньше никому не требовалось 
объяснять, что такое роговая 
музыка, – звучала она в Петер-
бурге и его окрестностях на ба-
лах, приемах, парадах. Как это 
было – легко представить, слу-
шая нынешних музыкантов. До-
статочно лишь закрыть глаза…

БАРСКАЯ ПРИХОТЬ
По Невскому проспекту мчалась 
огромная золоченая карета, за-
пряженная четверкой вороных 
рысаков. Гофмаршал, князь Се-
мен Кириллович Нарышкин на-
правлялся в свое имение на Чер-
ной речке. Роскошный экипаж 
подкатил к крыльцу. Подбежав-
ший слуга открыл дверцу ка-
реты, и из нее вышел высокий 
статный мужчина средних лет.
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МУЗЫКАЛЬНАЯ  
МАШИНА ВРЕМЕНИ
АВТОР	 ФОТОГРАФИИ

ДМИТРИЙ ИВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МЫ ПРИЕХАЛИ В ОРАНИЕНБАУМ УТРОМ, КОГДА 
ПОСЕТИТЕЛЕЙ ЗДЕСЬ БЫЛО НЕМНОГО. ДОЛГО ХОДИЛИ 
ПО ПАРКОВЫМ АЛЛЕЯМ СРЕДИ ВЕЛИКОЛЕПНЫХ 
ПАВИЛЬОНОВ И КОРПУСОВ, А КОГДА ОКАЗАЛИСЬ 
В НИЖНЕМ САДУ, ДО НАС ВДРУГ ДОНЕСЛИСЬ 
ЗВУКИ ОРГАНА. ОТКУДА БЫ ВЗЯТЬСЯ ОРГАНУ 
В ОРАНИЕНБАУМЕ, ДА ЕЩЕ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ?



–  Мареша ко мне, – бросил он 
слуге и направился в дом. Князь 
явно был не в духе. Виновником 
плохого настроения вельможи 
стал его капельмейстер Ян Ан-
тон Мареш, которого Нарыш-
кин выписал из Богемии специ-
ально для устройства оркестра.
Семен Кириллович, фаворит им-
ператрицы Елизаветы Петров-
ны, слыл большим транжирой: 
любил породистых лошадей, 
дорогое оружие, псовую охо-
ту, всяческие развлечения и за-
бавы. Его последней прихотью 
стал ансамбль «охотничьей му-
зыки», состоящий из труб и вал-
торн. Для большего колорита в 
оркестр включили несколько 
охотничьих рогов, на которых 
играли крепостные Нарышки-
на. Остальных музыкантов за не-
имением своих всякий раз при-
ходилось нанимать. Эти расходы 
ужасно раздражали князя. По-
этому когда в его покои вошел 
Мареш, разговор сразу пошел на 
повышенных тонах.
–  Сколько раз я тебе говорил, 
чтобы ты не разбрасывался мо-
ими деньгами?! Хватит, никого 
больше нанимать в оркестр не 
будешь! Наберешь из дворни са-
мых толковых и научишь музы-
ке. Сроку тебе год.
Мареш давно ждал этого разго-
вора и стойко выслушал тираду 
князя. Он, однако, понимал, что 

обучить за год безграмотных 
крепостных игре на валторнах 
и трубах невозможно. Поэтому, 
поклонившись князю, Мареш 
сказал:
–  Если вашему сиятельству бу-
дет угодно, я составлю оркестр 
из одних охотничьих рогов. 
Играть он будет не хуже, а рас-
ходов – никаких.
Нарышкин, все это время раз-
драженно ходивший по комна-
те, услышав от Мареша такое, 
остановился как вкопанный. Он 
уставился на своего капельмей-
стера и вдруг начал хохотать во 
все горло. Князь никак не мог 
остановиться и наконец, едва 
переведя дух, сказал:
–  Уж не с ума ли ты сошел? Где 
сие видано – оркестр из рогов? 
На них и одну ноту не всякий сы-
грает, что ж это за музыка будет?
Мареш принялся было возра-
жать, но Нарышкин, которого 
снова начал душить смех, зама-
хал руками:
–  Ступай, ступай.
Дурное настроение князя испа-
рилось без следа.
Месяцы шли, а обещанной Маре-
шом музыки все не было. Князь 
Нарышкин даже жаловался бы-
вавшим у него гостям на нера-
дивость своего капельмейстера. 
Мареш, однако, времени даром 
не терял. Он изготовил для небы-
валого оркестра комплект мед-

ных рогов, отобрал 12 способ-
ных крепостных, сочинил три 
небольшие легкие пьесы, напи-
сал специальные партитуры для 
охотничьих рогов и принялся 
разучивать мелодии с новоиспе-
ченными музыкантами.
Дело это было очень непростое. 
Рог – едва ли не самый древ-
ний музыкальный инструмент. 
Когда-то его изготавливали из 
рогов животных, затем из де-
рева, меди, латуни и серебра. 
Но рог обычно использовался 
лишь для подачи громких сиг-
налов. Ни клапанов, ни строя 
у рога не имелось, звук – од-
ной высоты и тембра – разноо-
бразием не отличался. Поэтому 
играть на подобном инструмен-
те крайне сложно. До Мареша 
никому не приходило в голову 
собрать роговой оркестр. Чтобы 
такой оркестр зазвучал, требо-
валось подобрать инструменты 
разного диапазона, а каждому 
из музыкантов надо было очень 
точно отсчитывать паузы и всту-
пать в строго определенный мо-
мент. Основная сложность со-
стояла в том, чтобы музыканты 
действовали согласованно, ина-
че роговой оркестр будет из-
давать лишь хаотичный набор 
звуков. Этой слаженности и до-
бивался Мареш.
Однажды у князя Нарышкина 
был большой прием. Во время 
застолья уже по традиции объ-
ектом шуток гостей стал присут-
ствовавший Мареш. Кто-то из 
остряков сказал, что капельмей-
стер «хочет выдумать особливую 
для диких зверей музыку». Ма-
реш, у которого все было гото-
во, чтобы продемонстрировать 
свой оркестр, предложил кня-
зю и гостям самим оценить эту 
музыку. Выступление рогово-
го оркестра произвело на всех 
присутствовавших огромное 
впечатление. Перед ними будто 
предстал живой орган – столь 
гармоничным и мощным ока-
зался голос незатейливого рога. 
Князь был в восторге. Он при-
казал Марешу увеличить ор-
кестр и заниматься только им. 
Вскоре роговая музыка стала 
звучать в имении Нарышки-
на почти каждый вечер. Так в Р
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Выступление 
Российского 
рогового 
оркестра 
в Павловске



1751 году родился уникальный 
вид музыкального искусства, со 
временем ставший явлением 
культурной жизни России и ее 
национальным достоянием.
Годом позже Нарышкин устроил 
в Измайлове большую придвор-
ную охоту. Главным сюрпри-
зом для императрицы Елиза-
веты Петровны стало участие в 
охоте рогового оркестра. Госу-
дарыня была покорена красо-
той необычных звуков и тотчас 
повелела создать такой оркестр 
при дворе, назначив Мареша 
«начальником роговой музыки».
Роговые оркестры стали очень 
популярны, ими обзавелись 
многие русские вельможи, без 
них не обходилось ни одно 
торжество. Это искусство про-
существовало полторы сотни 
лет, а потом было совершенно 
забыто. Сегодня во многих эн-
циклопедиях можно прочесть 
лишь прискорбную констата-
цию: «Этот вид музицирования 
исчез из музыкальной практи-
ки. Единичные попытки его 
возрождения успехом не увен-
чались»…

Но здесь и сейчас, в Ораниенбау-
ме, перед нами выступал самый 
настоящий роговой оркестр. Во-
просов у нас было немало. И мы 
обратились с ними к художе-
ственному руководителю и ди-
рижеру Российского рогового ор-
кестра Сергею Александровичу 
Поляничко. Он обещал нам все 
рассказать после выступления в 
Павловске, куда и пригласил нас 
поехать вместе с музыкантами.

ЗАБЫТОЕ ИСКУССТВО
Ждать в Павловске пришлось 
долго: публика никак не отпу-
скала музыкантов, они много 
раз играли на бис. Наконец им 
удалось покинуть сцену, и мы 
смогли поговорить с Сергеем 
Поляничко.
–  Сергей Александрович, искус-
ство роговой музыки считалось 
утраченным. Каким образом 
удалось его возродить?
–  Действительно, расцвет рого-
вой музыки пришелся на сере-
дину XVIII – первую треть XIX 
века. При этом она оставалась 
исключительно русским фено-
меном. Долгое время при дво-
ре было два роговых оркестра. 
Свои оркестры имелись у На-
рышкиных, Разумовских, Орло-
вых, Строгановых. Славились 
роговые оркестры Преобра-
женского, Конногвардейского, 
Егерского полков. Роговая му-
зыка вошла в моду. Было напи-
сано немало произведений для 
роговых оркестров, а перело-
жения музыки делали многие 
композиторы. При вступлении 
на престол Александра I играл 
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огромный роговой оркестр, со-
стоявший из 300 инструментов.
Была, конечно, у этого блестя-
щего периода роговой музыки 
и оборотная сторона. В роговые 
оркестры набирали людей под-
невольных – крепостных и сол-
дат. Чтобы добиться того чару-
ющего звука, который пленял 
слушателей, музыкантов муш-
тровали нещадно. Многочасо-
вые репетиции следовали изо 
дня в день. За малейшую про-
винность наказывали розгами. 
Музыканты попадали в оркестр 
еще в детстве и порой даже те-
ряли свои имена – вместо них 
использовали название той 
единственной ноты, которую 
они всю жизнь выдували. Воз-
можно, отчасти поэтому рого-
вая музыка к исходу 30-х годов 
XIX века постепенно стала выхо-
дить из употребления.
Первое возрождение роговой 
музыки относится к 1883 году. 
Тогда для коронационных тор-
жеств по случаю вступления на 
престол Александра III с боль-
шим трудом собрали роговой 
оркестр. Тринадцать лет спу-

стя роговой оркестр играл на 
коронации Николая II и Алек-
сандры Федоровны. Последнее 
перед долгим перерывом вы-
ступление рогового оркестра 
состоялось в 1915 году. В совет-
ское время роговая музыка еще 
звучала несколько раз – во вре-
мя записи для кинофильмов до-
ставали из музеев старинные 
рога. А в 1990 году роговой ор-
кестр появился в Мариинском 
театре. Однако просущество-
вал недолго: большая загружен-
ность музыкантов Мариинки не 
позволила им заниматься рого-
вой музыкой, для исполнения 
которой требуется огромный 
репетиционный период. В 2001 
году петербургский музыкант 
Сергей Песчанский попытал-
ся возродить это искусство. Он 
создал Русскую роговую капел-
лу. Большинство музыкантов 
этого коллектива сейчас рабо-
тают в Российском роговом ор-
кестре, который был основан в 
2006 году. Вот уже шесть лет мы 
играем душа в душу.
–  Что вам удалось сделать за 
эти шесть лет, какая музыка в 
вашем репертуаре сегодня?
–  Мы прошли путь от изготов-
ления инструментов, написа-
ния и разучивания мелодий до 
исполнения сложных симфони-
ческих произведений. Сегодня 
я абсолютно уверен в оркестре 
и музыкантах. Оркестр сейчас 
может исполнять самую разную 
музыку. Но одна из основных 
задач нашего коллектива – воз-
рождение звучания произведе-
ний, которые не исполнялись 
более двухсот лет и которые 
лежат в основе русской музы-
кальной культуры. Это произ-
ведения, написанные Степаном 
Дегтяревым, Евстигнеем Фоми-
ным, Осипом Козловским. На-
пример, «Реквием» Козловского 
был создан в 1798 году специ-
ально к похоронам последнего 
польского короля, Станислава-
Августа Понятовского, умерше-
го в Санкт-Петербурге. С тех пор 
он не исполнялся ни разу. Най-
денную с большим трудом пар-
титуру пришлось восстанавли-
вать. Мы сделали аранжировки, 
изготовили дополнительные ин

струменты. Эта работа заня-
ла три года. В 2010 году «Рекви-
ем» Козловского был исполнен 
вновь. Не менее кропотли-
во мы восстанавливали звуча-
ние оратории «Минин и По-
жарский» Степана Дегтярева и 
партий для роговых инструмен-
тов из оперы «Орфей и Эвриди-
ка» Евстигнея Фомина. Мы воз-
родили почти все известные 
старинные партитуры. Роговой 
оркестр дает возможность услы-
шать музыку, написанную сто-
летия назад, в ее аутентичном 
исполнении. Это своеобразная 
музыкальная машина времени. 
Но мы играем также произве-
дения Равеля, Россини, Брамса, 
Баха в переложении для рогово-
го оркестра. Пробовали себя в 
довольно нетрадиционных жан-
рах, исполняли джаз, народную 
музыку, сейчас всерьез думаем 
о программе духовной музыки. 
Вообще, на репетиции мы всег-
да собираемся с намерением из-
учить что-то новое для себя.
–  А кто ваши музыканты и по-
чему среди них нет ни одной 
женщины?
–  В оркестре играют высоко-
классные профессиональные 
музыканты. Почти все они – вы-
пускники или студенты Санкт-
Петербургской консерватории. 
Большинство – лауреаты меж-
дународных и всероссийских 
конкурсов. Роговой оркестр от-
личается от обычных духовых 
оркестров, поэтому и наши му-
зыканты отличаются от всех 
остальных. У тех, кто игра-
ет в роговом оркестре, долж-
но быть очень развито чувство 
ритма, потому что здесь при-
ходится играть ноты, которые 
длятся одно мгновение, но без 
этих нот нельзя обойтись. Ну-
жен очень хороший слух, мгно-
венная реакция, музыкальная 
интуиция, постоянная концен-
трация. У  нас работают люди 
с очень сильным характером. 
Ведь репетировать нам прихо-
дится в пять-шесть раз больше, 
чем любому другому духовому 
оркестру. Необходимо, чтобы 
музыканты научились чувство-
вать друг друга, могли думать 
как один человек и, добившись Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Н

О
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

К У Л Ь Т У Р А
Р О Г О В О Й  О Р К Е С Т Р

69

Самые 
маленькие 
медные рога 
легко умещаются 
на ладони



чистоты звучания и правиль-
ного ритма, были способны до-
нести до слушателя мысль ком-
позитора. Исполнение роговой 
музыки – это ко всему проче-
му еще и весьма тяжелая физи-
ческая работа. Поэтому в нашем 
коллективе – одни мужчины. 
Ведь длина некоторых рогов, 
на которых мы играем, свыше 
3 метров. Трудно себе предста-
вить девушку, которая смогла 
бы управляться с таким инстру-
ментом. А общий вес наших 
инструментов – более 200 ки-
лограммов. Разгружаем и соби-
раем мы их сами. И это, конеч-
но, мужское дело.
–  Мы слышали в исполнении рого-
вого оркестра несколько старин-
ных полковых маршей. Как они 
оказались в вашем репертуаре?
–  Это часть нашей новой, труд-
ной, но захватывающей рабо-
ты, которая посвящена 200-ле-
тию победы в войне 1812 года. 
Мы решили разучить и записать 
марши 11 полков, наиболее от-
личившихся в этой войне. Ис-
полнить их так, как это дела-
лось в 1812 году. Тогда духовых 
оркестров, подобных современ-
ным, не было. Но у многих пол-
ков имелись свои роговые орке-
стры. Именно они исполняли 
полковые марши во время пара-
дов, смотров, прохождения во-
йск, а возможно, и на полях сра-
жений. Большую концертную 
программу, основанную на этих 
маршах, мы специально подго-
товили к торжествам по случаю 
200-летия победы.
К нашему разговору подклю-
чился директор оркестра Илья 
Ивашов:
–  Этот проект возрождения рус-
ской военной музыки 1812 года 
мы назвали «Трубы победы». Бо-
лее полугода у нас ушло на по-
иски музыкального материала 
того времени – маршей русской 
гвардии и армии в их первич-
ной редакции. Этим занималась 
группа историков в архивах, му-
зеях и библиотеках Москвы и 
Санкт-Петербурга. Нам очень по-
могли военные историки и во-
енные музыканты. Отыскать 
марши крупных, известных пол-
ков – Измайловского, Семенов-

ского, Преображенского, Ахтыр-
ского – оказалось не так сложно. 
А вот для того, чтобы найти мар-
ши полков небольших, но хра-
бро воевавших – Финляндского, 
Томского пехотного, Архангело-
городского, – пришлось потру-
диться. Многие недостающие 
партитуры были обнаружены в 
фондах Музыкальной библио-
теки имени Сергея Танеева. Ис-
полненные нашим оркестром 
марши составили целый альбом. 
Для нас это был первый опыт за-
писи музыкального альбома в 
столь сжатые сроки. По совету 
замечательного петербургского 
историка Бориса Григорьевича 
Кипниса марши мы записали в 
хронологическом порядке – че-
рез те сражения, в которых от-
личился тот или иной полк, на-
чиная с Итальянского похода 
Суворова и заканчивая бегством 
Наполеона из России. Во время 
работы над этим материалом 
родилась идея концертной про-
граммы. В ней помимо рогово-
го оркестра участвуют хор, кото-
рый также исполняет полковые 
марши, и чтец, выступающий 
с историческими зарисовками. 
Значительная часть программы 
посвящена Тарутинскому лаге-
рю и партизанской войне. Эту 
работу мы показывали в Малом 
зале Санкт-Петербургской фи-
лармонии, в Мальтийской ка-

пелле. Полковые марши наш 
оркестр играл во время фести-
валя «Спасская башня» в Москве. 
А  в следующем году, к 200-ле-
тию Заграничного похода рус-
ской армии, мы собираемся 
показать нашу концертную про-
грамму за пределами России. Ра-
бота, проделанная Российским 
роговым оркестром, была нео-
бычайно сложной. В ней при-
нимали участие многие специа-
листы. Но без одного из них не 
состоялось бы ничего вообще. 
Это прекрасный мастер и музы-
кант Владимир Головешко, рука-
ми которого сделаны все инстру-
менты нашего оркестра...

ДЕЛО МАСТЕРА
Поздно вечером мы приехали 
в лютеранскую церковь Святой 
Екатерины на Васильевском 
острове, где уже более полуве-
ка работает Петербургская сту-
дия грамзаписи. В этом здании 
с прекрасной акустикой Россий-
ский роговой оркестр записыва-
ет возрожденные музыкальные 
произведения. Сегодня наста-
ла очередь марша Томского 
полка. Музыканты, сменившие 
концертные костюмы на по-
вседневную одежду, готовились 
к записи, собирали свои инстру-
менты, расставляли пюпитры, 
раскладывали ноты. Воспользо-
вавшись паузой, мы решили по-
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знакомиться с уникальным ма-
стером Владимиром Головешко, 
который не только изготавлива-
ет старинные музыкальные ин-
струменты, но и играет в рого-
вом оркестре.
Вообще-то Владимир валтор-
нист. С этим инструментом он 
познакомился в детстве, в му-
зыкальной школе. Его учитель 
занимался еще и реставрацией 
духовых инструментов, и Влади-
мир, увлекшись этим занятием, 
стал ходить в его мастерскую. 
Там он и получил азы реставра-
торской работы, научился рабо-
тать с металлом. Двадцать лет 
спустя эти знания пригодились.
–  В 2002 году появилась идея 
создать роговой оркестр, – рас-
сказывает Владимир Головеш-
ко. – Мне предложили сделать 
комплект инструментов. Я со-
гласился, совершенно не пред-
ставляя себе сложности этой 
работы. Обладая нынешними 
знаниями, на такую авантюру 
уже не пошел бы.
Сейчас Владимир вспоминает о 
том времени с улыбкой. А тогда 
помочь ему было некому, при-
шлось идти в Музей музыки в 
Шереметевском дворце, где со-
хранилось несколько инстру-
ментов XVIII века. Попробовал 
на них играть – какие-то звуча-
ли неплохо, другие никуда не 
годились. Начались долгие пои-

ски формы конуса рога, формы 
мундштука. Практически все 
приходилось делать вручную, 
оборудования не было никако-
го. Владимир объяснил, что сде-
лать несколько отдельных ин-
струментов не так уж сложно. 
А вот изготовить единый ком-
плект из 96 рогов, гармоничных 
по тембру и чистоте звука, зада-
ча непростая даже для опытно-
го мастера. Но Владимир с ней 
справился.
А четыре года спустя ему вновь 
пришлось вернуться к этому 
ремеслу. В Русской роговой ка-
пелле, где играл Владимир Го-
ловешко, произошел раскол. 
Многие музыканты хотели по-
кинуть коллектив и создать 
свой оркестр. Эти события Вла-
димир переживал тяжело. По-
шел он в церковь. И батюшка 
тогда сказал ему: «Собирай сво-
их ребят, делай инструменты и 
создавайте свой коллектив».
–  Это благословение будто оза-
рило меня своей простотой, – го-
ворит Владимир. – Мы часто 
думаем, что наши проблемы не-
разрешимы. А на самом деле все 
просто – надо делать свое дело.
Но изготовить новый комплект 
инструментов Владимиру пред-
стояло в сжатые сроки, до осе-
ни, когда должны были начать-
ся репетиции нового оркестра, 
оставалось всего 53 дня, а у ма-

стера не имелось даже помеще-
ния, где он мог бы работать.
–  Моя сестра – воспитатель дет-
ского сада, – рассказывает Влади-
мир. – Заведующая этого садика 
выделила мне одну комнату, 
в  которой я тогда практически 
поселился, мне только материа-
лы подвозили.
Работал Владимир сутки напро-
лет, но к сроку успел. Всего же 
он создал более 170 роговых ин-
струментов. 
А в этом году открыла свои две-
ри мастерская оркестра «Крон-
де», где ремонтируют и изготав-
ливают новые инструменты. 
К тому же это своего рода лабора-
тория, в которой Владимир про-
водит эксперименты, улучшая 
архитектуру и акустику роговых 
инструментов. Сейчас он увлек-
ся изготовлением медных рож-
ков, которыми пользовались на 
охоте в XVII–XVIII веках. Сегодня 
на рожках, сделанных Владими-
ром, играет фанфарный оркестр. 
Мастер надеется, что яркий звук 
фанфарной группы будет ис-
пользован в выступлениях Рос-
сийского рогового оркестра.
…Было уже далеко за полночь. 
Близилось время, когда на Неве 
начнут разводить мосты. Мы 
попрощались с музыкантами. 
А они вновь взялись за свои ин-
струменты, чтобы вернуть в мир 
звуки давно минувших дней. Р
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 О ПЫТ, ПЕРЕЖИТЫЙ 
им в России (двад-
цать лет – срок нема-
лый), настолько зна-

чительнее всех прошлых его 
опытов, настолько глубже по за-
дачам и блистательнее по ис-
полнению, что перед всей этой 
громадой делается почти не-
важным, почему польский фрон-
дер, человек глубоко западный, 
в  прошлом – редактор газеты 
известного бунтарского проф

союза «Солидарность», пресс-
секретарь самого Леха Валенсы и 
автор блистательно написанной 
и нашумевшей на Западе книги 
о польском подполье – «Нелега-
лы», – однажды как корреспон-
дент польской газеты очутился в 
России. Вернее, на пляже в Суху-
ми, где на его глазах парочка не 
успевших убежать от абхазской 
войны туристов была зверски 
умерщвлена подвыпившей гру-
зинской солдатней. 

РОЖДЕНИЕ ВОЛКА
Здесь – точка истинного пово-
рота судьбы. Потому что до этого 
был бойкий хлопец, который, 
несмотря на свою протестность 
и явный талант, все равно даже 
думать по-своему не умел. А тут 
судьба предложила ему жесто-
кий выбор: сделать вид, что ни-
чего не случилось, продолжать 
сидеть рядом с этими людьми 
с автоматами и ножами, пить с 
ними водку и есть шашлык или 
все-таки как-то отнестись к слу-
чившемуся. Он не смог не отне-
стись. Не смог остаться равно-
душным. Он понял, что вместе 
с этими убитыми парнем и де-
вушкой смертельно ранена сама 
его душа.
Из того, что он знал о Рос-
сии, он знал, между прочим, 
и слово «Соловки». И – пони-
маете – такие решения при-
нимаются раз в жизни. Он по-
чувствовал, что ему надо на эти 
Соловки, к какой-то древней 
святости, древним камням, не-
испорченным людям, к кото-
рым он мог бы припасть и ис-
целиться. Он думал, что поедет 
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на четыре-пять дней – а оказа-
лось, что на девять лет. Он не 
думал, что навсегда бросает ра-
боту корреспондента, он наде-
ялся, возможно, что кто-то за 
него отмолит его грехи – и он 
опять вернется в тот мир, кото-
рый сейчас Мариуш (используя 
словечко Джойса) с презрением 
называет «сифилизацией». 
Пять лет на Соловках он ниче-
го не писал. Много медитиро-
вал, постился, изучал русский 
и древнеславянский языки, по-
гружаясь в глубину общих кор-
ней. Так он «наработал» тот уди-
вительный писательский язык, 
в котором русские слова глядят 
польскими, польские – русски-
ми, но те и другие воспринима-
ются в каких-то неуловимо-но-
вых гранях своих значений. 
Мариуш любит рассказывать 
про Соловки, любит подчер-
кивать, как медленно зрело 
в нем рождение нового чело-
века. Но главной на Соловках 
оказалась встреча со старцем 
отцом Германом, который, вы-
слушав длинную исповедь Ма-
риуша – и про «Солидарность», 

и про подполье, и про тюрьму, 
куда он угодил, подобно одно-
му из своих героев-нелегалов, 
и про выход в свет, про извест-
ность и даже про этот послед-
ний случай на пляже, – в кон-
це концов сказал: «Мар, куда 
ты так бежишь всю жизнь? 
Остановись. Задержись. А по-
смотришь – дальше дойдешь». 
И Мариуш остановился.
Через пять лет его уединен-
ной жизни на Соловках Ежи Ге-
дройц, после войны основав-
ший во Франции культовый 
для поляков журнал «Культура», 
предложил Мариушу сотруд-
ничество: писать «Соловецкие 
дневники» в каждый номер жур-
нала. Мариуш начал работать. 
Эти дневники публиковались 
пять лет. Но однажды, когда он 
прислал очередную корреспон-
денцию, Гедройц ответил ему: 
«А теперь сложи их. Разве ты не 
видишь, что книга уже готова?» 
Поворот завершился. Родился 
писатель. Родился свободный 
северный волк.

ДОМ НАД ОНЕГО
Мариуш написал о Русском Се-
вере несколько очень интерес-
ных и непохожих друг на друга 
книг: после «Волчьего блокно-
та» (Соловецкие записки) появи-
лись «Волок» (формально – книга 
о путешествии по Беломорка-
налу; по сути – глубокое вну-
треннее исследование тех ме-
таморфоз, которые принес ему 
русский опыт) и «Тропами се-
верного оленя» – беспощадная 
и вместе с тем сказочная книга 
о кольских саамах. 
Но самой значительной до по-
следнего времени была кни-
га «Дом над Онего». Он избрал 
этот дом как судьбу. Прекрас-
ный, вековой дом из тесаных 
бревен, в два полных этажа с 
бельведером наверху, у самой 
воды (здесь все дома смотрят 
не на улицу, а на озеро – оно 
же было главной дорогой). Со-
бирался писать книгу о Петров-
ских заводах, о датчанине Бу-
тенанте, который начал здесь 
разведку железной руды, о том, 

Вот такой  
он и есть –  
Дом над Онего

Из всей 
современной 
цивилизации 
Мариуш взял 
в Заонежье 
только 
компьютер 
и проигрыватель 
CD
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как на онежских берегах Рос-
сия, добывая железо, оправля-
лась от поражения под Нарвой 
и готовила екатерининские за-
воевания Бессарабии и Тав-
рии… Но вышло совсем дру-
гое: книга получилась о любви. 
И дом, который он купил про-
сто для работы («я всегда поку-
паю дома там, где работаю»), 
стал не просто домом – он стал 
родным гнездом его, Мариуша, 
позднего ребенка – Марты. На-
верное, поэтому я так люблю 
этот дом. Он весь вышел из вол-
шебной русской сказки: он по-
лон света, семейного тепла, 
уютных запахов печи и чисто-
го дерева, рябиновой ряби рас-
шитых полотенец, полон света 
и простора. Строили его более 
ста лет назад братья Кирьяно-
вы: один крестьянствовал, дру-
гой был на заработках (и раз-
богател) в Петербурге. Поэтому 
отличаются «верхняя» и «ниж-
няя» половины: внизу – тра-
диционная крестьянская изба, 
а наверх ведет лестница с точе-
ными голубыми балясинками; 
помимо русской печки в одной 
комнате отделанная белой фа-
янсовой плиточкой «городская» 
голландка, в другой – металли-
ческая круглая, американской 
системы Ленгольдта… И при 
этом – европейская библиоте-

ка и тот удивительный нежный 
запах, который создает вокруг 
себя состоявшееся, счастливое, 
как солнечное лето, детство. 
Собственно, это детство, эта но-
вая жизнь все и изменила.
Однажды, когда Мариуш путе-
шествовал по Лабрадору, он на 
пароме разговорился с одним 
эскимосским шаманом. У эски-
мосов все стороны света имеют 

строго определенное мифологи-
ческое значение. Юг – это мо-
лодость. Запад – это зрелость. 
И Север – это старость и смерть. 
–  Я не смог удержаться и ска-
зал шаману, – рассказывает Ма-
риуш. – Смотри, Алекс, какой 
расклад: я уже пятнадцать лет 
живу на Севере и в принципе 
не собираюсь двигаться отту-
да. Я живу в обители старости 

По берегам 
Большой Губы 
остался еще 
с десяток 
вековых домов 
да пяток 
стариков, 
которые помнят 
«про старину»
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Сампсона 
Странноприимца, 
в которой крестили 
Марту



и раньше или позже здесь умру. 
Шаман посмотрел мне в лицо и 
рассмеялся: «Нет, старик, нет. Ты 
скоро зайдешь на второй круг». 
В тот же год после свадебного 
путешествия в Европу с Ната-
льей родилась Марта. 
–  Понимаешь, мне тогда было 
56 лет. Пятьдесят шесть с поло-
виной. И до тех пор я вел абсо-
лютно эгоистичный образ жиз-
ни. Абсолютно. Я жил для себя и 
для «партнерки», с которой мы 
живем. «Партнерки» менялись. 
Но когда я впервые увидел сво-
его ребенка на экране УЗИ… 
Это было похоже на Тарковско-
го, фильм «Солярис». Космиче-
ский океан и пульсацию жизни. 
Марту. Она сидела в позе лотоса, 
и было отлично видно, что она 
девчонка, а не мальчик. Это был 
март или апрель. И когда я еще 
до рождения увидел своего ре-
бенка, я понял, что я от-ве-ча-ю. 
И что я буду отвечать до конца 
своих дней уже. Что я не один 
сам по себе, что у меня есть 
кто-то, кого я поведу через всю 
жизнь. И это…
В общем, книга о Петровских за-
водах так и не была написана. 
Зато появилась другая, может 
быть, самая пронзительная, са-
мая главная: завет отца своему 
ребенку. Называется она «Мар-
туша».

ЗАЗЕРКАЛЬЕ
–  Когда она родилась, я понял, 
что для меня сейчас самое ин-
тересное и самое важное – это 
писать про нее. И мы отложили 
все наши дела. Я захотел, чтобы 
первые годы своей жизни она 
провела здесь, в Заонежье. Как в 
Зазеркалье, понимаешь?
–  Почему – как в Зазеркалье?
–  А много ты можешь назвать 
в мире мест, где, ложась спать, 
люди до сих пор не запирают 
двери? Где соседей зовут не «Ни-
колай Иванович» или «Любовь 
Ильинична», а дядя Коля и тетя 
Люба? И это не просто фигуры 
речи. Здесь действительно всё 
по-родственному: дядя Коля вече-
ром зайдет за велосипедом, сго-
няет в Великую, а утром привезет 

к столу свежей рыбки. А у тети 
Любы своих двое, там Ляля, глав-
ная Манина (так Марта называ-
ет себя по-русски. – Прим. авт.) 
подруга, так что они тут все – под 
теткиным присмотром. И нетро-
нутая красота этих мест…
Я хочу, чтобы лет до пяти она от-
крывала дверь и видела это си-
нее море, эти тополя, этот про-
стор, эту часовню, эти травы. 
Чтобы видела, как валит снег 
и гаснут звуки в этом снегу… 
Чтоб это вошло в нее, стало ее 
частью, частью ее внутреннего 
пространства.
–  А ты не боишься, что в 6 лет, 
когда она из Зазеркалья попадет 
в обычную городскую школу, это 
очень больно ударит по ней? Пе-
трозаводск – город тихий, но уж 
очень она будет выбиваться из 
среды одноклассников… 
Мариуш на некоторое время за-
молкает, смотрит в окно. За ок-
ном – озеро. Тут в каждом окне 
дома – озеро.
–  Знаешь, – медленно начи-
нает он следующую мысль. – 
Я  говорил со своей издатель-
ницей – это очень мудрая и 
свободная женщина, Вера Хофф-
ман-Михальска. Я спрашивал 
ее: когда надо отдавать дево-
чек в школу? И она мне сказала: 
раньше 13 лет не надо. Потом – 
в Швейцарии есть такие специ-
альные школы, где быстро «дотя-
гивают» то, что я не могу ей дать: 
математику, физику, химию… 
А историю, географию и языки 
я преподам ей сам. Мы поедем 
путешествовать дальше: я  хочу 
прожить с ней год на Байкале. 
Понимаешь, Байкал – это такая 
грандиозная штука, которая на-
кладывает свой след на каждо-
го человека. Я хочу пожить с ней 
в Бурятии, показать ей буддий-
ские храмы, монахов. Показать 
ей бедность, горе. Она должна 
узнать, что это такое.
–  И закончить все-таки Швей-
царией…
–  Кто знает, как изменится к 
этому времени мир?
Мариуш сказал, что с тех пор, 
как родилась Марта, время для 
него как бы понеслось вскачь: 
она взрослеет на год, он – на 
год стареет. На год меньше жиз-Р
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На печке 
в этой комнате 
молодая семья 
и перезимовала 
первую зиму

Мариуш и Марта 
Мариушевна 
Вильк



ни остается у него. Но он наде-
ется успеть. С трех месяцев Мар-
та и отец танцуют под музыку 
в кабинете Мариуша. Каждый 
день. Раньше она танцевала на 
руках у отца, теперь – рядом 
с ним. Танцуя вместе с отцом, 
она впервые увидела книги. Вот 
это, – называл свои любимые 
книги папа, – господин Капу-
щинский, это – Николя Бувье, 
а это – Брюс Чатвин. Первый 
писатель, имя которого Марта, 
кстати, запомнила, и был Брюс 
Чатвин, «Брючака». Тот самый 
«Брючака», который как-то ска-
зал: «Если у этого мира вообще 
есть будущее, то это аскетизм».
В этом году из пяти деревенских 
стариков умерли четверо. И Ма-
риуш, ухватив чуть ли не силой 

последнюю старушку, бабу Кла-
ву, ходил с ней по деревне, со-
ставлял план, где чей дом стоял, 
как хозяйство было устроено, у 
кого родственников расстреля-
ли, как работал колхоз… 
–  Зачем это тебе надо было?
–  Моя задача – описать для нее 
мир ее детства – то, что ты ви-
дел, что нас окружает. Одновре-
менно и моими, и ее глазами. 
Ты же понимаешь, что с нею мы 
никогда не посидим, не пого-
ворим так, как с тобой. Но я так 
хочу все написать, чтобы в 45 
или в 50, когда меня давно уже 
не будет на свете, она могла от-
крыть мою книгу – и вернуть-
ся в мир своего детства. А заод-
но узнать мои раздумья на тему 
Бога, на тему жизни и смерти и 

о том, зачем нам дан Путь Жиз-
ни. Одновременно она вспом-
нит и мосток над водой, и бабу 
Валю, и бабу Клаву, которые вот 
сейчас еще есть в ее жизни, но 
уже завтра перестанут суще-
ствовать… Клава-то уезжать со-
бирается, дочь приехала, вещи 
собирает… 
–  А что так?
–  Я с ней месяц беседовал. Поч-
ти день в день. И вначале, слу-
шай, никак не мог найти к ней 
подхода. Не тот тон взял с ней. 
И она не открывалась. Меня под-
вело слишком красивое реше-
ние литературное. И я, вместо 
того чтобы увидеть в ней оби-
ду – то, что потом увидел, через 
две недели, – я увидел снача-
ла ненависть. И отсюда пытал-
ся попасть с ней в один ритм. Но 
когда увидел обиду, а не нена-
висть – о, тогда дело пошло!
–  А на что она обижена?
–  Чтобы объяснить, тебе надо 
дать весь ее портрет, который 
я написал. Это шесть страниц. 
Портрет называется «Баба Кла-
ва». А последняя фраза… подож-
ди… я тебе ее скажу точно: «Вот 
и наплодили нас без любви, на 
нашу беду»… 
Кажется, каждую минуту свое-
го позднего отцовства Мариуш 
вкладывает в любовь к Марте: 
чтобы беда никогда не косну-
лась ее, чтобы она никогда не 
изведала доли нелюбимых детей.
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Я называл этот 
длинный мосток 
«Лестницей 
Иакова» – 
прямиком в небо. 
И Марта его 
любила

Счастлив 
человек, который 
понимает, 
что есть его 
настоящая 
жизнь



ВОЛЧЬИ ЗАКОНЫ, 
ИЛИ ПРАВИЛО ТЫНА
Мариуш без всяких имид-
жмейкеров отлично поработал 
над своим «волчьим образом»: 
темная шапочка, почти всег-
да надвинутая глубоко на лоб, 
овальные черные очки, безраз-
личного цвета жилет, вылиняв-
шая футболка с портретом Че, 
мешковатые штаны и шлепан-
цы на ногах, привыкших ходить 
босиком. В таком виде перед фо-
тографами не попозируешь.
–  Свет медиа для писателя 
страшнее всего. Он ослепляет. 
Ты ловишь кайф от того, что все 
видят тебя, но сам не видишь 
уже ничего. Мой принцип вол-
чий – отойти в тень леса от ос-
вещенной поляны. Из тени ты 
видишь все, но тебя не видит 
никто.
При всей своей неутолимой от-
цовской любви Мариуш и дочь 
растит по своим, «волчьим» за-
конам. Есть общеславянское 
слово «тын», означающее пле-
тень, забор, то, что закрывает. 
Но то, чего не следует делать, 
тоже следует как бы отгородить 
от себя. Змея на дороге – тын. 
Огонь в печке – тын. Спич-
ки – тын. Тын ничего не в си-
лах запретить, он только огора-
живает, бережет от опасности. 
Тын как бы говорит: Марта, будь 
внимательна, это опасно.
Я спросил Мариуша, какую пер-
вую заповедь он таким образом 
внушил своей дочери.
–  Не ври. Не ври – тогда ты 
опять будешь любимой дочкой, 
снова будешь Мартой, и тебе бу-
дет можно все. 
Тын – это не внешний запрет, а 
именно живая смысловая кон-
струкция, которую любящий ро-
дитель бережно строит в душе у 
ребенка, чтобы она без всяких 
принуждений работала сама. 
Чтобы ребенок сам хорошо по-
нимал, что хорошо, а что плохо.
–  Над каким же последним ты-
ном вы работали?
–  Последний тын, который я 
пытаюсь сейчас строить… По-
следнее, над чем я серьезно на-
чал работать, – это алкоголь. 
Это работа и для нее, и для 
меня. Мне надо не просто пока-

зать ей, а своим примером до-
казать, что папа алкоголя во-
обще не пьет, только чистую 
воду. Потому что был случай, 
когда мы тут с друзьями выпи-
вали пиво, и она увидела это 
и поняла, что она – осталась 
одна. А насчет алкоголя «рас-
суждения» бесполезны. Как 
только любимый папа прикла-
дывается к бутылке, ребенок 
прикладывается вместе с ним. 
Не сейчас, так через несколько 
лет. Так мы программируем де-
тей. Поэтому пить я не должен. 
Ведь мы в жизни будем ездить, 
будут разные дяди и тети что-
то выпивать. Сейчас в Лозанне 
мы первым делом попадаем на 
банкет издательства «Noir sur 
blanc», и там, естественно, все 
будут ходить с шампанским 
и т.д. Для меня сейчас важно, 
чтобы она поняла, где мы – 
а где они. Мы пьем воду – Мар-
та, Наташа и я. Но это послед-
ний тын.
–  Почему – последний? 
–  По-моему, главное она уже 
поняла. И многому уже я учусь 
у нее. Она – мой главный учи-
тель.
В доме нет телевизора, но зато 
Мариуш переводит на польский 
Заонежские сказки и читает их 
дочери. И мама, Наташа, чита-
ет что-нибудь из мировой ска-
зочной классики, если папа не 
успел к сроку перевести очеред-

ной заонежский шедевр. В доме 
два компьютера, но Марта без-
различна к компьютерным 
играм и, скорее всего, даже не 
знает об их существовании. Ее 
вполне устраивает мир улицы, 
где среди всей детворы она од-
новременно является и лиде-
ром, и королевой. И иногда эта 
королева называет свое имя: 
Марта-Матильда Вильк.
Однажды мы слишком рьяно за-
говорили о том, что ждет Марту, 
когда она из Зазеркалья выйдет 
на ту сторону зеркала…
–  Понимаешь, – сказал Ма-
риуш, – если ребенок родил-
ся в каком-то захудалом дво-
ре, в вонючем подъезде, среди 
пластмассы – я видел в Петро-
заводске немало таких подъез-
дов, – тогда у него нет шансов 
на видение реальности. Пото-
му что он будет все детство про-
водить в таких помойках или, 
может быть, даже прыгнет 
чуть выше – в клубы, где пиво 
пьют, – и все, понимаешь? Но 
она-то три года своей жизни 
провела здесь, в лучших местах 
Севера, и опыт общения с людь-
ми, с мамой, с папой, с соседя-
ми у нее очень положительный. 
Она выросла очень положитель-
ной и жизнелюбивой. С совре-
менностью она уже сталкива-
лась в каждом аэропорту, где 
есть бар, бутики. Пока что ниче-
го страшного.Р
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Мар сохраняет 
облик 
бунтаря. Ведь 
он – противник 
современной 
«сифилизации»



ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЛЕТА
В прошлом году мы навеща-
ли Мариуша и Наталью вме-
сте с женой и тогда на велоси-
педах много путешествовали 
вдоль берега: там помимо Кон-
добережной есть еще пара со-
хранившихся деревушек с 
очень красивыми старыми до-
мами и деревянной церков-
кой, которая сквозь острова, 
казалось, переглядывается с 
седыми главами Кижей (тут 
близко). И если ехать по этой 
дороге, то справа всегда игра-
ло вспышками солнца озеро, 
а слева – чернел задичавший, 
заглохший лес, в котором, без 
сомнения, и медведь – не ред-
кость. А в этом году я приехал 
в самом конце августа, лесная 
дорога расклякла, да, по сове-
сти, одному и не хотелось кру-
тить педали. Обычно вечером я 
поднимался до крошечной ча-
совенки во имя византийского 
святого, преподобного Сампсо-
на Странноприимца, где отец 
Николай в свое время крестил 
Марту, и оттуда звонил в Мо-
скву. А остальное время без вся-
кой тяготы для себя проводил у 
воды, наблюдая, как разгорает-
ся и гаснет в ней свет неба, как 
причудливо отражаются обла-
ка, как голубизна внезапно об-
лекается сталью или начинает 

катиться как ртуть, или отра-
жает зелень прибрежных за-
рослей и темную тяжесть похо-
жих на ржавые ядра береговых 
камней. Эта игра света на воде 
воистину завораживала, в кон-
це концов я не выдерживал – 
и бросался в воду. Холод сти-
скивал тело, одновременно 
лаская и крепя его, вода была 
живой, какой-то почти сладкой 
на вкус, и я не мог удержаться 
от того, чтобы, купаясь, не вы-
пить глоток-другой…
Полдень. Мариуш, как всег-
да, закрылся в своем кабине-
те в нижней правой половине 
дома и спешно завершает отдел-
ку нескольких сюжетных ли-
ний книги. 3 сентября – юби-
лей издательства «Noir sur 
blanc» в Швейцарии, и он, раз-
умеется, приглашен со всей се-
мьей как один из ведущих авто-
ров. Потом – неделя в Париже 
и – зимовка в Котловине Клод-
зкой – тихом местечке на гра-
нице Польши и Чехии, где у се-
стры Мариуша есть дом. Для 
Марты там – красота первоздан-
ной зимы, горные лыжи и при-
вычное ей уединение. Для Ма-
риуша – еще одна возможность 
поработать в крохотном поль-
ском «Зазеркалье». Там к весне 
следующего года книга будет за-
вершена. 

Наташа к полудню уже приве-
ла в порядок дом и с невыра-
зимой грацией женщин, легко 
делающих любую работу, воз-
ится на огороде, стирает белье, 
вычищает коврики, одновре-
менно приглядывая за Мартой, 
готовя обед и незаметно органи-
зуя мой отъезд на завтрашний 
день. Слава, старший сын Ната-
льи, красивый молодой парень, 
давно за работой: распиливает 
бензопилой поседевшие брев-
на, оставшиеся от разобранного 
двора (сейчас лишь у двух-трех 
домов по берегу сохранилась за-
дняя хозяйственная часть), и ко-
лет их на дрова. Когда набирает-
ся порядочная куча, я начинаю 
таскать их в дом и складывать 
в два ряда под лестницей. Мы 
забиваем дом дровами, как па-
тронташ – патронами. Я в оче-
редной раз ныряю в воду Онего, 
чтобы вылезти из нее помоло-
девшим и очищенным, и при-
нимаюсь наконец за отрывок из 
последней книги Мариуша, ко-
торый уже существует в русском 
переводе. Медленно отрываюсь 
от играющей воды и погружа-
юсь в каленую онежскую весну: 
«…Который раз уже смотрю из 
окна своего кабинета над Онего 
за таянием льда. Передо мной 
разворачивается чудо превра-
щения мертвой природы в во-
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Тихий летний 
полдень на озере



дную стихию. Представьте боль-
шое пустое пространство до 
самого горизонта, белое поле, 
скованное льдом, заваленное 
снегом в течение многих меся-
цев. Никаких следов жизни, ни-
каких шевелений, вообще ниче-
го. Лишь ветер, который иногда 
свернет плюмаж из белой пыли, 
немножко помашет им и поле-
тит дальше. Даже солнце не в 
силах оживить этот ландшафт, 
зимой оно само едва-едва ды-
шит, и самое большое, на что 
оно способно, – это выглянуть 
из-за горизонта как из окопа и 
брызнуть желтой струйкой на 
лед. Только в апреле, когда тени 
вытягиваются, лед набухает и 
чернеет. Верный знак, что скоро 
грянет чудо…»
Вот я сижу на солнышке, читаю 
про чудо весеннего исчезнове-
ния онежского льда, сопрово-
ждающееся мириадами звуков: 
лопаньем, треском, грохотом, 
хрустом, а сам слушаю мелодию, 
которую живая вода тихонько 
выпевает в прибрежных трост-
никах, между свай мостков или 
среди камней, – и чудо этой му-
зыки кажется мне ничуть не ме-
нее волшебным, чем весеннее 
чудо исчезновения льда.
Сегодня рано проснулся, было 
холодно: показалось, стая ди-
ких гусей прилетела, села на 

озеро недалеко от дома, пла-
вает, отдыхая и гогоча… Ока-
залось – нет, просто чайки 
раскричались на крыше часо-
венки Преподобного Сампсо-
на, которую они давно избрали 
своим насестом. Иней уже ле-
жал на траве. И неподвижным 
огромным зеркалом лилове-
ла вода – без единой морщин-
ки – до самого горизонта.
Я не выдерживаю и отправля-
юсь к Мариушу.
Перерывы в его работе и ответы 
на вопросы моего растянувше-
гося на три дня интервью вхо-
дят в распорядок дня. Но на этот 
раз мне хочется спросить о том, 
что неустанно гложет меня са-
мого. Я стучу в дверь:
–  Мар?
–  Заходи.

О ЧЕМ ГОВОРЯТ ПИСАТЕЛИ, 
КОГДА ПОБЛИЗОСТИ НЕТ 
ЧИТАТЕЛЕЙ
–  Понимаешь, об этом не спра-
шивают, но я спрошу. Все это без-
умие в мире, климат, который 
выходит из-под контроля, по-
литтехнологии, дикий бизнес, ди-
кое отношение к человеку – ведь 
это все не кончится добром, Мар. 
Что ты об этом думаешь?
–  Знаешь, у меня в гостях тут 
была журналистка, которая за-
давала мне много подобных во-

просов. И я ей ответил, что бес-
полезно рассказывать, что такое 
медитация, пока ты сам не пере-
жил этот опыт. Но когда ты на-
конец переживаешь его, расска-
зывать уже не нужно, потому 
что приходит тишина. Видишь 
ли, Василий, я тоже катастро-
фист, никакого будущего для со-
временной «сифилизации» я не 
вижу, но меня это не волнует, по-
тому что для меня будущее вре-
мя вообще не существует, как 
для Набокова и многих других…
–  Будущее заложено в семе-
ни каждого растения, в геноме 
твоей Мартуши, Мар. Поэтому 
если, не ссылаясь на Джойса, го-
ворить о современной «сифилиза-
ции» – где беда? В чем «сифилис»?
–  Ты знаешь, был такой амери-
канский поэт, монах и мистик То-
мас Мёртон – он жил на Цейло-
не, а умер в Бангкоке. Много раз я 
его перечитывал и только в этом 
году заметил, что в некоторых ме-
стах – в редких местах – он сло-
во «Бог» заменяет словом «Реаль-
ность». Вот подумай…
–  Я уже понял.	
–  Может быть, об этом надо го-
ворить осторожно? Реальность, 
настоящее – это и есть Творе-
ние. В ней мы узнаем Бога – по-
тому что это не мы сделали. 
А «сифилизация» – это мир, пол
ностью сделанный человеком, 
для человека, в понятиях чело-
века. И он заслоняет реальность 
как замысел Бога. В этом смыс-
ле и любой храм – заслоняет со-
бою Бога. Ну а если брать вир-
туальную реальность, которая 
там, у вас, полностью определя-
ет и мысли, и чувства, и жела-
ния человека…
–  Что делать со всем этим?
–  Может быть, мое спасение в 
том, что я не задаюсь этими во-
просами, потому что будущее 
для меня не существует. Есть 
настоящее, в котором надо ра-
ботать, растить детей, любить 
жену, вить гнездо и путешество-
вать. А этот пластмассовый мир 
в конце концов замкнется сам на 
себе: вот это и будет настоящая 
гибель. Но все дело в том, что я 
не интересуюсь пластмассой… 

* «Вильк» – по-польски «Волк».Р
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На фотографии 
Кижи еще можно 
представить 
прекрасным, не 
изуродованным 
туристской 
индустрией 
местом



 П РИ ПОСАДКЕ ЛЕСА 
в  100 гектаров можно 
обратиться в комитет 
геодезии и картогра-

фии с просьбой дать название 
леса. И  специалисты нанесут 
название леса на карту. Гусман 
Минлебаев хочет назвать свой 
лес именем своей мамы – Раз-
ии. До исполнения его желания 
ему осталось всего ничего: доса-
дить еще 20 гектаров деревьев. 
А  80  гектаров леса у него уже 
есть. 
Необходимые для наимено-
вания леса 20 гектаров Гусман 
планирует засадить в том чис-

ле и одним из красивейших де-
ревьев – бархатом амурским. 
Вообще-то заросли бархата амур-
ского в его лесу и так уже нема-
лые, но Гусман любит это дере-
во за его лечебные свойства. Его 
ягоды очень полезны для про-
филактики сахарного диабета. 
А полезные вещества коры соот-
ветствуют комплексу антибио-
тиков. Собирать ведрами драго-
ценные ягоды бархата амурского 
Гусман планирует по соседству 
с зарослями аралии маньчжур-
ской, каштана конского, павии, 
лещины, зарослями ореха грец-
кого, айлантолистного, мань-

чжурского, серого, черного, лан-
кастерского, под кронами сосны 
желтой, сибирской, корейской и 
вблизи неохватных стволов сек-
войи… Когда специалисты будут 
наносить лес имени мамы Гусма-
на на карту и указывать произ-
растающие в нем породы дере-
вьев, то наверняка удивятся. Все 
эти виды растительности произ-
растают на американском кон-
тиненте или Корейском полу-
острове, но уж никак не среди 
песков и камней обрывистых и 
желтых берегов холодной Камы, 
где вид напоминает, скорее, мар-
сианский пейзаж. Уж не фанта-
стика ли это?
–  Друзья шутят, что если с неба 
кусок золота упадет, то обяза-
тельно мне на палец, – смеется 
Гусман. Потом становится серьез-
ным и признается, что этот чу-
десный лес он надумал посадить 
и вырастить во время бессонных 
от мучительных болей ночей в 
больнице. Тогда же он придумал 
назвать его именем своей мамы. 
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ИСТОЩЕННЫЕ ЗЕМЛИ В ЛЕСНЫЕ УГОДЬЯ.



ЖЕНЬШЕНЬ КАК ПЕТРУШКА
Диагноз, уложивший Гусмана 
Минлебаева на три года на боль-
ничную койку, был безрадост-
ным: лучевая болезнь. Гусман 
нес боевое дежурство рядом с 
Чернобыльской АЭС в тот мо-
мент, когда в 1986 году на атом-
ной станции произошла страш-
ная катастрофа. За три долгих 
года в больничной палате на 
глазах у Гусмана умерли 30 чело-
век, страдавших, как и он, луче-
вой болезнью.
Врачи, глядя на конспекты и 
книги на прикроватной тум-
бочке Гусмана, называли его са-
мым неунывающим больным и 
ставили в пример другим паци-
ентам. А Гусману, как он счита-
ет, помогла выжить появивша-
яся в жизни цель. По прежней 
специальности, которая связа-
на с радиотехникой, работать 
он не мог. Так что, пока лежал 
в больнице, Гусман для вопло-
щения своей мечты стал изу-
чать литературу по лесному хо-
зяйству.
И ведь что странно: родители 
его даже садоводством-то осо-
бенно не увлекались. Сам Гус-
ман всю жизнь был связан с 
техникой. Но мечта о лесе по-
явилась не просто так. Она ста-
ла следствием жизненной не-
обходимости в лекарственных 
растениях: лимоннике, жень-
шене, аралии, элеутерококке. 
А тут еще и повезло: по сосед-
ству с больницей располагался 
институт сельского хозяйства с 
большой и хорошей библиоте-
кой. Гусман брал там книги. Ему 
было интересно узнавать под-
робности о лекарственных тра-
вах, которым смертельно боль-
ные люди готовы придумывать 
волшебные свойства. Когда со-
стояние улучшалось и врачи 
отпускали Гусмана на побыв-
ку домой, то он на «Оке» ехал 
на родительскую дачу под Ка-
занью и часами копался в зем-
ле. Выращенный им первый 
корень женьшеня по своим ка-
чествам оказался чуть-чуть луч-
ше петрушки. Гусман нашел вы-
ход. Собранные в ботанических 
садах и дендрариях опавшие 
листья маньчжурского ореха и 

аралии свозил на свои грядки. 
Через три года выращенный 
им женьшень стал соответство-
вать дальневосточному. Тогда-
то Гусман и пришел к выводу: 
чтобы выращивать женьшень 
и другие эффективные лекар-
ственные травы, надо сажать 
лес. И не просто лес, как за го-
родской окраиной, а лес специ-
альный.

КОЛДУН
Изучив соответствующие зако-
ны, он выяснил, что они позво-
ляют получить под фермерство 
участок истощенной, так назы-
ваемой бросовой, или убитой, 
земли. Такой участок он нашел 
на берегу реки Камы в 50 кило-
метрах от Елабуги и в 300 – от 
родной Казани. Средний уклон 
участка составлял от 5 до 15 гра-
дусов. Весь плодородный слой 
с него смывало в реку, так как 
распахивали его раньше сни-
зу вверх. Большую часть участ-
ка занимали овраги. На этой 
бросовой земле, где не приса-
живались даже птицы, а полза-
ли одни только гадюки, на этой 
выжженной солнцем и удобре-
ниями земле, от которой пасса-
жиры проплывающих по Каме 
теплоходов даже глаза отводи-
ли, Гусман обещал посадить 
лес из ценных продовольствен-
ных культур. В 1999 году адми-
нистрация Елабужского райо-
на Татарстана передала Гусману 
Минлебаеву 500 гектаров этой 
убитой земли на берегу Камы. 
Но поставила жесткое усло-
вие: если через три года пусты-
ня останется пустыней – землю 
у него отберут. Инвалид, кото-
рому врачи пророчили скорую 
смерть, условие принял. 
Через три года на берег Камы 
прибыла делегация районных 
чиновников с лесниками и лесо-
водами. На тот момент на участке 
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Магония 
падуболистная 
вечнозеленая 
из Калифорнии 
в этих широтах 
растет только 
в лесу Гусмана 
Минлебаева



росли: грецкий орех, медвежий 
орех (он имеет ценную древе-
сину и на Каме не растет боль-
ше нигде), лещина древовидная 
(с  одного дерева можно собрать 
три центнера орехов), груша 
маньчжурская (помимо плодов 
дает ценную древесину), бархат 
амурский, хурма, аралия…. Пред-
усмотрительный Гусман догадал-
ся в это путешествие по своему 
участку пригласить директора 
Раифского дендрария Волжско-
Камского заповедника и судеб-
ного эксперта по биологической 
экспертизе. Они подтвердили ко-
миссии не только сами породы 
и виды, но и засвидетельствова-
ли, что растения тут прижились. 
Гости оглядели посадки, поня-
ли, что работа проделана боль-
шая. Специалисты же заявили, 
что работа проделана не просто 
большая, а просто необыкновен-
ная. Своих лесников и лесово-
дов районные чиновники здесь 
же, на этой бывшей недавно ис-
тощенной, годной под мусорную 
свалку земле, немедленно при-
стыдили. Они деньги просят каж-
дый год, а тут человек с женой са-

жает лес на брошенной земле, и 
у него принялся расти даже бар-
хат амурский! И орех у него рас-
тет! И даже хурма! Лесники и ле-
соводы помялись перед грозным 
начальством, переглянулись и… 
сказали про Гусмана то, что при-
нято было говорить про таких 
людей и тысячу лет назад: «Этот 
Гусман – колдун!»
«Все мое колдовство – тут», – по-
стучал тогда себя эмоциональ-
ный Гусман по лбу.

МОХ ДЛЯ ОРЕХА
Сегодня, гуляя в тени своих де-
ревьев, владелец леса может спо-
койно посмеяться над данным 
ему прозвищем. А тогда для вол-
шебного преображения мертвой 
земли в живую он проливал пот 
сначала на чужих землях. По-
лучив участок на берегу Камы, 
Гусман написал в сельскохозяй-
ственные журналы Западной Гер-
мании объявление с просьбой 
принять его на работу в качестве 
батрака. Он – бывший капитан 
Советской армии, фермер, владе-
лец стольких-то гектаров, хочет 
поработать батраком у немцев 

для изучения их способов веде-
ния сельского хозяйства. Особен-
но его интересовало хозяйство, 
где выращивают лекарственные 
растения. Это объявление напе-
чатали среди других – о  прода-
же тракторов и лошадей. И пи-
сем пришла – куча! Вернулся из 
Германии набравшийся опыта 
Гусман с главным выводом: нель-
зя торопиться и гнаться за при-
былью. 
Сегодня граница наступления 
тепла в Среднем Поволжье рас-
тет на 12–14 километров каж-
дый год. Для будущего леса 
нужно заранее сажать теплолю-
бивые породы. Саженцы для 
своего будущего леса Гусман вы-
ращивал на родительской даче. 
Большую часть семян и сажен-
цев с соответствующими серти-
фикатами он выписывал из-за 
границы. Для теплолюбивых де-
ревьев важны первые три года. 
Поэтому внутри своего питом-
ника уровень снега он держал 
в три раза выше, чем у соседей. 
Для этого насадил кустов и де-
ревьев в качестве ограждения. 
Посевы своего будущего леса на 
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А этот орех 
выращивается 
для древесины



зиму Гусман закрывал реклам-
ным баннером из магазина. 
В  саду устроил кирпичный по-
греб, который заботливо обло-
жил изнутри мхом. Во мху семе-
на ореха не болеют и хорошую 
всхожесть дают. Отношение к 
ореху у Гусмана особое. Орех 
лучше всех других растений 
восстанавливает плодородие 
почвы. Еще в бессонные боль-
ничные ночи Гусман подсчитал, 
что государство не в состоянии 
восстановить истощенные зем-
ли теми способами, которыми 
оно делает это сейчас. Даже все-
го навоза Республики Татарстан 
не хватит, чтобы восстановить 
плодородие его участка. Поэто-
му, решив восстанавливать свой 
участок с помощью лесомелио-
рации, он искал такие деревья, 
которые дают самую большую 
массу опавших листьев. Ими 
в том числе оказались деревья 
из семейства ореховых. А боль-
шинство ореховых деревьев от-
носится к видам, занесенным в 
Красную книгу. Это для Гусмана 
даже выгодно. Не надо платить 
налогов. Это он тоже придумал, 
когда лежал в палате для смер-
тельно больных.

ЯСТРЕБЫ И ОРЛАНЫ
С осени на берегу Камы Гусман 
готовил грядки, а в апреле на 
лыжах пробирался на южный 
склон своего участка и по тео-
долиту сажал саженцы. Снача-
ла обсадил вершины всех овра-
гов. Потом их края. Сажал лес 
перпендикулярно оврагам, что-
бы они дальше не росли. Строе-
ний у него на участке не было, 
машину оставлял на трассе, но-
чевал в придорожных мотелях 
или в палатке на склоне овра-
га. За ростом своих насаждений 
следил больше, чем за своими 
тремя детьми. Постепенно поя-
вился дерн на оврагах, склоны 
начали покрываться травой, 
прекратили появляться новые 
обрушения. Раньше в оврагах 
вода сочилась только до мая, и 
родники пересыхали к середи-
не июня. А теперь вода есть все 
лето. Вода перестала сливать-
ся в Каму, а стала проникать в 
почву и пополнять водные под-
земные горизонты и родники. 
Они-то и питали высаживае-
мый Гусманом лес. Всего у него 
заработало 14 родников. Неко-
торые из них он обсадил дуба-
ми, за желудями которых спе-

циально ездил в Чувашию, где 
остались древние, «племенные» 
деревья. Каждый из этих дубов 
вписан в международный ре-
естр. Из таких Петр I флот свой 
строил. Близко к этим дубам не 
подпускают, желуди дают с них 
неохотно, и только те, которые 
лесники сами соберут. Но Гус-
ман сумел пробиться и самосто-
ятельно выбрать и собрать нуж-
ные ему желуди. 
Еще лежа в больнице, Гусман за-
думал высаживать деревья лесо-
полосами, которые рядами идут 
по склону, и чередовать их раз-
ными породами, чтобы сорта не 
переопылялись одним видом. 
Эти лесополосы не только оста-
новят эрозию почвы, но и по-
способствуют появлению луго-
вой растительности. Все так и 
вышло. 
Как только местность на участ-
ке «ожила», началась у Гусмана 
борьба с незваными гостями. 
Началось нашествие гадюк! 
В первые годы работы он даже 
приспособился варить себе 
супы из пойманных на своем 
участке змей. Но главная беда 
была не в гадюках. Появилось 
много мышей. А они – пер-
вичные разносчики всякой за-
разы, в том числе и клещей. 
«Я детей и внуков в твой лес не 
пущу!» – сказала ему жена, но 
Гусман во время бессонных но-
чей в больнице предусмотрел 
и это. Мышей должны истре-
бить хищные птицы! На елях 
и соснах Гусман из старых ав-
томобильных шин стал устраи-
вать гнезда. Спиливал верхуш-
ку, надевал резиновый круг 
бортовины от колеса КамАЗа 
и загибал над ним ветви. В та-
ких «продвинутых» гнездах 
стали селиться ястребы, в том 
числе и перепелятники. Од-
нажды поселились два орла-
на-белохвоста. Посмотреть на 
это чудо приезжали даже пред-
ставители фонда «Дикая при-
рода». В новые лесные угодья 
пошли зайцы и кабаны, поя-
вились даже лоси. Но теперь 
и жители окрестных сел и го-
родов присмотрели преобра-
женную территорию для пик-
ников.Р
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Изобретение 
Гусмана 
для удержания 
снега в корнях 
спасает деревья 
в его лесу



БЕРИТЕ ЗЕМЛЮ!
Периметр его участка включает 
берег Камы и два глубоких ов-
рага. Овраги сходятся верши-
нами. Между оврагами Гусман 
пропахал глубокую борозду, 
вкопал металлические столби-
ки – тут, мол, граница частно-
го леса. Часто он находил ря-
дом с ними следы непрошеных 
гостей: мусор, разбитые бам-
перы, темные пятна вытекше-
го на землю машинного мас-
ла. Иногда заставал и самих 
гостей, с которыми приходи-
лось вступать в словесные пе-
репалки. Правда, они не всег-
да могли признать в человеке в 
грязной и поношенной одежде 
владельца леса. 
Признаться, и сам Гусман не 
поверил бы, скажи ему кто лет 
двадцать назад, что он станет 
первым в России лесным фер-
мером и проповедником пере-
дачи в собственность бросовых 
земель, чтобы на них можно 
было сажать аралию и секвойю. 
Гусман меряет шагами свой лес 
и говорит: «Законодательство 
это позволяет. Но далеко не все 
местные администрации гото-
вы пойти на это. Слишком это 
необычно. Да и кафедры пра-
ва сельскохозяйственных и лес-
ных вузов не втолковывают 
своим студентам возможности 
частной работы в лесной сфере. 
Законы на этот счет есть, а трак-
товки их нет!»

У Гусмана есть маленькие пи-
томники-дубли в Марийской Ре-
спублике, в Тверской области. 
Недавно его пригласили в Ки-
ровскую область – поделиться 
опытом. А прочесть лекции и 
рассказать о своем деле его при-
глашают во все крупные города 
России. К Гусману обращаются 
люди за советами: как написать 
заявление на получение бросо-
вой земли в собственность, как 
выращивать лес, как бороть-
ся с чиновниками. Польза это-
го дела несомненна, ну, хотя бы 
потому, что одно взрослое дере-
во обеспечивает кислородом 50 
человек. У Гусмана сейчас растет 
более 10 тысяч деревьев. В райо-
не, где работает много химиче-
ских заводов, он обеспечил кис-
лородом полмиллиона человек. 
Для частного лесозаводчи-
ка есть и материальная выго-
да. Например, при вхождении 
в проект «Киотские леса» част-
ное лицо, которое создало по-

садки площадью не менее 150 
гектаров своего леса в возрасте 
20–25 лет, имеет возможность 
получать от организаторов и 
управленцев проекта около 
15 тысяч у.е. за углерод, депони-
рованный насаждениями из ат-
мосферы. Да и произведенная 
работа увеличивает цену участ-
ка. И с каждым годом стоимость 
территории будет увеличивать-
ся за счет стоимости прироста 
древесины, стоимости произве-
денных работ и стоимости уве-
личения плодородия почвы. 
Гусман с гордостью говорит, что 
государственными учреждени-
ями его деятельность призна-
на природоохранной, что им в 
Среднем Поволжье создана цен-
ная частная коллекция природ-
ных объектов из ценных ино-
районных древесных растений, 
в том числе лекарственных. За 
его интродукционной коллек-
цией признали лекарственно-
хозяйственные свойства и воз-
можность создавать в Среднем 
Поволжье леса для получения 
новых видов ценной древеси-
ны. Но самое большое значение 
леса Гусмана в том, что созданы 
зеленые площади в экологиче-
ски неблагополучном районе с 
высокой концентрацией про-
изводств. С нескрываемым удо-
вольствием Гусман оглядывает 
свой лес и вспоминает оценки 
своего труда: «Говорят – фанта-
стика! А почему? Не привыкли 
мы к этому! А надо привыкать! 
Такое, как у меня, можно соз-
дать везде на бросовых землях!»

ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ РОССИИ
По мнению Гусмана, его опыт – 
единственное, что может со-
хранить и возродить лесное бо-
гатство России. Заслуженный 
лесовод России, главный на-
учный сотрудник СПбНИИЛХ, 
член-корреспондент РАСХН, док-
тор сельскохозяйственных наук 
профессор Игорь Шутов первым 
в академических кругах признал 
полезной и перспективной дея-
тельность лесовода из Казани.
Доклады Минлебаева о роли леса 
в восстановлении водных объ-
ектов заметили российские во-
дники и даже присылали к нему 
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билоба лесному 
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Плоды бархата 
амурского и 
его целебная 
кора – одни 
из главных 
сокровищ леса 
Минлебаева



специалистов для перенимания 
опыта. А недавно к нему приез-
жали казаки с Дона. У них пожа-
ры, Дон пересыхает. Минлебаев 
посоветовал им сажать в качестве 
противопожарных лесополос 
черный орех. В его листьях фе-
нол, и когда они опадают, то под 
ними сорняки не растут. А по-
жар распространяется по сорня-
кам. «Прямо из питомника выко-
пали казаки две большие грядки 
черного ореха и увезли спасать 
Дон», – рассказывает Гусман и с 
гордостью демонстрирует место, 
с которого начнется спасение ве-
ликой русской реки. Вот только 

грядки с высаженным женьше-
нем и другими ценными лекар-
ственными растениями, ради 
которых он и стал сажать лес, Гус-
ман ни за что никому не покажет. 
Даже супруге. За этой его золотой 
кладовой уже идет охота. 
Поэтому мы осторожно идем 
мимо зеленых насаждений, где 
ни на одном листе, несмотря на 
жару, нет желтого пятнышка. Гус-
ман с любовью перечисляет на-
звания кустарников и деревьев, 
говорит о желании до конца жиз-
ни высадить 2  тысячи гектаров 
леса (а потом помочь с лесами 
и Австралии!) и вдруг вспоми-

нает о двух заглушенных буро-
вых скважинах. В начале 70-х го-
дов прошлого века тут, на берегу 
Камы, искали нефть. Металли-
ческие устья трубы с табличка-
ми служат для Гусмана не толь-
ко ориентиром в растущем лесу, 
но и символом, что не только в 
нефти наше богатство. Без неф-
ти Гусман этот участок бросовой 
земли сумел сделать практиче-
ски золотоносным. Уже несколь-
ко раз он отказывался от заман-
чивых предложений построить 
в своем лесу на берегу Камы 
коттеджи для заграничных ту-
ристов. Старший сын Гусмана, 
Марат, регулярно шлет ему вы-
резки из зарубежных журналов, 
где рассказывается о загранич-
ных лесозаводчиках, и осторож-
но намекает, как можно было бы 
использовать выращенный лес. 
Но своих детей Минлебаев к сво-
им делам не привлекает. Наслед-
никам Гусман объявил свое ре-
шение насчет выращенного им 
леса. На каждого здорового вну-
ка, который доживет до 3 лет, он 
завещает по 200 гектаров земли 
с лесом – при условии, что вну-
ка отдадут ему на воспитание. 
А уж он научит их, как на закон-
ных основаниях вырастить пару-
тройку сотен гектаров леса для 
себя и для России.
И это завещание он тоже при-
думал, когда лежал в больнице, 
приговоренный к смерти. Р
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Свое зеленое 
богатство 
и за день 
не обойдешь

На картах лес, 
выращенный 
Гусманом, 
получит имя 
его мамы…



 П УТЬ ИЗ УМБЫ В КУ-
зомень по северно-
му берегу Белого моря 
сильно изменился за 

последние девять лет. Именно в 
2003 году я в последний раз бы-
вал в этих краях. Тогда асфальт 
заканчивался сразу за Умбой. Те-
перь заасфальтированная доро-
га увеличилась на 60 километров 
и продолжает тянуться к удален-
ным селам. Остальные 80 кило-
метров грунтовки тоже преоб-
разились. Тогда по этой дороге 
автомобиль проезжал в лучшем 
случае раз в два-три часа. Сей-
час машины с рыболовами, ягод-
никами и грибниками проезжа-
ют едва ли не каждые 10 минут. 
Джипы из Москвы, Петербур-
га и даже Краснодарского края 
здесь совсем не редкость. Авто-
бусы хоть и стали ходить чаще, 
но, увы, всего лишь два раза в 
неделю. Поэтому самый распро-
страненный способ передвиже-

ния – на попутках. Пока ловил 
машину, вспоминал ночь, прове-
денную девять лет назад в мест-
ном лесу: сон на мягких мхах, 
ужин из молоденьких подосино-
виков, которых здесь видимо-не-
видимо. В этот раз к грибному 
изобилию добавился сплошной 
ковер из черники, голубики, во-
роники. Захотелось вновь остать-
ся в лесу. Однако местный житель 
Михаил, согласившийся подвез-
ти меня на своей «девятке», пре-
достерег: «Медведей стало боль-
ше. Причем косолапые совсем 
страх потеряли. Вот этой весной 
медведь вышел на дорогу пря-
мо передо мной, встал на задние 
лапы и не дает проехать. Жму 
на сигнал, а ему – хоть бы хны. 
Тут сзади ребята подъехали. Мы 
тремя машинами одновремен-
но стали сигналить. Так и одоле-
ли. Медведь, кряхтя, пошел в лес. 
А недалеко отсюда бурый задрал 
насмерть рыбака. Сейчас, конеч-

но, не весна, много ягод, грибов. 
На людей медведи нападать не 
должны. Не бойся!»
Так что я все-таки решил пере-
ночевать в лесу. Подкрепился у 
дороги черникой и только тут 
заметил совсем свежие следы 
медведя. «Сейчас, конечно, не 
голодная весна», – успокаивал я 
сам себя. Но стало неуютно: уж 
слишком большие следы…
Остановил первую же проходя-
щую машину и поехал дальше. 
Добравшись до местных рыба-
ков, стал с живейшим интере-
сом расспрашивать, как себя 
вести при встрече с медведем. 
Говорят, бежать от него или за-
бираться на дерево – не выход. 
Несмотря на кажущуюся неу-
клюжесть, медведь бегает очень 
быстро и весьма шустро лазает 
по деревьям. Рыбаки объяснили: 
если под рукой нет ракетницы-
пугача, нужно забраться на вы-
сокий камень, развести руки в 
стороны или поднять над голо-
вой дубину, то есть всем видом 
показывать, что ты выше и боль-
ше его. Возможно, зверь тогда и 
не нападет. А еще лучше притво-
риться мертвым, лечь лицом в 
землю, закрыть голову руками. 
Тогда медведь поваляет «труп» 
из стороны в сторону, ну, поде-
рет немного когтями, да, при-
копав, и уйдет… Честно говоря, 
мне не понравилась ни одна из 
инструкций…
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В ПЕСКАХ 
У ПОЛЯРНОГО 
КРУГА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ 	 ФОТО АВТОРА

«ЕЛОВЫЙ МЫС» – ТАК ПЕРЕВОДИТСЯ С КАРЕЛЬСКОГО 
НАЗВАНИЕ СТАРОГО ПОМОРСКОГО СЕЛА «КУЗОМЕНЬ». 
В ХХ ВЕКЕ ЭТОТ ХВОЙНЫЙ ЛЕС НА БЕРЕГУ БЕЛОГО 
МОРЯ В 30 КИЛОМЕТРАХ ЮЖНЕЕ ПОЛЯРНОГО КРУГА 
ПРЕВРАТИЛСЯ В САМУЮ БОЛЬШУЮ ПЕСЧАНУЮ 
ПУСТЫНЮ В СЕВЕРНОЙ ЕВРОПЕ.



КОЛЬСКОЕ САФАРИ
Мне предстояло преодолеть еще 
20 километров до Кузоменя. Здесь 
уже никакие автобусы не мо-
гут проехать – только полнопри-
водной внедорожник. Прибли-
жение пустыни чувствовалось с 
каждым километром. Гравий сна-
чала перешел в грязь, а потом и 
в сплошной песок. Просто удиви-
тельно: в чаще зеленого леса тя-
нется глубокая песчаная колея. 
Ну вот наконец лес позади. Пе-
ред нами – до самого горизон-
та – расстилались красноватые 
пески. Немного зелени видне-
лось только по берегам огром-
ной реки Варзуги. И если не 
оглядываться назад, можно по-
думать, что очутился где-нибудь 
в Сирийской пустыне на бере-
гах Евфрата. Реальности этому 
ощущению добавляла и солнеч-
ная, теплая погода. Конечно, до 
знойного марева над песками 
дело не доходило, но и в одной 
футболке, без куртки, было ком-
фортно. За Сирийскую пустыню 
зимним вечером вполне сойдет.
Дорога несколькими колеями 
расходилась в разные стороны. 
Водитель стал присматриваться, 
где лучше ехать. Сильные ветра 
приводят пески в движение, поч-
ти везде рыхло, увязнуть даже 
и на мощном джипе – не про-
блема. Однако особо искусные 
кузомчане умудряются ездить 
здесь на советских легковушках. 
Главное при этом – гнать что 
есть духу, потому как даже самая 
наезженная колея имеет при-
личную глубину. 

Весьма неожиданно посреди пе-
сков вырастает двойной ряд по-
темневшего деревянного забо-
ра, который тянется несколько 
километров. Таким способом 
здесь пробовали бороться с пу-
стыней. Забором пытались ого-
родить дорогу для машин, а  за 
ним высаживали сосны. Но про-
ект оказался малоэффектив-
ным. Небольшое количество 
15-сантиметровых сосенок мож-
но обнаружить лишь у берега 
реки. А внутри ограждения и 
снаружи – сплошной песок. 

ДЕРЕВНЯ В ПЕСКАХ 
На пятом километре пустын-
ного сафари показалось село… 
Картина, прямо сказать, апока-
липтическая. Прежде всего, в со-

стояние оцепенения вводит вид 
поглощаемого песками кладби-
ща. Деревянные кресты кучно 
стоят на пустынном холме, неко-
торые засыпаны по самую вер-
хушку, другие ветер «откопал» 
до самого основания. Сохрани-
лось немало крестов XIX века. 
Имена усопших под стать все-
му этому странному простран-
ству: Иов, Лерий, Авив, Евти-
хий, Фалалей... Кстати, где-то в 
этом районе археологами были 
найдены захоронения воинов 
XI–XII веков, бронзовые укра-
шения, мечи, конские сбруи. Го-
ворят, когда дует сильный ветер 
с моря, пески на кладбище начи-
нают петь…
К домам на окраинах села тоже 
вплотную подошла пустыня. 
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Вид на село 
с берега Варзуги



Бани, сараи, старые дома сто-
ят в ямах, и, чтобы войти в 
них, нередко приходится раз-
гребать песок лопатами. За во-
дой селяне по-прежнему ходят 
к колодцам, спрятавшимся в не-
больших срубах под крышами, 
защищающими от песка.
Единственная улица тянет-
ся вдоль берега реки. Машины 
месят песок, а для пешеходов 
устроен деревянный «троту-
ар», на котором едва разойдут-
ся два человека. Но, судя по все-
му, встречи здесь не часты. На 
улице пустынно, кричат чайки, 
большинство домов – посерев-
шие и почерневшие от време-
ни, покрыты мхом, перекошен-
ные, заваливающиеся… Зияет 
пустыми окнами самое боль-
шое двухэтажное деревянное 
здание – бывший интернат, на-
поминающий о тех временах, 
когда в Кузомене кипела жизнь 
и детей со всех окрестных сел 
привозили сюда учиться. Толь-
ко золотые купола восстанавли-
ваемой церкви упорно сияют 
над всем этим невеселым пей-
зажем. И совсем неожиданно 
выглядит здесь новый, недавно 
покрашенный и обсаженный 
цветами дом с резными налич-
никами. Как только я стал фо-
тографировать необычную «фа-
зенду», на крыльце появился 
хозяин.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ
Николай – коренной житель села, 
в 50-е годы уехал в город, но после 
того, как вышел на пенсию, вер-
нулся на родину. Отремонтировал 
родное гнездо, которому стукнуло 
уже сто лет, украсил его. Рядом со 
своим домом построил и выкра-
сил в такие же яркие цвета дет-
скую площадку. «У нас село ожи-
вает, – с гордостью рассказывает 
Николай. – Все больше людей воз-
вращаются, восстанавливают 
дома. Сейчас летом в Кузомене 
живет более 100 человек. А пят-
надцать лет назад едва набралось 
бы два десятка постоянных жите-
лей. Такая разруха была…».

В августе 2012 года в Кузоме-
не впервые отмечался День 
села – 345 лет со дня осно-
вания. Мастерицы сшили на 
праздник традиционные по-
морские сарафаны, пели ста-
рые песни, плясали. 
В 1667 году часть жителей села 
Варзуга основали на берегу моря 
постоянное поселение Куземи-
но. Новое село быстро развива-
лось. Пользуясь удобным устьем 
Варзуги, в Кузомень заходили 
норвежские, датские и голланд-
ские суда. И сами кузомчане ак-
тивно занимались торговлей, 
отправляясь в дальние плава-
ния – от Зауралья до Шпицбер-

Э К С П Е Д И Ц И Я
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Улица 
в Кузомене. 
Ближайший 
на снимке дом – 
сельская школа

Детская 
площадка – 
творение рук 
Николая



гена. А чтобы вернуться с при-
былью, «сеяли» в родную землю 
деньги. Жители до сих пор нахо-
дят в своих огородах старинные 
монеты. С XIX века в селе про-
водилась крупнейшая ярмарка, 
собиравшая купцов с обоих бе-
регов Белого моря. В 1841 году 
Кузомень стало центром укруп-
ненной волости, в которую вош-
ли Умба, Варзуга и Терская Лопь, 
а чуть позже открылось паро-
ходное сообщение с губерн-
ским центром. Богатые купече-
ские дома росли как грибы. На 
кладбище появились невидан-
ные в этих краях мраморные 
кресты и усыпальницы. В 1909 
году сюда был проведен теле-
граф и телефон. В начале XX века 
в Кузомене насчитывалось 143 
крестьянских двора, в которых 
проживало 780 человек. Причи-
ной такого развития села было, 
конечно, выгодное географи-
ческое положение. Правда, су-
ществует и так называемое пре-
дание Кицкой Машки, согласно 
которому благополучие Кузоме-
ня не обошлось без союза с нечи-
стой силой…
Несмотря на то, что низовья 
Варзуги по-прежнему богаты од-
ной из крупнейших популяций 
семги в Европе, Кузомень бед-
ствует. Немногочисленные жи-
тели села зарабатывают в основ-
ном рыбалкой и туристами. 
Самая известная достопримеча-
тельность кузоменьской пусты-
ни – лошади. Любители эзоте-
рики утверждают, что это некие 
арктические тарпаны – предки 
современных лошадей, долгое 
время скрывавшиеся от людей в 
труднодоступных районах Край-
него Севера. Но большинство ку-
зомчан уверены, что это потомки 
тех самых колхозных лошадей, 
которых в годы лихолетья броси-
ли на произвол судьбы. Они сби-
лись в стадо, обросли и одичали. 
Я прошел по пустыне 10 кило-
метров, чтобы найти этих «му-
стангов». Но увидел вдалеке 
лишь редкие джипы туристов-
экстремалов. Дошел до берега 
моря. Решил прогуляться боси-
ком по песчаному мелководью, 
но быстро отморозил ноги. Бе-
лое море, однако.

ПОМОРСКАЯ ЗАКАЛКА
На следующее утро я проснулся 
от грома и молний. Вихри ветра 
поднимали песок. В одно мгно-
вение песчаная мгла окутала и 
пустыню, и деревню. По улице 
пройти было невозможно: нача-
лась настоящая песчаная буря. 

Чтобы не «наесться» песка, при-
ходилось закрывать платком 
рот и нос. А затем буря перешла 
в ливень. Пустыня стала вся се-
рая, холодная, мокрая и уже ни-
сколько не походила на берега 
Евфрата. 
Народ сидел по домам и смотрел 
телевизор, благо электричество 
работало стабильно. Энергией 
село обеспечивает собственный 
дизельный генератор стародав-
них времен, которому то и дело 
не хватает солярки и запчастей. 
В ночное время генератор оста-
навливают, и село остается без 
электричества. 
…На улице заметил бабульку, 
которая сама едва стояла на но-
гах, но тащила дрова. Старуш-
ку качало из стороны в сторо-
ну, она роняла поленья, но все 
равно продолжала идти. Я по-
бежал к ней, опасаясь, что ба-
бушка сейчас завалится. Хотел 
ей помочь, но старая помор-
ка наотрез отказалась от по-
мощи. «Это у меня давление 
нулевое было, – объяснила ста-
рушка. – Меня внуки из Канда-
лакши сюда привезли, думали, 
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лучше будет. Привезли и уеха-
ли. Заходите, я вас чаем угощу».
Мы вошли в один из серых по-
косившихся домов. Внутри 
пахло стариной. Бабушка на-
лила воды в чайник, растопи-
ла плиту, достала традицион-
ный местный рыбник с семгой. 
И  вдруг заметила, что лампад-
ка не горит в красном углу. Она 
тут же забралась на кровать, 
с  кровати – на шаткий стол и, 
балансируя на качающемся сто-
ле, зажгла фитиль. От помощи 
бабушка по-прежнему катего-
рически отказывалась, я лишь 
бегал везде за ней и старался 
поддерживать, боясь, что хо-
зяйка спикирует на пол. 
Оказалось, Нина Алексеевна 
родилась в Кузомене в 1929 
году. В конце 50-х перебралась 
в Кандалакшу и в Кузомене жи-
вет в летние месяцы. Наконец 
старушка села на стул и начала 
рассказывать. 
–  В войну наших кузомчан 67 
человек погибло, я двух братьев 
потеряла. Видели на домах крас-
ные звездочки? Каждая звез-
дочка – не вернувшийся домой 
сын, брат, муж. После уж всё 
бабы работали. Я на восемь ме-
сяцев уходила лес пилить. Была 
в Туломе, Лопарской, Тито, на 
Вялозере. Сначала пилой «Друж-
ба», по двое, а потом я совсем 
одна три года лучковкой дере-
вья пилила. Сахар и муку по 75 
килограммов на своих плечах 
носила. Вот у меня рука из-за 
этого теперь и болит. На месяц 
нам выдавали по 5 килограм-
мов окуней, щуки, плотицы, на-
лима. Бочки соленой семги сто-
яли. Рыбы много было. А сейчас 
всякие тут берут сеткой рыбу. 
Индёру перегораживают, рыба 
не может пойти икру выпу-
стить, чтоб мальки были. А, не 
хочу и говорить…. Потом, как 
испанкой переболела, пошла 
бракером в Кандалакшский ле-
сокомбинат. Проработала 44 с 
половиной года и 7 дней. А моих 
парализовало: мама девять лет 
пролежала в постели, а сестра 
27 лет лежала. Сестра моя с 15 
лет рыбачила на карбасаʹх, по 
четыре месяца на тоняʹх работа-
ла (карбас – традиционное бес-

палубное судно поморов сред-
него размера, сшитое еловыми 
или можжевеловыми корнями, 
плывет как с помощью весел, 
так и под парусом; тоня – сезон-
ное поселение артели рыбаков 
на берегу Белого моря в местах 
промысловых угодий. – Прим. 
авт.). У нас по всему побережью 
тони были: Столбиха, Кресто-
вая, Великая, Большая огород-
ня, Красный крест, Шибалкина, 
Орекшиха, Львининская… Вот 
старое я все помню, а молодое 
ничего не вспомню. Молодые 
песни все забыла, старые хоть 
сейчас спою. «У меня-я расцвета-
ла си-рень, расцвета-ли души-
сты-е ро-зы. Сколько-о сча-стья 
ждала-а…» Эх!.. Раньше на зава-
линки все выходили петь. 
А уезжали – только палку к две-
ри ставили, значит, хозяев дома 
нет. На полгода уходили, и ни-
чего. А сейчас, пошла на коло-
дец за водой, 20 минут не была 
дома. Вернулась, смотрю: у меня 
все шоколадные конфеты пое-
дены, одни обертки валяются. 
Вот так и живем. Жалко, конеч-
но, с этим проклятым давлени-
ем... А то я летом хожу на море. 
Зайду в воду по подбородок и 
дышу соленой водой. У меня 
гайморит и проходит…

ДЕРЕВЕНСКИЕ «МУСТАНГИ»
Засвистел чайник. Нина Алексе-
евна налила в кружку кипяток и 
сразу же принялась пить чай. 
–  Вы на меня не смотрите, – за-
метив мое изумление, объяс-
нила старушка. – Мы с молода 
привыкли лютый кипяток пить. 
Мама моя вообще не пила, если 
чуть остыло, я ее с медицинско-
го поильника поила… Ну что 
вам еще рассказать? – задума-
лась Нина Алексеевна.
–  О нашествии песков, – по-
просил я.
–  А песка раньше много боль-
ше было. Помню, бывало, ночью 
просыпались, а дверь входную 
песком занесло. Через окно выле-
зали. Или захоронили раз мужич-
ка. Пришли на третий день, а мо-
гилы и нет. А рядом, наоборот, 
могилу сдуло, показались кости.
–  А где можно лошадей най-
ти? – интересуюсь я.
–  А кто ж знает, где они бегают. 
Пустыня большая. И в лес ходят, 
и по деревне. Обнаглели совсем. 
Прошлым летом здесь у одного 
всю картошку разрыли и съели. 
Он застрелил кобылу, после это-
го вроде перестали по огородам 
шастать. А Коля, царство ему не-
бесное, приучил их. Он их хле-
бом из окна кормил. Летом так 
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ничего, а как снег выпадет – хо-
дят, рыщут. Ко мне одна как нача-
ла мордой стучать в окно! Сильно 
бьет, думаю, сейчас стекло разо-
бьется. Открыла окно, кинула ей 
кусок хлеба, она съела и ушла. 
А сколько их в Тетрино! Так там 
идешь, палкой отбиваешься. Они 
на людей бросаются... 
Позже я все-таки увидел лоша-
дей! Десяток жеребцов и кобыл 
брели по песчаной сельской ули-
це, а потом завернули к неболь-
шому зеленому островку – стали 
щипать траву. Лошади заросшие, 
гривы длинные, челки глаза за-
крывают. Но, кажется, не очень 
дикие: спокойно подпускают че-
ловека метров на десять. Я мед-
ленно подошел к жеребенку. Ему 
явно было все равно, и меня он 
вовсе не боялся. Но тут черный 
жеребец злобно заржал и оска-
лил зубы… Я остановился. Под-
крепившись немного, лошади 
медленно направились в пусты-
ню. Брели через кладбище, про-
ходя меж крестов…

ПУСТЫНЯ ДУХОВНАЯ
Во все времена поморы уме-
ли разумно использовать при-
родную среду на берегах Белого 
моря. Пустыня в Кузомене – ис-
ключение. К 20-м годам ХХ века 
пески уже занимали большую 
территорию и все больше насту-
пали с каждым годом. Причина-
ми этого бедствия называют вы-
рубку леса, пожары, перевыпас 
оленей, коров, лошадей. Одна-

ко многие другие поселения в 
устьях крупных рек Беломорско-
го бассейна со сходными при-
родными условиями пережили 
точно такое же воздействие че-
ловека и остались в окружении 
зеленой растительности. Так что 
кузоменьский феномен уже дав-
но вызывает интерес ученых. 
С середины 20-х годов работы по 
рекультивации песков шли регу-
лярно, но пустыня только увели-
чивала свои владения. 
А вот что говорят некоторые по-
жилые кузомчане, рассуждая о 

причинах опустынивания: «Как 
обезбожили, храмы разрушили, 
батюшку выгнали, так и пустыня 
пришла, и все беды. Вон, в Варзу-
ге храм сохранили – и живут хо-
рошо». Конечно, волна богобор-
чества так или иначе коснулась 
всех поморских сел, но Кузомень 
в этом смысле оказалось впереди 
всех. В 1905 году в селе была соз-
дана подпольная социал-демокра-
тическая организация – первая 
на всем Кольском полуострове. 
А в 20-х годах здесь первыми на 
Терском берегу стали закрывать 
храмы. Причем делалось это по 
решению жителей Кузоменя. Ста-
рожилы до сих пор в красках рас-
сказывают страшную историю 
сожжения церкви в Устье: «Из 
крыши вдруг дым повалил, а за-
тем стали вылетать языки пламе-
ни со святыми. Просто люди ле-
тели из огня, крича и рыдая. Этот 
плач все в Кузомене слышали…»
А в соседнем селе Варзуге в это 
же время большинство жите-
лей активно сопротивлялись 
давлению властей и отказыва-
лись принять решение о закры-
тии церквей. И хотя, отступив 
на время, коммунисты сумели 
добиться закрытия всех четы-
рех варзужских храмов, сами 
строения были сохранены и 
две церкви уже восстановле-
ны. В Кузомене же движение по 
возрождению храма началось с 
долгих поисков места, где стоя-
ла старая церковь. 
Опрошенные жители Кузоме-
ня в один голос утверждали, что 
песков за последние пятнадцать 
лет стало намного меньше. По
явилась зелень возле домов и по 
берегу реки, широкой полосой 
вдоль моря стали расти мхи и ли-
шайники. И никаких видимых 
причин тому нет. Рекультивация 
хоть и имеет в последнее время 
какой-то эффект, но во многих 
вдруг зазеленевших местах вооб-
ще никаких посадок не делали. 
Игумен Митрофан, благочинный 
церквей Терского берега, уверен, 
что уменьшение песков связано 
с возвращением людей к Богу: 
«А когда достроят храм, будут ли-
тургию служить, то вместе с ду-
ховной пустыней уйдет и пусты-
ня материальная». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Н

О
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

Э К С П Е Д И Ц И Я
К У З О М Е Н Ь

91

Жители 
Кузоменя 
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Когда-то на этих 
карбасах 
поморы уходили 
в открытое море



 С ЕГОДНЯ КУБА ПОХО-
жа на Россию в 1991 
году: перемены в стра-
не неизбежны, но 

люди старшего возраста их не 
хотят. К  завоеваниям револю-
ции можно отнести бесплатное 
высшее и среднее образование, 
хорошую медицинскую по-
мощь и всевозможные социаль-
ные льготы. Все работающие ку-
бинцы имеют бесплатный паек, 
который не даст умереть с голо-
ду. Пожилые люди получают на-

бор необходимых лекарств. На 
Кубе можно любоваться досто-
инством небогатого человека: 
двигается без суеты, гордо несет 
голову, а в глазах не видно го-
товности недорого продать все 
самое лучшее в душе. 
Хотя трудно придумать другую 
страну, в которой настолько не-
выгодно напрягаться на работе. 
Средний заработок кубинца со-
ставляет около 25 долларов в ме-
сяц. Получается, если посчастли-
вилось подвезти иностранцев в 

Гаване за 10 долларов, можно 
две недели не работать. С 2010 
года в стране разрешено мелкое 
и среднее предприниматель-
ство, но заметно «раскрутить-
ся» все равно не получится. На-
пример, комнаты для туристов 
в частных домах называются 
«каса». За каждую комнату в каса 
надо платить налог 150 куков в 
месяц. Кук – это конвертируе-
мый песо, самая ходовая валю-
та в Гаване, курс которого 30–35 
рублей. Прогореть с таким биз-
несом проще простого, и, когда 
правительство попыталось сни-
мать с комнаты 200 куков, люди 
принялись массово отказывать-
ся от лицензий. Пришлось воз-
вращать все на круги своя.
Вера Каридад и ее муж Элио жи-
вут в двух комнатах в гаванском 
районе Ведадо. Здесь историче-
ски селилась аристократия, а  в 
соседнем доме жил великий 
гроссмейстер Капабланка. Вера 
пять лет училась в Москве, по-
том работала в правительстве 
переводчицей. На стенах ее 
дома фотографии с Раулем и Фи-
делем Кастро, а по-русски она 
говорит чуть лучше среднего 
россиянина. 
–  Мне было 14 лет, когда свер-
шилась революция, прогнали 
Батисту и началась борьба с не-
грамотностью, – рассказывает 
Вера. – Тогда дети умирали от 
нехватки лекарств, а американ-
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КОКОС 
СОЦИАЛИЗМА
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ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ 	 ФОТО АВТОРА

БЫЛО ВРЕМЯ, КОГДА КУБА СЧИТАЛАСЬ САМЫМ 
ПОПУЛЯРНЫМ В МИРЕ ДРУГОМ СССР. ОНО И ПОНЯТНО: 
РЕВОЛЮЦИОННЫЙ РОМАНТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ, 
ПЛАМЕННЫЕ БОРОДАТЫЕ КОМАНДАНТЕ, ГОРДЫЙ 
ЮЖНЫЙ АНТИАМЕРИКАНИЗМ. ВСЛЕД ЗА ВИЗИТОМ 
ФИДЕЛЯ КАСТРО В МОСКВУ ХЛЫНУЛИ КУБИНСКИЕ 
СТУДЕНТЫ, А НА ОСТРОВ СВОБОДЫ ОТПРАВИЛИСЬ 
ТЫСЯЧИ СОВЕТСКИХ СПЕЦИАЛИСТОВ. С РАСПАДОМ 
СОЮЗА ЗАГЛОХЛО И СОТРУДНИЧЕСТВО ДВУХ СТРАН. 
НО, ОКАЗАЛОСЬ, БЫЛАЯ ДРУЖБА НЕ РЖАВЕЕТ: 
ТОРГОВЫЙ ОБОРОТ МЕЖДУ КУБОЙ И РОССИЕЙ 
РАСТЕТ, КОГДА К ЭТОМУ, ВРОДЕ БЫ, НЕТ РЫНОЧНЫХ 
ПРЕДПОСЫЛОК. А СИМПАТИЮ К РОССИЯНАМ 
СОХРАНИЛИ ВО ВСЕХ УГОЛКАХ КАРИБСКОЙ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ.



цы ввели экономическую блока-
ду Кубы и преследовали фирмы, 
которые пытались с нами рабо-
тать. Нас тогда очень воодуше-
вила идея победить злую волю 
капиталистов. Patria o muertе! 
Родина или смерть! Я считаю, 
мы справились: Фидель правит 
63 года, средняя продолжитель-
ность жизни выросла на двад-
цать лет, любой кубинец может 
пойти учиться в институт. Дру-
гое дело, что часть молодежи 
это уже не ценит, им нужно мно-
го денег. Они думают, что, если 
на Кубу придут американцы, 
они будут жить на виллах и по-
прежнему ничего не делать.
Пока я жил у Веры с Элио, об-
рисовалась масса бытовых про-
блем Гаваны, которая росси-
янину и в голову не придет. 
Например, часто прекращает-
ся подача воды. Интернета поч-
ти нет: сайт грузится минут пять-
десять. Магазины напоминают 
мир после ядерной войны: вода, 
ром, кукурузный хлеб – и все. 
Туалетная бумага – дефицит. Об-
щественный транспорт ходит 
плохо, во многие районы вооб-
ще не добраться. Современные 
автомобили только в прокатах 
и на госслужбе, а простые автов-
ладельцы без конца ремонтиру-
ют свои «Жигули», «москвичи» и 
«кадиллаки», самый юный среди 
которых – 1958 года выпуска. Ез-
дить в автомобиле одному счи-
тается жлобством: полиция мо-
жет остановить вас и напихать 
в салон человек семь попутчи-
ков, которые в тягостном ожи-
дании сидят вдоль дорог. Это 
один из способов решения вла-
стями транспортной проблемы. 
Зато никому в голову не придет 
лишить вас прав, если вы вдруг 
развернулись через двойную 
сплошную: выпишут штраф в 
2–3 кука или просто пожурят.
Ни одну из этих странностей 
Вера не ставит в вину прави-
тельству. Во всем виноваты аме-
риканцы со своей блокадой. Ее 
муж Элио, прекрасный музы-
кант, кулинар и строитель, пом-
нит наизусть «История меня 
оправдает» – знаменитую речь 
Фиделя на суде после неудачно-
го штурма казарм Монкада. А это 

абзацев пятнадцать! Наблюдая 
телетрансляцию выступлений 
кубинцев на лондонской Олим-
пиаде, он рассказывает, что об-
щался с легендарным боксером 
Теофило Стивенсоном за неде-
лю до смерти последнего. Се-
дой статный ветеран ушел с гор-
до поднятой головой. И, похоже, 
так же уходит эпоха.

«МОСКВИЧ» КАК СУДЬБА
Режим Кастро не продержался 
бы и половины своего срока, 
если бы не создал «выхлопной 
трубы»: все кубинцы, которые 
желают западных благ цивили-
зации, могут уезжать в США. Не 
вдаваясь в подробности, можно 
лишь сказать, что кубинцы де-
лают это как неофициальным, 
так и официальным путем. 
Штат Флорида всего в 150 кило-
метрах от Гаваны, и там обосно-
вались 1,5 миллиона кубинцев, 
которые ждут конца револю-
ции. Выпуская их за кордон, Ка-
стро избавляется от оппозиции 
и создает новую кормушку для 
народа: эмигранты ежегодно пе-
реводят родственникам на Кубе 
несколько миллиардов долла-
ров. Они же летом заполоня-
ют гостиницы Варадеро и Кайо 
Коко, а революционное прави-
тельство стрижет с этого купо-
ны: взять в прокат самый обыч-
ный корейский седан стоит 130 
куков в день. 
…В Гаване невиданное количе-
ство попрошаек: даже если вы 
остановились на обочине, что-
бы поменяться местами с пас-
сажиром, из ниоткуда выле-
зет дед, наверняка помнящий 
времена Батисты, и будет вы-
прашивать у вас кук, сравни-
вая с ненавидимым здесь Бу-
шем-младшим. Национальная 
кубинская забава – давать не Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Н

О
Я

Б
Р

Ь
 

/ 
2

0
1

2

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
К У Б А

93



всю сдачу. Например, лежак на 
пляже стоит 2 кука. Заказывае-
те два, даете десятку, получаете 
5 куков сдачи. Если вы возмути-
тесь, вам нехотя вернут деньги. 
Но когда подобные фокусы про-
исходят при покупке билета в 
Музей Революции, становится 
ясно, что Куба находится на по-
роге больших перемен. 
–  Мы шестьдесят лет живем 
без всякой экономической про-
граммы, – поделился со мной 
сердитый горожанин в зажиточ-
ном Виньялесе. – Что там му-
тят братья Кастро, мы понятия 
не имеем. Просто в один пре-
красный вечер на экране возни-
кает Рауль и говорит: все, ребя-
та, мы ушли ниже нуля, запасы 
остались только у армии, при-
дется пускать туристов. Нет ни 
публичного обсуждения про-
грамм, ни политических пар-
тий, экономические показатели 
страны засекречены. При этом 
людей так и возят в кузовах гру-
зовиков, нормального автобус-
ного сообщения не появилось. 
А за килограмм сливочного мас-
ла нужно отдать десять здоро-
вых лобстеров. Неудивительно, 
что мы единственная страна Ла-
тинской Америки, население 
которой сокращается. Вся наша 
эпоха стабильности – это вре-
мена, когда нас кормил Совет-
ский Союз.
Именно на Кубе понимаешь, что 
наш отечественный автопром 
не так уж плох. 412-ю модель 
«москвича» уже не встретишь 
даже в российской провинции, 
а здесь служат даже старые гру-

зовики ЗИЛ и ГАЗ. Покой кубин-
ского неба охраняют советские 
зенитные ракеты времен Хру-
щева. Правда, это военная тай-
на, и кубинцам не сообщают, 
сколько у них такого оружия. 
С 2006 года экспорт российско-
го машиностроения снова на-
чал расти. На Кубу поставлено 
семь авиалайнеров Ил-96-300 
и Ту-204, возникло совместное 
предприятие по сборке двигате-
лей для грузовиков КамАЗ. Од-
новременно с этими сделками 
Фидель Кастро распорядился 
построить православный храм 
в Гаване и отменить визы для 
россиян. Все-таки правитель-
ство решило развивать туризм.

СЕРВИС НА УСМОТРЕНИЕ
По туристическим характери-
стикам Куба сильно отлича-
ется от других стран региона. 
Власти неплохо справляются 
с уличным криминалом. Если 
оставить машину на улице без 
охраны, ночью вы почти навер-
няка останетесь без дисков, а то 
и без колес. Зато можно ходить 
по любому кварталу Гаваны без 
опаски получить по голове. Но 
авиабилеты на Кубу в 2,5 раза 
дороже, чем, скажем, в не ме-
нее прекрасную Венесуэлу. Это 
не блажь авиакомпаний, про-
сто в аэропорту Гаваны очень 
высокие тарифы. Правда, здесь 
прекрасные пляжи и недорогие 
каса, а ужин с роскошным лоб-
стером стоит 300 рублей. 
Но иностранцы едут сюда смо-
треть на диковинные автомо-
били и огромные портреты Че 
Гевары, надеясь разглядеть аль-
тернативу западному обществу 
наживы и чистогана. Куда там! 
Первая же прогулка по Гаване 
избавит от этой иллюзии. В про-
винции попрошаек почти нет, 
но туда еще надо добраться. Ин-
туристы, которым не по карма-
ну автомобиль, пребывают в 
шоке от попыток переехать из 
одного города в другой. К тому 
же города обычно лишены при-
вычной туристической инфра-
структуры. 
Например, Тринидад – обяза-
тельный пункт любого путеше-
ствия за пределы Гаваны. При 
первом взгляде на разноцвет-
ные колониальные особняки и 
мощенные булыжником улицы 
душа не нарадуется. Но вскоре 
выясняется, что на километры 
исторической застройки все-
го два с половиной музея, две 
церкви и пяток вызывающих 
оторопь кафе. И многим не захо-
чется задерживаться здесь доль-
ше обеда.
Относительно цивилизован-
ный сервис в Варадеро, куда 
власти до недавнего времени 
не пускали жизнерадостный ку-
бинский народ. Сегодня тут спо-
койная и недорогая курортная 
жизнь с лучшими в мире пля-
жами, ресторанами, клубами и 
площадками, где танцуют саль-

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
К У Б А

94



су. А под окнами одного из оте-
лей я видел надпись по-русски: 
«Даша, прости меня». Знакомый 
амиго сказал, что на Кубе так 
расходовать краску не приня-
то, но сам подход ему нравится. 
Здесь вообще не боятся выра-
жать эмоции: радость, возмуще-
ние, дружелюбие, страсть. Раз-
ве про русских нельзя сказать то 
же самое?

ГАВАНА ПРАВОСЛАВНАЯ
В 2008 году в живописном рай-
оне старой Гаваны принял пер-
вых прихожан храм Казанской 
иконы Божией Матери. Самая 
крупная православная церковь 
в Латинской Америке появилась 
на берегу Гаванской бухты, ря-
дом со зданием старой тамож-
ни и католическим собором 
Святого Франциска Ассизского. 
Вокруг уже лет семьдесят ниче-
го не строили – кругом шедев-
ры колониальной архитекту-
ры, находящиеся под охраной 
ЮНЕСКО. А 30-метровый храм с 
пятью куполами-луковками вид-
но с многих видовых площадок. 
Тут и к гадалке ходить не надо: 
кубинский лидер Фидель Кастро 
лично курировал этот проект. 
В  2004 году он встречался с па-
триархом Алексием II и не толь-
ко разрешил строить, но и про-
финансировал стройку: дескать, 
советские люди столько все-
го сделали для Кубы, что кубин-
ский народ обязан почтить вели-
кую дружбу хоть таким жестом. 
–  Надо понимать красоту же-
ста: помимо благодарностей у 
кубинского народа масса пре-
тензий к нашей стране, – го-
ворит историк Сергей Ачиль-
диев. – Первое охлаждение на-
ступило по итогам Карибского 

кризиса, когда Хрущев убрал с 
Кубы советские ракеты, даже не 
посоветовавшись с Кастро. А в 
1991 году с распадом СССР умер-
ла и долгосрочная программа 
экономического сотрудниче-
ства. Можно долго говорить, что 
мы фактически кормили режим 
Кастро много лет, строили для 
него заводы и электростанции, 
принимая взамен не особо нам 
и нужный тростниковый сахар. 
Но разом и без предупрежде-
ния все это прекратив, мы обру-
шили ВВП Кубы в два раза, по-
ставив действующую власть на 
грань свержения и заработав 
себе репутацию предателей. По-
следующие двадцать лет прош-
ли под знаком финансовой не-
определенности: Россия, право-
преемница СССР, хочет вернуть 
старые долги на 25 миллиардов 
долларов. Кубинцы отвечают, 
что это мы им должны за срыв 
договоренностей, который так 
дорого им обошелся. 
И вот Фидель Кастро выделил 
для православного храма 1,5 
миллиона долларов. Автором 
проекта стал российский архи-
тектор Алексей Воронцов. Стро-
или кубинцы: от рабочих до 
главного инженера. Все вручную 
и все из кирпича, назло новым 
технологиям. На деньги РПЦ рас-Р
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селили старый дом на месте хра-
ма, доставили из России купола, 
колокола, церковную утварь и 
святыни – икону Казанской Бо-
жией Матери и частицу мощей 
Серафима Саровского. Людей 
сюда ходит немного: российские 
дипломаты, туристы да около 
тысячи постоянно живущих на 
Кубе соотечественников. В ос-
новном это пожилые женщины, 
в советскую эпоху вышедшие за-
муж за кубинцев, и их потомки.
–  У большинства из них ком-
сомольское атеистическое про-
шлое, тем не менее здесь, на 
чужбине, появилось желание 
прикоснуться к истокам тради-

ционной веры, – говорит насто-
ятель храма отец Дмитрий Оре-
хов. – Многие давно разведены, 
но детей своих крестили. Они 
разбросаны по разным провин-
циям Кубы, у большинства из 
них нет своего автотранспорта, 
и по большим православным 
праздникам мы оплачиваем 
для них автобус. А еще огром-
ной популярностью пользуют-
ся наши курсы русского языка. 
Изучать язык Пушкина и Досто-
евского кубинцы записывают-
ся целыми семьями, и не обяза-
тельно это связано с верой.
Вообще-то русские появились 
на острове задолго до прихо-

да Кастро. Здесь и в XVIII веке 
жили несколько десятков рус-
ских семей, а после 1917 года и 
сюда добралась волна эмигра-
ции. В доме белогвардейского 
полковника Вячеслава Гуляева 
служили молебны и литургии 
греческие православные свя-
щенники. Русского духовен-
ства на Кубе не помнят, а гре-
ки собрали средства и получили 
разрешение на строительство 
храма в честь святых равноапо-
стольных Константина и Елены.
Церковь построили к концу 
1958 года, а через пару месяцев 
революционеры взяли Гавану. 
Греческая община, состоявшая 
на две трети из бизнесменов, 
бежала с острова, а храм переда-
ли РПЦ. Настоятелем стал этни-
ческий кубинец отец Домингес, 
который в 1984 году ушел на 
пенсию. Численность русских 
на Кубе тогда достигала 50 ты-
сяч человек, но храм мало кого 
интересовал. К середине 80-х 
здание даже передали под моло-
дежный театр, но впоследствии 
Фидель вернул храм греческим 
православным, чему посвяще-
на трогательная мозаика у вхо-
да. А с русским патриархом Ки-
риллом кубинский лидер имел 
несколько неформальных бесед 
в 2008 году: говорят, всерьез за-
интересовался православием. 
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