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 В АЛЕНТИН КАТАЕВ, ЧЬЕ ФОТО МЫ ВЫНЕСЛИ НА ОБЛОЖКУ ДЕ-
кабрьского номера, был одним из многих талантливых советских писа-
телей, чья судьба стала наглядной иллюстрацией того, сколь причудливо 
и драматично в нашей стране развивались отношения в треугольнике 

«художник–власть–народ». 

ХУДОЖНИК И ВЛАСТЬ:
МИФОЛОГИЯ

ПРИСПОСОБЛЕНИЯ

Собственно, чаще всего все сводилось 
к паре «художник и власть». Эта «пароч-
ка» из тех вековых гуманистических 
проблем, над которыми ломали голо-
вы – а больше ломали души – многие 
философы, творцы, конформисты и 
нонконформисты от культуры. Но, 
пожалуй, именно в русской культуре 
эти противоречивые отношения вся-
кий раз оборачивались необычайной 
остротой и драматичностью. Возмож-
но, это было следствием отмеченной 
еще Николаем Бердяевым дихотомич-
ности русской культуры, которая, как 
он считал, тяготела, с одной стороны, 
к беззаветному служению государству, 
а с другой – к его отрицанию.
Вокруг российского преломления и 
толкования отношений художника 
и  власти народилось столько мифов, 
что, пожалуй, уже никогда и нико-
му не удастся разгрести эти завалы  – 
фантазий, лжи, надежд, иллюзий и 
памяти. Но замечено, например, что 
всякий раз, когда в государстве нашем 
случались какие-то нелады, власть ча-
сто призывала деятелей культуры – не 
столько для того, чтобы посоветовать-
ся, а чтобы позаимствовать для себя 
«духовной легитимности». Впрочем, 
в наше циничное время уже, кажется, 
научились обходиться и без этаких 
сантиментов. Да и с кем советоваться-
то, – не без резона воскликнет типич-
ный герой нашего времени господин 
Прагматик.
Листая страницы биографии ушедших 
от нас писателей и гуманистов, чьи 
произведения в свое время станови-
лись Событиями в жизни общества, 
всякий раз наталкиваешься на загад-
ки, понимая, что ответы на них нахо-
дятся за пределами чисто рациональ-
ного объяснения. Вот, к примеру, Илья 

Эренбург пишет: «Когда я думаю о судь-
бе моих друзей и знакомых, я не вижу 
никакой логики. Почему Сталин не 
тронул Пастернака, который держался 
независимо, а уничтожил Кольцова, 
добросовестно выполнявшего все, что 
ему поручали?» Можно продолжить 
такие же вопросы. Почему многие 
писатели, деятели культуры, которые 
всячески выказывали и выпячивали 
свою преданность режиму, тем не ме-
нее были безжалостно репрессирова-
ны. Такие, как Бабель или Мейерхольд. 
А Катаева, как и Булгакова, не тронули, 
хотя жизнь обоих была не без проблем, 
неизменно связанных с тем или иным 
приспособлением к обстоятельствам.
И еще одно совершенно не вписыва-
ющееся в привычную мифологию за-
мечание. Как оказалось, тоталитаризм 
не был непреодолимым препятствием 
для расцвета всевозможных талантов, 
для появления талантливых произ-
ведений и авторов. В то время как на-
грянувшая свобода вовсе не стала той 
плодороднейшей почвой, на которой 
расцвели науки и искусства. Поче-
му? Наверное, ответ все в том же тре
угольнике или даже внутри той самой 
пары – «художник и власть». Но мы его 
никогда не найдем. Хотя это не повод 
для того, чтобы прекратить этот поиск. 
Потому как хотя бы иногда в душевной 
работе нужна непременная иррацио-
нальность. 
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3–4 НОЯБРЯ В МОСКВЕ СОСТОЯЛАСЬ VI АССАМБЛЕЯ РУССКОГО 
МИРА, НА КОТОРОЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР РОССИИ ДМИТРИЙ 
МЕДВЕДЕВ ОЗВУЧИЛ ШЕСТЬ ТЕЗИСОВ О ПОДДЕРЖКЕ РУССКОГО 
ЯЗЫКА, ВХОДЯЩИХ «В СФЕРУ ПРИОРИТЕТНОГО ВНИМАНИЯ» 
РОССИЙСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА.



ВПОЛНЕ МАТЕРИАЛЬНЫЙ АКТИВ
Председатель правительства России положитель-
но оценил работу фонда «Русский мир» и остано-
вился на шести «принципиальных вопросах», 
связанных с русским языком, которые «входят 
в сферу приоритетного внимания» российского 
правительства. «Крайне важной» Дмитрий Мед-
ведев назвал работу с молодыми соотечественни-
ками. «Многие из них действительно знают о Рос-
сии только по рассказам, по информационным 
продуктам, – сказал премьер-министр. – А ведь 
от этого поколения зависит и будущее Русско-
го мира, и развитие… в значительной мере даже 
глобальной цивилизации. Желательно использо-
вать самые разные формы: и детские фестивали, 
и научные и студенческие обмены, и, конечно, 
получение образования в самой России, и поезд-
ки по историческим местам». Дмитрий Медведев 
пригласил русскоязычную молодежь мира порабо-

тать волонтерами на международных спортивных 
соревнованиях, которые состоятся в России в бли-
жайшие годы: в следующем году – Универсиада в 
Казани, в 2014-м – зимняя Олимпиада в Сочи, а в 
2018-м – чемпионат мира по футболу. Во-вторых, 
глава российского правительства сказал о необхо-
димости постоянного развития работы с соотече-
ственниками всех возрастов, сохранения между-
народных позиций русского языка. «Сегодня во 
многих странах владение русским языком – это 
существенное конкурентное преимущество для 
получения интересной работы, – остановился 
премьер-министр на мотивации изучения русско-
го языка за рубежом. – Экономика заставляет отка-
зываться от навязанных политических установок. 
Не случайно русский язык – один из наиболее вос-
требованных иностранных языков для изучения 
в школах и университетах целого ряда зарубеж-
ных стран, в том числе очень крупных. It’s time to 
learn Russian». Дмитрий Медведев отметил неко-
торые результаты работы фонда «Русский мир» за 
пять лет: 89  Центров Русского мира, 117 Кабине-
тов Русского мира, программа «Профессор Русско-
го мира». Третий тезис Дмитрия Медведева заклю-
чался в том, что «основа сохранения и развития 
русскоязычного пространства – это повышение 
квалификации педагогов», развитие их препода-
вательской мобильности. В  качестве примера он 
привел Институт Конфуция, где над каждым цен-
тром института устанавливается шефство какого-
либо университета. «Я полагаю, можно было бы 
подумать и о закреплении над Русскими центрами 
патроната наших ведущих университетов», – ска-
зал Дмитрий Медведев. В-четвертых, «язык – это 
вполне материальный актив, и в него нужно вкла-
дывать деньги». «Подчас немалые, – уточнил пре-
мьер-министр, – желательно не только государ-
ственные и не только российские. Хотя основную 
нагрузку, конечно, будет нести наша страна. Это 
очевидно, и, несмотря на бюджетные ограниче-
ния, несмотря на бесконечный экономический 
кризис, мы продолжим инвестирование в изуче-
ние русского языка и распространение Русского 
мира: будем печатать книги, будем создавать филь-
мы, информационные продукты, поддерживать 
изучение русского языка в различных формах, 
пропагандировать в целом нашу великую культу-
ру. Призываю помогать в этом и наших соотече-
ственников – конечно, имеющих для этого воз-
можности». В-пятых, Дмитрий Медведев назвал 
Русский мир пространством, призванным быть 
единым, а также являющимся «глобальным трен-
дом». «Современное информационное общество 

 Н АКАНУНЕ ДНЯ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА В КОЛОННОМ ЗАЛЕ ДОМА СОЮЗОВ СО ВСЕ-
го мира собралось более тысячи ведущих русистов, историков, чиновников, журналистов, 
представителей общественных организаций, духовенства, Русских центров – активных 
участников программ фонда «Русский мир». Впервые на международный форум прибыла 

делегация из Японии. Все проходило более торжественно, чем обычно: и потому, что в этом году фонд 
«Русский мир» празднует первый юбилей – пять лет, и потому, что в этот день мероприятие посетил 
премьер-министр России Дмитрий Медведев. 
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Премьер-
министр 
Дмитрий 
Медведев 
выступил 
на открытии 
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всегда будет конкурентным, а мы сможем выдер-
жать конкуренцию, если массив информации на 
русском языке не будет ни по качеству, ни по ак-
туальности уступать той информации, которая пе-
редается на других языках», – пояснил глава пра-
вительства свою мысль. Эта сложная задача, по 
его словам, должна решаться за счет «активной 
продуманной политики российских университе-
тов, общественных организаций, компьютериза-
ции библиотечных и музейных фондов, расши-
рения интернет-представительств русскоязычных 
средств массовой информации». И, наконец, ше-
стая приоритетная задача – защита прав и ин-
тересов соотечественников, и прежде всего кол-
лективных интересов русскоязычных общин за 
рубежом. «Рассчитываю, что работа созданного в 
этом году Фонда поддержки и защиты прав соот-
ечественников, проживающих за рубежом, будет 
содействовать кардинальному улучшению ситуа-
ции», – закончил главную часть своего выступле-
ния Дмитрий Медведев.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОССИИ  
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ НЕТ
В адрес участников форума прислали поздравле-
ния президент России Владимир Путин, председа-
тель Государственной думы РФ Сергей Нарышкин и 
многие другие. Впервые за пять лет на Ассамблее 
Русского мира присутствовало столько ученых-
историков с мировыми именами, поскольку 2012 
год в России объявлен Годом истории. В этом году 
отмечались 1150-летие российской государственно-
сти, 200-летие Бородинской битвы и другие важные 
юбилеи. Панельную дискуссию назвали «Год рос-
сийской истории». В ней приняли участие предсе-
датель правления фонда «Русский мир», первый за-
меститель председателя комитета Государственной 
думы по международным делам Вячеслав Никонов, 
председатель Геральдического совета при Прези-
денте России, заместитель директора Государствен-
ного Эрмитажа Георгий Вилинбахов, директор рос-
сийских и азиатских программ Института мировой 
безопасности США Николай Злобин, декан истори-
ческого факультета МГУ, академик РАН Сергей Кар-
пов, постоянный секретарь Французской академии 
наук, иностранный член РАН Элен Каррер д’Анкосс, 
ректор Великотырновского университета имени 
святых Кирилла и Мефодия Пламен Легкоступ, 
президент Фонда исторической перспективы Ната-
лья Нарочницкая, директор Института российской 
истории РАН Юрий Петров, директор Института на-
учной информации по общественным наукам РАН, 
академик РАН Юрий Пивоваров и директор Инсти-
тута всеобщей истории РАН, академик РАН Алек-
сандр Чубарьян. 
Единственное, в чем согласились друг с другом все 
участники дискуссии, – это что история России 
противоречива. Обсуждалась «особость» истори-
ческого пути России, ее роль в мировой истории 
и истории современности. Наталья Нарочницкая 
назвала Россию единственной страной, которая «с 

таким нигилизмом и с таким экзаменационным 
пристрастием относится к собственной истории», 
эта черта объединяет «все слои придворных рус-
ских историков – от либералов до марксистов», «и 
мы бы перестали быть русскими, если бы переста-
ли мучиться этой темой». Притом русские исконно 
«ленивы и нелюбопытны» к своей истории, «народ 
безмолвствует, а интеллигенция позволяет себе 
роскошь равнодушия или брезгливости», но все 
же «Русский мир может сказать свое слово миру, 
будучи равновеликим игроком мировой исто-
рии» – «на почве культурной и духовной». Даже 
и без экономического подъема – «каббалистиче-
ских строчек Интернета о данных экономики». 
Жестче всех высказался против этого выступле-
ния Юрий Пивоваров, автор гипотезы о том, что в 
основе российской матрицы лежит властократич-
ность. Академик сказал, что сейчас «российское 
образованное общество, безусловно, расколото», 
«и какими глазами оно прочтет свою историю: 
глазами Натальи Нарочницкой или другими – та-
ким и станет наше будущее». 
Декан истфака МГУ Сергей Карпов поднял про-
блему современного исторического образова-
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ния: «Нельзя подменять русскую историю эрзац-
предметами вроде «Россия и мир». Точно такое же 
значение имеет изучение малой родины – крае-
ведение и изучение русской классической лите-
ратуры. Без этой образовательной базы называть-
ся русским человеком нельзя». 
Пожалуй, от француженки Элен Каррер д’Анкосс 
больше чем от кого-либо ожидали необычных 
оценок. Она сузила тему своего доклада до одно-
го аспекта: истории наших стран переплетены, и 
сейчас во французском обществе снова возродил-
ся интерес к России. Элен Каррер д’Анкосс ска-
зала, что о русской истории во Франции больше 
знают по жизнеописаниям представителей рус-
ских династий эмигрантов. Она отметила, что 
«французы обожают свою историю и судят о на-
родах, изучая их историю» и взаимная любовь 
двух государств продолжалась со времен Вольте-
ра до 1917 года. «В тот момент наш взгляд на то, 
что было русской историей, изменился, он стал 
идеологическим, – считает д’Анкосс. – Россия в 
этот год перестала быть частью европейской исто-
рии, российская история стала для нас какой-то 
специальной. Мы решали вопрос, как история 

России привела к революции». 
Двадцать лет назад «Россия вер-
нулась в мировую историю», 
став «частью Европы», и «мир 
изменился». «Мы закрыли эту 
страницу уникального экспери-
мента этой страны – страны, ко-
торую мы не понимали, – счи-
тает д’Анкосс. – Русская история вернулась в 
нашу французскую жизнь как часть нашей общей 
цивилизации. Мы понимаем теперь, что мы идем 
по той же дороге, на одинаковых вопросах мы 
строим наше будущее, духовно Франция и Рос-
сия принадлежат к одному миру – европейскому 
миру». Иностранный член РАН сообщила, что ни-
когда Франция не продлевала годы истории или 
культуры какой-то страны, но в этом году было 
решено продлить Год русской истории во Фран-
ции, «это – феномен». 
О родстве историй России и Болгарии говорил 
Пламен Легкоступ: «Мы спокойно можем сказать, 
что Болгария и Россия внесли свой вклад в фор-
мирование европейской цивилизации. Основа 
нашей общей христианской цивилизации – сла-

АЛЕКСАНДР СИНЯКОВ, 
РЕКТОР РУССКОЙ ДУХОВНОЙ СЕМИНАРИИ 
ВО ФРАНЦИИ, ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
ЖУРНАЛА «ВЕСТНИК РУССКОЙ 
ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ»:
– Критерий жизнеспособности любого языка 
и любой культуры заключается не столько 
в степени консерватизма, сколько в спо-
собности к творческому взаимодействию 
с иными языками и иными культурами. 
Способность к адаптации, анализу, полез-
ному заимствованию, взаимному влиянию, 
настоящему диалогу с иными культурами 
так же важна, как верность своим корням 
и своему наследию.
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вянский язык, заложенный двумя монахами Ки-
риллом и Мефодием, которые признаны духов-
ными учителями всего христианского мира». 
Вячеслав Никонов к числу специфических черт 
Русского мира отнес интеллигенцию. «Сейчас в 
некоторых англоязычных словарях при опре-
делении слова «интеллигенция» стоит пометка 
«rus» – «русское», – отметил он. – Считается, что 
за пределами России интеллигенции нет. В англо-
саксонском мире существует только понятие «ин-
теллектуал». Вячеслав Никонов назвал Россию од-
новременно страной «удивительно сильной и в 
то же время удивительно хрупкой, хотя есть все-
го два государства на планете, которые насчиты-
вают пять столетий суверенной истории: Россия 
и Англия». Свою точку зрения Вячеслав Никонов 
пояснил так: «Главная причина хрупкости Рос-
сии – неконсолидированность ее элиты. У Рос-
сии очень сильный элитный раздрай, который 
неоднократно становился причиной серьезных 
государственных крушений. Россия практически 
неуязвима извне, но Россия оказывается очень 
уязвимой изнутри с точки зрения позиций ее 
элитных слоев, которые порой готовы вцепиться 
друг другу в горло вместо того, чтобы поддержи-
вать национальное единство. У нас, к сожалению, 
элита деконсолидируется и в моменты внешней 
опасности».
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За современную интеллигенцию заступился Геор-
гий Вилинбахов. Он рассказал, как у нас хранятся 
исторические библиотеки, архивы. И напомнил 
всем коллизию в Санкт-Петербурге, когда госу-
дарственная власть решила уничтожить Россий-
ский исторический архив, временно перевезти 
его в какие-то ангары, а в здании Сената устроить 
гостиницу. Общество во главе с интеллигенци-

ей, «в  адрес которой мы сегод-
ня услышали много уничижи-
тельного, будто они видят в 
качестве модели развития стра-
ны только «рынок» и «пепси-
колу», встали на защиту архи-
ва и спасли его». Историческое 
здание Сената тоже удалось от-
стоять. Одним из главных вра-
гов современной истории Ви-
линбахов назвал оптимизацию: 
«Чем активнее мы будем проти-
водействовать менеджерам-оптимизаторам, тем 
у нас больше надежды на будущее, потому что 
только так мы сохраним нашу историческую па-
мять». В качестве красочного примера он расска-
зал, как топ-менеджеры «быстро придумали, как 
Музей декоративно-прикладного искусства в Мо-

ИГОРЬ ГУСЕВ, 
РЕДАКТОР ЖУРНАЛА «КЛИО» (ЛАТВИЯ):
– За 47 лет жизни я многократно сталкивался в 
Латвии, Эстонии, Литве, на Украине, в Польше 
с пещерной жуткой русофобией. Нас ненавидят. 
Мне тоже говорили в лицо «русская свинья», 
я вытирал слезы детей, которых оскорбляли и 
унижали, потому что они русские. Русофобия 
сегодня – надо говорить открыто – является 
пропуском в «приличное общество». Если вы 
хвалите Россию – вы подозрительны. Просто 
удивительно, как прибалтийская интеллигенция 
сплачивается единым фронтом, когда нужно что-
то сделать против русских. Вы не найдете ни од-
ного более или менее значимого национального 
– латышского, эстонского, литовского – историка, 
политика, актера, писателя, музыканта – интел-

лигента, который бы осмелился что-то хорошее 
сказать о русских и о России. Это всегда будет 
только негатив, извращение истории. Недавно 
меня попросили провести историческую экскур-
сию украинской делегации. С ходу они начали 
отчитываться мне о своей ненависти к русским 
– на хорошем русском языке. Не подумайте, что 
я пытаюсь кого-то этим выступлением запугать, 
просто хочу, чтобы прозвучало: против русского 
народа идет необъявленная война. И пока мы 
тут решаем вопрос, как понравиться нашим 
оппонентам, они нас уничтожают. Не так давно 
умер президент русской общины Латвии Гарольд 
Астахов. Ему было всего 40 лет. Незадолго до 
смерти он мне говорил: «Пойми, мы здесь как 
казачий форпост. Мы защищаем здесь интересы 
России и русских».
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скве превратить в музей дизайна, как оптимизи-
ровать историческое помещение и фонды», а «на 
музейщиков, архивистов и библиотекарей – лю-
дей штучных профессий – менеджеры смотрят 
исключительно как на кладовщиков». Он напом-
нил, что подобные вещи уже происходили в исто-
рии России, в 20–30-е годы прошлого века, что 
закончилось распродажами, аукционами и утра-
той памятников, которые являются нашим наци-
ональным достоянием. 
Юрий Петров поставил вопрос о необходимости 
создания новой национальной истории. С этой 
инициативой уже выступил Институт россий-
ской истории РАН, в исследованиях планируется 
задействовать также и иностранных ученых. Он 
сказал, что эта история в том числе будет «опло-
том или заслоном против потока лжи», который 
льется рекой в странах СНГ о России. 
«Что касается пафоса нашего стола, – подвел итоги 
обсуждения Вячеслав Никонов, – наверное, лучше 
всего выразить его словами нашего замечательно-
го философа Георгия Федотова: «Надо понять, что 
позади нас не история города Глупова, а трагиче-
ская история великой страны, ущербленная, изу-
веченная, но все же великая история». 

ДАВАЙТЕ ГОВОРИТЬ ПО-РУССКИ
Между дискуссиями участники могли прогулять-
ся по фотовыставке «Русского мира» и экспозиции, 
посвященной Сергею Есенину, купить книги, по-
общаться или просто полюбоваться на Колонный 
зал Дома союзов – здание Благородного собрания, 
построенное в конце XVIII века. Его бальный зал 
описан в «Евгении Онегине» и «Войне и мире», в 
1924 году здесь происходило прощание с Владими-
ром Лениным, в 1953-м – с Иосифом Сталиным. 
А тем временем началась другая панельная дис-
куссия – «Государственный язык и языковая по-

литика государства в истории России», которую 
провела Людмила Вербицкая – председатель по-
печительского совета фонда «Русский мир», пре-
зидент Санкт-Петербургского государственно-
го университета, президент МАПРЯЛ и РОПРЯЛ. 
Говорили о правовом статусе русского языка, про-
блемах реализации функции русского языка как 
государственного, о государственной языковой 
политике в ретроспективе. В обсуждениях при-
няли участие начальник управления содействия 
интеграции ФМС России Татьяна Бажан, прорек-
тор СПбГУ, заместитель председателя правления 
фонда «Русский мир» Сергей Богданов, доцент 
филологического факультета МГУ им. Ломоно-
сова Валерия Каверина, руководитель федераль-
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ного агентства «Россотрудничество» Константин 
Косачев, президент Американских советов по 
международному образованию АСПРЯЛ/АКСЕЛС 
Дэн Дэвидсон и генеральный секретарь МАПРЯЛ, 
директор Института русского языка и культуры 
СПбГУ Евгений Юрков.
Уроки истории важны для разработки современ-
ной языковой политики. По словам Людмилы 
Вербицкой, «ни в одной из советских конститу-
ций статус русского языка не был законодательно 
определен, и в дальнейшем это не могло, безус-
ловно, не сыграть определенной роли и в распа-
де Советского Союза». Современный закон «О го-
сударственном языке Российской Федерации» 
«еще требует конкретного наполнения» – в част-
ности, «остро стоит вопрос о создании норматив-
ной лингвистической базы для выполнения зако-
на, поскольку без ее создания вряд ли возможен 
эффективный контроль за выполнением закона». 
«И важно отметить, – добавила Людмила Вербиц-

кая, – что реализуемая ныне 
федеральная целевая програм-
ма «Русский язык» на 2011–2015 
годы – а мы сегодня от Дмитрия 
Анатольевича услышали обеща-
ние, что и после 2015 года эта 
федеральная целевая програм-
ма будет действовать, – деятельность фонда «Рус-
ский мир», международная деятельность нашего 
Россотрудничества, международная деятельность 
правительств и Москвы, и Санкт-Петербурга име-
ют правовую поддержку в законе «О государствен-
ном языке…».
Новый глава Россотрудничества, Константин Ко-
сачев, отметил, что на русском языке сейчас го-
ворит порядка 300 миллионов человек, но свои 
позиции последние пятнадцать-двадцать лет 
язык утрачивает. Главные проблемы современ-
ной языковой политики – «недостаточные си-
стемность стратегии, межведомственная ко-

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА, 
ЖУРНАЛИСТ (МОЛДАВИЯ):
– Героические страницы истории России нужно 
«продвигать» в Молдавии. И делать это нужно 
более агрессивно, чем сейчас. Ситуация с иска-
жением российской истории у нас – это беспре-
дел. И в таком контексте Первый российский 
канал, арендующий у нас частоты, в прайм-тайм 
ставит документальный фильм «Голгофа Бес-
сарабии» – это не единственный случай, но 
самый громкий, вызвавший в нашем обществе 
широкий резонанс. Все-таки из России у нас 
не должна вестись антироссийская пропаган-
да, и эту проблему нужно решать. Хотелось бы 
получить поддержку России в плане подготовки 

наших молодых журналистов, которые будут 
работать в русскоязычной прессе. Я препо-
даю в нашей Высшей школе журналистики. 
Когда мне студенты начинают рассказывать, 
какими «знаниями» о России их пичкают, я по-
нимаю, почему русские дети выходят из этих 
вузов законченными русофобами. Предлагаю 
создать постоянно действующие курсы для 
учителей русского языка, учителей истории и 
журналистов на базе Русских центров. Они есть 
и неплохи – но происходят «от раза к разу». 
Чего не скажешь об инициативах других стран. 
Например, я постоянно получаю приглашения 
на курсы по журналистике, которые проводят 
политологи из США.
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Президент 
Американских 
советов по 
международному 
образованию 
Дэн Дэвидсон 
и президент 
ГИРЯП 
профессор 
Виталий 
Костомаров

Директор 
европейских 
программ фонда 
«Русский мир» 
Алексей Громыко
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ординация, финансирование и общественное 
внимание к проблеме». Поддержка общества 
играет решающую роль, поскольку, «если уси-
лия государства не опираются на поддержку об-
щества, они часто имеют свойства вырождать-
ся в так называемые бумажные проекты». Одну 
из самых муссируемых сейчас проблем, курсы 
русского языка для будущих российских имми-
грантов, Константин Косачев обсуждал с пре-
зидентом Таджикистана, который подтвердил 
готовность страны принять у себя русских учите-
лей во все без исключения школы – есть потреб-
ность в 3–4 тысячах специалистов. Другое дело, 
что российские русисты не слишком хотят туда 
ехать. Россотрудничество вместе с Минобрнау-
ки являются государственными заказчиками фе-
деральной целевой программы «Русский язык». 
По словам Косачева, из-за недостатка и сокраще-
ния финансирования в прошлом году на 5 про-
центов не получится в полном объеме охватить 
все страны и регионы мира, преподать русский 
язык всем желающим. Если будут приняты два 
проекта концепций, «О поддержке русского язы-
ка за рубежом» и «О русской школе за рубежом», 
подготовленные по поручению президента, то 
дальше уже можно будет заняться подпрограм-
мой «Русский язык за рубежом», и в 2013 году 
она станет составной частью российской госу-
дарственной программы «Внешнеполитическая 
деятельность». 

1 декабря 2012 года вступает в силу закон, ко-
торый обязывает всех мигрантов, въезжающих 
в Россию, знать русский язык хотя бы на самом 
скромном уровне. Пока ситуация далека от идеа-
ла. По словам руководителя управления ФМС Рос-
сии Татьяны Бажан, до 50 процентов иностран-
ных граждан самостоятельно не могут заполнить 
элементарную анкету, более 20 процентов никог-
да не имели возможности изучать русский язык. 
И половина из них учиться не хочет. Недавно 
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В ходе 
панельной 
дискуссии 
«Год российской 
истории»

Член 
попечительского 
совета фонда 
«Русский 
мир» Наталья 
Нарочницкая
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одна молодежная организация в Москве задала 
вопрос 400 мигрантам: «Согласились бы вы посе-
щать бесплатные курсы русского языка, если бы 
вам предложили?» Чуть менее половины ответи-
ли: «Да», остальные – «Не знаю» или «Не хочу». «У 
нас установлено неплохое взаимодействие с бо-
лее чем полутора тысячами национальных объ-
единений, – сказала Татьяна Бажан. – В России 
уже действует 238 доступных для мигрантов кур-
сов русского языка, этой проблеме в последнее 
время большое внимание уделяют мусульман-
ские религиозные организации и РПЦ. Но эти 
курсы (53 из них – бесплатные) посещает неболь-
шое число людей». Изучив международный опыт, 
в ФМС России пришли к выводу, что в государ-
стве должна существовать система мотивации к 
изучению языка. Иначе «незнание языка, зако-
нов – вот вам те условия, из-за которых многие 
мигранты оказываются в абсолютно бесправном 

положении полурабов» со все-
ми вытекающими отсюда по-
следствиями. 
В СПбГУ уже провели первое 
пилотное тестирование мигран-
тов, на которое записалось бо-
лее 3 тысяч человек, – рассказал Евгений Юрков. 
Система тестирования довольно успешно справи-
лась с задачей, чего не скажешь о мигрантах: при-
мерно 50 процентов прошли тесты только упро-
щенного базового уровня. 
Сергей Богданов сказал несколько слов о лингви-
стическом обеспечении закона «О государствен-
ном языке Российской Федерации». В этой работе 
в том числе при поддержке фонда «Русский мир» 
порядка восьми лет участвуют около 400 доктор-
ов наук из разных областей знаний, работа мо-
жет быть завершена в следующем году. «На сегод-
ня наш словарь насчитывает более 140 листов и 

ИРИНА КОРНИЛЬЦЕВА, 
ИЗДАТЕЛЬ ЖУРНАЛА (ПОЛЬША):
– К России будут относиться так, как мы будем 
относиться к своей собственной истории. У нас 
есть кладбище, где похоронены солдаты Первой 
мировой войны: русские, немецкие и польские. 
На могилах немецких и польских солдат – акку-
ратные кресты, плиты, четко написаны имена. 
Русская часть – в запустении. Как мне на это от-
ветили поляки: «Мы поставили вам деревянные 
кресты, но почти за сто лет они сгнили. Все эти 
годы мы ждали, чтобы хоть один русский человек 
пришел сюда и поставил свечку». Памятник 
русскому солдату поставлен немцами. Другой 
вопиющий пример. У нас похоронен брат Виль-
гельма Кюхельбекера. Оказалось, за этой моги-
лой более двадцати лет никто не ухаживал, и в 

соответствии с польскими законами это место 
можно продать под другое захоронение. Русская 
православная церковь в Польше продавала это 
место! Узнав это, мы организовали «русский 
бар», собрали деньги и выкупили место Кю-
хельбекера на десять лет вперед, восстановили 
памятник. Уже шесть лет наш журнал шефствует 
над кладбищем. Вот у нас установлены два па-
мятника Кутузову. Первый памятник установили 
немцы, второй – поляки. Скажите, вот нам не 
стыдно? Ничего Россия не сделала для сохране-
ния памяти места, где умер этот человек – ле-
генда русской истории. Один из этих памятников 
стоит двести лет в лесу, о нем не знали даже в 
российском посольстве. Я писала письма в раз-
личные российские государственные инстанции, 
но пока – тишина.
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Ведущим 
дискуссии 
«Культура и 
образование 
в Русском мире» 
выступил ректор 
ГИРЯП Юрий 
Прохоров

В ходе круглого 
стола «История 
в медиапростран
стве Русского 
мира»
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25 тысяч наиболее актуальных, значимых на те-
кущий момент слов и словосочетаний», – сказал 
Сергей Богданов. 
В дискуссию органично влился и американский 
русист Дэн Дэвидсон. Он сказал, что «состояние 
грамотности до сих пор выделяет Россию среди 
всех развитых наций мира», что языковая про-
блема с мигрантами – «не уникальный вопрос 
российской системы образования», а издание 
«Давайте говорить по-русски» (о новых нормах 
русского языка) для иностранных русистов име-
ло огромное значение. Дэвидсон также изложил 
результаты последних научно-исследовательских 
работ, связанных с внедрением программы «Флаг-
ман». «Ребята русского происхождения, которые 
обычно переходят на изучение русского языка 
где-то в университетские годы, – сказал Дэн Дэ-
видсон, – изучают сейчас русский язык в течение 
двух университетских лет плюс год погружения 
в программу «Флагман» в Санкт-Петербурге. И это 
дает результат четвертого порогового уровня. Это 
исключительно высокий уровень, такого челове-
ка можно считать полным, сбалансированным 
билингвом». 
В заключение дискуссии Людмила Вербицкая 
сделала вывод: «У нас сейчас действительно такая 
языковая политика, на которую мы можем вли-
ять. Я благодарна всем, кто в своем регионе Рос-
сии, в своем государстве трудится во благо того, 
чтобы русский язык сохранить». 

ВСЯКОЕ БЫВАЛО
В дни ассамблеи также прошли методическая кон-
ференция «Деятельность Русских центров и Каби-
нетов Русского мира», тематическая секция «Гран-
товые программы фонда «Русский мир» и три 
круглых стола: «Соотечественники и модерниза-
ционное развитие России» (ведущий – руководи-
тель управления региональных программ фонда 
«Русский мир» Георгий Толорая), «Культура и об-
разование в Русском мире» (ведущий – ректор 
ГИРЯП Юрий Прохоров) и «История в медиапро-
странстве Русского мира» (ведущий – главный ре-
дактор журнала «Русский мир.ru» Георгий Бовт). 
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Политолог 
Николай 
Злобин и декан 
исторического 
факультета МГУ 
Сергей Карпов

В кулуарах: 
политологи 
Глеб Павловский 
и Михаил 
Погребинский
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Первые два события носили, скорее, прикладной 
характер, специалисты грантового управления 
и бухгалтерии фонда «Русский мир» отвечали на 
вопросы, но были поставлены и общие задачи: к 
примеру, учет национальных особенностей бух-
галтерии разных стран при заполнении отчетных 
документов. А круглые столы, как обычно, каса-
лись широкого круга проблем. 
Самыми актуальными темами круглого стола 
«Культура и образование в Русском мире» стали 
обсуждение концепции русских школ за рубе-
жом, состояние русского языка в Испании, Поль-
ше, Молдавии, Казахстане, Швейцарии и других 
странах, проблема учебников. 
А на круглом столе «Соотечественники и модер-
низационное развитие России» Георгий Толорая 
подчеркнул, что российские соотечественники 
все больше делают для России, это огромный по-
тенциал, который требует вдумчивого отноше-
ния и финансирования. На этом круглом столе, 
посвященном соотечественникам, из зала про-
звучали предложения активнее использовать на-
учно-технические площадки России для работы с 
учеными – бывшими гражданами России и СССР, 
создавать «клубные форматы» для общения науч-
ной элиты, больше внимания уделять имиджу 
России за рубежом. 
На третьем круглом столе, посвященном освеще-
нию истории в СМИ, звучали выстраданные вы-
ступления граждан Молдавии, Украины, Поль-

ши, Латвии и Литвы, было высказано мнение о 
том, что СМИ никогда не будут исторически кор-
ректными – это и не является их прямой задачей. 
Шла речь и об особенностях российской борьбы 
за трактовку общей истории. Из зала прозвучали 
предложения довести до ума давнюю идею созда-
ния в СМИ мира исторического всеобуча по исто-
рии России, организовать международную ме-
дийную группу для освещения тем российской 
истории, активнее продвигать русскую историю 
среди молодежи, используя новейшие техниче-
ские средства.
Все два дня участники ассамблеи обсуждали 
проблемы идентичности России и пытались ос-
мыслить ее исторический путь. Единой точки 
зрения по таким вопросам и быть не может, как 
показывают столетия напряженных научных 
поисков. «И все же, что отличает Россию от дру-
гих стран? – сказал Вячеслав Никонов. – Кто-то 
скажет: «Соборность, коллективизм, самодер-
жавие, православие, народность, природный 
демократизм». Другие, наоборот, ответят: «Ав-
торитаризм, имперская диктатура, всевластие 
государства, бесправие общества». Многие, на-
верное, вспомнят известные слова Владимира 
Гиляровского о двух российских напастях: что 
у нас внизу власть тьмы, а наверху тьма власти. 
Все это, конечно, правда, и все это, по большо-
му счету, неправда. Всякое бывало в россий-
ской истории». Р
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В ходе 
панельной 
дискуссии 
«Русский язык 
и российская 
история»
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 В СЛАВЯНСКОМ УНИВЕР-
ситете Молдавии уже 
несколько лет проходит 
«Эстафета доблести и 

славы». Этот «долгоиграющий» 
проект связан с общей историей 
двух стран – России и Молдавии. 
Он начался в 2009 году с меро-
приятий, посвященных 300-летию 
Полтавской битвы, продолжился 
в 2010-м выпуском фотоальбомов 
«Памятники воинской славы на 
территории Молдавии 1941–1945 
годов» и «Памятники русской 
культуры и истории в Молдавии», 
изданных при поддержке фонда 
«Русский мир», и возобновился в 
2012-м, в Год российской истории.
Все эти даты выбраны не случай-
но. Они не просто имеют огромное 
значение для России и глобального 
Русского мира, к которому относят 
себя и сотни тысяч жителей Молда-
вии. И Полтавская битва, и Великая 
Победа, и Бородино, и вхождение 
Бессарабии в состав Российской 
империи в 1812 году сегодня в ре-
спублике оцениваются неоднознач-
но. Либеральные политики, близ-
кие к ним политологи и историки 
пытаются изменить отношение на-
селения к прошлому, утверждая, что 
Россия ничего не дала Молдавии, 
кроме многочисленных бед. Уроки 
истории румын (а именно так на-
зывается теперь учебный предмет) 
стали настоящей «промывкой моз-
гов». Самые старательные учени-
ки практически ничего не знают о 
Ясско-Кишиневской операции со-
ветских войск, в результате которой 
была освобождена Молдавия, зато 
им известно, что режим соратника 
Гитлера, румынского генерала Иона 

Антонеску, «не был фашистским 
режимом, так как не имел в основе 
единой фашистской партии» (цита-
та из учебника истории для двенад-
цатого класса). Что уж тут говорить 
о событиях более далеких? Их либо 
«не было», либо они преподносят-
ся в весьма своеобразной автор-
ской трактовке, чтобы у молодежи 
не оставалось сомнений по поводу 
отрицательной роли России в мол-
давской истории.
На этом фоне затеянная Славян-
ским университетом «Эстафета 
доблести и славы» носит не толь-
ко культурно-просветительный ха
рактер, но и каким-то образом 
восстанавливает историческую 
память, как ни пафосно это звучит. 
«За пределами России русский 
вуз – это больше, чем просто учеб-
ное заведение, его задачи шире, 
чем подготовка квалифицирован-
ных кадров,  – объясняет ректор 
университета Татьяна Млечко. – И в 
этом плане сотрудничество с фон-
дом «Русский мир» – это не только 
финансовая подпитка, но и мощная 
моральная поддержка».
С помощью такой подпитки-под-
держки в год 200-летия вхожде-
ния Бессарабии в состав России 
и в рамках «Эстафеты» Славян-
ский университет провел в Мол-
давии двухступенчатую акцию, по-
священную событиям 1812 года. 
Сначала был автомарафон. В нем 
принимали участие преподаватели 
и студенты гуманитарного, юриди-
ческого, театрального факультетов. 
Объездили полреспублики: побы-
вали в городах Унгены, Бендеры, 
Комрат, Чадыр-Лунга, Тараклия, в 
нескольких селах. Встречались с 

преподавателями и учениками гим-
назий и лицеев. Читали лекции о 
международной обстановке в Юго-
Восточной Европе в эпоху Наполео-
новских войн, о Бухарестском мир-
ном договоре 1812 года, согласно 
которому территория современной 
Молдавии стала частью Российской 
империи. Показывали литературно-
музыкальную композицию, посвя-
щенную Бородинскому сражению. 
Ее подготовили студенты театраль-
ного факультета вуза, костяк которого 
составляют выпускники Кишинев-
ского городского театрального ли-
цея. Они начали работать над этой 
композицией, когда еще сидели за 
школьными партами. Их лицейский 
педагог по актерскому мастерству 
Алина Шишкина рассказывает, что 
сама не ожидала, как увлечет стар-
шеклассников тема войны 1812 года. 
Они искали историческую литера-
туру, связанную с тем периодом, по 
косточкам разбирали лермонтовское 
«Бородино», перечитывали «Войну 
и мир», учили песни на стихи Дени-
са Давыдова и романсы из старых 
советских кинофильмов, обсуждали 
детали костюмов и учились гусар-
ской выправке. «Они будто открыли 
для себя новый мир, – говорит Али-
на Шишкина. – И мне кажется, они 
очень сильно изменились».
«Я думаю, изменились и зрите-
ли, – считает Татьяна Млечко. – Во 
всяком случае, для многих из тех, 
с кем встречались участники на-
шего автомарафона, события 1812 
года, связанные и с историей От-
ечественной войны, и с историей 
российско-молдавских отношений, 
стали настоящим открытием. Ведь 
им не только рассказывали о тех со-
бытиях, но и зачитывали докумен-
ты, о которых они прежде никогда 
не слышали».
Свеженький, еще пахнущий типо-
графской краской сборник доку-
ментов первой половины XIX века 
«1812 год в истории России и Мол-
довы» – второй и заключительный 
этап «Эстафеты» 2012 года. Это 
плод работы ученых Российского 
государственного гуманитарного и 
молдавского Славянского универ-
ситетов – москвича, доктора исто-
рических наук Вадима Парсенова и 
кишиневца, доктора истории, про-
фессора Бориса Репиды. Жаль, что 
издание вышло совсем небольшим 
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ЭСТАФЕТА  
ДОБЛЕСТИ И СЛАВЫ
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА 

«ЭСТАФЕТА ДОБЛЕСТИ И СЛАВЫ» СВЯЗАНА С ОБЩЕЙ 
ИСТОРИЕЙ ДВУХ СТРАН – РОССИИ И МОЛДАВИИ. 
ЭТАПАМИ ЕЕ СТАНОВЯТСЯ СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ 
ПОЛУЧАЮТ НЕОДНОЗНАЧНУЮ ОЦЕНКУ ИСТОРИКОВ 
НА ПОСТСОВЕТСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ.



 С ВОБОДНЫХ МЕСТ В ПРО-
сторном кинозале уже 
практически не было, 
а народ все прибывал. 

Рижанам и гостям латвийской 
столицы не терпелось послушать 
лекции и выступления известных 
российских богословов, ученых, 
педагогов, писателей, медиков. 
Православные конференции еже-
годно проводятся в Риге с 2002 
года по инициативе митрополита 
Рижского и всея Латвии Алексан-

дра. За эти годы форум приобрел 
широкую популярность, в первую 
очередь среди учителей общеоб-
разовательных и воскресных школ, 
воспитателей детских дошкольных 
учреждений, священнослужителей 
и прихожан православных храмов 
Балтийских стран. Как сказал в 
своем выступлении митрополит 
Александр, главная цель фору-
ма – сохранение традиционных 
христианских ценностей, духовное 
просвещение общества, в особен-

тиражом – 300 экземпляров, их по-
лучат в подарок русские лицеи и 
вузы Молдавии. А оно должно быть 
на полке у каждого, кто интересу-
ется отечественной историей, и уж 
тем более у тех, кто пишет школь-
ные учебники. «Здесь, – говорит 
Борис Репида, – нет никаких ком-
ментариев, только документы, ко-
торые свидетельствуют о том, что 
было на самом деле. Любой иссле-
дователь понимает, что есть вещи, 
которые просто невозможно от-
рицать. Для этого полезно ознако-
миться с чистым документом, а  не 
с чьей-либо его трактовкой. Это 
сужает возможность манипулиро-
вания историческими представле-
ниями молодежи».
А документы, большая часть кото-
рых дана в репринтном варианте, с 
ятями и ерами, действительно очень 
интересные и неожиданные (ну, в 
соответствии с представлениями 
среднего молдавского обывателя, 
которому со страниц газет внушают, 
что в 1812 году в Восточную Молда-
вию вошли российские оккупанты). 
Многочисленные письма, ноты, ука-
зы и т.д. свидетельствуют о стран-
ном поведении «оккупантов». На-
пример, в 1813 году правительство 
империи гарантировало управление 
краем согласно местным законам и 
обычаям. Местные власти были вы-
борными. Молдавских бояр уравня-
ли в правах с российским дворян-
ством. Крестьян объявили лично 
свободными (это в 1818 году, за 43 
года до отмены в России крепостно-
го права!). Население на восемь лет 
освободили от налогов и на шесть-
десят (!) лет от службы в армии. По-
нятно, что Россия стремилась таким 
образом привлечь на эти погранич-
ные земли переселенцев, но ведь 
и народу жить давала. В первой 
половине XIX века в Бессарабии в 
три раза увеличилось производство 
вина и сбор зерна. Население с 256 
тысяч человек в 1816 году выросло 
до 941 тысячи в 1859-м, при этом пе-
реселенцы составляли лишь треть 
от общего числа.
Недавней презентацией в Киши-
неве сборника «1812 год в истории 
России и Молдовы» была поставле-
на точка в цикле мероприятий юби-
лейного года. Но не на самом про-
екте. «Эстафета доблести и славы» 
продолжается. Р
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«РУССКИЙ – 
ЭТО СОСТОЯНИЕ»
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЛАТВИИ ПРОШЛА МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ЦЕРКОВЬ, СЕМЬЯ И ШКОЛА». В ЭТОМ ГОДУ 
ТРАДИЦИОННЫЙ ЦЕРКОВНО-ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ФОРУМ, 
ОРГАНИЗОВАННЫЙ ЛАТВИЙСКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ 
ЦЕРКОВЬЮ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ РИЖСКОЙ ДУМЫ, ПРОХОДИЛ 
В НЕДАВНО ОТРЕСТАВРИРОВАННОМ ГОРОДСКОМ 
КИНОТЕАТРЕ «SPLENDID PALACE», ЧТО ПРИДАВАЛО 
МЕРОПРИЯТИЮ ОСОБУЮ ТОРЖЕСТВЕННОСТЬ 
И ПРАЗДНИЧНУЮ АТМОСФЕРУ.

Митрополит 
Рижский 
и всея Латвии 
Александр 
призвал 
педагогов 
обратить особое 
внимание 
на детей, 
которые сегодня 
предоставлены 
самим себе 
и которым 
необходима 
помощь 
в укреплении 
силы духа
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ности молодежи. «Это уже 11-я по 
счету конференция, посвященная 
проблемам воспитания, и я очень 
рад, интерес к этой теме с каждым 
годом увеличивается, – отметил 
владыко Александр. – В Писании 
говорится, что должно заботиться 
не только о телесном здоровье, но 
и о духовном. Мы надеемся наши-
ми конференциями привлечь еще 
более пристальное внимание лю-
дей к воспитанию нашего созна-
ния и духовности. Это необходимо 
прежде всего родителям, посколь-
ку школа дает лишь сумму знаний, 
а о воспитании совести, воли, ха-
рактера сегодня говорится очень 
мало. И человек порой не знает, 
как ему выжить в сегодняшней не-
простой жизни, он остается один 
на один со всеми своими пробле-
мами, что нередко приводит к суи-
цидам. В связи с этим хотелось бы 
обратить внимание педагогов на 
необходимость особого отношения 
к детям, которые сегодня пред
оставлены самим себе. Им нужна 
наша помощь в укреплении силы 
духа».
Участников конференции помимо 
представителей властей привет-
ствовали архиепископы Римско-
католической и Евангелическо-лю-
теранской церквей Латвии, а также 
настоятели рижской армянской 
церкви Святого Георгия Просве-
тителя, Эстонской православной 
церкви, Виленско-Литовской епар-
хии. Почетным гостем нынешней 
конференции был и профессор 
Московской духовной академии 
Алексей Ильич Осипов, известный 
российский богослов, автор много-
численных монографий и блестя-
щий оратор, на публичные лекции 
которого съезжаются не только ве-
рующие люди, но и все, кого волну-
ют проблемы современного миро-
понимания. Неудивительно, что в 
Риге ведущий богослов пользовал-
ся особым вниманием рижан, кото-
рые буквально засыпали Алексея 
Ильича вопросами: и о конце света, 
обещанном в декабре 2012 года, и 
о возможном распаде России, слухи 
о котором муссируются в последнее 
время, и о равноправии полов, и об 
институте семьи и т.д. Профессор 
терпеливо разъяснял свою пози-
цию, предложив не гадать о том, 
что будет завтра, а жить сегодня, 

ибо каждому дню достает своих за-
бот. По его мнению, гораздо более 
опасны беспочвенные обещания 
золотых гор, которые на самом деле 
ведут к безделью и рабству. По по-
воду крушения нравственных усто-
ев, Осипов высказался жестко: «Мы 
видим, как сегодня всюду идет со-
знательное и целенаправленное 
разрушение всех институтов до-
бра, к которым и семья, безусловно, 
тоже относится. Что сейчас приду-
мали? Оказывается, традиционная 
семья – это всего лишь одна из мо-
делей, мол, допустимы и однополые 
браки. Кто так решил? На каком ос-
новании? В Библии это однозначно 
трактуется как тяжкий грех, указы-
вается на Содом и Гоморру. Я счи-
таю, что идет борьба против при-
роды, которая является творением 
божьим. Когда на богословских 
лекциях мы говорим о сатанизме, 
это воспринимается как метафора. 
Нет, не метафора – это пугающая 
реальность, с которой сегодня мы 
сталкиваемся во всем мире. Только 
что я был во Франции и в Австрии, 
там такая же ситуация». «А успо-
коить?» – попросил уважаемого 
российского лектора кто-то из пу-
блики, и он не задержался с отве-
том: «Надо вспомнить, что с нами 
Бог. Первые христиане жили еще 
в более сложных условиях, но они 
справились, вот и мы все должны 
преодолеть с божьей помощью». 
Не меньшей популярностью, осо-
бенно среди учителей литерату-

ры и журналистов русскоязычных 
СМИ, пользовался известный 
публицист, автор и ведущий по-
пулярной телепрограммы «Тайны 
русского слова» Василий Ирзабе-
ков, директор московского Право-
славного центра им. святителя 
Луки. Коренной бакинец, в зре-
лом возрасте принявший право-
славие, филолог по образованию, 
Василий (Фазиль) Давыдович 
Ирзабеков последние годы по-
святил глубокому исследованию 
русского языка, написав книгу 
«Тайны русского слова», которая 
переиздавалась уже не раз и ста-
ла подспорьем для преподавате-
лей-русистов и всех, кого волну-
ет проблема сохранения чистоты 
родного языка. В Риге Ирзабеков 
прочел цикл лекций, посвящен-
ных силе русского слова, русской 
культуре и ее миссии. Корреспон-
дент журнала «Русский мир. ru» 
поинтересовалась у московского 
гостя, что, по его мнению, означа-
ет быть русским человеком. 
– Удивительное дело – русский, 
это единственное название на-
циональности, отвечающее на во-
прос – какой? Когда я это вдруг 
расслышал, то прямо остолбе-
нел! Мы же никогда не скажем: 
латышский человек или азер-
байджанский. Значит, русский 
человек это что-то иное? Рус-
ский – это состояние. Что такое 
вообще – русскость? Ответ дал 
Игорь Северянин: «Родиться 
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русским слишком мало. Им надо 
быть, им надо стать». То есть ни-
кто не отрицает факта рождения 
по крови, но само по себе это еще 
не означает, что ты станешь рус-
ским. Например, могу ли я назвать 
русским генерала Власова? Ни-
когда в жизни! Но между тем мож-
но родиться не в русской семье и 
стать абсолютно русским челове-
ком, каким стал Владимир Ивано-
вич Даль, в жилах которого текла 
французская, датская, немецкая 
кровь. Но именно он оставил нам 
в наследство 200 тысяч русских 
слов, 32 тысячи поговорок, песен, 
пословиц. Думаю, он сегодня по-
радовался бы нашей конференции 
и тому вниманию, которое здесь 
уделяется русскому языку. 

– Как нам, живущим в странах, 
где русский язык подвергается 
открытым и скрытым гонени-
ям, сохранить свой язык?
– Замечательно, что вы это спра-
шиваете у азербайджанца! Есть 
только один путь: когда у тебя в 
душе чистый русский язык и ког-
да ты становишься чадом право-
славной церкви. Другого пути я не 
знаю. Помните довольно часто ци-
тируемые строки из Анны Ахмато-
вой: «И мы сохраним тебя, русская 
речь… И внукам дадим, и от плена 
спасем»? Когда-то ее стихи пораз-
или меня в самое сердце, после 
чего я наконец стал слушать, что я 
говорю! Я подсчитал, что по возра-

сту вполне мог бы быть ее внуком, 
к которым обращается Анна Ахма-
това, мог быть сыном Льва Никола-
евича Гумилева… И тогда я понял, 
что она обращается ко мне! И на-
чал работать. На самом деле с язы-
ком ничего не происходит, это мы, 
носители языка, постоянно меня-
емся. Раньше, заканчивая лекцию, 
я обычно обращался к своей ауди-
тории с призывом защищать и спа-
сать язык. А вот сейчас я понимаю, 
что это родной язык нас спасает, 
он сохраняет нацию и веру. Наша 
задача – служить этому языку, не 
предавать его, блюсти чистоту рус-
ского языка, который является от-
ражением нашей души. Я вообще 
считаю, что язык – это сакральное 
зеркало нации.

– Но, уважаемый Василий Давы-
дович, мы живем в открытом 
мире, из которого к нам каж-
дый день приходят новые слова 
и понятия, в том числе и из Ин-
тернета. Как тут сохранить 
чистоту языка? 
– Если приходят слова, обознача-
ющие новые явления нашей жиз-
ни, это еще полбеды. Ну не было у 
нас двадцать лет назад брокеров, 
дилеров, хакеров! Хуже, когда в 
обиход вводятся слова, которые 
у нас давно обозначены… Напри-
мер, что значит слово «киллер»? 
Наемный убийца. А если произ-
носим «киллер», это звучит как 
пластмасса, в  сердце ничем не 

отзывается. Когда ты по-русски 
скажешь про кого-то, что он на-
емный убийца, – бьет наотмашь! 
Может, поэтому и прикрываемся 
«пластмассой», чтобы не слышать 
неприятные вещи о себе? Когда 
выталкиваются русские слова, я бы 
сказал, нагло изгоняются, и произ-
носятся другие, обозначающие то 
же самое, я это называю духовным 
холуйством. Чем, например, бутер-
брод не угодил? В России в меню 
вы сегодня его не найдете, вам 
предложат сэндвич. Бутерброд, 
между прочим, тоже не русское 
слово, но прошло уже почти три-
ста лет, как оно наконец стало рус-
ским. И в этот момент его изгнали! 

– Тема вашего основного доклада 
на конференции в Риге – «Куль-
тура как миссия». Так в чем же 
ее миссия?
– В последние десятилетия более 
всего у нас изваляли в грязи два 
слова – «любовь» и «культура». 
Что только с ними не делали!.. 
Даже придумали понятие «моло-
дежная культура». Что это такое? То 
же, что и для взрослых, только не-
много глупее, примитивнее? Если 
включишь молодежный телевизи-
онный канал, то оттуда, как пра-
вило, идет сплошная похабщина, 
за кадром уже звучит смех – зри-
телям и напрягаться не надо! 
Подлинная культура призвана 
объединять людей, а субкультуры 
способны только на разделение. 
Но самое главное, что они ведут к 
оглуплению подрастающего поко-
ления. В русском языке я нахожу 
ответы на все вопросы, которые 
ставит перед нами русская жизнь. 
Заглянем в словарь Даля, чтобы 
узнать, как любезный Владимир 
Иванович объясняет слово «куль-
тура». У него это – возделывание, 
уход, обработка, образование. То 
есть – миссия. Сан-Францисский 
архиепископ православной церк-
ви Иоанн Шаховской дал, на мой 
взгляд, наиболее верное, высо-
кое восприятие православной 
культуры, сказав, что «по культу-
ре добра и духа томится всякое 
человеческое – и русское – серд-
це. Напрасно пытаются осущест-
влять культуру насилием и нена-
вистью. Она есть дочь любви и 
свободы». Р
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 «С РОССИЙСКИМ 
военным атта-
ше в Греции мы 
встретились в 

2009 году на пирейском кладби-
ще, – говорит историк Ирина 
Жалнина-Василькиоти. – Я по-
казала ему «свежеразобранную» 
могилу кубанского казака Семе-
на Калашникова с расколотым 
камнем, грязь, следы запусте-
ния. Это захоронение 1984 года 
кажется мне одним из самых 
трогательных здесь. Некоторые 
буквы искажены – видно, писал 
грек, не знающий русского язы-
ка. И с дотошной подробностью 
на плите изложено, где человек 
родился, где служил. Это – на-
стоящее предсмертное письмо 
одинокого человека ко всем по-
томкам, русским людям, оказав-
шимся около этой надгробной 
плиты волею судьбы. Атташе ни-
как не отреагировал на мои уго-
воры спасти очередную русскую 
могилу от вандализма и приве-
сти в порядок хотя бы военные 
захоронения, уехал. Я ненави-
дела себя в эту минуту. Почему 
мне так обидно за этого казака? 
Почему мне не сидится спокой-
но у Эгейского моря? На следую-
щей же неделе я прилетела в Мо-
скву, выложив все фотографии и 
суть проблемы в Интернет, дала 
интервью РИА «Новости», и нача-
лось движение». 
Ирина Жалнина-Василькиоти 
уехала в Грецию в 1991 году 
не по убеждениям и даже не 
по экономическим причинам: 
ее муж – афинский художник. 
Имея за плечами два высших об-
разования (Московский инсти-
тут электронного машинострое-
ния и истфак МГУ), проработав 
пятнадцать лет в Третьяковской 
галерее, старший научный со-
трудник решила продолжить 
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ПИШИТЕ 
ПУТИНУ!
АВТОР

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

ИСТОРИЧЕСКОЕ РУССКОЕ КЛАДБИЩЕ В ПИРЕЕ 
(ГРЕЦИЯ) НАХОДИТСЯ ПОД УГРОЗОЙ ПРОДАЖИ. 
С КОНЦА XIX ВЕКА ЗДЕСЬ ХОРОНИЛИ РУССКИХ 
ДИПЛОМАТОВ, ОФИЦЕРОВ, МОРЯКОВ, ЗАТЕМ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ БЕЛОЙ ЭМИГРАЦИИ, В ТОМ 
ЧИСЛЕ ВОЛКОНСКИХ, КОРНИЛОВЫХ, НАБОКОВЫХ… 
УЖЕ ПОЛВЕКА НЕКРОПОЛЬ НАХОДИТСЯ В ЖУТКОМ 
ЗАПУСТЕНИИ, ЧАСТЬ КЛАДБИЩА ПРОДАНА, 
ИЗ 600 РУССКИХ МОГИЛ ОСТАЛОСЬ 100. НО И ОНИ 
В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МОГУТ БЫТЬ ПОТРЕВОЖЕНЫ. 
БЕЗ РОССИЙСКОЙ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ПОДДЕРЖКИ 
ЭТОТ ПАМЯТНИК МОЖЕТ БЫТЬ ПОТЕРЯН. ЗА СУДЬБУ 
КЛАДБИЩА БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ БОРЮТСЯ 
НЕСКОЛЬКО ЭНТУЗИАСТОВ, НО БЕЗ РОССИЙСКОЙ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПОДДЕРЖКИ НЕ БУДЕТ НИЧЕГО.

Разбитая могила 
кубанского 
казака Семена 
Калашникова СО
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работу и в новых условиях. Она 
с недоумением обнаружила, что 
до сих пор не написано ни од-
ного серьезного историческо-
го труда о русской эмиграции в 
Греции, а большая часть архивов 
выброшена за ненадобностью. 
Ирина по крупицам начала со-
бирать материалы, записывая 
воспоминания белоэмигран-
тов, разыскивая их потомков, 
оставшиеся документы. Одним 
из важнейших источников ин-
формации стало кладбище в Пи-
рее – пригороде Афин, куда Ири-
на впервые попала в 1992 году. 
Ужаснулась представшей перед 
ней картине. Тем более что перед 
этим посетила ухоженные рус-
ские могилы на Сен-Женевьев-
де-Буа под Парижем. «Я увидела 
свалки мусора, который броса-
ли сюда с соседних ухоженных 
греческих участков, – вспоми-
нает Ирина, – заросли кустар-
ников, толстые слои птичьего 
помета на могильных плитах. 
Пыталась расчистить надписи, 
унести мусор, что одному чело-
веку, конечно, не под силу. Позд-
нее греки, видя меня, все время 
возмущенно кричали: «Пишите 
Путину! Что за безобразие? Поче-
му могилы в таком состоянии?» 
Отношение греков к нам, рос-
сиянам, складывается по отно-
шению к памяти предков. Будто 
мы совершенно выжили из ума, 
не имея ни культуры, ни обще-
го представления о приличии. 
Иметь в таком состоянии мемо-
риал – значит потерять нрав-
ственные устои». 

РУССКИМ МОРЯКАМ 
ОТ ЗЕМЛЯКОВ
У старейшего в Европе пирей-
ского кладбища поразитель-
ная история. Его русскую часть 
в 1891 году основала указом ве-
ликая княжна Ольга Констан-
тиновна Романова, греческая 
королева. Собрав в России день-
ги, она купила участок земли на 
уже существующем греческом 
кладбище близ Пирея и пове-
лела перенести туда со всей Гре-
ции захоронения русских мо-
ряков. Большинство могил того 
времени принадлежит мор-
ским офицерам и морякам с ко-

раблей, стоявших на рейде в Са-
ламинской бухте, дипломатам и 
священникам русских церквей. 
Королева Ольга бережно отно-
силась к памяти русских, кото-
рые погибли, защищая Грецию. 
…Во время русско-турецкой 
войны Екатерина Великая по-
слала в Эгейское море про-
тив Османской империи 12 ты-
сяч русских моряков во главе с 
Алексеем Орловым, вернулись 
домой только 4,5 тысячи. Спе-
циально для пирейского мемо-
риала из Петербурга привезли 
огромный валун с якорем, це-
пью и надписью: «Русским мо-
рякам от земляков». Его уста-
новили на братскую могилу. 
Именные надгробные мрамор-
ные плиты делались поштучно, 
на заказ от королевы эллинов, 
по сложнейшей даже для сегод-
няшних мастеров технике резь-
бы по камню. 
Здесь же был похоронен один 
из участников Наваринского 
сражения 1827 года, которое ре-
шило судьбу Греции как неза-
висимой страны. Россия сыгра-
ла в том сражении решающую 
роль. Кладбище в 1890 году по-
сещал Наследник Цесаревич. 
«Настолько было велико внима-
ние к этому мемориалу, – гово-
рит Ирина Жалнина-Васильки-
оти, – что для него заказывал 
икону Александр III и три раза 
не принимал предложенный 
ему вариант, находя его то не-
красивым, то недостаточно вы-
разительным в цвете, заставлял 
переделывать. Информацию об 
этом я нашла в архивах Санкт-
Петербурга. К  сожалению, та 
икона, которая была выполне-
на на смальте, исчезла. Сейчас 
там совершенно другая».
В 1894 году на пирейском клад-
бище похоронили князя Михаи-
ла Кантакузина, военного агента 
Русской императорской миссии 
в Греции. И уже через несколь-
ко лет некрополь стал послед-
ним пристанищем для многих 
представителей русской элиты 
в Греции. В 1920 году в связи с 
эвакуацией частей русской ар-
мии из Крыма Греция приняла 
3,5 тысячи русских эмигрантов, 
в 1923 году – 8–10 тысяч. Р
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Ирина Жалнина-
Василькиоти 
более десяти 
лет борется за 
восстановление 
кладбища 
в Пирее

Н.Н. Каразин. 
Кладбище 
русских моряков 
в Пирее
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На русском участке кладбища 
в Пирее похоронен двоюрод-
ный брат Владимира Набоко-
ва. Еще – контр-адмирал Алек-
сандр Плотто, один из первых 
моряков-подводников, который 
возглавил первый отряд подво-
дных лодок российского фло-
та во Владивостоке в 1904 году. 
В Грецию он приехал по при-
глашению короля в 20-е годы 
как консультант по подводному 
флоту. Здесь покоятся 9 русских 
генералов, 26 полковников, 15 
георгиевских кавалеров, огром-
ное количество казаков, солдат 
и офицеров Российской импе-
раторской армии, проливавших 
свою кровь на полях Первой ми-
ровой, русско-японской войн. 
Из духовенства – архиерей Па-
вел (Крахмалев), участник рус-
ско-японской войны, главный 
благочинный на Салоникском 
фронте Первой мировой вой-
ны, куда русские послали 20 
тысяч солдат. Ирина Жалнина-
Василькиоти отыскала схему за-
хоронений пирейского кладби-
ща, установила все 600 имен, но 
особенно она гордится несколь-
кими находками. 
«Мне было непонятно, почему 
в числе 20 самых значимых за-
хоронений, среди генерал-лей-
тенантов, оказалась Екатерина 
Ильина, урожденная Корнило-
ва, – говорит Ирина. – Да, был 
такой белый генерал Лавр Кор-
нилов, но среди его родствен-
ников не было Екатерины. 
И вдруг, листая церковную кни-
гу, я нашла запись: «Дочери ге-
роя Крымской войны вице-ад-
мирала Владимира Алексеевича 
Корнилова Екатерине Корнило-
вой выделить пожизненную 
пенсию». Я списалась с потом-
ками Владимира Корнилова, ко-
торые рассказали, что одна дочь 
вице-адмирала, Наталья замерз-
ла, ее крестьяне выгнали из по-
местья в мороз, а Екатерина 
пропала. Ильиной она стала по 
мужу, генерал-лейтенанту». 
Зная о том, что в Пирее похоро-
нены князья Волконские, исто-
рик долгие годы искала их по-
томков. Однажды из Салоник ей 
позвонила гречанка и сообщи-
ла, что на одном из отдаленных 

греческих островов живет внуч-
ка княжны Ольги Волконской, 
дали адрес. «В моем архиве есть 
много фотографий людей, чьи 
имена хочется узнать во что бы 
то ни стало. Видишь из ряда вон 
выходящую личность, – гово-
рит Ирина. – На одной из таких 
фотографий была, как я теперь 
знаю, Ольга Волконская. Оказы-
вается, она была поэтессой. Ее 
внучка носит греческую фами-
лию Кантакиди, у нее хранятся 
дома бабушкины стихи. Прав-
нучка – удивительно красивая 
молодая девушка с совершен-
но русским, будто фарфоровым, 
лицом, не так давно она начала 
учить русский язык, в этом году 
впервые посетила Петербург и 
пребывает в очень сильном по-
трясении от поездки». 

ПОКА НЕ УМРУТ ПОСЛЕДНИЕ
Белая эмиграция относилась к 
русскому некрополю с почте-
нием. Кладбище в Пирее было 
для них частью великой исто-
рии, свидетелями которой они 
были. Сохранить его было де-
лом чести. Испытывая большую 
нужду в деньгах, эмигранты тем 
не менее собирали средства на 
приведение в порядок захоро-
нений, а в 1937 году занялись 
сооружением новой часовни на 
русском участке союзническо-

го кладбища Зайтенлинк в Са-
лониках: прежняя пришла в не-
годность. 
В августе 1971 года, во време-
на правления «черных полков-
ников», мэрия Пирея отобра-
ла право распоряжаться землей 
русского участка кладбища у 
приходов, к тому времени уже 
бывших Свято-Троицкой и Свя-
то-Ольгинской церквей, «Союза 
русских эмигрантов в Греции». 
Предписывалось в течение пяти 
дней передать греческим вла-
стям все книги, записи, квитан-
ции и документы на собствен-
ность семейных захоронений. 
В послании директору русско-
го кладбища писалось: «В слу-
чае, если не будут выполнены 
все решения, мэрия потребует 
материального возмещения на-
несенного ей убытка». Письма 
мэру не помогли, а суд в 1974 
году был проигран. Отклонена 
и последняя просьба к мэру раз-
решить русским пользоваться 
некрополем еще хотя бы десять 
лет, пока не умрут последние 
эмигранты, бежавшие от рево-
люции 1917 года. Окончатель-
ное решение по делу Верхов-
ный суд Греческой Республики 
принял в 1977 году. Он разре-
шил оставить только 20 исто-
рических надгробий на 27 ква-
дратных метрах (6 м на 4,5 м), 
остальные участки давались в 
бесплатное пользование только 
на три года с требованием пре-
доставить документы, что умер-
ший – действительно русский 
эмигрант. По окончании трех-
летнего срока следовало упла-
тить мэрии половину современ-
ной стоимости земли, то есть 
5 тысяч драхм – невозможные 
деньги для горстки эмигрантов, 
средний возраст которых при-
ближался к 80 годам. Печальная 
участь постигла только русское 
кладбище. За другие нацио-
нальные участки заступились 
свои государства. СССР не засту-
пился, потому что не считал пи-
рейский некрополь частью сво-
ей истории.
«Я не могу даже представить, 
что испытывали те люди, кото-
рым предлагалось выбрать 20 
могил из 600, – говорит Ирина 
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В такой разрухе 
стояла могила 
Екатерины 
Ильиной, 
урожденной 
Корниловой
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Жалнина-Василькиоти. – Уме-
стить 150-летнюю историю Рос-
сии на 27 квадратных метрах! 
То, что они сделали, – гениаль-
ное решение. Думаю, не най-
ти по всему миру храмов с та-
кой драматической историей». 
На собственные средства пожи-
лые люди соорудили на малень-
ком клочке земли часовню во 
имя святой равноапостольной 
княгини Ольги. В мощевик пе-
ренесли все останки из вскры-
тых могил, а стены обложили 
74 надгробными плитами, на 
которых можно прочитать фра-
зы или отдельные слова: «ма-
трос», «старший офицер», «гвар-
дейский экипаж», «младенец», 
«упокой, Господи, душу»… 
Средства на содержание рус-
ской части кладбища поступали 
до 90-х годов. С 1927 по 1953 год 
во главе «Союза русских эми-
грантов в Греции», опекавше-
го все эти годы русский некро-
поль, стояла супруга последнего 
российского императорского 

посланника в Греции княгиня 
Софья Демидова, урожденная 
графиня Воронцова-Дашкова. 
«Союз» прежде всего занимался 
социальной защитой русских в 
Греции. После смерти Софьи Де-
мидовой дело продолжил отец 
Илья (Апостолов) – настоятель 
Свято-Троицкой церкви в Афи-
нах, бывший русский офицер, 
духовник великой княгини Еле-
ны Владимировны, вместе с 
которой они создали дом пре-
старелых и Христианское благо-
творительное общество «Святая 
Троица». Начиная с 70-х годов 
большинство бездетных рус-
ских эмигрантов дома преста-
релых хоронили не в могилах 
Пирея, а на бесплатных времен-
ных участках, и через три года, 
по греческим законам, останки 
выкапывались и переносились 
в общую братскую могилу. На 
содержание дома престарелых 
до 1967 года деньги перечис-
ляла ООН. Вплоть до середины 
90-х помощь русским эмигран-

там шла и из США, от фонда 
И. Кулаева. Но прекратило су-
ществование общество «Свя-
тая Троица», умерли последние 
представители старой русской 
эмиграции, и величественные 
пирейские надгробия начали 
постепенно скрываться за буй-
ной зеленью сорняков и грязью. 

ГЕОРГИЕВСКАЯ ЛЕНТОЧКА
К середине 90-х невооружен-
ным глазом было видно, где на 
кладбище в Пирее – англий-
ская часть, где – еврейская, 
итальянская, немецко-фашист-
ская, а где – русская. Наша лег-
ко угадывалась по отсутствию 
крестов, табличек с именами, 
некоторые надгробия были рас-
колоты. «Это проверка, – объяс-
няет Ирина Жалнина-Васильки-
оти. – В Греции очень строгие 
законы по захоронениям. Если 
разбивается плита и никто не 
приходит, не ухаживает, то 
останки перезахораниваются в 
братскую могилу, а место про-
дается. Земля очень дорогая, до-
ход поступает в мэрию, так что 
за такими вещами следят хоро-
шо. Между нашими историче-
скими могилами появилось уже 
много новых, греческих». По 
счастливому стечению обстоя-
тельств, к этому времени поми-
мо надгробий часовни остались 
нетронутыми еще 100 захороне-
ний. Часовня, обложенная мо-
гильными плитами, выглядела 
не лучше: окна разбиты, все в 
грязи. 
«В 2009 году мы стояли на клад-
бище вдвоем с отцом Алексан-
дром (Носевичем) и не знали, 
что делать. Вдвоем не справить-
ся», – вспоминает Ирина. Беско-
нечные разговоры с русским по-
сольством, письма по разным 
инстанциям: в министерства, 
Госдуму РФ, Россотрудничество, 
вплоть до Владимира Путина и 
Дмитрия Медведева – не дали 
ничего. Через РИА «Новости» 
Ирина подняла шум (лучше «ос-
ветила эту тему») в российской 
прессе. Московские журнали-
сты подали Ирине идею прове-
сти акцию «Георгиевская лен-
точка» к 9 Мая в Греции. Она ее 
подхватила, но сначала написа-Р
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Стены часовни 
во имя святой 
равноапостоль-
ной княгини 
Ольги обложены 
74 могильными 
плитами самых 
ярких предста-
вителей русской 
эмиграции 
в Греции
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ла в русскоязычной греческой 
газете статью об истории это-
го ордена и предложила в па-
мять о георгиевских кавалерах, 
похороненных там, устроить 
на пирейском кладбище суб-
ботник. «Вы не представляете, 
сколько народа пришло! – ра-
дуется историк. – Человек 50. 
Молодежь из Эстонии, с Украи-
ны, понтийские греки, русские. 
Люди всех поколений. Работа 
была очень тяжелой, но за день 
мы расчистили все. С тех пор ак-
ция стала ежегодной, перед Пас-
хой, и люди всегда приходят, 
низкий им поклон за это». 
Чистота постепенно наводит-
ся, посольством восстановлено 
20 могил. Но эта работа носит 
полулегальный характер. Пра-
вовой статус русского участка 
кладбища – точнее, его части со 
100 чудом сохранившимися мо-
гилами – мэрия Пирея может 
оспорить в любой момент. До 
сих пор по Пирею не заключе-
ны договоры между Россией и 
Грецией. «В  конце 90-х годов в 
Греции работал чудесный атта-
ше по культуре – Зайцев, – вспо-
минает Ирина. – Он хлопотал и 
добился, чтобы греческие захо-
ронения постепенно исчезли с 
русского участка». Но серьезной 
масштабной реставрацией ни-
кто не занимался, потому что 
главный, юридический вопрос 
не решен в российскую пользу 
до сих пор. А ведь в Греции есть 
сотни примеров, когда существу-
ют некрополи по религиозному, 
национальному и другим при-
знакам. Почему в России до сих 
пор не востребована память о 
ее присутствии и исторической 
роли в Европе, нам, русским в 
Греции, не понятно.
В 2009 году Ирина с единомыш-
ленниками воссоздала «Союз 
русских эмигрантов в Греции», 
чтобы попытаться решить во-
прос о статусе кладбища само-
стоятельно. Когда-то именно 
этой организации принадлежал 
мемориал. По решению Верхов-
ного суда русской части клад-
бища принадлежат только те 
27 квадратных метров, кото-
рые были отданы после суда. 
Все остальное может быть про-

дано под захоронения греков. 
Но, возможно, российским ди-
пломатам удастся договориться 
и о безвозмездной передаче, как 
это сделала, к примеру, недавно 
израильская сторона. 
В последний месяц в этом деле 
наметились сдвиги. Способст
вовать защите русского некро-
поля согласился авторитетный 
греческий адвокат Панайотис 
Зигурис – некогда бывший за-
меститель мэра Афин, а теперь – 
юридический консультант всех 
мэрий Греции. По словам Ири-
ны Жалниной-Василькиоти, он 
общался с мэром Пирея и сказал, 
что мэрия могла бы положитель-
но рассмотреть вопрос о переда-
че России всего русского участка 
кладбища. В Москве Ирину со-
гласился принять для разговора 
депутат Государственной думы 
РФ Анатолий Лисицын, имею-
щий опыт спасения русского не-
крополя в Сербии. Еще рано го-
ворить о том, будет ли заключен 
договор между Россией и Греци-
ей по Пирею, на каких условиях 
и когда. Особенно актуальным 
этот договор выглядит накануне 
юбилея Первой мировой войны, 
когда к кладбищам будет при-
влечено внимание мировой об-
щественности. Да и Греция уже 
плохо помнит значение России в 
своей истории. «В Греции не вид-

но по мемориалам, что Россия 
сделала для нее, – говорит Ири-
на. – В школьных учебниках об-
раз России тоже искажен замал-
чиванием наших заслуг. Нет в 
нем этих десятков тысяч погиб-
ших солдат за свободу Греции в 
XVIII, XIX веках, в Первую миро-
вую войну». 

С ПОЛОТЕН ГОГЕНА
Работа над восстановлением пи-
рейского мемориала в планах 
«Союза русских эмигрантов в 
Греции им. кн. С.И. Демидовой» 
не ограничивается субботника-
ми и озабоченностью правовым 
статусом некрополя. В обществе 
задумываются над общедоступ-
ной электронной базой данных. 
Почти все подобные европей-
ские мемориалы имеют сай-
ты, на которых представлена 
схема кладбища, полный пере-
чень всех погребенных людей, 
исторические сведения. Любой 
потомок может отыскать там 
своих предков, приехать и са-
мостоятельно найти могилу, за-
жечь свечку. 
На чистом энтузиазме ведется 
просветительная работа: исто-
рические экскурсии по русским 
местам, публикации в прессе, 
участие в исторических науч-
ных конференциях, бесплат-
ное преподавание русского язы-
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Ежегодно 
на кладбище 
в Пирее 
проводятся 
субботники, 
куда приходят 
десятки людей
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ка детям, проведение русских 
вечеров, научные поиски све-
дений по историческим лич-
ностям русской эмиграции в 
Греции, переписка с потомка-
ми и научными организация-
ми. Недавно закончился сбор 
средств на восстановление па-
мятника Екатерине Ильиной 
(Корниловой). Переиздали ред-
кую книгу 1937 года – письма 
Михаила Гаршина, капитана 
1-го ранга, секретаря королевы 
Ольги. В «Союзе русских эми-
грантов в Греции им. кн. С.И. Де-
мидовой» задумываются и о со-
стоянии современного русского 
общества в Греции. «У нас мно-
го яркой творческой интелли-
генции, особенно музыкан-
тов – выпускников российских 
консерваторий, – говорит Ири-
на. – Есть потрясающие писа-
тели, художники. Но они не 
любят объединяться, ходить 
строем. Я понимаю, какие слож-
ности возникнут перед исследо-
вателями-историками, которые 
придут через пятьдесят лет. Мы 
постараемся облегчить им труд, 
тщательно собирая наш Русский 
мир в Греции по крупицам». 
Почетным председателем «Со-
юза русских эмигрантов в Гре-
ции» является Ксения Шереме-
тева, внучка Феликса Юсупова, 
племянница Софьи Демидо-
вой, которая это общество и соз-
дала почти век назад. «Нас по-
рядка 50 человек, – говорит 
Ирина, – в «Союз» входят люди 
разных национальностей. Нас 

объединяет любовь к русской 
истории, русской культуре, Рос-
сии. Если не мы, этого не сдела-
ет больше никто». 
Ирина Жалнина-Василькиоти 
написала книгу. Это – первая 
попытка рассказать об истории 
русской эмиграции в Греции, 
начиная с графа Алексея Орлова 
и заканчивая современностью. 
Труд должен выйти в Москве 
в декабре в издательстве «Рус-
ский путь». О большинстве люд-
ских судеб, описанных в книге, 
раньше не было известно ни-
чего. К примеру, жил в Греции 
на рубеже XIX–XX веков удиви-
тельный человек Николай Фи-
лософов, внук директора Паже-
ского корпуса, сын секретаря 
королевы Ольги. Николай был 
главным офицером на импера-
торской яхте, красавцем, знаме-
нитым человеком того време-
ни. Женился в России, развелся, 
пережив личную драму – само-
убийство сына на почве нераз-

деленной любви. В эмиграции 
женился снова, но через год мо-
лодая жена неожиданно умер-
ла. В этот момент Николай та-
инственно исчез, больше о нем 
никто ничего не знал. А ока-
зывается, дальше вот что про-
изошло. Личная драма на Ни-
колая Философова произвела 
такое впечатление, что он напи-
сал морскому министру Греции 
письмо с просьбой отослать его 
на самый безлюдный греческий 
остров служить на маяке. Его 
отослали на остров Элефантони-
си – тот самый, где когда-то эки-
паж руководимого им судна в 
шторм спас 200 пассажиров ав-
стрийского судна. Он спокойно 
там служил, женился, постро-
ил дом, столярничал, препода-
вал местным жителям француз-
ский язык, вел безмятежный 
сельский образ жизни, у него 
появился сын. «И когда я увиде-
ла фотографию Николая Фило-
софова в этот период, – говорит 
Ирина, – то это было лицо со-
вершенно счастливого челове-
ка, будто с полотен Гогена, кото-
рый начал новую жизнь. В доме 
внука хранится шкатулка, на ко-
торой рукой бабушки написано, 
что в ней были ордена дедушки, 
которые он продал, чтобы про-
кормить семью». И таких неве-
роятных жизненных историй в 
Греции много. 
Ирина считает, что не надо 
ждать, пока кто-то из иностран-
цев будет писать о России в пу-
теводителях, учебниках, вешать 
мемориальные доски, ухажи-
вать за кладбищами – «нужно 
уважать самих себя». Нельзя те-
рять материальную память. По-
терять ее – «а наша страница 
истории в Греции – одна из са-
мых блестящих» – значит от-
речься от самих себя. «Нельзя 
нации все время начинать жить 
с чистого листа, – считает Ири-
на Жалнина-Василькиоти. – Од-
нажды я услышала такую фра-
зу: «Все новое носят только те, 
у кого не было хорошего ста-
рого». Меня она развлекла. Но 
именно в Греции особенно за-
метно, как иногда выглядит Рос-
сия, русские, забывающие свое 
прошлое». Р
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В ноябре 
в Москве 
прошел вечер 
памяти русских 
эмигрантов 
в Греции, 
на котором 
Ирина Жалнина-
Василькиоти 
показала фильм 
о состоянии 
кладбища 
в Пирее
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 К ТО БЫЛИ МАРШАЛЫ 
Франции, приведен-
ные в Россию Наполе-
оном, мы в общих чер-

тах разобрались в предыдущем 
номере журнала (см. «Русский 
мир.ru» №11). Теперь настал че-
ред вспомнить тех, кто в каче-
стве хозяев встречал непроше-

ных гостей. Тех, кто служил в 
Русской армии и носил густые 
генеральские эполеты. История 
при всей ее, казалось бы, обяза-
тельной объективности штука 
хитрая. Сегодня на слуху деся-
ток-полтора фамилий: само со-
бой – Кутузов, Барклай и Багра-
тион. Еще – Раевский, Платов, 

Тучковы, Ермолов, Милорадо-
вич. Уже с натяжкой – Витген-
штейн, Кутайсов, Тормасов, Дох-
туров, Коновницын, Чичагов. 
А вот что мы можем сказать о 
боевом пути герцога Евгения-
Фридриха-Карла-Павла-Людвига 
Вюртембергского? Уверен, сразу 
найдутся скептики, уверенные 
в том, что этот герцог из далеко-
го Карлсруэ ужо потому носил 
чин генерала Русской армии, что 
приходился каким-нибудь род-
ственником Романовскому дому, 
ошивался в свите Александра I, 
где и получал всяческие звания 
и награды за присутствие. 
Вюртембергский на самом деле 
был родственником. А имен-
но – племянником супруги 
Павла I, императрицы Марии 
Федоровны. Этот родственник, 
поступивший в русскую воен-
ную службу еще в 1797 году 
10  лет от роду, в 1807-м дрался 
у Прейсиш-Эйлау и Фридлан-
да, где был контужен в ногу. 
В  20  лет командовал пехотной 
бригадой. В 1812-м герцог под 
Смоленском лично водил в ата-
ку 4-й егерский полк. На Бороди-
не своей дивизией прикрывал 
деревни Семеновскую и Утицу, 
был произведен в генерал-лей-
тенанты и награжден орденом 
Святого Георгия 3-го класса. Да-
лее – Тарутино, Вязьма, Крас-
ное. Во время Заграничных по-
ходов 1813–1814 годов – дела 
при Калише, Лютцене, Бауцене, 
Кульме, Дрездене, Лейпциге, 
Фер-Шампенуазе. За Битву на-
родов под Лейпцигом Вюртем-
бергского пожаловали Святым 
Георгием 2-го класса. Сводный 
отряд герцога первым вступил 
на улицы покоренного Парижа. 
И генерал-лейтенант превра-
тился в полного генерала. В 26 
лет. Все по Цветаевой – «О, мо-
лодые генералы…»! Вот только 
бакенбарды Евгений-Фридрих-
Карл-Павел-Людвиг не носил.
Многие современники отме-
чали, что соединения, которы-
ми командовал Вюртемберг-
ский, были одними из лучших 
в Русской армии. А сам герцог 
оставил интересные мемуары о 
кампании 1812 года. Да, еще и 
музыку писал.

ПОЛНЫЕ 
ГЕНЕРАЛЫ 
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

МАРИНА ЦВЕТАЕВА – ИЗ ПОРОДЫ ВЕЛИКИХ РОМАНТИКОВ. И МНОГИЕ 
ИЗ НАС, ЗАРАЖАЯСЬ ТРЕПЕТНОСТЬЮ СТИХОВ, ПОСВЯЩЕННЫХ 
ВОЙНЕ 1812 ГОДА, ВНИМАЛИ ИСТОРИИ ПОДВИГОВ С ЕЕ СЛОВ. И ВЕДЬ 
ПРАВДА – БЫЛИ САБЛИ И ГРИВЫ, ШПОРЫ И БАЧКИ, БАЛЫ И СКАЧКИ, 
ПЕРСТНИ И ОРДЕНА. БЫЛИ «ВЧЕРАШНИЕ МАЛЮТКИ-МАЛЬЧИКИ», 
СТАВШИЕ ВСКОРЕ ОФИЦЕРАМИ И ДАЖЕ МОЛОДЫМИ ГЕНЕРАЛАМИ. 
ДАЖЕ НЕМНОГО ГРУСТНО, ЧТО РЕАЛИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
1812 ГОДА КУДА ПРОЗАИЧНЕЕ ЦВЕТАЕВСКИХ СТРОФ. ХОТЯ – И КУДА 
РАЗНООБРАЗНЕЕ.
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Стоит заметить, что офицеры-
«немцы», особенно из прибалтий-
ских земель, за службу держались. 
Проза жизни – кормились-то в 
основном с жалованья. В отли-
чие от многих русских дворян, 
имевших землицу и крепост-
ных. Потому и в отставку не стре-
мились, и в чинах росли, и до 
генеральского звания чаще до-
тягивались. Процент «неславян» 
среди генералов традиционно 
был выше, чем среди офицеров.
Едва случилась Великая фран-
цузская революция, как в Рос-
сию потянулись все, кому 
могла угрожать гильотина. На-
чались Наполеоновские вой-
ны, и на восток двинули про-
фессиональные военные из 
стран, захваченных Бонапар-
том, не желавшие воевать на 

ДВУНАДЕСЯТЬ ЯЗЫКОВ
Известный теоретик военного 
искусства Клаузевиц, также про-
шедший войну в рядах Русской 
армии, впоследствии признавал-
ся, что чувствовал себя в русском 
штабе «глухонемым». Он не знал 
русского языка и потому скорее 
наблюдал, чем воевал. А был ли 
Клаузевиц исключением?
Есть расхожий и совершен-
но верный стереотип: Вели-
кая армия Наполеона была 
интернациональной. И ее гене-
ралитет – тоже. Причина про-
ста. Бонапарт успешно воевал с 
конца XVIII века, в состав респу-
блики, а позже империи влива-
лись новые территории, страна 
обрастала союзниками. Стало 
быть, и союзными армиями. 
В Россию, как известно, при-
шло свыше 600 тысяч солдат 
и офицеров. Только половина 
из них – титульные французы. 
К слову, это была единственная 
война, в которой против нас 
сражались… португальцы.
Русская армия в этническом 
смысле была почти монолит-
на. Нижние чины в массе сво-
ей – православные. Но вот о 
нашем генеральском корпусе 
подобного сказать нельзя. Дума-
ется, по части интернационали-
зации он не только не уступал 
наполеоновскому, но и превос-
ходил его. 
Тут одними петровскими рефор-
мами все не объяснишь. Да, ре-
форматор земли русской, созда-
вая регулярную армию, широко 
привлекал на военную службу 
иностранцев. При этом вовсе 
не хотел превращать офицер-
ский корпус в банду кондотье-
ров. Посему законом ограничил 
число офицеров иностранного 
происхождения. Треть от списоч-
ного состава, не более. На прак-
тике их при Петре оказалось 
куда меньше, примерно 10 про-
центов. 
Шло время, офицеры принима-
ли подданство России, обзаво-
дились семьями, плодили сыно-
вей, которые по духу уже были 
русскими. Кровь выдавали толь-
ко фамилии: скандинавские, 
германские, сербские, британ-
ские…

стороне Франции. Эти две вол-
ны сильно подняли процент 
присутствия иностранных ге-
нералов в Русской армии.
К началу Отечественной войны 
1812 года по штату в армии чис-
лились 333 генерала. Две тре-
ти носили русские фамилии 
или исповедовали православие. 
К слову, в офицерской среде со-
хранялась пропорция петров-
ского времени: один иностра-
нец к десяти русским. Так что 
не стоит удивляться тому, что 
Великую армию гнали из Рос-
сии генералы швед Армфельт, 
швейцарец Жомини, италья-
нец Паулуччи, шотландец Бар-
клай, француз Ланжерон, кор-
сиканец Поццо ди Борго, немец 
Винцингероде, австриец Эмма-
нуэль, поляк Ожаровский, серб 
Депрерадович. А также – прин-
цы Мекленбургские, Гессен-Фи-
липпстальские, герцоги Ольден-
бургские, Саксен-Кобургские... 
Ну, и Вюртембергские, конечно. 

НЕ ЧИСЛО, А УМЕНИЕ
Полными генералами в Рус-
ской армии называли тех, кто 
носил чин генерала от инфан-
терии (пехоты), кавалерии или 
артиллерии, то есть высшее ге-
неральское звание. Аналогично 
современному званию «генерал 
армии». Дальше по иерархиче-
ской лестнице – только гене-
рал-фельдмаршал. 
Любопытно, что действующих 
генерал-фельдмаршалов к на-
чалу войны в России не име-
лось. Жил еще на свете Иван Ва-
сильевич Гудович, тот самый, 
что отвоевал у Турции Хаджи-
бей, ставший вскорости Одес-
сой, и  присоединил к России 
каспийское побережье Дагеста-
на. Но ему уже шел восьмой де-
сяток, и аккурат в 1812 году Гу-
довича отправили в отставку 
по состоянию здоровья с поста 
главнокомандующего Москвы. 
Прожил он, правда, еще восемь 
лет, но – тихо, в имении недале-
ко от Винницы.
Кутузов стал генерал-фельдмар-
шалом только после Бородин-
ского сражения. Барклай-де-
Толли – как только взял Париж 
в 1814-м.Р
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Иван 
Васильевич 
Гудович  
(1741–1820), 
генерал-
фельдмаршал 
Русской армии, 
граф.  
В 1809–1812 
годах главно-
командующий 
в Москве, член 
Государствен-
ного совета, 
сенатор.  
С февраля 1812 
года в отставке

Дж. Доу. Портрет 
Евгения, принца 
Вюртембергско-
го (1787–1857), 
генерала от 
инфантерии
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С полными генералами тоже 
было не все в порядке. В количе-
ственном отношении картина 
такова: 12 человек – генералы 
от инфантерии, 6 – от кавале-
рии и только 1 – от артиллерии. 
С одной стороны, полных гене-
ралов и не должно быть много. 
Тут, согласно Суворову, не число 
играет роль, а умение. Но и по 
поводу умения – все как всегда 
неоднозначно.
Генерал-артиллерист – это из-
вестный исторический персо-
наж граф Алексей Аракчеев. 
В советское время фамилия гра-
фа стала нарицательной. Он – 
воплощение крепостнической 
России. На самом деле во мно-
гом благодаря Аракчееву Рус-
ская армия была модернизиро-
вана после неудачной кампании 
1807 года и последовавшего за 
ней Тильзитского договора с На-
полеоном. Особенно преуспел 
Аракчеев в переустройстве ар-
тиллерии. Как известно, Напо-
леон, сам по образованию воен-
ный артиллерист, очень высоко 
отзывался о русской артилле-
рии образца 1812 года.
Алексей Андреевич личным 
мужеством не отличался. Один 
из офицеров, участвовавший 
в Заграничном походе 1813 

года, вспоминал, какое неиз-
гладимое впечатление произ-
вело на Аракчеева упавшее не-
подалеку французское ядро. 
Лошадь унесла генерала гало-
пом. Но и тупым реакционе-
ром Аракчеев тоже не был. На-
пример, быстрым успехом в 
Русско-шведской войне 1808–
1809 годов мы обязаны его 
стратегическому решению по 
форсированию Ботнического 
залива по льду с выходом на 
траверз Стокгольма.
У Аракчеева имелись собствен-
ные представления о порядоч-
ности. Так, в 1814 году он от-
казался от чести получить чин 
генерал-фельдмаршала. Редкий, 
надо признать, случай.

Среди полных генералов-кава-
леристов – другой Вюртемберг-
ский, Александр-Фридрих-Карл. 
А также – Тормасов, Беннигсен, 
Кологривов, Ольденбургский и 
Платов. Пехота выдвинула Вязь-
митинова, Свечина, Феньша, 
Римского-Корсакова, Лобанова-
Ростовского, Багратиона, Мило-
радовича, Дохтурова, Каменско-
го 1-го, Ланжерона, Армфельта и 
Ростопчина.
Что мы знаем о большинстве из 
этих людей? Что помним?
Хорошо, повезло на этот счет 
донскому атаману Матвею Пла-
тову, грузинскому князю Петру 
Багратиону, одному из любим-
цев Суворова, графу Михаи-
лу Милорадовичу. А Тормасову, 
успешно командовавшему Об-
сервационной армией, прикры-
вавшей юг России, одному из 
немногих генералов того вре-
мени, обладавшему стратегиче-
ским зрением? А Ланжерону? 
А Беннигсену? А Дохтурову-то, 
Дохтурову?
Да, Ланжерон – это не толь-
ко пляж в Одессе. Хотя прямая 
связь с генералом Александром 
Ланжероном очевидна. Фран-
цузский аристократ, большую 
часть жизни прослуживший 
России, в 1815 году был назна-
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Алексей 
Андреевич 
Аракчеев 
(1769–1834), 
граф, генерал 
от артиллерии, 
государственный 
деятель

Густав Мориц Армфельт (1757–1814), 
барон, родом из Финляндии.  
В 1811 году перешел на русскую 
службу и был назначен 
председателем комитета 
по финляндским делам. 
В 1812-м получил чин генерала 
от инфантерии и титул графа; 
вошел в Государственный совет

Герцог Александр-Фридрих-Карл 
Вюртембергский (1771–1833), генерал от 
кавалерии, генерал-губернатор Белорус-
сии; родной брат императрицы Марии 
Федоровны. Участвовал в сражениях под 
Витебском и Смоленском, при Тарутине, 
Малоярославце, Вязьме и Красном. 
Литография Г.Ф. Гиппиуса с оригинала 
из мастерской Дж. Доу. 1830-е годы

Дж. Доу.  
Портрет 
Александра 
Федоровича 
Ланжерона 
(1763–1831), 
графа, генерала 
от инфантерии П
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чен градоначальником вольно-
го города на Черном море. А до 
этого – воевал за Россию на-
чиная с 1788-го. Участвовал в 
штурме Измаила, сражался на 
поле Аустерлица, бился с тур-
ками под Журжей, Силистрией 
и Рущуком. В 1812 году Ланже-
рон – командир корпуса в Ду-
найской армии адмирала Чича-
гова. В 1813-м части его корпуса 
первыми ворвались в Лейпциг 
после того, как Наполеон дрог-
нул в трехдневной Битве на-
родов. Говоря о Великой Оте-
чественной войне, мы очень 
любим вспоминать про фран-
цузскую эскадрилью «Норман-
дия – Неман». Про одного из ее 
летчиков, носившего графский 
титул и звание Героя Советского 
Союза. Герой другой отечествен-
ной войны, Александр Ланже-
рон, – тоже граф. А кроме того, 
кавалер ордена Святого Георгия 
2, 3, 4-го класса и ордена Свято-
го Андрея Первозванного. 
Генерал Леонтий Беннигсен. 
Одна из крайне противоречи-
вых фигур нашей истории кон-
ца XVIII – начала XIX века. Вы-

ходец из Ганновера оказался 
на русской службе в 1773 году. 
Слыл за храброго офицера, что 
не раз доказал делом в войнах 
против Турции и Персии, в рус-
ско-польских кампаниях. В 1798 
году – первая отставка. Заме-
шан в заговоре против импера-
тора Павла I, завершившемся 
убийством царя. Возвращение 
в службу на губернаторских 
должностях. Во время войны 
с Наполеоном в 1806–1807 го-
дах командовал Русской арми-
ей в битвах при Пултуске, Пре-
йсиш-Эйлау, под Гуттштадтом, 
Гейльсбергом и Фридландом. 
Что особенно интересно, коман-
дование на себя возложил са-
молично, так как руководство 
армией пребывало в полной 
растерянности. Вторая отстав-
ка. В 1812 году после назначе-
ния Кутузова главкомом стал 
начальником штаба Русской ар-
мии. Возглавил генеральскую 
фронду, оппонировавшую Ку-
тузову, участвовал в Бородин-
ском и Тарутинском сражениях, 
в последнем контужен. Третья 
отставка. В 1813 году за Лейп-
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Леонтий Леонтьевич Беннигсен  
(1745–1826), граф, генерал от кавалерии. 
На русской службе с 1773 по 1818 год. 
Гравюра Е.И. Гейтмана с оригинала 
из мастерской Дж. Доу

Бородинское сражение. 
Кавалерийская атака генерала 
Ф.П. Уварова.  
Раскрашенная литография 
С. Васильева по оригиналу 
А. Дезарно. 1-я четверть XIX века
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цигское сражение возведен в 
графское достоинство. А за взя-
тие Гамбурга награжден Святым 
Георгием 1-го класса. Обладате-
лей этой степени главного во-
енного ордена империи за всю 
историю оказалось всего 25 че-
ловек. В 1818 году снят с долж-
ности главкома 2-й армии. Не 
жизнь – аттракцион!
Ну и – Дохтуров… Наверное, это 
самый скромный русский гене-
рал. Даром что родился в селе 
Крутое. Это под Каширой. По-
жалуй, в кампании 1812 года 
было три главные драки: битва 
за Смоленск, Бородинское сра-
жение и бой за Малоярославец. 
И везде не обошлось без Дох-
турова. В первом случае он ко-
мандовал обороной города, во 
втором – после ранения Багра-
тиона принял 2-ю армию и дер-
жал левый фланг, в третьем – ру-
ководил сражением. И во всех 
трех случаях поставленную зада-
чу генерал выполнял. Спокойно, 
без суеты и горячки. Это каче-
ство – абсолютное спокойствие 
в самые трудные минуты – от-
мечали все, кто видел Дмитрия 
Сергеевича в деле. И казалось, 
таким он был всегда. В бытность 
молодым офицером гвардии; 
во время Русско-шведской во-
йны 1788–1790 годов, когда он 
получил первые награды и пер-
вые ранения; под Аустерлицем 
в 1805-м, где его русско-австрий-
ская колонна отступала, а не бе-
жала, как многие другие; под 
Фридландом в 1807-м, когда при-
шлось прикрывать отход всей 
армии через реку Алле. Тот год 
принес Дохтурову еще две раны. 
После изгнания француза из рус-
ских пределов полный генерал 
Дохтуров по полной программе 
участвовал в Заграничных по-
ходах. В 1815-м его 6-й корпус 
двинули было за Рейн, навстре-
чу Наполеону, но слава Ватерлоо 
досталась другим полководцам. 
Дохтуров ушел из жизни так же 
просто и спокойно, как жил. 
Кончилась борьба, наступил 
мир, завершилась миссия – 
и  Дмитрий Сергеевич отдал 
Богу душу в ноябре 1816-го в 
Москве, в собственном доме на 
Пречистенке. 

ЧИНАМ ВСЕ ВОЗРАСТЫ 
ПОКОРНЫ
Помимо полных генералов име-
лись еще генерал-лейтенан-
ты и генерал-майоры. Послед-
них, понятное дело, больше, 
чем остальных, вместе взятых. 
Военная практика такова, что 
в  период войны производство 
в чинах идет куда быстрее, чем 
в мирное время. С одной сторо-
ны, присутствует убыль лично-
го состава. С другой – отличив-
шихся награждают не только 
орденами, но и чинами. Так, 
только в 1812 году эполеты ге-
нерал-майора получили более 
40 полковников. Удивительно 
другое: в ходе кампании ни од-
ного превращения в полного ге-
нерала не зафиксировано! Зато 
во время Заграничных походов 
корпус полных генералов по-

полнился. В 1813 году чин полу-
чили Винцингероде, Раевский, 
Уваров, Саксен-Веймарский, 
в  1814-м – Петр Толстой, Мел-
лер-Закомельский и тот самый 
Евгений Вюртембергский.
Более подробно хочется сказать 
о двоих. Есть в их судьбах эле-
менты уникальные.
Граф Петр Толстой начал службу 
в 15 лет. А в 24 года за отличия 
в польской кампании произве-
ден в полковники и награжден 
сразу двумя (!) орденами Святого 
Георгия – 4-го и 3-го класса. Дру-
гой факт связан не с военной, 
а  с дипломатической карьерой. 
В  этом качестве Толстого начал 
использовать еще Павел I. Во вре-
мя суворовских Итальянского и 
Швейцарского походов 1799 года 
Толстой находился в главном 
штабе австрийской армии. А вот 
с осени 1807 года граф – чрезвы-
чайный посол в Париже. Еще до 
переговоров Александра I и На-
полеона в Тильзите Толстой за-
подозрил неладное. И бомбар-
дировал Петербург депешами, 
смысл которых сводился к одно-
му: французскому императору 
верить нельзя, он блефует и го-
товится к новой войне. За пять 
лет до событий 1812 года Толстой 
был уверен – столкновения двух 
империй не избежать.
Непосредственно в Отечествен-
ной войне граф участия не при-
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Фердинанд 
Федорович 
Винцингероде 
(1770–1818), 
барон, генерал 
от кавалерии. 
Гравюра 
К.В. Ческого. 
1810-е годы

Дж. Доу. 
Портрет Петра 
Александровича 
Толстого 
(1771–1844), 
графа, генерал-
лейтенанта

Дж. Доу. Портрет Михаила 
Андреевича Милорадовича 
(1771–1825), графа, генерала 
от инфантерии. С 1818 года – 
петербургского военного  
губернатора
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нимал, занимался подготовкой 
резервов. Оказалось, готовил для 
себя. В 1813-м отправился в Загра-
ничный поход командиром соб-
ственного резервного корпуса.
Фердинанд Винцингероде – из 
гессенских дворян. В русскую 
службу вступил в 1797 году, но 
неоднократно возвращался в 
Европу. Последний «заход» сде-
лал в мае 1812 года, в канун во-
йны. А с первых дней августа 
возглавил первый в истории От-
ечественной войны партизан-
ский отряд. Первое дело – на-
лет на Витебск, в ходе которого 
партизаны Винцингероде взяли 
800 пленных. 
Ошибочно считается, что пио-
нером партизанского движения 
был подполковник Ахтырского 
гусарского полка Денис Давы-
дов. Мол, это он начал донимать 
Кутузова в Тарутинском лаге-
ре предложением создать лету-
чую группу кавалеристов, что-
бы громить тылы противника 
и рвать его коммуникации. Что 
правда, то правда – донимал. 
И дожал-таки Михаила Иллари-
оновича. Но идея принадлежит 
все-таки Барклаю-де-Толли. А де-
бютное исполнение – Винцин-
героде. Спустя считаные меся-
цы эта идея русского шотландца 
спасла Фердинанду Федорови-
чу жизнь. В октябре он контро-

лировал Тверской тракт. Узнав, 
что маршалу Мортье приказано 
взорвать Кремль, явился к нему 
на переговоры. Но парламенте-
ра в Винцингероде не увидели, 
а узрели подданного Рейнского 
союза, находившегося в коали-
ции с Французской империей. 
Стало быть, изменника. Напо-
леон распорядился расстрелять 
русского генерала. Но пре-
жде – судить. Причем на исто-
рической родине. Где-то под 
Минском Винцингероде был от-
бит группой партизан под ко-
мандой урядника Дудкина.
После завершения Наполеонов-
ских войн многие офицеры Рус-
ской армии, участвовавшие в 
Отечественной войне, дослужи-
лись до высоких чинов. Полных 
генералов-участников, получив-
ших чин как до 1812 года, так и 
после, – 112 человек. Разумеет-
ся, многие из них во время вой-
ны, имея более скромные чины, 
были молоды. И вполне попа-
дают под цветаевское определе-
ние. Но если говорить о высшем 
генералитете 1812–1815 годов, 
то тут картина весьма пестрая. 
Самый юный возраст – 41 год. 
Столько было, например, Мило-
радовичу и Раевскому в 1812-м. 
Уварову и Аракчееву – 43. Дох-
турову – 53. Платову – 59. Во-
истину атаман-вихорь, в таком 

возрасте и в конные атаки хо-
дить! Тормасову – 60. Беннигсе-
ну – 67! То есть неугомонный Ле-
онтий Леонтьевич был на пару 
лет старше Кутузова. Неудиви-
тельно, что столь часто норовил 
схлестнуться со светлейшим. 
Не обойтись и без трагических 
цифр. В ходе военных кампаний 
1812–1815 годов на службе в Рус-
ской армии оказалось в общей 
сложности более 500 генералов. 
Потери убитыми, умершими от 
ран и болезней – 53 человека. 
То есть каждый десятый. Среди 
них и генерал от инфантерии 
43-летний Багратион, получив-
ший смертельную рану на Боро-
динском поле. И генерал-майо-
ры 35-летний Александр Тучков 
и 28-летний Александр Кутай-
сов, бесследно сгинувшие в раз-
рывах гранат там же. 
Раз уж начали с герцога, закон-
чить стоит принцем. Среди про-
чих участников войны 1812 
года, выслуживших чин полно-
го генерала Русской армии, был 
и принц Эрнст-Константин Гес-
сен-Филиппстальский. Не ска-
зать, чтоб молодой – 41 год. 
И, кроме того, не генерал, а пол-
ковник. Чин генерал-майора 
получил уже в 1813-м. За отли-
чие. А полным генералом стал 
только в 1836-м. Но уж ситу-
ация больно романтическая. 
Принят в русскую службу в 1808 
году. Воевал с Турцией. Вышел 
в отставку. Великая армия еще 
форсировала Неман, а Эрнст-
Константин уже вернулся в Рус-
скую армию, 23 июня 1812 года. 
И попал принц Гессенский слу-
жить к Матвею Ивановичу Пла-
тову. В казаки! Сражался всюду, 
куда заносила судьба донские 
сотни атамана. В Бородинском 
сражении вместе с казачьей ла-
вой проскакал французам за 
шиворот. Спустя два дня под 
Можайском был тяжело ранен 
ядром. Правую ногу пришлось 
отнять. Вместо нее появился ор-
ден Святого Георгия 4-го класса. 
Но службу принц продолжил. 
Совсем по-русски. Состоял в лег-
кой гвардейской кавалерии. 
При гвардейских казаках. В от-
ставку вышел только в 55 лет.
О, молодые генералы… Р
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Капитуляция 
Парижа в 1814 
году. С гравюры 
того времени
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 П ИСАТЕЛЯ В РОССИИ 
только на одну поло-
вину делает талант. На 
другую – биография и 

репутация. И если таланта Ка-
таеву было отмерено полной 
мерой, то биография с само-
го начала покатилась кубарем: 
жизнь, отравленная смертель-
ным ужасом, требовала компро-
миссов, и он скоро научился не 
только идти на них, но и отно-
ситься к ним с бесстыдством за-
писного циника. Неужели ему 
наплевать было на свою репу-
тацию? Или он до такой сте-
пени презирал людей, что не 
считался с их мнением? Стран-
ная это была душа, сложная, на 
много замков запертая – и, мо-
жет быть, за какими-то замка-
ми в самом деле тянуло мертве-
чиной. Он и сам писал в «Траве 
забвения» о том, как части его 
души оставались лежать мерт-
выми – одна на поле боя, дру-
гая – на кукурузном поле, где 
его едва не убила банда бать-
ки Заболотного… ХХ век каж-
дому отрубал душу по кускам. 
Кто что сохранял – тяжелый во-
прос: кто-то держался за веру, 
кто-то – за собственное досто-
инство. Катаев, по своему же 

свидетельству, веру утратил еще 
в Первую мировую, о собствен-
ном достоинстве исчерпываю-
ще говорит его совет Евтушенко 
не строить из себя целочку, отда-
ющуюся по любви: «Будьте про-
ституткой – ну вот как я». Что 
он сохранял, за что держался? 

ЮНОСТЬ ПОЭТА
О своей семье Катаев писал с не-
изменной любовью и неизмен-
ной же тоской: и отца, и мать, 
и брата, и тетку он потерял при 
драматических обстоятельствах. 
Мать, Евгения Ивановна Бачей, 
талантливая пианистка, ушла 
первой, едва родив Вале млад-
шего брата, Женечку, – умер-
ла от гнойного плеврита, ког-
да старшему сыну было всего 
шесть лет. Ее похороны, гроб с 
фестонами, похожий на короб-
ку конфет, удушливый запах ги-
ацинтов и тления врезались ему 
в память со всей остротой невоз-
можной нелепости; описание 
похорон матери в раннем рас-
сказе «Отец» дало критикам ос-
нования упрекать Катаева в не-
этичности: бесчеловечная, мол, 
зоркость, нехорошо так. 
Маму осиротевшим мальчикам 
заменила ее сестра, тетя Лиля, 
Елизавета Ивановна. Она пообе-
щала сестре вырастить племян-
ников и обещание сдержала, 
пожертвовав личным счастьем. 
Катаев деликатно предполага-
ет, что тетя Лиля была влюблена 
в их отца, но отец, сын священ-
ника из длинной священниче-
ской династии, человек стро-
гого аскетического склада, был 
однолюбом и хранил верность 
ушедшей жене. Мальчики были 
присмотрены, одеты, накормле-
ны – но Вале очень не хватало 
мамы; жена его рассказывала, 
что уже и взрослый он ино-
гда запирался у себя в комнате 
и плакал: «Я вспомнил маму». 
Папа был на работе, тетя заня-
та крошечным Женечкой; Валя 
оказался совершенно одинок. 
Может быть, потому он так бы-
стро, как говорили тогда, от-
бился от рук: стал пропадать 
на улице, ввязываться в разно-
образные неприятности, с та-
ким юмором описанные потом 
в его прозе – чего стоит один 
взрыв в плите и прилипшая к 
потолку лапша. Он исследовал 
свой город, который потом вос-
произвел в книгах во всех лю-
бовно сохраненных памятью 
подробностях. Петя Бачей, сло-
няющийся по Одессе и с востор-
гом наблюдающий за ее мно-
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МЕЖДУ ДУДОЧКОЙ 
И КУВШИНЧИКОМ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ШКЛОВСКИЙ НАЗВАЛ ЕГО ЗАВИСТНИКОМ СТАРЫМ И ПОДЛЕЦОМ, 
ЧИЧИБАБИН – НЕГОДЯЕМ, ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ – ТАЛАНТЛИВЫМ 
МЕРТВЕЦОМ, А ДАВИД САМОЙЛОВ СКАЗАЛ, ЧТО В ЕГО ПРОЗЕ ВСЕ 
В ПОРЯДКЕ, ТОЛЬКО «ВНУТРИ ВСЕГО ЭТОГО ПОДОХЛА МЫШЬ». 
КАТАЕВ НЕ БЫЛ БЕЗУПРЕЧЕН, А НЕКОТОРЫЕ ЕГО ПОСТУПКИ 
С ПОЗИЦИИ НЫНЕШНЕГО ДНЯ И ВОВСЕ ОБЪЯСНИТЬ НЕВОЗМОЖНО. 
НО ВСЯКИЙ, КТО ЧИТАЛ «БЕЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ», КТО ПОМНИТ 
«РАЗБИТУЮ ЖИЗНЬ», НЕ МОЖЕТ НЕ ВИДЕТЬ, ЧТО ЗЛОДЕИ ТАКОЙ 
ПРОЗЫ НЕ ПИШУТ.

Валентин 
Петрович 
Катаев.  
1934 год
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гошумной и многокрасочной 
жизнью, – это почти сам Валя, 
и даже фамилию Катаев ему дал 
мамину, а имя – папино. 
В 9 лет он поступил в Одесскую 
пятую гимназию, где учился 
кое-как, а в подростковом воз-
расте даже и второгодничал. 
Он довольно рано начал писать 
стихи, которые пристраивал 
во все городские редакции, где 
эти стихи брали, и оттого пе-
чатал совершенно несносный 
вздор в «Одесском вестнике», 
органе Союза русского народа. 
Сам факт, что его печатают как 
настоящего поэта, очень под-
нимал тщеславного ребенка в 
его собственных глазах. Ребе-
нок, впрочем, был не только 
тщеславный, но и вдумчивый, 
и любящий поэзию, и искрен-
не желающий научиться хоро-
шо писать стихи.
В 1914 году он откликнул-
ся на приглашение журнали-
ста Петра Пильского, кото-
рый задумал подзаработать, 
устраивая для одесских дач-
ников выступления молодых 
одесских поэтов: дачники из-
живали летнюю скуку, поэты 
получали слушателей, а Пиль-
ский – деньги. В компании 
выступающих был молодой 
Эдуард Багрицкий, ученик ре-
ального училища; так началась 
дружба на всю жизнь. Чуть поз-
же к этому дуэту присоединил-
ся третий – маленький фут-
болист из гимназии Ришелье 

Юрий Олеша. В тот же знаме-
нательный год одесский поэт 
Александр Федоров познако-
мил Катаева с Буниным. Стихи 
юного одессита показались Бу-
нину небезнадежными, Катаев 
стал ходить к Бунину в гости и 
говорить о стихах; встречи эти, 
подробно описанные в «Тра-
ве забвения», кончились до-
вольно скоро: началась Первая 
мировая, и встревоженный 
Бунин покинул Одессу. Валя 
промыкался в гимназии еще 
один год, опять не сдал какие-
то экзамены и, чтобы разру-
бить разом образовавшийся 
узел противоречий, записался 
в армию добровольцем. 

ПОДПОРУЧИК
Его взял под свою опеку отец 
его возлюбленной Ирен, гене-
рал Алексинский. Ирен – си-
реневая – адресат его писем и 
стихов, прототип Миньоны в 
«Юношеском романе» и Ирен 
Заря-Заряницкой в «Зимнем 
ветре». Роман был наполови-
ну выдуманный и кончился 
плохо – разрывом. Он вернул-
ся с осточертевшего ему фрон-
та осенью 1917 года – с дыркой 
от пули в бедре, с хроническим 
кашлем после газовой атаки, 
с  Георгиевским крестом и Ан-
нинским темляком на шашку 
«За храбрость», потерявший и 
веру, и романтические иллю-
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Валя и Женя 
Катаевы. Одесса. 
Перед Первой 
мировой войной

Одесса. 
Вид города. 
Фотография 
начала 1890-х 
годов

Одесса. Здание 
редакции газеты 
«Одесский 
листок»
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зии. Он дослужился до подпо-
ручика и решительно не хотел 
больше воевать, нигде и никог-
да. Он хотел жить, любить и пи-
сать стихи. Но время хотело от 
него, чтобы он воевал. 
Все поколение гимназистов-не-
доучек, студентов и молодых 
специалистов – офицеров воен-
ного времени, подпоручиков и 
прапорщиков – превратилось в 
военспецов-золотопогонников, 
которые нужны были и белым, 
и красным. С 1917 по 1920 год 
власть в Одессе менялась 14 раз; 
то еврейский погром, то изъя-
тие оружия у населения, то мо-
билизация. Советская власть на-
катила ненадолго и откатила; 
весь 18-й год в городе было за-
тишье – «глаз тайфуна», вспоми-
нал он об этом времени. Одес-
са, оказавшаяся под властью 
гетмана Скоропадского, заклю-
чившего союз с австро-герман-
цами, стала центром русской 
эмиграции – последним пун-
ктом перед Константинопо-
лем, Берлином, Парижем. Сюда 
приехали Тэффи, Алексей Тол-
стой, кабаре Никиты Балиева 
«Летучая мышь», приехал Бу-
нин. Катаев снова зачастил к 
нему – оруженосец, паж, уче-
ник; он теперь пробовал себя в 
прозе и читал Бунину свои рас-
сказы, тот критиковал нещад-
но. Один из таких рассказов, 
«Человек с узлом», где рассказ-
чик охраняет с винтовкой са-
рай с гвоздями, дал историку 
Александру Немировскому, ав-
тору опубликованного в Сети 
исследования «Гражданская 

война Валентина Катаева», ос-
нования утверждать, будто его 
герой служил в военной охра-
не гетмана Скоропадского. Не-
мировский видит Катаева убеж-
денным монархистом, который 
пошел добровольцем в белую 
армию при первой возможно-
сти; нужды нет, что все возмож-
ности пойти добровольцем в 
белую армию Катаев долго и 
старательно игнорировал, пото-
му что у него было занятие по-
интереснее: учиться у Бунина, 
работать в газете, писать прозу 
и стихи. В 1918 году у него поя-
вились друзья и единомышлен-

ники – литературное объедине-
ние «Зеленая лампа», в которое 
вошли и друзья его, Олеша и Ба-
грицкий, и другие молодые и 
талантливые поэты – Зинаида 
Шишова, Анатолий Фиолетов, 
Аделина Адалис, братья Доли-
новы, братья Бобовичи… «Зе-
леная лампа» выступала с пу-
бличными чтениями, билеты 
на которые разлетались стреми-
тельно, и устраивала закрытые 
встречи, где стихи читали толь-
ко друг другу – и нещадно друг 
друга критиковали. Именно это 
время – странную паузу между 
войнами, полную стихов, люб-
ви, дружеских попоек, – Катаев 
всю жизнь вспоминал как вре-
мя самого большого счастья.

БЕЛЫЙ ОФИЦЕР
Все кончилось осенью 1918 
года. Ирен сказала ему, что раз-
любила. 
Тоска была тяжелей черной глыбы,
И если бы вы поняли ее,
То разлюбить, я знаю, не смогли бы. 
Это он писал, когда кругом уже 
стреляли, в городе менялась 
власть – и наконец оказалась 
в руках у Добровольческой ар-
мии. Катаев, однако, не шел слу-
жить до последнего момента; 
два его автобиографических ге-
роя, Кутайсов из рассказа «Раб» 
и Чабан из «Прапорщика», попа-
ли в армию против желания, по 
мобилизации, весной 1919 года. 
Немировский полагает, что вес-
ной 1919 года мобилизаций в 
Одессе не было, а, стало быть, 
Катаев служил у белых по зову 
сердца; мобилизация, однако, 
была, о чем «Одесский листок» 
извещал 1 апреля (19 марта) 
1919 года. Свежемобилизован-
ные силы были моментально 
разгромлены – уже 3 апреля 
Катаев позвонил Буниным ска-
зать, что город сдан. В Одессу 
вошел атаман Григорьев, офи-
церы прятались кто где, их уби-
вали без суда и следствия, Ката-
ев несколько дней прятался, и 
Александр Федоров вспоминал 
потом, что одолжил ему в это 
время свои штаны. 
При советской власти Катаев, 
Олеша и Багрицкий пошли слу-
жить в Бюро украинской печа-
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Иван Алексеевич  
и Вера Николаевна 
Бунины

Эдуард 
Багрицкий 
и Валентин 
Катаев.  
1919 год

Валентин 
Катаев.  
1916 год
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ти (информационное агентство, 
позднее ставшее частью Рос-
сийского телеграфного агент-
ства): рисовали плакаты, помо-
гали придумывать культурную 
программу к празднованию 
Первомая. Бывших офицеров 
довольно скоро мобилизова-
ли – и  Катаев неожиданно для 
себя оказался заместителем ко-
мандира батареи. Босые и пло-
хо одетые солдаты разбегались 
по дороге, винтовки были от 
силы у половины войска, пуш-
ки были полуразбиты, лоша-
дей не хватало, патронов тоже, 
а главное – не хватало артил-
леристов, и вчерашний подпо-
ручик Катаев неожиданно ока-
зался чрезвычайно нужным 
военспецом. Повоевать ему 
не удалось и в этот раз: крас-
ных разбили еще на подъездах 
к станции Лозовой, и паниче-
ское бегство с поля боя мы тоже 
встречаем в катаевских расска-
зах дважды. В  результате этого 
бегства он оказался в Полтаве, 
где встречался с Короленко, по-
том пропал – и вынырнул уже 
в Одессе, при белой власти, ко-
мандиром передней башни бе-
лого бронепоезда «Новороссия». 
На бронепоезде он воевал еще 
три месяца, всю осень, пока тиф 
не выкосил прифронтовую по-
лосу – и белых, и красных. Он 
бредил, когда его сняли с бро-

непоезда и увезли на автомоби-
ле в Одессу, в госпиталь. Он едва 
учился стоять и ходить, когда 
белые ушли из Одессы, оставляя 
своих раненых и больных – на 
кораблях всем не хватило места. 
Когда пришли красные, он, офи-
цер разбитой армии, еле пере-
двигая ноги после тифа, отпра-
вился уже знакомой дорогой: 
в  телеграфное агентство. Там 
он служил еще несколько меся-
цев, сочиняя Окна РОСТА, пока 
не попал в тюрьму как бывший 
офицер. Полгода Катаев про-
сидел в одесской тюрьме, ожи-
дая непонятно чего – скорей 
всего, расстрела; его случайно 
опознали как поэта и отпусти-
ли; сколько-то времени проси-
дел с ним и брат. Впечатлений 

ему хватило на всю оставшуюся 
жизнь. От этого поколения офи-
церов, не уехавших из России, 
до старости не дожил почти ни-
кто: большинство перебили уже 
в 20-е, остальных достреливали 
в 37-м. 
Он всю жизнь хотел написать 
об этом книгу «Ангел смерти»; 
написал уже в старости дру-
гую – «Уже написан Вертер». 
«А в наши дни и воздух пахнет 
смертью», – говорило заглавие 
каждому, кто помнил цитату. 

НАСТОЯЩИЙ 
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК
Осенью 1920 года Валентин Ка-
таев, на всю жизнь испуган-
ный полугодовым ожидани-
ем смерти и выстрелами за 
стеной в одесской Чрезвычай-
ке, снова поступил в телеграф-
ное агентство. Теперь он вер-
бует селькоров; некрологи, 
посвященные убитым бандита-
ми селькорам, – неотъемлемая 
часть украинских газет 1920 
года. В 1921 году умер от голода 
его отец, и Катаев уехал в Харь-
ков, куда переводили агент-
ство, – подальше от Одессы, от 
ЧК, от памяти. Из Одессы он 
вслед за начальством – Влади-
миром Нарбутом и Сергеем Ин-
гуловым – перебрался в Москву, 
где начал работать в Нарком-
просе, а затем устроился в газе-
ту «Гудок». А устроившись – пе-
ретянул в столицу всю свою 
одесскую компанию – и брата, 
и Олешу, и Ильфа; потом под-
тянулись еще несколько одес-
ситов – Гехт, Бондарин, Кирса-
нов… Так началась знаменитая 
четвертая полоса «Гудка» и юж-
норусская школа в советской 
литературе. Молодые провин-
циалы, почти гасконцы, яви-
лись в опустошенную войной 
и эмиграцией столицу – и ве-
село заняли опустевшее святое 
место. В «Гудке» они обрабаты-
вали письма рабкоров, делая из 
каждой жалобы на каких-то учк-
профсожей живую и смешную 
историю; мотались по коман-
дировкам, знакомясь с жизнью 
транспортников по всей стра-
не… В «Гудке» работал бывший 
врач Михаил Булгаков – тоже Р
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Валентин 
Катаев.  
1929 год

Москва. 
Дворец труда 
профсоюзов на 
Москворецкой 
набережной. 
Здесь в 1920-е 
годы находилась 
редакция газеты 
«Гудок»
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из вчерашних белых, тоже за-
стрявший из-за тифа; они подру-
жились – Булгаков звал Катаева 
«Валюн», тот его – «Мишунчик»; 
жена Булгакова кормила обе-
дом всю голодную одесскую 
орду. Жила вся орда в комнате у 
Катаева на Чистых прудах, спа-
ли на полу на газетах – еще ни-
щие, еще безбытные, хотя кру-
гом уже начинался нэп. 
У Булгакова зимой гостила се-
стра, прелестная Леля; Катаев 
влюбился смертельно, момен-
тально, страстно. Каток на Чи-
стых, каток на Патриарших, 
кинематограф, театр, стихи, 
стихи, стихи – Леля, кажется, 
испугалась напора и сбежала от 
этой страсти в Киев, он ринул-
ся за ней… Делал предложение, 
Булгаков посоветовал снача-
ла заработать червонцев. Оби-
женный Катаев высмеял его в 
рассказе «Медь, которая торже-
ствовала» и стал зарабатывать 
червонцы. Заработал и на но-
вый костюм, и на штиблеты, 
и на хорошие обеды – вообще 
обзавелся бытом после столь-
ких лет войны, тюрьмы, вшей, 
хождения босиком… В  нем 
была невероятно сильна тяга 
к дому, быту, уюту, нормально-
му семейному устройству. Но 
Леля все равно отказала, и он 
стремительно женился на дру-
гой – художнице Анне Кова-
ленко, которую одесская ком-
пания тут же прозвала «Мадам 
Муха». У Ильфа и Петрова в 
«Двенадцати стульях» мы нахо-
дим следы их семейной идил-
лии в главе об инженере Брун-
се, Мусике и гусике. 
После «Гудка» Катаев уже мог 
писать сколько угодно и о чем 
угодно: рассказы, авантюрные 
романы (в 1925 году вся совет-
ская литература писала аван-
тюрные романы) – особенно 
ему удавалась сатира. В том же, 
1925 году, когда под напором 
нэпа затрещали слабые души 
бухгалтеров и кассиров, имев-
ших доступ к казенным сред-
ствам, и началась эпидемия 
растрат, Катаев уловил флюи-
ды времени и опубликовал ро-
ман «Растратчики», гротеск-
ный, злой и смешной; стало 

понятно, что в литературе по-
явилось новое имя. Через два 
года он переделал роман в пье-
су для Художественного театра, 
которому остро не хватало со-
временного репертуара. Ста-
ниславский сначала искрен-
не верил, что «Растратчиков» 
написал настоящий железно-
дорожник. Первая постанов-
ка провалилась: гротеск нель-
зя ставить как реалистическую 
пьесу, «по Станиславскому», тут 
уместнее были бы преслову-
тые трапеции с голыми бояра-
ми. Сотрудничество с театром, 
однако, продолжалось, и сле-
дующая пьеса, смешной воде-
виль «Квадратура круга», имела 
уже триумфальный успех, при-
чем не только в России, но и во 
Франции и в Америке… 

СЧАСТЛИВЧИК
Катаев писал о себе, что он 
счастливчик, родился с двумя 
макушками; и впрямь – он как-
то спокойно миновал жуткий 
рубеж 1929–1930 годов, когда 
писателей коллективизировали 
и отправляли на производство, 
а  недостаточно пролетарских 
выжимали из литературы. Ката-
ев отправился писать для журна-
ла «30 дней» сначала о сельско-
хозяйственной коммуне, затем 
о Днепрострое с Демьяном Бед-
ным; наконец, попал на Маг-
нитку – и там застрял. Короткой 
писательской командировки 
ему не хватило, он решил задер-
жаться подольше – и выдал об-
разцовый производственный 
роман «Время, вперед!» – один 
из немногих в этом жанре, кото-
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В.П. Катаев 
на заседании 
совета 
депутатов. 
1947 год

Художник  
М.А. Файнзильберг, 
В. Катаев, 
М. Булгаков, 
Ю. Олеша, 
И. Уткин.  
17 апреля 
1930 года, 
день похорон 
Владимира 
Маяковского
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рые вообще можно читать. Мо-
жет быть, потому, что не друг с 
другом соревнуются в нем бри-
гады, а со временем; оттого, что 
само время в нем рокочет, гро-
хочет и несется вперед. 
К 30-м годам на Катаева пролил-
ся золотой дождь. Он был молод, 
красив, силен, богат, талантлив, 
счастлив – его с удовольствием 
принимал в Италии Горький, 
его книги издавались огромны-
ми тиражами. Он получил квар-
тиру в писательском доме, об-
ставил ее мебелью модерн, над 
чем иронизировала Надежда 
Мандельштам. Он женился на 
Эстер Давыдовне, красавице со-
вершенно голливудского типа, 
у него родилась дочь. Надежда 
Мандельштам писала о Катае-
ве 30-х: «Катаев, тоже умудрен-
ный ранним опытом, уже давно 
повторял: «Не хочу неприятно-
стей... Лишь бы не рассердить 
начальство»...»
А на глазах у него друг юно-
сти и вечный соперник Олеша 
жил совершенно иначе: никак 
не вписавшись в новую реаль-
ность, он все больше пил – все 

больше счетов предъявлял пра-
вильному, успешному, социа-
лизированному другу. Все чаще 
они ссорились. Впрочем, сохра-
нившиеся в архивах записки 
свидетельствуют, что Катаев по-
могал Олеше деньгами; Надеж-
да Мандельштам рассказывает, 
что Катаев помогал деньгами 
Мандельштаму. 
Странный эпизод катаевской 
биографии – его участие в рабо-
те над недоброй памяти сборни-
ком о Беломорканале; как вспо-
минает писатель Авдеенко, при 
отъезде Катаев сказал сопрово-
ждающим чекистам, что посмо-
треть канал ему толком не уда-
лось, что надо было подольше 
остаться, – и сошел с поезда с 
палкой копченой колбасы и бу-
тылкой водки, а вернувшись, 
никому ничего не рассказывал. 
В книге он – один из восьми со-
авторов в главе «Чекисты». 
В середине 30-х один за дру-
гим начали уходить его дру-
зья, коллеги, бывшие начальни-
ки. В  1934-м умер Багрицкий, в 
1937-м – Ильф; в 1936-м репрес-
сировали Нарбута, в 1937-м аре-

стовали Лидию Багрицкую. Аре-
стовали Ингулова. Арестовали 
Бабеля – кстати, выбивали у 
него показания на Олешу и Ката-
ева. Катаев говорил потом, явно 
имея в виду Бабеля, что тот слиш-
ком высоко залетел – что от вла-
сти надо держаться подальше. 
Он заступался за кого мог – так, 
что его друг Фадеев кричал на 
него: не смей никого к себе пу-
скать, не смей писать Сталину, 
я  больше не могу за тебя засту-
паться. А сам Катаев был быв-
ший белый офицер – для 30-х 
годов вполне достаточно, что-
бы сесть и не выйти. Он ушел 
в детскую литературу, где мож-
но было по-прежнему говорить 
о важном, не кривя душой и не 
рискуя собой, и сразу стал клас-
сиком. «Белеет парус одинокий» 
ведь не о революции, не о бро-
неносце «Потемкин» – он о дет-
стве, Одессе, море и счастье. На-
писать для детей хорошую книгу 
ведь можно только одним спо-
собом: рассказывая о том, что 
очень-очень любишь. 
В 30-х он написал стихотворе-
ние, которое увидело свет толь-
ко после его смерти:
Уже давно, не год, не два
Моя душа полужива…
…
Что невозможно быть живым 
И трудно мертвым притворяться. 

ДУДОЧКА И КУВШИНЧИК
Притворяться мертвым – это 
была его тактика выживания. 
У него получалось. Настолько, 
что ходячие мертвецы считали 
его своим, и сам он все больше 
мертвел. И пил. Много пил. Это 
был такой способ справляться. 
Спьяну однажды поссорился с 
Булгаковым, тот сказал: «Валя, 
вы ж…» Булгакова, пишущего 
в стол, он уговаривал «вернуть-
ся в литературу» – он вообще 
часто пытался убеждать друзей, 
что надо писать правильно, что-
бы начальство не сердилось, что 
не нужно героизма, что можно 
просто продаваться. Вениамин 
Каверин считал Катаева более 
даже безнравственным, чем ду-
шитель литературы Софронов. 
В 1939 году, когда СССР занял За-
падную Украину и Западную Бе-Р
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К.Г. Паустовский, 
И.А. Новиков, 
П.И. Чагин, 
В.П. Катаев, 
М.М. Пришвин. 
На 80-летии 
М.М. Пришвина. 
1953 год
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лоруссию, Катаев ездил туда кор-
респондентом. Получив доступ к 
архивным документам 1918 года, 
написал повесть «Я, сын трудово-
го народа», о которой стоит ска-
зать только то, что Прокофьев 
написал по ней оперу «Семен 
Котко»: политически правиль-
ный сюжет страховал от прора-
боток, украинская фольклорная 
стихия и героическое содержа-
ние давали простор для творче-
ства. Впрочем, сам Катаев от про-
работок застрахован не был: его 
трясли в 1940-м за «идеологиче-
ски ошибочную» и «вредную» 
пьесу «Домик». Войну он провел 
на фронте – был корреспонден-
том «Правды», издал несколько 
книг. Потерял брата: Евгений Пе-
тров разбился на самолете. 
Кажется, 1946 год окончательно 
надломил его – хотя он и был 
фронтовик, и георгиевский ка-
валер, хотя за плечами была 
большая война, уже третья в его 
жизни после Первой мировой и 
Гражданской. Но никто не застав-
лял его под пистолетом привет-
ствовать постановление о жур-
налах «Звезда» и «Ленинград», 
заявляя в печати, что от него в 
литературе повеяло свежим ве-
тром; на кону сейчас стояла не 
жизнь, а возможность остаться 
в литературе, печататься, зараба-
тывать. Да, его самого прессова-
ли и давили – и он сдал Зощенко 
и сохранил право публиковать-
ся; беда в том, что купленное та-

кой ценой право остаться в лите-
ратуре само собой выбрасывает 
из нее. «Отвратительное содер-
жание и жалкая форма, – писал 
Катаев о Зощенко. – Он дегради-
ровал как литератор». Он приез-
жал потом к Зощенко просить 
прощения – «я думал, ты все 
равно погиб, а я бывший белый 
офицер». И говорил – не бойся, 
ты меня не компрометируешь; 
Зощенко отвечал: «это ты меня 
компрометируешь», но простил, 
кажется. Павел Валентинович, 
сын Катаева, сфотографировал 
их вместе в одну из последних 
встреч – страшный, худой Зо-
щенко и грустный, обрюзгший 
Катаев. Весь конец 40-х, в разгар 
холодной войны, он писал чудо-
вищную публицистику про под-
жигателей войны и миролюби-
вый Советский Союз. И вдруг, 
когда казалось, что ничего хоро-
шего он уже больше не напишет, 

он сочинил классическую сказку 
про цветик-семицветик – в 1949 
году, мрачном, зажатом, задав-
ленном – легкую и прелестную:
Лети, лети, лепесток,
Через запад на восток,
Через север, через юг,
Возвращайся, сделав круг.
Лишь коснешься ты земли –
Быть по-моему вели. 
В 1949–1950 годах его снова взя-
лись прессовать за «Катаком-
бы», они же «За власть Сове-
тов», – третью часть будущей 
тетралогии «Волны Черного 
моря», рассказ о партизанах в 
одесских катакомбах. Бубен-
нов ругал его аж в двух номерах 
«Правды» подряд; сам Сталин 
счел, что Гаврик – неподходя-
щее имя для партийного ра-
ботника… Катаева фактически 
вынудили переписать книгу 
заново, осветив руководящую 
роль партии. Катаев послушно 
осветил и испортил книгу. Так 
же как и Фадеев послушно впи-
сал руководящего коммуниста в 
«Молодую гвардию». 
Может быть, поэтому в 1951 
году появилась новая сказка, 
«Дудочка и кувшинчик», – иде-
альное изображение писатель-
ской судьбы Катаева: у тебя мо-
жет быть или дудочка – твое 
художественное мастерство, 
или кувшинчик – полное благо-
получие. А так, чтобы и дудочка, 
и кувшинчик – это не выйдет. 
Он всю жизнь пытался совме-
стить дудочку с кувшинчиком, 
и выходила ерунда. Но иногда 
дудочка начинала петь что-то 
свое, печальное, пронзитель-
ное, и в эти времена Катаев был 
сам себе равен. 

СИЛА И СТРАХ
Его не особенно любили, и он 
это понимал. Похоже, он по-
настоящему любил только жену, 
детей и нескольких друзей юно-
сти. Для остальных был одесский, 
бандитский, мефистофельский 
шик. Впрочем, этот мефистофель-
ский шик не помешал ему на ста-
рости лет – Катаеву было уже под 
60 – поступить в Институт марк-
сизма-ленинизма и конспекти-
ровать классиков: можно, конеч-
но, расценить как обращение к 
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«Цветик-
семицветик» 
(М., 1981). 
Иллюстрации 
художника  
Эрика Булатова

М.М. Зощенко 
и В.П. Катаев. 
1955 год
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ленинской норме после смерти 
Сталина (отсюда – и «Маленькая 
железная дверь в стене», и «Лон-
жюмо» Вознесенского), а мож-
но – как ступень карьеры: без 
этого он вряд ли бы стал потом 
редактором «Юности». Говорят, 
Хрущев хотел его поставить во 
главе Союза писателей, но Катаев 
наотрез отказался. 
«Юность» печатала молодых и 
талантливых; в «Юности» были 
свежие силы, задор и ощуще-
ние новизны. Катаев возился 
с молодежью – и, кажется, за-
видовал им. Может быть, и но-
вый Катаев – неожиданный, 
необычный, европейский – не 
состоялся бы без этой возни с 
молодежью, без тайного сопер-
ничества с ней. Это он писал 
как-то мимо текущего литера-
турного процесса, решая свои 
собственные задачи, не заду-
мываясь, что скажут читатели и 
критика. Это был диалог с ушед-
шими великими, которых он 
знал, с собственной юностью, 
с современной западной и до-
революционной русской лите-
ратурой – с чем угодно, толь-
ко не с литературой советской. 
Даже повесть о Ленине оказы-
валась на поверку повестью о 
мирной Европе перед Первой 
мировой – Европе его юности, 
Европе первых аэропланов и 
автомобилей, о Париже, о Ка-
при… Он продолжал, как неког-
да в магнитогорской повести, 
бороться со временем, спраши-
вая себя, может ли память его 
преодолеть, – и в самом деле 
преодолевая время. 
Но он жил в Советском Сою-
зе, где писателя делает не толь-
ко талант, но и репутация. А для 
того, чтобы печатать свое, та-
лантливое, репутацией прихо-
дилось поступаться – и он спо-
койно, цинично делал то, чего 
от него хотели: голосовал за ис-
ключение Лидии Чуковской из 
Союза писателей, напечатал от-
вратительную статью о Солже-
ницыне – хотя времена были не 
расстрельные, хотя на кону уже 
была не жизнь, а привычный 
уровень комфорта, загранпоезд-
ки, покой. Анатолий Рыбаков 
вспоминал: «Мы иногда гуля-

ли с ним по Переделкину, бесе-
довали, я поражался его страху 
перед властью. Как-то я выска-
зал весьма невинное, но свое 

суждение о каком-то литератур-
ном событии, он остановился, 
с испугом посмотрел на меня: 
«Что вы говорите? Как можно? 
Ведь об этом есть решение ЦК!» 
У него так и жил всю жизнь в 
душе сходящий с ума от стра-
ха Петя Синайский из рассказа 
1922 года – Петя, который в ка-
бинете у следователя ЧК вста-
ет в третью танцевальную пози-
цию и загадывает, что если так 
стоять и не шелохнуться, то все 
обойдется и он останется жив. 
Он всю жизнь носил в себе Анге-
ла смерти – и всю жизнь боялся 
смерти, потому что не знал ни-
чего лучше жизни. То ли сирот-
ство его таким воспитало, то ли 
бесконечная война вместо юно-
сти, когда другие учатся в уни-
верситетах и влюбляются, – но 
он не видел никаких смыслов 
вне жизни, выше жизни, стоя-
щих того, чтобы за них умирать. 
Он знал только, что жизнь сто-
ит того, чтобы жить, – он ценил 
ее выше всего на свете – жизнь, 
полную вкусной еды, остро пах-
нущих цветов, путешествий, 
любви, – «единственную, непо-
вторимую жизнь», как написал 
он еще в 20-х.
Он потому и остался в литера-
туре, а не исчез из нее, как ка-
кой-нибудь Бубеннов, что эту 
жизнь он умел увидеть неимо-
верно зоркими глазами, и со-
хранить невероятно мощной 
памятью, и передать выпукло 
и живо, по-бунински стереоме-
трично, – «чудесную, ничем не 
заменимую жизнь». 
Он много лет подряд выбирал 
самосохранение – ради жизни. 
А оно обернулось саморастра-
той – и, может быть, потому так 
горек его взгляд на фотографиях 
последних лет, и название луч-
шей, наверное, его книги, «Раз-
битая жизнь», обретает совсем 
другой смысл, и вполне заслу-
женная им слава большого пи-
сателя имеет не просто горький, 
а  невыносимо желчный отте-
нок. Потому что писателя только 
наполовину делает талант, а  на 
другую половину – личный вы-
бор между дудочкой и  кувшин-
чиком, между жизнью и тем, что 
выше жизни. Р
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В.П. Катаев. 
Начало 1970-х 
годов
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 Ю БИЛЕЙНЫЕ ТОР-
жества в Черепов-
це, родном городе 
Василия Василье-

вича Верещагина, открылись 
летом на железнодорожном 
вокзале. Сотрудники местно-

го Дома-музея Верещагиных – 
единственного в мире мемо-
риального музея художника – 
развесили в зале ожидания 
репродукции полотен Вереща-
гина, написанных им во время 
путешествий по миру. 

Место было выбрано неслучай-
но: вокзал как нельзя лучше сим-
волизирует тягу к путешествиям 
и неусидчивость самого знаме-
нитого череповчанина, который 
объехал половину континентов 
земного шара и участвовал в двух 
войнах. Ездил не ради отдыха и 
развлечений. Батальные полот-
на с пацифистским подтекстом и 
зарисовки из экзотических стран 
стали главными темами худож-
ника. Верещагин по десять и бо-
лее лет живал в Москве и Пари-
же, бывал с продолжительными 
визитами в Нью-Йорке, Токио и 
Стамбуле, но именно Черепов-
цу суждено было стать столицей 
празднования юбилея живопис-
ца. В город, который Верещагин 
покинул ребенком, съехались 
потомки известной дворянской 
семьи и поклонники таланта 
художника, здесь прошли на-
учные конференции с участи-
ем ведущих специалистов мира. 
И именно в местный музей Тре-
тьяковская галерея привезла на 
юбилейные торжества (худож-
ник родился 26 октября 1842 
года. – Прим. авт.) три извест-
ные картины Верещагина – «На-
падают врасплох» (1871), «Бухар-
ский солдат» (1873) и «Всадник в 
Джайпуре» (около 1880 года). 

НА СЛИЯНИИ ШЕКСНЫ 
И ЯГОРБЫ 
Выставка на железнодорожном 
вокзале стала эффектной акци-
ей, хотя справедливости ради 
заметим, что сам художник го-
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Празднование 
170-летия 
на родине 
художника 
началось 
с открытия 
выставки 
репродукций 
его картин 
на железно
дорожном 
вокзале

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ВЕРЕЩАГИНА
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

В ГОД 170-ЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ ВАСИЛИЯ ВЕРЕЩАГИНА 
ТРИ КАРТИНЫ ХУДОЖНИКА ИЗ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ 
ГАЛЕРЕИ ВПЕРВЫЕ ПОБЫВАЛИ НА РОДИНЕ 
ЖИВОПИСЦА.
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раздо чаще передвигался либо 
на лошадях, либо по воде. 
В 9 лет Василия отправили 
учиться в Санкт-Петербург, в 
Морской кадетский корпус. 
Больше он в Череповец не воз-
вращался. Родной город запом-
нил своего знаменитого зем-
ляка ребенком, который, сидя 
у окна, рисовал проходящих 
мимо по улице людей, лоша-
дей и собак. Лет за пятнадцать 
до трагической гибели в Тихом 
океане Василий Верещагин, за-
думав серию картин на тему От-
ечественной войны 1812 года, 
отправился на Русский Север 
за «типично русскими лицами». 
Но доехал лишь до Вологды. 
Не известно ни одной вереща-
гинской картины или зарисовки 
родных мест, сделанной по вос-
поминаниям из детства. Но факт 
рождения значит многое. «Че-
реповец – родина Василия Ве-
рещагина» – в юбилейный год 
художника такие баннеры в Че-
реповце встречаются чаще, чем 
коммерческая реклама. Портре-
ты художника хмурятся с бортов 
автобусов, выглядывают из суве-
нирных киосков, смотрят с ма-
газинных вывесок и даже забо-
ров. Промышленный Череповец 
объявил художника главным го-
родским достоянием. Фамилия 
Верещагина фигурирует в про-

грамме концепции развития 
местного туризма и в конкур-
се по разработке нового логоти-
па города. На улице Верещаги-
на установлен бюст художника, 
знаменитый среди горожан еще 
и благодаря «беглой согласной». 
Не одно десятилетие из слова 
«баталист» регулярно пропада-
ет бронзовая буква «б», которую 
ежегодно в октябре сотрудники 
музея снова заказывают и уста-
навливают на место. 
Два года назад рядом с памятни-
ком появилась Верещагинская 
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Дом Верещагиных в Череповце 
был выстроен в начале 1830-х 
годов, но спустя 150 лет был 
сломан и возведен заново. 
Музей открыл здесь свою 
первую экспозицию в 1984 году

В кабинете 
Василия 
Верещагина-
старшего, 
предводителя 
уездного 
дворянства, 
царит деловая 
атмосфера. 
Дети говорили 
здесь только 
шепотом

В большой гостиной, 
расположенной на втором 

этаже родового гнезда, 
по вечерам любила 

собираться вся семья 
Верещагиных
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аллея. Работает дом-музей – не-
взрачный двухэтажный особ-
нячок расположен на слиянии 
рек Шексны и Ягорбы. Он рас-
сказывает не только о Василии 
Верещагине, но и о его родите-
лях и братьях. Старшего, Нико-
лая Верещагина, мир знает как 
изобретателя знаменитого воло-
годского масла. Александр был 
неплохим литератором, а млад-
ший, Сергей, во время русско-
турецкой кампании служил адъ-
ютантом генерала Скобелева 
и своими подвигами заслужил 
упоминание в художественной 
литературе: его гибель красоч-
но описывает в романе «Турец-
кий гамбит» Борис Акунин.
Из подлинных экспонатов в му-
зее хранятся семейные книги, 

рисунки брата Сергея, стол и сту-
лья с обивкой, расшитой мате-
рью художника, табурет на лоси-
ных ногах, который смастерил 
его отец после одной удачной 
охоты... А на улице коротают 
свой век «современники» худож-
ника – старая ива и амбар. Сам 

дом-музей – лишь копия дома 
Верещагиных. Мать художни-
ка в конце XIX века продала дом 
местному купцу, позже строе-
ние было национализировано 
советской властью и более пя-
тидесяти лет служило общежи-
тием. И только затем стало музе-
ем. Всякий раз, переходя из рук 
в руки, дом ремонтировался и 
перестраивался. А в 80-е годы он 
вообще едва не сгинул под но-
востройками – памятник тогда 
отстояла культурная обществен-
ность Череповца. Много лет дом 
был выкрашен в желтый цвет, 
но вот уже год, как ему верну-
ли исторический темно-корич-
невый колер, упоминание о ко-
тором исследователи нашли в 
воспоминаниях бывших хозяев. 
Первая экспозиция, открывшая-
ся в 1984 году, включала воссоз-
данные комнаты отца и матери: 
часть мебели привез из Москвы 
внук Николая Верещагина. По 
воспоминаниям племянника 
художника, известного ученого-
мамонтолога, умершего четыре 
года назад, музейщики воссозда-
ли чертеж затопленной Рыбин-
ским водохранилищем усадьбы 
Верещагиных в селе Петровка. 
–  Экспозиция в ее нынешнем 
виде складывалась более деся-
ти лет назад, – рассказывает за-
ведующая музеем Любовь Мали-
кова. – Изучали воспоминания 
художника, его письма, подни-
мали картины современников 
Верещагина с изображением 
интерьеров провинциальных 
помещичьих усадеб, где жили 
просто и скромно, без роскоши. 
Дом был хотя и ветхий, но внеш-
не выглядел вполне пристойно. 
Он был скрипучим, с неровны-
ми стенами, но в этом был осо-
бый смысл, особый дух – старые 
дома не могут быть ровненьки-
ми и приятненькими как ново-
годняя игрушка. 
Домик маленький, комнатки 
крохотные, коридорчики узкие, 
а рассказать экскурсоводу хочется 
о многом. Не одно десятилетие со-
бирают музейные энтузиасты ин-
формацию о семье Верещагиных. 
Между собой братьев Верещаги-
ных называют по именам – Вася, 
Коля и так далее, а родителей ува-
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Василий 
Васильевич 
Верещагин, 
отец художника

Анна 
Николаевна 

Верещагина, 
мать художника

Вася Верещагин 
(справа) 
с братом 
Николаем 
во время учебы 
в Морском 
кадетском 
корпусе

Центральный 
для Череповца 
XIX века Воскре
сенский проспект 
(ныне – Совет
ский). Улица 
Благовещенская, 
на которой нахо
дится усадьба 
Верещагиных, 
в минуте ходьбы 
от проспекта

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



жительно – по имени-отчеству. 
Подлинников «Васи» в музее нет, 
содержание полотен посетите-
лям пересказывают на словах, 
но очень подробно и очень «вкус-
но», – получается не хуже вкуса 
настоящего вологодского масла, 
изобретенного «Колей».
Анна Николаевна Верещагина, 
мать семейства, высокая строй-
ная брюнетка, славилась своим 
непростым характером. Васи-
лий Васильевич получил добро 
родительницы стать художни-
ком лишь тогда, когда завоевал 
несколько профессиональных 
наград. В кабинете отца семей-
ства посетителям поведают о 
древнем роде Верещагиных и 
быте провинциальных русских 
дворян XIX века. Здесь много 
книг, среди которых попадают-
ся сочинения древнегреческих 
писателей и философов. 
Вам расскажут и о первом при-
знании таланта Василия Вере-
щагина–сына. Написанный им 
эскиз на один из гомеровских 
сюжетов совет Академии худо-
жеств счел достойным серебря-
ной медали. Возможно, Вереща-
гин так и писал бы всю жизнь 
мускулистых богов и красавиц-
богинь, если бы не познако-
мился в молодости с художни-
ком Львом Лагорио, который 
не раз бывал на Кавказе и даже 
участвовал в боевых операци-
ях. Верещагин увлекся его рас-
сказами и отправился на юг, где 
впервые столкнулся не только с 
экзотикой, но и с войной. 

Второй военной «командиров-
кой» стала поездка в Среднюю 
Азию в 1867–1868 годах. Оттуда 
Верещагин привез зарисовки для 
своей Туркестанской серии работ. 
Изысканная красота средневеко-
вой архитектуры соседствовала 
в картинах и этюдах с поблекши-
ми от пыли лохмотьями нищих. 
Многие художники верещагин-
ских времен изображали войну 
как парад отглаженных мунди-
ров и начищенных до блеска са-
пог, а военных – бравыми геро-
ями в гордых позах. Верещагин 

же подчеркивал, что увиденное 
превзошло все его ожидания сво-
ей жестокостью и бессмысленно-
стью. Во время первой поездки в 
Туркестан художник принимает 
участие в войне с эмиром Бухар-
ским в чине прапорщика. Георги-
евский крест за участие в защите 
крепости в Самарканде худож-
ник носил до конца жизни, хотя 
военных наград не жаловал и от 
большинства отказывался. Ког-
да Туркестанская серия была вы-
ставлена (в нее вошла и знамени-
тая картина «Апофеоз войны»), 
армейское начальство пришло в 
ярость. А после посещения экс-
позиции императором Алексан-
дром II цензура запретила худож-
нику публиковать репродукции 
картин «Забытый», «Окружи-
ли – преследуют…», «У крепост-
ной стены. «Вошли!». Расстроив-
шись, художник вырезал холсты 
из рам и сжег их.
На русско-турецкую войну Васи-
лий Верещагин ехал сознатель-
но, с мольбертом и пистолетом. 
На фронте он находился вплоть 
до окончания военных дей-
ствий. Был тяжело ранен, едва 
не умер в госпитале. Зимой вме-
сте с отрядом Михаила Скобеле-
ва Верещагин совершает поход 
через Балканы и участвует в ре-
шающем бое на Шипке, у дерев-
ни Шейново. 
Посетителям Дома-музея Вереща-
гиных, которые приходят вече-
ром, обязательно рассказывают 
о том, что картины из Балкан-
ской серии Верещагин показы-
вал в залах без дневного света, на 
черных стенах, при ярком элек-
трическом освещении. При этом 
звучала мрачная музыка. Люди 
выходили из залов бледные, мно-
гие плакали. 
Вернувшись с войны, Вереща-
гин совершает путешествие в 
Индию и Палестину, но и там 
находит темы для «зубастых» по-
лотен. Некоторые работы из Ин-
дийской серии рассказывают о 
порабощении местных жителей 
англичанами. В последние годы 
жизни Верещагин писал войну 
из прошлого – Отечественную 
1812 года. А последней страной-
«натурой» для художника стала 
Япония, где он снова оказался Р
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В.В. Верещагин. 
Фотография 
1863 года, 
во время 
первой поездки 
на Кавказ

В.В. Верещагин 
и В.В. Стасов 
в мастерской 
скульптора 
И.Я. Гинцбурга. 
Фотография 
А. Несветевича. 
1892 годП
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из-за начавшейся русско-япон-
ской войны. Весной 1904 года 
флагманский броненосец «Пе-
тропавловск» с Верещагиным 
на борту подорвался на мине и 
ушел на дно… 

ПОД КРЫШЕЙ ДОМА СВОЕГО
За 62 года жизни художник не 
раз менял дома и страны про-
живания, некоторые из жи-
лищ сам же и проектировал. 
По странному, если не сказать 
мистическому, стечению обсто-
ятельств, все до единого дома 
художника в Германии, Фран-
ции и России погибли. 
Наследники рода Верещагиных 
в нашей стране и на Западе про-
живали и проживают свои жиз-
ни в коммуналках и на съем-
ных квартирах. «Наше семейное 
гнездо – в наших сердцах и до-
ме-музее Череповца», – с гру-
стью констатирует ныне внук 
художника, Александр Плевако. 
В Череповце, городе предков, 
где до сих пор, согласно теле-
фонной книге, проживает более 
200 Верещагиных, прямой на-
следник гениального баталиста 
останавливается в гостинице. 
Одной из главных претенденток 
на мемориальную доску с надпи-
сью «Здесь жил В.В. Верещагин» 
могла бы стать первая мастерская 
художника в Мюнхене. Окончив 
Морской корпус, Василий Ва-
сильевич, прослужив недолго, 

вышел в отставку и поступил в 
Академию художеств, из-за чего 
лишился родительского благо-
словения и содержания. Живя в 
Санкт-Петербурге, Верещагин вы-
нужден был скитаться по комнат-
кам и коморкам, за которые жад-
ные хозяева просили изрядную 
плату. В том числе и в тех странах, 
по которым он путешествовал и 
где учился, – в Германии, Сред-
ней Азии, Индии, Франции... 
В  Париже он занимается в ма-
стерской знаменитого Жерома… 
Наверное, тогда-то, во время ски-
таний, и вызрело в нем твердое 

убеждение, что художник должен 
иметь отличное от жилищ про-
чих смертных место обитания. 
Не может он творить в подвале, 
в тесноте, при свете сальной све-
чи. Нужна мастерская. Ее он во 
все последующие годы, где бы 
ни поселился, будет увеличивать 
за счет жилой половины. Мастер-
ская мерещилась Василию Васи-
льевичу храмом: высокие потол-
ки, пространство, простор. Эхо, 
наконец. 
В Мюнхене, куда Верещагин пе-
реехал в молодые годы и где 
женился в 1871 году на Эли-
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В.В. Верещагин 
со своими 
домочадцами

Внук Василия 
Верещагина 
Александр 
Плевако 
(сын дочери 
художника 
Лидии) в юные 
годы лишился 
родителей 
и воспитывался 
в семье 
знаменитого 
адвоката. 
На фото – 
на фоне 
бюста деда 
в Череповце П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 А
В

ТО
РО

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



забет Марии Фишер (в заму-
жестве Елизавета Кондратьев-
на Верещагина, первая жена 
художника, брак с ней продлил-
ся девятнадцать лет. – Прим. 
ред.), живописцам просторных 
помещений с эхом не сдавали 
за отсутствием таковых. Пои-
ски были безрезультатны. Нако-
нец вдова немецкого художни-
ка Теодора Горшельта отдала 
мастерскую в аренду русскому 
художнику. Помещение было 
обширным и удобным, но в нем 
не было солнца, что объясня-
лось особенностями постройки. 
Верещагин понял: свой настоя-
щий дом он должен построить 
своими руками. Первое в своей 
жизни пристанище молодой ху-
дожник нашел посреди бавар-
ского леса. «Такого заведения 
ни у кого в Мюнхене не было, 
и я первый устроил это за горо-
дом, куда и ходил каждый день, 
когда погода была благопри-
ятна сюжету. Все нужное я ско-
лотил из досок, простудил там 
ноги. Плуты-швабы оттягали у 
меня мои шалаши, и я должен 
был устроиться второй раз в 
другом месте», – писал он. Крах 
и последующее разрушение 
первой мастерской были предо-
пределены: никаких разреше-
ний на строительство, согласо-
ванных с городскими службами 
Мюнхена, наивный Верещагин 
не получил. 

«Простуженные» в мюнхенском 
лесу ноги требовали юга и теп-
ла. Вторая попытка по созданию 
архитектурного симбиоза быто-
вой и творческой стороны жиз-
ни была более продуманной. 
В  начале 70-х годов Верещагин 
с женой обосновались в Пари-
же. Цены на квартиры в самом 
городе показались неподъемны-
ми даже вполне обеспеченному 
Верещагину, которому будущий 
основатель галереи собственно-
го имени Павел Третьяков пла-
тил большие гонорары за еще 
не написанные картины. Посе-
литься решили в получасе кон-
ной езды от Парижа, городке Ме-
зон-Лаффит. Спустя четыре года, 
осенью 1876-го, супруги въез-
жают в отстроенный по проек-
ту Верещагина дом. Сюда свозят 
вещи, приобретенные художни-
ком в разных частях мира, дове-
ренные лица принимают их по 
списку. «Шкура тигра, кашмир-
ские шитые скатерти, священ-
ническое платье ламы…». Чего 
там только нет! Но история с по-
стройкой дома, который он по-
лагал последним в своей жизни, 
утомила Василия Васильеви-
ча. Во-первых, за купленный в 
Мезон-Лаффит участок с домом 
было переплачено втрое. Фран-
цузский агент, разглядев в Вере-
щагине наивного в делах чело-
века, обманом продал не только 
землю, но и никчемное ветхое 

здание, которое пришлось сне-
сти. Верещагин стойко пере-
нес этот свой промах и, наскоро 
подготовив проект дома, кото-
рый хотел бы видеть на своем 
участке, со спокойным сердцем 
уехал с женой в Индию. Один 
пункт в проекте был поистине 
новинкой: веруя в то, что живо-
пись во многом делает правиль-
ный свет, Верещагин изобрел 
летнюю мастерскую. Представь-
те себе багажный вагон с огром-
ными окнами, стоящий на рель-
сах. При помощи ручки этот 
вагон легко мог передвигать-
ся за солнцем, двигавшимся по 
небу, так что солнечные лучи 
всегда прямо падали на полотно 
в мастерской…
Но далеко не всем замыслам Ве-
рещагина суждено было сбыть-
ся. Картины художника посте-
пенно перестали пользоваться 
прежним высоким спросом, 
а  стройка между тем отнимала 
огромные деньги. В результате 
в целях экономии была возведе-
на типовая коробка белого цвета 
о двух этажах. Прожив в Мезон-
Лаффит пятнадцать лет, Василий 
Верещагин заскучал по родине 
и продал дом коллеге Констан-
тину Маковскому. Тот здесь тоже 
прожил недолго. Заросший уча-
сток превратился в любимое 
место отдыха горожан, на про-
ржавевшем вагоне-мастерской, 
который двигался за солнцем, 
местные жители катали детей. 
Сегодня на месте французской 
верещагинской усадьбы – пу-
стырь и складские постройки...
А Верещагин из Парижа пере-
ехал в Подмосковье, где при-
обрел усадьбу Нижние Котлы. 
И  снова все сначала: проект, 
строители с богатой бухгалтер-
ской фантазией, поиски денег… 
Но пожить вволю в своем новом 
доме художник не успел. Уехал 
на Дальний Восток... Наступал 
1904 год.

P.S.
Менее года назад совместная 
российско-китайская экспеди-
ция нашла на дне Желтого моря, 
на глубине 60 метров, останки 
затонувшего в 1904 году броне-
носца «Петропавловск»… Р
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Парижская 
мастерская 
художника. 
Начало 1880-х 
годов
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 З НАМЕНИТЫЙ ПОЛЯР-
но-альпийский бота-
нический сад-институт 
со всех сторон окружен 

Хибинами. Горам этим уже 350 
миллионов лет, сформировались 
они потому, что кипящие недра 
Земли выдавили на поверхность 
гранитный «холм» диаметром 60 
километров. Шло время, «холм» 
разрушался, внутри него обра-
зовался свой небольшой мирок: 
лесотундра с красивейшими озе-
рами, реками, водопадами, уще-
льями, каньонами, горными 
цирками. В этом уникальном ме-
сте молодой ботаник Николай 
Александрович Аврорин в авгу-
сте 1931 года и предложил соз-
дать ботанический сад. 
Долина озера Большой Вудъявр, 
где разбит сад, расположена все-
го лишь на 300 метров выше 
уровня моря. Однако в суровом 
климате Хибин это уже граница 
субальпийского пояса (для срав-
нения: в Гималаях субальпий-
ский пояс начинается на высо-
тах около 3500 метров. – Прим. 
авт.). Зимой здесь больше месяца 
солнце не поднимается над гори-
зонтом. Зато уже в мае почти кру-
глые сутки светло. В августе в до-
лине царит пестрая кутерьма от 
цветущих растений и деревьев…
Сад раскинулся на 1650 гекта-
рах, около 80 из них отведены 

под парк и питомники. Всту-
пившие в сад гости переходят 
по мосту горную речку и оказы-
ваются на главной аллее.
–  Здесь всюду, куда ни посмотри, 
растения, занесенные в Крас-
ную книгу, – объясняет экскур-
совод Людмила Шитякова. – Сле-
ва вы видите гвоздику песчаную, 
здесь – мак лапландский, эдель-
вейс, синеголовник. А вот встре-
чающийся только на Кольском 
полуострове солнцецвет аркти
ческий... 
Проходим альпийские горки, 
на которых можно увидеть рас-
тения со всего света – от Север-
ной Америки до Новой Зелан-
дии. Питомники следуют один 

за другим: коллекционный, экс-
периментальный, семенной. 
У грядки с клевером Людмила 
Ивановна остановилась: «В свое 
время Чарльз Дарвин разгадал за-
гадку, почему после войны упала 
урожайность клевера. Причиной 
всему оказалось уменьшение 
числа одиноких женщин. Шме-
ли опыляют цветы клевера, поле-
вые мыши разоряют гнезда шме-
лей, кошки охотятся на мышей. 
А  держать кошек очень любят 
одинокие женщины...» 
–  А это – живой пример того, 
как древние люди получали 
удобные рукоятки для своих то-
поров, – указывает на ель, об-
росшую валун, Людмила Ива-
новна. – Способность корней 
огибать препятствия была из-
древле подмечена человеком. 
Под дерево укладывали камень, 
и через несколько лет получали 
крепкие, нужным образом изо-
гнутые рукоятки.
К берегу большого горного озе-
ра ведет длинная, более ки-
лометра, аллея, обсаженная 
с обеих сторон древесными 
растениями. Многие расту-
щие здесь деревья из Средней 
Азии, Камчатки, Приморья, Се-
верной Америки удалены от 
своего естественного ареала 
более чем на 3000 километров 
к северу. 

Монумент 
основателям 
сада был 
установлен 
в 1981 году, 
на 50-летний 
юбилей
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АРКТИЧЕСКИЙ САД
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ	 ФОТО АВТОРА

ЧУТЬ БОЛЕЕ ВОСЬМИДЕСЯТИ ЛЕТ НАЗАД СОСТОЯЛОСЬ 
УДИВИТЕЛЬНОЕ СОБЫТИЕ: НА ЗЕМЛЕ ПОЯВИЛСЯ САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ 
В МИРЕ БОТАНИЧЕСКИЙ САД. ОН НАХОДИТСЯ В 120 КИЛОМЕТРАХ 
ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ, НА СКЛОНАХ ХИБИНСКИХ ГОР.



ТРОПИКИ ЗАПОЛЯРЬЯ
Конечно, туристам, приехав-
шим из средней полосы Рос-
сии, парк может показаться и 
не столь уж впечатляющим. Но 
для жителей Заполярья это на-
стоящий чудесный сад посре-
ди тундры. Большинство из них 
знают ботанический сад благо-
даря оранжерее тропических и 
субтропических растений, ко-
торую посещают более 10 тысяч 
человек в год. В зимнее время 
эта оранжерея производит оше-
ломляющий эффект: посетите-
ли проходят по трехметровым 
тоннелям-сугробам и в одно 
мгновение из 20-градусного мо-
роза попадают в жаркие влаж-
ные тропики.
Пальмы, фикусы, лианы, кипа-
рисы, магнолии – всего более 
тысячи видов растений, возраст 
некоторых перевалил за полве-
ка. Оранжерея, в последний раз 
реконструированная в середи-
не 70-х годов, давно уже требо-
вала ремонта и увеличения пло-
щадей. Наконец два года назад 
были найдены средства, и ста-
рую стеклянную конструкцию 
заменили современной сфери-
ческой из поликарбоната. Дол-
гая и кропотливая работа затя-
нулась до Нового года. Чтобы 
не погубить растения, снача-
ла пришлось возвести новый 
свод, а затем изнутри аккуратно 
убирать отслужившие свой век 
стекла. 
–  Это наша любимая южноаме-
риканская монстера, – говорит 
Людмила Ивановна. – Очень хо-
рошо себя у нас чувствует, ра-
дует и цветами, и своими вкус-
ными плодами. У нас здесь 
вызревают инжир, гранаты, ли-
моны, бразильский кофе – пре-
красный ароматный кофе за-
вариваем. А вот мексиканская 
«елочка» араукария. У нее очень 
мягкие иголочки. Рядом красу-
ется драцена, она может жить 
дольше всех – несколько тыся-
челетий. Наше дерево совсем 
юное – ему три десятка лет. Но 
в старости драцена сильно раз-
растается в ширину, внутри 
ствола образуются пустоты, де-
рево становится похоже на чу-
дище, от чего и получила свое 

второе название – «драконовое 
дерево». 
Из влажных тропиков мы пере-
ходим в жаркий сухой мир са-
ванн и пустынь. Здесь царству-
ют кактусы всевозможных форм 
и размеров. 

«ЭКОТРОПА» 
И ЭНТОМОФАГИ
Помимо питомников и оран-
жерей в саду есть и заповедная 
территория, на которой сохра-
няется растительность всех вы-
сотных поясов Хибин. Чтобы 
попасть туда, придется прео-
долеть «экологическую тропу», 
поднимающуюся вверх по скло-
ну горы 3 километра. Зато все-
го за час можно побывать сра-
зу в нескольких растительных 
поясах. Из елово-березовой тай-
ги попадаешь в березовое кри-
волесье, дальше – карликовые 
березы, сплетенная из мхов и 
лишайников тундра, а ближе к 
вершине – голые камни аркти-
ческой пустыни, кое-где покры-
тые накипными лишайниками.
Ботанический сад – это науч-
но-исследовательский институт 
Российской академии наук в со-
ставе Кольского научного цен-Р
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Конец марта.  
Гости 
из Оленегорска 
идут к оранжереям

Середина августа. 
Вид с вершины 
Вудъяврчорр 
на сад-институт 
(на переднем плане) 
и микрорайон  
«25-й километр» 
(на дальнем плане)



тра, а потому объединяет ученых 
разных специальностей: интро-
дукторов, флористов, экологов, 
физиологов, биохимиков, по-
чвоведов, микробиологов, фито-
патологов. В годы Великой Оте-
чественной войны сад-институт 
был единственным учрежде-
нием Кольской базы Академии 
наук, продолжавшим работу в 
прифронтовых условиях. Специ-
ально для нужд военного време-
ни ученые выращивали пище-
вые и лекарственные растения, 
разработали методы переработ-
ки местных ягод на соки, сиро-
пы, повидла без применения 
сахара. Особым достижением 
стала технология получения из 
лишайников глюкозной патоки, 
которая производилась специ-
ально построенной фабрикой и 
несколько лет заменяла северя-
нам сахар.
Сегодня из всех научных ла-
бораторий института наи-
больший интерес посетителей 
вызывает инсектарий, где выра-
щивают всевозможных энтомо-
фагов – клещей и насекомых. 
После детальных исследований 
энтомофагов как биологическое 
оружие выпускают в теплицы 
уничтожать вредителей. 

ХРАНИТЬ И ВОЗДЕЛЫВАТЬ
–  Долгое время наш сад был са-
мым северным в мире, – рас-
сказывает Владимир Констан
тинович Жиров, член-кор
респондент РАН, руководящий 
садом-институтом с 1998 года. 
Он приехал сюда работать в 
1974 году сразу после оконча-
ния биофака МГУ, а потому зна-
ет об уникальном ботаническом 
саде практически все. – В 1994 
году при нашей же поддерж-
ке появился небольшой бота-
нический сад в норвежском 
городе Тромсё, который при-
мерно на 250 километров север-
нее Кировска. Однако благода-
ря Гольфстриму и равнинному 
расположению климат там на-
много теплее. Норвежская кол-
лекция несравнима с нашей. 
За более чем восемьдесят лет 
наш сад-институт испытал свы-
ше 30 тысяч образцов растений, 
из которых тысячи видов были 

успешно интродуцированы (пе-
реселены из других регионов и 
адаптированы к условиям Мур-
манской области. – Прим. авт.). 
Мы озеленили и благоустроили 
большинство населенных пун-
ктов области. Например, си-
рень, так хорошо прижившаяся 
в парках и на проспектах Мур-
манска, – из нашей коллекции. 
В питомниках местной флоры 
у нас собрано 400 видов расте-
ний, 77 из которых занесены в 
Красную книгу.
–  И тропических растений у вас 
тоже больше, чем у норвежцев?
–  Да. Но оранжереи не являют-
ся главными показателями на-
учной уникальности ботани-

ческого сада. Я считаю нашим 
основным достижением интро-
дуцированные растения, аккли-
матизированные к условиям Су-
барктики и произрастающие в 
открытом грунте. Сейчас в саду 
содержится около 2500 образ-
цов травянистых и более 1500 
древесных растений. Это самая 
крупная коллекция интродуцен-
тов в мире для северных широт. 
В свое время мы проводили 
много экспедиций по всему Со-
ветскому Союзу – до Средней 
Азии и Дальнего Востока, при-
возили семена и саженцы, ко-
торые затем адаптировали к ус-
ловиям Кольского полуострова. 
Кроме того, для всех ботаниче-
ских садов мира существует тра-
диционная форма бесплатного 
обмена семенами. Каждый сад 
считает своим достоинством 
участвовать в этом обмене.
–  Как вы пережили трудные 
90-е? В Петербургском ботаниче-
ском саду, например, сотрудники 
спасали растения у себя дома…
–  У нас до такого не доходило, 
но ситуация была критическая. 
Тем не менее мы сохранили все 
наши коллекции. Главную по-
мощь тогда нам оказал комби-
нат «Апатит» – градообразующее 
предприятие, снабжающее нас 
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Владимир 
Константинович 
Жиров в своем 
кабинете 
в академгородке 
города Апатиты

Одно из 
старейших 
зданий сада, 
Главный 
лабораторный 
корпус, является 
памятником го-
сударственного 
значения



теплом. Поскольку долгие меся-
цы федеральный бюджет обеспе-
чивал только заработную плату 
наших сотрудников, мы имели 
многомиллионные долги за ком-
мунальные услуги. Все это время 
местное руководство «Апатита» 
испытывало жесткое давление 
со стороны московских владель-
цев, которые, понятно, не могли 
терпеть такую ситуацию. Но, не-
смотря на эти трудности, у мест-
ных руководителей, многие из 
которых ходили на экскурсии в 
наш сад еще школьниками, ни 
разу не возникло идеи оставить 
оранжереи без отопления. Наше 
тепличное хозяйство стало един-
ственным в Мурманской обла-
сти, уцелевшим в те годы. 
Конечно, в сохранении сада 
нельзя переоценить и роль на-
ших сотрудников. Люди у нас 
всей душой преданы своему 
делу. Хочу сказать – об этом зна-
ют все растениеводы, и наш опыт 
тому подтверждение, – способ-
ность к работе с растениями в 
основном определяется непо-
нятными до сих пор свойства-
ми человеческой натуры, в ко-
торых даже образовательный 
уровень не играет первостепен-
ной роли. Просто – у одних все 
растет, у  других – нет. Люди с 

такими способностями – боль-
шая ценность для ботанических 
садов, и у нас они составляют 
большинство. Наверное, поэто-
му текучка кадров в нашем саду 
минимальная.
–  Какое отношение имеет ваш 
сад к проблемам экологии?
–  С глубокой древности до на-
ших дней главной задачей всех 
ботанических садов была интро-
дукция, то есть переселение и ак-
климатизация растений в новых 
местах обитания. В основе любо-
го аграрного производства, осо-
бенно на Севере, лежат результа-
ты такой практики – новые для 
данной местности виды расте-
ний и животных. Согласно став-
шим сейчас популярными иде-
ям биоцентризма, это действие 
вполне можно считать антиэко-
логическим, поскольку оно, так 
или иначе, нарушает сложив-
шийся в природе баланс. В свя-
зи с этим в последние годы на-
метилось столкновение двух 
идеологий – антропоцентриче-
ской и биоцентрической. При-
рода для человека или человек 
для природы? В традициях хри-
стианской цивилизации, продук-
том развития которой является и 
наша страна, эта проблема одно-
значно решается в пользу челове-

ка, то есть антропоцентрически. 
По Библии, первой задачей на-
ших прародителей было не толь-
ко хранение, но и возделывание 
райского сада, изменение при-
родной среды в интересах чело-
века. Аналогичное отношение к 
природе свойственно и мусуль-
манскому миру, духовные тра-
диции которого также оказали 
влияние на развитие отечествен-
ной культуры. Однако критики 
христианского антропоцентриз-
ма, склонные обвинять именно 
христианскую культуру в совре-
менном экологическом кризисе, 
обычно забывают о том, что зада-
ча хранить сад во 2-й главе Книги 
Бытия поставлена на первое ме-
сто. Хранить и возделывать – это 
наиболее разумное сочетание 
двух главных принципов отно-
шения человека к природе. Наша 
цивилизация не может существо-
вать, не изменяя природу, и как 
раз ботанические сады являют со-
бой живой пример компромисса 
между интересами человеческо-
го общества и необходимостью 
сохранения природных богатств. 
Думаю, в дальнейшем такое по-
ложение ботанических садов 
определит для них новую и очень 
важную функцию посредников 
между природой и обществом. Р
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Оранжерея 
тропических 
растений 
производит 
самое большое 
впечатление 
на северян



–  Наверное, городские власти и 
хозяева коттеджей стоят в оче-
реди за вашими образцами для 
озеленения?
–  К сожалению, нет. Хотя коли-
чество ландшафтных заказов у 
нас постепенно растет, оно до 
сих пор недостаточно для пол-
ного обеспечения наших по-
требностей. Дело в том, что по 
уровню жизни население Мур-
манской области пока еще 
сильно отстает от Москвы или 
Санкт-Петербурга. Да и муници-
пальные власти не располагают 
большими средствами и неча-
сто выделяют деньги на благоу-
стройство территорий.
–  Скажите, а если произойдет 
то самое потепление, которым 
нас сегодня пугают, ваши кол-
лекции смогут сами по себе ра-
сти в Заполярье? 
–  Потепление будет или похо-
лодание – неизвестно. Мнения 
ученых расходятся. Но в любом 
случае с климатом что-то проис-
ходит. Известно, например, что 
в XVI веке на берегу Баренцева 
моря росли корабельные сосны. 
А в последние столетия – там 
голая тундра. Чтобы прогнози-
ровать, как будет меняться фло-
ра с изменением климата, у нас 
ведутся многолетние феноло-
гические и метеорологические 
наблюдения почти со времени 
основания сада. Это – ценней-
ший материал, большая часть 
которого еще не использована. 
В 90-е годы к нам не раз обраща-
лись с предложением продать 
эти архивы. Мы, конечно, ни-
когда на это не пойдем. 
Помимо обработки архива мы ве-
дем и практическую работу. Гене-
тически одни и те же растения 
были посажены на эксперимен-
тальных площадях на разных 
широтах. Всего восемь террито-
рий при различных монасты-
рях – самая северная находится 
в Трифоно-Печенгском монасты-
ре на северо-западе Мурманской, 
самая южная – в селе Елизарьево 
Нижегородской области. 
–  Почему при монастырях?
–  Во-первых, там порядка явно 
больше, чем в миру. Многие воз-
рождаемые монастыри Севе-
ра очень заинтересованы в вос-

становлении садов и зеленом 
строительстве, поэтому в их ин-
тересах иметь собственные пи-
томники, которые можно со 
временем использовать для озе-
ленения. Мы же проводим на 
них свои исследования.
–  В музее ботанического сада я 
видел стенд, посвященный гарде-
нотерапии…
–  Это самое новое направле-
ние нашей работы. Несмотря на 
то, что на Западе, в частности в 
США, гардено-, то есть садовая, 
терапия, или лечебное садовод-
ство, распространено во многих 
ботанических садах, в России 
им занимаемся только мы и бо-
танический сад Иркутского го-
суниверситета. В целом гардено-
терапия – это комплекс методов 
воздействия на психику и нерв-
ную систему человека через об-
щение с растительным миром. 
На Западе методики гарденотера-

пии в основном имеют активный 
характер – по существу, это сель-
скохозяйственная трудотерапия: 
пациент сажает растение и уха-
живает за ним. Здесь механизм 
воздействия на человека более 
или менее понятен. Однако су-
ществует и другое направление 
пассивной гарденотерапии, ле-
чебный эффект которой достига-
ется простым созерцанием опре-
деленного ландшафта. С научной 
точки зрения это много интерес-
нее, так как здесь мы имеем дело 
с проблемой фундаментальных 
основ визуального восприятия 
человеком пространства. Это и 
является главным направлением 
наших исследований, хотя эле-
менты трудотерапии мы также 
используем. 
–  Но, кажется, психологическое 
воздействие окружающей при-
роды на человека было известно 
еще в Древнем Египте...

Часовня на 
территории сада, 
освященная 
в честь 
преподобного 
Сергия 
Радонежского – 
покровителя 
студентов 
и ученых
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–  И в античной Греции. А в 
наше время к этой пробле-
ме близко подошел академик 
Дмитрий Сергеевич Лихачев в 
80-х годах прошлого столетия. 
В частности, он считал, что на 
формирование поэтического та-
ланта Пушкина, парадоксаль-
но сочетающего легкость слога 
с философской глубиной, зна-
чительное влияние оказало рас-
положение Лицея в Царском 
Селе – на границе двух пар-
ков, Екатерининского и Алек-
сандровского, оформленных в 
принципиально разных архи-
тектурных традициях барокко и 
классицизма. В 90-х годах круп-
нейший российский математик 
и ракетостроитель академик 
Б.В. Раушенбах создал математи-
ческую модель перспективы и 
пространственных построений 
в различных школах живопи-
си. Его теория была положена 
в основу наших исследований 
по конструированию лечебных 
ландшафтов. 
Конечно, теоретическое реше-
ние этой проблемы пока еще 
в далекой перспективе, но уже 
сейчас ясно, что люди с разны-
ми психоневрологическими 
нарушениями воспринимают 
пространство по-разному. К на-
стоящему времени мы уже раз-
работали три реабилитацион-
ные программы, сочетающие 
пассивную (созерцательную) и 
активную гарденотерапию. Од-
ним из методов, который мы 

используем, является построе-
ние миниатюрного ландшафта 
самим пациентом. Например, 
в ящике с песком подопечно-
му предлагается создать свой 
мир – домик, речку, горы, де-
ревья. И кстати, часто получа-
ется так, что со стороны и не 
скажешь, что автор – человек с 
психическими нарушениями.
Эти программы были одобре-
ны тремя региональными ми-
нистерствами  –  здравоохра-
нения, образования, труда и 
социальной защиты. Апроба-

ция программ проводилась на 
базе двух специализированных 
интернатов, и в результате в 
прошлом году мы стали лауреа-
тами конкурсов «100 лучших то-
варов и услуг Мурманской об-
ласти» и «100 лучших товаров 
России». В  своей научной рабо-
те мы активно сотрудничаем с 
Мурманской областной психи-
атрической больницей, а круг 
социальных учреждений, за-
интересованных в использова-
нии наших методик, непрерыв-
но расширяется. Сейчас спрос 
на эту форму услуги уже значи-
тельно превышает наши воз-
можности. География работы 
также расширяется: минувшим 
летом наши сотрудники с успе-
хом поработали в детских уч-
реждениях российского посел-
ка Баренцбург на Шпицбергене. 
В перспективе мы планируем 
организовать учебно-оздорови-
тельный комплекс на базе на-
шего ботанического сада. 
–  Получается, лечебное садовод-
ство в таком общем виде у вас 
уже заработало. А как обсто-
ит дело с лечением конкретных 
психических расстройств? 
–  Для этого требуются более де-
тальные исследования, а для 
них – более серьезная база. В свя-
зи с этим сейчас мы ведем перего-
воры с одним из крупных психо-
неврологических интернатов для 
детей Санкт-Петербурга. 
–  А все-таки, как вы считаете, 
почему растения сами по себе об-
ладают способностью лечить?
–  Это один из тех вопросов, на 
которые современная наука до 
сих пор не имеет ответа. Тон-
кое взаимодействие человека и 
растения – чрезвычайно слож-
ная область, и до сих пор мы 
имеем только факты, не нахо-
дящие объяснения. Мы уже го-
ворили о том, что успех работы 
растениевода определяется не 
только доскональным выпол-
нением агротехнических при-
емов, но прежде всего чувства-
ми любви и уважения к своим 
зеленым питомцам. И растения 
откликаются на эти чувства, 
врачуя и защищая нас от разру-
шительных сил нашего тревож-
ного мира. 

Сидя в теплую 
и солнечную 
погоду 
у альпийской 
горки, перено
сишься на ты
сячи километров 
к югу

Наблюдение 
действий 
энтомофагов 
на листе, 
пораженном 
вредителем
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 У БЕДИВШИСЬ, ЧТО Я 
в растерянности, ува-
жаемый мною чело-
век улыбнулся и снизо-

шел: «Я говорю о другом Галиче. 
Юрии. Или, если угодно, о гене-
рале Георгии Гончаренко…»
Так началось знакомство. Че-
рез время. Через эпоху. Посред-
ством литературы.
Первым делом принялся узна-
вать, где и каким образом мож-
но познакомиться с творче-
ством Юрия Галича. Довольно 
скоро выяснилось, что это поч-
ти исключено. «Автор неизве-
стен» – таков был общий вер-
дикт специалистов в книжных 
магазинах Москвы и Петербур-
га. Интернет-магазины и ин-
тернет-библиотеки мои запро-
сы игнорировали. Осталось 
последнее средство: особые от-
ношения с некоторыми сотруд-
никами Российской государ-
ственной библиотеки.
В РГБ не подвели. Оказалось, 
есть в хранилище штучные эк-
земпляры романов, написан-
ных Юрием Галичем. «Звериада. 
Записки Черкесова», «Синие ки-
расиры. Лейб-регимент», «Крас-
ный хоровод», изданные край-
не скромными тиражами в 
давно погибшем рижском изда-
тельстве в конце 20-х – начале 
30-х годов прошлого века.
Уже одни названия кое-что про-
яснили. Начало XX века. Им-
перия. Гражданская война. Ок-
тябрь 1917-го…
Я читал ксерокопии запоем. 
И, будучи уже весьма пожив-
шим человеком, чувствовал, 
как переношусь в годы, имену-
емые нынче застойными. Тогда 
мы жили в очередь за машино-
писными копиями Булгакова 
и Набокова, Цветаевой и Ман-
дельштама. С тех пор как-то не 
приходилось читать книги, рас-
печатанные на отдельных ли-
стах формата А-4.
Но глаз привык быстро…
Потом, проглотив все романы 
трилогии, я все пытался опреде-
лить, почему так жадно впиты-
валось читаемое. Пришло вре-
мя – и понял. Галич писал в 
редком жанре. По некоторым 
признакам – роман, беллетри-
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«А ВЫ ЧИТАЛИ ГАЛИЧА?» – СПРОСИЛ МЕНЯ 
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД ОДИН ОЧЕНЬ УВАЖАЕМЫЙ 
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стика. По другим – чистая ме-
муаристика, документальщина. 
И это сочетание, весьма нелегкое 
для литератора, – его авторское 
кредо. Когда вымышленные пер-
сонажи живут в реальных обстоя-
тельствах, когда существовавшие 
люди оказываются в вымыш-
ленных ситуациях, когда правда 
судьбы и правда прошлого совпа-
дают полностью – все сплетено, 
спутано, связано. И при этом есть 
ясное ощущение, что так оно и 
было когда-то.
Вообще-то художественное пи-
сательство в офицерской среде 
Русской императорской армии 
не приветствовалось. Это еще 
Лермонтов на себе почувство-
вал. Были, конечно, исключе-
ния. Петр Краснов, например, 
который сколько служил, столь-
ко и печатался. Еще – морской 
бытописатель Константин Ста-
нюкович. Вот и Георгий Гонча-
ренко – из таких. Поэтому и 
пришлось взять литературный 
псевдоним – Галич.
Гончаренко появился на свет в 
1877 году в семье потомствен-
ных дворян Полтавской губер-
нии. Отец – офицер, воевал в 
последнюю русско-турецкую 
войну. Мать, урожденная До-
бровольская, с самых ранних 
лет старалась развивать в сыне 
художественные наклонно-
сти, мечтала отдать его учить-
ся в Александровский лицей. 
Не сложилось. Отец ушел из 
жизни, когда Юре едва испол-

нилось 9 лет, семья оказалась в 
сложном финансовом положе-
нии, и мальчика отдали в По-
лоцкий кадетский корпус. Стезя 
определилась.
После корпуса, который Георгий 
окончил с отличием, – Никола-
евское кавалерийское училище. 
В романе «Звериада», в котором 
описываются два года в юнке-
рах, рефреном проходит любовь 
Гончаренко к творчеству Лермон-
това. Не исключено, что выбор 
военного училища был связан 
именно с тем, что когда-то Слав-
ную школу (так на армейском 
жаргоне называли Николаевское 
кавалерийское. – Прим. авт.) 
окончил и великий русский поэт. 
Правда, Лермонтов вышел в 1834 
году корнетом в лейб-гвардии Гу-
сарский полк, а Гончаренко – в 
1897-м корнетом в лейб-гвардии 
Кирасирский Ее Величества. Но 
полки друг друга стоили.
«Синий кирасир»! «Гатчинский 
кирасир»! Об этом мечтали мно-

гие в те годы. «Синий» – потому 
что таким был цвет приборно-
го сукна у кирасир Ее Величе-
ства. «Гатчинский» – потому что 
полк многие десятилетия, начи-
ная с 1822 года, дислоцировался 
в Гатчине, в 40 верстах от Петер-
бурга. Полк имел старшинство 
с 1704 года. В 1733-м, еще при 
Анне Иоанновне, получил по-
четную приставку «лейб», озна-
чавшую особую близость к им-
ператорскому двору.
О престижности службы в «си-
них кирасирах» говорит хотя 
бы тот факт, что в одно время с 
Гончаренко белую фуражку с си-
ним околышем носил и млад-
ший брат Николая II, наследник 
престола великий князь Миха-
ил Александрович. Еще одна 
маленькая деталь. В 1881–1883 
годах полком командовал гене-
рал-майор Александр Михайло-
вич… Лермонтов.
После Славной школы в жизни 
Георгия Гончаренко наступило 
славное время. Довольно скоро 
он поступил в Академию Гене-
рального штаба, позже окончил 
Офицерскую кавалерийскую 
школу – учебные заведения, 
готовившие офицеров для вы-
соких командных должностей 
в строю и при штабах. Женил-
ся по любви на дочери боево-
го генерала Гошовта Елизавете 
Иосифовне. На свет появились 
дочери: Наталья и Татьяна. 
В 1907 году Гончаренко издал в 
Петербурге первую книгу сти-
хов – «Вечерние огни». А вско-
ре покинул Гатчину и перевелся 
из гвардии в армию. Подполков-
ник Гончаренко принял долж-
ность начальника штаба Усть-
Двинской крепости в Латвии.
В крепости Гончаренко «разо-
шелся». Он не только активно 
работал по специальности, но 
и взял на себя миссию художе-
ственного руководителя гарни-
зона. Устраивал поэтические 
чтения и лекции по истории, 
олимпийские игры и охоты. Ор-
ганизовал синематограф. 
Первую мировую войну Гон-
чаренко встретил в чине пол-
ковника. И начал проситься на 
фронт. Как прекрасно подготов-
ленный кавалерист, он рассчи-Р
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Гатчина. 
Кирасиры Ее 
Императорского 
Величества. 
Конец 1890-х 
годов

Полоцк.  
Здание 
кадетского 
корпуса
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тывал принести максимальную 
пользу в этом роде войск. Так 
оно и случилось. Более года Гон-
чаренко командовал 19-м Ар-
хангелогородским драгунским 
полком. Работа на передовой 
была отмечена двумя награда-
ми: орденом Святого Владими-
ра 3-й степени с мечами и Геор-
гиевским оружием.
Дважды полковник Гончарен-
ко отказывался от перевода на 
более высокую должность. Не 
хотел расставаться с арханге-
логородцами. Но в 1916-м его 
все-таки переводят начальни-
ком штаба во 2-ю кавалерий-
скую дивизию, производят в 
генерал-майоры. Спустя два ме-
сяца после Февральской рево-
люции Гончаренко – начальник 
штаба Гвардейского кавалерий-
ского корпуса. 
На этом собственно военная ка-
рьера и заканчивается. Генерал 
еще числится на службе, сна-
чала – у Советов, потом – в ре-
зерве при штабе главкома Во-
оруженных сил Юга России 
Деникина, потом – резервным 
генералом Приамурской зем-
ской управы Дитерихса. Но со-
ответствующего места в Белом 
движении Гончаренко себе так 
и не нашел. 
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Кавалерийский 
полк в походе. 
Июль 1916 года
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Почему? Не верил в перспективу? 
Навоевался? Не сложились отно-
шения с руководителями? Просто 
не везло? Так, пока он добирался 
до штаба Колчака, сам адмирал 
уже был арестован в Иркутске. 
Правды мы уже никогда не узна-
ем. А в своих подчас очень био-
графических рассказах генерал 
эту тему обходил стороной. Писал 
только о том, сколько лиха хлеб-
нул, пытаясь вырваться из крас-
ного хоровода, опоясавшего Цен-
тральную Россию. Писал без сан-
тиментов и гнева – правду писал.
В 1923 году из Китая Гончаренко 
прибыл в Ригу. Город, который 
он хорошо знал после несколь-
ких лет службы в Усть-Двинской 
крепости. Город, в котором не 
было красных. Вернулся один, 
без жены. Елизавета Иосифовна 
погибла от тифа весной 1919 года 
в советской тюрьме. Ее арестова-
ли как заложницу, когда выясни-
лось, что муж оказался в армии 
Деникина. Даром что в резерве.
Надо признать, эмиграция не 
стала для Гончаренко испытани-
ем столь же суровым, как, ска-
жем, для галлиполийцев или 
обитателей острова Лемнос. Он 
получил разрешение на пребы-
вание в Латвии и почти сразу на-
шел достойную работу: инструк-

тором верховой езды в Рижском 
военном училище. В том же, 
1923 году в эмигрантской га-
зете «Сегодня» напечатали его 
первый очерк, посвященный 
последнему главкому русской 
армии, генералу Духонину. 
Во второй половине 20-х Гон-
чаренко-Галич превращается в 
профессионального литерато-
ра окончательно. И в том смыс-
ле, что работает над книгами не 
покладая рук, и в материальном 
отношении – начинает жить на 
литературные заработки. В 1927 
году выходит в свет книга сти-
хов «Орхидея», получившая одо-
брение Владимира Набокова, 
а также первый прозаический 
опыт – «Императорские фазаны».
За семнадцать лет жизни в Риге 
Гончаренко выпустил 13 книг. 
Их раскупали не только в Лат-
вии, где русская община была 
немногочисленна. Романы и рас-
сказы переводились на другие 
языки, малыми тиражами попа-
дали в руки тех, кто, как и Геор-
гий Иванович, потеряв родину, 
оставались русскими. Доходы, 
однако, были мизерные. В част-
ности, по этой причине Гонча-
ренко вел замкнутый образ жиз-
ни. Единственный раз проявил 
публичную активность, когда в 

связи с 60-летием дал интервью 
одной рижской газете.
В 1939 году Латвия стала совет-
ской республикой. И началось 
неизбежное. Остается удивлять-
ся, что повестку из рижского 
НКВД Гончаренко получил толь-
ко осенью 1940 года. Есть офи-
циальная версия развития со-
бытий. Согласно ей 63-летний 
писатель, справедливо полагая, 
чем кончится для него визит в 
органы, покончил с собой. 
Есть и другая точка зрения. В од-
ном из рассказов Георгий Ива-
нович вспоминал о сослуживце 
по гвардейской кавалерии. Бле-
стящий в прошлом офицер, лю-
бимец женщин и прекрасный 
всадник, неоднократно побеж-
давший на императорских скач-
ках, оказавшись в эмиграции в 
Риге без видимых надежд на бу-
дущее, однажды вечером зака-
зал в номер бутылку приличного 
вина, переоделся в черное шел-
ковое белье и пустил себе пулю 
в лоб. Так вот, исследователи жиз-
ни и творчества Гончаренко уве-
рены, что сотрудники НКВД по-
вторить поступок сослуживца 
генералу не позволили. А убий-
ство попытались представить как 
добровольный уход из жизни.
Похоронили Гончаренко-Гали-
ча в центре Риги, на Покров-
ском кладбище. Священник отец 
Алексей Тихомиров провел отпе-
вание раба божьего Георгия по 
православному канону. Видать, 
тоже не верил в самоубийство.
Могилу дважды разоряли. Да 
так, что приехавшая в Ригу из 
Ленинграда дочь писателя На-
талья Георгиевна найти ее не 
смогла. Но нашлись люди, пом-
нившие место. В 2002 году мо-
гилу восстановили. Теперь тем, 
кто хочет отдать дань памяти 
русскому генералу Георгию Гон-
чаренко, есть куда прийти. 
А тем, кто хочет познакомить-
ся с творчеством замечательно-
го русского писателя Юрия Га-
лича, сделать это тоже стало 
значительно легче. В 2012 году 
в книжных магазинах появил-
ся 4-томник писателя. Хотя и 
эти книги Галича раскупаются 
мгновенно. Как и прижизнен-
ные тиражи. Р
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Рига.  
Начало XX века
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 О Н МНОГО СНИМАЛСЯ, НО НИКОГДА 
не уходил из своего родного Театра сати-
ры. «Я – однолюб: одна женщина, один 
театр», – говорил он о себе. Со своей 

супругой Надеждой Каратаевой Анатолий Дми-
триевич познакомился еще в институте и про-
жил с ней до своего последнего дня. 

–  Надежда Юрьевна, а как произошло ваше зна-
комство?
–  Я окончила школу перед самой войной. И реши-
ла поступать в ГИТИС. Сдала экзамены, и нам ска-
зали: «Приходите 22 июня, мы вывесим списки». 
Я  и пришла. Оказалось, меня приняли. Но театр 
уезжал в эвакуацию, а первый курс не брали. Я уе-
хала с мамой в Новосибирск, окончила там кур-
сы медсестер и стала работать в санитарном поез-
де. Полтора года там отработала. Всякое бывало: 
и под бомбежки не раз попадали, и к передовой 
приближались. А потом я вернулась в Москву. По-
шла в ГИТИС. К этому времени институт вернулся 
из эвакуации, и Иосиф Моисеевич Раевский, кото-
рый у меня принимал экзамены, вспомнил меня 
и предложил мне учиться. Из санпоезда меня от-

пустили, и я стала студенткой. Ходила в военной 
форме и полушубочке. А когда я была на втором 
курсе, появился Анатолий Дмитриевич.
Он был немного старше меня, школу окончил 
раньше. В институт не поступал, играл в народ-
ном театре клуба «Каучук». А потом его призва-
ли. Ребят 1922 года брали на фронт в июне 41-го в 
первую очередь. Он попал в самое пекло. Папано-
ва «накрыло» возле городка Ямы. Прямое попада-
ние снаряда в окоп уничтожило остатки его роты. 
Толя долго лечился: у него было очень тяжелое 
ранение – на ноге не было нескольких пальцев. 
После госпиталя его комиссовали, и он пришел в 
ГИТИС. Прием давно закончился, но Михаил Ми-
хайлович Тарханов его прослушал и сказал: «Я бы 
тебя взял, у нас мужиков совсем нет. Но ты же с 
палочкой ходишь». А Толя ответил: «Вы только 
возьмите. Я все сделаю и хромать не буду». Так он 
попал на наш курс. 

–  Наверное, девушки сразу на него внимание обра-
тили?
–  Да ничего подобного. Он пришел в линялой 
гимнастерке, худой, только нос торчит. Девчон-Р
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ки у нас хорошенькие, нарядные, я одна в воен-
ной форме. Вот он ко мне и подошел. Спрашива-
ет: «Ты чего в военной форме ходишь?» Я говорю: 
«Да я в санитарном поезде была». Он обрадовался: 
«Ну, хоть есть с кем поговорить». Так мы и начали 
разговаривать.

 – У вас была любовь с первого взгляда? 
–  Нет. Мы просто стали общаться, дружить. Ока-
залось, мы с ним рядом жили и даже учились в 
одной школе. Тогда ходил трамвай через Арбат-
скую площадь, и мы с ним на трамвае после заня-
тий вместе ездили и разговаривали. Он меня стал 
провожать. Я его со своей мамой познакомила, он 
меня – со своей. Мы с ним подолгу стояли в подъ-
езде, никак проститься не могли. А ведь шла вой-
на, был комендантский час. Я ему иногда говори-
ла: «Толя, уходи скорей, а то домой не попадешь». 
А он лишь отшучивался: «Да я тут все дворы знаю». 

–  И долго вы так дружили?
–  Довольно долго. У Толи был друг, Коля Щербаков, 
племянник Ворошилова. Он никакого отношения 
к театру не имел, учился в Военной академии име-
ни Фрунзе. Как-то Толя пригласил его в институт на 
вечер. Этот друг стал за мной ухаживать, стал Толе 
говорить: «Какая Надя Каратаева у вас девушка хо-
рошая. Она мне так нравится». А Анатолий Дмитри-
евич мне потом рассказал: «Я слушал друга и думал: 
я-то что же, дурак, эту девушку проглядел». И с того 
вечера стал за мной ухаживать. Как-то Коля пригла-

сил нас с Толей к Ворошилову домой. И там сделал 
мне предложение. Я ничего ему не ответила, но 
Толе об этом рассказала. А он меня спрашивает: «Ну 
и что? Он тебе нравится?» Я отвечаю: «Нет». И вдруг 
он говорит: «А чего ты думаешь? Выходи за меня. Ты 
мне тоже очень нравишься». Он был очень стесни-
тельный и все никак не мог мне признаться. А я-то 
уже была влюблена в него. В его талант. К тому вре-
мени он был у нас лучшим студентом. Он играл и 
стариков, и молодых и так здорово придумывал 
этюды. Когда он играл, на него прибегали смотреть 
даже студенты с других курсов. 

–  Как отнеслись ваши родители к жениху?
–  Мама сказала: «Ну, если вы так друг друга лю-
бите – женитесь». А потом наедине мне говорит: 
«Парень-то он, видно, хороший. Только очень уж 
некрасивый. Ты не могла кого-нибудь покрасивее 
выбрать?» Я аж взвилась: «Мам, ну ты что! Знаешь, 
какой он талантливый. Мне, кроме него, никто 
не нужен». В молодости Анатолий Дмитриевич 
действительно красотой не блистал. Он стал вы-
глядеть интереснее с возрастом. 

–  На вашей свадьбе, наверное, гулял весь курс?
–  Мы расписались в мае 1945 года, вскоре после 
Дня Победы. Свадьба была скромная. Толя при-
нес маленький букетик ландышей. Дома сделали 
винегрет, купили водки по карточкам – вот и все 
угощение. Из гостей была только Толина мама и 
мои родственники. 
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Жить мы стали у меня – у нас была комната в 
коммуналке. Мама ее перегородила, и Толя к нам 
переехал. Он любил общаться с нашими соседя-
ми. Выходил на кухню и разговаривал с ними. 
Как-то спросил у одного: «Что ты все на кухне си-
дишь? Взял бы книгу, почитал». А тот ему: «Да ну, 
Толич, не люблю чужим умом жить». Толя очень 
смеялся. Все персонажи нашей коммуналки по-
том, в актерской жизни, ему очень пригодились. 
Колоритные были типы.

–  После окончания института ваш курс отпра-
вился в Клайпеду. Неужели Анатолию Дмитриеви-
чу не предложили остаться в Москве?
–  Его единственного сразу пригласили два мо-
сковских театра. Да еще каких! Малый и МХАТ. 
Но меня-то туда никто не приглашал, вот Толя и 
уехал вместе со мной в Клайпеду. 

–  Но он же мог попросить, чтобы вместе с ним 
взяли и вас…
–  Нет. Он никогда не просил за своих – ни за 
меня, ни за Лену (Елена Папанова, дочь А.Д. Папа-
нова, актриса Театра имени Ермоловой. – Прим. 
авт.). Стеснялся. Наверное, был так воспитан. Ког-
да Лена окончила ГИТИС, Наталья Селезнева его 
спросила: «Вы будете просить, чтобы Лену взяли в 
наш театр?» А он говорит: «Нет». Я спрашиваю: по-
чему ты говоришь нет? А он отвечает: «Здравствуй-
те, ты здесь работаешь, а еще Лена будет. Плохо 
Лена сыграет, скажут: «А, дочка Папанова плохо 

сыграла». Хорошо Лена сыграет, скажут: «Ну, ко-
нечно, не так уж она хорошо сыграла, но она же 
дочка Папанова». Не нужно мне этого. Пускай сама 
устраивается». Помню, был у нас в театре смешной 
случай, когда распределяли роли в пьесе «Гнездо 
глухаря». Автор, Виктор Розов, сразу сказал, что он 
хочет, чтобы героя играл Папанов. Пьесу прочита-
ли на труппе. После этого к Толе подходит Аросе-
ва и говорит: «Толя, я так хочу сыграть твою жену. 
Я так давно ничего не играла». А мы с ней дружи-
ли. Даже отдыхать вместе ездили. Я, естественно, 
подхватываю: «Ну, конечно, Толя, похлопочи за 
нее». Он пошел к Плучеку (главный режиссер Те-
атра сатиры. – Прим. авт.). Возвращается, ворчит: 
«Ты вечно меня втравишь во что-нибудь. Я попро-
сил, а Плучек отвечает: «Ты с ума сошел. Я хочу, 
чтобы Надя эту роль играла». – «А ты что?» – «А я 
что – ну, если хотите, пусть она играет». 
А в Клайпеду он поехал только из-за меня. Расста-
ваться не хотел. Но через год его пригласили в Те-
атр сатиры. 

–  Он вам часто в любви признавался?
–  Нет. Он был очень ласковый, но громких слов 
не любил. Но ведь судишь-то о чувствах не по сло-
вам, а по поступкам. 

–  А вы его не ревновали? Ведь его, наверное, по-
клонницы одолевали?
–  Поклонниц было много, но он мне никогда по-
вода для ревности не давал. Мы с ним никогда не Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Д

Е
К

А
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
2

И Н Т Е Р В Ь Ю
Н А Д Е Ж Д А  К А Р А Т А Е В А

61

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А



расставались. И нам не было скучно друг с дру-
гом. Мы и на гастроли ездили вместе, и отдыхали 
вместе. Очень любили Ялту. Он любил плавать не 
на общем пляже, а там, где народу нет. А по вече-
рам мы садились с ним на набережной, смотре-
ли на прохожих и отгадывали, какие у кого про-
фессии.

–  Прямо идиллия какая-то. И никогда за более 
чем сорок лет никаких конфликтов? 
–  Были, конечно, когда в молодости он выпи-
вал. Играл он в театре мало, я – без работы, ни-
куда устроиться не могу. Вот он и начал к рюмке 
прикладываться. Как-то даже попал в милицию. 
Выпил и сел на лавочку против какого-то управ-
ления милиции. К нему подошел милиционер и 
сказал, что здесь сидеть нельзя. А он в ответ схва-
тил его за галстук. Ему дали 15 суток. В театре по 
этому поводу было собрание. Но он в то время 
уже был много занят. Поэтому он днем подметал 
улицу, а вечером его милиция привозила в театр, 
и он играл спектакли. Он так смешно рассказы-
вал и показывал, какие там алкаши, что многие 
специально приходили его послушать. А как-то 
они с Евгением Весником выпили, и он исчез на 
несколько дней. Где я их только не искала! А ока-
зывается, они отправились в Ленинград, поси-
дели в поезде в ресторане, погуляли по городу и 
вернулись. Я очень страдала из-за этой его при-
вычки. Но потом, когда у Толи умерла мама, он 
сразу завязал. Я его много раз после спрашивала: 
«Толь, может, ты обет какой-то дал?» А он отвечал: 
«Я больше не пью, и все тут. И никому не верь, что 
нельзя бросить пить. Нужны только сила воли и 
большое желание». Может быть, Бог помог. Анато-
лий Дмитриевич был верующим человеком. 

–  Он ведь никогда не был членом КПСС?
–  Никогда. Хотя его очень уговаривали сделать 
это. В свое время Борис Рунге, парторг нашего те-
атра, подозвал меня и сказал: «Надя, ну попроси 
ты его, чтобы он в партию вступил. И звания вам 
быстрее дадут. Все ведь уже вступили». Я попы-
талась его уговорить. А он ответил: «Никуда я не 
вступлю. Да бог с ним, с этим званием. Нужно бу-
дет, дадут и без партии». 

–  Анатолий Дмитриевич был компанейским чело-
веком? У него было много друзей?
–  Нет. Он был очень домашний. Всегда стремился 
домой. И любил одиночество. Среди артистов, по-
жалуй, кроме Евгения Весника, у него и друзей-то 
не было. Были школьные друзья… А в последние 
годы он дружил с Виктором Мережко. Они с же-
ной приходили к нам в гости. 

–  Как Анатолий Дмитриевич любил проводить 
свободное время?
–  Читал. Очень любил поэзию. Множество сти-
хов знал наизусть. У нас тут было полное расхож-
дение. Я стихи не любила. 

–  Кинематографическая слава Анатолия Дми-
триевича началась с фильма «Живые и мертвые». 
Как он попал на эту картину?
–  Можно сказать, случайно. Анатолий Дмитрие-
вич сыграл в пьесе Назыма Хикмета «Дамоклов 
меч». А Назым Хикмет дружил с Константи-
ном Симоновым. Он пришел на спектакль, ему 
очень понравился Папанов, и он сказал режис-
серу Столперу, чтобы тот пригласил его на роль 
генерала Серпилина. И вот однажды в общежи-
тии, где мы жили, раздался звонок с «Мосфиль-
ма». Папанова приглашали на пробы в фильме 
«Живые и мертвые» на главную роль, генерала 
Серпилина. Он отказался. Ему звонили несколь-
ко раз, и каждый раз он отказывался. Говорил: 
«Я был на фронте сержантом, не знаю, как играть 
генерала. Не буду». Симонов настаивал и хотел 
в этой роли видеть только его. А Анатолий твер-
дил свое: «Я не знаю, как нужно генерала играть. 
Не буду». Наконец позвонил сам Александр Стол-
пер. Я его уговаривала: «Толя, ну чего ты упира-
ешься, сходи». Он пошел, взял сценарий, прочи-
тал книгу. В конце концов согласился. А потом 
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сказал мне: «Я знаю, почему он меня пригласил 
на эту роль. Тут написано, что Серпилин был с 
лошадиным лицом и умными глазами». Симо-
нов очень ценил его. К юбилею написал стихи, 
подарил свою трубку. 

–  Анатолий Дмитриевич всегда подчинялся ре-
жиссеру или мог вступить с ним в спор?
–  Когда считал нужным, он мог и поспорить. 
Помню, в спектакле «Свадьба с приданым» Борис 
Равенских дал ему роль парторга. Начали репети-
ровать. Толя говорит: «Борис Иванович, я так не 
могу. Ну что это за текст? Давайте я сделаю так, 
чтобы он по-человечески говорил. Я не хочу го-
ворить эти картонные слова. Я придумаю ему ха-
рактер». А Борис Иванович стоит на своем: «Нет. 
Или ты будешь играть так, как я говорю, или не 
будешь». И Толя ушел. Не стал играть этого пар-
торга. Ввели другого актера. 

–  Как он готовил роли? Репетировал дома?
–  Он любил грим. Иногда сам его придумывал. 
Роли учил дома или уходил в лес и учил их там. 
Дома мы с ним никогда не репетировали. Нам 
хватало репетиций в театре.

–  А он хвалил вас за сыгранные роли?
–  К нам с Леной он был строг. Когда меня Плу-
чек хвалил, он говорил: «Ну что ты его слуша-
ешь? Тебе еще знаешь сколько работать нужно?» 
Но если про меня кто-нибудь плохо говорил, он 
всегда меня защищал. А вообще, к актерам он от-
носился очень нежно. Бывало, придет после про-
смотра и начинает то одного, то другого крити-
ковать. А на художественном совете всех хвалит. 

Я  говорю: «Что ж ты ничего не сказал?» А он от-
вечает: «Надя, но ведь они играют плохо не пото-
му, что они не хотят. Они не могут. За что ж их ру-
гать, если они не могут? Я как Качалов. А Качалов, 
говорят, всех хвалил. Про него такая байка ходи-
ла: он встречает молодого актера и говорит: «Как 
вы замечательно играли». Рядом стоит еще один 
артист, он ему тоже говорит: «И вы замечательно 
играли». Тот отвечает: «Василий Иванович, а я там 
не играл». – «Но если бы играли, то играли бы за-
мечательно».

–  Какие из своих ролей он больше любил?
–  Он любил характерные роли. Иногда говорил: 
«Как мне надоело играть смешных людей. Хочет-
ся сыграть что-то серьезное». Но в театре это ему 
редко удавалось.

–  А у него никогда не возникала мысль перейти в 
другой театр?
–  Никогда. Михаил Царев звал его в Малый театр 
вместе со мной. Обещал интересные роли. Он от-
казался. Сказал: «Что я туда приду – надо будет 
снова доказывать, какой я артист. Я – однолюб. 
У меня одна жена и один театр». 

–  Вы говорите, что он любил характерные роли 
и хотел сыграть что-то серьезное. А как он отно-
сился к своему Волку из «Ну, погоди!»?
–  Вначале задумывался всего один фильм про 
Волка, а потом второй, третий – и пошло. Они 
даже сделали два фильма после его смерти. Толя 
был очень талантливым комедийным актером. 
Его герои всегда вызывали смех. Но в жизни он 
был крайне порядочным и застенчивым челове-Р
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ком. По улицам ему было ходить невозможно, все 
показывали пальцем и говорили: «Вон Волк по-
шел». Его это смущало и раздражало. Он старался 
надвинуть кепку пониже, поднять воротник. Он 
не любил, когда его на улицах узнавали. А после 
выхода на экраны «Бриллиантовой руки» к нему 
мог подойти незнакомый человек и сказать: «Усе, 
шеф. Береги руку, Сеня». Многие реплики в филь-
мах Толя придумывал сам.

–  О его чувстве юмора ходили легенды… 
–  Как-то на одном из сборов труппы Валентин 
Плучек рассказал, что был за границей и смотрел 
спектакль, который поставил его двоюродный 
брат Питер Брук. Он говорил, какой это замеча-
тельный спектакль, какие там заняты театраль-
ные звезды и как бы ему хотелось поработать с 
ними. Папанов тут же отреагировал: «Знаете, Ва-
лентин Николаевич, мы бы тоже хотели порабо-
тать с Питером Бруком, а работаем только с его 
двоюродным братом». 

–  Анатолию Дмитриевичу, видимо, было тесно в 
рамках актерской работы. Он поставил свой пер-
вый спектакль, который так и не увидел. И ка-
жется какой-то мистикой, что спектакль этот 
называется «Последние». Почему он выбрал имен-
но эту пьесу?
–  Он любил драматургию Чехова и Горького. Для 
своего режиссерского дебюта выбрал «Послед-
них». Сказал: «Мне хочется поставить серьезный 
спектакль». Актеры, которые были заняты, рас-
сказывали, как он к ним бережно, по-отечески 
относился. Как-то Плучек смотрел репетицию и 
сделал актрисе Свете Рябовой замечания. Она за-
плакала. Толя ее при всех стал успокаивать: «Све-
точка, не плачь. Ты не виновата, это я виноват, 
я  не так тебе объяснил. Мы все с тобой переде-
лаем». Потом он мне сказал: «Послушай, какой 
я финал придумал. Когда Яков умирает, церков-
ное пение должно звучать. Сначала тихо… потом 
громче, громче… и в темноте свечи горят… мно-
го свечей… Я хочу, чтобы этот спектакль заканчи-
вался молитвой». В те времена это было сложно. 
Он пошел на радио и нашел запись – Шаляпин 
поет молитву. Этой записью и завершался спек-
такль. Никто против Шаляпина ничего не имел. 
Все удивлялись, что Анатолий Дмитриевич при-
думал такую концовку. 

–  Последнюю свою роль Анатолий Дмитриевич 
сыграл в фильме «Холодное лето 53-го». Режиссер 
рассказывал, что у него как будто было предчув-
ствие смерти. Он даже попросил показать ему 
могилу своего героя. А у вас перед фильмом не было 
никаких предчувствий?
–  Я не хотела, чтобы он снимался в этом филь-
ме. Он очень много работал. А тут ему дали два 
сценария – один из колхозной жизни, а вто-
рой этот. Я стала его уговаривать поехать отдо-
хнуть в Ялту. За год до этого у меня умер отец, 

и мы не смогли отдохнуть. А тут я купила пу-
тевки, а у него опять съемки. Он всегда со мной 
советовался. А тут сказал: «Ты мне всегда пра-
вильные советы давала. А тут ты не понимаешь. 
Ты ошибаешься». Ему очень захотелось сыграть 
эту роль. Но у меня не было никакого дурного 
предчувствия. Мы поехали на гастроли в Виль-
нюс. Как-то он мне говорит: «Знаешь, что-то я 
себя плохо чувствую». Мы зашли к врачу. Ока-
залось, все ушли на собрание, попросили по-
дождать полчасика. А он сказал: «Не буду я ни-
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чего ждать. Пойдем домой, пообедаем, и я лягу 
отдыхать». Я ему на гастролях всегда сама гото-
вила. Брала с собой кастрюльки, кипятильник. 
Нас всегда прикрепляли к хорошей столовой, 
но он предпочитал есть в номере мою еду. Го-
ворил: «Не люблю, когда мне в рот смотрят». На 
боли в сердце он никогда не жаловался. Он за-
нимался гимнастикой, утром обязательно де-
лал зарядку, плавал на даче до осени. Никогда 
не лежал в больнице. И вскрытие показало, что 
инфаркта у него не было. Это какое-то нелепое 
стечение обстоятельств. Горячую воду отключи-
ли, он встал под холодный душ, и у него остано-
вилось сердце. Мне сказали, если бы кто-то был 
дома, он, может быть, остался бы жив. Ужасная 
нелепость.

–  Говорят, его последний гонорар за картину уво-
ровали?
–  Да. Мы даже не знали, что он его получил. Он 
обычно клал деньги под вазочку. Видимо, и на 
сей раз он их туда положил. Но когда мой зять на-
шел Анатолия Дмитриевича, он вызвал скорую. 
Кому бы пришло в голову думать в этот момент 

о деньгах? Они исчезли. Мы узнали о них лишь 
после похорон. Но нам было не до этого. Я даже 
не помню себя в тот момент, когда мне сказали 
о смерти Толи. Мне потом рассказали, что я би-
лась головой об стену и кричала: «Этого не может 
быть! Этого не может быть!»

–  А что же вам помогло справиться с горем?
–  У меня же дочь и внучки. Они помогли. А по-
том муж подруги мне привез роскошную вя-
зальную машину. Вначале ко мне приходи-
ла преподавательница. Затем я год ходила на 
курсы. На даче и здесь вязала постоянно. Это 
как-то отвлекало. И, конечно, работа. В спек-
такль «Родненькие мои», где мы с Толей игра-
ли супругов, вместо него ввели другого актера. 
Мне было очень сложно играть с ним. А ког-
да речь зашла о «Гнезде глухаря», Плучек меня 
спросил: «Ты не возражаешь, если в «Гнездо 
глухаря» я вместо Анатолия Дмитриевича вве-
ду Менглета?» Я ответила: «Не возражаю. Толь-
ко я не буду играть». Тогда спектакль сняли. 
Сейчас я играю только фрекен Бок в спектакле 
«Малыш и Карлсон». Р
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ПУТЕШЕСТВИЕ  
РУССКОГО ХРАМА

АВТОР

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ

УДИВИТЕЛЬНЫМ 
ПРОСТРАНСТВЕННЫМ 
ТРИПТИХОМ ЗАИГРАЛО-
ОБЕРНУЛОСЬ ВОЗВЕДЕНИЕ 
ХРАМА НА ЕНИСЕЙСКОМ 
СЕВЕРЕ. В ОДНУ ПОВЕСТЬ 
СЛОЖИЛИСЬ ПЛАНЕТАРНЫЕ 
ПРОСТРЕЛЫ: КАРЕЛИЯ – 
ЕНИСЕЙ – АЛТАЙ, – ЕЩЕ РАЗ 
НАПОМИНАЯ НАМ, ЧТО ПУТИ 
ГОСПОДНИ И СУДЬБЫ ЧАД 
ЕГО НЕИСПОВЕДИМЫ.
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МЕЧТА
Все началось с идеи создания музея енисейской тради-
ции в нашем селе. Не переставая удивляться терпеливой 
и творческой душе наших предков, мы собрали замеча-
тельную коллекцию предметов промысла, выживания, 
быта. Но все до поры не ладилось, и стройка нового зда-
ния обернулась навязчивой проволочкой, будто чего-то 
главного не хватало для воплощения хорошей и своевре-
менной задумки. Этим главным оказалась другая стройка, 
о которой и пойдет речь. 
Мечта возвести храм в родной Бахте давно и незримо стоя-
ла в душе, но от мыслей до дела пропасть лежала. Однако не-
обходимость благого этого дела подступала все настойчивей. 
После открытия русских границ в конце ХХ века в Сибирь 
и самые отдаленные ее районы хлынула обильная душе-
ловствующая шантрапа. Кого только здесь не перебывало, 
каких только фантасмагорических картин мы не насмо-
трелись: баптисты, зафрахтовавшие целую самоходочку и 
поднявшиеся аж по Подкаменной Тунгуске, китайцы, по-
ющие под гитару псалмы на английском языке, католи-
ческий священник, ведущий проповеди в сельском клу-
бе в промежутках между дискотеками, пятидесятники, 
прочно обосновавшиеся в Туруханском районе, заведшие 
своих приверженцев во многих поселках и охмурившие 
изрядное количество кетов – реликтовой коренной на-
родности, численность которой вот уже век держится в 
пределах тысячи человек. 
Однако ситуация, набрав критическую массу, изменилась, 
да и зараза безбожия, как оказалось, прилипла далеко не 
ко всем енисейцам. Православие, тихо тлевшее в потерян-
ных душах, потихоньку вернулось – через родовую па-
мять, через беды-горести, через духовную зрелость поко-
ления – то домашними молитвами одиноких женщин, то 
заездом так и не прижившейся странной пары, последова-
телей опального Диомида. Вскоре открылся и молельный 
дом, в котором благочинный отец Агафангел вел службы, 
прилетая на вертолете за 400 верст из Туруханска, где воз-
родился монастырь. 
Туруханский район – старинный промысловый край и 
обитель рыбаков-охотников. Огромная территория, рас-
кинувшаяся на берегах таежного Енисея. Летом связь меж-
ду поселками, или, по-старинному, станками, лишь паро-
ходами по Енисею, зимой – по воздуху.
Есть что-то особое в истории православия в таких углах. 
Старинным духом веет от архивных записей, повеству-
ющих о закладках станов духовных миссий… Поражают 
жития сибирских святых – они будто не удалены от нас 
условностью эпох и расстояний, а возникли словно вчера 
в понятном и близком пространстве, явились огромно из 
бытового почти поворота, подчеркнув и близость, и про-
пасть между обычной жизнью и подвигом. 
...Дивные, тревожащие душу слова: «воеводский двор, 
съезжая изба, соборная церковь» и контраст между нече-
ловеческими морозными просторами и тогдашним бы-
тием – трудным, диким и пропитанным в ту пору лишь 
традициями самоедов. Где человек буквально размазан 
по снеговым нагромождениям гор, тайги и тундряков, 
огромных, укрытых льдом водных пространств, под тяже-
лейшим бытом, где полупрозрачным минералом сверкнет 
вдруг мясо дивной рыбины, темно и благородно отольет 
орехом соболья жаркая ость… Промысловые будни сель-

купов и эвенков, долган и нганасан, какой-нибудь «ясаш-
ный остяк Ромашка Муксунов», живущий в мерзлой зем-
лянке, и вдруг с непоправимой упорностью – основание 
и жизнь монастыря или Архиерейского подворья, возве-
денного по всем правилам и невзирая на морозы да непо-
годь, на выстужающее безлюдье и набеги «воровской са-
мояди». Дорогого стоит такой контраст... 
Где как не здесь особенно видна историческая роль пра-
вославия для России! Когда синхронно с отрядами перво-
проходцев двигалась в Восточную Сибирь и на Дальний 
Восток православная церковь и «крылатая птица Право-
славия», по словам святителя Макария, уже начала прости-
рать пречистую свою сень над немыслимыми и велики-
ми просторами... И очерк архангелогородских парусных 
кочей, идущих по Тазовской Губе закладывать Златокипя-
щую Мангазею (первый русский город XVII века в Сиби-
ри. – Прим. ред.), неотрывно переплетен с корабельной 
статью рубленых поморских церквей... 
Мангазея, отзвенев на всю Сибирь, переедет с Таза в Ста-
ротуруханск на Турухане, а потом и на Енисей, на устье 
несравненной Угрюм-реки (Нижней Тунгуски), в село Мо-
настырское – нынешний Туруханск. Туда же переместят 
мощи первого енисейского святого – Василия Мангазей-
ского. По легенде, когда их везли по Турухану, цвели по 
его берегам дивные цветы. 
Поморская седая жила не только корабельной походной 
нотой, купеческим корнем вживилась в полярный Ани-
сей, но и навек влилась в здешний говор: «исть», «быват», 
«утка в море – хвост на угоре», «сивер» (направление ве-
тра)… И даже в селе Ворогове, стоящем почти в полутора-
тысяче верст от Карского моря, протока меж коренным бе-
регом и селом зовется Шаром. 

КАТЕРОК
Летом 2008 года священник из Красноярска отец Даниил 
и настоятель храма в селе Ярцеве отец Сергий на неболь-
шом потрепанном катеришке положили начало паломни-
честву и миссионерству, точнее, возродили их на Енисее, 
пройдя от Красноярска до Туруханска. С ними была мо-
сквичка Елена Тростникова – замечательная православ-
ная женщина, автор целой серии религиозно-просвети-
тельских книг, которые следовало бы издавать массовыми 
тиражами и распространять бесплатно. Елена Викторов-
на – человек глубочайшей культуры, литературно одарен-
ный и сугубо верующий. Еще и в таком дефицитном соче-
тании особая ценность ее книг.
Паломники посетили и нашу Бахту. Встретились мы по-
среди поселка. Познакомились, разговорились, зашли ко 
мне домой. После отправились на катер и там долго сиде-
ли в тесном кубрике, где присоединились к нам и пожи-
лой капитан, и матрос-мальчишка. 
Словно огромные створы сошлись на берегах жизни, и от 
ощущения духовной и человечьей близости затрепетало-
ожило в душе дорогое, сокровенное, словно с незнако-
мыми людьми ему доверчивей стало и свободней, чем в 
привычном и притертом кругу. Говорили о наболевшем, 
о судьбе Отечества, о неравном противостоянии любимо-
го, родного и того циничного, чуждого, что такой болью 
отзывается в сердце любого чувствующего русского. И ко-
торый раз за день возвращалась главная тема: дальняя и 
будто заповедная мечта построить храм и то, что пришло Р
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для этого время. Так хорошо было с внезапными этими го-
стями, что, не удержавшись, поделился я планами новой 
книги, прочитав строки из не готового еще стихотворе-
ния. Рассказал и о месте, подарившем эти строки, – о са-
мой крайней точке нашего Отечества, острове Танфильева 
на юго-востоке Курильской гряды… 
Там, на берегу Тихого океана, довелось мне испытать запре-
дельное чувство Края с большой буквы, куда вмещается и 
край Родины, и край жизни, и край, над которым взвисла, 
как по-над пропастью, измученная человеческая душа. 
Остров пустынен и гол. От южного охвостья до хоккайд-
ского берега тут всего полторы мили. Именно здесь и сто-
ит навсегда поразивший меня православный крест из 
грубого железа. Туманы наплывают на него сизыми пла-
стами, и бирюзово-синий прибой оливает базальтовые 
глыбы, и они того же цвета, что на таежных речках, впа-
дающих в Батюшку-Енисея… И к западу лежат за плечами 
острова-проливы и бескрайний пласт суши, вздыбленный 
горами, с городами и поселками по берегам диких рек, и 
вот из туманного морока медленно появляется и сам Ба-
тюшка-Енисей, великий путь, соединяющий Монголию и 
Арктику и делящий страну пополам. И образующий с не-
померным Транссибом гигантский крест, простирающий 
руки к двум океанам… 

СИЛЬНО ДАЛЁКО К МОРЮ
Время пришло паломникам пускаться в путь, и настало 
прощание. Напоследок Елена сказала слова, с которых все 
и началось: «Ну, все, нам пора. А насчет храма – думай. 
И знай, что есть люди, которые могут помочь со стройкой. 
Им не впервой. Приезжай в Москву – я тебя познакомлю 
со Светланой Покровской».
Светлана, представляющая Попечительский совет во имя 
святителя Алексия, оказалась маленькой женщиной, чей 
молодой и беззащитный вид и детская улыбка никак не вя-
зались с тем, что ее стараниями строились храмы по Рос-
сии и окрестностям. Не укладывались в голове размах 
задач, каждодневное нарастание-спад больших и малых во-
просов и вопиюще хрупкий облик этой женщины. Однаж-
ды я долго не мог ей дозвониться: оказалось, она посреди 
бела дня потеряла сознание. На момент встречи у Светы и 
ее единомышленников шло возведение мощного храма в 
Таджикистане. Подвижническая деятельность этих небыва-
лых людей, испытания, которые выпадают на их долю в не-
посильных этих стройках, почти не вяжутся с нашим вре-
менем и достойны отдельного и глубокого повествования. 
В енисейском строительстве кроме Светы участвовали еще 
четыре человека. Да звучат в молитвах о здравии славные 
эти имена: Светлана, Антон, Елена, Никита, Игорь. К сожа-
лению, нам так и не удалось повидаться с Еленой Тюриной 
из Петрозаводска, очень много сделавшей для стройки... 
–  Средства есть. Ну что, берешься? – сказала Светлана и 
добавила: – Только решай сейчас. Иначе деньги уйдут на 
другую стройку.
Не веря ушам, я спросил три дня на раздумья, за которые 
целую жизнь прожил. Обрушившееся на меня счастье об-
ратилось одновременным смятением. Будто кто-то убеж-
дал, что я духовно недостоин посланного послушания, что 
слишком много на себя беру и следует для начала обка-
тать волю на стройке музейного комплекса, да и вообще 
добрать внутреннего ладу. 

Подготовку к стройке начали весной, когда в Бахту уже по 
воде приехал Виктор Иваныч Канаев, архитектор и пра-
вославный человек из исчезающей уже породы русских, 
в которых глубочайшая культура сочетается с доскональ-
ным знанием дела... Дальше он работал в Таджикистане. 
Сначала речь шла о рубленом храме на мощном камен-
ном цоколе и каменной колокольне, благо базальтовыми 
булыганами завален весь бахтинский берег. Потом, опаса-
ясь затянуть стройку и завязнуть в масштабном проекте, 
решили срубить обычную деревянную церковь. 
А пока с Виктором Иванычем искали место и изучали про-
зоры на храм – то с улиц поселка, то с фарватера… Заезжа-
ли на лодке, глушили мотор и, глядя на россыпь крыш с 
разных точек, представляли, как с проходящего судна бу-
дет глядеться острие колокольни. Чудное это дело – про-
кладывать прострелы для очей и будто расчищать дорогу 
в прошлое к тем, кто веками строил по Руси храмы, сози-
дал знакомый облик русского пейзажа. 
Были выбраны три места. Какое именно утвердить, об-
суждалось на поселковом собрании. Много несуразностей 
происходило в тот день в клубном зальчике. Вроде бы все 
хотели одного, но то оказывалось, что церковь перекроет 
доступ ветра к метеоплощадке, то помешает ребятне го-
нять в футбол. Нашлась и пара противников, выступав-
ших с такой яростью, что казалось, бесы вселились в лю-
дей, вполне разумных в обычной жизни. 
Место выбрали. В конце июня, неожиданно студеном и по-
морскому промозглом, его освятил владыко Антоний, ар-
хиепископ Красноярский и Енисейский, следовавший по 
Енисею паломническим рейсом на пассажирском тепло-
ходе. Потом работали над списком оборудования и матери-
алов, запланировав завезти в первый год все необходимое 
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для стройки. Необыкновенно воодушевила подмога Ени-
сейского пароходства, предоставившего бесплатно судно 
с краном: в северных поселках нет ни причалов, ни спе-
циальной техники, и выгрузить что-либо на берег можно 
только судовым краном с хорошим выносом стрелы. 
Одновременно работали над проектом храма. Строевой со-
сны в Бахте нет, здешние кедрины с прикорневыми дуплами 
тоже не шибко годятся для стройки, а главное, слаженной, 
опытной бригады на месте не сыскать. Поэтому с самого на-
чала было решено готовить сруб в более подходящем месте. 
Еще в конце зимы я связался с алтайскими друзьями и вы-
шел на бригаду, участвовавшую в стройке Свято-Троицко-
го храма для Антарктиды. Мне рекомендовали человека 
из Усть-Коксы, который обещал переговорить с мужиками-
строителями. Воодушевленный, я стал ждать ответа. Больно 
хороша была спайка: Алтай, Антарктида, Енисей. Да и Усть-
Кокса с Уймонской долиной и крепчайшим старообряд-
ством тоже о многом говорила, хотя сруб для Антарктиды 
готовили не в Коксе, а в Кызыл-Озеке под Горно-Алтайском. 
Из алтайской затеи ничего не вышло: по поводу стройки 
на Енисее мужики сказали что-то вроде: «Сильно далёко к 
морю».

ВЕЛИКАЯ ГУБА
Света при всей женской хрупкости смотрела на вещи креп-
ко и, чтоб не терять времени, склонилась к синице в руке, 
те есть к типовому проекту, который сработают опытные 
люди на месте, где есть строевой лес. Хотя обсуждались раз-
ные варианты, включая цилиндровку из Канска. Бревна 
цилиндруются, то есть обтачиваются под один размер, вы-
ходя будто из-под карандашной точилки. При этом наруша-
ется заболонь, сокращая срок жизни строения. Да и выгля-

дит сруб больно аккуратно-игрушечно, не то что настоящий 
рубленый – с живой и неповторимой пластикой каждо-
го ряда, с игрой бугристых утолщений, будто отлитых из 
сливочного масла и плавно обнимающих глазастые сучки. 
Идет время, приближается осень, и вдруг Светлана сообща-
ет ошеломляющую новость: сруб будут рубить не в Красно-
ярье и даже не в Сибири, а в далекой Карелии – в поселке 
Великая Губа на берегу Онежского озера в прямой види-
мости от знаменитых Кижей. Как? Почему? В такую даль? 
И как везти? – посыпались со всех сторон вопросы. 
Зимой образовалась поездка в Москву и Великую Губу. Поездка 
удивительная – через Вологду, через Ферапонтов монастырь и 
дальше по северной какой-то соединительной дороге на Пе-
трозаводск. Пустынная трасса в задумчивом коридоре инея... 
Серебряные березы, мачтовые высоченные сосны с картин-
ными флагами редких крон... Русский Север, забытый за годы 
жизни в Сибири... В попутных музеях удивило, что экскурсо-
воды, с такой подробностью и проникновением в тему, к при-
меру, фресок Дионисия, не являются верующими. 
В Губе нас встретил Владимир Александрович Аверья-
нов – именно его бригада работала над срубом храма для Бах-
ты. Володю мы оценили сразу – не каждый организует такую 
артель, приобщит к делу парней, увлечет и обеспечит заработ-
ком. Посмотрели уже готовую церковь на берегу Онежского 
озера – именно ее взяли за образец бахтинской. Нашу, прав-
да, было решено удлинить на полтора метра. Ее сруб еще толь-
ко рос, и удивительно молодыми и какими-то неоперивши-
мися казались ходящие вокруг нижних венцов ребята. 
Сосна карельская хороша – что и говорить! Да и парни 
знали дело. Многое из того, что мы увидели, было новым: 
паз «ова́лили» носком бензопилы, и он выходил ровнее, 
чем из-под тесла-пазовки. Шины приходится менять – но Р
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зато паз какой и сколько сил экономишь и времени! 
К плотницкому циркулю для разметки паза приматывали 
уровень – когда ведешь его по боку бревна, он норовит за-
валиться, гульнуть в руке, и черта сбивается. Здесь это ис-
ключалось. 
Володя устроил экскурсию по Кижскому музею деревянно-
го зодчества. Виденный на картинках храм восхитил, так 
же как и стоящий рядом огромный поморского вида дом. 
Выяснилось, что большинство храмов здесь летние, так же 
как и большая часть помещений огромных домов – поди 
натопи такие хоромы! Семьи в старину были большие, сы-
новья на зиму отправлялись в Петербург на отхожие про-
мыслы, а летом возвращались и жили в многочисленных 
светелках, помогая бате с покосом и прочими работами. 
И просто заворожила ветряная мельница: она вращалась 
на оси, и ее, подобно огромному флюгеру, подстраивали 
под ветер. За здоровенную вагу, как за ручку, ее повора-
чивал конь. Какое совершенство... Слияние назначения и 
красоты замысла… И что-то былинное… И связь с ветра-
ми-пространствами… Задувающий северо-запад, фырка-
нье коня... Со скрипом разворачивающаяся мельница… 
Будто орудие или сказочная избушка...
А Онега?! Равнина, снежная гладь озера и нитка дальне-
го берега… И на каждом мысу рубленая церковка или 
часовенка, как стебелек, как луковка. И мысли: как же 
было все здесь пропитано православием! До такой степе-
ни оно вписалось в пространство и так стало частью мест-
ности, что казалось, сама земля карельская выпрастала 
эти стебли-луковки как побеги березок. И вопиюще без-
божной гляделась окрестная жизнь на этом поредевшем 
фоне – ясно было, что от этой деревянной поросли оста-
лась малая часть. 

СТРОЙКА
Весной, еще по снегу, в Бахту приехала часть брига-
ды – налаживать пилораму и готовиться к заливке фун-
дамента. Карельцы не могли и представить себе наши ус-
ловия, никакие рассказы не убеждали, и в их головах не 
укладывалось, что здесь земля оттаивает к середине июня 
и что камни и гравий не взять с берега, пока в Енисее не 
спадет весенняя вода.
Собирать сруб на месте должна была та же бригада, что и 
рубила. К весне выяснилось, что ребята взбрыкнули: зало-
мили за сборку новую цену, а иначе, дескать, не поедем. 
Светлане с Володей пришлось уступить. Вскоре сруб был 
готов и загружен на четыре фуры.
Встречал я дальнобоев на подъезде к Красноярску, на 
площадке у гостиницы, где те ночевали. Сонные, выле-
зали они из высоких кабин, отпаиваясь чаем из термо-
сов, – стартовать надо было ранним утром, чтобы до про-
бок пробраться на причал грузового порта. Фуры шли 
парами – первая отрывалась на сутки, и, когда пришла в 
Красноярск, вторая только подходила к Новосибирску («ну 
те-то... артисты, не торопятся, едут, фотают. Еще и удочки 
с собой прихватили»...). Первые, собранные, деловые, сра-
зу озаботились обратным грузом, вторые все смотрели по 
сторонам, дивились новым местам, останавливались. 
Первая упряжка благополучно разгрузилась в порту. Следую-
щим утром я снова подъехал на площадку мотеля «808-й ки-
лометр» и, идя сквозь ряды магистральных тягачей, искал ка-
рельские номера. Вдруг я увидел огромный синий капотник, 

утянутый и зеркально-гладкий «вольвяк». Из него, стрясая 
остатки сна, вылез крепчайший лыбящийся парняга, луча-
щий такую радость жизни, такое счастье от того, что он везет 
за тридевять земель сруб храма, что вот-вот увидит Енисей и 
сопки за ним... На вопрос, «сколь кляч» у его агрегата, резанул 
сочно с той же улыбищей: «шестьсот бразильских кобыл!», и 
была в этом всем удивительная какая-то жизненная какофо-
ния... Так же на бодряке, с восторженной улыбкой на полном 
лице водила участвовал в разгрузке – стащив с огромного ку-
зова тент, помогал портовым стропальщикам и, стоя на плат-
форме, подцепляя ящик с куполом, покрикивал крановщику: 
«Ну-ка, набей чутка!» Позже оказалось, что у него на протяже-
нии всей разгрузки буквально отламывалась спина. 
И вот храм сложен штабелями на площадке и ждет погруз-
ки на судно. Все это происходит под контролем гендирек-
тора Енисейского речного пароходства Александра Бори-
совича Иванова и его заместителя Андрея Васильевича 
Яковлева. Александр Борисович – редчайший для наше-
го времени человек, буквально горящий созиданием. По-
больше бы таких на Енисейском меридиане!
И вот уже берег Бахты и ровно полсуток разгрузочных 
работ. Рейсы аварийной машины и еле живого трактора 
между крановой самоходкой «Краснодар» и стройплощад-
кой в поселке, где среди травки высится сложный углова-
тый фундамент. Самым главным было упросить капитана 
не торопиться и дать возможность грузить бревна в телегу, 
а не на берег, чтоб потом не корячить их вручную в ту же 
телегу. Последнее могло бы растянуться на неделю, в  те-
чение которой мог заштормить Енисей и побить бревна.
Начальник ЖКХ Халимон дал трактор, но наотрез запре-
тил разгружать в камнях, где только что «разулся» све-
жевзятый тракторист Серега. Халимон орал, срываясь: 
«Пускай пристает ниже, «под коргой!» Пароход стоял у кам-
ней, и с него орал капитан, что не пойдет под коргу, где 
пробьется, и что «выгружайте на хрен здесь, пока ветер не 
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пошел!». В ходе нервного этого ора удалось уговорить Ива-
ныча разрешить разгружать у камней. 
Всю белую северную ночь возили толстенные бревна, 
ящики с луковками куполов в свежей чешуе осинового 
лемеха. День отсыпались – важнейший этап был позади. 
Путь на фурах из Карелии, погрузка в Красноярске – все 
пошло бы насмарку, если бы хоть что-то сорвалось в Бахте. 
Началась стройка, в течение которой каждый день проис-
ходило что-нибудь непредвиденное. И вот случилось то, 
что никак не вязалось ни с высокой задачей, ни с целой це-
почкой серьезных и ответственных людей, участвующих в 
деле: карельские ребята запили. Насколько представлялась 
стройка храма неким священнодействием, делом вдумчи-
вым и требующим особого внутреннего состояния самих 
строителей – настолько жестким и земным оказалось все 
в жизни. «Нет… – думалось, – видимо, только в книгах бы-
вают артели бородатых трудовых здоровяков, крестящих-
ся перед каждым подъемом бревна. А в городах-то и вовсе 
таджики работают на стройках православных храмов, и это 
оказывается организационно и финансово проще, чем на-
ших мужиков нанимать. А разве неверующие экскурсово-
ды в монастырях – не из того же ряда?!» А главное, парни-то 
вроде хорошие! И все какие-то трудные, каждый с истори-
ей… Один после войны. И не отправишь его обратно, пото-
му что он главный в бригаде по высотным работам, и без 
него не завершить верх, включая установку крестов. Стран-
ные ребята… Вырвались из своей Карелии и будто потеря-
лись. Перепугались по прилете в Красноярск (с их же слов) 
пустяка какого-то, что пришлось с вещами на такси ехать 
в город из аэропорта. Еще что-то... И все переспрашивают: 
«Ну что, как мы срубили? Красиво?» Красиво... 
Дом, куда их поселили, и без того не гостиница, а тут и во-
все превратился в шалман, и пошли по деревне разгово-
ры, упреки... А для работы каждый день важен, и надо до 
осени кровь из носу управиться. А там поди поползай под 

дождями по скользким доскам... Да и начнется, как обыч-
но, – новые неувязки, то сырь, то заморозки... А время-то 
не ждет. И зима дальше... Сейчас по прошествии времени 
все как-то проще видится, будто и страшного ничего не 
было – ведь решилось же все. Решилось…
Утро. Звонит Иваныч: «Ты это… разберись со своими…» 
Опохмелка на ступенях храма, куда еще и наших бахтин-
ских ребят втянуло. Морды бить в разгаре благого дела? Да 
и слушают ребята только Володю из Великой Губы, пото-
му что зависят от него с потрохами. Выгнать в шею? Наши 
не сработают так, слишком тут своя особая технология… 
Трудное, бессонное время. И вдруг приходит по почте пакет...

АЛТАЙСКАЯ ПОВЕСТЬ
У меня хорошая память на имена-адреса, а тут как от-
шибло, будто специально отвел кто внимание, – не могу 
вспомнить, откуда бандеролька. 
В руках я держал фильм «Алтайская повесть». История че-
ловека, который, будучи преуспевающим советским фото-
графом из Москвы, решил посвятить остаток жизни вос-
созданию храма Иоанна Богослова в Чемале, на Алтае. 
Имя этого человека – Виктор Николаевич Павлов.
В 1849 году великий подвижник архимандрит Макарий ос-
новал Чемальский стан Алтайской духовной миссии. В этом 
же году был построен храм Иоанна Богослова, а в 1915-м 
его перенесли на остров Патмос, что высится посреди Кату-
ни огромным каменным утесом. Здесь же находился скит 
Иоанна Богослова. Название остров получил в честь грече-
ского острова Патмос, где молился когда-то святой апостол 
Иоанн Богослов. Храм был разрушен в 20-е годы.
Фотографом Виктор Николаевич объездил всю Сибирь и 
Дальний Восток, но могучее излучение Алтайской земли 
навсегда остановило его бесконечный фотоаргиш. Увидев 
то бирюзовую, то млечно-синюю Катунь в скалах, ее тре-
петную плоть вкруг удивительного острова-волнореза и Р
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проникшись историей Чемальского стана и судьбой свя-
тителя Макария, Виктор Николаевич решил здесь остать-
ся, чтобы возродить храм и скит. В течение десяти лет 
Павлов с женой Гаянэ (в крещении Галина) работали над 
стройкой, продав все, что возможно, – квартиру в столи-
це, необыкновенно дорогой фотоаппарат «хассельблад» 
(это название мне почему-то особенно тогда запомнилось). 
С первых же лет их подвижничества на них обрушились 
испытания: им сожгли дом, сожгли машинёшку, на кото-
рой Павлов приехал из-за Урала. Поначалу Виктор Нико-
лаевич перебрался в Чемал один, а потом, понимая, что 
в одиночку не сдюжит, написал жене: «Не могу – приез-
жай!» И Галина Степановна приехала. 
Павлов построил подвесной мост между коренным бере-
гом и островом. Возродил скит. Открыл и вел с женой вос-
кресную православную школу. Храм был завершен в 2010 
году и освящен 10 января 2011-го. Стояли морозы, но епи-
скоп Барнаульский и Алтайский Антоний сказал, что, если 
и пятьдесят градусов будет, все равно приедет на освяще-
ние (звучит символично, потому что храм в Бахте до сих 
пор не прошел полного освящения).
Особо запомнились последние кадры фильма: идет служ-
ба в храме Иоанна Богослова. Худощавое, изможденное 
лицо Павлова вдруг беспомощно морщится, и он, запла-
кав, вжимается в плечо отца Максима. 
В храме Иоанна Богослова на острове Патмос Виктор Ни-
колаевич и Галина Степановна вскоре обвенчались. Даже 
представить трудно, что происходило в их душах в эти не-
мыслимые минуты...
Так трепетно, слезно, крепко на сердце стало от этой исто-
рии, что и добавлять ничего не хочется.

…Храм Исповедников и Новомучеников Российских в 
селе Бахта Туруханского района собрали в срок. 23 сентя-
бря 2010 года его освятили отец Агафангел и отец Алек-
сандр. Погода выдалась той неяркой ясности, когда осен-
нее солнышко будто изнутри наливает тихим золотом 
притихшую тайгу. Наутро после освящения выпал снег, 
будто шла всю ночь незримая работа и укладывалось в 
жизненных далях великое событие. К утру полностью сме-
нились краски, и напиталась просторная окрестность ме-
ловым сиянием, пресветлым осенним серебрецом.
Потом началась жизнь прихода, где нежданно открылся 
каждый человек маленьким откровением. Постоянно жи-
вущего батюшки в селе нет. Отец Александр, родивший-
ся в Бахте, настоятельствует в Бору, а у нас бывает наезда-
ми, поэтому каждый день в храме читает молитвы кто-то 
из прихожан – составлено целое расписание. Храм до сих 
пор не прошел полного освящения, хотя все зависящее от 
нас сделано. Нынче осенью привезли колокола. Сгружали 
уже по снегу с обледенелого парохода. Колокола подарил 
бывший ученик бахтинской школы…
…Антон и Светлана заканчивают стройку храма в Читин-
ской области, в Часучее.
…Год спустя я поехал в Чемал. По морозцу… По Чуйскому 
тракту... Накануне Крещения. Подъезжал к Чемалу в темно-
те и через стекло, чуть зарастающее с угла морозным тума-
ном, видел лишь то, что освещали фары, – родной облик 
сибирской зимней дороги, куски породы, кусты. Огром-
ные горы были скрыты тьмой и стояли незримо, как тай-
на, которую надо заслужить ночью тревог и раздумий. 
Утром по хрусткому снегу, по седой улице, мимо вер-
тикальных дымков над трубами поехал на Патмос. По-
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алтайски богатый, рослый и стройный сосняк спускался 
к скалистому угору Катуни. Неподалеку от часовни я уви-
дел свежую могилу с венками. «Виктор Николаевич Пав-
лов», – прочитал я на табличке…
–  Будет первая молитва, и все отойдет как страшный 
сон, – сказала по телефону Светлана в разгар строечных 
неурядиц и уже другим голосом спросила: – Ну и что, как 
Она… красивая?
–  Красивая… 
Правда, красивая… Наша церковь… Особенно когда отош-
ли в прошлое все неувязки и тяжкие открытия. И вста-
ла еще более непосильная задача: работа храма, стройка 
храма внутри каждого, борьба с новыми искушениями... 
С душевным успокоением, наступающим по завершении 
большого дела... И попытки осознать происходящее на си-
зых от снегов просторах Отечества... Вглядеться мудро и 
смиренно, как наставляли Святые Отцы. Осознать, какое 
достояние нам завещано, какая земля, выстоявшая в ино-
земных нашествиях, улитая кровью наших старших бра-
тьев и учителей, омоленная и живая их делами... 
Снова вспоминаю зарождение стройки, и встает из ти-
хоокеанских туманов еще один старший брат – крест из 
грубого железа на острове Танфильева… Когда-то пораз-
ивший своей сторожевой правдой, рабочей силой ржаво-
го железа, невидимо участвовал он и в нашем общении 
на пароходике, уткнувшемся в каменистый бок Енисея, 
в разговоре, двинувшем-пошевелившем страшное проти-
востояние на один стебелек колокольни… Енисей-Батюш-
ка серебрился тогда особенно спокойно, огромным кре-
стом лежа на груди России, длясь жилисто и протяжно по 
всем ее румбам. 

Вот гудким плечом отзывается пролет Енисей – Кижи… 
И встает Северная Русь, поморские селенья с теремами, 
Онега с побегами церковок-часовенок… И четыре фуры, 
груженные светлым грузом, прокоптив солярой через Ка-
мень-Урал, наддают ходу по Ишимской степи да солонча-
кам… И Русский Север желтой сосновой плотью, смуглы-
ми глазками сучков вбирает кряжистое начало Восточной 
Сибири, сизое варево енисейских вод. И, повторяя кора-
бельный образ поморской церкви, идут Севморпутем па-
русные кочи закладывать мангазейский кремль-детинец... 
Еще один луч переложил Енисейский Крест, и встает-воз-
вращается снежными горбами-громадами Святой Алтай, 
уже раз замаячив, поманив антарктическим храмом, воз-
вращается чемальской историей, чудо-островом, небывалой 
судьбой человека и Храма. И снова проходят перед глазами 
завершающие кадры фильма: изможденный, седой и лохма-
тый человек говорит негромко и твердо, зная, что земных 
дней ему отведено немного: «Что сказать людям… которые 
остаются… здесь, на земле? Любите Бога… Бог есть… И са-
мое главное – чтобы в душе Храм был… построен»… 
…И снова, как у Есенина: «Милые мои хорошие!» Как же 
научиться не опаздывать? Как научиться быть благодар-
ным за содеянное добро? 
Правда… Когда научусь помнить? Буду внимательным к 
людям, событиям, знакам небесным? Как узнаю теперь, 
кто послал диск?

Село Бахта. Ноябрь 2012 года

P.S. Низкий поклон автору фильма «Алтайская повесть» 
Сергею Роженцеву. Р
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 З А ЭТО ВРЕМЯ ПЯТИ-
этажку, в которой жил 
Гена, могли снести, и 
сам он мог измениться 

до неузнаваемости, стать мод-
ным портретистом или вообще 
бросить графику, как занятие 
не слишком доходное по день-
гам, и стать… ну, кем угодно. 
В свое время Гену не приняли 
в Союз художников за полный 
разрыв его образного мира с со-
временностью, но он страдал, 
скорее, от того, что сама техни-
ка его работ – кропотливейшая 
«дюреровская» графика – те-
перь, в  новом времени поп-
арта, оказалась чересчур затрат-
ной по времени: на одну работу 
уходило у него три месяца еже-
дневного труда, и в этом смыс-
ле желание жить продуктивнее 
и просто богаче было бы впол-
не оправданно. Но тут мои раз-
мышления прервал гудок: теле-
фон работал! Потом я услышал 
голос. Прежний, спокойный, 
глуховатый Генин голос, голос 
мастера, черпающего достоин-
ство в своей самодостаточности.
…В свое время случайный взгляд, 
брошенный на картину худож-
ника Геннадия Ежкова, привел к 
тому, что наш разговор затянул-
ся на всю ночь. На картине был 
изображен островок исполин-
ских деревьев среди то ли осен-
ней дождевой, то ли весенней та-
лой воды. Возвышающихся над 
водянистой чистотой мира, слов-
но самые первые деревья самого 
первого леса. Когда-то эти же са-
мые деревья, десятка три кото-
рых еще уцелело неподалеку от 
Ораниенбаума, написал худож-
ник Шишкин. У него это – зали-
тая солнцем девственная дубра-
ва, которую сейчас трудно даже 
вообразить в окрестностях Пе-
тербурга. Действительно, сто лет 
спустя «Дубовая роща» Шишки-
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на превратилась в крошечный 
островок уцелевшей (или только-
только нарождающейся) жизни 
на картине Ежкова.
Геннадий Ежков – художник 
очень редкой одаренности, 
художник кропотливого и оди-
нокого старания, художник 
ускользающей красоты приро-
ды. И островок исполинских 
деревьев – знак малости того 
мира, в котором еще возможно 
существовать ему. Он очень не 
похож на наш, но в то же вре-
мя потрясающе правдоподобен. 
Он сотворен из тех же материа-
лов, что и наш мир, только как-
то иначе скомпонованных.

***
Кому случалось накануне зимы 
попасть в старый дачный по-
селок, затерявшийся меж ве-
ток железной дороги, тому про-
сто будет понять меня. Холодно. 
На кленах и дубах последние 
листья. Дачники давно съеха-
ли, а те несколько жителей, что 
остались зимовать, ничем не на-
поминают легкомысленный и 
праздный люд лета. Поначалу 
никого и не видать. Но вот в пе-
реулке, затопленном туманом, 
показывается женщина с козой 
на поводке. Стороной бредет 
старичок, держа в одной руке 
кирпич, в другой – березовое 

полено. Они встречаются, смо-
трят друг на друга. Кричит во-
рона. Вдруг откуда-то доносится 
голос. Женский голос, далеко в 
тумане поющий песню без слов.
–  Бабка поет, – говорит стари-
чок. Потом, подумав: – Я с ней 
не разговариваю ведь. Вообще. 
Ссоримся за разговорами. Не по-
лучается за разговорами жить…
Слушает голос, звучащий вдали. 
Опускает голову:
–  Скучно ей молчать, вот и поет.
С веток срываются капли ноч-
ного дождя, шуршат в палой ли-
стве. Где-то очень далеко слы-
шен похожий на звук трубы 
гудок тепловоза.
Если представить себе такой по-
селок, который когда-то исчез, 
выпал накануне зимы из почто-
вых реестров и прочих описей 
нашей цивилизации, чтобы от-
ныне и навсегда зажить своей 
собственной жизнью, то мы лег-
че вообразим себе мир художни-
ка Геннадия Ежкова. Погода там, 
как правило, серенькая, неяр-
кая – обычная погода петербург-
ских широт. Дома – одиноко сто-
ящие в пространстве холмистой 
равнины особняки – это ведь ре-
ально существующие особняки 
где-нибудь в Озерках или в Пар-
голово: к ним можно сходить, 
увидеть их, потрогать. Так же ре-
альны предметы, которыми ино-

гда захламлены интерьеры этих 
построек, но в еще большей 
степени собственная квартира 
художника: связки писем, перья 
птиц, сухие цветы, камешки, ста-
ринные аптечные пузырьки и 
бутылки, ножницы, непонятные 
механизмы, лампы, ключи, зам-
ки, ракушки, пожелтевшие фото-
графии, инструменты. В том, что 
мы называем современностью, 
все это существует в разрознен-
ности. Но когда художник предъ-
являет нам свои работы, мы 
убеждаемся: да, мир мог бы быть 
и таким. Того, что нам предъяв-
лено, достаточно для творения.
Географически следует искать 
его где-то в плоских холмах Кал-
галловской гряды, что тянет-
ся от Петербурга к финской гра-
нице. На севере там запретная 
зона, но туда нет необходимо-
сти вторгаться. Все ближе, все до-
сягаемее. И недоступнее. Надо 
знать время, когда открывается 
ход: осень. Листья еще не облете-
ли, но снег уже выпал. Холодно, 
ясно. Пучки сухой травы, куст 
шиповника. Фрагмент потре-
скавшейся кирпичной ограды, 
за которой открывается волни-
стая даль… Если обнаружилась 
стена, особенно стена с расту-
щим подле нее цветком крас-
ной мальвы, – то, значит, совсем 
уже близко дом и обитатели. Как 
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Говорят 
о «непризнанной 
гениальности». 
Но Гена совсем 
другой породы. 
Просто он гений 
тихий, даже 
робкий отчасти



ближе прикоснуться к ним, как 
увидеть воочию, я не знаю. Здесь 
принципиально важно состоя-
ние души. В душе должно быть 
какое-то высокое простодушие, 
как я понимаю. И добросерде-
чие. Потому что мир Геннадия 
Ежкова отличается от нашего 
мира, возможно, только немно-
го повышенной степенью про-
стодушия и добросердечия. Я го-
ворю серьезно: ибо ведь миры, 
которые можно назвать необыч-
ными, чтобы не называть более 
претенциозно, – взаправду су-
ществуют. Мы можем не верить 
этому, но в конечном счете нам 
ничего не поделать с порази-
тельной объективностью свиде-
тельств о них. Чуть отстранив-
шись от современности, от ее 
скоростей, технологий и назой-
ливых позывных, просто пред-
ставив себе мир более тихий, 
успокоенный, мы несомнен-
но вспомним, что и люди та-
кие есть, их мало, но они реаль-
ны, как старые предметы, вроде 
большого жестяного будильни-
ка, допотопного утюга с вывер-
нутой вбок латунной трубой или 
керосиновой лампы, которые 
художник вынул, выудил из ты-
сячи тысяч вещей современно-
го мира, чтобы сложить из них 
свой мир. Люди эти так же ред-
ки в современности, как устарев-

шие вещи, и точно так же пол-
ны своего смысла: ибо в старом 
утюге заключена какая-то тяже-
ловесная надежность, которой 
он не утратил, несмотря на вре-
мя, – как и прежде, готов он рас-
секать клубящиеся паром волны 
белья подобно грузному парохо-
ду, и, хотя более современные, 
более изящные вещи давно вы-
теснили утюг из обихода, он не 
утратил ни грана своего тяжело-
весного достоинства и крепости. 
Будучи людьми вытесненными 
из современности, персонажи 
Геннадия Ежкова точно так же 
являются хранителями уникаль-
ных и устарелых достоинств и 
потому, должно быть, кажутся 
какими-то чересчур уязвимы-
ми в своем простодушии людь-
ми – до тех пор, пока мы не стал-
киваемся с ними лицом к лицу 
и не открываем в них свежесть 
подлинности, как в отглажен-
ном белье, по старинке перело-
женном степными травами…

***
Представим себе: человек, си-
дящий с геликоном на холме 
перед бескрайней равниной. 
Сидит, отвернувшись от нас. 
Чурбан. Спина. Затылок. В спи-
не, в затылке есть солдатское 
упрямство, и рука сжимает медь 
трубы как ствол винтовки.

Огромная труба. Звуки огром-
ной трубы над пустынной зем-
лей. Природа только-только от-
таяла, едва проснулась к жизни. 
Холодные веточки колючих ку-
стов, остатки не растаявшего сне-
га. Но день ясный: человек вы-
шел в одной гимнастерке, собака 
так сладко задремала на солнце. 
Ранней весной бывают подобные 
дни – тихие, солнечные, с бездон-
ным небом, когда на землю нис-
ходит почти полное безмолвие. 
Ни комара, ни мухи, даже листья 
не шелестят. Никого. И труба.
Пум-ба-па-па – несколько глу-
боких вздохов, может быть. Как 
будто воспоминание старика 
о каком-то вальсе молодости, 
о пустой танцевальной веранде 
в облетевшем осеннем парке... 
Да-да, вальс-то, похоже, звучал, 
но танца так и не было – во вся-
ком случае, в этих вздохах до-
стоверно переживание о чем-то 
несбывшемся…
Или этот звук, похожий на скрип 
ржавых ворот, – звук, в котором 
исторгнуто в небо все отчаяние 
минувшей зимы? – Уу-аааа…
Собака спит. Отчаяние челове-
ка ей привычно как бездонное 
небо и расстилающаяся под ним 
сырая земля весны. Тоска чело-
века обусловлена природой. Как 
собачья чуткость к запахам и зву-
кам. Собака спокойна. Она знает, 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Г Е Н Н А Д И Й  Е Ж К О В

76

В мире Геннадия 
Ежкова всегда 
царит покой: 
спит ли это кот…



что хозяин ее – человек – снова 
затосковал, терзая себя рыдани-
ями трубы и тщетными взгляда-
ми вдаль, за горизонт…
А может быть, труба молчит. 
Может быть, человек, чей взъе-
рошенный затылок мы ви-
дим, еще не выдохнул. Все еще 
немо. Он глядит из-за трубы на 
край земли, на дымку пара над 
холмами вдали, хочет дунуть 
в трубу, да не смеет нарушить 
покой… Он набирается реши-
мости, чтобы всей грудью вы-
дохнуть звук подходящей то-
нальности – а меж тем солнце 
совершает по небу полный круг 
от восхода до заката, и равнина 
перед ним скрадывается суме-
речной тенью. Собака спит.
Глядя из-за спины музыканта на 
бескрайний простор, мы, соб-
ственно, устремляемся взгля-
дом к его границам: зрение не 
обманывает нас, дальше ничего 
нет, во всяком случае, на многие 
километры, пустота которых 
и предохраняет этот хрупкий 
мир от неосторожного чужого 
вторжения. Возможно, где-то за 
холмами вдали еще остались 
поселения людей, столь же не-
поправимо больных нежностью 

и печалью, но только старики 
помнят те времена, когда собра-
тья по мягкосердечию ходили 
друг к другу в гости.
Конечно, толстяк, взобравший-
ся с трубой на пень, вправе по-
сылать в пространство свои 
зовы и просить оркестр вторить 
ему… Но разве хоть кто-нибудь 
отозвался им?
Иногда, правда, из дальних зе-
мель прилетают птицы. Иногда 
осенью, по первому снегу, из-за 
холмов приходят коты. Тогда ор-
кестр снова рассаживается, сно-
ва трубит и зовет. Ведь кот – это 
животное, сопутствующее чело-
веку, и раз появились коты, то 
и люди должны быть поблизо-
сти? Но нет, никто не заглянет в 
этот беззлобный мир, укрытый 
от чужих глаз как колодец в глу-
бине старого сада.
Сад. Или даже заброшенный 
парк: пни, распиленные ство-
лы могучих дубов, поверженных 
на землю. Сухие листья, улитки, 
осколки камня, выкрошившие-
ся из растрескавшихся ступеней 
или плит галереи, меж которых 
пробивается упрямый подорож-
ник. Смерть. Дом старый, и, ко-
нечно, смерть время от времени 

должна напоминать здесь о себе 
какой-нибудь не слишком на-
рочитой деталью. Нет-нет, ниче-
го ужасающего. Ибо что такое, 
в  конце концов, смерть? Забве-
ние, и только. Ненужность. Са-
мые страшные слова. Корич-
невая фотография, на которой 
изображен мужчина – но толь-
ко уже никто не помнит кто. 
В  ящике старого буфета на чер-
даке – щипчики для сахара и ко-
робочка с похожими на гвоздики 
граммофонными иглами, сургуч, 
флакон с притертой пробкой, 
картонный фотоэкспонометр и 
пачка просроченных фотопла-
стинок. Продавленное кресло, на 
ножке которого остались следы 
зубов собаки. Пыль на огромных 
бутылях толстого зеленого стек-
ла, в которых когда-то поднима-
лось холодное кипение темных 
как кровь плодовых соков. Полу-
чалось вино, испив которого че-
ловек засыпал сном невинности 
и покоя. На терраске. Укрывшись 
старым шотландским пледом. 
Когда за окном чертят сумерки 
первые снежинки…
Дом, не переживший смерть, 
еще не созрел, не прожил пол-
ного круга жизни. В нем еще 
нельзя почувствовать той стран-
ной тишины, которая, возмож-
но, и есть догадка о неясной 
утрате – когда вдруг в старой 
книге обнаруживаешь между 
страниц высушенный цветок 
или еще что-нибудь, столь же 
безоговорочно личное, – запи-
ску, письмо. Или осторожный 
след карандаша, которым под-
черкнута строчка: «Моя любовь 
срослась с душой моей: она по-
темнела, но не угасла…»
На чердаке, где свалены забы-
тые вещи, оса тихо скоблит 
раму окна, отщипывая для гнез-
да крошечные волокна дере-
ва. Тихо. Вдалеке слышен крик 
петуха. Потом, ближе, негром-
кие голоса, в которых ощутимо 
сдерживаемое волнение.

***
Шаги, шорох листьев, голоса. 
Мужской:
–  Пожалуй, я все-таки потрублю…
–  Ну что ж, потруби. – Это голос 
женский, очень нежный: девоч-Р
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…Или сквозь 
старые листья 
пробиваются 
с первым теплом 
росточки клена



ка. – Только не надо долго. В той 
стороне все равно никого нет…
А! Это толстяк-трубач разговари-
вает с дочерью. Десять лет на-
зад его старший сын пошел к 
горизонту издалека посмотреть 
на Город – и не вернулся. С тех 
пор как Город стал разрастать-
ся вдали, он поглотил очень и 
очень многих. Те, что добро-
вольно уходили в него, никогда 
уже не возвращались. И те, кто, 
зная об опасности Города, от-
важивались лишь издалека по-
смотреть на него, не возвраща-
лись тоже. Почти все население 
холмистой пустоши поглотил 
он и подступил совсем близ-
ко – до горизонта были холмы, 
за ними – Город, повсюду во-
круг, и все ждали, когда он пере-
шагнет дальнюю гряду холмов 
и сомкнется над ними как небо.
В старинных книгах было напи-
сано, что когда-то однажды Го-
род поглотил собою все. Он сом-
кнулся над пустошью и вонзил 
свои каменные корни в древ-
ние холмы. Ослепительным 
казалось его великолепие, не-
зыблемым – могущество. Но од-
нажды он схлынул – как море. 
В старинных книгах по этому 
поводу было замечено, что как 
только город победит холми-
стую пустошь, он обречен по-
гибнуть сам. Жаль, не осталось 
уже мудрецов, способных рас-
толковать эти слова. Что заклю-
чено в них – предсказание по-
гибели или надежда.
Один только единственный че-
ловек из тех, кто отправился 
посмотреть на Город, вернулся 
оттуда, да и то, вернулся осунув-
шимся и очень несчастным. Это 
художник. Он не разговаривал 
много дней, а когда смог гово-
рить, люди спросили, видел ли 
он тех, кто отправился в Город 
раньше.
Он ответил, что да, он их видел.
–  Они вернутся к нам?
Он подумал:
–  Нет.
–  Почему?
–  Там они научились хотеть 
того, чего мы не умеем. И не мо-
гут уже разучиться…
Люди знали, что художник же-
стоко поплатился за свое сво-

еволие, ибо снедаем каким-то 
крошечным, может быть, жела-
нием, которое все-таки приста-
ло к нему и неотступно терзает, 
затуманивая его проницатель-
ный и прежде всегда жизнера-
достный взор. Они так и не взя-
ли в толк, о чем он говорит, но 
согласились, что он очень не-
счастный человек. Они попро-
сили девочку каждое утро при-
носить ему свежие цветы, чтобы 
он мог рисовать их и за этим за-
нятием постепенно забыл тот 
ужас, который запустил свой хо-
лод ему в сердце.
–  Так я потрублю…
У девочки нет сил спорить с 
отцом. Она идет, садится на 
чурбан, обнимая коленки и 
подтягивая их к самому подбо-
родку. Вдали над землей клу-
бятся облачка тумана. «Что тол-
ку трубить? – думает она. – Все 
просто боятся пойти туда, чтобы 
вызволить своих. Боятся, что их 

сердце не выдержит и сдастся 
желаниям. Но ведь мое выдер-
жит? – думает она. – И в следу-
ющем году я пойду туда и вы-
зволю брата, если отец боится».
Толстяк меж тем прислоняет к 
исполинскому пню лесенку и, 
пыхтя, вскарабкивается на нее.
–  …Есть только явь и свет, – бор-
мочет он. – Ни тьмы, ни смерти 
нет на этом свете… Мы все уже 
на берегу морском…
Делает несколько глубоких 
вздохов на плоском срезе пня, 
чтобы перевести дыхание. Под-
носит трубу к губам. Высокий, 
необычайно длинный звук про-
стирается над туманной равни-
ной, отдаваясь многократным 
эхом во всех закоулках парка в 
той стороне, куда ушел его сын.
В той стороне когда-то был дом. 
И когда люди стали исчезать, по-
началу все думали… Все хотели 
верить, что не Город поглотил 
их, а они остались погостить в 
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Еще стоят 
дома, кусты 
шиповника, 
бересклета 
надолго 
остаются, 
продолжают 
жить своей 
жизнью коты, 
а вот людей нет.  
По крайней 
мере, не видно



том доме или даже поселились 
там. Там, в парке, дом был пре-
красный, старики отлично пом-
нили его, и если старые хозяева 
его умерли, то почему бы детям 
не поселиться там? И все-таки 
там никого нет. Город наступает, 
и там, куда подступают его вул-
канические отроги, никого не 
остается. Вообще никого. 
Он набирает полную грудь воз-
духа и вновь выдыхает высо-
кий, протяжный, трепещущий 
звук: «Ишь, как раскатывается 
туда-сюда, – думает он. – Как в 
пустоте. И десять лет уже – ни-
какого ответа…»
Да… Он никому не рассказывал 
о том, что, когда исчез его сын, 
он ходил к тому брошенному 
дому. Тогда, лет десять назад. Он 
шел к нему не без слабой надеж-
ды, но едва заметил дом из-за 
деревьев – как сразу был пора-
жен неопровержимой мертвен-
ностью этого места. Никто здесь 
не жил уже очень давно. Вокруг 
дома в человеческий рост раз-
рослась трава. Над раскрытыми 
зонтиками борщевика гудели 
мухи, мошкара, пчелы. По скри-
пучим ступеням он поднялся на 
крыльцо и увидел, что дверь на 
террасу не закрыта. В проеме 
различил стол, на нем высохшее 
черное яблоко. Бархатистый, 
будто живой, налет пыли на 

полу. Преодолев робость, он за-
ставил себя войти. Увидел связку 
ключей на гвоздике возле двери 
и зачем-то забрал ее. Еще забрал, 
отерев от шершавой спекшей-
ся пыли, старинную книгу, рас-
крытую посередине. Он понял, 
что потерял сына и ему ничего 
не остается теперь, как доживать 
свой век, питая чувства старин-
ной мудростью. 

***
Он не выдержал острой печа-
ли, пронзившей его, и бросился 
прочь от онемевшего дома. Вет-
ки хлестали его по лицу, ноги 
путались в траве. Сырые ство-
лы деревьев, словно колонны 
огромного, погруженного в ту-
ман храма, темнели по сторо-
нам. Он заблудился.
Вечером он вышел к берегу 
моря. Когда он отдышался, его 
внимание привлекла роща ис-
полинских деревьев, возвыша-
ющихся средь кочковатого бо-
лота. Огромные дубы стояли 
средь дождевой воды, вздыма-
ясь из материнских вод, как са-
мые первые растения самого 
первого леса.
Он раскрыл книгу, которую 
взял в доме, и, разгладив лом-
кие страницы, прочитал: «По-
куда деревья стоят – ничего не 
случится. Но когда последнее 

умрет – время иссякнет». Он как 
будто и раньше слышал об этом, 
да и все, кажется, слышали. Но 
никогда не придавали значения 
этому, потому что деревьев было 
много, очень много. И вот он сво-
ими глазами видел, сколько их 
уцелело – то ли тридцать, то ли 
сорок исполинов. Они отража-
лись в воде как утесы.
Он догадался, что должен что-
то понять, подать сигнал и до-
ждаться ответа. Если ежеднев-
но играть «На свете смерти 
нет» – кто-то должен отклик-
нуться. Теперь, когда прошло 
десять лет и его перестало тер-
зать малодушие и неверие, он 
чувствовал: ответ близко. Ино-
гда так близко, как вчера.
Дочь не понимала его, но он 
знал, что в ней говорит обычное 
нетерпение молодости. Десять 
лет для нее – непомерно дол-
гий срок. И потом, она ведь уве-
рена, что он зовет назад сына, 
хочет вернуть его. Нет-нет! Он 
знал: вернуть ничего невозмож-
но. Он ждет отклика совсем дру-
гого – ведь кто-то должен знать, 
что нужно делать, когда круг вре-
мен движется к завершению…
Он приставляет лесенку к испо-
линскому пню, взбирается на 
него, несколько раз переступа-
ет с ноги на ногу. Годовые коль-
ца погибшего дерева давно им 
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Мы нарочно 
выезжали 
в Парголово 
в поисках 
«живой натуры»: 
и было открытое 
окно, и зеленая 
гардина, и звуки 
радио за нею. 
Но люди так 
и не появились, 
голоса 
не зазвучали, 
штора 
не отодвинулась…



сосчитаны: пятьсот шестьдесят 
три, вот сколько их было. И все 
равно, время дерева иссякло. Он 
трогает пальцами желудь в кар-
мане куртки: желудь гигантско-
го дуба, который он подобрал на 
морском берегу. Он оставляет за 
собой последнее слово:
«Ни тьмы, ни смерти нет на этом 
свете…»
Труба примкнута к губам.

***
…Творчество – тайна. Всег-
да тайна. Поэтому-то, вороча-
ясь ночью на вагонной койке 
на полпути от Москвы до Петер-
бурга, я думал о том, что значи-
ло бы для Гены сохранить вер-
ность себе, своему таланту. Он, 
наверное, не должен был бро-
сить свой Затерявшийся при-
город и его добросердечное че-
ловечество – особенно теперь, 
когда столько окаянщины тво-
рится вокруг. И, как сперва по-
казалось, я не ошибся: внешне 
квартирка на проспекте Мори-
са Тореза мало изменилась, дух 
аскезы и труда царил здесь по-
прежнему. Но изменения все же 
были: стены, прежде увешан-
ные работами, были почти ого-
лены. На одной висел осенний 
пейзаж – затопленная туманом 
и водой парковая аллея, как 

река, несущая опавшие желтые 
и красные листья в неохватную 
даль, как в море. И рядом фото-
графия дома – одного из тех, 
безусловно узнаваемых дачных 
домов, которые когда-то и соста-
вили архитектуру Затерявшего-
ся пригорода. Я попросил пока-
зать работы. Разглядывая одну 
за одной новые акварели и рабо-
ты пером, я поймал себя на мыс-
ли, что – странное дело – ощу-
щение от них почти прежнее: 
осталась непрерывность парков, 
мальвы остались, потрескавши-
еся стены, коты, огромные и пу-
шистые, спящие на исполин-
ских пнях, остались дома – и в 
то же время мучительно не хва-
тает чего-то. Или кого-то.
–  Людей нет… – догадался я.
–  Да, – сказал Гена. – Люди ушли. 
Никого не осталось. Все умерли…
Гена понес страшную утрату.
В 1964 году, когда Генин отец, 
блокадник, получил отдельную 
квартирку в пятиэтажке на про-
спекте Мориса Тореза, это был 
такой дальний конец Ленингра-
да, что сюда надо было добирать-
ся на электричке от Финлянд-
ского вокзала. Прямо от дома 
начинались заброшенные сады 
и пустыри, а если проехать чуть 
дальше на стареньком погромы-
хивающем трамвайчике, то там, 

в Озерках и Парголово, начинал-
ся удивительный мир старых, 
дореволюционных еще, петер-
бургских дач, который пленил 
Гену на всю жизнь. Когда-то, слу-
шая Генины рассказы о Затеряв-
шемся пригороде, я утвердил-
ся в мысли, что это – огромный 
параллельный мир, целая гео-
графия. А тут оказалось, что за 
минувшие со дня нашей послед-
ней встречи годы он весь стянул-
ся практически к одной точке: 
последней «настоящей» петер-
бургской даче в Шуваловском 
парке в Парголово, фотография 
которой и висит на стене. Но-
востройки съели холмистую пу-
стошь, шоссе, проложенное по 
пустырям, наполнилось автомо-
билями, дома, населенные пре-
жде незлобивым народцем, все 
оказались снесены – часть под 
новостройки, часть – под совре-
менные коттеджи.
–  Если хочешь, можем съездить 
к этому дому.
Дорога на такси до окраины го-
рода заняла десять минут. Здесь 
было уже наворочено земли под 
строительство двух новых гипер-
маркетов, но пока они не распах-
нули свои двери, границу горо-
да удерживали за собой ларьки, 
автомастерские и бензоколон-
ки. В парке сразу почти начались 
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Вот он, один 
из последних 
особняков 
Затерявшегося 
пригорода



прямые «цитаты» из Гениных 
картин: огромные, полутораве-
ковые деревья, которыми был 
обсажен Шуваловский дворец… 
В  начале ХХ века этот прекрас-
ный парк с огромными, с элемен-
тами готики, дачами, Шувалов-
ской часовней в протестантском 
стиле, дворцом и древними ду-
бравами был любимым местом 
прогулок Блока. Это место было 
местом силы сто лет назад. Ког-
да Гена попал туда, никаким Бло-
ком там, конечно, не пахло, все 
было уже иным, и старички, ко-
торых он там застал, это были те, 
кого расселили в этих дачах по-
сле революции. Тогда он был еще 
огромен, этот мир, и даже – вот 
это важно – смыкался во време-
ни с тем, прежним миром, неда-
ром старожилы помнили одного 
из хозяев дачи, который приез-

жал несколько раз из-за границы 
и неизменно возвращался к род-
ному гнезду, привозя с собой ста-
ринные фотографии, где во всей 
красе был запечатлен дом и его 
прежние обитатели. То были 
люди с другими лицами, ибо они 
жили в другом времени, на дру-
гих совсем скоростях, да и чув-
ства их были не похожи на наши. 
Эта прежняя жизнь чувств через 
непрерывность парков, старую 
архитектуру и медлительность 
солнечного луча, ползущего по 
половицам в жаркий июльский 
полдень, через любовь к клумбам 
и парникам медленно-медленно 
просочилась во времени дальше 
и породила Затерявшийся приго-
род, в том виде, каким его изобра-
зил художник Геннадий Ежков, 
с картин которого я о нем расска-
зал. Это было не так уж сложно: 

ведь и я помню этот мир. Вооб-
ще, быт, повседневная жизнь лю-
дей медленно менялись до появ-
ления автомобиля, телевизора и 
компьютера. Теперь же шли мы 
к последнему уцелевшему дому в 
парке: то было творение архитек-
тора Месмахера – дача, построен-
ная им для брата. Окна второго 
этажа с фасадной стороны были, 
как будто, недавно застеклены, 
но тем лучше был виден сквозь 
них провал в крыше. Окно сбо-
ку было, впрочем, раскрыто и 
завешено зеленой шторой, из-
за которой доносились звуки ра-
дио. Все свидетельствовало о том, 
что люди где-то рядом. И мальвы 
были, и лилии, и огород, и ябло-
ни. Но люди не появились: соба-
ка не залаяла, штора не отодвину-
лась, звук трубы не прозвучал… 
Подождав еще немного, мы от-
правились назад. Вокруг «блоков-
ской скамьи» на пригорке в траве 
лежали девушки с втиснутыми в 
уши наушниками – некоторые 
topless, а некоторые – так. Вре-
мя в очередной раз изменилось, 
и на этот раз круто, скачком, так 
что люди прошлого времени так 
и ушли, не успев никому, кроме 
одинокого художника, передать 
свои сокровища. А у художни-
ка на то, чтобы воплотить в гра-
фике свое впечатление от встре-
чи с ними, свое свидетельство, 
почти целиком ушла творческая 
жизнь. Такая вот странная судь-
ба. Но, значит, было что-то в За-
терявшемся пригороде такое, за 
что стоило эту жизнь положить? 
Что это было – красота? Несо-
мненно: красота штучного мира, 
еще не знающего крупносерий-
ных производств и архитектур-
ных конструкторов. Медленное 
коловращение времен года в бес-
конечности парков. Мудрость 
еще была, неотторжимая от до-
броты. Совсем недавно я стал за-
думываться о том, что, возмож-
но, мудрость прошлого, мудрость 
традиции и заключает в себе 
главное знание о сущности Жиз-
ни, столь отличающееся от ком-
петентности в многочисленных 
частностях этого вопроса, важ-
ной обычно для молодежи. Про-
сто потребность в таком знании 
тоже приходит с годами. Р
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Непрерывность 
парков остается 
художнику в удел 
как память, 
как одному 
ему ведомое 
сокровище 
и – что важнее – 
как надежда



 Г ЕНЕРАЛ УМЕР ОТ РАКА. 
Его похоронили на клад-
бище за домом-интер-
натом, в лесу. Тетради с 

ятями мальчики забрали себе 
на память. И никому их не по-
казывали: свой генеральский 
чин Жуковский заслужил в боях 
против Красной армии. «Он 
красных в капусту рубил! А мы 
его тут кормим!» – такие слова о 
генерале Жуковском от сотруд-
ников дома-интерната мальчи-
ки слышали часто. 
В толстых тетрадях, купленных в 
лавке села Большие Березники, 
генерал рассказывал о боях на 

фронтах Первой мировой, жиз-
ни в Китае, прозябании в интер-
нате, сосны и ели, окружавшие 
его последний приют, именовал 
краснолесьем. Мальчики чита-
ли тетради с увлечением, как ро-
маны Дюма и Скотта. Однажды 
один из них из ребяческого бах-
вальства предложил почитать ге-
неральские дневники подружке. 
А у той тетради отобрал отец и 
спрятал их куда-то…

«НАДО ТЕРПЕТЬ»
Теперь один из тех мальчишек, 
Анатолий Степанович Макар-
кин, работает заместителем ди-

ректора в доме-интернате. С са-
мого начала нашей встречи я 
пытаю его: может, он помнит 
еще что-нибудь из тетрадей Ев-
гения Дементьевича Жуковско-
го? Анатолий Степанович креп-
ко задумывается, потом машет 
рукой: «Откуда! Столько лет про-
шло! Помню, что писал генерал 
очень хорошо… А о нем самом 
я часто вспоминаю, общаться с 
ним было одно удовольствие. 
Его наша старшая медсестра 
Нина Николаевна помнит тоже. 
Рая Емолкина – она у нас лежа-
чая сейчас – тоже его помнит, 
с ней можете поговорить. Кто 
еще? Ну, он часто в Березники 
ходил – в библиотеку, на почту. 
Может, там его кто вспомнит? 
А про тетради те надо у Наташи 
Кочетковой спросить, это ей их 
Генка Полушкин тогда отдал…»
…Комнату, где жил и писал ме-
муары генерал Жуковский, мне 
показали: окно, шкаф, палас на 
стене вместо ковра. На кровати 
сидела бабушка с вязаньем в ру-
ках. Увидев нас, она живо вско-
чила, одернула юбку и деловито 
доложила: «Хорошо живем. Да. 
Не жалуемся».
Комната эта до сих пор зовется 
«генеральской». Здесь в длин-
ном казенном коридоре есть и 
«штабс-капитанская», и «дворян-
ская» комнаты, есть даже «ком-
ната баронессы». Все они выгля-
дят приблизительно одинаково: 
скучные стены, скромная ме-
бель, из окон – вид на сосны. 
По их хвойным лапам, которые 
дотягиваются до подоконников, 
прибегают белки. Кстати, пер-
вым кормить белок начал как 
раз Жуковский. С тех пор это 
стало традицией…
Сегодня в интернате живут ве-
тераны-инвалиды, а когда-то 
в этот глухой угол отправляли 
даже престарелых и покалечен-
ных уголовников. Но самыми 
первыми обитателями дома-ин-
терната №2 были совсем другие 
люди. В 1968 году сюда прибыла 
партия из 50 «обеспечиваемых». 
Бывшие политические осуж-
денные: белогвардейские гене-
ралы, офицеры и аристократы, 
арестованные в Европе во вре-
мя наступления Советской ар-
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БЕЛЫЕ  
В КРАСНОЛЕСЬЕ 
АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

…ГЕНЕРАЛ ЖУКОВСКИЙ, ЖИВШИЙ В ДОМЕ-
ИНТЕРНАТЕ, ПИСАЛ МЕМУАРЫ. ДВА ДЕРЕВЕНСКИХ 
МАЛЬЧИКА ЧАСТО НАВЕЩАЛИ ЕГО. ОНИ 
ПЕРЕЛИСТЫВАЛИ ЗАПОЛНЕННЫЕ РОВНЫМИ 
СТРОЧКАМИ ТЕТРАДНЫЕ ЛИСТЫ, НА КОТОРЫХ 
ЧАСТО МЕЛЬКАЛИ СТАРИННЫЕ ЯТИ, И УДИВЛЯЛИСЬ: 
«ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ? КТО ЭТО НАПЕЧАТАЕТ?» 
ПОЕЖИВАЯСЬ, ЖУКОВСКИЙ ОТВЕЧАЛ: «ЧТОБЫ 
НЕ УМЕРЕТЬ ОТ БЕЗДЕЛЬЯ, МОЛОДЫЕ ЛЮДИ».
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мии в 1945 году. Назад в Евро-
пу или на жительство в Москву 
и другие города «бывших» не от-
пускали, но отправлять и полу-
чать почту, а также общаться с 
местными жителями они мог-
ли без ограничений. К одному 
из них, генералу Евгению Де-
ментьевичу Жуковскому, и при-
бегали попить кофе и почитать 
генеральские мемуары Толя Ма-
каркин и Гена Полушкин. Отец 
Гены был тогда директором до-
ма-интерната. На эту должность 
ветерана войны Петра Ивано-
вича Полушкина назначили по-
сле предварительной беседы, 
во время которой предупреди-
ли об особом статусе его подо-

печных, с усмешкой спросив: 
«Не испугаетесь князей и гене-
ралов?»
Новому директору его подопеч-
ные сразу показались стран-
ными. Например, делали не-
привычные ударения в словах. 
Баронесса Зоя Сергеевна То-
машева произносила не «ро-
ман», а «роман». Бывший колча-
ковец, а затем видный деятель 
белогвардейского движения в 
Маньчжурии Григорий Яковле-
вич Гонелин называл библиоте-
ку – «библиотекой». А Борис Пе-
трович Порецкий, женатый на 
представительнице рода Стро-
гановых, приглашая к себе в го-
сти, говорил: «Приходите в мой 

нумер». Одна из старых инвали-
док, служившая еще до револю-
ции в большом особняке, сто-
ящем до сих пор в центре села 
Большие Березники, услышав, 
как говорят ее новые соседи, все 
повторяла: «Господа наши так 
говорили». Да и одевались «го-
спода» иначе: женщины носили 
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Бывший колча-
ковский офицер 
Г.Я. Гонелин. 
Его биография 
могла бы занять 
десятки томов, 
но он ограничил
ся половиной 
тетрадного листа

Березниковский 
дом-интернат №2 
был специально 
построен в лесу 
для бывших 
русских дворян 
и белогвардейцев
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изысканные шелковые и бар-
хатные платья, мужчины – ко-
стюмы из бостона. Остальные 
«обеспечиваемые» дома-интер-
ната одевались в казенные ха-
латы, пижамы и тапочки. «Го-
спода» вышивали салфетки, 
мастерили бумажные цветы… 
Бывший ротмистр армии гене-
рала Кутепова Николай Никола-
евич Сукачев переплетал книги. 
Алексей Васильевич Павленко 
следил за кладбищем в лесу за 
интернатом, копал могилы и ко-
сил траву. Его супруга Елизавета 
Петровна Иезуа часто прибегала 
к Зое Сергеевне пожаловаться 
на тяжелый характер Павленко, 
но всегда заканчивала свои мо-
нологи словами: «Надо терпеть». 
Как-то в интернат привезли кра-
сивую 19-летнюю девушку Раю 
Емолкину. После смерти родите-
лей ее сначала отдали в детский 
дом, а затем, как инвалида (Рая 
не ходила, болели ноги), пере-
вели в этот интернат. Раю посе-
лили на первом этаже вместе с 
лежачими инвалидами, выдали 
казенное белье, одежду и пред-
упредили насчет тех, кто ходит 
в шелковых платьях и костюмах 
из бостона: «Враги народа».
Интернат в лесу, вокруг калеки 
и старики, кашель и стоны по 
ночам, из гостей здесь бывают 
только ревизоры и санэпидем-
станция… Красивая Рая долго 
плакала. Полгода она сторони-
лась людей в странной одеж-
де, выискивая в их внешности 
черты врагов народа: злобу, на-
литые кровью глаза и длинные 
ногти, а находила лишь веж-
ливость, мягкость и участие. 
«Господа» научили Раю выши-
вать, рассказывали ей о Фран-
ции, Китае и Германии. Де-
вушка начала понимать: за 
стенами интерната она никог-
да бы не встретилась с такими 
интересными людьми! Относи-
лась Рая к ним как к своим учи-
телям. Точно так же повел себя 
и Петр Иванович Полушкин. 
«У них учиться надо, а не за за-
бором держать!» – вспомина-
ет сегодня его слова Анатолий 
Макаркин. «Господа» трудились 
на подсобном хозяйстве, по-
садили сад, разбили клумбы, 

ездили с концертами в сосед-
ние села, ухаживали за чужи-
ми больными. А помимо при-
рученных белок кормили всех 
бродячих собак и кошек.
Директор интерната Полушкин 
сдружился со служившим на 
КВЖД Михаилом Порецким, 
который часто помогал по хо-
зяйству, воспитывал детей ди-
ректора. Фельдшер Владимир 
Забатурин в лице петербург-
ской дворянки Нины Малико-
вой нашел прекрасную няньку 
для своей новорожденной до-
чери. Графиня Надежда Михай-
ловна Коханова давала уроки 
английского детям сотрудников 
интерната. Но как ни пытались 
сотрудники выведать у своих 
подопечных хоть что-нибудь из 
их прошлого, ничего не получа-
лось. Все «бывшие» о себе никог-
да ничего не рассказывали.
Наверное, что-то могли бы пове-
дать дневники генерала Жуков-
ского. Мы разыскали Наталью 
Кочеткову. То, что Гена Полу-
шкин дал ей почитать тетради 
генерала, она помнит. И даже 
помнит, что дневник Жуковско-
го долго хранился у них дома. 
Но вот куда потом делись эти 
тетради? Увы…

ЛЕСНОЕ  
«СЕН-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЕ-БУА»
За кладбищем, где хоронили 
«бывших», присматривал быв-
ший белый офицер Алексей 
Павленко. Он еще сохранял 
удивительную армейскую вы-
правку. За столом сидел пря-
мо, над тарелкой не сгибался. 
Пронзительные глаза смотрели 
жестко, губы часто кривились в 
пренебрежительной усмешке. 
В интернате его побаивались: 
характер у Павленко был тя-
желый. Последнюю свою служ-
бу – хоронить собратьев по не-
счастью и присматривать за их 
могилами – бывший офицер 
справлял с суровой педантич-
ностью. 
Все «бывшие» до последнего 
верили, что их могилы будут 
искать. Иногда они смущали 
молоденьких сотрудниц интер-
ната грозными пророчествами: 
«О нас еще вспомнят. Придет 
время!»
Однако работники дома инва-
лидов вспоминают не столько 
своих подопечных, сколько за-
граничные посылки, которые 
бывшим белогвардейцам и 
аристократам присылали из-
за рубежа родственники. Еще 
бы! После каждой посылки 
«бывшие» делились с персона-
лом вкуснейшими конфетами 
и сладостями. «Ешьте, девоч-
ки, – предлагали они, – вы за 
всю жизнь таких не попробу-
ете!» Сотрудницы брали дары 
с благодарностью, но сами не 
ели, а несли домой – детям. 
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Графиня 
Н.М. Коханова 
обучала детей 
персонала 
иностранным 
языкам, а также 
правильному 
русскому…

Кладбищенский 
сторож 
из «белых» 
Алексей 
Васильевич 
Павленко
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Пробовал те конфеты и старин-
ный обитатель дома-интерна-
та Виктор Осипов, вызвавший-
ся проводить меня до кладбища 
«господ». Когда-то он помогал 
Алексею Павленко хоронить его 
товарищей.
…Тропинка в лесу петляет меж-
ду соснами. Здесь мрачно и 
сыро: нужно смотреть под ноги, 
чтобы отыскать сухую обочи-
ну или крепкую кочку. Оста-
лась позади кочегарка с длин-
ной трубой. Вот уже не слышно 
и мычания коров, на которых 
держится подсобное хозяй-

ство… Неба совсем не видно из-
за густых сосновых крон. Вода 
захлюпала под ногами… Стало 
неуютно. Вокруг желтые ство-
лы сосен, черные прогалины... 
Тихо. Только глупая белка пры-
гает меж ветвей. Для того чтобы 
рассеять эту печальную тишину, 
я крикнул Виктору: «Смотрите, 
белка!» Осипов обернулся: «Так 
вы ревизор, что ль?»
…Да, видимо, кроме ревизоров, 
это кладбище «бывших» никому 
не нужно. Трава здесь – выше го-
ловы. В невысоком ветхом шта-
кетнике, ограждающем клад-

бище, зияют дыры. Мрачные, 
густо растущие ели подбирают-
ся к старым, посеревшим от вре-
мени крестам. Ветра и дожди не 
ленились: практически ни на 
одном нельзя разобрать ни име-
ни, ни даты рождения и смерти. 
Многие кресты поломаны: то 
ли хулиганье озорничало, то ли 
бури постарались – не понять… 
Я бродил по этому запущенно-
му кладбищу, а в душе подни-
малась щемящая тоска: люди, 
видевшие начало ХХ века, вы-
росшие в богатых и родовитых 
семьях, имевшие фамильные 
склепы и усыпальницы, волею 
судьбы лежат здесь забытые, на 
краю затерянной и Богом забы-
той опушки… А сколько других 
таких, забытых, осталось без 
крестов и священников?
Резкая дробь дятла заставила оч-
нуться. Я оглянулся: Виктор сто-
ял в сторонке за штакетником и 
старательно полоскал сапоги в 
луже…

НА ВСЕ БОЖЬЯ ВОЛЯ
Из крупиц воспоминаний и от-
рывков документов можно со-
ставить лишь несколько абза-
цев о жизни русских дворян, 
уехавших в эмиграцию, а затем 
невольно оказавшихся на рус-
ской земле в березниковском 
краснолесье. 
…Вот Григорий Яковлевич Го-
нелин закрывает ладонью бу-
магу, на которой он что-то пи-
сал. В  прошлом штабс-капитан 
армии Колчака, а теперь – ря-
довой дома призрения и ре-
гент хора из «бывших», собира-
ющегося на Пасху, предпочитал 
никому не показывать марти-
ролог, который он вел. Ему по-
ручили составлять карту клад-
бища. 
Слова «барон», «графиня», «рот-
мистр» раздражали почти каж-
дого работника дома инвали-
дов, а уж тем более «залетных» 
гостей-начальников. А посмо-
треть на «осколки Российской 
империи» в Большие Березни-
ки приезжали чиновники из Са-
ранска и даже из Москвы. Гла-
зели как на зверей в зоопарке. 
Гонелину эти посетители досаж-
дали расспросами о Колчаке, Р
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Виктор 
Осипов – один 
из немногих, кто 
помнит места 
могил «бывших». 
У креста русско
го инженера 
КВЖД Михаила 
Васильевича 
Порецкого

«Сен-Женевьев-
де-Буа» в берез
никовском 
краснолесье
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но он терпел: держался коррек-
тно, на вопросы старался отве-
чать односложно... И ни на что 
не жаловался. Иногда высокого 
старика с орлиным профилем в 
шутку расспрашивали о золоте 
Колчака. Гонелин отмалчивался 
и старался уйти от любопытных. 
Он служил военным юристом у 
Верховного правителя России в 
чине штабс-капитана. После по-
ражения оказался в Маньчжу-
рии. В Мукдене после Второй 
мировой его арестовали сотруд-
ники НКВД. Штабс-капитан по-
лучил десять лет лагерей, отси-
дел, но после освобождения за 
границу к родственникам его 
не выпустили. 
Привычка детально докумен-
тировать события своей и чу-
жой жизни осталась у него по-
сле юридического факультета 
Петербургского университета. 
На листе картона он вычертил 
схему кладбища, указал все мо-
гилы, обозначил даже стороны 
света. Своего соседа, Николая 
Николаевича Сукачева, бывше-
го ротмистра Добровольческой 
армии генерала Кутепова, Гоне-
лин утешал и уверял в возвра-
щении прежних времен. 
Отец Николая Николаевича Су-
качева отвечал за лесное хо-
зяйство при дворе последне-
го императора. Потомки этой 
когда-то известной семьи до сих 
пор живут в Северной столице. 
После Гражданской войны Сука-
чев бежал из России в Белград, 
работал агентом по продажам в 
спортивном магазине. Связей с 
товарищами по оружию, в том 
числе с генералом Красновым, 
он не порывал. В рядах его ка-
заков он и встретил весну 1945 
года. «Красновцы» сдались ан-
гличанам, но те по Ялтинскому 
договору выдали их Советскому 
Союзу. Так Сукачев вернулся на 
родину, откуда бежал много лет 
назад. Получил 25 лет лагерей, 
но вышел досрочно после смер-
ти Сталина. Уехать в Европу не 
дали, привезли доживать век в 
дом инвалидов. 
С Гонелиным и Сукачевым дру-
жил и белый полковник Сер-
гей Берников, работавший до 
Второй мировой войны ин-

женером на железной дороге 
в Югославии. Его путь в дом-
интернат мало чем отличался 
от путей Гонелина и Сукачева. 
Друзья часто уходили в лес на 
целый день за грибами, броди-
ли там до ночи. Никогда не воз-
вращались с пустыми корзин-
ками, а иначе как оправдать 
долгое отсутствие? Берников 
тоже ухаживал за кладбищем. 
Собирал консервные банки по 
всей округе, мастерил из жести 
заготовки для трафаретов, что-
бы аккуратно выписывать на 

крестах вехи чужих судеб. А та-
бличку для креста Берникова 
сделал уже Гонелин. 
…У георгиевского кавалера, 
генерала белой армии Евге-
ния Дементьевича Жуковского 
в Южной Америке жила дочь. 
Несколько раз она приезжала 
в Москву, но в Березники ее не 
пустили. Во время Гражданской 
генерал Жуковский воевал на 
Восточном фронте, был началь-
ником штаба Азиатского кон-
ного корпуса. Его задержали в 
Маньчжурии в 1945 году в доме 
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«Бывшие» 
научили 
обитателей 
дома-интерната 
переплетать 
книги 
и превратили 
библиотеку 
в главную 
комнату приюта

В этой комнате 
жил белый 
генерал 
Е.Д. Жуковский. 
Татьяна Хромова 
и Раиса Калеева 
отлично помнят 
«бывших». 
Татьяна Хромова 
даже близко 
дружила с ними
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знаменитого атамана Семено-
ва. Жуковского в интернате до-
брым словом поминают до сих 
пор, говорят, был он деликат-
ным человеком. Носил бородку 
клинышком. В столовой всегда 
пользовался подносом. 
…Бывшая графиня Надежда 
Михайловна Коханова негодо-
вала, когда в ее присутствии 
последнего российского импе-
ратора называли Николашкой. 
Кроме того, графиня объяви-
ла настоящую войну красному 
цвету: в ее комнате нельзя было 
найти ни красного лоскутка, 
ни обрывка красной нитки. На-
дежда Михайловна учила ан-
глийскому, немецкому и фран-
цузскому местных детей. После 
уроков графиня надевала фар-
тук и шла ухаживать за моги-
лами «бывших», сажала на них 
барвинок. Чтобы не испортить 
руки, надевала перчатки. А чу-
дом сохранившееся фамильное 
кольцо прятала в жестяную ко-
робку с гвоздями, нужными ей 
для того, чтобы чинить кресты. 
Как-то, когда она возвращалась 
с кладбища, ее остановили пья-
ные хулиганы. Стали требовать 
денег, обыскали жертву. Заин-
тересовались потертой жестя-
ной коробкой. «А в коробочке 
гвозди!» – пояснила старушка. 
Грабители потрясли жестянку, 
да и вернули хозяйке. По счаст-
ливой случайности в тот день 
после работы на кладбище она 
забыла надеть кольцо.
Ее имя в свой мартиролог Гоне-
лин также внес собственной ру-
кой. А самому Гонелину закрыл 
глаза Алексей Павленко…
После смерти «колчаковца» 
старшая медсестра дома-интер-
ната Нина Дудникова нашла в 
его чемодане копии допросно-
го листа. Запомнила немногое. 
В особенности почему-то ответ 
Гонелина на вопрос: «Как же 
вы на старости лет остались без 
родных, без родины?» Бывший 
штабс-капитан ответил: «На все 
Божья воля». Бумаги те она отда-
ла в местный райком партии.
Последняя из «бывших» умерла 
в интернате в середине 2000-х. 
Ее путь в дом-интернат в Берез-
никах начался в октябре 1944 

года в Белграде. Тогда Ольга 
Александровна Буковская ра-
ботала машинисткой в испан-
ском посольстве, являлась чле-
ном Народно-трудового союза 
российских солидаристов. По-
сле прихода Советской армии 
Буковская была задержана и до-
ставлена в Москву. Было извест-
но, что ее отец Александр Бу-
ковский, георгиевский кавалер, 
генерал-майор, служил в Добро-
вольческой армии, в  1919-м 
был генералом-инспектором 
пехоты при штабе командую-
щего добровольческими вой
сками в Одессе, а в эмиграции 
возглавлял Объединение лейб-
гвардии Егерского полка. После 
многочисленных мытарств Бу-
ковская попала в березников-
ский дом-интернат. Здесь она 
встретилась с Николаем Нико-
лаевичем Сукачевым. Буков-
ская, находящаяся в депрессии, 
не сразу узнала мужа, с которым 
сочеталась браком в Югославии 
еще до начала Второй мировой 
войны. Об этой невероятной 
встрече пожилые медсестры до-
ма-интерната вспоминают с вол-
нением. Он звал ее «Дымка», це-
ловал в волосы и буквально 
сдувал с нее пылинки, как моло-
дой влюбленный... Медсестры 
такой нежности даже в кино не 
видели. 
Буковская осталась послед-
ней из «бывших», остальные 
уже лежали на кладбище. Пе-
ред смертью она все же реши-
ла рассказать кое-что о себе и 
своей семье. После революции 
Лев Троцкий предлагал отцу 
Буковской, Александру Петро-
вичу, командовать дивизией. 
Но тот ответил, что дважды 
присягу не принимают. Оль-
га Буковская жила в Петрогра-
де и училась в школе-интер-
нате вместе с детьми рабочих. 
Ее мать, баронесса Мария Пав-
ловна Корф, забирала девочку 
на выходные домой. Однажды, 
вернувшись из школы, мать и 
дочь застали дома странных 
людей в низко надвинутых 
фуражках и с поднятыми во-
ротниками пальто. Оказалось, 
находившийся в эмиграции 
Александр Петрович Буков-

ский попросил оставшихся в 
России друзей нелегально вы-
везти жену и дочь. И вот но-
чью, сев в сани, Оля Буковская 
и ее мать поехали в Новую Ла-
догу. Кончался февраль. Надо 
было переправляться через 
Финский залив. Лед уже таял, 
и, когда подъезжали к финской 
границе, под копытами лоша-
дей он начал лопаться. Ольге 
Буковской было уже 13 лет, но 
в эту дальнюю поездку она взя-
ла с собой любимую куклу и 
мячик. Всю дорогу она сжима-
ла их в руках. Она оглянулась 
назад: горели огни Кронштад-
та. Рассказывая об этом момен-
те спустя целую жизнь, Ольга 
Александровна вспоминала, 
как ей стало тогда мучительно 
грустно. Увидит ли она когда-
нибудь Россию снова?..
Сейчас, стоя на краю запущен-
ного лесного кладбища, я в дета-
лях вспоминал ее грустный рас-
сказ о пути в березниковский 
дом-интернат. Тогда мы сидели 
за столом. Перед ней стоял ста-
ренький треснувший чайник и 
кружка, прикрытая блюдцем… 
Она задумчиво перебирала ку-
сочки колотого сахара в облез-
лой жестянке из-под каких-то 
конфет, обдумывая ответ на мой 
вопрос. А потом, твердо посмо-
трев мне в глаза, с гордостью от-
ветила: «Я дочь генерала Буков-
ского, который дважды присягу 
не принимал…»
Где теперь мячик, кукла и девоч-
ка тринадцати лет?..
Вот и ее могила затерялась в вы-
сокой некошеной траве берез-
никовского краснолесья… На 
все Божья воля… Р
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«Бывшие». 
У мужчин еще 
осталась военная 
выправка,  
а у дам – 
кокетство.  
Этот снимок 
сделан в Потьме,  
где их собрали 
и откуда 
перевезли 
в лесную глушь,  
в березниковский 
дом-интернат
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 В ГОРОДЦЕ НЕТ ЖЕ-
лезной дороги, зато 
из Нижнего Новгоро-
да сюда легко добрать-

ся на маршрутном такси. Сорок 
минут – и вы в историческом 
центре города, раскинувшего-
ся на высоком берегу Волги. 
Ухоженным деревянным доми-
кам на крепких каменных фун-
даментах по 100–150 лет, но ка-
жется, они легко простоят еще 

столько же. Это резко контра-
стирует с разваливающимися 
деревянными бараками в Ниж-
нем, хотя обычно все наоборот: 
бюджет на культурное насле-
дие идет на латание дыр в сто-
лице. Видимо, дело не в деньгах 
и не в визитах больших чинов-
ников. Тем более что в послед-
ние двадцать лет никто из пер-
вых лиц государства Городец не 
посещал.

ОСОБЫЙ ПОДХОД
…Впереди меня двое школь-
ников лет двенадцати радост-
но скачут по улице, показывают 
пальцами на кошек, которых в 
Городце почему-то особенно мно-
го. Им встречаются двое знако-
мых помладше, они здоровают-
ся, что-то горячо обсуждают. Еще 
метров через сто компания пере-
секается с тремя девочками, по-
сле чего все вместе решают идти 
к какому-то Диме. Без всяких 
скучных статистических справок 
ясно, что Городец не является де-
прессивным городом, в котором 
жители боятся рожать детей.
Пик населенности в городе был 
достигнут в 1989 году – 37 ты-
сяч. С соседними Балахной и За-
волжьем Городец образует кла-
стер с населением в 110 тысяч 
человек. И в Нижний на работу 
ездят немногие. 
–  Вообще-то в Городце есть толь-
ко крупный судоремонтный за-
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ГОРОДЕЦ  
ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ
АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

БОЛЕЕ ВОСЬМИ СТОЛЕТИЙ НАЗАД НА ВОЛГЕ 
ПОЯВИЛСЯ ГОРОДЕЦ. КТО ОСНОВАЛ ЭТОТ ГОРОДОК – 
ЮРИЙ ДОЛГОРУКИЙ ИЛИ АНДРЕЙ БОГОЛЮБСКИЙ, – 
ИСТОРИКИ СПОРЯТ ДО СИХ ПОР. ЗДЕСЬ СКОНЧАЛСЯ 
В 1263 ГОДУ КНЯЗЬ АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ, А САМ 
ГОРОД ПОЗЖЕ ДАЛ НАЗВАНИЕ НИЖЕГОРОДСКОЙ 
ГУБЕРНИИ – «ОНА ЕСТЬ ВСЕ, ЧТО НИЖЕ ГОРОДЦА», 
КАК ПИСАЛИ В ТЕ ГОДЫ.
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вод, – рассказывает местный 
житель Денис Зубов. – На другой 
берег Волги можно переехать по 
самой длинной в мире Нижего-
родской ГЭС – более 18 киломе-
тров. Там полно промышленных 
предприятий. Но все больше 
жителей Городца находят рабо-
ту рядом с домом. Малый биз-
нес быстрее всего растет в око-
лотуристической сфере – это 
археология, логистика, ремонт 
зданий, розничная торговля, на-
родные промыслы. 
Казалось бы, в XXI веке смешно 
рассчитывать на то, что плете-
ние кружев или художественная 
резьба по дереву могут поднять 
экономику целого района. Со-
трудница краеведческого музея 
Галина Иванова только машет 
руками: мол, нам такой судьбы 
не надо, даже соседний Семе-
нов, столица золотой хохломы, 
делает ставку не только на это. 
В  Городце верят в нормальный 
хозяйский подход к туризму. 
–  Бессмысленно и бесперспек-
тивно делать глиняные свистуль-
ки в надежде на то, что кто-нибудь 
приедет и купит их, – говорит Га-
лина Иванова. – Другое дело, 
когда, имея в виду туриста, ты 
создаешь среду для себя. Когда 

возникла идея сделать наш центр 
привлекательным, то создали ра-
бочие места для местных с не-
большими зарплатами. Но они 
исполнили проект на высоком 
уровне, потому что результат по-
родил новые возможности для го-
родчан. Простая ведь мысль: если 
вам хорошо, то и гостям хорошо. 
Тем более что Городцу не нужно 
притягивать исторический кон-
текст за уши, как это сделано, 
например, в Мышкине, считаю-
щемся идеальным воплощени-
ем маленького туристического 
городка. В Городце сохранилось 
очень много настоящего русско-
го Поволжья, которое действи-
тельно интересно посмотреть. 

ГОСПОДИН САМОВАР
Местные жители говорят, что 
весь Городец является музеем, но 
это, конечно, присказка. Сказка 
для приезжих начинается от са-
мой пристани, где в теплое вре-
мя года швартуются прогулоч-
ные теплоходы. Едва сойдя на 
берег, туристы упираются в Го-
род мастеров – грандиозный че-
тырехэтажный терем, в котором 
представлены все городецкие 
ремесла: пряжа, кружева, золот-
ное шитье, гончарный промы-
сел, жбанниковская свистулька 
и пряничная пекарня. 
–  У нас здесь русский Заанс 
Сханс (музей под открытым 
небом в пригороде Амстерда-
ма. – Прим. ред.), – рассказы-
вает экскурсовод Марина Юди-
на. – Всего 11 ремесел. Гости 
могут увидеть появление той 
же самой свистульки с момен-
та первичной обработки глины. 
Есть выставочный зал, и купить 
сувениры, конечно, можно. 
Поднявшись по лестнице к па-
мятнику Александру Невскому, 
гость попадает в музейный квар-
тал с шестью главными музеями. 
Помимо Города мастеров это Дет-
ский музей на Купеческой, Му-
зей городецкого пряника, Дом 
графини Паниной, Музей само-
варов и Музей добра. И здесь по-
нимаешь простую вещь: хоро-
ший музей должен не столько 
удивлять, сколько объяснять.
Взять, например, Музей самова-
ров, в котором выставлено 400 
экспонатов самых разных форм, 
цветов и размеров. Можно было 
бы поставить их плотно друг к 
другу, и турист приходил бы в 
восторг от их блеска и многооб-
разия, увозя с собой запомина-
ющиеся фото. Но ведь самовар в 
русской традиции – это и культу-
ра, и претензия на совершенство. 
В те времена, когда корову поку-
пали за рубль, а избу за 15 рублей, 
хороший самовар мог стоить аж 
25 целковых. В музее представ-
лены трактирные, дорожные, го-
стиничные, самовары-«эгоисты», 
«тет-а-тет», самовары-кофейники. 
–  В трактирном самоваре три 
крана: чтобы посетители не тол-
кались и чтобы один сломанный 
кран не превращался в пробле-Р
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му, – рассказывает сотрудник 
музея Наталья Семисотова. – 
У  наших самоваров огромный 
разброс по вместимости: от 75 
граммов до 53 литров.
А на демидовских заводах де-
лали самовары-кухни – это 

разделенная на три части бра-
тина: в такой одновремен-
но варились суп, второе и 
чай. За каждым типом само-
вара угадывается социальный 
срез – от каторжан до аристо-
кратов.

СОПЕРНИК МОСКВЫ
Годом основания Городца назы-
вают и 1152, и 1162, и 1172-й. 
Юбилей с размахом празднова-
ли десять лет назад, но ны-
нешним летом тоже отмечали 
850-летие. В 1220 году князья 
подписали здесь перемирие с 
волжскими булгарами, после 
которого русские стали актив-
но заселять берега вниз по Вол-
ге. Восемнадцать лет спустя го-
род сжег Батый, но в конце 
века Городец вместе с Костро-
мой, Тверью и Москвой даже 
претендовал на звание столи-
цы Руси. Для многих русских 
Городец стал совершенно осо-
бым местом: здесь умер, воз-
вращаясь из Орды, Александр 
Невский, а его сын Андрей пра-
вил Городецким княжеством 
около сорока лет.
–  В Поволжье многие горо-
да основаны булгарами или 
тюркскими племенами, рус-
ские колонизировали их спу-
стя столетия, – говорит архе-
олог Артем Максимов. – Но 
в Городце археологический 
материал убедительно гово-
рит, что здесь с самого осно-
вания была древнерусская 
православная материальная 
культура. Все найденные захо-
ронения – христианские, ча-
сто встречаются нательные 
крестики. Обнаружено много 
писал, похожих на новгород-
ские, хотя берестяных грамот 
в Городце не знали. По всей ви-
димости, Городец не вырастал 
из небольшой крепости или 
богатого села. Его сразу закла-
дывали как крупный военно-
административный центр по 
мере разрастания Владими-
ро-Суздальского княжества на 
восток в домонгольский пе-
риод. Даже знаменитого Тура 
Хейердала интересовала архе-
ология Городца. 
Сказочный городок с пряничны-
ми домиками на крутых склонах 
привлекал и монарших особ: 
царь Борис Годунов подарил Го-
родец дочери Ксении, а Екатери-
на II – своему драгоценному Гри-
горию Орлову. Считается, что за 
обоими дарениями города сле-
довало время расцвета. 
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Молодой Петр I удивился ма-
стерству местных плотников 
и пригласил их в Преображен-
ское строить галеры. Городец-
кие мастера оказались не про-
мах и довольно быстро перешли 
от речных стругов к постройке 
трехмачтовых фрегатов. Прав-
да, после петровских реформ 
Городец стал одним из центров 
старообрядчества, здесь нача-
лась систематизация и тиражи-
рование древних рукописных 
книг, а также развитие традици-
онных для старообрядцев реме-
сел. Сам город потихоньку рас-
цветал.
–  Городецкие дома украшали 
берегини-русалочки и львы, за-
щищающие от сглаза и нечи-
стой силы, – говорит искусство-
вед Павел Серпухов. – Сами 
здания возводились из крас-
ного кирпича и древеси-
ны – надежно и недорого. На 
каменный подклет ставился де-

ревянный сруб, который уплот-
нялся мхом. Учитывалось вли-
яние грунтовых вод: давался 
деформационный шов, вводи-
лись закладные элементы для 
лестниц, а для лучшего схва-
тывания бетона использовали 

яичный желток. Целиком из 
кирпича стали строить в конце 
XIX века. Сегодня в Городце 104 
охраняемых объекта, а во всем 
районе около 200.
Графская усадьба Паниных, 
в которой сегодня находится 
музей, была едва ли не един-
ственным крупным дворян-
ским гнездом на всю округу. 
От Городца до Москвы 600 ки-
лометров, и элитой в здешних 
местах считались купцы. Тем 
более что они щедро вкладыва-
лись в храмы, финансировали 
прокладку мощеных мостовых 
и строительство общественных 
зданий.  Губернские газеты пи-
сали, что «по внешнему благо-
устройству Городец далеко пе-
рещеголял свой уездный город 
Балахну». 
Добротные дома купцов Облае-
вых, Дерюгиных располагались 
на Купеческой улице, переиме-
нованной большевиками в ули-
цу Ленина. Советская власть 
прошлась по Городцу очень же-
стоко: все до одного храмы были 
закрыты, часть – взорваны, а ре-
прессии затронули корневую 
систему общества даже глубже, 
чем в целом по стране. Новая 
власть не знала, на кого тут опе-
реться: бедноты немного, люм-
пен-пролетариат отсутствует как 
класс, а любой житель может 
сойти за «контру». В одном толь-
ко 1937 году врагами народа ста-
ли 24 священника. В 1953-м пе-
ребили строителей Горьковской 
ГЭС. После реабилитации мно-
гие ссыльные возвращались в 
родной город.
Правда, после распада СССР па-
мятник Ленину в Городце сно-
сить не стали. Зато в противовес 
ему появился памятник рос-
сийскому купечеству. А штаб-
квартира местной «Чрезвы-
чайки» помечена бесстрастной 
табличкой. Городец не хочет 
спекулировать на своих ранах. 
Точно так же уникальный му-
зейный квартал построен на на-
стоящем историческом матери-
але: без вариаций на тему Бабы 
Яги, Колобка или Буратино, ко-
торыми пытаются привлечь го-
стей некоторые провинциаль-
ные музеи. Р
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 П О ПРЕДАНИЮ, КРЕСТ 
Господень нашла мать 
основателя Константи-
нополя, равноапостоль-

ного императора Константина 
Великого, равноапостольная ца-
рица Елена. В 326 году она отпра-
вилась в Иерусалим и на Голго-
фе обнаружила три деревянных 
креста. Чтобы определить, ка-
кой из них Животворящий, кре-
сты стали поочередно подносить 
к тяжелобольной женщине – 
и один из них исцелил больную. 
Этот же крест затем приложили 
к покойнику – и умерший ожил. 
Крест Господень воздвигли на 
горе, чтобы всем его было вид-

но. Эфиопское предание допол-
няет рассказ еще и историей о 
том, что в честь обретения Кре-
ста Господня царица Елена за-
жгла на главной площади Иеру-
салима костер, пламя которого 
возвысилось до неба и было вид-
но в Эфиопии.
В этой стране используется 
собственный календарь. Во-
первых, в нем не 12, а 13 меся-
цев, а во-вторых, он отстает от 
общепринятого почти на во-
семь лет. Тем не менее все цер-
ковные праздники совпадают с 
календарем Русской православ-
ной церкви; вот и Воздвижение 
приходится на 27 сентября.

Для эфиопских христиан Мэ-
скаль – не просто один из глав-
ных праздников, а самый важный 
после Пасхи. С таким размахом и 
такой помпезностью Воздвиже-
ние не отмечается ни в одной дру-
гой христианской стране. Главная 
площадь Аддис-Абебы тоже носит 
имя Мэскаль – здесь и происхо-
дит самое торжественное и всеоб-
щее празднование.

КРЕСТНАЯ ПЛОЩАДЬ
На этой же самой площади 12 сен-
тября эфиопы отмечали свой Но-
вый год. И как раз в новогоднюю 
ночь мне нужно было отправить-
ся в аэропорт, а значит – ехать 
через Мэскаль-сквер. Преодоле-
вать заполненную гуляющим на-
родом площадь оказалось делом 
нелегким. Подвыпившая и наже-
вавшаяся слабонаркотических 
листьев чата молодежь стучала 
кулаками по машине, раскачи-
вала ее из стороны в сторону, мы 
еле-еле продвигались в сторону 
аэропорта.
Отправляясь на праздник Мэ-
скаль, я ждал чего-то подобного. 
Но оказалось, в Эфиопии рели-
гиозный праздник – не чета свет-
ским, все здесь происходит орга-
низованно и благопристойно. 
На площади установили вмести-
тельную ложу почетных гостей, 
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в одном из нижних ярусов кото-
рой предложили разместиться 
и нам – сотрудникам госпиталя 
российского Красного Креста. 
По асфальту, покрытому свеже-
скошенной травой, стройными 
группами передвигались мона-
хи, священники, музыканты. 
Все трибуны на площади уже 
были заполнены народом, все 
стекающиеся к Мэскаль-сквер 
улицы и проспекты были запру-
жены толпами людей. 
Нам объяснили, что кульмина-
ция церемонии – разжигание 
большого костра в память о ко-
стре, разожженном царицей 
Еленой на главной площади 
Иерусалима. Честно говоря, ко-
стер я опознал не сразу. Посреди 
площади возвышался десятиме-
тровый остроконечный сноп 
зеленой травы, испещренный 
желтыми звездочками малень-
ких желтых цветочков, кото-
рые, между прочим, тоже име-
нуются мэскаль. Вообще-то этот 
сноп больше походил на ново-
годнюю елку, укрытую внизу 
узорчатыми покрывалами. Со-
всем не верилось, что вся эта зе-
лень будет гореть.
К двум часам дня на площа-
ди яблоку было негде упасть. 
Вся Мэскаль-сквер без останов-
ки двигалась, колыхалась пе-
строй людской массой. Кое-кто 
вырядился в европейские де-
ловые костюмы, но таких было 
немного. Среди облаков тради-
ционно белых эфиопских на-
рядов брызгами радуги вспле-
скивали красно-желто-зеленые 
одежды растаманов или чер-
ные, оранжевые и синие ман-
тии монахов. Последние силь-
но отличаются друг от друга. 
Одни – очень респектабель-
ные, в новеньких, с иголочки, 
одеяниях, в модных солнцеза-
щитных очках, без умолку раз-
говаривающие по мобильным 
телефонам. Другие похожи на 
старых суровых аскетов: се-
дые бороды, изъеденные оспой 
щеки, в руках – четки, которые 
они перебирают без останов-
ки. Третьи кажутся настоящими 
блаженными – с отсутствующи-
ми блаженными взглядами и 
худыми до невесомости телами. 

ТАНЦЫ ПОД ДОЖДЕМ
Из усилителей понеслось про-
тяжное пение гимнов и псалмов. 
Началось богослужение. Гости с 
Запада засуетились, защелкали 
фотоаппаратами, включили ви-
деокамеры, направляя объекти-
вы то в одну, то в другую сторону, 
не понимая, где что происходит. 
Нас же, сотрудников госпиталя, 
этим пением не удивишь. В сот-
не метров от наших квартир рас-
положен храм Богородицы, и мы 
слушаем эти песнопения почти 
каждый день с 5 часов утра. Точ-
но в таком же исполнении – че-
рез мощные усилители. По боль-
шим же праздникам такое пение 
не прекращается всю ночь. 
Верхние ярусы ложи почет-
ных гостей оживились. Патри-
арх Эфиопский, Патриарх Копт-
ский, Католикос всех армян, 

гости – представители других 
церквей, встав, тоже запели 
праздничные молитвы. 
И тут начался дождь. Площадь 
расцвела зонтами всех оттенков. 
Надо сказать, что зонт – один из 
главных аксессуаров эфиопского 
наряда. Многие с зонтами не рас-
стаются здесь круглый год. В пе-
риод муссонов зонт защищает от 
дождя, в знойное время – от па-
лящего солнца, а если погода не 
преподносит сюрпризов, то зонт 
используется в качестве обыч-
ной трости во время ходьбы. 
Епископы стояли, крепко при-
жав к груди большие богослу-
жебные книги. Помощники 
держали над головами иерар-
хов расшитые золотом бордо-
вые, красные и зеленые специ-
альные богослужебные зонты. 
Без защиты от льющихся с неба 
струй остались лишь барабаны 
кэбаро. Они – непременный 
атрибут эфиопских богослуже-
ний. В местных храмах во время 
служб не только поют, но еще и 
танцуют и играют на барабанах. 
Праздник Мэскаль – не исклю-
чение. Под ритм больших бара-
банов священники, выстроив-
шись рядами, поют церковные 
гимны и пританцовывают. Не-
редко они пускают в ход длин-
ные трости, которыми с силой 
ударяют об асфальт, а иногда в 
такт подыгрывают железными 
трещотками. Такими же трещот-
ками и тростями пользуются во Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Д

Е
К

А
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
2

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
Э Ф И О П И Я

93

Патриарх 
Абуна Паолос. 
Первоиерарх 
Эфиопской 
церкви 
скоропостижно 
скончался 
16 августа 2012 
года в возрасте 
76 лет

Слова из зонтов 
на древнем 
языке «геез»



время церемонии и девушки, 
стоящие в ряд с коронами на го-
ловах. Вот и теперь, несмотря 
на дождь, вся площадь продол-
жала петь и танцевать. Подобно-
го рода церемонии трудно даже 
вообразить в какой-либо другой 
христианской церкви.

ВОКРУГ КОВЧЕГА
В Эфиопии, можно сказать, осо-
бенное христианство, в котором, 
если можно так выразиться, пре-
обладает ветхозаветный элемент. 
Древние церкви, как правило, не 
крестовидные, а круглые в архи-
тектурном плане и устроены по 
подобию храма Соломона: в цен-
тре, в святая святых, стоит ковчег 
Завета – на амхарском «Табот». 
Вокруг Табота устроены концен-
трические галереи и колоннады. 
Эфиопы соблюдают такие ветхо-
заветные предписания, как об-
резание, употребление в пищу 
кошерного мяса и даже субботу 
празднуют наравне с воскресе-
ньем. А танцующие священники, 
судя по всему, не что иное, как 
подражание царю Давиду, кото-
рый, как известно, пританцовы-
вал, распевая псалмы. 
К Таботу могут подходить толь-
ко священники и дьяконы. 
В  ближайшей к Таботу галерее 
стоят причащающиеся. Далее 
от Табота располагаются все ме-
нее и менее благочестивые при-
хожане. А если учесть, что в 
воскресные службы храмы не 
могут вместить всех верующих, 
то последней галереей считает-
ся забор, огораживающий тер-
риторию храма. К этому забору 
и припадают самые грешные, 
которые целуют железные пру-
тья и обливают слезами воро-
та. И в этом нет никакого актер-
ства. Если спросить стоящего у 
ворот, почему он не входит на 
территорию, не заходит в цер-
ковь, то он с ужасом в глазах 
скажет, что за свои грехи он сго-
рит на пороге храма. 
В Страстную пятницу немало 
народа приходит к храму с ци-
новками, устраиваются прямо 
на земле и до самого Воскресе-
ния не покидают свое место, 
молятся, каются, ничего не едят, 
только пьют воду, которую не-

сколько раз в день разносит слу-
житель храма. 
Огромный пиетет народ испы-
тывает к священникам и мо-
нахам. Даже в столице можно 
часто наблюдать, как люди на 
улице не дают прохода монаху, 
просят у него благословения, 
целуют его богослужебный де-
ревянный крест, падают на ко-
лени, целуют монаху ноги.
Корпус священных книг Эфиоп-
ской церкви включает многие в 
нашем понимании неканони-
ческие книги и апокрифы. Да 
и весьма оригинальное эфиоп-
ское сочинение «Кебра Негаст» 
(«Книга о Славе Царей») многие 
признают за священную книгу. 
Что касается эфиопских преда-
ний, то они иногда могут очень 
сильно удивить православного. 

Например, благодаря некото-
рым апокрифам Понтий Пилат 
в Эфиопской церкви почитается 
как раскаявшийся праведник. 
Отчасти такое своеобразие эфи-
опского христианства объяс-
няется удаленностью и изоли-
рованностью страны, которая 
столетиями фактически была 
отрезана от остального христи-
анского мира. 

ТЭУАХЭ́ДО
Удивительно, что при всем этом в 
середине XIX века архимандрит 
Порфирий (Успенский), пытав-
шийся вернуть в лоно Вселенско-
го Православия монофизитские 
церкви, по поводу вероисповеда-
ния эфиопов писал так: «В бого-
служениях и обрядах их видно 
чистое Православие, как в абис-
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синских озерах видно чистое 
небо». Очевидно, архимандрит 
Порфирий общался исключи-
тельно с эфиопскими архиерея-
ми, которые с XVIII века стреми-
лись привести свою догматику к 
общепринятой в православном 
мире. А к 1855 году определились 
с самым сложным вопросом, о 
природе Христа, и окончательно 
утвердили доктрину Тэуахэдо, что 
значит «Единство», «Объединен-
ный». Единство воплотившей-
ся природы Бога включает и Бо-
жественное и человеческое, 
которые соединились нераздель-
но и неслиянно, – такова офи-
циальная позиция. Получает-
ся, Эфиопская церковь осталась 
монофизитской лишь термино-
логически (монофизитская хри-
стологическая доктрина возник-
ла в V веке; вопреки учению 
православной и католической 
церквей постулировала нали-
чие только одной – Божествен-
ной – природы в Иисусе Христе, 
отвергая Его совершенное чело-
вечество. – Прим. ред.), а по су-
ществу Тэуахэдо вполне соответ-
ствует православной догматике.
Сложно себе представить, что-
бы нынешние эфиопские цер-
ковные иерархи разделяли бы 
апокрифические сказания, бы-
тующие среди рядового мона-
шества и священства. Патриарх 
Абуна Паолос окончил Свято-Вла-
димирскую семинарию в США, 
где его учителем был Александр 
Шмеман, а также другие видней-
шие православные богословы 

второй половины XX века. По-
сле возведения в сан епископа 
и восьмилетней отсидки в тюрь-
мах социалистической Эфиопии 
он защитил в Принстоне доктор-
скую диссертацию. Некоторые 
из нынешних архиереев Эфиоп-
ской церкви учились в Ленин-
градской духовной академии 
после установления дружествен-
ных отношений между РПЦ и 
Эфиопской церковью в 60–70-е 
годы. И сегодня обе церкви нала-
живают тесные связи. На одной 
из пресс-конференций патри-
арх Кирилл заявил, что диалог 
с Эфиопской церковью являет-
ся одним из приоритетных на-
правлений во внешней миссии 
РПЦ. Между прочим, Эфиопская 
церковь по числу верующих яв-
ляется самой многочисленной 
церковью древнего восточного 
обряда после Русской православ-
ной церкви.

РЕЛИГИОЗНОЕ ШЕСТВИЕ
К четырем часам дня ритуаль-
ная часть завершилась. Нача-
лись выступления коллективов 
воскресных школ, разных при-
ходов и монастырей. Разодетые 
в яркие наряды выступающие 
проходили по площади с песня-
ми и танцами – под бой бара-
банов и улюлюканье женщин. 
Останавливаясь посреди площа-
ди, выступающие разыгрывали 
разные сценки из Евангелия и 
жизни Эфиопии. В сцене «Охо-
та на леопарда» роль зверя нео-
жиданно решила сыграть жен-

щина-зрительница. С громким 
улюлюканьем она так носилась 
между охотниками и «программ-
ным леопардом», что заставила 
хохотать всю площадь. 
Другие выступающие выстраи-
вались особым образом, создавая 
слова и символы. Самые изобре-
тательные использовали для сво-
их композиций разноцветные 
зонтики. Однако стало ясно, что 
блеск всех этих номеров может 
лицезреть один лишь Бог, наблю-
дающий за всем происходящим 
с небес. Нам же, зрителям, нахо-
дящимся почти на одной высоте 
с выступающими, ничего не вид-
но. Я стал присматриваться, куда 
бы можно здесь забраться по-
выше. И заметил, что на крыше 
многоэтажного здания банка со-
бралось немало людей. Стал им 
кричать, спрашивая, как они там 
оказались. Мне указали на вход 
в банк и жестами стали звать на 
крышу, однако охранник офи-
са наотрез отказался меня про-
пустить. Тогда один из сотрудни-
ков банка спустился за мной и 
провел на крышу, где мне усту-
пили едва ли не самое лучшее 
зрительское место. Кстати, что-
бы выбраться на крышу, банки-
ры ловко лазили в окно в кабине-
те одного из начальников. «У нас 
тут все отработано, – сказал мне 
мой добрый проводник, – каж-
дый год так за праздником на-
блюдаем». С высоты слова и 
фигуры, которые на площади вы-
страивали выступающие, были 
видны отчетливо. Но вот что это 
были за слова? Их не могли про-
честь даже сотрудники банка. 
Объяснили только, что это древ-
ний богослужебный язык «геез» и 
они его не понимают. А вот знак 
«АнтиСПИД» узнали все. Он был 
самым большим…
В конце процессии на площадь 
плавно «выплыл» корабль разме-
ром с грузовик, борта которого 
украшали полотна с изображе-
ниями знаменитых эфиопских 
церквей. Я задумался: что бы 
это значило? «Это – Ноев ков-
чег», – объяснили мне. В этот раз 
ковчег нес на своем борту весь 
«земной шар» в виде огромного 
глобуса с изображением полити-
ческой карты мира.Р
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из крупных 
монастырей



ЭФИОПСКИЙ РИМ
Когда в начале XVI века русские 
монахи и князья воодушевлялись 
идеей Третьего Рима, они и пред-
ставить себе не могли, что за сто 
лет до этого на другом краю све-
та, в Африке, христианские цари 
уже воплотили эту идею. В нача-
ле XV века в Эфиопии появляется 
национальное сочинение «Кни-
га о Славе Царей», основная часть 
которой преподносится как древ-
ний манускрипт, найденный в 
храме Святой Софии в Констан-
тинополе. Книга представляет со-
бой удивительный симбиоз би-
блейских текстов, евангельских 
историй, святоотеческих выска-
зываний, апокрифов, эфиопских 
преданий и мифов. Причем мно-
гие общехристианские тексты из-
лагаются в эфиопской редакции. 
Так, «Слава» повествует о царице 
Савской, которая, побывав у Со-
ломона, привезла в Эфиопию не 
только подарки от мудрейшего 
правителя, но и сына Менелика 
в своем чреве. А Менелик, достиг-
нув зрелого возраста, отправил-
ся к своему отцу и привез из Ие-
русалима ковчег Завета. При этом 
царю Соломону было ночное ви-
дение, как «солнце с неба сошло 
на землю Иудеи и осветило ее 
великим сиянием. И, задержав-
шись на время, оно опустилось и 
осветило страну Эфиопию, и не 
вернулось оно в Иудею».
Далее автор книги повеству-
ет о том, что Византия «извра-
тила Веру Христову… Мы же 
крепки Православною Верой». 
Таким образом, Эфиопия ста-
ла хранительницей как обита-
лища Бога – ковчега Завета, так 
и Веры Православной, – «и бу-
дет сие точно так, до скончания 
мира». Такие убеждения, соглас-
но «Кебра Негаст», высказыва-
лись даже на Вселенских собо-
рах Святыми Отцами (до сих 
пор нет полного перевода «Ке-
бра Негаст» на русский язык. Эн-
тузиасты пытаются перевести 
английскую версию, созданную 
британским эфиопистом Уолли-
сом Бадге в 1932 году. – Прим. 
авт.). Следуя изложенной в кни-
ге идее божественности эфиоп-
ской царской власти, в 1436 году 
царь Зара-Якоб был помазан на 

царство по византийскому чину 
с именем Константин в древнем 
городе Аксуме. Зара-Якоб остал-
ся в истории страны одним из 
самых почитаемым правителей, 
который упрочил централизо-
ванную власть, успешно боролся 
с мусульманскими султанатами 
на окраинах и привел к некоему 
единству церковные воззрения.

ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО
Солнце зашло над Аддис-Абе-
бой. Из кучи травы на «ковче-
ге-корабле» подняли трехметро-
вый крест, «инкрустированный» 
яркими лампочками. Под пение 
гимнов, бой барабанов и улю-
люканье крест воздвигли посре-
ди площади. 
В сгущающихся сумерках на-
род начал зажигать припасен-
ные заранее церковные свечи. 
Их в Эфиопии лепят вручную 
из воска, у них очень толстый 
фитиль, и потому горят такие 
свечи большим пламенем. За 
считаные минуты вокруг зако-
лыхалось море огней. Вся пло-
щадь продолжала петь.
Процессия епископов двинулась 
к конечной цели церемонии. По-
молившись, иерархи с помощью 
факелов начали поджигать тот 
самый сноп зеленой травы, на-
поминающий новогоднюю елку. 
Как я и предполагал, «елка» го-
реть не хотела. Наконец по пло-
щади прокатилась радостная 
волна гула: костер зажжен! Од-
нако горением это было назвать 
сложно. Из снопа валил столб 
дыма. В этот момент послыша-
лись залпы орудий, и темное 
небо над площадью расцвело бу-
кетами фейерверков. Для Эфио-

пии такой салют – большая ред-
кость, поэтому восторгу народа 
не было предела. 
Когда залпы стихли, костер как 
следует разгорелся, и внимание 
всех собравшихся переключи-
лось на него. Из макушки снопа, 
как из вулкана, разбрасывая ми-
риады искр, вырвался столб пла-
мени. Мы спустились вниз и на-
правились к костру. Все вокруг 
ликовали, обнимались, фотогра-
фировались. Костер постепен-
но догорал, и люди подходили к 
нему все ближе. В итоге вся эта 
конструкция из жердей, на ко-
торой держалась трава, упала. 
У  эфиопов существует примета: 
в какую сторону Мэскальский 
костер упадет, таким и будет сле-
дующий год. В этот раз костер 
упал в сторону севера. Толкова-
ния насчет того, что это значит, 
высказывались разные. Одни го-
ворили, что северные ветра при-
несут прохладную влажную по-
году, не будет засухи, урожай 
будет хорошим. Другие утверж-
дали, что наконец-то разрешится 
многолетний конфликт с север-
ным соседом – Эритреей. Тре-
тьи считали, что упавший костер 
предсказывает возрождение ду-
ховного центра Аксума, распола-
гающегося на севере… 
В общем, все видели новый год 
благоприятным. В этом – вся 
сущность эфиопов. Несмотря на 
множество проблем, нищету, го-
лод, страшные болезни, постоян-
ные военные конфликты, люди 
верят, что все в итоге – во благо, 
потому что все совершается по 
Промыслу Божьему, который же-
лает людям только добра. Нужно 
только нести свой крест. 
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креста 
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ликованием


