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 А КЦИЯ, ЗАРОДИВШАЯСЯ ПОЧТИ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД КАК СОВЕРШЕННО 
любительский проект без всяких претензий на глобальный охват, превра-
тилась в одно из мощных средств популяризации русского языка. Грамот-
ность становится, хотя и постепенно, элементом современной моды, в том 

числе молодежной. Хотя до тотальной грамотности нам еще ой как далеко. Мы лишь 
в начале очень долгого пути, который нам предстоит пройти, оказавшись чуть ли не 
на дне воинствующей безграмотности.

 ДОЛОЙ 
БЕЗГРАМОТНОСТЬ!

В этом году образовательная акция 
«Тотальный диктант» прошла в 35 стра-
нах, более чем в 130 российских городах. 
Общее число участников составило поч-
ти 32 280 человек. На пятерку (значит, 
в тексте должно было быть не более од-
ной пунктуационной ошибки) задание 
написали чуть более 300 человек. Двоек 
оказалось чуть ли не половина. Монито-
ринг типичных ошибок, проведенный 
в разных городах, показал, что затруд-
нения вызывают отнюдь не самые ред-
ко встречающиеся слова. «Каталог» ти-
пичных и нетипичных ошибок, надо 
полагать, теперь выльется в Интернет, 
заставив тех, кто владеет хотя бы элемен-
тарной грамотностью, хвататься за голо-
ву от ужаса и изумления – мол, до чего ж 
мы докатились!
Но если «Тотальный диктант» выявил 
впечатляющую степень безграмотности 
в письменной речи, то в речи устной нам 
приходится наблюдать свидетельства ее 
деградации буквально на каждом шагу, 
каждый день, притом во всероссийском 
масштабе – на федеральных телекана-
лах. Именно об этом говорила на не-
давнем форуме «Просвещение в России: 
традиции и вызовы нового времени» вы-
дающийся ученый-филолог, президент 
Санкт-Петербургского госуниверситета 
Людмила Вербицкая: «Безграмотность, 
бедный словарь, отсутствие логики, гру-
бость, ненормативная лексика, прими-
тивная аргументация – вот черты, к со-
жалению, современной русской речи… 
Преобладание примитивного, агрессив-
ного уровня языка говорит о соответству-
ющем состоянии сознания нации».
Треть от всех жителей России за послед-
ний год не прочитали вообще ни од-
ной книги. А когда-то мы считались са-
мой читающей страной в мире. Неужели 
о том судили лишь по количеству книг 
и добытых «по блату» собраний сочине-

ний, выставленных напоказ в сервантах 
наряду с хрусталем?
Языковую (и, очевидно, ментальную тоже) 
деградацию надо остановить, сделав это 
одним из приоритетов государственной 
политики. Потому что уроки истории не-
умолимы: страна, сжигающая книги либо 
в буквальном смысле – на  кострах, либо 
в переносном смысле – на кострах соб-
ственного невежества, обречена. Лозунг 
«Долой безграмотность!», как и в годы со-
ветской культурной революции, стано-
вится актуальнейшим лозунгом, опреде-
ляющим дальнейший прогресс нашего 
общества. 
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 29 МАРТА СОСТОЯЛАСЬ 
презентация перво-
го полного собра-
ния сочинений Григо-

рия Сковороды, изданного Фондом 
братьев Павличенко (Украина). Со-
бытие заинтересовало издате-
лей, ученых, общественных деяте-
лей, поэтов и журналистов, которые 
собрались на обсуждение изда-
тельской новинки в московской 
гостинице «Украина». Список вы-
ступавших фактически превратил 
презентацию в солидную конфе-
ренцию: Вячеслав Никонов, пред-
седатель правления фонда «Рус-
ский мир»; Ростислав Павличенко, 
учредитель Фонда братьев Павли-
ченко; Галина Степаненко, советник 
посольства Украины в Российской 
Федерации; Юрий Барабаш, глав-
ный научный сотрудник Института 

мировой литературы им. А.М. Горь-
кого РАН; протоиерей Сергий Зво-
нарев, секретарь Отдела внешних 
церковных связей Московского па-
триархата по делам дальнего за-
рубежья; Михаил Дмитриев, руко-
водитель Центра украинистики и 
белорусистики МГУ им.  М.В. Ло-
моносова; Наталья Шарина, ди-
ректор Библиотеки украинской 
литературы; Василий Ванчугов, 
профессор философского факульте-
та МГУ им. М.В. Ломоносова; Вик-
тор Коллегорский, автор стихотво-
рений о Г.С. Сковороде; Александр 
Гронский, сотрудник Центра укра-
инистики и белорусистики МГУ им. 
М.В. Ломоносова; Сергей Смирнов, 
преподаватель Института журнали-
стики и литературного творчества. 
Мероприятие стало логичным за-
вершением ряда проектов, по-

священных 1025-летию Крещения 
Руси и 290-летию со дня рождения 
Григория Саввича Сковороды – фи-
лософа, поэта, педагога. 21–22 мар-
та в украинской столице при уча-
стии фонда «Русский мир» прошла 
международная конференция «Ци-
вилизационный выбор и религиоз-
но-философские традиции». В  эти 
дни в Киеве возложили цветы к па-
мятнику Григорию Сковороде, пре-
подаватель философского факуль-
тета МГУ им. М.В. Ломоносова 
Алексей Козырев прочел публич-
ную лекцию «Дружба с мудростью 
Григория Сковороды». А киевскую 
презентацию сочинений Сковоро-
ды, которая прошла рядом с Киево-
Могилянской академией, где учил-
ся Сковорода, провело посольство 
РФ на Украине. 
Первым выступил Вячеслав Нико-
нов, написавший к сборнику вступи-
тельную статью. Кратко обрисовав 
историю древней Руси до татаро-
монгольского нашествия, он сде-
лал акцент на разорванности неког-
да единой страны начиная с XIII века 
и подчеркнул, что «этот разрыв до 
сих пор дает о себе знать». Украину 
Вячеслав Никонов назвал «особым 
местом», «колыбелью цивилиза-
ции» и «родиной», специфика ко-
торой – многоязычие, мультикуль-
турность. В мультикультурности он 
видит истоки творчества Григория 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
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ствительно, его фигура такая энци-
клопедическая, подвижническая, 
верующая, ищущая, видящая свой 
смысл в том, чтобы понять, что есть 
человек. В человеке для него за-
ключена Вселенная, Бог, и только 
через самопознание человек мо-
жет открыть в себе Вечность. «Ис-
тинный человек и Бог – одно и то 
же», – написано у Сковороды». 
Юрий Барабаш, лауреат междуна-
родной премии им. Г.С. Сковоро-

ды, сделал акцент на «странной», 
неординарной личности филосо-
фа. С одной стороны, он был энци-
клопедически образованным, с дру-
гой – «разменивался на какие-то 
басни, песни, переписку с друзья-
ми». Был светским человеком, слу-
жил уставщиком придворной капел-
лы в Санкт-Петербурге, побывал во 
многих странах Европы – но жил на 
лесной пасеке вдали даже от ма-
лых слободских городов. Состоял 

Сковороды, язык которого до сих 
пор вызывает научные споры. «Пе-
реплетение украинского, русского и 
старославянского и есть язык Ско-
вороды, – сказал Вячеслав Нико-
нов. – Это в значительной степени 
и язык образованного человека, ко-
торый жил на Украине в XVIII веке». 
Григорий Сковорода, по мнению Вя-
чеслава Никонова, одно из связую-
щих звеньев между нашими стра-
нами. «Я уверен, единство нашей 
цивилизации в том или ином виде 
будет существовать всегда, – отме-
тил председатель правления фон-
да «Русский мир». – То, что сейчас 
мы находимся по разные стороны 
Таможенного союза и ЕЭС, – некая 
историческая аберрация. Я не ду-
маю, что можно разорвать украин-
ский и русский народы. Это единая 
великая цивилизация, которая спу-
стилась с Карпатских гор, засели-
ла великую Русскую равнину, дошла 
до Северного Ледовитого океана, до 
Тихого океана, дошла до Калифор-
нии, основала Форт-Росс, победила 
самого страшного врага в истории 
человечества, проложила человеку 
дорогу в космос. И первый язык, ко-
торый зазвучал в космическом про-
странстве, был тот же славянский 
язык Сковороды, который мы все 
любим и на котором говорим». 
Из философских мыслей Григория 
Сковороды Вячеслав Никонов вы-
делил идею самопознания. «Дей-

Вячеслав 
Никонов 
рассказывает 
на пресс-
конференции 
о единстве 
русской 
цивилизации
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Григорий Саввич Сковорода – выдающийся русский 
и украинский странствующий философ, поэт, педагог 
и музыкант. Родился в 1722 году в Киевской губернии. 
Считается, что с 1734 года он учился в Киево-Могилянской 
академии. В 1741–1744 годах был певчим в придворной 
певческой капелле в Санкт-Петербурге. В 1744 году воз-
вращается в Киево-Могилянскую академию. В 1745-м он 
оставил бурсу и начал странствовать по миру в качестве 
церковника при генерал-майоре Федоре Вишневском. 
Посетил Польшу, Венгрию, Австрию и, возможно, Италию, 
Чехию и Германию. В 1750 году Сковорода вернулся в Киев, 
написал «Руководство о поэзии» для Переяславской семи-
нарии, но из-за конфликта с переяславским епископом был 
уволен. С 1755 года жил в России – в Троице-Сергиевой 
лавре, в 1759-м вернулся на Украину в Слобожанщину 
преподавать в Харьковском коллегиуме, однако не принял 
монашеский постриг, был уволен и отправился жить в село 
Старица под Белгородом. В Харьковском коллегиуме он 
еще дважды работал преподавателем – с 1762 по 1764 год 

и с 1768 по1769 год, после чего к преподавательской дея-
тельности не возвращался. Остаток жизни провел в стран-
ствиях по Малороссии, Слободской Украине, Приазовью, 
Орловской, Курской и Воронежской губерниям, часто жил 
в крестьянских избах и на пасеках. 
Ни одно его произведение не было издано при жиз-
ни, часть трудов подарена, часть – утеряна. Григорий 
Сковорода является автором философских трактатов и 
диалогов, басен, сочинений в стихах и прозе. В основе 
его творчества лежит христианская традиция, также ис-
следователи отмечают присутствие идей платонизма, сто-
ицизма, мистицизма. Из оригинальных идей Г.С. Сково-
роды А.Ф. Лосев выделял учение о сердце, мистический 
символизм в учении о трех мирах и представление о двух 
сущностях мира – видимой и невидимой.
Труды Сковороды оказали влияние на украинскую (в част-
ности, на творчество Николая Гоголя и Тараса Шевченко) 
и русскую литературу (Александра Пушкина, Льва Толсто-
го, Владимира Соловьева). 
На своей могиле философ, умерший в 1794 году, завещал 
написать: «Мир ловил меня, но не поймал».



в  коллегиуме, занимался педаго-
гикой – но, вступив в спор с науч-
ным руководителем, бродяжничал. 
Создал «так много важного и ценно-
го» – и не издал при жизни ни одной 
строчки. «Он вел большую перепи-
ску с теми людьми, в которых видел 
силу, противостоящую наступающей 
цивилизации потребления, – сказал 
Юрий Барабаш. – Ее наступление 
он предвидел еще в те времена». 
Говоря о влиянии сочинений фило-
софа на литературу, доктор филоло-
гических наук отметил, что «главные 
русские журналы первой половины 
XIX века были заполнены статьями 
о Сковороде. Лев Толстой незадол-
го до смерти на последней встрече 
с одним журналистом сказал: «Как 
мне многое близко в мировоззре-
нии Григория Сковороды! Как бы 
я хотел о нем написать». Льва Тол-
стого захватывали в жизни и твор-
честве Сковороды идеи опрощения, 
бегства от роскоши. Забавно, но се-
годня самая крупная украинская ку-
пюра, 500 гривен, украшена портре-
том Сковороды.
Такого человека породила не эпо-
ха, напротив, Сковорода сам по-
родил эпоху, уверен протоиерей 
Сергий Звонарев. «Его считают ро-
доначальником русской религиоз-
ной философии, – сказал священ-
нослужитель. – Философствовать 
во Христе – вот что можно назвать 
девизом Григория Саввича. Его фи-

лософия находилась в русле алек-
сандрийской богословской школы, 
с чем и связан мистический фено-
мен Григория Сковороды. Сковоро-
да интересен еще и тем, что сумел 
религиозно переосмыслить бога-
тый опыт античной философии. До 
этого никто ничего подобного не 
совершал». 
У профессора философии Василия 
Ванчугова образ Сковороды вы-
звал… ностальгию. «Мы понима-
ем, что такого типа мыслителей уже, 
возможно, никогда не будет, – ска-
зал он. – Григорий Саввич являл 
собой пример академической мо-
бильности, он много путешествовал. 
Сегодня мы не можем себе позво-
лить быть предельно простыми, ака-
демическая мысль привязывает нас 
системой обязательств. Перечиты-
вая Сковороду, я ловлю себя на мыс-
ли, что, возможно, это был «золотой 
век», от которого мы уходим». 
Однако на презентации не все вре-
мя говорили о философии. Наталья 
Шарина сообщила, что в Библиоте-
ке украинской литературы хранятся 
все 28 книг Сковороды, изданных в 
разное время и в разных странах, 
процентов 80 из них – на украин-
ском языке. На русском языке фи-
лософ не издавался с 1974 года. 
«Одна из книг была издана в СССР 
в 1946 году, – сказала директор 
библиотеки. – Только закончилась 
Великая Отечественная война, но 

на это издание деньги были выде-
лены». Наталья Шарина отметила 
замечательную полиграфию ново-
го издания и то, что для украинских 
изданий характерна высокая поли-
графическая культура. 
О положении дел в российской 
украинистике поведал Михаил 
Дмитриев. «В нашем Центре укра-
инистики и белорусистики МГУ за 
последние двенадцать лет поя-
вилась всего одна ставка, – ска-
зал он. – Но, даже не имея никакой 
опоры, удается сделать многое и 
нам, и ученым, которые формально 
к нам не относятся. Во многом это 
стало возможным благодаря фон-
ду «Русский мир». В его грантовой 
программе мы участвуем уже тре-
тий год, осуществляем очень важ-
ный проект «Россия и Украина: 
история и образ истории». Это за-
мечательные встречи украинских и 
российских историков по вопросам, 
что объединяет и что может разде-
лять Украину и Россию в будущем». 
Разговор о книгах Григория Ско-
вороды неизбежно приводил к 
мыслям о родстве России и Укра-
ины. «Исключительно важно осоз-
нание великой общности наше-
го народа, – сказал Вячеслав 
Никонов. – Перед нами стоит за-
дача воссоздания единого культур-
ного пространства, что означает и 
вспоминание того, что нас объеди-
няло в прежние столетия». 

Перед началом 
мероприятия 
в холле 
гостиницы 
«Украина» 
VIP-гости ведут 
непринужденную 
беседу
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 К ОГДА НАЧАЛАСЬ ПЕРВАЯ 
мировая война? Вопрос на 
первый взгляд странный. 
Однако, как выяснилось в 

ходе опроса, проведенного сотруд-
никами Московской областной го-
сударственной научной библиоте-
ки имени Н.К. Крупской (МОГНБ), 
подавляющее большинство моло-
дых читателей ответить на этот во-
прос уверенно не могут. Об этих пе-
чальных результатах рассказала на 
круглом столе в РАН заведующая 
Центром краеведения, редких книг 
и литературы по искусству МОГНБ 
Л.  Арсенина. И добавила, что не 
помнит случая, когда кто-либо за-
прашивал в библиотеке книги, свя-
занные с историей ПМВ. О похожей 
ситуации среди студентов Орлов-
ского государственного универси-
тета говорила кандидат историче-
ских наук, доцент ОГУ С. Букалова.
В этом нет ничего удивительного. 
Военные историки признают, что 
политизация истории страны, на-
вязанная после событий 1917 года, 
привела к тому, что события Пер-
вой мировой войны оказались за-
слонены событиями Гражданской и 
Великой Отечественной войн. Как 
результат Первая мировая помимо 
прежних своих названий – Вторая 
Отечественная, Великая – получи-
ла еще одно: войны Неизвестной.
Простой пример – кино, являюще-
еся, по выражению одного видно-
го марксиста, главным из искусств. 
Много ли фильмов о Первой миро-
вой может вспомнить даже «про-
двинутый» кинозритель?
На круглом столе в РАН разговор 
шел профессиональный. Историки из 

Москвы, Петербурга, Орла, Тулы, Ка-
луги, Рязани дискутировали на тему о 
происхождении войны, ее характере, 
особенностях, влиянии на дальней-
шее развитие планеты. Высказывали 
хрестоматийные оценки и весьма но-
ваторские суждения. Кто-то защищал 
традиционное отношение к ПМВ как 
к войне империалистической. Кто-то 
предлагал смотреть на Первую ми-
ровую как на войну Отечественную. 
Спорили по поводу того, когда и по-
чему человечество оказалось в си-
туации неизбежности планетарного 
конфликта, в который, в той или иной 
степени, оказалось вовлечено боль-
шинство государств. Так, в июне 1915 
года войну Австро-Венгрии объяви-
ло крохотное Сан-Марино, а в мар-
те 1916-го Германия нашла себе еще 
одного противника – Португалию. 
И  это не превратилось в формаль-
ность: португальский корпус прини-
мал участие в боевых действиях.
Довольно выпукло была представле-
на тема ответственности государств 
и облеченных властью лиц за развя-
зывание Первой мировой войны. 
Казалось бы, шла научная дискус-
сия. Но также было очевидно, что 
военные историки озабочены и су-
губо прикладными вопросами. Тон 
такому подходу был задан в самом 
начале, когда президент Россий-
ской ассоциации историков Пер-
вой мировой войны, доктор истори-
ческих наук, профессор Института 
всеобщей истории РАН Е. Серге-
ев подробно ознакомил участников 
круглого стола с планами оргкоми-
тета по подготовке мероприятий, 
посвященных 100-летию начала 
ПМВ. А практический характер раз-

говору окончательно придал на-
чальник аналитического управле-
ния Общественного фонда «Центр 
национальной славы» М. Смирнов.
Главные тезисы его выступления: 
опасение, что памятными меропри-
ятиями в 100-летнюю годовщину на-
чала войны может все и закончиться; 
ограниченная обратная связь между 
учеными-историками и обществом.
По поводу второго тезиса спорить 
бессмысленно. Очевидно, что разрыв 
присутствует. Коммуникацию между 
носителями знания и обыкновенными 
людьми осуществляют средства мас-
совой информации. И вот тут-то ситу-
ация складывается безрадостная. Это 
подтвердил доктор исторических наук 
В. Шацилло, рассказавший о том, как 
на тему Первой мировой ему предло-
жили выступить на одном из феде-
ральных телеканалов. Прислали во-
просник. Известно, что формальным 
поводом для начала войны послужи-
ло убийство австрийского эрцгерцо-
га в боснийском Сараево. Одним из 
первых значился вопрос: правда ли, 
что в те дни в боснийской столице на-
ходился Лев Троцкий и какое отно-
шение к покушению имел этот член 
большевистской партии? В такой си-
туации профессионал всегда оказы-
вается перед дилеммой: выступать в 
СМИ, обсуждая заведомые нелепо-
сти, «желтуху» и «чернуху», или отка-
заться? Многие по понятным причи-
нам отказываются. А во многих наших 
СМИ дату памяти начала Первой ми-
ровой войны с упорством продолжают 
называть юбилеем (!). Вот уж воисти-
ну – заставь дураков Богу молиться…
Что касается опасений по пово-
ду очередной «кампанейщины», то 
и тут, к сожалению, основания для 
беспокойства есть. Нечто похожее 
уже происходит с войной 1812–1814 
годов. Мы, как могли, отметили 
200-летие изгнания Великой фран-
цузской армии из пределов России, 
но что-то не слышно пока инициа-
тив по поводу чествования Русской 
армии – победительницы Бонапар-
та в 1813–1814 годах.
Уместно разработать программу па-
мяти всей Первой мировой вой-
ны, не ограничиваясь только датой 
ее начала. Русская армия достойно 
сражалась в течение трех с лишним 
лет. И даже после того, как Совет-
ская Россия вышла из войны, под-
писав сепаратный и унизительный 

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

8 АПРЕЛЯ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЕ СОСТОЯЛОСЬ 
ПЕРВОЕ ЗАСЕДАНИЕ ОРГКОМИТЕТА ПО ПОДГОТОВКЕ 
МЕРОПРИЯТИЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ 100-ЛЕТИЮ НАЧАЛА 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. СПУСТЯ ДВА ДНЯ 
В РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК ПРОШЕЛ КРУГЛЫЙ 
СТОЛ, ОРГАНИЗОВАННЫЙ РОССИЙСКОЙ АССОЦИАЦИЕЙ 
ИСТОРИКОВ ПМВ НА ТЕМУ «ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ: АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ПОДХОДЫ».

НА ПАМЯТЬ НЕ ЖАЛУЕМСЯ?
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Брестский мир в марте 1918-го, рус-
ские части продолжали сражаться 
на Западном фронте. Да и сама Рос-
сия, уже втянувшаяся в Граждан-
скую войну, оттягивала на себя ок-
купационные корпуса германской 
армии. Иначе говоря, наша стра-
на внесла значительную лепту в ре-
зультат Первой мировой, завершив-
шейся в ноябре 1918 года. И имеет 
все основания отмечать не только 
начало, но и конец ПМВ.
Почему возникли мысли по поводу 
грядущей скоротечности мемори-
альной кампании?
Стоит, наверное, посмотреть на пред-
варительный план предлагаемых 
мероприятий, озвученный на пер-
вом заседании оргкомитета. Идеи, 
высказанные председателем коми-
тета С. Нарышкиным, председате-
лем комитета ГД РФ по образованию 
В.  Никоновым, министром культуры 
В.  Мединским и другими, актуальны 
и интересны. Установка памятника в 
Москве, открытие музея в Царском 
Селе, создание художественных и до-
кументальных фильмов, порталов и 
электронной базы, издание книг, про-
ведение выставок и конкурсов, а так-
же специальных уроков в российских 
школах в сентябре 2014 года, приве-
дение в порядок воинских кладбищ и 
отдельных захоронений. Все это нуж-
но и важно. Но если посмотреть на 
графу «сроки проведения» – там все 
ограничивается 2014 годом. И не-
вольно возникает вопрос: будет ли 
оргкомитет работать после? 
Есть простой аналог: организации, 
в том числе комитет «Победа», ко-
торые занимаются памятными да-
тами и юбилеями, связанными с 
Великой Отечественной войной. 
Не забыто 22 июня 1941 года. Пом-
ним о 9 мая 1945-го. Но также в фо-
кусе внимания все значимые со-
бытия, происшедшие между двумя 
этими датами. И в этом году страна 
встретила 70-летие прорыва блока-
ды Ленинграда, 70-летие победы в 
Сталинградской битве, встретит и 
70-летие победы на Курской дуге.
Почему бы в отношении Первой 
мировой войны не использовать 
точно такой же подход? Нам есть 
что вспомнить и кого помянуть и в 
2015–2018 годах. Память – это та-
кая штука, которая должна рабо-
тать без перебоев. Только тогда 
это – хорошая память. 

 Ж ЕЛТЫЙ ДЕРЕВЯННЫЙ 
дом с девятью окна-
ми по адресу улица 
Старая Басманная, 36 

сиял свежим ремонтом. Перешаг-
нув порог еще не открытого музея, 
я почувствовала легкое волнение, 
будто и впрямь пришла в гости к 
Василию Львовичу Пушкину. «Вы 
пришли в дом Василия Львовича 
сентября 1826 года, – начала экс-
курсию идеолог музея Наталья Ми-

хайлова, заместитель директора Го-
сударственного музея А.С. Пушкина 
по научной работе, пушкинист, ав-
тор книги «Василий Львович Пуш-
кин». – После встречи с Никола-
ем I в Чудовом дворце Московского 
Кремля Александр Пушкин был воз-
вращен из Михайловской ссылки. 
Сразу после аудиенции он поспе-
шил в этот дом, к своему «парнас-
скому отцу». Александр Сергеевич 
вошел в прихожую, через которую 

ОБНИМИТЕ ПОЭТА-ДЯДЮ
АВТОР	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

6 ИЮНЯ В МОСКВЕ ОТКРОЕТСЯ ИНТЕРЬЕРНЫЙ МУЗЕЙ 
«ДОМ, В КОТОРОМ В 20-Х ГОДАХ XIX ВЕКА У СВОЕГО ДЯДИ, 
ПОЭТА ВАСИЛИЯ ЛЬВОВИЧА ПУШКИНА, ЧАСТО БЫВАЛ 
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН». ОСОБНЯК ПО УЛИЦЕ 
СТАРАЯ БАСМАННАЯ ОТРЕСТАВРИРОВАН И ПЕРЕДАН 
ГОСУДАРСТВЕННОМУ МУЗЕЮ А.С. ПУШКИНА.
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вы только что прошли. Из залы на-
встречу выбежал дядя. Они не ви-
делись десять лет. Недалеко отсюда 
был бал у маршала Франции Огю-
ста Мармона, откуда прямо в баль-
ном наряде, легких туфлях прибе-
жал сюда и Сергей Соболевский. 
А  теперь пройдемте в гостиную». 
Удивительное это ощущение – «ви-
деть» живые картины прошлого в 
пустом доме: экспонаты привезут 
позже. Пока же журналистов собра-
ли на пресс-конференцию, чтобы 
показать результаты комплексной 
реставрации здания и торжествен-
но передать особняк в ведение Го-
сударственного музея А.С. Пушкина. 
В этой гостиной собиралась вся 
интеллектуальная Москва того 
времени, частыми гостями были 
Александр Булгарин, Константин 
Батюшков, Петр Вяземский, Ан-
тон Дельвиг, Иван Дмитриев, Адам 
Мицкевич, Сергей Полторацкий, 
Иван Пущин, Сергей Соболевский, 
Петр Шаликов. «В этой комна-
те князь Шаликов писал свои сти-
хи, а Александр Пушкин в 1829 году 

делился с дядей впечатлениями от 
поездки в Арзрум. Дальше – сто-
ловая». Здесь будет стоять старин-
ный стол-«сороконожка» со скатер-
тью, на нем – приборы, графин с 
вином и блюдо со знаменитым ар-
замасским гусем. «За таким столом 
здесь собиралось московское кры-
ло литературного общества «Арза-
мас», которое возглавлял Василий 
Львович. У него была привилегия 
уносить с заседания гуся. Пригла-
шения к ужину поэт всегда рассы-
лал в стихах. Например: «Сегодня 
у меня литературный ужин. К обеду 
не зову, а вечером ты нужен». 
В следующей комнате после откры-
тия музея расскажут о поэме Ва-
силия Львовича «Опасный сосед», 
ставшей сенсацией в 1811 году. 
Она была посвящена литературной 
борьбе за русский язык. «Мы здесь 
будем повествовать о реформе Ни-
колая Карамзина, который вводил 
в русский язык иностранные сло-
ва, – продолжала Наталья Михай-
лова. – Поэты выступали против. 
Они считали, что вместо «анато-
мии» нужно говорить «трупоразъ-
ятие», вместо «пары» – «двоица». 
Василий Пушкин об этой пробле-
ме писал так: «Слов много. Затвер-
дить не есть еще ученье: нам нужны 
не слова, нам нужно просвещенье».
В кабинете дяди Александра Серге-
евича повесят портреты его люби-
мых писателей и гравюры англий-
ского художника Уильяма Хогарта. 
На втором этаже расположится го-
стевая комната, где, возможно, но-
чевал Александр Сергеевич. Ее 
посвятят детству поэта, разложат 
игрушки дворянских детей той эпохи 
(с некоторыми из них детям разре-
шат играть), разрезные азбуки, дет-
ские книги. Юные посетители смо-
гут почувствовать себя маленькими 
Александрами Пушкиными. К слову, 
книги занимали особое место в этом 
доме. «Библиотеке Василия Пушки-
на завидовал владелец ценнейшего 
книжного собрания Дмитрий Бутур-
лин, в чьей коллекции насчитыва-
лось 40 тысяч книг, – сказала На-
талья Михайлова. – Современники 
вспоминают, что книги в кожаных и 
бумажных обложках в этом неболь-
шом доме стояли по всем стенам в 
три ряда». Вся атмосфера особня-
ка, думается, будет дышать широ-
той человеколюбивой натуры Васи-

лия Львовича, о котором Карамзин 
написал однажды в письме Алек-
сандру Пушкину: «Люблю любовь 
его. Обнимите за меня поэта-дядю». 
Дом станет украшением Москвы, и в 
частности Немецкой слободы, кото-
рая для Пушкина была особым ме-
стом: здесь он родился, здесь его 
крестили.

ОСОБНЯК, ЗАГС 
И КОММУНАЛКА
История дома на Старой Басманной 
заслуживает отдельного разговора. 
На этом месте когда-то стоял особ-
няк, принадлежавший Лопухиным, 
но он сгорел во время пожара Мо-
сквы 1812 года. В 1819 году земель-
ный участок приобрела титулярная 
советница Пелагея Кетчер, постро-
ила дом, его и арендовал Василий 
Львович в 1824 году. После того 
как титулярная советница овдове-
ла и продала здание, его владель-
цы менялись многократно. После 
революции 1917 года здесь разме-
стились коммунальные квартиры, 
под них были приспособлены даже 
флигели. Для новых нужд в доме 
перестроили анфиладу комнат, на-
городили новые стены. В начале 
30-х годов на Старой Басманной, 36 
разместили ЗАГС Бауманского рай-
она. Но нашлись все-таки люди, ко-
торые добились, чтобы в 1962 году 
на доме появилась мемориаль-
ная доска, а в 1974-м по програм-
ме расселения коммунального жи-
лья последние жильцы покинули 
помещение. Казалось бы, тогда и 
стоило открыть здесь музей. Но нет. 
Бесхозный редкий образец дворян-
ской усадебной постройки трижды 
за год горел, пока в 1975 году его 
не взял в аренду трест Министер-
ства жилищно-гражданского стро-
ительства РСФСР. Здание частично 
отреставрировали: сохранили фа-
сад, восстановили анфиладу ком-
нат, парадное крыльцо, «раскрыли» 
окна на восточной стене. И броси-
ли. За двадцать лет здание пришло 
в упадок. В 1998 году было приня-
то решение о восстановлении дома 
и создании музея дяди Александра 
Пушкина, но финансирования не 
выделили. И наконец настал 2012 
год, особняк буквально подняли из 
руин и вернули ему облик 1826 года. 
«Чуть более года назад мы на бри-
финге у нас на Пречистенке объяви-Р
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Отреставриро-
ванный особняк, 
где жил Василий 
Львович Пушкин



ли о начале реставрации, – сказал 
на пресс-конференции Евгений Бо-
гатырев, директор Государственного 
музея А.С. Пушкина. – Невероятны-
ми темпами были завершены рабо-
ты. Смею всех уверить, что рекорд-
ные сроки нисколько не повредили 
историческому облику этого дома. 
Выражаю за это огромную благо-
дарность департаменту культур-
ного наследия правительства Мо-
сквы». На реставрацию из бюджета 
столицы было выделено 77 милли-
онов рублей. «Памятник сохранен 
полностью, – заверил всех министр 
правительства Москвы Сергей Кап-
ков. – Единственное, что не сохра-
нилось, – это флигель, в котором 
располагалась кухня, где готовили». 
Документы планировки дома не 
сохранились, но, на счастье, особ-
няк оказался типовым для начала 
XIX века. Профессионалам о мно-
гом сказал сохранившийся фунда-
мент. «В основе дома лежал дере-
вянный сруб, время его, конечно, 
не пощадило, – сказал Александр 
Кибовский, министр правитель-
ства Москвы. – Он дошел до нас 
совершенно аутентичным, что го-
ворит о высоком качестве стро-
ительства начала XIX века. Но и 

утрат было много. Этот сруб и был 
самым сложным этапом наших ра-
бот: что-то мы реставрировали, 
что-то заменяли аналогичными 
материалами». 
Изначально дом имел площадь 
в 358 квадратных метров, сей-
час – 804 квадратных метра. Почти 
450 «квадратов» появилось благо-
даря вырытому вручную подвалу 
и обустройству чердака. «Раньше 
подкрышное пространство не ис-
пользовалось, это был обыкновен-
ный чердак. Мы же там располо-
жили разные инженерные системы, 
которые создают в музее оптималь-
ный микроклимат для хранения 
экспонатов – 18  градусов, влаж-
ность 50–55 процентов. Конечно, 
учли все современные требования 
к зданиям: вентиляцию, противопо-
жарную безопасность, инженерные 
конструкции, но вы их не заметите, 
они тщательно скрыты. Для посети-
теля этот дом будет выглядеть так, 
будто Василий Львович ненадол-
го вышел из дома и скоро вернет-
ся». В подвале разместятся экспо-
зиция истории реставрации музея, 
гардероб, касса, магазин, без чего 
современный музей немыслим. 
Предусмотрены пандусы. 

ВЕЛИКИЙ МОСКВИЧ
В ходе работ были сделаны археоло-
гические находки – более 110 еди-
ниц. «Например, неожиданно об-
наружилось, что некоторые полы 
оказались аутентичными, – сказал 
Александр Кибовский. – Реставра-
торы зафиксировали, что это и есть 
подлинные дубовые полы, по ко-
торым ходили Василий Львович и 
Александр Сергеевич. Само собой 
разумеется, мы их восстановили, их 
можно будет увидеть в экспозиции 
«Археология» на втором этаже». Ме-
мориальной мебели в доме не оста-
лось, экспозиция будет состоять пре-
имущественно из вещей начала XIX 
века. Но утрачено не все. Нашли и 
восстановили филенчатые двери и 
фрагменты облицовки гостиной Ва-
силия Пушкина, одну из угловых пе-
чей гостиной и основание другой 
печи. В гостиной будет висеть краси-
вая большая люстра, которая помнит 
дядю гениального русского поэта. 
«Эта люстра – из коллекции музея-
усадьбы Архангельское, которая еще 
в 60-х годах была передана нашему 
музею, – отметил Евгений Богаты-
рев. – Она помнит не только Юсупо-
вых, но и Василия Львовича, который 
был частым гостем усадьбы Архан-
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Слева направо: 
Сергей Капков, 
Александр 
Кибовский, 
Евгений 
Богатырев



гельское у своего друга Николая Бо-
рисовича Юсупова». 
Когда строители «открыли» подвал и 
начали копать подземный этаж, там 
оказалось множество вещей, отно-
сящихся к XVII–XX векам: изразцы, 
глиняная и стеклянная посуда. Есть 
несколько «полных» предметов: гли-
няный кувшин, кубышка, миска, чаш-
ка, тарелка, баночка для косметики. 
Сохранившиеся фрагменты рельеф-
ных, расписных изразцов и керамиче-
ских изделий высокого художествен-
ного уровня позволяют предположить, 
что до пожара 1812 года, в XVII–XVIII 
веках, здесь жили очень состоятель-
ные люди. А серьезные термические 
повреждения на осколках стеклян-
ной посуды красочно иллюстрируют 
силу пожара, который полыхал в этой 
части Москвы при Наполеоне. Боль-
шой культурной ценности они не име-
ют, зато представляют несомненный 
интерес для московских краеведов. 
«Москвич XIX века – сегодня неве-
домая практически история для со-
временных поколений, – сказал Ев-
гений Богатырев. – Это будет для 
наших посетителей, думаю, несо-
мненным открытием. Ведь о Василии 
Львовиче обязательно нужно рас-
сказывать не только как о «парнас-

ском отце» Александра Сергеевича, 
но и как о великом москвиче». Наи-
более сохранившиеся предметы так-
же будут выставлены в экспозиции 
«Археология».
Сама же коллекция нового музея со-
биралась Государственным музеем 
А.С. Пушкина двадцать лет. Что-то по-
купалось у коллекционеров, что-то на-
капливалось в Государственном му-
зее А.С. Пушкина. Например, там есть 
единственное прижизненное изда-
ние стихотворений Василия Львови-
ча, его автограф на французском язы-
ке. «Мы выставим уникальный альбом 
жены известного заводчика Демидо-
ва, Елизаветы Александровны Деми-
довой, с автографами,– сказала На-
талья Михайлова. – В альбоме есть 
французские стихи Василия Львови-
ча. Он встречался с Демидовой в Па-
риже в 1803 году, а свою памятную 
запись сделал в 1810-м. Есть там и ав-
тографы выдающихся деятелей фран-
цузской культуры: трагика Франсуа-
Жозефа Тальма, у которого Василий 
Львович брал уроки декламации, по-
эта Шарля Мильвуа и многих других 
замечательных людей». 
Открытие этого интерьерного музея 
хорошо само по себе, но мысль Госу-
дарственного музея А.С. Пушкина по-

шла дальше. «Мы создаем систему 
пушкинских музеев в Москве, – ска-
зала Наталья Михайлова. – В велико-
лепном ампирном особняке, постро-
енном по проекту Доменико Жилярди 
на Пречистенке, 12, разместилась 
наша литературная экспозиция 
«Пушкин и его эпоха». В драгоцен-
ном для нас Доме Пушкина на Арбате, 
где Александр Пушкин начинал свою 
семейную жизнь с Натальей Никола-
евной, – условно мемориальная экс-
позиция «Александр Пушкин и Мо-
сква». Мы туда не включили комнаты 
второго этажа. И, наконец, на Старой 
Басманной – музей Василия Львови-
ча Пушкина. Но мы это место считаем 
еще одним музеем Александра Пуш-
кина, ведь здесь он очень любил бы-
вать». Двери этого дома распахнут-
ся для всех желающих 6 июня, в день 
рождения великого поэта. «Я сама 
уже не могу дождаться, когда ступлю 
на порог этого дома, где будут гото-
вы все интерьеры. Для меня это ме-
сто – целый мир доброты, дружества, 
поклонения даме, который окружал 
Александра Пушкина с детства и был 
ему дорог. Думаю, этот маленький до-
мик на Старой Басманной внесет не-
что прекрасное в жизнь москвичей и 
всех наших гостей». Р
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Наталья 
Михайлова 
показывает 
журналистам 
воссозданный 
знаменитый 
камин Василия 
Львовича



 О СЕНЬЮ ПРОШЛОГО ГОДА 
по инициативе обще-
ственного «Движения за 
равные права» в Латвии 

прошел сбор подписей за прове-
дение референдума о предостав-

лении гражданства всем латвий-
ским негражданам. Несмотря на то, 
что более 12 тысяч граждан стра-
ны, вместо необходимых 10 тысяч, 
подписались за референдум, Цен-
тральная избирательная комиссия 

отказалась проводить второй этап 
сбора подписей, сославшись на не-
соответствие предложенного за-
конопроекта основам Конституции 
Латвии. Решение было обжаловано 
в Верховном суде, который в фев-
рале 2013 года передал его на рас-
смотрение в Конституционный суд. 
Но особых надежд на благоприят-
ный исход дела инициаторы рефе-
рендума не питают. 
Убедившись, что латвийские власти 
фактически отказывают народу Лат-
вии в его конституционных правах, 
инициативная группа, в которую 
вошли юристы, предприниматели, 
экономисты, журналисты, выступи-
ла с идеей о создании альтернатив-
ного парламента, представляюще-
го интересы 300 тысяч неграждан, 
на протяжении более чем двадцати 
лет лишенных какой-либо возмож-
ности влиять на принимаемые в 
стране решения, даже если они их 
напрямую касаются. При этом не-
граждане Латвии наравне со всеми 
платят налоги, идущие в том числе 
и на содержание депутатов, отказы-
вающих им в гражданских правах. 
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НЕТ-НЕТ, НИКАКОГО ЧУДА НЕ СЛУЧИЛОСЬ. БОЛЕЕ 
300 ТЫСЯЧ ЖИТЕЛЕЙ ЛАТВИИ, У КОТОРЫХ В ПАСПОРТЕ 
ЗНАЧИТСЯ «НЕГРАЖДАНИН», ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ ИМЕЮТ 
В ЭТОЙ СТРАНЕ НИКАКИХ ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ ПРАВ. 
НОВОСТЬ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО В ЛАТВИИ СОСТОЯЛСЯ 
КОНГРЕСС НЕГРАЖДАН, НА КОТОРОМ БЫЛИ ПРИНЯТЫ 
ПРОГРАММА ЭТОГО НОВОГО ОБЩЕСТВЕННОГО ДВИЖЕНИЯ 
И РЕЗОЛЮЦИЯ О ПРОВЕДЕНИИ ПЕРВЫХ ВЫБОРОВ 
ПАРЛАМЕНТА НЕПРЕДСТАВЛЕННЫХ. ОНИ НАМЕЧЕНЫ 
НА 1 ИЮНЯ 2013 ГОДА И ПРОЙДУТ ПАРАЛЛЕЛЬНО 
С ОФИЦИАЛЬНЫМИ МУНИЦИПАЛЬНЫМИ ВЫБОРАМИ.

НЕГРАЖДАНЕ ЛАТВИИ 
ГОТОВЯТСЯ К ВЫБОРАМ

Конгресс 
открывает 
Юрий Алексеев, 
главный 
редактор 
популярного 
латвийского 
интернет-
портала
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Но, увы, равные налоги в странах 
Балтии не означают равные права. 
Сегодня имеется около 70 ограни-
чений в правах неграждан, затра-
гивающих различные юридические 
и профессиональные сферы жизни. 
Идея о созыве Конгресса неграж-
дан сразу получила огромный от-
клик в русскоязычных СМИ Лат-
вии. На специально созданном 
интернет-портале www.kongress.lv 
была объявлена регистрация всех 
тех, кого волнует проблема массо-
вого безгражданства. В течение 
месяца около 2 тысяч человек, как 
граждан Латвии, так и обладателей 
фиолетовых, «негражданских» па-
спортов, записались в ряды нового 
общественного движения. А в кон-
це марта в одном из рижских оте-
лей при большом стечении журна-
листов состоялось учредительное 
собрание Конгресса неграждан, 
на который прибыло около 300 де-
легатов из разных городов и райо-
нов Латвии, а также представители 
русскоязычных общественных, ве-
теранских и молодежных организа-
ций, политических партий и движе-
ний. Надо было видеть радостные 
лица людей, которые впервые за 
двадцать с лишним лет получи-
ли возможность на равных уча-
ствовать в обсуждении вопросов 
о гражданстве, голосовать за при-
нятие учредительных документов, 
в том числе и за резолюции о вы-
борах Парламента непредставлен-
ных. Они пришли как на праздник, 

поздравляя друг друга со значимым 
событием в их жизни и жизни стра-
ны, на благо которой эти люди чест-
но трудились как в годы советской 
власти, так и после обретения Лат-
вией независимости. А многие тру-
дятся и по сей день… «Власти Лат-
вии 22 года пытаются внедрить в 
сознание людей и мировой обще-
ственности, что неграждане – это 
такие «недоделанные» граждане, 
неграмотные, тупые, которые не мо-
гут выучить язык и сдать экзамены, 
чтобы натурализоваться, – сказал 
открывший конгресс главный ре-
дактор интернет-портала IMHOclub.
lv Юрий Алексеев, один из иници-
аторов движения. – Но среди не-
граждан есть ученые, профессора, 
инженеры, бизнесмены, журнали-
сты – люди, отлично знающие язык 
и могущие легко сдать экзамен на 
натурализацию. Почему же они не 
хотят натурализоваться? А пото-
му, что не признают самого деле-
ния жителей Латвии на «белых» и 
«черных». Их отказ – это позиция, 
это нежелание клясться в верности 
государству, которое 22 года назад 
лишило их гражданства». Средства 
на проведение первого конгрес-
са собирались с миру по нитке, за 
счет добровольных пожертвований. 
В  борьбе за ликвидацию безграж-
данства объединяются неграждане, 
граждане-натурализанты и граж-
дане по крови – русские, латыши, 
латгальцы, представители всех на-
циональностей, живущих в этой 

стране, независимо от цвета их па-
спорта.
А вот в зале, где проходило учреди-
тельное собрание, в основном пре-
валировал фиолетовый цвет – та-
кой же, как в паспортах латвийских 
неграждан. Фиолетовыми были и 
мандаты, которыми делегаты го-
лосовали за принятие решений 
Конгресса неграждан. И лишь 
выданный каждому участнику сти-
лизованный паспорт был синего 
цвета с кольцом из золотых звездо-
чек на обложке – как символ общ-
ности всех жителей Латвии с Евро-
пейским союзом. 
Основная цель нового обществен-
ного движения изложена в первом 
пункте Положения о Конгрессе не-
граждан: «Ликвидация недемокра-
тического и несправедливого ин-
ститута негражданства Латвии, что 
является необходимым услови-
ем формирования латвийской по-
литической нации». Как отмети-
ла в своем выступлении известная 
латвийская правозащитница Ели-
завета Кривцова, поскольку мно-
голетние протесты и многочислен-
ные обращения в международные 
организации не дали никакого по-
ложительного результата, остал-
ся один выход – создание своего 
правительства непредставленных 
для отстаивания интересов не-
граждан. Этот вполне законный и 
демократичный путь, отвечающий 
существующим европейским нор-
мам, успешно используется в раз-
ных странах. Ближайшая задача, 
решение которой возьмет на себя 
временное правление, избранное 
на мартовском конгрессе, – прове-
дение 1 июня альтернативных вы-
боров Парламента непредставлен-
ных, в которых примут участие все 
постоянные жители Латвии. Этот 
орган должен стать основной пло-
щадкой для разработки дальней-
ших мер по ликвидации безграж-
данства. И первым шагом будет 
начало борьбы за наделение не-
граждан правом голоса на муници-
пальных выборах, что уже сделано 
в соседней Эстонии. Представите-
ли новоизбранного парламента бу-
дут договариваться с депутатами 
самоуправлений Латвии о включе-
нии их в работу комиссий и коми-
тетов муниципалитетов для участия 
в обсуждении решений, касающих-

Инициаторы 
нового 
общественного 
движения: 
политолог  
Эйнар 
Граудиньш 
(слева),  
юрист  
Елизавета  
Кривцова 
и предприни-
матель Валерий 
Комаров
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ся интересов всех жителей страны. 
Кроме того, депутаты правления бу-
дут лоббировать интересы неграж-
дан в других органах власти. Елиза-
вета Кривцова обратила внимание 
и на такой немаловажный момент: 
при распределении количества 
мест в Европарламенте учитывает-
ся и число неграждан Латвии. Но 
почему они должны своими налога-
ми оплачивать содержание евроде-
путатов, которые не представляют 
их интересы? В связи с этим ини-
циативная группа уже обратилась с 
письмом в соответствующие евро-
пейские структуры с предложением 
сократить количество депутатских 
мест для Латвии, если она не дает 
320 тысячам своих подданных пра-
во участвовать в их избрании.
Доктор экономических наук Алек-
сандр Гапоненко, негражданин 
Латвии, один из инициаторов ре-
ферендума о придании русско-
му языку статуса государственного, 
еще в прошлом году первым выска-
зал идею о необходимости создания 
альтернативного правительства, по-
сле того как власти проигнорирова-
ли мнение 273 тысяч граждан этой 
страны, проголосовавших за русский 
язык. Выступая на Конгрессе не-
граждан, он сравнил существующую 
ситуацию с правами русскоязычного 
населения Латвии с системой ра-
совой дискриминации 1960-х го-
дов в США, которая привела к кон-
фликту негров и белых: «Мы с вами 

в большинстве – русские и тоже, по 
существу, сидим на разных скамьях 
с гражданами Латвии. Движение за 
права негров в Америке и его лидер 
Мартин Лютер Кинг добились того, 
что правящая система проявила му-
дрость, проведя демократические 
преобразования в стране. В резуль-
тате уже второй раз в президенты 
Америки выбирают Барака Обаму, о 
чем в 60-е годы никто даже не меч-
тал! Вот и я предлагаю обратиться 

к опыту США для преодоления эт-
нической дискриминации в нашей 
стране». Он также высказал предло-
жение о создании Комиссии по под-
счету ущерба, который был нанесен 
негражданам за 22 года их жизни в 
условиях, когда они не имели права 
заниматься целым рядом профес-
сий, приобретать землю в собствен-
ность и т.п. Для этого предлагается 
установить конкретных политиков, 
виновных в дискриминации, ор-
ганизовать показательный судеб-
ный процесс, предъявив судебные 
иски. По мнению автора идеи, по-
добная акция может стать мощным 
инструментом ненасильственного 
гражданского сопротивления и про-
демонстрировать обществу, к чему 
могут привести нарушения прав 
человека.
В Конгрессе неграждан принима-
ли участие и латыши, среди них тоже 
есть немало людей, считающих не-
справедливым лишение граждан-
ства русскоязычных соотечественни-
ков, которые жили здесь на момент 
восстановления независимости и 
вместе с ними боролись за свобод-
ную демократическую Латвию. Из-
вестный политолог, экономист Эйнар 
Граудиньш уже несколько лет высту-
пает за права неграждан, сравнивая 
свою страну с режимом апартеида. 
Он и стал одним из самых активных 
инициаторов движения за их пра-
ва. «Неграждане Латвии, которые в 
нарушение всех принципов демо-
кратии были оставлены за бортом 
гражданских прав, не должны про-
сить гражданство, как они вынуж-
дены сейчас это делать. Оно должно 
быть им предоставлено автоматиче-
ски, и будет предоставлено!» – за-
верил делегатов гражданин Латвии 
Э.  Граудиньш, вошедший в состав 
временного правления Конгресса 
неграждан. 
Затем к трибуне вышла женщина 
средних лет и, явно волнуясь, с ла-
тышским акцентом произнесла: «Я 
очень извиняюсь перед негражда-
нами за то, что мы с ними так обо-
шлись! – Сидящие в зале на се-
кунду замерли: такого еще не было, 
чтобы кто-то из представителей ти-
тульной нации на столь широком 
форуме произносил что-либо подоб-
ное перед русскоязычной аудитори-
ей. А потом раздались аплодисмен-
ты и слова благодарности. – Тогда, 
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Для участия 
в Конгрессе 
неграждан 
зарегистри
ровалось более 
300 делегатов

Доктор 
экономики, 
автор идеи 
о создании 
альтернативного 
парламента 
Латвии 
Александр 
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двадцать лет назад, я  этого просто 
не осознавала. Сейчас я понимаю, 
что это была самая большая ошибка 
нашего народа. И я попытаюсь сде-
лать все, что смогу, чтобы исправить 
это и чтобы латыши поняли, какую 
ошибку совершили. Так не должно 
было случиться. Я верю, что люди 
обязательно поймут это», – закон-
чила свое краткое выступление 
участница конгресса. 
В перерыве я подошла к этой жен-
щине, чтобы познакомиться и еще 
раз поблагодарить – за честность 
и смелость. Как рассказала журна-
лу «Русский мир.ru» Вера С. (не буду 
писать фамилию, поскольку не хочу, 
чтобы националы занесли ее в свой 
«расстрельный список». – Прим. 
авт.), она родом из Видземе, где 
проживает в основном латышское 
население, поэтому в эти пробле-
мы раньше особо не вникала. Но два 
года назад, когда в ее родных краях 
перестали ходить поезда и жить ста-
ло фактически не на что, женщина 
с семьей перебралась в Ригу, куда, 
похоже, переедет скоро вся Латвия. 
Население страны за последние 
годы сократилось на 300 тысяч чело-
век и сегодня составляет уже менее 
2 миллионов. Услышав наш разго-
вор, к нам подошел еще один потом-
ственный гражданин Латвии – ин-
женер-экономист Янис Делертс, 
также избранный в состав времен-
ного правления. «Вера меня опе-
редила, я собирался сказать то же, 

что и она, – признался Янис. – Когда 
нас делили на «черных» и «белых», 
мы не протестовали, не кричали. Мы 
промолчали. Сейчас мне стыдно за 
это. Если бы был принят нулевой ва-
риант гражданства, Латвия была бы 
уже другой страной». «А вместо это-
го мы попали в полную зависимость 
от европейских банков и сами уже 
ничего не можем сделать. Какая же 
это независимость? – продолжила 
Вера. – Мы уже потеряли больше 
народу, чем во время войны, эконо-
мика страны полностью разрушена, 
своей промышленности нет. У меня 
трое детей растет, какое будущее их 
ждет? Я крещена в православие, ча-
сто бывала в России, там есть душа 
земли – я это сама ощутила! Мы же 
могли мирно жить, как добрые сосе-
ди, зачем политики ссорят нас друг с 
другом? Надо честно признать, что и 
у латышей в истории хватает темных 
пятен. Наши деды и прадеды несли 
на штыках кровавый режим в Рос-
сию, и на нас тоже лежит ответствен-
ность за содеянное ими. Вместо того 
чтобы копить обиды, надо подумать, 
почему же все так произошло…».
После перерыва делегаты едино-
гласно утвердили Программу дей-
ствий Конгресса неграждан на пе-
риод с марта по декабрь 2013 года. 
Помимо выборов Парламента не-
представленных и работы в самоу-
правлениях планируется создание 
«Школы народного лоббизма» для 
обучения молодежи обществен-

ной правозащитной деятельности 
в сфере решения проблемы мас-
сового безгражданства. На 15 ок-
тября – день принятия дискрими-
национного решения Верховного 
Совета ЛР, разделившего в 1991 
году жителей страны на граждан 
и неграждан, – в Риге намечено 
проведение массовой акции про-
теста, после которой Парламент 
непредставленных намерен обра-
титься в Евросовет с предложени-
ем не допускать Латвию к предсе-
дательствованию в ЕС в 2015 году, 
поскольку она не выполняет обя-
зательств по ликвидации массо-
вого безгражданства, взятых на 
себя при вступлении в Евросоюз. 
А в Международный день прав че-
ловека, 10 декабря, в  Риге состо-
ится совместная конференция с 
эстонскими негражданами. Но что-
бы воплотить все намеченное в 
жизнь, необходимо хорошо под-
готовить и обеспечить проведе-
ние выборов в Парламент непред-
ставленных, которые назначены на 
1 июня 2013 года. Голосование бу-
дет организовано как на альтерна-
тивных участках, так и в Интерне-
те. Всей организационной работой 
по проведению выборов займется 
избранное на собрании временное 
правление Конгресса неграждан: 
Юрий Алексеев, Александр Гапо-
ненко, Елена Бачинская, Алек-
сандр Гильман, Эйнар Граудиньш, 
Виктор Гущин, Янис Делертс, Ва-
лерий Комаров, Дмитрий Короб-
кин, Елизавета Кривцова, Ми-
рослав Митрофанов, Владимир 
Соколов и Михаил Хесин. Oт име-
ни Совета общественных органи-
заций Латвии координатор СООЛ 
Виктор Гущин призвал всех жи-
телей принять активное участие в 
первых после 1990 года всеобщих 
выборах Парламента непредстав-
ленных и тем самым сделать пер-
вый шаг к возвращению Латвии на 
демократический путь развития. 
Что касается правящих властей, 
то пока лишь президент страны 
Андрис Берзиньш высказался в 
сдержанно-позитивном духе о не-
обходимости скорейшего решения 
проблемы неграждан. Реакцию со 
стороны остальных политических 
сил можно выразить одним словом: 
и не мечтайте!.. Что ж, поговорим 
после 1 июня? Р
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Координатор 
СООЛ  
Виктор Гущин 
призвал все 
русскоязычные 
общины принять 
активное участие 
в предстоящих 
выборах 
в Парламент 
непредстав
ленных
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 В ПРЕДЛОЖЕННОМ ЕЮ ЗА-
конопроекте статус язы-
ка межнационального об-
щения получает румын-

ский: на нем предлагается вести 
всю официальную документацию и 
дела в суде, выпускать 80 процен-
тов теле- и радиопередач, журналов 
и газет, включая интернет-СМИ. Об-
щаться с посетителями госучрежде-
ний, частных компаний, магазинов и 
кинотеатров тоже следует на румын-
ском. Из русских фамилий исчеза-
ют окончания женского рода, а на-
звания населенных пунктов Молда-
вии следует произносить и писать 
так, как это принято в румынском 
языке: Кишинэу вместо Кишинев, 

Кэлэрэшь вместо Калараш, Басара-
бяска вместо Бессарабки. 
Те, кто не знает румынского, име-
ют право пользоваться перевод-
чиками. За свой счет, разумеется. 
А русский и другие языки, функци-
онирующие на территории много-
национальной страны (украинский, 
болгарский, гагаузский и т.д.), мож-
но использовать в частной жизни. 
Законопроект это допускает.

БИЗНЕС НА ПЕРЕВОДЕ
Справедливости ради следует отме-
тить, что автор документа, депутат-
либерал Анна Гуцу, которая, кстати, 
недавно предложила не оплачивать 
из бюджета русские школы, в неко-

торых пунктах своего законопроекта 
просто зафиксировала то, что давно 
уже в Молдавии делается. Докумен-
тация во всех учреждениях ведется 
на государственном языке без пе-
ревода на русский, судопроизвод-
ство тоже, на нем выпускаются раз-
нообразные бланки, инструкции для 
лекарств, квитанции об оплате ком-
мунальных услуг. Все чаще сотруд-
ники госучреждений не переходят 
на русский, когда к ним обращают-
ся русскоязычные посетители. Все 
чаще в магазинах встречаются про-
давцы, которые с трудом понимают, 
что у них спрашивают русскоязыч-
ные пенсионеры. Предприимчивые 
люди уже делают бизнес на перево-
дах: так, в одном из крупных частных 
медицинских центров за выписку 
на русском языке нужно доплатить 
100 леев (около 250 российских ру-
блей). Мелочь, но неприятно.
Все это происходит в нарушение 
Закона о функционировании язы-
ков на территории Республики 
Молдова. Он был принят еще в 1989 
году, но его никто не отменял. Фор-
мально этот документ действует, 
но фактически вспоминают о нем 
только русскоязычные граждане, 
когда нарушаются их права. 
В июле 2012 года в парламенте был 
зарегистрирован новый законопро-
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ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

РУССКИЙ ЯЗЫК В МОЛДАВИИ МОЖЕТ ПОТЕРЯТЬ 
СТАТУС ЯЗЫКА МЕЖНАЦИОНАЛЬНОГО ОБЩЕНИЯ. 
С ТАКИМ ПРЕДЛОЖЕНИЕМ ВЫСТУПИЛА ДЕПУТАТ 
ОТ ПРАВЯЩЕЙ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ПАРТИИ АННА ГУЦУ.

РУССКИЙ ЯЗЫК  
В ЗАКОНЕ И ВНЕ ЕГО
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ект, который, как утверждает один 
из его авторов, депутат парламента 
Олег Бабенко, представляет собой 
переработанный, в соответствии с 
требованиями времени, вариант за-
кона от 1989 года. В нем предложе-
но сохранить статус русского языка 
как языка межнационального обще-
ния, обеспечить перевод всех офи-
циальных документов, убрать из за-
конодательства введенные в начале 
2000-х языковые пропорции в СМИ, 
согласно которым 30 процентов 
аудиовизуальной продукции должно 
выходить на государственном язы-
ке. Увы, говорит Бабенко, когда этот 
законопроект будет обсуждаться в 
парламенте, неизвестно. 
Как ни парадоксально, это непло-
хо, считает председатель Ассам-
блеи народов Молдавии Ольга Гон-
чарова. Сегодня страна не является 
настолько демократически толе-
рантной, чтобы пересматривать за-
конодательную базу в данной об-
ласти. Она опасается, что, пока 
у власти в Молдавии находится 
«Альянс за европейскую интегра-
цию» (АЕИ), остается возможность 
и из этого законопроекта убрать 
синтагму «русский язык как язык 
межнационального общения». Как 
говорится, от греха подальше. 
Другой вопрос, говорит Гончарова, 
что выполнение уже существующе-
го закона должно строго контроли-
роваться властями, гражданским 
обществом, парламентскими адво-
катами, чего сейчас, к сожалению, 
не делается. 

СУД ОПРАВДАЛ 
НАЦИОНАЛИСТА
Заметим кстати, что слабо рабо-
тает законодательство и в области 
санкций за разжигание межнацио-
нальной розни. В ноябре прошло-
го года Интернет «взорвал» ви-
деоролик, где учитель географии 
в одной из профессионально-тех-
нических школ молдавского горо-
да Бельцы более 20 минут оскор-
бляет по национальному признаку 
учеников русской группы. Ученики 
засняли «урок» на мобильный те-
лефон. Педагог Кравченко называл 
их «свиньями» и «скотами», Рос-
сию – «мировым оккупантом». «Та-
кие государства, как Эстония, Гру-
зия, Латвия, Литва, выгоняют всех 
русаков. Только здесь, в Молдове, 

вы наступили своим сапогом гряз-
ным и забыли отсюда выходить» 
(стилистика сохранена), – кричал 
он. «Выгоним мы вас всех отсюда. 
Прикрываетесь законом, что вас 
еще защищает. А выйдет закон о 
вашем уничтожении – уничтожим, 
и все», – пообещал он. 
Авторы коллективного иска пред-
лагали наказать педагога Кравчен-
ко штрафом в 10 тысяч леев (свы-
ше 25 тысяч рублей) и потребовали 
публичных извинений перед рус-
скоязычным населением страны. 
Однако суд не нашел состава пре-
ступления в словах и угрозах пе-
дагога. Кравченко был оправдан. 
Правда, из школы уволился. По 
собственному желанию.
У Кравченко нашлись защитники и 
в СМИ. На его сторону, например, 
встала газета «Тимпул» («Время»), 
где регулярно публикуются анти-
русские и антироссийские мате-
риалы, опять-таки без какого-либо 
внимания со стороны соответству-
ющих органов к их содержанию и к 
их авторам.
Любопытно, что с 1 января 2013 
года в Молдавии вступил в силу За-
кон о равных возможностях, пред-
усматривающий наказание, в числе 
прочего, за дискриминацию по на-
циональному и языковому принци-
пу. Этот закон был принят в рамках 
Плана действий «Молдавия – Ев-
ропейский союз». 

А КАК ТОГДА ОБЩАТЬСЯ?
К счастью, националистические 
настроения разделяет меньшин-
ство населения. Но те, кто выступа-
ет против России и русского языка, 
делают это шумно. Их поддержива-
ют определенные круги в Румынии, 
откуда все чаще слышатся призывы 
об объединении двух стран «в од-
ной европейской семье». 
По данным Федеральной миграци-
онной службы РФ, именно в Рос-
сии работает полмиллиона граждан 
Молдавии. У них нет проблем с рус-
ским языком, ведь в стране веками 
существовало двуязычие.
То, что сейчас предпринимают-
ся все попытки для сужения сферы 
его использования, факт заметный 
и очень печальный, считает Оль-
га Гончарова. «Нужно просто пони-
мать, что язык ни в чем не виноват. 
Если ребенок в Молдавии может 

вторым языком получить русский, 
то это очень здорово!» – говорит 
она. И не только для собственно-
го развития и перспектив, но и для 
общения с соотечественниками из 
других регионов Молдавии. В Га-
гаузской автономии, например, на 
юге страны проживают представи-
тели 15 национальностей. Русский 
язык там функционирует наряду с 
государственным, преимуществен-
но на нем там ведется обучение в 
школах и вузах, оформляется доку-
ментация. Стоит ли говорить, какую 
бурю возмущения вызывают там 
любые попытки искоренить русский 
язык, изъять его из сферы поли-
тической, социальной, культурной 
жизни граждан. Народное собра-
ние автономии уже выразило про-
тест против лингвистического зако-
нопроекта Анны Гуцу.
В те дни, когда в обществе актив-
но обсуждались предложения Гуцу, 
Российский центр науки и культуры 
(РЦНК) объявил о том, что Кишинев 
впервые подключается к междуна-
родной акции «Тотальный диктант». 
Желающих принять в нем участие 
оказалось почти вдвое больше, чем 
ожидалось. Для 127 человек вме-
сто 80 запланированных пришлось 
срочно оборудовать места во всех 
аудиториях центра. 
За парты сели писатели и журна-
листы, политики, депутаты парла-
мента, учителя и предпринимате-
ли, взрослые и дети, молдаване, 
русские, украинцы, болгары, гагау-
зы, евреи. По словам председателя 
организационной комиссии, док-
тора-хабилитат филологии Виктора 
Костецкого, в целом работы были 
написаны неплохо. 27 процентов 
получили положительные оценки, 
еще 11 процентов до них чуть-чуть 
не дотянули. Четверо стали круглы-
ми «отличниками». 
Среди крепких «хорошистов» ока-
зался известный в Молдавии поли-
тик Юрий Рошка, который заявил 
когда-то, что одно его легкое дышит 
румынской культурой, другое – рус-
ской. Он признался, что волновал-
ся перед диктантом не меньше, чем 
перед выступлением с какой-нибудь 
трибуны в серьезных международ-
ных структурах. И готовился к «эк-
замену» с такой же тщательностью. 
Потому что, ну как жить в Молдавии 
без русского языка? Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
М

А
Й

 
/ 

2
0

1
3

19
Р У С С К И Й  М И Р

М О Л Д А В И Я



 О БЩЕСТВЕННО-ПЕДА-
гогический форум стал 
уже традиционным – 
он проходит в Петер-

бурге в шестой раз. Дискуссии 
велись сразу в нескольких на-
правлениях. Одни участники об-
суждали развитие законодатель-
ства в сфере образования, 
другие – рассматривали просве-
щение в культурно-историче-
ском и нравственном аспектах. 

На одной из секций дискутирова-
ли о роли СМИ в формировании 
личности, а на другой – о профес-
сиональном образовании. По ре-
зультатам работы всех четырех 
секций была написана итоговая 
резолюция, которую предложат к 
рассмотрению в правительстве и 
Государственной думе. Участни-
ки форума уже знают, что к их ре-
комендациям власти прислуши-
ваются.

–  Прошло пять форумов, было 
выпущено пять резолюций, все 
они передаются и президен-
ту, и руководителям правитель-
ства, и в Думу, и в Совет Феде-
рации, – рассказала журналу 
«Русский мир.ru» председатель 
Программного комитета фору-
ма, глава попечительского со-
вета фонда «Русский мир», пре-
зидент Санкт-Петербургского 
государственного университета 
Людмила Вербицкая. – В обра-
щении Федерального Собрания 
в этом году был целый ряд пун-
ктов, которые обсуждались на 
прошлогодней сессии нашего 
форума. Это очень важно – если 
нас услышат и все наши замеча-
ния будут воплощены в жизнь, 
то изменится очень многое. 

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
Одним из самых значимых го-
стей Общественно-педагоги-
ческого форума стал Вячеслав 
Никонов – глава комитета Гос-
думы по образованию и пред-
седатель правления фонда «Рус-
ский мир».
–  Новый закон об образовании 
был принят в конце декабря, а в 
силу вступает с 1 сентября, – рас-
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«�ВЛАСТИ СТАЛИ К НАМ 
ПРИСЛУШИВАТЬСЯ»

АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 КИРИЛЛА КУДРЯВЦЕВА

НОВЫЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН 
«ОБ ОБРАЗОВАНИИ» ВСТУПИТ В СИЛУ  
С 1 СЕНТЯБРЯ 2013 ГОДА. УЧИТЕЛЯ ЖДУТ 
ЕГО С ВОЛНЕНИЕМ – ПРИНЕСЕТ ОН ПОЛЬЗУ 
И ОБЛЕГЧЕНИЕ ИЛИ ЛИШЬ УСЛОЖНИТ И БЕЗ ТОГО 
НЕЛЕГКУЮ ЖИЗНЬ ПЕДАГОГОВ И УЧАЩИХСЯ? 
ПОЭТОМУ ОБЩЕСТВЕННО-ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ 
ФОРУМ «ПРОСВЕЩЕНИЕ В РОССИИ: ТРАДИЦИИ 
И ВЫЗОВЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ», СОСТОЯВШИЙСЯ 
11–12 АПРЕЛЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, НА КОТОРОМ 
ОБСУЖДАЛИ ПУТИ РАЗВИТИЯ СИСТЕМЫ 
ОБРАЗОВАНИЯ В РОССИИ, ОКАЗАЛСЯ КАК НЕЛЬЗЯ 
БОЛЕЕ СВОЕВРЕМЕННЫМ.

Пленарное 
заседание 
форума 
прошло 
в самом 
сердце 
СПбГУ – 
в здании 
Двенадцати 
коллегий



сказал Вячеслав Никонов. – Но 
для того, чтобы он вступил в дей-
ствие, нужно внести поправки 
еще в 180 федеральных законов, 
так или иначе связанных с обра-
зованием. И сейчас очень важно 
иметь механизм обратной свя-
зи. Я не считаю закон, который 
был принят, совершенным. Он 
еще не вступил в действие, еще 
можно сделать так, чтобы его 
положения действительно спо-
собствовали образованию в на-
шей стране, а не создавали про-
блем ни управлению системой 

образования, ни его содержа-
нию. Поэтому форум, в котором 
принимают участие представи-
тели и средних школ, и средних 
специальных учебных заведе-
ний, и высшей школы, стал воз-
можностью получить обратную 
связь. Мы хотим успеть учесть в 
поправках то, что вызывает оза-
боченность у тех людей, кото-
рым предстоит, собственно, этот 
закон воплощать в жизнь, обу-
чая новые поколения и обеспе-
чивая интеллектуальный потен
циал нации. 

КАКИМ РЕЙТИНГАМ 
МОЖНО ВЕРИТЬ?
На форуме был обозначен ряд бо-
левых вопросов российского об-
разования. Первая и серьезная 
проблема – качество образова-
ния, которое становится все хуже.
–  Понимаете, у нас в России 
3 с  половиной тысячи выс-
ших учебных заведений, госу
дарственных и коммерческих, – 
объяснила Людмила Вербиц-
кая. – Но только 31 вуз входит 
в Ассоциацию ведущих вузов 
России. В Петербурге около 720 
школ. Но мы в СПбГУ можем по 
своему опыту наблюдать, что до-
стойные выпускники приходят 
лишь из 30 школ. 
–  Мне, как ректору одного из 
российских вузов, грех жаловать-
ся на выпускников школ, – не 
согласился ректор СПбГУ Нико-
лай Кропачев. – В  среднем уро-
вень выпускников, приходящих 
к нам, заметно вырос за послед-
ние десять лет. Они намного 
сильнее тех ребят, которые при-
ходили в университет пятнад-
цать-двадцать лет назад.
Проблема качества высшего об-
разования стала популярной 
темой для обсуждения после 
обнародованных недавно рей-
тингов, в которых многие ранее 
уважаемые вузы страны были 
признаны «неэффективными».
–  Очень часто рейтинги отра-
жают лишь мнение состави-
телей рейтингов, и не более 
того, – считает Вячеслав Нико-
нов. – Что же касается объектив-
ной оценки, то это прежде всего 
международное сопоставление. 
Есть действительно очень авто-
ритетные международные срав-
нения, которые основаны на те-
стировании детей с различными 
уровнями образования, и, как 
это ни парадоксально прозвучит, 
российское школьное образова-
ние, например, выглядит доста-
точно прилично, и более того, 
в последние годы наши рейтин-
ги в международных сопоставле-
ниях растут. Если взять уровень 
выпускников четвертых классов 
средних школ, то мы окажемся 
в числе первой четверки в мире 
вместе с Сингапуром, Гонконгом 
и Финляндией. Если же брать Р
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Вячеслав 
Никонов  
призвал всех 
участников 
срочно 
предлагать 
свои поправки 
к новому закону 
об образовании, 
потому что 
времени до 
его вступления 
в силу осталось 
совсем немного

Педагоги 
приехали 
в Санкт-
Петербург 
со всей России



восьмые классы, то уже много 
стран приходится пропускать 
вперед. Серьезно проигрывать 
ведущим западным университе-
там мы начинаем на уровне ма-
гистратуры и аспирантуры. На 
Западе лучшие профессора учат 
лучших студентов, а у нас люди 
по большому счету уже переста-
ют учиться и занимаются только 
написанием диссертаций. 

ДЕТСАДОВ МАЛО, 
ШКОЛЫ ПЕРЕПОЛНЕНЫ
Еще одна серьезнейшая про-
блема, затронувшая все уровни 
российского образования, – фи-
нансовая. Недостаток бюджет-
ных средств ощущают на себе и 
детские сады, и школы, и вузы.
–  Сфера образования и науки не-
дофинансирована, – рассказал 
во время своего выступления Вя-
чеслав Никонов. – Во всем мире 
сейчас понимают, что инвести-
ции в образование – самые эф-
фективные, но у нас обратная 
тенденция. В 2008 году накануне 
кризиса страна тратила 4,8 про-
цента ВВП на образование. Се-
годня эта цифра уже 4,1 процен-
та. В  2015 году цифра опустится 
до 3,5 процента. Это не государ-
ственный подход. Как председа-
тель комитета по образованию, 
я сделаю все от меня зависящее, 
чтобы эта тенденция была пере-
ломлена. Хотя образование – это 
не только и не столько деньги. 
Многие забывают о том, что об-
разование – это все-таки люди. 
Люди с чувством достоинства, 
профессионализма, с чувством 
авторитета, чести, долга и ува-
жения. Люди, которые болеют 
за страну. Увы, статус учителя за 
последние два десятилетия упал 
как никогда в истории государ-
ства Российского. В этом смысле 
то, что произошло с нашей стра-
ной в 90-х годах, было нацио-
нальной катастрофой. Мы поте-
ряли поколение, которое ушло 
из образования либо стало ча-
стью западного образования или 
западной науки. В образование 
не пришло поколение, которое 
должно было составить его ко-
стяк и гордость на десятилетия 
вперед. Страну в это время вытя-
нули подвижники, которые оста-

лись, чтобы сохранить искру зна-
ния, работая почти даром.
Особое внимание Государствен-
ной думы обращено на пробле-
му нехватки детских садов. 
–  Сегодня мы имеет 360 ты-
сяч неудовлетворенных заявле-
ний в детские сады, – сообщил 
Вячеслав Никонов. – И это по-
влекло за собой другую пробле-
му – уже во многих регионах 
России переполнены начальные 
классы средних школ. Чтобы ре-
шить эту проблему, надо допол-
нительно выделить на образова-
тельные цели триллион рублей 
на ближайшие пять лет. Мини-
стерство финансов этих денег не 
выделяет. Сейчас главная задача 
комитета по образованию – до-
биться финансирования по фор-
муле «100, 100, 100»: 100 милли-
ардов рублей в этом году, 100 в 
следующем и 100 в 2015-м. Это 
позволит создать 500 тысяч до-
полнительных мест для детей в 
детских садах, хотя и не решит 
полностью проблем в школах.

«КАК БЫ» РУССКИЙ ЯЗЫК
Акция «Тотальный диктант», 
прошедшая в начале апреля во 
многих городах России и по все-
му миру, показала, что уровень 
грамотности в стране стреми-
тельно падает. Не случайно тема 
русского языка стала сквозной 
на Общественно-педагогиче-
ском форуме. Ученый-лингвист 
и доктор филологических наук 
Людмила Вербицкая призна-
лась, что в этом году ей не уда-
лось написать «Тотальный дик-
тант», но в следующем году она 
обязательно поучаствует в ак-
ции. Печальные результаты дик-
танта Вербицкую не удивили.
–  Чтобы грамотно писать, во-
первых, надо читать литера-
туру, – считает Людмила Вер-
бицкая. – Россия всегда была 
самой читающей страной, а те-
перь оказывается, что в 2012 
году 30 процентов россиян не 
прочитали ни одной книги! 
Во-вторых, должно поменять-
ся отношение к языку, мы все 
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российского 
образованного 
человека



не должны быть равнодушны 
к нему.
Доклад Людмилы Вербицкой на 
форуме о современном состоя-
нии русского языка тоже не был 
проникнут оптимизмом.
–  На наших глазах скудеет наш 
прекрасный, удивительный, бо-
гатый, образный русский язык, – 
сказала ученый-филолог. – Без-
грамотность, бедный словарь, 
отсутствие логики, грубость, не-
нормативная лексика, прими-
тивная аргументация – вот чер-
ты, к сожалению, современной 
русской речи. А мы с вами хоро-
шо знаем, что язык – это форма 
существования сознания. Преоб-
ладание примитивного, агрес-
сивного уровня языка говорит о 
соответствующем состоянии со-
знания нации.
Если «Тотальный диктант» пока-
зал безграмотность письменной 
речи, то многих специалистов 
куда больше волнует состояние 
речи устной, особенно той, что 
транслируется с экранов телеви-
зоров на всю страну и становит-
ся языковой нормой.
–  За последние два десятиле-
тия в разговорную речь проник 
тот самый низкий стиль, кото-
рым можно пользоваться толь-
ко во внутреннем монологе или 
диалоге с самим собой, – счита-

ет Людмила Вербицкая. – Бла-
годаря бандитским сериалам, 
низкопробным кинофильмам, 
криминальным репортерам, со-
чинителям примитивных пе-
сен, а нередко и нашим поли-
тикам. Так, недавно услышала 
новое слово от наших депутатов 
в Государственной думе – «об-
мандатить». Очень много в пу-
бличных речах слов-паразитов. 
Если раньше это были – «это са-
мое», «так сказать» и «то есть», 
то теперь гораздо чаще звучат 
«блин», «прикинь», «типа», «ко-
роче», ну и, конечно, «как бы». 
Все эти элементы не переда-
ют никакой информации, они 
избыточны и вредны. Но теле-
визионные каналы и их хозя-
ева не обращают на речь, лью-
щуюся с экранов, никакого 
внимания. Даже на речь своих 
ведущих. Например, Тина Кан-
делаки в одной передаче ис-
пользовала 74 раза слово «вот», 
«ну» повторила 94 раза, «зна-
чит» – 33, «понимаешь» – 36, 
«то есть» – 43. «Как бы» – всего 
7 раз. Или другой пример: в пе-
редаче «Давай поженимся» на 
Первом канале ведущая, в про-
шлом прекрасная актриса Ла-
риса Гузеева, использует такую 
лексику: «со скуки сдохнешь», 
«пилить (кого-нибудь)», «кости 

кому-то перемыла», «дебильные 
эсэмэски», «меня это выпотра-
шивает», «ни фига себе вопрос». 
И ведь это смотрят дети!
Еще одна проблема, с которой 
русскому языку только предсто-
ит справиться, – это огромное 
количество иностранных слов, 
приходящих в нашу речь из-за 
рубежа. В 90-х годах в русский 
язык стало входить больше ино-
странных слов, чем это бывает 
обычно: 2 тысячи новых слов 
каждый год. Наплыв америка-
низмов переполнил экономиче-
скую, коммерческую, финансо-
вую, музыкальную лексику. 
По мнению Людмилы Вербиц-
кой, только более жесткая го-
сударственная языковая поли-
тика, воспитание дисциплины 
публичной речи, строгое от-
ношение к ее содержанию и 
языковому выражению может 
спасти русский язык от оконча-
тельного загрязнения. 
–  Мне кажется, изменить мно-
гое можно, не все еще потеря-
но, и, если бы чистота родной 
речи находилась под постоян-
ным контролем общества, а лю-
дей с активной жизненной 
позицией было больше, мы, 
наверное, слышали бы другую 
речь, – подвела итог Людмила 
Вербицкая. Р
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К представи
телям власти 
у педагогическо-
го сообщества 
и журналистов 
накопилось 
множество 
вопросов –  
и все острые



 Т ОТАЛЬНЫЙ ДИК
тант» – это интеллек-
туальная игра, в ко-
торой так и тянет 

поучаствовать каждого любите-
ля родной словесности, если в 
нем еще сохранилась доля дет-
ского авантюризма и соревно-
вательности. Правила этой ак-
ции, придуманной в 2004 году 
в Новосибирске, просты и по-

тому, наверное, увлекательны: 
во-первых, все участники пи-
шут один и тот же текст (вернее, 
одну из трех его частей – части 
разнятся в зависимости от ча-
совых поясов); во-вторых, этот 
текст специально создается для 
диктанта известным современ-
ным русскоязычным писателем 
(в этом году автором стала Дина 
Рубина); в-третьих, во всех горо-

дах акция проходит в один день, 
по одному и тому же сценарию, 
а для проверки и оценки работ 
используются единые критерии. 
Но главная традиция в том, что все 
координаторы проекта в различ-
ных городах – волонтеры-энту-
зиасты, и организовать диктант у 
себя в городе может кто угодно, от 
учительницы литературы и обыч-
ного студента до ректора вуза или 
губернатора. В результате в этом 
году «Тотальный диктант» писали 
в 120 населенных пунктах стра-
ны и 50 городах зарубежья – к Ав-
стралии, Африке, Америке при-
соединились даже полярники на 
станции «Прогресс» в Антаркти-
де. Один из авторов идеи, новоси-
бирец Егор Заикин, так объясняет 
стремительно выросшую попу-
лярность: «Мы связываем появле-
ние большого числа волонтеров 
по всему миру с тем, что «Тоталь-
ный диктант» – это действитель-
но независимый общественный 
проект, а не чья-то PR-акция или 
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ДИКТАНТ ДЛЯ ВСЕГО МИРА
АВТОР	 ФОТО

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

ПОУЧАСТВОВАТЬ В АКЦИИ ПОД НАЗВАНИЕМ 
«ТОТАЛЬНЫЙ ДИКТАНТ» В ЭТОМ ГОДУ СОБИРАЛИСЬ 
ДАЖЕ КОСМОНАВТЫ МКС, НО ЗАПЛАНИРОВАННАЯ 
НА 6 АПРЕЛЯ СТЫКОВКА НЕ ПОЗВОЛИЛА ИМ 
ЗАНЯТЬСЯ В ЭТОТ ДЕНЬ СВОЕЙ ГРАМОТНОСТЬЮ. 
ЗАТО НА ВСЕХ ШЕСТИ КОНТИНЕНТАХ ЗЕМЛИ, 
ВКЛЮЧАЯ АНТАРКТИДУ, ЛЮБИТЕЛИ РУССКОГО ЯЗЫКА 
СЕЛИ ЗА ПАРТЫ, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ ПОД ДИКТОВКУ 
ОДИН И ТОТ ЖЕ ТЕКСТ, СПЕЦИАЛЬНО СОЗДАННЫЙ 
К ЭТОМУ СОБЫТИЮ.

 «



спущенная сверху государствен-
ная программа». 
–  «Тотальный диктант» доказы-
вает: каждый студент может при-
думать такой проект, который 
даже без больших финансовых 
вложений может стать важным 
для всего мира, – во всяком слу-
чае, для всего русскоязычного 
мира, – восхищался размахом За-
хар Прилепин, современный рос-
сийский писатель и автор текста 
прошлогоднего диктанта. – Уди-
вительно, как буквально за пять 
лет он из местечкового собы-
тия, придуманного новосибир-
скими студентами, превратился 
в мероприятие, которое теперь 
проводится в огромном коли-
честве стран. Я на себе прочув-
ствовал, какой теперь масштаб 
у этой акции: я был в Париже и 
не знал точно, где буду находить-
ся в день проведения диктанта в 
этом году. В Париже меня нашли 
местные организаторы, попроси-
ли прочитать текст у них. Но мне 
пришлось срочно улететь в Шан-
хай – так и там ко мне обрати-
лись с той же просьбой! 

СЕМЬ ПРИЧИН ПРИНЯТЬ 
УЧАСТИЕ
В результате Прилепин вернул-
ся 6 апреля в Нижний Новгород 
и диктовал текст в родном го-
роде. Нижний присоединился 
к «Тотальному диктанту» в про-
шлом году, инициатором прове-
дения его в столице Приволжья 
стала студентка (ныне выпуск-
ница) переводческого факуль-
тета местного лингвистическо-
го университета (НГЛУ) Надежда 
Лебедева: пришла в родной вуз с 
идеей провести акцию, и ее под-
держали – согласились выделить 
аудитории, организовать провер-
ку работ. И если в прошлом году 
тестировать свою грамотность 
пришли полторы сотни нижего-
родцев, то в этом – более 350 че-
ловек, актовый зал НГЛУ даже не 
смог вместить всех желающих. 
Знакомый математик, пришед-
ший на «Тотальный диктант» из 
странного, казалось бы, побужде-
ния – «давно уже ничего не писал 
под диктовку от руки», – пошу-
тил, что со стороны мероприятие 
напоминает «неофициальный 

всемирный съезд филологов». Но 
он был не прав: люди на диктант 
пришли самые разные, далеко не 
одни словесники. Были и школь-
ники, которым просто было «не-
чего больше делать» и «интересно 
побывать внутри университета, 
куда собираюсь поступать», были 
и пенсионеры, желающие прове-
рить собственную память на пра-
вила и знание языка. Были и те, 
кто неплохо написал диктант в 
прошлом году, а теперь спортив-
но мечтал улучшить результат и 
даже принес с собой в аудиторию 
Розенталя. Были и те, кто диктан-
тов не любит, но поддался обще-
му позитивному настрою людей, 
спешащих на этот коллективный 
урок русского языка. 
–  Меня привело сюда не столько 
желание проверить свое знание 
русского языка, сколько жела-
ние почувствовать себя частью 
этой толпы – в хорошем смыс-
ле этого слова. Такой энергич-
ной, интеллигентной, умной и 
неравнодушной толпы. Частью 
той силы любви и уважения к 
родному языку, которая собрала 
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 Г уманитарный факультет всегда был 
самым маленьким в Новосибирском 
государственном университете. У 
больших факультетов – физфака и мат-

фака – были знаменитые студенческие клу-
бы «Контора братьев Дивановых» и «Квант», из 
которых потом получилась известная команда 
КВН (а из нее, в свою очередь, вышло несколь-

ко телезвезд). Апрель в НГУ – сезон капуст-
ников и коллективного дуракаваляния – вся-
ких там соревнований по «душевому пению» 
(это когда поют в душе) и прочих веселых глу-
постей. «Тотальный диктант», который фило-
логи задумали для студентов других факульте-
тов в рамках Дней гумфака, вполне вписался 
в традицию апрельских мероприятий. Уже на 
первый диктант, десять лет назад, прибежало 
150 человек: слух о нем широко разошелся по 
студгородку и окружающему его Академгород-
ку. Уже тогда появилась особая атмосфера, ко-
торую организаторы диктанта стараются береж-
но сохранить: дух веселой соревновательности, 
единодушия и дружеского ощущения «не один 
я такой сумасшедший – писать под диктовку 
в свои выходные». 
Несколько лет диктант мирно подрастал; дикто-
вали тогда отрывки из классиков. Пока органи-
заторам не пришла в голову идея попросить жи-
вого и действующего писателя написать текст 
специально для диктанта. Просить решили Стру-
гацкого – просто потому, говорит руководитель 
проекта Ольга Ребковец, что точно знали, как 
его найти через общих знакомых по теории ше-
сти рукопожатий. 

ЖИВОЕ ДЕЛО
АВТОР

АННА ГАМАЛОВА

«ТОТАЛЬНЫЙ ДИКТАНТ» НАЧАЛСЯ 
СО СТУДЕНЧЕСКОГО МЕЖДУСОБОЙЧИКА 
И ЗА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ПРЕВРАТИЛСЯ 
В КРУПНУЮ МЕЖДУНАРОДНУЮ 
АКЦИЮ, ОХВАТИВШУЮ ВСЕ ШЕСТЬ 
КОНТИНЕНТОВ. КАК ЭТО ВЫШЛО? 
ПОЧЕМУ ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ В СВОЙ 
ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ БРОСАЮТ ВСЕ ДЕЛА 
И ИДУТ ПИСАТЬ ДИКТАНТ?



всех этих людей вместе – так от-
ветила на вопрос о том, что по-
будило ее прийти, одна из ря-
довых участниц – маркетолог 
Евгения Симакова.
А еще были те, кому просто ин-
тересно посмотреть на «дикта-
торов» – так по традиции на-
зывают тех, кто читает текст 
диктанта, и обычно эту роль ис-
полняют известные ведущие, 
актеры, писатели, журналисты, 
в крайнем случае – професси-
ональные филологи. К приме-
ру, в Москве на различных пло-
щадках в этом году диктовали 
Леонид Ярмольник, Алексей 
Кортнев, Юрий Колокольников 
и Дмитрий Быков, а в Нижнем 
Новгороде компанию писателю 
Захару Прилепину составили ра-
диоведущий, актер и режиссер 
театра «Zоопарк» Лев Харламов, 
директор Приволжского фили-
ала Государственного центра со-
временного искусства «Арсенал» 
Анна Гор и актер театра DEREVO 
Павел Алёхин, который в этот 
день пришел, нарядившись в ко-
стюм клоуна-мима Авабуки. 

–  Надеюсь, Паша соединит дик-
товку с элементами пантоми-
мы! – поделилась Надя Лебе-
дева. – Лично я хочу писать 
диктант в аудитории, где будет 
диктовать именно он. 

«ИНТЕРНЕТ» С ЗАГЛАВНОЙ 
БУКВЫ
Но прежде, чем все любители 
языка распределились по ауди-
ториям и сели за парты, их ждал 
урок-пятиминутка русского язы-
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Борис Натанович сначала не согласился: «Не-
навижу диктанты и диктатуру в любом виде». Но 
потом сдался: тут поспособствовал новосибир-
ский фантаст Геннадий Прашкевич. На следу-
ющий год пригласили поучаствовать Дмитрия 
Быкова – тоже по личным каналам, через ново-
сибирских друзей. И вот с этого года «Тотальный 
диктант» стал заметно расти. «Захару Прилепи-
ну и Дине Рубиной мы уже просто писали на их 
официальные адреса, указанные на сайтах, – го-
ворит Ольга Ребковец. – Некоторые писатели 
отказывались: кто-то считает, что это слишком 
большая ответственность, кто-то занят работой 
над новой книгой, кто-то не может приехать в 
Новосибирск в день диктанта, а это наше глав-
ное условие. Дина Рубина выяснила все подроб-
ности – будем ли ограничивать тематику, в част-
ности – и согласилась. Хотя до тех пор даже не 
слышала о нас». 

ЗАЧЕМ ВАМ ДИКТАНТ?
В этом году писать диктант пришли 32 278 чело-
век. Из них 32 207 сдали работы на проверку. За 
рубежом диктант писали 2594 человека, сдано 
на проверку 2564 работы. Почему популярность 
диктанта все время растет?

– Это очень актуальная тема, – поясняет Оль-
га Ребковец. – Раньше тексты, которые попа-
дали к читателю, были вычитаны редакторами 
и корректорами, обработаны профессионала-
ми. Сейчас – каждый сам себе автор, редактор 
и издатель. Каждый из нас публикует огромное 
количество открытых текстов. И встает вопрос 
о грамотности этих текстов: становится ясно, 
что грамотность необходима современному че-
ловеку, чтобы его понимали, чтобы его собе-
седник чувствовал уважение к себе – ведь 
когда ты отсылаешь текст с ошибками, адреса-
ту кажется, что ты просто не удосужился ради 
него ошибки исправить, чтобы ему было удоб-
но читать. А это способно подорвать репута-
цию. Вокруг нас очень много текстов – и каж-
дому из нас важно быть грамотным здесь и 
сейчас. 
Современные писатели пишут тексты на живом 
языке. И работа с этими текстами позволяет фи-
лологам делать важные наблюдения над тем, 
как меняется язык. «Мы не стремимся прове-
рять грамотность по сборнику школьных диктан-
тов, – говорит Ольга Ребковец. – Мы имеем дело 
с языковыми ситуациями из реальной жизни. 
Тексты писателей помогают нам увидеть изме-
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нения в языке, которые еще не зафиксированы 
в справочниках. Например, у автора стоит запя-
тая в неожиданном месте; мы поднимаем тексты 
Национального корпуса русского языка, озада-
чиваем экспертов – и видим существенный рост 
употребления запятой в этой конструкции. Такую 
запятую мы встретили у Прилепина и Рубиной, 
в одном и том же месте. Здесь уже можно гово-
рить о том, что складывается новая норма пунк
туации».

НИКАКОЙ ОБЯЗАЛОВКИ
Империя «Тотального диктанта» разрастает-
ся, охватывая все новые города. Организаторы, 
однако, изо всех сил стараются сохранить при-
сущий акции дух… даже трудно сказать, какой 
именно. Он чувствуется, когда входишь в ауди-
тории, где его пишут, – сидящие в них излучают 
общий доброжелательный интерес. 
– Мы принципиально стоим на том, чтобы со-
хранить наш проект некоммерческим и него-
сударственным, – говорит Ребковец. – Все ру-
ководители проекта – волонтеры. Все обязаны 
разделять общие принципы: добровольность 
участия, заинтересованность в проекте… Он 
придуман молодыми людьми для молодежной 

же аудитории – это весело, интересно, даже 
модно. Это вызов себе самому. Выбор писате-
лей помогает добавить интриги: пусть аудито-
рии не понравится текст, пусть она будет с ним 
спорить – но ведь это же заставляет думать!
Государственной поддержки у акции нет, и ор-
ганизаторы ее не хотят. Труд волонтеров – бес-
платный, расходы оплачиваются из спонсор-
ских денег: «Пусть все будет неформально и 
добровольно. Наш проект – принципиально 
независимый. Как только нас станут опекать 
сверху – акция умрет. Она живет, пока люди 
делают ее для себя, пока им самим интерес-
но. А если начнется контроль, попытки впи-
сать акцию в официальные рамки – ничего не 
выйдет».
«Тотальный диктант» сотрудничает с АСИ – 
Агентством стратегических инициатив. Инфор-
мационное сотрудничество, рекомендательные 
письма – да, административный ресурс – нет. 
«Они нам очень помогли с Роскосмосом, – 
говорит Ольга Ребковец. – Предлагали разо-
слать письма во все вузы страны. Но нет, это 
не нужно».
Увеличивается и количество стран, прини-
мающих участие в акции. В прошлом году их 



ка. Напоминать некоторые пра-
вила, которые потом сразу же 
пригодятся на практике, это тоже 
традиция «Тотального диктанта», 
ведь одна из задач акции – об-
разовательная. А тут всего четы-
ре слайда, зато как запоминают-
ся! Озвученные правила касались 
слов «Интернет», «Всемирная пау-
тина» и прочих синонимов, на-
писание которых словари до сих 
пор строго регламентируют с за-
главной буквы и только в соста-
ве сложных слов («интернет-мага-
зин») – со строчной. Сразу стало 
понятно, на какую тему реши-
ла высказаться в этом году Руби-
на, чье авторское прочтение дик-
танта мы чуть позже услышали в 
записи. В зале зашумели, обсуж-
дая орфографические нормы, ко-
торые до сих пор не позволяют 
поставить Интернет в один ряд 
с радио и телевидением. Общее 
мнение потом выразила в блоге 
одна из участниц, Татьяна Ильи-
на: «Вообще-то я с этим правилом 
не согласна. В диктанте я написа-
ла, как требовали, но больше на 
такие «уступки» не пойду».

Когда началась диктовка, выяс-
нилось, что в пяти аудиториях 
практически нет свободных мест, 
а кое-где пришлось даже при-
нести дополнительные стулья – 
и такой аншлаг был практически 
во всех местах проведения ак-
ции. Традиционные крики «По-
медленнее!» с мест – печатать на 
компьютере у многих получает-
ся уже куда быстрее, чем писать 
ручкой, – и традиционные апло-
дисменты в конце, ведь «диктато-
ры» старались не меньше пишу-
щих. За первой партой в одной из 
аудиторий – ректор НГЛУ Борис 
Жигалев.

–  Борис Андреевич, давно столь-
ко ручкой не писали?
–  Давно… Поразился, честно го-
воря, тому, какой у меня неров-
ный почерк…

–  На какую оценку надеетесь?
–  Четверку, я думаю, заслу-
жил. В пунктуационном смыс-
ле текст был не слишком про-
стым – в некоторых моментах я 
сомневаюсь.

–  Много студентов на диктан-
те – это их добровольное реше-
ние или приказ ректора?
–  Что вы, все сугубо добро-
вольно! Но мне приятно видеть 
здесь не только наших студен-
тов, но и преподавателей.

ПОЛОВИНА ПИСАВШИХ  – 
«ДВОЕЧНИКИ»
Но не везде акция прошла так 
демократично. В Ульяновске, где 
проведение диктанта поначалу 
поддержали на губернаторском 
уровне, разыгрался гротеск-
ный скандал. К ульяновскому 
губернатору Сергею Морозову 
публично обратился местный 
литератор Николай Марянин, 
автор гимна города и области, 
которому не понравилось, что 
текст «Тотального диктанта» в 
этом году написан гражданкой 
Израиля Диной Рубиной, «ис-
пользующей в своих произведе-
ниях ненормативную лексику». 
Губернатор в день диктанта заме-
нил текст на фрагмент из очер-
ка об ульяновском художнике 
Аркадии Пластове. Узнав о про-
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было 11, в этом – 35. «Мир объединяет любовь к 
русскому языку, – комментирует Ребковец. – За 
рубежом есть огромное желание участвовать в 
нашем диктанте. И мы считаем, что Дина Ру-
бина, гражданка Израиля, пишущая по-русски, 
символизирует эту общую любовь к русскому 
языку. Она ведь не израильский, а именно рус-
ский писатель». 

КТО НАС БУДЕТ РУССКОМУ УЧИТЬ?
Выбор писателя-«диктатора», однако, в этом 
году не всем понравился. Ульяна Скойбеда из 
«Комсомольской правды» выразила возму-
щение тем, что гражданка Израиля собирает-
ся учить граждан России русскому языку. Ком-
ментаторы зашумели: чтобы израильтяне наших 
детей учили писать по-русски! А в самый день 
диктанта ульяновский губернатор Сергей Мо-
розов заменил текст Рубиной на текст Василия 
Пескова о художнике Пластове, сославшись 
на то, что в книгах Рубиной много матерщи-
ны, а надо бороться за чистоту родного язы-
ка. Оказалось, незадолго до того местный поэт 
Николай Марянин пожаловался губернатору, 
что «Тотальный диктант» оседлала оппозиция: 
Стругацкий, Быков, Прилепин… теперь вот ма-

терщинница Рубина… Губернатор услышал глас 
народа – и своей начальственной волей лишил 
ульяновцев возможности поучаствовать в ак-
ции вместе со всеми. Получилось, их в прину-
дительном порядке перенаправили на альтер-
нативный диктант Морозова. 
– Все эти люди демонстрируют непонимание 
сути и смысла проекта, – вздыхает Ольга Реб-
ковец, которая чуть не сутками напролет раз-
давала комментарии по поводу внезапного 
вторжения большой политики в проект. – Это 
вообще не детская акция, она для взрослых. 
Автор ничему не учит. Автор пишет текст. По-
том с этим текстом работают филологи: они пи-
шут комментарий, предлагают варианты, что-
бы текст был удобен для диктанта. Ульяновский 
случай ясно показывает, как желание высоко-
поставленного чиновника поучаствовать в об-
щей «движухе» оказывается губительным для 
акции. Если бы нам тексты выбирал губернатор, 
проект не получил бы такого размаха. Писате-
лей выбирают сами студенты и выбирают тех, 
кто им интересен. Господин Морозов вполне 
мог не принимать участия в акции: имя автора 
текста было известно за месяц; у него были все 
возможности отказаться и создать свой про-



исшедшем, организаторы «То-
тального диктанта» заявили, что 
замена не была с ними согласо-
вана и поэтому результаты участ-
ников, писавших диктант не по 
единому тексту, к большому со-
жалению, придется аннулиро-
вать. Как только новость об улья-

новской «подмене» разнеслась 
по Интернету, нашлись и те, кто 
самоуправца Морозова поддер-
жал, но даже они пеняли губер-
натору на то, что текст о Пласто-
ве оказался слишком легким. 
Текст же Рубиной содержал и 
словарные слова, и множество 

авторских знаков препинания, 
так что хотя случаи разночтения 
были прописаны заранее экспер-
тами-филологами и не считались 
ошибкой, результаты и оценки 
вызвали много вопросов. К сло-
ву, в Нижнем Новгороде из поч-
ти 350 писавших – 6 пятерок, 
72 четверки и 108 троек, осталь-
ные работы – «неудовлетвори-
тельно». Все «отличники» и «хо-
рошисты» получили именные 
сертификаты и памятные призы. 
И нижегородский результат куда 
лучше среднего: так, в прошлом 
году в большинстве мест проведе-
ния диктанта «двоечников» было 
не меньше половины! При этом 
нужно учитывать, что пятерка до-
пускает лишь одну пунктуацион-
ную ошибку, четверка – суммар-
но четыре ошибки, тройка – не 
более восьми. 
И все же организаторы ак-
ции предостерегают от «охов и 
ахов» по поводу неграмотности 
современных носителей рус-
ского языка. Ведь «Тотальный 
диктант» – это не ЕГЭ, и  тек-
сты, которые предлагаются на 
нем, куда сложнее стандарт-
ных школьных. Статистика по-
казывает, что на пять диктан-
ты пишут не более 1,5 процента 
участников, а есть населенные 
пункты, где «отличников» не 
бывает вовсе – впечатляет, учи-
тывая, что на это мероприятие 
все-таки приходят люди с языко-
выми амбициями. В то же время 
оценка – не только данность, 
но и побуждение к действию: 
задумайся, что тебе нужно по-
вторить, чтобы действительно 
сказать о себе – да, я знаю род-
ной язык. Кому-то для этого до-
статочно повторить правила 
оформления прямой речи… 
–  Оказывается, писать под дик-
товку ручкой – это такая за-
бытая полезная нагрузка для 
мозгов! Я бы ходил на такой 
диктант и два раза в год, – сдав 
работу, сделал для себя вывод 
Алексей, директор интернет-ма-
газина.
Интересно, если бы кто-то при-
думал организовать «тотальную 
арифметику» или «тотальную ге-
ографию», пользовались бы они 
таким успехом? Р
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ект у себя в области. Мы работаем через Интер-
нет с организациями по всему миру, и все они 
соблюдают цели и задачи акции. И нам очень 
жаль, что ульяновский губернатор воспользо-
вался «Тотальным диктантом», чтобы запустить 
свою акцию. 
Борьба за чистоту русского языка тоже быва-
ет разной. Можно сбрасывать с корабля со-
временности писателей-матерщинников. Изъ-
ять из библиотек непристойного по нынешним 
меркам протопопа Аввакума, запретить Ма-
яковского и Пушкина. Вырвать из сборни-
ков школьных диктантов страницы с текстами 
французского гражданина Бунина. Ну и во-
обще прошерстить как следует писательские 
ряды, многовато среди них неблагонадежных: 
те эмигрировали, эти клеветали, да еще пьян-
ство и суицид, опять же, на каждом шагу. Мож-
но произносить речи о повышении культу-
ры письма и проводить областные фестивали 
«Мой край родной», можно устраивать губер-
наторские проверки грамотности. 
А можно придумать дело, которое самим делать 
нравится. А потом вдруг оказывается, что его 
подхватывает вся страна, соскучившаяся по жи-
вой и веселой любви. 



 Н ИКИТА АНАТОЛЬЕВИЧ, КРУГОСВЕТКА 
барка «Седов» началась в мае прошлого 
года. Вы ограничились участием в пере-
ходе из Владивостока в Гонконг. То есть 

находились на борту месяц. Так получилось или 
тому есть особая причина?
–  Кругосветное плавание учебного парусного суд-
на «Седов» посвящено 1150-летию российской го-
сударственности. Но часть маршрута, именно 
та, которую мне довелось пройти на борту бар-
ка, – это своеобразная дань памяти последней из 
эскадр Русского флота, покинувших родные гава-
ни в результате Гражданской войны. Хотя, нужно 
отметить, основная задача плавания – обеспече-
ние практики курсантов учебных заведений Рос-
рыболовства. Моя командировка на «Седов» связа-
на с проектом Дома русского зарубежья «1922 год. 
Дальневосточный исход». В октябре 2012 года ис-
полнилось девяносто лет с момента эвакуации 
русских войск и кораблей Сибирской флотилии 
с Дальнего Востока. Это знаковая дата для исто-
рии России и русского зарубежья, и мы не могли 
пройти мимо нее. Была организована выставка, 
круглый стол, в котором участвовали специали-
сты из Москвы, Петербурга, Хабаровска. Приезжал 
из австралийского Брисбена сын русского мор-
ского офицера Сибирской флотилии – мичмана 
Бориса Лабзина – Игорь Борисович Лабзин. Эта 
научно-просветительная работа получила некото-
рый резонанс, и мы решили расширить програм-
му за счет проведения ряда мемориальных меро-
приятий. Благодаря поддержке Дальневосточного 

федерального университета выставку показали в 
двух музеях Владивостока – Учебно-научном му-
зее Дальневосточного федерального университета 
и Приморском государственном музее им. В.К. Ар-
сеньева. А руководство Росрыболовства и Мурман-
ского государственного технического университе-
та, которому сегодня принадлежит барк «Седов», 
поддержало нашу идею разместить выставку на 
борту парусника. По той причине, что один из эта-
пов кругосветки во многом совпал с маршрутом, 
по которому уходила из России Сибирская флоти-
лия адмирала Старка в 1922–1923 годах. На «Седо-
ве» я вместе с выставкой дошел до Гонконга, отку-
да путь лежал в Шанхай – одну из ключевых точек 
событий 1923 года и один из главных центров вос-
точной ветви русского зарубежья.

–  Прежде чем углубиться в историю начала 
XX века, расскажите об очевидном герое проек-
та – паруснике «Седов».
–  Это уникальное судно. И рассказать о нем, не 
углубляясь в историю, тоже не получится. Дело в 
том, что в этом году барку исполнилось 92 года. 
Иными словами, он – ровесник тех событий, что 
происходили в России во время Гражданской вой-
ны. Что, согласитесь, символично. «Седов» постро-
или в 1921 году на верфи Круппа в Германии по 
заказу немецкого судовладельца Виннена, и пер-
вое его название было «Магдалена Виннен II». До 
1936 года парусник эксплуатировался этой компа-
нией. Это были годы расцвета крупных грузовых 
парусников, так называемых «винджаммеров», что 
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ПО КУРСУ  
ПОСЛЕДНЕЙ ЭСКАДРЫ

БЕСЕДОВАЛ

МИХАИЛ БЫКОВ

У МОРЯКОВ НЕ ПРИНЯТО НА ВОПРОС О ВРЕМЕНИ ВОЗВРАЩЕНИЯ В ПОРТ 
ПРИПИСКИ ОТВЕЧАТЬ ПРЯМО. МОЛ, ВО СТОЛЬКО-ТО – И ТОЧКА. ОТВЕЧАЮТ 
УВЕРЕННО, НО УКЛОНЧИВО: ПРЕДПОЛАГАЕМ ПРИЙТИ ТОГДА-ТО. ЧТО Ж, НЕ БУДЕМ 
ЗЛИТЬ ОКЕАНСКУЮ СТИХИЮ. ВОЗВРАЩЕНИЕ БАРКА «СЕДОВ» ИЗ КРУГОСВЕТНОГО 
ПЛАВАНИЯ В ПЕТЕРБУРГ ОЖИДАЕТСЯ В КОНЦЕ ИЮЛЯ 2013 ГОДА. НО БОЛЬШАЯ 
ЧАСТЬ ПЛАВАНИЯ УЖЕ ПОЗАДИ, И ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ МОЖНО, НЕ ОГЛЯДЫВАЯСЬ 
НА ПРИМЕТЫ И СУЕВЕРИЯ. ВОТ МЫ С НИКИТОЙ КУЗНЕЦОВЫМ, КАНДИДАТОМ 
ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, ВЕДУЩИМ НАУЧНЫМ СОТРУДНИКОМ ОТДЕЛА ВОЕННО-
ИСТОРИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ ДОМА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ ИМ. А. СОЛЖЕНИЦЫНА, 
И НЕ ОГЛЯДЫВАЛИСЬ.
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Учебное 
парусное 
судно «Седов». 
Фотография 
В. Василевского



в переводе означает «выжиматели ветра». Барк во
зил сыпучие грузы через океаны. Затем парусник 
сменил владельца и стал учебно-грузовым судном, 
получил название «Коммодор Йонсен», на нем 
проходили практику кадеты морских учебных за-
ведений Германии.

–  «Внуки» адмирала Тирпица, создателя герман-
ского военного флота?
–  Можно и так сказать, если учесть, что в годы Вто-
рой мировой войны барк служил учебным судном 
уже для военных моряков. После войны он был 
передан СССР. Попал в состав Балтийского фло-
та в качестве учебно-парусного судна. Потом «Се-
дов» входил в отряд экспедиционно-океанографи-
ческих судов Балтийского флота вместе со своим 
знаменитым собратом – барком «Крузенштерн». 
Среди прочих известных людей, работавших тог-
да на парусниках, был и ныне здравствующий 
Александр Городницкий, не только ученый, но и 
бард, чьи песни популярны до сих пор. В 1965 году 
«Седов» передали в Министерство рыбного хозяй-
ства, что чуть не закончилось гибелью судна. Не-
сколько лет барк стоял на приколе и разрушался. 
Корабль был спасен фактически одним челове-
ком – Петром Сергеевичем Митрофановым, не-
когда командиром барка начиная с 1948 года. Он 
завалил письмами и замучил запросами разные 
инстанции, и в итоге «Седов» отремонтировали и 
сделали учебным судном для курсантов морехо-
док системы Минрыбхоза, приписанным к Риге. В 
1991 году Россия вновь чуть не потеряла уникаль-
ный корабль. 

–  Теперь уже, видимо, в связи с развалом СССР?
–  Именно. Если бы в мае 1991 года не были 
оформлены все передаточные документы и 
барк не переменил бы место приписки, он 
вполне мог остаться в собственности Латвии. 
Но все разрешилось благополучно, с той поры 
«Седов» приписан к Мурманску и служит учеб-
ным судном Мурманскому государственному 
техническому университету. Сегодня, для того 
чтобы оказаться на борту «Седова», не обяза-
тельно быть курсантом профильного учебного 
заведения. При определенном желании и уси-
лиях практикантом может стать любой человек, 
любящий море и паруса и не боящийся трудно-
стей. Любопытно, что среди «трейнизов», или 
«инопрактикантов», значительную часть со-
ставляют немцы. Для Германии барк до сих пор 
остается легендарным судном. Как, впрочем, 
и для нас.

–  А в мире есть прецеденты такого корабельно-
го долгожительства? Ведь барк не просто жив, он 
работает!
–  «Седов» внесен в Книгу рекордов Гиннесcа как 
раз по этому поводу – как самый старый учебный 
парусник, находящийся в эксплуатации. В  том, 
что «Седов» до сих пор в строю, огромная заслуга 
экипажа. Начиная с опытнейших моряков – ка-
питана Николая Зорченко (это уже не первое кру-
госветное плавание в его жизни – до «Седова» он 
двадцать лет командовал учебным парусником 
«Паллада», а до этого ходил на научно-исследо-
вательских судах) и капитана-дублера Максима 

Барк  
«Магдалена 
Виннен II». 
Март 1933 года. 
Фотография 
из архива 
С.А. Балакина
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Родионова. Отдельно хочется сказать о боцманах 
и матросах «Седова», многие из которых отдали 
своему кораблю не один десяток лет. Это Влади-
мир Смирнов, работающий на барке уже сорок 
лет, старший боцман Николай Козлов, боцманы 
мачт (на «Седове» за работу на каждой мачте отве-
чает свой боцман) Николай Лущенко, Игорь Чин-
ков, Евгений Ященков, Владимир Рядных, парус-
ный мастер Игорь Евдокимов. Да простят меня те, 
кого я не упомянул. 

–  Итак, парусник вернул вас и весь экипаж в исто-
рию Гражданской войны. Среди прочих истори-
ческих штампов, имеющих очевидно пропаган-
дистскую сущность, есть и такой: Гражданская 
война в России закончилась в ноябре 1920 года, 
когда пал последний бастион защитников «белой 
идеи» – Крым. Ушла из России Русская армия ге-
нерала Врангеля – и Советы победили. И хотя в 
советское время школьно-пионерские хоры в обя-
зательном порядке разучивали песню про «штур-
мовые ночи Спасска, Волочаевские дни», под-
робности про эти дни и ночи в историческом 
сознании народа усиленно заретушировали. Сто-
ит ли ждать, что в скором времени и этот исто-
рический казус будет разрешен в пользу объектив-
ности?
–  Сложный вопрос. С одной стороны, лидеры Бе-
лого движения на Дальнем Востоке – генерал Ди-
терихс и адмирал Старк – понимали, что советская 
власть довольно прочно укрепилась на большей 
части бывшей империи и шансов на успех у них 
нет. Понимали, что противостояние затянулось во 
многом благодаря присутствию военных контин-
гентов союзников, прежде всего японцев. Кстати, 
когда в октябре 1922 года японцы ушли, фронт 
Земской рати и стал сворачиваться, началось необ-
ратимое отступление. Понимали белые генералы, 
что их людской ресурс крайне ограничен. А те во-
енные, что находились под ружьем, устали от вой-
ны беспредельно. Ведь некоторые сражались уже 
восемь лет начиная с 1914-го. Может быть, поэто-
му во многих приказах и прочих документах, под-
писанных Михаилом Константиновичем Дитерих-
сом, присутствует некий мистицизм, наличествует 
надежда на высшую помощь, ибо на земле помочь 
уже некому.
Тем не менее фактически Гражданская война в 
России завершилась именно на Дальнем Востоке 
и именно осенью 1922 года. А Сибирскую флоти-
лию адмирала Старка нужно считать последней 
эскадрой Русского флота, ушедшей под своими 
флагами в эмиграцию. Черноморский флот поки-
нул наши воды на два года раньше.

–  Если о судьбе черноморцев, осевших в тунисском 
порту Бизерта, сегодня известно довольно много, 
то о моряках Сибирской флотилии слышали еди-
ницы…
–  На мой взгляд, судьба тихоокеанцев сложилась 
еще драматичнее, чем черноморцев.

–  Как, еще драматичнее?
–  Именно. У адмирала Старка почти не было 
времени для подготовки эвакуации. И хотя на-
роду на кораблях флотилии уходило на порядок 
меньше, чем из Крыма, – примерно 10 тысяч че-
ловек, – Старк почти не располагал крупными 
боевыми кораблями. В основном в составе фло-
тилии были посыльные суда, тральщики, кано-
нерки, мобилизованные ледоколы, в лучшем 
случае – миноносцы. Второй аспект: на первом 
этапе Черноморскому флоту оказали поддержку 
французские власти. Другое дело, что спустя не-
сколько лет именно Франция получила корабли 
флота в свое распоряжение и с выгодой их реа-
лизовала. Но у Старка даже начальной диплома-
тической и финансовой поддержки не имелось. 
Чудом благодаря военно-морскому атташе в Япо-
нии адмиралу Дудорову удалось договориться 
с США, что они примут русские корабли в аме-
риканской колонии на Филиппинах под эгидой 
американского Красного Креста. Но прежде си-
туация оказалась настолько аховой, что рожда-
лись самые фантастические планы. Например, 
совершить переход в Средиземное море, где в 
Бизерте соединиться с черноморцами. Скорее 
всего, кончилось бы трагедией, так как корабли 
Старка на такой океанский переход были техни-
чески не способны. Они и до Филиппин доби-
рались с невероятным трудом. Путь из Влади-
востока лежал через Посьет, корейские Фузан и 
Гензан, китайский Шанхай… На одном из пере-
ходов в Южно-Китайском море флотилия попа-
ла в жестокий шторм. Пошел на дно охранный 
крейсер «Лейтенант Дыдымов» со всем экипа-
жем и находившимися на борту кадетами двух 
корпусов – Сибирского Омского и Хабаровского 
Муравьева-Амурского. Точное место гибели ко-
рабля неизвестно.
Когда Старк пришел в Шанхай, в кассе флотилии 
оставалось 15 долларов, уголь почти полностью 
закончился. Адмирал попытался продать не-
сколько катеров, чтобы на выручку хотя бы на-
кормить людей и забункероваться углем. Даже 
это не удалось, и катера были оставлены китай-
цам даром. Спасло оружие, которое китайская 
сторона все-таки купила, и на эти деньги удалось 
приобрести уголь и продовольствие. Корабли до-
брались-таки до Манилы и встали на якорь в 80 
милях от нее, в порту Олонгапо. До Филиппин 
добралось примерно 500 русских моряков. Тех, 
кто оказался на борту в качестве пассажира-эми-
гранта, старались хоть как-то пристроить по до-
роге на Манилу. Так, казачий корпус генерала Гле-
бова остался в Шанхае, Старк выделил казакам 
три парохода, на которых они и жили вплоть до 
1926 года. Основная часть русских покинула Ма-
нилу к лету 1923 года. Сама эскадра прекратила 
официальное существование 1 августа 1924 года. 
Старк продал оставшиеся корабли, разделил вы-
рученные деньги между моряками флотилии, 
остаток послал вместе с отчетом великому князю Р
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Николаю Николаевичу, жившему в эмиграции 
во французском Антибе. А сам отправился в Па-
риж, где долгое время работал таксистом, потом 
возглавлял крупнейшую организацию русских 
морских офицеров – Всезарубежное объеди
нение морских организаций. Умер в 1950 году в 
Русском доме, в Сен-Женевьев-де-Буа.

–  Понятно, что для 16–19-летних курсантов из 
экипажа «Седова» события почти 100-летней дав-
ности, да еще при нынешнем преподавании исто-
рии в школах, тема сложная. Но вот интересная 
ли, важная ли?
–  Миссия представителя Дома русского зарубе-
жья на борту как раз и заключалась прежде всего 
в просветительной работе. Постоянные лекции, 
беседы, а кроме того, несколько мемориальных 
мероприятий. Первое – по инициативе экипажа 
«Седова», трепетно относящегося к истории Рос-
сийского флота, опустили в воду венки в Цусим-
ском проливе, там, где погибли 2-я и 3-я Тихо
океанские эскадры адмирала Рожественского 
во время русско-японской войны. Потом, во вре-
мя захода в порт Нагасаки, где когда-то зимова-
ли корабли Тихоокеанской эскадры, посетили 
русское морское кладбище. Организовали цере-
монию поминовения погибших на «Лейтенанте 
Дыдымове». Морю был отдан венок в условной 
точке – как я уже заметил, точное место гибе-
ли корабля неизвестно. Было торжественное 
построение курсантов, «Седов» дал гудок, про-
звучали звуки «Прощания славянки» – все это, 
разумеется, пробуждает интерес к тем событиям, 
которым эти мероприятия посвящены. Да, зна-
ний ребятам не хватает. Но уважение к предыду-
щим поколениям русских моряков в глазах све-

тилось. После первых лекций ребята частенько 
подходили и спрашивали, когда и о чем им рас-
скажут в следующий раз.

–  Вернемся на сушу. И одновременно – в историю 
Гражданской войны. Дальний Восток в советский 
период в пропагандистском отношении обраба-
тывался особенно тщательно. И причины тому 
ясны: далеко от центра, рядом граница с непро-
стым китайским соседом, Тихоокеанский флот… 
В определенном смысле «белая тема» для тамош-
них жителей – не самая желанная. Это не каза-
чьи станицы на Дону. Как люди отнеслись к ва-
шему проекту вспомнить исход 1922 года? Если 
вообще как-то отнеслись? 
–  Отнеслись. Достаточно сказать, что на откры-
тии нашей выставки, посвященной исходу 1922 
года, работало не менее шести телекамер. Но вы 
правы, отношение весьма неоднозначное. Были 
и звонки на радио во время прямого эфира с до-
вольно жесткими вопросами по поводу действий 
белых в отношении мирного населения. Мол, вы 
тут нам про исход, а нашу деревню когда-то беля-
ки сожгли… С другой стороны, хочется сказать, 
что изучение темы русского зарубежья, русского 
исхода на Дальнем Востоке активно началось еще 
в начале 90-х. Была попытка создать музей рус-
ского зарубежья, предпринятая даже раньше, чем 
наш Дом русского зарубежья возник в Москве. 
Предполагается, что музей русского зарубежья 
может открыться в комплексе Дальневосточно-
го федерального университета на острове Рус-
ский. Там же, к слову, с 2005 года стоял памятный 
крест, посвященный исходу 1922 года, с названи-
ями всех кораблей Сибирской флотилии. В 2009 
году крест демонтировали в связи с масштабным 

Охранный 
крейсер 
«Лейтенант 
Дыдымов» 
в одной 
из гаваней 
Владивостока. 
1910-е годы. 
Фотография 
из архива 
Н.А. Кузнецова
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строительством к саммиту АТЭС. Сейчас его вос-
становление – довольно болезненный вопрос. 
Я присутствовал на встрече заинтересованных лю-
дей с главным художником Владивостока, разго-
вор получился напряженный, но, похоже, приня-
то решение о возвращении креста. Правда, не на 
прежнее место. Оторванность Приморья от Евро-
пейской России сформировала там очень трепет-
ное и глубокое внимание, скажу так, к локальной 
истории. Свидетельство тому – большое количе-
ство интереснейших книг по истории края, о ко-
торых в столице, к сожалению, даже не слышали.

–  Военно-историческая память – это дело не 
только гражданских, но и самих военных. Есть ли 
какая-то внятная позиция по данной проблемати-
ке у адмиралов и офицеров Тихоокеанского флота? 
Тем более что «локальная» история края насыще-
на военной историей. Тут и граф Резанов, и князь 
Путятин, и эпизоды Восточной (Крымской) вой-
ны, и Боксерское восстание в Китае, и русско-япон-
ская война, и Вторая мировая… И – драма Граж-
данского противостояния.
–  Много внимания истории флота всегда уделялось 
в высшей мореходке Владивостока – ныне Мор-
ском государственном университете имени Г.И. Не-
вельского. Что же касается военно-исторических 
инициатив Тихоокеанского флота, могу сказать 

точно – военно-исторический музей ТОФа работа-
ет, и люди там относятся к делу с душой. Но энту-
зиазм – одно, а реальные возможности музея – со-
всем другое. В любом случае, хочу подчеркнуть еще 
раз, интерес к истории, военной в частности, в При-
морье присутствует. В связи с присвоением Влади-
востоку звания «Город воинской славы» на одной из 
центральных площадей появился очень интерес-
ный памятник. И на нем отражены все основные 
события, связанные с военной историей этой зем-
ли. Кроме того, Владивосток, наверное, единствен-
ный из краевых центров, в котором установлено 
несколько монументальных памятников, посвя-
щенных событиям русско-японской войны. 

–  А что далекие Филиппины, помнят ли там мо-
ряков последней русской эскадры?
–  Сам не спрашивал, врать не буду. Но наше по-
сольство в этой стране с интересом отнеслось к 
предложению установить в порту, где стояли рус-
ские корабли адмирала Старка, памятный крест. 
Оказала поддержку и филиппинская сторона. 
Переговоры на эту тему уже ведутся…

***
Моряки не любят говорить наверняка, когда они при-
дут в тот или иной порт. Но моряки всегда уверены, 
что рано или поздно придут. 

Никита 
Анатольевич 
Кузнецов
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 –В 1983 ГОДУ Я ОТПРАВИЛСЯ В СВОЮ ПЕР-
вую дальнюю велопоездку из Ленинграда в 
Свердловск, – рассказывает Владислав. – 
В пути мне и пришла в голову эта идея. Дей-

ствительно, тысячи лет люди путешествуют, но путешествия 
вокруг земли – в прямом смысле этого слова, то есть вокруг 
суши – никогда не было. Более того, никто никогда не предла-
гал совершить такое путешествие. Этот факт меня потряс. 
А ведь если просто посмотреть на карту свежим взглядом, вид-
но: почти вся суша, кроме Австралии, Антарктиды и островов, 
представляет собой единое целое, не разделенное морями и 
океанами. Всего лишь два канала, Суэцкий и Панамский, 
и  один пролив, Берингов, шириной 90 километров. А если 
учесть, что посередине между Чукоткой и Аляской два острова, 
то вообще получается, что водная преграда – около 40 киломе-
тров. Таким образом, двигаясь вдоль берега, можно охватить 
единым контуром почти всю сушу! Решил совершить путеше-
ствие по единственному маршруту, видному на любой даже 
самой схематичной карте – по контуру континентов. 
В 1988 году я оформил авторское право на идею путеше-
ствия в советско-американском фонде «Культурная иници-
атива» и взялся за ее реализацию. Хотелось, чтобы не вы-
шло в очередной раз так, что идея наша, приоритет наш, 
но организовать не можем, и потом кто-нибудь на Западе 
быстро делает и говорит: мы первые. Стремился, чтобы та-
кое уникальное путешествие осталось за Россией. А вело-
сипед выбрал как экологически чистый транспорт.

–  Сколько времени ушло на подготовку к такому гранди-
озному проекту?
–  Готовился я долго, но собрался на выезд быстрее, чем по-
том каждый день утром собирался. 13 мая 1991 года по радио 

вдруг объявили, что послезавтра служебные загранпаспорта 
аннулируются. А у меня был как раз такой паспорт с поль-
ской визой. Размышлял всю ночь и почувствовал, что если 
сейчас не уеду, то больше шанса не будет. Утром взял велоси-
пед – и в аэропорт. Но все равно, по тем временам выехать 
из Ленинграда в Польшу за сутки было маловероятно. Я так 
дома всем и сказал. Однако меня сопровождали знамения: 
единственный лишний билетик в Калининград, велосипед 
приняли в багаж без чехла и скандала, выпустили меня из 
страны, несмотря на то, что распоряжение об аннулирова-
нии паспортов уже действовало. А в Польше я застрял на три 
месяца – немцы не давали визу, якобы ждали ответа из Мо-
сквы на запрос. А когда в августе случился путч, стало ясно, 
что ответа ждать больше неоткуда, мне поставили немецкую 
визу. И дальше приходилось долго бодаться с визами. В Па-
риже ждал четыре с половиной месяца, в Риме – полтора 
месяца. Тогда же Шенгена не было. Основной этап путеше-
ствия – вокруг Европы, Африки, Азии, Южной и Северной 
Америки – занял почти десять лет. Из них более половины 
времени было убито на получение виз и всяких разреше-
ний. А завершающий этап у меня прошел летом 2012 года. 
Таким образом, все путешествие заняло 21 год и 21 день.

–  Какой у вас был план путешествия? Когда вы ехали, ког-
да отдыхали, когда возвращались домой? 
–  План был простой: пока дают ехать – еду. Во время ожи-
дания виз пытался зарабатывать – рисовал портреты. Это 
основной вид моего заработка как художника. Когда пре-
доставлялась возможность, улетал домой на некоторое 
время, потом возвращался в ту же точку и продолжал. Та-
ких «отпусков» было пять. Вокруг Африки я путешествовал 
три года без поездок домой. 

И Н Т Е Р В Ь Ю
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БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

КАЗАЛОСЬ БЫ, КАКОЕ МОЖЕТ БЫТЬ В НАШЕ 
ВРЕМЯ ИСТОРИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ? 
НА ПОЛЮСАХ ДАВНО ПОБЫВАЛИ, ВОКРУГ 
CВЕТА МНОГО РАЗ ОБЪЕХАЛИ – И ПО ЭКВАТОРУ, 
И ПО МЕРИДИАНУ, И ПО ПОВЕРХНОСТИ ЗЕМЛИ, 
И ПО ВОЗДУХУ. ЧТО ЕЩЕ? ПЕТЕРБУРГСКИЙ 
ХУДОЖНИК ВЛАДИСЛАВ КЕТОВ СОВЕРШИЛ 
ПЕРВОЕ В ИСТОРИИ ПУТЕШЕСТВИЕ БУКВАЛЬНО 
ВОКРУГ ЗЕМЛИ (ТО ЕСТЬ СУШИ), ДВИГАЯСЬ 
НА ВЕЛОСИПЕДЕ ВСЕ ВРЕМЯ ПО КРАЮ 
КОНТИНЕНТОВ. ПОБЫВАЛ В 96 СТРАНАХ, 
ПРЕОДОЛЕЛ 167 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ.

ПУТЕШЕСТВИЕ  
ПО КРАЮ 
ЗЕМЛИ
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–  Все-таки северный контур Земли по побережью пройти 
не удалось?
–  Я всегда понимал, что север без поддержки не преодолеть. 
Нужно было менять транспорт – в тундре с велосипедом де-
лать нечего. Два сезона провел на нашем севере, пытаясь 
найти вариант. Прошел около 2 тысяч километров – пеш-
ком, на лодке, на оленях, на вертолете. Понял, что един-
ственный возможный для меня способ – пролететь на ав-
тожире. Тогда как раз наши производители разработали 
подходящую модель. Была предварительная договоренность 
с разработчиками, но финансовый кризис 2009 года не дал 
возможности реализовать идею. Поэтому север Америки и 
Евразии я замкнул не по берегу, а по самой северной дороге. 
Правда, надо сказать, в России самая северная дорога порой 
идет вдоль южной границы. Такая вот у нас парадоксальная 
страна. Но мы не одиноки. В Канаде – точно так же. Часть по-
следней трети их северной дороги, если двигаться с запада 
на восток, тоже идет вдоль южной границы. 

–  Мне, как человеку, не раз проезжавшему страны Азии и 
Африки, ваше путешествие кажется невероятным прежде 
всего потому, что сухопутные границы некоторых стран 
закрыты – там идут войны, орудуют повстанцы или про-
сто не пускают иностранцев. На карте вашего маршрута 
видел, что Сомали вы объехали через Эфиопию и Джибу-
ти, но проехали Йемен времен гражданской войны, отту-
да прошли в Оман, необъяснимым образом перебрались из 
Бангладеш в Бирму…
–  В Йемен я въехал через два дня после окончания войны 
за объединение. Они там так объединились, что камня на 
камне не осталось в Южном Йемене. Ехал, прямо скажем, 
в очень суровой обстановке. А из Йемена в Оман долго не 
мог попасть: граница была закрыта. В итоге мне помогли 
военные – забросили на вертолете вглубь страны, где яко-
бы должен быть единственный погранпереход. Но оказа-

лось, до него еще 60 километров. Никто мне толком не мог 
объяснить, где он находится, карт нет, дорог тоже. Я 25 ки-
лометров «прополз» по гористой пустыне в направлении 
границы. Ясно понял, что если сейчас не вернусь по своим 
следам, то здесь навсегда и исчезну. Вернулся. Слава богу, 
на другой день опять прилетел этот вертолет с генералом, 
хорошо говорящим по-русски. Ну, я ему и описал ситуа-
цию… крепкими выражениями. Тогда уж меня на джипе 
подбросили непосредственно к погранпереходу. 
А с попаданием из Бангладеш в Бирму было по-другому. 
В консульстве Бирмы объяснили, что по земле своим ходом 
проехать нельзя – только самолетом. Но я все равно доехал 
до границы, попробовал прорваться. Не получилось. Вер-
нулся обратно в Читтагонг. На самолете перелетел в столи-
цу Бирмы Янгун. Оттуда вернулся поездами и автобусами 
к границе и продолжил путешествие. Таким же образом я 
действовал при переходе из Бирмы в Таиланд. 
Возможность проехать Сомали даже теоретически пред-
ставлялась невероятной. Тем не менее в Дар-эс-Саламе 
мне удалось найти официального представителя сома-
лийского государства, не контролировавшего к тому вре-
мени в Сомали практически ничего. Скучавший без дела 
чиновник выдал мне визу под номером один. И рекомен-
дательное письмо. Инструктировал так: если тебя всякие 
с автоматами будут останавливать, ты говори, что едешь 
к генералу Моргану. No problem. А до генерала Моргана в 
Кисмайо доберешься, он по-русски хорошо говорит, тебя 
дальше отправит. No problem.
Всего за время путешествия я пересек восемь территорий, 
на которых шла война. Но в Сомали идет не война в при-
вычном понимании, с какой-то линией фронта, а клановые 
разборки, когда все воюют со всеми. В таких случаях торже-
ствует принцип «кто не с нами, тот против нас». А посколь-
ку ты ни с кем, то автоматически становишься против всех. 
Соваться в такие места нельзя ни под каким видом.
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–  Можете описать ваш обычный день в дороге?
–  Не могу. Потому что процесс путешествия складывает-
ся из непрерывного решения возникающих задач. И эти 
решения каждый раз должны быть сугубо творческими. 
У  меня часто спрашивают совета: как одну проблему ре-
шать, как другую. Главный совет, который я могу дать всем 
и навсегда, – никогда не слушайте ничьих советов. Пото-
му что проблемы отличаются конкретно. И всегда нужно 
их решать конкретно, творчески, по ситуации. 

–  Перед тем как въехать в очередную страну, вы как-
нибудь знакомились с ее культурой, обычаями, нравами?
–  Ничего я специально не изучал. Мне и без этого хвата-
ло забот. Понимаете, все сводится к достаточно простым 
вещам: все люди – люди, которые делятся не по нациям, 
культурам, религиям и цвету кожи. Все жители на планете 
делятся на две группы. Первая – большая по количеству, 
но ограниченная в своих возможностях, то, что называ-
ется ordinary people, то есть простые люди, нормальные, 
адекватные. Те, которые живут сами, своим умом, своим 
трудом. Вот с ними нет проблем нигде. Но, к сожалению, 
есть на земле люди, которые все время норовят жить за 
счет чужого труда, чужого ума. И это опять же не имеет 
значения, какой они расы и на каком языке говорят. Гово-
рят они везде одни и те же слова и действуют совершенно 
одинаково. Они создают нормальным людям проблемы и 
за счет этого живут. Вот с ними – везде проблемы. Полови-
ну времени путешествия я потратил на борьбу с мировой 
бюрократией, пытаясь объяснить им, что есть 13-я статья 
Всеобщей декларации прав человека, подписанная почти 
всеми государствами, которая утверждает право человека 
на свободу передвижения, как внутри своей страны, так и 
любой другой. 
Одной из целей моего путешествия было показать, что 
всякий человек, не будучи суперменом, может путеше-
ствовать по миру. Я сам отменным здоровьем никогда не 
отличался, в 1983 году у меня случился небольшой ин-
фаркт, свое путешествие я закончил в возрасте 63 лет. Так 
и любой другой человек может путешествовать по миру. 
Если другие ему не будут мешать!

–  На каких языках вы разговаривали в пройденных 96 
странах?
–  У меня с языками очень слабо. На английском говорю, 
но плохо. Мне, как правило, для правильного понимания 
сути вещей хватало русского. В прямом человеческом об-
щении – не по телефону, не письмами, то есть когда люди 
общаются напрямую, – есть два закона. Первый и глав-
ный: если два человека хотят понять друг друга, то рано 
или поздно они объяснятся. Проверено много тысяч раз. 
И если вас не хотят понять, то никакие языки не помогут. 
Вот с той самой второй группой это чаще всего и проис-
ходит. Другой закон такой: при прямом общении основ-
ным каналом передачи информации являются не слова, 
а интонация. Интонацию понимают все. Но также почти 
все не понимают, что ее используют. Простой пример: еду 
я по дороге – не важно где, в Африке, Азии, Латинской 
Америке, Европе, – и кто-то мне пытается сейчас какую-
то неприятность устроить. Я ни секунды не думая, на чи-
стом русском, что называется, как рявкну… И все понятно. 
Никто ни разу за все эти годы перевод у меня не спросил. 

–  Часто ли в пути встречались люди, говорящие по-русски?
–  Достаточно часто. А когда я застревал и мне нужна была 
какая-то помощь, содействие в решении бюрократиче-
ских вопросов, я говорящих по-русски специально искал. 
Нередко находил. 

–  И вам помогали?
–  Конечно. Причем зависимость здесь интересная: чем 
меньше у человека возможностей, тем больше он хочет 
помочь. И наоборот, чем больше возможностей, тем у него 
меньше остается желания кому-то в чем-либо помогать. 
Железная зависимость за редким исключением. Был та-
кой замечательный заместитель министра иностранных 
дел Виктор Викторович Посувалюк, специалист по Восто-
ку. Он лично подписал мне 17 писем с просьбой о визе во 
все оставшиеся азиатские страны на моем маршруте. Но 
визу Китая мне все равно не давали. Тогда Виктор Викто-
рович направил официальный запрос из нашего МИДа в 
китайский МИД. И все равно в визе отказали. Я уже начал 
прикидывать объездной маршрут по островам, как вдруг 
в Гонконге мне встретился Давид – бизнесмен из восточ-
ных немцев, до этого работавший на Камчатке. Давид хо-
рошо говорил по-русски и за два дня устроил мне китай-
скую мультивизу на полгода. 

–  Какое впечатление на вас произвели русские диаспоры на 
разных континентах?
–  В целом грустное впечатление произвели на меня рус-
ские. Ни одна нация в диаспоре не живет так склочно, как 
мы. Только русские, живя на чужбине, продолжают меж-
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ду собой какие-то разборки, собачатся по всякому поводу. 
Другие нации в диаспоре стараются друг друга поддержи-
вать. Увы… Поэтому когда говорят о русофобии, меня это 
ничуть не удивляет. Причина в том, что мы сами друг к 
другу относимся так, как никто не относится к своим со-
отечественникам.

–  А в старообрядческих общинах Южной Америки не случа-
лось бывать?
–  В старообрядческих общинах я не был. Но однажды в 
Мексике на встречу с губернатором провинции специ-
ально пригласили старика из какого-то старообрядческо-
го поселения, жители которого перебрались туда еще до 
Первой мировой войны. Очень интересно было общаться 
с этим дедушкой. Он говорил на таком русском языке, ко-
торый мы уже не знаем. Велосипед, например, он называл 
«самокаткой». Так что они молодцы, сохранили старорус-
ский язык. В отличие от некоторых современных эми-
грантов, которые почему-то порой гордятся тем, что бы-
стро забыли русский язык.

–  В результате путешествия какие-то открытия вы для 
себя сделали?
–  Открытий много. О некоторых из них уже говорил. Что 
касается Вечных вопросов, то так с ходу не расскажешь. 
Это отдельная тема, нужно специально встречаться, и не 
раз. Но в целом я убедился в том, что мир един и заборы 
в нем – это человеческий идиотизм в действии. А мир 
един, гармоничен, и у человека нет проблем, если он жи-
вет по его законам. Эти законы можно называть Законами 
Божьими или Законами природы, но они объективно су-
ществуют. И если мы, как часть мира, живем по этим зако-
нам – у нас все в порядке. А если часть начинает нарушать 
законы целого – она будет иметь кучу проблем. Что мы и 
наблюдаем в жизни.

–  Говорят, ваш опыт путешествий опровергает систему 
питания по калориям. Какие другие механизмы энергообе-
спечения существуют?
–  Действительно, по калорийной теории я должен был 
окончательно высохнуть еще к Парижу. Какие существу-
ют другие источники энергии? Наверное, их много. Энер-
гию мы получаем и напрямую от солнца. Важным источ-
ником энергии является вода. Если есть вода, то жить 

можно достаточно долго. Тяжело первые два-три дня, за-
тем организм переходит на другой режим энергообеспе-
чения. Когда это знаешь – все в порядке. Но если чело-
век знаниями не владеет, думает, что если ему стало на 
второй день очень плохо, значит, он скоро и умрет, раз-
гоняет в себе это ощущение все дальше и дальше, то в ре-
зультате может действительно умереть. Это доказал еще 
Ален Бомбар в 50-х годах. Преодолев Атлантический оке-
ан на маленькой надувной спасательной лодочке, он на 
практике подтвердил, что люди после кораблекрушений 
в первые дни гибнут только от страха – хотя для выжива-
ния у них все есть.
У меня было два периода, когда продуктов практически 
не было, и я ехал на одной воде. В первом случае голодал, 
как ни странно, в Северо-Западной Европе. За полтора 
месяца похудел на 20 килограммов, но чувствовал себя 
замечательно. Во втором – не взвешивался, это было в 
Южной Анголе. Дороги, обозначенной на карте, в реаль-
ности не существовало. Деревень – тоже. К тому време-
ни там уже двадцать лет шла гражданская война. Слава 
богу, удавалось раз в три-четыре дня находить воду. Так я 
на одной воде и добрался до Намибии. Уже после, в Кейп-
тауне, один компетентный человек рассказал, что я про-
шел там, где у ангольских властей был концлагерь. Ла-
герь даже не имел забора – все знали, что оттуда выйти 
невозможно. 

–  Ваше путешествие проходило под девизом этико-эколо-
гического движения «ЭДЕМ». Какие принципы вы пропаган-
дируете?
–  Я ничего не пропагандирую. Я пытаюсь показать людям, 
что если руководствоваться в жизни не политическими 
принципами, а этическими, не экономическими, а эколо-
гическими, то тогда Эдем на земле вполне возможен. 

–  А конкретнее? Ведь даже экологические принципы очень 
широко трактуются. Например, одни утверждают, что 
нельзя использовать…
–  А не надо спорить, чей экологический принцип пра-
вильней. Нужно природу беречь – это базовая установка. 
Если мы хотя бы перестанем гадить на планете, то уже все 
будет нормально. Собственно, экология – это этика по от-
ношению к природе. А золотое правило этики простое: не 
поступайте так, как не хотите, чтобы поступали с вами. Р
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 М ОЖНО ЛИ УПРЕК-
нуть молодого офи-
цера в излишней бра-
ваде и недооценке 

событий, происходивших в Ев-
ропе в начале 1813 года? Или 
участник Бородинского и Та-
рутинского сражений написал 
так под влиянием минутного 
настроения? Завершилась дол-
гая военная зима, и в Польше 

уже появилась первая зелень на 
впитывающих тающий снег по-
лях. Вокруг – не стреляли.
Заграничный поход 1813 года 
на самом деле начался для Рус-
ской армии в щадящем режиме. 
Перевалив через Неман на тре-
тий день после Рождества, глав-
ные силы армии во главе с Ку-
тузовым двинулись на Плоцк и 
Варшаву, которую прикрывал 

союзный Наполеону австро-сак-
сонский корпус генерала Швар-
ценберга, мало пострадавший 
в 1812 году. 60-тысячная армия 
под командой сначала адми-
рала Чичагова, а затем генера-
ла Витгенштейна отправилась в 
Восточную Пруссию. Там осела 
группировка наполеоновских 
генералов Макдональда и Йорка, 
сохранившая силы после отсту-
пления с петербургского направ-
ления. Задача, поставленная 
перед Чичаговым и Витгенштей-
ном, – уничтожить противника 
и освободить восточнопрусские 
земли. И если там, в Прибалти-
ке, русским повоевать – пусть и 
немного – пришлось, то на пути 
к Варшаве обошлось без крово-
пролития. В итоге 5 января был 
взят Кенигсберг, 8 февраля сда-
лась Варшава. Несколько кре-
постей с осевшими в них фран-
цузскими гарнизонами было 
блокировано. Под Калишем ге-
нерал Винцингероде догнал от-
ступавший из Варшавы корпус 
маршала Ренье и разнес его в 
пух и прах. На поле боя осталось 
более тысячи французских сол-
дат, 2,5 тысячи попали в плен 
вместе с 6 пушками и 4 знаме-
нами. Эфемерный партнер Бо-
напарта, Герцогство Варшавское, 
было полностью выключено из 
игры. К концу февраля Русская 
армия стала на постоянные квар-
тиры. За Вислой.
Чем не прогулка?

И С Т О Р И Я
З А Г Р А Н И Ч Н Ы Й  П О Х О Д

40

КРОВАВАЯ 
ПРОГУЛКА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЭТО ПОТОМ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ МИХАЙЛОВСКИЙ-
ДАНИЛЕВСКИЙ СТАЛ АВТОРОМ ОФИЦИАЛЬНОЙ 
4-ТОМНОЙ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
1812 ГОДА, ПОЛУЧИЛ ЧИН ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА. 
А В 1813 ГОДУ, ВЕРНУВШИСЬ ПОСЛЕ РАНЕНИЯ 
В ДЕЙСТВУЮЩУЮ АРМИЮ И ПОЛУЧИВ ПРИКАЗ 
СОСТОЯТЬ ПРИ НАЧАЛЬНИКЕ ГЛАВНОГО ШТАБА КНЯЗЕ 
ВОЛКОНСКОМ, 22-ЛЕТНИЙ ОФИЦЕР-ОПОЛЧЕНЕЦ 
НАЧАЛ ВЕСТИ ДНЕВНИК БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ. В ПЕЧАТИ 
ДНЕВНИК ИЗВЕСТЕН ПОД НАЗВАНИЕМ «ЖУРНАЛ 
1813 ГОДА». В ФЕВРАЛЕ ПРИ ПЕРЕХОДЕ ИЗ ПЛОЦКА 
В КАЛИШ МИХАЙЛОВСКИЙ-ДАНИЛЕВСКИЙ ЗАПИСАЛ: 
«ПОХОД НАШ БЫЛ ПОХОЖ НА ПРОГУЛКУ»…

Переход русских 
войск через 
Вислу в январе 
1813 года. 
Акварель 
неизвестного 
художника.  
1810-е годы
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ТАМ В ТЫЛУ, ЗА РЕКОЙ
Император Александр I хоть и 
находился при армии Кутузова, 
категорически отказывался по-
зиционировать себя военачаль-
ником. Опыт Аустерлица образца 
1805 года пошел на пользу. И го-
сударь время от времени повто-
рял, что его миссия – внешняя 
политика и дипломатия. А вой-
на – дело его генералов. Так было 
и после смерти Кутузова 28 апре-
ля 1813 года в крохотном прус-
ском городке Бунцлау (ныне – Бо-
леславец, Польша. – Прим. авт.), 
когда в полный рост встал вопрос 
о новом главнокомандующем. 
Им, кстати, стал генерал Петр 
Витгенштейн, еще находивший-
ся в ореоле славы как спаситель 
Петербурга.
Но сие случилось в конце апре-
ля, а все предыдущие месяцы 
1813 года император Россий-
ский и его дипломаты существо-
вали в куда более жестком ре-
жиме, чем военные. Александр 
I прекрасно понимал две вещи: 
первая – Наполеона надо до-
бить, иначе «раненый зверь» 
залечит раны и вновь пойдет 
войной. Другого способа под-
держивать приобретенное в 
боях и захватах императорское 
величие Бонапарт не призна-
вал. Да и не было у него друго-
го способа в арсенале. Вещь вто-
рая – победить наполеоновскую 
Францию силами одной России 
почти невозможно. Это сейчас, 
говоря о Франции, мы понима-
ем, что ее территория равняет-
ся 1/5 территории одного наше-
го региона – Якутии. Это сейчас 
население Пятой республики 
составляет несколько более 60 
миллионов человек. Двести лет 
назад баланс территориальных, 
людских, экономических и про-
чих ресурсов был вовсе не в 
пользу России. И пусть Якутия 
уже тогда была в составе Россий-
ской империи, но толку от это-
го не было никакого. В то время 
как помимо собственно Фран-
ции под властью Наполеона 
оставалась значительная часть 
Италии, Нидерланды, группа не-
мецких королевств и княжеств, 
в частности такие крупные, как 
Бавария и Саксония. Наконец, 

формально его союзником оста-
валась Австрия.
Александру I нужна была коа-
лиция. И сколотить ее он мог из 
тех государств, что по разным 
причинам были недовольны 
сложившимися с наполеонов-
ской Францией отношениями. 
Это – Пруссия, Австрия, Англия, 
Швеция. Чем император, соб-
ственно, и занимался все пер-
вые месяцы 1813 года. Первый 
успех на дипломатическом по-
прище пришел в конце февраля. 
Прусский король Фридрих-Виль-
гельм III, по природе человек 
нерешительный и рефлексиру-
ющий, после мучительных со-
мнений, вызванных системным 
страхом перед Наполеоном, со-
гласился-таки подписать союз-
ный договор с Россией. Россий-

ско-британские отношения в 
тот период протекали доволь-
но вяло. Английский кабинет 
предпочитал держаться на рас-
стоянии и все пытался свести к 
экономической помощи. Проще 
говоря, откупался. Однако прин-
цип союзничества в борьбе с На-
полеоном не отвергал. Швеция 
официально вступила в VI ко-
алицию только в апреле 1813 
года. И тоже вела себя довольно 
формально. Шведов куда боль-
ше интересовали локальные во-
просы, связанные с обладанием 
Норвегией, чем глобальная вой-
на в Центральной Европе. 
Самой сложной задачей было вы-
манить из формального альянса 
с Наполеоном Австрию. В Вене 
сидел не только император, при-
ходящийся тестем Бонапарту. 
В  Вене сидел Меттерних, один 
из самых ярких дипломатов XIX 
века. И два этих персонажа, и вся 
венская элита прекрасно пони-
мали, что участь Австрии решит-
ся именно в эти годы. И участь 
эта в случае возвращения Напо-
леоном власти над Европой бу-
дет неприглядна. Хорошо еще, 
если младший партнер. И так же 
хорошо в Вене понимали, что 
победа над Бонапартом даст Ав-
стрии очень много. Возвращение 
итальянских и иллирийских зе-
мель, например. Тем более что 
всем было очевидно: основную 
тяжесть войны понесет на себе Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
М

А
Й

 
/ 

2
0

1
3

И С Т О Р И Я
З А Г Р А Н И Ч Н Ы Й  П О Х О Д

41

М.И. Кутузов 
и П.Х. Витгенштейн. 
Миниатюра 
неизвестного 
художника.  
1813 год

П.Х. Витгенштейн. 
Гравюра 
С. Карделли 
с оригинала 
А. Орловского. 
1813 год

Меттерних 
(Меттерних-
Виннебург) 
Клеменс 
(1773–1859), 
австрийский 
государственный 
деятель 
и дипломат
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Россия. Однако ж Меттерних не 
был бы Меттернихом, если б не 
пытался извлечь из ситуации не 
только прибыль, но и суперпри-
быль. И пусть решение о вступле-
нии Австрии в антинаполеонов-
скую коалицию затянулось на 
полгода, император Александр 
и его дипломаты добились вес-
ной 1813 года главного: Австрия 
дала твердо понять, что, занимая 
место посредника в отношениях 
между Францией и ее противни-
ками, объективным дилером она 
быть не собирается. А собирается 
работать на коалицию.
Нельзя сказать, что Наполеон 
взирал на все происходящее и 
ничего не предпринимал. Нао-
борот, активно в этих процессах 
участвовал. И тянул время. Он 
собирал новую армию взамен 
той, что потерял в России. И в 
этом Бонапарт преуспел.
Цель Наполеона прекрасно по-
нимал и Кутузов. Пока по ту сто-
рону рек, отделявших его армию 
от России, Австрии, Саксонии, 
Франции, шли бои дипломатов, 
Михайло Илларионович отдал 
приказ генералу Витгенштей-
ну: «Но дабы не оставить непри-
ятеля в покое, нужно назначить 
большое число малых партий, 
которые, перейдя Одер, нано-
сили бы ему страх не только в 
окрестностях Берлина, но и до 
самой Эльбы. В это самое вре-
мя партизаны главной армии… 
устремятся в Саксонию».

АРМИИ ДРУЗЕЙ И ВРАГОВ
О летучих отрядах Русской ар-
мии – дальше. Но прежде есть 
смысл поговорить о том, что 
представляли собой весной 1813 
года армии противников. Дабы 
не возникло ложного представ-
ления о боевых возможностях 
враждующих государств.
Акцентируя внимание на том, 
что Наполеон потерял почти всю 
армию по пути в Москву и об-
ратно в 1812 году, можно впасть 
в некую историческую ловуш-
ку. Да, педантичный начальник 
штаба наполеоновской армии 
маршал Бертье отреагировал на 
исход из России крайне песси-
мистично: «Армии больше не 
существует». В чем маршал был 
прав, так в том, что почти ис-
чезла былая победоносная Ве-
ликая армия, солдаты которой 
прошли с Бонапартом 15-летний 
путь славы. Из России вернулось 
от силы 30  тысяч человек. Но в 
странах-сателлитах и в самой 
Франции под ружьем оставалось 
свыше 200 тысяч солдат. А сроч-
ный рекрутский набор по реше-
нию сената от 11 января давал 
пополнение в размере 350 тысяч 
человек. Понятно, что их еще 
надо было обучить, экипировать 
и вооружить. И Бонапарт не по-
жалел личных миллионов, что-
бы ускорить эти процессы. Хотя, 
конечно, ружья и пушки купить 
можно значительно быстрее, 
чем научить ими пользоваться. 

Отдельно стояла проблема вос-
становления кавалерийских ча-
стей. Это нам сейчас, с высоты 
ракетного века, может показать-
ся, что проблема второстепенна. 
Но двести лет назад наличие об-
ученной и многочисленной кон-
ницы имело огромное значение. 
Да, исход сражений в XIX веке 
решали пехота и артиллерия. 
Но войны не состояли из сплош-
ных сражений. Была разведка, 
рейды, быстрые фланговые ата-
ки, засады, наконец, конная ар-
тиллерия, способная резко из-
менить объем огневой мощи на 
конкретном участке поля боя. 
С этой проблемой Бонапарт в 
1813 году так и не справился. Не 
хватало обученного конского со-
става, а там, где он появлялся, 
некого было сажать в седла. Так, 
к началу марта у Евгения Богар-
не, командовавшего француз-
скими войсками на территории 
германских государств, в строю 
осталась только тысяча кавалери-
стов. Чуть ранее в районе Берли-
на отряд полковника Бенкендор-
фа устроил засаду последнему 
конно-егерскому корпусу фран-
цузской армии и уничтожил его 
полностью. Позже отсутствие ка-
валерии сказалось на исходе не-
скольких крупных сражений.
Однако ж к апрелю 1813 года 
Наполеон смог сосредоточить 
против русско-прусской армии 
на границе Германии свыше 
200 тысяч солдат при 350 оруди-
ях. Кстати, о кавалерии. Всадни-
ков в составе французской ар-
мии было не более 8 тысяч. 
Представления о том, что на сты-
ке 1812 и 1813 годов Неман был 
форсирован могучей и прекрас-
но экипированной Русской арми-
ей, весьма далеки от действитель-
ности. Преследование французов 
по Смоленской дороге, череда 
сражений осенью–зимой 1812 
года даром не дались. Были и бо-
евые потери, но куда большая 
часть армии выбыла из строя по 
тем же причинам, по которым 
несли страшные потери войска 
Наполеона: голод, болезни, об-
морожения… Кутузов доволь-
но откровенно описывал состоя-
ние вверенных ему частей после 
того, как французов выдворили, 
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Бивак казаков 
в Гамбурге 
в 1813 году
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а Русская армия осела в Вильно. 
«Главная армия… несколько рас-
строилась, число ее приметно 
уменьшилось. А люди… пришли 
в изнурение…» – писал фельд
маршал императору Александру. 
«Приметно уменьшилось» озна-
чало сокращение до 40 тысяч че-
ловек!
Да, была еще северная группи-
ровка Витгенштейна, были раз-
розненные отряды. Но как ни 
считай, в Польшу и Восточную 
Пруссию вошло не более 100 ты-
сяч русских солдат. Конечно, 
в пределах империи шло форми-
рование новых полков, готови-
лись пополнения из экстренных 
рекрутских призывов. Но, как и 
во Франции, в России новобран-
цев надо было подготовить.
Кто из союзников мог оказать Рос-
сии серьезную помощь воинской 
силой? Только Пруссия. И  она, 
мечтавшая избавиться от напо-
леоновского протектората, с этой 
задачей справилась достойно. 
К апрелю 1813 года демилитари-
зованная Бонапартом страна су-
мела выставить в помощь Куту-
зову армию в 130 тысяч человек, 
половина которой состояла из ре-
гулярных частей, а вторая поло-
вина – из ополченцев.
Как бы то ни было, но говорить 
о том, что весной–летом 1813 
года союзники имели значитель-
ное преимущество над едва не-
добитым Наполеоном – наивно. 
Силы были примерно равны.

И ВНОВЬ – ПАРТИЗАНЫ
Пока Наполеон создавал новую 
армию во Франции, надо было 
что-то делать с остатками преж-
ней его армии в германских 
землях. Основная часть русской 
военной силы отдыхала, но Ку-
тузов, помнивший о высокой 
эффективности партизан в 1812 
году, решил сделать ставку на 
них. Нет, под Берлином и Дрез-
деном сражались вовсе не смо-
ленские крестьяне во главе с 
Василисой Кожиной. Партизан-
ские отряды или, как их тогда 
называли, «летучие партии» фор-
мировались на базе регулярных 
частей и возглавлялись кадро-

выми офицерами. Потому и дей-
ствовали с крайне высоким КПД. 
Если же вспомнить о том, что ка-
валерийским рейдам «летучих 
партий» французы, в связи с де-
фицитом в кавалерии, ничего не 
могли противопоставить, то ста-
нет ясно, кто хозяйничал на гер-
манских коммуникациях в мар-
те–апреле 1813 года.
Но командиры летучих отря-
дов не ограничились только 
партизанщиной. Им показа-
лось мало рвать операционные 
линии французов, пресекать 
подвоз продовольствия и бое-
запаса, захватывать пленных. 
За один месяц – с 4 марта по 
3 апреля – именно летучими от-
рядами были захвачены такие 
города, как Берлин, Франкфурт-
на-Одере, Гамбург и Лейпциг. 
В  своих воспоминаниях зна-
менитый гусар Денис Давыдов 
рассказывал о взятии его пар-
тизанами саксонской столи-
цы, Дрездена, в марте 1813 года. 
Его обороняли части из корпуса 
маршала Даву. Непосредственно 
в городе стояло 3 тысячи фран-
цузских солдат. Ночью Давы-
дов приказал казакам разжечь 
огромное количество костров на 
берегу Эльбы, дабы у дрезденцев 
сложилось впечатление, что к го-
роду подошла большая армия. 
На следующий день он послал 
бургомистру послание с предло-
жением сдать город миром, что-
бы при штурме не уничтожить 
ненароком и сам город, и уни-
кальные коллекции, хранивши-
еся в его музеях и галереях. Рас-
чет оказался верен. Бургомистр 
принял предложение русской 
стороны, французский гарнизон 
штыков не поднял. И  летучий 
отряд Давыдова вошел в Дрез-
ден верхом, приветствуемый, по 
свидетельствам самого Дениса 
Васильевича, всем местным на-
селением.
Хотя сохранились и свидетель-
ства иного рода. Солдаты и каза-
ки некоторых летучих отрядов 
в германских землях, равно как 
и казаки Платова несколько ра-
нее в Восточной Пруссии, вели 
себя, мягко говоря, несдержан-
но. И это несмотря на категори-
ческие приказы Кутузова и Вит-Р
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Денис 
Васильевич 
Давыдов. 
Гравюра 
М. Дюбурга 
с портрета 
А. Орловского. 
1814 год

Первые казаки 
в Берлине. 
20 февраля 
1813 года
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генштейна местное население 
не трогать. Что ж, видать, нако-
пилось! Нагляделись на дерев-
ни вдоль Смоленской дороги, 
на выжженные хутора Литвы и 
Польши…
В марте Российская армия 
праздновала еще один локаль-
ный успех. Отряд генерала Чер-
нышева разбил части генерала 
Морана под Люнебургом. Плен-
ных взяли свыше 3 тысяч чело-
век, а также три знамени и деся-
ток орудий.
Это был последний очевидный 
успех русско-прусского оружия 
на первом этапе кампании, име-
нуемой Заграничными похода-
ми 1813–1814 годов.

ДВЕ БИТВЫ ПО ВЕСНЕ
В середине апреля Бонапарт при-
был к армии, сконцентрирован-
ной в Эрфурте. Его воинственные 
заявления и энергия подняли бо-
евой дух в войсках. Наполеон 
подчеркивал, что на сей раз он 
поведет колонны в бой не как им-
ператор, а как генерал. И как гене-
рал от Бога, он сразу предложил 
план в своем атакующем стиле. 
Направление – Дрезден, сердце 
Саксонии. Выход в тыл русско-
прусской армии, лишение ее воз-
можности маневрировать, а даль-
ше – генеральное сражение и 
победа! Возвращение француз-
ским орлам контроля за Германи-
ей, прямая дорога в Польшу.
Но прежде, чем грянули первые 
крупные сражения, случились 
первые непоправимые потери. 

28 апреля скончался фельдмар-
шал Кутузов, что в определен-
ной степени деморализовало 
русскую сторону. Авторитет свет-
лейшего в войсках к тому време-
ни был непререкаем. И заменить 
Кутузова, кроме Барклая-де-
Толли, было некому. Но имен-
но кандидатура Барклая на тот 
момент была непроходной. Во 
французской армии деморали-
зованным – правда, на короткое 
время – оказался сам Наполеон. 
1 мая в незначительной стычке 
на ручье Риппах на глазах Бона-
парта погиб один из любимых 
маршалов – Бессьер, прошед-
ший с императором многие во-
енные кампании. Ядро ударило 
маршалу в грудь и разнесло тело 
на части. Свидетели происшед-
шего вспоминали пророческую 
фразу, сказанную Бонапартом: 
«Смерть к нам все ближе…» Оста-
лись в памяти у многих и слова 
маршала Нея: «Это наша судьба. 
Красивая смерть». Сам Мишель 
Ней умер иначе. Был расстрелян 
как государственный изменник 
в 1815 году.
Конечно, сравнивать эти две 
потери бессмысленно. Слиш-
ком уж неравнозначны фигуры 
ушедших из жизни – Кутузова 
и Бессьера. Но некая метафизи-
ка в случившемся присутствует. 
В последовавших сражениях ве-
сенней кампании 1813 года обе 
стороны несли потери, но не до-
стигали желаемых результатов.
А полномасштабных сражений 
было два – битвы при Лютцене и 

Бауцене. О них сейчас вспомина-
ют мало, но давайте сопоставим 
некоторые цифры, чтобы оце-
нить масштаб этих событий. На 
Бородинском поле сошлись око-
ло 250  тысяч человек. Под Лют-
ценом, что неподалеку от Дрез-
дена, 2 мая 1813 года дрались по 
меньшей мере 170 тысяч. В бит-
ве при Бауцене, городке в Саксо-
нии, – более 230  тысяч. Это я к 
тому, что оба сражения – вовсе 
не бои местного значения, кото-
рых в насыщенной битвами во-
енной истории можно и не за-
метить. Серьезное было дело в 
обоих случаях, что и говорить.
Лютценское сражение грянуло 
2 мая 1813 года. Несмотря на со-
лидное преимущество францу-
зов в живой силе, русский план 
атаки был хорош и перспекти-
вен. Подвело исполнение, как 
это часто случалось тогда, когда 
русские войска действовали в ко-
алиции с кем-то. Союзники-прус-
саки оказались на рубеже атаки 
примерно на пять часов позже, 
чем предполагалось диспозици-
ей, подготовленной генералом 
Витгенштейном. Потом, как во-
дится, нашли «стрелочника», ко-
торым оказался какой-то воен-
ный чиновник, своевременно не 
отправивший нужное донесение 
из штаба в штаб. К счастью для 
союзников, разведка французов 
тоже сработала не лучшим обра-
зом, и лишь поздним утром Бона-
парт сообразил, что к чему. Даль-
ше его гений подсказал нужные 
решения, однако они не приве-
ли к разгрому противника. Более 
того, поле боя осталось за русски-
ми и пруссаками, которые поте-
ряли до 10  тысяч. Французские 
потери оказались значитель-
нее – свыше 15 тысяч.
В военной историографии ре-
зультаты битвы трактуются 
по-разному. В одних случаях 
формальную победу приписы-
вают Наполеону. По одной-един-
ственной причине: противник 
в итоге отступил. В других гово-
рят о ничейном исходе. И объяс-
няют это тем, что никаких стра-
тегических преимуществ после 
завершения Лютценского сра-
жения Бонапарт не получил, но 
лишился 1/6 своей армии.
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Наполеон 
посылает 
войска в атаку 
при Лютцене. 
Раскрашенная 
гравюра XIX века
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Пожалуй, эффективность этой 
битвы надо рассматривать с по-
зиций социальной психологии. 
Наконец-то Бонапарту удалось 
показать, что его гений еще не 
исчерпан, а французская обнов-
ленная армия способна теснить 
врага. И если брать этот аспект, то 
можно записать Лютценское сра-
жение за Наполеоном. Русскому 
царю пришлось приложить нема-
ло усилий, чтобы привести в чув-
ство еще одного свидетеля бит-
вы – прусского короля. Тот, видя 
отступление русско-прусских ко-
лонн, вновь впал в истерику.
С Лютценским сражением свя-
зан и один из самых ярких анек-
дотов времен Заграничных по-
ходов. Замечательный военный 

администратор, реформатор рус-
ской артиллерии генерал Арак-
чеев и артиллерийский гене-
рал Ермолов относились друг к 
другу неважно. Пользуясь случа-
ем, Аракчеев пожаловался царю 
на то, что артиллерия, которой 
под Лютценом командовал Ер-
молов, работала неэффективно. 
Государь переадресовал претен-
зию Ермолову. Тот согласился и 
объяснил это тем, что не пода-
ли нужное количество лошадей. 
И что, несмотря на неоднократ-
ные требования, начальник ка-
валерии Аракчеев ничем не по-
мог. Далее государь спросил уже 
у Аракчеева, так ли это. На что 
фаворит признался, что и сам ис-
пытывал недостаток в лошадях. 

Тут и прозвучала ставшая зна-
менитой фраза Ермолова: «Репу-
тация честного человека иногда 
зависит от скотины»…
Сражение при Бауцене стало по-
следним перед перемирием, за-
ключенным сторонами в начале 
июня 1813 года. Его результаты 
во многом и предопределили 
желание Наполеона как можно 
скорее начать мирные перего-
воры. Казалось бы, он и в этот 
раз атаковал, заставил союзную 
армию идти на восток, оставляя 
саксонские земли. Но сам Бона-
парт, оценивая итоги битвы, в 
гневе бросил: «Как, такая бойня 
и никаких результатов?»
В ходе двухдневного сражения 
20–21 мая 1813 года французы 
потеряли до 20  тысяч человек, 
русские и пруссаки – 12  тысяч. 
Если учесть, что французы име-
ли почти двойное превосходство 
в силах, то гнев Бонапарта впол-
не понятен. Не было ни плен-
ных, ни захваченных знамен, ни 
паники в рядах атакуемого и тес-
нимого врага, ни бегства с поля 
боя. Русские отходили спокойно, 
если не сказать – степенно. Гене-
рал Ермолов, командовавший 
арьергардом, отбивал все наско-
ки французов. 
Кроме прочего есть основания 
думать, что Наполеон имел во-
просы и к самому себе. Да, в ходе 
сражения русско-прусская армия 
сделала несколько серьезных 
тактических ошибок. Но были 
ошибки и с другой стороны, ав-
тором которых являлся сам Бона-
парт. Не отдавать себе в этом от-
чета великий полководец не мог.
А на следующий день после Бау-
цена в мелкой стычке под Герли-
цем ядро, ударившись в дерево, 
под которым стоял Наполеон, 
отскочило и лишило жизни лю-
бимца императора – генерала 
Дюрока. Генерала, с которым Бо-
напарт делил тяготы походов в 
течение семнадцати лет…
И в самом деле – смерть под-
биралась к Наполеону все бли-
же. Кровавые весенние прогул-
ки по Европе подошли к концу. 
Впереди было лето и осень 1813 
года, залитые кровью сраже-
ний под Дрезденом, Кульмом и 
Лейпцигом. Р
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Наполеон 
перед сражением 
при Бауцене. 
Гравюра 
Жирарда 
с рисунка Раффе

Битва 
при Бауцене 
в 1813 году. 
Наполеон, 
окруженный 
своими 
офицерами, 
получает 
известия. 
С картины 
И. Беланже
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 П ОЧТИ ЗА ГОД ДО ТОГО – СОЛНЕЧНЫМ 
утром 28 июля 1932 года – в Архангель-
ском порту собрались сотни людей, что-
бы проводить в плавание большой ледо-

кольный пароход, стоявший у Красной пристани. 
Когда убрали трап, с берега грянул марш. Паро-
ход медленно отошел от причала и, сделав широ-
кий круг, взял курс на дельту Северной Двины. На 
его бортах белой масляной краской было выведе-
но: «А. Сибиряков». Встречные суда приветствова-
ли пароход гудками, а с берега еще долго доноси-
лось раскатистое ура.
Так начинался удивительный рейс, которому 
предстояло стать вехой в истории мореплава-
ния. «Сибиряков» должен был пересечь все моря 
советской Арктики и выйти в Берингов пролив, 
одолев за одну навигацию трассу Северного мор-
ского пути. До него это не удавалось сделать ни 
одному судну. Попытки найти кратчайший мор-
ской проход из Европы на Дальний Восток пред-
принимались издавна, но все они оканчивались 
неудачей, а зачастую и гибелью участников пла-
ваний. Лишь в 1878–1879 годах шведское судно 
«Вега», зазимовав у берегов Чукотки, смогло прой-
ти этот путь. Но зимовка лишала плавание прак-
тического смысла…
Между тем освоение этой трассы сулило очень 
большие выгоды: появлялась реальная возмож-
ность связать центральные районы с Сибирью, 
начать активно использовать природные богат-
ства Севера, приступить к освоению Заполярья, 
сократить сроки доставки грузов. Поэтому за пла-
ванием «Сибирякова» следила не только вся стра-
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ДОРОГА  
ВО ЛЬДАХ
АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ

ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ, 
СОСТОЯВШЕЕСЯ В КРЕМЛЕ 
19 МАЯ 1933 ГОДА, МАЛО 
ПОХОДИЛО НА ОФИЦИАЛЬНОЕ 
МЕРОПРИЯТИЕ. БОЛЬШЕ 
ВСЕГО ЭТОТ ПРИЕМ 
НАПОМИНАЛ ВСТРЕЧУ СТАРЫХ 
ДРУЗЕЙ – ЛЮДИ ОБНИМАЛИ 
ДРУГ ДРУГА, ПОВСЮДУ 
СЛЫШАЛСЯ СМЕХ И ШУТКИ. 
БЫЛИ ЗДЕСЬ ИЗВЕСТНЫЕ 
УЧЕНЫЕ, ПОЛЯРНИКИ, 
ХУДОЖНИКИ, ПИСАТЕЛИ. 
ВСЕ ОНИ ВЕРНУЛИСЬ 
ИЗ АРКТИЧЕСКОГО РЕЙСА, 
ОТКРЫВШЕГО СУДОХОДСТВО 
ПО СЕВЕРНОМУ МОРСКОМУ 
ПУТИ...

Ледокольный 
пароход 
«Сибиряков» 
во льдах моря 
Лаптевых
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на, но и весь мир, а имена основных участников 
экспедиции были у всех на слуху.
Сегодня по трассе Северного морского пути хо-
дят десятки судов. Ее необходимость ни у кого не 
вызывает сомнений. А в начале 30-х годов оспа-
ривалась сама возможность и целесообразность 
сквозного плавания через арктические моря. Сре-
ди специалистов развернулась острая дискуссия, 
в качестве альтернативы выдвигалась идея стро-
ительства железных дорог в Заполярье. Горячим 
сторонником Северного морского пути был уче-
ный-энциклопедист Отто Юльевич Шмидт. Имен-
но по его инициативе и под его руководством 
«Сибиряков» вышел в этот рискованный рейс, ко-
торый должен был доказать скептикам преиму-
щества морской трассы.
Многие обстоятельства плавания «Сибирякова» 
были весьма необычными. По сути, пароход от-
правлялся в полную неизвестность – никто не 
мог поручиться за благоприятный исход рей-
са. На его борту находилось целое созвездие со-
ветских полярных исследователей: Отто Шмидт, 
Владимир Визе, Эрнст Кренкель, Яков Гаккель, 
Петр Ширшов. Командовал судном прославлен-
ный полярный капитан Владимир Воронин. 
Кроме того, в рейс отправились и многочислен-
ные представители творческих профессий: писа-
тель Сергей Семенов, журналисты Борис Громов 
и Леонид Муханов, художники Федор Решетни-
ков и Лев Канторович, кинорежиссеры и опера-
торы Марк Трояновский и Владимир Шнейде-
ров. Словом, плавание обещало стать событием 
весьма ярким.

НА ЧИСТОЙ ВОДЕ
С первых же дней экспедиции начались науч-
ные наблюдения. Пользуясь тем, что море было 
свободно ото льда, гидрологи занимались изуче-
нием течений. Вечером 30 июля за кормой «Си-
бирякова» остался полярный круг. Пароход пе-
ресек юго-восточную часть Баренцева моря и, 
оказавшись у берегов Новой Земли, вошел в про-
лив Маточкин Шар. Огромные береговые утесы 
вплотную подступили к судну. Красота этой по-
лярной земли произвела впечатление на мно-
гих. Борис Громов в одном из своих сообщений 
писал: «Мрачные ветхие скалы казались гиган-
тами перед маленьким, робко пробиравшимся 
ледоколом. «Сибиряков» идет тихо и осторож-
но – ширина пролива местами едва 30 метров... 
Медленно пробирается ледокол между черными 
конусами гор со слоистыми кривыми сланцами. 
Солнце уже село. На вершинах скал повис тон-
чайший занавес тумана».
Миновав пролив, «Сибиряков» вышел в Карское 
море, где встретил первые льды. С этим препят-
ствием пароход справился легко – пройдя 85 
миль во льдах, судно оказалось на чистой воде. 
3 августа в плотной пелене тумана «Сибиряков» 
швартовался в бухте Диксона. Здесь располага-
лась полярная станция, как раз шла смена зи-
мовщиков, поэтому Диксон был многолюден. 
«Сибиряков» дожидался парохода с углем, чтобы 
пополнить запасы топлива. Дабы не терять време-
ни, Шмидт решил совершить небольшой исследо-
вательский рейс к острову Свердрупа, где ученые 
занимались гидрологическими и биологически-
ми наблюдениями. Стоянка на Диксоне затягива-
лась, день проходил за днем, а парохода с углем 
все не было. Прибыл он лишь 10 августа, и ради 
его разгрузки был устроен аврал. Как вспоминал 
Эрнст Кренкель, «все составы экспедиции – на-
учный, административно-технический, хозяй-
ственный, литературно-художественный и пасса-
жиры – бегали, сгибаясь под тяжестью угольных 
мешков». На следующий день «Сибиряков» поки-
нул Диксон и взял курс на Северную Землю.
Это плавание заняло лишь два дня: море оказа-
лось совершенно свободным ото льда, что пора
зило всех, кто бывал в этих широтах. Но к Север-
ной Земле «Сибиряков» подошел в столь плотном 
тумане, что продвигаться вперед приходилось 
буквально на ощупь, вытравив якорь, дабы не на-
скочить на мель. Периодически на пароходе дава-
ли длинные гудки, чтобы по эху судить о близо-
сти суши. Наконец «Сибиряков» встал на якорную 
стоянку возле острова Домашний, где находилась 
база североземельской экспедиции. Ее возглавля-
ли знаменитые полярники Георгий Ушаков и Ни-
колай Урванцев. Два года четверо исследователей 
занимались изучением островов Северной Зем-
ли. Используя лишь собачьи упряжки, они смог-
ли нанести на карту весь архипелаг, о котором в 
ту пору не имелось почти никаких сведений. На-
вестить участников этой экспедиции и должны Р
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были сибиряковцы, к тому же многие из прибыв-
ших на «Сибирякове» хорошо знали зимовщи-
ков. Кренкель вспоминал, что поприветствовать 
полярников, поднявшихся на борт парохода, со-
брались все участники плавания. Кают-компания 
была набита до отказа, а рассказ Ушакова о работе 
североземельской экспедиции не раз прерывался 
шквалом аплодисментов.
Поскольку ледовая обстановка складывалась на 
редкость удачно, Шмидт, посоветовавшись с Визе 
и Ворониным, решил обогнуть Северную Зем-
лю с севера, там, где не бывало еще ни одно суд-
но. Это не входило в задачи плавания, но не ис-
пользовать такую возможность для получения 
совершенно новых научных данных было нель-
зя. Помочь в этом рискованном деле должна была 
карта архипелага, составленная Николаем Урван-
цевым. От острова Домашний «Сибиряков» взял 
курс на север.
Обогнув архипелаг, пароход пошел на юго-восток 
и вскоре наткнулся на плавучие льды. Из воспо-
минаний Эрнста Кренкеля: «Наш путь проходил 
сквозь торосистый лед, который, если воспользо-
ваться сухопутными сравнениями, больше все-
го напоминал тайгу. Ледяные завалы, торосы, по-
лыньи – все смешалось здесь в кучу, в ледяную 
чащобу, через которую и предстояло продраться 
«Сибирякову». 
Участникам плавания пришлось отвоевывать 
практически каждый метр пути. Порой мощно-
сти двигателей парохода не хватало на то, чтобы 
форсировать ледяные поля, и тогда на помощь 
судну приходили люди. Вооружившись ломами, 
баграми и шестами, участники экспедиции обка-
лывали лед вокруг судна, которое получало воз-
можность атаковать поле «с разбега». В наиболее 
сложных случаях в ход шел аммонал, рвавший ле-
дяные перемычки. В этой борьбе прошло шесть 
дней, на седьмые сутки «Сибиряков» вышел на чи-
стую воду и 27 августа прибыл в бухту Тикси. Здесь 
трюмы парохода пополнились очередной порци-
ей угля. Пока шла погрузка, многие участники по-
хода съехали на берег и помогли в строительстве 
новой полярной станции, создававшейся в Тикси 
Арктическим институтом. Воспользовавшись сто-
янкой, Владимир Визе осмотрел остатки выбро-
шенной на мель знаменитой шхуны «Заря», на ко-
торой известный полярный исследователь барон 
Эдуард Толль в 1900 году пытался достичь леген-
дарной Земли Санникова. «Оставленная и разби-
тая «Заря», – писал Визе, – производила тяжелое 
впечатление. Она жила, пока был жив ее руково-
дитель, горевший желанием познать тайны Аркти-
ки. Когда он пал в борьбе с полярной стихией, ко-
рабль был брошен в первой попавшейся бухте и 
вместе с ним забыты все мысли, которыми энту-
зиаст исследования Арктики сумел на время вско-
лыхнуть старую Академию наук. Толль был один. 
Трагическое начало и трагический конец». «Сиби-
ряков», покинув Тикси, пошел дальше на восток. 
Впереди была самая сложная часть пути.

ПАРУСА НАД ПАРОХОДОМ
Наступил сентябрь. Дни стали холоднее, на от-
крытой воде все чаще появлялся молодой лед, 
выпал первый снег. Северная природа не скупи-
лась на самые фантастические краски, к которым 
не остались равнодушны даже бывалые полярни-
ки. Эрнст Кренкель вспоминал: «Казалось, чья-то 
рука переключала освещение, делая льды то си-
ними, то зелеными, то ярко-красными, но отнюдь 
не бело-серыми, какими им надлежало быть по 
представлениям жителей средних широт».
Позади остались Новосибирские острова и устье 
Колымы. За 67-м меридианом «Сибиряков» вошел 
в многолетние торосистые льды. Пробираясь от 
разводья к разводью, пароход постоянно менял 
курс. Временами, обходя ледяные поля, «Сибиря-
ков» прижимался к береговой черте. Иногда, что-
бы идти вперед, вновь приходилось использовать 
аммонал. Солнце, до сих пор светившее кругло-
суточно, стало на несколько часов уходить за го-
ризонт – в Арктику возвращалась ночь. В темноте 
Воронин не рисковал форсировать ледяные поля, 
и на ночь «Сибиряков» останавливался, что тоже 
замедляло его продвижение на восток. И тем не 
менее с каждым днем судно приближалось к за-
ветной цели. Многим участникам экспедиции ка-
залось, что «Сибирякову» не составит большого 
труда через несколько дней выйти в Тихий океан. 
Все изменилось в одночасье.
В Колючинской губе «Сибиряков» встретил тяже-
лые льды. Здесь и случилась авария, едва не раз-
рушившая планы экспедиции. Под гребной винт 
судна попала льдина, о которую срезало все че-
тыре лопасти. Пароход лишился возможности 
продолжать плавание. Запасные лопасти для 
гребного винта на борту «Сибирякова» имелись, 
заменить их в доке было бы совсем не сложно. 
Но как это сделать в открытом море? Если бы в 
составе экспедиции имелись водолазы, то, воз-
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можно, им удалось бы справиться с этой работой. 
Однако на «Сибирякове» их не было. Казалось, в 
этой ситуации надо забыть о цели экспедиции 
и готовиться к вынужденной зимовке. Но отсту-
пать не хотел никто. И тогда Шмидт нашел остро-
умное решение проблемы. Он предложил пере-
тащить весь запас угля из кормового трюма на 
нос парохода, чтобы полегчавшая корма подня-
лась, тогда поднявшийся над водой гребной винт 
смогли бы починить механики. Надо было вруч-
ную как можно быстрее перегрузить 400 тонн 
угля! Отказаться не пожелал ни один из участни-
ков плавания. Сменяя друг друга, люди кругло-
суточно таскали шестипудовые мешки с углем. 
Об этом аврале Кренкель вспоминал как об од-
ном из самых трудных эпизодов своей богатой 
полярной биографии – дважды во время рабо-
ты он падал в обморок. Шесть суток сибиряков-
цы боролись за свое судно. Механикам пришлось 
трудиться в ледяной воде на дощатом настиле, 
подвешенном на лебедках. Темп работ сбавлять 
было нельзя: налетевший шторм или дрейфую-
щие льды могли запросто добить пароход, поте-
рявший остойчивость. 16 сентября под громовое 
ура «Сибиряков» развел пары и вновь принялся 
дробить ледяные поля.
Пароход двинулся дальше, обходя остров Колю-
чин. Позади были 3500 миль пути, до Беринго-
ва пролива оставалось всего лишь около 100 
миль. Два дня прошли в борьбе с тяжелым мно-
голетним льдом, судно упорно продвигалось на 
восток. Но 18 сентября произошла новая ава-
рия – отломился гребной винт и вместе с ло-
пастями ушел на дно. Устранить такую полом-
ку было невозможно. «Сибиряков» потерял ход. 
Теперь оставалось надеяться только на милость 
ветра и морских течений, которые могли выне-
сти судно в такой близкий и желанный Берингов 
пролив. Владимир Визе, отвечавший за научную 

часть экспедиции, нашел определенные преиму-
щества и в этой незавидной ситуации: «Нет худа 
без добра. Наш дрейф даст интересный матери-
ал для суждения о режиме течений в Чукотском 
море, который мы без потери винта, конечно, не 
добыли бы».
Течение, подхватившее «Сибирякова», оказалось 
попутным. За сутки пароход прошел 45 миль. 
В бинокли отчетливо был виден мыс Дежне-
ва – восточная оконечность Евразии, за которой 
лежал свободный ото льда Тихий океан. Внезап-
но направление дрейфа изменилось, судно по-
тащило обратно на запад. Трудно было прими-
риться с тем, что «Сибиряков» начал удаляться 
от столь близкой цели плавания. И тогда люди 
снова пришли на помощь пароходу. Из сообще-
ний Бориса Громова: «День и ночь воздух стонал 
от взрывов аммонала – это мы рвали напираю-
щие на беспомощный ледокол льды. Мы стара-
лись идти вперед, но течения и ветры гнали нас 
то обратно, то в сторону. Люди выходили на лед, 
тащили на плечах якоря, соединенные с ледоко-
лом стальными тросами, закидывали их за торо-
сы и медленно подтягивали судно на лебедке». 
Этот невиданный в морской практике способ пе-
редвижения помог «Сибирякову» удержаться у 
Берингова пролива.
27 сентября ледяные поля стали более разрежен-
ными, появились разводья и полыньи. Тогда Вла-
димиру Визе пришла в голову счастливая мысль 
поставить на «Сибирякове» паруса и попробовать 
достичь Берингова пролива, используя силу ве-
тра. Конечно, на паровом судне парусов не было, 
их сшили из кусков брезента, которыми укры-
вали уголь, и закрепили на палубных надстрой-
ках. Под этими импровизированными парусами 
«Сибиряков» двинулся вперед. По воспоминани-
ям участников плавания, зрелище это было фан-
тастическое: большой ледокольный пароход, уве-
шанный грязными полотнами брезента, больше 
походил на старинный пиратский корабль. Но 
главное – «Сибиряков» продвигался в нужном на-
правлении. 30 сентября участники плавания уви-
дели скалистый мыс Дежнева. А через день суд-
но вышло на чистую воду и миновало Берингов 
пролив, где дежуривший у кромки льда пароход 
«Уссуриец» взял «Сибирякова» на буксир. Так 1 ок-
тября 1932 года завершилось первое в истории 
сквозное плавание Северным морским путем.
По результатам этого похода уже в декабре 1932 
года было образовано Главное управление Север-
ного морского пути, которому вменялось в обя-
занность «проложить окончательно морской путь 
от Белого моря до Берингова пролива, оборудо-
вать этот путь, держать его в исправном состоя-
нии и обеспечить безопасность плавания по это-
му пути». Пройдет всего несколько лет, и морская 
трасса вдоль северного побережья страны зарабо-
тает в полную силу, станет жизненно необходи-
мой в годы войны и будет верой и правдой слу-
жить до наших дней. Р
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 Н ОВИКÓВ РОДИЛСЯ В 1744 ГОДУ В СЕЛЕ АВДОТЬИНО, 
оно же Тихвинское, по названию храма Тихвинской 
Божьей Матери. В этом селе жил взрослым, здесь же умер, 
здесь и похоронен. Усадьба в полном запустении, от дома 

ничего не осталось, флигель, на котором установлена мемориальная 
доска, зияет пустыми окнами. Уцелели несколько кирпичных домов, 
которые при Новикове строили для крестьян. Рассказывают, что под 
всей усадьбой тянутся потайные ходы; их никто толком не исследо-
вал. Зато уже появляются новые легенды о Новикове: в них он не про-
сто масон, а еще фальшивомонетчик, алхимик, только что не колдун. 

НЕДОРОСЛЬ
А он был обыкновенный из-
датель. Правда, лучший в Рос-
сии в свое время. Он факти-
чески сформировал в России 
книжный рынок, основав из-
дательство, которое беспере-
бойно выпускало недорогую 
и хорошо изданную литерату-
ру. Он издавал лучший в XVIII 
веке журнал, «Живописец», 
и первый журнал для детско-
го чтения, он стоял у истоков 
русской общественной мыс-
ли. Историк Ключевский пи-
сал: «Люди, близкие к тому 
времени и к самому Новикову, 
утверждали, что он не распро-
странил, а создал у нас любовь 
к наукам и охоту к чтению; что 
благодаря широкой организа-
ции сбыта и энергическому ве-
дению дела новиковская книга 
стала проникать в самые отда-
ленные захолустья и скоро не 
только Европейская Россия, но 
и Сибирь начала читать». 
Откуда берутся такие необык-
новенные? Начало жизни – са-
мое обычное для дворянского 
недоросля: сын флотского ка-
питана, алатырского воеводы, 
один из пятерых детей, учил-
ся у местного дьяка, играл с 
крестьянскими мальчишками, 
с  рождения был записан в Из-
майловский полк. Образовани-
ем дворянских неучей озаботи-
лись к этому времени лучшие 
умы государства: не дело, чтобы 
детей обучали люди, к учитель-
ству вовсе не пригодные, даром 
что иностранцы: бывшие слуги, 
повара, парикмахеры. Большой 
резонанс получила история о 
семье, по невежеству своему 
взявшей в учителя сыну «чухон-
ца» вместо француза; тот и нау-
чил дворянского сына финско-
му языку. В 1755 году открылся 
Московский университет, а при 
нем – гимназия для дворян-
ских детей; среди ее первых 
учеников – братья Фонвизины 
и Николай Новиков. Учился он 
в школе европейских языков, 
правда, потом с какой-то стран-
ной скромностью писал, что 
языкам не обучен, но обучен 
был, и неплохо: во втором клас-
се учитель французского даже 
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ЧЕЛОВЕКОЛЮБИЕ 
И КРАМОЛА

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЧТО МЫ ПОМНИМ О НИКОЛАЕ НОВИКОВЕ? 
ВСЕГО НИЧЕГО ОБЫЧНО: ОН БЫЛ МАСОН, ДА ЕЩЕ – 
ПРОСВЕТИТЕЛЬ. КАЖЕТСЯ, КНИГИ ПЕЧАТАЛ. 
КАЖЕТСЯ, СИДЕЛ В ТЮРЬМЕ. ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ 
УЛОЖИЛАСЬ В НЕСКОЛЬКО СЛОВ... А ЖИЗНЬ 
УДИВИТЕЛЬНАЯ – ЦЕЛЬНАЯ, ЧИСТАЯ И ОЧЕНЬ 
ГОРЬКАЯ.

Д.Г. Левицкий. 
Портрет 
Н.И. Новикова. 
1797 год
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отметил его среди лучших. Од-
нако в январе 1760 года учение 
окончилось: Новикова отчисли-
ли из гимназии «за леность и 
нехождение в классы»; биограф 
просветителя Западов выяснил, 
что причиной отчисления стала 
отлучка, о которой тот не преду-
предил начальство. Вряд ли Но-
виков отличался особой лено-
стью. Читал много, задумывался 
о главных вопросах современ-
ности: о предназначении про-
свещенного человека, о пользе, 
которую он должен принести 
обществу. 
В 1762 году Новиков, которому 
пришла пора служить, отпра-
вился в Измайловский полк. 
Служба была не в радость: 
Петр III добивался от своей ар-
мии безукоризненной выучки, 
и  львиную долю времени отъ
едал бессмысленный фрунт, ша-
гистика – строевая подготовка, 
как сейчас говорят. Однако 
очень скоро полк принял самое 
деятельное участие в дворцовом 
перевороте. На трон взошла мо-
лодая царица Екатерина, и  на 
измайловцев пролились мо-
наршие милости. Новиков по-
лучил унтер-офицерский чин. 
Еще находясь на службе, он 
предпринял первую попытку 
книгоиздания: заказал в типо-
графии, принадлежащей Акаде-
мии наук, печать «Реестра рос-
сийским книгам, продаваемым 
в Большой Морской, в Кнутсо-
новом доме» – там находилась 
книжная лавка. Каталог, отпе-
чатанный в 400 экземплярах, 
должен был помочь читателю 
сориентироваться в книжном 
изобилии. Первый опыт оказал-
ся успешным, и вторым стало 
издание «Пересмешника» Ми-
хаила Чулкова, живых и остро-
умных бытовых сказок. Книга 
продалась хорошо. Идея занять-
ся книгоизданием не оставляла 
Новикова, но, чтобы выйти в от-
ставку и наладить дело, нужны 
были деньги. Авдотьино боль-
шого дохода не давало – раз-
ве только позволяло прокор-
миться, и Новикову пришлось 
одолжить денег у хозяина уни-
верситетской книжной лавки 
Христиана Вевера. 

ОБЩЕСТВЕННАЯ ПОЛЬЗА
Прежде чем Новиков вышел в 
отставку и предался избранному 
делу, ему пришлось послужить в 
Комиссии Нового уложения. Ека-
терина II, осознав, что законода-
тельство в стране находится в ха-
отическом состоянии, решила 
созвать комиссию для создания 
новых законов. Она написала 
для Комиссии Наказ с изложени-
ем воззрений французских про-
светителей на закон. В новом за-
конодательном органе работали 
депутаты от всех сословий, кро-
ме крестьянского. Нет, крестья-
не исправно заваливали импе-
ратрицу жалобами на тиранию 
своих господ, бегство крестьян 
от хозяев принимало масштаб 
серьезной государственной про-
блемы, но решение царица на-
шла самое немудрящее: крестья-
нам сенатский указ запретил 
жаловаться на господ под стра-
хом телесного наказания. А го-
спод потихоньку попросили не 
очень-то уж зверствовать и пом-
нить о человеколюбии. 
На секретарские должности в 
Комиссию брали грамотных 
дворян из гвардии. Новико-
ву довелось фиксировать пре-
ния в Комиссии о среднем роде 
людей; это странное название 
обозначает не третий пол, а со-
циальный статус мещан: торгов-
цев, духовенства, художников, 
приказных служащих, ученых. 
Несколько лет работы в Комис-
сии стали для Новикова целой 
школой просвещения: перед 
ним открылась масштабная кар-
тина крестьянского бесправия. 
И видеть страшно, и сделать, 
кажется, ничего нельзя. Комис-
сия, призванная создать спра-
ведливые законы, довольно ско-
ро окончила свою работу. 

В 1768 году она переехала из 
Москвы в Петербург (а с ней 
и Новиков, уже в офицерском 
чине), затем, с началом русско-
турецкой войны, и вовсе свер-
нула свою деятельность. С ар-
мейской службой Новиков свое 
будущее не связывал. Поэтому в 
1769 году он вышел в отставку и 
занялся издательским делом. 

В УЛЫБАТЕЛЬНОМ ДУХЕ
Это было время появления пер-
вых русских журналов. Нача-
ла выходить «Всякая всячина», 
организованная Екатериной II. 
Вместе с изданием собственного 
журнала императрица разреши-
ла издавать журналы всем жела-
ющим. Так на свет появились 
«И то и сё» Михаила Чулкова и 
«Смесь» неизвестного издателя. 
Журналы были небольшие, по 
четыре странички. Тон задавала 
«Всякая всячина», объяснявшая 
читателю, какой образ мыслей 
похвален, а какой предосуди-
телен. Она ратовала за сатиру в 
«улыбательном духе», за обличе-
ние пороков, а не людей: ведь 
совершенных людей не бывает, 
зачем же переходить на лица!
Новиков стал издавать свой жур-
нал. И название для него выбрал 
резкое, непохожее на всю эту 
бестолковую смесь такой и ся-
кой всячины. «Трутень» стал на-
следником сумароковской «Тру-
долюбивой пчелы», и эпиграф 
был избран из Сумарокова: «Они 
работают, а вы их труд ядите». 
«Всякая всячина» старалась быть 
доброй старушкой, проповедую-
щей человеколюбие, «Трутень» 
был ядовит и безжалостен. На 
его страницах появляется целая 
вереница злых, надутых, жад-
ных дворян с говорящими име-
нами: Безрассуд, Змеян, Злорад, 
Недоум, Себялюб. С Новикова 
начинается русская социальная 
сатира – да не только сатира: то 
бедная Лиза печально выглянет 
из его коротких историй, объяс-
няющих русские пословицы, то 
высунется рожа Митрофануш-
ки, то в «несчастном Е***», чей 
батюшка читает Четьи-Минеи, 
а  матушка вовсе читать не лю-
бит, обозначатся черты Петру-
ши Гринева. А «Дикий помещик» Р
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Дом Новикова 
в родовом 
имении 
Тихвинское-
Авдотьино близ 
села Бронницы 
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Салтыкова-Щедрина прямо вы-
рос из новиковского Недоума 
(уже в следующем издании, «Жи-
вописце»), который не раз пода-
вал правительству просьбы об 
истреблении простого народа. 
Как и положено человеку эпо-
хи Просвещения, Новиков об-
личал не социальный строй, 
а пороки – правда, носители 
этих пороков чуть не на под-
бор оказывались скверными го-
сподами. Исправьте пороки, ис-
правьте сердца – и наступит 
справедливость. Вообще, сама 
идея что-нибудь законодатель-
но поменять в положении кре-
стьян – это была идея очень да-
лекого будущего. Сейчас все 
упования возлагались на исправ-
ление человеческой природы: 
«Змеян, человек неоснователь-
ный, ездя по городу, надседаяся 
кричит и увещевает, чтобы вся-
кий помещик, ежели хорошо ус-
лужен быть хочет, был тираном 
своим служителям; чтоб не про-
щал им ни малейшей слабости; 
чтоб они и взора его боялись; 
чтоб они были голодны, наги и 
босы и чтоб одна жестокость со-
держала сих зверей в порядке и 
послушании. <…> И если б все 
дворяне пример брали с сего чу-
довища, то бы не было у нас кро-
ме мучителей и мучеников. Од-
нако благоразумный Мирен не 
следует мнению Змеянову и со-
всем отменно с подвластными 
себе обходится».
Иногда «Трутень» писал не об от-
влеченных Змеянах и Миренах, 
а о самых обыкновенных Филат-
ках и Андрюшках. Письмо Фи-
латки в «Трутне» – совершенно 
реалистический, живой рассказ 
о человеке, задавленном горем 
и нуждой: «…денег не плотит, го-
ворит, что взять негде: он сам все 
лето прохворал, а сын большой 
помер, остались малые ребятиш-
ки, и он нынешним летом хле-
ба не сеял, некому было землю 
пахать, во всем дворе одна была 
сноха, а старуха его и с печи не 
сходит. Подушные деньги за 
него заплатил мир, видя его ску-
дость...» – пишет о нем барину 
староста Андрюшка. И доклады-
вает об исполнении поручений: 
«С Антошки за то, что он тебя в 

челобитной назвал отцом, а не 
господином, взято пять рублей. 
И он на сходе высечен». Добро-
любов замечал по поводу писем 
Андрюшки и Филатки: «Эти до-
кументы так хорошо написаны, 
что иногда думается: не подлин-
ные ли это?»
«Всякая всячина» тоже состра-
дала несчастным крестьянам. В 
одном из ее номеров даже шла 
речь о том, как некий злой го-
сподин немилосердно порет кре-
стьян. А злая сатира «Трутня» ка-
залась императрице чрезмерной. 
Так что очень скоро «Всякая вся-
чина» и «Трутень» схлестнулись 
в полемике о роли социальной 
сатиры. Сатира вообще должна 
знать свое место, указывала «Вся-
кая всячина». Некий Афиноген 
Перочинов поучал в ней: «1) ни-
когда не называть слабости по-
роком; 2)  хранить во всех случа-
ях человеколюбие; 3) не думать, 
чтоб людей совершенных найти 
можно было, и для того 4) про-
сить Бога, чтоб нам дал дух крото-
сти и снисхождения», а «Всячина» 
добавляла от редакции: «Я хочу 
завтра предложить пятое прави-
ло, а именно, чтобы впредь о том 
никому не рассуждать, чего кто 
не смыслит; и шестое, чтоб ни-
кому не думать, что он один весь 
свет может исправить». 
«Трутень» устами своего персо-
нажа Правдулюбова возражал 
жестко и по делу: называть поро-
ки слабостями – это не человеко-
любие, а пороколюбие; слабость 

и порок – одно и то же; можно 
по слабости влюбиться в чужую 
жену и опозорить ее дом, мож-
но по слабости пьянствовать и в 
пьяном виде «жену и детей при-
бить до полусмерти». Наконец, 
«слабость и порок, по-моему, все 
одно; а беззаконие дело иное». 
«Всякая всячина» в ответ посо-
ветовала Правдулюбову лечить-
ся, «дабы черные пары и желчь 
не оказывалися даже и на бума-
ге, до коей он дотрогивается». 
«Трутню» пришлось осторожни-
чать и сбавлять накал полеми-
ки. «Всякая всячина» продолжа-
ла печатать длинные и скучные 
нравоучения. Это довольно ско-
ро опостылело читателю, и ти-
раж журнала стал падать. В 1770 
году он закрылся, а вслед за ним 
закрылся и «Трутень». 
После «Трутня» Новиков начал пе-
чатать «Пустомелю». Во втором но-
мере он опубликовал стихи Фон-
визина «Завещание Юнджена, 
китайского хана» (в них хан на-
ставляет сына, как править, и по-
рядки в его царстве разительно 
отличаются от российских) и «По-
слание к слугам моим, Шумилову, 
Ваньке и Петрушке» (автор спра-
шивает, зачем так дурно устроен 
свет, – что многие расценили как 
опасный атеизм). Так что третий 
номер журнала не вышел. 
Новиков некоторое время слу-
жил в Иностранной коллегии пе-
реводчиком, а затем снова взялся 
за журнал. «Живописец» продол-
жал дело «Трутня». Среди текстов, 
появившихся в журнале, был 
опубликован «Отрывок путеше-
ствия в *** И *** Т ***», принадлежа-
щий перу Радищева и рисующий 
безрадостные картины сельской 
жизни: «Дворов около двадцати, 
стесненных один подле другого, 
огорожены иссохшими плетня-
ми и покрыты от одного конца 
до другого сплошь соломою... 
Улица покрыта грязью, тиною и 
всякою нечистотою, просыхаю-
щая только зимним временем…» 
Деревня называлась Разоренной; 
в следующих номерах было обе-
щано рассказать о другой дерев-
не, Благополучной, но читатели 
так и не дождались этого расска-
за – должно быть, Благополуч-
ной не нашлось. 
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Обложка 
журнала 
«Трутень». 
Май 1769 года
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Не стоит думать, что «Трутень» и 
«Живописец» были целиком по-
священы крестьянской теме – 
в них было полным-полно жанро-
вых сценок, бытовых миниатюр, 
пародий, сатирических объяв-
лений (одно из них, о престаре-
лой кокетке, ищущей любовни-
ков, тоже целило в очень ясную 
по тем временам мишень; импе-
ратрице было за что недолюбли-
вать Новикова). «Живописец» за-
крылся в 1773 году, но Новиков 
уже был занят другим делом. 

КНИЖНАЯ ИМПЕРИЯ
Еще в 1772 году он издал «Опыт 
исторического словаря о рос-
сийских писателях» – книгу, 
в  которую вошли сведения о 
317 русских писателях, от хоро-
шо знакомых читателю до со-
всем неизвестных, чьи произве-
дения ходили еще в рукописи. 
Потом, став во главе «Общества, 
старающегося о напечатании 
книг», издал 18 переводов клас-
сических зарубежных книг на 
русский язык. Так русский чи-
татель познакомился с Гулливе-
ром, Сидом, Кандидом, с  «Ме-
таморфозами» Овидия (они 
назывались «Превращения») и 
комедиями Гольдони. 
Следующий его издательский 
проект был огромным и важ-
ным: «Древняя российская вив-
лиофика» печатала диплома-
тические документы древней 
Руси, записки об истории Сиби-
ри, рассказы о путешествиях в 
другие страны, географические 
описания, летописи, памятни-
ки литературы. Издание вместо 
прибыли принесло убытки, под-
писчиков оказалось мало, одна-
ко Екатерина, благоволящая к 
изданию древних документов, 
дважды щедро помогала издате-
лю деньгами. После «Вивлиофи-
ки» Новиков издавал «Кошелек», 
высмеивающий галломанов, 
издал лучшее из «Живописца» 
и «Трутня» отдельной книгой 
и задумывался о том, как рас-
пространять книги по России: 
доставка книг за пределы Петер-
бурга и Москвы была слишком 
дорогой и трудной, а книжный 
голод никак не насыщался. По 
России прокатился пугачевский 

бунт; времена менялись, жизнь 
требовала новых смыслов и но-
вых решений. Что делать, чем 
служить общественной поль-
зе, если ни от обличения поро-
ка, ни от прославления доброде-
тели нет никакого толку: нравы 
никак не исправляются; путь 
восстания кровав и страшен. 
Стало быть, лучше всего – путь 
личного самосовершенствова-
ния для каждого человека. 
В 1775 году Новикова пригла-
сили в масонскую ложу. Масон-
ство пришло в Россию несколь-
кими десятилетиями раньше, 
а к концу XVIII века получило 
уже широкое распространение 
в столичной дворянской среде, 
привлекая одних полезными 
знакомствами, а других – идеей 
духовного роста, самосовершен-
ствования. Обещание новых 
смыслов и привело Новикова в 
масонство. В отличие от других 

его не проводили через знако-
мый нам по «Войне и миру» ри-
туал, а приняли сразу в третий 
градус, сделав для него исклю-
чение из правил – возможно, 
потому, что порядочный, ум-
ный и честный Новиков был ма-
сонам нужнее, чем они ему. Так 
он стал мастером в ложе «Ура-
ния» и сосредоточился на соб-
ственном духовном росте. 
Он снова стал издавать книги и 
основал первый русский библи-
ографический журнал, «Санкт-
Петербургские ученые ведо-
мости». В 1779 году Новиков 
арендовал типографию Москов-
ского университета, навел в ней 
порядок и стал издавать книги: 
учебные, религиозные, науч-
ные, художественные – и, конеч-
но, масонские. Масоны создали 
в России Типографическую ком-
панию, которая занималась рас-
пространением книг по всей 
стране. Новиков особенно забо-
тился о том, чтобы книга была 
хорошо издана и стоила немно-
го – чтобы читатели из третье-
го сословия могли ее себе по-
зволить. Появилась нормальная 
книготорговая сеть, объединяю-
щая издателей и распространи-
телей книг, Просвещение заша-
гало по стране. 
Новиков основал в Петербур-
ге два училища – Александров-
ское и Екатерининское. Издавал 
первый русский журнал для де-
тей, «Детское чтение для сердца 
и разума», и первый журнал для 
женщин, «Модное ежемесячное 
издание, или Библиотека для 
дамского туалета» – преимуще-
ственно литературный, но с при-
ложением модных картинок. 
Новиков со своим другом Ива-
ном Шварцем, создателем учи-
тельской и филологической се-
минарий при университете, 
задумал масштабный план про-
свещения страны: готовить учи-
телей, распространять кни-
ги – всем этим должно было 
заниматься Дружеское ученое об-
щество, членами которого тоже 
были масоны. Шварц не просто 
был масоном – он, в отличие от 
Новикова, больше занятого из-
дательскими делами, жил масон-
ством, ездил за границу по ма-Р
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Древняя 
российская 
вивлиофика. 
Издание 
Н.И. Новикова. 
Москва. 1788 год

Москва. Вид 
Воскресенских 
ворот и здания 
Главной 
аптеки, где 
первоначально 
располагался 
Московский 
университет. 
Художник 
мастерской 
В. Алексеева. 
1800-е годы. 
На втором 
этаже здания 
Воскресенских 
ворот 
помещалась 
университетская 
типография
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сонским делам, привез в Россию 
идеи розенкрейцерства. Нови-
ков стал мастером в новой ложе, 
члены которой интересовались 
алхимией и мистикой; сказки о 
Новикове-алхимике рассказы-
вают до сих пор. Между тем са-
мому ему претили туманные 
размышления Шварца; в конце 
концов он решил отмежеваться 
от умонастроений собратьев по 
ложе и в своих рассказах по рус-
ским пословицам «Сиди у моря 
тихого, жди погоды теплыя» и 
«Свое добро теряет, а чужого же-
лает» высмеял и тайны масон-
ских высоких градусов, которые 
соблазняют людей рассказами 
об извлечении золота из ничего, 
и человеческую глупость и жад-
ность, которые заставляют ве-
рить в эти сказки и жертвовать 
для них состоянием. Шварц был 
недоволен Новиковым. «Он меня 
подозревал в холодности к ма-
сонству и ордену, – говорил на 
допросе Новиков, – потому что 
я, быв совершенно занят типо-
графскими делами, упражнялся 
в том урывками, а я, ведая пыл-
кость его характера и скорость, 
удерживал его, опасаясь, чтобы 
в чем не приступиться, невели-
кой осторожностью смотрел на 
все, что он делал, насколько мне 
было возможно». Шварц вскоре 
заболел и умер. Новиков взял к 
себе в дом его вдову и детей. Сам 
он уже тоже был женат, пошли 
дети. Дети много болели, сам он 
тоже болел. 1784 год – год смерти 
Шварца – стал нелегким годом. 
Именно с этого времени деятель-
ность Новикова стала привлекать 
к себе внимание правительства.

ОБИТАТЕЛИ КАМЕРЫ №9
В типографии Новикова печата-
лись журналы «Утренний свет», 
«Московское ежемесячное из-
дание», «Вечерняя заря», «Поко-
ящийся трудолюбец» и газета 
«Московские ведомости». У «Ве-
домостей» было несколько при-
ложений: экономическое, науч-
ное, литературное, детское. Уже 
сложился круг авторов, работа-
ющих с журналами. Сам Нови-
ков отдавал в «Утренний свет» 
свои философские статьи, где го-
ворил о вреде рабства, необхо-

димости свободы мысли. Среди 
книг, выходивших из типогра-
фии и расходившихся по всей 
России, была отнюдь не только 
масонская литература – она те-
рялась в потоке учебников, науч-
ной литературы, книг русских и 
иностранных писателей. Эта ра-
стущая книжная империя в соче-
тании с масонством, Дружеским 
ученым обществом, Типографи-
ческой компанией тревожила 
Екатерину II. В мире и так было 
неспокойно. Испуганная объ-
явлением независимости США 
от британской короны, импе-
ратрица чувствовала, что тро-
ны по всему миру стали шатать-
ся. А на такие события монархи 
всего мира реагируют одинако-
во: зажимом политических сво-
бод, усилением политического 
сыска и истреблением вольно-
мыслия. Она стала внимательно 
присматриваться к деятельности 
Новикова. Долго искали повода, 
чтобы прищучить издателя – но 
повод никак не находился. При-
дирались по мелочи: не наруше-
но ли тут авторское право? А вот 
тут автор ругает орден иезуитов, 
а он дружествен нам, изъять ти-
раж. Здесь запретить статью, там 
книгу. Наконец, Екатерина по-
требовала, чтобы архиепископ 
Платон (Левшин) выяснил, кре-
пок ли Новиков в православной 
вере, не еретик ли и нет ли в его 
изданиях чего-нибудь против-
ного религии. Архиепископ по-
беседовал с издателем и сказал, 
что желал бы, чтобы и другие 
христиане были таковы, как Но-
виков. Среди почти полусотни 
книжек нашли 23 неблагонадеж-
ные – и запретили. 

Хуже того, Новиков пытался под-
менять собой государство на ниве 
филантропии – того самого чело-
веколюбия, которое проповедо-
вала императрица, – и ему это хо-
рошо удавалось. В неурожайный 
1787 год, когда страна изнемога-
ла от голода, Новиков раздавал 
хлеб крестьянам. В Москве рас-
сказывал друзьям, как люди уми-
рают от голода и едят сено и со-
лому. Сын уральского заводчика 
Григорий Походяшин дал Нови-
кову 10 тысяч рублей на покуп-
ку хлеба для раздачи людям. От-
чета не просил – доверял. Своего 
имени просил не называть. Этот 
хлеб, неизвестно на какие день-
ги купленный, потом породил 
множество сплетен о том, что Но-
виков у себя в имении печатает 
деньги или выплавляет золото 
алхимическим путем. 
В конце концов чаша терпения 
императрицы переполнилась. 
В  1787 году Московский универ-
ситет не продлил заключенный 
с Новиковым договор аренды. 
Указ императрицы запретил все 
духовные книги, которые печата-
ются не в синодальной типогра-
фии, – их следовало уничтожить, 
и из книжных лавок изъяли кни-
ги, отпечатанные Новиковым, и 
сожгли. Сам Новиков уехал в Ав-
дотьино. Он тяжело болел, жена 
вскоре умерла от чахотки, Нови-
ков остался вдовцом с тремя ма-
лыми детьми. Книгоиздательская 
империя разваливалась: доходы 
падали, появились долги – так 
что Типографическую компанию 
решили ликвидировать. Все ее 
долги Новиков взял на себя. 
Тем временем в Париже гряну-
ла революция. 
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Шлиссельбург-
ская крепость
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Поиски крамолы ужесточи-
лись – и в конце концов привели 
чиновников уголовной палаты 
в Авдотьино. Новиков, узнав об 
обыске, упал в обморок, а после 
него долго не вставал. Тем не ме-
нее его было велено арестовать 
и привезти в Москву. Состояние 
арестанта было таким скверным, 
что вместе с ним поехал и доктор 
Багрянский. Доктора потом по-
садили вместе с пациентом – «за 
перевод развращенных книг». 
Допросы длились долго: выясня-
ли всё – и какие книги печатал, 
и зачем масоны ездили за грани-
цу, и зачем общались с наслед-
ником престола, и откуда день-
ги на книгоиздание… Никаких 
улик, свидетельствующих о го-
сударственных преступлениях, 
не нашлось. В списке преступле-
ний значились тайные сборища, 
общение с иностранцами, изда-
ние неразрешенных книг. «Впро-
чем, хотя Новиков и не открыл 
еще сокровенных своих замыс-
лов, – писала в своем указе Ека-
терина, – но вышеупомянутые и 
собственно им признанные пре-
ступления столь важны, что по 
силе законов тягчайшей и нещад-
ной подвергают его казни. Мы, 
однако же, и в сем случае, сле-
дуя сродному нам человеколю-
бию... повелели запереть его на 
пятнадцать лет в Шлиссельбург-
скую крепость». В камере, где не-
когда доживал свои дни несчаст-
ный царевич Иван Антонович, 
Новиков просидел четыре года 
вместе с доктором Багрянским и 
слугой доктора, который пошел 
в заключение вслед за господи-
ном. Прогулки не разрешали. На 
пропитание всем троим выделя-
ли рубль в день. Холод, сырость, 
недоедание, болезнь, вещи, кото-
рые были на себе на момент аре-
ста, износились, других взять не-
где. Дома – осиротевшие дети, 
за ними присматривал масон, 
поэт и переводчик Семен Гама-
лея. Полуживой Новиков посы-
лал Екатерине мольбы о проще-
нии или хотя бы об увеличении 
кормовых денег. Она не отвечала. 
В 1796 году императрица умерла, 
и новый царь выпустил на волю 
заключенных. Новиков вышел из 
тюрьмы старым и сломленным. 

ОСТАВШАЯСЯ ЖИЗНЬ
Семен Гамалея писал: «Он при-
был к нам 19 ноября поутру, 
дряхл, стар, согбен, в разодран-
ном тулупе... Доктор и слуга 
крепче его... Некоторое отсвечи-
вание лучей небесной радости 
видел я на здешних поселянах, 
как они обнимали с радостны-
ми слезами Николая Ивановича, 
вспоминая при том, что они в го-
лодный год великую через него 
помощь получили; и не только 
здешние жители, но и отдален-
ных чужих селений... Сын в бес-
памятстве подбежал, старшая 
дочь в слезах подошла, а  мень-
шая нова, ибо она не помнила 
его, и ей надобно было сказать, 
что он отец ее». Он был разорен, 
имущество отнято в пользу каз-
ны, книги, оставшиеся в книж-
ных лавках и на складах, унич-

тожены, и на нем еще висели 
долги Типографической компа-
нии. Царь обещал было вернуть 
Новикову имущество, а  потом 
затребовал обратно. С Новико-
ва стали взыскивать долги; сум-
ма оказалась чудовищной; про-
дажа имущества с аукциона их 
кое-как покрыла. Часть долгов 
выплачивал Походяшин. 
У Новикова осталось Авдотьино, 
несколько верных друзей и трое 
детей, из которых старшие были 
больны эпилепсией. Он попы-
тался вернуться к мирной жизни: 
стал сажать сад, чинить дом, стро-
ить дома для крестьян. Помогал 
нуждающимся. Во время войны 
1812 года жалел пленных фран-
цузов – собирал у себя в имении, 
кормил и передавал властям, из-
бавляя от стихийной расправы. 
Построил в Авдотьине новый 
храм. Жил тихо и бедно. Име-
ние было заложено, расплатить-
ся с процентами по займу он не 
мог – пришлось залезать в долги. 
В 1818 году у него случился ин-
сульт, и вскоре он умер, оставив 
только долги. Карамзин просил 
Александра I пожалеть семью и 
оставить детям имение – но име-
ние было продано за долги. Ниче-
го не осталось. 
Россию впечатлила эта бессмыс-
ленная и дикая расправа над 
человеком, не совершившим 
никаких государственных пре-
ступлений: многолетний труд 
на пользу общества уничтожен, 
семья разорена, сам искалечен 
и сломлен. 
Такие фигуры еще не раз воз-
никали потом в истории Рос-
сии: Чернышевский уверовал в 
необратимость перемен и ока-
зался в Петропавловской кре-
пости, для Синявского надежда 
на «оттепель» закончилась мор-
довским лагерем. Такова, навер-
ное, природа власти, во всякие 
времена лихорадочно крутящей 
гайки, едва мировые ветры заду-
ют сильнее, и ищущей крамолы 
у политических противников. 
Одно только утешает – что это 
все никуда не девается, не про-
падает: рукописи не горят, гра-
мотность не уничтожить, книги 
покупают, память оказывается 
крепче стен Шлиссельбурга. Р
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Церковь в селе 
Тихвинском, 
в которой 
похоронен 
Н.И. Новиков

И.С. Черепанов. 
Н.И. Новиков 
в гробу.  
Рисунок, 
сделанный  
31 июля  
(12 августа)  
1818 года
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«У МРЕМ, РЕБЯТА, 
а не отдадим Се-
вастополя!» – эти 
слова адмира-

ла Корнилова для него само-
го стали пророческими. Пер-
вый руководитель обороны 
Севастополя – адмирал Влади-
мир Корнилов – взялся, каза-
лось, за безнадежное дело тогда, 
когда, как писал все тот же Лев 
Толстой, в Севастополе «не было 
укреплений, не было войск, не 
было физической возможности 
удержать его, и все-таки не было 
ни малейшего сомнения, что он 
не отдастся неприятелю».
Адмирал на суше? Да, именно 
так. Когда Черноморский флот 
был заперт в Севастопольской 
бухте англо-франко-турецкой 
эскадрой (по количеству кора-
блей она превосходила Черно-
морский флот втрое), на совете 
флагманов и командиров боль-
шинством голосов было при-
нято решение затопить часть 
флота в бухте, перекрыв против-
нику подходы к городу с моря. 
Адмирал же Корнилов на сове-
те твердо стоял на том, что не-
обходимо дать пусть, возможно, 
и последний бой врагу. Но он 
остался в меньшинстве. В итоге 
Корнилова, резко возражавше-
го против затопления кораблей, 
было решено даже отправить 
в Николаев, но адмирал отка-
зался. «Чтобы я оставил Сева-
стополь, окруженный непри-
ятелем? Невозможно. Я готов 
повиноваться вам», – заявил он 
главнокомандующему, князю 
Александру Меншикову – прав-
нуку знаменитого соратника 
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ЦЕННОСТИ 
СЕМЬИ КОРНИЛОВЫХ
АВТОР

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

«ГЕРОЙ, ДОСТОЙНЫЙ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ» – ТАК ЛЕВ ТОЛСТОЙ 
ОПИСЫВАЛ В СВОИХ «СЕВАСТОПОЛЬСКИХ РАССКАЗАХ» 
АДМИРАЛА ВЛАДИМИРА КОРНИЛОВА. НО ЭТА ВЕТВЬ СЕМЬИ 
КОРНИЛОВЫХ МОЖЕТ ГОРДИТЬСЯ НЕ ТОЛЬКО СВОИМ ПРЕДКОМ, 
ОТЛИЧИВШИМСЯ ВО ВРЕМЯ КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ. ДВА ГУБЕРНАТОРА, 
ДВА ГЕНЕРАЛА, АДМИРАЛ, ОФИЦЕР, НАГРАЖДЕННЫЙ ВЫСШИМИ 
ВОЕННЫМИ ОРДЕНАМИ СРАЗУ ТРЕХ СТРАН – РОССИИ, ФРАНЦИИ, 
ВЕЛИКОБРИТАНИИ, И... ЛЮБИМАЯ МАНЕКЕНЩИЦА КРИСТИАНА 
ДИОРА. ВСЕ ОНИ – ПРЕДСТАВИТЕЛИ УДИВИТЕЛЬНОЙ СЕМЬИ, 
ПОТОМКИ КОТОРОЙ ЖИВУТ СЕГОДНЯ В ПАРИЖЕ.

К. Брюллов. 
Портрет 
В.А. Корнилова 
на борту брига 
«Фемистокл». 
1835 годП
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Петра Великого. 11 сентября 
1854 года началось затопление 
русских парусных кораблей, все 
орудия и личный состав кото-
рых были направлены на сева-
стопольские бастионы. 
Почти год длилась осада, кото-
рая, несмотря на весь героизм 
защитников, окончилась сда-
чей города войскам противни-
ка. Но адмирал Корнилов этого 
уже не увидел. Он скончался от 
смертельного ранения ядром в 
левую ногу, которое получил во 
время первой же бомбежки Ма-
лахова кургана.
По парадоксальному стечению 
обстоятельств его потомки сей-
час живут во Франции – в той 
самой стране, против чьих 
войск сражался адмирал. Но он 
был не единственным офице-
ром в семье, для которого фран-
цузы оказались противниками 
на поле боя. Во времена войны 
против Наполеона отличился 
генерал Петр Корнилов, и осо-
бенно в сражении на Беpезине. 
А их прапра... правнук, морской 
офицер Сеpгей Корнилов, полу-
чил высшую французскую госу-
дарственную награду – орден 
Почетного легиона. Воинские 
подвиги этого 25-летнего офи-
цера одинаково высоко были 
оценены не только Францией, 

но также Россией и Англией. За 
участие в Дарданелльской опе-
рации 1915 года Сергей Кор-
нилов был награжден орденом 
Святого Георгия, орденом По-
четного легиона и английским 
Крестом Виктории. 
…Жестокая ирония судьбы тако-
ва, что есть герои в выигранных 
сражениях, а есть – в проигран-
ных. Наверное, поэтому в Рос-
сии мало кто знает о лейтенанте 
Сергее Корнилове, служившем 

на легендарном «Аскольде». 
Этот бронепалубный крейсер, 
отличившийся еще во времена 
русско-японской войны, в Пер-
вую мировую был отправлен 
обеспечивать проход судов из 
Черного моря в Средиземное, 
иными словами, он должен был 
взять под контроль стратегиче-
ски важные для переброски гру-
зов Босфор и Дарданеллы. Тур-
ция блокировала эти проливы, 
проигнорировав ультиматум 
России, Англии и Франции. Ре-
шение Турции вступить в войну 
на стороне Германии поставило 
Антанту перед необходимостью 
открывать еще один фронт, ко-
торый в России назвали «Кав-
казским». А кpейсер «Аскольд» 
принял участие в Дарданелль-
ской операции, прикрывая вы-
садку союзнических войск на 
Галлиполийский полуостров в 
1915 году.
Артиллерийские обстрелы, штур
мы, атаки – история Галлипо-
лийского сражения могла бы 
заинтересовать не одного рома-
ниста. Но его итог был нерадост-
ным; после почти года осады со-
юзническая армия отступила, 
понеся серьезные потери: око-
ло 250 тысяч человек убитыми 
и ранеными. Позже турки при-
знавались: еще месяц – и их Р
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Петр Яковлевич 
Корнилов  
(1770–1828), 
генерал-
лейтенант. 
Портрет 
мастерской  
Дж. Доу

Батарея Станиславского 
на Малаховом кургане. На месте 
смертельного ранения адмирала 
В.А. Корнилова выложен крест 
из ядер. Гравюра 1854 года
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позиции были бы взяты. Од-
нако это уже не могло утешить 
союзников, а Черчилль, кото-
рый в то время был пеpвым 
лоpдом Адмиpалтейства, подал 
в отставку. Но еще до отставки 
он успел лично вручить моло-
дому лейтенанту Корнилову с 
«Аскольда» высший британский 
орден – Крест Виктории. Фран-
цузы тоже оценили героизм рус-
ского офицера, наградив его ор-
деном Почетного легиона. Не 
забыла своего героя и Россия: 
Корнилова наградили Георгиев-
ским крестом. 
В любой другой исторический 
период такой «суммы» наград 
было бы достаточно, чтобы 
сделать великолепную воен-
ную карьеру. Но Первая миро-
вая война переломала судьбу 
России, а вместе с ней – судь-
бы тысяч офицеров. Тот самый 
турецкий Галлиполийский по-
луостров, который штурмовал 
лейтенант Корнилов в 1915 
году, всего через несколько лет 
станет прибежищем для десят-
ков тысяч русских беженцев, 
в  том числе и семьи Сергея 
Корнилова. 

Вместе с молодой женой и ма-
леньким сыном, родившимся в 
1917 году, Сергей успел сесть на 
один из последних пароходов, 
уходивших из Одессы. Навсегда 
закрывалась дверь в прежнюю 
жизнь – с ясными карьерными 

перспективами, с балами, кото-
рые давал отец Сергея, генерал 
Константин Корнилов, назна-
ченный в свое время генерал-гу-
бернатором Варшавы. Именно 
там, в Варшаве, Сергей и позна-
комился со своей будущей же-
ной. Хрупкая аристократичная 
девушка в эмиграции не сло-
малась, а, напротив, стала «цен-
тром пpитяжения» и опорой для 
всей семьи. Ее муж, храбрый 
лейтенант с крейсера «Аскольд», 
только благодаря ей и продол-
жал жить, зная, что все его меч-
ты перечеркнуты революцией. 
Храброе сердце вовсе не означа-
ет наличия пробивного характе-
ра. Сергей Корнилов так никогда 
и не воспользовался тем, что был 
награжден орденом Почетного 
легиона. В Париже, куда семья 
перебралась после Турции, ему 
пригодились не навыки морско-
го офицера, а усвоенный еще в 
детстве хороший английский 
язык. Сергей начал подрабаты-
вать в американской компании, 
организовывавшей экскурсии 
для своих соотечественников.  
Американцам были обязаны 
многие русские семьи тем, что 
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Лейтенант 
Сергей Корнилов

Крейсер 
«Аскольд»
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именно их фонды первоначаль-
но финансировали русские шко-
лы. В такую русскую школу, ор-
ганизованную на американские 
деньги, ходил и сын Корнило-
вых Евгений.
Эмигрантские семьи старались 
по мере возможностей имити-
ровать прежнюю жизнь с чаепи-
тиями и танцами. И не для того, 
чтобы жить прошлым. Родители 
помнили, как сами знакомились 
на балах, и хотели дать возмож-
ность своим детям найти себе 
пару из своего круга. На одном 
из таких «русских» вечеров Евге-
ний Корнилов познакомился с 
очаровательной Леночкой. Когда 
ей исполнилось 18 лет, они по-
женились, а в 23 года у нее уже 
было трое детей. Но, несмотря 
на это, она не только сохрани-
ла осиную талию в 55 сантиме-
тров, но еще и умудрилась стать 
одной из ведущих манекенщиц 
у Диора. Его стиль как нельзя 
лучше подходил Элен, а она как 
нельзя лучше подходила под но-

вый «стаpый» идеал женщины: 
точеная ножка, хрупкая талия и 
прозрачные грустные «славян-
ские» глаза, к которым так нерав-
нодушны многие поколения па-
рижских модельеров.
По совету одной из подруг рус-
ская «Золушка», не питая особых 
иллюзий, пыталась найти рабо-
ту в модных домах. В одном из 
них, посмотрев на ее разбитые 
старенькие туфли, ей высоко-
мерно заявили: «Извините, мы 
не ищем уборщиц». Зато Кристи-
ан Диор, на глазах у всего мира 
менявший послевоенный об-
лик женщин, углядел в Элен не 
только природное изящество, но 
и особую стать, которую так це-
нила в славянках Коко Шанель, 
первой выпустившая русских 
аристократок на подиум. 
Попав к Диору, как говорит-
ся, «с улицы», Елена Корнилова 
проработала у него почти деся-
тилетие. А после этого еще не-
сколько лет участвовала в по-
казах «Баленсиага». Один из ее 

сыновей, Дмитрий Корнилов, 
до сих пор хранит коробки с фо-
тографиями из Vogue и других 
модных журналов, на которых 
его мама запечатлена в платьях 
hautе couture. И очень сожале-
ет, что вовремя не догадался за-
писывать воспоминания мате-
ри, которая сейчас, в 90 лет, уже 
не может восстановить «связь 
времен». 
Дмитрий Корнилов признает-
ся, что, когда в детстве он с ро-
дителями приходил, например, 
к Матильде Кшесинской, с чьим 
сыном дружил его отец, он со-
вершенно не воспринимал ее 
как какую-то известную персо-
ну. Властная, строгая женщи-
на с отличной осанкой и цар-
ственными манерами – таковы 
его детские впечатления. Но что 
явно объединяло его мать и Ма-
тильду Кшесинскую – это уме-
ние фантастически выглядеть 
в любом возрасте. Интересный 
момент: в парижской эмигра-
ции именно женщины зачастую 
становились «сильным полом», 
но, в отличие от нынешних фе-
министок, не утрачивали при 
этом своего шарма.
Пока их мужчины оплакива-
ли «Россию, которую они потеря-
ли», избалованные, как казалось, 
аристократки демонстрировали 
удивительную силу духа и при-
способляемость к обстоятель-
ствам. Мужчинам легче встре-
чать опасность лицом к лицу, 
что не раз доказывали мужчины 
из семьи Корниловых, а женщи-
ны лучше выживают в перелом-
ные эпохи. 
Дмитрий Корнилов, проучив-
шись до 10 лет в русской школе, 
затем был переведен во фран-
цузскую. Быстро догнал свер-
стников, получил отличное 
образование, а затем сделал хо-
рошую карьеру менеджера.
Сейчас Париж – родной город 
для нынешних Корниловых. 
А  когда-то именно здесь был 
подписан унизительный для 
России Парижский мирный 
договор, положивший конец 
Крымской войне. Договор, 
который вряд ли понравил-
ся  бы предку Дмитрия – адми-
ралу Корнилову. Р
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Элен  
Корнилова
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 К ИСХОДУ НОЯБРЯ 1941 
года сюда, к Лобнен-
скому рубежу оборо-
ны Москвы, вышли 

войска генерал-фельдмарша-
ла фон Бока – командующе-
го группой армий «Центр». От 
этой точки до Кремля – всего-
то 37 километров. Тогда, в но-
ябре 1941-го, это направление 
прикрывала 13-я зенитная ба-
тарея – четыре орудия про-
тивовоздушной обороны Мо-
сквы, срочно переброшенных 
на фронт из столицы. Зенитчи-
кам, привыкшим вести бой с 
самолетами, предстояло бить-
ся с немецкими танками.

В ночь на 1 декабря на бата-
рею обрушился шквал огня, 
уцелели лишь два орудия. Од-
ним из них командовал выхо-
дец из Азербайджана, старший 
сержант Гайк Шадунц. Утром в 
километре от зенитчиков по-
явилось несколько танков с 
крестами. Шадунц приказал 
открыть огонь: две машины 
остались на поле боя, осталь-
ные ретировались. А 3 декабря 
началась новая атака: 23 не-
мецких танка попытались про-
рвать оборону артиллеристов. 
В первые же минуты боя по-
гиб расчет второго орудия, те-
перь зенитчики Шадунца мог-

ли надеяться только на себя. 
Они подбили и сожгли шесть 
танков, заставив остальные по-
вернуть назад. В бою один из 
зенитчиков погиб, другой был 
ранен. Шадунц и его товари-
щи понимали: остается при-
нять последний бой. Спасти зе-
нитчиков могло лишь чудо. Из 
воспоминаний Гайка Шадун-
ца: «Красивый день был. Снег 
и солнце. Мороз – 40 градусов. 
Вдруг вижу – от леса и до леса 
по всей этой местности идут 
войска… Машины как мура-
вьи. И танки Т-34. Танки за тан-
ками. Столько «тридцатьчетве-
рок» я еще никогда не видел… 
И я понял: наши пошли в насту-
пление! И закричал от радости!»
Это были танки полковника 
Кравченко. Его бригада начала 
наступление на Лобню и Крас-
ную Поляну, бои за которые ста-
ли переломными в битве за Мо-
скву. Отсюда начался трудный 
и долгий путь к Берлину. А че-
рез четыре с лишним десятиле-
тия на Лобненско-Сухаревском 
рубеже появился музей, посвя-
щенный танку Т-34.
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БРОНЯ КРЕПКА
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ ИВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ДМИТРОВСКОЕ ШОССЕ К СЕВЕРУ ОТ МОСКВЫ, 
ХОЛМЫ ДА ПЕРЕЛЕСКИ, ПОДМОСКОВНЫЕ РЕЧУШКИ 
И ОЗЕРА. В ПОЛУЧАСЕ ЕЗДЫ ОТ СТОЛИЦЫ, 
УЖЕ ЗА КАНАЛОМ ИМ. МОСКВЫ, НА ПОВОРОТЕ 
С ШОССЕ СТОИТ УКАЗАТЕЛЬ – «ДЕРЕВНЯ ШОЛОХОВО», 
А РЯДОМ ЕЩЕ ОДИН – «МУЗЕЙНЫЙ КОМПЛЕКС 
«ИСТОРИЯ ТАНКА Т-34».



МУЗЕЙНАЯ ИСТОРИЯ
Сегодня музей – это внушитель-
ное двухэтажное здание, а также 
открытая площадка, где распо-
ложены семь танков и одна само-
ходная артиллерийская установ-
ка, красуется постамент с танком 
Т-34 и находится Площадь Памя-
ти со звонницей и поминаль-
ным крестом. В планах – стро-
ительство еще одного корпуса 
и стеклянного атриума, в кото-
ром разместятся боевые маши-
ны. Когда смотришь на все это 
хозяйство, диву даешься, что соз-
давался музейный комплекс по 
инициативе одного-единствен-
ного человека – поэтессы и дра-
матурга Ларисы Николаевны Ва-
сильевой. Но все становится на 
свои места, едва узнаешь, что 
она – дочь Николая Алексееви-
ча Кучеренко, одного из созда-
телей танка Т-34, выдающегося 
конструктора, который многие 
годы руководил танковой отрас-
лью. Очевидно, твердость харак-
тера передается по наследству. 
Потому что во многом именно 
благодаря характеру Ларисы Ва-
сильевой и появился этот музей.

–  Изначально ни о каком му-
зее я не помышляла, – расска-
зывает Лариса Николаевна. – 
В  1976 году умирал мой отец. 
Лежал он в кремлевской боль-
нице и уходил от нас в полном 
сознании. Он понимал, что уми-
рает, и даже иронизировал над 
тем, что будто нарочно выбрал 
для своего ухода День танкиста. 
И вот тогда, сидя у постели уми-
рающего отца, я сказала ему, что 
буду писать о нем книгу. А он 
так странно на меня посмотрел, 
будто впервые увидел. Надо ска-
зать, что к моим литературным 
опытам отец относился хоть и с 
уважением, но в общем-то без-
различно. Помню, когда я пода-
рила ему свою первую книгу, он 
на ней написал: «Молодец», рас-
писался и поставил число – ска-
залась привычка большого на-
чальника выносить резолюции. 
И поэтому я так запомнила этот 
его взгляд – заинтересованный 
и удивленный. Но он сказал, 
что книгу надо писать не о нем, 
а обо всех, кто строил Т-34. Прав-
да, тут же добавил, что никто 
мне ничего не расскажет.
Вскоре Лариса Николаевна смог-
ла убедиться в этом. Собирая ма-

териал для книги, она поняла, 
что среди тех, кто имел отноше-
ние к созданию Т-34, нет желаю-
щих делиться воспоминаниями. 
Впору было сдаться, но неожи-
данно она получила столь необ-
ходимую для книги «фактуру»: 
разбирая архив отца, обнаружи-
ла большую подборку матери-
алов по истории создания Т-34. 
Очевидно, Николай Кучерен-
ко сам собирался писать исто-
рию легендарного танка. Эти 
документы и рассказы тех со-
трудников отца, которых Ларисе 
Николаевне все же удалось раз-
говорить, легли в основу книги. 
В 1983 году «Книгу об отце» опу-
бликовал журнал «Огонек».
–  Там развивался, по сути, де-
тективный сюжет: дочь ищет 
прошлое отца, – объясняет Ла-
риса Николаевна. – Это и вправ-
ду было так. Я искала прошлое, 
которое когда-то меня почти 
не интересовало, а потом позд-
но было кусать локти – время и 
люди стали уходить с какой-то 
безжалостной скоростью. В кни-
ге был запал, и этот запал подей
ствовал – после публикации 
посыпались письма. После вось-
мой тысячи мы потеряли пись-
мам счет. Люди присылали не 
только письма, но и разные ма-
териалы, имевшие отношение к 
этой теме. Я так любила эти тол-
стые конверты с пожелтевшими 
бумажками, фотографиями, вос-
поминаниями...
Большую часть корреспонден-
ции Лариса Николаевна храни-
ла у себя на даче недалеко от 
Лобни, в тех самых местах, где 
когда-то воевали «тридцатьчет-
верки». Как-то раз к ней в го-
сти приехал Семен Степанович 
Гейченко, директор музея-за-
поведника «Михайловское», 
фронтовик. Увидев огромное ко-
личество уникальных матери-
алов по истории танка Т-34, он 
посоветовал прямо на даче соз-
дать музей.
–  Домик у меня был маленький, 
почти неотапливаемый, – вспо-
минает Лариса Николаевна. – 
А  Гейченко говорит: «Делай и 
открывай, ни о чем не думай. 
У такого музея большое будущее. 
Одно только название танка Т-34 Р
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потянет за собой все остальное». 
Так и вышло. На 16 квадратных 
метрах я устроила экспозицию 
и 2 мая 1985 года открыла двери 
своего дома. В первый же день 
народу пришло столько, что едва 
не проломили пол.
Вскоре музей стал известен, 
в  нем бывали знаменитые вое
начальники, многие прино-
сили личные вещи, делились 
воспоминаниями, фонды раз-
растались. Прошло полтора де-
сятка лет, а необычный музей 
продолжал жить на даче. Одна-
ко Лариса Николаевна пони-
мала, что нельзя хранить такие 
экспонаты в частном доме, их 
нужно было размещать на на-
стоящей музейной площадке.
–  Однажды гостили у меня хо-
рошие знакомые, – продолжает 
Лариса Николаевна. – Тогдаш-
ний мэр Лобни Сергей Криво-
шеин, глава общественной орга-
низации «Городское собрание» 
Татьяна Алябьева и заместитель 
ректора МФТИ Евгений Смеян. 
Я им поведала о своих сомне-
ниях и мечтаниях. И Сергей, не 
раздумывая, ответил: «Я издам 
постановление о создании му-
зея, у Дмитровского шоссе есть 
пустырь подходящий». Это был 
словно знак какой-то – ведь это 

то самое место, откуда пошли в 
наступление «тридцатьчетвер-
ки». Татьяна Алябьева пообе-
щала силами своей обществен-
ной организации оформить 
земельный участок, а Евгений 
Смеян – привезти для музея из 
подведомственного пионерла-
геря танк Т-34. Каждый из них 
свое обещание выполнил. Но 

это было только полдела, нуж-
ны были деньги для строитель-
ства. Я написала письма Луж-
кову и Громову, к которым еще 
надо было пробиться. Но и это 
удалось сделать. Оба выделили 
средства, началось строитель-
ство, и 6 декабря 2001 года, в 
день, когда на Лобненском рубе-
же началось контрнаступление 
советских войск в битве под Мо-
сквой, мы открылись. Помогали 
нам и военные – Главное авто-
бронетанковое управление по-
дарило музею танки, которые 
сейчас стоят на открытой пло-
щадке. Это Т-34 и его «потомки». 
Может показаться, что создание 
музея продвигалось быстро и 
просто. Но сколько понадоби-
лось сил, чтобы открытие со-
стоялось! На этом месте была 
свалка, лежали битые маши-
ны, жили бомжи. А сколько еще 
пришлось всего достраивать 
уже после открытия. Не хвата-
ло денег, не хватало людей. Но 
труднее всего была бесконеч-
ная борьба с разного рода бу-
мажками... Сейчас к нам в сред-
нем приходит по 100 человек в 
день. Но мне до сих пор прихо-
дится доказывать, что уникаль-
ный музей танка Т-34 необхо-
дим и должен существовать.
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ЛЮДИ И ЖЕЛЕЗО
Небольшие залы музея перепол-
нены документами и предмета-
ми, связанными с отечествен-
ным танкостроением. Уголок 
экспозиции посвящен зарожде-
нию танков, которые появились 
накануне Первой мировой вой-
ны. В витринах – фотографии и 
модели старых французских тан-
ков «рено», английских Мк-1, пер-
вых советских МС-1, Т-12, Т-24.
В этом музее рассказывают не 
о «железе», а в первую очередь о 
конструкторах и инженерах, об 
их судьбах, навсегда связанных с 
танками. Один из стендов полно-
стью посвящен удивительному 
человеку – Афанасию Осипови-
чу Фирсову, стоявшему у истоков 
советского танкостроения. До ре-
волюции он учился в Германии и 
Швейцарии, после Первой миро-
вой вернулся в Россию, создавал 
технику для подводного флота. 
В 1931 году Фирсов был направ-
лен на Харьковский паровозо-
строительный завод и возглавил 
конструкторское бюро, занимав-
шееся разработкой танков. Он 
не побоялся взять в свое КБ со-
всем еще молодых чертежников 
и сделал из них высококласс-
ных инженеров. Именно под ру-
ководством Фирсова создавалась 

линейка отечественных танков 
БТ – быстроходных, легких, ма-
невренных колесно-гусеничных 
танков. В войсках их прозвали 
«летающими» за способность пе-
репрыгивать небольшие рвы и 
траншеи. В танках БТ были про-
работаны многие смелые кон-
структорские идеи, которые за-
тем воплотились в Т-34.
В середине 30-х появились про-
тивотанковые орудия. Во время 
войны в Испании, где исполь-
зовались советские танки, вы-
яснилось, что легкая броня БТ 
бессильна против этого оружия. 
Над созданием принципиаль-
но нового танка начинал рабо-
тать Фирсов. Однако в 1936 году 
он был обвинен во вредитель-
стве и отстранен от руководства 

конструкторским бюро. А годом 
позже его арестовали...
Строить новый танк начал другой 
выдающийся конструктор – Ми-
хаил Ильич Кошкин. Ленин-
градский машиностроительный 
институт, работа на танковом про-
изводстве в Северной столице, ор-
ден Красной Звезды за разработку 
опытных танков – с таким бага-
жом Михаил Кошкин пришел на 
Харьковский завод в непростое 
время. Здесь шли аресты, обста-
новка была нервозная, в руковод-
стве царила неразбериха. В  этих 
условиях Кошкин приложил мак-
симум усилий, чтобы сохранить 
костяк КБ и, продолжая выпу-
скать и модернизировать имею-
щиеся танки, начать разработку 
принципиально новой машины. 
Задачи, стоявшие перед конструк-
торским бюро, он сформулировал 
очень четко: «Работать не вдогон-
ку, а на обгон! В конструировании 
использовать не аналог, а тенден-
цию. Внедрить такой новый танк, 
который был бы длительное вре-
мя перспективным и не требовал 
существенных изменений». Од-
нако в итоге Кошкину пришлось 
конструировать не один, а два но-
вых танка.
За музейным стеклом – фотогра-
фии двух опытных танков, А-20 
и А-32. Оба созданы в КБ Кошки-
на в одно время. Это результат 
той острейшей борьбы, которая 
развернулась в конце 30-х меж-
ду военными и конструктора-
ми-танкостроителями. Военные 
настаивали на том, что новый 
танк должен быть колесно-гусе-
ничным. Конструкторы считали 
наиболее перспективным гусе-
ничный вариант. Спор был столь 
жаркий, что пришлось вмешать-
ся высшему руководству страны. 
В результате решили сделать две 
модели и сравнить их. На испы-
таниях оба танка показали фак-
тически одинаковые результаты. 
Но у гусеничного варианта из-за 
отсутствия механизма колесно-
го хода высвобождалось большое 
пространство, что открывало пер-
спективы для глубокой модерни-
зации танка. Поэтому именно гу-
сеничная модель А-32, ставшая 
прототипом легендарного Т-34, 
была принята в разработку. Кон-Р
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структоры трудились практи-
чески круглосуточно. В декабре 
1939 года танк Т-34 был принят 
на вооружение. В марте 1940 
года состоялся пробег новых тан-
ков по маршруту Харьков – Мо-
сква – Харьков, в котором уча-
ствовали главный конструктор 
Михаил Кошкин и его соратни-
ки. После этого пробега и демон-
страции танков в Кремле было 
подписано постановление о се-
рийном производстве Т-34.
Для Михаила Кошкина участие в 
пробеге стало роковым: он силь-
но простудился и заболел пневмо-
нией. 26 сентября 1940 года Миха-
ил Кошкин умер, ему не было и 
42 лет. В музее считают, что, хотя 
непосредственная причина его 
смерти – пневмония, правиль-
нее было бы считать, что у Кошки-
на попросту закончились жизнен-
ные силы, которые он без остатка 
отдал главному делу своей жиз-
ни – созданию танка Т-34.
Так появился принципиально 
новый танк: широконосый, с на-
клонными бортами, длинно-
ствольной танковой пушкой и 
многочисленными конструктор-
скими новациями. В этой машине 
инженерам удалось соединить ог-
невую мощь тяжелых танков тех 
лет, броневую защиту среднего 
танка, скорость и маневренность 
легкого танка. Сюда еще надо до-
бавить относительную дешевизну 
и простоту производства, ремон-
та и эксплуатации Т-34. «Тридцать-
четверка» с одинаковым успехом 
сражалась с танками и живой си-
лой противника, фортификаци-
онными сооружениями, огне-
выми точками. Т-34 постоянно 
совершенствовался. И в декабре 
1943 года появился танк Т-34-85, 
с еще более мощным вооружени-
ем. Главным конструктором этой 
модели стал Александр Морозов.
По итогам Второй мировой во-
йны специалистами разных 
стран «тридцатьчетверка» была 
признана лучшим в мире сред-
ним танком – шедевром миро-
вого танкостроения.
Михаил Кошкин мечтал создать 
танк, который бы долгое время 
оставался перспективным. Но 
он, наверное, не мог и предполо-
жить, что его детище будет вос-

требовано более полувека! В му-
зее нам показали указ президента 
России о снятии танка Т-34-85 с во-
оружения, датированный… 1997 
годом! До 2007 года Т-34-85 чеш-
ского производства использовал-
ся австрийской армией в Альпах, 
а в некоторых странах он состоит 
на вооружении до сих пор.
Главным создателям танка Т-34 – 
Михаилу Кошкину (посмертно), 
Александру Морозову и Нико-
лаю Кучеренко – в 1942 году была 
присвоена Сталинская премия. 
Конечно, не только эти три чело-
века создавали уникальный танк. 
Над ним трудилось более 200 ин-

женеров. Отдельные разработ-
ки велись по танковому дизелю, 
броне, вооружению. На разных 
заводах, в разных концах страны 
десятки людей изготавливали де-
тали и узлы. Без преувеличения 
можно сказать, что Т-34 создава-
ла вся страна. Тем удивительнее 
выглядит тот факт, что вплоть до 
начала Великой Отечественной 
войны немцы ничего не знали о 
новых советских танках.
Впервые немецкие генералы 
увидели Т-34 в июне 1941 года 
уже на поле боя и испытали на-
стоящий шок: советский танк 
превзошел все боевые машины 
вермахта. «Если бы мне было из-
вестно о таких танках у русских, 
возможно, я не начал бы эту 
войну», – заявил Гитлер, узнав о 
существовании Т-34.
Уничтожение производства Т-34 
стало для Гитлера одной из глав-
ных задач. В июле 1941 года, ког-
да до Москвы оставалось всего 
300 километров и линия оборо-
ны на этом направлении еще не 
была укреплена, он повернул тан-
ки Гудериана на юг, чтобы захва-
тить Харьковский район. План не 
удался – заводы эвакуировались 
на Урал, а Москва получила почти 
двухмесячную передышку.
Часть музейной экспозиции по-
священа производству Т-34 в годы 
войны. После того как танк запу-
стили в серию, изготавливать Т-34 
стали в Харькове и Сталинграде. 
С началом войны Харьковский за-
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вод пришлось эвакуировать. Об 
этом тяжелейшем периоде расска-
зывают музейные фотографии, до-
кументы, макеты. В сентябре 1941 
года Харьковский завод спеш-
но переезжает в Нижний Тагил. 
Здесь на базе «Уралвагонзавода» 
нужно было срочно возобновить 
производство танков. Привезен-
ные из Харькова станки ставят на 
только что возведенные фунда-
менты будущих заводских цехов. 
Работа начинается под открытым 
небом, стены и крыши строят па-
раллельно с выпуском танков. Уз-
нав об эвакуации Харьковского 
завода, немецкое командование 
вздохнуло с облегчением: по его 
расчетам, начать заново изготов-
ление танков русским удастся ни-
как не раньше, чем через два года. 
Но уже в декабре 1941-го эшело-
ны с «тридцатьчетверками» пош-
ли с Урала на фронт. В Нижнем Та-
гиле был создан главный центр 
по производству Т-34. К выпуску 
Т-34 подключились также заводы 
Горького, Свердловска, Омска, Че-
лябинска.
Большая часть экспозиции вто-
рого этажа музея рассказывает 
о боевом пути Т-34. Посетите-
лей встречает диорама, изобра-
жающая бой зенитчиков Гайка 
Шадунца и начало советского 
контрнаступления. Вклад «трид-
цатьчетверок» в победу под Мо-
сквой неоценим. Недаром на 
медали «За оборону Москвы» 
выбит силуэт Т-34.

В боях за Москву родилась тан-
ковая гвардия. Тогда, в октябре 
1941 года, танковая бригада Ка-
тукова на Мценском рубеже 
остановила рвавшиеся к Мо-
скве дивизии Гудериана. За счет 
великолепной маневренности 
«тридцатьчетверок» советские 
танкисты, отбив все атаки, оста-
новили немецкие танки. За этот 
подвиг бригада Катукова полу-
чила почетное наименование 
1-й гвардейской танковой бри-
гады. Это, кстати, в бригаде Ка-
тукова воевал легендарный тан-
ковый ас Дмитрий Лавриненко. 
Ему посвящена часть музейной 
экспозиции. За два месяца боев 
под Москвой он уничтожил 52 
немецких танка, став самым ре-
зультативным танкистом Крас-
ной армии во Второй мировой 
войне. А погиб он в декабре 
1941 года, под Волоколамском.
Во всех битвах и на всех фронтах 
Великой Отечественной и Вто-
рой мировой сражались «трид-
цатьчетверки». В Сталинграде 

последние Т-34 сошли с конвей-
ера, когда бои развернулись уже 
на городских окраинах. Только 
что собранные машины пове-
ли в атаку сами рабочие завода. 
Во время Курской битвы почти 
половина боевых машин, при-
нявших участие в знаменитом 
танковом сражении у Прохоров-
ки, – это танки Т-34. На Дальнем 
Востоке, в боях с Квантунской 
армией, «тридцатьчетверкам» 
довелось себя показать и в пу-
стыне Гоби, и в горах Большого 
Хингана.
После войны у легендарного 
танка появилась еще одна «про-
фессия». Он стал самым мас-
совым танком-памятником. 
Сейчас в мире около 500 «трид-
цатьчетверок» стоят на пьедеста-
лах. Один из них красуется пе-
ред зданием музея. Эта машина, 
сошедшая с конвейера 22 июня 
1942 года в Нижнем Тагиле, вое-
вала у прославленных команду-
ющих танковыми соединения-
ми – Михаила Катукова, Андрея 
Кравченко, Ивана Бойко. По дру-
гую сторону музея, на откры-
той площадке, выставлены «по-
томки и родственники» танка 
Т-34 – боевые машины, создан-
ные в послевоенные годы. В их 
пушечных стволах сотрудники 
музея не раз обнаруживали пти-
чьи гнезда. Быть может, когда-то 
все танки мира станут музейны-
ми экспонатами и в них поселят-
ся птицы. Р
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Мемориальный 
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установленный 
перед зданием 
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 С ПУТНИК, ТОГО И ГЛЯДИ, СОЙДЕТ С ОРБИТЫ. 
Тоненькая нить, связывающая нас с Большой зем-
лей, оборвется, и до моих городских друзей не 
дойдет рассказ о том, как я учусь жить без воды, 

тепла, нормального электричества, сотовой связи, фит-
нес-клуба и кофе-машины. Я, в недавнем прошлом глав-
ный редактор информационной службы крупного радио-
холдинга, живу без радио и микрофона, без телевидения, 
прессы и сетевых ресурсов. Спутниковый Интернет за бе-
шеные деньги здесь годится разве что для почтовой связи, 
чем уже необыкновенно ценен.
Надежда на спутник живет до 14.00: в это время в Бахте 
вырубают один дизель и переходят на другой. Сеть «рух-
нет», а потому я изо всех сил стучу по клавиатуре пальца-
ми, ставшими непослушными от холодной воды. Да еще 
правая ладонь обожжена паром – накануне я провери-
ла, не растопился ли лед на печи, а потом тихо скулила 
от боли полночи. «Наверное, подруги оценят мое «герой-
ство», – успокаиваю я себя. И надеюсь на их ответы – одо-
левает голод по весточкам от друзей, оставшихся там, где 
навыки к обстоятельным письмам утеряны в угоду жал-
кому чириканью в соцсетях. Попытка загрузить соцсети в 
Бахте грозит нервным срывом, а потому они не пользуют-
ся спросом. Зато особым спросом здесь, на слиянии полно-
водного Енисея с Бахтой-рекой, пользуется… вода.

ЖИВАЯ ВОДА
На «снежике» ездили за водой на Бахту. Я научилась управ-
ляться с «Викингом», правда, слегка обморозилась... При-
везли несколько ледяных глыб в бочку, ждем, пока раста-
ют… Льдины – торосы с реки, вода – из проруби…
Первый этап осмысления иной жизни уже пройден, лет-
ние истерики позади, зимние остужены. Я рассчитываю, 
что по этим зарисовкам станет понятно, что значит по-
настоящему ценить воду. Дураку ясно, что вода – нужна, 
но при этом мы, общество потребления, рассматриваем ее 
только как естественный ресурс для жизнедеятельности. 
Лишь в исключительных случаях вода становится пово-
дом для переосмысления ценностей. 
Вода, а вернее, ее отсутствие помогло мне… ожить. То есть 
перейти из привычки существовать в нормальную, Богом 
данную жизнь. 
Механизм чудесного действия отсутствия воды прост: про-
цесс ее «добычи» в нашем селе происходит трудоемко и 
медленно. Жизнь будто растягивается, и ты учишься ви-
деть ее и осязать – нет другого выхода, ведь минуты бы-
стрее не побегут. Пока ты связываешь все звенья по обе-
спечению семьи водой, есть время подумать обо всем без 
суеты…
«Почему в XXI веке нужно жить как в начале XIX?!» – гне-
вается моя подруга в письме. Она пытается меня поддер-
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жать и дать понять моему мужу, что «нужно что-то делать!». 
«Да какой там XIX, это же Средневековье!» – разрываюсь я 
между счастьем оживания и несчастьем выживания. Муж 
тоже пытается меня поддержать. Он говорит: «Ермак осва-
ивал Сибирь…» – «У Ермака не было жены», – вздыхаю 
я. «Значит, ему было тяжелее. Никто его не ждал за Ураль-
ским хребтом, никто не грел».

МОДЕРНИЗАЦИЯ СМИРЕНИЯ
Летний вариант «добывания» воды в Бахте легче. Худо-
бедно работает единственная на всю деревню скважина 
от ЖКХ, да и реки открыты. Существует летний водопро-
вод – центральная труба, к которой у некоторых самоде-
ятельно присоединены шланги. Правда, и летом изне-
женной горожанке трудно смириться с тем, что вода из 
скважины мутная, с взвесью глины и песка. Ее приходит-

ся отстаивать, укрывая от света, иначе она мигом зацвета-
ет. К тому же ее дают ограниченно по часам, а в воскресе-
нье не дают вовсе: ЖКХ отдыхает. Водяные фильтры здесь 
забиваются за несколько дней, а новых взять негде. 
Реки – не лучшая альтернатива, особенно в начале лета, 
когда идет паводковая вода. Питьевую в магазины не за-
возят – нет желающих покупать. Платить за воду, да еще 
втридорога, с «северной надбавкой», – в водном крае 
дико. Большинство жителей другой воды не знают и пре-
тензий к ней не имеют. 
Зимняя вода дается гораздо труднее, но зато она чище и 
хорошо хранится. Водопровод перемерзает до июня, по
этому приходится возить воду с реки – в основном с Бах-
ты, считающейся экологически чистой. 
Редкая женщина в Бахте сама ездит на снегоходе – требу-
ется физическая сила. А потому без мужчины не обойтись. 
Порой складываются экстремальные ситуации. Так, в се-
редине нынешнего декабря Богучанская ГЭС преподнесла 
жителям поселков неприятный сюрприз: спустила воду в 
Енисей, выдавив уже устоявшийся лед по берегам и зато-
пив наезженные дороги. Путь к реке Бахте, как правило, 
лежит по краю Енисея. Наш снегоход, рискнув «перепрыг-
нуть» через образовавшийся провал, сел задом, утопив 
прицепленные сани с бочкой драгоценной воды. Надо 
сказать, кроме меня, никто не огорчился: для местных му-

жиков это житейские мелочи. Они тут же примчались на 
выручку, и вода наконец «приехала» домой.
Так что мужчина, желательно муж, – большое счастье для 
северной женщины. Ни о каком феминизме тут не по-
мышляют, да и слов таких не знают. Если же своего му-
жика нет – а в Бахте около 20 вдов, – то приходится рас-
считывать на помощь соседа. Так принято. В семьях, где 
осенью мужчины уходят на промысел в тайгу, женам и де-
тям оставляют воды впрок – по 7–8 бочек, – до вылазки 
домой к Новому году. Потом – новая заправка и опять – на 
охоту. Одиноким женщинам помогают те, кто остается в 
деревне. Взаимовыручка в селе крепка. Иначе не выжить.

ОТЧАЯННЫЕ ДОМОХОЗЯЙКИ В БАХТЕ
…Я стою на морозильной камере и смотрю на некую за-
мысловатую конструкцию сверху вниз, держа в вытяну-

той руке шланг от насоса, закинутый 
в столитровый бак под потолком. Из 
бака спускается другой шланг, кото-
рый, в свою очередь, подсоединен 
к стиральной машине, оказавшейся 
здесь по воле добрых и наивных лю-
дей и терзавшей мое воображение с 
момента нашего приезда. Электро-
насос качает воду из бочки на ули-
це и натужно ревет в открытые вход-
ные двери, через которые пролегает 
шланг. «Бежит?!» – кричит муж из се-
ней. «Мдааа…» – констатирую я про-
исходящую фантасмагорию. Почуяв 
неладное, муж кричит громче: «Смо-
три на это философски! Ведь это даже 
весело!»
А я и смотрю – с высоты это действи-
тельно легче, и уже начинаю улыбать-
ся, как вдруг с потолка на меня обру-

шивается ледяной душ. «Выключа-а-ай!» – ору я страшным 
голосом, но веселый философ меня не слышит, и вода, что 
дороже золота, хлещет из шланга почем зря…
Стирка в деревне – история не для слабонервных горо-
жанок, привыкших получать идеальное белье нажатием 
одной кнопки. Местные женщины, знающие, почем пуд 
соли, дают советы. 
Во-первых, учит жена охотника Анатолия Валентина, воду 
в стиральную машину-автомат нужно заливать вручную. 
«То есть как?» – удивляюсь я. «Да так, – говорит сраженная 
моим невежеством Валя, – через дырку для порошка! Бе-
решь кружку, слушаешь, как машина работает. Гудит – зна-
чит, воды просит! Ты и льешь…» – «Но как же, – сомне-
ваюсь я, – там же программа «интеллект»! А если я не 
вовремя воду подам или не долью, от неравномерной по-
дачи машина сломается. Да и потом, она всегда гудит, как 
я угадаю…». – «Нормально, – заверяет реформаторша бо-
шевского «интеллекта», – сколь работает, и ничо ей не де-
лается!»
Во-вторых, учит жена охотника Сергея Галина, стирать 
сначала нужно светлое белье, а воду от него (она «поч-
ти чистая») сливать в ведро, чтобы потом снова залить 
в отверстие для порошка. И можно будет выстирать бе-
лье второй очереди. И программу желательно выбирать 
покороче. Р
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На свою беду, я заартачилась. И мы начали налаживать са-
модельный мини-водопровод из соседского насоса «Ма-
лыш», шлангов и пресловутой бочки под потолком. После 
нескольких испытаний машина все-таки начала забирать 
воду самостоятельно. И… заблокировалась уже на второй 
стирке. Программа «интеллект» распознала воду с приме-
сями глины, песка и прочим микромусором – соринки 
попали в фильтр при правильной подаче. Нужно было за-
ливать в дырку для порошка! 
После недель ручной стирки и походов на реку, с распух-
шими руками, изъеденная таежным гнусом всех мастей, 
я сдалась: по три часа 
плясала у стиральной 
машины, прикладыва-
ясь к ней ухом, зали-
вала ковшиком воду и 
уже ни на что не сето-
вала. Идея послушания, 
коей в начале моего 
пребывания в «диких 
условиях» меня пы-
тался расслабить муж, 
получая в ответ лишь 
раздражение, каким-то 
образом начала рабо-
тать. Видимо, я поняла, 
что значит трудиться, 
созидая. 
Нужно признать, что 
при желании и финан-
совых возможностях 
можно установить со-
временную домашнюю 
насосную станцию. Од-
нако, как выяснилось, 
большинство людей в 
Бахте к этому не стре-
мятся – привыкли...
«Он не может увез-
ти ее туда, это нечестно! Посмотрите, какие там женщи-
ны!..» – комментировал намерение моего мужа москов-
ский родственник незадолго до нашего отъезда в Бахту. 
Я не знала, что ему ответить, – может, я стану некрасивой, 
обветренной старухой (но мудрой!), деградирую без инте-
грации в мировой рынок, без глобализации с либерализа-
цией и прочим (но узнаю, что Бог есть любовь!), а сердце 
мое оледенеет (но – «откуда такая нежность?»). Пока, одна-
ко, я лишь учусь у этих самых женщин быть сильной и 
смиренной одновременно, учусь не сдаваться и на корню 
давить малодушие.

«КРЫМ» ИДЕТ НА СЕВЕР
А уехали мы в конце мая, покинув белый яблоневый го-
род, едва успев надышаться весенним обнадеживающим 
воздухом. Приняв для себя необыкновенно сложное – как 
с обрыва прыгнуть – решение, я бросила престижную и 
перспективную работу и повезла себя и детей крушить со-
циальные стереотипы. 
«Я купила себе платье!» – на радостях сообщила я по те-
лефону тому, кто ждал нас на Енисее, налаживая лодку. 
«Купи себе энцефалитку», – ответил он.

Потом был поезд до Красноярска, потом самолет – он лета-
ет всего дважды в неделю до таежного поселка Бор, и там, 
на берегу, одухотворенное ожиданием лицо, дюралевая 
лодчонка «Крым» (лучше не придумать) и неизвестный 
путь в направлении полярного круга по огромному, тем-
ному, пугающему ледяным дыханием послезимнему Ени-
сею. К моменту нашего приезда комфортное судно «Хивус» 
на воздушной подушке застряло на ремонте, не иначе для 
того, чтобы жизнь нам медом не казалась. Кое-как разме-
стившись в лодке – мои рафинированные дети не желали 
сидеть в безопасном гнезде на полу, – мы отчалили от бере-

га, навсегда попрощавшись с прошлой жизнью. Судорож-
но вдохнув нового воздуха, подавляя в себе первобытный 
страх, выплыли на середину реки, и вдруг лодка замерла: 
вышло из строя рулевое управление. Мне еще невдомек, 
что это не страшно, но я новичок, и у меня в лодке двое ка-
призных детей, а вокруг сплошная грозная чернота. 
Попытки отремонтировать руль лишь расшатали лодку, 
не увенчавшись успехом, и дальше мы поплыли на мотор-
ном управлении, в чем нет ничего эксклюзивного, – так 
все плавают на старых катерках или лодках-«деревяшках» 
вообще без руля. 
Во время первого часа умопомрачительных и довольно бо-
лезненных «скачек» – лодка бьет с размаху железным брю-
хом по асфальтово-плотным волнам – пришлось научить-
ся по требованию капитана резать хлеб и сыр, кромсая 
куски как попало… Господи, может, остановимся? «Может, 
остановимся?!!» – кричу сквозь оглушительный рев мото-
ра, оглядываясь на корму. «Что?! А-а… некогда!» – «Но ведь 
ехать недолго?!» – уточняю я. «Да! Часа четыре!» – «Сколь-
ко? Ты же говорил, полтора!» – Начиная паниковать, я уку-
тываю детей теплее, успев отметить, что глаза у них уже 
вполне блаженные. «Я говорил: 120 километров!»
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Ладонью отогреваю сыну нос. Климат Севера все ощути-
мее, ветер уже ледяной, кое-где плывут остатки льда, по 
берегам островки снега. У меня в рюкзаке семена самых 
разных цветов, но эта земля еще не скоро очнется от мерз-
лого сна…
Размышления прерывает крик с кормы: «Открой мне бу-
тылку пива!» – «С ума сошел?!» А в ответ: «Здорово, что вы 
приехали, правда?! Посмотри вокруг!»
Река делает поворот, тяжелое шлепанье по волнам сменя-
ется ровным ходом. Мы попривыкли, угомонились, и на-
конец взору открывается плохо поддающийся осмыс-
лению простор, первозданная красота таежных берегов 
одной из самых могучих русских рек. И где-то в солнеч-
ном сплетении тикает потаенная тревога: что же я, не уме-
ющая управляться со свободой, стану со всем этим делать? 
На ближайшие полгода Енисею предстояло стать един-
ственным «информационным каналом» для моей души, 
обмельчавшей за тринадцать лет служения цивилизации.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ПЬЕСА
Самое обсуждаемое в Бахте событие июня: знатный на 
всю страну холостяк Михаил Тарковский, 25 лет прожив-

ший в отшельничестве, привез себе жену и двоих детей, 
да еще из города, да еще при всем честнÓм бабьем наро-
де! Сей факт по своей чрезвычайности мог бы претендо-
вать даже на событие года (сбежит молодуха или нет?), но, 
к счастью, каждодневные заботы постепенно вернули де-
ревню в то самое русло, которое искони питает классиче-
скую русскую литературу: что ни день, то рассказ! А то и го-
товая театральная постановка.
А главное, персонажи организованы чудесным обра-
зом – есть свои герои, свои злодеи, свои середнячки. И ни-
чего не нужно придумывать!
Общество в 250 человек, по сути, не отличается от обще-
ства условного города, да хоть бы и страны. Когда людей 
мало – все характеры на виду: пятеро таких, пятеро ся-
ких, остальные наблюдают. А в мегаполисе – миллион од-
них, миллион других и миллионы никаких, но кто каков 
и чего хочет на самом деле – поди, разберись. 
Так что когда в деревне происходит что-нибудь важное 
при участии общественности, то это выглядит как яркая, 
хорошо прорисованная иллюстрация к полномасштабно-
му и порой драматическому событию, которое может про-
исходить в любом месте.Р
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Памятная пьеса развернулась погожим июльским днем 
на центральной сценической площадке Бахты – там на-
конец подготовили место для заливки фундамента буду-
щего музея!
Проект уникального по задумке Музея традиционного 
таежного природопользования пробивался в течение 
нескольких мучительных лет подвижническими уси-
лиями практически одного человека – эта история еще 
ждет своего часа. Но действующим лицам уже можно 
аплодировать. 
Начальник ЖКХ в Бахте, интуитивно следуя стереотипу 
поведения большинства российских коммунальщиков, 
заявляет: «10 тыщ – и будет 
вам трактор», разом поправ 
вековые принципы взаи-
мовыручки в родном селе, 
а заодно отринув свою при-
частность к социально зна-
чимым объектам. Но это и 
понятно: жэкэхашнику не 
до высоких материй.
Более парадоксален чинов-
ник, отвечающий за разви-
тие культуры в Туруханском 
районе. Он вообще устал: 
«Зачем? Все это сейчас уми-
рает…» Настолько устал, 
что произнес эту реплику в 
Министерстве культуры ре-
гиона.
Еще бригада бахтинских 
парней-калымщиков. Это 
явно положительные герои: 
ребята с утра стоически не 
похмеляются, сидя на брев-
нах сруба будущего музея 
и ожидая команды – начи-
нать вручную или Халимон 
все-таки даст трактор? 
Да простит меня начальник ЖКХ, получающий благодар-
ности от сельской администрации на День села, но Бог 
свидетель – «Халимон» в местном народе больше фигури-
рует не как фамилия, а как понятие. Именно поэтому фа-
милия – чудо как хороша! И меня понял бы Чехов. 
Как минимум один человек в Бахте понимает, что дела-
ет свою работу во благо поселка и будущих его поколе-
ний, – это, конечно, священник. Отец Александр специ-
ально приехал освятить закладку фундамента. Таинство 
освящения происходит на улице, около вбитых в землю 
колышков – места будущего музея. Это место наконец 
определили в Туруханске после изучения плана села и 
нескольких бюрократических циклов. Можно уже выдо-
хнуть… и начать, благословясь. 
Группа мужиков стоит чуть поодаль, нервно перемина-
ясь с ноги на ногу, наблюдая за странной и даже неловкой 
какой-то для них церемонией – в ряду с батюшкой глава 
администрации и еще пара неравнодушных человек. Я 
оказываюсь между этими двумя лагерями примерно по-
среди. Предчувствуя заваруху, улавливаю ухом, как слова 
молитвы с одной стороны перемежаются с забористыми 
словечками – с другой. Когда непривычное для мужиков 

действо заканчивается, а батюшка удаляется восвояси, 
они идут в атаку. Участники таинства в один миг падают с 
небес на землю – поднимается шум и гам:
–  Вы зачем сюда вбили колья? Чего строить собрались? 
Музей? Какой еще, на хрен, опять музей? 
–  Ну ты же принимал участие в собрании села, всех преду-
преждали об этом месте! Музей должен стоять фасадом на 
центральную улицу! Вот же план!
–  Да чо мне твой план?! У меня тут 66-й не развернется! 
Я тут дрова всю свою жизнь вожу, а ты тут со своим музеем!
–  Где вы раньше были?! Что вы теперь орете? Столько сил 
убито на это разрешение! Опомнились!

–  Ничо не знаю, переноси свой музей! С храмом прокати-
ло, построили – красиво, да, но теперь еще и музей… Пе-
реносите! Вон, к футбольному полю! Там места полно!
–  Какое футбольное поле?! Ты что? Линия улицы – здесь! 
Правила такие! 
–  Мне чо твои правила?! Переноси, говорю, свои колья к 
едрене фене! К футбольному полю! 
–  Правильно! И для народа лучше: поиграли в фут-
бол – сходили в музей! 
Повинуясь народной воле, разметку переносят, вопреки 
утвержденному плану. Занавес. То ли еще будет!

«С ХРАМОМ ПРОКАТИЛО» 
В этой трагикомедии не случайно упомянут храм. Речь идет 
о храме Святых Новомучеников и Исповедников Россий-
ских. Чудная и трудная история его возникновения уже опи-
сана (см.: «Путешествие русского храма» («Русский мир.ru», 
№12, 2012). – Прим. ред.), я добавлю лишь немного. 
Пока в Бахте в храм ходят единицы. Хотя, в пропорциях, 
число прихожан здесь примерно такое же, как в городах: 
на 250 жителей – 15 человек прихода. Мужчины, кроме 
Тарковского и собственно отца Александра, приезжающе-
го из Бора, в храм не ходят вообще. 
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Учительница математики местной школы однажды при-
вела в храм своего ученика. «Теперь ты будешь прихо-
дить?» – спросили ее. «Да ну что вы, нет, я в учебно-озна-
комительных целях».
Учительница физики признает: мы воспитаны в атеисти-
ческой стране, нам поздно меняться. 
Учительница русского языка и литературы исповедуется.
На встрече со студентами в Алтайском госуниверситете 
в Барнауле Михаила Тарковского спросили: «Вы занима-
етесь какими-нибудь духовными практиками?» Вопрос 
был мотивирован предыдущим рассказом о долгих меся-
цах промысла, когда ты один на один с тайгой, с душой 
и с Богом. «Духовными» практиками занималась одна ка-
надская экспедиция, которая объелась в тайге мухомо-
ров, – ответил Тарковский. – А мы в Бахте построили 
храм…».
–  Храм, значит, там есть? – переспросил один бывший 
альпинист, выслушав мой рассказ о жизни в суровом, 
оторванном от материка селе. – Ну, значит, село суще-
ствует. 
–  Да, – хотела я продолжить горделиво, – вообще-то оно 
существует уже четыреста лет… 
Но просто кивнула в ответ.Р
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ЛОДКИ-МЕЧТЫ…
«Если бы ты не была журналистом, чем бы занима-
лась?» – спросил меня коллега в разгар рабочего дня, вва-
лившись в кабинет примерно на 25-м выпуске новостей 
из 40. Самое пекло на адском конвейере. Не отрываясь от 
компьютера, ответила механически: «Красила бы лодки на 
берегу…» 
Это было мое откровение.
Самое прекрасное на зем-
ле – лодки. Дюралевый «Крым», 
побитая невзгодами «Обушка», 
крокодилоподобная и необы-
чайно выносливая «деревяшка», 
кетская легкая ветка-долблен-
ка – все их необходимо полю-
бить, прежде чем пересесть на 
пилотируемый «Хивус» или на 
какой-нибудь американский 
Custom Weld.
«Деревяшку» – деревянную са-
модельную лодку 10 метров 
длиной – я полюбила навсегда 
только за то, что мы на ней не 
утонули. В начале июня, пока 
еще не поднялся гнус, мы от-
правились в свое первое путе-
шествие в тайгу по Бахте. Впе-
реди нас ждали охотничьи 
избушки на Холодном Ключе, 
Черных воротах, еще дальше 
Мишина речка Тынеп… Все эти 
таинственные места нам пред-
стояло открыть. Сидеть на дне 
лодки детям в этот раз не при-
шлось – оказалось, что она не-
щадно протекает. Михаил правит бал – ведет нашу «дере-
вяху», сидя на корме у четырехтактного мотора «Ямаха» 
(что было озвучено как спасительное заклинание), и  на 
мой вопрос: «А разве так должно быть?» – отвечает с 
улыбкой: «Конечно!» «Деревяшки» всегда подтекают, рас-
сыхаются. Вообще-то перед сезоном навигации их ко-
нопатят, но в этот раз не критично. Лодка идет вперед, 
вода через нос ручейками стекает к корме, откуда быва-
лый таежник выплескивает ее черпаком из старой обре-
занной канистры. Ну, раз тут так принято, ладно. Не мы 
первые…
Тяжелая лодка движется примерно 22 километра в час, 
поэтому 200 километров нам плыть и плыть. Зато кругом 
несказанной красоты пейзажи. Мы блаженствуем, лодка 
течет. 
–  Медве-едь, медве-едь! – восторженно визжат дети. 
Я пытаюсь наладить бинокль и в последний момент 
вижу, как впереди по левому берегу удирает в кусты 
перепуганный хозяин тайги. В животе предательски за-
рождается страх – естественный, но совершенно бес-
толковый в данной ситуации. «Он услышал мотор и 
испугался, медведи трусливы», – следует пояснение. 
В целом все очень довольны, что увидели косолапого, 
будет о чем написать друзьям и родне. Те только и спра-
шивают: приходил ли медведь? Будто он живет в сосед-
нем доме. 

Мы смеемся, что-то жуем, пьем чай и разглядываем бере-
га, а лодка все течет, а рулевой все вычерпывает воду, буд-
то бьет поклоны таежному божеству. 
Мы путешествовали четыре дня, открывая в себе небы-
валые возможности, – дети, оказывается, очень легко 
приспосабливаются к диким условиям, гораздо легче 
матерей. К концу нашего тура, стоя на приколе, лод-
ка набирала воды уже почти наполовину. Вычерпыва-

ли по очереди и вместе, но почти не волновались: так 
бывает!
На обратном пути около восьми часов кряду наш капи-
тан свободной от мотора рукой без остановки выплески-
вал воду и сообщал разные полезные сведения о здешних 
местах.
Домой мы прибыли вечером. У крыльца в нетерпении под-
жидали трое: местный «мэр» с товарищами. До меня доно-
сится: «Михал Саныч! С прибытием! Дай лодку на пару 
дней…» – «Да ты что, Юрич! Нельзя на ней! Дырявая вся!»

…И ВСПЛЫВАЮЩИЕ КОРАБЛИ
Лето, полное переосмыслений, сумасшедших бытовых 
экспериментов, круглосуточного физического труда с уче-
том белых ночей и желания допрыгнуть в первые же ме-
сяцы до высоко задранной планки, кончилось. Пришло 
осеннее, а потом и зимнее успокоение. В голые бревен-
чатые стены нашего дома оно пришло вместе с книгами. 
Книг много как в домашней, так и в поселковой библиоте-
ке. Тут ведь в чем метод воспитания нравственного закона 
в детях и взрослых? Никаких общественных «завлекалок» 
в селе нет: ни центров отдыха, ни кино, ни баров-рестора-
нов – ничего этого нет, а библиотека – есть. Не хочешь в 
библиотеку – иди в аптеку, она как раз в библиотеке, мож-
но запастись разом «Ревитом» и Астафьевым… Здорово 
же. А в другой раз приходи слушать стихи и петь песни. 
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В библиотеку, куда ж еще. Это дает свои результаты – бах-
тинские дети не подсаживаются на компьютерные игры, а 
пишут стихи и прозу. 
Ощущение покоя и правильности пути окончательно 
укрепилось во мне за чтением книг – без помех и внеш-
них раздражителей. Каждый хоть сколько-нибудь пишу-
щий человек втайне подумывает создать свое произве-
дение, неповторимое, глубокое и смелое. Но последние 
годы, заглядывая в себя, вынашивая бесконечные твор-
ческие планы, больше похожие на формуляры без содер-
жания, я всякий раз была шокирована собственной пусто-
той: что я могу сказать людям? почему я все забыла? 
Моя память в последние годы – сплошная сиюминутность 
и, значит, сплошной провал. Отсутствие содержания тем 
более парадоксально на фоне острых, порой невыносимых 
порывов к движению. Знаете, из серии «я хотела вам мно-
гое сказать, но… не могу, а только бессильно плачу». Я за-
была так много! И вот как-то ночью я проснулась, будто от 
внутреннего толчка: почти физически чувствую, как во мне 
растет воспоминание – словно затонувший корабль, вдруг 
непостижимым образом всплывает во мне история из отро-
чества, не вспоминаемая никогда! А ведь это сюжет! 
Спустя несколько месяцев таежной реабилитации такие 
чудеса исцеления стали повторяться чаще.
Десять лет подряд, после выхода книжки подающего надеж-
ды и даже принятого в Союз писателей поэта, все спрашива-

ли, пишу ли я, и приглашали на встречи с читателями. Мне 
было стыдно отвечать и приходить. Да и некогда: семинары, 
грандиозные фестивали, победы и провалы на конкурсах, 
эфиры... Захватывающие, остроумные и остросюжетные ра-
бочие будни в сигаретном дыму другого творчества. Радость 
профессии, повышения. И посекундная тарификация жиз-
ни. И первое осознание: километры информации незаметно 
оборотились километрами цинизма и начали наматываться 
на сердце еще более лихо, туго, с нахлестом…
Буранным декабрьским вечером я накрывала на стол и 
вспомнила этот странный текст. Стихотворение, написан-
ное еще до моей многотрудной карьеры. Бог знает почему. 
Закату день, как Богу грешник, верен,
Он пьет вино и молится всерьез,
Прощайте, братцы, ухожу на Север,
А попросту – слетаю под откос.
Прощайте на закате, Бога ради,
Чтоб вы наутро не узнали, как
Тоской смертельной белый свет накатит,
Безжалостно зажав меня в кулак.
И всё! Меня не ждите – в невозможном,
Обетованном, северном краю
Я собираю ягоду морошку
И белую пургу боготворю… 
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 У НИВЕРСИТЕТ «СЕРЕ-
бряный возраст» – не-
коммерческая органи-
зация, работающая в 

Санкт-Петербурге с 2007 года. 
Пожилые люди могут учиться 
пользоваться компьютером, из-
учать английский язык, ланд-
шафтный дизайн, психологию 
отношений, петербурговеде-
ние, экономику и много других 
дисциплин. Все в точности как 
у «настоящих» студентов: посе-
щение лекций и семинаров, до-
машние задания, зачеты и экза-
мены, дипломная работа. 
–  Впервые в России такой уни-
верситет для людей старше-
го возраста открылся в Сама-
ре, – рассказывает директор 
«Серебряного возраста» Марина 
Ялышева. – Самарцы ездили 
в США и там взяли пример с 
местных народных университе-
тов. Когда я познакомилась с их 
идеей, то мне стало интересно – 
а  чем живут пенсионеры в Пе-
тербурге? Оказалось, в различ-
ных ветеранских организациях 
и клубах желающие могут петь 
в хоре, заниматься прикладным 
творчеством, но нет образова-
тельных программ, которые 
помогали бы людям старшего 
возраста получить знания ака-
демической направленности. 

А потребность учиться у мно-
гих с возрастом не проходит. 
Мы нашли благотворительный 
фонд, который выделил сред-
ства на курс для 80 человек. Мы 
дали всего одно объявление в 
газете, и нам сразу же поступи-
ло более 300 звонков! 
И спустя пять лет недостатка в 
студентах нет: о «Серебряном 
возрасте» узнают не только из 
СМИ, но и по принципу сара-
фанного радио.
–  Иногда сами дети звонят и 
просят зачислить их маму на 
курс, – говорит Марина Ялы-
шева. – Рассказывают, что она 
переехала из другого города, 
знакомых здесь у нее нет, а учеба 
среди таких же активных пенси-
онеров – то, что нужно. Иногда 
приходят семьями. Например, 
на курс компьютерной грамот-
ности записались отец и сын, 
отцу 84 года, а сыну 56 лет. Так 
отец освоил компьютер быстрее 
и потом еще сыну помогал! 
К нам ездят не только из Петер-
бурга, но и из Ленинградской об-
ласти, была даже одна женщина, 
которая два раза в неделю доби-
ралась на занятия из Великого 
Новгорода, а это четыре часа на 
электричке в один конец! У нее, 
правда, была цель: создать такую 
же школу у себя в городе.

«УТРОМ ВЫУЧИШЬ  – 
ВЕЧЕРОМ ЗАБУДЕШЬ»
Как правило, за парту садятся 
те, кто уже имеет высшее обра-
зование, иногда даже не одно. 
–  Человек, который не любил 
учиться в молодости, к нам вряд 
ли пойдет, – говорит директор 
университета. – Узнать что-то 
новое после выхода на пенсию 
приходят активные люди, кото-
рые хотят идти в ногу со време-
нем, понимать, о чем говорят их 
внуки. Среди студентов много 
кандидатов наук, кто-то был в 
свое время на руководящих по-
стах. Инженеры, гуманитарии, 
медики. Интеллигентные и об-
разованные люди, поэтому мы 
просим наших преподавателей 
не снижать планку (по принци-
пу «старичкам много не надо»), 
лекции должны быть на про-
фессиональном уровне. Да и мы 
сами узнаем от наших студентов 
что-то новое. Я психолог по об-
разованию, когда вела лекцию 
и описала 16 моделей конфлик-
тов, то мои слушатели добавили 
еще три, которые я в литературе 
даже не встречала!
Сложней всего дается англий-
ский язык – все-таки память 
уже не та. «Утром выучишь – ве-
чером забудешь, вечером выу-
чишь – утром забудешь», – сме-
ются сами пенсионеры. Глав-
ное – научиться разговаривать, 
перебороть языковой барьер. 
–  Иногда те же внуки посмеи-
ваются над своими бабушками 
и дедушками, мол, вы непра-
вильно произносите слова, луч-
ше молчите, – говорит Екатери-
на Василевская, преподаватель 
английского языка. – Мы ста-
раемся создать дружелюбную 
атмосферу на уроках, чтобы 
никто не стеснялся говорить, 
правильно или неправильно. 
У некоторых студентов успехи 
колоссальные. Мы стараемся 
научить не только собственно 
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«�СТАРОСТЬ НЕ ВХОДИТ 
В НАШИ ПЛАНЫ»
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

ЛЕКЦИЯ ПО ПСИХОЛОГИИ. ПРЕПОДАВАТЕЛЬ 
РАССКАЗЫВАЕТ О СПОСОБАХ РЕШЕНИЯ 
КОНФЛИКТНЫХ СИТУАЦИЙ. ОДНИ СТУДЕНТЫ 
ПРИЛЕЖНО ВЕДУТ КОНСПЕКТ, ДРУГИЕ – СЛУШАЮТ 
И ВСТАВЛЯЮТ СВОИ РЕПЛИКИ, А КОЕ-КТО 
ОТВЛЕКАЕТСЯ И ШЕПОТОМ ПЕРЕГОВАРИВАЕТСЯ 
О СВОЕМ. ВРОДЕ БЫ ВСЕ КАК ОБЫЧНО. НЕОБЫЧНЫМ 
В ЭТОЙ КАРТИНЕ УНИВЕРСИТЕТСКИХ БУДНЕЙ 
ЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО ВОЗРАСТ СТУДЕНТОВ:  
ИМ ВСЕМ ЗА 60, А ТО И ЗА 70 ЛЕТ.



английскому языку, но и со-
временным способам получе-
ния знаний: как пользоваться 
электронными переводчика-
ми, как скачивать видеоролики 
в Интернете. Перед зачетами и 
экзаменами много волнения, 
хотя оценок как таковых мы не 
ставим. 
–  Одна студентка жаловалась, 
что, готовясь к зачету, оставила 
всю семью без ужина, – смеется 
Марина Ялышева. 
–  Я люблю ходить пешком по 
городу, – говорит только начи-
нающая учить язык 68-летняя 
Тамара Толстопятенко. – Закача-
ла себе в телефон уроки англий-
ского, гуляю и заодно слушаю 
английскую речь. Я сама себе 
хочу доказать, что выучу язык с 
нуля, – неужели же он сильнее 
меня? Кстати, как начала зани-
маться, стала замечать, что из-
вилины лучше работают – стала 
менее рассеянной, из головы 
уже не так часто все вылетает.

НЕ БЫТЬ БАБКОЙ 
НА ЗАВАЛИНКЕ
Учеба добавляет в жизнь пенсио-
неров яркие краски – появляет-
ся занятость, новые знакомые, 
новые планы. Плотный график 
не дает скучать, а ведь для мно-
гих пожилых людей именно 

одиночество и скука – самые 
страшные враги.
–  Человек, как только выходит 
на пенсию, переживает опре-
деленный стресс: всю жизнь 
вроде как был в обойме, а тут 
из обоймы вылетел, – объясня-
ет выпускница университета 
Нина Пантелеева. – Важно не 
потерять себя, не стать той са-
мой бабушкой, которая только 

нянчится с внуками, подменяя 
зачастую родителей, которая 
только сидит у крылечка, с со-
седками что-то обмусоливает. 
Мне это неинтересно, я считаю, 
что жизнь с выходом на пенсию 
продолжается. 
Седая женщина в кокетливой 
шляпке, прилежно ведущая кон-
спект, – Клавдия Морозкина. 
Она совсем недавно стала сту-
денткой. Ей 75 лет, и в прошлом 
году она потеряла своего мужа, 
прожив с ним 48 лет вместе.
–  Я очень тяжело переживала 
его смерть, не знала, чем себя за-
нять, – говорит Клавдия Михай-
ловна. – Внука я вырастила, всю 
жизнь была натурой активной. 
Горько чувствовать себя старой и 
никому не нужной. Занятия мне 
очень помогают. Во-первых, я уз-
наю много нового и интересно-
го. Например, на уроках петер-
бурговедения нам рассказывают 
историю Петербурга, мифы, свя-
занные с городом. Я записалась 
на курс английского – в свое 
время я много путешествовала, 
могла говорить, но все забыла, 
кроме I am Klava. У меня есть 
ноутбук, хочу в совершенстве 
уметь им пользоваться – а то до-
садно, что молодежь так быстро 
все осваивает! Правда, случается, 
что опаздываю на занятия – к со-
жалению, всегда была не очень 
пунктуальной, этот шлейф все 
тянется за мной и после пенсии! 

«МАМА, ТЫ 
СУМАСШЕДШАЯ!»
Женщин, записавшихся в сту-
дентки, намного больше, чем 
мужчин, и это объяснимо: по 
статистике, в Петербурге на 600 
тысяч 60-летних женщин при-
ходится лишь 350 тысяч их муж-
чин-ровесников. 
–  Тем не менее у нас даже пары 
иногда получаются, – улыбает-
ся Марина Ялышева. – При по-
ступлении мы просим всех за-
полнить анкету, в которой есть 
вопрос: «Почему вы пришли 
сюда?» Один мужчина честно в 
этой графе ответил, что мечтает 
встретить свою вторую полови-
ну. И действительно, ему при-
глянулась одна из его сокурс-
ниц. Потом они оба оставили 

Клавдия Мороз
кина в свои 
75 лет снова 
стала «перво-
курсницей». 
Учеба помогает 
ей не тосковать 
и чувствовать 
себя занятой 
и нужной другим 
людям
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учебу, живут где-то в пригороде 
в своем доме. 
Жизнь многих пенсионеров 
изменилась после окончания 
курса – кто-то просто расши-
рил свой круг общения, а кто-то 
даже нашел работу. 
–  У нас был один мужчина, быв-
ший педагог, – рассказывает Ма-
рина Ялышева. – В качестве сво-
ей дипломной работы он написал 
проект по подтягиванию школь-
ников в математике. С этим про-
ектом он пришел в психолого-пе-
дагогический центр одного из 
районов города. Сначала они взя-
ли его волонтером, а уже через 
месяц ввели в штат. А наш курс 
петербурговедения включает в 
себя и методику ведения экскур-
сий. Пока студенты могут быть 
гидами для своих друзей и род-
ственников, но у нас была идея 
сотрудничества с небольшими 
гостиницами, чтобы те пригла-
шали наших выпускников про-
водить экскурсии. 
Не всегда дети одобряют своих 
родителей в их стремлении к 
учению. 
–  Кое-кто из наших студентов 
скрывает от своих домашних, 
что записался к нам на заня-
тия, – говорит Марина Ялы-
шева. – Те не понимают, зачем 
«старикам» чему-то учиться, 
всему ж уже выучились, сидите 
дома и воспитывайте внуков! 
Хотя большинство родственни-
ков, увидев, как их бабушки и 
дедушки, раньше боявшиеся 
пыль с компьютера стирать, те-
перь бойко щелкают мышкой, 
общаются в социальных сетях, 
ходят на лекции, ездят на семи-
нары за границу, меняют свое 
мнение. Ведь что может быть 
лучше, чем горящие глаза и чув-
ство своей полезности?
–  Мой сын сказал: «Мама, ты 
всегда была белой вороной и 
тебя клевали», – смеется Клав-
дия Морозкина. – Но он дово-
лен, что я снова радуюсь жизни.
–  Мои дети, конечно, хотели бы, 
чтобы я чаще бывала дома, – го-
ворит Нина Пантелеева. – Когда 
слушают мои рассказы, то могут 
воскликнуть: «Мама, ты сумас-
шедшая!» Но я это восприни-
маю как комплимент.

«НАС ЖДУТ УНИВЕРСИАДА 
И ОЛИМПИАДА»
Нину Георгиевну Пантелееву 
действительно можно назвать 
сумасшедшей. В хорошем смыс-
ле этого слова. Она создала и ру-
ководит центром «Серебряные 
волонтеры Санкт-Петербурга». 
Причем ее «серебряные» подо-
печные участвуют не только в 
городских мероприятиях, они 
ездили на Олимпиаду в Лондо-
не и будут представлять Россию 
летом на Универсиаде в Казани 
и зимой на Олимпийских играх 
в Сочи.
–  Мы недавно вернулись из 
Сочи, там проходили тестовые 
соревнования перед Олимпиа-
дой, – рассказывает Тамара Тол-
стопятенко, не только студентка 
«Серебряного возраста», но и «се-
ребряный волонтер». – Нас по-
ставили охранять бобслейную 
трассу, очень ответственное за-
дание: ведь малейший камешек 
может сильно повредить спор-
тсмену. Вставать приходилось 
в 5.30 утра, дорога занимала по 
два часа. 
–  Теперь наша главная зада-
ча – к Универсиаде в Казани 
подучить английский, – делит-
ся планами Нина Пантелее-
ва. – Мы уже знаем, что будем 
работать на волейболе, поэто-
му с преподавателем изучаем 
специальную лексику. Еще мы 
будем участвовать в эстафете с 

олимпийским огнем, когда тот 
привезут в Петербург… Дел так 
много, что вздохнуть некогда!
Идея создать группу волонтеров-
пенсионеров пришла к Нине 
Георгиевне не случайно – она 
всегда интересовалась спортом, 
но во время «обычной» жизни на 
это не хватало времени.
–  Семья, работа, тяжелые 90-е, 
было не до того, чтобы занять-
ся тем, о чем мечтала, – объяс-
няет она. – Мне интересно, что 
такое Олимпийские игры, как 
они проводятся, какие людские 
и финансовые ресурсы на это 
идут. Это грандиозная работа. 
И как трудно каждому оргко-
митету набрать таких волон-
теров, которые будут реально 
представлять свою страну. Кро-
ме того, я всегда хотела путеше-
ствовать по миру, но пенсия не 
позволяет. Я не стала плакать-
ся, а нашла такую возможность 
в волонтерстве. 
При слове «волонтер» обычно 
сразу представляют молодого 
человека или девушку, поэтому 
на убеленных сединами «сере-
бряных волонтеров» сначала по-
сматривали со скепсисом.
–  Год понадобился, чтобы убе-
дить людей, что мы нужны го-
роду и Олимпиаде, – говорит 
Нина Пантелеева. – Доказали 
это не словом, а делом. Сейчас 
нас везде знают, многие оргко-
митеты к нам обращаются, и не-

Мужчины 
на лекциях 
в меньшинстве. 
Зато к их 
мнению всегда 
прислушиваются
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редко мы уже выбираем, хотим 
ли мы участвовать, есть ли у нас 
место в графике. Помню, я узна-
ла, что у нас в городе будет меж-
дународный турнир по хоккею, 
приехала в оргкомитет, там 
молодые девочки на нас с удив-
лением смотрели. Я их убеди-
ла, они дали нам попробовать, 
наши «серебряные волонтеры» 
работали с финнами, американ-
цами и латышами, отработали 
хорошо, теперь нас там знают. 
Когда я написала в Казань, что 
мы хотим участвовать во Вто-
рых Евразийских играх, орг-
комитет был в шоке – какая-то 
бабушка из Питера хочет быть 
волонтером! Еле договорились, 
что мы приедем втроем, – они 
неделю размышляли. Снача-
ла они не знали, куда нас по-
ставить. Через несколько дней 
приехали фуры, доверху наби-
тые спортивной одеждой для 
сборной России, организаторы 
растерялись – как же им все это 
сортировать?! Мы сказали: дай-
те нам сутки, и мы приведем все 
в порядок, только не забывайте 
нас кормить. В общем, мы за-
крылись в комнате и вдвоем все 
сделали; когда приехали сбор-
ные, мы без заминки всех оде-
ли. Оргкомитет потом признал-
ся: если бы знали, что к ним 
такие расторопные бабушки 
приедут, нашли бы нам самую 
ответственную работу. Сначала, 
конечно, когда старики вдруг 
появляются неожиданно там, 
где их не ждут, это некоторое 
недоумение вызывает, но потом 
все становится на свои места. 
Кстати, в Европе к волонтерам-
пенсионерам уже давно при-
выкли. 
–  Я была волонтером на Олим-
пиаде в Лондоне, – рассказы
вает одна из «серебряных 
волонтеров», Людмила Тре-
тьякова. – Когда волонтеры воз-
вращались с работы в метро, 
машинист метро объявлял по-
английски: «Леди и джентльме-
ны, сейчас в нашем поезде едут 
люди, которые сегодня очень 
устали. Они работали волонте-
рами на аренах Олимпийских 
игр. Если вам не трудно, уступи-
те им место, пожалуйста».

ИСПЫТАНИЕ КРЫМСКОМ
Спортивные волонтеры оказы-
ваются причастны к большому 
праздничному мероприятию. 
Но есть еще и другой тип волон-
терства – это помощь детским 
домам, больным старикам, 
людям, которые оказались в 
тяжелой жизненной ситуации. 
«Серебряные волонтеры» ни-
когда не стоят в стороне там, 
где срочно нужна их помощь. 
Когда в Крымске случилось на-
воднение, Нина Пантелеева за-
писалась в добровольцы одной 
из первых.
–  Я два месяца работала в стани-
це Нижнебаканской, – вспоми-
нает она. – Из 500 волонтеров 
со всей страны я была самой 
«старенькой». Тогда у многих 
был порыв поехать и помочь, 
но жизнь показала, что не каж-
дому, даже молодому и сильно-
му, по плечу такое испытание. 
Я не говорю об условиях жиз-
ни, хотя мы жили в палатке на 
горе. Дело в психологической 
нагрузке – тяжело видеть чужое 
горе. Две девушки даже слегли 

с нервным срывом в больницу. 
Очень тяжело было, скажем, 
разговаривать с людьми, пере-
жившими наводнение, потому 
что сначала они были в шоке 
от происшедшего, потом они 
были в шоке от того, что оста-
лись живы, а потом в шоке от 
того, как им жить дальше. Хотя 
я увидела там настоящий срез 
нашего общества: были и те, кто 
считал приехавших волонте-
ров бесплатной рабочей силой, 
которая готова за них работать. 
Но ведь волонтер – это не работ-
ник по контракту, это человек, 
который готов тебе помочь, но, 
извини, ты и сам должен себе 
помогать. 
Кстати, среди тех, кто тогда в 
спешном порядке записался 
в  волонтеры, оказались и «ха-
лявщики».
–  В моем автобусе, который вез 
нас в Крымск, было несколько 
ребят, которые просто решили 
таким способом бесплатно ска-
таться «на юга», – рассказывает 
Нина Пантелеева. – Всю доро-
гу они пили и кололись. При-
шлось вызвать полицию, кото-
рая встретила «курортников» в 
Нижнебаканской. Для меня это 
был полезный опыт – нельзя 
набирать волонтеров «с улицы» 
на такие серьезные дела без вся-
кой проверки. 
Родственники «серебряных во-
лонтеров» не всегда одобряют 
занятие своих «бабушек».
–  «Зачем ты пойдешь работать 
бесплатно? Тебя заставят полы 
мыть!» – часто такая реакция у 
людей, – говорит Марина Ялы-
шева.
–  У меня знакомые до сих пор 
спрашивают: «Людка, тебе за это 
платят?», когда я им рассказы-
ваю про свою работу, – смеется 
Людмила Третьякова.
–  Скепсис понятен – сейчас 
вся жизнь повернута на день-
ги, – подводит итог Нина Пан-
телеева. – А волонтер, работа-
ющий без денег, вызывает у 
людей недоумение. Понимаете, 
для него доброе слово или улыб-
ка – лучшая награда. Но ведь 
не все измеряется деньгами, 
и  жизнь всегда доказывает, что 
так оно и есть. 

Нина 
Пантелеева – 
куратор 
«серебряных 
волонтеров». 
Эта активная 
женщина поедет 
хоть на край 
света, если там 
кому-то будет 
нужна ее помощь
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 С ТРАХОВОЙ АГЕНТ ИЗ 
села Поповка Хвалын-
ского района Валенти-
на Мишанина устала 

упрекать соседей – хозяев по-
косившейся избы, что стоит на-
против, в переулке Пушкина. 
Крыльцо прогнило. Прохудив-
шийся навес грозит рухнуть и 
придавить кого-нибудь. Ведь де-
тишки часто сюда шастают. «Не 
ходите туда, обвалится!» – кри-
чит им вслед Валентина и по-
сылает мужа Петра прогнать 

детей. И что ребят так тянет к 
этому дому? Ну, стоит во дво-
ре старая дырявая лодка, валя-
ются забытые куски соли для 
скотины и кучи угля для «гол-
ландки». Осталось все это от по-
следнего хозяина – Тараса Ла-
заревича Сорокина. В селе до 
сих пор судачат, что старообря-
дец дед Сорокин, отличавший-
ся при жизни скупостью, мог 
зарыть здесь клад. Правда, есть 
еще кое-что. Дом украшен бога-
тыми рисунками: на стенах рас-

цветают деревья, летают птицы 
и бегут львы. На них, что ли, по-
смотреть лезут дети? Да такие 
рисунки чуть не в каждом доме 
Поповки можно было увидеть… 
Закрашивали их не глядя. «Вы 
тоже на них приехали посмо-
треть?» – спросила у меня Валя 
и горестно вздохнула. 
Давно этот дом у Валентины в 
печенках сидит. А потому, когда 
стало известно, что хозяева вещи 
из дома вывозят, да еще догово-
рились пригнать трактор и теле-
жку, чтобы раскатать и вывезти 
бревна, Валентина обрадовалась. 
Петр уже готовился распрощать-
ся с домом, в котором бывал не 
раз и с покойным Тарасом Лаза-
ревичем не одну рюмку выпил, 
как вдруг Сорокины отогнали те-
лежку, а вернувшаяся с работы 
Валентина огорошила мужа но-
востью. Старый дом купили за 
баснословную цену. «И  почему 
купили-то? – удивлялась Вален-
тина. – Из-за рисунков!»
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ДОМ СО ЛЬВОМ 
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЗАЧЕМ АСПИРАНТКА ЕВРОПЕЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ СПАСАЕТ БРОШЕННЫЕ ДОМА 
В САРАТОВСКОЙ ГЛУШИ?



РАСПИСНЫЕ СТЕНЫ
Первой о рисунках в доме Со-
рокина заговорила жительни-
ца того же переулка, учитель-
ница местной школы Наталья 
Кузьмина. Она как-то побыва-
ла в брошенном доме и рассмо-
трела на одной стене большого 
нарисованного льва, на дру-
гой – Георгия Победоносца, а на 
потолке – херувима и птицу. На-
рисованы они были явно еще 
до революции. Жаль, пропадут! 
Кузьмина пошла к главе сель-
ской администрации и предло-
жила превратить дом в музей. 
Обсудила эту идею она и с сосе-
дями. Но Мишанины отмахну-
лись: снести дом, и дело с кон-
цом! Правда, Петр Мишанин 
повздыхал: дом этот он с дет-
ства помнит. Родился ведь в По-
повке, дружил с ребятишками 
Матрены Ульяниной, которая 
жила в этом доме, играл с ними 
на печке, рассматривал рисун-
ки на стенах, сидя на лавке. По-
том семейству Матрены колхоз 
дал квартиру, а дом купил Та-
рас Сорокин. «Это иконописцы 
храм расписывали, в доме были 
на постое и намалевали вместо 
оплаты», – объяснил мне Петр.
Теперь, когда у дома появился 
новый хозяин, Петр часто ходит 
сюда. Именно Мишанину ны-
нешний владелец поручил при-
сматривать за домом и пускать 
в него тех, кто хочет посмотреть 

на рисунки. Зимой Петр убира-
ет снег, в остальное время вы-
метает со двора мусор и листья, 
опавшие со старых кленов. А се-
годня Петр ждет приезда хозя-
ина дома. «Помыл бы рисунки, 
ярче бы стали!» – советует Ва-
лентина мужу. Петр кивает, идет 
за тряпкой, но тут появляется 
владелица дома – аспирантка 
Европейского университета в 

Санкт-Петербурге Юлия Терехо-
ва. Она привезла с собой волон-
теров, друзей и двух столичных 
экспертов, вооруженных аппа-
ратурой для обследования дома. 
…Старые половицы стонут под 
ногами, в лучах света оседает по-
тревоженная вторжением пыль. 
Пронзительно скрипят ставни, 
которые с трудом открывает 
Петр. Полумрак рассеивается, 
и вот уже можно различить сте-
ны из гладко обтесанных бре-
вен, на которых оживают лев, 
птицы, пастух с гусями. Петр 
отодвигает древний киот, что-
бы можно было лучше рассмо-
треть на стене Елизавету, спаса-
емую Георгием Победоносцем. 
«Не успели помыть, извиняй-
те», – смущенно бормочет он 
и пытается рукавом протереть 
рисунок. Его останавливает хор 
возмущенных голосов. 
Петр тушуется, но о нем уже за-
были. Гости сразу заводят спор 
о рисунках. Одни задаются во-
просом: а может, здесь изображе-
ны символы четырех евангели-
стов – орел, лев, телец и ангел? 
Другие указывают на надписи 
под рисунками: «херувим» и «Ге-
оргий Победоносец». Какие же 
это символы евангелистов?! И по-
звольте, а где тогда телец? Юлия 
показывает место на стене под 
пустой вешалкой, где краской 
закрашено изображение тельца. 
«Это дед Тарас закрасил! – вспом-
нил Петр. – Плохо закрасил, кра-
ски пожалел. Скупой был. И стро-
гий. Старообрядец!»
Изображать четырех еванге-
листов только в символиче-
ском виде (Матфей – ангел, 
Марк – лев, Лука – телец и Ио-
анн – орел. – Прим. ред.) Си-
нод запретил еще в 1722 году. 
С тех пор символы могут лишь 
сопровождать самих евангели-
стов, которые изображаются 
как обычные люди. Но прежняя 
традиция сохранилась в старо-
обрядческой иконописи. 
А спор между тем продолжался. 
В пастухе, который гонит гусей, 
кто-то признал святого Трифо-
на – покровителя охотников (по 
житию, святой Трифон пас гу-
сей, в русской иконописной тра-
диции изображается с соколом Р
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Назначение 
рисунков внутри 
дома со львом – 
Георгий 
Победоносец, 
херувим, 
птица в круге – 
вызывает 
у гостей споры

Домовая 
роспись 
соседствует 
с русской 
печью



в правой руке. – Прим. ред.). 
А Петр Мишанин утверждал, что 
это – изображение прежнего хо-
зяина дома, владельца гусиных 
стад Серафима Ларина, при ко-
тором в начале ХХ века и были 
расписаны эти стены... 
«Не знаю, кто был художник, 
но я бы нашла с ним общий 
язык!» – улыбается Юлия Тере-
хова. Она садится на щербатую 
старую лавку и вытряхивает из 
волос труху, которая сыпется с 
потолка. О своей страсти к домо-
вой росписи она говорит охот-
но и подробно. 
Юлия Терехова занимается до-
мовой росписью последние 
пять лет. По первому образова-
нию она реставратор. Девушка 
сугубо городская, с деревней ее 
никогда ничего не связывало: 
«я на асфальте выросла». Обыч-
ная семья: мама – агент по не-
движимости, папа – инженер. 
Сначала, благодаря своему учи-
телю Михаилу Исаевичу Миль-
чику, Юлия заинтересовалась 
архитектурой деревянного зод-
чества, к тому же в памяти за-
села одна из лекций о домовой 
росписи. Вспомнила она о ней 
после защиты диплома, когда 
решила идти в магистратуру. Хо-
телось взять в разработку «неза-
езженную» тему. И вот тогда-то 
пригодилась домовая роспись. 
Аспирантка начала ездить по 
стране, объехала Вологодскую 
область, север Кировской обла-
сти, юг и северо-восток Архан-
гельской области, побывала на 
Урале и в Тюмени. В Бурятии 
подружилась с семьей Семей-
ских – потомками переселен-
ных старообрядцев, в доме ко-
торых обнаружилась и старая, и 
новая роспись. 
Из опыта путешествий по забро-
шенным малонаселенным дере-
вушкам Юлия вывела свои фор-
мулы общения с бабушками и 
дедушками. Например, она ни-
когда не спросит, есть ли в доме 
что-либо расписное. Это слово 
бабушки понимают иначе: как 
что-то подписанное. Юлия спра-
шивает: «Есть ли что у вас преж-
нее крашеное?» Ведь старооб-
рядцы говорят, что картины не 
«пишут», а «красят». 

НЕ ДЛЯ СЕБЯ
С ребятами и девчатами из Ки-
ровского историко-краеведче-
ского клуба Юлия провела пять 
походов. Во время странствий 
еду они готовят на кострах, 
живут в палатках, цивилиза-
цию не видят неделями. Поми-
мо рюкзаков и палаток у них 
есть карты заброшенных дере-
вень и справка о сотрудниче-
стве с местным краеведческим 
музеем. В пустых деревнях ос-
матривают брошенные дома, 
если находят расписную дверь, 
шкафчик или фрагмент пере-
городки, аккуратно выпилива-
ют и уносят с собой. Ведь рису-
нок нужно сохранить целиком. 
Найденные экспонаты, порой 
весьма тяжелые, тащат на сво-
их плечах до ближайшей доро-

ги. Иногда этот путь растягива-
ется на несколько километров. 
Если удастся забраться в рейсо-
вый автобус – значит, повезло. 
Но чаще приходится нанимать 
машину. 
«Бывает так трудно, что дума-
ешь: доживешь ли до конца 
дня, – говорит Юлия. – Правда, 
когда вижу росписи, то забываю 
обо всем!» 
Найденные и доставленные с 
таким трудом экспонаты без-
возмездно сдаются в областной 
музей. А то, что не берет в свои 
фонды музей, идет в местный 
историко-краеведческий клуб. 
Ощущения выполненной для 
чужого дяди работы нет. Лич-
ный интерес Юлии в этих экс-
педициях простой – обогатить 
свое представление о домовой 
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Тележные 
колеса, стул 
из прутьев, 
старинное 
зеркало 
достались 
новому 
владельцу 
дома вместе 
с нарисованным 
львом. Они 
тоже станут 
экспонатами 
музея

Жители Поповки 
видят на этом 
фрагменте 
домовой 
росписи хозяина 
дома, а гости 
считают, что это 
святой Трифон, 
покровитель 
охотников и 
повелитель гадов 
(так называли 
в древности 
животных)



росписи, чтобы потом поде-
литься этим чудом с другими 
людьми. 
Сегодня мало кто занимается 
домовой росписью. Знают о ней 
в основном местные краеведы. 
В каждом центре этой традици-
онной культуры есть преподава-
тели домовой росписи. Но они 
не исследователи, таковых се-
годня почти нет. Кандидатские 
на тему домовой росписи не за-
щищаются, научные работы не 
пишутся. «А тем, у кого есть кор-
пус знаний для исследований, 
домовая роспись не так уж и ин-
тересна», – вздыхает Юлия. Но 
когда Юле говорят о ее необыч-
ной деятельности, удивляются 
тому, что лучшие годы жизни 
она тратит на рухлядь и труху, 
она вспоминает Ивана Дани-
ловича Самойлова. В советское 
время на Урале он точно так же 
в брошенных домах собирал до-
мовую роспись. Создал целый 
музей. В селе Ромашино под 
Екатеринбургом тоже сохраня-
ют избы с домовой росписью. 
За пять лет у Юлии случались и 
собственные открытия. Напри-
мер, в одном заброшенном селе 
она нашла двух птичек и цветы, 
нарисованные на перегородке 
и датируемые 1882 годом. По 

оригинальности и сохранности 
этот рисунок превзошел все, что 
она раньше видела. Кстати, фо-
тографию с изображением этого 
рисунка даже опубликовал жур-
нал National Geographic. Были 
и другие находки, оцененные 
специалистами. Все, что нахо-
дила, отдавала в музеи. Но ког-
да нашла дом в Поповке, реши-
ла сохранить его целиком. 
Первый раз Юлия увидела дом 
со львом на фотографии, кото-
рую прислала лаборантка фило-
логического факультета Саратов-
ского университета. Она была со 
студентами в фольклорной экс-
педиции в Поповке, где до сих 
пор сохраняются все песенные 
обряды, познакомилась с учи-
тельницей Натальей Кузьминой, 
которая и показала ей дом.
Фотографии дома лаборантка 
показывала многим, но заинте-
ресовалась ими только Юлия, 
которая приехала в Саратов чи-
тать в университете лекции о 
домовой росписи. «Я была в 
шоке, – признается Юлия, – 
в  этом шоке я пребываю до 
сих пор». Из всей домовой ро-
списи, которую прежде видела 
Юлия в Вологде, на Урале, в Си-
бири, эта – в саратовской глу-
ши – оказалась самой яркой.

СПАСЕНИЕ ЛЬВА
Обычно для домовой росписи 
характерен стандартный набор 
изображений: птичка, цветок, 
может быть и лев, похожий на 
собаку. А тут помимо птичек и 
деревьев херувим, Георгий По-
бедоносец, Елизавета. Обычно 
расписываются дверки шкафов, 
перегородки, а тут украшены и 
стены, и потолок. Расписана сте-
на и в другой комнате: на ней 
пастух гонит гусей. Общая пло-
щадь росписи необычно вели-
ка: 100 квадратных метров.
Мысль выкупить дом пришла 
из-за опасений по поводу со-
хранности рисунков. Местные 
власти денег на превращение 
дома в музей не нашли. По-
том Юлии рассказали о каком-
то коллекционере старины, ко-
торый тоже «положил глаз» на 
дом. Но в итоге коллекционер 
так ничего и не купил, а хозя-
ева, как сообщили Юле друзья 
из Саратова, готовятся раска-
тать дом на дрова. В январе 2011 
года Юлия вместе с мужем впер-
вые прибыла в Поповку. Денег 
было немного, и она боялась, 
что сделка не состоится, если 
хозяева начнут ломить цену. Но 
те сами удивились: «Шутите! 
Мы думали, никому эта труха Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
М

А
Й

 
/ 

2
0

1
3

81

Когда химик-
реставратор 
Александр 
Пахунов 
расчистит 
закрашенный 
рисунок, то, 
по мнению 
Юлии, на нем, 
возможно, будет 
телец



не нужна. На дрова ее пригото-
вили!» Юля только тогда и выдо-
хнула с облегчением: успели!
Главе поселковой администра-
ции, которая помогала оформ-
лять документы, Юлия сразу 
объяснила цель покупки: ради 
сохранения рисунков.
Теперь Юлия бывает в Поповке 
наездами. Присматривать за до-
мом она наняла ближайшего со-
седа – Петра Мишанина. С пере-
судами сельчан о своей покупке 
знакома и даже знает, что мно-
гие жители после этой истории 
внимательно изучили стены 
своих домов – а не сохрани-
лись ли где похожие рисунки? 
«Я точно могу сказать, что таких 
домов с росписями тут боль-
ше нет, иначе к нам бы уже дав-
но прибежали с предложением 
купить что-нибудь», – смеется 
Юлия. 
Со дня покупки, а вернее, спа-
сения дома со львом в этом за-
брошенном прежде жилище 
побывало множество людей. 
Фотографы из Москвы и Санкт-
Петербурга, студенты и препо-
даватели Саратовского архитек-
турного института, ребята из 
православных молодежных об-
ществ. С горнолыжного курорта 
в соседнем Хвалынске загляды-
вают туристы. Денег за посеще-

ние Юлия не берет. Открыла в 
Интернете сайт, посвященный 
дому со львом, пригласила всех 
желающих к дискуссии. 
Юлия рада, что люди после зна-
комства с рисунками берут кни-
ги, интересуются историей и 
искусством, в том числе и ее 
любимой домовой росписью. 
Поэтому она считает, что отча-
сти уже выполнила свою зада-
чу. К тому же редкий гость сайта 
не выражает желания посетить 
дом в саратовской глуши. Для 
таких Юлия составила специ-
альный маршрут и регулярно 
вывешивает объявления о днях, 

когда сама бывает в Поповке. 
Ей интересно наблюдать, как 
люди реагируют на эти необыч-
ные рисунки. Кто-то здоровает-
ся со львом, кто-то его гладит и 
даже прижимается к нему. Дом 
со львом заметно повлиял и на 
жизнь владелицы. «Я чувствую, 
что в ответе за него. Я спасаю 
льва, а лев спасает меня», – го-
ворит Юлия.
В предпоследний свой приезд 
Юлия привезла волонтеров. Со-
бирали детали упавшей резьбы 
с фронтона, вычищали террито-
рию вокруг дома. После недав-
ней бури весь двор был завален 
ветками. Но сегодня Юлия при-
везла гостей серьезных. Рестав-
ратор деревянного зодчества 
Виктор Попов оценит жизне-
стойкость дома. Химик-реставра-
тор Александр Пахунов возьмет 
на анализ соскобы красок с ри-
сунков. А Михаил Исаевич Миль-
чик, член российского комитета 
Международного совета по охра-
не памятников и исторических 
мест, сразу определил возраст 
дома – середина XIX века. 
За свои сорок лет научной дея-
тельности Михаил Исаевич не 
встречал ничего подобного. На 
Севере традиция домовой ро-
списи не прерывалась, а тут, на 
юге Поволжья, она редкость. Та-
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Волонтеры 
за работой: 
архитектурный 
обмер старого 
дома



кая находка! Об этом льве Юлия 
ему давно говорила. «Это выда-
ющийся памятник культуры! 
Юлия, то, что ты делаешь, очень 
правильно, – говорит Миль-
чик. – Из всех моих студентов 
ты – исключение!» Но и он не 
верит в появление последовате-
лей любимой ученицы. Сколько 
хлопот! 
Недавно Юлия получила грант 
от одного российского благо-
творительного фонда на рекон-
струкцию дома со львом. За-
дача гостей, которых Юлия, 
между прочим, привезла за 
свой счет, – определить поря-
док реставрационных работ. Ри-
сунки в идеальной сохранно-
сти. А вот сам дом… Переживет 
ли он предстоящую весну? Пе-
ребирать бревна или нет? Вдруг 
рисунки разрушатся или линии 

рисунка при сборке бревен не 
совпадут? Для такой почти юве-
лирной работы нужны особые 
специалисты. «А кто в такую 
глушь поедет? – говорят Миль-
чик и Попов. – Да и денег не 
хватит у Юлии. А если нанимать 
местную бригаду плотников, то 
надо ежедневно осуществлять 
архитектурный надзор». Юлия 
прислушивается к этим разго-
ворам с беспокойством. Привез-
ти сюда специалиста для архи-
тектурного надзора нереально. 
Да и бригаду соответствующую 
найти непросто. Нужны не про-
сто плотники, а специалисты с 
золотыми руками, да еще такие, 
кто с пониманием отнесется к 
этому уникальному дому. Пой-
мет, какова его ценность. А  ка-
кая у него сегодня ценность? 
Юлия отказалась от предложе-

ния зарегистрировать строение 
как памятник культуры. Тогда 
ведь придется каждую мелочь в 
его реставрации согласовывать 
с многочисленными инстанци-
ями. Мильчик ее осторожность 
одобрил. Но вопрос о ремонте 
висит дамокловым мечом. По 
итогам совещания Юлия взды-
хает: «Где же найти родственную 
душу, чтобы он отремонтировал 
дом как надо?» 
А местные жители до сих пор 
воспринимают ее поступок как 
непонятную прихоть дамочки 
из Петербурга. Для них дом по-
прежнему остается рухлядью, и 
изменить это отношение край-
не трудно. К тому же по селу по-
шла гулять сплетня про клад, ко-
торый зарыл в этом доме Тарас 
Лазаревич. А теперь вот выдума-
ли, будто дом собирался купить 
какой-то богач и увезти в свое 
поместье. Ко всем этим выдум-
кам Юлия относится спокойно. 
Она позволяет соседям пользо-
ваться землей, которая отошла 
ей вместе с домом, уносить 
уголь из запасов деда Тараса и 
готова отдать старую дырявую 
лодку. Для нее важны только 
рисунки. Она даже терпеливо 
выслушивает версии сельчан о 
том, кто мог их нарисовать. То 
ли артель ходила по селу и рас-
писывала двери, прялки и пе-
регородки. То ли иконописцы. 
То ли разрисовал дом кто-то из 
Хвалынска – родины художни-
ка Петрова-Водкина. Говорили, 
что он, может быть, тут бывал. 
Некоторые дамы уверены, что 
лев в доме деда Тараса очень по-
хож на рисунки художника-при-
митивиста Нико Пиросмани. 
Юлии не важно, кто был авто-
ром рисунков, строить предпо-
ложения на сей счет она не счи-
тает нужным. Ее просто радует 
то, что рисунки есть и что они 
нравятся людям. Их надо сохра-
нить. Вот и все. 
А если где-нибудь в России най-
дется еще изба с такой же уди-
вительной домовой росписью, 
Юлия во что бы то ни стало его 
выкупит. «Можете так и напи-
сать, – улыбается эта необыкно-
венная женщина. – Родители и 
муж не возражают». Р
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В какой бы 
части страны 
ни находилась 
в экспедиции 
Юлия, ее мысли 
и сердце всегда 
в саратовской 
глуши, в ее 
доме со львом, 
который всегда 
открыт для 
желающих 
познакомиться 
с самым 
значительным 
памятником 
русской домовой 
росписи



 В УЕЗДНОМ ГОРОДЕ N, ГДЕ ПРОЖИВАЛ БЫВШИЙ ПРЕД-
водитель дворянства Киса Воробьянинов, было много па-
рикмахерских заведений и бюро похоронных процессий. 
Город Касли на Южном Урале отличается обилием вин-

ных магазинов «Красное и белое» и автосервисами. Впечатление 
такое, будто жители Касли рождаются, чтобы хлебнуть огненную 
воду, вдребезги разбить свое авто и поскорее приступить к его вос-
становлению. Реализовать иные жизненные возможности в Касли 
трудно. На машиностроительном заводе, где в советское время тру-
дились 5 тысяч человек, теперь работают 3 сотни. Работы нет – и де-
нег нет. На центральной площади, где стоит градообразующий ма-
газин, ко мне подошел местный житель с лицом цвета кирпича и 
предложил бизнес: он купается в ледяном озере, я фотографирую 
процесс, а потом зарабатываю на этих душераздирающих фото. 
Я  спросил: нет ли иного способа заработать? Абориген индиффе-
рентно сообщил, что можно еще грабить дачи секретных физиков 
из Снежинска, которые разбогатели на атомной бомбе.

МЕККА РУССКОГО ЧУГУНА
Сто лет назад Снежинска не 
было и в помине, а Касли шу-
мел и процветал. Купеческие 
кварталы, судоходство, ярмар-
ки, богатые церкви. Каслинское 
литье славилось на весь белый 
свет. В 1900 году на Всемирной 
выставке в Париже чугунный 
чудо-павильон «Россия» полу-
чил Гран-при. Американцы же-
лали купить его, но уральские 
мастера сказали, что Россия не 
продается. На этом месте па-
триотический рассказ преры-
вается, и повисает мхатовская 
пауза… Горькая правда состоит 
в том, что в России о павильо-
не «Россия» забыли, несколько 
лет он лежал в ящиках, а когда 
руки до него дошли, оказалось, 
что из 5 тысяч деталей полови-
ну разворовали. Лишь в 1950-х 
годах на волне возрождения 
национальной культуры пави-
льон был восстановлен. Копия 
скульптуры «Россия» с копьем 
и щитом стоит теперь в каби-
нетах высших руководителей, 
но Касли от этого ни холодно, 
ни жарко. О мастерах художе-
ственного литья из Касли пи-
сал Павел Бажов в сказке «Чу-
гунная бабушка». По иронии 
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ЧУГУН  
И БОМБА
Почему одни города 
в России процветают, 
а другие угасают

АВТОР

СЕРГЕЙ ЛЕСКОВ

КАСЛИ И СНЕЖИНСК – ГОРОДА-СОСЕДИ, КОТОРЫЕ 
РАСПОЛОЖЕНЫ В ТОЧНОСТИ НА ПОЛДОРОГЕ МЕЖДУ 
ЕКАТЕРИНБУРГОМ И ЧЕЛЯБИНСКОМ. СТО ЛЕТ НАЗАД 
ГОРОД КАСЛИ ГРЕМЕЛ НА ВЕСЬ МИР, НО СЕЙЧАС 
ЯВЛЯЕТ СОБОЙ УНЫЛОЕ ЗРЕЛИЩЕ. А СНЕЖИНСК, 
РОДИВШИЙСЯ ВСЕГО ПОЛВЕКА НАЗАД, БЫСТРО ИДЕТ 
В ГОРУ. РАЗНИЦА МЕЖДУ НИМИ ГРОМАДНАЯ: КАСЛИ 
С СОЖАЛЕНИЕМ ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ПРОШЛОЕ, 
А СНЕЖИНСК С ОПТИМИЗМОМ ВЗИРАЕТ В БУДУЩЕЕ. 
НО МЕЖДУ ГОРОДАМИ-АНТИПОДАМИ СУЩЕСТВУЕТ 
НЕЗРИМАЯ И ПРОЧНАЯ СВЯЗЬ.



судьбы нокаут городу мастеров 
был нанесен во время реформ, 
связываемых с именем Егора 
Гайдара, который приходился 
великому сказочнику внуком. 
Никаких свидетельств о том, 
читал ли российский реформа-
тор «Чугунную бабушку», исто-
рия не сохранила.
Впрочем, город мастеров жил 
не только художественным ли-
тьем, но и крупными заказа-
ми для военной промышлен-
ности, а также производством 
кухонной утвари, от сковоро-
док до утюгов. Отлитыми в Кас-
ли пушками была, к примеру, 
вооружена легендарная Троиц-
кая крепость на границе с Ка-
захстаном. XIX век – эпоха рас-
цвета Касли, как, собственно, 
и всей российской промыш-
ленности. В Касли скульптор 
Константин Клодт (автор ко-
ней на Московском ипподроме 
и внук великого Петра Клод-
та. – Прим. авт.) сделал пер-
вую русскую мясорубку, выпуск 
которой доходил до миллиона 
штук в год. Константин Клодт 
в молодые годы вместе с Сер-
геем Коненковым был при-
знан самым талантливым рус-
ским скульптором и направлен 

на стажировку в Европу. После 
революции попал в Касли, вы-
нужденно перешел на штам-
повку бесконечных бюстов 
Ленина и Дзержинского, был 
разжалован из скульпторов за 
подозрительное происхожде-
ние и тихо умер. Хорошо хоть, 
могила на городском кладби-
ще сохранилась в пристойном 
виде. Друг его безоблачной 
юности Сергей Коненков про-
жил бурную, полную приклю-
чений жизнь и получил все 
мыслимые награды и звания. 
Может быть, стоило бедному 
Клодту остаться, как Коненков, 

в Европе, а в Россию вернуть-
ся уже на белом коне? Слиш-
ком типичная судьба многих 
художников в России, чтобы го-
ревать и удивляться…
В 1941-м в Касли был эвакуи-
рован радиозавод из Харькова, 
который был расквартирован 
в купеческих кварталах. Новое 
производство резко повысило 
интеллектуальный потенциал 
Мекки русского чугуна. А так-
же дало толчок социальному 
развитию, поскольку в СССР 
развивались прежде всего те 
города, которые работали на 
оборонный заказ. Каслинский 
радиозавод трудился не только 
во благо Министерства оборо-
ны, но и для МВД, освоив пер-
вую в стране охранную и по-
жарную сигнализацию, что, 
впрочем, не помешало ему эко-
номически прогореть в рыноч-
ной стихии. 1970-е годы в Кас-
ли – эпоха расцвета, открылся 
Дворец культуры, строились 
панельные дома, появился 
личный автопарк. Жизнь на-
лаживалась, но в 1990-е годы 
все рухнуло. Завод, который 
кормил город с демидовских 
времен, обанкротился и раз-
валился на частные лавоч-
ки, которые дышат на ладан. 
Пушки не нужны, сковород-
ки идут из Китая. Цеха выгля-
дят так, будто на них сбросили 
атомную бомбу, которую дела-
ют в соседнем Снежинске. Ис-
кусство литейщиков пришло в 
упадок, мастера переквалифи-
цировались в автослесарей и 
смекалку проявляют в латании 
старых драндулетов. 
–  Население тает, при царе 
больше народу было, – взды-
хает первый заместитель гла-
вы администрации Сергей 
Гвоздев, который прежде был 
судебным приставом, но си-
дел без дела, поскольку кон-
фисковывать в городе давно 
уже нечего. – Касли – это при-
ют престарелых. Молодежь бе-
жит, зарплата в 15 тысяч – это 
мечта. Самим не подняться, 
надежда на госзаказ. Самое 
лучшее – атомную станцию 
построить, чтобы рабочие ме-
ста появились. Реальный план Р
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Знаменитый 
павильон 
«Россия»

Могила 
скульптора 
К.А. Клодта 
на местном 
кладбище
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был, но в 90-х годах экологи 
были в силе и проект заморо-
зили. В итоге Касли окоченел. 
То, что теперь люди лапу сосут, 
экологам безразлично, они из 
столиц приезжают нашу судь-
бу устраивать.
Коммунальное хозяйство в Кас-
ли пришло в дикое запустение. 
Улицы неухоженные, дома раз-
битые. Касли зовут городом 
пяти озер, воды больше, чем в 
Венеции, но устроить нормаль-
ную жизнь люди не умеют. Или 
разучились. Нет горячей воды, 
а холодная такая мутная, что ни 
пить, ни даже мыться нельзя. 
Очистные шлюзы забиты, как 
старая мясорубка. Женщины 
стирают белье в зловонной реке 
Исток, свешиваясь с гнилых де-
ревянных мостков. Обществен-
ная баня давно закрыта. Зато 
имеются отделения КПРФ, «Еди-
ной» и «Справедливой России». 
«Единая Россия» сильнее всех и 
недавно установила в больнице 
томограф.
–  Скоро помру, а хоронить не-
кому, – причитает 75-летняя Та-
мара Ивановна Катаева. Ста-
рушка показывает клюкой на 
покосившийся демидовский 
цех, где работали ее предки-
углежоги. Мы стоим на улице 
Остров-Береговая, откуда начи-
нался город. Пройти по улице 
сможет только вездеход. Граж-
данка Катаева укоряет: «Зачем в 
Москве демократию устроили? 
Себе лучше сделали, а по России 
жизнь разрушили». 

ГОРОД МАСТЕРОВ  
И ГОРОД УЧЕНЫХ
Город мастеров Касли угасает, 
и жизнь перемещается за высо-
кие заборы и колючую проволо-
ку в ядерный центр Снежинск. 
Для окрестного населения 
устроиться охранником в Сне-
жинск – предел мечтаний, как 
для жителя мегаполиса в «Газ-
пром» попасть. Пенсия в Сне-
жинске – как зарплата в Касли. 
Автопарк состоит из иномарок, 
в жилых кварталах проблемы 
с парковкой, хотя до паркома-
тов административный гений 
еще не дотянулся. Выпускники 
университетов из Томска, Ека-
теринбурга, Челябинска охот-
но распределяются в закрытый 
город, поскольку здесь реаль-
но обзавестись жильем, что яв-
ляется жизненной проблемой 
для ученых по всей России. 
Про уровень научных изыска-
ний в Снежинске говорить не 
надо – это центр мирового зна-
чения. В 2000 году свою первую 
поездку в качестве президен-
та Владимир Путин совершил 
именно в Снежинск.
Снежинск – один из двух рос-
сийских ядерных центров, где 
разрабатывается ядерное ору-
жие. Он был заложен после 
смерти Берии и стал первым за-
крытым городом, в строитель-
стве которого не принимали 
участия заключенные. В Сне-
жинск с энтузиазмом рину-
лась амбициозная научная мо-
лодежь, как чуть позже она 

поехала в новосибирский Ака-
демгородок.
Снежинск – монополист в об-
ласти ядерных авиационных 
бомб, ядерных ракет для ВМФ, 
крылатых ракет, ядерных ар-
тиллерийских снарядов, ко-
торые стояли на вооружении. 
В Снежинске разработан бое-
припас для могучего межкон-
тинентального «Тополя» и для 
баллистической ракеты нового 
поколения «Булава». «Тополь» 
и «Булава» – это ядерный щит 
России.
Место для строительства Сне-
жинска выбирали из рацио-
нальных соображений, убе-
дительных экономических 
обоснований существует мно-
жество. Но мне кажется, не-
зримо сыграл свою роль ир-
рациональный момент. Кто-то 
назовет это геопатогенным 
фактором, кто-то – намолен-
ным местом, кто-то – линия-
ми магической силы, но не-
сомненно то, что энергетика 
здесь для трудовых и техноло-

Бывший 
оборонный 
завод.  
Сегодня он пуст 
и заброшен

Автор около 
уникальной 
атомной бомбы, 
которая летала 
на пропеллере, 
как вертолет
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гических подвигов благоприят-
ная. Нет, не случайно эстафету 
у Касли принял Снежинск. И я 
уверен, не было бы на Урале чу-
гунных мастеров – не было бы 
и секретных физиков с атом-
ной бомбой.
–  Вас не пугает судьба Кас-
ли? – спрашиваю научного ру-
ководителя Российского ядер-
ного центра ВНИИ технической 
физики Георгия Николаеви-
ча Рыкованова. – Сто лет назад 
Россия гордилась мастерами 
Касли, которые владели высо-
кими технологиями, как сегод-
ня владеете вы. Не получится 
ли так, что Снежинск, который 
стал новой гордостью России, 
через сто лет окажется у разби-
того корыта, как Касли? Может 
быть, город мастеров – это буду-
щее города ученых? 
В лихие 90-е Снежинск увидел 
перед собой тень Касли. Городу 
ученых грозила участь города 
мастеров. Денег не было, вме-
сто зарплаты ученым выдавали 
скудный продпаек. Снежинск 
сидел на оборонном заказе, 
и  ничего другого, кроме ору-
жия, не освоил. Город столкнул-
ся с тем, что давно уже выучил 
Касли. Умение делать оружие не 

гарантирует человеку того, что 
он будет жить по-человечески. 
В октябре 1996 года директор 
ВНИИТФ, лауреат Ленинской и 
Государственной премий Вла-
димир Нечай, устав от безыс-
ходности, застрелился в своем 
кабинете. Посмертную записку 
засекретили, известна лишь по-
следняя фраза: «Прошу прове-
сти поминки за счет не выдан-
ной мне зарплаты». 
Трагедия прогремела на всю 
Россию. На похороны прибыл 
Григорий Явлинский, который 
прежде на Снежинск свой взор 
не обращал. Политик на пани-
хиде говорил проникновенные 
речи, обличая антинародную 

власть и обещая новому дирек-
тору поддержку. Академик Евге-
ний Аврорин вспоминает, что 
поначалу пытался дозвонить-
ся до Явлинского, но выше се-
кретарши не поднялся, всякий 
раз политик был при важных 
делах. Отметившись на похо-
ронах, более Григорий Алексе-
евич интереса к Снежинску не 
выказывал.
Слишком легко было бы ска-
зать, что самоубийство профес-
сора Нечая отрезвило власть. 
Но постепенно экономика укре-
плялась, государство приходи-
ло к осознанию стратегических 
интересов, и отношение к ядер-
ным научным центрам меня-
лось. Оборонный заказ вернул-
ся, стал стабильным и растет. 
Кроме того, появилась возмож-
ность заниматься прикладной 
гражданской наукой, и эта пер-
спектива окрыляет Георгия Ры-
кованова, который за всякое 
дело берется основательно, как 
полагается выходцу из семьи 
староверов. 
–  В открытом космосе пульс у 
космонавта подскакивает до 
180, – говорит Георгий Никола-
евич, и глаза его сияют вдохно-
вением. – За 5 минут до ядер-

В одной 
из лабораторий 
ядерного центра, 
где куется 
атомный щит 
родины

Почетный 
научный 
руководитель 
ядерного центра 
академик 
Евгений 
Аврорин – 
разработчик 
самых 
современных 
образцов 
ядерного оружия
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ного взрыва пульс рвет вверх 
до 200. Нет, не бомбу боишься. 
Страшно, что подведешь кол-
лектив, который работал на 
бомбу. Ошибка в расчетах – и ты 
морально убил несколько тысяч 
человек.
Город ученых выдержал удары 
судьбы, и печальная тень города 
мастеров, которая, как призрак 
Гамлета, укоризненно бродит 
за бетонным забором, не меша-
ет ему дышать оптимизмом. Но 
вдруг в угасании Касли вино-
ват Снежинск? Вдруг Снежинск 
оказался могильщиком Касли, 
а кустарный промысел, как бы 
ни был он одухотворен, в XXI 
веке становится ненужным и 
смешным в соседстве с высоки-
ми технологиями? О какой ку-
рице с гармонью можно гово-
рить, когда рядом водородная 
бомба? Или нет здесь конкурен-
ции и надо беречь традиции и 
создавать программы поддерж-
ки народного промысла? Но по-
мыслы эти наивны, и чугунное 
литье угасает…
Впрочем, описывать Снежинск 
исключительно в радужных то-
нах было бы неправдой. Хотя 
бы по той причине, что кого ни 
изберут секретные физики мэ-
ром, он непременно проворо-
вывается. Один мэр был даже 
сыном Героя Соцтруда из золо-
тых советских времен, но зуд 
новой эпохи оказался сильнее 
генетического фактора, и мэр 
прописался на нарах.

РУССКОЕ ЛИТЬЕ В ЗЕМЛЮ
На улице Остров-Береговая 
живет последний из моги-
кан – скульптор Константин 
Гилев, владеющий техникой 
художественного чугунного 
литья. Его дед Семен Гилев так 
мечтал стать мастером, что 
сбежал на литейный завод из 
детского приюта. Семен Ги-
лев – легенда Касли, он восста-
навливал знаменитый пави-
льон «Россия», детали которого 
с великим риском сохранил 
во время войны, когда весь чу-
гун требовалось пожертвовать 
фронту. Отец – Александр Ги-
лев – выставлялся по всему 
миру, его работы приобрели 

Русский и Исторический му-
зеи. Константин, сидя в семей-
ной мастерской, признается, 
что за собой не видит смены. 
Способная молодежь из Касли 
бежит, а те, что остаются, спо-
собны лишь по шаблону клад-
бищенские ограды клепать. От 
безысходности Константин по-
шел на политический демарш 
и сделал скульптуру «Ленин на 

коне», но никому ее не показы-
вает, потому что не знает, чья 
власть придет.
Скульптор Гилев не скрывает 
своего «ноу-хау» и водит меня 
по цеху чугунного литья в церк-
ви старого железоделательно-
го завода. Работают в основном 
женщины, потому что муж-
чин в Касли не осталось. Спо-
соб производства – дедовский. 
Сито, бегуны, шаровая мельни-
ца, вагранка, опока, формовоч-
ная земля. Кажется, сейчас сам 
грозный Демидов из-под тем-
ной арки выйдет. Главный се-
крет каслинского литья – зем-
ля, которой не сыщется во 
всей Вселенной. Есть два бес-
ценных вида формовочных пе-
сков – «конский» и «лазурит». 
Искусство мастера – в чувстве 
меры при работе с уральской 
землей. 
–  Можно лить в землю, а мож-
но в кокель, – вдохновенно го-
ворит чугунный скульптор Ги-
лев. – Кокель – это универмаг 
и ширпотреб. Настоящее ли-
тье идет в землю, это дает проч-
ность, наша скульптура ни-
когда не трескается. Чистота 
отливки в Касли выше, чем в 
Германии, где начиналось чу-
гунное литье.
Константин Гилев – внушитель
ный, как и полагается скульп
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Скульптор 
Константин 
Гилев – 
последний 
мастер, 
владеющий 
техникой 
художественного 
чугунного литья

Процесс 
чугунного литья – 
все по старинке
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тору, мужчина. Воинский долг 
отдал родине в частях ПВО на 
Чукотке еще до того, как там 
появился Абрамович. Из-за 
несостыковки во времени 
скульптор очень переживает. 
Вдруг, если бы пути пересе-
клись, олигарх поддержал бы 
чугунное литье, как поддержи-
вает в Москве художественные 
галереи?
–  Когда я маленький был, часто 
в мастерскую прибегал, – вспо-
минает последний мастер. – Дед 
мне сказки рассказывал, но 
останавливался, а конец я дол-
жен был придумать...
Я слушаю, как фантазирует ат-
лет, ворочающий чугунные 
слитки, и вспоминаю шотланд-
скую балладу о малютках-ме-
доварах, которые унесли свой 
секрет. Если не считать чугун-
ных пушек для загородных 
особняков, интересные зака-
зы Константин получает толь-
ко из ядерного центра. По-
ставил памятник директору 
института. Потом – научно-
му руководителю. Его знаме-
нитый дед тоже на заказах от 
ядерщиков держался, лучшие 
памятники Курчатову в Озер-
ске, Семипалатинске, Сне-
жинске – его дело. Чугунный 

Прометей – тоже вечная тема. 
Получается, если бы не зака-
зы от военных ястребов, жизнь 
совсем бы угасла. Открытие, 
которое жизнеутверждающим 
никак не назовешь, но к нему 
подталкивает вся история Кас-

ли. И процветание Снежинска 
тоже в этот ряд укладывается. 
Можно даже формулу выска-
зать: страх смерти – лучшее 
средство для жизни…
В углу мастерской я приметил 
скульптуру под покрывалом и 
поинтересовался, что это за но-
вая работа.
–  Спаситель, – вздохнул скуль-
птор.
–  Еще один атомный акаде-
мик? – спросил я.
–  Нет, другой Спаситель – для 
женского монастыря, – объяс-
нил Константин Гилев. – Никто 
в нашей семье на религиозную 
тему не работал, а я начал. Чем 
дальше живу, тем больше наде-
юсь на чудо. 
Во Дворце культуры в Касли 
тихо как в склепе. Во Дворце 
культуры в Снежинске жизнь 
кипит. Перед парадным вхо-
дом установлен земной гло-
бус с очертаниями континен-
тов. В  действительности это не 
глобус, а корпус самого силь-
ного ядерного заряда, испытан-
ного в атмосфере. Заряд был 
сделан в Снежинске, его мощ-
ность – больше тысячи Хиро-
сим. Это чудо, что такой заряд 
не свалился ни на один из кон-
тинентов.
–  Если ядерный центр бу-
дет заниматься только бомба-
ми, – Георгий Рыкованов своей 
выправкой напоминает «То-
поль» на стартовом столе, – мы 
непременно погибнем. Это 
важное, но слишком узкое на-
правление. Старинный Касли 
с его чугуном – горький при-
мер для Снежинска. Нельзя 
носить все яйца в одной кор-
зине! И надо следить за про-
грессом и требованиями вре-
мени! Помимо военных дел 
мы занимаемся мирным секто-
ром – радиационной медици-
ной, позитронно-эмиссионной 
томографией, твердотоплив-
ными лазерами, светодиода-
ми. У  нас высокий потенци-
ал, нам никакой «Роснано» не 
нужен, мы сами себе «Росна-
но». Единственное, чего не мо-
жем, – это памятник отлить. 
Потому что в атомной бомбе 
чугуна нет ни грамма… Р
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Научный 
руководитель 
ядерного центра 
академик 
Георгий 
Рыкованов

Могила 
директора 
ВНИИТФ 
Владимира 
Нечая, 
который 
покончил  
с собой  
в 1996 году
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 «М НЕ КАЖЕТСЯ, РУССКИЕ И ШОТ-
ландцы как-то связаны, – рассуж-
дает Эмма. – Не знаю, как это 
объяснить. Но когда я была в Мо-

скве и Санкт-Петербурге, меня поражало ощуще-
ние какой-то ментальной комфортности. Мои зна-
комые, бывавшие в России, говорили то же самое».
Лет пять назад профессор Брайан Сайкс из Ок-
сфордского университета сообщил, что не менее 
250 тысяч россиян могут быть шотландцами по 
происхождению. К такому «побочному» выводу 
пришли ученые, главной целью которых было ис-
следование генетических связей между Лермонта-
ми и Лермонтовыми. Эмма ничего не знает о ве-
ликом русском поэте, но после нашего рассказа 
обещает почитать что-нибудь из «…ЛермÓнтофф?». 
Мы пишем фамилию Михаила Юрьевича на лист-
ке из блокнота, а она продолжает удивляться: «Неу-
жели в России было много шотландцев?»…

СТАРЫЙ НОВЫЙ ЭДИНБУРГ
Сидя у паба с символичным названием Last Drop, 
мы разглядывали Грассмаркет. В Средневековье 
здесь торговали овощами и казнили несчастных 
«ведьм». Позже район стал прибежищем бродяг и ни-
щих, ютившихся в бесчисленных ночлежках. Кто 
знает, может, именно в них прототипы героев рома-
на Стивенсона «Похититель трупов» находили свои 
жертвы? Жуткое было дело. Уильям Хейр и Уильям 
Бёрк убили 16 человек и продали тела доктору Ро-
берту Ноксу. Криминальный бизнес был прибыль-
ным: спрос превышал предложение, ведь в XIX веке 
добыть труп для анатомических опытов врачи мог-
ли лишь у палачей. Злодеев поймали случайно. Хейр 
в итоге выступил свидетелем обвинения, Нокс во-
обще не привлекался к суду, а расплачивался за все 
извозчик Бёрк: он был повешен, затем его публич-
но препарировали анатомы. А в назидание потом-
кам в музее медицинского колледжа Эдинбургского 

КАЛЕДОНСКИЙ 
ДНЕВНИК
АВТОРЫ

ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ

ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МЫ РАЗДЕЛИЛИ СЕЛКИРКСКУЮ ЛЕПЕШКУ НА ТРОИХ, А НАША НОВАЯ ЗНАКОМАЯ, 
ЭММА, ДОСТАЛА ИЗ СУМКИ ПАРУ БУТЫЛОК ВЕРЕСКОВОГО ЭЛЯ. ЛЕГКАЯ ЗАКУСКА 
ДА ИНТЕРЕСНАЯ БЕСЕДА – ЧТО ЕЩЕ НУЖНО, ЧТОБЫ СКОРОТАТЬ ВРЕМЯ В ПОЕЗДЕ?



спешили Вальтер Скотт, Роберт Стивенсон и Конан 
Дойл. Кстати, у Шерлока Холмса тоже был прото-
тип: Дойл списал его со своего учителя – доктора 
Джозефа Белла, без устали твердившего студентам: 
«Вы смотрите, но вы не наблюдаете!»
Вообще-то Эдинбургский университет, основан-
ный в 1583 году, заслуживает отдельной статьи. Да 
и ее не хватит, чтобы рассказать обо всех его извест-
ных выпускниках. «Отец экономики» Адам Смит, 
изобретатель телефона Александр Белл, основопо-
ложник теории эволюции Чарльз Дарвин, первоот-
крыватель броуновского движения Роберт Броун… 
А русские студенты проторили дорожку в Эдинбург-
ский университет аж с конца XVIII века. И первым 
из них был сын княгини Екатерины Дашковой Па-
вел. Княгиня прожила в Эдинбурге несколько лет, 
завела один из лучших салонов и подружилась с 
Адамом Смитом. Именно в честь Дашковой назван 
Русский центр Эдинбургского университета, откры-
тый фондом «Русский мир» в 2010 году…
Лет сто назад какой-то остряк сравнил Эдинбург с 
главным героем «Странной истории доктора Дже-
кила и мистера Хайда» Стивенсона, намекая на 
двойственность города: лаконичный неокласси-
цизм Ньютауна и мрачную готику Олдтауна. Но 
старый и новый Эдинбург сосуществуют на удив-
ление мирно. Ни одна из двух частей не довлеет 
над другой. Благодаря их альянсу начинаешь по-
нимать, почему этот город подарил миру столько 
замечательных людей, книг и открытий…

В белом замке 
Блэр бывали две 
королевы – шот-
ландская Мария 
Стюарт и британ-
ская Виктория. 
Последней здесь 
так понравилось, 
что она раз-
решила хозяину 
замка – графу 
Атоллу – содер-
жать собствен-
ное войско

университета выставили посмертную маску Бёрка и 
книгу, обтянутую его кожей…
На Мост Георга IV мы забрели случайно и сра-
зу наткнулись на кафе «Элефант», где Джоан Роу-
линг писала первую книгу обожаемой подрост-
ками всего мира поттерианы. Свободных мест не 
было. Две девушки за стойкой разрывались меж-
ду кофе-машиной и соковыжималкой. «Да-да, 
обычно она заказывала одну чашку кофе и стакан 
воды, – перекрывая гул кофеварки, кричит одна 
из бариста. – Она тогда была бедная, жила на по-
собие… Столик ждать будете?» Мы не стали терять 
времени. Во-первых, мы не фанаты Гарри Потте-
ра. А во-вторых, нас больше влекла перспектива 
побродить по улицам, по которым в университет 
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Место 
«рождения» 
Гарри Поттера



КЛЮЧ ОТ ШОТЛАНДИИ
Старичок с роскошной седой бородой следовал за 
нами буквально по пятам. А мы с любопытством 
поглядывали на его колониальный шлем, обтяну-
тый шотландкой. Когда мы поднялись на самую 
высокую точку крепостной стены замка Стер-
линг и, не сдержавшись, ахнули, он заулыбался: 
«Впечатляет, не правда ли?» В следующие полча-
са дедушка, оказавшийся местным жителем, рас-
сказывал о замке, с легкостью перечисляя имена 
и даты. Это вообще удивительное свойство шот-
ландцев: в отличие от россиян, многие из них 
проявляют изрядные познания в истории своей 
страны. 
Не зря говорят: «кто владеет Стерлингом, тот вла-
деет Шотландией». Замок позволяет контролиро-
вать центральную Шотландию и путь в Хайленд. 
Именно здесь в XIII веке решался вопрос о неза-
висимости страны: в 1297 году Эндрю де Моррей 
и Уильям Уоллес разгромили 10-тысячный корпус 
графа Суррея. Заманив английскую конницу на 
мост через реку Форт, Уоллес и де Моррей атакова-
ли врага. Из-за паники на мосту скопилось слиш-
ком много рыцарей, и он, естественно, рухнул. 
Английское войско ударилось в бегство, увязло 
в болоте и было полностью уничтожено. Гранди-
озная победа шотландцев омрачилась лишь тяже-
лым ранением де Моррея, который скончался, 
не увидев исполнения своей мечты: после битвы 
при Стерлинге почти вся страна была освобожде-
на. Но уже в 1298 году, когда Уоллес проиграл сра-
жение при Фолкерке, Стерлинг перешел в руки 
англичан. Судьба же самого Уоллеса была печаль-
ной: в 1305 году его предал земляк, рыцарь Джон 
де Ментейс, сдавший героя англичанам. Уоллеса 
доставили в Лондон, где четвертовали. В Англии 

того времени это означало повешение, потроше-
ние и расчленение…
В 2011 году, вскрыв пол Королевской часовни 
замка, археологи обнаружили захоронение ше-
сти людей. Место погребения говорило о высо-
ком статусе, а состояние останков не оставляло 
сомнений: люди погибли в сражении. Один из 
скелетов принадлежал женщине. Антропологи 
утверждают, что рост ее составлял 1,63 метра, она 
обладала весьма развитой мускулатурой и, види-
мо, отличалась большой силой. Погибла женщи-
на от удара боевым молотом по голове. Сражалась 
ли она вместе с Уоллесом у Стерлинга или шла в 
атаку с рыцарями Брюса при Баннокберне? Отве-
та на этот вопрос пока нет. 
Замок Стерлинг с XV века стал резиденцией ко-
ролей. При эксцентричном Якове IV здесь нахо-
дили приют не только художники и литераторы, 
но и проходимцы всех мастей. Особо отличился 
некий Джон Дамиан, пообещавший королю фи-
лософский камень. «Красную тинктуру» Яков от 
«алхимика» не дождался, зато Дамиан соорудил 
крылья и сиганул со стен Стерлинга. Как ему уда-
лось выжить – уму непостижимо. Сам изобрета-
тель свою неудачу объяснил тем, что использовал 
в конструкции куриные перья вместо орлиных…

На холме Эбби-
Крейг шотланд-
цы построили 
монумент 
Уоллеса высо-
той 67 метров. 
Именно здесь 
произошла исто-
рическая битва 
при Стерлинге

Реставраторам 
удалось восста-
новить внеш-
ний вид залов 
Королевского 
дворца в Стер-
линге. Правда, 
стены украшают 
современные 
копии знамени-
тых гобеленов, 
а оригиналы, 
увы, хранятся 
в одном из нью-
йоркских музеев



А хранителями замка с XIV века являлись главы 
клана Эрскин. Один из представителей клана, ко-
торого в России называли Робертом Арескином, 
был президентом Аптекарского приказа, лейб-
медиком Петра I, заведовал Кунсткамерой и стал 
близким другом царя. Когда в 1718 году Арескин 
скончался, Петр I лично проводил своего доктора 
в последний путь.

Именно здесь – 
в замке Линлит-
гоу – и родилась 
самая известная 
шотландская 
королева

ЧЕРТОПОЛОХ, РОЗА И ЛИЛИЯ
В 1503 году любитель алхимиков Яков IV Стю-
арт женился на английской принцессе Маргари-
те Тюдор. Свадьбу с легкой руки поэта Уильяма 
Данбара окрестили союзом «Чертополоха и Розы» 
(чертополох – один из символов Шотландии, 
роза – геральдический цветок Тюдоров, символ 
Англии. – Прим. авт.). Сын супругов – «король 
бедняков» Яков V, при котором на кострах инкви-
зиции начали сжигать протестантов, – в 1538 году 
женился на дочери герцога де Гиза Марии: так к 
чертополоху и розе была привита французская 
лилия. Из трех детей четы выжила лишь Мария 
Стюарт, чья трагическая судьба до сих пор вдох-
новляет поэтов и писателей. 
От дворца Линлитгоу, где в 1542 году родилась 
Мария, остались лишь величественные стены и 
лабиринт руин. Грустное зрелище являет этот не-
когда величественный замок, напоминающий го-
рестную жизнь «Белой королевы» (так называли 
Марию Стюарт, носившую белые траурные одея-
ния после смерти первого супруга, короля Фран-
ции Франциска II. – Прим. авт.). Нет, не могли 
понять друг друга две великие женщины: англий-
ская Елизавета I и шотландская Мария I. Одна, 
легко отправляя людей на эшафот, предпочла все-
му на свете трон и власть, другая, сочиняя стихи, 
разрывалась между короной и любовью. «Я до-
кажу, что в Англии есть женщина, которая умеет 
действовать мужественно», – заявила Елизавета 
после коронации. Трудно поверить, что такая ко-
ролева могла бы, как Мария, заламывать руки и в 

Посмертная 
маска Марии 
Стюарт хранится 
в музее шот-
ландской коро-
левы в городе 
Джедборо
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слезах кричать: «Лучше бы я умерла тогда в Джед-
боро!»
Джедборо – сонный городок, но здесь находит-
ся «Дом Марии Стюарт», где можно увидеть ее 
личные вещи, прядь волос и посмертную маску 
(кстати, молитвенник Марии Стюарт хранится в 
Российской национальной библиотеке в Санкт-
Петербурге. – Прим. авт.). Сюда верхом на ска-
куне, невзирая на бурю и ночь, примчалась Ма-
рия, узнав, что ее возлюбленный, граф Босуэлл, 
опасно ранен. Безумная любовь завершилась бра-
ком. Но предварительно был задушен муж коро-
левы – лорд Дарнли. Молва приписала организа-
цию заговора Босуэллу и Марии, королева была 
отстранена от власти. Совершая ошибку за ошиб-
кой, Мария в итоге провела в английском плену 
восемнадцать лет, даже в тюрьме плетя загово-
ры против Елизаветы. Финал был закономерен: в 
1587 году Мария была обезглавлена в замке Фоте-
рингей. Через шестнадцать лет ее сын – шотланд-
ский король Яков VI – стал первым английским 
монархом из династии Стюартов – Яковом I…

БЕССМЕРТНЫЕ ГОРЦЫ
Хочется развеять заблуждения поклонников ле-
гендарного сериала «Горец». Маклауд – не вы-
мышленный шотландский Кощей Бессмертный, 
а имя знаменитого хайлендского клана, суще-
ствующего и поныне. Правда, прекрасный замок 
Эйлен-Донан, фигурирующий в сериале, никог-
да не был «родовым гнездом» Маклаудов. Он при-
надлежит семейству Макри – союзникам клана 
Маккинзи, изначальным хозяевам Эйлен-Донан. 
Между прочим, в России отличились два предста-
вителя клана Маккинзи – Фома (Томас) Калино-
вич и его сын Фома Фомич, заслужившие звания 
адмиралов. Отец много сделал для становления 
русского флота, а сын стал одним из основателей 
Севастополя…
Эйлен-Донан был построен у озера Лох-Дьюих в 
XII веке, но во время первого якобитского вос-
стания (якобиты пытались восстановить на ан-
глийском престоле дом Стюартов. – Прим. авт.), 
в 1719 году, англичане захватили замок и, взор-
вав, превратили его в руины. Только к 1932 году 

полковник Джон Макри сумел восстановить Эй-
лен-Донан. 
А поклонники «Горца» могут не волноваться: на 
Скае, самом мистическом острове Шотландии, 
стоит родовой замок Маклаудов – Данвеган, тоже 
построенный в XII веке. Говорят, глава клана Хью-
го Маклауд избегает встреч с туристами. А ког-
да это все-таки случается, он слышит один и тот 
же вопрос. В ответ Маклауд кивает: «Да-да, конеч-
но, я тоже бессмертный!» и спешит ретироваться. 
Надо отдать должное терпению Маклаудов. Вот, на-
пример, последний граф Кавдор ненавидел Шек-
спира: ведь тот в своей великой пьесе описал, как 
Макбет убивает короля Дункана в Кавдоре. Замок 
был построен спустя три столетия после правле-
ния шотландского короля Макбета, но туристы все 
равно валили сюда валом. В итоге граф угрожал 
мушкетом любому, кто, переступая порог Кавдора, 
упоминал имя Макбета или Шекспира…
В Данвегане до сих пор хранится Волшебное Зна-
мя Маклаудов. Согласно преданию, давным-давно 
один из Маклаудов женился на принцессе фей, ко-
торая, родив наследника, завернула его в свое по-
крывало. Оно и стало Волшебным Знаменем, ко-
торое трижды в случае опасности спасет клан: для 
этого его нужно просто развернуть. Говорят, дваж-
ды это уже происходило, и Знамя действительно 
выручало Маклаудов из бед. Само собой, развора-
чивать его из любопытства нельзя, иначе наслед-
ник Маклаудов умрет, а часть родовых земель пе-
рейдет к враждебному клану Кэмпбеллов. Но в 
1799 году один из слуг из любопытства все-таки 
развернул Знамя. И вот в 1800 году на рейде Ливор-
но взорвался британский корабль «Королева Шар-
лотта», в результате чего погибли 673 человека, в 
том числе и старший наследник клана. А  вскоре 
Маклаудам из-за финансовых проблем пришлось 
продать часть родовых земель Ангусу Кэмпбеллу. 
Вот и не верь после этого в предания…

Замок Эйлен-
Донан стал 
местом палом-
ничества для 
самых предан-
ных поклонни-
ков культового 
сериала «Горец». 
Но клан Макла-
удов никогда 
здесь не жил



СЕРДЦЕ БРЮСА
Если кто и может в Шотландии соперничать в 
славе с Уоллесом, то это, конечно, король Ро-
берт Брюс. И никого не смущает, что сначала он 
дважды присягнул английскому королю Эдуар-
ду I «Молоту скоттов», а затем в церкви заколол 
кинжалом другого претендента на шотландский 
трон – Джона Комина Рыжего. В 1306 году Брю-
са короновали в замке Скун, но поначалу Робер-
ту I не везло: шотландцы были дважды разбиты 
англичанами, младшие братья Брюса были пле-
нены и казнены, а сам он бежал на остров Рат-
лин. Наконец, в 1307 году умирает непобедимый 
«Молот скоттов», и на английский престол восхо-

дит безвольный Эдуард II. К 1313 году шотландцы 
освободили большую часть страны, а в 1314 году 
Брюс разгромил англичан в битве при Баннок-
берне. После этого король Роберт стал националь-
ным героем Шотландии. Вся страна погрузилась 
в траур, когда Роберт Брюс скончался в 1329 году. 
Согласно завещанию, тело его было захороне-
но в аббатстве Данфермлин, а сердце помещено 
в серебряный ларец и отправлено в Святую зем-
лю. Его везли пять шотландских рыцарей. В Испа-
нии отряд был окружен маврами, но бесстрашно 
вступил в бой. В живых остался только один ры-
царь. Пораженные мужеством шотландцев, мав-
ры вернули ларец и останки погибших выжив-
шему Уильяму Кейту. Среди павших были Уильям 
де Сен-Клер, предок строителя часовни Рослин, и 
Джеймс Дуглас, один из потомков которого, Ро-
берт Дуглас, попал в русский плен под Полтавой, 
завоевал расположение Петра I и в итоге управ-
лял завоеванной Россией частью Финляндии. 
А сердце Брюса вернулось в Шотландию и было 
захоронено в цистерцианском аббатстве Мелро-
уз. В 1920 году археологи нашли и перезахорони-
ли ларец, но по непонятной причине не указали, 
где именно. К счастью, в 1996 году оно было найде-
но и через два года снова захоронено в Мелроуз…
Обходя развалины аббатства, мы вспоминали 
представителей клана Брюсов, служивших Рос-
сии. Насчитали шестерых, самыми известны-
ми из которых были сподвижник Петра I Яков 

Родовым 
гнездом 
Маклаудов 
до сих пор 
является замок 
Данвеган 
на острове Скай
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В 1544 году ар-
мия английского 
короля Генриха 
VIII полностью 
сожгла и разру-
шила аббатство 
Мелроуз, суще-
ствовавшее  
с VII века н.э.



Вилимович Брюс и первый комендант Санкт-
Петербурга Роман Вилимович Брюс. Увлекшись, 
мы не сразу заметили, что к нашему разговору 
прислушивается женщина средних лет. «Прости-
те, вы часто повторяете имя «Брюс». Наверное, 
ищете здесь место, где захоронено сердце Роберта 
Брюса? Я могу вам показать», – предложила она. 
Нет, место это мы уже видели, так что пришлось 
объяснить любезной шотландке, о чем мы спо-
рим. Слушала она с большим вниманием. А когда 
мы сообщили, что в Москве есть даже Брюсов пе-
реулок, названный в честь ее соотечественников, 
удивлению дамы не было предела. Кажется, она 
собралась даже звонить кому-то, чтобы сообщить 
потрясшую ее новость.
А мы тем временем отправились на кладбище 
Мелроузского аббатства, питая слабые надежды 
отыскать могилу Майкла Скотта – великого чаро-
дея шотландского Средневековья, слава которого 
была так велика, что даже Данте увековечил его в 
своей «Божественной комедии». Правда, изобра-
зил он мага не слишком лестным образом: Майкл 
Скотт, по версии итальянца, шагает задом напе-
ред в ад… А вот Вальтер Скотт, дом-музей кото-
рого находится неподалеку от Мелроуза, совсем 
иначе нарисовал образ Майкла в своей знамени-
той «Песни последнего менестреля»…
Но, увы, отыскать среди могильных плит со стер-
тыми временем эпитафиями последний приют 
великого философа нам не удалось…

ВЕСКАЯ ПРИЧИНА
Знаете, в чем заключается совершенно непрео-
долимое притяжение Шотландии, заставляющее 
многих возвращаться сюда? 
Даже если вы являетесь самым отъявленным ре-
алистом, вы рискуете стать мистиком. Потому что 
все равно столкнетесь с чем-нибудь необъясни-
мым. Как это произошло с нами в замке Глэмис. Нас 
уже утомили истории о привидениях, и мы снис-
ходительно улыбались, разглядывая в часовне зам-
ка «зарезервированное» место для призрака Се-
рой Леди (леди Дженет Глэмис, сожженная в 1537 
году. – Прим. авт.), которое нельзя занимать. И с 
вежливой иронией слушали рассказ о привидении 
мальчика-слуги, который поджидает туристов в од-
ной из комнат замка. Но когда в той самой комнате 
один из нас получил весьма чувствительный удар 
из воздуха по лодыжке и чуть не растянулся на аб-
солютно ровном полу, сарказма у нас поубавилось.
Даже если вы самонадеянно считаете, что видели 
уже все чудеса на свете, то, едва оказавшись в ча-
совне Рослин, поймете, как вы ошибались.
И даже если вы твердо уверены в том, что терпеть 
не можете горы, гордый и прекрасный Хайленд 
вас быстро перевоспитает. 
То есть мы хотим сказать, что Шотландия – это 
страна, которая может изменить ваши взгляды на 
многие вещи. 
И, кстати, мужчины в юбках… простите, в кил-
тах – это очень красиво. Если не верите, отправ-
ляйтесь в Шотландию и полюбуйтесь на гвардей-
цев из знаменитого полка «Черная Стража». Все 
сомнения отпадут сами собой. 

Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru», №4.

Замок Глэмис 
в Шотландии 
считают одним 
из тех мест, 
где трудно 
не встретиться 
с мрачными 
и мстительными 
призраками
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