

МАЙ | 2013

# РусскийМир.RU

ЖУРНАЛ О РОССИИ И РУССКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ



ТОТАЛЬНЫЙ  
ДИКТАНТ:  
Грамотность –  
дело нешуточное

# ДОЛОЙ БЕЗГРАМОТНОСТЬ!

**А**КЦИЯ, ЗАРОДИВШАЯСЯ ПОЧТИ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД КАК СОВЕРШЕННО любительский проект без всяких претензий на глобальный охват, превратилась в одно из мощных средств популяризации русского языка. Грамотность становится, хотя и постепенно, элементом современной моды, в том числе молодежной. Хотя до тотальной грамотности нам еще ой как далеко. Мы лишь в начале очень долгого пути, который нам предстоит пройти, оказавшись чуть ли не на дне воинствующей безграмотности.

В этом году образовательная акция «Тотальный диктант» прошла в 35 странах, более чем в 130 российских городах. Общее число участников составило почти 32 280 человек. На пятерку (значит, в тексте должно было быть не более одной пунктуационной ошибки) задание написали чуть более 300 человек. Двоек оказалось чуть ли не половина. Мониторинг типичных ошибок, проведенный в разных городах, показал, что затруднения вызывают отнюдь не самые редко встречающиеся слова. «Каталог» типичных и нетипичных ошибок, надо полагать, теперь выльется в Интернет, заставив тех, кто владеет хотя бы элементарной грамотностью, хвататься за голову от ужаса и изумления — мол, до чего же мы докатились!

Но если «Тотальный диктант» выявил впечатляющую степень безграмотности в письменной речи, то в речи устной нам приходится наблюдать свидетельства ее деградации буквально на каждом шагу, каждый день, притом во всероссийском масштабе — на федеральных телеканалах. Именно об этом говорила на недавнем форуме «Просвещение в России: традиции и вызовы нового времени» выдающийся ученый-филолог, президент Санкт-Петербургского госуниверситета Людмила Вербицкая: «Безграмотность, бедный словарь, отсутствие логики, грубоść, ненормативная лексика, примитивная аргументация — вот черты, к сожалению, современной русской речи... Преобладание примитивного, агрессивного уровня языка говорит о соответствующем состоянии сознания нации».

Треть от всех жителей России за последний год не прочитали вообще ни одной книги. А когда-то мы считались самой читающей страной в мире. Неужели о том судили лишь по количеству книг и добытых «по блату» собраний сочине-

ний, выставленных напоказ в сервантах наряду с хрусталем?

Языковую (и, очевидно, ментальную тоже) деградацию надо остановить, сделав это одним из приоритетов государственной политики. Потому что уроки истории неумолимы: страна, сжигающая книги либо в буквальном смысле — на кострах, либо в переносном смысле — на кострах собственного невежества, обречена. Лозунг «Долой безграмотность!», как и в годы советской культурной революции, становится актуальнейшим лозунгом, определяющим дальнейший прогресс нашего общества. ●

## СОСТАВ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР»



**ВЕРБИЦКАЯ Л.А.**

Президент федерального государственного бюджетного образовательного учреждения высшего профессионального образования «Санкт-Петербургский государственный университет», президент Российской общества преподавателей русского языка и литературы, президент Международной ассоциации преподавателей русского языка и литературы, председатель попечительского совета Фонда

**ГОГОЛЕВСКИЙ А.В.**

Руководитель Центра экспертиз федерального государственного бюджетного образовательного учреждения высшего профессионального образования «Санкт-Петербургский государственный университет»

**ДЗАСОХОВ А.С.**

Заместитель председателя Комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО

**ДОБРОДЕЕВ О.Б.**

Генеральный директор федерального государственного унитарного предприятия «Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания»



**ИГНАТЕНКО В.Н.**

Генеральный директор федерального государственного унитарного предприятия «Информационное телеграфное агентство России (ИТАР-ТАСС)»

**ИЛАРИОН  
(АЛФЕЕВ Г.В.)**

Митрополит Волоколамский, председатель Отдела внешних церковных связей Московского патриархата

**КОСАЧЕВ К.И.**

Руководитель Россотрудничества



**КОСТОМАРОВ В.Г.**

Президент федерального государственного бюджетного образовательного учреждения высшего профессионального образования «Государственный институт русского языка имени А.С. Пушкина»

**ЛАВРОВ С.В.**

Министр иностранных дел Российской Федерации

**ЛИВАНОВ Д.В.**

Министр образования и науки Российской Федерации

**МЕДИНСКИЙ В.Р.**

Министр культуры Российской Федерации

**НАРОЧНИЦКАЯ Н.А.**

Президент межрегионального общественного фонда «Фонд изучения исторической перспективы»

## СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»



**НИКОНОВ В.А.**

Председатель комитета Государственной Думы Российской Федерации по образованию



**ПИОТРОВСКИЙ М.Б.**

Генеральный директор федерального государственного бюджетного учреждения культуры «Государственный Эрмитаж»



**НИКОНОВ В.А.**

Председатель комитета Государственной Думы Российской Федерации по образованию, председатель правления Фонда



**СКОРОСПЕЛОВ П.П.**

Исполнительный директор фонда «Русский мир», заместитель председателя правления Фонда



**БОГДАНОВ С.И.**

Проректор федерального государственного бюджетного образовательного учреждения высшего профессионального образования «Санкт-Петербургский государственный университет», председатель наблюдательного совета Российского общества преподавателей русского языка и литературы, заместитель председателя правления Фонда



**ФУРСЕНКО А.А.**

Помощник президента Российской Федерации



**ЮРКОВ Е.Е.**

Директор Института русского языка и культуры федерального государственного бюджетного образовательного учреждения высшего профессионального образования «Санкт-Петербургский государственный университет», вице-президент Российского общества преподавателей русского языка и литературы, генеральный секретарь Международной ассоциации преподавателей русского языка и литературы



**МОЛЧАНОВ Д.В.**

Директор департамента культуры Аппарата правительства Российской Федерации



**ПРОКОФЬЕВ П.А.**

Директор департамента специальной связи МИД России



**ЯКУНИН В.И.**

Президент открытого акционерного общества «Российские железные дороги», председатель попечительского совета Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной славы



**ФЕДЮКИН И.И.**

Заместитель министра образования и науки Российской Федерации



**ЧЕРНОВ В.А.**

Начальник управления президента Российской Федерации по межрегиональным и культурным связям с зарубежными странами

### РУССКИЙ МИР

- 06** Возвращение к Григорию Сковороде
- 09** На память не жалуемся?
- 10** Обнимите поэта-дядю
- 14** Неграждане Латвии готовятся к выборам
- 18** Русский язык в законе и вне его
- 20** «Власти стали к нам прислушиваться»



### РУССКИЙ ЯЗЫК

- 24** Диктант для всего мира
- 25** Живое дело



### ИСТОРИЯ

- 40** Кровавая прогулка
- 46** Дорога во льдах



### ИНТЕРВЬЮ

- 30** По курсу последней эскадры
- 36** Путешествие по краю земли

### НАСЛЕДИЕ

- 50** Человеколюбие и крамола

### ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

- 56** Ценности семьи Корниловых

# Фонд «Русский мир»

Председатель правления  
фонда «Русский мир»  
**Вячеслав НИКОНОВ**

Главный редактор,  
руководитель информационно-  
издательского управления  
**Георгий БОВТ**

Шеф-редактор  
**Лада КЛОКОВА**

Арт-директор  
**Дмитрий БОРИСОВ**

Заместитель главного редактора  
**Оксана ПРИЛЕПИНА**

Ответственный секретарь  
**Елена КУЛЕФЕЕВА**

Фоторедактор  
**Нина ОСИПОВА**

Литературный редактор и корректор  
**Елена МЕЩЕРСКАЯ**

Распространение и реклама  
**Ирина ГРИШИНА**  
(499) 519-01-68

Над номером работали:  
**Татьяна БАЙМУНДУЗОВА**  
**Алла БЕРЕЗОВСКАЯ**  
**Александр БУРЫЙ**  
**Михаил БЫКОВ**  
**Дмитрий ИВАНОВ**  
**Сергей ЛЕСКОВ**  
**Ирина ЛУКЬЯНОВА**  
**Алексей МАКЕЕВ**  
**Вера МЕДВЕДЕВА**  
**Валентина ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА**  
**Евгений РЕЗЕПОВ**  
**Любовь РУМЯНЦЕВА**  
**Юлия СЕМЕНОВА**

Верстка и допечатная подготовка  
ООО «Издательско-полиграфический центр  
«Гlamur-Принт»  
[www.glamourprint.ru](http://www.glamourprint.ru)

Отпечатано в типографии  
ООО ПО «Периодика»  
Москва, Спартаковская ул., 16

Тираж 8 000 экз.

Адрес редакции:  
117218 Москва,  
ул. Кржижановского, д. 13, корп. 2  
Телефон: (499) 519-01-68  
Электронный адрес:  
[info@russkymir.ru](mailto:info@russkymir.ru)

Свидетельство о регистрации  
ПИ №ФС77-30492  
от 19 ноября 2007 года

Редакция не рецензирует рукописи  
и не вступает в переписку

Фото на обложке  
Антона БЕРКАСОВА



## МУЗЕИ

- 60** Броня  
крепка



## ЛЮДИ И ВРЕМЯ

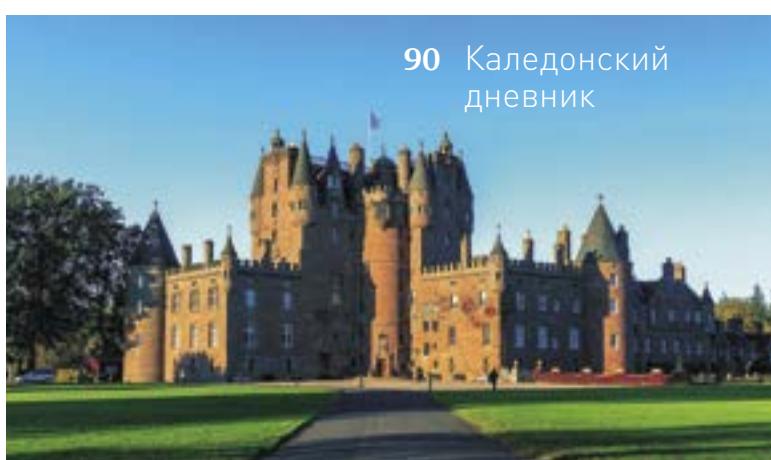
- 74** «Старость  
не входит  
в наши  
планы!»



- 78** Дом со львом

## ПУТЕШЕСТВИЕ

- 84** Чугун и бомба



- 90** Каледонский  
дневник



## ВОЗВРАЩЕНИЕ К ГРИГОРИЮ СКОВОРОДЕ

АВТОР

**ОКСАНА ПРИЛЕПИНА**

ФОТО

**АНДРЕЯ СЕМАШКО**

ИЗДАНО ПЕРВОЕ ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ХРИСТИАНСКОГО МЫСЛИТЕЛЯ XVIII ВЕКА ГРИГОРИЯ СКОВОРОДЫ. ФОНД «РУССКИЙ МИР» ОРГАНИЗОВАЛ В МОСКВЕ ПРЕЗЕНТАЦИЮ НОВОГО ДВУХТОМНИКА.

29

МАРТА СОСТОЯЛАСЬ презентация первого полного собрания сочинений Григория Сковороды, изданного Фондом братьев Павличенко (Украина). Событие заинтересовало издателей, ученых, общественных деятелей, поэтов и журналистов, которые собрались на обсуждение изда- тельской новинки в московской гостинице «Украина». Список выступавших фактически превратил презентацию в солидную конфе-ренцию: Вячеслав Никонов, пред-седатель правления фонда «Рус-ский мир»; Ростислав Павличенко, учредитель Фонда братьев Павличенко; Галина Степаненко, советник посольства Украины в Российской Федерации; Юрий Барабаш, глав- ный научный сотрудник Института

миро-вой литературы им. А.М. Горь-кого РАН; протоиерей Сергий Зво-нарев, секретарь Отдела внешних церковных связей Московского патриархата по делам дальнего зарубежья; Михаил Дмитриев, руково-дитель Центра украинистики и белорусистики МГУ им. М.В. Ломоносова; Наталья Шарина, ди-ректор Библиотеки украинской литературы; Василий Ванчугов, профессор философского факульте-та МГУ им. М.В. Ломоносова; Виктор Коллегорский, автор стихотвор-ений о Г.С. Сковороде; Александр Гронский, сотрудник Центра укра-инистики и белорусистики МГУ им. М.В. Ломоносова; Сергей Смирнов, преподаватель Института журналистики и литературного творчества. Мероприятие стало логичным зав-ершением ряда проектов, по-

священных 1025-летию Крещения Руси и 290-летию со дня рождения Григория Саввича Сковороды – фи-лософа, поэта, педагога. 21–22 марта в украинской столице при уча-стии фонда «Русский мир» прошла международная конференция «Ци-вилизационный выбор и религиоз-но-философские традиции». В эти дни в Киеве возложили цветы к памятнику Григорию Сковороде, преп-одаватель философского факуль-тета МГУ им. М.В. Ломоносова Алексей Козырев прочел публич-ную лекцию «Дружба с мудростью Григория Сковороды». А киевскую презентацию сочинений Сковороды, которая прошла рядом с Киево-Могилянской академией, где учил-ся Сковорода, провело посольство РФ на Украине.

Первым выступил Вячеслав Нико-нов, написавший к сборнику вступи-тельную статью. Кратко обрисовав историю древней Руси до татаро-монгольского нашествия, он сде-лал акцент на разорванности неког-да единой страны начиная с XIII века и подчеркнул, что «этот разрыв до сих пор дает о себе знать». Украину Вячеслав Никонов назвал «особым местом», «колыбелью цивилиза-ции» и «родиной», специфика ко-торой – многоязычие, мультикуль-турность. В мультикультурности он видит истоки творчества Григория

Сковороды, язык которого до сих пор вызывает научные споры. «Переплетение украинского, русского и старославянского и есть язык Сковороды, – сказал Вячеслав Никонов. – Это в значительной степени и язык образованного человека, который жил на Украине в XVIII веке». Григорий Сковорода, по мнению Вячеслава Никонова, одно из связующих звеньев между нашими странами. «Я уверен, единство нашей цивилизации в том или ином виде будет существовать всегда, – отметил председатель правления фонда «Русский мир». – То, что сейчас мы находимся по разные стороны Таможенного союза и ЕЭС, – некая историческая аберрация. Я не думаю, что можно разорвать украинский и русский народы. Это единая великая цивилизация, которая спустилась с Карпатских гор, заселила великую Русскую равнину, дошла до Северного Ледовитого океана, до Тихого океана, дошла до Калифорнии, основала Форт-Росс, победила самого страшного врага в истории человечества, проложила человеку дорогу в космос. И первый язык, который зазвучал в космическом пространстве, был тот же славянский язык Сковороды, который мы все любим и на котором говорим».

Из философских мыслей Григория Сковороды Вячеслав Никонов выделил идею самопознания. «Дей-



Вячеслав Никонов рассказывает на пресс-конференции о единстве русской цивилизации

ствительно, его фигура такая энциклопедическая, подвижническая, верующая, ищущая, видящая свой смысл в том, чтобы понять, что есть человек. В человеке для него заключена Вселенная, Бог, и только через самопознание человек может открыть в себе Вечность. «Истинный человек и Бог – одно и то же», – написано у Сковороды».

Юрий Барабаш, лауреат международной премии им. Г.С. Сковоро-

ды, сделал акцент на «странной», неординарной личности философа. С одной стороны, он был энциклопедически образованным, с другой – «разменивался на какие-то басни, песни, переписку с друзьями». Был светским человеком, служил уставщиком придворной капеллы в Санкт-Петербурге, побывал во многих странах Европы – но жил на лесной пасеке вдали даже от малых слободских городов. Состоял

сохраняю тебя, русская речь,  
хочу русское слово,  
всё свободным и чистым тебя пронесем,  
Гнушан дадим, и от плена спасем  
Ивана-Кирилла.

## ЛИТЕРАТОР И ФИЛОСОФ

Григорий Саввич Сковорода – выдающийся русский и украинский странствующий философ, поэт, педагог и музыкант. Родился в 1722 году в Киевской губернии. Считается, что с 1734 года он учился в Киево-Могилянской академии. В 1741–1744 годах был певчим в придворной певческой капелле в Санкт-Петербурге. В 1744 году возвращается в Киево-Могилянскую академию. В 1745-м он оставил бурсу и начал странствовать по миру в качестве церковника при генерал-майоре Федоре Вишневском. Посетил Польшу, Венгрию, Австрию и, возможно, Италию, Чехию и Германию. В 1750 году Сковорода вернулся в Киев, написал «Руководство о поэзии» для Переяславской семинарии, но из-за конфликта с переяславским епископом был уволен. С 1755 года жил в России – в Троице-Сергиевой лавре, в 1759-м вернулся на Украину в Слобожанщину преподавать в Харьковском коллегиуме, однако не принял монашеский постриг, был уволен и отправился жить в село Старица под Белгородом. В Харьковском коллегиуме он еще дважды работал преподавателем – с 1762 по 1764 год

и с 1768 по 1769 год, после чего к преподавательской деятельности не возвращался. Остаток жизни провел в странствиях по Малороссии, Слободской Украине, Приазовью, Орловской, Курской и Воронежской губерниям, часто жил в крестьянских избах и на пасеках.

Ни одно его произведение не было издано при жизни, часть трудов подарена, часть – утеряна. Григорий Сковорода является автором философских трактатов и диалогов, басен, сочинений в стихах и прозе. В основе его творчества лежит христианская традиция, также исследователи отмечают присутствие идей платонизма, стоицизма, мистицизма. Из оригинальных идей Г.С. Сковороды А.Ф. Лосев выделял учение о сердце, мистический символизм в учении о трех мирах и представление о двух сущностях мира – видимой и невидимой.

Труды Сковороды оказали влияние на украинскую (в частности, на творчество Николая Гоголя и Тараса Шевченко) и русскую литературу (Александра Пушкина, Льва Толстого, Владимира Соловьева).

На своей могиле философ, умерший в 1794 году, завещал написать: «Мир ловил меня, но не поймал».



Перед началом мероприятия в холле гостиницы «Украина» VIP-гости ведут непринужденную беседу

в коллегиуме, занимался педагогикой – но, вступив в спор с научным руководителем, бродяжничал. Создал «так много важного и ценного» – и не издал при жизни ни одной строчки. «Он вел большую переписку с теми людьми, в которых видел силу, противостоящую наступающей цивилизации потребления, – сказал Юрий Барабаш. – Ее наступление он предвидел еще в те времена». Говоря о влиянии сочинений философа на литературу, доктор филологических наук отметил, что «главные русские журналы первой половины XIX века были заполнены статьями о Сковороде. Лев Толстой незадолго до смерти на последней встрече с одним журналистом сказал: «Как мне многое близко в мировоззрении Григория Сковороды! Как бы я хотел о нем написать». Льва Толстого захватывали в жизни и творчестве Сковороды идеи о прощениях, бегства от роскоши. Забавно, но сегодня самая крупная украинская купюра, 500 гривен, украшена портретом Сковороды.

Такого человека породила не эпоха, напротив, Сковорода сам породил эпоху, уверен протоиерей Сергий Звонарев. «Его считают родоначальником русской религиозной философии, – сказал священнослужитель. – Философствовать во Христе – вот что можно назвать девизом Григория Саввича. Его фи-

лософия находилась в русле Александрийской богословской школы, с чем и связан мистический феномен Григория Сковороды. Сковорода интересен еще и тем, что сумел религиозно переосмыслить богатый опыт античной философии. До этого никто ничего подобного не совершал».

У профессора философии Василия Ванчурова образ Сковороды вызвал... ностальгию. «Мы понимаем, что такого типа мыслителей уже, возможно, никогда не будет, – сказал он. – Григорий Саввич являл собой пример академической мобильности, он много путешествовал. Сегодня мы не можем себе позволить быть предельно простыми, академическая мысль привязывает нас системой обязательств. Перечитывая Сковороду, я ловлю себя на мысли, что, возможно, это был «золотой век», от которого мы уходим».

Однако на презентации не все время говорили о философии. Наталья Шарина сообщила, что в Библиотеке украинской литературы хранятся все 28 книг Сковороды, изданных в разное время и в разных странах, процентов 80 из них – на украинском языке. На русском языке философ не издавался с 1974 года. «Одна из книг была издана в СССР в 1946 году, – сказала директор библиотеки. – Только закончилась Великая Отечественная война, но

на это издание деньги были выделены». Наталья Шарина отметила замечательную полиграфию нового издания и то, что для украинских изданий характерна высокая полиграфическая культура.

О положении дел в российской украинистике поведал Михаил Дмитриев. «В нашем Центре украинистики и белорусистики МГУ за последние двенадцать лет появилась всего одна ставка, – сказал он. – Но, даже не имея никакой опоры, удается сделать многое и нам, и ученым, которые формально к нам не относятся. Во многом это стало возможным благодаря фонду «Русский мир». В его грантовой программе мы участвуем уже третий год, осуществляя очень важный проект «Россия и Украина: история и образ истории». Это замечательные встречи украинских и российских историков по вопросам, что объединяет и что может разделять Украину и Россию в будущем». Разговор о книгах Григория Сковороды неизбежно приводил к мыслям о родстве России и Украины. «Исключительно важно осознание великой общности нашего народа, – сказал Вячеслав Никонов. – Перед нами стоит задача воссоздания единого культурного пространства, что означает и вспоминание того, что нас объединяло в прежние столетия».

# НА ПАМЯТЬ НЕ ЖАЛУЕМСЯ?

АВТОР

**МИХАИЛ БЫКОВ**

8 АПРЕЛЯ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЕ СОСТОЯЛОСЬ ПЕРВОЕ ЗАСЕДАНИЕ ОРГКОМИТЕТА ПО ПОДГОТОВКЕ МЕРОПРИЯТИЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ 100-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. СПУСТЯ ДВА ДНЯ В РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК ПРОШЕЛ КРУГЛЫЙ СТОЛ, ОРГАНИЗОВАННЫЙ РОССИЙСКОЙ АССОЦИАЦИЕЙ ИСТОРИКОВ ПМВ НА ТЕМУ «ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ: АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ПОДХОДЫ».

**К**огда началась первая мировая война? Вопрос на первый взгляд странный. Однако, как выяснилось в ходе опроса, проведенного сотрудниками Московской областной государственной научной библиотеки имени Н.К. Крупской (МОГНБ), подавляющее большинство молодых читателей ответить на этот вопрос уверенно не могут. Об этих печальных результатах рассказала на круглом столе в РАН заведующая Центром краеведения, редких книг и литературы по искусству МОГНБ Л. Арсенина. И добавила, что не помнит случая, когда кто-либо зашивал в библиотеке книги, связанные с историей ПМВ. О похожей ситуации среди студентов Орловского государственного университета говорила кандидат исторических наук, доцент ОГУ С. Букалова. В этом нет ничего удивительного. Военные историки признают, что политизация истории страны, навязанная после событий 1917 года, привела к тому, что события Первой мировой войны оказались зашлонены событиями Гражданской и Великой Отечественной войн. Как результат Первая мировая помимо прежних своих названий – Вторая Отечественная, Великая – получила еще одно: войны Неизвестной. Простой пример – кино, являющееся, по выражению одного видного марксиста, главным из искусств. Много ли фильмов о Первой мировой может вспомнить даже «продвинутый» кинозритель? На круглом столе в РАН разговоршел профессиональный. Историки из

Москвы, Петербурга, Орла, Тулы, Калуги, Рязани дискутировали на тему о происхождении войны, ее характере, особенностях, влиянии на дальнейшее развитие планеты. Высказывали хрестоматийные оценки и весьма новаторские суждения. Кто-то защищал традиционное отношение к ПМВ как к войне империалистической. Кто-то предлагал смотреть на Первую мировую как на войну Отечественную. Спорили по поводу того, когда и почему человечество оказалось в ситуации неизбежности планетарного конфликта, в который, в той или иной степени, оказалось вовлечено большинство государств. Так, в июне 1915 года войну Австро-Венгрии объявило крохотное Сан-Марино, а в марте 1916-го Германия нашла себе еще одного противника – Португалию. И это не превратилось в формальность: португальский корпус принимал участие в боевых действиях. Довольно выпукло была представлена тема ответственности государств и облеченных властью лиц за развязывание Первой мировой войны. Казалось бы, шла научная дискуссия. Но также было очевидно, что военные историки озабочены и сугубо прикладными вопросами. Тон такому подходу был задан в самом начале, когда президент Российской ассоциации историков Первой мировой войны, доктор исторических наук, профессор Института всеобщей истории РАН Е. Сергеев подробно ознакомил участников круглого стола с планами оргкомитета по подготовке мероприятий, посвященных 100-летию начала ПМВ. А практический характер раз-

говору окончательно придал начальник аналитического управления Общественного фонда «Центр национальной славы» М. Смирнов. Главные тезисы его выступления: опасение, что памятными мероприятиями в 100-летнюю годовщину начала войны может все и закончиться; ограниченная обратная связь между учеными-историками и обществом. По поводу второго тезиса спорить бессмысленно. Очевидно, что разрыв присутствует. Коммуникацию между носителями знания и обычными людьми осуществляют средства массовой информации. И вот тут-то ситуация складывается безрадостная. Это подтвердил доктор исторических наук В. Шацилло, рассказавший о том, как на тему Первой мировой ему предложили выступить на одном из федеральных телеканалов. Прислали вопросник. Известно, что формальным поводом для начала войны послужило убийство австрийского эрцгерцога в боснийском Сараево. Одним из первых значился вопрос: правда ли, что в те дни в боснийской столице находился Лев Троцкий и какое отношение к покушению имел этот член большевистской партии? В такой ситуации профессионал всегда оказывается перед дилеммой: выступать в СМИ, обсуждая заведомые нелепости, «желтуху» и «чернуху», или отказаться? Многие по понятным причинам отказываются. А во многих наших СМИ дату памяти начала Первой мировой войны с упорством продолжают называть юбилеем (!). Вот уж воистину – заставь дураков Богу молиться... Что касается опасений по поводу очередной «кампанейщины», то и тут, к сожалению, основания для беспокойства есть. Нечто похожее уже происходит с войной 1812–1814 годов. Мы, как могли, отметили 200-летие изгнания Великой французской армии из пределов России, но что-то не слышно пока инициатив по поводу чествования Русской армии – победительницы Бонапарта в 1813–1814 годах.

Уместно разработать программу памяти всей Первой мировой войны, не ограничиваясь только датой ее начала. Русская армия достойно сражалась в течение трех с лишним лет. И даже после того, как Советская Россия вышла из войны, подписав сепаратный и унизительный

Брестский мир в марте 1918-го, русские части продолжали сражаться на Западном фронте. Да и сама Россия, уже втянувшаяся в Гражданскую войну, оттягивала на себя оккупационные корпуса германской армии. Иначе говоря, наша страна внесла значительную лепту в результат Первой мировой, завершившейся в ноябре 1918 года. И имеет все основания отмечать не только начало, но и конец ПМВ.

Почему возникли мысли по поводу грядущей скоротечности мемориальной кампании?

Стоит, наверное, посмотреть на предварительный план предлагаемых мероприятий, озвученный на первом заседании оргкомитета. Идеи, высказанные председателем комитета С. Нарышкиным, председателем комитета ГД РФ по образованию В. Никоновым, министром культуры В. Мединским и другими, актуальны и интересны. Установка памятника в Москве, открытие музея в Царском Селе, создание художественных и документальных фильмов, порталов и электронной базы, издание книг, проведение выставок и конкурсов, а также специальных уроков в российских школах в сентябре 2014 года, приведение в порядок воинских кладбищ и отдельных захоронений. Все это нужно и важно. Но если посмотреть на графу «сроки проведения» – там все ограничивается 2014 годом. И невольно возникает вопрос: будет ли оргкомитет работать после?

Есть простой аналог: организации, в том числе комитет «Победа», которые занимаются памятными датами и юбилеями, связанными с Великой Отечественной войной. Не забыто 22 июня 1941 года. Помним о 9 мая 1945-го. Но также в фокусе внимания все значимые события, произошедшие между двумя этими датами. И в этом году страна встретила 70-летие прорыва блокады Ленинграда, 70-летие победы в Сталинградской битве, встретит и 70-летие победы на Курской дуге.

Почему бы в отношении Первой мировой войны не использовать точно такой же подход? Нам есть что вспомнить и кого помянуть и в 2015–2018 годах. Память – это такая штука, которая должна работать без перебоев. Только тогда это – хорошая память. 



## ОБНИМИТЕ ПОЭТА-ДЯДЮ

АВТОР

**ОКСАНА ПРИЛЕПИНА**

ФОТО

**АНТОНА БЕРКАСОВА**

6 ИЮНЯ В МОСКВЕ ОТкроется интерьерный музей «Дом, в котором в 20-х годах XIX века у своего дяди, поэта Василия Львовича Пушкина, часто бывал Александр Сергеевич Пушкин». Особняк по улице Старая Басманская отреставрирован и передан государственному музею А.С. Пушкина.



ЕЛТЫЙ ДЕРЕВЯННЫЙ дом с девятью окнами по адресу улицы Старая Басманская, 36 сиял свежим ремонтом. Перешагнув порог еще не открытого музея, я почувствовала легкое волнение, будто и впрямь пришла в гости к Василию Львовичу Пушкину. «Вы пришли в дом Василия Львовича сентября 1826 года, – начала экскурсию идеолог музея Наталья Ми-

хайлова, заместитель директора Государственного музея А.С. Пушкина по научной работе, пушкинист, автор книги «Василий Львович Пушкин». – После встречи с Николаем I в Чудовом дворце Московского Кремля Александр Пушкин был возвращен из Михайловской ссылки. Сразу после аудиенции он поспешил в этот дом, к своему «парнасскому отцу». Александр Сергеевич вошел в прихожую, через которую



вы только что прошли. Из залы на встречу выбежал дядя. Они не виделись десять лет. Недалеко отсюда был бал у маршала Франции Огюста Мармона, откуда прямо в бальном наряде, легких туфлях прибежал сюда и Сергей Соболевский. А теперь пройдемте в гостиную». Удивительное это ощущение – «видеть» живые картины прошлого в пустом доме: экспонаты привезут позже. Пока же журналистов собрали на пресс-конференцию, чтобы показать результаты комплексной реставрации здания и торжественно передать особняк в ведение Государственного музея А.С. Пушкина. В этой гостиной собирались вся интеллигентская Москва того времени, частыми гостями были Александр Булгарин, Константин Батюшков, Петр Вяземский, Антон Дельвиг, Иван Дмитриев, Адам Мицкевич, Сергей Полторацкий, Иван Пущин, Сергей Соболевский, Петр Шаликов. «В этой комнате князь Шаликов писал свои стихи, а Александр Пушкин в 1829 году

Отреставрированный особняк, где жил Василий Львович Пушкин

делился с дядей впечатлениями от поездки в Арзрум. Дальше – столовая». Здесь будет стоять старинный стол-«сороконожка» со скатертью, на нем – приборы, графин с вином и блюдо со знаменитым арзамасским гусем. «За таким столом здесь собиралось московское крыло литературного общества «Арзамас», которое возглавлял Василий Львович. У него была привилегия уносить с заседания гуся. Приглашения к ужину поэт всегда рассыпал в стихах. Например: «Сегодня у меня литературный ужин. К обеду не зову, а вечером ты нужен». В следующей комнате после открытия музея расскажут о поэме Василия Львовича «Опасный сосед», ставшей сенсацией в 1811 году. Она была посвящена литературной борьбе за русский язык. «Мы здесь будем повествовать о реформе Николая Карамзина, который вводил в русский язык иностранные слова, – продолжала Наталья Михайлова. – Поэты выступали против. Они считали, что вместо «анатомии» нужно говорить «трупоразъятие», вместо «пары» – «двоица». Василий Пушкин об этой проблеме писал так: «Слов много. Затвердить не есть еще ученье: нам нужны не слова, нам нужно просвещенье». В кабинете дяди Александра Сергеевича повесят портреты его любимых писателей и гравюры английского художника Уильяма Хогарта. На втором этаже расположится гостевая комната, где, возможно, ночевал Александр Сергеевич. Ее посвятят детству поэта, разложат игрушки дворянских детей той эпохи [с некоторыми из них детям разрешат играть], разрезные азбуки, детские книги. Юные посетители смогут почувствовать себя маленькими Александрами Пушкиными. К слову, книги занимали особое место в этом доме. «Библиотеке Василия Пушкина завидовал владелец ценнейшего книжного собрания Дмитрий Бутурлин, в чьей коллекции насчитывалось 40 тысяч книг, – сказала Наталья Михайлова. – Современники вспоминают, что книги в кожаных и бумажных обложках в этом небольшом доме стояли по всем стенам в три ряда». Вся атмосфера особняка, думается, будет дышать широтой человеколюбивой натуры Васи-

лия Львовича, о котором Карамзин написал однажды в письме Александру Пушкину: «Люблю любовь его. Обнимите за меня поэта-дядю». Дом станет украшением Москвы, и в частности Немецкой слободы, которая для Пушкина была особым местом: здесь он родился, здесь его крестили.

### **ОСОБНИК, ЗАГС И КОММУНАЛКА**

История дома на Старой Басманной заслуживает отдельного разговора. На этом месте когда-то стоял особняк, принадлежавший Лопухиным, но он сгорел во время пожара Москвы 1812 года. В 1819 году земельный участок приобрела титулярная советница Пелагея Кетчер, построила дом, его и арендовал Василий Львович в 1824 году. После того как титулярная советница овдовела и продала здание, его владельцы менялись многократно. После революции 1917 года здесь разместились коммунальные квартиры, под них были приспособлены даже флигели. Для новых нужд в доме перестроили анфиладу комнат, нагородили новые стены. В начале 30-х годов на Старой Басманной, 36 разместили ЗАГС Бауманского района. Но нашлись все-таки люди, которые добились, чтобы в 1962 году на доме появилась мемориальная доска, а в 1974-м по программе расселения коммунального жилья последние жильцы покинули помещение. Казалось бы, тогда и стоило открыть здесь музей. Но нет. Бесхозный редкий образец дворянской усадебной постройки трижды за год горел, пока в 1975 году его не взял в аренду трест Министерства жилищно-гражданского строительства РСФСР. Здание частично отреставрировали: сохранили фасад, восстановили анфиладу комнат, парадное крыльцо, «раскрыли» окна на восточной стене. И бросили. За двадцать лет здание пришло в упадок. В 1998 году было принято решение о восстановлении дома и создании музея дяди Александра Пушкина, но финансирования не выделили. И наконец настал 2012 год, особняк буквально подняли из руин и вернули ему облик 1826 года. «Чуть более года назад мы на брифинге у нас на Пречистенке объявили



ли о начале реставрации, – сказал на пресс-конференции Евгений Богатырев, директор Государственного музея А.С. Пушкина. – Невероятными темпами были завершены работы. Смею всех уверить, что рекордные сроки нисколько не повредили историческому облику этого дома. Выражаю за это огромную благодарность департаменту культурного наследия правительства Москвы». На реставрацию из бюджета столицы было выделено 77 миллионов рублей. «Памятник сохранен полностью, – заверил всех министр правительства Москвы Сергей Капков. – Единственное, что не сохранилось, – это флигель, в котором располагалась кухня, где готовили». Документы планировки дома не сохранились, но, на счастье, особняк оказался типовым для начала XIX века. Профессионалам о многом сказал сохранившийся фундамент. «В основе дома лежал деревянный сруб, время его, конечно, не пощадило, – сказал Александр Кибовский, министр правительства Москвы. – Он дошел до нас совершенно аутентичным, что говорит о высоком качестве строительства начала XIX века. Но и

утрат было много. Этот сруб и был самым сложным этапом наших работ: что-то мы реставрировали, что-то заменяли аналогичными материалами». Изначально дом имел площадь в 358 квадратных метров, сейчас – 804 квадратных метра. Почти 450 «квадратов» появилось благодаря вырытому вручную подвалу и обустройству чердака. «Раньше подкрышное пространство не использовалось, это был обыкновенный чердак. Мы же там расположили разные инженерные системы, которые создают в музее оптимальный микроклимат для хранения экспонатов – 18 градусов, влажность 50–55 процентов. Конечно, учли все современные требования к зданиям: вентиляцию, противопожарную безопасность, инженерные конструкции, но вы их не заметите, они тщательно скрыты. Для посетителя этот дом будет выглядеть так, будто Василий Львович ненадолго вышел из дома и скоро вернется». В подвале разместится экспозиция истории реставрации музея, гардероб, касса, магазин, без чего современный музей немыслим. Предусмотрены пандусы.

Слева направо:  
Сергей Капков,  
Александр  
Кибовский,  
Евгений  
Богатырев

## ВЕЛИКИЙ МОСКВИЧ

В ходе работ были сделаны археологические находки – более 110 единиц. «Например, неожиданно обнаружилось, что некоторые полы оказались аутентичными, – сказал Александр Кибовский. – Реставраторы зафиксировали, что это и есть подлинные дубовые полы, по которым ходили Василий Львович и Александр Сергеевич. Само собой разумеется, мы их восстановили, их можно будет увидеть в экспозиции «Археология» на втором этаже». Мемориальной мебели в доме не осталось, экспозиция будет состоять преимущественно из вещей начала XIX века. Но утрачено не все. Нашли и восстановили филенчатые двери и фрагменты облицовки гостиной Василия Пушкина, одну из угловых печей гостиной и основание другой печи. В гостиной будет висеть красивая большая люстра, которая помнит дядю гениального русского поэта. «Эта люстра – из коллекции музея-усадьбы Архангельское, которая еще в 60-х годах была передана нашему музею, – отметил Евгений Богатырев. – Она помнит не только Юсуповых, но и Василия Львовича, который был частым гостем усадьбы Архан-



гельское у своего друга Николая Борисовича Юсупова».

Когда строители «открыли» подвал и начали копать подземный этаж, там оказалось множество вещей, относящихся к XVII–XX векам: изразцы, глиняная и стеклянная посуда. Есть несколько «полных» предметов: глиняный кувшин, кубышка, миска, чашка, тарелка, баночка для косметики. Сохранившиеся фрагменты рельефных, расписных изразцов и керамических изделий высокого художественного уровня позволяют предположить, что до пожара 1812 года, в XVII–XVIII веках, здесь жили очень состоятельные люди. А серьезные термические повреждения на осколках стеклянной посуды красочно иллюстрируют силу пожара, который полыхал в этой части Москвы при Наполеоне. Большой культурной ценности они не имеют, зато представляют несомненный интерес для московских краеведов. «Москвич XIX века – сегодня неведомая практически история для современных поколений, – сказал Евгений Богатырев. – Это будет для наших посетителей, думаю, несомненным открытием. Ведь о Василии Львовиче обязательно нужно рассказывать не только как о «парнас-

ском отце» Александра Сергеевича, но и как о великом москвиче». Наиболее сохранившиеся предметы также будут выставлены в экспозиции «Археология». Сама же коллекция нового музея собиралась Государственным музеем А.С. Пушкина двадцать лет. Что-то покупалось у коллекционеров, что-то накапливалось в Государственном музее А.С. Пушкина. Например, там есть единственное прижизненное издание стихотворений Василия Львовича, его автограф на французском языке. «Мы выставим уникальный альбом жены известного заводчика Демидова, Елизаветы Александровны Демидовой, с автографами», – сказала Наталья Михайлова. – В альбоме есть французские стихи Василия Львовича. Он встречался с Демидовой в Париже в 1803 году, а свою памятную запись сделал в 1810-м. Есть там и автографы выдающихся деятелей французской культуры: трагика Франсуа Жозефа Тальма, у которого Василий Львович брал уроки декламации, поэта Шарля Мильтуа и многих других замечательных людей».

Открытие этого интерьерного музея хорошо само по себе, но мысль Государственного музея А.С. Пушкина по-

шла дальше. «Мы создаем систему пушкинских музеев в Москве, – сказала Наталья Михайлова. – В великолепном ампирном особняке, построенном по проекту Доменико Жиляриди на Пречистенке, 12, разместилась наша литературная экспозиция «Пушкин и его эпоха». В драгоценном для нас Доме Пушкина на Арбате, где Александр Пушкин начинал свою семейную жизнь с Натальей Николаевной, – условно мемориальная экспозиция «Александр Пушкин и Москва». Мы туда не включили комнаты второго этажа. И, наконец, на Старой Басманной – музей Василия Львовича Пушкина. Но мы это место считаем еще одним музеем Александра Пушкина, ведь здесь он очень любил бывать». Двери этого дома распахнутся для всех желающих 6 июня, в день рождения великого поэта. «Я сама уже не могу дождаться, когда ступлю на порог этого дома, где будут готовы все интерьеры. Для меня это место – целый мир доброты, дружества, поклонения даме, который окружал Александра Пушкина с детства и был ему дорог. Думаю, этот маленький домик на Старой Басманной внесет нечто прекрасное в жизнь москвичей и всех наших гостей».

Наталья Михайлова показывает журналистам воссозданный камин Василия Львовича



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Конгресс открывает Юрий Алексеев, главный редактор популярного латвийского интернет-портала

## НЕГРАЖДАНЕ ЛАТВИИ ГОТОВЯТСЯ К ВЫБОРАМ

АВТОР

**АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ**

НЕТ-НЕТ, НИКАКОГО ЧУДА НЕ СЛУЧИЛОСЬ. БОЛЕЕ 300 ТЫСЯЧ ЖИТЕЛЕЙ ЛАТВИИ, У КОТОРЫХ В ПАСПОРТЕ ЗНАЧИТСЯ «НЕГРАЖДАНИН», ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ ИМЕЮТ В ЭТОЙ СТРАНЕ НИКАКИХ ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ ПРАВ. НОВОСТЬ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО В ЛАТВИИ СОСТОЯЛСЯ КОНГРЕСС НЕГРАЖДАН, НА КОТОРОМ БЫЛИ ПРИНЯТЫ ПРОГРАММА ЭТОГО НОВОГО ОБЩЕСТВЕННОГО ДВИЖЕНИЯ И РЕЗОЛЮЦИЯ О ПРОВЕДЕНИИ ПЕРВЫХ ВЫБОРОВ ПАРЛАМЕНТА НЕПРЕДСТАВЛЕННЫХ. ОНИ НАМЕЧЕНЫ НА 1 ИЮНЯ 2013 ГОДА И ПРОЙДУТ ПАРАЛЛЕЛЬНО С ОФИЦИАЛЬНЫМИ МУНИЦИПАЛЬНЫМИ ВЫБОРАМИ.

О СЕНЬЮ ПРОШЛОГО ГОДА по инициативе общественного «Движения за равные права» в Латвии прошел сбор подписей за проведение референдума о предостав-

лении гражданства всем латвийским негражданам. Несмотря на то, что более 12 тысяч граждан страны, вместо необходимых 10 тысяч, подписались за референдум, Центральная избирательная комиссия

отказалась проводить второй этап сбора подписей, сославшись на несоответствие предложенного законопроекта основам Конституции Латвии. Решение было обжаловано в Верховном суде, который в феврале 2013 года передал его на рассмотрение в Конституционный суд. Но особых надежд на благоприятный исход дела инициаторы референдума не питают.

Убедившись, что латвийские власти фактически отказывают народу Латвии в его конституционных правах, инициативная группа, в которую вошли юристы, предприниматели, экономисты, журналисты, выступила с идеей о создании альтернативного парламента, представляющего интересы 300 тысяч неграждан, на протяжении более чем двадцати лет лишенных какой-либо возможности влиять на принимаемые в стране решения, даже если они их напрямую касаются. При этом неграждане Латвии наравне со всеми платят налоги, идущие в том числе и на содержание депутатов, отказывающих им в гражданских правах.



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Инициаторы нового общественного движения: политолог Эйнар Граудиньш (слева), юрист Елизавета Кривцова и предприниматель Валерий Комаров

Но, увы, равные налоги в странах Балтии не означают равные права. Сегодня имеется около 70 ограничений в правах неграждан, затрагивающих различные юридические и профессиональные сферы жизни. Идея о созыве Конгресса неграждан сразу получила огромный отклик в русскоязычных СМИ Латвии. На специально созданном интернет-портале [www.kongress.lv](http://www.kongress.lv) была объявлена регистрация всех тех, кого волнует проблема массового безгражданства. В течение месяца около 2 тысяч человек, как граждан Латвии, так и обладателей фиолетовых, «негражданских» паспортов, записались в ряды нового общественного движения. А в конце марта в одном из рижских отелей при большом стечении журналистов состоялось учредительное собрание Конгресса неграждан, на который прибыло около 300 делегатов из разных городов и районов Латвии, а также представители русскоязычных общественных, ветеранских и молодежных организаций, политических партий и движений. Надо было видеть радостные лица людей, которые впервые за двадцать с лишним лет получили возможность на равных участвовать в обсуждении вопросов о гражданстве, голосовать за принятие учредительных документов, в том числе и за резолюции о выборах Парламента непредставленных. Они пришли как на праздник,

поздравляя друг друга со значимым событием в их жизни и жизни страны, на благо которой эти люди честно трудились как в годы советской власти, так и после обретения Латвии независимости. А многие трудятся и по сей день... «Власти Латвии 22 года пытаются внедрить в сознание людей и мировой общественности, что неграждане – это такие «недоделанные» граждане, неграмотные, тупые, которые не могут выучить язык и сдать экзамены, чтобы натурализоваться, – сказал открывший конгресс главный редактор интернет-портала *IMHOclub.lv* Юрий Алексеев, один из инициаторов движения. – Но среди неграждан есть ученые, профессора, инженеры, бизнесмены, журналисты – люди, отлично знающие язык и могущие легко сдать экзамен на натурализацию. Почему же они не хотят натурализоваться? А потому, что не признают самого деления жителей Латвии на «белых» и «черных». Их отказ – это позиция, это нежелание клясться в верности государству, которое 22 года назад лишило их гражданства». Средства на проведение первого конгресса собирались с миру по нитке, за счет добровольных пожертвований. В борьбе за ликвидацию безгражданства объединяются неграждане, граждане-натурализанты и граждане по крови – русские, латыши, латгалыцы, представители всех национальностей, живущих в этой

стране, независимо от цвета их паспорта.

А вот в зале, где проходило учредительное собрание, в основном превалировал фиолетовый цвет – такой же, как в паспортах латвийских неграждан. Фиолетовыми были и мандаты, которыми делегаты голосовали за принятие решений Конгресса неграждан. И лишь выданный каждому участнику стилизованный паспорт был синего цвета с кольцом из золотых звездочек на обложке – как символ общности всех жителей Латвии с Европейским союзом.

Основная цель нового общественного движения изложена в первом пункте Положения о Конгрессе неграждан: «Ликвидация недемократического и несправедливого института негражданства Латвии, что является необходимым условием формирования латвийской политической нации». Как отметила в своем выступлении известная латвийская правозащитница Елизавета Кривцова, поскольку многолетние протесты и многочисленные обращения в международные организации не дали никакого положительного результата, остался один выход – создание своего правительства непредставленных для отстаивания интересов неграждан. Этот вполне законный и демократичный путь, отвечающий существующим европейским нормам, успешно используется в разных странах. Ближайшая задача, решение которой возьмет на себя временное правление, избранное на мартовском конгрессе, – проведение 1 июня альтернативных выборов Парламента непредставленных, в которых примут участие все постоянные жители Латвии. Этот орган должен стать основной площадкой для разработки дальнейших мер по ликвидации безгражданства. И первым шагом будет начало борьбы за наделение неграждан правом голоса на муниципальных выборах, что уже сделано в соседней Эстонии. Представители новоизбранного парламента будут договариваться с депутатами самоуправлений Латвии о включении их в работу комиссий и комитетов муниципалитетов для участия в обсуждении решений, касающихся



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Для участия в Конгрессе неграждан зарегистрировалось более 300 делегатов

ся интересов всех жителей страны. Кроме того, депутаты правления будут лobbировать интересы неграждан в других органах власти. Елизавета Кривцова обратила внимание и на такой немаловажный момент: при распределении количества мест в Европарламенте учитывается и число неграждан Латвии. Но почему они должны своими налогами оплачивать содержание евродепутатов, которые не представляют их интересы? В связи с этим инициативная группа уже обратилась с письмом в соответствующие европейские структуры с предложением сократить количество депутатских мест для Латвии, если она не дает 320 тысячам своих подданных право участвовать в их избрании.

Доктор экономических наук Александр Гапоненко, негражданин Латвии, один из инициаторов референдума о придании русскому языку статуса государственного, еще в прошлом году первым высказал идею о необходимости создания альтернативного правительства, после того как власти проигнорировали мнение 273 тысяч граждан этой страны, проголосовавших за русский язык. Выступая на Конгрессе неграждан, он сравнил существующую ситуацию с правами русскоязычного населения Латвии с системой расовой дискриминации 1960-х годов в США, которая привела к конфликту негров и белых: «Мы с вами

в большинстве – русские и тоже, по существу, сидим на разных скамьях с гражданами Латвии. Движение за права негров в Америке и его лидер Мартин Лютер Кинг добились того, что правящая система проявила мудрость, проведя демократические преобразования в стране. В результате уже второй раз в президенты Америки выбирают Барака Обаму, о чем в 60-е годы никто даже не мечтал! Вот и я предлагаю обратиться

Доктор экономики, автор идеи о создании альтернативного парламента Латвии Александр Гапоненко



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

к опыту США для преодоления этнической дискриминации в нашей стране». Он также высказал предложение о создании Комиссии по подсчету ущерба, который был нанесен негражданам за 22 года их жизни в условиях, когда они не имели права заниматься целым рядом профессий, приобретать землю в собственность и т.п. Для этого предлагается установить конкретных политиков, виновных в дискриминации, организовать показательный судебный процесс, предъявив судебные иски. По мнению автора идеи, подобная акция может стать мощным инструментом ненасильственного гражданского сопротивления и продемонстрировать обществу, к чему могут привести нарушения прав человека.

В Конгрессе неграждан принимали участие и латыши, среди них тоже есть немало людей, считающих несправедливым лишение гражданства русскоязычных соотечественников, которые жили здесь на момент восстановления независимости и вместе с ними боролись за свободную демократическую Латвию. Известный политолог, экономист Эйнар Граудиньш уже несколько лет выступает за права неграждан, сравнивая свою страну с режимом апартеида. Он и стал одним из самых активных инициаторов движения за их права. «Неграждане Латвии, которые в нарушение всех принципов демократии были оставлены за бортом гражданских прав, не должны просить гражданство, как они вынуждены сейчас это делать. Оно должно быть им предоставлено автоматически, и будет предоставлено!» – заверил делегатов гражданин Латвии Э. Граудиньш, вошедший в состав временного правления Конгресса неграждан.

Затем к трибуне вышла женщина средних лет и, явно волнуясь, с латышским акцентом произнесла: «Я очень извиняюсь перед негражданами за то, что мы с ними так обошлись! – Сидящие в зале на секунду замерли: такого еще не было, чтобы кто-то из представителей титульной нации на столь широком форуме произносил что-либо подобное перед русскоязычной аудиторией. А потом раздались аплодисменты и слова благодарности. – Тогда,



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

двадцать лет назад, я этого просто не осознавала. Сейчас я понимаю, что это была самая большая ошибка нашего народа. И я попытаюсь сделать все, что смогу, чтобы исправить это и чтобы латыши поняли, какую ошибку совершили. Так не должно было случиться. Я верю, что люди обязательно поймут это», – закончила свое краткое выступление участница конгресса.

В перерыве я подошла к этой женщине, чтобы познакомиться и еще раз поблагодарить – за честность и смелость. Как рассказала журналисту «Русский мир.ру» Вера С. (не буду писать фамилию, поскольку не хочу, чтобы националы занесли ее в свой «расстрельный список». – **Прим. авт.**), она родом из Видземе, где проживает в основном латышское население, поэтому в эти проблемы раньше особо не вникала. Но два года назад, когда в ее родных краях перестали ходить поезда и жить стало фактически не на что, женщина с семьей перебралась в Ригу, куда, похоже, переедет скоро вся Латвия. Население страны за последние годы сократилось на 300 тысяч человек и сегодня составляет уже менее 2 миллионов. Услышав наш разговор, к нам подошел еще один потомственный гражданин Латвии – инженер-экономист Янис Делертс, также избранный в состав временного правительства. «Вера меня опередила, я собирался сказать то же,

что и она, – признался Янис. – Когда нас делили на «черных» и «белых», мы не протестовали, не кричали. Мы промолчали. Сейчас мне стыдно за это. Если бы был принят нулевой вариант гражданства, Латвия была бы уже другой страной». «А вместо этого мы попали в полную зависимость от европейских банков и сами уже ничего не можем сделать. Какая же это независимость? – продолжила Вера. – Мы уже потеряли больше народа, чем во время войны, экономика страны полностью разрушена, своей промышленности нет. У меня трое детей растет, какое будущее их ждет? Я крещена в православие, часто бывала в России, там есть душа земли – я это сама ощутила! Мы же могли мирно жить, как добрые соседи, зачем политики ссорят нас друг с другом? Надо честно признать, что и у латышей в истории хватает темных пятер. Наши деды и прадеды несли на штыках кровавый режим в Россию, и на нас тоже лежит ответственность за содеянное ими. Вместо того чтобы копить обиды, надо подумать, почему же все так произошло...».

После перерыва делегаты единогласно утвердили Программу действий Конгресса неграждан на период с марта по декабрь 2013 года. Помимо выборов Парламента непредставленных и работы в самоуправлениях планируется создание «Школы народного лоббизма» для обучения молодежи обществен-

ной правозащитной деятельности в сфере решения проблемы массового безгражданства. На 15 октября – день принятия дискриминационного решения Верховного Совета ЛР, разделившего в 1991 году жителей страны на граждан и неграждан, – в Риге намечено проведение массовой акции протesta, после которой Парламент непредставленных намерен обратиться в Евросовет с предложением не допускать Латвию к председательствованию в ЕС в 2015 году, поскольку она не выполняет обязательств по ликвидации массового безгражданства, взятых на себя при вступлении в Евросоюз. А в Международный день прав человека, 10 декабря, в Риге состоится совместная конференция с эстонскими негражданами. Но чтобы воплотить все намеченное в жизнь, необходимо хорошо подготовить и обеспечить проведение выборов в Парламент непредставленных, которые назначены на 1 июня 2013 года. Голосование будет организовано как на альтернативных участках, так и в Интернете. Всей организационной работой по проведению выборов займется избранное на собрании временное правление Конгресса неграждан: Юрий Алексеев, Александр Гапоненко, Елена Бачинская, Александр Гильман, Эйнар Граудиньш, Виктор Гущин, Янис Делертс, Валерий Комаров, Дмитрий Коробкин, Елизавета Кривцова, Мирослав Митрофанов, Владимир Соколов и Михаил Хесин. От имени Совета общественных организаций Латвии координатор СООЛ Виктор Гущин призвал всех жителей принять активное участие в первых после 1990 года всеобщих выборах Парламента непредставленных и тем самым сделать первый шаг к возвращению Латвии на демократический путь развития. Что касается правящих властей, то пока лишь президент страны Андрис Берзиньш высказался в сдержанно-позитивном духе о необходимости скорейшего решения проблемы неграждан. Реакцию со стороны остальных политических сил можно выразить одним словом: и не мечтайте!.. Что ж, поговорим после 1 июня? ☺



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

## РУССКИЙ ЯЗЫК В ЗАКОНЕ И ВНЕ ЕГО

**АВТОР**  
**ЮЛИЯ СЕМЕНОВА**

РУССКИЙ ЯЗЫК В МОЛДАВИИ МОЖЕТ ПОТЕРЯТЬ СТАТУС ЯЗЫКА МЕЖНАЦИОНАЛЬНОГО ОБЩЕНИЯ. С ТАКИМ ПРЕДЛОЖЕНИЕМ ВЫСТУПИЛА ДЕПУТАТ ОТ ПРАВЯЩЕЙ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ПАРТИИ АННА ГУЦУ.

**В**ПРЕДЛОЖЕННОМ ЕЮ ЗАКОНОПРОЕКТЕ статус языка межнационального общения получает румынский: на нем предлагается вести всю официальную документацию и дела в суде, выпускать 80 процентов теле- и радиопередач, журналов и газет, включая интернет-СМИ. Обращаться с посетителями госучреждений, частных компаний, магазинов и кинотеатров тоже следует на румынском. Из русских фамилий исчезают окончания женского рода, а названия населенных пунктов Молдавии следует произносить и писать так, как это принято в румынском языке: Кишинэу вместо Кишинев,

Кэлэрэшь вместо Калараш, Басарабяска вместо Бессарабки. Те, кто не знает румынского, имеют право пользоваться переводчиками. За свой счет, разумеется. А русский и другие языки, функционирующие на территории многонациональной страны (украинский, болгарский, гагаузский и т.д.), можно использовать в частной жизни. Законопроект это допускает.

### БИЗНЕС НА ПЕРЕВОДЕ

Справедливости ради следует отметить, что автор документа, депутат либерал Анна Гуцу, которая, кстати, недавно предложила не оплачивать из бюджета русские школы, в неко-

торых пунктах своего законопроекта просто зафиксировала то, что давно уже в Молдавии делается. Документация во всех учреждениях ведется на государственном языке без перевода на русский, судопроизводство тоже, на нем выпускаются разнообразные бланки, инструкции для лекарств, квитанции об оплате коммунальных услуг. Все чаще сотрудники госучреждений не переходят на русский, когда к ним обращаются русскоязычные посетители. Все чаще в магазинах встречаются продавцы, которые с трудом понимают, что у них спрашивают русскоязычные пенсионеры. Предприимчивые люди уже делают бизнес на переводах: так, в одном из крупных частных медицинских центров за выписку на русском языке нужно доплатить 100 леев (около 250 российских рублей). Мелочь, но неприятно.

Все это происходит в нарушение Закона о функционировании языков на территории Республики Молдова. Он был принят еще в 1989 году, но его никто не отменял. Формально этот документ действует, но фактически вспоминают о нем только русскоязычные граждане, когда нарушаются их права. В июле 2012 года в парламенте был зарегистрирован новый законопро-

ект, который, как утверждает один из его авторов, депутат парламента Олег Бабенко, представляет собой переработанный, в соответствии с требованиями времени, вариант закона от 1989 года. В нем предложено сохранить статус русского языка как языка межнационального общения, обеспечить перевод всех официальных документов, убрать из законодательства введенные в начале 2000-х языковые пропорции в СМИ, согласно которым 30 процентов аудиовизуальной продукции должно выходить на государственном языке. Увы, говорит Бабенко, когда этот законопроект будет обсуждаться в парламенте, неизвестно.

Как ни парадоксально, это неплохо, считает председатель Ассамблеи народов Молдавии Ольга Гончарова. Сегодня страна не является настолько демократически толерантной, чтобы пересматривать законодательную базу в данной области. Она опасается, что, пока у власти в Молдавии находится «Альянс за европейскую интеграцию» (АЕИ), остается возможность и из этого законопроекта убрать синтагму «русский язык как язык межнационального общения». Как говорится, от греха подальше.

Другой вопрос, говорит Гончарова, что выполнение уже существующего закона должно строго контролироваться властями, гражданским обществом, парламентскими адвокатами, чего сейчас, к сожалению, не делается.

## СУД ОПРАВДАЛ НАЦИОНАЛИСТА

Заметим кстати, что слабо работает законодательство и в области санкций за разжигание межнациональной розни. В ноябре прошлого года Интернет «взорвал» видеоролик, где учитель географии в одной из профессионально-технических школ молдавского города Бельцы более 20 минут оскорбляет по национальному признаку учеников русской группы. Ученики засняли «урок» на мобильный телефон. Педагог Кравченко называл их «свиньями» и «скотами», Россию – «мировым оккупантом». «Такие государства, как Эстония, Грузия, Латвия, Литва, выгоняют всех русаков. Только здесь, в Молдове,

вы наступили своим сапогом грязным и забыли отсюда выходить» (стилистика сохранена), – кричал он. «Выгоним мы вас всех отсюда. Прикрывается законом, что вас еще защищает. А выйдет закон о вашем уничтожении – уничтожим, и все», – пообещал он.

Авторы коллективного иска предлагали наказать педагога Кравченко штрафом в 10 тысяч леев (свыше 25 тысяч рублей) и потребовали публичных извинений перед русскоязычным населением страны. Однако суд не нашел состава преступления в словах и угрозах педагога. Кравченко был оправдан. Правда, из школы уволился. По собственному желанию.

У Кравченко нашлись защитники и в СМИ. На его сторону, например, встала газета «Тимпул» («Время»), где регулярно публикуются антируssкие и антироссийские материалы, опять-таки без какого-либо внимания со стороны соответствующих органов к их содержанию и к их авторам.

Любопытно, что с 1 января 2013 года в Молдавии вступил в силу Закон о равных возможностях, предусматривающий наказание, в числе прочего, за дискриминацию по национальному и языковому принципу. Этот закон был принят в рамках Плана действий «Молдавия – Европейский союз».

## А КАК ТОГДА ОБЩАТЬСЯ?

К счастью, националистические настроения разделяет меньшинство населения. Но те, кто выступает против России и русского языка, делают это шумно. Их поддерживают определенные круги в Румынии, откуда все чаще слышатся призывы об объединении двух стран «в одной европейской семье».

По данным Федеральной миграционной службы РФ, именно в России работает полмиллиона граждан Молдавии. У них нет проблем с русским языком, ведь в стране веками существовало двуязычие.

То, что сейчас предпринимаются все попытки для сужения сферы его использования, факт заметный и очень печальный, считает Ольга Гончарова. «Нужно просто понимать, что язык ни в чем не виноват. Если ребенок в Молдавии может

вторым языком получить русский, то это очень здорово!» – говорит она. И не только для собственного развития и перспектив, но и для общения с соотечественниками из других регионов Молдавии. В Гагаузской автономии, например, на юге страны проживают представители 15 национальностей. Русский язык там функционирует наряду с государственным, преимущественно на нем там ведется обучение в школах и вузах, оформляется документация. Стоит ли говорить, какую бурю возмущения вызывают там любые попытки искоренить русский язык, изъять его из сферы политической, социальной, культурной жизни граждан. Народное собрание автономии уже выразило протест против лингвистического законопроекта Анны Гуцу.

В те дни, когда в обществе активно обсуждались предложения Гуцу, Российский центр науки и культуры (РЦНК) объявил о том, что Кишинев впервые подключается к международной акции «Тотальный диктант». Желающих принять в нем участие оказалось почти вдвое больше, чем ожидалось. Для 127 человек вместо 80 запланированных пришлось срочно оборудовать места во всех аудиториях центра.

За парты сели писатели и журналисты, политики, депутаты парламента, учителя и предприниматели, взрослые и дети, молдаване, русские, украинцы, болгары, гагаузы, евреи. По словам председателя организационной комиссии, доктора-хабилитат филологии Виктора Костецкого, в целом работы были написаны неплохо. 27 процентов получили положительные оценки, еще 11 процентов до них чуть-чуть не дотянули. Четверо стали круглыми «отличниками».

Среди крепких «хорошистов» оказался известный в Молдавии политик Юрий Рошка, который заявил когда-то, что одно его легкое дышит румынской культурой, другое – русской. Он признался, что волновался перед диктантом не меньше, чем перед выступлением с какой-нибудь трибуны в серьезных международных структурах. И готовился к «экзамену» с такой же щадительностью. Потому что, ну как жить в Молдавии без русского языка? ☺

# «ВЛАСТИ СТАЛИ К НАМ ПРИСЛУШИВАТЬСЯ»

автор

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

фото

КИРИЛЛА КУДРЯВЦЕВА

НОВЫЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН «ОБ ОБРАЗОВАНИИ» ВСТУПИТ В СИЛУ С 1 СЕНТЯБРЯ 2013 ГОДА. УЧИТЕЛЯ ЖДУТ ЕГО С ВОЛНЕНИЕМ – ПРИНЕСЕТ ОН ПОЛЬЗУ И ОБЛЕГЧЕНИЕ ИЛИ ЛИШЬ УСЛОЖНИТ И БЕЗ ТОГО НЕЛЕГКУЮ ЖИЗНЬ ПЕДАГОГОВ И УЧАЩИХСЯ? ПОЭТОМУ ОБЩЕСТВЕННО-ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ФОРУМ «ПРОСВЕЩЕНИЕ В РОССИИ: ТРАДИЦИИ И ВЫЗОВЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ», СОСТОЯВШИЙСЯ 11–12 АПРЕЛЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, НА КОТОРОМ ОБСУЖДАЛИ ПУТИ РАЗВИТИЯ СИСТЕМЫ ОБРАЗОВАНИЯ В РОССИИ, ОКАЗАЛСЯ КАК НЕЛЬЗЯ БОЛЕЕ СВОЕВРЕМЕННЫМ.

**О**БЩЕСТВЕННО-ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ форум стал уже традиционным – он проходит в Петербурге в шестой раз. Дискуссии велись сразу в нескольких направлениях. Одни участники обсуждали развитие законодательства в сфере образования, другие – рассматривали просвещение в культурно-историческом и нравственном аспектах.

На одной из секций дискутировали о роли СМИ в формировании личности, а на другой – о профессиональном образовании. По результатам работы всех четырех секций была написана итоговая резолюция, которую предложат к рассмотрению в правительстве и Государственной думе. Участники форума уже знают, что к их рекомендациям власти прислушиваются.

– Прошло пять форумов, было выпущено пять резолюций, все они передаются и президенту, и руководителям правительства, и в Думу, и в Совет Федерации, – рассказала журналу «Русский мир.ru» председатель Программного комитета форума, глава попечительского совета фонда «Русский мир», президент Санкт-Петербургского государственного университета Людмила Вербицкая. – В обращении Федерального Собрания в этом году был целый ряд пунктов, которые обсуждались на прошлогодней сессии нашего форума. Это очень важно – если нас услышат и все наши замечания будут воплощены в жизнь, то изменится очень многое.

## ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Одним из самых значимых гостей Общественно-педагогического форума стал Вячеслав Никонов – глава комитета Госдумы по образованию и председатель правления фонда «Русский мир».

– Новый закон об образовании был принят в конце декабря, а в силу вступает с 1 сентября, – рас-



Пленарное заседание форума прошло в самом сердце СПбГУ – в здании Двенадцати коллегий



сказал Вячеслав Никонов. – Но для того, чтобы он вступил в действие, нужно внести поправки еще в 180 федеральных законов, так или иначе связанных с образованием. И сейчас очень важно иметь механизм обратной связи. Я не считаю закон, который был принят, совершенным. Он еще не вступил в действие, еще можно сделать так, чтобы его положения действительно способствовали образованию в нашей стране, а не создавали проблем ни управлению системой

образования, ни его содержанию. Поэтому форум, в котором принимают участие представители и средних школ, и средних специальных учебных заведений, и высшей школы, стал возможностью получить обратную связь. Мы хотим успеть учесть в поправках то, что вызывает озабоченность у тех людей, которым предстоит, собственно, этот закон воплощать в жизнь, обучая новые поколения и обеспечивая интеллектуальный потенциал нации.

Вячеслав Никонов призвал всех участников спроно предлагать свои поправки к новому закону об образовании, потому что времени до его вступления в силу осталось совсем немного



Педагоги приехали в Санкт-Петербург со всей России

## КАКИМ РЕЙТИНГАМ МОЖНО ВЕРИТЬ?

На форуме был обозначен ряд болевых вопросов российского образования. Первая и серьезная проблема – качество образования, которое становится все хуже.

– Понимаете, у нас в России 3 с половиной тысячи высших учебных заведений, государственных и коммерческих, – объяснила Людмила Вербицкая. – Но только 31 вуз входит в Ассоциацию ведущих вузов России. В Петербурге около 720 школ. Но мы в СПбГУ можем по своему опыту наблюдать, что достойные выпускники приходят лишь из 30 школ.

– Мне, как ректору одного из российских вузов, грех жаловаться на выпускников школ, – не согласился ректор СПбГУ Николай Кропачев. – В среднем уровень выпускников, приходящих к нам, заметно вырос за последние десять лет. Они намного сильнее тех ребят, которые приходили в университет пятнадцать-двадцать лет назад.

Проблема качества высшего образования стала популярной темой для обсуждения после обнародованных недавно рейтингов, в которых многие ранее уважаемые вузы страны были признаны «неэффективными».

– Очень часто рейтинги отражают лишь мнение составителей рейтингов, и не более того, – считает Вячеслав Никонов. – Что же касается объективной оценки, то это прежде всего международное сопоставление. Есть действительно очень авторитетные международные сравнения, которые основаны на тестировании детей с различными уровнями образования, и, как это ни парадоксально прозвучит, российское школьное образование, например, выглядит достаточно прилично, и более того, в последние годы наши рейтинги в международных сопоставлениях растут. Если взять уровень выпускников четвертых классов средних школ, то мы окажемся в числе первой четверки в мире вместе с Сингапуром, Гонконгом и Финляндией. Если же брать

восьмые классы, то уже много стран приходится пропускать вперед. Серьезно проигрывать ведущим западным университетам мы начинаем на уровне магистратуры и аспирантуры. На Западе лучшие профессора учат лучших студентов, а у нас люди по большому счету уже перестают учиться и занимаются только написанием диссертаций.

### **ДЕТСАДОВ МАЛО, ШКОЛЫ ПЕРЕПОЛНЕНЫ**

Еще одна серьезнейшая проблема, затронувшая все уровни российского образования, – финансовая. Недостаток бюджетных средств ощущают на себе и детские сады, и школы, и вузы.

– Сфера образования и науки не дофинансируется, – рассказал во время своего выступления Вячеслав Никонов. – Во всем мире сейчас понимают, что инвестиции в образование – самые эффективные, но у нас обратная тенденция. В 2008 году накануне кризиса страна тратила 4,8 процента ВВП на образование. Сегодня эта цифра уже 4,1 процента. В 2015 году цифра опустится до 3,5 процента. Это не государственный подход. Как председатель комитета по образованию, я сделаю все от меня зависящее, чтобы эта тенденция была переломлена. Хотя образование – это не только и не столько деньги. Многие забывают о том, что образование – это все-таки люди. Люди с чувством достоинства, профессионализма, с чувством авторитета, чести, долга и уважения. Люди, которые болеют за страну. Увы, статус учителя за последние два десятилетия упал как никогда в истории государства Российской. В этом смысле то, что произошло с нашей страной в 90-х годах, было национальной катастрофой. Мы потеряли поколение, которое ушло из образования либо стало частью западного образования или западной науки. В образование не пришло поколение, которое должно было составить его костьяк и гордость на десятилетия вперед. Страну в это время вытянули подвижники, которые оста-

Директор Государственного Эрмитажа и декан восточного факультета СПбГУ Михаил Пиотровский рассказал о своем видении российского образованного человека

## **ОБЩЕСТВЕННО- ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ФОРУМ**

**«Просвещение  
в России:  
традиции и  
нового вида»**



лись, чтобы сохранить искру знания, работая почти даром. Особое внимание Государственной думы обращено на проблему нехватки детских садов.

– Сегодня мы имеем 360 тысяч неудовлетворенных заявлений в детские сады, – сообщил Вячеслав Никонов. – И это повлекло за собой другую проблему – уже во многих регионах России переполнены начальные классы средних школ. Чтобы решить эту проблему, надо дополнительно выделить на образовательные цели триллион рублей на ближайшие пять лет. Министерство финансов этих денег не выделяет. Сейчас главная задача комитета по образованию – добиться финансирования по формуле «100, 100, 100»: 100 миллиардов рублей в этом году, 100 в следующем и 100 в 2015-м. Это позволит создать 500 тысяч дополнительных мест для детей в детских садах, хотя и не решит полностью проблем в школах.

### **«КАК БЫ» РУССКИЙ ЯЗЫК**

Акция «Тотальный диктант», прошедшая в начале апреля во многих городах России и по всему миру, показала, что уровень грамотности в стране стремительно падает. Не случайно тема русского языка стала сквозной на Общественно-педагогическом форуме. Ученый-лингвист и доктор филологических наук Людмила Вербицкая призналась, что в этом году ей не удалось написать «Тотальный диктант», но в следующем году она обязательно поучаствует в акции. Печальные результаты диктанта Вербицкую не удивили.

– Чтобы грамотно писать, во-первых, надо читать литературу, – считает Людмила Вербицкая. – Россия всегда была самой читающей страной, а теперь оказывается, что в 2012 году 30 процентов россиян не прочитали ни одной книги! Во-вторых, должно поменяться отношение к языку, мы все

К представителям власти у педагогического сообщества и журналистов накопилось множество вопросов – и все острые



не должны быть равнодушны к нему.

Доклад Людмилы Вербицкой на форуме о современном состоянии русского языка тоже не был проникнут оптимизмом.

– На наших глазах скучеет наш прекрасный, удивительный, богатый, образный русский язык, – сказала ученый-филолог. – Безграмотность, бедный словарь, отсутствие логики, грубость, не-нормативная лексика, примитивная аргументация – вот черты, к сожалению, современной русской речи. А мы с вами хорошо знаем, что язык – это форма существования сознания. Преобладание примитивного, агрессивного уровня языка говорит о соответствующем состоянии сознания нации.

Если «Тотальный диктант» показал безграмотность письменной речи, то многих специалистов куда больше волнует состояние речи устной, особенно той, что транслируется с экранов телевизоров на всю страну и становится языковой нормой.

– За последние два десятилетия в разговорную речь проник тот самый низкий стиль, которым можно пользоваться только во внутреннем монологе или диалоге с самим собой, – счита-

ет Людмила Вербицкая. – Благодаря бандитским сериалам, низкопробным кинофильмам, криминальным репортажам, сочинителям примитивных песен, а нередко и нашим политикам. Так, недавно услышала новое слово от наших депутатов в Государственной думе – «обмандатить». Очень много в публичных речах слов-паразитов. Если раньше это были – «это самое», «так сказать» и «то есть», то теперь гораздо чаще звучат «блин», «прикинь», «типа», «короче», ну и, конечно, «как бы». Все эти элементы не передают никакой информации, они избыточны и вредны. Но телевизионные каналы и их хозяева не обращают на речь, льющуюся с экранов, никакого внимания. Даже на речь своих ведущих. Например, Тина Канделаки в одной передаче использовала 74 раза слово «вот», «ну» повторила 94 раза, «значит» – 33, «понимаешь» – 36, «то есть» – 43. «Как бы» – всего 7 раз. Или другой пример: в передаче «Давай поженимся» на Первом канале ведущая, в прошлом прекрасная актриса Лариса Гузеева, использует такую лексику: «со скучи сдохнешь», «пилить (кого-нибудь)», «кости

кому-то перемыла», «дебильные эсэмэски», «меня это выпотрошивает», «ни фига себе вопрос». И ведь это смотрят дети!

Еще одна проблема, с которой русскому языку только предстоит справиться, – это огромное количество иностранных слов, приходящих в нашу речь из-за рубежа. В 90-х годах в русский язык стало входить больше иностранных слов, чем это бывает обычно: 2 тысячи новых слов каждый год. Наплыv американских переполнил экономическую, коммерческую, финансовую, музыкальную лексику. По мнению Людмилы Вербицкой, только более жесткая государственная языковая политика, воспитание дисциплины публичной речи, строгое отношение к ее содержанию и языковому выражению может спасти русский язык от окончательного загрязнения.

– Мне кажется, изменить многое можно, не все еще потеряно, и, если бы чистота родной речи находилась под постоянным контролем общества, а людей с активной жизненной позицией было больше, мы, наверное, слышали бы другую речь, – подвела итог Людмила Вербицкая.



# ДИКТАНТ ДЛЯ ВСЕГО МИРА

АВТОР

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

ФОТО

АНТОНА БЕРКАСОВА

ПОУЧАСТВОВАТЬ В АКЦИИ ПОД НАЗВАНИЕМ «ТОТАЛЬНЫЙ ДИКТАНТ» В ЭТОМ ГОДУ СОБИРАЛИСЬ ДАЖЕ КОСМОНАВТЫ МКС, НО ЗАПЛАНИРОВАННАЯ НА 6 АПРЕЛЯ СТЫКОВКА НЕ ПОЗВОЛИЛА ИМ ЗАНЯТЬСЯ В ЭТОТ ДЕНЬ СВОЕЙ ГРАМОТНОСТЬЮ. ЗАТО НА ВСЕХ ШЕСТИ КОНТИНЕНТАХ ЗЕМЛИ, ВКЛЮЧАЯ АНТАРКТИДУ, ЛЮБИТЕЛИ РУССКОГО ЯЗЫКА СЕЛИ ЗА ПАРТЫ, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ ПОД ДИКТОВКУ ОДИН И ТОТ ЖЕ ТЕКСТ, СПЕЦИАЛЬНО СОЗДАННЫЙ К ЭТОМУ СОБЫТИЮ.

«Т

ОТАЛЬНЫЙ ДИКТАНТ» – это интеллектуальная игра, в которой так и тянет поучаствовать каждого любителя родной словесности, если в нем еще сохранилась доля детского авантюризма и соревновательности. Правила этой акции, придуманной в 2004 году в Новосибирске, просты и по-

тому, наверное, увлекательны: во-первых, все участники пишут один и тот же текст (вернее, одну из трех его частей – части разнятся в зависимости от часовных поясов); во-вторых, этот текст специально создается для диктанта известным современным русскоязычным писателем (в этом году автором стала Дина Рубина); в-третьих, во всех горо-

дах акция проходит в один день, по одному и тому же сценарию, а для проверки и оценки работ используются единые критерии. Но главная традиция в том, что все координаторы проекта в различных городах – волонтеры-энтузиасты, и организовать диктант у себя в городе может кто угодно, от учительницы литературы и обычного студента до ректора вуза или губернатора. В результате в этом году «Тотальный диктант» писали в 120 населенных пунктах страны и 50 городах зарубежья – к Австралии, Африке, Америке присоединились даже полярники на станции «Прогресс» в Антарктиде. Один из авторов идеи, новосибирец Егор Заикин, так объясняет стремительно выросшую популярность: «Мы связываем появление большого числа волонтеров по всему миру с тем, что «Тотальный диктант» – это действительно независимый общественный проект, а не чья-то PR-акция или

спущенная сверху государственная программа».

— «Тотальный диктант» доказывает: каждый студент может придумать такой проект, который даже без больших финансовых вложений может стать важным для всего мира, — во всяком случае, для всего русскоязычного мира, — восхищался размахом Захар Прилепин, современный российский писатель и автор текста прошлогоднего диктанта. — Удивительно, как буквально за пять лет он из местечкового события, придуманного новосибирскими студентами, превратился в мероприятие, которое теперь проводится в огромном количестве стран. Я на себе прочувствовал, какой теперь масштаб у этой акции: я был в Париже и не знал точно, где буду находиться в день проведения диктанта в этом году. В Париже меня нашли местные организаторы, попросили прочитать текст у них. Но мне пришлось срочно улететь в Шанхай — так и там ко мне обратились с той же просьбой!

## СЕМЬ ПРИЧИН ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ

В результате Прилепин вернулся 6 апреля в Нижний Новгород и диктовал текст в родном городе. Нижний присоединился к «Тотальному диктанту» в прошлом году, инициатором проведения его в столице Приволжья стала студентка (ныне выпускница) переводческого факультета местного лингвистического университета (НГЛУ) Надежда Лебедева: пришла в родной вуз с идеей провести акцию, и ее поддержали — согласились выделить аудитории, организовать проверку работ. И если в прошлом году тестировать свою грамотность пришли полторы сотни нижегородцев, то в этом — более 350 человек, актовый зал НГЛУ даже не смог вместить всех желающих. Знакомый математик, пришедший на «Тотальный диктант» из странного, казалось бы, побуждения — «давно уже ничего не писал под диктовку от руки», — пошутил, что со стороны мероприятия напоминает «неофициальный

всемирный съезд филологов». Но он был не прав: люди на диктант пришли самые разные, далеко не одни словесники. Были и школьники, которым просто было «нечего больше делать» и «интересно побывать внутри университета, куда собираюсь поступать», были и пенсионеры, желающие проверить собственную память на правила и знание языка. Были и те, кто неплохо написал диктант в прошлом году, а теперь спортивно мечтал улучшить результат и даже принес с собой в аудиторию Розенталя. Были и те, кто диктантов не любит, но поддался общему позитивному настрою людей, спешащих на этот коллективный урок русского языка.

— Меня привело сюда не столько желание проверить свое знание русского языка, сколько желание почувствовать себя частью этой толпы — в хорошем смысле этого слова. Такой энергичной, интеллигентной, умной и неравнодушной толпы. Частью той силы любви и уважения к родному языку, которая собрала

# ЖИВОЕ ДЕЛО

АВТОР

АННА ГАМАЛОВА

«ТОТАЛЬНЫЙ ДИКТАНТ» НАЧАЛСЯ СО СТУДЕНЧЕСКОГО МЕЖДУСОБОЙЧИКА И ЗА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ПРЕВРАТИЛСЯ В КРУПНУЮ МЕЖДУНАРОДНУЮ АКЦИЮ, ОХВАТИВШУЮ ВСЕ ШЕСТЬ КОНТИНЕНТОВ. КАК ЭТО ВЫШЛО? ПОЧЕМУ ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ В СВОЙ ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ БРОСАЮТ ВСЕ ДЕЛА И ИДУТ ПИСАТЬ ДИКТАНТ?

Гуманитарный факультет всегда был самым маленьким в Новосибирском государственном университете. У больших факультетов — физфака и матфака — были знаменитые студенческие клубы «Контора братьев Дивановых» и «Квант», из которых потом получилась известная команда КВН (а из нее, в свою очередь, вышло несколько

ко телезвезд). Апрель в НГУ — сезон капустников и коллективного дуракавалания — всяких там соревнований по «душевому пению» (это когда поют в душе) и прочих веселых глупостей. «Тотальный диктант», который филологи задумали для студентов других факультетов в рамках Дней гумфака, вполне вписался в традицию апрельских мероприятий. Уже на первый диктант, десять лет назад, прибежало 150 человек: слух о нем широко разошелся по студгородку и окружающему его Академгородку. Уже тогда появилась особая атмосфера, которую организаторы диктанта стараются бережно сохранить: дух веселой соревновательности, единодушия и дружеского ощущения «не один я такой сумасшедший — писать под диктовку в свои выходные».

Несколько лет диктант мирно подрастал; диктовали тогда отрывки из классиков. Пока организаторам не пришла в голову идея попросить живого и действующего писателя написать текст специально для диктанта. Просить решили Стругацкого — просто потому, говорит руководитель проекта Ольга Ребковец, что точно знали, как его найти через общих знакомых по теории шести рукопожатий.

всех этих людей вместе – так ответила на вопрос о том, что побудило ее прийти, одна из рядовых участниц – маркетолог Евгения Симакова.

А еще были те, кому просто интересно посмотреть на «диктаторов» – так по традиции называют тех, кто читает текст диктанта, и обычно эту роль исполняют известные ведущие, актеры, писатели, журналисты, в крайнем случае – профессиональные филологи. К примеру, в Москве на различных площадках в этом году диктовали Леонид Ярмольник, Алексей Кортнев, Юрий Колокольников и Дмитрий Быков, а в Нижнем Новгороде компанию писателю Захару Прилепину составили радиоведущий, актер и режиссер театра «Зоопарк» Лев Харламов, директор Приволжского филиала Государственного центра современного искусства «Арсенал» Анна Гор и актер театра DEREVO Павел Алёхин, который в этот день пришел, нарядившись в костюм клоуна-мима Авабуки.



– Надеюсь, Паша соединит диктовку с элементами пантомимы! – поделилась Надя Лебедева. – Лично я хочу писать диктант в аудитории, где будет диктовать именно он.

### «ИНТЕРНЕТ» С ЗАГЛАВНОЙ БУКВЫ

Но прежде, чем все любители языка распределились по аудиториям и сели за парты, их ждал урок-пятиминутка русского язы-

Борис Натанович сначала не согласился: «Не навижу диктанты и диктатуру в любом виде». Но потом сдался: тут поспособствовал новосибирский фантаст Геннадий Прашкевич. На следующий год пригласили поучаствовать Дмитрия Быкова – тоже по личным каналам, через новосибирских друзей. И вот с этого года «Тотальный диктант» стал заметно расти. «Захару Прилепину и Дине Рубиной мы уже просто писали на их официальные адреса, указанные на сайтах, – говорит Ольга Ребковец. – Некоторые писатели отказывались: кто-то считает, что это слишком большая ответственность, кто-то занят работой над новой книгой, кто-то не может приехать в Новосибирск в день диктанта, а это наше главное условие. Дина Рубина выяснила все подробности – будем ли ограничивать тематику, в частности – и согласилась. Хотя до тех пор даже не слышала о нас».

#### ЗАЧЕМ ВАМ ДИКТАНТ?

В этом году писать диктант пришли 32 278 человек. Из них 32 207 сдали работы на проверку. За рубежом диктант писали 2594 человека, сдано на проверку 2564 работы. Почему популярность диктанта все время растет?

– Это очень актуальная тема, – поясняет Ольга Ребковец. – Раньше тексты, которые попадали к читателю, были вычитаны редакторами и корректорами, обработаны профессионалами. Сейчас – каждый сам себе автор, редактор и издатель. Каждый из нас публикует огромное количество открытых текстов. И встает вопрос о грамотности этих текстов: становится ясно, что грамотность необходима современному человеку, чтобы его понимали, чтобы его собеседник чувствовал уважение к себе – ведь когда ты отсылаешь текст с ошибками, адресат кажется, что ты просто не удосужился ради него ошибки исправить, чтобы ему было удобно читать. А это способно подорвать репутацию. Вокруг нас очень много текстов – и каждому из нас важно быть грамотным здесь и сейчас.

Современные писатели пишут тексты на живом языке. И работа с этими текстами позволяет филологам делать важные наблюдения над тем, как меняется язык. «Мы не стремимся проверять грамотность по сборнику школьных диктантов, – говорит Ольга Ребковец. – Мы имеем дело с языковыми ситуациями из реальной жизни. Тексты писателей помогают нам увидеть изме-



нения в языке, которые еще не зафиксированы в справочниках. Например, у автора стоит запятая в неожиданном месте; мы поднимаем тексты Национального корпуса русского языка, озадачиваем экспертов – и видим существенный рост употребления запятой в этой конструкции. Такую запятую мы встретили у Прилепина и Рубиной, в одном и том же месте. Здесь уже можно говорить о том, что складывается новая норма пунктуации».

### НИКАКОЙ ОБЯЗАЛОВКИ

Империя «Тотального диктанта» разрастается, охватывая все новые города. Организаторы, однако, изо всех сил стараются сохранить присущий акции дух... даже трудно сказать, какой именно. Он чувствуется, когда входишь в аудитории, где его пишут, – сидящие в них излучают общий доброжелательный интерес.

– Мы принципиально стоим на том, чтобы сохранить наш проект некоммерческим и негосударственным, – говорит Ребковец. – Все руководители проекта – волонтеры. Все обязаны разделять общие принципы: добровольность участия, заинтересованность в проекте... Он придуман молодыми людьми для молодежной

же аудитории – это весело, интересно, даже модно. Это вызов себе самому. Выбор писателей помогает добавить интриги: пусть аудитории не понравится текст, пусть она будет с ним спорить – но ведь это же заставляет думать! Государственной поддержки у акции нет, и организаторы ее не хотят. Труд волонтеров – бесплатный, расходы оплачиваются из спонсорских денег: «Пусть все будет неформально и добровольно. Наш проект – принципиально независимый. Как только нас станут опекать сверху – акция умрет. Она живет, пока люди делают ее для себя, пока им самим интересно. А если начнется контроль, попытки вписать акцию в официальные рамки – ничего не выйдет».

«Тотальный диктант» сотрудничает с АСИ – Агентством стратегических инициатив. Информационное сотрудничество, рекомендательные письма – да, административный ресурс – нет. «Они нам очень помогли с Роскосмосом, – говорит Ольга Ребковец. – Предлагали разослать письма во все вузы страны. Но нет, это не нужно».

Увеличивается и количество стран, принимающих участие в акции. В прошлом году их

ка. Напоминать некоторые правила, которые потом сразу же пригодятся на практике, это тоже традиция «Тотального диктанта», ведь одна из задач акции – образовательная. А тут всего четыре слайда, зато как запоминаются! Озвученные правила касались слов «Интернет», «Всемирная паутина» и прочих синонимов, написание которых словари до сих пор строго регламентируют с заглавной буквы и только в составе сложных слов («интернет-магазин») – со строчной. Сразу стало понятно, на какую тему решила высказаться в этом году Рубина, чье авторское прочтение диктанта мы чуть позже услышали в записи. В зале зашумели, обсуждая орфографические нормы, которые до сих пор не позволяют поставить Интернет в один ряд с радио и телевидением. Общее мнение потом выразила в блоге одна из участниц, Татьяна Ильина: «Вообще-то я с этим правилом не согласна. В диктанте я написала, как требовали, но больше на такие «уступки» не пойду».

Когда началась диктовка, выяснилось, что в пяти аудиториях практически нет свободных мест, а кое-где пришлось даже привезти дополнительные стулья – и такой аншлаг был практически во всех местах проведения акции. Традиционные крики «Помедленнее!» с мест – печатать на компьютере у многих получается уже куда быстрее, чем писать ручкой, – и традиционные аплодисменты в конце, ведь «диктаторы» старались не меньше пишущих. За первой партой в одной из аудиторий – ректор НГЛУ Борис Жигалев.

**– Борис Андреевич, давно столько ручкой не писали?**

– Давно… Поразился, честно говоря, тому, какой у меня неровный почерк…

**– На какую оценку надеешься?**

– Четверку, я думаю, заслужил. В пунктуационном смысле текст был не слишком простым – в некоторых моментах я сомневаюсь.

**– Много студентов на диктанте – это их добровольное решение или приказ ректора?**

– Что вы, все сугубо добровольно! Но мне приятно видеть здесь не только наших студентов, но и преподавателей.

### ПОЛОВИНА ПИСАВШИХ – «ДВОЕЧНИКИ»

Но не везде акция прошла так демократично. В Ульяновске, где проведение диктанта поначалу поддержали на губернаторском уровне, разыгрался гротескный скандал. К ульяновскому губернатору Сергею Морозову публично обратился местный литератор Николай Марянин, автор гимна города и области, которому не понравилось, что текст «Тотального диктанта» в этом году написан гражданкой Израиля Диной Рубиной, «использующей в своих произведениях ненормативную лексику». Губернатор в день диктанта заменил текст на фрагмент из очерка об ульяновском художнике Аркадии Пластове. Узнав о про-

было 11, в этом – 35. «Мир объединяет любовь к русскому языку, – комментирует Ребковец. – За рубежом есть огромное желание участвовать в нашем диктанте. И мы считаем, что Дина Рубина, граждanka Израиля, пишущая по-русски, символизирует эту общую любовь к русскому языку. Она ведь не израильский, а именно русский писатель».

### КТО НАС БУДЕТ РУССКОМУ УЧИТЬ?

Выбор писателя-«диктатора», однако, в этом году не всем понравился. Ульяна Скобеда из «Комсомольской правды» выразила возмущение тем, что гражданка Израиля собирается учить граждан России русскому языку. Комментаторы зашумели: чтобы израильтяне наших детей учили писать по-русски! А в самый день диктанта ульяновский губернатор Сергей Морозов заменил текст Рубиной на текст Василия Пескова о художнике Пластове, сославшись на то, что в книгах Рубиной много матершинь, а надо бороться за чистоту родного языка. Оказалось, нездолго до того местный поэт Николай Марянин пожаловался губернатору, что «Тотальный диктант» оседлала оппозиция: Стругацкий, Быков, Прилепин… теперь вот ма-

терщинница Рубина… Губернатор услышал глас народа – и своей начальственной волей лишил ульяновцев возможности поучаствовать в акции вместе со всеми. Получилось, их в принудительном порядке перенаправили на альтернативный диктант Морозова.

– Все эти люди демонстрируют непонимание сути и смысла проекта, – вздыхает Ольга Ребковец, которая чуть не сутками напролет раздавала комментарии по поводу внезапного вторжения большой политики в проект. – Это вообще не детская акция, она для взрослых. Автор ничему не учит. Автор пишет текст. Потом с этим текстом работают филологи: они пишут комментарий, предлагают варианты, чтобы текст был удобен для диктанта. Ульяновский случай ясно показывает, как желание высокопоставленного чиновника поучаствовать в общей «движухе» оказывается губительным для акции. Если бы нам тексты выбирал губернатор, проект не получил бы такого размаха. Писателей выбирают сами студенты и выбирают тех, кто им интересен. Господин Морозов вполне мог не принимать участия в акции: имя автора текста было известно за месяц; у него были все возможности отказаться и создать свой про-

исшедшем, организаторы «Тотального диктанта» заявили, что замена не была с ними согласована и поэтому результаты участников, писавших диктант не по единому тексту, к большому сожалению, придется аннулировать. Как только новость об улья-

новской «подмене» разнеслась по Интернету, нашлись и те, кто самоуправца Морозова поддержал, но даже они пеняли губернатору на то, что текст о Пластове оказался слишком легким. Текст же Рубиной содержал и словарные слова, и множество

авторских знаков препинания, так что хотя случаи разнотечения были прописаны заранее экспертами-филологами и не считались ошибкой, результаты и оценки вызвали много вопросов. К слову, в Нижнем Новгороде из почти 350 писавших – 6 пятерок, 72 четверки и 108 троек, остальные работы – «неудовлетворительно». Все «отличники» и «хорошисты» получили именные сертификаты и памятные призы. И нижегородский результат куда лучше среднего: так, в прошлом году в большинстве мест проведения диктанта «двоичников» было не меньше половины! При этом нужно учитывать, что пятерка допускает лишь одну пунктуационную ошибку, четверка – суммарно четыре ошибки, тройка – не более восьми.

И все же организаторы акции предостерегают от «охов и ахов» по поводу неграмотности современных носителей русского языка. Ведь «Тотальный диктант» – это не ЕГЭ, и тексты, которые предлагаются на нем, куда сложнее стандартных школьных. Статистика показывает, что на пять диктанты пишут не более 1,5 процента участников, а есть населенные пункты, где «отличников» не бывает вовсе – впечатляет, учитывая, что на это мероприятие все-таки приходят люди с языковыми амбициями. В то же время оценка – не только данность, но и побуждение к действию: задумайся, что тебе нужно повторить, чтобы действительно сказать о себе – да, я знаю родной язык. Кому-то для этого достаточно повторить правила оформления прямой речи...

– Оказывается, писать под диктовку ручкой – это такая забытая полезная нагрузка для мозгов! Я бы ходил на такой диктант и два раза в год, – сдав работу, сделал для себя вывод Алексей, директор интернет-магазина.

Интересно, если бы кто-то придумал организовать «тотальную арифметику» или «тотальную географию», пользовались бы они таким успехом? ●



ект у себя в области. Мы работаем через Интернет с организациями по всему миру, и все они соблюдают цели и задачи акции. И нам очень жаль, что ульяновский губернатор воспользовался «Тотальным диктантом», чтобы запустить свою акцию.

Борьба за чистоту русского языка тоже бывает разной. Можно сбрасывать с корабля современности писателей-матерщинников. Извлечь из библиотек непристойного по нынешним меркам протопопа Аввакума, запретить Маковского и Пушкина. Вырвать из сборников школьных диктантов страницы с текстами французского гражданина Бунина. Ну и вообще прощерстить как следует писательские ряды, многовато среди них неблагонадежных: те эмигрировали, эти клеветали, да еще пьянство и суицид, опять же, на каждом шагу. Можно произносить речи о повышении культуры письма и проводить областные фестивали «Мой край родной», можно устраивать губернаторские проверки грамотности.

А можно придумать дело, которое самим делать нравится. А потом вдруг оказывается, что его подхватывает вся страна, соскучившаяся по жизни и веселой любви. ●

# ПО КУРСУ ПОСЛЕДНЕЙ ЭСКАДРЫ

БЕСЕДОВАЛ

**МИХАИЛ БЫКОВ**

У МОРЯКОВ НЕ ПРИНЯТО НА ВОПРОС О ВРЕМЕНИ ВОЗВРАЩЕНИЯ В ПОРТ ПРИПИСКИ ОТВЕЧАТЬ ПРЯМО. МОЛ, ВО СТОЛЬКО-ТО – И ТОЧКА. ОТВЕЧАЮТ УВЕРЕННО, НО УКЛОНИЧИВО: ПРЕДПОЛАГАЕМ ПРИЙТИ ТОГДА-ТО. ЧТО Ж, НЕ БУДЕМ ЗЛИТЬ ОКЕАНСКУЮ СТИХИЮ. ВОЗВРАЩЕНИЕ БАРКА «СЕДОВ» ИЗ КРУГОСВЕТНОГО ПЛАВАНИЯ В ПЕТЕРБУРГ ОЖИДАЕТСЯ В КОНЦЕ ИЮЛЯ 2013 ГОДА. НО БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ПЛАВАНИЯ УЖЕ ПОЗАДИ, И ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ МОЖНО, НЕ ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА ПРИМЕТЫ И СУЕВЕРИЯ. ВОТ МЫ С НИКИТОЙ КУЗНЕЦОВЫМ, КАНДИДАТОМ ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, ВЕДУЩИМ НАУЧНЫМ СОТРУДНИКОМ ОТДЕЛА ВОЕННО-ИСТОРИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ ДОМА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ ИМ. А. СОЛЖЕНИЦЫНА, И НЕ ОГЛЯДЫВАЛИСЬ.

— **Н**ИКИТА АНАТОЛЬЕВИЧ, КРУГОСВЕТКА барка «Седов» началась в мае прошлого года. Вы ограничились участием в переходе из Владивостока в Гонконг. То есть находились на борту месяц. Так получилось или тому есть особая причина?

— Кругосветное плавание учебного парусного судна «Седов» посвящено 1150-летию российской государственности. Но часть маршрута, именно та, которую мне довелось пройти на борту барка, — это своеобразная дань памяти последней из эскадр Русского флота, покинувших родные гавани в результате Гражданской войны. Хотя, нужно отметить, основная задача плавания — обеспечение практики курсантов учебных заведений Росрыболовства. Моя командировка на «Седов» связана с проектом Дома русского зарубежья «1922 год. Дальневосточный исход». В октябре 2012 года исполнилось девяносто лет с момента эвакуации русских войск и кораблей Сибирской флотилии с Дальнего Востока. Это знаковая дата для истории России и русского зарубежья, и мы не могли пройти мимо нее. Была организована выставка, круглый стол, в котором участвовали специалисты из Москвы, Петербурга, Хабаровска. Приезжал из австралийского Брисбена сын русского морского офицера Сибирской флотилии — мичмана Бориса Лабзина — Игорь Борисович Лабzin. Эта научно-просветительная работа получила некоторый резонанс, и мы решили расширить программу за счет проведения ряда мемориальных мероприятий. Благодаря поддержке Дальневосточного

федерального университета выставку показали в двух музеях Владивостока — Учебно-научном музее Дальневосточного федерального университета и Приморском государственном музее им. В.К. Арсеньева. А руководство Росрыболовства и Мурманского государственного технического университета, которому сегодня принадлежит барк «Седов», поддержало нашу идею разместить выставку на борту парусника. По той причине, что один из этапов кругосветки во многом совпал с маршрутом, по которому уходила из России Сибирская флотилия адмирала Старка в 1922–1923 годах. На «Седове» я вместе с выставкой дошел до Гонконга, откуда путь лежал в Шанхай — одну из ключевых точек событий 1923 года и один из главных центров восточной ветви русского зарубежья.

— Прежде чем углубиться в историю начала XX века, расскажите об очевидном герое проекта — паруснике «Седов».

— Это уникальное судно. И рассказать о нем, не углубляясь в историю, тоже не получится. Дело в том, что в этом году барку исполнилось 92 года. Иными словами, он — ровесник тех событий, что происходили в России во время Гражданской войны. Что, согласитесь, символично. «Седов» построили в 1921 году на верфи Круппа в Германии по заказу немецкого судовладельца Виннена, и первое его название было «Магдалена Виннен II». До 1936 года парусник эксплуатировался этой компанией. Это были годы расцвета крупных грузовых парусников, так называемых «виндjamмеров», что



Учебное  
парусное  
судно «Седов».  
Фотография  
В. Василевского



в переводе означает «выжиматели ветра». Барк возил сыпучие грузы через океаны. Затем парусник сменил владельца и стал учебно-грузовым судном, получил название «Коммодор Йонсен», на нем проходили практику кадеты морских учебных заведений Германии.

— «Внуки адмирала Тирпица, создателя германского военного флота?»

— Можно и так сказать, если учесть, что в годы Второй мировой войны барк служил учебным судном уже для военных моряков. После войны он был передан СССР. Попал в состав Балтийского флота в качестве учебно-парусного судна. Потом «Седов» входил в отряд экспедиционно-оceanографических судов Балтийского флота вместе со своим знаменитым собратом — барком «Круzenштерн». Среди прочих известных людей, работавших тогда на парусниках, был и ныне здравствующий Александр Городницкий, не только ученый, но и бард, чьи песни популярны до сих пор. В 1965 году «Седов» передали в Министерство рыбного хозяйства, что чуть не закончилось гибелью судна. Несколько лет барк стоял на приколе и разрушался. Корабль был спасен фактически одним человеком — Петром Сергеевичем Митрофановым, некогда командиром барка начиная с 1948 года. Он завалил письмами и замучил запросами разные инстанции, и в итоге «Седов» отремонтировали и сделали учебным судном для курсантов мореходок системы Минрыбхоза, приписанным к Риге. В 1991 году Россия вновь чуть не потеряла уникальный корабль.

— *Теперь уже, видимо, в связи с развалом СССР?*

— Именно. Если бы в мае 1991 года не были оформлены все передаточные документы и барк не переменил бы место приписки, он вполне мог остаться в собственности Латвии. Но все разрешилось благополучно, с той поры «Седов» приписан к Мурманску и служит учебным судном Мурманскому государственному техническому университету. Сегодня, для того чтобы оказаться на борту «Седова», не обязательно быть курсантом профильного учебного заведения. При определенном желании и усилиях практикантом может стать любой человек, любящий море и паруса и не боящийся трудностей. Любопытно, что среди «трейнажов», или «инопрактикантов», значительную часть составляют немцы. Для Германии барк до сих пор остается легендарным судном. Как, впрочем, и для нас.

— *А в мире есть прецеденты такого корабельного долгожительства? Ведь барк не просто жив, он работает!*

— «Седов» внесен в Книгу рекордов Гиннеса как раз по этому поводу — как самый старый учебный парусник, находящийся в эксплуатации. В том, что «Седов» до сих пор в строю, огромная заслуга экипажа. Начиная с опытнейших моряков — капитана Николая Зорченко (это уже не первое кругосветное плавание в его жизни — до «Седова» он двадцать лет командовал учебным парусником «Паллада», а до этого ходил на научно-исследовательских судах) и капитана-дублера Максима

Барк  
«Магдалена  
Виннен II».  
Март 1933 года.  
Фотография  
из архива  
С.А. Балакина

Родионова. Отдельно хочется сказать о боцманах и матросах «Седова», многие из которых отдали своему кораблю не один десяток лет. Это Владимир Смирнов, работающий на барке уже сорок лет, старший боцман Николай Козлов, боцманы мачт (на «Седове» за работу на каждой мачте отвечает свой боцман) Николай Лущенко, Игорь Чиников, Евгений Ященков, Владимир Рядных, парусный мастер Игорь Евдокимов. Да простят меня те, кого я не упомянул.

*— Итак, парусник вернул вас и весь экипаж в историю Гражданской войны. Среди прочих исторических штампов, имеющих очевидно пропагандистскую сущность, есть и такой: Гражданская война в России закончилась в ноябре 1920 года, когда пал последний бастион защитников «белой идеи» — Крым. Ушла из России Русская армия генерала Врангеля — и Советы победили. И хотя в советское время школьно-пионерские хоры в обязательном порядке разучивали песню про «штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни», подробности про эти дни и ночи в историческом сознании народа усиленно заретушировали. Стоит ли ждать, что в скором времени и этот исторический казус будет разрешен в пользу объективности?*

— Сложный вопрос. С одной стороны, лидеры Белого движения на Дальнем Востоке — генерал Дирихс и адмирал Старк — понимали, что советская власть довольно прочно укрепилась на большей части бывшей империи и шансов на успех у них нет. Понимали, что противостояние затянулось во многом благодаря присутствию военных контингентов союзников, прежде всего японцев. Кстати, когда в октябре 1922 года японцы ушли, фронт Земской рати и стал сворачиваться, началось необратимое отступление. Понимали белые генералы, что их людской ресурс крайне ограничен. А те военные, что находились под ружьем, устали от войны беспредельно. Ведь некоторые сражались уже восемь лет начиная с 1914-го. Может быть, поэтому во многих приказах и прочих документах, подписанных Михаилом Константиновичем Дирихсом, присутствует некий мистицизм, наличествует надежда на высшую помощь, ибо на земле помочь уже некому.

Тем не менее фактически Гражданская война в России завершилась именно на Дальнем Востоке и именно осенью 1922 года. А Сибирскую флотилию адмирала Старка нужно считать последней эскадрой Русского флота, ушедшей под своими флагами в эмиграцию. Черноморский флот покинул наши воды на два года раньше.

*— Если о судьбе черноморцев, осевших в тунисском порту Бизерта, сегодня известно довольно много, то о моряках Сибирской флотилии слышали единицы...*

— На мой взгляд, судьба тихоокеанцев сложилась еще драматичнее, чем черноморцев.

*— Как, еще драматичнее?*

— Именно. У адмирала Старка почти не было времени для подготовки эвакуации. И хотя народу на кораблях флотилии уходило на порядок меньше, чем из Крыма, — примерно 10 тысяч человек, — Старк почти не располагал крупными боевыми кораблями. В основном в составе флотилии были посыльные суда, тральщики, канонерки, мобилизованные ледоколы, в лучшем случае — миноносцы. Второй аспект: на первом этапе Черноморскому флоту оказали поддержку французские власти. Другое дело, что спустя несколько лет именно Франция получила корабли флота в свое распоряжение и с выгодой их реализовала. Но у Старка даже начальной дипломатической и финансовой поддержки не имелось. Чудом благодаря военно-морскому атташе в Японии адмиралу Дудорову удалось договориться с США, что они примут русские корабли в американской колонии на Филиппинах под эгидой американского Красного Креста. Но прежде ситуация оказалась настолько аховой, что рождались самые фантастические планы. Например, совершить переход в Средиземное море, где в Бизерте соединиться с черноморцами. Скорее всего, кончилось бы трагедией, так как корабли Старка на такой океанский переход были технически не способны. Они и до Филиппин добирались с невероятным трудом. Путь из Владивостока лежал через Посьет, корейские Фузан и Гензан, китайский Шанхай... На одном из переходов в Южно-Китайском море флотилия попала в жестокий шторм. Пошел на дно охранный крейсер «Лейтенант Дыдыков» со всем экипажем и находившимися на борту кадетами двух корпусов — Сибирского Омского и Хабаровского Муравьева-Амурского. Точное место гибели корабля неизвестно.

Когда Старк пришел в Шанхай, в кассе флотилии оставалось 15 долларов, уголь почти полностью закончился. Адмирал попытался продать несколько катеров, чтобы на выручку хотя бы накормить людей и забункероваться углем. Даже это не удалось, и катера были оставлены китайцам даром. Спасло оружие, которое китайская сторона все-таки купила, и на эти деньги удалось приобрести уголь и продовольствие. Корабли добрались-таки до Манилы и встали на якорь в 80 милях от нее, в порту Олонгапо. До Филиппин добралось примерно 500 русских моряков. Тех, кто оказался на борту в качестве пассажира-эмигранта, старались хоть как-то пристроить по дороге на Манилу. Так, казачий корпус генерала Глебова остался в Шанхае, Старк выделил казакам три парохода, на которых они и жили вплоть до 1926 года. Основная часть русских покинула Манилу к лету 1923 года. Сама эскадра прекратила официальное существование 1 августа 1924 года. Старк продал оставшиеся корабли, разделил вырученные деньги между моряками флотилии, остаток послал вместе с отчетом великому князю



Охранный  
крейсер  
«Лейтенант  
Дыдымов»  
в одной  
из гаваней  
Владивостока.  
1910-е годы.  
Фотография  
из архива  
Н.А. Кузнецова

Николаю Николаевичу, жившему в эмиграции во французском Антибе. А сам отправился в Париж, где долгое время работал таксистом, потом возглавлял крупнейшую организацию русских морских офицеров – Всезарубежное объединение морских организаций. Умер в 1950 году в Русском доме, в Сен-Женевьев-де-Буа.

*– Понятно, что для 16–19-летних курсантов из экипажа «Седова» события почти 100-летней давности, да еще при нынешнем преподавании истории в школах, тема сложная. Но вот интересная ли, важная ли?*

– Миссия представителя Дома русского зарубежья на борту как раз и заключалась прежде всего в просветительской работе. Постоянные лекции, беседы, а кроме того, несколько мемориальных мероприятий. Первое – по инициативе экипажа «Седова», трепетно относящегося к истории Российского флота, опустили в воду венки в Цусимском проливе, там, где погибли 2-я и 3-я Тихоокеанские эскадры адмирала Рожественского во время русско-японской войны. Потом, во время захода в порт Нагасаки, где когда-то зимовали корабли Тихоокеанской эскадры, посетили русское морское кладбище. Организовали церемонию поминовения погибших на «Лейтенанте Дыдымове». Морю был отдан венок в условной точке – как я уже заметил, точное место гибели корабля неизвестно. Было торжественное построение курсантов, «Седов» дал гудок, прозвучали звуки «Прощания славянки» – все это, разумеется, пробуждает интерес к тем событиям, которым эти мероприятия посвящены. Да, знаний ребятам не хватает. Но уважение к предыдущим поколениям русских моряков в глазах све-

тилось. После первых лекций ребята частенько подходили и спрашивали, когда и о чем им расскажут в следующий раз.

*– Вернемся на сушу. И одновременно – в историю Гражданской войны. Дальний Восток в советский период в пропагандистском отношении обрабатывался особенно тщательно. И причины тому ясны: далеко от центра, рядом граница с непростым китайским соседом, Тихоокеанский флот... В определенном смысле «белая тема» для тамошних жителей – не самая желанная. Это не казачьи станицы на Дону. Как люди отнеслись к нашему проекту вспомнить исход 1922 года? Если вообще как-то отнеслись?*

– Отнеслись. Достаточно сказать, что на открытии нашей выставки, посвященной исходу 1922 года, работало не менее шести телекамер. Но вы правы, отношение весьма неоднозначное. Были и звонки на радио во время прямого эфира с довольно жесткими вопросами по поводу действий белых в отношении мирного населения. Мол, вы тут нам про исход, а нашу деревню когда-то беляки сожгли... С другой стороны, хочется сказать, что изучение темы русского зарубежья, русского исхода на Дальнем Востоке активно началось еще в начале 90-х. Была попытка создать музей русского зарубежья, предпринятая даже раньше, чем наш Дом русского зарубежья возник в Москве. Предполагается, что музей русского зарубежья может открыться в комплексе Дальневосточного федерального университета на острове Русский. Там же, к слову, с 2005 года стоял памятный крест, посвященный исходу 1922 года, с названиями всех кораблей Сибирской флотилии. В 2009 году крест демонтировали в связи с масштабным



АЛЕКСАНДР БУРЫЙ

Никита  
Анатольевич  
Кузнецов

строительством к саммиту АТЭС. Сейчас его восстановление – довольно болезненный вопрос. Я присутствовал на встрече заинтересованных людей с главным художником Владивостока, разговор получился напряженный, но, похоже, принято решение о возвращении креста. Правда, не на прежнее место. Оторванность Приморья от Европейской России сформировала там очень трепетное и глубокое внимание, скажу так, к локальной истории. Свидетельство тому – большое количество интереснейших книг по истории края, о которых в столице, к сожалению, даже не слышали.

– Военно-историческая память – это дело не только гражданских, но и самих военных. Есть ли какая-то внятная позиция по данной проблематике у адмиралов и офицеров Тихоокеанского флота? Тем более что «локальная» история края насыщена военной историей. Тут и граф Резанов, и князь Путятин, и эпизоды Восточной (Крымской) войны, и Боксерское восстание в Китае, и русско-японская война, и Вторая мировая... И – драма Гражданского противостояния.

– Много внимания истории флота всегда уделялось в высшей мореходке Владивостока – ныне Морском государственном университете имени Г.И. Невельского. Что же касается военно-исторических инициатив Тихоокеанского флота, могу сказать

точно – военно-исторический музей ТОФа работает, и люди там относятся к делу с душой. Но энтузиазм – одно, а реальные возможности музея – совсем другое. В любом случае, хочу подчеркнуть еще раз, интерес к истории, военной в частности, в Приморье присутствует. В связи с присвоением Владивостоку звания «Город воинской славы» на одной из центральных площадей появился очень интересный памятник. И на нем отражены все основные события, связанные с военной историей этой земли. Кроме того, Владивосток, наверное, единственный из краевых центров, в котором установлено несколько монументальных памятников, посвященных событиям русско-японской войны.

– А что далекие Филиппины, помнят ли там моряков последней русской эскадры?

– Сам не спрашивал, врать не буду. Но наше посольство в этой стране с интересом отнеслось к предложению установить в порту, где стояли русские корабли адмирала Старка, памятный крест. Оказала поддержку и филиппинская сторона. Переговоры на эту тему уже ведутся...

\*\*\*

Моряки не любят говорить наверняка, когда они придут в тот или иной порт. Но моряки всегда уверены, что рано или поздно придут. ☺

# ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КРАЮ ЗЕМЛИ

БЕСЕДОВАЛ

**АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ**

КАЗАЛОСЬ БЫ, КАКОЕ МОЖЕТ БЫТЬ В НАШЕ ВРЕМЯ ИСТОРИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ? НА ПОЛЮСАХ ДАВНО ПОБЫВАЛИ, ВОКРУГ СВЕТА МНОГО РАЗ ОБЪЕХАЛИ – И ПО ЭКВАТОРУ, И ПО МЕРИДИАНУ, И ПО ПОВЕРХНОСТИ ЗЕМЛИ, И ПО ВОЗДУХУ. ЧТО ЕЩЕ? ПЕТЕРБУРГСКИЙ ХУДОЖНИК ВЛАДИСЛАВ КЕТОВ СОВЕРШИЛ ПЕРВОЕ В ИСТОРИИ ПУТЕШЕСТВИЕ БУКВАЛЬНО ВОКРУГ ЗЕМЛИ (ТО ЕСТЬ СУШИ), ДВИГАЯСЬ НА ВЕЛОСИПЕДЕ ВСЕ ВРЕМЯ ПО КРАЮ КОНТИНЕНТОВ. ПОБЫВАЛ В 96 СТРАНАХ, ПРЕОДОЛЕЛ 167 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ.

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА В. КЕТОВА

— В 1983 ГОДУ Я ОТПРАВИЛСЯ В СВОЮ ПЕРВУЮ ДАЛЬНЮЮ ВЕЛОПОЕЗДКУ ИЗ ЛЕНИНГРАДА В СВЕРДЛОВСК, — РАССКАЗЫВАЕТ Владислав.

В пути мне и пришла в голову эта идея. Действительно, тысячи лет люди путешествуют, но путешествия вокруг земли – в прямом смысле этого слова, то есть вокруг суши – никогда не было. Более того, никто никогда не предлагал совершить такое путешествие. Этот факт меня потряс. А ведь если просто посмотреть на карту свежим взглядом, видно: почти вся суши, кроме Австралии, Антарктиды и островов, представляет собой единое целое, не разделенное морями и океанами. Всего лишь два канала, Суэцкий и Панамский, и один пролив, Берингов, шириной 90 километров. А если учесть, что посередине между Чукоткой и Аляской два острова, то вообще получается, что водная преграда – около 40 километров. Таким образом, двигаясь вдоль берега, можно охватить единым контуром почти всю суши! Решил совершить путешествие по единственному маршруту, видному на любой даже самой схематичной карте – по контуру континентов.

В 1988 году я оформил авторское право на идею путешествия в советско-американском фонде «Культурная инициатива» и взялся за ее реализацию. Хотелось, чтобы не вышло в очередной раз так, что идея наша, приоритет наш, но организовать не можем, и потом кто-нибудь на Западе быстро делает и говорит: мы первые. Стремился, чтобы такое уникальное путешествие осталось за Россией. А велосипед выбрал как экологически чистый транспорт.

— Сколько времени ушло на подготовку к такому грандиозному проекту?

— Готовился я долго, но собрался на выезд быстрее, чем потом каждый день утром собирался. 13 мая 1991 года по радио



вдруг объявили, что послезавтра служебные загранпаспорта аннулируются. А у меня был как раз такой паспорт спольской визой. Размышлял всю ночь и почувствовал, что если сейчас не уеду, то больше шанса не будет. Утром взял велосипед – и в аэропорт. Но все равно, по тем временам выехать из Ленинграда в Польшу за сутки было маловероятно. Я так дома всем и сказал. Однако меня сопровождали знамения: единственный лишний билетик в Калининград, велосипед принял в багаж без чехла и скандала, выпустили меня из страны, несмотря на то, что распоряжение об аннулировании паспортов уже действовало. А в Польше я застрял на три месяца – немцы не давали визу, якобы ждали ответа из Москвы на запрос. А когда в августе случился путч, стало ясно, что ответа ждать больше неоткуда, мне поставили немецкую визу. И дальше приходилось долго бодаться с визами. В Париже ждал четыре с половиной месяца, в Риме – полтора месяца. Тогда же Шенгена не было. Основной этап путешествия – вокруг Европы, Африки, Азии, Южной и Северной Америки – занял почти десять лет. Из них более половины времени было убито на получение виз и всяких разрешений. А завершающий этап у меня прошел летом 2012 года. Таким образом, все путешествие заняло 21 год и 21 день.

— Какой у вас был план путешествия? Когда вы ехали, когда отдыхали, когда возвращались домой?

— План был простой: пока дают ехать – еду. Во время ожидания виз пытался зарабатывать – рисовал портреты. Это основной вид моего заработка как художника. Когда предоставлялась возможность, улетал домой на некоторое время, потом возвращался в ту же точку и продолжал. Таких «отпусков» было пять. Вокруг Африки я путешествовал три года без поездок домой.

*– Все-таки северный контур Земли по побережью пройти не удалось?*

– Я всегда понимал, что север без поддержки не преодолеть. Нужно было менять транспорт – в тундре с велосипедом делать нечего. Два сезона провел на нашем севере, пытаясь найти вариант. Прошел около 2 тысяч километров – пешком, на лодке, на оленях, на вертолете. Понял, что единственный возможный для меня способ – пролететь на автожире. Тогда как раз наши производители разработали подходящую модель. Была предварительная договоренность с разработчиками, но финансовый кризис 2009 года не дал возможности реализовать идею. Поэтому север Америки и Евразии я замкнул не по берегу, а по самой северной дороге. Правда, надо сказать, в России самая северная дорога порой идет вдоль южной границы. Такая вот у нас парадоксальная страна. Но мы не одиноки. В Канаде – точно так же. Часть последней трети их северной дороги, если двигаться с запада на восток, тоже идет вдоль южной границы.

*– Мне, как человеку, не раз проезжавшему страны Азии и Африки, ваше путешествие кажется невероятным прежде всего потому, что сухопутные границы некоторых стран закрыты – там идут войны, орудуют повстанцы или просто непускают иностранцев. На карте вашего маршрута видел, что Сомали вы обогнули через Эфиопию и Джизбути, но проехали Йемен времен гражданской войны, оттуда прошли в Оман, необъяснимым образом перебрались из Бангладеш в Бирму...*

– В Йемен я въехал через два дня после окончания войны за объединение. Они там так объединились, что камня на камне не осталось в Южном Йемене. Ехал, прямо скажем, в очень суровой обстановке. А из Йемена в Оман долго не мог попасть: граница была закрыта. В итоге мне помогли военные – забросили на вертолете вглубь страны, где якобы должен быть единственный погранпереход. Но оказа-

лось, до него еще 60 километров. Никто мне толком не мог объяснить, где он находится, карт нет, дорог тоже. Я 25 километров «прополз» по гористой пустыне в направлении границы. Ясно понял, что если сейчас не вернусь по своим следам, то здесь навсегда и исчезну. Вернулся. Слава богу, на другой день опять прилетел этот вертолет с генералом, хорошо говорящим по-русски. Ну, я ему и описал ситуацию... крепкими выражениями. Тогда уж меня на джипе подбросили непосредственно к погранпереходу.

А с попаданием из Бангладеш в Бирму было по-другому. В консульстве Бирмы объяснили, что по земле своим ходом проехать нельзя – только самолетом. Но я все равно доехал до границы, попробовал прорваться. Не получилось. Вернулся обратно в Чittагонг. На самолете перелетел в столицу Бирмы Янгон. Оттуда вернулся поездами и автобусами к границе и продолжил путешествие. Таким же образом я действовал при переходе из Бирмы в Таиланд.

Возможность проехать Сомали даже теоретически представлялась невероятной. Тем не менее в Дар-эс-Саламе мне удалось найти официального представителя сомалийского государства, не контролировавшего к тому времени в Сомали практически ничего. Скучавший без дела чиновник выдал мне визу под номером один. И рекомендательное письмо. Инструктировал так: если тебя всякие с автоматами будут останавливать, ты говори, что едешь к генералу Моргану. No problem. А до генерала Моргана в Кисмайо доберешься, он по-русски хорошо говорит, тебя дальше отправит. No problem.

Всего за время путешествия я пересек восемь территорий, на которых шла война. Но в Сомали идет не война в привычном понимании, с какой-то линией фронта, а клановые разборки, когда все воюют со всеми. В таких случаях торжествует принцип «кто не с нами, тот против нас». А поскольку ты ни с кем, то автоматически становишься против всех. Соваться в такие места нельзя ни под каким видом.



– *Можете описать ваши обычный день в дороге?*

– Не могу. Потому что процесс путешествия складывается из непрерывного решения возникающих задач. И эти решения каждый раз должны быть сугубо творческими. У меня часто спрашивают совета: как одну проблему решать, как другую. Главный совет, который я могу дать всем и навсегда, – никогда не слушайте ничьих советов. Потому что проблемы отличаются конкретно. И всегда нужно их решать конкретно, творчески, по ситуации.

– *Перед тем как въехать в очередную страну, вы как-нибудь знакомились с ее культурой, обычаями, нравами?*

– Ничего я специально не изучал. Мне и без этого хватало забот. Понимаете, все сводится к достаточно простым вещам: все люди – люди, которые делятся не по нациям, культурам, религиям и цвету кожи. Все жители на планете делятся на две группы. Первая – большая по количеству, но ограниченная в своих возможностях, то, что называется ordinary people, то есть простые люди, нормальные, адекватные. Те, которые живут сами, своим умом, своим трудом. Вот с ними нет проблем нигде. Но, к сожалению, есть на земле люди, которые все время норовят жить за счет чужого труда, чужого ума. И это опять же не имеет значения, какой они расы и на каком языке говорят. Говорят они везде одни и те же слова и действуют совершенно одинаково. Они создают нормальным людям проблемы и за счет этого живут. Вот с ними – везде проблемы. Половину времени путешествия я потратил на борьбу с мировой бюрократией, пытаясь объяснить им, что есть 13-я статья Всеобщей декларации прав человека, подписанная почти всеми государствами, которая утверждает право человека на свободу передвижения, как внутри своей страны, так и любой другой.

Одной из целей моего путешествия было показать, что всякий человек, не будучи суперменом, может путешествовать по миру. Я сам отменным здоровьем никогда не отличался, в 1983 году у меня случился небольшой инфаркт, свое путешествие я закончил в возрасте 63 лет. Так и любой другой человек может путешествовать по миру. Если другие ему не будут мешать!

– *На каких языках вы разговаривали в пройденных 96 странах?*

– У меня с языками очень слабо. На английском говорю, но плохо. Мне, как правило, для правильного понимания сути вещей хватало русского. В прямом человеческом общении – не по телефону, не письмами, то есть когда люди общаются напрямую, – есть два закона. Первый и главный: если два человека хотят понять друг друга, то рано или поздно они объяснятся. Проверено много тысяч раз. И если вас не хотят понять, то никакие языки не помогут. Вот с той самой второй группой это чаще всего и происходит. Другой закон такой: при прямом общении основным каналом передачи информации являются не слова, а интонация. Интонацию понимают все. Но также почти все не понимают, что ее используют. Простой пример: еду я по дороге – не важно где, в Африке, Азии, Латинской Америке, Европе, – и кто-то мне пытается сейчас какую-то неприятность устроить. Я ни секунды не думая, на чистом русском, что называется, как рявкну... И все понятно. Никто ни разу за все эти годы перевод у меня не спросил.



ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА В. КЕТОВА

– *Часто ли в пути встречались люди, говорящие по-русски?*

– Достаточно часто. А когда я застревал и мне нужна была какая-то помощь, содействие в решении бюрократических вопросов, я говорящих по-русски специально искал. Нередко находил.

– *И вам помогали?*

– Конечно. Причем зависимость здесь интересная: чем меньше у человека возможностей, тем больше он хочет помочь. И наоборот, чем больше возможностей, тем у него меньше остается желания кому-то в чем-либо помогать. Железная зависимость за редким исключением. Был такой замечательный заместитель министра иностранных дел Виктор Викторович Посувалюк, специалист по Востоку. Он лично подписал мне 17 писем с просьбой о визе во все оставшиеся азиатские страны на моем маршруте. Но визу Китая мне все равно не давали. Тогда Виктор Викторович направил официальный запрос из нашего МИДа в китайский МИД. И все равно в визе отказали. Я уже начал прикидывать объездной маршрут по островам, как вдруг в Гонконге мне встретился Давид – бизнесмен из восточных немцев, до этого работавший на Камчатке. Давид хорошо говорил по-русски и за два дня устроил мне китайскую мультивизу на полгода.

– *Какое впечатление на вас произвели русские диаспоры на разных континентах?*

– В целом грустное впечатление произвели на меня русские. Ни одна нация в диаспоре не живет так склоно, как мы. Только русские, живя на чужбине, продолжают меж-



ду собой какие-то разборки, собачатся по всякому поводу. Другие нации в диаспоре стараются друг друга поддерживать. Увы... Поэтому когда говорят о русофобии, меня это ничуть не удивляет. Причина в том, что мы сами друг к другу относимся так, как никто не относится к своим соотечественникам.

*– А в старообрядческих общинах Южной Америки не случалось бывать?*

– В старообрядческих общинах я не был. Но однажды в Мексике на встречу с губернатором провинции специально пригласили старика из какого-то старообрядческого поселения, жители которого перебрались туда еще до Первой мировой войны. Очень интересно было общаться с этим дедушкой. Он говорил на таком русском языке, который мы уже не знаем. Велосипед, например, он называл «самокаткой». Так что они молодцы, сохранили старорусский язык. В отличие от некоторых современных эмигрантов, которые почему-то порой гордятся тем, что быстро забыли русский язык.

*– В результате путешествия какие-то открытия вы для себя сделали?*

– Открытий много. О некоторых из них уже говорил. Что касается Вечных вопросов, то так с ходу не расскажешь. Это отдельная тема, нужно специально встречаться, и не раз. Но в целом я убедился в том, что мир един и заборы в нем – это человеческий идиотизм в действии. А мир един, гармоничен, и у человека нет проблем, если он живет по его законам. Эти законы можно называть Законами Божьими или Законами природы, но они объективно существуют. И если мы, как часть мира, живем по этим законам – у нас все в порядке. А если часть начинает нарушать законы целого – она будет иметь кучу проблем. Что мы и наблюдаем в жизни.

*– Говорят, ваш опыт путешествий опровергает систему питания по калориям. Какие другие механизмы энергообеспечения существуют?*

– Действительно, по калорийной теории я должен был окончательно высохнуть еще к Парижу. Какие существуют другие источники энергии? Наверное, их много. Энергию мы получаем и напрямую от солнца. Важным источником энергии является вода. Если есть вода, то жить

можно достаточно долго. Тяжело первые два-три дня, затем организм переходит на другой режим энергообеспечения. Когда это знаешь – все в порядке. Но если человек знаниями не владеет, думает, что если ему стало на второй день очень плохо, значит, он скоро и умрет, разгоняет в себе это ощущение все дальше и дальше, то в результате может действительно умереть. Это доказал еще Ален Бомбар в 50-х годах. Преодолев Атлантический океан на маленькой надувной спасательной лодочке, он на практике подтвердил, что люди после кораблекрушений в первые дни гибнут только от страха – хотя для выживания у них все есть.

У меня было два периода, когда продуктов практически не было, и я ехал на одной воде. В первом случае голодал, как ни странно, в Северо-Западной Европе. За полтора месяца похудел на 20 килограммов, но чувствовал себя замечательно. Во втором – не взвешивался, это было в Южной Англии. Дороги, обозначенной на карте, в реальности не существовало. Деревень – тоже. К тому времени там уже двадцать лет шла гражданская война. Слава богу, удавалось раз в три-четыре дня находить воду. Так я на одной воде и добрался до Намибии. Уже после, в Кейптауне, один компетентный человек рассказал, что я прошел там, где у ангольских властей был концлагерь. Лагерь даже не имел забора – все знали, что оттуда выйти невозможно.

*– Ваше путешествие проходило под девизом этико-экологического движения «ЭДЕМ». Какие принципы вы пропагандируете?*

– Я ничего не пропагандирую. Я пытаюсь показать людям, что если руководствоваться в жизни не политическими принципами, а этическими, не экономическими, а экологическими, то тогда Эдем на земле вполне возможен.

*– А конкретнее? Ведь даже экологические принципы очень широко трактуются. Например, одни утверждают, что нельзя использовать...*

– А не надо спорить, чей экологический принцип правильней. Нужно природу беречь – это базовая установка. Если мы хотя бы перестанем гадить на планете, то уже все будет нормально. Собственно, экология – это этика по отношению к природе. А золотое правило этики простое: не поступайте так, как не хотите, чтобы поступали с вами. ☺



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТОГРЕБЫМ

# КРОВАВАЯ ПРОГУЛКА

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЭТО ПОТОМ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ МИХАЙЛОВСКИЙ-ДАНИЛЕВСКИЙ СТАЛ АВТОРОМ ОФИЦИАЛЬНОЙ 4-ТМОНОЙ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА, ПОЛУЧИЛ ЧИН ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА. А В 1813 ГОДУ, ВЕРНУВШИСЬ ПОСЛЕ РАНЕНИЯ В ДЕЙСТВУЮЩУЮ АРМИЮ И ПОЛУЧИВ ПРИКАЗ СОСТОЯТЬ ПРИ НАЧАЛЬНИКЕ ГЛАВНОГО ШТАБА КНЯЗЕ ВОЛКОНСКОМ, 22-ЛЕТНИЙ ОФИЦЕР-ОПОЛЧЕНЕЦ НАЧАЛ ВЕСТИ ДНЕВНИК БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ. В ПЕЧАТИ ДНЕВНИК ИЗВЕСТЕН ПОД НАЗВАНИЕМ «ЖУРНАЛ 1813 ГОДА». В ФЕВРАЛЕ ПРИ ПЕРЕХОДЕ ИЗ ПЛОЦКА В КАЛИШ МИХАЙЛОВСКИЙ-ДАНИЛЕВСКИЙ ЗАПИСАЛ: «ПОХОД НАШ БЫЛ ПОХОЖ НА ПРОГУЛКУ»...

союзный Наполеону австро-саксонский корпус генерала Шварценберга, мало пострадавший в 1812 году. 60-тысячная армия под командой сначала адмирала Чичагова, а затем генерала Витгенштейна отправилась в Восточную Пруссию. Там осела группировка наполеоновских генералов Макдональда и Йорка, сохранившая силы после отступления с петербургского направления. Задача, поставленная перед Чичаговым и Витгенштейном, – уничтожить противника и освободить восточно-прусские земли. И если там, в Прибалтике, русским повоевать – пусть и немного – пришлось, то на пути к Варшаве обошлось без кровопролития. В итоге 5 января был взят Кенигсберг, 8 февраля сдалась Варшава. Несколько крепостей с осевшими в них французскими гарнизонами было блокировано. Под Калишем генерал Винцингероде догнал отступавший из Варшавы корпус маршала Ренье и разнес его в пух и прах. На поле боя осталось более тысячи французских солдат, 2,5 тысячи попали в плен вместе с 6 пушками и 4 знаменами. Эфемерный партнер Бонапарта, Герцогство Варшавское, было полностью выключено из игры. К концу февраля Русская армия стала на постоянные квартиры. За Вислой. Чем не прогулка?

**М**ожно ли упрекнуть молодого офицера в излишней bravade и недооценке событий, происходивших в Европе в начале 1813 года? Или участник Бородинского и Тарутинского сражений написал так под влиянием минутного настроения? Завершилась долгая военная зима, и в Польше

уже появилась первая зелень на впитывающих тающий снег полях. Вокруг – не стреляли. Заграничный поход 1813 года на самом деле начался для Русской армии в щадящем режиме. Перевалив через Неман на третий день после Рождества, главные силы армии во главе с Кутузовым двинулись на Плоцк и Варшаву, которую прикрывал

## ТАМ В ТЫЛУ, ЗА РЕКОЙ

Император Александр I хоть и находился при армии Кутузова, категорически отказывался позиционировать себя военачальником. Опыт Аустерлица образца 1805 года пошел на пользу. И государь время от времени повторял, что его миссия – внешняя политика и дипломатия. А война – дело его генералов. Так было и после смерти Кутузова 28 апреля 1813 года в крохотном прусском городке Бунцлау (ныне – Болеславец, Польша. – Прим. авт.), когда в полный рост встал вопрос о новом главнокомандующем. Им, кстати, стал генерал Петр Витгенштейн, еще находившийся в ореоле славы как спаситель Петербурга.

Но сие случилось в конце апреля, а все предыдущие месяцы 1813 года император Российской и его дипломаты существовали в куда более жестком режиме, чем военные. Александр I прекрасно понимал две вещи: первая – Наполеона надо добить, иначе «раненый зверь» залечит раны и вновь пойдетвойной. Другого способа поддерживать приобретенное в боях и захватах императорское величие Бонапарт не признавал. Да и не было у него другого способа в арсенале. Вещь вторая – победить наполеоновскую Францию силами одной России почти невозможно. Это сейчас, говоря о Франции, мы понимаем, что ее территория равняется 1/5 территории одного нашего региона – Якутии. Это сейчас население Пятой республики составляет несколько более 60 миллионов человек. Двести лет назад баланс территориальных, людских, экономических и прочих ресурсов был вовсе не в пользу России. И пусть Якутия уже тогда была в составе Российской империи, но толку от этого не было никакого. В то время как помимо собственно Франции под властью Наполеона оставалась значительная часть Италии, Нидерланды, группа немецких королевств и княжеств, в частности такие крупные, как Бавария и Саксония. Наконец,



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

М.И. Кутузов  
и П.Х. Витгенштейн.  
Миниатюра  
неизвестного  
художника.  
1813 год

П.Х. Витгенштейн.  
Гравюра  
С. Карделли  
с оригинала  
А. Орловского.  
1813 год

формально его союзником оставалась Австрия.

Александру I нужна была коалиция. И сколотить ее он мог из тех государств, что по разным причинам были недовольны сложившимися с наполеоновской Францией отношениями. Это – Пруссия, Австрия, Англия, Швеция. Чем император, собственно, и занимался все первые месяцы 1813 года. Первый успех на дипломатическом поприще пришел в конце февраля. Прусский король Фридрих-Вильгельм III, по природе человека нерешительный и рефлексирующий, после мучительных сомнений, вызванных системным страхом перед Наполеоном, согласился-таки подписать союзный договор с Россией. Россий-

ско-британские отношения в тот период протекали довольно вяло. Английский кабинет предпочитал держаться на расстоянии и все пытались свести к экономической помощи. Проще говоря, откупался. Однако принцип союзничества в борьбе с Наполеоном не отвергал. Швеция официально вступила в VI коалицию только в апреле 1813 года. И тоже вела себя довольно формально. Шведов куда больше интересовали локальные вопросы, связанные с обладанием Норвегией, чем глобальная война в Центральной Европе. Самой сложной задачей было выманить из формального альянса с Наполеоном Австрию. В Вене сидел не только император, приходящийся тестем Бонапарту. В Вене сидел Меттерних, один из самых ярких дипломатов XIX века. И два этих персонажа, и вся венская элита прекрасно понимали, что участие Австрии решится именно в эти годы. И участие эта в случае возвращения Наполеоном власти над Европой будет неприглядна. Хорошо еще, если младший партнер. И так же хорошо в Вене понимали, что победа над Бонапартом даст Австрии очень много. Возвращение итальянских и иллирийских земель, например. Тем более что всем было очевидно: основную тяжесть войны понесет на себе

Меттерних  
(Меттерних-  
Виннебург)  
Клеменс  
(1773–1859),  
австрийский  
государственный  
деятель  
и дипломат



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

Россия. Однако ж Меттерних не был бы Меттернихом, если бы не пытался извлечь из ситуации не только прибыль, но и суперприбыль. И пусть решение о вступлении Австрии в антинаполеоновскую коалицию затянулось на полгода, император Александр и его дипломаты добились весной 1813 года главного: Австрия дала твердо понять, что, занимая место посредника в отношениях между Францией и ее противниками, объективным дилером она быть не собирается. А собирается работать на коалицию.

Нельзя сказать, что Наполеон взирал на все происходящее и ничего не предпринимал. Наоборот, активно в этих процессах участвовал. И тянул время. Он собирал новую армию взамен той, что потерял в России. И в этом Бонапарт преуспел.

Цель Наполеона прекрасно понимал и Кутузов. Пока по ту сторону рек, отделявших его армию от России, Австрии, Саксонии, Франции, шли бои дипломатов, Михайло Илларионович отдал приказ генералу Витгенштейну: «Но дабы не оставить неприятеля в покое, нужно назначить большое число малых партий, которые, перейдя Одер, нанесли бы ему страх не только в окрестностях Берлина, но и до самой Эльбы. В это самое время партизаны главной армии... устремятся в Саксонию».

### АРМИИ ДРУЗЕЙ И ВРАГОВ

О летучих отрядах Русской армии – дальше. Но прежде есть смысл поговорить о том, что представляли собой весной 1813 года армии противников. Дабы не возникло ложного представления о боевых возможностях враждующих государств.

Акцентируя внимание на том, что Наполеон потерял почти всю армию по пути в Москву и обратно в 1812 году, можно впасть в некую историческую ловушку. Да, педантичный начальник штаба наполеоновской армии маршал Бертье отреагировал на исход из России крайне пессимистично: «Армии больше не существует». В чем маршал был прав, так в том, что почти исчезла былая победоносная Великая армия, солдаты которой прошли с Бонапартом 15-летний путь славы. Из России вернулось от силы 30 тысяч человек. Но в странах-сателлитах и в самой Франции под ружьем оставалось свыше 200 тысяч солдат. А срочный рекрутский набор по решению сената от 11 января давал пополнение в размере 350 тысяч человек. Понятно, что их еще надо было обучить, экипировать и вооружить. И Бонапарт неожиданно личных миллионов, чтобы ускорить эти процессы. Хотя, конечно, ружья и пушки купить можно значительно быстрее, чем научить ими пользоваться.

Бивак казаков  
в Гамбурге  
в 1813 году

Отдельно стояла проблема восстановления кавалерийских частей. Это нам сейчас, с высоты ракетного века, может показаться, что проблема второстепенна. Но двести лет назад наличие обученной и многочисленной конницы имело огромное значение. Да, исход сражений в XIX веке решали пехота и артиллерия. Но войны не состояли из сплошных сражений. Была разведка, рейды, быстрые фланговые атаки, засады, наконец, конная артиллерия, способная резко изменить объем огневой мощи на конкретном участке поля боя.

С этой проблемой Бонапарт в 1813 году так и не справился. Не хватало обученного конского состава, а там, где он появлялся, некого было сажать в седла. Так, к началу марта у Евгения Богарне, командовавшего французскими войсками на территории германских государств, в строю осталась только тысяча кавалеристов. Чуть ранее в районе Берлина отряд полковника Бенкендорфа устроил засаду последнему конно-егерскому корпусу французской армии и уничтожил его полностью. Позже отсутствие кавалерии сказалось на исходе нескольких крупных сражений.

Однако ж к апрелю 1813 года Наполеон смог сосредоточить против русско-пруссской армии на границе Германии свыше 200 тысяч солдат при 350 орудиях. Кстати, о кавалерии. Всадников в составе французской армии было не более 8 тысяч.

Представления о том, что на стыке 1812 и 1813 годов Неман был форсирован могучей и прекрасно экипированной Русской армией, весьма далеки от действительности. Преследование французов по Смоленской дороге, череда сражений осенью-зимой 1812 года даром не дались. Были и боевые потери, но куда большая часть армии выбыла из строя по тем же причинам, по которым несли страшные потери войска Наполеона: голод, болезни, обморожения... Кутузов довольно откровенно описывал состояние вверенных ему частей после того, как французов выдворили,



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

а Русская армия осела в Вильно. «Главная армия... несколько расстроилась, число ее приметно уменьшилось. А люди... пришли в изнурение...» – писал фельдмаршал императору Александру. «Приметно уменьшилось» означало сокращение до 40 тысяч человек!

Да, была еще северная группировка Витгенштейна, были разрозненные отряды. Но как ни считай, в Польшу и Восточную Пруссию вошло не более 100 тысяч русских солдат. Конечно, в пределах империи шло формирование новых полков, готовились пополнения из экстренных рекрутских призывов. Но, как и во Франции, в России новобранцев надо было подготовить.

Кто из союзников мог оказать России серьезную помощь воинской силой? Только Пруссия. И она, мечтавшая избавиться от наполеоновского протектората, с этой задачей справилась достойно. К апрелю 1813 года демилитаризованная Бонапартом страна сумела выставить в помощь Кутузову армию в 130 тысяч человек, половина которой состояла из регулярных частей, а вторая половина – из ополченцев.

Как бы то ни было, но говорить о том, что весной–летом 1813 года союзники имели значительное преимущество над едва недобитым Наполеоном – наивно. Силы были примерно равны.

Первые казаки  
в Берлине.  
20 февраля  
1813 года

Денис  
Васильевич  
Давыдов.  
Гравюра  
М. Дюбурга  
с портрета  
А. Орловского.  
1814 год

## И ВНОВЬ – ПАРТИЗАНЫ

Пока Наполеон создавал новую армию во Франции, надо было что-то делать с остатками прежней его армии в германских землях. Основная часть русской военной силы отдыхала, но Кутузов, помнивший о высокой эффективности партизан в 1812 году, решил сделать ставку на них. Нет, под Берлином и Дрезденом сражались вовсе не смоленские крестьяне во главе с Василисой Кожиной. Партизанские отряды или, как их тогда называли, «летучие партии» формировались на базе регулярных частей и возглавлялись кадро-



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

выми офицерами. Потому и действовали с крайне высоким КПД. Если же вспомнить о том, что кавалерийским рейдам «летучих партий» французы, в связи с дефицитом в кавалерии, ничего не могли противопоставить, то станет ясно, кто хозяйничал на германских коммуникациях в марте–апреле 1813 года.

Но командиры летучих отрядов не ограничились только партизанщиной. Им показалось мало рвать операционные линии французов, пресекать подвоз продовольствия и боезапаса, захватывать пленных. За один месяц – с 4 марта по 3 апреля – именно летучими отрядами были захвачены такие города, как Берлин, Франкфурт-на-Одере, Гамбург и Лейпциг. В своих воспоминаниях знаменитый гусар Денис Давыдов рассказывал о взятии его партизанами саксонской столицы, Дрездена, в марте 1813 года. Его обороняли части из корпуса маршала Даву. Непосредственно в городе стояло 3 тысячи французских солдат. Ночью Давыдов приказал казакам разжечь огромное количество костров на берегу Эльбы, дабы у дрезденцев сложилось впечатление, что городу подошла большая армия. На следующий день он послал бургомистру послание с предложением сдать город миром, чтобы при штурме не уничтожить ненароком и сам город, и уникальные коллекции, хранившиеся в его музеях и галереях. Расчет оказался верен. Бургомистр принял предложение русской стороны, французский гарнизон штыков не поднял. И летучий отряд Давыдова вошел в Дрезден верхом, приветствуемый, по свидетельствам самого Дениса Васильевича, всем местным населением.

Хотя сохранились и свидетельства иного рода. Солдаты и казаки некоторых летучих отрядов в германских землях, равно как и казаки Платова несколько ранее в Восточной Пруссии, вели себя, мягко говоря, несдержанно. И это несмотря на категорические приказы Кутузова и Вит-



генштейна местное население не трогать. Что ж, видать, накопилось! Нагляделись на деревни вдоль Смоленской дороги, на выжженные хутора Литвы и Польши...

В марте Российская армия праздновала еще один локальный успех. Отряд генерала Чернышева разбил части генерала Морана под Люнебургом. Пленных взяли свыше 3 тысяч человек, а также три знамени и десяток орудий.

Это был последний очевидный успех русско-пруссского оружия на первом этапе кампании, именуемой Заграничными походами 1813–1814 годов.

### ДВЕ БИТВЫ ПО ВЕСНЕ

В середине апреля Бонапарт прибыл к армии, сконцентрированной в Эрфурте. Его воинственные заявления и энергия подняли боевой дух в войсках. Наполеон подчеркивал, что на сей раз он поведет колонны в бой не как император, а как генерал. И как генерал от Бога, он сразу предложил план в своем атакующем стиле. Направление – Дрезден, сердце Саксонии. Выход в тыл русско-пруссской армии, лишение ее возможности маневрировать, а дальше – генеральное сражение и победа! Возвращение французским орлам контроля за Германией, прямая дорога в Польшу. Но прежде, чем грянули первые крупные сражения, случились первые непоправимые потери.

28 апреля скончался фельдмаршал Кутузов, что в определенной степени деморализовало русскую сторону. Авторитет светлейшего в войсках к тому времени был непрекаем. И заменить Кутузова, кроме Барклая-де-Толли, было некому. Но именно кандидатура Барклая на тот момент была непроходной. Во французской армии деморализованным – правда, на короткое время – оказался сам Наполеон. 1 мая в незначительной стычке на ручье Риппах на глазах Бонапарта погиб один из любимых маршалов – Бессьеर, прошедший с императором многие военные кампании. Ядро ударило маршалу в грудь и разнесло тело на части. Свидетели происшедшего вспоминали пророческую фразу, сказанную Бонапартом: «Смерть к нам все ближе...» Остались в памяти у многих и слова маршала Нея: «Это наша судьба. Красивая смерть». Сам Мишель Ней умер иначе. Был расстрелян как государственный изменник в 1815 году.

Конечно, сравнивать эти две потери бессмысленно. Слишком уж неравнозначны фигуры ушедших из жизни – Кутузова и Бессьера. Но некая метафизика в случившемся присутствует. В последовавших сражениях весенней кампании 1813 года обе стороны несли потери, но не достигали желаемых результатов. А полномасштабных сражений было два – битвы при Лютцене и

Наполеон  
посыпает  
войска в атаку  
при Лютцене.  
Раскрашенная  
гравюра XIX века

Бауцене. О них сейчас вспоминают мало, но давайте сопоставим некоторые цифры, чтобы оценить масштаб этих событий. На Бородинском поле сошлись около 250 тысяч человек. Под Лютценом, что неподалеку от Дрездена, 2 мая 1813 года дрались по меньшей мере 170 тысяч. В битве при Бауцене, городке в Саксонии, – более 230 тысяч. Это я к тому, что оба сражения – вовсе не бои местного значения, которых в насыщенной битвами военной истории можно и не заметить. Серьезное было дело в обоих случаях, что и говорить. Лютценское сражение грянуло 2 мая 1813 года. Несмотря на солидное преимущество французов в живой силе, русский план атаки был хорош и перспективен. Подвело исполнение, как это часто случалось тогда, когда русские войска действовали в коалиции с кем-то. Союзники-пруссаки оказались на рубеже атаки примерно на пять часов позже, чем предполагалось диспозицией, подготовленной генералом Витгенштейном. Потом, как водится, нашли «стрелочника», которым оказался какой-то военный чиновник, своевременно не отправивший нужное донесение из штаба в штаб. К счастью для союзников, разведка французов тоже сработала не лучшим образом, и лишь поздним утром Бонапарт сообразил, что к чему. Дальше его гений подсказал нужные решения, однако они не привели к разгрому противника. Более того, поле боя осталось за русскими и пруссаками, которые потеряли до 10 тысяч. Французские потери оказались значительнее – свыше 15 тысяч. В военной историографии результаты битвы трактуются по-разному. В одних случаях формальную победу приписывают Наполеону. По одной-единственной причине: противник в итоге отступил. В других говорят о ничейном исходе. И объясняют это тем, что никаких стратегических преимуществ после завершения Лютценского сражения Бонапарт не получил, но лишился 1/6 своей армии.



ПРЕДСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

Пожалуй, эффективность этой битвы надо рассматривать с позиций социальной психологии. Наконец-то Бонапарту удалось показать, что его гений еще не исчерпан, а французская обновленная армия способна теснить врага. И если брать этот аспект, то можно записать Лютценское сражение за Наполеоном. Русскому царю пришлось приложить немало усилий, чтобы привести в чувство еще одного свидетеля битвы – прусского короля. Тот, видя отступление русско-пруссских колонн, вновь впал в истерику.

С Лютценским сражением связан и один из самых ярких анекдотов времен Заграничных походов. Замечательный военный

администратор, реформатор русской артиллерии генерал Аракчеев и артиллерийский генерал Ермолов относились друг к другу неважно. Пользуясь случаем, Аракчеев пожаловался царю на то, что артиллерия, которой под Лютценом командовал Ермолов, работала неэффективно. Государь переадресовал претензию Ермолову. Тот согласился и объяснил это тем, что не подали нужное количество лошадей. И что, несмотря на неоднократные требования, начальник кавалерии Аракчеев ничем не помог. Далее государь спросил уже у Аракчеева, так ли это. На что фаворит признался, что и сам испытывал недостаток в лошадях.

Битва  
при Бауцене  
в 1813 году.  
Наполеон,  
окруженный  
своими  
офицерами,  
получает  
известия.  
С картины  
И. Беланже

Тут и прозвучала ставшая знаменитой фраза Ермолова: «Репутация честного человека иногда зависит от скотины»...

Сражение при Бауцене стало последним перед перемирием, заключенным сторонами в начале июня 1813 года. Его результаты во многом и предопределили желание Наполеона как можно скорее начать мирные переговоры. Казалось бы, он и в этот раз атаковал, заставил союзную армию идти на восток, оставляя саксонские земли. Но сам Бонапарт, оценивая итоги битвы, в гневе бросил: «Как, такая бойня и никаких результатов?»

В ходе двухдневного сражения 20–21 мая 1813 года французы потеряли до 20 тысяч человек, русские и пруссаки – 12 тысяч. Если учесть, что французы имели почти двойное превосходство в силах, то гнев Бонапарта вполне понятен. Не было ни пленных, ни захваченных знамен, ни паники в рядах атакуемого и тесненного врага, ни бегства с поля боя. Русские отходили спокойно, если не сказать – степенно. Генерал Ермолов, командовавший арьергардом, отбивал все наскоки французов.

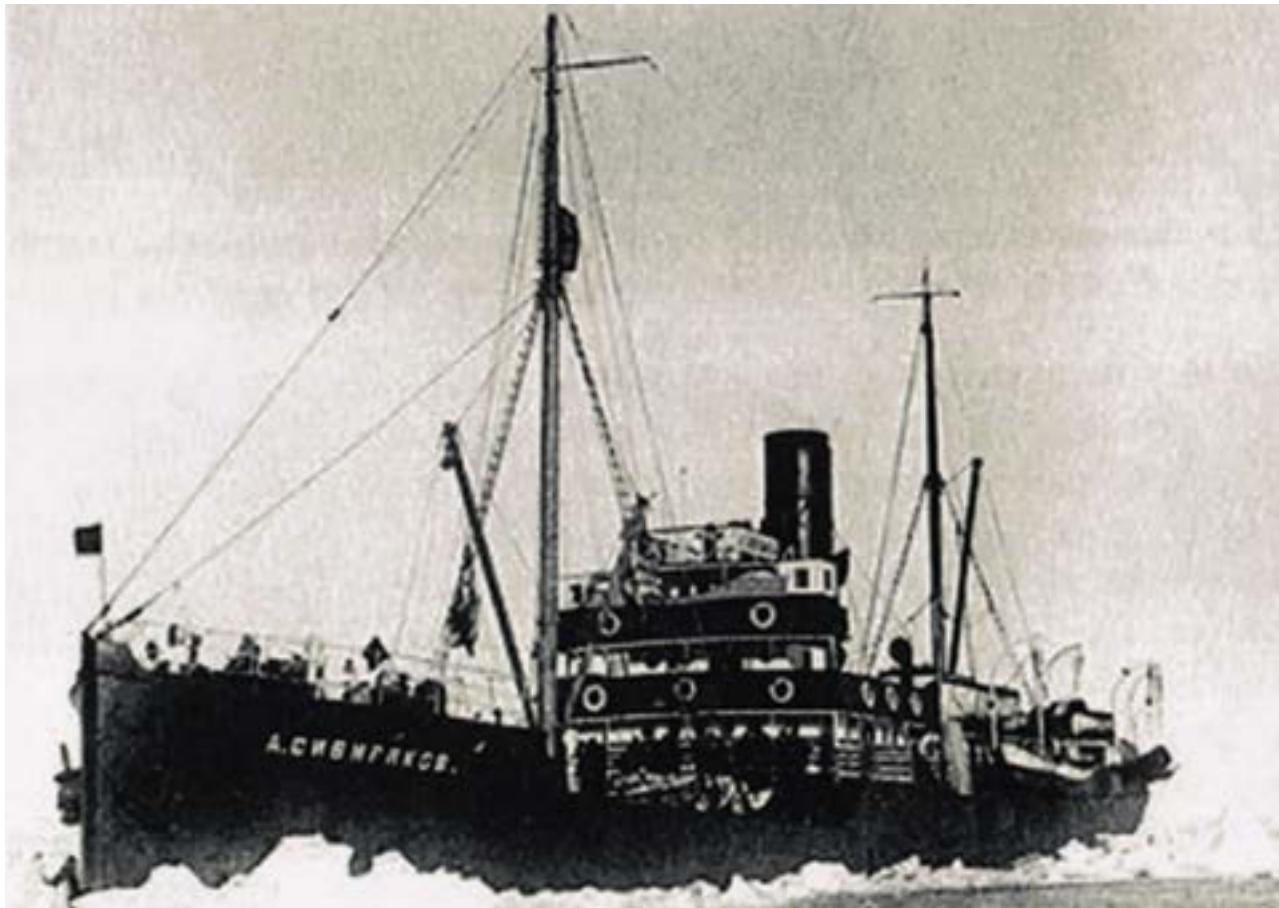
Наполеон  
перед сражением  
при Бауцене.  
Гравюра  
Жирарда  
с рисунка Раффе

Кроме прочего есть основания думать, что Наполеон имел вопросы и к самому себе. Да, в ходе сражения русско-прусская армия сделала несколько серьезных тактических ошибок. Но были ошибки и с другой стороны, автором которых являлся сам Бонапарт. Не отдавать себе в этом отчета великий полководец не мог. А на следующий день после Бауцена в мелкой стычке под Герлицем ядро, ударившись в дерево, под которым стоял Наполеон, отскочило и лишило жизни любимца императора – генерала Дюрока. Генерала, с которым Бонапарт делил тяготы походов в течение семнадцати лет...

И в самом деле – смерть подбиралась к Наполеону все ближе. Кровавые весенние прогулки по Европе подошли к концу. Впереди было лето и осень 1813 года, залитые кровью сражений под Дрезденом, Кульмом и Лейпцигом. ●



ПРЕДСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

# ДОРОГА ВО ЛЬДАХ

АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ

ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ, СОСТОЯВШЕЕСЯ В КРЕМЛЕ 19 МАЯ 1933 ГОДА, МАЛО ПОХОДИЛО НА ОФИЦИАЛЬНОЕ МЕРОПРИЯТИЕ. БОЛЬШЕ ВСЕГО ЭТОТ ПРИЕМ НАПОМИНАЛ ВСТРЕЧУ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ – ЛЮДИ ОБНИМАЛИ ДРУГ ДРУГА, ПОВСЮДУ СЛЫШАЛСЯ СМЕХ И ШУТКИ. БЫЛИ ЗДЕСЬ ИЗВЕСТНЫЕ УЧЕНЫЕ, ПОЛЯРНИКИ, ХУДОЖНИКИ, ПИСАТЕЛИ. ВСЕ ОНИ ВЕРНУЛИСЬ ИЗ АРКТИЧЕСКОГО РЕЙСА, ОТКРЫВШЕГО СУДОХОДСТВО ПО СЕВЕРНОМУ МОРСКОМУ ПУТИ...

П

ОЧТИ ЗА ГОД ДО ТОГО – СОЛНЕЧНЫМ утром 28 июля 1932 года – в Архангельском порту собирались сотни людей, чтобы проводить в плавание большой ледокольный пароход, стоявший у Красной пристани. Когда убрали трап, с берега грянул марш. Пароход медленно отошел от причала и, сделав широкий круг, взял курс на дельту Северной Двины. На его бортах белой масляной краской было выведено: «А. Сибиряков». Встречные суда приветствовали пароход гудками, а с берега еще долго доносились раскатистое ура.

Так начинался удивительный рейс, которому предстояло стать вехой в истории мореплавания. «Сибиряков» должен был пересечь все моря советской Арктики и выйти в Берингов пролив, одолев за одну навигацию трассу Северного морского пути. До него это не удавалось сделать ни одному судну. Попытки найти кратчайший морской проход из Европы на Дальний Восток предпринимались издавна, но все они оканчивались неудачей, а зачастую и гибелью участников плаваний. Лишь в 1878–1879 годах шведское судно «Вега», зимовав у берегов Чукотки, смогло пройти этот путь. Но зимовка лишила плавание практического смысла...

Между тем освоение этой трассы сулило очень большие выгоды: появлялась реальная возможность связать центральные районы с Сибирью, начать активно использовать природные богатства Севера, приступить к освоению Заполярья, сократить сроки доставки грузов. Поэтому за плаванием «Сибирякова» следила не только вся стра-

Ледокольный пароход «Сибиряков» во льдах моря Лаптевых

Начальник  
экспедиции  
Ото Юльевич  
Шмидт



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

на, но и весь мир, а имена основных участников экспедиции были у всех на слуху.

Сегодня по трассе Северного морского пути ходят десятки судов. Ее необходимость ни у кого не вызывает сомнений. А в начале 30-х годов оспаривалась сама возможность и целесообразность сквозного плавания через арктические моря. Среди специалистов развернулась острыя дискуссия, в качестве альтернативы выдвигалась идея строительства железных дорог в Заполярье. Горячим сторонником Северного морского пути был учёный-энциклопедист Отто Юльевич Шмидт. Именно по его инициативе и под его руководством «Сибиряков» вышел в этот рискованный рейс, который должен был доказать скептикам преимущества морской трассы.

Многие обстоятельства плавания «Сибирякова» были весьма необычными. По сути, пароход отправлялся в полную неизвестность – никто не мог поручиться за благоприятный исход рейса. На его борту находилось целое созвездие советских полярных исследователей: Отто Шмидт, Владимир Визе, Эрнст Кренкель, Яков Гаккель, Петр Ширшов. Командовал судном прославленный полярный капитан Владимир Воронин. Кроме того, в рейс отправились и многочисленные представители творческих профессий: писатель Сергей Семенов, журналисты Борис Громов и Леонид Муханов, художники Федор Решетников и Лев Канторович, кинорежиссеры и операторы Марк Трояновский и Владимир Шнейдеров. Словом, плавание обещало стать событием весьма ярким.

## НА ЧИСТОЙ ВОДЕ

С первых же дней экспедиции начались научные наблюдения. Пользуясь тем, что море было свободно ото льда, гидрологи занимались изучением течений. Вечером 30 июля за кормой «Сибирякова» остался полярный круг. Пароход пересек юго-восточную часть Баренцева моря и, оказавшись у берегов Новой Земли, вошел в пролив Маточкин Шар. Огромные береговые утесы вплотную подступили к судну. Красота этой полярной земли произвела впечатление на многих. Борис Громов в одном из своих сообщений писал: «Мрачные ветхие скалы казались гигантами перед маленьким, робко пробиравшимся ледоколом. «Сибиряков» идет тихо и осторожно – ширина пролива местами едва 30 метров... Медленно пробирается ледокол между черными конусами гор со слоистыми кривыми сланцами. Солнце уже село. На вершинах скал повис тончайший занавес тумана».

Миновав пролив, «Сибиряков» вышел в Карское море, где встретил первые льды. С этим препятствием пароход справился легко – пройдя 85 миль во льдах, судно оказалось на чистой воде. 3 августа в плотной пелене тумана «Сибиряков» швартовался в бухте Диксона. Здесь располагалась полярная станция, как раз шла смена зимовщиков, поэтому Диксон был многолюден. «Сибиряков» дождался парохода с углем, чтобы пополнить запасы топлива. Дабы не терять времени, Шмидт решил совершить небольшой исследовательский рейс к острову Свердрупа, где учёные занимались гидрологическими и биологическими наблюдениями. Стоянка на Диксоне затягивалась, день проходил за днем, а парохода с углем все не было. Прибыл он лишь 10 августа, и ради его разгрузки был устроен аврал. Как вспоминал Эрнст Кренкель, «все составы экспедиции – научный, административно-технический, хозяйственный, литературно-художественный и пассажиры – бегали, сгибаясь под тяжестью угольных мешков». На следующий день «Сибиряков» покинул Диксон и взял курс на Северную Землю. Это плавание заняло лишь два дня: море оказалось совершенно свободным ото льда, что поразило всех, кто бывал в этих широтах. Но к Северной Земле «Сибиряков» подошел в столь плотном тумане, что продвигаться вперед приходилось буквально на ощупь, вытравив якорь, дабы не наскочить на мель. Периодически на пароходе давали длинные гудки, чтобы по эху судить о близости суши. Наконец «Сибиряков» встал на якорную стоянку возле острова Домашний, где находилась база североземельской экспедиции. Ее возглавляли знаменитые полярники Георгий Ушаков и Николай Урванцев. Два года четверо исследователей занимались изучением островов Северной Земли. Используя лишь собачьи упряжки, они смогли нанести на карту весь архипелаг, о котором в ту пору не имелось почти никаких сведений. Навестить участников этой экспедиции и должны

были сибиряковцы, к тому же многие из прибывших на «Сибириякове» хорошо знали зимовщиков. Кренкель вспоминал, что поприветствовать полярников, поднявшихся на борт парохода, собрались все участники плавания. Кают-компания была набита до отказа, а рассказ Ушакова о работе североземельской экспедиции не раз прерывался шквалом аплодисментов.

Поскольку ледовая обстановка складывалась на редкость удачно, Шмидт, посоветовавшись с Визе и Ворониным, решил обогнуть Северную Землю с севера, там, где не бывало еще ни одно судно. Это не входило в задачи плавания, но не использовать такую возможность для получения совершенно новых научных данных было нельзя. Помочь в этом рискованном деле должна была карта архипелага, составленная Николаем Урванцевым. От острова Домашний «Сибирияков» взял курс на север.

Обогнув архипелаг, пароход пошел на юго-восток и вскоре наткнулся на плавучие льды. Из воспоминаний Эрнста Кренкеля: «Наш путь проходил сквозь торосистый лед, который, если воспользоваться сухопутными сравнениями, больше всего напоминал тайгу. Ледяные завалы, торосы, полыни – все смешалось здесь в кучу, в ледяную чащобу, через которую и предстояло прорваться «Сибириякову».

Участникам плавания пришлось отвоевывать практически каждый метр пути. Порой мощности двигателей парохода не хватало на то, чтобы форсировать ледяные поля, и тогда на помощь судну приходили люди. Вооружившись ломами, баграми и шестами, участники экспедиции обкалывали лед вокруг судна, которое получало возможность атаковать поле «с разбега». В наиболее сложных случаях в ход шел аммонал, рвавший ледяные перемычки. В этой борьбе прошло шесть дней, на седьмые сутки «Сибирияков» вышел на чистую воду и 27 августа прибыл в бухту Тикси. Здесь трюмы парохода пополнились очередной порцией угля. Пока шла погрузка, многие участники похода съехали на берег и помогли в строительстве новой полярной станции, создававшейся в Тикси Арктическим институтом. Воспользовавшись стоянкой, Владимир Визе осмотрел остатки выброшенной на мель знаменитой шхуны «Заря», на которой известный полярный исследователь барон Эдуард Толль в 1900 году пытался достичь легендарной Земли Санникова. «Оставленная и разбитая «Заря», – писал Визе, – производила тяжелое впечатление. Она жила, пока был жив ее руководитель, горевший желанием познать тайны Арктики. Когда он пал в борьбе с полярной стихией, корабль был брошен в первую попавшейся бухте и вместе с ним забыты все мысли, которыми энтузиаст исследования Арктики сумел на время всколыхнуть старую Академию наук. Толль был один. Трагическое начало и трагический конец». «Сибирияков», покинув Тикси, пошел дальше на восток. Впереди была самая сложная часть пути.



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

### ПАРУСА НАД ПАРОХОДОМ

Наступил сентябрь. Дни стали холоднее, на открытой воде все чаще появлялся молодой лед, выпал первый снег. Северная природа не скучилась на самые фантастические краски, к которым не остались равнодушны даже бывалые полярники. Эрнст Кренкель вспоминал: «Казалось, чья-то рука переключала освещение, делая льды то синими, то зелеными, то ярко-красными, но отнюдь не бело-серыми, какими им надлежало быть по представлениям жителей средних широт».

Позади остались Новосибирские острова и устье Колымы. За 67-м меридианом «Сибирияков» вошел в многолетние торосистые льды. Пробираясь от разводья к разводью, пароход постоянно менял курс. Временами, обходя ледяные поля, «Сибирияков» прижался к береговой черте. Иногда, чтобы идти вперед, вновь приходилось использовать аммонал. Солнце, до сих пор светившее круглогодично, стало на несколько часов уходить за горизонт – в Арктику возвращалась ночь. В темноте Воронин не рисковал форсировать ледяные поля, и на ночь «Сибирияков» останавливался, что тоже замедляло его продвижение на восток. И тем не менее с каждым днем судно приближалось к заветной цели. Многим участникам экспедиции казалось, что «Сибириякову» не составит большого труда через несколько дней выйти в Тихий океан. Все изменилось в одночасье.

В Колючинской губе «Сибирияков» встретил тяжелые льды. Здесь и случилась авария, едва не разрушившая планы экспедиции. Под гребной винт судна попала льдина, о которую срезало все четыре лопасти. Пароход лишился возможности продолжать плавание. Запасные лопасти для гребного винта на борту «Сибириякова» имелись, заменить их в доке было бы совсем не сложно. Но как это сделать в открытом море? Если бы в составе экспедиции имелись водолазы, то, воз-

Участники  
плавания  
возле парохода  
«Сибирияков»



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Капитан  
«Сибириакова»  
Владимир  
Иванович  
Воронин  
и начальник  
экспедиции  
Отто Юльевич  
Шмидт (справа)

можно, им удалось бы справиться с этой работой. Однако на «Сибириакове» их не было. Казалось, в этой ситуации надо забыть о цели экспедиции и готовиться к вынужденной зимовке. Но отступать не хотел никто. И тогда Шмидт нашел осторожное решение проблемы. Он предложил перетащить весь запас угля из кормового трюма на нос парохода, чтобы полегчавшая крма поднялась, тогда поднявшийся над водой гребной винт смогли бы починить механики. Надо было вручную как можно быстрее перегрузить 400 тонн угля! Отказаться не пожелал ни один из участников плавания. Сменяя друг друга, люди круглосуточно таскали шестипудовые мешки с углем. Об этом аварии Кренкель вспоминал как об одном из самых трудных эпизодов своей богатой полярной биографии – дважды во время работы он падал в обморок. Шесть суток сибириаковцы боролись за свое судно. Механикам пришлось трудиться в ледяной воде на дощатом настиле, подвешенном на лебедках. Темп работ сбавлять было нельзя: налетевший шторм или дрейфующие льды могли запросто добить пароход, потерявший остойчивость. 16 сентября под громовое ура «Сибириаков» развел пары и вновь принялся дробить ледяные поля.

Пароход двинул дальше, обходя остров Колючин. Позади были 3500 миль пути, до Берингова пролива оставалось всего лишь около 100 миль. Два дня прошли в борьбе с тяжелым многолетним льдом, судно упорно продвигалось на восток. Но 18 сентября произошла новая авария – отломился гребной винт и вместе с лопастями ушел на дно. Устранить такую поломку было невозможно. «Сибириаков» потерял ход. Теперь оставалось надеяться только на милость ветра и морских течений, которые могли вынести судно в такой близкий и желанный Берингов пролив. Владимир Визе, отвечавший за научную

часть экспедиции, нашел определенные преимущества и в этой незавидной ситуации: «Нет худа без добра. Наш дрейф даст интересный материал для суждения о режиме течений в Чукотском море, который мы без потери винта, конечно, не добыли бы».

Течение, подхватившее «Сибириакова», оказалось попутным. За сутки пароход прошел 45 миль. В бинокли отчетливо был виден мыс Дежнева – восточная оконечность Евразии, за которой лежал свободный ото льда Тихий океан. Внезапно направление дрейфа изменилось, судно потащило обратно на запад. Трудно было примириться с тем, что «Сибириаков» начал удаляться от столь близкой цели плавания. И тогда люди снова пришли на помочь пароходу. Из сообщений Бориса Громова: «День и ночь воздух стонал от взрывов аммионала – это мы рвали напирающие на беспомощный ледокол льды. Мы старались идти вперед, но течения и ветры гнали нас то обратно, то в сторону. Люди выходили на лед, тащили на плечах якоря, соединенные с ледоколом стальными тросами, закидывали их за торосы и медленно подтягивали судно на лебедке». Этот невиданный в морской практике способ передвижения помог «Сибириакову» удержаться у Берингова пролива.

27 сентября ледяные поля стали более разреженными, появились разводья и полыньи. Тогда Владимиру Визе пришла в голову счастливая мысль поставить на «Сибириакове» паруса и попробовать достичь Берингова пролива, используя силу ветра. Конечно, на паровом судне парусов не было, их сшили из кусков брезента, которыми укрывали уголь, и закрепили на палубных надстройках. Под этими импровизированными парусами «Сибириаков» двинул вперед. По воспоминаниям участников плавания, зрелище это было фантастическое: большой ледокольный пароход, увешанный грязными полотнами брезента, больше походил на старинный пиратский корабль. Но главное – «Сибириаков» продвигался в нужном направлении. 30 сентября участники плавания увидели скалистый мыс Дежнева. А через день судно вышло на чистую воду и миновало Берингов пролив, где дежуривший у кромки льда пароход «Уссуриец» взял «Сибириакова» на буксир. Так 1 октября 1932 года завершилось первое в истории сквозное плавание Северным морским путем.

По результатам этого похода уже в декабре 1932 года было образовано Главное управление Северного морского пути, которому вменялось в обязанность «проложить окончательно морской путь от Белого моря до Берингова пролива, оборудовать этот путь, держать его в исправном состоянии и обеспечить безопасность плавания по этому пути». Пройдет всего несколько лет, и морская трасса вдоль северного побережья страны заработает в полную силу, станет жизненно необходимой в годы войны и будет верой и правдой служить до наших дней. ●

# ЧЕЛОВЕКОЛЮБИЕ И КРАМОЛА

АВТОР

**ИРИНА ЛУКЬЯНОВА**

ЧТО МЫ ПОМНИМ О НИКОЛАЕ НОВИКОВЕ? ВСЕГО НИЧЕГО ОБЫЧНО: ОН БЫЛ МАСОН, ДА ЕЩЕ – ПРОСВЕТИТЕЛЬ. КАЖЕТСЯ, КНИГИ ПЕЧАТАЛ. КАЖЕТСЯ, СИДЕЛ В ТЮРЬМЕ. ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ УЛОЖИЛАСЬ В НЕСКОЛЬКО СЛОВ... А ЖИЗНЬ УДИВИТЕЛЬНАЯ – ЦЕЛЬНАЯ, ЧИСТАЯ И ОЧЕНЬ ГОРЬКАЯ.



Д. Г. Левицкий.  
Портрет  
Н. И. Новикова.  
1797 год

ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

**Н**овиков родился в 1744 году в селе Авдотьино, оно же Тихвинское, по названию храма Тихвинской Божьей Матери. В этом селе жил взрослым, здесь же умер, здесь и похоронен. Усадьба в полном запустении, от дома ничего не осталось, флигель, на котором установлена мемориальная доска, зияет пустыми окнами. Уцелели несколько кирпичных домов, которые при Новикове строили для крестьян. Рассказывают, что под всей усадьбой тянутся потайные ходы; их никто толком не исследовал. Зато уже появляются новые легенды о Новикове: в них он не просто масон, а еще фальшивомонетчик, алхимик, только что не колдун.

## НЕДОРОСЛЬ

А он был обыкновенный издатель. Правда, лучший в России в свое время. Он фактически сформировал в России книжный рынок, основав издательство, которое бесперебойно выпускало недорогую и хорошо изданную литературу. Он издавал лучший в XVIII веке журнал, «Живописец», и первый журнал для детского чтения, он стоял у истоков русской общественной мысли. Историк Ключевский писал: «Люди, близкие к тому времени и к самому Новикову, утверждали, что он не распространял, а создал у нас любовь к наукам и охоту к чтению; что благодаря широкой организации сбыта и энергическому ведению дела новиковская книга стала проникать в самые отдаленные захолустья и скоро не только Европейская Россия, но и Сибирь начала читать». Откуда берутся такие необыкновенные? Начало жизни – самое обычное для дворянского недоросля: сын флотского капитана, алтайского воеводы, один из пятерых детей, учился у местного дьяка, играл с крестьянскими мальчишками, с рождения был записан в Измайловский полк. Образованием дворянских неучей озабочились к этому времени лучшие умы государства: не дело, чтобы детей обучали люди, к учительству вовсе не пригодные, даром что иностранцы: бывшие слуги, повара, парикмахеры. Большой резонанс получила история о семье, по невежеству своему взявшей в учителя сыну «чухонца» вместо француза; тот и научил дворянского сына финскому языку. В 1755 году открылся Московский университет, а при нем – гимназия для дворянских детей; среди ее первых учеников – братья Фонвизины и Николай Новиков. Учился он в школе европейских языков, правда, потом с какой-то странной скромностью писал, что языкам не обучен, но обучен был, и неплохо: во втором классе учитель французского даже

отметил его среди лучших. Однако в январе 1760 года учение окончилось: Новикова отчислили из гимназии «за леность и нехождение в классы»; биограф просветителя Западов выяснил, что причиной отчисления стала отлучка, о которой тот не предупредил начальство. Вряд ли Новиков отличался особой леностью. Читал много, задумывался о главных вопросах современности: о предназначении просвещенного человека, о пользе, которую он должен принести обществу.

В 1762 году Новиков, которому пришла пора служить, отправился в Измайловский полк. Служба была не в радость: Петр III добивался от своей армии безукоризненной выучки, и львиную долю времени отъедал бессмысленный фрунт, шагистика – строевая подготовка, как сейчас говорят. Однако очень скоро полк принял самое деятельное участие в дворцовом перевороте. На трон взошла молодая царица Екатерина, и на измайловцев пролились монаршие милости. Новиков получилunter-офицерский чин. Еще находясь на службе, он предпринял первую попытку книгоиздания: заказал в типографии, принадлежащей Академии наук, печать «Реестра российским книгам, продаваемым в Большой Морской, в Кнутсоновом доме» – там находилась книжная лавка. Каталог, отпечатанный в 400 экземплярах, должен был помочь читателю сориентироваться в книжном изобилии. Первый опыт оказался успешным, и вторым стало издание «Пересмешника» Михаила Чулкова, живых и остроумных бытовых сказок. Книга продалась хорошо. Идея заняться книгоизданием не оставляла Новикова, но, чтобы выйти в отставку и наладить дело, нужны были деньги. Авдотьино большого дохода не давало – разве только позволяло прокормиться, и Новикову пришлось одолжить денег у хозяина университетской книжной лавки Христиана Вевера.



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЬЕВЫМ

Дом Новикова  
в родовом  
имени  
Тихвинское-  
Авдотьино близ  
села Бронницы  
Московской  
губернии

## ОБЩЕСТВЕННАЯ ПОЛЬЗА

Прежде чем Новиков вышел в отставку и предался избранному делу, ему пришлось послужить в Комиссии Нового уложения. Екатерина II, осознав, что законодательство в стране находится в хаотическом состоянии, решила создать комиссию для создания новых законов. Она написала для Комиссии Наказ с изложением воззрений французских просветителей на закон. В новом законодательном органе работали депутаты от всех сословий, кроме крестьянского. Нет, крестьяне исправно заваливали императрицу жалобами на тиранию своих господ, бегство крестьян от хозяев принимало масштаб серьезной государственной проблемы, но решение царицы нашла самое немудрящее: крестьянам сенатский указ запретил жаловаться на господ под страхом телесного наказания. А господ потихоньку попросили не очень-то уж зверствовать и помнить о человеколюбии.

На секретарские должности в Комиссию брали грамотных дворян из гвардии. Новикову довелось фиксировать префектуры в Комиссии о среднем роде людей; это странное название обозначает не третий пол, а социальный статус мещан: торговцев, духовенства, художников, приказных служащих, ученых. Несколько лет работы в Комиссии стали для Новикова целой школой просвещения: перед ним открылась масштабная картина крестьянского бесправия. И видеть страшно, и сделать, кажется, ничего нельзя. Комиссия, призванная создать справедливые законы, довольно скоро окончила свою работу.

В 1768 году она переехала из Москвы в Петербург (а с ней и Новиков, уже в офицерском чине), затем, с началом русско-турецкой войны, и вовсе свернула свою деятельность. С армейской службой Новиков свое будущее не связывал. Поэтому в 1769 году он вышел в отставку и занялся издательским делом.

## В УЛЫБАТЕЛЬНОМ ДУХЕ

Это было время появления первых русских журналов. Начала выходить «Всякая всячина», организованная Екатериной II. Вместе с изданием собственного журнала императрица разрешила издавать журналы всем желающим. Так на свет появились «И то и сё» Михаила Чулкова и «Смесь» неизвестного издателя. Журналы были небольшие, по четыре странички. Тон задавала «Всякая всячина», объяснявшая читателю, какой образ мыслей похвален, а какой предосудителен. Она ратовала за сатиру в «улыбательном духе», за обличение пороков, а не людей: ведь совершенных людей не бывает, зачем же переходить на лица! Новиков стал издавать свой журнал. И название для него выбрал резкое, непохожее на всю эту бестолковую смесь такой и сякой всячины. «Трутень» стал наследником сумароковской «Трудолюбивой пчелы», и эпиграф был избран из Сумарокова: «Они работают, а вы их труд ядите». «Всякая всячина» старалась быть доброй старушкой, проповедующей человеколюбие, «Трутень» был ядовит и безжалостен. На его страницах появляется целая вереница злых, надутых, жадных дворян с говорящими именами: Безрассуд, Змеян, Злорад, Недоум, Себялюб. С Новикова начинается русская социальная сатира – да не только сатира: то бедная Лиза печально выглядит из его коротких историй, объясняющих русские пословицы, то высунется рожа Митрофанушки, то в «несчастном Е\*\*\*», чей батюшка читает Четы-Минеи, а матушка вовсе читать не любит, обозначается черты Петруши Гринева. А «Дикий помещик»

Салтыкова-Щедрина прямо вырос из новиковского Недоума (уже в следующем издании, «Живописце»), который не раз подавал правительству просьбы об истреблении простого народа.

Как и положено человеку эпохи Просвещения, Новиков обличал не социальный строй, а пороки – правда, носители этих пороков чуть не на подбор оказывались скверными господами. Исправьте пороки, исправьте сердца – и наступит справедливость. Вообще, сама идея что-нибудь законодательно поменять в положении крестьян – это была идея очень далекого будущего. Сейчас все упования возлагались на исправление человеческой природы: «Змеян, человек неосновательный, ездя по городу, надседаясь кричит и увещевает, чтобы всякий помещик, ежели хорошо услужен быть хочет, был тираном своим служителям; чтоб не прощал им ни малейшей слабости; чтоб они и взора его боялись; чтоб они были голодны, наги и босы и чтоб одна жестокость содержала сих зверей в порядке и послушании. <...> И если б все дворяне пример брали с него чудовища, то бы не было у нас кроме мучителей и мучеников. Однако благоразумный Мирен не следует мнению Змеянову и совсем отменно с подвластными себе обходится».

Иногда «Трутень» писал не об отвлеченных Змеянах и Миренах, а о самых обыкновенных Филатках и Андрюшках. Письмо Филатки в «Трутне» – совершенно реалистический, живой рассказ о человеке, задавленном горем и нуждой: «...денег не плотит, говорит, что взять негде: он сам все лето прохворал, а сын большой помер, остались малые ребятишки, и он нынешним летом хлеба не сеял, некому было землю пахать, во всем дворе одна была сноха, а старуха его и с печи не сходит. Подушные деньги за него заплатил мир, видя его скучность...» – пишет о нем барину староста Андрюшка. И докладывает об исполнении поручений: «С Антошки за то, что он тебя в



Обложка журнала «Трутень». Май 1769 года

ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

челобитной назвал отцом, а не господином, взято пять рублей. И он на сходе высечен». Добролюбов замечал по поводу писем Андрюшки и Филатки: «Эти документы так хорошо написаны, что иногда думается: не подлинные ли это?»

«Всякая всячина» тоже сострадала несчастным крестьянам. В одном из ее номеров даже шла речь о том, как некий злой господин немилосердно порет крестьян. А злая сатира «Трутня» казалась императрице чрезмерной. Так что очень скоро «Всякая всячина» и «Трутень» схлестнулись в полемике о роли социальной сатиры. Сатира вообще должна знать свое место, указывала «Всякая всячина». Некий Афиноген Перочинов поучал в ней: 1) никогда не называть слабости пороком; 2) хранить во всех случаях человеческое; 3) не думать, что людей совершенных найти можно было, и для того 4) просить Бога, чтоб нам дал дух краткости и снисхождения», а «Всячина» добавляла от редакции: «Я хочу завтра предложить пятое правило, а именно, чтобы впредь о том никому не рассуждать, чего кто не смыслит; и шестое, чтоб никому не думать, что он один весь свет может исправить».

«Трутень» устами своего персонажа Правдульбова возражал жестко и по делу: называть пороки слабостями – это не человеческое, а пороколюбие; слабость

и порок – одно и то же; можно по слабости влюбиться в чужую жену и опозорить ее дом, можно по слабости пьяствовать и в пьяном виде «жену и детей прибить до полусмерти». Наконец, «слабость и порок, по-моему, все одно; а беззаконие дело иное».

«Всякая всячина» в ответ посоветовала Правдульбу лечиться, «дабы черные пары и желчь не оказывались даже и на бумаге, до коей он дотрогивается». «Трутню» пришлось осторожничать и сбавлять накал полемики. «Всякая всячина» продолжала печатать длинные и скучные нравоучения. Это довольно скоро опостылело читателю, и тираж журнала стал падать. В 1770 году он закрылся, а вслед за ним закрылся и «Трутень».

После «Трутня» Новиков начал печатать «Пустомелью». Во втором номере он опубликовал стихи Фонвизина «Завещание Юндржена, китайского хана» (в них хан наставляет сына, как править, и порядки в его царстве разительно отличаются от российских) и «Послание к слугам моим, Шумилову, Ваньке и Петрушке» (автор спрашивает, зачем так дурно устроен свет, – что многие расценили как опасный атеизм). Так что третий номер журнала не вышел.

Новиков некоторое время служил в Иностранной коллегии переводчиком, а затем снова взялся за журнал. «Живописец» продолжал дело «Трутня». Среди текстов, появившихся в журнале, был опубликован «Отрывок путешествия в \*\*\* И \*\*\* Т \*\*\*», принадлежащий перу Радищева и рисующий безрадостные картины сельской жизни: «Дворов около двадцати, стесненных один подле другого, огорожены иссохшими плетнями и покрыты от одного конца до другого сплошь соломою... Улица покрыта грязью, тиною и всякою нечистотою, просыхающая только зимним временем...» Деревня называлась Разоренной; в следующих номерах было обещано рассказать о другой деревне, Благополучной, но читатели так и не дождались этого рассказа – должно быть, Благополучной не нашлось.

Не стоит думать, что «Трутень» и «Живописец» были целиком посвящены крестьянской теме – в них было полным-полно жанровых сценок, бытовых миниатюр, пародий, сатирических объявлений (одно из них, о престарелой кокетке, ищущей любовников, тоже целило в очень ясную по тем временам мишень; императрице было за что недолюбливать Новикова). «Живописец» закрылся в 1773 году, но Новиков уже был занят другим делом.

## КНИЖНАЯ ИМПЕРИЯ

Еще в 1772 году он издал «Опыт исторического словаря о российских писателях» – книгу, в которую вошли сведения о 317 русских писателях, от хорошо знакомых читателю до совсем неизвестных, чьи произведения ходили еще в рукописи. Потом, став во главе «Общества, старающегося о напечатании книг», издал 18 переводов классических зарубежных книг на русский язык. Так русский читатель познакомился с Гулливером, Сидом, Кандидом, с «Метаморфозами» Овидия (они назывались «Превращения») и комедиями Гольдони.

Следующий его издательский проект был огромным и важным: «Древняя российская вивлиофика» печатала дипломатические документы древней Руси, записки об истории Сибири, рассказы о путешествиях в другие страны, географические описания, летописи, памятники литературы. Издание вместо прибыли принесло убытки, подписчиков оказалось мало, однако Екатерина, благоволявшая к изданию древних документов, дважды щедро помогала издателю деньгами. После «Вивлиофики» Новиков издавал «Кошелек», высмеивающий галломанов, издал лучшее из «Живописца» и «Трутня» отдельной книгой и задумывался о том, как распространять книги по России: доставка книг за пределы Петербурга и Москвы была слишком дорогой и трудной, а книжный голод никак не насыщался. По России прокатился пугачевский



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

бунт; времена менялись, жизнь требовала новых смыслов и новых решений. Что делать, чем служить общественной пользе, если ни от обличения порока, ни от прославления добродетели нет никакого толку: нравы никак не исправляются; путь восстания кровав и страшен. Стало быть, лучше всего – путь личного самосовершенствования для каждого человека.

В 1775 году Новикова пригласили в масонскую ложу. Масонство пришло в Россию несколькими десятилетиями раньше, а к концу XVIII века получило уже широкое распространение в столичной дворянской среде, привлекая одних полезными знакомствами, а других – идеей духовного роста, самосовершенствования. Обещание новых смыслов и привело Новикова в масонство. В отличие от других

Москва. Вид Воскресенских ворот и здания Главной аптеки, где первоначально располагался Московский университет. Художник мастерской В. Алексеева. 1800-е годы. На втором этаже здания Воскресенских ворот помещалась университетская типография

его не проводили через знакомый нам по «Войне и миру» ритуал, а приняли сразу в третий градус, сделав для него исключение из правил – возможно, потому, что порядочный, умный и честный Новиков был масонам нужнее, чем они ему. Так он стал мастером в ложе «Урания» и сосредоточился на собственном духовном росте.

Он снова стал издавать книги и основал первый русский библиографический журнал, «Санкт-Петербургские ученые ведомости». В 1779 году Новиков арендовал типографию Московского университета, навел в ней порядок и стал издавать книги: учебные, религиозные, научные, художественные – и, конечно, масонские. Масоны создали в России Типографическую компанию, которая занималась распространением книг по всей стране. Новиков особенно заботился о том, чтобы книга была хорошо издана и стоила немногого – чтобы читатели из третьего сословия могли ее себе позволить. Появилась нормальная книготорговая сеть, объединяющая издателей и распространителей книг, Просвещение зашло по стране.

Новиков основал в Петербурге два училища – Александровское и Екатерининское. Издавал первый русский журнал для детей, «Детское чтение для сердца и разума», и первый журнал для женщин, «Модное ежемесячное издание, или Библиотека для дамского туалета» – преимущественно литературный, но с приложением модных картинок.

Новиков со своим другом Иваном Шварцем, создателем учительской и филологической семинарий при университете, задумал масштабный план просвещения страны: готовить учителей, распространять книги – всем этим должно было заниматься Дружеское ученое общество, членами которого тоже были масоны. Шварц не просто был масоном – он, в отличие от Новикова, больше занятого издательскими делами, жил масонством, ездил за границу по ма-



Древняя  
российская  
вивлиофика.  
Издание  
Н.И. Новикова.  
Москва. 1788 год

сонским делам, привез в Россию идеи розенкрайцерства. Новиков стал мастером в новой ложе, члены которой интересовались алхимией и мистикой; сказки о Новико-алхимике рассказывают до сих пор. Между тем самому ему претили туманные размышления Шварца; в конце концов он решил отмежеваться от умонастроений собратьев по ложе и в своих рассказах по русским пословицам «Сиди у моря тихого, жди погоды теплый» и «Свое добро теряет, а чужого желаєт» высмеял и тайны масонских высоких градусов, которые обманывают людей рассказами об извлечении золота из ничего, и человеческую глупость и жадность, которые заставляют верить в эти сказки и жертвовать для них состоянием. Шварц был недоволен Новиковым. «Он меня подозревал в холодности к масонству и ордену, – говорил на допросе Новиков, – потому что я, быв совершенно занят типографскими делами, упражнялся в том урьвками, а я, ведая пылкость его характера и скорость, удерживал его, опасаясь, чтобы в чем не приступиться, невеликой осторожностью смотрел на все, что он делал, насколько мне было возможно». Шварц вскоре заболел и умер. Новиков взял к себе в дом его вдову и детей. Сам он уже тоже был женат, пошли дети. Дети много болели, сам он тоже болел. 1784 год – год смерти Шварца – стал нелегким годом. Именно с этого времени деятельность Новикова стала привлекать к себе внимание правительства.

### ОБИТАТЕЛИ КАМЕРЫ №9

В типографии Новикова печатались журналы «Утренний свет», «Московское ежемесячное издание», «Вечерняя заря», «Покоящийся трудолюбец» и газета «Московские ведомости». У «Ведомостей» было несколько приложений: экономическое, научное, литературное, детское. Уже сложился круг авторов, работающих с журналами. Сам Новиков отдавал в «Утренний свет» свои философские статьи, где говорил о вреде рабства, необходимо-

Шлиссельбургская крепость



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

димости свободы мысли. Среди книг, выходивших из типографии и расходившихся по всей России, была отнюдь не только масонская литература – она текла в потоке учебников, научной литературы, книг русских и иностранных писателей. Эта расступающая книжная империя в сочетании с масонством, Дружеским ученым обществом, Типографической компанией тревожила Екатерину II. В мире и так было неспокойно. Испуганная объявлением независимости США от британской короны, императрица чувствовала, что троны по всему миру стали шататься. А на такие события монархи всего мира реагируют одинаково: зажимом политических свобод, усилением политического сыска и истреблениемвольно-мыслия. Она стала внимательно присматриваться к деятельности Новикова. Долго искали повода, чтобы прищучить издателя – но повод никак не находился. Придирились по мелочи: не нарушило ли тут авторское право? А вот тут автор ругает орден иезуитов, а он дружествен нам, изъять типаж. Здесь запретить статью, там книгу. Наконец, Екатерина потребовала, чтобы архиепископ Платон (Левшин) выяснил, крепок ли Новиков в православной вере, не еретик ли и нет ли в его изданиях чего-нибудь противного религии. Архиепископ побеседовал с издателем и сказал, что желал бы, чтобы и другие христиане были таковы, как Новиков. Среди почти полусотни книжек нашли 23 неблагонадежные – и запретили.

Хуже того, Новиков пытался подменять собой государство на ниве филантропии – того самого человеколюбия, которое проповедовала императрица, – и ему это хорошо удавалось. В неурожайный 1787 год, когда страна изнемогала от голода, Новиков раздавал хлеб крестьянам. В Москве рассказывал друзьям, как люди умирают от голода и едят сено и солому. Сын уральского заводчика Григорий Походяшин дал Новикову 10 тысяч рублей на покупку хлеба для раздачи людям. Отчета не просил – доверял. Своего имени просил не называть. Этот хлеб, неизвестно на какие деньги купленный, потом породил множество сплетен о том, что Новиков у себя в имении печатает деньги или выплавляет золото алхимическим путем. В конце концов чаша терпения императрицы переполнилась. В 1787 году Московский университет не продлил заключенный с Новиковым договор аренды. Указ императрицы запретил все духовные книги, которые печатаются не в синодальной типографии, – их следовало уничтожить, и из книжных лавок изъяли книги, отпечатанные Новиковым, и сожгли. Сам Новиков уехал в Авдотьино. Он тяжело болел, жена вскоре умерла от чахотки, Новиков остался вдовцом с тремя малыми детьми. Книгоиздательская империя разваливалась: доходы падали, появлялись долги – так что Типографическую компанию решили ликвидировать. Все ее долги Новиков взял на себя. Тем временем в Париже грянула революция.

Поиски крамолы ужесточились – и в конце концов привели чиновников уголовной палаты в Авдотьино. Новиков, узнав об обыске, упал в обморок, а после него долго не вставал. Тем не менее его было велено арестовать и привезти в Москву. Состояние арестанта было таким скверным, что вместе с ним поехал и доктор Багрянский. Доктора потом посадили вместе с пациентом – «за перевод развращенных книг». Допросы длились долго: выясняли всё – и какие книги печатал, и зачем масоны ездили за границу, и зачем общались с наследником престола, и откуда деньги на книгоиздание... Никаких улик, свидетельствующих о государственных преступлениях, не нашлось. В списке преступлений значились тайные сборища, общение с иностранцами, издание неразрешенных книг. «Впрочем, хотя Новиков и не открыл еще сокровенных своих замыслов, – писала в своем указе Екатерина, – но вышеупомянутые и собственно им признанные преступления столь важны, что по силе законов тягчайшей и ненадежной подвергают его казни. Мы, однако же, и в сем случае, следуя сродному нам человеколюбию... повелели запереть его на пятнадцать лет в Шлиссельбургскую крепость». В камере, где никогда доживал свои дни несчастный царевич Иван Антонович, Новиков просидел четыре года вместе с доктором Багрянским и слугой доктора, который пошел в заключение вслед за господином. Прогулки не разрешали. На пропитание всем троим выделяли рубль в день. Холод, сырость, недоедание, болезнь, вещи, которые были на себе на момент ареста, износились, других взять негде. Дома – осиротевшие дети, за ними присматривал масон, поэт и переводчик Семен Гамалея. Полуживой Новиков посыпал Екатерине мольбы о прощении или хотя бы об увеличении кормовых денег. Она не отвечала. В 1796 году императрица умерла, и новый царь выпустил на волю заключенных. Новиков вышел из тюрьмы старым и сломленным.



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

Церковь в селе  
Тихвинском,  
в которой  
похоронен  
Н.И. Новиков

И.С. Черепанов.  
Н.И. Новиков  
в гробу.  
Рисунок,  
сделанный  
31 июля  
(12 августа)  
1818 года

### ОСТАВШАЯСЯ ЖИЗНЬ

Семен Гамалея писал: «Он прибыл к нам 19 ноября поутру, дряхл, стар, согбен, в разодранном тулупе... Доктор и слуга крепче его... Некоторое отсвечивание лучей небесной радости видел я на здешних поселянах, как они обнимали с радостными слезами Николая Ивановича, вспоминая при том, что они в голодный год великую через него помочь получили; и не только здешние жители, но и отдаленных чужих селений... Сын в беспамятстве подбежал, старшая



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

тожены, и на нем еще висели долги Типографической компании. Царь обещал было вернуть Новикову имущество, а потом затребовал обратно. С Новикова стали взыскивать долги; сумма оказалась чудовищной; продажа имущества с аукциона их кое-как покрыла. Часть долгов выплачивал Походящин.

У Новикова осталось Авдотьино, несколько верных друзей и трое детей, из которых старшие были больны эпилепсией. Он попытался вернуться к мирной жизни: стал сажать сад, чинить дом, строить дома для крестьян. Помогал нуждающимся. Во время войны 1812 года жалел пленных французов – собирая у себя в имении, кормил и передавал властям, избавляя от стихийной расправы. Построил в Авдотьине новый храм. Жил тихо и бедно. Имение было заложено, расплатиться с процентами по займу он не мог – пришлось залезать в долги. В 1818 году у него случился инсульт, и вскоре он умер, оставил только долги. Карамзин просил Александра I пожалеть семью и оставить детям имение – но имение было продано за долги. Ничего не осталось.

Россию впечатлила эта бессмысленная и дикая расправа над человеком, не совершившим никаких государственных преступлений: многолетний труд на пользу общества уничтожен, семья разорена, сам искалечен и сломлен.

Такие фигуры еще не раз возникали потом в истории России: Чернышевский уверовал в необратимость перемен и оказался в Петропавловской крепости, для Синявского надежда на «оттепель» закончилась мордовским лагерем. Такова, наверное, природа власти, во всякие времена лихорадочно крутящей гайки, едва мировые ветры задуют сильнее, и ищущей крамолы у политических противников. Одно только утешает – что это все никуда не девается, не пропадает: рукописи не горят, грамотность не уничтожить, книги покупают, память оказывается крепче стен Шлиссельбурга. ●

# ЦЕННОСТИ СЕМЬИ КОРНИЛОВЫХ

АВТОР

**ВЕРА МЕДВЕДЕВА**

«ГЕРОЙ, ДОСТОЙНЫЙ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ» – ТАК ЛЕВ ТОЛСТОЙ ОПИСЫВАЛ В СВОИХ «СЕВАСТОПОЛЬСКИХ РАССКАЗАХ» АДМИРАЛА ВЛАДИМИРА КОРНИЛОВА. НО ЭТА ВЕТВЬ СЕМЬИ КОРНИЛОВЫХ МОЖЕТ ГОРДИТЬСЯ НЕ ТОЛЬКО СВОИМ ПРЕДКОМ, ОТЛИЧИВШИМСЯ ВО ВРЕМЯ КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ. ДВА ГУБЕРНАТОРА, ДВА ГЕНЕРАЛА, АДМИРАЛ, ОФИЦЕР, НАГРАЖДЕННЫЙ ВЫСШИМИ ВОЕННЫМИ ОРДЕНАМИ СРАЗУ ТРЕХ СТРАН – РОССИИ, ФРАНЦИИ, ВЕЛИКОБРИТАНИИ, И... ЛЮБИМАЯ МАНЕКЕНЩИЦА КРИСТИАНА ДИОРА. ВСЕ ОНИ – ПРЕДСТАВИТЕЛИ УДИВИТЕЛЬНОЙ СЕМЬИ, ПОТОМКИ КОТОРОЙ ЖИВУТ СЕГОДНЯ В ПАРИЖЕ.



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

«У

МРЕМ, РЕБЯТА,  
а не отдадим Се-  
вастополя!» – эти  
слова адмира-

ла Корнилова для него само-  
го стали пророческими. Первый  
руководитель обороны Севастополя – адмирал Влади-  
мир Корнилов – взялся, каза-  
лось, за безнадежное дело тогда,  
когда, как писал все тот же Лев  
Толстой, в Севастополе «не было  
укреплений, не было войск, не  
было физической возможности  
удержать его, и все-таки не было  
ни малейшего сомнения, что он  
не отдастся неприятелю».

Адмирал на суше? Да, именно  
так. Когда Черноморский флот  
был заперт в Севастопольской  
бухте англо-франко-турецкой  
эскадрой (по количеству кора-  
блей она превосходила Черно-  
морский флот втрое), на совете  
флагманов и командиров боль-  
шинством голосов было при-  
нято решение затопить часть  
флота в бухте, перекрыв против-  
нику подходы к городу с моря.  
Адмирал же Корнилов на сове-  
те твердо стоял на том, что не-  
обходимо дать путь, возможно,  
и последний бой врагу. Но он  
остался в меньшинстве. В итоге  
Корнилова, резко возражавше-  
го против затопления кораблей,  
было решено даже отправить  
в Николаев, но адмирал отка-  
зался. «Чтобы я оставил Сева-  
стополь, окруженный непри-  
ятелем? Невозможно. Я готов  
повиноваться вам», – заявил он  
главнокомандующему, князю  
Александру Меншикову – прав-  
нуку знаменитого соратника

К. Брюллов.  
Портрет  
В.А. Корнилова  
на борту брига  
«Фемистокл».  
1835 год



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

Батарея Станиславского на Малаховом кургане. На месте смертельного ранения адмирала В.А. Корнилова выложен крест из ядер. Гравюра 1854 года

Петра Великого. 11 сентября 1854 года началось затопление русских парусных кораблей, все орудия и личный состав которых были направлены на севастопольские бастионы.

Почти год длилась осада, которая, несмотря на весь героизм защитников, окончилась сдачей города войскам противника. Но адмирал Корнилов этого уже не увидел. Он скончался от смертельного ранения ядром в левую ногу, которое получил во время первой же бомбёжки Малахова кургана.

По парадоксальному стечению обстоятельств его потомки сейчас живут во Франции – в той самой стране, против чьих войск сражался адмирал. Но он был не единственным офицером в семье, для которого французы оказались противниками на поле боя. Во времена войны против Наполеона отличился генерал Петр Корнилов, и особенно в сражении на Березине. А их прапраб... правнук, морской офицер Сергей Корнилов, получил высшую французскую государственную награду – орден Почетного легиона. Воинские подвиги этого 25-летнего офицера одинаково высоко были оценены не только Францией,

но также Россией и Англией. За участие в Дарданельской операции 1915 года Сергей Корнилов был награжден орденом Святого Георгия, орденом Почетного легиона и английским Крестом Виктории. ...Жестокая ирония судьбы такова, что есть герои в выигранных сражениях, а есть – в проигранных. Наверное, поэтому в России мало кто знает о лейтенанте Сергеем Корнилове, служившем

Петр Яковлевич  
Корнилов  
(1770–1828),  
генерал-  
лейтенант.  
Портрет  
мастерской  
Дж. Доу

на легендарном «Аскольде». Этот бронепалубный крейсер, отличившийся еще во времена русско-японской войны, в Первую мировую был отправлен обеспечивать проход судов из Черного моря в Средиземное, иными словами, он должен был взять под контроль стратегически важные для переброски грузов Босфор и Дарданеллы. Турция блокировала эти проливы, проигнорировав ultimatum России, Англии и Франции. Решение Турции вступить в войну на стороне Германии поставило Антанту перед необходимостью открывать еще один фронт, который в России называли «Кавказским». А крейсер «Аскольд» принял участие в Дарданельской операции, прикрывая высадку союзнических войск на Галлиполийский полуостров в 1915 году.

Артиллерийские обстрелы, штурмы, атаки – история Галлиполийского сражения могла бы заинтересовать не одного романиста. Но его итог был нерадостным; после почти года осады союзническая армия отступила, понеся серьезные потери: около 250 тысяч человек убитыми и ранеными. Позже турки признались: еще месяц – и их



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

## ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА КОРНИЛОВЫ

позиции были бы взяты. Однако это уже не могло утешить союзников, а Черчилль, который в то время был первым лордом Адмиралтейства, подал в отставку. Но еще до отставки он успел лично вручить молодому лейтенанту Корнилову с «Аскольда» высший британский орден – Крест Виктории. Французы тоже оценили героизм русского офицера, наградив его орденом Почетного легиона. Не забыла своего героя и Россия: Корнилова наградили Георгиевским крестом.

В любой другой исторический период такой «суммы» наград было бы достаточно, чтобы сделать великолепную военную карьеру. Но Первая мировая война переломала судьбу России, а вместе с ней – судьбы тысяч офицеров. Тот самый турецкий Галлиполийский полуостров, который штурмовал лейтенант Корнилов в 1915 году, всего через несколько лет станет прибежищем для десятков тысяч русских беженцев, в том числе и семьи Сергея Корнилова.



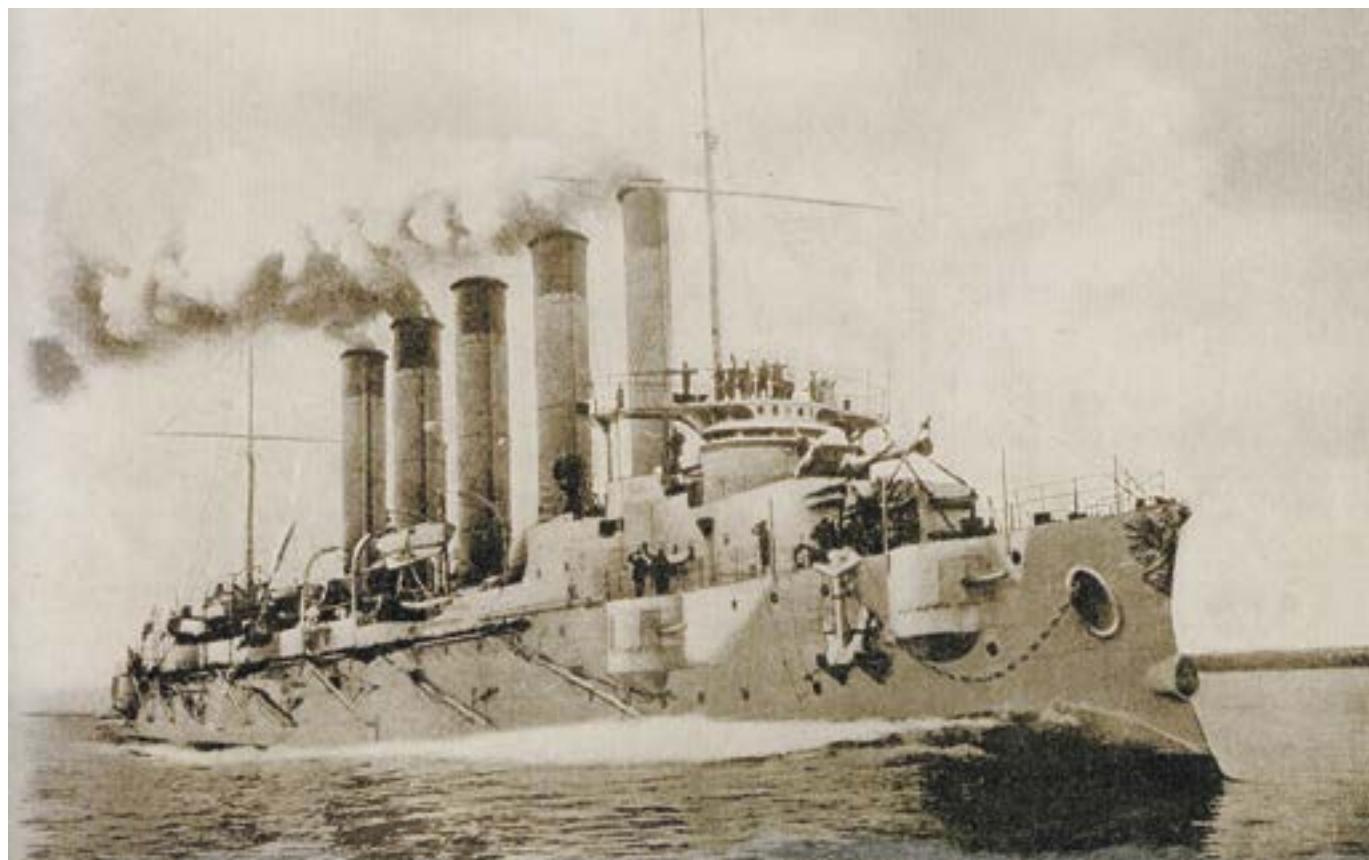
ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Лейтенант  
Сергей Корнилов

Вместе с молодой женой и маленьким сыном, родившимся в 1917 году, Сергей успел сесть на один из последних пароходов, уходивших из Одессы. Навсегда закрывалась дверь в прежнюю жизнь – с ясными карьерными

перспективами, с балами, которые давал отец Сергея, генерал Константин Корнилов, назначенный в свое время генерал-губернатором Варшавы. Именно там, в Варшаве, Сергей и познакомился со своей будущей женой. Хрупкая аристократичная девушка в эмиграции не сломалась, а, напротив, стала «центром притяжения» и опорой для всей семьи. Ее муж, храбрый лейтенант с крейсера «Аскольд», только благодаря ей и продолжал жить, зная, что все его мечты перечеркнуты революцией. Храбре сердце вовсе не означает наличия пробивного характера. Сергей Корнилов так никогда и не воспользовался тем, что был награжден орденом Почетного легиона. В Париже, куда семья перебралась после Турции, ему пригодились не навыки морского офицера, а усвоенный еще в детстве хороший английский язык. Сергей начал подрабатывать в американской компании, организовывавшей экскурсии для своих соотечественников. Американцам были обязаны многие русские семьи тем, что

Крейсер  
«Аскольд»



ПРЕДОСТАВЛЕНО М. ЗОЛОТАРЕВЫМ

Элен  
Корнилова

сыновей, Дмитрий Корнилов, до сих пор хранит коробки с фотографиями из *Vogue* и других модных журналов, на которых его мама запечатлена в платьях *haute couture*. И очень сожалеет, что вовремя не догадался записывать воспоминания матери, которая сейчас, в 90 лет, уже не может восстановить «связь времен».

Дмитрий Корнилов признается, что, когда в детстве он с родителями приходил, например, к Матильде Кшесинской, с чьим сыном дружил его отец, он совершенно не воспринимал ее как какую-то известную персону. Властная, строгая женщина с отличной осанкой и царственными манерами – таковы его детские впечатления. Но что явно объединяло его мать и Матильду Кшесинскую – это умение фантастически выглядеть в любом возрасте. Интересный момент: в парижской эмиграции именно женщины зачастую становились «сильным полом», но, в отличие от нынешних феминисток, не утрачивали при этом своего шарма.

Пока их мужчины оплакивали «Россию, которую они потеряли», избалованные, как казалось, аристократки демонстрировали удивительную силу духа и приспособляемость к обстоятельствам. Мужчинам легче встретить опасность лицом к лицу, что не раз доказывали мужчины из семьи Корниловых, а женщины лучше выживают в переломные эпохи.

Дмитрий Корнилов, проучившись до 10 лет в русской школе, затем был переведен во французскую. Быстро догнал сверстников, получил отличное образование, а затем сделал хорошую карьеру менеджера.

Сейчас Париж – родной город для нынешних Корниловых. А когда-то именно здесь был подписан унизительный для России Парижский мирный договор, положивший конец Крымской войне. Договор, который вряд ли понравился бы предку Дмитрия – адмиралу Корнилову.

именно их фонды первоначально финансировали русские школы. В такую русскую школу, организованную на американские деньги, ходил и сын Корниловых Евгений.

Эмигрантские семьи старались по мере возможностей имитировать прежнюю жизнь с чаепитиями и танцами. И не для того, чтобы жить прошлым. Родители помнили, как сами знакомились на балах, и хотели дать возможность своим детям найти себе пару из своего круга. На одном из таких «русских» вечеров Евгений Корнилов познакомился с очаровательной Леночкой. Когда ей исполнилось 18 лет, они поженились, а в 23 года у нее уже было трое детей. Но, несмотря на это, она не только сохранила осиную талию в 55 сантиметров, но еще и умудрилась стать одной из ведущих манекенщиц у Диора. Его стиль как нельзя лучше подходил Элен, а она как нельзя лучше подходила под но-

вый «старый» идеал женщины: точеная ножка, хрупкая талия и прозрачные грустные «славянские» глаза, к которым так неравнодушны многие поколения парижских модельеров.

По совету одной из подруг русская «Золушка», не питая особых иллюзий, пыталась найти работу в модных домах. В одном из них, посмотрев на ее разбитые старенькие туфли, ей высокомерно заявили: «Извините, мы не ищем уборщиц». Зато Кристиан Диор, на глазах у всего мира менявший послевоенный облик женщин, углядел в Элен не только природное изящество, но и особую стать, которую так ценила в славянках Коко Шанель, первой выпустившая русских аристократок на подиум.

Попав к Диору, как говорится, «с улицы», Елена Корнилова проработала у него почти десятилетие. А после этого еще несколько лет участвовала в показах «Баленсиага». Один из ее



# БРОНЯ КРЕПКА

АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ДМИТРОВСКОЕ ШОССЕ К СЕВЕРУ ОТ МОСКВЫ, ХОЛМЫ ДА ПЕРЕЛЕСКИ, ПОДМОСКОВНЫЕ РЕЧУШКИ И ОЗЕРА. В ПОЛУЧАСЕ ЕЗДЫ ОТ СТОЛИЦЫ, УЖЕ ЗА КАНАЛОМ ИМ. МОСКВЫ, НА ПОВОРОТЕ С ШОССЕ СТОИТ УКАЗАТЕЛЬ – «ДЕРЕВНЯ ШОЛОХОВО», А РЯДОМ ЕЩЕ ОДИН – «МУЗЕЙНЫЙ КОМПЛЕКС «ИСТОРИЯ ТАНКА Т-34».

**K**ИСХОДУ НОЯБРЯ 1941 года сюда, к Лобненскому рубежу обороны Москвы, вышли войска генерал-фельдмаршала фон Бока – командующего группой армий «Центр». От этой точки до Кремля – всего-то 37 километров. Тогда, в ноябре 1941-го, это направление прикрывала 13-я зенитная батарея – четыре орудия противовоздушной обороны Москвы, срочно переброшенных на фронт из столицы. Зенитчикам, привыкшим вести бой с самолетами, предстояло биться с немецкими танками.

В ночь на 1 декабря на батарею обрушился шквал огня, уцелели лишь два орудия. Одним из них командовал выходец из Азербайджана, старший сержант Гайк Шадунц. Утром в километре от зенитчиков появилось несколько танков с крестами. Шадунц приказал открыть огонь: две машины остались на поле боя, остальные ретировались. А 3 декабря началась новая атака: 23 немецких танка попытались прорвать оборону артиллеристов. В первые же минуты боя погиб расчет второго орудия, теперь зенитчики Шадунца мог-

ли надеяться только на себя. Они подбили и сожгли шесть танков, заставив остальные повернуть назад. В бою один из зенитчиков погиб, другой был ранен. Шадунц и его товарищи понимали: остается принять последний бой. Спасти зенитчиков могло лишь чудо. Из воспоминаний Гайка Шадунца: «Красивый день был. Снег и солнце. Мороз – 40 градусов. Вдруг вижу – от леса и до леса по всей этой местности идут войска... Машины как муравьи. И танки Т-34. Танки за танками. Столько «тридцатьчетверок» я еще никогда не видел... И я понял: наши пошли в наступление! И закричал от радости!» Это были танки полковника Кравченко. Его бригада начала наступление на Лобню и Красную Поляну, бои за которые стали переломными в битве за Москву. Отсюда начался трудный и долгий путь к Берлину. А через четыре с лишним десятилетия на Лобненско-Сухаревском рубеже появился музей, посвященный танку Т-34.



## МУЗЕЙНАЯ ИСТОРИЯ

Сегодня музей – это внушительное двухэтажное здание, а также открытая площадка, где расположены семь танков и одна самоходная артиллерийская установка, красуется постамент с танком Т-34 и находится Площадь Памяти со звонницей и поминальным крестом. В планах – строительство еще одного корпуса и стеклянного атриума, в котором разместятся боевые машины. Когда смотришь на все это хозяйство, диву даешься, что создавался музейный комплекс по инициативе одного-единственного человека – поэтессы и драматурга Ларисы Николаевны Васильевой. Но все становится на свои места, едва узнаешь, что она – дочь Николая Алексеевича Кучеренко, одного из создателей танка Т-34, выдающегося конструктора, который многие годы руководил танковой отраслью. Очевидно, твердость характера передается по наследству. Потому что во многом именно благодаря характеру Ларисы Васильевой и появился этот музей.

Создательница  
Музея истории  
танка Т-34  
Лариса  
Николаевна  
Васильева

– Изначально ни о каком музее я не помышляла, – рассказывает Лариса Николаевна. – В 1976 году умирал мой отец. Лежал он в кремлевской больнице и уходил от нас в полном сознании. Он понимал, что умирает, и даже иронизировал над тем, что будто нарочно выбрал для своего ухода День танкиста. И вот тогда, сидя у постели умирающего отца, я сказала ему, что буду писать о нем книгу. А он так странно на меня посмотрел, будто впервые увидел. Надо сказать, что к моим литературным опытам отец относился хоть и с уважением, но в общем-то безразлично. Помню, когда я подарила ему свою первую книгу, он на ней написал: «Молодец», расписался и поставил число – сказалась привычка большого начальника выносить резолюции. И поэтому я так запомнила этот его взгляд – заинтересованный и удивленный. Но он сказал, что книгу надо писать не о нем, а обо всех, кто строил Т-34. Правда, тут же добавил, что никто мне ничего не расскажет.

Вскоре Лариса Николаевна смогла убедиться в этом. Собирая ма-

териал для книги, она поняла, что среди тех, кто имел отношение к созданию Т-34, нет желающих делиться воспоминаниями. Впору было сдаться, но неожиданно она получила столь необходимую для книги «фактуру»: разбирая архив отца, обнаружила большую подборку материалов по истории создания Т-34. Очевидно, Николай Кучеренко сам собирался писать историю легендарного танка. Эти документы и рассказы тех сотрудников отца, которых Ларисе Николаевне все же удалось разговорить, легли в основу книги. В 1983 году «Книгу об отце» опубликовал журнал «Огонек».

– Там развивался, по сути, детективный сюжет: дочь ищет прошлое отца, – объясняет Лариса Николаевна. – Это и вправду было так. Я искала прошлое, которое когда-то меня почти не интересовало, а потом поздно было кусать локти – время и люди стали уходить с какой-то безжалостной скоростью. В книге был запал, и этот запал подействовал – после публикации посыпались письма. После восьмой тысячи мы потеряли письмам счет. Люди присыпали не только письма, но и разные материалы, имевшие отношение к этой теме. Я так любила эти толстые конверты с пожелтевшими бумажками, фотографиями, воспоминаниями...

Большую часть корреспонденции Лариса Николаевна хранила у себя на даче недалеко от Лобни, в тех самых местах, где когда-то воевали «тридцатьчетверки». Как-то раз к ней в гости приехал Семен Степанович Гейченко, директор музея-заповедника «Михайловское», фронтовик. Увидев огромное количество уникальных материалов по истории танка Т-34, он посоветовал прямо на даче создать музей.

– Домик у меня был маленький, почти неотапливаемый, – вспоминает Лариса Николаевна. – А Гейченко говорит: «Делай и открывай, ни о чем не думай. У такого музея большое будущее. Одно только название танка Т-34





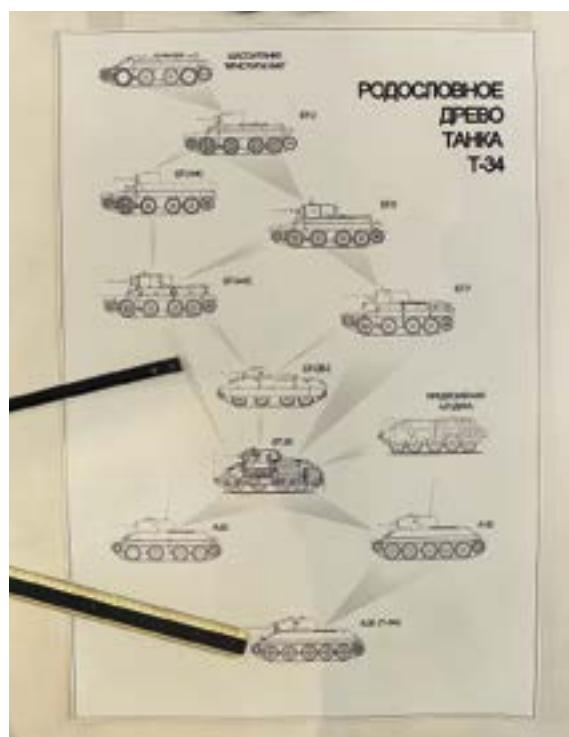
потянет за собой все остальное». Так и вышло. На 16 квадратных метрах я устроила экспозицию и 2 мая 1985 года открыла двери своего дома. В первый же день народу пришло столько, что едва не проломили пол. Вскоре музей стал известен, в нем бывали знаменитые военачальники, многие приносили личные вещи, делились воспоминаниями, фонды разрастались. Прошло полтора десятка лет, а необычный музей продолжал жить на даче. Однако Лариса Николаевна понимала, что нельзя хранить такие экспонаты в частном доме, их нужно было размещать на настоящей музеиной площадке.

— Однажды гостили у меня хорошие знакомые, — продолжает Лариса Николаевна. — Тогдашний мэр Лобни Сергей Кривошеин, глава общественной организации «Городское собрание» Татьяна Алябьева и заместитель ректора МФТИ Евгений Смеян. Я им поведала о своих сомнениях и мечтаниях. И Сергей, не раздумывая, ответил: «Я издаю постановление о создании музея, у Дмитровского шоссе есть пустырь подходящий». Это был словно знак какой-то — ведь это

то самое место, откуда пошли в наступление «тридцатьчетверки». Татьяна Алябьева пообещала силами своей общественной организации оформить земельный участок, а Евгений Смеян — привезти для музея из подведомственного пионерлагеря танк Т-34. Каждый из них свое обещание выполнил. Но

Открытая музейная площадка, на которой выставлены танки и самоходная установка

это было только полдела, нужны были деньги для строительства. Я написала письма Лужкову и Громову, к которым еще надо было пробиться. Но и это удалось сделать. Оба выделили средства, началось строительство, и 6 декабря 2001 года, в день, когда на Лобненском рубеже началось контрнаступление советских войск в битве под Москвой, мы открылись. Помогали нам и военные — Главное автобронетанковое управление подарило музею танки, которые сейчас стоят на открытой площадке. Это Т-34 и его «потомки». Может показаться, что создание музея продвигалось быстро и просто. Но сколько понадобилось сил, чтобы открытие состоялось! На этом месте была свалка, лежали битые машины, жили бомжи. А сколько еще пришлось всего достраивать уже после открытия. Не хватало денег, не хватало людей. Но труднее всего была бесконечная борьба с разного рода бумагами... Сейчас к нам в среднем приходит по 100 человек в день. Но мне до сих пор приходится доказывать, что уникальный музей танка Т-34 необходим и должен существовать.





## ЛЮДИ И ЖЕЛЕЗО

Небольшие залы музея переполнены документами и предметами, связанными с отечественным танкостроением. Уголок экспозиции посвящен зарождению танков, которые появились накануне Первой мировой войны. В витринах – фотографии и модели старых французских танков «рено», английских Mk-1, первых советских МС-1, Т-12, Т-24.

В этом музее рассказывают не о «железе», а в первую очередь о конструкторах и инженерах, об их судьбах, навсегда связанных с танками. Один из стендов полностью посвящен удивительному человеку – Афанасию Осиповичу Фирсову, стоявшему у истоков советского танкостроения. До революции он учился в Германии и Швейцарии, после Первой мировой вернулся в Россию, создавал технику для подводного флота. В 1931 году Фирсов был направлен на Харьковский паровозостроительный завод и возглавил конструкторское бюро, занимавшееся разработкой танков. Он не побоялся взять в свое КБ совсем еще молодых чертежников и сделал из них высококлассных инженеров. Именно под руководством Фирсова создавалась

линейка отечественных танков БТ – быстроходных, легких, маневренных колесно-гусеничных танков. В войсках их прозвали «летающими» за способность перепрыгивать небольшие рвы и траншеи. В танках БТ были проработаны многие смелые конструктивные идеи, которые затем воплотились в Т-34.

В середине 30-х появились противотанковые орудия. Во время войны в Испании, где использовались советские танки, выяснилось, что легкая броня БТ бессильна против этого оружия. Над созданием принципиально нового танка начинал работать Фирсов. Однако в 1936 году он был обвинен во вредительстве и отстранен от руководства

Часть музейной экспозиции, посвященная танковому производству

Экспонат музея – двигатель танка Т-34



конструкторским бюро. А годом позже его арестовали...

Строить новый танк начал другой выдающийся конструктор – Михаил Ильич Кошкин. Ленинградский машиностроительный институт, работа на танковом производстве в Северной столице, орден Красной Звезды за разработку опытных танков – с таким багажом Михаил Кошкин пришел на Харьковский завод в непростое время. Здесь шли аресты, обстановка была нервозная, в руководстве царила неразбериха. В этих условиях Кошкин приложил максимум усилий, чтобы сохранить костяк КБ и, продолжая выпускать и модернизировать имеющиеся танки, начать разработку принципиально новой машины. Задачи, стоявшие перед конструкторским бюро, он сформулировал очень четко: «Работать не вдогонку, а на обгон! В конструировании использовать не аналог, а тенденцию. Внедрить такой новый танк, который был бы длительное время перспективным и не требовал существенных изменений». Однако в итоге Кошкину пришлось конструировать не один, а два новых танка.

За музейным стеклом – фотографии двух опытных танков, А-20 и А-32. Оба созданы в КБ Кошкина в одно время. Это результат той остройшей борьбы, которая развернулась в конце 30-х между военными и конструкторами-танкостроителями. Военные настаивали на том, что новый танк должен быть колесно-гусеничным. Конструкторы считали наиболее перспективным гусеничный вариант. Спор был столь жаркий, что пришлось вмешаться высшему руководству страны. В результате решили сделать две модели и сравнить их. На испытаниях оба танка показали фактически одинаковые результаты. Но у гусеничного варианта из-за отсутствия механизма колесного хода высвобождалось большое пространство, что открывало перспективы для глубокой модернизации танка. Поэтому именно гусеничная модель А-32, ставшая прототипом легендарного Т-34, была принята в разработку. Кон-

структурой трудились практически круглосуточно. В декабре 1939 года танк Т-34 был принят на вооружение. В марте 1940 года состоялся пробег новых танков по маршруту Харьков – Москва – Харьков, в котором участвовали главный конструктор Михаил Кошкин и его соратники. После этого пробега и демонстрации танков в Кремле было подписано постановление о серийном производстве Т-34.

Для Михаила Кошкина участие в пробеге стало роковым: он сильно простудился и заболел пневмонией. 26 сентября 1940 года Михаил Кошкин умер, ему не было и 42 лет. В музее считают, что, хотя непосредственная причина его смерти – пневмония, правильнее было бы считать, что у Кошкина попросту закончились жизненные силы, которые он без остатка отдал главному делу своей жизни – созданию танка Т-34.

Так появился принципиально новый танк: широкобортый, с наклонными бортами, длинноствольной танковой пушкой и многочисленными конструкторскими новациями. В этой машине инженерам удалось соединить огневую мощь тяжелых танков тех лет, броневую защиту среднего танка, скорость и маневренность легкого танка. Сюда еще надо добавить относительную дешевизну и простоту производства, ремонта и эксплуатации Т-34. «Тридцатьчетверка» с одинаковым успехом сражалась с танками и живой силой противника, фортификационными сооружениями, огневыми точками. Т-34 постоянно совершенствовался. И в декабре 1943 года появился танк Т-34-85, с еще более мощным вооружением. Главным конструктором этой модели стал Александр Морозов.

По итогам Второй мировой войны специалистами разных стран «тридцатьчетверка» была признана лучшим в мире средним танком – шедевром мирового танкостроения.

Михаил Кошкин мечтал создать танк, который бы долгое время оставался перспективным. Но он, наверное, не мог и предположить, что его детище будет вос-



Частые гости музея – школьники

Уголок музейной экспозиции, посвященный Михаилу Кошкину и конструкторам Харьковского завода

требовано более полувека! В музее нам показали указ президента России о снятии танка Т-34-85 с вооружения, датированный... 1997 годом! До 2007 года Т-34-85 чешского производства использовался австрийской армией в Альпах, а в некоторых странах он состоит на вооружении до сих пор.

Главным создателям танка Т-34 – Михаилу Кошкину (посмертно), Александру Морозову и Николаю Кучеренко – в 1942 году была присвоена Сталинская премия. Конечно, не только эти три человека создавали уникальный танк. Над ним трудилось более 200 ин-

женеров. Отдельные разработки велись по танковому дизелю, броне, вооружению. На разных заводах, в разных концах страны десятки людей изготавливали детали и узлы. Без преувеличения можно сказать, что Т-34 создавала вся страна. Тем удивительнее выглядит тот факт, что вплоть до начала Великой Отечественной войны немцы ничего не знали о новых советских танках.

Впервые немецкие генералы увидели Т-34 в июне 1941 года уже на поле боя и испытали настоящий шок: советский танк превзошел все боевые машины вермахта. «Если бы мне было известно о таких танках у русских, возможно, я не начал бы эту войну», – заявил Гитлер, узнав о существовании Т-34.

Уничтожение производства Т-34 стало для Гитлера одной из главных задач. В июле 1941 года, когда до Москвы оставалось всего 300 километров и линия обороны на этом направлении еще не была укреплена, он повернул танки Гудериана на юг, чтобы захватить Харьковский район. План не удался – заводы эвакуировались на Урал, а Москва получила почти двухмесячную передышку.

Часть музейной экспозиции посвящена производству Т-34 в годы войны. После того как танк запустили в серию, изготавливать Т-34 стали в Харькове и Сталинграде. С началом войны Харьковский за-





вод пришлось эвакуировать. Об этом тяжелейшем периоде рассказывают музейные фотографии, документы, макеты. В сентябре 1941 года Харьковский завод спешно переезжает в Нижний Тагил. Здесь на базе «Уралвагонзавода» нужно было срочно возобновить производство танков. Привезенные из Харькова станки ставят на только что возведенные фундаменты будущих заводских цехов. Работа начинается под открытым небом, стены и крыши строят параллельно с выпуском танков. Узнав об эвакуации Харьковского завода, немецкое командование вздохнуло с облегчением: по его расчетам, начать заново изготовление танков русским удастся никак не раньше, чем через два года. Но уже в декабре 1941-го эшелоны с «тридцатьчетверками» пошли с Урала на фронт. В Нижнем Тагиле был создан главный центр по производству Т-34. К выпуску Т-34 подключились также заводы Горького, Свердловска, Омска, Челябинска.

Большая часть экспозиции второго этажа музея рассказывает о боевом пути Т-34. Посетителей встречает диорама, изображающая бой зенитчиков Гайка Шадунца и начало советского контрнаступления. Вклад «тридцатьчетверок» в победу под Москвой неоценим. Недаром на медали «За оборону Москвы» выбит силуэт Т-34.



Мемориальный танк Т-34, установленный перед зданием музея (вверху)

В боях за Москву родилась танковая гвардия. Тогда, в октябре 1941 года, танковая бригада Катукова на Мценском рубеже остановила рвавшиеся к Москве дивизии Гудериана. За счет великолепной маневренности «тридцатьчетверок» советские танкисты, отбив все атаки, остановили немецкие танки. За этот подвиг бригада Катукова получила почетное наименование 1-й гвардейской танковой бригады. Это, кстати, в бригаде Катукова воевал легендарный танковый ас Дмитрий Лавриненко. Ему посвящена часть музейной экспозиции. За два месяца боев под Москвой он уничтожил 52 немецких танка, став самым результативным танкистом Красной армии во Второй мировой войне. А погиб он в декабре 1941 года, под Волоколамском. Во всех битвах и на всех фронтах Великой Отечественной и Второй мировой сражались «тридцатьчетверки». В Сталинграде

последние Т-34 сошли с конвейера, когда бои развернулись уже на городских окраинах. Только что собранные машины повели в атаку сами рабочие завода. Во время Курской битвы почти половина боевых машин, принявших участие в знаменитом танковом сражении у Прохоровки, – это танки Т-34. На Дальнем Востоке, в боях с Квантунской армией, «тридцатьчетверкам» довелось себя показать и в пустыне Гоби, и в горах Большого Хингана.

После войны у легендарного танка появилась еще одна «профессия». Он стал самым массовым танком-памятником. Сейчас в мире около 500 «тридцатьчетверок» стоят на пьедесталах. Один из них красуется перед зданием музея. Эта машина, сошедшая с конвейера 22 июня 1942 года в Нижнем Тагиле, воевала у прославленных командующих танковыми соединениями – Михаила Катукова, Андрея Кравченко, Ивана Бойко. По другую сторону музея, на открытой площадке, выставлены «потомки и родственники» танка Т-34 – боевые машины, созданные в послевоенные годы. В их пушечных стволах сотрудники музея не раз обнаруживали птичьи гнезда. Быть может, когда-то все танки мира станут музеями экспонатами и в них поселятся птицы. ●

# БОГ ЗНАЕТ ПОЧЕМУ

автор

ТАТЬЯНА БАЙМУНДУЗОВА

Я ВАМ ПИШУ, ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ ВРЕМЕННЫМ ЗАТИШЬЕМ БУРАНА И ВНЕЗАПНЫМ ПОЯВЛЕНИЕМ В НАШЕМ ПРИПОЛЯРЬЕ ИНТЕРНЕТА. НЕДЕЛЮ У НАС ДЕРЖАЛОСЬ МИНУС 46. Я ХОЖУ ПО ИЗБЕ В ВАЛЕНКАХ – ДОМ СТРАШНО ПРОДУЛО... К СЧАСТЬЮ, УТРОМ ДАЛИ СВЕТ – НАШУ ФАЗУ ВЧЕРА ОТРУБИЛО...

**С**путник, того и гляди, сойдет с орбиты. Тоненькая нить, связывающая нас с Большой землей, оборвется, и до моих городских друзей не дойдет рассказ о том, как я учусь жить без воды, тепла, нормального электричества, сотовой связи, фитнес-клуба и кофе-машины. Я, в недавнем прошлом главный редактор информационной службы крупного радиохолдинга, живу без радио и микрофона, без телевидения, прессы и сетевых ресурсов. Спутниковый Интернет за бешеные деньги здесь годится разве что для почтовой связи, чем уже необыкновенно ценен.

Надежда на спутник живет до 14.00: в это время в Бахте вырубают один дизель и переходят на другой. Сеть «рухнет», а потому я изо всех сил стучу по клавиатуре пальцами, ставшими непослушными от холодной воды. Да еще правая ладонь обожжена паром – накануне я проверила, не растопился ли лед на печи, а потом тихо скулила от боли полночи. «Наверное, подруги оценят мое «геройство», – успокаиваю я себя. И надеюсь на их ответы – одолевает голод по весточкам от друзей, оставшихся там, где навыки к обстоятельным письмам утеряны в угоду жалкому чириканью в соцсетях. Попытка загрузить соцсети в Бахте грозит нервным срывом, а потому они не пользуются спросом. Зато особым спросом здесь, на слиянии полноvodного Енисея с Бахтой-рекой, пользуется... вода.

## ЖИВАЯ ВОДА

На «снежике» ездили за водой на Бахту. Я научилась управляться с «Викингом», правда, слегка обморозилась... Привезли несколько ледяных глыб в бочку, ждем, пока растают... Льдины – торосы с реки, вода – из проруби...

Первый этап осмыслиния иной жизни уже пройден, летние истерики позади, зимние остужены. Я рассчитываю, что по этим зарисовкам станет понятно, что значит понастоящему ценить воду. Дураку ясно, что вода – нужна, но при этом мы, общество потребления, рассматриваем ее только как естественный ресурс для жизнедеятельности. Лишь в исключительных случаях вода становится поводом для переосмыслиния ценностей.

Вода, а вернее, ее отсутствие помогло мне... ожить. То есть перейти из привычки существовать в нормальную, Богом данную жизнь.

Механизм чудесного действия отсутствия воды прост: процесс ее «добычи» в нашем селе происходит трудоемко и медленно. Жизнь будто растягивается, и ты учишься видеть ее и осязать – нет другого выхода, ведь минуты быстрее не побегут. Пока ты связываеть все звенья по обеспечению семьи водой, есть время подумать обо всем без суеты...

«Почему в XXI веке нужно жить как в начале XIX?!» – гневается моя подруга в письме. Она пытается меня поддер-

жать и дать понять моему мужу, что «нужно что-то делать!». «Да какой там XIX, это же Средневековье!» – разрываюсь я между счастьем оживания и несчастьем выживания. Муж тоже пытается меня поддержать. Он говорит: «Ермак осваивал Сибирь...» – «У Ермака не было жены», – вздыхаю я. «Значит, ему было тяжелее. Никто его не ждал за Уральским хребтом, никто не греял».

## МОДЕРНИЗАЦИЯ СМИРЕНИЯ

Летний вариант «добычи» воды в Бахте легче. Худобедно работает единственная на всю деревню скважина от ЖКХ, да и реки открыты. Существует летний водопровод – центральная труба, к которой у некоторых самодельно присоединены шланги. Правда, и летом изнеженной горожанке трудно смириться с тем, что вода из скважины мутная, с взвесью глины и песка. Ее приходит-



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

ся отстаивать, укрывая от света, иначе она мигом зацветает. К тому же ее дают ограниченно по часам, а в воскресенье не дают вовсе: ЖКХ отдыхает. Водяные фильтры здесь забиваются за несколько дней, а новых взять негде.

Реки – не лучшая альтернатива, особенно в начале лета, когда идет паводковая вода. Питьевую в магазины не возят – нет желающих покупать. Платить за воду, да еще в тридорога, с «северной надбавкой», – в водном крае дико. Большинство жителей другой воды не знают и претензий к ней не имеют.

Зимняя вода дается гораздо труднее, но зато она чище и хорошо хранится. Водопровод перемерзает до июня, поэтому приходится возить воду с реки – в основном с Бахты, считающейся экологически чистой.

Редкая женщина в Бахте сама ездит на снегоходе – требуется физическая сила. А потому без мужчины не обойтись. Порой складываются экстремальные ситуации. Так, в середине нынешнего декабря Богучанская ГЭС преподнесла жителям поселков неприятный сюрприз: спустила воду в Енисей, выдавив уже устоявшийся лед по берегам и затопив наезженные дороги. Путь к реке Бахте, как правило, лежит по краю Енисея. Наш снегоход, рискнув «перепрыгнуть» через образовавшийся провал, сел задом, утопив прицепленные сани с бочкой драгоценной воды. Надо сказать, кроме меня, никто не огорчился: для местных му-

жиков это житейские мелочи. Они тут же примчались на выручку, и вода наконец «приехала» домой.

Так что мужчина, желательно муж, – большое счастье для северной женщины. Ни о каком феминизме тут не помышляют, да и слов таких не знают. Если же своего мужика нет – а в Бахте около 20 вдов, – то приходится рассчитывать на помощь соседа. Так принято. В семьях, где осенью мужчины уходят на промысел в тайгу, женам и детям оставляют воды впрок – по 7–8 бочек, – до вылазки домой к Новому году. Потом – новая заправка и опять – на охоту. Одноким женщинам помогают те, кто остается в деревне. Взаимовыручка в селе крепка. Иначе не выжить.

## ОТЧАЙНЫЕ ДОМОХОЗЯЙКИ В БАХТЕ

…Я стою на морозильной камере и смотрю на некую замысловатую конструкцию сверху вниз, держа в вытянутой

руке шланг от насоса, закинутый в стоящий бак под потолком. Из бака спускается другой шланг, который, в свою очередь, подсоединен к стиральной машине, оказавшейся здесь по воле добрых и наивных людей и терзавшей мое воображение с момента нашего приезда. Электронасос качает воду из бочки на улице и натужно ревет в открытые входные двери, через которые пролегает шланг. «Бежит?!» – кричит муж из сени. «Мдааа...» – констатирую я происходящую фантасмагорию. Почувствовав неладное, муж кричит громче: «Смотри на это философски! Ведь это даже весело!»

А я и смотрю – с высоты это действительно легче, и уже начинаю улыбаться, как вдруг с потолка на меня обру-

шивается ледяной душ. «Выключи-а-ай!» – ору я страшным голосом, но веселый философ меня не слышит, и вода, что дороже золота, хлещет из шланга почем зря...

Стирка в деревне – история не для слабонервных горожанок, привыкших получать идеальное белье нажатием одной кнопки. Местные женщины, знающие, почем пуд соли, дают советы.

Во-первых, учит жена охотника Анатолия Валентина, воду в стиральную машину-автомат нужно заливать вручную. «То есть как?» – удивляюсь я. «Да так, – говорит сраженная моим невежеством Валя, – через дырку для порошка! Берешь кружку, слушаешь, как машина работает. Гудит – значит, воды просит! Ты и льешь...» – «Но как же, – сомневаюсь я, – там же программа «интеллект»! А если я не вовремя воду подам или не долью, от неравномерной подачи машина сломается. Да и потом, она всегда гудит, как я угадаю...» – «Нормально, – заверяет реформаторша башевского «интеллекта», – сколь работает, и ничо ей не делается!»

Во-вторых, учит жена охотника Сергея Галина, стирать сначала нужно светлое белье, а воду от него (она «почти чистая») сливать в ведро, чтобы потом снова залить в отверстие для порошка. И можно будет выстирать белье второй очереди. И программу желательно выбирать покороче.

На свою беду, я застращалась. И мы начали налаживать самодельный мини-водопровод из соседского насоса «Малыш», шлангов и пресловутой бочки под потолком. После нескольких испытаний машина все-таки начала забирать воду самостоятельно. И... заблокировалась уже на второй стирке. Программа «интеллект» распознала воду с примесями глины, песка и прочим микромусором – соринки попали в фильтр при правильной подаче. Нужно было заливать в дырку для порошка!

После недель ручной стирки и походов на реку, с распухшими руками, изъеденная таежным гнусом всех мастей, я сдалась: по три часа плясала у стиральной машины, прикладываясь к ней ухом, заливала ковшиком воду и уже ни на что не сетовала. Идея послушания, коею в начале моего пребывания в «диких условиях» меня пыталась расслабить муж, получая в ответ лишь раздражение, каким-то образом начала работать. Видимо, я поняла, что значит трудиться, созиадая.

Нужно признать, что при желании и финансовых возможностях можно установить современную домашнюю насосную станцию. Однако, как выяснилось, большинство людей в Бахте к этому не стремятся – привыкли...

«Он не может увез-

ти ее туда, это нечестно! Посмотрите, какие там женщины!..» – комментировал намерение моего мужа московский родственник незадолго до нашего отъезда в Бахту. Я не знала, что ему ответить, – может, я стану некрасивой, обветренной старухой (но мудрой!), деградирую без интеграции в мировой рынок, без глобализации с либерализацией и прочим (но узнаю, что Бог есть любовь!), а сердце мое оледнеет (но – «откуда такая нежность?»). Пока, однако, я лишь учусь у этих самых женщин быть сильной и смиренной одновременно, учусь не сдаваться и на корню давить малодушие.

### «КРЫМ» ИДЕТ НА СЕВЕР

А уехали мы в конце мая, покинув белый яблоневый город, едва успев надышаться весенним обнадеживающим воздухом. Приняв для себя необыкновенно сложное – как с обрыва прыгнуть – решение, я бросила престижную и перспективную работу и повезла себя и детей крушить социальные стереотипы.

«Я купила себе платье!» – на радостях сообщила я по телефону тому, кто ждал нас на Енисее, налаживая лодку. «Купи себе энцефалитку», – ответил он.

Потом был поезд до Красноярска, потом самолет – он летает всего дважды в неделю до таежного поселка Бор, и там, на берегу, одухотворенное ожиданием лицо, дюралевая лодочная «Крым» (лучше не придумать) и неизвестный путь в направлении полярного круга по огромному, темному, пугающему ледяным дыханием послезимнему Енисею. К моменту нашего приезда комфортное судно «Хивус» на воздушной подушке застряло на ремонте, не иначе для того, чтобы жизнь нам медом не казалась. Кое-как разместившись в лодке – мои рафинированные дети не желали сидеть в безопасном гнезде на полу, – мы отчалили от бере-



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

га, навсегда попрощавшись с прошлой жизнью. Судорожно вдохнув нового воздуха, подавляя в себе первобытный страх, выплыли на середину реки, и вдруг лодка замерла: вышло из строя рулевое управление. Мне еще невдомек, что это не страшно, но я новичок, и у меня в лодке двое ка-призных детей, а вокруг сплошная грозная чернота.

Попытки отремонтировать руль лишь расшатали лодку, не увенчавшись успехом, и дальше мы поплыли на моторном управлении, в чем нет ничего эксклюзивного, – так все плавают на старых катерах или лодках-«деревяшках» вообще без руля.

Во время первого часа умопомрачительных и довольно болезненных «с скачек» – лодка бьет с размаху железным брюхом по асфальто-плотным волнам – пришлось научиться по требованию капитана резать хлеб и сыр, кромсая куски как попало... Господи, может, остановимся? «Может, остановимся?!» – кричу сквозь оглушительный рев мотора, оглядываясь на корму. «Что? А-а... некогда!» – «Но ведь ехать недолго!» – уточняю я. «Да! Часа четыре!» – «Сколько? Ты же говорил, полтора!» – Начиная паниковать, я укутываю детей теплее, успев отметить, что глаза у них уже вполне блаженные. «Я говорил: 120 километров!»



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Ладонью отогреваю сыну нос. Климат Севера все ощущаю, ветер уже ледяной, кое-где плывут остатки льда, по берегам островки снега. У меня в рюкзаке семена самых разных цветов, но эта земля еще не скоро очнется от мерзлого сна...

Размышления прерывает крик с кормы: «Открой мне бутылку пива!» – «С ума сошел?!» А в ответ: «Здорово, что вы приехали, правда?! Посмотри вокруг!»

Река делает поворот, тяжелое шлепанье по волнам сменяется ровным ходом. Мы попривыкли, угомонились, и наконец взору открывается плохо поддающийся осмыслению простор, первозданная красота таежных берегов одной из самых могучих русских рек. И где-то в солнечном сплетении тикает поганенная тревога: что же я, не умеющая управляться со свободой, стану со всем этим делать? На ближайшие полгода Енисею предстояло стать единственным «информационным каналом» для моей души, обмельчавшей за тринадцать лет служения цивилизации.

### ДЕРЕВЕНСКАЯ ПЬЕСА

Самое обсуждаемое в Бахте событие июня: знатный на всю страну холостяк Михаил Тарковский, 25 лет прожив-

ший в отшельничестве, привез себе жену и двоих детей, да еще из города, да еще при всем честном бабьем народе! Сей факт по своей чрезвычайности мог бы претендовать даже на событие года (сбежит молодуха или нет?), но, к счастью, каждодневные заботы постепенно вернули деревню в то самое русло, которое искони питает классическую русскую литературу: что ни день, то рассказ! А то и готовая театральная постановка.

А главное, персонажи организованы чудесным образом – есть свои герои, свои злодеи, свои середнячки. И ничего не нужно придумывать!

Общество в 250 человек, по сути, не отличается от общества условного города, да хоть бы и страны. Когда людей мало – все характеры на виду: пятеро таких, пятеро сяких, остальные наблюдают. А в мегаполисе – миллион одних, миллион других и миллионы никаких, но кто каков и чего хочет на самом деле – поди, разберись.

Так что когда в деревне происходит что-нибудь важное при участии общественности, то это выглядит как яркая, хорошо прорисованная иллюстрация к полномасштабному и порой драматическому событию, которое может происходить в любом месте.

Памятная пьеса развернулась погожим июльским днем на центральной сценической площадке Бахты – там наконец подготовили место для заливки фундамента будущего музея!

Проект уникального по задумке Музея традиционного таежного природопользования пробивался в течение нескольких мучительных лет подвижническими усилиями практически одного человека – эта история еще ждет своего часа. Но действующим лицам уже можно аплодировать.

Начальник ЖКХ в Бахте, интуитивно следя стереотипу поведения большинства российских коммунальщиков, заявляет: «10 тыщ – и будет вам трактор», разом поправ вековые принципы взаимовыручки в родном селе, а заодно отринув свою причастность к социально значимым объектам. Но это и понятно: жэкэхашнику не до высоких материй.

Более парадоксален чиновник, отвечающий за развитие культуры в Туруханском районе. Он вообще устал: «Зачем? Все это сейчас умирает...» Настолько устал, что произнес эту реплику в Министерстве культуры региона.

Еще бригада бахтинских парней-калымянщиков. Это явно положительные герои: ребята с утра stoически не похмеляются, сидя на бревнах сруба будущего музея и ожидая команды – начинать вручную или Халимон все-таки даст трактор?

Да простит меня начальник ЖКХ, получающий благодарности от сельской администрации на День села, но Бог свидетель – «Халимон» в местном народе больше фигурирует не как фамилия, а как понятие. Именно поэтому фамилия – чудо как хороша! И меня понял бы Чехов.

Как минимум один человек в Бахте понимает, что делает свою работу во благо поселка и будущих его поколений, – это, конечно, священник. Отец Александр специально приехал освятить закладку фундамента. Таинство освящения происходит на улице, около вбитых в землю кольшков – места будущего музея. Это место наконец определили в Туруханске после изучения плана села и нескольких бюрократических циклов. Можно уже выдохнуть... и начать, благословясь.

Группа мужиков стоит чуть поодаль, нервно переминаясь с ноги на ногу, наблюдая за странной и даже неловкой какой-то для них церемонией – в ряду с батюшкой глава администрации и еще пара неравнодушных человек. Я оказываюсь между этими двумя лагерями примерно посреди. Предчувствую заваруху, улавливаю ухом, как слова молитвы с одной стороны перемежаются с забористыми словечками – с другой. Когда непривычное для мужиков

действие заканчивается, а батюшка удаляется восвояси, они идут в атаку. Участники таинства в один миг падают с небес на землю – поднимается шум и гам:

– Вы зачем сюда вбили колья? Чего строить собрались? Музей? Какой еще, на хрен, опять музей?

– Ну ты же принимал участие в собрании села, всех предупреждали об этом месте! Музей должен стоять фасадом на центральную улицу! Вот же план!

– Да чо мне твой план?! У меня тут 66-й не развернется! Я тут дрова всю свою жизнь вожу, а ты тут со своим музейм!

– Где вы раньше были?! Что вы теперь орете? Столько сил убито на это разрешение! Опомнились!



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

– Ничо не знаю, переноси свой музей! С храмом прокатило, построили – красиво, да, но теперь еще и музей... Переносите! Вон, к футбольному полю! Там места полно!

– Какое футбольное поле?! Ты что? Линия улицы – здесь! Правила такие!

– Мне чо твои правила?! Переноси, говорю, свои колья к едрене фене! К футбольному полю!

– Правильно! И для народа лучше: поиграли в футбол – сходили в музей!

Повинуясь народной воле, разметку переносят, вопреки утвержденному плану. Занавес. То ли еще будет!

### «С ХРАМОМ ПРОКАТИЛО»

В этой трагикомедии не случайно упомянут храм. Речь идет о храме Святых Новомучеников и Исповедников Российских. Чудная и трудная история его возникновения уже описана (см.: «Путешествие русского храма» («Русский мир.ru», №12, 2012). – Прим. ред.), я добавлю лишь немного.

Пока в Бахте в храм ходят единицы. Хотя, в пропорциях, число прихожан здесь примерно такое же, как в городах: на 250 жителей – 15 человек прихода. Мужчины, кроме Тарковского и собственно отца Александра, приезжающие из Бора, в храм не ходят вообще.



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Учительница математики местной школы однажды привела в храм своего ученика. «Теперь ты будешь приходить?» – спросили ее. «Да ну что вы, нет, я в учебно-ознакомительных целях».

Учительница физики признает: мы воспитаны в атеистической стране, нам поздно меняться.

Учительница русского языка и литературы исповедуется. На встрече со студентами в Алтайском госуниверситете в Барнауле Михаила Тарковского спросили: «Вы занимаетесь какими-нибудь духовными практиками?» Вопрос был мотивирован предыдущим рассказом о долгих месяцах промысла, когда ты один на один с тайгой, с душой и с Богом. «Духовными» практиками занималась одна канадская экспедиция, которая объезжала в тайге мухоморов, – ответил Тарковский. – А мы в Бахте построили храм...».

– Храм, значит, там есть? – переспросил один бывший альпинист, высушивая мой рассказ о жизни в суровом, оторванном от материка селе. – Ну, значит, село существует.

– Да, – хотела я продолжить горделиво, – вообще-то оно существует уже четыреста лет...

Но просто кивнула в ответ.

## ЛОДКИ-МЕЧТЫ...

«Если бы ты не была журналистом, чем бы занималась?» – спросил меня коллега в разгар рабочего дня, ввалившись в кабинет примерно на 25-м выпуске новостей из 40. Самое пекло на адском конвейере. Не отрываясь от компьютера, ответила механически: «Красила бы лодки на берегу...»

Это было мое откровение.

Самое прекрасное на земле – лодки. Дюралевый «Крым», побитая невзгодами «Обушка», крокодилоподобная и необычайно выносливая «деревяшка», кетская легкая ветка-долбленка – все их необходимо полюбить, прежде чем пересесть на пилотируемый «Хивус» или на какой-нибудь американский Custom Weld.

«Деревяшку» – деревянную самодельную лодку 10 метров длиной – я полюбила навсегда только за то, что мы на ней не утонули. В начале июня, пока еще не поднялся гнус, мы отправились в свое первое путешествие в тайгу по Бахте. Впереди нас ждали охотничьи избушки на Холодном Ключе, Черных воротах, еще дальше Мишина речка Тынеп... Все эти таинственные места нам предстояло открыть. Сидеть на дне лодки детям в этот раз не пришлось – оказалось, что она не-

щадно протекает. Михаил правит бал – ведет нашу «деревяшку», сидя на корме у четырехтактного мотора «Ямаха» (что было озвучено как спасительное заклинание), и на мой вопрос: «А разве так должно быть?» – отвечает с улыбкой: «Конечно!» «Деревяшки» всегда подтекают, расходятся. Вообще-то перед сезоном навигации их копнатают, но в этот раз не критично. Лодка идет вперед, вода через нос ручейками стекает к корме, откуда бывалый таежник выплескивает ее черпаком из старой обрезанной канистры. Ну, раз тут так принято, ладно. Не мы первые...

Тяжелая лодка движется примерно 22 километра в час, поэтому 200 километров нам плыть и плыть. Зато кругом несказанной красоты пейзажи. Мы блаженствуем, лодка течет.

– Медве-едь, медве-едь! – восторженно визжат дети. Я пытаюсь наладить бинокль и в последний момент вижу, как впереди по левому берегу удирает в кусты перепуганный хозяин тайги. В животе предательски зарождается страх – естественный, но совершенно бесполковый в данной ситуации. «Он услышал мотор и испугался, медведи трусливы», – следует пояснение. В целом все очень довольны, что увидели косолапого, будет о чём написать друзьям и родне. Те только и спрашивают: приходил ли медведь? Будто он живет в соседнем доме.

Мы смеемся, что-то жуем, пьем чай и разглядываем берега, а лодка все течет, а рулевой все вычерпывает воду, будто бьет поклоны таежному божеству.

Мы путешествовали четыре дня, открывая в себе небывалые возможности, – дети, оказывается, очень легко приспосабливаются к диким условиям, гораздо легче матерей. К концу нашего тура, стоя на приколе, лодка набирала воды уже почти наполовину. Вычерпыва-



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

ли по очереди и вместе, но почти не волновались: так бывает!

На обратном пути около восьми часов кряду наш капитан свободной от мотора рукой без остановки выплескивал воду и сообщал разные полезные сведения о здешних местах.

Домой мы прибыли вечером. У крыльца в нетерпении поджидали трое: местный «мэр» с товарищами. До меня доносится: «Михал Саныч! С прибытием! Дай лодку на пару дней...» – «Да ты что, Юрич! Нельзя на ней! Дырявая вся!»

## ...И ВСПЛЫВАЮЩИЕ КОРАБЛИ

Лето, полное переосмыслений, сумасшедших бытовых экспериментов, круглосуточного физического труда с учётом белых ночей и желания допрыгнуть в первые же месяцы до высоко задранной планки, кончилось. Пришло осенне, а потом и зимнее успокоение. В голые бревенчатые стены нашего дома оно пришло вместе с книгами. Книг много как в домашней, так и в поселковой библиотеке. Тут ведь в чем метод воспитания нравственного закона в детях и взрослых? Никаких общественных «заклекалок» в селе нет: ни центров отдыха, ни кино, ни баров-ресторанов – ничего этого нет, а библиотека – есть. Не хочешь в библиотеку – иди в аптеку, она как раз в библиотеке, можно запастись разом «Ревитом» и Астафьевым... Здорово же. А в другой раз приходи слушать стихи и петь песни.



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

В библиотеку, куда ж еще. Это дает свои результаты – бахтинские дети не подсаживаются на компьютерные игры, а пишут стихи и прозу.

Ощущение покоя и правильности пути окончательно укрепилось во мне за чтением книг – без помех и внешних раздражителей. Каждый хоть сколько-нибудь пишущий человек втайне подумывает создать свое произведение, неповторимое, глубокое и смелое. Но последние годы, заглядывая в себя, вынашивая бесконечные творческие планы, больше похожие на формуляры без содержания, я всякий раз была шокирована собственной пустотой: что я могу сказать людям? почему я все забыла?

Моя память в последние годы – сплошная сиюминутность и, значит, сплошной провал. Отсутствие содержания тем более парадоксально на фоне острых, порой невыносимых порывов к движению. Знаете, из серии «я хотела вам многое сказать, но... не могу, а только бессильно плачу». Я была так много! И вот как-то ночью я проснулась, будто от внутреннего толчка: почти физически чувствую, как во мне растет воспоминание – словно затонувший корабль, вдруг непостижимым образом всплыл во мне история из отрочества, не вспоминаемая никогда! А ведь это сюжет!

Спустя несколько месяцев таежной реабилитации такие чудеса исцеления стали повторяться чаще.

Десять лет подряд, после выхода книжки подающего надежды и даже принятого в Союз писателей поэта, все спрашивав-

ли, пишу ли я, и приглашали на встречи с читателями. Мне было стыдно отвечать и приходить. Да и некогда: семинары, грандиозные фестивали, победы и провалы на конкурсах, эфиры... Захватывающие, остроумные и остросюжетные рабочие будни в сигаретном дыму другого творчества. Радость профессии, повышения. И посекундная тарификация жизни. И первое осознание: километры информации незаметно оборотились километрами цинизма и начали наматываться на сердце еще более лихо, туго, с нахлестом...

Буранным декабрьским вечером я накрывала на стол и вспомнила этот странный текст. Стихотворение, написанное еще до моей многотрудной карьеры. Бог знает почему. Закату день, как Богу грешник, верен,

Он пьет вино и молится всерьез,  
Прощайте, братцы, ухожу на Север,

А попросту – слетаю под откос.

Прощайте на закате, Бога ради,

Чтоб вы наутро не узнали, как

Тоской смертельной белый свет накатит,

Безжалостно зажав меня в кулак.

И все! Меня не ждите – в невозможном,

Обетованном, северном краю

Я собираю ягоду морошку

И белую пургу боготворю...

# «СТАРОСТЬ НЕ ВХОДИТ В НАШИ ПЛАНЫ»

АВТОР

**ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА**

ФОТО

**АНТОНА БЕРКАСОВА**

ЛЕКЦИЯ ПО ПСИХОЛОГИИ. ПРЕПОДАВАТЕЛЬ РАССКАЗЫВАЕТ О СПОСОБАХ РЕШЕНИЯ КОНФЛИКТНЫХ СИТУАЦИЙ. ОДНИ СТУДЕНТЫ ПРИЛЕЖНО ВЕДУТ КОНСПЕКТ, ДРУГИЕ – СЛУШАЮТ И ВСТАВЛЯЮТ СВОИ РЕПЛИКИ, А КОЕ-КТО ОТВЛЕКАЕТСЯ И ШЕПОТОМ ПЕРЕГОВАРИВАЕТСЯ О СВОЕМ. ВРОДЕ БЫ ВСЕ КАК ОБЫЧНО. НЕОБЫЧНЫМ В ЭТОЙ КАРТИНЕ УНИВЕРСИТЕТСКИХ БУДНЕЙ ЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО ВОЗРАСТ СТУДЕНТОВ: ИМ ВСЕМ ЗА 60, А ТО И ЗА 70 ЛЕТ.

**У**НИВЕРСИТЕТ «СЕРЕБРЯНЫЙ ВОЗРАСТ» – некоммерческая организация, работающая в Санкт-Петербурге с 2007 года. Пожилые люди могут учиться пользоваться компьютером, изучать английский язык, ландшафтный дизайн, психологию отношений, петербурговедение, экономику и много других дисциплин. Все в точности как у «настоящих» студентов: посещение лекций и семинаров, домашние задания, зачеты и экзамены, дипломная работа.

– Впервые в России такой университет для людей старшего возраста открылся в Самаре, – рассказывает директор «Серебряного возраста» Марина Ялышева. – Самарцы ездили в США и там взяли пример с местных народных университетов. Когда я познакомилась с их идеей, то мне стало интересно – а чем живут пенсионеры в Петербурге? Оказалось, в различных ветеранских организациях и клубах желающие могут петь в хоре, заниматься прикладным творчеством, но нет образовательных программ, которые помогали бы людям старшего возраста получить знания академической направленности.

А потребность учиться у многих с возрастом не проходит. Мы нашли благотворительный фонд, который выделил средства на курс для 80 человек. Мы дали всего одно объявление в газете, и нам сразу же поступило более 300 звонков! И спустя пять лет недостатка в студентах нет: о «Серебряном возрасте» узнают не только из СМИ, но и по принципу сарафанныго радио.

– Иногда сами дети звонят и просят зачислить их маму на курс, – говорит Марина Ялышева. – Рассказывают, что она переехала из другого города, знакомых здесь у нее нет, а учеба среди таких же активных пенсионеров – то, что нужно. Иногда приходят семьями. Например, на курс компьютерной грамотности записались отец и сын, отцу 84 года, а сыну 56 лет. Так отец освоил компьютер быстрее и потом еще сыну помогал! К нам ездят не только из Петербурга, но и из Ленинградской области, была даже одна женщина, которая два раза в неделю добиралась на занятия из Великого Новгорода, а это четыре часа на электричке в один конец! У нее, правда, была цель: создать такую же школу у себя в городе.

## «УТРОМ ВЫУЧИШЬ – ВЕЧЕРОМ ЗАБУДЕШЬ»

Как правило, за парту садятся те, кто уже имеет высшее образование, иногда даже не одно.

– Человек, который не любил учиться в молодости, к нам вряд ли пойдет, – говорит директор университета. – Узнать что-то новое после выхода на пенсию приходят активные люди, которые хотят идти в ногу со временем, понимать, о чем говорят их внуки. Среди студентов много кандидатов наук, кто-то был в свое время на руководящих постах. Инженеры, гуманитарии, медики. Интеллигентные и образованные люди, поэтому мы просим наших преподавателей не снижать планку (по принципу «старичкам много не надо»), лекции должны быть на профессиональном уровне. Да и мы сами узнаем от наших студентов что-то новое. Я психолог по образованию, когда вела лекцию и описала 16 моделей конфликтов, то мои слушатели добавили еще три, которые я в литературе даже не встречала!

Сложней всего дается английский язык – все-таки память уже не та. «Утром выучишь – вечером забудешь, вечером выучишь – утром забудешь», – смеются сами пенсионеры. Главное – научиться разговаривать, перебороть языковой барьер.

– Иногда те же внуки посмеиваются над своими бабушками и дедушками, мол, вы неправильно произносите слова, лучше молчите, – говорит Екатерина Васильевская, преподаватель английского языка. – Мы стараемся создать дружелюбную атмосферу на уроках, чтобы никто не стеснялся говорить, правильно или неправильно. У некоторых студентов успехи колоссальные. Мы стараемся научить не только собственно



английскому языку, но и современным способам получения знаний: как пользоваться электронными переводчиками, как скачивать видеоролики в Интернете. Перед зачетами и экзаменами много волнения, хотя оценок как таковых мы не ставим.

– Одна студентка жаловалась, что, готовясь к зачету, оставила всю семью без ужина, – смеется Марина Яльшиева.

– Я люблю ходить пешком по городу, – говорит только начинающая учить язык 68-летняя Тамара Толстопятенко. – Закачала себе в телефон уроки английского, гуляю и заодно слушаю английскую речь. Я сама себе хочу доказать, что выучу язык с нуля, – неужели же он сильнее меня? Кстати, как начала заниматься, стала замечать, что извилины лучше работают – стала менее рассеянной, из головы уже не так часто все вылетает.

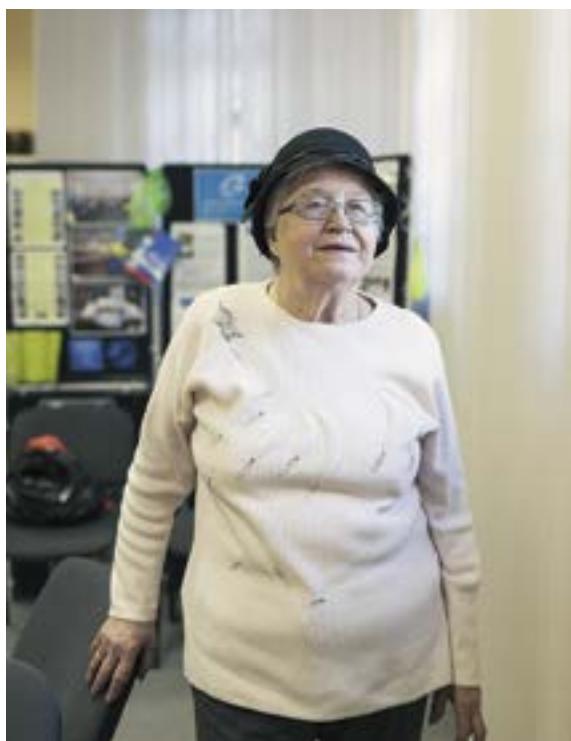
## НЕ БЫТЬ БАБКОЙ НА ЗАВАЛИНКЕ

Учеба добавляет в жизнь пенсионеров яркие краски – появляется занятость, новые знакомые, новые планы. Плотный график не дает скучать, а ведь для многих пожилых людей именно

одиночество и скука – самые страшные враги.

– Человек, как только выходит на пенсию, переживает определенный стресс: всю жизнь вроде как был в обойме, а тут из обоймы вылетел, – объясняет выпускница университета Нина Пантелейева. – Важно не потерять себя, не стать той самой бабушкой, которая только

Клавдия Морозкина в свои 75 лет снова стала «первокурсницей». Учеба помогает ей не тосковать и чувствовать себя занятой и нужной другим людям



няничится с внуками, подменяя зачастую родителей, которая только сидит у крылечка, с соседками что-то обмусоливает. Мне это неинтересно, я считаю, что жизнь с выходом на пенсию продолжается.

Седая женщина в кокетливой шляпке, прилежно ведущая конспект, – Клавдия Морозкина. Она совсем недавно стала студенткой. Ей 75 лет, и в прошлом году она потеряла своего мужа, прожив с ним 48 лет вместе.

– Я очень тяжело переживала его смерть, не знала, чем себя занять, – говорит Клавдия Михайловна. – Внука я вырастила, всю жизнь была натурой активной. Горько чувствовать себя старой и никому не нужной. Занятия мне очень помогают. Во-первых, я узнаю много нового и интересного. Например, на уроках петербурговедения нам рассказывают историю Петербурга, мифы, связанные с городом. Я записалась на курс английского – в свое время я много путешествовала, могла говорить, но все забыла, кроме I am Klava. У меня есть ноутбук, хочу в совершенстве уметь им пользоваться – а то до садно, что молодежь так быстро все осваивает! Правда, случается, что опаздываю на занятия – к сожалению, всегда была не очень пунктуальной, этот шлейф все тянет за мной и после пенсии!

## «МАМА, ТЫ СУМАСШЕДШАЯ!»

Женщин, записавшихся в студентки, намного больше, чем мужчин, и это объяснимо: по статистике, в Петербурге на 600 тысяч 60-летних женщин приходится лишь 350 тысяч их мужчин-ровесников.

– Тем не менее у нас даже пары иногда получаются, – улыбается Марина Яльшиева. – При поступлении мы просим всех заполнить анкету, в которой есть вопрос: «Почему вы пришли сюда?» Один мужчина честно в этой графе ответил, что мечтает встретить свою вторую половину. И действительно, ему привлеклась одна из его соучениц. Потом они оба остались

учебу, живут где-то в пригороде в своем доме.

Жизнь многих пенсионеров изменилась после окончания курса – кто-то просто расширил свой круг общения, а кто-то даже нашел работу.

– У нас был один мужчина, бывший педагог, – рассказывает Марина Яльшева. – В качестве своей дипломной работы он написал проект по подтягиванию школьников в математике. С этим проектом он пришел в психолого-педагогический центр одного из районов города. Сначала они взяли его волонтером, а уже через месяц ввели в штат. А наш курс петербурговедения включает в себя и методику ведения экскурсий. Пока студенты могут быть гидами для своих друзей и родственников, но у нас была идея сотрудничества с небольшими гостиницами, чтобы те приглашали наших выпускников проводить экскурсии.

Не всегда дети одобряют своих родителей в их стремлении к учению.

– Кое-кто из наших студентов скрывает от своих домашних, что записался к нам на занятия, – говорит Марина Яльшева. – Те не понимают, зачем «старикам» чему-то учиться, всему же уже выучились, сидите дома и воспитывайте внуков! Хотя большинство родственников, увидев, как их бабушки и дедушки, раньше боявшиеся пыль с компьютера стирать, теперь бойко щелкают мышкой, общаются в социальных сетях, ходят на лекции, ездят на семинары за границу, меняют свое мнение. Ведь что может быть лучше, чем горящие глаза и чувство своей полезности?

– Мой сын сказал: «Мама, ты всегда была белой вороной и тебя клевали», – смеется Клавдия Морозкина. – Но он доволен, что я снова радуюсь жизни.

– Мои дети, конечно, хотели бы, чтобы я чаще бывала дома, – говорит Нина Пантелеева. – Когда слушают мои рассказы, то могут воскликнуть: «Мама, ты сумасшедшая!» Но я это воспринимаю как комплимент.



Мужчины  
на лекциях  
в меньшинстве.  
Зато к их  
мнению всегда  
прислушиваются

### **«НАС ЖДУТ УНИВЕРСИАДА И ОЛИМПИАДА»**

Нину Георгиевну Пантелееву действительно можно назвать сумасшедшей. В хорошем смысле этого слова. Она создала и руководит центром «Серебряные волонтеры Санкт-Петербурга». Причем ее «серебряные» подопечные участвуют не только в городских мероприятиях, они ездили на Олимпиаду в Лондоне и будут представлять Россию летом на Универсиаде в Казани и зимой на Олимпийских играх в Сочи.

– Мы недавно вернулись из Сочи, там проходили тестовые соревнования перед Олимпиадой, – рассказывает Тамара Толстопятенко, не только студентка «Серебряного возраста», но и «серебряный волонтер». – Нас поставили охранять бобслейную трассу, очень ответственное задание: ведь малейший камешек может сильно повредить спортсмену. Вставать приходилось в 5.30 утра, дорога занимала по два часа.

– Теперь наша главная задача – к Универсиаде в Казани подучить английский, – делится планами Нина Пантелеева. – Мы уже знаем, что будем работать на волейболе, поэтому с преподавателем изучаем специальную лексику. Еще мы будем участвовать в эстафете с

олимпийским огнем, когда тот привезут в Петербург... Дел так много, что вздохнуть некогда! Идея создать группу волонтеров-пensionеров пришла к Нине Георгиевне не случайно – она всегда интересовалась спортом, но во время «обычной» жизни на это не хватало времени.

– Семья, работа, тяжелые 90-е, было не до того, чтобы заняться тем, о чем мечтала, – объясняет она. – Мне интересно, что такое Олимпийские игры, как они проводятся, какие людские и финансовые ресурсы на это идут. Это грандиозная работа. И как трудно каждому оргкомитету набрать таких волонтеров, которые будут реально представлять свою страну. Кроме того, я всегда хотела путешествовать по миру, но пенсия не позволяет. Я не стала плакаться, а нашла такую возможность в волонтерстве.

При слове «волонтер» обычно сразу представляют молодого человека или девушку, поэтому на убеленных сединами «серебряных волонтеров» сначала рассматривали со скепсисом.

– Год понадобился, чтобы убедить людей, что мы нужны городу и Олимпиаде, – говорит Нина Пантелеева. – Доказали это не словом, а делом. Сейчас нас везде знают, многие оргкомитеты к нам обращаются, и не-

редко мы уже выбираем, хотим ли мы участвовать, есть ли у нас место в графике. Помню, я узнала, что у нас в городе будет международный турнир по хоккею, приехала в оргкомитет, там молодые девочки на нас с удивлением смотрели. Я их убедила, они дали нам попробовать, наши «серебряные волонтеры» работали с финнами, американцами и латышами, отработали хорошо, теперь нас там знают. Когда я написала в Казань, что мы хотим участвовать во Вторых Евразийских играх, оргкомитет был в шоке – какая-то бабушка из Питера хочет быть волонтером! Еле договорились, что мы приедем втроем, – они неделю размышляли. Сначала они не знали, куда нас поставить. Через несколько дней приехали фуры, доверху набитые спортивной одеждой для сборной России, организаторы растерялись – как же им все это сортировать?! Мы сказали: дайте нам сутки, и мы приведем все в порядок, только не забывайте нас кормить. В общем, мы закрылись в комнате и вдвоем все сделали; когда приехали сборные, мы без заминки всех одели. Оргкомитет потом признался: если бы знали, что к ним такие расторопные бабушки приедут, нашли бы нам самую ответственную работу. Сначала, конечно, когда старики вдруг появляются неожиданно там, где их не ждут, это некоторое недоумение вызывает, но потом все становится на свои места. Кстати, в Европе к волонтерам-пенсионерам уже давно привыкли.

– Я была волонтером на Олимпиаде в Лондоне, – рассказывает одна из «серебряных волонтеров», Людмила Третьякова. – Когда волонтеры возвращались с работы в метро, машинист метро объявлял по-английски: «Леди и джентльмены, сейчас в нашем поезде едут люди, которые сегодня очень устали. Они работали волонтерами на аренах Олимпийских игр. Если вам не трудно, уступите им место, пожалуйста».



Нина  
Пантелеева –  
куратор  
«серебряных  
волонтеров».  
Эта активная  
женщина поедет  
хоть на край  
света, если там  
кому-то будет  
нужна ее помощь

### ИСПЫТАНИЕ КРЫМСКОМ

Спортивные волонтеры оказываются причастны к большому праздничному мероприятию. Но есть еще и другой тип волонтерства – это помочь детским домам, больным старикам, людям, которые оказались в тяжелой жизненной ситуации. «Серебряные волонтеры» никогда не стоят в стороне там, где срочно нужна их помощь. Когда в Крымске случилось наводнение, Нина Пантелеева записалась в добровольцы одной из первых.

– Я два месяца работала в станице Нижнебаканской, – вспоминает она. – Из 500 волонтеров со всей страны я была самой «старенькой». Тогда у многих был порыв поехать и помочь, но жизнь показала, что не каждому, даже молодому и сильному, по плечу такое испытание. Я не говорю об условиях жизни, хотя мы жили в палатке на горе. Дело в психологической нагрузке – тяжело видеть чужое горе. Две девушки даже слегли

с нервным срывом в больницу. Очень тяжело было, скажем, разговаривать с людьми, пережившими наводнение, потому что сначала они были в шоке от происшедшего, потом они были в шоке от того, что остались живы, а потом в шоке от того, как им жить дальше. Хотя я увидела там настоящий срез нашего общества: были и те, кто считал приехавших волонтеров бесплатной рабочей силой, которая готова за них работать. Но ведь волонтер – это не работник по контракту, это человек, который готов тебе помочь, но, извини, ты и сам должен себе помочь.

Кстати, среди тех, кто тогда в спешном порядке записался в волонтеры, оказались и «халевщики».

– В моем автобусе, который вез нас в Крымск, было несколько ребят, которые просто решили таким способом бесплатно скататься «на юга», – рассказывает Нина Пантелеева. – Всю дорогу они пили и кололись. Пришлось вызвать полицию, которая встретила «курортников» в Нижнебаканской. Для меня это был полезный опыт – нельзя набирать волонтеров «с улицы» на такие серьезные дела без всякой проверки.

Родственники «серебряных волонтеров» не всегда одобряют занятие своих «бабушек».

– «Зачем ты пойдешь работать бесплатно? Тебя заставят полы мыть!» – часто такая реакция у людей, – говорит Марина Ялышева.

– У меня знакомые до сих пор спрашивают: «Людка, тебе за это платят?», когда я им рассказываю про свою работу, – смеется Людмила Третьякова.

– Скепсис понятен – сейчас вся жизнь повернута на деньги, – подводит итог Нина Пантелеева. – А волонтер, работающий без денег, вызывает у людей недоумение. Понимаете, для него доброе слово или улыбка – лучшая награда. Но ведь не все измеряется деньгами, и жизнь всегда доказывает, что так оно и есть. ☺



# ДОМ СО ЛЬВОМ

АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЗАЧЕМ АСПИРАНТКА ЕВРОПЕЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ СПАСАЕТ БРОШЕННЫЕ ДОМА В САРАТОВСКОЙ ГЛУШИ?

**С**ТРАХОВОЙ АГЕНТ ИЗ села Поповка Хвалынского района Валентина Мишанина устала упрекать соседей – хозяев покосившейся избы, что стоит напротив, в переулке Пушкина. Крыльцо прогнило. Прохудившийся навес грозит рухнуть и придавить кого-нибудь. Ведь детишки часто сюда шастают. «Не ходите туда, обвалится!» – кричит им вслед Валентина и посыпает мужа Петра прогнать

детей. И что ребят так тянет к этому дому? Ну, стоит во дворе старая дырявая лодка, валяются забытые куски соли для скотины и кучи угля для «голландки». Осталось все это от последнего хозяина – Тараса Лазаревича Сорокина. В селе до сих пор судачат, что старобрядец дед Сорокин, отличавшийся при жизни скрупульностью, мог зарыть здесь клад. Правда, есть еще кое-что. Дом украшен богатыми рисунками: на стенах рас-

цветают деревья, летают птицы и бегут львы. На них, что ли, посмотреть лезут дети? Да такие рисунки чуть не в каждом доме Поповки можно было увидеть... Закрашивали их не глядя. «Вы тоже на них приехали посмотреть?» – спросила у меня Валя и горестно вздохнула.

Давно этот дом у Валентины в печенках сидит. А потому, когда стало известно, что хозяева вещи из дома вывозят, да еще договорились пригнать трактор и тележку, чтобы раскатать и вывезти бревна, Валентина обрадовалась. Петр уже готовился рас прощаться с домом, в котором бывал не раз и с покойным Тарасом Лазаревичем не одну рюмку выпил, как вдруг Сорокины отогнали тележку, а вернувшаяся с работы Валентина огорожила мужа новостью. Старый дом купили за баснословную цену. «И почему купили-то? – удивлялась Валентина. – Из-за рисунков!»



## РАСПИСНЫЕ СТЕНЫ

Первой о рисунках в доме Сорокина заговорила жительница того же переулка, учительница местной школы Наталья Кузьмина. Она как-то побывала в брошенном доме и рассмотрела на одной стене большого нарисованного льва, на другой – Георгия Победоносца, а на потолке – херувима и птицу. Нарисованы они были явно еще до революции. Жаль, пропадут! Кузьмина пошла к главе сельской администрации и предложила превратить дом в музей. Обсудила эту идею она и с соседями. Но Мишанины отмахнулись: снести дом, и дело с концом! Правда, Петр Мишанин повздыхал: дом этот он с детства помнит. Родился ведь в Поповке, дружил с ребятишками Матрены Ульяниной, которая жила в этом доме, играл с ними на печке, рассматривал рисунки на стенах, сидя на лавке. Потом семейству Матрены колхоз дал квартиру, а дом купил Тарас Сорокин. «Это иконописцы храм расписывали, в доме были на постое и намалевали вместо оплаты», – объяснил мне Петр. Теперь, когда у дома появился новый хозяин, Петр часто ходит сюда. Именно Мишанину нынешний владелец поручил присматривать за домом и пускать в него тех, кто хочет посмотреть

на рисунки. Зимой Петр убирает снег, в остальное время выметает со двора мусор и листья, опавшие со старых кленов. А сегодня Петр ждет приезда хозяина дома. «Помыл бы рисунки, ярче бы стали!» – советует Валентина мужу. Петр кивает, идет за тряпкой, но тут появляется владелица дома – аспирантка Европейского университета в

Назначение рисунков внутри дома со львом – Георгий Победоносец, херувим, птица в круге – вызывает у гостей споры



Домовая роспись соседствует с русской печью

Санкт-Петербурге Юлия Терехова. Она привезла с собой волонтеров, друзей и двух столичных экспертов, вооруженных аппаратурой для обследования дома. ...Старые половицы стонут под ногами, в лучах света оседает потревоженная вторжением пыль. Пронзительно скрипят ставни, которые с трудом открывает Петр. Полумрак рассеивается, и вот уже можно различить стены из гладко обтесанных бревен, на которых ожидают лев, птицы, пастух с гусями. Петр отодвигает древний киот, чтобы можно было лучше рассмотреть на стене Елизавету, спасаемую Георгием Победоносцем. «Не успели помыть, извиняйте», – смущенно бормочет он и пытается рукавом протереть рисунок. Его останавливает хор возмущенных голосов.

Петр тушуется, но о нем уже забыли. Гости сразу заводят спор о рисунках. Одни задаются вопросом: а может, здесь изображены символы четырех евангелистов – орел, лев, телец и ангел? Другие указывают на надписи под рисунками: «херувим» и «Георгий Победоносец». Какие же это символы евангелистов?! И позвольте, а где тогда телец? Юлия показывает место на стене под пустой вешалкой, где краской закрашено изображение тельца. «Это дед Тарас закрасил! – вспомнил Петр. – Плохо закрасил, краски пожалел. Скупой был. И строгий. Старообрядец!»

Изображать четырех евангелистов только в символическом виде (Матфей – ангел, Марк – лев, Лука – телец и Иоанн – орел. – Прим. ред.) Синод запретил еще в 1722 году. С тех пор символы могут лишь сопровождать самих евангелистов, которые изображаются как обычные люди. Но прежняя традиция сохранилась в старообрядческой иконописи.

А спор между тем продолжался. В пастухе, который гонит гусей, кто-то признал святого Трифона – покровителя охотников (по житию, святой Трифон пас гусей, в русской иконописной традиции изображается с соколом

в правой руке. – Прим. ред.). А Петр Мишанин утверждал, что это – изображение прежнего хозяина дома, владельца гусиных стад Серафима Ларина, при котором в начале XX века и были расписаны эти стены...

«Не знаю, кто был художник, но я бы нашла с ним общий язык!» – улыбается Юлия Терехова. Она садится на щербатую старую лавку и вытряхивает из волос труху, которая сыпется с потолка. О своей страсти к домовой росписи она говорит охотно и подробно.

Юлия Терехова занимается домовой росписью последние пять лет. По первому образованию она реставратор. Девушка сугубо городская, с деревней ее никогда ничего не связывало: «я на асфальте выросла». Обычная семья: мама – агент по недвижимости, папа – инженер. Сначала, благодаря своему учителю Михаилу Исаевичу Мильчику, Юлия заинтересовалась архитектурой деревянного зодчества, к тому же в памяти за-села одна из лекций о домовой росписи. Вспомнила она о ней после защиты диплома, когда решила идти в магистратуру. Хотелось взять в разработку «незаезженную» тему. И вот тогда-то пригодилась домовая роспись. Аспирантка начала ездить по стране, объехала Вологодскую область, север Кировской области, юг и северо-восток Архангельской области, побывала на Урале и в Тюменi. В Бурятии подружилась с семьей Семейских – потомками переселенных старообрядцев, в доме которых обнаружилась и старая, и новая роспись.

Из опыта путешествий по заброшенным малонаселенным деревушкам Юлия вывела свои формулы общения с бабушками и дедушками. Например, она никогда не спросит, есть ли в доме что-либо расписанное. Это слово бабушки понимают иначе: как что-то подписанное. Юлия спрашивает: «Есть ли что у вас прежнее крашеное?» Ведь старообрядцы говорят, что картины не «пишут», а «красят».



Жители Поповки видят на этом фрагменте домовой росписи хозяина дома, а гости считают, что это святой Трифон, покровитель охотников и повелитель гадов (так называли в древности животных)

### НЕ ДЛЯ СЕБЯ

С ребятами и девчатами из Кировского историко-краеведческого клуба Юлия провела пять походов. Во время странствий еду они готовят на кострах, живут в палатках, цивилизацию не видят неделями. Помимо рюкзаков и палаток у них есть карты заброшенных деревень и справка о сотрудничестве с местным краеведческим музеем. В пустых деревнях осматривают брошенные дома, если находят расписанную дверь, шкафчик или фрагмент перегородки, аккуратно выпиливают и уносят с собой. Ведь рисунок нужно сохранить целиком. Найденные экспонаты, порой весьма тяжелые, ташат на своих плечах до ближайшей доро-

ги. Иногда этот путь растягивается на несколько километров. Если удастся забраться в рейсовый автобус – значит, повезло. Но чаще приходится нанимать машину.

«Бывает так трудно, что думаешь: доживешь ли до конца дня, – говорит Юлия. – Правда, когда вижу росписи, то забываю обо всем!»

Найденные и доставленные с таким трудом экспонаты безвозмездно сдаются в областной музей. А то, что не берет в свои фонды музей, идет в местный историко-краеведческий клуб. Ощущения выполненной для чужого дяди работы нет. Личный интерес Юлии в этих экспедициях простой – обогатить свое представление о домовой

Тележные колеса, стул из прутьев, старинное зеркало достались новому владельцу дома вместе с нарисованным львом. Они тоже станут экспонатами музея





росписи, чтобы потом поделиться этим чудом с другими людьми.

Сегодня мало кто занимается домовой росписью. Знают о ней в основном местные краеведы. В каждом центре этой традиционной культуры есть преподаватели домовой росписи. Но они не исследователи, таковых сегодня почти нет. Кандидатские на тему домовой росписи не защищаются, научные работы не пишутся. «А тем, у кого есть корпус знаний для исследований, домовая роспись не так уж и интересна», – вздыхает Юлия. Но когда Юле говорят о ее необычной деятельности, удивляются тому, что лучшие годы жизни она тратит на рухлядь и труху, она вспоминает Ивана Даниловича Самойлова. В советское время на Урале он точно так же в брошенных домах собирал домовую роспись. Создал целый музей. В селе Ромашино под Екатеринбургом тоже сохраняют избы с домовой росписью. За пять лет у Юлии случались и собственные открытия. Например, в одном заброшенном селе она нашла двух птичек и цветы, нарисованные на перегородке и датируемые 1882 годом. По

оригинальности и сохранности этот рисунок превзошел все, что она раньше видела. Кстати, фотографию с изображением этого рисунка даже опубликовал журнал National Geographic. Были и другие находки, оцененные специалистами. Все, что находила, отдавала в музеи. Но когда нашла дом в Поповке, решила сохранить его целиком.

Первый раз Юлия увидела дом со львом на фотографии, которую прислала лаборантка филологического факультета Саратовского университета. Она была со студентами в фольклорной экспедиции в Поповке, где до сих пор сохраняются все песенные обряды, познакомилась с учительницей Натальей Кузьминой, которая и показала ей дом.

Фотографии дома лаборантка показывала многим, но заинтересовалась ими только Юлия, которая приехала в Саратов читать в университете лекции о домовой росписи. «Я была в шоке, – признается Юлия, – в этом шоке я пребываю до сих пор». Из всей домовой росписи, которую прежде видела Юлия в Вологде, на Урале, в Сибири, эта – в саратовской глупши – оказалась самой яркой.

Когда химик-реставратор Александр Пахунов расчистит закрашенный рисунок, то, по мнению Юлии, на нем, возможно, будет телец

## СПАСЕНИЕ ЛЬВА

Обычно для домовой росписи характерен стандартный набор изображений: птичка, цветок, может быть и лев, похожий на собаку. А тут помимо птичек и деревьев херувим, Георгий Победоносец, Елизавета. Обычно расписываются дверки шкафов, перегородки, а тут украшены и стены, и потолок. Расписана стена и в другой комнате: на ней пастух гонит гусей. Общая площадь росписи необычно велика: 100 квадратных метров. Мысль выкупить дом пришла из-за опасений по поводу сохранности рисунков. Местные власти денег на превращение дома в музей не нашли. Потом Юлии рассказали о каком-то коллекционере старины, который тоже «положил глаз» на дом. Но в итоге коллекционер так ничего и не купил, а хозяева, как сообщили Юле друзья из Саратова, готовятся раскапать дом на дрова. В январе 2011 года Юлия вместе с мужем впервые прибыла в Поповку. Денег было немного, и она боялась, что сделка не состоится, если хозяева начнут ломить цену. Но те сами удивились: «Шутите! Мы думали, никому эта труха



не нужна. На дрова ее приготовили!» Юля только тогда и выдохнула с облегчением: успели! Главе поселковой администрации, которая помогала оформлять документы, Юлия сразу объяснила цель покупки: ради сохранения рисунков.

Теперь Юлия бывает в Поповке наездами. Присматривать за домом она наняла ближайшего соседа – Петра Мишанина. С пересудами сельчан о своей покупке знакома и даже знает, что многие жители после этой истории внимательно изучили стены своих домов – а не сохранились ли где похожие рисунки? «Я точно могу сказать, что таких домов с росписями тут больше нет, иначе к нам бы уже давно прибежали с предложением купить что-нибудь», – смеется Юлия.

Со дня покупки, а вернее, спасения дома со львом в этом заброшенном прежде жилище побывало множество людей. Фотографы из Москвы и Санкт-Петербурга, студенты и преподаватели Саратовского архитектурного института, ребята из православных молодежных обществ. С горнолыжного курорта в соседнем Хвалынске заглядывают туристы. Денег за посеще-

Волонтеры за работой: архитектурный обмер старого дома



когда сама бывает в Поповке. Ей интересно наблюдать, как люди реагируют на эти необычные рисунки. Кто-то здоровается со львом, кто-то его гладит и даже прижимается к нему. Дом со львом заметно повлиял и на жизнь владелицы. «Я чувствую, что в ответе за него. Я спасаю льва, а лев спасает меня», – говорит Юлия.

В предпоследний свой приезд Юлия привезла волонтеров. Собирали детали упавшей резьбы с фронтона, вычищали территорию вокруг дома. После недавней бури весь двор был завален ветками. Но сегодня Юлия привезла гостей серьезных. Реставратор деревянного зодчества Виктор Попов оценит жизнестойкость дома. Химик-реставратор Александр Пахунов возьмет на анализ соскобы красок с рисунков. А Михаил Исаевич Мильчик, член российского комитета Международного совета по охране памятников и исторических мест, сразу определил возраст дома – середина XIX века.

За свои сорок лет научной деятельности Михаил Исаевич не встречал ничего подобного. На Севере традиция домовой росписи не прерывалась, а тут, на юге Поволжья, она редкость. Та-

ние Юлия не берет. Открыла в Интернете сайт, посвященный дому со львом, пригласила всех желающих к дискуссии.

Юлия рада, что люди после знакомства с рисунками берут книги, интересуются историей и искусством, в том числе и ее любимой домовой росписью. Поэтому она считает, что отчасти уже выполнила свою задачу. К тому же редкий гость сайта не выражает желания посетить дом в саратовской глухи. Для таких Юлия составила специальный маршрут и регулярно вывешивает объявления о днях,



кая находка! Об этом льве Юлия ему давно говорила. «Это выдающийся памятник культуры! Юлия, то, что ты делаешь, очень правильно, – говорит Мильчик. – Из всех моих студентов ты – исключение!» Но и он не верит в появление последователей любимой ученицы. Сколько хлопот!

Недавно Юлия получила грант от одного российского благотворительного фонда на реконструкцию дома со львом. Задача гостей, которых Юлия, между прочим, привезла за свой счет, – определить порядок реставрационных работ. Рисунки в идеальной сохранности. А вот сам дом... Переживет ли он предстоящую весну? Перебирать бревна или нет? Вдруг рисунки разрушатся или линии

рисунка при сборке бревен не совпадут? Для такой почти ювелирной работы нужны особые специалисты. «А кто в такую глушь поедет? – говорят Мильчик и Попов. – Да и денег не хватит у Юлии. А если нанимать местную бригаду плотников, то надо ежедневно осуществлять архитектурный надзор». Юлия прислушивается к этим разговорам с беспокойством. Привезти сюда специалиста для архитектурного надзора нереально. Да и бригаду соответствующую найти непросто. Нужны не просто плотники, а специалисты с золотыми руками, да еще такие, кто с пониманием отнесется к этому уникальному дому. Поймет, какова его ценность. А какая у него сегодня ценность? Юлия отказалась от предложе-

ния зарегистрировать строение как памятник культуры. Тогда ведь придется каждую мелочь в его реставрации согласовывать с многочисленными инстанциями. Мильчик ее осторожность одобрил. Но вопрос о ремонте висит дамокловым мечом. По итогам совещания Юлия вздыхает: «Где же найти родственную душу, чтобы он отремонтировал дом как надо?»

А местные жители до сих пор воспринимают ее поступок как непонятную прихоть дамочки из Петербурга. Для них дом по-прежнему остается рухлядью, и изменить это отношение крайне трудно. К тому же по селу пошла гулять сплетня про клад, который зарыл в этом доме Тарас Лазаревич. А теперь вот выдумали, будто дом собирался купить какой-то богач и увезти в свое поместье. Ко всем этим выдумкам Юлия относится спокойно. Она позволяет соседям пользоваться землей, которая отошла ей вместе с домом, уносить уголь из запасов деда Тараса и готова отдать старую дырявую лодку. Для нее важны только рисунки. Она даже терпеливо выслушивает версии сельчан о том, кто мог их нарисовать. То ли артель ходила по селу и расписывала двери, прялки и перегородки. То ли иконописцы. То ли разрисовал дом кто-то из Хвалынска – родины художника Петрова-Водкина. Говорили, что он, может быть, тут бывал. Некоторые дамы уверены, что лев в доме деда Тараса очень похож на рисунки художника-приимитивиста Нико Пиромсани. Юлии не важно, кто был автором рисунков, строить предположения на сей счет она не считает нужным. Ее просто радует то, что рисунки есть и что они нравятся людям. Их надо сохранить. Вот и все.

А если где-нибудь в России найдется еще изба с такой же удивительной домовой росписью, Юлия во что бы то ни стало его выкупит. «Можете так и написать, – улыбается эта необыкновенная женщина. – Родители и муж не возражают.



# ЧУГУН И БОМБА

Почему одни города в России процветают, а другие угасают

АВТОР

СЕРГЕЙ ЛЕСКОВ

КАСЛИ И СНЕЖИНСК – ГОРОДА-СОСЕДИ, КОТОРЫЕ РАСПОЛОЖЕНЫ В ТОЧНОСТИ НА ПОЛДОРОГЕ МЕЖДУ ЕКАТЕРИНБУРГОМ И ЧЕЛЯБИНСКОМ. СТО ЛЕТ НАЗАД ГОРОД КАСЛИ ГРЕМЕЛ НА ВЕСЬ МИР, НО СЕЙЧАС ЯВЛЯЕТ СОБОЙ УНЫЛОЕ ЗРЕЛИЩЕ. А СНЕЖИНСК, РОДИВШИЙСЯ ВСЕГО ПОЛВЕКА НАЗАД, БЫСТРО ИДЕТ В ГОРУ. РАЗНИЦА МЕЖДУ НИМИ ГРОМАДНАЯ: КАСЛИ С СОЖАЛЕНИЕМ ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ПРОШЛОЕ, А СНЕЖИНСК С ОПТИМИЗМОМ ВЗИРАЕТ В БУДУЩЕЕ. НО МЕЖДУ ГОРОДАМИ-АНТИПОДАМИ СУЩЕСТВУЕТ НЕЗРИМАЯ И ПРОЧНАЯ СВЯЗЬ.

**В**УЕЗДНОМ ГОРОДЕ Н, ГДЕ ПРОЖИВАЛ БЫВШИЙ ПРЕДВОДИТЕЛЬ дворянства Киса Воробьянинов, было много патрикмахерских заведений и бюро похоронных процессий. Город Касли на Южном Урале отличается обилием винных магазинов «Красное и белое» и автосервисами. Впечатление такое, будто жители Касли рождаются, чтобы хлебнуть огненную воду, вдребезги разбить свое авто и поскорее приступить к его восстановлению. Реализовать иные жизненные возможности в Касли трудно. На машиностроительном заводе, где в советское время трудились 5 тысяч человек, теперь работают 3 сотни. Работы нет – и денег нет. На центральной площади, где стоит градообразующий магазин, ко мне подошел местный житель с лицом цвета кирпича и предложил бизнес: он купается в ледяном озере, я фотографирую процесс, а потом зарабатываю на этих душераздирающих фото. Я спросил: нет ли иного способа заработать? Абориген индифферентно сообщил, что можно еще грабить дачи секретных физиков из Снежинска, которые разбогатели на атомной бомбе.

## МЕККА РУССКОГО ЧУГУНА

Сто лет назад Снежинска не было и в помине, а Касли шумел и процветал. Купеческие кварталы, судоходство, ярмарки, богатые церкви. Каслинское литье славилось на весь белый свет. В 1900 году на Всемирной выставке в Париже чугунный чудо-павильон «Россия» получил Гран-при. Американцы желали купить его, но уральские мастера сказали, что Россия не продается. На этом месте патриотический рассказ прерывается, и повисает мхатовская пауза... Горькая правда состоит в том, что в России о павильоне «Россия» забыли, несколько лет он лежал в ящиках, а когда руки до него дошли, оказалось, что из 5 тысяч деталей половину разворовали. Лишь в 1950-х годах на волне возрождения национальной культуры павильон был восстановлен. Копия скульптуры «Россия» с копьем и щитом стоит теперь в кабинетах высших руководителей, но Касли от этого ни холодно, ни жарко. О мастерах художественного литья из Касли писал Павел Бажов в сказке «Чугунная бабушка». По иронии





БОГОМОЛОВА АНАСТАСИЯ / ГЕОФОТО - НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФОТОАРХИВ

судьбы нокаут городу мастеров был нанесен во время реформ, связываемых с именем Егора Гайдара, который приходился великому сказочнику внуком. Никаких свидетельств о том, читал ли российский реформатор «Чугунную бабушку», история не сохранила.

Впрочем, город мастеров жил не только художественным литьем, но и крупными заказами для военной промышленности, а также производством кухонной утвари, от сковородок до утюгов. Отлитыми в Касли пушками была, к примеру, вооружена легендарная Троицкая крепость на границе с Казахстаном. XIX век – эпоха расцвета Касли, как, собственно, и всей российской промышленности. В Касли скульптор Константин Клодт (автор коней на Московском ипподроме и внук великого Петра Клодта. – Прим. авт.) сделал первую русскую мясорубку, выпуск которой доходил до миллиона штук в год. Константин Клодт в молодые годы вместе с Сергеем Коненковым был признан самым талантливым русским скульптором и направлен

на стажировку в Европу. После революции попал в Касли, вынужденно перешел на штамповку бесконечных бюстов Ленина и Дзержинского, был разжалован из скульпторов за подозрительное происхождение и тихо умер. Хорошо хоть, могила на городском кладбище сохранилась в пристойном виде. Друг его безоблачной юности Сергей Коненков прожил бурную, полную приключений жизнь и получил все мыслимые награды и звания. Может быть, стоило бедному Клодту остаться, как Коненков,

Знаменитый павильон «Россия»

Могила скульптора К.А. Клодта на местном кладбище



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

в Европе, а в Россию вернуться уже на белом коне? Слишком типичная судьба многих художников в России, чтобы горевать и удивляться...

В 1941-м в Касли был эвакуирован радиозавод из Харькова, который был расквартирован в купеческих кварталах. Новое производство резко повысило интеллектуальный потенциал Мекки русского чугуна. А также дало толчок социальному развитию, поскольку в СССР развивались прежде всего те города, которые работали на оборонный заказ. Каслинский радиозавод трудился не только во благо Министерства обороны, но и для МВД, освоив первую в стране охранную и пожарную сигнализацию, что, впрочем, не помешало ему экономически прогореть в рыночной стихии. 1970-е годы в Касли – эпоха расцвета, открылся Дворец культуры, строились панельные дома, появился личный автопарк. Жизнь налаживалась, но в 1990-е годы все рухнуло. Завод, который кормил город с демидовских времен, обанкротился и развалился на частные лавочки, которые дышат на ладан. Пушки не нужны, сковородки идут из Китая. Цеха выглядят так, будто на них сбросили атомную бомбу, которую делают в соседнем Снежинске. Искусство литейщиков пришло в упадок, мастера переквалифицировались в автослесарей и смекалку проявляют в латании старых драндулетов.

– Население тает, при царе больше народу было, – вздыхает первый заместитель главы администрации Сергей Гвоздев, который прежде был судебным приставом, но сидел без дела, поскольку конфисковывать в городе давно уже нечего. – Касли – это приют престарелых. Молодежь бежит, зарплата в 15 тысяч – это мечта. Самим не подняться, надежда на госзаказ. Самое лучшее – атомную станцию построить, чтобы рабочие места появились. Реальный план



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Бывший  
оборонный  
 завод.  
Сегодня он пуст  
и заброшен

поехала в новосибирский Академгородок.

Снежинск – монополист в области ядерных авиационных бомб, ядерных ракет для ВМФ, крылатых ракет, ядерных артиллерийских снарядов, которые стояли на вооружении. В Снежинске разработан боеприпас для могучего межконтинентального «Тополя» и для баллистической ракеты нового поколения «Булава». «Тополь» и «Булава» – это ядерный щит России.

Место для строительства Снежинска выбирали из рациональных соображений, убедительных экономических обоснований существует множество. Но мне кажется, неизримо сыграл свою роль иррациональный момент. Кто-то назовет это геопатогенным фактором, кто-то – намоленным местом, кто-то – линиями магической силы, но несомненно то, что энергетика здесь для трудовых и техноло-

был, но в 90-х годах экологи были в силе и проект заморозили. В итоге Касли окоченел. То, что теперь люди лапу сосут, экологам безразлично, они из столиц приезжают нашу судьбу устраивать. Коммунальное хозяйство в Касли пришло в дикое запустение. Улицы неухоженные, дома разбитые. Касли зовут городом пяти озер, воды больше, чем в Венеции, но устроить нормальную жизнь люди не умеют. Или разучились. Нет горячей воды, а холодная такая мутная, что ни пить, ни даже мыться нельзя. Очистные шлюзы забиты, как старая мясорубка. Женщины стирают белье в зловонной реке Исток, свешиваясь с гнилых деревянных мостков. Общественная баня давно закрыта. Зато имеются отделения КПРФ, «Единой» и «Справедливой России». «Единая Россия» сильнее всех и недавно установила в больнице томограф.

– Скоро помру, а хоронить некому, – причитает 75-летняя Тамара Ивановна Катаева. Старушка показывает клюкой на покосившийся демидовский цех, где работали ее предки углежоги. Мы стоим на улице Остров-Береговая, откуда начинался город. Пройти по улице сможет только вездеход. Гражданка Катаева укоряет: «Зачем в Москве демократию устроили? Себе лучше сделали, а по России жизнь разрушили».

## ГОРОД МАСТЕРОВ И ГОРОД УЧЕНЫХ

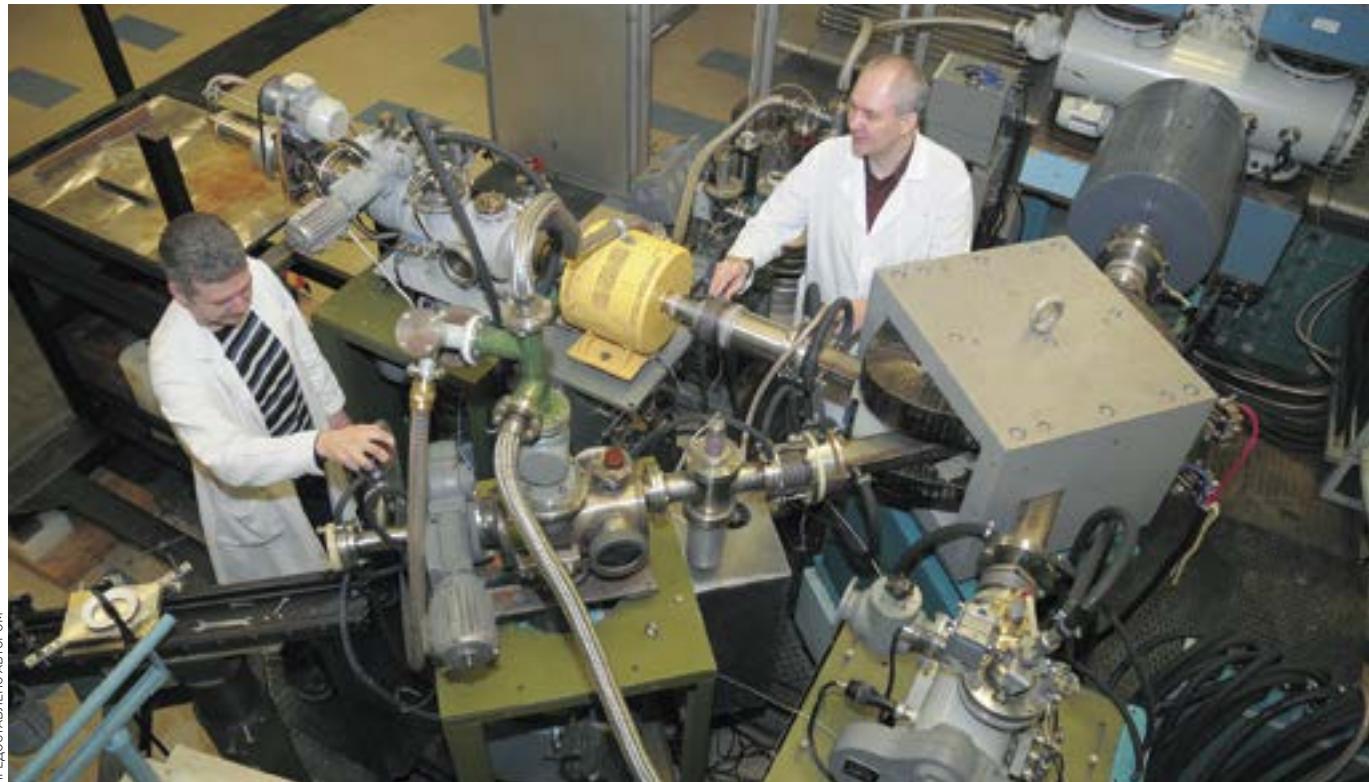
Город мастеров Касли угасает, и жизнь перемещается за высокие заборы и колючую проволоку в ядерный центр Снежинск. Для окрестного населения устроиться охранником в Снежинск – предел мечтаний, как для жителя мегаполиса в «Газпром» попасть. Пенсия в Снежинске – как зарплата в Касли. Автопарк состоит из иномарок, в жилых кварталах проблемы с парковкой, хотя до паркоматов административный гений еще не дотянулся. Выпускники университетов из Томска, Екатеринбурга, Челябинска охотно распределяются в закрытый город, поскольку здесь реально обзавестись жильем, что является жизненной проблемой для ученых по всей России. Про уровень научных изысканий в Снежинске говорить не надо – это центр мирового значения. В 2000 году свою первую поездку в качестве президента Владимир Путин совершил именно в Снежинск.

Снежинск – один из двух российских ядерных центров, где разрабатывается ядерное оружие. Он был заложен после смерти Берии и стал первым закрытым городом, в строительстве которого не принимали участия заключенные. В Снежинск с энтузиазмом ринулась амбициозная научная молодежь, как чуть позже она

Автор около  
уникальной  
атомной бомбы,  
которая летала  
на пропеллере,  
как вертолет



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

тических подвигов благоприятная. Нет, не случайно эстафету у Касли принял Снежинск. И я уверен, не было бы на Урале чугунных мастеров – не было бы и секретных физиков с атомной бомбой.

– Вас не пугает судьба Касли? – спрашиваю научного руководителя Российского ядерного центра ВНИИ технической физики Георгия Николаевича Рыкованова. – Сто лет назад Россия гордилась мастерами Касли, которые владели высокими технологиями, как сегодня владеете вы. Не получится ли так, что Снежинск, который стал новой гордостью России, через сто лет окажется у разбитого корыта, как Касли? Может быть, город мастеров – это будущее города ученых?

В лихие 90-е Снежинск увидел перед собой тень Касли. Городу ученых грозила участь города мастеров. Денег не было, вместо зарплаты ученым выдавали скучный продпаек. Снежинск сидел на оборонном заказе, и ничего другого, кроме оружия, не освоил. Город столкнулся с тем, что давно уже выучил Касли. Умение делать оружие не

гарантирует человеку того, что он будет жить по-человечески. В октябре 1996 года директор ВНИИТФ, лауреат Ленинской и Государственной премий Владимир Нечай, устав от безысходности, застрелился в своем кабинете. Посмертную записку засекретили, известна лишь последняя фраза: «Прошу провести поминки за счет не выданной мне зарплаты». Трагедия прогремела на всю Россию. На похороны прибыл Григорий Явлинский, который прежде на Снежинск свой взор не обращал. Политик на панихиде говорил проникновенные речи, обличая антисибирскую

В одной из лабораторий ядерного центра, где куется атомный щит родины

Почетный научный руководитель ядерного центра академик Евгений Аврорин – разработчик самых современных образцов ядерного оружия

власть и обещая новому директору поддержку. Академик Евгений Аврорин вспоминает, что поначалу пытался дозвониться до Явлинского, но выше секретарши не поднялся, всякий раз политик был при важных делах. Отметившись на похоронах, более Григорий Алексеевич интереса к Снежинску не выраживал.

Слишком легко было бы сказать, что самоубийство профессора Нечая отрезвило власть. Но постепенно экономика укреплялась, государство приходило к осознанию стратегических интересов, и отношение к ядерным научным центрам менялось. Оборонный заказ вернулся, стал стабильным и растет. Кроме того, появилась возможность заниматься прикладной гражданской наукой, и эта перспектива окрыляет Георгия Рыкованова, который за всякое дело берется основательно, как полагается выходцу из семьи староверов.

– В открытом космосе пульс у космонавта подскакивает до 180, – говорит Георгий Николаевич, и глаза его сияют вдохновением. – За 5 минут до ядер-



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

ного взрыва пульс рвет вверх до 200. Нет, не бомбу боишься. Страшно, что подведешь коллектив, который работал на бомбу. Ошибка в расчетах – и ты морально убил несколько тысяч человек.

Город ученых выдержал удары судьбы, и печальная тень города мастеров, которая, как призрак Гамлета, укоризненно бродит за бетонным забором, не мешает ему дышать оптимизмом. Но вдруг в угасании Касли виноват Снежинск? Вдруг Снежинск оказался могильщиком Касли, а кустарный промысел, как бы ни был он одухотворен, в XXI веке становится ненужным и смешным в соседстве с высокими технологиями? О какой курице с гармонью можно говорить, когда рядом водородная бомба? Или нет здесь конкуренции и надо беречь традиции и создавать программы поддержки народного промысла? Но помыслы эти наивны, и чугунное литье угасает...

Впрочем, описывать Снежинск исключительно в радужных тонах было бы неправдой. Хотя бы по той причине, что кого ни изберут секретные физики мэром, он непременно проворачивается. Один мэр был даже сыном Героя Соцтруда из золотых советских времен, но зуд новой эпохи оказался сильнее генетического фактора, и мэр прописался на нарах.

### РУССКОЕ ЛИТЬЕ В ЗЕМЛЮ

На улице Остров-Береговая живет последний из могикан – скульптор Константин Гилев, владеющий техникой художественного чугунного литья. Его дед Семен Гилев так мечтал стать мастером, что сбежал на литейный завод из детского приюта. Семен Гилев – легенда Касли, он восстановил знаменитый павильон «Россия», детали которого с великим риском сохранил во время войны, когда весь чугун требовалось пожертвовать фронту. Отец – Александр Гилев – выставлялся по всему миру, его работы приобрели



коне», но никому ее не показывает, потому что не знает, чья власть придет.

Скульптор Гилев не скрывает своего «ноу-хау» и водит меня по цеху чугунного литья в церкви старого железноделательного завода. Работают в основном женщины, потому что мужчин в Касли не осталось. Способ производства – дедовский. Сито, бегуны, шаровая мельница, вагранка, опока, формовочная земля. Кажется, сейчас сам грозный Демидов из-под темной арки выйдет. Главный секрет каслинского литья – земля, которой не същется во всей Вселенной. Есть два бесценных вида формовочных песков – «конский» и «лазурит». Искусство мастера – в чувстве меры при работе с уральской землей.

– Можно лить в землю, а можно в кокель, – вдохновенно говорит чугунный скульптор Гилев. – Кокель – это универмаг и ширпотреб. Настоящее литье идет в землю, это дает прочность, наша скульптура никогда не трескается. Чистота отливки в Касли выше, чем в Германии, где начиналось чугунное литье.

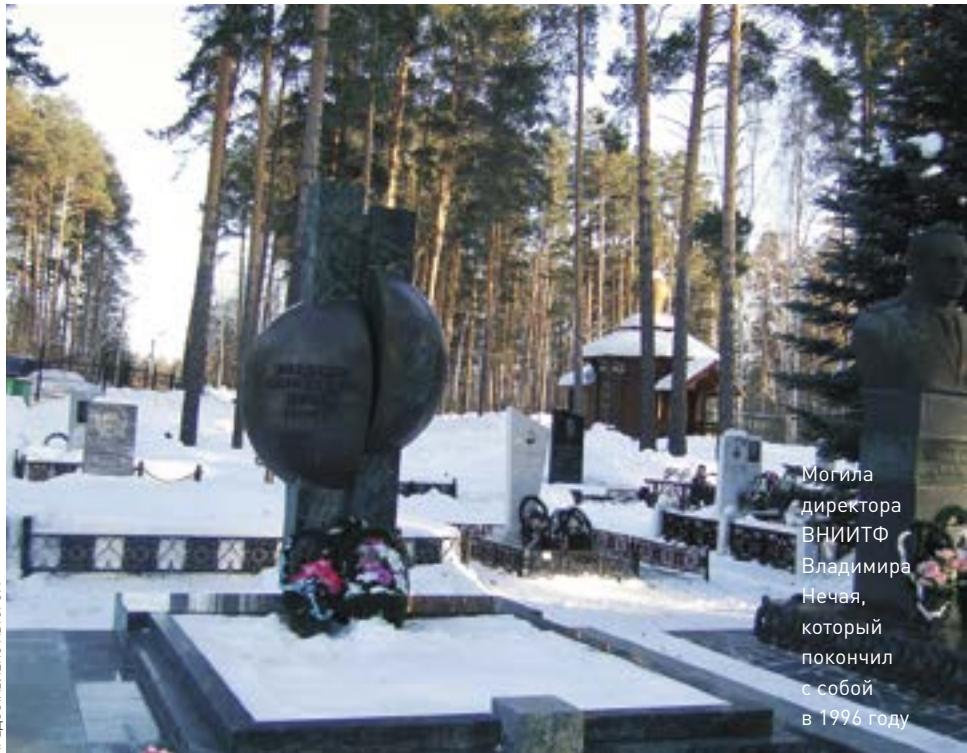
Константин Гилев – внушительный, как и полагается скульп-

Скульптор Константин Гилев – последний мастер, владеющий техникой художественного чугунного литья

Русский и Исторический музеи. Константин, сидя в семейной мастерской, признается, что за собой не видит смены. Способная молодежь из Касли бежит, а те, что остаются, способны лишь по шаблону кладбищенские ограды клепать. От безысходности Константин пошел на политический демарш и сделал скульптуру «Ленин на



Процесс  
чугунного литья –  
все по старинке



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

Могила директора ВНИИТФ Владимира Нечая, который покончил с собой в 1996 году

тору, мужчина. Воинский долг отдал родине в частях ПВО на Чукотке еще до того, как там появился Абрамович. Из-за несостыковки во времени скульптор очень переживает. Вдруг, если бы пути пересеклись, олигарх поддержал бы чугунное литье, как поддерживает в Москве художественные галереи?

– Когда я маленький был, часто в мастерскую прибегал, – вспоминает последний мастер. – Дед мне сказки рассказывал, но останавливался, а конец я должен был придумать...

Я слушаю, как фантазирует атлет, ворочающий чугунные слитки, и вспоминаю шотландскую балладу о малютках-медоварах, которые унесли свой секрет. Если не считать чугунных пушек для загородных особняков, интересные заказы Константин получает только из ядерного центра. Поставил памятник директору института. Потом – научному руководителю. Его знаменитый дед тоже на заказах от ядерщиков держался, лучшие памятники Курчатову в Озерске, Семипалатинске, Снежинске – его дело. Чугунный

Прометей – тоже вечная тема. Получается, если бы не зака-зы от военных ястребов, жизнь совсем бы угасла. Открытие, которое жизнеутверждающим никак не назовешь, но к нему подталкивает вся история Кас-

Научный руководитель ядерного центра академик Георгий Рыкованов



ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ

ли. И процветание Снежинска тоже в этот ряд укладывается. Можно даже формулу высказать: страх смерти – лучшее средство для жизни...

В углу мастерской я приметил скульптуру под покрывалом и поинтересовался, что это за новая работа.

– Спаситель, – вздохнул скульптор.

– Еще один атомный академик? – спросил я.

– Нет, другой Спаситель – для женского монастыря, – объяснил Константин Гилев. – Никто в нашей семье на религиозную тему не работал, а я начал. Чем дальше живу, тем больше надеюсь на чудо.

Во Дворце культуры в Касли тихо как в склепе. Во Дворце культуры в Снежинске жизнь кипит. Перед парадным входом установлен земной глобус с очертаниями континентов. В действительности это не глобус, а корпус самого сильного ядерного заряда, испытанного в атмосфере. Заряд был сделан в Снежинске, его мощность – больше тысячи Хирошим. Это чудо, что такой заряд не свалился ни на один из континентов.

– Если ядерный центр будет заниматься только бомбами, – Георгий Рыкованов своей выпряткой напоминает «Тополь» на стартовом столе, – мы непременно погибнем. Это важное, но слишком узкое направление. Старинный Касли с его чугуном – горький пример для Снежинска. Нельзя носить все яйца в одной корзине! И надо следить за прогрессом и требованиями времени! Помимо военных дел мы занимаемся мирным сектором – радиационной медициной, позитронно-эмиссионной томографией, твердотопливными лазерами, светодиодами. У нас высокий потенциал, нам никакой «Роснано» не нужен, мы сами себе «Роснано». Единственное, чего не можем, – это памятник отливать. Потому что в атомной бомбе чугуна нет ни грамма... ●



# КАЛЕДОНСКИЙ ДНЕВНИК

АВТОРЫ

**ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ**

ФОТО

**АЛЕКСАНДРА БУРОГО**

МЫ РАЗДЕЛИЛИ СЕЛКИРКСКУЮ ЛЕПЕШКУ НА ТРОИХ, А НАША НОВАЯ ЗНАКОМАЯ, ЭММА, ДОСТАЛА ИЗ СУМКИ ПАРУ БУТЫЛОК ВЕРЕСКОВОГО ЭЛЯ. ЛЕГКАЯ ЗАКУСКА ДА ИНТЕРЕСНАЯ БЕСЕДА – ЧТО ЕЩЕ НУЖНО, ЧТОБЫ СКОРОТАТЬ ВРЕМЯ В ПОЕЗДЕ?

«М

НЕ КАЖЕТСЯ, РУССКИЕ И ШОТЛАНДЦЫ как-то связаны, – рассуждает Эмма. – Не знаю, как это объяснить. Но когда я была в Москве и Санкт-Петербурге, меня поражало ощущение какой-то ментальной комфортности. Мои знакомые, бывавшие в России, говорили то же самое». Лет пять назад профессор Брайан Сайкс из Оксфордского университета сообщил, что не менее 250 тысяч россиян могут быть шотландцами по происхождению. К такому «побочному» выводу пришли ученые, главной целью которых было исследование генетических связей между Лермонтами и Лермонтовыми. Эмма ничего не знает о великом русском поэте, но после нашего рассказа обещает почитать что-нибудь из «...Лермбонтофф?». Мы пишем фамилию Михаила Юрьевича на листке из блокнота, а она продолжает удивляться: «Неужели в России было много шотландцев?»...

## СТАРЫЙ НОВЫЙ ЭДИНБУРГ

Сидя у паба с символичным названием Last Drop, мы разглядывали Грассмаркет. В Средневековье здесь торговали овощами и казнили несчастных «ведьм». Позже район стал прибежищем бродяг и нищих, ютившихся в бесчисленных ночлежках. Кто знает, может, именно в них прототипы героев романа Стивенсона «Похититель трупов» находили свои жертвы? Жуткое было дело. Уильям Хейр и Уильям Бёрк убили 16 человек и продали тела доктору Роберту Ноксу. Криминальный бизнес был прибыльным: спрос превышал предложение, ведь в XIX веке добывать труп для анатомических опытов врачи могли лишь у палачей. Злодеев поймали случайно. Хейр в итоге выступил свидетелем обвинения, Нокс вообще не привлекался к суду, а расплачивался за все извозчик Бёрк: он был повешен, затем его публично препарировали анатомы. А в назидание потомкам в музее медицинского колледжа Эдинбургского



университета выставили посмертную маску Бёрка и книгу, обтянутую его кожей...

На Мост Георга IV мы забрели случайно и сразу наткнулись на кафе «Элефант», где Джоан Роулинг писала первую книгу обожаемой подростками всего мира поттерианы. Свободных мест не было. Две девушки за стойкой разрывались между кофе-машиной и соковыжималкой. «Да-да, обычно она заказывала одну чашку кофе и стакан воды, — перекрывая гул кофеварки, кричит одна из бариста. — Она тогда была бедная, жила на пособие... Столик ждать будете?» Мы не стали терять времени. Во-первых, мы не фанаты Гарри Поттера. А во-вторых, нас больше влекла перспектива побродить по улицам, по которым в университет

В белом замке Блэр бывали две королевы — шотландская Мария Стюарт и британская Виктория. Последней здесь так понравилось, что она разрешила хозяину замка — графу Атоллу — содержать собственное войско

спешили Вальтер Скотт, Роберт Стивенсон и Конан Дойл. Кстати, у Шерлока Холмса тоже был прототип: Дойл списал его со своего учителя — доктора Джозефа Белла, без устали твердившего студентам: «Вы смотрите, но вы не наблюдаете!»

Вообще-то Эдинбургский университет, основанный в 1583 году, заслуживает отдельной статьи. Да и ее не хватит, чтобы рассказать обо всех его известных выпускниках. «Отец экономики» Адам Смит, изобретатель телефона Александр Белл, основоположник теории эволюции Чарльз Дарвин, первооткрыватель броуновского движения Роберт Броун... А русские студенты проторили дорожку в Эдинбургский университет аж с конца XVIII века. И первым из них был сын княгини Екатерины Дашковой Павел. Княгиня прожила в Эдинбурге несколько лет, завела один из лучших салонов и подружилась с Адамом Смитом. Именно в честь Дашковой назван Русский центр Эдинбургского университета, открытый фондом «Русский мир» в 2010 году...

Лет сто назад какой-то остряк сравнил Эдинбург с главным героем «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона, намекая на двойственность города: лаконичный неоклассицизм Ньютауна и мрачную готику Олдтауна. Но старый и новый Эдинбург сосуществуют на удивление мирно. Ни одна из двух частей не довлеет над другой. Благодаря их альянсу начинаешь понимать, почему этот город подарил миру столько замечательных людей, книг и открытий...





## КЛЮЧ ОТ ШОТЛАНДИИ

Старичок с роскошной седой бородой следовал за нами буквально по пятам. А мы с любопытством поглядывали на его колониальный шлем, обтянутый шотландкой. Когда мы поднялись на самую высокую точку крепостной стены замка Стерлинг и, не сдержавшись, ахнули, он заулыбался: «Впечатляет, не правда ли?» В следующие полчаса дедушка, оказавшийся местным жителем, рассказывал о замке, с легкостью перечисляя имена и даты. Это вообще удивительное свойство шотландцев: в отличие от россиян, многие из них проявляют изрядные познания в истории своей страны.

Не зря говорят: «кто владеет Стерлингом, тот владеет Шотландией». Замок позволяет контролировать центральную Шотландию и путь в Хайленд. Именно здесь в XIII веке решался вопрос о независимости страны: в 1297 году Эндрю де Моррей и Уильям Уоллес разгромили 10-тысячный корпус графа Суррея. Заманив английскую конницу на мост через реку Форт, Уоллес и де Моррей атаковали врага. Из-за паники на мосту скопилось слишком много рыцарей, и он, естественно, рухнул. Английское войско ударило в бегство, увязло в болоте и было полностью уничтожено. Грандиозная победа шотландцев омрачилась лишь тяжелым ранением де Моррея, который скончался, не увидев исполнения своей мечты: после битвы при Стерлинге почти вся страна была освобождена. Но уже в 1298 году, когда Уоллес проиграл сражение при Фолкерке, Стерлинг перешел в руки англичан. Судьба же самого Уоллеса была печальной: в 1305 году его предал земляк, рыцарь Джон де Ментейс, сдавший героя англичанам. Уоллеса доставили в Лондон, где четвертовали. В Англии

На холме Эбби-Крейг шотландцы построили монумент Уоллесу высотой 67 метров. Именно здесь произошла историческая битва при Стерлинге

Реставраторам удалось восстановить внешний вид залов Королевского дворца в Стерлинге. Правда, стены украшают современные копии знаменитых гобеленов, а оригиналы, увы, хранятся в одном из нью-йоркских музеев

того времени это означало повешение, потрошение и расчленение...

В 2011 году, вскрыв пол Королевской часовни замка, археологи обнаружили захоронение шести людей. Место погребения говорило о высоком статусе, а состояние останков не оставляло сомнений: люди погибли в сражении. Один из скелетов принадлежал женщине. Антропологи утверждают, что рост ее составлял 1,63 метра, она обладала весьма развитой мускулатурой и, видимо, отличалась большой силой. Погибла женщина от удара боевым молотом по голове. Сражалась ли она вместе с Уоллесом у Стерлинга или шла в атаку с рыцарями Брюса при Баннокберне? Ответа на этот вопрос пока нет.

Замок Стерлинг с XV века стал резиденцией королей. При эксцентричном Якове IV здесь находили приют не только художники и литераторы, но и проходимцы всех мастей. Особо отличился некий Джон Дамиан, пообещавший королю философский камень. «Красную тинктуру» Яков от «алхимики» не дождался, зато Дамиан соорудил крылья и сиганул со стен Стерлинга. Как ему удалось выжить – уму непостижимо. Сам изобретатель свою неудачу объяснил тем, что использовал в конструкции куриные перья вместо орлиных...





А хранителями замка с XIV века являлись главы клана Эрскин. Один из представителей клана, которого в России называли Робертом Арескином, был президентом Аптекарского приказа, лейб-медиком Петра I, заведовал Кунсткамерой и стал близким другом царя. Когда в 1718 году Арескин скончался, Петр I лично проводил своего доктора в последний путь.

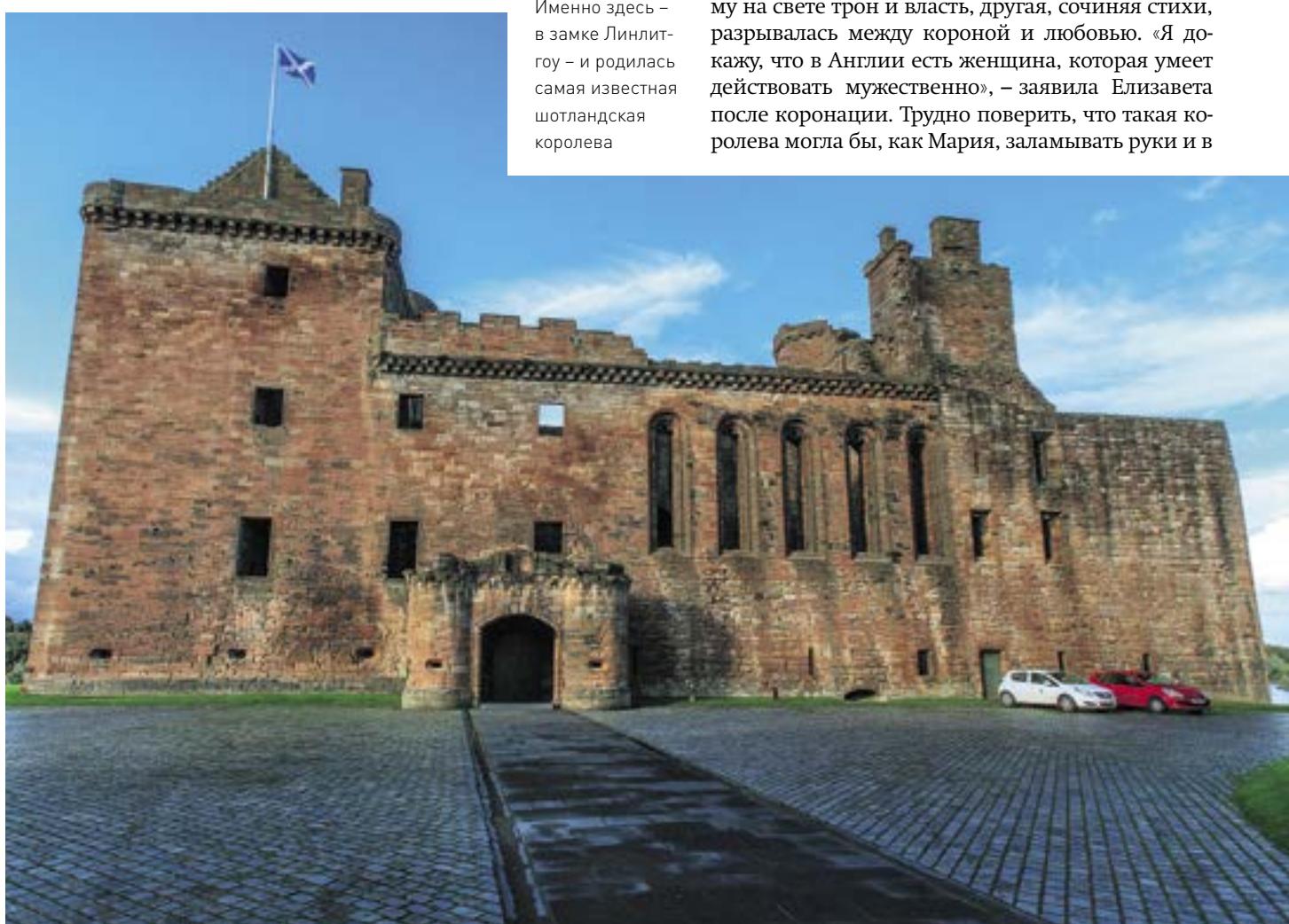
Посмертная маска Марии Стюарт хранится в музее шотландской королевы в городе Джедборо

Именно здесь – в замке Линлитгоу – родилась самая известная шотландская королева

### ЧЕРТОПОЛОХ, РОЗА И ЛИЛИЯ

В 1503 году любитель алхимиков Яков IV Стюарт женился на английской принцессе Маргарите Тюдор. Свадьбу с легкой руки поэта Уильяма Данбара окрестили союзом «Чертополоха и Розы» (чертополох – один из символов Шотландии, роза – геральдический цветок Тюдоров, символ Англии. – Прим. авт.). Сын супругов – «король бедняков» Яков V, при котором на кострах инквизиции начали сжигать протестантов, – в 1538 году женился на дочери герцога де Гиза Марии: так к чертополоху и розе была привита французская лилия. Из трех детей четы выжила лишь Мария Стюарт, чья трагическая судьба до сих пор вдохновляет поэтов и писателей.

От дворца Линлитгоу, где в 1542 году родилась Мария, остались лишь величественные стены и лабиринт руин. Грустное зрелище является этот некогда величественный замок, напоминающий горестную жизнь «Белой королевы» (так называли Марию Стюарт, носившую белые траурные одеяния после смерти первого супруга, короля Франции Франциска II. – Прим. авт.). Нет, не могли понять друг друга две великие женщины: английская Елизавета I и шотландская Мария I. Одна, легко отправляя людей на эшафот, предпочла всему на свете трон и власть, другая, сочиняя стихи, разрывалась между короной и любовью. «Я докажу, что в Англии есть женщина, которая умеет действовать мужественно», – заявила Елизавета после коронации. Трудно поверить, что такая королева могла бы, как Мария, заламывать руки и в





слезах кричать: «Лучше бы я умерла тогда в Джедборо!»

Джедборо – сонный городок, но здесь находится «Дом Марии Стюарт», где можно увидеть ее личные вещи, прядь волос и посмертную маску (кстати, молитвенник Марии Стюарт хранится в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге. – Прим. авт.). Сюда верхом на скакуне, невзирая на бурю и ночь, примчалась Мария, узнав, что ее возлюбленный, граф Босуэлл, опасно ранен. Безумная любовь завершилась браком. Но предварительно был задушен муж королевы – лорд Дарнли. Молва приписала организацию заговора Босуэллу и Марии, королева была отстранена от власти. Совершая ошибку за ошибкой, Мария в итоге провела в английском плена восемнадцать лет, даже в тюрьме плетя заговоры против Елизаветы. Финал был закономерен: в 1587 году Мария была обезглавлена в замке Фотерингей. Через шестнадцать лет ее сын – шотландский король Яков VI – стал первым английским монархом из династии Стюартов – Яковом I...

### БЕССМЕРТНЫЕ ГОРЦЫ

Хочется развеять заблуждения поклонников легендарного сериала «Горец». Маклауд – не вымышленный шотландский Кощей Бессмертный, а имя знаменитого хайлендского клана, существующего и поныне. Правда, прекрасный замок Эйлен-Донан, фигурирующий в сериале, никогда не был «родовым гнездом» Маклаудов. Он принадлежит семейству Макри – союзникам клана Маккинзи, изначальным хозяевам Эйлен-Донан. Между прочим, в России отличились два представителя клана Маккинзи – Фома (Томас) Калинович и его сын Фома Фомич, заслужившие звания адмиралов. Отец много сделал для становления русского флота, а сын стал одним из основателей Севастополя...

Эйлен-Донан был построен у озера Лох-Дьюих в XII веке, но во время первого якобитского восстания (якобиты пытались восстановить на английском престоле дом Стюартов. – Прим. авт.), в 1719 году, англичане захватили замок и, взорвав, превратили его в руины. Только к 1932 году

Замок Эйлен-Донан стал местом паломничества для самых преданных поклонников культового сериала «Горец». Но клан Маклаудов никогда здесь не жил

полковник Джон Макри сумел восстановить Эйлен-Донан.

А поклонники «Горца» могут не волноваться: на Скае, самом мистическом острове Шотландии, стоит родовой замок Маклаудов – Данвеган, тоже построенный в XII веке. Говорят, глава клана Хьюго Маклауд избегает встреч с туристами. А когда это все-таки случается, он слышит один и тот же вопрос. В ответ Маклауд кивает: «Да-да, конечно, я тоже бессмертный!» и спешит ретироваться. Надо отдать должное терпению Маклаудов. Вот, например, последний граф Кавдор ненавидел Шекспира: ведь тот в своей великой пьесе описал, как Макбет убивает короля Дункана в Кавдоре. Замок был построен спустя три столетия после правления шотландского короля Макбета, но туристы все равно валили сюда валом. В итоге граф угрожал мушкетом любому, кто, переступая порог Кавдора, упоминал имя Макбета или Шекспира...

В Данвегане до сих пор хранится Волшебное Знамя Маклаудов. Согласно преданию, давным-давно один из Маклаудов женился на принцессе фей, которая, родив наследника, завернула его в свое покрывало. Оно и стало Волшебным Знаменем, которое трижды в случае опасности спасет клан: для этого его нужно просто развернуть. Говорят, дважды это уже происходило, и Знамя действительно выручало Маклаудов из бед. Само собой, разворачивать его из любопытства нельзя, иначе наследник Маклаудов умрет, а часть родовых земель перейдет к враждебному клану Кэмпбеллов. Но в 1799 году один из слуг из любопытства все-таки развернул Знамя. И вот в 1800 году на рейде Ливорно взорвался британский корабль «Королева Шарлотта», в результате чего погибли 673 человека, в том числе и старший наследник клана. А вскоре Маклаудам из-за финансовых проблем пришлось продать часть родовых земель Ангусу Кэмпбеллу. Вот и не верь после этого в предания...



### СЕРДЦЕ БРЮСА

Если кто и может в Шотландии соперничать в славе с Уоллесом, то это, конечно, король Роберт Брюс. И никого не смущает, что сначала он дважды присягнул английскому королю Эдуарду I «Молоту скотов», а затем в церкви заколол кинжалом другого претендента на шотландский трон – Джона Комина Рыжего. В 1306 году Брюса короновали в замке Скун, но понапалу Роберту I не везло: шотландцы были дважды разбиты англичанами, младшие братья Брюса были пленены и казнены, а сам он бежал на остров Ратлин. Наконец, в 1307 году умирает непобедимый «Молот скотов», и на английский престол восхо-

дит безвольный Эдуард II. К 1313 году шотландцы освободили большую часть страны, а в 1314 году Брюс разгромил англичан в битве при Баннокберне. После этого король Роберт стал национальным героем Шотландии. Вся страна погрузилась в траур, когда Роберт Брюс скончался в 1329 году. Согласно завещанию, тело его было захоронено в аббатстве Данфермлин, а сердце помещено в серебряный ларец и отправлено в Святую землю. Его везли пять шотландских рыцарей. В Испании отряд был окружен маврами, но бесстрашно вступил в бой. В живых остался только один рыцарь. Пораженные мужеством шотландцев, мавры вернули ларец и останки погибших выжившему Уильяму Кейту. Среди павших были Уильям де Сен-Клер, предок строителя часовни Рослин, и Джеймс Дуглас, один из потомков которого, Роберт Дуглас, попал в русский плен под Полтавой, завоевал расположение Петра I и в итоге управлял завоеванной Россией частью Финляндии.

А сердце Брюса вернулось в Шотландию и было захоронено в цистерцианском аббатстве Мелроуз. В 1920 году археологи нашли и перезахоронили ларец, но по непонятной причине не указали, где именно. К счастью, в 1996 году оно было найдено и через два года снова захоронено в Мелроуз... Обходя развалины аббатства, мы вспоминали представителей клана Брюсов, служивших России. Насчитали шестерых, самыми известными из которых были сподвижник Петра I Яков



В 1544 году армия английского короля Генриха VIII полностью сожгла и разрушила аббатство Мелроуз, существовавшее с VII века н.э.



Вилимович Брюс и первый комендант Санкт-Петербурга Роман Вилимович Брюс. Увлекшись, мы не сразу заметили, что к нашему разговору прислушивается женщина средних лет. «Простите, вы часто повторяете имя «Брюс». Наверное, ищете здесь место, где захоронено сердце Роберта Брюса? Я могу вам показать» – предложила она. Нет, место это мы уже видели, так что пришлось объяснить любезной шотландке, о чем мы спорим. Слушала она с большим вниманием. А когда мы сообщили, что в Москве есть даже Брюсов переулок, названный в честь ее соотечественников, удивлению дамы не было предела. Кажется, она собралась даже звонить кому-то, чтобы сообщить потрясшую ее новость.

А мы тем временем отправились на кладбище Мелроузского аббатства, питая слабые надежды отыскать могилу Майкла Скотта – великого чародея шотландского Средневековья, слава которого была так велика, что даже Данте увековечил его в своей «Божественной комедии». Правда, изобразил он мага не слишком лестным образом: Майкл Скотт, по версии итальянца, шагает задом наперед в ад... А вот Вальтер Скотт, дом-музей которого находится неподалеку от Мелроуза, совсем иначе нарисовал образ Майкла в своей знаменитой «Песни последнего менестреля»... Но, увы, отыскать среди могильных плит со стертymi временем эпитафиями последний приют великого философа нам не удалось...

Замок Глэмис в Шотландии считаю одним из тех мест, где трудно не встретиться с мрачными и мстительными призраками

### ВЕСКАЯ ПРИЧИНА

Знаете, в чем заключается совершенно непреодолимое притяжение Шотландии, заставляющее многих возвращаться сюда?

Даже если вы являетесь самым отъявленным реалистом, вы рискуете стать мистиком. Потому что все равно столкнетесь с чем-нибудь необъяснимым. Как это произошло с нами в замке Глэмис. Нас уже утомили истории о привидениях, и мы снисходительно улыбались, разглядывая в часовне замка «зарезервированное» место для призрака Серой Леди (леди Дженет Глэмис, сожженная в 1537 году. – Прим. авт.), которое нельзя занимать. И с вежливой ironией слушали рассказ о привидении мальчика-слуги, который поджидает туристов в одной из комнат замка. Но когда в той самой комнате один из нас получил весьма чувствительный удар из воздуха по лодыжке и чуть не растянулся на абсолютно ровном полу, сарказма у нас поубавилось. Даже если вы самонадеянно считаете, что видели уже все чудеса на свете, то, едва оказавшись в часовне Рослин, поймете, как вы ошибались.

И даже если вы твердо уверены в том, что терпеть не можете горы, гордый и прекрасный Хайленд вас быстро перевоспитает.

То есть мы хотим сказать, что Шотландия – это страна, которая может изменить ваши взгляды на многие вещи.

И, кстати, мужчины в юбках... простите, в килтах – это очень красиво. Если не верите, отправляйтесь в Шотландию и полюбуйтесь на гвардейцев из знаменитого полка «Черная Страж». Все сомнения отпадут сами собой. ☺